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      ‘Wie zijn wij op dit moment van de geschiedenis?’


      


      ‘Twee dingen vervullen mij altijd weer met


      verwondering en ontzag: de sterrenhemel boven mij


      en de morele wet in mij.’


      


      I. Kant, Kritiek van de praktische rede

    

  


  
    
      Dramatis personae


      sebastiaan de bruin,


      geboren in 1963 in Santpoort-Noord. Sinds zijn studie woonachtig in Amsterdam, waar hij diverse tijdelijke contracten als docent filosofie in de wacht wist te slepen. Ondanks zijn hulpvaardige houding als notulist van de vakgroepvergaderingen werd zijn contract afgelopen zomer niet verlengd. Om niet de indruk te wekken dat het hier om een sleutelroman gaat, laten we in het midden welke universiteit hem na jaren van trouwe dienst de laan uit stuurde. Blauwe, bijziende ogen, introvert karakter. Auteur van diverse in filosofische vaktijdschriften gepubliceerde artikelen, die grotendeels ongelezen bleven omdat zijn ex-collega’s zich te weinig in het notenapparaat herkenden. Overweegt een comeback in de Nederlandse essayistiek. Vader van een tweeling (Wout en Sven, 17) en partner van Anna Agazanni (1964), voormalig operazangeres van half Italiaanse afkomst, die hun stilzwijgende samenwooncontract vooralsnog niet wenst te verbreken. Sparringpartner van Johan, de ex van zijn eerste liefde Iris.


      


      iris oudemans,


      geboren in 1964 in Hilversum. Studies kunstgeschiedenis (hoofdvak) en filosofie (verzwaard bijvak). Samen met Bas, Anna en Johan oprichtster van Nil desperandum, eind jaren tachtig. Diverse malen hevig verliefd geweest, diverse malen hevig getreurd, om de dood van jongere broer David en het bedrog van Johan. Kortgeknipt blond haar, als Bibi Anderson in de film Persona. Ooit de belofte van de nieuwe schilderkunst, omdat zij geheel ‘after (eigen) nature’ rondborstige naakten schilderde. Gescheiden van Johan (neurochirurg). Hoewel er veel geweest is in Iris’ leven, blijft zij de trotse schepper van zowel Eline (20 jaar) als van haar voorbeeldige nahuwelijk met Johan. Inmiddels bij elke belofte wat achterop geraakt, voorziet ze in haar inkomen dankzij teken- en schilderlessen aan studenten van de Rietveld, die volgens haar al decennialang van gedegen onderricht in dit handwerk verstoken blijven.


      


      johan van doesburg,


      geboren in 1963 in Brummen. Studie geneeskunde in Amsterdam, met filosofie en homeopathie als bijzondere bijvakken. Maakte eind jaren tachtig een radicale ommezwaai naar neurochirurgie. Doet onderzoek naar navigatietechnologie, waarbij de in het brein navigerende computer verbonden kan worden aan robotarmen, die eenvoudige taken als het openzagen van de schedel van de chirurg kan overnemen. Tevens pionier op het gebied van de ‘wake-up neurochirurgie’. Werkt al vele jaren als staflid in het amc, op een jaar tijdelijk dienstverband in Maastricht na. Fors postuur, zwart krullend haar, bon vivant, groot libido, ex van Iris.


      


      reindert oudemans,


      geboren in 1961 in Hilversum, oudste broer van Iris en David. Opleiding aan de Rietveld in Amsterdam en de Jan van Eyck in Maastricht. Bouwt installaties van zwerfhout, meestal gejut op de Noord-Hollandse eilanden. De dood van zijn jongere broer opende zijn ogen, maar sloot deze ook weer, omdat hij de kunstwereld zo sterk begon te relativeren dat hij weldra voor geen enkele expositie – groep of solo – meer uitgenodigd werd. Benut zijn atelier sindsdien voor het in elkaar timmeren van keuken- en boekenkasten op maat. Sluik, bruin haar met grijze bakkenbaarden, lichtbruine ogen, en dankzij de crisis slanker dan ooit, want hij krijgt geen nieuwe opdrachten en heeft daarom de laagste bankrekening van iedereen. Sinds drie jaar tot over zijn oren verliefd op Ella, wat hem een tweede faillissement opleverde. Zijn leven met Medy en hun dochters Rosa (15) en Tamar (17) liep volledig op de klippen. Probeert tegen beter weten in de moed erin te houden, ziet zelden beren op de weg ook al denderen ze er in kuddes overheen, blinkt ondanks zijn ronduit zorgwekkende situatie uit in optimisme, een eigenschap die zijn vrienden zowel verbaast als ontroert.


      


      ella theisseling,


      geboren in 1968 in Haarlem. Studie kunstgeschiedenis in Amsterdam, daarna jarenlang als promoverende huisvrouw wonende in de polder, tot een ernstige depressie een einde maakte aan haar huwelijk met Bernt Brakhoven, voormalig collega van Bas en Det. Thans met zoon Tobias (14) woonachtig in de hoofdstad. Roodbruine krullen, groene ogen, inmiddels volslank postuur, maar blijft haar kleren in maat 40 kopen. Geliefde van Reindert en dus ook stiefmoeder van Tamar en Rosa, hoewel ze met hen nog geen band heeft kunnen opbouwen. Bezweert haar angsten en twijfels met montere mantra’s – ‘altijd het goede in het oog houden’ – en meent voor het eerst in haar leven een volwaardige liefdesverhouding – hoofd, buik en hart – te beleven. Nooit lid geweest van filosofisch genootschap Nil desperandum, maar dankzij Reindert inmiddels wel toegetreden tot de vriendengroep.


      


      det van vliet,


      geboren in 1971 in Amsterdam. Enige, hoogblonde dochter van Hannah en Thomas, die daags na haar negentiende verjaardag op wereldreis gingen maar daarvan niet terugkeerden. Het waren de jaren tachtig, en dus trokken Dets ouders naar Afrika, omdat de behoefte om maandenlang op een strand in Australië te blowen nog uiterst gering was. Hadden ze dat nu maar wel gedaan, want dan was Det niet zo vroeg wees geworden, en maakte ze wellicht iets verstandiger keuzes inzake studie, werk of partners. Ex-collega van Bas, behalve ouderloos ook kindloos. Zowel expressief als introvert, al naargelang tijd, plaats en humeur. Wantrouwt de duur betaalde vrijheidszucht van haar ouders, maar gruwt zelf ook van elk vast verband. Publiceert gedichten, maar aangezien die alleen door dichters gelezen worden, en zelfs dat niet, geeft ze Nederlands aan buitenlandse vrouwen, totdat ook die subsidiekraan wordt dichtgedraaid. Woont om de kosten te drukken op haar oude studentenkamer in de stad.

    

  


  
    
      Deel 1

      Vroege winter

    

  


  
    
      1


      De winter kwam vroeg dit jaar. Van de ene op de andere dag was het gedaan met de flauwe regens en zachte najaarswinden die de verkleurde bladeren aan de bomen plagerig hadden gekieteld. Een felle oostenwind trok over het land en maakte korte metten met de koperen herfsttooi. Steden, dorpen en wegen werden bedekt onder een dik pak sneeuw, dat meteen voor de grootste verkeerschaos van het jaar zorgde. Het was pas eind november, maar op radio en tv sprak men al opgewonden over de dikte van het ijs, de voordelen van klapschaatsen bij het klunen en de kans op een Elfstedentocht. De belangrijkste kwestie in de media werd wie er wel of niet voor de Tocht der Tochten zou worden ingeloot. Een bekende televisiepresentator eiste op hoge toon aanpassing van de statuten, zodat vroegere schaatshelden ook mee konden doen. Het overige nieuws verdween achter de Friese horizon van de wil tot schaatsen. De wereld stond in brand, maar in Nederland doofde men het vuur met koelbloedige rayonhoofden en liters lauwe erwtensoep. Het glijden over ijs behoorde nu eenmaal tot de nationale folklore. Sinds Brueghels winterlandschappen zat de ijspret de Hollanders in het bloed, net als het passieloze polderen en het verwarren van kou met gezelligheid.


      In het oude hart van de hoofdstad was van alle schaatsopwinding niet veel te merken. In deze bizarre maar typisch Amsterdamse mengelmoes van kerken, coffeeshops, beursgebouwen en bordelen heerste zelfs een opvallende stilte. De man die met zijn handen diep weggestoken in de zakken van zijn jas over het Beursplein kwam aangelopen had zijn schaatsen nog niet eens van zolder gehaald. Als je niet beter wist, zou je denken dat hij op weg was naar de universiteit en dat er in de zware, leren tas die aan zijn schouder bungelde schimmige papers van studenten zaten. Vanwege die tas en zijn wat sjofele uiterlijk – warrige grijsbruine haren, bril met stevig zwart montuur op de neus – zouden zijn stadsgenoten hem vroeger voor intellectueel hebben uitgemaakt. Tegenwoordig bedachten ze heel wat minder eufemistische scheldwoorden, die meestal met het in onmin geraakte bijvoeglijk naamwoord ‘links’ begonnen.


      Sebastiaan de Bruin, door iedereen behalve zijn moeder Bas genoemd, had zijn fiets vanwege de gladheid thuis gelaten en was vanuit Bos en Lommer naar het oude centrum van de stad komen lopen. Hij had er ruim een uur over gedaan, maar nu stak hij de Warmoesstraat over in de richting van het Oudekerksplein. De sneeuw dwarrelde gestaag over de weggesmeten flessen en fastfooddozen en bedekte de vele peuken, condooms en plastic wietzakjes onder een onberispelijke witte laag. De Oude Kerk, die zich al honderden jaren te midden van het feestgedruis en de opgekropte geilheid lag te verbijten, kreeg dankzij de witte sluiers zijn waardige aanzien terug.


      Bas bleef midden op het plein stilstaan en keek omhoog naar de spitsboogvensters van de kerk waar Rembrandt ooit met Saskia in de echt werd verbonden, maar waar de schilder haar tien jaar later alweer moest begraven. Nog eens twintig jaar later was hij gedwongen Saskia’s graf te verkopen omdat hij anders de begrafenis van Hendrickje niet kon betalen, die net als vele tienduizenden andere Amsterdammers tijdens de grote pestepidemie was overleden. Ook zijn enige nog levende zoon Titus moest hij afstaan aan de ziekte die jarenlang een groot deel van Europa teisterde.


      Zo veel doden in een mensenleven, dacht Bas, die het plein met enige spijt achter zich liet en de brug over de Oudezijds Voorburgwal overstak, wie kan dat nu nog bevatten? Het leven was vroeger niet iets vanzelfsprekends en al helemaal niet iets waarop men recht had of waarvoor men zich kon verzekeren. Rembrandt moest al zijn dierbaren bij leven begraven, terwijl wij al op een cursus rouwverwerking gaan als er een geliefd huisdier doodgaat. Bij café Pleinzicht liep Bas de gracht op en sloeg links de Kreupelsteeg in, waar de sneeuw het felle rood van de aan en uit floepende neonlampen enigszins verzachtte. Sneeuwvlokken hechtten zich aan de muren en kozijnen van de scheefstaande huizen en hoopten zich op in de vele donkere portieken en dakgoten. Hij stak het stukje versmalde gracht van de Oudezijds Achterburgwal over, waar te jonge meisjes ondanks de bittere kou te schaars gekleed stonden te kleumen, en liep in de richting van de Damstraat. Op de gracht lag een spiegel van ijs; eenden en meerkoeten zochten er op half gezonken bootjes een veilig heenkomen.


      In de Damstraat was nauwelijks verkeer. Zelfs de taxi’s moesten zich stapvoets door de bevroren binnenstad begeven. Ze vormden een zwart lint dat bijna plechtig door de straten trok, alsof ze weer in de begrafenisoptocht van een bekende crimineel meereden. Chinezen veegden de stoepjes voor hun restaurants schoon, studenten liepen met hun fiets aan de hand over de gracht, op weg naar college. De bruggen waren spekglad; eroverheen fietsen was een hachelijke onderneming. Een groepje Japanse toeristen schoot onder het uiten van enthousiaste kreetjes tientallen kiekjes van de ondergesneeuwde Wallen; misschien deed de sneeuw hen aan de witte bloesemzee thuis denken. Maar verder was het stil op straat. De sneeuw verstomde het gebruikelijke rumoer van junks, corpsballen en toeristen, en dat was op zich al een verademing. Bas stak de Damstraat over en liep voorbij de Waalse kerk en de uitgewoonde feesthonken van het Amsterdamse studentencorps naar zijn werkplek verderop aan de Oudezijds Achterburgwal.


      Op het midden van de gracht, precies halverwege de gebouwen van de universiteit en de hoerenbuurt, opende hij de met ijzeren bedspijlen verzwaarde deur van het laatste kraakpand dat nog niet in handen van geldbeluste projectontwikkelaars was gevallen. Ruim vijfentwintig jaar geleden had hij samen met Reindert het leegstaande zeventiende-eeuwse pandje met een koevoet opengebroken, van afval en puin ontdaan en er een douche en wc aangelegd. Of liever gezegd, dat laatste had Reindert gedaan, terwijl hij stond toe te kijken of achter zijn tafel ingewikkelde berekeningen van leidingen en trappen maakte. De doener en de denker. Vaak zaten ze elkaar in de weg, maar uiteindelijk waren ze een goed team gebleken, dat het bouwvallige pand binnen een jaar bewoonbaar had gemaakt. Anderen waren bij hen in getrokken; Det had er een poosje gewoond, Boris verbleef er tot zijn noodlottige reis naar Azië, en Anna betrok enkele jaren een tussenverdieping, die ze als zangstudio inrichtte. In de jaren tachtig vonden hier ook de maandelijkse bijeenkomsten van hun filosofische studieclubje plaats, dat ze in een melige bui Nil desperandum hadden gedoopt. Niet omdat ze zich als studenten bijzonder wanhopig voelden, maar meer omdat deze uitspraak van Horatius de enige adequate houding bleek om de teksten van Deleuze, Derrida of Lyotard te lijf te gaan. Gebogen over de hermetische taalspelen van hun Franse idolen braken ze hun jonge hersenen over de deconstructieve interpretaties van de wereld, waarbij woord noch waarheid overeind bleef en ze elkaar dus herhaaldelijk ‘Gij zult niet wanhopen’ moesten toefluisteren.


      Sinds de geboorte van de tweeling woonde Bas met Anna op een ruime etage in het westen van de stad, maar hij gebruikte de met trekijzers en steunpalen bijeengehouden woning nog altijd als studeerplek. Helaas niet meer voor lang. De eigenaar had hem de afgelopen maanden diverse malen schriftelijk gesommeerd het pand te verlaten, omdat het binnenkort gerenoveerd zou worden. Die brieven had hij verscheurd, en hij had er verder niet meer over nagedacht. Hij zou het wel merken als het zover was.


      Hij stampte de sneeuw van zijn schoenen en beklom de smalle, kronkelende trap naar de derde verdieping, waar de muffe rioollucht hem al tegemoetkwam. Met enige moeite opende hij de scheefgezakte deur van zijn etage en liep meteen door naar de gaskachel in het midden van het vertrek. Op zijn hurken voor de kachel zittend, streek hij bibberend de ene lucifer na de andere af. Hij hield de knop van de gastoevoer tot vervelens toe ingedrukt om hem dan langzaam weer op te laten komen, totdat de kachel eindelijk zijn verzet opgaf en sissend en pruttelend aansloeg. Met zijn koude handen naar de kachel gestrekt bleef hij nog een paar minuten voor de geel en blauw opgloeiende vlammen zitten.


      Toen hij een beetje opgewarmd was, liep hij naar het keukentje aan de voorkant van het vertrek, waar behalve het koffiezetapparaat nog wat levensmiddelen en enkele borden en glazen stonden. Hij viste een schoon filter uit het pak, gooide er een paar scheppen koffie in, vulde het waterreservoir tot aan de rand, zette het ding aan en veegde achteloos met de mouw van zijn jas de muizenkeutels van het gebarsten aanrecht. Tijdens zijn afwezigheid hadden de medebewoners van het pand zijn keuken in beslag genomen; het pak crackers was aangevreten en ook het pak hagelslag was buitgemaakt. Hij smeet ze allebei in de prullenbak en keek door het smalle keukenraam, waar ijsbloemen op zaten, naar buiten.


      Op de takken van de boom voor het huis en op de gevels van de grachtenpanden aan de overkant lag een keurig afgestreken laag sneeuw, alsof er die nacht geen wolken en ijzige wind maar een graficus aan het werk was geweest die de contouren van de stad opnieuw had willen tekenen. Wit en stil lag de sneeuw te pronken met haar eigen onbezoedeldheid. Hij kon er geen vlekje op ontdekken. Zelfs de duiven waren voor deze ongereptheid uitgeweken. De weinige voorbijgangers op straat onderbraken om de zoveel meter hun behoedzame wandelgang en keken even om zich heen, alsof ze niet alleen de gladheid van de klinkers maar ook de verstilde schoonheid om zich heen wilden peilen.


      Het was ook mooi, moest hij toegeven, en op een bepaalde manier zelfs rustgevend. Al tijdens zijn wandeling had hij gemerkt hoe de paniek waarmee hij die ochtend was opgestaan, bij elke stap door de blakend witte binnenstad iets minder was geworden. Hij legde zijn vingertoppen op de ijsbloemen aan de onderkant van het raam, wreef zachtjes heen en weer tegen het ijs, totdat zich enkele waterdruppels vormden die als gesmolten tranen naar beneden dropen. Het raam veranderde in de lage ruitjes van het trappenhuis aan de Middenduinerweg, waar hij met zijn nagels de grillige uitsteeksels van de ijsbloemen wegschuurde totdat zijn moeder hem van beneden riep voor het ontbijt.


      Het was vrijdagochtend. Bijna alle vrijdagen had hij de afgelopen jaren op zijn atelier doorgebracht. Het was zijn enige collegevrije dag, en dat betekende dat hij hier in alle rust aan zijn proefschrift kon werken. ’s Avonds kon hij zo lang als hij maar wilde doorgaan, en soms bleef hij slapen en knoopte er dan nog een vrije zaterdag aan vast. Niet dat die college- en gezinsloze weekenden hem uiteindelijk naar een bevredigend eindresultaat hadden geleid, maar hij was hoe dan ook altijd op zijn post geweest. Geen vrijdag had hij overgeslagen, hoe moe hij ook was; hij had zich naar zijn werkhonk gesleept om die vermaledijde klus te klaren, vakanties en kinderverjaardagen uitgezonderd. Elke vrijdag opnieuw was hij het aangegaan, woord na woord, bladzijde na bladzijde, tot afgelopen zomer.


      Achter hem pruttelde de koffie. Het zou nog even duren voordat het water door het verkalkte apparaat gelopen was, en dus bleef hij nog even voor het raam staan dralen. Vroeger wandelde hij door de Kennemer Duinen naar school. Hij was de enige van zijn klas die nooit op de fiets naar school kwam maar het hele eind van Santpoort-Noord naar Velsen-Zuid te voet aflegde, omdat het de enige uren van de dag waren waarop hij alleen kon zijn en ongestoord kon nadenken. Zodra hij ’s ochtends vroeg door de nog schemerende duinen en bossen liep, kon hij een uur lang de illusie koesteren dat alle wegen openlagen, dat er geen wiskundeproefwerken op hem wachtten noch Franse grammaticalessen of Griekse proefvertalingen, maar dat hij de tijd geheel aan zichzelf had. De paden waren verdwenen onder de sneeuw en op goed geluk koos hij zijn weg door de witte, onbetreden wereld. De bunkers van de antitankmuur en de glooiingen van de duinen waren zijn enige aanknopingspunten, die hij aandachtig in zich opnam om niet te verdwalen.


      Die dagelijkse wandeling heen en terug van het Felisenum gymnasium was de enige vorm van respijt die hij kreeg voor de chaos van de klas en de drukte van het zeskoppige gezin thuis. Het waren de enige uren waarin hij kon laten rijpen wat hem sinds zijn vroege kindertijd het meest fascineerde: zijn eigen gedachten. Alles wat hij later, veel later, aan het papier zou toevertrouwen, werd hem tijdens die wandelingen ingegeven. Alle thema’s en hoofdlijnen die zijn latere werk zouden kenmerken, waren uit dat denkende en mijmerende jongensbrein ontstaan, en zijn verdere leven was slechts een kwestie van nader uitwerken geweest. Tijdens zijn wandelingen door de duinen had hij zich nooit eenzaam gevoeld. Al lopend en peinzend leek hij te worden opgetild in een groter geheel. Thuis aan tafel voelde hij zich wel alleen, als zijn vader weer eens doodmoe van de fabriek thuiskwam en zijn dagelijkse klaagzang over de luie werknemers aanhief, zijn moeder de zoveelste sherry achteroversloeg en zijn drie oudere broers met elkaar aan het dollen waren. Zijn vader voerde altijd het hoogste woord aan tafel, en sloeg daarbij zo hard met zijn hand op het houten tafelblad dat de pannen en de glazen ervan rinkelden en iedereen stil werd om naar zijn geklaag of, als hij in een goede bui was, naar zijn platte grappen te luisteren. Zijn grote, eeltige handen, de vingers bruin van de nicotine, kwamen niet alleen op de tafel maar vaak ook links en rechts van hem terecht als hij insubordinatie vermoedde, zoals hij dat noemde. Het was zaak zo snel mogelijk weg te duiken.


      Zijn moeder had haar hele leven sussend en smekend aan het andere eind van de tafel gezeten, waar ze elke dag opnieuw de pan met aardappelen aanwees en zei: ‘Er zijn dus aardappelen,’ en dan de schaal met bloemkool, ‘en er is bloemkool,’ alsof ze allemaal stekeblind waren en haar uitleg behoefden voordat ze hun bord volschepten. Zelf at ze nauwelijks iets, ze bleef maar aanwijzen en aanprijzen, ‘Neem nog wat sla,’ en verdween na het eten in de keuken, waar ze nog snel een sherry achteroversloeg en onderwijl de afwas deed, terwijl zij zich met hun vader op de bank voor de televisie installeerden. Eenzaam voelde hij zich ook op schoolfeestjes, als hij zijn best deed iets als een gesprek aan te knopen, maar altijd te laat in de gaten kreeg dat schoolfeestjes niet om woorden maar om drank en hormonen draaiden. Toch genoot hij bij zijn klasgenoten een zeker respect, misschien juist vanwege zijn individualisme en alternatieve levensstijl, maar ook om zijn kennis van literatuur en muziek. Drie mooie domineesdochters op rij meldden zich om op zijn kamertje huiswerk te maken. Hoewel hij graag bereid was hun de stelling van Pythagoras uit te leggen, ontging hem het steeds dichter drukken van hun warme knieën tegen de zijne niet en belandde hij uiteindelijk met alle drie onder de lakens van zijn jongensbed op zolder.


      Achter hem blies het koffiezetapparaat zijn laatste gereutel uit, ten teken dat er ingeschonken kon worden. Hij draaide zich weg van het raam en pakte een schone mok van het aanrecht. Hoe ouder hij werd, hoe meer hij kon terugverlangen naar de tijd dat zijn geest ver uitwaaierde over de bossen en zandverstuivingen. Tegenwoordig leek alles wat hij dacht vooral een herhaling van hetzelfde – maar dan minder – te zijn, alsof zijn geest een verbleekte krantenfoto aan de muur was geworden, die hij in het voorbijgaan al duizenden malen had gezien en waarop hij met geen mogelijkheid nog iets nieuws kon ontdekken. Nippend van de warme koffie probeerde hij door het raam de naar beneden dwarrelende sneeuwvlokken tot op de grond te volgen. Hij werd er duizelig van. Waarom raakte men van jong tot oud zo verrukt over die witbevroren regen? Misschien omdat sneeuw de suggestie wekte dat het mogelijk was schoon schip te maken, de trossen los te gooien en elders heen te koersen, een toekomst tegemoet, onbezoedeld door herinneringen en onbesmet door een steeds verder uitdijend en zwaarder drukkend verleden. Nou, daar snakte hij naar, naar zo’n nieuwe start, zo’n nieuw begin, alleen wist hij niet waarmee hij moest beginnen, met welke handeling, met welke daad. Hij wist ook niet waar hij de moed vandaan moest halen. Hij wist alleen dat zijn huidige leven hem niet meer paste, dat het hem de afgelopen jaren veel te krap was komen te zitten.


      In zijn broekzak trilde en klingelde zijn mobiele telefoon. Zoals altijd bekroop hem een lichte ergernis als zijn telefoon afging en probeerde hij het geluid te negeren. Uiteindelijk won zijn nieuwsgierigheid het van zijn weerzin en viste hij zijn telefoon uit zijn broekzak. ‘Anna belt,’ las hij. Hij staarde naar zijn mobieltje, dat als een pasgeboren katje trillend in de palm van zijn hand lag, liet het net zo lang overgaan tot het weer stil was en stopte het toen weg. Een minuut later begon het ding opnieuw te trillen. Met een zucht haalde hij het tevoorschijn.


      ‘Ja?’


      ‘Waar ben je?’


      ‘Wat denk je?’


      ‘Je bent toch niet naar je atelier gegaan?’


      ‘Waarom niet? Het is vrijdag.’


      ‘Omdat we straks met zijn allen naar Wapse gaan, en er nog van alles geregeld moet worden, boodschappen, auto inpakken, beddegoed...’


      ‘We gaan toch pas na de file?’


      ‘Ik hoef toch niet alles alleen te doen.’


      ‘Ik kom wel wat vroeger naar huis.’


      ‘Heb ik net boodschappen gedaan, staat de hele ontbijtboel hier nog.’


      ‘Ik heb tegen Wout en Sven gezegd dat zij moesten opruimen.’


      Anna zuchtte.


      ‘Dat hebben ze dus niet gedaan. Ze hebben het weer voor hun moeder laten staan, die wel zo gek zal zijn om de zooi op te ruimen en ondertussen ook nog een weekend voor negen man te organiseren.’


      ‘Dat was niet mijn idee.’


      ‘Ik probeer alleen voor wat afleiding en gezelligheid te zorgen.’


      ‘...’


      ‘Bas, je zou me helpen, ik weet niet hoe ik het anders voor elkaar moet krijgen.’


      Omdat hij bij die laatste woorden haar stem hoorde overslaan, wat meestal een emotionele uitbarsting aankondigde, haastte hij zich om nogmaals te zeggen dat hij vroeg thuis zou komen.


      ‘Beloof je dat? Dan ga ik vast het beddegoed regelen en dan...’


      ‘Om vier uur. Ik ben om vier uur thuis.’


      ‘Goed dan, tot straks.’


      Als het nu eens nooit meer met sneeuwen zou ophouden. Bas stopte zijn telefoon weg en staarde door het keukenraam naar buiten. Als hij hier volkomen ingesneeuwd zou raken, en nooit meer naar huis zou kunnen. Als het echt zo erg zou gaan sneeuwen dat hij alleen nog bij de kruidenier op de hoek wat levensmiddelen kon inslaan, en dan dagen achtereen hier opgesloten zou zitten, onbereikbaar voor wie dan ook, verstoken van elke plicht. Dagen achtereen geen herrie aan zijn hoofd, geen telefoons die rinkelden, geen mails die beantwoord moesten worden, geen klussen die nog even snel gedaan moesten worden, en vooral geen weekendje met vrienden in hun huis in Drenthe. Alleen de brandende kachel, koffie, wat brood, kaas en wijn, en buiten de vallende sneeuw. Zou hij die stilte nog aankunnen? Zonder zijn gezin, en vooral ook zonder televisie, telefoon en internet? Aan het einde van de dag zou de batterij van zijn telefoon op zijn, en een oplader had hij hier niet. Hij zou door niemand gestoord kunnen worden. Hoelang was het eigenlijk geleden dat hij een paar dagen alleen was geweest? Hij kon het zich niet herinneren.


      Heimelijk had hij wel eens vaker van een natuurramp gedroomd of van een andere ontregeling van de wereld die hem van elke verplichting zou ontslaan. Heimelijk had hij gehoopt op overstromingen of aanslagen die hem in totale afzondering van zijn gezin zouden brengen. Hij schaamde zich voor deze gedachten, maar onderdrukken kon hij ze niet. Als jongen had hij ook van verwoestingen gedroomd, van zijn school en ouderlijk huis als eerste, opdat hij wees zou worden en dakloos over de wereld mocht zwerven, tentje en slaapzak op zijn rug, meer niet, en dan lopen door een verlaten landschap en ’s avonds aan de rivier een potje koken. Na zijn eindexamen had hij een hele zomervakantie alleen door de Franse Alpen gewandeld en was volstrekt gelukkig geweest. Zijn hunkering naar een vrij en verplichtingloos bestaan was er nog groter op geworden. Maar het was er niet van gekomen. Voordat hij het wist, had hij een vrouw, een tweeling, een hypotheek en een levensverzekering.


      Hij draaide zich met een zucht van het keukenraam weg en liep naar zijn werktafel. Vooruit, aan de slag. Vandaag moest hij een begin van zijn essay zien te maken. Zijn proefschrift had hij weliswaar aan de wilgen gehangen, maar dat gold niet voor de thematiek. Hij wilde een vrijere vorm kiezen voor zijn gedachten, ze van het knellende korset van de academie bevrijden, dat hem al te lang de adem afgesneden had. Het was nu of nooit. Als hij vandaag niet minstens een eerste bladzijde voor elkaar kreeg, kwam hij dat weekend in Wapse niet door.
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      Zolang hij iets praktisch deed, kon hem niet veel gebeuren. Daarom stond Reindert op vrijdagochtend al vroeg in de Gamma en stapelde de laminaatplanken op de kar waarmee hij de vloeren van de twee slaapkamertjes wilde leggen. Sinds een maand was hij verhuisd naar een woning in de binnenstad, die weliswaar erg klein was, nog geen veertig vierkante meter, maar in ieder geval een heel eind van Medy vandaan. De afgelopen weken had hij geschuurd en geschilderd, geschaafd, geboord en gipsmuren geplaatst om van één kamer twee slaapkamertjes voor zijn dochters te maken. Hij had deuren geplaatst en raampjes en nu moest hij alleen de vloeren nog leggen. Het moest een aangenaam en gezellig huis worden, waar Tamar en Rosa graag naartoe wilden komen.


      De kerstboom lag al in zijn auto, beetje vroeg nog, maar hij had de verleiding niet kunnen weerstaan. Vanavond ging hij met Ella en Tobias naar het huis van Bas in Drenthe en zondagmiddag zouden zijn dochters komen logeren, dus moest hij een beetje opschieten. Hij legde net iets te gehaast de laminaatpakketten op de kar, waardoor ze er aan de andere kant weer vanaf vlogen. Hij vloekte binnensmonds en maande zichzelf tot kalmte. Hij kon als een razende tekeergaan als er een praktische klus geklaard moest worden, schoot in een hogere versnelling zodra er iets gebouwd, geverfd, of gestuct moest worden. Een dolleman die alleen nog het einddoel voor ogen had, dat zo snel mogelijk bereikt moest worden. Een voor een legde hij de planken terug op de kar.


      Zondagmiddag zouden ze voor het eerst bij hem komen slapen. En maandag en dinsdag ook. Allebei. Dat hadden ze beloofd en afgesproken en ondanks alle spanningen en ruzies was hij er vreselijk blij mee. Zo blij dat hij bijna vergeten was dat ze geen hand uitgestoken hadden bij zijn verhuizing en vervolgens ook weigerden met het schilderen en behangen van hun eigen kamers te helpen. Ze hadden meer tijd nodig om aan de nieuwe situatie te wennen. Hij moest vooral zijn best doen een gezellig huis voor hen te maken en dan zou alles goed komen; ze zouden een nieuwe start maken. De woedende verwijten die maar uit de monden van zijn dochters bleven stromen, weet hij vooral aan hun leeftijd; ze waren pas zeventien en vijftien jaar. Wat kon je anders van pubers verwachten?


      De scheiding was hun nu eenmaal niet in de koude kleren gaan zitten, hun wereld was compleet ingestort, dus dat niet alles meteen van een leien dakje ging, verbaasde hem allerminst. Dat Iris meende dat hij meer van zich af moest bijten en drie jaar na de scheiding ook wel iets van Tamar en Rosa mocht verwachten, beschouwde hij als goed bedoelde, maar niettemin onzinnige adviezen van zijn zus. Zijn dochters lieten zich nu eenmaal niet dwingen, dat verergerde de zaak alleen maar. Hij had heus geprobeerd het allemaal uit te leggen, maar ze waren er alleen nog bozer van geworden. Dus nu wilde hij rust in de tent, het vertrouwen van zijn dochters terugwinnen en hen minstens drie dagen per week om zich heen hebben, in zijn eigen woning, en niet in zijn oude kantoortje vlak naast Medy, die hem vanuit hun oude gezinshuis voortdurend liep te bespieden. Als naschoolse opvang had ze hem nog net in haar buurt gedoogd, maar zodra ze ook maar een glimp van Ella opving, stoof ze naar buiten om hem én haar de huid vol te schelden. Toen ze Ella op een avond zelfs fysiek was aangevallen, had hij zijn spullen gepakt en was bij Ella in getrokken totdat hij een maand geleden de woning in de Jordaan vond. Nu moest hij proberen de verhouding met zijn dochters te herstellen. Repareren wat er te repareren viel. Opknappen, oplappen, schade beperken.


      Snel duwde Reindert zijn kar tot aan de kassa, betaalde met zijn pinpas voor de houten planken – gelukkig werd het bedrag nog van zijn rekening afgeschreven – en zeilde met de kar over een spekglad parkeerterrein naar zijn auto. Zijn laatste geld had hij aan de planken besteed. Hij was zo goed als failliet, geen enkele opdracht voor welke boekenkast, eettafel of lullig keukenkastje ook had hij de laatste tijd binnen weten te slepen; men bezuinigde op luxeartikelen en kocht de meubels weer bij Ikea. Hij opende de laadklep van zijn oude Citroën ds, legde de planken naast de kerstboom, reed de kar weg en ging in zijn auto zitten. Nu eerst een sigaret. Hij draaide het raampje open, viste een sigaret uit zijn jaszak, stak hem aan en zoog de rook weldadig diep in. Het zou goed komen. Hij wist het zeker. Tijd, een nieuw huis, rust in de tent. Dat was wat hem te doen stond. Hij startte de auto, reed voorzichtig de parkeerplaats af en de Haarlemmerweg op, waar men goddank net gestrooid had. Hij vermeed naar de nieuwbouwblokken te kijken, uit angst dat Medy uit haar huis zou komen en hem een van haar woedende blikken toe zou werpen.


      Tien jaar lang had hij daar gewoond, in die nieuwbouwwijk vol progressieve stellen met kinderen, die liever mensen als zijzelf dan een koffiehuis met allochtonen als naaste buren hadden. Je woonde daar niet in de stad, dacht hij toen hij in de file voor het stoplicht bij de Haarlemmerpoort stil kwam te staan, maar zweefde er een beetje veilig boven. Hij was blij dat hij weer in het centrum woonde, met weliswaar een chagrijnige vrijgezel naast hem, luidruchtige studenten boven hem en een Jordanees als onderbuurman; de laatste belde op de dag van de verhuizing al aan en sprak met uitgestrekte hand, waarin een opgebrande peuk van hem lag, de welkomstwoorden uit: ‘Is die van u, meneer?’ Het was meteen de laatste keer geweest dat hij een peuk over de rand van zijn balkonnetje in het betegelde tuintje had gegooid. Zo regelde men die dingen in de stad. Duidelijk en recht voor zijn raap. Hij mocht dat wel, je wist tenminste waar je aan toe was. Ook hield hij van de levendige drukte en bonte mengelmoes van mensen om hem heen, de vele cafés en de beste bioscoop van de stad op loopafstand. Hoe klein zijn huis ook was, de plek was onbetaalbaar.


      Voor het stoplicht van de Willemsstraat minderde Reindert vaart. Rechts lag de bloemenstal waar hij de dag na Medy’s aanval een enorme bos rode rozen voor Ella had gekocht. Altijd als hij voor dit stoplicht stond, moest hij aan die bos denken en aan haar gezicht, dat helemaal opklaarde toen ze de rozen in ontvangst nam. Er schoot een kramp door zijn hart. Hij beeldde het zich niet in, het voelde echt als een scheut die dwars door zijn hart trok. Hij voelde zich nog altijd schuldig. Zich schuldig voelen was, naast klussen en zorgen, een van zijn specialismen. Toen Medy zijn kantoortje was komen binnenstuiven, en Ella eerst had uitgescholden en haar vervolgens was aangevlogen, had hij als verlamd op de bank gezeten. Nog steeds begreep hij niet waarom hij haar er niet meteen had uitgegooid. Misschien had hij tegen beter weten in gehoopt dat er gepraat zou worden, dat ze als redelijke mensen zouden overleggen en gezamenlijk een oplossing zouden vinden. Waarom had hij niet meteen aan Medy de sleutel van zijn kantoor teruggevraagd en Ella althans die fysieke aanval bespaard? Hij had op de bank gezeten en toegekeken. Hij was domweg niet in staat geweest in beweging te komen.


      Pas toen er handenvol rode krullen op de grond terechtkwamen, was hij opgevlogen en had hij Ella bevrijd van die valse kat, die overal waar ze maar kon haar klauwen in zette. Boven op alle andere ellende – Ella’s kleren die door zijn dochters verscheurd werden, haar boeken en schriften die beklad werden – had hij ook die vechtpartij niet kunnen voorkomen. Nog altijd had Ella last van die aanval. Hij kon het zichzelf niet vergeven.


      Geërgerd gooide hij zijn sigaret uit het raam. Hij zou ook met roken moeten stoppen. Tamar en Rosa hadden er een gruwelijke hekel aan; dat hadden ze van hun moeder geleerd. Roken was het smerigste en het stomste wat een mens maar kon doen. Het zou overal verboden moeten worden. Je maakte er anderen ziek mee. Nee, het leven van je ex kapotmaken, dacht Reindert, dan was je pas lekker bezig. Bovendien, als hij alle gezondheidsvoorschriften die hij in de kranten las zou willen opvolgen, zou hij alleen dood nog gezond kunnen zijn.


      Bij het Marnixplein moest hij even wachten op lijn 10, die uiterst traag over de besneeuwde trambaan voorbijgleed. Aan de overkant sloeg een fietser links af de Westerstraat in. Hij herkende haar onmiddellijk aan de voorovergebogen houding en het verbeten gezicht waarmee ze haar fiets door de sneeuw heen trapte. Medy. Hij dook weg. Wat moest die verdomme hier? Was hij in zijn nieuwe straat ook al niet meer veilig? Zijn hart bonsde in zijn keel toen hij achter de tram zijn auto langzaam de straat in stuurde en ter hoogte van zijn huis op het middenvlak parkeerde. Hij tuurde de straat af. Ze was doorgefietst. Natuurlijk. Wat zou ze ook bij hem moeten doen?


      Reindert zette de motor uit en staarde voor zich uit. Waarom bonsde zijn hart en zweette hij als een otter, alleen omdat die valse teckel voorbijfietste? Hij opende zijn raampje en snoof de frisse lucht op. Kalm aan. Niets aan de hand. Maar het bonzen van zijn hart hield niet op. Hij moest het onder ogen zien, hoe belachelijk het ook was. Hij was bang voor haar. Het was absurd, maar hij was bang voor boze vrouwen. Altijd al geweest. Hij was bang voor zijn boze moeder, bang voor zijn boze ex, bang voor zijn boze dochters, hij was zelfs een beetje bang voor zijn vorige buurvrouw geweest. Niet omdat hij vreesde dat ze hem tegen de vloer zouden werpen, hij was mans genoeg om hun in lichamelijk opzicht de baas te zijn, maar waarvoor dan wel? Waarom smolt zijn viriele kracht als een pakje boter in de zon zodra een vrouw hem maar verwijtend aankeek? Waarom werden zijn spieren – zelfs zijn denkspier – zo slap als uitgerekt elastiek, zodra een vrouw ook maar één woedende beschuldiging aan zijn adres uitte?


      Het was zeker niet hun vrouwelijkheid die hem angst inboezemde, want hij was gek op alles wat maar vrouw was en naar vrouw riekte. Hij was verzot op vrouwenbenen, vrouwenborsten, vrouwenarmen, vrouwenvoeten vooral. Hij kon er eerlijk gezegd geen genoeg van krijgen. Maar waar was hij dan bang voor? Zelfs zo bang dat het niet eens in hem opkwam zijn stem te verheffen als ze hun woorden als kogels op hem af vuurden. In plaats van iets terug te zeggen, bleef hij nukkig zwijgen en quasi-onverschillig voor zich uit staren, net zo lang totdat het spervuur voorbij zou zijn. De ruzie ging altijd voorbij, en daarom wachtte hij het moment rustig af, zonder dat er ook maar één woord over zijn lippen kwam. Hij schermde zich zo sterk voor hun aanvallen af dat hij een uur later bij god niet meer wist waarover de ruzie eigenlijk gegaan was. Dat leverde dan meestal een tweede confrontatie op, waardoor hij opnieuw in verlamde toestand op de bank terechtkwam en weer een uur stoïcijns voor zich uit moest gaan zitten kijken. Verlammend, ja, dat was het. Boze vrouwen hadden een verlammende werking op hem, omdat hij niet wist wat hen bezielde zo tegen hem tekeer te gaan. Hij was bang voor de scherpte van hun tongen, voor het vuur in hun blikken, voor de verbetenheid van hun morele standpunten, maar bovenal was hij bang voor de emotionele chantage die ze op hem pleegden.


      Hij vloekte zo hard dat hij er zelf van opkeek. Hij kon het dus nog wel. Vloeken. Boos worden. Maar altijd in zijn eentje, nooit tegenover een vrouw die het weer eens nodig achtte hem van alles te verwijten. Maar nu liet hij zich de les niet meer lezen. Hij wilde geen gezeur en gezanik meer. Een nieuwe start. Planken naar boven sjouwen, vloeren leggen, en vanavond en morgen een beetje bijkomen in Drenthe. Om zeven uur zou hij Ella en Tobias ophalen. Voor die tijd moesten de kamers klaar zijn, want vanaf zondagmiddag zou hij eindelijk weer een normale vader voor zijn dochters mogen zijn.
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      Ze ging mooi niet op de fiets. Niet met dit kloteweer. Deze ‘gezonde Hollandse meid’ nam gewoon de tram. Rosa verschool zich diep in de capuchon van haar jas om de gure wind en sneeuwvlagen te ontwijken en liep naar de halte van lijn 10 aan het begin van de Van Hallstraat. Op de tramhalte stonden al een paar groepjes Surinaamse en Marokkaanse kinderen dicht tegen elkaar aan gedrukt te blauwbekken van de kou. Die hoefden toch ook niet op de fiets naar school, dus waarom zij dan wel? ‘Geen flauwekul,’ zei haar moeder toen ze geld voor de tram vroeg, ‘je bent een gezonde Hollandse meid.’ Niet dus. Echt niet. Rosa duwde de witte dopjes van haar iPod nog wat dichter in haar oren en ging op een paar veilige passen van de groepjes af staan. Zowel de kou als de stem van Daniel Powter deed haar van het ene been op het andere wippen.


      Een paar Marokkaanse meiden begonnen over haar te smoezen en wierpen haar uitdagende blikken toe. Ze kende hen niet, ze woonden niet in haar blok, ze wist niet eens op welke school ze zaten, maar in ieder geval niet op de hare. Ze hoefden zich waarschijnlijk ook niet druk te maken om een proefwerk Latijn dat ze weer eens goed verknald hadden, omdat ze van hun moeders per se naar het gymnasium moesten. Ze hoefden dus ook dat sarcastische lachje van Koopmans niet te zien als hij alle onvoldoendes met zichtbaar genoegen opdreunde. Dus waarom ze haar dan zo vuil zaten aan te staren? Omdat ze blond was of zo? Ze schoof haar lange blonde haren nog wat verder onder haar capuchon. Kijk voor je, dacht ze, terwijl ze zich nog meer van het groepje wegdraaide. Waar bleef die tram nou?


      De hele week had ze haar boek Latijn van de bank naar haar bed naar de ontbijttafel gezeuld, alsof het louter dragen van het boek haar al enige kennis van de oude talen zou verschaffen, maar toen ze gisteren de twintig zinnen te vertalen kreeg, leek het net alsof alle woorden zich vermomd hadden en expres feestneuzen en pruiken hadden opgezet om haar van de wijs te brengen. Hoe moest ze zich thuis ook concentreren, nu die dikke teddybeer er bijna elke avond was en haar moeder alleen nog zat te schateren om zijn flauwe grappen? Trouwens, Latijn, dat boeide toch niet? Rosa zuchtte. Waarom leerde ze geen Turks of Marokkaans? Dan kon ze die meiden tenminste in hun eigen taal zeggen dat ze eens naar zichzelf moesten kijken.


      Daar was de tram gelukkig. Hij gleed als een elektronische slang de hoek om en kwam met snerpende remmen op de halte tot stilstand. Rosa liet eerst alle andere kinderen voorgaan en zocht toen een vrije, eenpersoonsplek voor in de tram. Al gauw ploften drie Marokkaanse meiden gierend van de lach op het bankje naast haar neer. Ze draaide zich uit voorzorg van hen weg, veegde met haar mouw het bedauwde raam schoon en staarde naar buiten. Haar maag knorde van de honger. Ze viste een suikervrije kauwgum uit haar tas en stak hem in haar mond. Haar moeder had mooi niet gemerkt dat ze vanochtend nauwelijks ontbeten had. Tamar wel natuurlijk, maar die had er gelukkig niets van gezegd. Ze wilde nog minstens vijf kilo afvallen en zou pas weer normaal gaan eten als ze echt onder de vijftig kilo zat. Ze was heus niet anorectisch of zo, maar ze wilde gewoon laten zien waartoe ze in staat was.


      De kauwgum plakte aan haar gehemelte en liet haar maag helaas nog harder knorren. Ze keek snel opzij, om te checken of iemand het gehoord had, maar de Marokkaanse meiden aten een zak chips en waren haar blijkbaar alweer vergeten. Chips voor het ontbijt? Rosa haalde afkeurend haar wenkbrauwen op. Eet maar lekker door, dan passen jullie binnenkort echt niet meer met z’n drieën op een bankje. Op school werden er in de pauze ook zakken chips, oranjekoeken en friet naar binnen gewerkt. Maar zij deed er mooi niet aan mee. Zij probeerde zo gezond mogelijk te eten. Veel rauwkost, ze at wel vijf wortels per dag, en verder veel fruit. Haar moeder gaf haar elke dag twee appels en twee winterwortels en een aardappelmesje om te schillen mee. Ze smeerde ook altijd drie boterhammen voor haar, maar die gooide ze meestal op straat meteen in een vuilnisbak. Veel te veel koolhydraten, dat wist toch iedereen.


      Rosa staarde uit het raam, terwijl ze haar schooltas wat dichter tegen haar maag aan duwde. Toch kon ze soms de gedachte aan iets heerlijk zoets niet bedwingen. Zoals een soesjestaart, bijvoorbeeld. Vijf lagen hoog opgestapelde zachte slagroomsoesjes, in het midden opgevuld met vanille-ijs en overgoten met warme chocoladesaus. Haar lievelingstoetje. Al maanden droomde ze van soesjes met ijs en warme chocola. Of als het geen soesjes en chocola waren, een frambozentaart met slagroom, met zo’n dikke, knapperige zandtaartbodem. Bij elk hapje voelde je de zachte frambozen en de vette, kruimelige korst op je tong. Even sloot ze haar ogen en zag ze een gigantische frambozentaart voor zich. Met toefjes slagroom erop. In gedachten sneed ze er een partje vanaf en stopte het in haar mond. Haar tong gleed langs haar lippen. Ze kon de taart al bijna proeven. Niet meer aan eten denken. Ze moest sterk worden. Dun en sterk. Niets of niemand zou haar meer omver weten te krijgen.


      Aan het begin van de Nassaukade zag ze een schoolklas kinderen hand in hand komen aanlopen, een wild gebarende man voorop. Ja hoor, daar had je meester Kees. De gymleraar van haar vroegere basisschool schreeuwde en gebaarde nog net zo hard als vroeger om zijn wekelijkse kudde slachtoffers naar het Marnixbad te transporteren. Daar was ze in ieder geval van verlost, van het moeten zwemmen in het koude, naar chloor en pis stinkende zwembad. Ze griezelde als ze aan de met modder en haren bedekte vloer dacht, waar ze altijd op het puntje van haar tenen overheen stapte, of aan de ondraaglijke stank van de wc’s: adem inhouden en doorlopen. Altijd stond ze als laatste in de rij naast het bad te bibberen. En als ze dan eindelijk het water in sprong, begon meester Kees na een paar minuten te roepen. ‘Rosa! Je lijkt wel een oliebol. Nee. Erger nog! Een oliebol blijft tenminste nog drijven.’


      Bij de halte op het Marnixplein stroomden er nog meer mensen de tram binnen. Tegenover haar ging een magere, stokoude man zitten, die met waterige ogen en een tandeloze mond even naar haar opkeek. Ze voelde zowel medelijden als walging voor de man. Dat je zo oud moest worden. Waar was dat goed voor? Ze draaide haar gezicht van hem weg, veegde nogmaals het beslagen raam schoon en keek naar buiten. Met een schokje ging ze wat meer rechtop zitten. Daar stond haar vader in zijn auto naast de tram te wachten. Haar eerste impuls was om haar hand omhoog te steken en te zwaaien, maar toen bedacht ze zich. Ze klemde haar handen om haar tas en tuurde ingespannen naar de auto. Hij was alleen. Er zat niemand naast hem. Dat stelde haar een beetje gerust. Achter in de auto zag ze een kerstboom liggen en verder nog stapels planken en gereedschap. Zeker voor zijn nieuwe huis. Er schoten tranen in haar ogen. Ze was er nog geeneens geweest. Gisteravond hadden Tamar en haar moeder weer vreselijk ruziegemaakt, over dat nieuwe huis van pap, maar zij was weggelopen, naar haar kamer, en was met de dekens over haar oren in bed gaan liggen. ‘Allemaal onzin,’ had mam tegen Tamar geschreeuwd, ‘geen haar op mijn hoofd die erover denkt dat jullie daar gaan logeren!’ Alsof haren konden denken.


      De tram trok zachtjes op en ze strekte haar nek zo veel mogelijk uit om te kijken waar haar vader naartoe reed. Ze had hem al twee weken niet gezien en miste hem verschrikkelijk, veel meer dan ze tegenover haar zus durfde toegeven. Ze wilde niet slap doen of zo, maar ze was zijn oogappel, toch? Dan is het toch belachelijk als je elkaar niet ziet? ‘Kutzooi,’ mompelde Rosa zachtjes voor zich uit, terwijl er alweer tranen in haar ogen sprongen. De auto van haar vader sloeg de Westerstraat in. Nieuwsgierig rekte ze haar nek nog meer uit om te kijken waar hij stil zou houden. Rosa’s ogen bolden op van verbazing. Krijg nou wat. Daar was haar moeder ook. Zelfs als het sneeuwde ging haar moeder nog gewoon op de fiets. Was pap haar aan het volgen of zo? Even gleed er een rilling over haar rug. Natuurlijk niet, waarom zou hij mam achtervolgen? Maar wat deden ze daar dan allebei in dezelfde straat? Zouden ze soms iets afgesproken hebben? De tram was te ver doorgereden om nog te kunnen zien wat haar vader en moeder gezamenlijk in de Westerstraat aan het uitspoken waren, en Rosa ging weer recht op het bankje zitten. Zou het dan toch nog goed komen, zoals oma beweerde? Als dat ‘vreselijke mens’ ophoepelde, zei oma altijd, kwam pap weer bij hen terug. Het was geeneens een mens, dacht Rosa, het was een bitch. Punt.


      Ze beet op haar lip en omknelde nog steviger met beide armen de tas op haar schoot. Misschien kon ze straks toch een heel klein broodje in de kantine kopen? Ze kon niet de hele dag met zo’n knorrende maag in de klas zitten. Ze moest iets doen. Ze moest iets verzinnen dat pap terug zou komen en alles weer gewoon zoals vroeger kon zijn. Ze moest ervoor zorgen dat die bitch afdroop. Maar hoe?


      De tram stopte op de halte van de Rozengracht en er kwam een jongen van een jaar of zeventien vlak naast haar in het gangpad staan. Zwart haar en groenbruine ogen. Hij lachte naar haar. Turks of Marokkaans. Ze kon het verschil nooit goed maken. Een echte mooiboy, dacht ze, die maakt mij heus niet gek. Ze schudde even met haar lange, blonde haren en probeerde zijn blik te negeren. De meiden naast haar hadden hem ook in de gaten.


      ‘Hé, habibi, hier is nog plaats genoeg hoor. Je mag wel bij ons op schoot komen zitten.’


      De jongen grijnsde, maar zei niets terug.


      Intussen sjokte de tram voorwaarts. Vochtige damp sloeg tegen de ramen. Klamme jassen en hoestende mensen. Rosa kreeg het er benauwd van. Op dagen als deze was de tram toch ook niet alles. Bij de halte tegenover het politiebureau stapten er gelukkig veel kinderen uit; die zaten waarschijnlijk op het roc. Als een kluwen jonge katten buitelden ze allemaal naar buiten. Toen, in de scherpe bocht naar links, raakte de jongen naast haar even uit evenwicht en viel half tegen haar aan. Ze snoof een lichte geur van aftershave op.


      ‘Sorry,’ glimlachte hij.


      ‘Geeft niet,’ antwoordde ze zo ongeïnteresseerd mogelijk.


      Rosa voelde een merkwaardige kriebel in haar buik opkomen. Weer keek ze even naar hem op, en weer lachte hij breeduit naar haar. Hij droeg geen beugel zoals zij. Dat was ook zoiets. Zij hoefden niet naar school te fietsen, ze hadden geen vakken als Latijn en hoefden ook niet om de zoveel maanden naar de orthodontist die je beugel zo hard aantrok dat je nog dagen daarna verrekte van de tandpijn. Ideaal leventje. Op welke school zou hij zitten? Als hij tenminste nog op school zat. Waarschijnlijk werkte hij al. Net als die meiden naast haar. Ze moest er zo uit. Koopmans wachtte vast al vol ongeduld om haar de zoveelste nederlaag in te peperen. Maar daarna had ze gelukkig een tussenuur en dan gymnastiek en aan het eind van de dag museumles. Hoefde ze lekker niets te doen.


      De tram minderde vaart. Waarom zou ze niet gewoon blijven zitten en kijken waar die jongen uitstapte? Maar het laatste wat ze kon gebruiken was nog een ruzie thuis over spijbelen. Ze stond op, sjorde de zware tas over haar schouder en wrong zich voor de jongen langs een weg naar de uitgang. Toen voelde ze een trap tegen haar scheenbeen, die haar voorover liet buitelen en haar tas van haar schouders met een doffe klap naast haar op de grond deed belanden. Achter haar hoorde ze luid gegiechel en terwijl de tram met een schok tot stilstand kwam, graaide ze naar een van de stangen om zich overeind te houden en niet in het gat achter het klapdeurtje te belanden. Op dat moment werd ze van achteren bij haar middel gepakt en kwam ze veilig met beide voeten op de bovenste traptrede terecht.


      ‘Heb je zo’n haast om op school te komen?’ grinnikte de jongen, die achter haar aan naar buiten stapte.


      Rosa voelde het bloed naar haar wangen schieten. Zat hij bij haar op school? Waarom had ze hem dan nog nooit gezien?


      ‘Ik struikelde,’ bracht ze hijgend van schrik uit, ‘moet jij er ook hier uit?’


      ‘Ik zit daar op school,’ antwoordde de jongen, die naar het zandsteenkleurige gebouw aan de overkant van het Leidseplein knikte.


      ‘Ik ook!’ zei Rosa. ‘ik zit in de vierde.’ Ze vergat compleet dat ze een beugel droeg en lachte naar hem.


      ‘Dan loop ik toch gezellig met je mee,’ zei hij. ‘Ik ben dit jaar in de zesde klas gekomen. We woonden eerst in Oosterwolde.’


      Rosa had geen flauw idee waar Oosterwolde lag, maar besloot dat het verstandiger was daar niet naar te vragen. Ze wilde niet moedwillig het leeftijdsverschil tussen hen vergroten.


      ‘Ik krijg zo Latijn terug, van Koopmans,’ zei ze in plaats daarvan. Wilde ze de nerd uithangen of zo? Jezus, wie zei er nu zoiets?


      ‘Koopmans? Die heb ik ook. Drama, die man. Nou, succes dan maar.’


      Na die laatste woorden verdween hij in de wirwar van leerlingen, docenten, tassen en natte jassen, die allemaal tegelijkertijd het schoolgebouw binnendrongen. In de hal probeerde ze op haar tenen wippend zijn gestalte te volgen, maar al gauw werd ze meegezogen door de stroom leerlingen, die haar onder luid gonzend geroezemoes als vanzelf in de richting van de trappen duwden. Boven aan de steile trap naar de eerste verdieping keek ze nog eenmaal om en inspecteerde de krioelende massa in de hal. Ze zag hem niet. Maar hij was er wel. Ergens. En die wetenschap maakte het vooruitzicht van een uur Koopmans en een dag op school zonder eten een beetje draaglijker.
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      Iris Oudemans had wel eens betere ochtenden gekend dan deze. Er was om te beginnen van alles mis met het transport. Treinen spoorden niet, het vliegveld bleek vanwege ernstige sneeuwval gesloten en een eenvoudige parkeergarage werd een labyrint waar ze nooit meer uit dreigde te komen. De logistieke problemen waren kortom niet te overzien. Van op tijd komen kon geen sprake meer zijn. Ook al omdat de tijd zich in alle mogelijke bochten leek te wringen en haar zomaar van vroeger naar later deed schieten, nu ze dit echt niet kon gebruiken. Ze had haast, er wachtten haar dringende zaken. Maar de tijd trok zich van haar zorgen niets aan en zoog haar voor de grap een dikke sluier in, waar alle uren hoog opeengestapeld lagen, om haar het volgende moment weer uit te blazen en tergend lang vast te houden in de immense uitgestrektheid van één enkele seconde.


      Ook de doorgaans rechte lijn van a naar b kronkelde lustig met de tijd mee en probeerde zich uit alle macht op de eigen staart te trappen, alleen maar om haar op een dwaalspoor te brengen. De overmacht van de twee meesters was zo groot dat ze er moedeloos van werd. Maar ze gaf niet op. Er moest een manier zijn om te vertrekken en daadwerkelijk ergens aan te komen. Waar precies wist ze inmiddels ook niet meer. Maar dat vertrekken van het allergrootste belang was, dat wist ze zeker.


      Dus stapte ze voor de zoveelste keer op de lopende band die haar door de hoge, glazen tunnels naar de vertrekhal zou brengen. Ze moest zich tot het uiterste inspannen om de chaos om haar heen enigszins de baas te blijven. Het was net alsof ze maar achter de feiten aan bleef lopen, en het lot haar telkens een stap vooruit was. Wat de zaak er niet eenvoudiger op maakte, was dat de mensen om haar heen steeds van gedaante wisselden. Dan was het haar dochter die ontdaan naast haar liep, dan Johan die liep te schelden en dan weer haar moeder die riep dat Reindert gewoon terug moest in zijn hok. Waarom kon ze niet iedereen bij en uit elkaar houden? Toch ging ze door, onvermoeibaar, er zat niets anders op.


      Door het witte licht waar ze dwars doorheen suisde, brak plotseling het gezang van een vogel door. Ze probeerde haar armen om de hals van de vogel te slaan, maar toen dook de glazen tunnel opnieuw met een scherpe bocht naar rechts en stond haar moeder weer voor haar. Ze schudde woedend en afkeurend met haar hoofd. ‘Hoor je die vogel niet?’ vroeg ze. Terwijl haar moeder verwoed nee bleef schudden, voelde ze hoe de vogel zijn trillende stem steeds dieper in haar hoofd plantte en haar langzaam wegvoerde van dit alles.


      Met een zachte plof werd Iris in haar bed gegooid. De chaos van staalconstructies en glazen wanden verdampte in haar bewustzijn en ze snoof de lichte lavendelgeur van haar kussen op. Ze schommelde nog even tussen waken en slapen in, probeerde de schimmige tussenwereld van hier noch daar nog wat op te rekken, alsof ze geen afscheid van het nachtelijke woud van haar onbewuste kon nemen. Waarom droom ik toch altijd van logistieke problemen, dacht ze, toen ze eindelijk geheel ontwaakte en de laatste flarden van de droom met een fikse draai van zich af schudde, zoals een hond de waterdruppels uit zijn vacht. Helaas voelde ze daarna geen lichtheid opkomen, geen verkwikking van de slaap, maar slechts een zeurderig knagen in haar borst. Gelaten knipperde ze tegen de smalle reep licht die tussen de gordijnen door piepte, wierp een vluchtige blik op de wekker die 9.38 vermeldde, en hervond zo zichzelf, het uur en de lege plek naast haar.


      Haar bed voelde klam aan. Ze had vannacht weer enorm liggen zweten. Dat was slechts een symptoom van de levensfase waarin ze zich thans bevond. Iemand liep met een koffer op wieltjes over de scheve trottoirtegels aan haar raam voorbij. Ze keek omhoog en zag door het bovenlicht de blauwe pumps van de klm-stewardess van twee huizen verder, die blijkbaar ondanks de sneeuw moest werken. Klikklak klonk het gedempt op het witbevroren trottoir, nog altijd een stevige tred, die dame. Haar gedachten bleven nog even haken aan de jonge buurvrouw in het blauwe pakje en de blonde, opgestoken haren, die ze nauwelijks kende, maar jegens wie ze altijd een zekere jaloezie voelde. Hoe zou dat zijn om altijd onderweg te zijn, van de ene luchthaven naar de andere, overal en nergens te wonen, geen eigen leven, geen gezin, geen kinderen en dus ook nauwelijks zorgen of verplichtingen te hebben? De wereld aan je voeten en toch wereldloos te zijn. Overal de toeschouwer mogen spelen, in dure hotels verblijven, vreemde geuren mogen opsnuiven, maar ja, aan boord moesten natuurlijk wel die norse zakenlui bediend worden. Nee, dacht ze, dat zou toch ook niks voor mij geweest zijn.


      Er werd met veel kabaal een fietsketting van de smeedijzeren tralies voor haar bovenraam gehaald. Verderop in de straat onderscheidde ze het geronk van een stationair draaiende motor en ving ze tussen de snerpende remmen van de tram het gezang van een vogel op. Iris luisterde ingespannen naar dit alles, alsof ze hoopte in het langzaam aanzwellende rumoer een aanmoediging te vinden om op te staan. Ze draaide zich op haar andere zij en zag de stapel kleren op de stoel, de vuile was op de grond en de half ingepakte weekendtas voor de linnenkast staan. Zo moeilijk was dat toch niet, opstaan. Maar in plaats van moed te verzamelen of zichzelf eens ernstig toe te spreken dook ze nog dieper onder haar dekbed weg.


      Met haar knieën hoog opgetrokken lag ze nog zeker vijf minuten in de veilige cocon van haar verplichtingloze bed. Wanneer was de lust om te slapen, en vooral om ’s ochtends zo lang te blijven liggen, begonnen? Vroeger sprong ze haar bed altijd uit. Vroeger wilde ze geen minuut van de dag missen. Het was niet alleen de weerzin de duizend dingen aan te vangen die vandaag op het programma stonden – afspraken maken met de kunstcommissie, Eline bellen, Anna bellen, spullen pakken, huis opruimen, wijn kopen –, het was vooral de spijt die ze bij het wakker worden voelde om afscheid te moeten nemen van de weidsheid van de nacht. Ze vond het jammer dat er een einde kwam aan dit languit uitgestrekt liggen in zichzelf, dat, hoe verwarrend ook, haar meer levensruimte bood dan haar quasikwiek opgestane zelf.


      Zou het door de eenzaamheid komen? Is het de eenzaamheid die je ineen doet krimpen en elke dag een stukje van je levenslust afsnoept? Nee, dat kon het toch niet zijn, want eigenlijk hield ze wel van de eenzaamheid mits ze zich omringd wist door anderen. Ze had het altijd prettig gevonden zich een hele dag op haar atelier terug te trekken, tot het moment kwam dat ze de groep met nieuwe zin tegemoet kon treden. Maar van een groep kon helaas geen sprake meer zijn. Haar dochter woonde sinds een jaar op kamers; Johan, met wie ze zoals dat heette een goed nahuwelijk had, leefde aan het andere eind van de stad, en Max, met wie ze anderhalf jaar een verhouding had, verliet haar een paar maanden geleden voor een, in de woorden van Loes, die hem daags erna in Arti sprak, ‘jonger en minder tobberig exemplaar’. Ze moest vooral over het woord ‘exemplaar’ nadenken. Op zich was er niet zo veel mis mee. Ze was toch een bepaald voorbeeld, een bepaald exemplaar van haar soort? Alleen hoorde ze dat ‘bepaalde’, dat specifieke van haar, er niet in doorklinken. En daarom belandde het woord ‘exemplaar’ bij de overige problemen op haar toch al niet geringe lijst.


      In bad, aankleden, ontbijten, boodschappen doen, dat was wat haar te doen stond. Ze aarzelde nog even. Als ze nou eens ziek bleek te zijn, niets ernstigs, maar toch ziek genoeg om bijvoorbeeld vier weken op doktersvoorschrift het bed te moeten houden? Hoe heerlijk zou dat niet zijn. Beetje bijkomen in een door fraaie bomen omzoomde kliniek. Eens per dag uit wandelen in het park en op een bankje wat doelloos voor je uit staren, zonder ook maar een krant en al zeker geen tijdschrift open te slaan. Een Zwitserse kliniek kortom, met uitzicht op de besneeuwde bergtoppen, en dagelijkse kuren in thermisch water om vervolgens in een chaise longue – met wollen dekens toegedekt – op het balkon van haar kamer te gaan zitten. Een toverberg, dacht ze, terwijl ze met haar rechterhand door haar kortgeknipte en blondgebleekte haren woelde, dat is wat ik nodig heb: een toverberg. Zuivere lucht, gezonde maaltijden, een beetje zwemmen en stomen en verder absolute rust. Geen telefoon, geen mail, geen televisie, geen sms, geen internet, geen getwitter, geen weekendjes met vrienden. Dit alles was ten strengste verboden. ’s Avonds bij het diner een pianist of strijkje, en verder niets dan de maneschijn op haar balkon om aan te sterken.


      Maar helaas was ze zo gezond als wat en had ze vorige maand met Anna besloten dat er een reünie georganiseerd moest worden, omdat ze elkaar op de kop af vijfentwintig jaar kenden. Dat was een feestje waard. Iris hees zich overeind, trok haar badjas aan en liep naar de badkamer. Eerst een bad, een lang en warm bad. Daarna zou het beter gaan, daarna zou ze voldoende moed hebben verzameld om inkopen te doen, haar spullen te pakken, Johan, Det en de rest te bellen, en ten slotte nog een laatste, allerlaatste telefoontje met Eline, die ze al een week niet gesproken had.
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      Bas tuurde naar het nieuwe schrift dat voor hem op tafel lag en waarin hij de thematiek van zijn proefschrift tot klinkende aforismen zou omwerken. Boven aan de eerste bladzijde had hij een kwartier geleden de titel van zijn essay geschreven: ‘Voorbij het brein’. Kort en krachtig. Prima titel. Maar meer was er helaas niet uit zijn pen gekomen. Hij zuchtte en staarde door het raam naar buiten. Hij zou zo graag nog een keer naar het hoogste willen grijpen, nog een keer iets schrijven wat er werkelijk toe deed, maar tussen hem en zijn geest was een zwaar toneelgordijn neergelaten. Hij kon er niet meer achter reiken, hoe verwoed hij de dikke stof ook betastte en naar een opening zocht; hij woelde machteloos in een wollige leegte.


      Zijn werktafel stond een meter voor het raam en was omringd door boekenplanken, die hij tussen de trekstangen door aan de muren bevestigd had. Links en rechts van de tafel stonden nog meer stapels met boeken op de grond, waartegen ook enkele prenten en schilderijen van Boris leunden, die ruim vijftien jaar geleden op een reis door Laos aan voedselvergiftiging was overleden. Niemand die ooit zijn spullen was komen ophalen, en daarom stonden ze daar nog, verlaten en tamelijk onbemind, als de stille getuigen van een inmiddels lang vervlogen vriendschap.


      Achter de tafel loeide de gaskachel, en nog een paar meter daarachter stond een oude sofa met een slaapzak, die hij gebruikte als hij op zijn schrijfhonk bleef overnachten. Een leren leunstoel voor de kachel, een scheefstaande schemerlamp, en dat was het wel zo’n beetje. Te midden van deze schaarse spullen had hij zo’n vijftien jaar aan zijn proefschrift gewerkt. In deze onbewoonbaar verklaarde woning had hij jarenlang een verwoede poging ondernomen de complexe verhouding tussen geest en brein te ontrafelen. Een kleine tweeduizend pagina’s had hij hier op zijn laptop geschreven, zonder ook maar in de buurt van een bevredigende eindanalyse te komen. Het was hem gewoon niet gelukt om zijn diepste overtuiging dat de menselijke geest niet samenviel met de inhoud van de hersenen en dat de mens dus niet zijn brein wás, zoals de afgelopen jaren op steeds luidere toon werd verkondigd, op wetenschappelijk verantwoorde wijze over het voetlicht te krijgen. Hij was er niet in geslaagd om de gedachte die hij als jongen al had, namelijk dat het denken en de hersenen uiteraard in een complexe verhouding tot elkaar stonden, maar dat de geest niet alleen fundamenteel anders maar ook uitgestrekter dan het brein was, op enigszins coherente wijze te formuleren. In plaats daarvan had zijn eigen geest zich voor hem verduisterd.


      Dit was overigens niet alleen aan zijn onvermogen te wijten, het wetenschappelijke tij zat Bas ook tegen. Men wilde logische beweringen en harde bewijzen; vage interpretaties van de menselijke geest hoefden niet langer op subsidiegelden te rekenen. Veel geesteswetenschappers probeerden daarom de methodes van de bèta-onderzoekers te imiteren, met hun toenemende voorkeur voor statistieken en cijfertjes. De menselijke psyche werd een rekensom in plaats van een bundeling ervaringen die erom vraagt geduid te worden. Zelfs toen bleek dat die aanpak geenszins de wetenschappelijke waarde van het onderzoek, maar vooral de mogelijkheid van fraude met data vergrootte, bleef de rekenkundige methode de voorkeur van de subsidiegevers behouden.


      Hoe moest hij te midden van al het optellen en aftrekken nog aandacht voor begrippen als ‘ervaring’ en ‘geest’ zien te krijgen? De tijd had hem ingehaald. Dus had de vakgroep hem in het voorjaar te kennen gegeven dat men zijn contract na de zomer niet zou verlengen, tenzij hij alsnog met een fatsoenlijk proefschrift op de proppen zou komen. Als niet-gepromoveerde docent, hoe geliefd bij zijn studenten ook, moest hij wijken voor de gepromoveerde snotneuzen, die op een lullig onderdeeltje van een door enkele hoogleraren in elkaar getimmerd onderzoeksproject hun bul hadden gehaald. Al jaren had hij onderwijsdispensatie gekregen voor zijn onderzoek, zo werd hem verteld, men wilde nu resultaten zien.


      De hele zomer had hij zich naar het atelier gesleept om elke avond onverrichter zake weer thuis te komen; tot wanhoop van Anna, die haar welverdiende zomervakantie in het oude familiehuis in Umbria voor niets in het water zag vallen. Uiteindelijk was ze er nog drie weken met Det en de tweeling naartoe gereisd. Toen ze terugkwam had Bas haar zwijgend zijn ontslagbrief getoond. Op de universiteit had hij zich niet meer laten zien.


      Hij was moe. Hij had geen baan, nauwelijks geld, geen vooruitzichten, en over drie jaar zou hij vijftig worden. Zijn huwelijk stelde al jaren niets meer voor, er werd alleen nog over praktische sores gesproken. Zorgen over de tweeling, zorgen over de hoge rekeningen, zorgen over de hypotheek. Ze voerden geen gesprekken meer, ze gaven elkaar alleen nog wederzijdse opdrachten. Ze deelden geen dromen, maar een debetsaldo op de gemeenschappelijke bankrekening. Ze voelden geen liefde of verlangen meer naar elkaar, alleen nog weerzin en ergernis die ze enigszins binnen de perken probeerden te houden, omdat het anders ook geen leven was. Ze hadden zo’n twee keer per jaar seks, als ze flink aangeschoten van een feestje terugkwamen en alleen dan elkaars fysieke nabijheid konden verdragen. Hoe langer ze de liefde niet bedreven, hoe hoger de drempel werd. Die was nu zo hoog geworden dat hij er niet meer overheen kon kijken. De vakanties en feestdagen werden zo veel mogelijk in gezelschap van anderen doorgebracht, om maar niet tegenover elkaar aan tafel te hoeven belanden. Maar nu de tweeling op het punt stond het ouderlijk huis te verlaten, hij zijn baan kwijt was en ook zijn schrijfplek dreigde te verliezen, doemde er een afschuwelijk schrikbeeld op: ze waren tot elkaar veroordeeld, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat.


      Maar Anna gaf niet op. Anna bleef hardnekkig in hun leven geloven. Anna bleef uitnodigingen versturen, etentjes organiseren, weekendjes boeken. Vanavond was het weer zover. Ze zouden het hele weekend met zeven man in hun vakantiehuis in Drenthe gaan zitten. Reünie van hun oude studieclub. Een kwarteeuw gefnuikte idealen vieren. Een jubileum van nederlagen en teleurstellingen luister bijzetten. Hij zuchtte. Wanneer was de ooit met veel bravoure gekozen naam van hun studentenclubje beter op hen van toepassing geweest dan nu? En dat moest gevierd worden? Maar Anna zette door. Anna besliste al jaren over elke stap die er in zijn privéleven werd gezet. In het begin had hij nog geprobeerd een eigen invulling aan hun leven te geven, maar dat had zo veel conflicten opgeleverd dat hij zijn pogingen had gestaakt. Dit weekend moest hij er opnieuw aan geloven. Tenzij het alsnog zo erg zou gaan sneeuwen dat het Wapserveld echt onbereikbaar zou worden. Het was het enige waarop hij nog kon hopen.


      Hij stond op en ging bij het raam staan om de lucht te inspecteren. Tot zijn spijt moest hij vaststellen dat het nauwelijks meer sneeuwde. Er brak zelfs een iel zonnetje door. In de verte sloeg een klok tien uur. Hij staarde naar buiten en voelde hoe de wanhoop als een koortsaanval bezit van zijn lichaam nam. Beklemming op zijn borst, verstijving van zijn ledematen en een algehele lusteloosheid van zijn lichaam, alsof zijn bloed niet langer wenste te stromen, maar uit verzet tot stilstand kwam. Denken was voor hem altijd een zesde zintuig geweest, en van net zo groot belang als ruiken, voelen, horen of zien. Als hij niet nadacht, of geprikkeld werd tot nadenken, voelde hij zichzelf verdampen tot een amorfe massa, een weke en vormeloze plas, die alleen nog in staat was praktische zaken uit te voeren zoals vergaderingen notuleren, boodschappen doen, huiswerk overhoren, rekeningen betalen. Denken was voor hem de enige manier om zich van anderen te onderscheiden en niet verzwolgen te worden door de massa die allemaal hetzelfde dacht. Denken was voor hem een manier om in leven te blijven.


      Bas draaide zich weg van het raam en ging weer achter zijn werktafel zitten. Het probleem was: hij dacht zelden meer na. Niet echt. Hij leek voortdurend langs zijn eigen geest heen te scheren, kon de diepte ervan niet bereiken, maar zweefde er vlak boven, als een libelle over het wateroppervlak. Hoe meer hij de afgelopen jaren door het praktische leven werd opgeslokt – en dat praktische leven leek elk jaar drukker en complexer te worden –, hoe minder hij zich voor filosofische kwesties was gaan interesseren. Dat had zijn zesde zintuig geen goed gedaan. Het lag er verkommerd bij. Hij wist niet hoe hij de fysieke gevolgen daarvan, zijn benauwdheden, zijn hoofdpijnen en slapeloosheid, te boven moest komen. Zijn huisarts had hem bij de beschrijving van zijn klachten meewarig aangekeken. Slecht geslapen misschien? Iets te veel gedronken? Die filosofen kunnen er toch wat van, ha, ha, ha. Vervolgens had hij wat testjes met hem gedaan, waarbij Bas afwisselend op zijn linker- en rechterbeen moest gaan staan en dan zijn linker- of rechterhand naar zijn oor moest brengen, totdat zijn huisarts hem verzekerd had dat er echt niets met hem aan de hand was. Minder drinken, meer naar buiten – levensstijl! –, gewoon goed slapen.


      Zijn telefoon trilde in zijn broekzak. Hij haalde hem tevoorschijn en las ‘Wout belt’.


      ‘Dag Wout.’


      ‘Hey ouwe!’


      Sinds enige tijd werd hij door de tweeling steevast met ‘ouwe’ begroet.


      ‘Ga eens bij het raam staan.’


      Hij liep naar het raam en speurde de gracht af.


      ‘Nee, hier, vlak tegenover je!’


      Aan de overkant van de gracht zag hij een groepje jongens staan. Wout zwaaide naar hem terwijl de anderen elkaar met sneeuwballen bekogelden.


      ‘Wat zijn jullie aan het doen?’ vroeg hij geheel overbodig.


      ‘We hebben een dubbel tussenuur en gaan even de stad in.’


      ‘Zeg, had je die ontbijtboel niet op kunnen ruimen? Anna belde net en...’


      ‘Ja, sorry, we waren de tijd vergeten en bijna te laat op school gekomen.’


      Zijn zoons vergaten voortdurend de tijd. Zou dat ook iets met het puberbrein te maken hebben, dacht hij. Of was het gewoon een van de vele smoezen.


      ‘Bel je haar nog even? We gaan om een uur of zeven weg. Zorg dat jullie voor die tijd thuis zijn voor het eten.’


      ‘Is goed. Zeg Bas?’


      ‘Mmm?’


      ‘Kan ik misschien wat geld van je lenen voor een broodje?’


      ‘Lenen?’


      ‘We hebben niks bij ons.’


      Een sneeuwbal belandde midden op de ruit. Bas deinsde naar achteren. ‘Raak!’ joelde het groepje buiten.


      ‘Hé, kijk een beetje uit voor de ruiten!’


      Hij zag hoe zijn zoon met een gebaar van zijn hand zijn vriend tot kalmte maande.


      ‘Hallo? Tien euro of zo, alleen voor Sven en mij.’


      ‘Kom maar halen.’


      ‘Oké. Cool. Ik kom eraan.’


      ‘Tot zo.’


      Bas liep naar het keukentje, schonk zichzelf nog een mok koffie in en ging met een boek in de stoel voor de gaskachel zitten. Wat kon hij jaloers zijn op de levenslust van die jongens. Als hij niet uitkeek, dreigde hij voor zijn vijftigste een oude chagrijn te worden, die in een zompig moeras van cynisme en hoogmoed zou zakken. Afgelopen zomer had hij vanuit een allerlaatste oprisping van denklust – of was het alleen maar nostalgie geweest? – oude helden als Nietzsche en Bergson herlezen, maar zelfs hun stemmen hadden als een flauwe echo van zichzelf geklonken. Geërgerd had hij de boeken dichtgeslagen. Genoeg gelezen, zelf aan de slag.


      Maar na die bescheiden poging tot nee zeggen tegen zijn illustere voorgangers, zodat zich wellicht een piepkleine gedachte kon losrukken aan zijn omfloerste geest, was het angstaanjagend stil gebleven. Er was hem de hele zomer hoegenaamd niets te binnen geschoten. Zelfs geen vraag. Niets, behalve een angstaanjagend zoemen van zijn braakliggende geest. Op zijn schoot dommelde een boek van Charles Taylor, dat hij een paar dagen geleden in de ramsj gekocht had. Het was zo ontmoedigend dik dat hij het nog niet eens had opengeslagen.


      Hij hoorde gerommel op de trap. De tweeling had een sleutel van het kraakpand om af en toe ’s avonds een biertje te drinken, als hij er zelf niet aan het werk was. Maar nadat de politie er vorige maand aan te pas had moeten komen, wilde hij dat niet meer. Hij wenste niet nog meer dreigbrieven van de eigenaar te ontvangen.


      De deur vloog open, en daar stond zijn oudste zoon, slechts twee minuten ouder dan Sven, maar het hadden ook twee jaar kunnen zijn. Van begin af aan had Wout zich de vanzelfsprekende superioriteit van oudste zoon aangeleerd.


      ‘Hey man!’


      Stralende blauwe ogen van achter lange haarlokken die dwars over zijn gezicht vielen. Zijn zonen hadden het donkere haar en de krachtige, scherpe neus van hun moeder geërfd, wat hun populariteit bij het andere geslacht beslist ten goede kwam.


      ‘Dag kerel.’


      Wout ging op de armleuning van zijn vaders stoel zitten.


      ‘Wat ben je aan het lezen?’


      ‘Taylor. Maar ik heb het nog nauwelijks ingekeken.’


      ‘Is dat niet die saaie Canadese filosoof?’


      ‘Mmm,’ mompelde Bas.


      Wout pakte het boek van zijn schoot en bladerde er wat in. Hij had net als Sven filosofie als eindexamenvak gekozen, maar was tot dusverre alleen onder de indruk van Plato, Nietzsche en Sartre. Hetgeen een opmerkelijk tegenstrijdig lijstje was, maar dat hield Bas wijselijk voor zich. Hij was allang blij dat Wout af en toe een boek las, in plaats van de godganselijke dag op zijn elektrische gitaar te tokkelen. Sven las wel veel. Vooral romans en gedichten. Dat was slechts een van de vele dingen waarin zijn zoons van elkaar verschilden. Zelfde opvoeding, zelfde nest, zelfde dna, en toch zo volkomen anders. Dit sterkte Bas in zijn opvatting dat ervaringen en omgevingsfactoren van net zo groot belang voor de ontwikkeling van de hersenen waren als erfelijke eigenschappen.


      ‘Tegen het nihilisme, toch?’ zei Wout, die het boek weer op zijn schoot teruglegde.


      ‘Ja, hij probeert het individualisme als een soort morele plicht te zien.’


      ‘Volgens mij kun je beter het nihilisme als morele verantwoordelijkheid zien.’


      Wijsneus. Maar helemaal ongelijk had hij niet.


      ‘Of vind jij die Taylor wel interessant?’


      ‘Weet ik nog niet precies. Zijn vorige boek wel, maar dit is wel erg dik.’


      Zijn zoon grinnikte en beende met grote stappen naar het raam, waar hij uitgelaten naar zijn vrienden zwaaide.


      ‘Wil je nog koffie?’


      ‘Nee, thanks. Ik moet er weer vandoor. Ze staan op me te wachten.’


      ‘Hoe is het met Sven?’


      Sven was een beetje het zorgenkind van de twee. Hij had last van migraine en van depressieve buien, trok zich soms dagen achtereen terug op zijn kamer met een boek. Kon eindeloos dromen. Van jongs af aan had hij zo’n sterke verbeelding dat Bas eerlijk gezegd wel eens aan zijn verstand getwijfeld had. Maar Sven haalde goede cijfers op school, althans voor de vakken die hem interesseerden. Hij had alleen niet de ambitie van Wout, die overal de beste in wilde zijn.


      ‘Goed,’ zei Wout. ‘Heel goed zelfs.’


      ‘Mooi zo,’ antwoordde Bas gelaten. Hij wist dat het niet de waarheid was, maar dat zijn zoon hem gerust wilde stellen.


      ‘Mogen wij hier vanavond een biertje komen drinken?’ vroeg Wout, die naar de oude sofa liep en er wijdbeens op ging zitten. ‘Ik bedoel, als jullie toch in Drenthe zijn?’


      ‘Je weet dat ik dat liever niet heb. Niet sinds die laatste keer. De woningbouwvereniging ziet me liever vandaag dan morgen vertrekken.’


      ‘We houden het heel rustig, dat beloof ik je!’


      ‘Nee, sorry, kan echt niet. Hoe zit het eigenlijk met jullie examens?’


      ‘We gaan na het eten weer verder met leren. We hebben een schemaatje gemaakt, en dat werken we af. Daarna gaan we gewoon een biertje drinken, niks bijzonders.’


      ‘Je hebt me gehoord, hè? Niet hier. We kunnen hier echt geen politiebezoek gebruiken.’


      Als er nog meer klachten kwamen, zou hij al voor de renovatie zijn biezen moeten pakken. Zijn zoon luisterde niet naar hem, want hij ontving een sms-bericht en begon razendsnel iets terug te typen. Zijn vingers leken vergroeid met het kleine toetsenbord, alsof ze nooit iets anders gedaan hadden dan het indrukken van letters op twee vierkante centimeter. Gesprekken met zijn zoons werden altijd door oproepen en berichten onderbroken. Anna had een verbod op het gebruik van mobiele telefoons tijdens het eten ingesteld, maar zelfs daar probeerden ze met honderden smoezen onderuit te komen.


      ‘Hallo?’ zei Bas geërgerd.


      ‘Sorry, man, zo klaar, even iets terugsturen,’ antwoordde zijn zoon afwezig.


      ‘Wout!’


      ‘Dat was Tamar, hoor,’ zei Wout, alsof het feit dat hij aan de dochter van een vriend van zijn vader een sms terugstuurde voldoende legitimatie voor de onderbreking was. De tweeling beschikte over een onuitputtelijke bron van argumenten om hun gedrag goed te praten. Je kon het zo gek niet verzinnen, of het werd ter verdediging van hun standpunt in de strijd geworpen. Rasdebaters waren het. Alle denkkracht werd ingezet om onder het gezag van ouders en docenten uit te komen.


      ‘Zie je die nog dan?’


      ‘Mmm.’


      ‘Ik dacht dat het uit was.’


      ‘Ach.’


      ‘Niet dan?’


      ‘Tja, ik moet er weer vandoor, man. Ze staan buiten op me te wachten.’


      Wout keek zijn vader vragend aan. O, ja, geld voor een broodje. Bas stond op, pakte zijn portemonnee uit zijn jaszak en gaf in een plotselinge opwelling van gulheid een biljet van twintig euro aan zijn zoon.


      ‘Hier, hebben jullie ook nog iets voor het weekend. Anna heeft vast genoeg eten voor jullie in huis gehaald, maar van dit geld kunnen jullie morgenavond wel ergens een biertje gaan pakken.’


      ‘Gaaf, man. Top. Dank je wel, en eh... veel plezier in Wapse.’ En weg was hij alweer, zijn lange, zwarte jas ondanks de kou wijd openhangend, met daaronder alleen een dun, zwart t-shirt. Bas keek wel uit daar een opmerking over te maken. Over kleding viel niet te praten. Over liefdesverhoudingen trouwens ook niet. Dat gedoe met Tamar beviel hem niet, het maakte de zaak alleen nog maar ingewikkelder, maar ja, wat kon hij eraan doen? Niets.


      ‘Tot zondagavond,’ riep Bas hem na. ‘Hou het een beetje rustig, wil je?’


      Hij ging voor het raam staan en zag hoe Wout onder luid gejoel van de anderen in de groep onthaald werd, het biljet van twintig euro wapperend in zijn hand. Geduw en getrek aan het bankbiljet, sneeuwballen die in elkaars gezicht werden gewreven, een troep spelende honden. Alleen Sven stond een beetje afzijdig en draaide met de punt van zijn rechterschoen rondjes in de sneeuw. Toen keken ze ineens allemaal tegelijk naar boven en zwaaiden naar hem. Bas stak zijn hand op, en keek het groepje na, dat dollend en stoeiend over de besneeuwde gracht naar de Damstraat liep.
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      Het was geen bijster goede actie geweest om met de fiets de stad in te gaan. Het grootste stuk had Det van Vliet haar fiets door de sneeuwhopen en bruine smurrie voor zich uit moeten duwen, maar nu was ze dan eindelijk op de kop van de Nassaukade aanbeland, waar ze haar fiets tegen een winkelpui vastmaakte. Ze had onderweg wel drie mensen onderuit zien gaan, onder wie een moeder met een jongetje van een jaar of zes achter op het kinderzitje, die haar hulp met een snauwerig ‘Nee, laat maar!’ had afgewezen. Dan niet. Het jongetje, knalrode wangen onder een blauwe muts, had het meteen op een krijsen gezet. De moeder betastte wanhopig zijn benen en armen: ‘Waar doet het pijn, schat, zeg me, doet het hier pijn?’ Waarop nog luider gekrijs volgde.


      Er kon echt niet veel aan de hand zijn. Hij was op tamelijk zachte wijze boven op een sneeuwhoop gevallen, maar de moeder was totaal in paniek, en bleef maar op zoete, zorgelijke toon vragen stellen, zodat het kind steeds harder ging schreeuwen. Waarom had ze haar hulp zo agressief afgewezen? vroeg Det zich af, terwijl ze de etalage van de prijzenwinkel bekeek. Schaamde ze zich voor het gekrijs van haar kind? Deze moeder verdiende bepaald geen beker voor de eerste prijs pedagogiek.


      Jaren geleden had ze zelf zo’n lelijk ding gewonnen, als hoofdprijs van een maffe televisiequiz, waar ze het met een andere filosoof tegen een team van reclamemakers had moeten opnemen. Het was meer geluk dan wijsheid dat uitgerekend zij die prijs had weten te bemachtigen, zoveel wist ze nu ook weer niet van politieke kwesties die onder het vloerkleed waren geschoven. De kitscherige beker had ze als bloemenvaas gebruikt, totdat Anna met de jongens was langsgekomen en Wout niet van het glimmende ding af kon blijven. Dus had ze de bloemen eruit gehaald en de beker aan de glunderende tweeling meegegeven. En nu had hun moeder zeven Romeinse penningen laten maken, voor de reünie van hun studentenclub. Anna had blijkbaar ook iets met trofeeën of in ieder geval met traditie en decorum. Haar Italiaanse afkomst? Altijd als het gedrag van Anna niet helemaal begrepen werd, werd het aan haar zuidelijke afkomst geweten. Vooral Bas had daar een handje van. Het hield de zaken helder en overzichtelijk.


      Det stapte de met vitrinekasten volgestouwde winkel binnen, die nog het meest op een dorpscafé leek waar alle plaatselijke sportverenigingen, zangkoren en damclubs hun trofeeën hadden uitgestald. Helaas zag ze door al die glimmende kasten, die pijn deden aan haar ogen, te laat wie er pontificaal voor de toonbank stond. Het was Mariska, vroeger een van Iris’ allerbeste vriendinnen, maar sinds de geboorte van haar zoontje Thabo niet meer.


      ‘Det! Wat toevallig! Wacht even, ik ben zo klaar.’


      Op de toonbank stond een enorme, zilverkleurige beker. Het ding was zo wanstaltig dat Det niet kon geloven dat Mariska daar nog geld voor wilde betalen ook. Thabo stond zwijgend naast haar, en wierp een achterdochtige blik op Det, alsof hij bang was dat zij dat ding van hem af zou pakken.


      Mariska stopte de beker in haar boodschappentas en kwam lachend op Det toegelopen. Haar Afghaanse bontjas wapperde als een koningsmantel om haar heen.


      ‘Nou, wat leuk!’ kirde ze, terwijl ze Det twee zoenen gaf. ‘Wat doe jij nu hier?’


      Det snoof de bedwelmende geur van muskus op.


      ‘O, ik moet hier iets afhalen,’ antwoordde Det ontwijkend, waarna ze zich snel tot Thabo richtte.


      ‘Dag Thabo. Is die beker soms voor jou?’


      De jongen keek haar wat misprijzend aan. Moet je die ogen zien, dacht Det, met die lange wimpers, en dat trotse voorhoofd en die amandelkleurige huid. Wat een schoonheid is hij geworden.


      ‘Nog niet,’ antwoordde Thabo koeltjes, ‘maar maandag waarschijnlijk wel.’


      ‘Maandag zijn de zwemwedstrijden van de derde klassen,’ zei Mariska stralend, ‘en omdat ik in de ouderraad zit, mag ik de hoofdprijs uitzoeken. Wij vonden dit de mooiste beker, hè schat?’


      Thabo gaf bij wijze van instemming een kort knikje met zijn hoofd, zoals prinsjes gewoon zijn te doen.


      ‘Het is natuurlijk wel een beetje genant dat Thabo vrijwel zeker die prijs gaat winnen,’ giechelde Mariska, ‘maar ja, daar kan ik ook niets aan doen. Hij is nu eenmaal de beste zwemmer op school. En niet alleen de beste zwemmer.’


      ‘Ben je ook goed in andere sporten?’ vroeg Det.


      ‘Ik ben de beste in alle sporten.’


      ‘Zo, zo,’ was alles wat Det terug wist te zeggen. Behalve bloedmooi was Thabo ook behoorlijk arrogant geworden.


      ‘Het is natuurlijk wel sneu voor de andere jongens in zijn klas dat Thabo hen overal in verslaat, maar ja, die zijn vast wel weer goed in iets anders, schaken of zo.’


      ‘In schaken ben ik ook de beste.’


      ‘Echt?’ riep zijn moeder uit, terwijl ze een verliefde blik op haar zoon wierp. ‘Maar dat wist ik helemaal nog niet! Heb je dat voor me verzwegen, lieverd?’


      Det keek de jongen verbaasd aan. Ze wist zeker dat hij loog, omdat Ella haar vorige week nog had verteld dat Tobias de schaakwedstrijd op school had gewonnen. De twee jongens zaten bij elkaar in de klas, wat een van de vele grappen was die de geschiedenis voor hun groepje in petto had.


      ‘Ik kan jou niet alles vertellen.’


      Mariska leek even uit het veld geslagen door die opmerking, maar besloot hem te negeren. Ze wendde zich weer tot Det.


      ‘Dus jullie gaan dit weekend naar Drenthe?’ zei ze. ‘Ik moet je eerlijk zeggen, Det, dat ik het toch wel erg jammer vind dat Thabo niet mee mag. Hij had het ontzettend leuk gevonden. Bovendien is Tobias zijn beste vriend.’


      Thabo keek Det indringend aan, alsof zij er persoonlijk verantwoordelijk voor was dat het uitstapje met zijn ‘beste vriend’ niet doorging.


      ‘Ach, Iris en Johan komen ook, en dat ligt nog altijd een beetje gevoelig.’


      Mariska schudde haar bos blonde dreadlocks verontwaardigd heen en weer. Haar felblauwe ogen schitterden.


      ‘Maar vind je dat niet een beetje overdreven?’ riep ze uit. ‘Ik bedoel na veertien jaar, kom op zeg.’


      ‘Ja, ja, ik weet het,’ antwoordde Det ontwijkend, ‘maar het blijft nu eenmaal een ingewikkelde situatie.’


      ‘Je kunt op een gegeven moment toch wel ergens overheen stappen, zeker in het belang van je kind!’


      Det vroeg zich af waar Mariska allemaal overheen gestapt was, de afgelopen jaren. In ieder geval over een heleboel mannen. Ze zag een kluwen van naakte mannen voor zich, waar Mariska op haar hoge benen overheen stapte.


      ‘Ik bedoel, die jongens passen juist zo goed bij elkaar. Ze zijn allebei heel erg... eh, talentvol en intelligent en zo, en dat maakt hen natuurlijk wel eenzaam op school. Ze hebben elkaar nodig, bedoel ik.’


      ‘Tja, misschien,’ antwoordde Det, die zich steeds meer aan Mariska’s idolatrie begon te ergeren. Wat was dat toch met moeders? Ze knuffelden hun zoontjes bijkans bewusteloos. Ella was trouwens helemaal niet zo blij met Thabo’s dominante gezelschap. En hoogbegaafd vond ze haar eigen zoon goddank ook niet.


      ‘Leuk je even gezien te hebben, Mariska, maar ik moet weer door.’


      Mariska keek haar peinzend aan.


      ‘Natuurlijk, je hebt het hartstikke druk, dat begrijp ik. Je moet nog van alles voor dat leuke weekendje in huis halen, koffers pakken, speeches voorbereiden, weet ik veel, het is toch een reünie, begreep ik? Fijn hoor, zo’n reünie van oude vrienden, zou ik ook wel eens willen, maar ja, als alleenstaande moeder houd je weinig vrienden over. Dan valt er ook moeilijk een reünie te organiseren. Maar waarom dat nu eigenlijk nodig is, om een oude vriendin zo lang te blijven negeren, ik bedoel, om zo lang pissig te blijven. Is dat niet een beetje overdreven? Shit happens, weet je wel, ik bedoel, we zijn toch kunstenaars en zo, dan gebeuren dat soort dingen. Bovendien, het is allemaal zo vreselijk lang geleden.’ En om aan te geven hoelang geleden precies, spreidde ze haar beide armen uit, waardoor de boodschappentas met beker tegen de schouder van Thabo aan kwam.


      ‘He, kijk uit!’ riep hij boos.


      ‘Tja,’ zei Det, die naarstig naar smoezen zocht om onder het gezelschap van Mariska uit te komen.


      ‘Zeg, weet je eigenlijk wel dat er een heleboel treinen niet rijden vanwege de sneeuw?’ vroeg Mariska triomfantelijk. ‘Misschien kun je niet eens in Drenthe komen. Ik zou maar even op internet kijken als ik jou was.’


      ‘O, ik rij met Johan en Iris mee.’


      ‘Nou zeg, wat gezellig. Met Johan en Iris! Doe ze de hartelijke groeten van me. Zeg maar dat ik het toch nog eens over de vriendschap van Thabo en Tobias wil hebben. Dat ze die niet zo mogen frustreren, vanwege iets wat een eeuwigheid geleden gebeurd is.’


      ‘Zal ik doen,’ loog Det, ‘maar ik moet nu echt voortmaken, Mariska.’


      ‘Zullen we als je terug bent weer eens iets afspreken?’ vroeg Mariska, die haar drie dikke zoenen ten afscheid gaf.


      ‘Ja, dat is goed,’ loog Det opnieuw, ‘ik bel je.’


      ‘Wel doen, hè?’ glimlachte Mariska. ‘Gaan we gezellig samen de kroeg in. Jij bent toch ook weer single?’


      Det knikte – derde leugen! – en wuifde even met haar hand, alsof ze het afscheid daarmee wilde bekrachtigen.


      Mariska pakte Thabo bij de hand, maar de jongen rukte zich van zijn moeder los.


      ‘Goed dan, tot snel!’ En ze draaide zich om en liep de winkel uit.


      Det kon een zucht van opluchting niet onderdrukken. De man achter de toonbank grijnsde naar haar.


      ‘Heb u soms ook een hoogbegaafd zoontje, mevrouw?’ vroeg hij in onvervalst Amsterdams. ‘Valt zeker niet mee, hè?’


      ‘Nee, ik heb geen kinderen.’


      ‘Mooi zo,’ zei de man, ‘dat scheelt er weer eentje.’


      Det keek de man peinzend aan.


      ‘Ik kom de bestelling van Agazzani afhalen.’


      ‘Agazzani? O ja, die gegraveerde medailles,’ zei de verkoper, die onder de toonbank dook en een envelop tevoorschijn haalde. Hij legde een van de bronskleurige munten met de afbeelding van Horatius voor haar neer.


      ‘Mooi geworden, nietwaar? Echt een Romeinse penning, niet dan?’


      Det knikte.


      ‘Ja, prachtig. Hoeveel krijgt u van mij?’


      ‘Vijfendertig eurootjes.’


      Terwijl Det haar portemonnee uit haar tas opdiepte, vervolgde de man: ‘Sorry hoor, maar ik word soms zo iebel van dat gelul over hoogbegaafd. Wat is dat toch voor gemeier? De helft van de moeders die hier in de winkel komt denkt dat hun kindertjes hoogbegaafd zijn. Wat een kapsones. Dat kereltje van haar ook? Ammehoela. Dan is me tante Saar ook hoogbegaafd. Dat gassie haalt alleen maar rottigheid uit, hier in de buurt. Laatst moest de brandweer er nog an te pas kommen.’


      ‘Alstublieft,’ zei Det, de man twee biljetten van twintig euro overhandigend.


      ‘Hadden ze brandende kranten in de brievenbussen gesodemieterd. Mij hoor je er verder niet over, hoor,’ zei de man, ‘maar kom bij mij niet aan met hoogbegaafd. Hoogmesjogge, zal ze bedoelen. Kijk eens, mevrouw, met vijf eurootjes terug maakt veertig. Zal ik ze effe in een zakkie voor u doen?’


      ‘Heel graag,’ zei Det, die de man voor zijn moeite bedankte, de penningen in haar tas stopte en opgelucht was dat ze het pand weer kon verlaten en naar buiten mocht. Voor vertrek zou ze nog de kaartjes voor Hilary Hahn regelen en vervolgens bij Maurits en Laetitia langs gaan. Het was niet ver naar de Frans van Mierisstraat. Pas tegen zessen werd ze bij Iris verwacht. Ze had nog de hele dag om zich op het weekend voor te bereiden.
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      Wat doet ons toch doorgaan? Iris keek op de rand van het bad gezeten toe hoe de kuip zich met warm water vulde. Wat doet ons toch doorgaan, elke dag opnieuw? Ze koos een fles amandelolie van het rekje en gooide een flinke scheut in het bad. Daarna voelde ze met haar hand de temperatuur van het water en zette de warmwaterkraan iets verder open. Een heel warm bad, dat was wat ze nodig had. Een bad waarvan je nog net niet verbrandde. Het was niet goed voor je huid, dat wist ze ook wel, het was niet goed voor je bloedvaten, het was eigenlijk nergens goed voor, maar ze hield nu eenmaal van heel warm water dat nog net geen pijn deed.


      Voorzichtig zette ze één voet in het bad en toen ze dat volhield ook de tweede. Langzaam liet ze zich onderuitzakken en genoot van de weldadige hitte die haar huid binnendrong. Als een mens het echt niet meer ziet zitten, dacht ze, terwijl ze achterover leunde op de handdoek die ze bij wijze van hoofdsteun op de rand van het bad had neergelegd, kan hij nog maar een paar dingen doen: een boek lezen, naar muziek luisteren, zware fysieke arbeid verrichten, het op een drinken zetten of een warm bad nemen. Het liefst zou ze vandaag al deze remedies uitproberen, maar daar had ze geen tijd voor.


      Hoe kreeg iedereen het toch voor elkaar? Hoe gingen de anderen dagelijks alle problemen te lijf? De problemen van de kinderen of van het werk, de problemen van de ouders of van de euro of van het klimaat, die er toch ook niet om logen, de problemen met de partner of met de ex-partner of met de toekomstige partner, de problemen van de buren of die van haar leerlingen bijvoorbeeld – en meteen schoot Raifa door haar gedachten, die door een auto was aangereden en sindsdien overal pijn had, maar nog altijd die open, intelligente oogopslag had behouden waarmee ze haar al bij de eerste les voor zich had weten in te nemen. Wat kon ze voor haar doen als ze na de tekenles aarzelend bij haar tafel kwam staan? Ze luisterde, gaf advies, maar ze had altijd de indruk dat ze vreselijk tekortschoot.


      Iris liet zich helemaal onder water zakken. Zacht geklots van water, gedempte geluiden van de buren in het trappenhuis, een murmelend ruisen in haar oren. Een weldadige rust overspoelde haar. Onder water leken veel van haar problemen aan scherpte en urgentie te verliezen. Ze kwam even boven om adem te halen en dook toen weer onder en dreef nog wat verder weg in de waterbel die haar tegen van alles en nog wat leek te beschermen. Je moest elkaar gewoon een beetje helpen, dan kwam alles wel goed. Maar toen besprong haar een vraag die de gelukzalige bel pardoes uiteen liet spatten. Kun je anderen eigenlijk wel helpen? Proestend kwam ze boven. Ze legde haar hoofd op het handdoekje en staarde naar de spotjes in het plafond en de zeegroene tegels van de muur. Hoelang moest je luisteren? Wat kon je zeggen? Wat kon je doen?


      Iris pakte de fles shampoo van de rand en begon haar haren in te zepen. Waarom had ze Anna’s plan om de reünie in Drenthe te gaan vieren zo enthousiast ondersteund? Omdat ze ondanks alle teleurstellingen nog een keer tegen haar vrienden wilde zeggen dat het leven ertoe deed en dat je elkaar moest helpen en er met zijn allen het beste van moest zien te maken. Maar of het ook waar was? Kon ze Reindert helpen zich te wapenen tegen de aanvallen die door Medy en de kinderen op hem uitgevoerd werden? Kon ze Bas helpen van zijn nachtmerries en paniekaanvallen af te komen? Kon ze Det helpen met haar verdriet om haar ouders? Ze dook met haar ingezeepte haar onder water en spoelde het uit.


      Nee, natuurlijk kon ze dat niet. Ze kon haar eigen dochter niet eens helpen. De problemen waren gewoon niet te overzien. Dan dreigde Eline weer in elkaar te storten, omdat ze die foute docent nog steeds niet ontslagen hadden, dan probeerde haar moeder weer een hele avond begrip voor haar krankzinnige standpunt inzake de scheiding van Reindert te krijgen, dan zat ze zo een uur aan de telefoon met Anna, die haar vertelde dat ze op geen enkele manier meer met Bas kon praten, dat hij alleen maar zweeg en op zijn kraakpand zat te kniezen en dat alles, de opvoeding, het huishouden, op haar neerkwam, en dat ze dat echt niet meer volhield. Waarna ze bijna even uitgeput als Anna ophing, en wist dat ze ditzelfde gesprek de volgende week opnieuw zouden voeren.


      Soms nam ze zich voor geen enkel advies aan wie dan ook nog te geven, maar als er dan gebeld werd en ze een gekwelde stem hoorde zeggen: ‘Heb je even?’ of ‘Stoor ik je?’ dan kon ze alleen maar antwoorden: ‘Nee, ik was toch niets bijzonders aan het doen.’ Heel soms aarzelde ze, niet langer dan een seconde, en probeerde ze iets te zeggen als ‘Ik was eigenlijk even...’ Maar als ze dan de teleurstelling in hun stemmen hoorde, wist ze niet hoe snel ze daaraan toe moest voegen: ‘Maar dat kan wel even wachten hoor.’ En zo was ze tegen wil en dank de gratis therapeut, coach & counselor van zeker zeven mensen in haar nabije omgeving geworden. En dat alles zonder enig resultaat. Dat had haar toch wel iets wijzer mogen maken, dat al haar adviezen in rook opgingen zodra ze de telefoon had neergelegd.


      Zelfs dit weekend zou niemand in staat zijn ook maar iets aan de wederzijdse problemen te verhelpen. Ze zouden weliswaar heel harmonieus bijeenzitten aan tafel en schijnbaar ontspannen over koetjes en kalfjes keuvelen, maar ondertussen zouden ze de hele tijd om de hete brij heen draaien. Ze zouden weliswaar hun beste beentje voorzetten, maar nooit werkelijk een stap in de richting van de anderen durven maken. Het grootste probleem was op dit moment haar broer, die vooral zou zwijgen, langdurig en machteloos zou zwijgen en misschien nog wat misplaatste grappen zou maken, maar die niet in staat zou zijn te luisteren, of iets met het beluisterde aan te vangen, zodat hij eindelijk eens wat lager op haar problemenlijst zou belanden. Er zou veel drank doorheen gaan, en op een gegeven moment zouden er sigaretten bij café De jachthut in het bos gehaald worden. Ze zouden met die sigaretten eerst nog in de tuin gaan staan, omdat Anna er niet goed tegen kon, maar uiteindelijk zouden ze paffend en drinkend terug aan tafel belanden. Maar ondanks alle drank en nicotine zouden ze het niet voor elkaar krijgen een sfeer te scheppen waarin ze elkaar openlijk en zonder angst en wantrouwen tegemoet konden treden.


      Er was te veel gebeurd. Ze hadden te veel vluchtwegen bewandeld. Ze hadden te veel geslikt, te veel gecompenseerd met dure vakanties en iPods en smartphones. Er was ook zo veel materiaal tussen hen in komen te zitten. Ze wist nu al dat de gesprekken voor zeker de helft over dingen zouden gaan. Nieuwe dingen waarover de mannen met graagte zouden spreken, terwijl de vrouwen hard en dapper knikten, omdat zij dan tenminste nog aan het gesprek meededen. Maar Iris had onderhand schoon genoeg van de dingen gekregen. Ze had er zelfs zo genoeg van dat ze weigerde nog langer een stuk ding te vervangen. Als het ding het niet meer goed deed, wat de beste van de dingen kon overkomen, weigerde ze een nieuw exemplaar te kopen. Ze liet het ding gewoon stuk zijn of rommelde er net zo lang aan tot het ding het op een goede dag en om onverklaarbare redenen toch weer deed.


      Haar dingallergie had zo’n staat bereikt dat ze nauwelijks de moed vond een paar nieuwe schoenen te kopen. Ze kon het niet meer aan, de elk seizoen weer aanstromende golf van nieuwe apparaten en modelijnen, maar vooral kon ze de gesprekken over de dingen niet meer aan. De dingen eisten onverbiddelijk alle aandacht op. Het was net alsof zij te midden van de dingen dreigden te verdwijnen. Alsof ze als mens uitgewist en onzichtbaar werden, omdat het gesprek niet over hen noch over de wereld, maar over overbodige dingen ging.


      Ze begonnen ook steeds meer als dingen te spreken, met van die korte, nietszeggende zinnetjes als: ‘Geweldig, die iPad,’ ‘Kan niet meer zonder TomTom,’ of ‘Waanzinnig, die nieuwe iPhone 3, 4 of 5.’ Het waren ook geen echte woorden die de nieuwe dingen als namen hadden gekregen. Wie kon er in zo’n kort bestek ook zo veel nieuwe namen verzinnen? Dus kregen de dingen nummers en codenamen; nog even en je gaf je kind ook een nummer als naam. Nadat eerst e-mail, sms en twitter de taal tot een skelet hadden afgekloven – wie schreef er ooit nog een bericht dat een echte zin bevatte? – werd het toch al armzalige vocabulaire louter met cijfercodes uitgebreid. Dit alles versterkte haar indruk dat het met de taal – en dus met de mens – wel eens gedaan kon zijn. Ze wist nu al waar het weekend op uit zou draaien. Ze zouden op een gegeven moment voelen hoe hun ziel het wilde uitschreeuwen, hoe deze nog wilde smeken, huilen en liefhebben, maar ze zouden de drenkeling met nog meer drank en sigaretten netjes in toom houden.


      Voor het eerst in haar leven wist Iris niet meer hoe ze het goede na moest streven. Ze geloofde niet langer dat het mogelijk was van je leven een kunstwerk te maken als je maar goed nadacht en je best deed. Voor het eerst in haar leven geloofde ze eigenlijk nergens meer in. En dat was opmerkelijk voor iemand zoals zij, die bij wijze van spreken slechts kon groeien en bloeien op de bodem van de hoop en haar leven lang de verwondering als leidraad had genomen. Maar nu had de hoop zich achter dikke wolken teruggetrokken, of misschien was hij zelfs volledig verdampt, want waar ze ook keek, nergens kon ze nog een glimp van het goede ontwaren. Het fantastische kunstwerk dat zij van haar leven had willen maken, bleek een knutselwerkje te zijn. Hoe ze het ook bekeek of overdacht, ze was aan de duistere keerzijde van de utopie beland.
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      Het hart van het noordelijke deel van Nederland bestond voor een groot deel uit sloten, weilanden en drooggelegde polders, die er op deze winterse vrijdagavond strak bevroren bij lagen. De belangrijkste verkeersaders uit de hoofdstad lieten het nieuwe land na Muiden links liggen en doken dan verder oostwaarts, waar ze zich bij nog meer verstopte verkeersaders voegden, met als gevolg dat de meeste automobilisten daar al zeker een uur in de file stonden. Dit was de gebruikelijke beloning na vijf dagen hard werken; men wist het, men hield er zelfs rekening mee, maar wennen deed het nooit. Er werd veel gevloekt en gezucht in al die auto’s, veel getelefoneerd ook, maar niet hier.


      Niet in de donkerblauwe Renault Espace van Bas en Anna, die zojuist op de a6 de grootste polderstad achter zich had gelaten waar teleurgestelde stedelingen zich in blokvormige enclaves hadden teruggetrokken. In deze auto – die volgens Anna niet zozeer ruimte als wel leegte bood – was de hele weg amper een woord gewisseld. Links lag het IJsselmeer, dat bewaakt werd door een rij hoge windmolens, die als ijzeren reuzen de wacht hielden over het water en ondertussen met de opgevangen oostenwind de wasmachines van zo’n drieduizend gezinnen lieten draaien. Rechts lag het rechthoekig uitgegraven Ketelmeer, met in het midden het wit bestoven IJsseloog, dat in plaats van slib nu hoofdzakelijk sneeuw en ijs aan het bergen was. Als een languit op het grijze water uitgestrekte cycloop blikte het met geloken ooglid naar de met sterren bezaaide hemel.


      Anna staarde naar buiten en wachtte ongeduldig tot ze voorbij Emmeloord de eerste tekenen van verzet jegens de planografische precisie waar zou nemen. Ze had een hekel aan de nieuwe polders, die op tekentafels tot op de laatste millimeter ingedeeld waren. Nog even rijden en dan zou het nieuwe land als vanzelf overgaan in de oude polders, wist ze, want deze route hadden ze al zeker honderd keer eerder genomen. Nog een paar kilometer te gaan en dan zou er een einde komen aan de monotone opeenvolging van lijnen, hoeken en kavels, want zodra het torentje van Blokzijl in zicht kwam, werden de wegen minder recht en de weilanden minder vlak. Tijdens elke heenreis naar Wapse ervoer ze die bescheiden doorbreking van de Hollandse heerszucht als troostend. Ook de bomen stonden niet meer strak in het gelid en op identieke afstand van elkaar, maar willekeurig en scheef. Ze hadden toevallig ergens wortel geschoten en werden sindsdien geteisterd door de wind die over het vlakke land aan kwam rollen.


      De auto werd gevuld met nieuwsberichten, herhalingen van nieuwsberichten en herhalingen van commentaren op de nieuwsberichten. Toen ze voor de derde keer binnen een uur de Friese rayonhoofden hoorde vertellen dat er dit weekend echt nog geen Elfstedentocht zou worden gehouden, schakelde Anna de radio van 1 naar 4 en ging bij het horen van de Sonate voor cello van Kodály iets meer onderuit zitten. Uit gewoonte keek ze even naar achteren, om haar zoons te manen naar deze schitterende en wat haar betrof beste uitvoering door János Starker te luisteren, maar ze moest voor de tweede keer die avond constateren dat de achterbank leeg was. Natuurlijk. De tweeling had geen behoefte aan een gezellig weekendje Drenthe. Bovendien moesten ze voor hun schoolexamens leren.


      Op de plaats waar vroeger haar twee zoons zaten te bekvechten, stonden nu twee tassen met levensmiddelen. Ook de kofferbak was volgeladen met sneeuwlaarzen, extra dekbedden, beddegoed en handdoeken voor al het bezoek. Alle boodschappen voor het weekend had ze de afgelopen dagen gedaan; ze wilde in Wapse niet veel meer te doen hebben. Alleen rust en het gezelschap van hun vrienden. Ella zou de appeltaarten bakken, Det zou de jubileumpenningen regelen en Iris zorgde voor de wijn, maar voor de zekerheid had Anna twee extra dozen Buglioni van Bloem meegenomen. Ze wist hoe snel haar vrienden zich van de wijnvoorraad meester maakten. Ze had werkelijk overal aan gedacht, alles was geregeld, en dus wist ze niet wat ze tegen Bas moest zeggen, die pas om zeven uur was thuisgekomen en haar dus alles alleen had laten doen en nu ook de hele rit al nors achter het stuur zat.


      Tot haar opluchting kwam Blokzijl in zicht. Precies op tijd ontwaarde ze het spitse torentje dat haar nog net van een woest aanstormende golf van ergernis verloste en enige moed voor het weekend wist in te fluisteren. Voorbij Blokzijl werd het nog mooier, daar begon het oude land te krullen onder de geschiedenis van de aarde en de daarin begraven restanten van huizen, erven en karkassen van koeien en schapen. Daar was de open vlakte vol hobbels, kuilen en bochten. Daar kon je de tijd nog voelen, die al zijn verstreken uren als onuitwisbare sporen in het land had gedrukt. Dan kon ze heel af en toe de illusie koesteren dat ze niet lichtjaren ver van het land van haar voorouders verwijderd was.


      Boven de bevroren aarde dreven dikke nevelsluiers, die kringelend hun weg over de velden zochten en vanuit de zwarte hemel werden aangelicht door een half volle maan. Het oude, winterse landschap ontroerde haar. Ze keek even op naar Bas, maar ze wist niet met welk woord, met welke zin, het stugge zwijgen van haar echtgenoot te doorbreken. Wanneer was dat eeuwige zwijgen begonnen? Ze herinnerde zich hun eerste etentje sinds de tweeling geboren was. Wout en Sven waren toen zes of misschien zelfs al wel zeven jaar geweest. Blijkbaar hadden ze nooit eerder kans gezien om met z’n tweeën uit eten te gaan. Er was ook altijd wel iets aan de hand, er was er altijd wel eentje ziek, en als de jongens niet ziek waren, dan waren zijzelf te moe en uitgeput om een oppas te regelen en een restaurant te reserveren. Maar uiteindelijk was het er dan toch – op aandringen van Det – van gekomen. Zij had een tafeltje voor hen bij Le Garage geboekt en die avond op de tweeling gepast. Het had vreselijk lang geduurd voordat ze bediend werden. Het restaurant van de beroemde televisiekok zat die zaterdagavond afgeladen vol, en toen ze eindelijk hun bestelling aan de ober hadden doorgegeven, duurde het zeker nog een uur voordat ze de gazpacho voor hun neus hadden staan. Het waren de moeilijkste uren uit haar huwelijk geweest. Ze zaten daar maar aan dat kleine tafeltje te wachten, omringd door vrolijke, uitgelaten mensen, die de ene na de andere fles champagne bestelden, en wisten niet wat ze tegen elkaar moesten zeggen. Na twee of drie zinnen over het menu en de inrichting van het restaurant was hun conversatie gestokt. Om beurten kuchten ze of keken ze gelaten om zich heen. Hoe luider de mensen om hen heen begonnen te praten, hoe zwaarder hun zwijgen op haar schouders begon te drukken. Ze had zich zo misplaatst gevoeld, in haar enige mooie jurk tussen de happy few van Amsterdam, dat ze er pijn in haar nek en rug van had gekregen. Ondertussen zat ze de hele tijd maar aan thuis te denken, of Det de jongens wel aankon, of ze de medicijnen van Sven niet zou vergeten; ze was gewoon op van de zenuwen geraakt. Na het voorafje had Bas om de rekening gevraagd en waren ze naar huis gegaan. Det lag op de bank naar een film te kijken, het huis was in diepe rust, alles was goed gegaan. Toen pas viel de zware last van haar schouders af en kon ze zich ontspannen en hadden ze met z’n drieën nog een fles wijn gedronken. Maar ze waren nooit meer samen uit eten gegaan. Ze konden dat niet meer, of liever gezegd, ze durfden niet.


      Zonder enig overleg – zullen we hier even tanken? – nam haar echtgenoot de afslag naar het benzinestation op de rotonde bij Steenwijk. Zonder een woord te zeggen, – heb je zin in koffie of iets anders? – draaide hij het sleuteltje midden in Kodály’s cellosonate om, stapte uit en liep naar de achterkant van de auto. Anna bleef achter in een benauwde ruimte zonder muziek, zonder licht, zonder man en zonder leven. De grauwe duisterheid van de auto, de grijze contouren van het dashboard, de versnellingspook en zelfs het handschoenenkastje boezemden haar angst in. Gelaten staarde ze naar buiten, naar de drie andere auto’s die bij de pomp stonden te wachten, en probeerde de huwelijken van de inzittenden te peilen. De mannen stonden te tanken, de vrouwen zaten rechts voorin te wachten of hingen over hun stoel naar achteren, waar ze een neus afveegden, een jasje uittrokken, een speen of fles in de hongerige mond van een vastgesnoerde baby stopten.


      De vrouwen zagen er vermoeid uit, vond ze, er glimlachte er geen een, maar toch had ze graag met hen geruild, want god, wat miste ze bij de aanblik van de volle gezinsauto’s de opgetogen stemmen van Wout en Sven op de achterbank. Ze miste hun gierende lach, hun gekibbel om speelgoed of snoep, hun wijsneuzige commentaar op alles wat ze zagen. Bijna achttien waren ze nu, en over een half jaar zouden ze het ouderlijk huis verlaten. Sven probeerde toegelaten te worden op Cambridge, en Wout twijfelde nog tussen geschiedenis of filosofie in Amsterdam of Berlijn. Ze hadden zelf besloten dat het beter was om uit elkaar te gaan en niet langer alles samen te doen. Ze vonden dat ze zich meer op anderen en minder op elkaar moesten richten. Ze had verstandige zonen, hoewel ook gruwelijk eigenwijs, maar dat weet ze enerzijds aan het gymnasium, waar ze zes jaar lang de geniale tweeling mochten uithangen, en anderzijds aan hun poging het intellect van hun vader te overtroeven.


      Bas was geen voetbal-, zwem- of knutselvader geweest, maar had zijn zonen vanaf hun achtste jaar als volwassenen behandeld en ingewijd in de literatuur en filosofie. Dat had hij dan op zijn minst nog gedaan. Maar sinds de tweeling zich rond hun vijftiende tot lastige pubers ontwikkelde, was hij zijn zonen gaan mijden. Hele weekenden bracht hij op zijn atelier door, zogenaamd om aan zijn proefschrift te werken, maar zij had de indruk dat hij daar vooral zat om niet bij haar en Wout en Sven te hoeven zijn. De laatste tijd viel er echt geen land meer met hem te bezeilen. Zijn zwijgen nam absurde proporties aan. Hij klaagde dat hij doof werd, maar ze geloofde er geen snars van. Ze wist niet wat ze er nog aan kon doen. Ze had van alles geprobeerd en aangeraden, tot en met een psychiater aan toe, maar daar had hij alleen spottend op gereageerd.


      Daarom had ze dit weekendje verzonnen. Ze hoopte dat zijn vrienden hem uit die neerwaartse spiraal konden trekken. Ze hoopte dat het hem goed zou doen, dat hij door de gesprekken en de aanwezigheid van anderen wat meer levenslust zou krijgen. Ze hoopte stiekem ook dat hij zou begrijpen dat de scheidingen van hun vrienden niet zaligmakend waren. De eenzaamheid van Iris, de ellende van Reindert. Ze hoopte dat hij dat dan tenminste zou inzien, want het woord ‘scheiding’ hing al jaren onuitgesproken boven hun huwelijk.


      Ze zag hem naar de kassa lopen, een enigszins gebogen, maar nog altijd knappe en slanke man van bijna vijftig jaar. Hij keek niet één keer achterom. Hij wierp haar geen olijke knipoog of grijns toe, zoals hij dat vroeger gedaan zou hebben. Zoals hij daar liep, was het een treurige, door het leven verslagen man. Maar waarom? Ze hadden twee prachtige zonen, ze waren gezond, haar inkomen was bescheiden, maar net genoeg voor twee personen. Hij zou filosofische boeken kunnen vertalen zoals vroeger en de rest van de tijd aan zijn eigen werk kunnen besteden. ‘Weet je hoeveel dat verdient?’ had hij haar toegebeten. ‘Zelfs een vakkenvuller verdient meer.’ Alsof hij ooit in geld geïnteresseerd was geweest! Ze begreep hem niet meer. Ze konden het toch goed hebben samen? Maar het was niet goed. Het was koud, het was hoekig, het was eenzaam en dof.


      Anna zette het raampje op een kier en vocht tegen haar tranen. Ze zou dit weekend niet door hem laten verpesten. Ze moest leren haar eigen weg te gaan. Maar na al die jaren van zorgen en organiseren, van plannen en regelen, wist ze niet meer hoe die weg eruitzag. Ze was te oud om haar zangcarrière te hernemen. Tijdens de lessen merkte ze dat haar stem niet meer wilde, dat ze niet hetzelfde bereik als vroeger had. Misschien moest ze van het weekend met haar vriendinnen eropuit trekken en die mannen in hun sop gaar laten koken.


      Toen zag ze haar echtgenoot uit het glazen gebouwtje terugkomen. Ze zag hoe hij bewust de voorruit van hun auto ontweek en achteloos naar zijn schoenen staarde, om maar niet haar kant uit te hoeven kijken. Ze zag ook hoeveel moeite het hem kostte zich een houding te geven, hoe hij wat onhandig met zijn portemonnee en autosleutel rommelde en zich toen verstapte en struikelde en uitgleed over de sneeuw en maar ternauwernood overeind bleef, terwijl zijn portemonnee en autosleutel uit zijn handen op het asfalt belandden. Ze zag hem verbaasd naar beneden kijken, alsof hij niet goed kon geloven wat er gebeurde, en zich vervolgens bukken en zijn spullen van de grond rapen, zonder ook daarbij maar één keer naar haar op te kijken. Ze zag hem de laatste stappen naar hun auto afleggen, met gebogen hoofd en op stramme, weifelende benen; de lange, lange weg naar hun auto, en ze dacht, terwijl de tranen in haar ogen opwelden: zover is het dus gekomen, hij durft me niet eens meer aan te kijken.
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      ‘Boven de dode en de levenloze wagon gaat de nacht voorbij, de enige levende. Morgen zal de dageraad hen met dezelfde dauw bedekken, het dode lichaam en het roestige staal zullen druipen van hetzelfde zweet. Morgen zullen de zwarte vogels komen.’


      De laatste zinnen sprak Sven een paar keer hardop voor zich uit, het dikke boek steunend op zijn borst, om de klank van de woorden nog een keer te proeven maar vooral om de teleurstelling dat hij de roman uit had, weg te nemen. Wekenlang hadden de pakweg duizend bladzijden een veilig dak boven zijn hoofd opgetrokken. Wekenlang was hij in de ban geweest van Mathieu en Brunet, die alles wat er ontbrak in zijn leven – spanning, avontuur, passie – met hun belevenissen aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog wisten te compenseren. Steeds langzamer was hij de afgelopen dagen gaan lezen, sommige fragmenten had hij wel twee of drie keer herkauwd, iets wat hij nooit deed, maar dit keer wel, want hij wilde niet bij het einde komen.


      Toen hij voor de derde keer de laatste zinnen uitsprak, merkte hij dat de betovering minder werd, alsof het geheim uit de woorden begon weg te sijpelen. Met een zucht sloeg hij het boek dicht en legde het naast zich neer op bed. Hij rilde en trok het dekbed wat meer om zich heen. Altijd als hij een boek uit had, voelde hij zich een beetje bedrogen. Alsof de wereld die de roman een tijdlang had opgeroepen, en die op een bepaalde manier echter was dan zijn eigen leven, ineens toch niet waar bleek te zijn. Hij bleef alleen achter. Zoek het verder zelf maar uit, zei Brunet. Hij staarde naar de Glow-in-the-darksterren, die zijn moeder ooit op het plafond had geplakt toen ze nog klein waren. De meeste sterren waren er inmiddels vanaf gevallen. Elke week lag er wel eentje in zijn bed of op de vloer, nog altijd nagloeiend van het licht. Zodra hij zijn bedlampje uitknipte, zocht hij in het donker naar de gevallen sterren, die zich als vuurvliegjes in zijn kamer verstopt hadden. Als hij er dan eentje vond, op zijn boekenkast, op zijn bureau, op de zitzak of vlak naast zijn kussen, dan voelde hij een merkwaardig geluk opborrelen in zijn borst. Kinderachtig misschien, en daarom keek hij wel uit het aan zijn broer of zijn moeder te vertellen, maar de sterren maakten de eenzaamheid van zijn kamer draaglijker.


      Wout had om een eigen kamer gezeurd en die gekregen. Een muur van gipsplaat had hun oude jongenskamer en de sterrenhemel boven hen in tweeën gedeeld. Hij begreep niet waarom het nodig was dat ze allebei in een klein hok moesten slapen. De enige reden die hij kon bedenken was dat Wout een eigen plek wilde om met Suzie of Tamar alleen te kunnen zijn. Geen probleem, toch? Dan was hij wel even in de keuken gaan zitten. Zo’n wand tussen hen in, het voelde gewoon raar. Alsof zo’n dun muurtje voor vrijheid kon zorgen. Bovendien, was dat niet een zwaar overschat woord? Je bent hoe dan ook veroordeeld vrij te zijn, gedeelde slaapkamer of niet, dat was wat hij van de roman had opgestoken. Soms leek het wel alsof de schrijver zijn eigen ideeën had gestolen. Daarom had hij het boek niet weg kunnen leggen en greep hij elke keer opnieuw naar de roman, in plaats van zijn examens te leren. Vooral in de hoofdstukken over Mathieu, die net als hij ook altijd twijfelde en zowel begrip voor het ene als voor het andere standpunt op kon brengen; ja, dat herkende hij wel, dat je niet in staat bent duidelijke keuzes te maken, zoals zijn broer.


      ‘Morgen zullen de zwarte vogels komen...’ Waar dat precies op sloeg, wist hij niet, de vliegtuigen van de moffen misschien, of zouden het de gieren zijn die zich op het dode lichaam zouden storten? Sven ging overeind zitten, bukte zich en viste zijn gitaar van de grond. Maar een mooi einde was het wel. Hij hield meer van de romans van Sartre dan van zijn filosofische teksten. Hij vond het prettig dat er in zijn romans een beetje ruimte overbleef om zelf na te denken. Je hoefde het er niet mee eens te zijn, je kon er zelf mee doen wat je wilde. Dat beviel hem wel. Wout niet. Wout wilde altijd redeneren. Net als pa. Waar bleef hij eigenlijk?


      Nadat ze hun ouders hadden uitgezwaaid, was Wout nog even de stad in gegaan. Aantekeningen van economie bij iemand ophalen. Bij Suzie? Maar die woonde vlakbij en Wout was al zeker een uur weg. Hij zette de versterker van zijn gitaar aan en speelde de eerste akkoorden van ‘Little Wing’. Hij moest gaan leren, maar kon er zich nog niet toe zetten. Verveeld hing hij op zijn bed, de gitaar lusteloos in zijn handen. Eerst was hij blij geweest dat zijn ouders eindelijk de straat uit reden en er een einde kwam aan alle adviezen van zijn moeder – vergeet de deur niet op slot te doen, het gas niet aan te laten staan, de kachel uit te zetten –, maar nu vond hij het jammer dat ze niet met hen waren meegegaan.


      Vroeger waren ze om het weekend naar Wapse afgereisd. Hij hield ervan in het donkere huis in het bos aan te komen, en dan meteen naar hun kamer te hollen om al hun spullen opnieuw te bekijken. Hun verzameling dierenbotten bijvoorbeeld, op een houten plank aan de muur uitgestald, met als pronkstuk de schedel van een schaap en daarnaast de veren van roofvogels, jachtkogels en verdroogde uilenballen. Het was net alsof die dode dingen tijdens hun afwezigheid toch een beetje veranderd waren. Alleen omdat hij er een paar weken niet naar gekeken had. Hij hield ook van de geur van het huis, dat naar aarde en vuur rook, en van de vreemde sfeer die er hing omdat het zo lang aan zijn lot was overgelaten. Hij hield van de tuin en van hun oude boomhut, van de velden en de bossen, waar hij eindeloos met zijn broer had rondgezworven. Maar Wout had geen zin om naar Wapse te gaan. Doe normaal, man, zei hij. Met al die oude mensen? Hij had niet durven aandringen, maar het had hem wel cool geleken om met die sneeuw in Wapse te zijn.


      ‘Morgen zal de dageraad hen met dezelfde dauw bedekken...’ neuriede hij, terwijl hij zich over zijn gitaar heen boog en eerst een a mineur aan sloeg, gevolgd door een g- en een f-akkoord, en daarna weer terug naar de g. ‘Morgen zullen de zwarte vogels komen.’ Dat klonk niet slecht. Hij herhaalde de akkoorden nog een keer, terwijl hij zachtjes de laatste zinnen van het boek zong. Nu nog een ander aflopend lijntje in de melodie vinden, want dat paste het beste bij de tekst. Zo’n lijntje dat steeds dieper wegzakt, als de nacht die steeds zwarter wordt. e mineur, d, c en weer e mineur. ‘Morgen bedekt de dauw de dageraad.’


      Hij sloot zijn ogen en concentreerde zich op de muziek. Tevreden over het resultaat begon hij het nummer van voren af aan te spelen. De band zat dringend om nieuwe nummers verlegen. Optredens hadden ze genoeg, in scholen en cafés, zelfs een keer in de kleine zaal van Paradiso, maar het waren steeds dezelfde songs. Ze moesten nodig hun repertoire uitbreiden. Alleen de tekst was nog een beetje mager en dus verzon hij er nog meer zinnen bij die met ‘morgen’ begonnen. Daar was hij goed in, in teksten verzinnen, beter dan Wout. ‘Morgen zal de nacht naar beneden vallen,’ neuriede hij. ‘Morgen zullen de sterren lang nagloeien in het licht,’ en het begon net iets te worden, toen hij een deur hoorde dichtslaan.


      ‘Lekker bezig?’ grijnsde Wout, die zijn kamer binnen kwam zetten en een stapel papier op zijn bed gooide. ‘Kijk, alle aantekeningen van Suzie. Voor economie. Zullen we gaan leren?’


      ‘Moet je horen,’ zei Sven, ‘ik geloof dat ik een nieuw nummer heb.’ En hij speelde de song nog een keer voor zijn broer, die naast hem op bed was gaan zitten en met een kritische frons tussen zijn wenkbrauwen toehoorde.


      ‘In het Nederlands?’


      ‘Ja, waarom niet?’


      ‘Dat kan toch niet, man.’


      ‘Natuurlijk wel. Waarom moet het altijd in het Engels?’


      ‘Laten we nu eerst maar economie gaan leren,’ zei Wout, die de stapel aantekeningen van het bed raapte. ‘Warm jij die pasta van ma even op, dan kijk ik of Suzie nog iets zinnigs heeft opgeschreven.’
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      In het donker wegrijden en langzaam opgezogen worden door de gouden aders van schijnende koplampen, die gezamenlijk de grillige kaart van de nacht uittekenen. De nerveuze drukte van de stad achter je laten, het permanente zoemen en dreunen van de met vele anderen gedeelde vierkante centimeters. Ella wilde niet lyrisch doen, maar ze hield ervan ’s avonds weg te rijden. Moest je die zwarte wolkenmassa’s aan de hemel eens voorbij zien schieten; alleen aan de randen werden ze nog door een flauw licht beschenen, alsof God zelf zijn Zippo erachter hield. Zomaar een paar dagen vertrekken naar een onbekende plek, in een ander bed wakker worden en dan moeten nadenken waar ze zich ook alweer bevond. Opstaan met die verwachtingsvolle hunkering in haar borst, naar het raam snellen, de gordijnen opengooien om het uitzicht te bewonderen, gevolgd door die onbedwingbare lust om zo snel mogelijk naar buiten te gaan en de omgeving te verkennen. Frisse lucht opsnuiven, eindelijk, bomen, weides, sloten en plassen zien, ruimte om je heen voelen, o ja, ze zouden er beslist van opknappen. Een paar dagen geen stress van de verbouwing van Reinderts nieuwe huis, een paar dagen geen strijd met zijn ex en zijn dochters, ze waren er wat je zegt echt aan toe.


      Ze keek even opzij naar Reindert. Hij zag er moe uit, vond ze. Reindert kende het huis van Bas goed, hij was er al zo vaak geweest. Het lag aan de rand van een bos, met uitzicht over zo’n typisch Drentse heidevlakte vol graspollen en jeneverstruiken. Vanuit de voorkamer kon je soms de reeën over het veld zien springen. Dat klonk veelbelovend, en als Reindert iets mooi vond, dan was dat meestal ook zo. Voor Ella was het de eerste keer dat ze er op bezoek ging. Elke ‘eerste keer’ met Reindert voelde als een overwinning.


      Ze zuchtte en veegde met haar mouw het beslagen raampje van de oude Citroën schoon. Het had wel even geduurd voordat hij haar meenam naar de plek waar hij zo veel vakanties met zijn gezin had doorgebracht, maar nu was het dan eindelijk zover. Er waren natuurlijk nog vele andere eerste keren te gaan. De eerste keer met zijn kinderen eten, bijvoorbeeld, of de eerste keer bij zijn ouders op bezoek gaan, of de eerste keer een paar dagen geen ruzie of conflicten hebben met zijn achterban. Maar daar moest ze nu niet aan denken, deze eerste keer kon niemand van haar afpakken. Het zou allemaal goed komen.


      Ze tuurde door de natte autoruit naar buiten en zag nog net het metershoge bronzen beeld De tong van Lucifer boven de Knardijk oprijzen. Behalve op een tong leek het beeld uit de verte op een Toscaanse cipres, die nogal vervreemd in het vlakke polderland stond. Het ovaalvormige kunstwerk was omkranst door een witte rand van sneeuw, waardoor het nu ineens een spiegel leek, waar iedereen die aan de Knardijk voorbijreed een blik in kon werpen. Dat komt goed uit, dacht Ella, want we zijn allemaal gevallen engelen die aan de hemel willen likken. Veel te vroeg was Van de Wint overleden, volgens haar een van de belangrijkste naoorlogse Nederlandse kunstenaars. Van zijn schilderijen hield ze misschien iets minder, waarom wist ze ook niet precies, maar zijn beelden, zoals De tong, of De ontmoeting of zijn Velden van nevel vond ze schitterend en indrukwekkend. Na zijn dood hadden zijn beide zoons de Velden van nevel langs de snelweg bij Hoogeveen geplaatst. Hoge staalconstructies, die toch zo licht als nevel leken en de witte wieven in herinnering riepen die ’s avonds boven de Drentse velden glijden. Als ze tijd had, zou ze van het weekend die beelden graag nog eens gaan bekijken.


      Achterin zaten Tobias en zijn vriendje Linus een spelletje op de laptop te doen. Ella had het niet zo op dat vriendje, met zijn vreemde, wat duistere blik en zijn schuchtere, zelfs wat stiekeme houding, die haar voortdurend het gevoel gaf dat ze hem ergens op moest betrappen, maar op wat? Ze had geen flauw idee. Tobias had erop gestaan dat hij mee zou gaan. Hij wilde per se niet als enig kind naar Drenthe. Dat kon ze wel begrijpen. Welk kind wilde nu als enige met een groep volwassenen mee? Bovendien, had haar zoon mokkend gezegd, eerst had Thabo al niet mee gemogen, vanwege dat stomme gedoe met Iris, en als Linus ook niet mee mocht, dan bleef hij gewoon thuis. Woedend had hij met zijn armen over elkaar op de bank gezeten. Ze had op hem in gepraat, ze had hem verteld dat ze Linus’ ouders niet kon bereiken, maar hij was niet te vermurwen geweest. Diverse malen had ze de twee telefoonnummers gebeld, maar er werd niet opgenomen. ‘Mijn ouders werken altijd,’ was Linus’ commentaar, ‘maar ze vinden het heel leuk dat ik meega.’


      Thabo en Linus waren de enige jongens in zijn klas met wie Tobias wel eens afsprak na school. Daar was Ella blij om, want sinds de verhuizing naar Amsterdam had hij jarenlang geen enkel vriendje mee naar huis genomen. Linus was in de derde klas blijven zitten; hij was bijna twee jaar ouder dan Tobias, die een vroege leerling was. Ergens vertrouwde ze die jongen niet. Belachelijk natuurlijk, dat ze op grond van wat vage gevoelens het vriendje van haar zoon wantrouwde, maar ze kon er ook niets aan doen. Moederinstinct? Overbezorgdheid? Hij had niet eens logeerspullen bij zich gehad. Vreemd, toch? Opnieuw had ze zijn beide ouders gebeld en sms’jes gestuurd, maar er volgde geen enkele reactie. ‘Mijn ouders zijn gescheiden en moeilijk bereikbaar, maar ze vinden het goed, echt waar,’ had Linus gezegd. Ella begreep niet precies de link tussen scheiding en onbereikbaarheid, maar toen Tobias ‘Mama, doe nou niet zo moeilijk!’ had geroepen, wist ze niet meer wat ze moest doen. Kon ze zomaar een jongen van vijftien mee naar Drenthe nemen, zonder de toestemming van zijn ouders? Nee, natuurlijk kon dat niet, maar ze was domweg onder de druk van de jongens bezweken. Uiteindelijk had ze maar wat extra kleding van Tobias in de koffer gestopt. Ze zou hen dit weekend goed in de gaten houden, en zondagmiddag waren ze gelukkig alweer terug.


      ‘Dus het is allemaal gelukt met de kamers voor de meiden?’ vroeg ze aan Reindert.


      Ze deed haar best haar stem normaal te laten klinken, en ook het vertrouwelijke woordje ‘meiden’ zo vriendelijk mogelijk uit te spreken. Ze had nog altijd moeite om gewoon iets aardigs of belangstellends over zijn dochters te zeggen. Het voelde alsof ze eerst een enorme brok weg moest slikken, nu ook weer, en ze hoopte maar dat hij niets in de gaten had.


      ‘Alles is klaar, alleen de plinten nog, maar dat doe ik zondagmiddag wel.’


      ‘Weet je zeker dat ze komen?’


      ‘Ik heb een sms aan Tamar gestuurd, dat ik ze zondagmiddag verwacht.’


      ‘En heb je al iets teruggehoord?’


      ‘Nee, maar dat komt wel, maak je geen zorgen.’


      ‘Het zou toch wel fijn zijn als ze iets terugstuurden?’


      ‘Het komt goed, Ella, ik voel het. Aan mij zal het niet liggen.’


      ‘Dat weet ik, schat, maar zou je niet even vragen of ze je een bevestiging sturen? Voor de zekerheid, bedoel ik.’


      Waarom spande ze zich in godsnaam zo in? Waarom zat ze altijd maar met hem mee te denken en liet ze dat hele gedoe niet langs zich heen glijden? Zij kon toch niets aan de situatie veranderen. Ze was volkomen machteloos. Zonder het te willen was ze in de rol van boze stiefmoeder terechtgekomen. Hoe ze de vijandige houding van zijn dochters ooit moest veranderen, wist ze niet. Ze zou eens een wat dikkere huid moeten kweken, misschien was dat een idee, en zich van de hele bende niets meer aantrekken en gewoon wachten totdat Reindert zijn zaakjes op orde had, maar helaas had zelfs een pasgeboren baby een dikkere huid dan zij. Stiefmoeders die geen afstandelijke houding met betrekking tot het kroost van hun man wisten aan te nemen, konden maar beter meteen de benen nemen.


      ‘Oké dan,’ zei Reindert na een korte stilte. ‘Maar wil jij dat even voor me doen, want ik zit achter het stuur.’


      Hij viste zijn Nokia uit zijn broekzak, klikte op de laatste sms die hij aan Tamar verstuurd had en gaf zijn telefoon aan Ella.


      ‘Oude bericht staat al klaar. Je hoeft alleen “Laat je me weten hoe laat jullie komen?” eraan toe te voegen. Lukt dat, denk je?’


      Ella knikte, voegde het zinnetje eraan toe en drukte op verzenden. Ook weer gebeurd. Of het helpen zou, durfde ze te betwijfelen, maar ze hadden voor de pakweg duizendste keer in ieder geval hun best gedaan.


      Ze wierp een blik naar achteren, waar Tobias en Linus gebogen zaten over een spelletje op de laptop.


      ‘Willen jullie nog iets eten, jongens?’


      Geen reactie.


      ‘Hallo, Tobias? Ik vroeg je iets. Willen jullie iets eten? Ik heb boterhammen met pindakaas, mandarijnen en appels bij me.’


      ‘Nee, nee, straks misschien.’


      ‘Echt niet? Jullie hebben nog haast niets gegeten!’


      ‘Nee...’


      Behalve dat die computerspelletjes het brein van haar zoontje volledig in beslag wisten te nemen, stilden ze blijkbaar ook zijn honger. Als hij achter de computer zat, kon hij zijn aandacht nergens anders op richten. Elke onderbreking van het spel, zelfs om iets te eten of te drinken, onderging hij als een brute daad, waarop hij steevast nijdig reageerde. ‘Niet het hele weekend achter de computer zitten, hoor!’ had ze voor vertrek nog dapper geroepen. ‘Lekker buiten spelen, hutten bouwen, voetballen, wat jullie maar willen, maar niet de hele tijd achter dat scherm!’


      Ook toen geen reactie, behalve die duistere blik van Linus en het beschaamde gezicht van Tobias, dat boekdelen sprak. Ze wist soms echt niet hoe ze hem achter die computer vandaan moest trekken. Alles had ze geprobeerd. Alle adviezen uit de bladen had ze braaf opgevolgd, een maximaal aantal computeruren ingesteld, dat natuurlijk meteen overtreden werd, bonussen voor elke computervrije dag verzonnen, maar het was allemaal vergeefse moeite geweest. Vrijwel elke dag was het ruzie. Als er een vriendje bij was, durfde ze er niet zo’n punt van te maken. Slap van haar natuurlijk, dat wist ze ook wel, maar ze was blij dat Tobias sinds de scheiding wat nieuwe vriendschappen had gesloten. Ze wilde die jongens niet meteen het huis uit jagen.


      Tobias zag zijn vader alleen tijdens de zomervakanties, en een enkele keer met Kerst. Elke zomer ging hij drie weken naar Boston en verder skypeten ze en zaten ze allebei op Facebook. Bernt zat nog wel in Amerika, maar, zo gingen de geruchten, hij was daar zowel zijn baan als zijn Italiaanse filosofe kwijtgeraakt en zou van plan zijn terug naar Nederland te komen. Ze zou het wel zien als het zover was. Voor Tobias zou het goed zijn als hij terugkwam, want hij miste zijn vader vreselijk. Hij had zijn kamer vol posters van Amerika hangen; Amerikaanse vlaggen en een basketbalnetje aan de muur. Op de witte linoleumvloer had hij met een zwarte stift de kaart van de Verenigde Staten getekend. Weken had hij erover gedaan. Inmiddels begonnen de lijnen van de staten vlak voor zijn bed en bureau te vervagen; binnenkort moest de viltstift er weer aan te pas komen.


      ‘Wanneer zijn we er nu eindelijk?’ vroeg Tobias op zeurderige toon.


      Ah! Spelletje verloren misschien? Ella wierp een blik naar achteren, maar kon in het donker de uitdrukking op het gezicht van haar zoon niet goed peilen.


      ‘Over een half uur, schat ik.’


      ‘Dan pas?’


      ‘Willen jullie nog een boterham met pindakaas?’


      Tobias at alleen boterhammen met pindakaas. Behalve het computerconflict was er ook nog de dagelijkse strijd om het eten. Groenten en fruit kreeg ze er op een zeldzame banaan of geperste sinaasappel na niet in. Vlees ook nauwelijks. Alleen knakworsten, kroketten en hamburgers.


      ‘Graag, mevrouw,’ zei Linus.


      ‘Zeg maar Ella, hoor.’


      Meteen had ze spijt van die opmerking. Doe toch normaal, dacht ze, terwijl ze twee boterhammen uit haar tas viste en deze naar achteren reikte, natuurlijk ben je een mevrouw. Veel beter ook. Waarom zo lief en aardig? Zes jaar na de scheiding zat ze nog altijd de afwezigheid van Tobias’ vader te compenseren.
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      Tamar gluurde om het hoekje van de keuken, waar haar moeder groenten voor de pastasaus stond te snijden.


      ‘Hoi mam, mag Eva vanavond blijven eten?’


      ‘Ik weet niet of ik wel genoeg in huis heb,’ antwoordde Medy ontwijkend. ‘Ik maak een saus van de restjes van gisteren. Had je niet even kunnen bellen?’


      ‘Eva eet bijna niets,’ fluisterde Tamar, ‘dat weet je toch. Ze eet nog minder dan Rosa. Je merkt niet eens dat ze aan tafel zit.’


      ‘Ik wil gewoon dat je eerst even belt en met mij overlegt.’


      ‘Had ik geen tijd voor!’


      ‘Dan maak je maar tijd. Ik wil niet voor het blok gezet worden.’


      ‘Mag het, mam? Dan dekken wij de tafel, goed?’


      ‘Waar blijft Rosa eigenlijk?’


      ‘Die had nog museumles. Ze zal zo wel komen.’


      ‘Denk eraan dat je je kamer opruimt. Jij gaat nergens naartoe vanavond voordat je die gigantische bende hebt opgeruimd.’


      ‘Tuurlijk, mam, dat wilden we net gaan doen.’


      Tamar grijnsde samenzweerderig naar haar vriendin, die wat bedremmeld in het halletje stond te wachten, en trok haar toen aan haar arm mee haar kamer in. Ze gooiden hun jassen en tassen op de grond, of liever gezegd boven op de stapels kleren, boeken, schoenen, schriften en make-upspullen die her en der door de kamer verspreid lagen. Een argeloze bezoeker zou denken dat hier zojuist een huiszoeking had plaatsgevonden, of erger nog, dat er een bom was ontploft, maar voor Tamar school in elke stapel een ijzersterke logica. Ze kon alles wat ze maar wilde zo uit een van de hopen vissen. Ze draaide de deur achter zich op slot en haalde haar iPod uit haar tas, die ze op de kleine luidsprekers op haar bureau aansloot. De breekbare stem van Roosbeef schalde uit de kleine luidsprekers. Heupwiegend liep ze naar Eva, die op het bankje voor het raam was gaan zitten. Ze zetten het raam open, staken een sigaret op en bliezen om beurten de rook naar buiten.


      ‘Er is een feestje in Studio 80,’ zei Eva. ‘Ik sta op de gastenlijst, plus een.’


      ‘Wout en Sven gaan vanavond leren!’ zei Tamar. ‘Hoe vind je die?’


      ‘Belachelijk. Gaan we toch lekker samen?’


      ‘Ik heb Rosa beloofd dat ze vanavond ook mee mag.’


      ‘Vindt je moeder dat oké?’


      Tamars mobieltje ging af. Ze graaide in haar tas.


      ‘Is het Wout?’


      ‘Nee, alweer mijn vader. Moet je luisteren: “Dag lieve schat. We gaan nu naar Drenthe. Ik zie jullie zondagmiddag. Niet vergeten, hè? Tot dan, liefs Reindert. ps Laat je me weten hoe laat jullie komen?” ’


      ‘Gaan jullie zondag echt naar hem toe?’


      ‘Weet ik veel,’ bromde Tamar. ‘Dat gezeur de hele tijd. Dit is al het vijfde sms’je dat ik van hem krijg.’


      Eva ging voor de spiegel die op de deur was geplakt staan en begon haar lange, donkerblonde haar los te maken. Ze woelde er met beide handen in, nam de door de heup zakkende pose van een volleerd model in en bekeek zichzelf nauwgezet van links, van rechts, van voren, met toegeknepen ogen.


      ‘Ik denk dat ik het gewoon los doe, vanavond. Wat vind je?’


      ‘Ja, waarom niet?’


      Eva was een paar jaar eerder van straat geplukt door een modellenbureau en was sindsdien vierentwintig uur per dag met haar uiterlijk bezig. Dat viel lastig te combineren met het leren van repetities voor het vwo en daarom had ze vorig jaar na overleg met haar ouders besloten dat ze van school zou gaan en zich helemaal op haar modellencarrière zou richten. Ze zou het volgens haar agent helemaal gaan maken. Ze reisde van Milaan naar Tokio en van Parijs naar New York, werkte vele lange uren per dag en zag van al die steden alleen de hotels en fotostudio’s. De beloofde geldsommen kwamen vooralsnog niet op haar bankrekening terecht. Ze moest eerst de dure fotoshoots nog terugbetalen die men ter promotie van haar internationale carrière had gemaakt, zo vertelde het bureau haar, en bovendien, na aftrek van alle reis- en verblijfskosten bleef er weinig geld over. Ze moest geduld hebben, maar volgens Tamar werd ze gewoon gebruikt.


      ‘Weet je zeker dat Rosa vanavond wel mee mag van je moeder?’ vroeg Eva, die nog altijd ernstig keurend naar haar spiegelbeeld staarde.


      ‘Natuurlijk niet, maar daar verzinnen we wel iets op. We wachten gewoon tot ze slaapt. We gaan zogenaamd alleen filmpjes kijken hier, en dan smeren we hem. Ze ligt op vrijdag toch al om twaalf uur in bed.’


      ‘Ik weet niet of ze wel binnenkomt, Rosa, zonder gastenlijst, ik heb alleen plus een.’


      ‘We kunnen toch ook gewoon naar Pacific gaan.’


      ‘Pacific?’ zei Eva met hoog opgetrokken wenkbrauwen. ‘Please!’


      Tamar doofde haar sigaret in de beker van haar tandenborstel en stak onmiddellijk een nieuwe aan.


      ‘Maar ik heb het Rosa beloofd!’


      ‘Mag ik jouw witte jurkje lenen?’


      ‘Die is toch veel te ruim voor jou.’


      ‘Met een ceintuurtje erom niet.’


      ‘Als ik jouw schoenen aan mag.’


      ‘Deal.’


      Er werd op de deur geklopt.


      ‘Tamar, doe open!’


      ‘Daar zul je Rosa hebben.’


      Tamar liep naar de deur en draaide de sleutel om. Rosa stond met rode wangen en glinsterende ogen in de deuropening. Ze duwde haar zus opzij, glimlachte stralend naar Eva en liet zich toen op het bankje vallen.


      ‘Wie heeft er een sigaret voor me? Die heb ik wel verdiend!’


      ‘Hoezo heb jij een sigaret verdiend?’ vroeg Tamar argwanend, die de deur weer zorgvuldig achter zich dichtdeed.


      ‘Dat zou je wel willen weten, hè?’ antwoordde Rosa geheimzinnig, terwijl ze een sigaret uit Eva’s pakje wilde vissen.


      ‘Hé, die zijn van mij,’ zei Eva, en ze griste het pakje uit haar handen.


      ‘Eentje, toe?’


      ‘Het zijn mijn laatste.’


      ‘Ik koop straks wel een pakje,’ zei Tamar, die in het weekend in een schoenenzaak werkte en als enige niet altijd blut was.


      ‘Nou, vertel!’ zei Eva, en ze gaf Rosa een sigaret, ‘wat heb je nu weer uitgespookt?’


      ‘Wat denken jullie?’ antwoordde Rosa. ‘Wat denken jullie dat ik vanmiddag voor elkaar gekregen heb?’ Ze draaide haar gezicht naar het open raam om de rook uit te blazen.


      ‘Weet ik veel,’ zei haar zus, ‘vertel het nu maar gewoon.’


      ‘Ik ben geniaal, al zeg ik het zelf, echt waar. Ge-ni-aal.’


      ‘Ja, dat zal wel,’ mokte Tamar, die toch al een beetje jaloers was op haar twee jaar jongere zusje. Rosa was nu eenmaal slimmer en sterker dan zij.


      ‘Raad maar.’


      ‘Wiet gerookt in het fietsenhok?’ vroeg Eva.


      ‘Duh, dat is voor brugklassers.’


      ‘Koopmans verleid voor een beter cijfer?’


      ‘Nee, dat had helaas geen zin. Een drie heeft ie me gegeven, die eikel.’


      ‘Een drie?’ riep Tamar verbaasd uit. Haar zusje was misschien toch niet zo heel veel slimmer dan zij.


      ‘Maar wat dan?’ vroeg Eva ongeduldig. ‘Zeg het nou maar.’


      Rosa probeerde haar mysterieuze look nog even te rekken. Ze wist dat ze van goeden huize moest komen om haar zus en haar vriendin ervan te overtuigen dat ze heus geen klein kind meer was en gewoon met hen mee uit kon vanavond.


      ‘Jullie zullen het echt niet geloven.’


      ‘Als je nog met ons mee wilt,’ zei Tamar, ‘kun je er beter nu mee voor de dag komen.’


      ‘Oké, luister. Ik heb onze bitch vanmiddag een waanzinnige poets gebakken!’


      ‘Wat heb je gedaan?’ vroeg Tamar ongelovig.


      ‘Welke bitch?’ riep Eva.


      ‘Je hoort het goed. Die trut zal flink opkijken,’ zei Rosa, die haar sigaret uit het raam wierp, ‘als ze maandag weer op d’r werk komt.’


      ‘Niet uit het raam gooien,’ piepte Tamar, die niet goed wist wat ze van Rosa’s bekentenis moest vinden. ‘Dan vinden de onderburen die peuken en vertellen ze het door aan mam.’


      ‘Hallo! Welke trut? Waar gaat dit over?’ vroeg Eva met wijd opengesperde ogen.


      ‘Over die vriendin van mijn vader,’ mompelde Tamar.


      ‘O, die. Maar hoezo dan? Was je op haar werk?’ vroeg Eva, die Rosa ter algehele aanmoediging een nieuwe sigaret aanbood.


      ‘We hadden toch museumles vanmiddag? Nou, dat was dus in het Van Gogh. Kwam dat even mooi uit!’


      ‘Wat kwam mooi uit?’


      ‘O, het was een koud kunstje eigenlijk,’ zei Rosa zo nonchalant mogelijk. ‘Tegen het einde van de les zeiden we gewoon dat we naar de wc moesten, en toen zijn Julia en ik naar die kantoortjes op de begane grond gelopen. Er was een schoonmaakster aan het werk, dus we moesten even wachten, maar toen die naar de kantine liep, zijn we snel naar binnen gegaan.’


      ‘En toen?’


      Gebons op de deur.


      ‘Tafel dekken! Nu!’


      Snel drukten ze allemaal hun sigaretten uit in de plastic beker, waarna Tamar er wat water in goot en er ter verhulling nog wat wattenproppen in drukte. Rosa griste een fles namaakparfum van de grond en bespoot hen er overdadig mee.


      ‘Dus ik mag mee vanavond?’ vroeg ze.


      Natuurlijk,’ zei Eva. ‘Ik zal kijken of ik er nog plus twee op de gastenlijst van kan maken.’
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      Wegdommelend op de zachte kussens van de zilvergrijze Saab van Johan ving Det af en toe wat flarden op van het levendige gesprek dat voor in de auto gevoerd werd en om de zoveel minuten onderbroken werd door een grinnikende lach van Johan. Al ruim veertien jaar waren ze gescheiden, maar zodra je die twee bij elkaar zette, raakten ze niet uitgepraat. Tegen acht uur waren ze Amsterdam pas uit gereden – Johan had hen bijna een uur laten wachten – en sindsdien kletsten ze voorin onafgebroken door. Over de kunstenaars met wie Iris een expositie inrichtte, over de twee nieuwe Chinese collega’s van Johan, die niemand uit elkaar kon houden maar die in snelheid en precisie iedereen in de ok overtroefden, en over Anna en Bas, die toch echt een streep onder hun huwelijk moesten zetten.


      ‘Wat jij, Det?’ riep Johan naar achteren. ‘Liever vrij en alleen dan deze gezamenlijke hel.’


      Det haalde haar schouders op en leunde nog iets meer naar achteren in de kussens. Ze had even geen zin om op haar vrijgezellenexpertise aangesproken te worden. Al jaren vormde zij het aanspreekpunt voor gestrande relaties. Zodra er breuken of scheidingen werden overwogen, kwam men bij haar aanzetten, om raad, maar vooral om de angst voor de eenzaamheid te bezweren. Als het goed met haar vrienden ging, hoorde ze niets. De laatste tijd had de telefoon weer roodgloeiend gestaan.


      Daarom begreep ze het opgewekte geklets van haar vrienden niet; dit zou geen leuk weekend worden en dat wist iedereen. Bas en Anna stonden op het beruchte punt van doorgaan of weggaan, Reindert zat midden in de scheidingsellende, dus vanwaar dat lollige toontje daar voor in de auto? Bovendien was de kans groot dat aan het mooie nahuwelijk van haar vrienden binnenkort ook een einde zou komen. Misschien dit weekend al, als Johan zich niet in kon houden.


      ‘Het zou echt beter voor hen zijn,’ hoorde ze Iris voor in de auto stellig beweren. ‘Een nieuw leven beginnen, nu het nog kan. Ze kunnen toch gewoon goede vrienden blijven, net als wij. Anna zou met al dat sloven kunnen ophouden, weer eens aan zichzelf kunnen denken.’


      Det was blij dat ze achterin zat en haar vriendin niet aan hoefde te kijken. Ze herinnerde zich de avond, vele jaren geleden, dat ze een wanhopig huilende Iris aan de telefoon had gekregen. Het was zonder twijfel het langste telefoongesprek dat zij ooit met elkaar gevoerd hadden. Pas tegen vieren hadden ze eindelijk opgehangen. Tussen de vele gierende uithalen door had Iris verteld dat Johan al maanden zo vreselijk nerveus en snel aangebrand was en bij het minste of geringste tegen haar of Eline uitviel. Gek werd ze ervan. Die avond had ze hem tot een gesprek gedwongen en gevraagd wat er in godsnaam aan de hand was. ‘Mariska is zwanger,’ had hij geantwoord, zonder haar aan te kijken. ‘Maar dat is toch fantastisch,’ had Iris gezegd, die de kinderwens van haar vriendin kende, ‘wat fijn voor haar.’


      Johan had zichzelf nog een whisky ingeschonken en niets geantwoord. ‘Maar wat heeft dat met jou te maken?’ had ze eraan toegevoegd. Op het moment dat ze de vraag stelde, wist ze het antwoord al. Alle andere mogelijke antwoorden waren nog door haar hoofd geschoten, kreunde Iris tegen Det door de telefoon, maar ze wist dat het vergeefse vluchtroutes waren. Na zijn glas in één teug te hebben leeggedronken, gooide Johan het hoge woord eruit: ‘Ze beweert dat ik de vader ben.’


      Johan en Mariska bleken al twee jaar een verhouding te hebben. ‘Al die keren dat ik de oesters heb geopend, de flessen Sancerre heb ontkurkt, de toneelkaartjes regelde, de vakantiehuisjes boekte,’ schreeuwde Iris, ‘neukte hij achter mijn rug mijn beste vriendin!’ Det had de hoorn wat verder van haar oor moeten houden. ‘Ik kan niet meer lopen,’ gierde ze, ‘ik kruip hier over de vloer.’ Diezelfde avond nog had ze Johan eruitgegooid. Een klein jaar had ze niets meer van hem vernomen. Alleen Eline had hij af en toe een onbeduidend sms’je gestuurd.


      En moest je ze nu voorin eens horen. ‘Hou alsjeblieft op,’ lachte Iris, omdat Johan het verongelijkte toontje van Bas nadeed. Ja, imiteren kon hij als de beste. Anderen voor gek zetten trouwens ook.


      Det draaide haar hoofd weg van het stel en keek naar buiten. Een witbesneeuwde vlakte, met hier en daar een windmolen die er hoog bovenuit rees. ‘Jezus denkt aan u’, las ze op een bord vlak langs de kant van de weg.


      Maandenlang had ze op Iris ingepraat, haar moed ingesproken en ontelbare keren op de zesjarige Eline gepast. Johan was met Mariska vertrokken naar Maastricht, waar ze aan de toneelacademie acteerlessen gaf en hij een baan in het azm had kunnen krijgen. Toen Iris eindelijk over de klap heen was en haar leven een beetje op orde had, belde Johan haar op een ochtend vroeg uit bed. Hij moest haar dringend spreken. Hij had spijt van zijn beslissing en wilde weer naar huis komen. Tien maanden had ze niets van hem gehoord. Tien maanden had hij geen enkele belangstelling voor haar noch voor Eline getoond, en nu dit. Ze vroeg hem hoe hij het in zijn hoofd haalde haar zo vroeg uit bed te bellen. Tot de scheiding en de omgang met Eline fatsoenlijk geregeld waren, wenste ze geen contact met hem. Maar Johan drong aan, betuigde in alle toonaarden zijn spijt, en dat alleen al was zo opmerkelijk – Johan die zich ergens voor excuseerde – dat ze meer uit verbazing dan uit instemming de telefoon er niet meteen op had gegooid.


      Eerst kon ze er geen touw aan vastknopen, zo warrig had zijn verhaal geklonken, maar uiteindelijk was het haar in grote lijnen duidelijk geworden. De bevalling was een compleet drama geweest. In alle opzichten. Mariska was na drie dagen weeën volkomen uitgeput naar het ziekenhuis vervoerd en daar met alle denkbare hulpmiddelen van een enorme baby verlost. De baby was er pimpelpaars en met een enorme toeter op zijn hoofd uit gekomen en de verloskundige had hem meteen voor allerlei testen meegenomen. Johan had zich over Mariska ontfermd, die er meer dood dan levend bij had gelegen. Waarom hij haar dat allemaal vertelde, vroeg Iris, ze wilde er helemaal niets van weten. Maar Johan had zo wanhopig ‘Wacht nou even’ geroepen dat ze de telefoon er niet op had gegooid.


      Een uur na de bevalling was de verloskundige met de gewassen baby in een witte omslagdoek aan komen zetten. Het was een jongetje van elf pond schoon aan de haak, vertelde de vroedvrouw trots, alsof ze zelf zojuist die gigantische baby had gebaard. De baby was ook mooi bijgekleurd, zei ze, terwijl ze het kindje in Mariska’s armen legde, alles was goed, een gezonde baby, en de punt op zijn hoofd zou de komende dagen geheel wegtrekken. Mariska had stralend naar haar kind gekeken en alle vermoeidheid was op slag van haar gezicht verdwenen. Johan was vooral opgelucht dat het toch goed was afgelopen. Daarna had hij zich naar de baby voorovergebogen, het kleine handje vastgepakt en de vingertjes gestreeld. Het had nog minuten geduurd voordat zich vanuit de diepte van zijn brein een waarheid aan hem wist op te dringen. ‘Ik zag het niet eens meteen! Ik zag het pas na een tijdje!’


      Bij die woorden was zijn stem gebroken. Iris had verbaasd naar de telefoon in haar hand gestaard. Nooit eerder had ze Johan horen huilen. ‘Johan?’ vroeg ze. ‘Hoor je me nog?’ Na wat merkwaardige uithalen van zijn stem, bromde hij: ‘Het is een zwarte baby, ze heeft me gewoon belazerd. Dat kind is helemaal niet van mij. Ik ben al weken bij haar weg, zwerf van hotel naar hotel en toen dacht ik dat ik jou moest bellen. Misschien wil je overwegen om met mij...?’


      Niet dus. Iris had een streep getrokken en die streep viel niet meer te overschrijden. Maar het fiasco van de bevalling was niettemin een stevig fundament onder hun vriendschappelijke relatie geworden.
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      ‘Kijk jongens, daar heb je Blokzijl,’ zei Reindert, met een blik in de achteruitkijkspiegel. ‘Kunnen jullie je voorstellen dat die stad vroeger pal aan de Zuiderzee lag?’


      Geen reactie op de achterbank.


      ‘Rechts zie je de oude stadswallen nog liggen. Daarvoor was dus alleen water. Waar we nu rijden, waren vroeger alleen hoge golven.’


      ‘Tobias?’ vroeg Ella. ‘Hoor je wat Reindert vertelt?’


      ‘Mmm.’


      Maar Reindert liet zich door het geringe enthousiasme niet uit het veld slaan.


      ‘Die stadswallen zijn in de zestiende eeuw gebouwd. Tijdens de Tachtigjarige Oorlog moest de stad namelijk worden versterkt, als steunpunt voor de Hollandse vloot om tegen de Spanjaarden te vechten. Toen ontstond ook de naam voor het stadje, dat letterlijk versterkte sluis betekent. Dat kwam de eeuw erna goed van pas, toen we met de Fransen en de Engelsen in oorlog waren en Blokzijl de eerste stad was waar de vijandelijke troepen verdreven werden. Hier is dus geschiedenis geschreven. Er staan zelfs nog kanonnen uit die tijd.’


      ‘O,’ zei Tobias, die een verveelde blik uit het raam wierp.


      ‘Interessant,’ voegde Ella er namens haar zoon snel aan toe. ‘Hoe weet je dat nu weer?’


      Reindert was een weetjesman. Dat was een van de redenen waarom ze verliefd op hem was geworden. Waar je ook met hem naartoe reed, altijd wist hij wel een opmerkelijk historisch, geografisch of biologisch feit op te dissen.


      ‘Ik heb hier ’s zomers wel eens met Bas op een terrasje gezeten, en het stadje bekeken.’


      Ella keek hem peinzend aan.


      ‘Hoe is het eigenlijk met Bas?’


      ‘Wel goed, denk ik.’


      Volgens Anna ging het helemaal niet goed met Bas. Dat zou Reindert toch moeten weten.


      ‘Heb je hem nog gesproken?’


      ‘Ja, vanmiddag nog. Ik belde om te vragen of ik iets mee moest nemen, maar hij zei dat alles onder controle was en dat ze alleen op de appeltaarten rekenden.’


      Anna had Ella een paar dagen geleden gevraagd twee appeltaarten voor het weekend te bakken, omdat zij dat volgens haar het beste van iedereen kon. Het was niet echt het compliment van het jaar, maar Ella was er toch door gestreeld. De taarten stonden in de kofferbak na te dampen, waardoor de hele auto licht naar appel en kaneel rook. Anna vertelde haar toen ook dat het niet goed ging met Bas en dat ze hoopte dat het weekend hem op andere gedachten zou brengen. Vervolgens had ze haar voorzichtig gepolst of Tobias een vriendje mee zou nemen. Het was misschien niet zo’n goed idee als het de zoon van Mariska was, dat begreep ze hopelijk wel? Ja hoor, dat had Ella inmiddels wel begrepen. Ze had Iris en Johan twee jaar geleden op een verjaardagsfeestje ontmoet, en later had Reindert haar het hele verhaal verteld. Ze had het eerst niet willen geloven, omdat die twee zo vriendschappelijk en intiem met elkaar omgingen en nog altijd vol overtuiging samen de rol van gastheer en gastvrouw speelden. Een grotere tegenstelling met Reindert en zijn ex was nauwelijks denkbaar.


      Hoe zou dat toch komen, dacht ze, dat zo weinig mensen erin slaagden hun relatie een beetje fatsoenlijk te beëindigen en tot een vriendschap om te buigen? Hoe zou haar leven er eigenlijk uit gaan zien als Bernt uit Amerika terugkwam? Ze voelde geen haat of boosheid jegens hem, goed en wel beschouwd was haar leven er alleen maar beter op geworden. Ze woonde weer in de stad, had een baan, en een man die wél van haar hield. De scheiding met Bernt was dankzij de grote afstand ook tamelijk vlekkeloos verlopen. Er waren geen ruzies om bezoekregelingen geweest, omdat dat een beetje lastig te organiseren viel tussen Boston en Amsterdam. Er was ook geen gezeik over spullen of geld geweest; ze hadden het huis verkocht en de winst door tweeën gedeeld. Zo eenvoudig kon het dus zijn.


      Ze wist trouwens niet hoe Reindert zou reageren als Bernt weer op het toneel verscheen en zijn vaderlijke rechten op ging eisen. Van de ene op de andere dag was hij uit haar leven verdwenen, en het gekke was dat ze de afgelopen zeven jaar nauwelijks aan hem had gedacht. Alsof hij nooit bestaan had en ze Tobias in d’r eentje op de wereld had gezet. Alsof al die jaren in de polder, waar ze net dwars doorheen waren gereden, een boze droom waren geweest. Een kwartier geleden waren ze voorbij de afslag gekomen die ze vroeger altijd nam, en ze had naar het blauwe bord gekeken en niets gevoeld, geen verdriet, geen woede, geen wraak. Nadat Bernt het vliegtuig naar Boston had genomen, waren zelfs haar depressieve buien en slapeloosheid op slag verdwenen. Ze zag Wislavsky nog maar één of twee keer per jaar, als ze hem raad wilde vragen over haar verhouding met Reindert en het gedoe met zijn dochters.


      Onafhankelijk zijn, dacht ze, dat is ook belangrijk om een scheiding te kunnen overleven. Nog altijd was meer dan de helft van de vrouwen financieel afhankelijk van hun man. Klem zitten vanwege geld, dat was vragen om moeilijkheden. Gelukkig had ze zelf bij terugkeer in Amsterdam vrij snel een baan in het Van Goghmuseum weten te bemachtigen. Weliswaar slechts op de marketingafdeling, waar ze persberichten en uitnodigingen moest maken, maar goed, het was hoe dan ook in een museum. Ze hoopte volgend jaar de laatste hand aan haar boek over Nicolas de Staël te leggen. Het mooiste zou zijn als ze dat boek tijdens de opening van de eerste overzichtstentoonstelling van zijn werk in Nederland zou kunnen presenteren. Ze had al eens een voorstel op papier gezet, hier en daar een balletje opgeworpen, en er was niet onwelwillend op gereageerd. Curatoren haalden natuurlijk hun neus op voor het administratieve personeel, maar ze had hen met een gloedvol betoog over de verwantschap tussen Van Gogh en De Staël toch weten te overtuigen. De Staël had volgens haar de impressionistische traditie van Van Gogh op moderne en eigenzinnige wijze voortgezet. Hun werk sloot nauw op elkaar aan, het zou een schitterende tentoonstelling kunnen worden, met als voorlopige werktitel ‘Vincent en Nicolas; een postume vriendschap’. Als ze dit weekend een uurtje vond, ging ze aan haar conceptvoorstel werken. Het moest vooral de sponsors aanspreken, zo was haar verteld.


      Ze keek even op naar Reindert, die haar blik glimlachend beantwoordde en zijn hand op haar knie legde. Hij zou haar kunnen helpen, want hij kende de kunstwereld als zijn broekzak, ook al verdiende hij zijn geld nu met klussen en timmeren. Het zou allemaal goed komen, ze moest alleen iets meer geduld en vertrouwen hebben. Ze zou eindelijk een normale verhouding met zijn dochters krijgen, ze zouden samen naar exposities gaan, mooie reizen maken, ze zouden de verjaardagen van elkaars kinderen vieren, want ook dat was er helaas nog niet van gekomen.


      Tamar en Rosa weigerden al jaren hun verjaardag of welke feestdag dan ook met hun vader te vieren, net zomin als dat ze met hen op vakantie wilden. Dat hadden die meiden natuurlijk zelf niet bedacht, maar was het resultaat van de leugens van Medy, die maar tegen haar dochters bleef zeggen dat hij hen verlaten had omdat hij niet meer van hen hield. Dat Reindert op een steenworp afstand van het oude gezinshuis was gaan wonen, waar hij in zijn vroegere kantoortje een entresol met extra slaapplaatsen voor zijn dochters had gebouwd, en alles had geprobeerd om een normale bezoekregeling te krijgen, werd buiten beschouwing gelaten. Medy was vastbesloten een breuk te forceren. Zonder enige schroom wilde zij van het eerste liefdesobject van haar dochters hun grootste vijand maken.


      Een erger gif kon een moeder niet in het hart van haar dochters spuiten, meende Ella. Daarom had ze er ook iets van gezegd, op die afschuwelijke avond dat Medy in het bijzijn van Tamar het kantoortje van Reindert was binnengestormd om hem en haar de huid vol te schelden. Op die scheldpartij had ze nauwelijks gereageerd, maar toen Medy begon te roepen dat Reindert niet van zijn bloedeigen dochters hield en ze die doodongelukkige uitdrukking op het gezicht van Tamar had gezien, moest ze wel ingrijpen. Het enige wat ze gezegd had was dat Reindert juist ontzettend veel van zijn dochters hield, en dat hij daarom ook al die moeite had gedaan zijn kantoortje bewoonbaar te maken, waarna Medy haar gillend van woede was aangevlogen en haar iets verschrikkelijks had kunnen aandoen als Reindert haar niet bevrijd had. Zelf was ze niet in staat geweest zich te verdedigen. Ze had daar maar gestaan, met haar handen voor haar gezicht, gelaten de klappen en schoppen ondergaand. Onbegrijpelijk. Ze had gedacht dat ze wel iets dapperder zou zijn, dat ze wel iets beter van zich af kon bijten. Niet dus. Nog altijd moest ze die plek mijden. Als ze ook maar in de buurt van dat huis kwam, kreeg ze hartkloppingen.


      Tegen Reindert had ze op advies van Wislavsky gezegd dat hij meer met zijn dochters moest praten, dat hij een goede verstandhouding met hen moest zien op te bouwen, dat hij ook leuke dingen met hen moest doen. Maar ja, als hij op bijna elke uitnodiging bot ving, dan werd het natuurlijk wel lastig. Het was Medy die overal een stokje voor stak, maar Reindert onderging elke afwijzing van zijn dochters als een persoonlijke nederlaag. Tot overmaat van ramp kwam dat proces er nu nog bij. Veertigduizend euro wilde Medy van hem hebben, terwijl hij met zegge en schrijve een afgedankt eierdopje vertrokken was. Alles van de in twintig jaar bijeengespaarde inboedel, die hij grotendeels betaald had, had hij achtergelaten. Hij had zelfs geen cent voor het tuinhuis gevraagd, dat hij weekend na weekend van de grond af had opgebouwd. Fietsen, brommers, popfestivals en vakanties betaalde hij voor zijn dochters, want daar was hij goed genoeg voor. En nu wilde ze nog bijna een halve ton van hem hebben, omdat hij zogenaamd niet voor zijn dochters had gezorgd, terwijl zij dat juist de hele tijd had lopen verzieken.


      ‘Loopt wel los,’ had Reindert gezegd, ‘ik heb alle bonnen van de verbouwingen en al die andere zaken nog, en zij verdient inmiddels veel meer dan ik, dus maak je geen zorgen.’


      Maar Ella was er niet gerust op. Zij had de afgelopen jaren geleerd het ergste van zijn ex te vrezen.


      ‘Heb je voor mij ook nog iets te eten?’ vroeg Reindert.


      Ella pakte een dubbele, dikbelegde boterham uit de proviandtas en gaf deze met al haar toewijding aan hem, alsof het een vredesbrood was dat voorgoed een einde aan de oorlog met zijn ex en zijn kinderen zou maken.
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      Johan raakte voor in de auto echt op dreef. Hij weet alles aan de midlifecrisis van Bas. Bas was een lafaard en bovendien kleurenblind. Hij stond al jaren apathisch voor een stoplicht te wachten, omdat hij dacht dat het licht op rood bleef staan. Hij zag gewoon niet dat het om de zoveel minuten ook op groen sprong, en dus wachtte hij daar maar in zijn aftandse Renault, op niets! Geen beweging te krijgen in die man. Hij moest eens een flinke schop onder zijn kont krijgen, dat zou hem wel op andere gedachten brengen.


      Iris kuchte nerveus en probeerde Johans aandacht ergens anders op te richten. ‘Niet overdrijven, Johan. Hij zit gewoon in een moeilijke fase. Moet je eens kijken, wat een windmolens!’


      Misschien deed ze dat om haar ex te sussen, dacht Det, misschien ook omdat ze zich schaamde voor het strenge oordeel van Johan. Waarom Johan geheel tegen zijn gewoonte in zo verontwaardigd deed over Bas, was haar een raadsel. Hij had toch met gemak gezegevierd en Bas als concurrent meteen knock-out geslagen? Maar ja, Iris was altijd een zwak voor Bas blijven houden. Het had niet veel gescheeld of Iris en Bas waren met elkaar getrouwd en hoe anders zou alles er dan niet uitgezien hebben. Maar toen Johan zich bij hun groepje aansloot, was ze meteen voor de bijl gegaan. De zachtmoedige Bas werd ingeruild voor het bronstige alfamannetje.


      Det vond het wel prettig op de achterbank te zitten en nog even toeschouwer in plaats van deelnemer aan de gesprekken te mogen zijn. De situatie deed haar aan vroeger denken, als zij als enig kind op de achterbank had gezeten, rozig van de slaap, terwijl haar ouders het zojuist afgelegde bezoek aan vrienden of familie nog eens doornamen. Meestal begon zo’n gesprek nog redelijk positief, vooral dankzij haar moeder, die opmerkte dat het ‘toch best leuk’ was geweest, of dat die of die er ‘best goed uitzag’, maar het eindigde vrijwel altijd in een kritisch zo niet ronduit negatief verslag. Ze kon de klok erop gelijkzetten. Na een minuut of tien begon het oordeel van haar ouders te kantelen. Dan waren het ineens ‘burgers’ (haar moeder) of ‘zeikerds’ (haar vader), en was de hele mooie dag bij vrienden of bij opa en oma weer een vreselijke tijdverspilling geweest. Op de achterbank van de auto had Det zo haar eerste lessen hypocrisie gekregen. Ze herinnerde zich namelijk ook de zoete woordjes en glimlachjes bij het afscheid – ‘Was heel gezellig!’ en ‘Doen we gauw weer!’ – en begreep zo al vroeg dat leugens voor volwassenen eerder regel dan uitzondering waren.


      Behalve verbazing had ze later, toen ze iets ouder was, ook verdriet en boosheid hierover gevoeld, zodat alle ferm uitgesproken oordelen over anderen op haar eigen ouders terugkaatsten. Om die teleurstelling te boven te komen, had ze zich als kind heilig voorgenomen nooit kwaad te spreken over anderen. Hoewel dat natuurlijk niet gelukt was, had ze wel gemerkt dat stellen er over het algemeen meer in uitblonken dan alleenstaanden. Vooral stellen met kinderen, die hun eigen hoofd blijkbaar alleen boven water konden houden door anderen er stevig onder te duwen. Misschien omdat het gezinsleven de rare bijwerking had de gezichten van de afzonderlijke leden uit te vlakken. Op een gegeven moment was er alleen nog de groep, die zich tegen de buitenwereld moest beschermen door zich er superieur aan te verklaren. Verder was het waarschijnlijk ook een kwestie van karakter. Hoe meer angst en onzekerheid over zichzelf, hoe harder het oordeel over anderen. Daarom had het haar ook zo teleurgesteld dat haar ouders eraan meededen; zij waren nauwelijks een gezin te noemen, maar meer een los verbond, met altijd veel vrienden over de vloer. Helaas had ze ook deze kwestie nooit met haar ouders kunnen bespreken. Ze waren verdwenen, opgelost in een of andere Afrikaanse woestijn, voordat ze hun als volwassene ook maar één vraag had kunnen voorleggen. Ze mocht het verder alleen uitzoeken.


      ‘Hij moet gewoon kappen met dat huwelijk!’ zei Johan. ‘Hij moet eindelijk eens onder moeders rokken vandaan komen en voor zichzelf gaan zorgen.’


      Dat moet hij nodig zeggen, dacht Det, die meer dan genoeg van Johans ferme uitspraken begon te krijgen. Hij heeft nog geen dag voor zichzelf gezorgd. Johan liet alles met een gerust hart aan Iris over, de planning van de vakanties, de uitjes, de etentjes, het vieren van de verjaardagen, het kerstdiner, de zorg voor hun dochter. Johan was een aanschuiver. Hij schoof graag en veel aan, vooral aan de immer rijke dis van Iris, zonder zelf ooit ergens het initiatief in te nemen. Iris had er blijkbaar vrede mee. Ze sprak over hun verhouding alsof ze aan een Postbus 51-campagne voor het verstandige nahuwelijk meedeed. ‘We leven toch niet meer in de Middeleeuwen!’ riep ze dan monter uit. ‘Tegenwoordig gaat zo’n beetje de helft van de stellen uit elkaar, dus wordt het onderhand tijd voor een verstandige regeling. Zeker voor de kinderen, want die zijn het grootste slachtoffer. Zo’n zeventigduizend kinderen worden jaarlijks getroffen door angst, verdriet en loyaliteitsproblemen. Wat voor een samenleving levert dat op? Die generatie bestaat straks uit een miljoen gekwetste en kreupele zielen. Denkt iemand daar wel eens aan?’


      Ze had gelijk natuurlijk, maar het gekke was dat Iris niet bepaald uitblonk in daadkracht om iets aan de ellendige scheiding van haar broer te verbeteren. Bijvoorbeeld door haar moeder eens een toontje lager te laten zingen. Mevrouw Oudemans had tot ieders verbazing openlijk partij voor Medy gekozen. Ze ging nog altijd vrolijk bij haar ex-schoondochter op bezoek, telefoneerde om de zoveel dagen met haar en vierde de verjaardagen van haar kleinkinderen gezellig bij de woedende ex van haar zoon, ongeacht hoe vaak Reindert haar ook smeekte daarmee op te houden. Maar dat was niet alles. Ma Oudemans weigerde Ella te zien, verspreidde gemene roddels over haar en verkondigde tegen iedereen die het horen wilde dat ze haar zoon gebruikte. Iris reageerde nogal halfslachtig op het merkwaardige gedrag van haar moeder. Maar goed, die was niet bepaald het type dat zich de les liet lezen, dat wist Det ook wel. Ze kende de voormalige burgemeestersvrouw nog van vroeger en herinnerde zich goed hoe ze op verjaardagsfeestjes als een generaal door de volle kamer heen banjerde. Het leek net alsof niet haar man maar zij de ambtsketting op haar zwaar deinende boezem droeg en ze zich vanuit die functie met alles en iedereen meende te mogen bemoeien. Haar zoon moest terug naar zijn gezin, was de mening van de mater familias, hij moest terug in zijn hok en ophouden met die flauwekul.


      Voor in de auto veranderde de luidruchtige en joviale toon van het gesprek ineens in verwijten. Er werd over Eline gekibbeld, die volgens Johan eens een punt achter het verleden moest zetten en die handtastelijke docent moest vergeten, haar leven op orde moest zien te krijgen in plaats van naar therapeuten te lopen. Waarom was ze niet gezellig mee naar Drenthe gekomen?


      Hij durft wel, dacht Det, dat kan niet ontkend worden. Hij heeft lef en kiest altijd de aanval. Maar hoelang zou hij dat nog vol kunnen houden? Als Iris de ware toedracht van haar dochters afwezigheid te weten zou komen, zou hij er opnieuw uitgegooid worden. Misschien was hij er wel over begonnen om uit te vogelen wat Iris precies van zijn nieuwe verhouding wist. Niets dus. Zelf had ze het van Bas gehoord en samen met hem hoopte zij vurig dat Johan zijn mond zou weten te houden. Anders was het leed dit weekend niet te overzien.


      Det staarde mistroostig naar buiten. In plaats van een paar amicale en verbroederende dagen op het idyllische platteland, waar Anna zo vurig op hoopte, gingen ze een oorlogszone vol brandhaarden tegemoet, die elk moment tot ontploffing kon komen. Waarom was ze niet gewoon thuis gebleven of had ze Maurits’ uitnodiging om met hem en Laetitia naar Parijs te gaan niet aangenomen? Het kwam door Anna. Ze kon haar nu eenmaal niets weigeren. De afgelopen vijfentwintig jaar was ze zo op haar gesteld geraakt dat ze een soort zus voor haar was geworden. Ze verheugde zich erop haar weer te zien. Anna, met haar smalle schouders en breekbare enkels, die na de geboorte van de tweeling haar zangcarrière eraan gegeven had, maar ondanks de vele jaren van zelfopoffering en uitputtend moederschap nog altijd de schoonheid en trotse allure van een Italiaanse diva had weten te behouden.


      Zo ongelofelijk zonde dat ze met zingen was opgehouden, ze had zelden een mooiere alt gehoord. Af en toe zong Anna op feestjes nog voor haar vrienden, met een stem die zowel licht en kwetsbaar als diep en zwaar klonk. In de verte leek haar stem op die van Kathleen Ferrier, maar dan minder keurig en vooral met meer zuidelijke passie. Anna wist haar, zonder enige valse pathetiek, bij haarzelf naar binnen te leiden, zoals alleen de mooiste muziek dat kan. Ze wist haar te raken op een punt waar het gonsde van de gevoelens en waar talloze herinneringen lustig meeresoneerden. Wee werd je ervan, als je naar haar luisterde, en stil. Det hoopte dat ze dit weekend iets voor hen zou zingen. Het was het enige wat ze bedenken kon dat dit weekendje zou weten te redden.


      Voor in de auto protesteerde Iris heftig tegen nog meer aantijgingen van Johan tegen hun dochter. Nee, ze snapte ook niet waarom Eline op het allerlaatste moment had afgezegd, maar hij moest eens ophouden met dat geklets over labiliteit en slachtofferschap. Hij kon zich als man gewoon niet indenken hoeveel ellende die docent Eline jarenlang had aangedaan, met zijn seksueel getinte toespelingen en handtastelijkheden op schoolfeestjes en schoolreisjes. Het vertrouwen van hun dochter was geschaad, dat was toch niet zo moeilijk te begrijpen?


      Johan bromde wat onverstaanbaars terug en Iris wierp een naar hulp zoekende blik naar achteren.


      Det zocht naarstig naar een rake opmerking, een opbeurende mededeling, een dijk van een zin die de doem die over dit hele uitstapje lag als sneeuw voor de zon zou doen verdwijnen. Maar er was geen zon, er hing alleen een halve maan boven een ijzige vlakte.


      ‘Zolang Eline er nog last van heeft, zou ik de therapie niet stoppen.’


      Bravo, Det. Geweldig inzicht. Echt wat je noemt een opsteker. Toch mocht ze een dankbare blik van Iris in ontvangst nemen en nog meer gebrom van Johan, die zijn favoriete blues-cd van Solomon Burke opzette, ten teken dat het gesprek wat hem betrof afgelopen was.
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      Na ruim anderhalf uur rijden bereikten Bas en Anna als eersten de zuidwestelijke punt van Drenthe, waar de kale loofbossen afgewisseld werden met besneeuwde heidevelden. De laatste verlichte dorpen hadden ze achter zich gelaten en daarmee ook, hoewel ze er dit keer geen grap over maakten, de riante onderkomens van voormalige directeuren, politici en overige machthebbers, die in hun rietgedekte boerderijen van hun glazen cognac nipten en zich ongetwijfeld afvroegen of ze de wereld niet iets te vroeg voor het rustige landleven verruild hadden. Het weekend was zojuist begonnen; van café Hoppe tot café Dudok zou men zich massaal op het bier en de bitterballen storten, terwijl de op leeftijd gekomen hoofdrolspelers van bestuurlijk en ondernemend Nederland onderuitgezakt in hun lederen fauteuils voor de open haard zaten. Riant, zeker, uiterst comfortabel ook, maar de ene zinloze dag viel moeilijk van de andere te onderscheiden.


      Ondertussen gleed de donkerblauwe Renault van Bas en Anna steeds verder de duisternis in, langs bevroren akkers, langs een hotel dat prat ging op zijn boekencollectie maar desondanks geen gast had mogen verwelkomen, en nog verder, een weidse, witte wereld tegemoet.


      Voorbij de laatste boerderij sloeg Bas rechts af, een smal, onverlicht weggetje in. Het wegdek ging ongemerkt over in dichtgesneeuwde maar niet minder diepe afwateringsgeulen, en dus was het zaak zorgvuldig een oud bandenspoor te volgen, zodat de auto niet in de berm terecht zou komen. Hij tuurde ingespannen door de voorruit naar het spoor in het schijnsel van de koplampen, terwijl Anna bij elke scherpe bocht zo haar kijk op de zaak gaf: ‘Iets meer naar links, Bas, iets meer naar links!’


      Het weggetje slingerde op de grens van het Drents-Friese Wold en de open vlakte van het Wapserveld. Ooit was het een van de vele zijtakken van de Drentse Aa geweest, voordat deze voor de landbouw gekanaliseerd werd, waardoor de zijbeken droog waren komen te staan. De afgelopen jaren was men druk doende geweest alle dammen weg te halen en de Aa zijn vrije loop weer te gunnen, teneinde het landschap tot de oorspronkelijke, natuurlijke staat terug te brengen. Maar ja, wat was oorspronkelijk? Wat was natuur? Daarover brak menig natuurcomité zich het hoofd, terwijl Bas zich vooral zorgen maakte dat de kelder onder water zou komen te staan.


      Met amper tien kilometer per uur slipte hij ondanks zijn winterbanden gevaarlijk heen en weer over het weggetje. Ze passeerden twee kleinere huisjes, die duister en verlaten in het donkere bos dekking zochten tegen de kou. Geen recreant die zich met dit gure weer in het parkje waagde, behalve zij dan. Rechts scheen een halfvolle maan boven de witbevroren Wapser vlakte; een enkele rietpluim en jeneverbes staken er roerloos boven uit. Het leek een in zwart-witte tinten geëtst landschap dat nooit meer in beweging zou komen, als de drie zwarte paarden er niet geweest waren, die op het geluid van de auto af kwamen en met stomende neuzen en wapperende manen door de sneeuw stoven.


      ‘Moet je kijken, wat mooi,’ zei Anna, ‘die Friese paarden.’


      Maar Bas hield zijn blik strak op de weg gericht. Nog een paar honderd meter te gaan, voordat ze het robuuste houten huis zouden bereiken. Begin jaren zeventig was het gebouwd door boer Barksen, die de gevolgen van de Koude Oorlog zozeer vreesde dat hij op een steenworp afstand van zijn boerderij een stuk bos en het tegenoverliggende weiland had gekocht. Hij had de tientallen eikenbomen eigenhandig omgekapt en er vervolgens een enorme betonnen kelder laten ingraven, voor het geval de Russen die bom inderdaad op het Wapserveld zouden laten vallen. De ondergrondse bak was zo’n veertig vierkante meter groot en twee meter diep en van water, elektra en voorraadkasten voorzien. Daarbovenop had hij een houten huis van twee verdiepingen laten bouwen, met een klassiek, driehoekig puntdak, een naargeestig krakende zolder, drie slaapkamers, een badkamer en een spekstenen houtkachel in de woonkamer, want aan hout zou in deze streek nooit gebrek zijn.


      Toen de Berlijnse Muur viel, en de dreiging vanuit het Oosten stukken minder werd, had hij het huis verkocht aan de ouders van Bas en zich vervolgens op het fokken van paarden gestort; de drie jonge paarden aan het hek waren zijn laatste oogst. Het echtpaar De Bruin had maar een paar keer van het huis gebruik kunnen maken; ze stierven vlak na elkaar binnen het jaar na de aankoop. Na hun overlijden was Bas de enige van de vier broers geweest die het huis voor korte vakanties met zijn gezin en soms alleen voor zichzelf als retraiteoord gebruikte. De kelder deed thans dienst als pingpongzaal, houtopslagplaats en hangplek voor de tweeling en soms ook voor de dochters van Reindert, die tot drie jaar terug regelmatig met hun ouders waren komen logeren.


      De beschutte plek aan de rand van het bos was voor Bas een soort arcadia geweest. Hier kon hij in alle rust aan zijn proefschrift werken en tussendoor lange wandelingen door de bossen of de velden ondernemen. Het liefst volgde hij in de zomer het riviertje stroomafwaarts, dat dwars door een door de boeren veronachtzaamd stuk land trok, vol doornig struikgewas, kluiten rietpluimen, hoge jeneverbessen en wilde hazelaars. Tevens rustgebied voor het wild, zoals er op een verroest bordje te lezen viel. Altijd zag hij er wel een paar lichtbruine reeën wegschieten in de richting van het bos en als volleerde dansers over de bosjes en beken springen. Hier was natuur geen heuvel met wat villaatjes ertegen, maar ruig en wild en vol mysterieus gezoem van vogels en insecten. Hier was ook het uitzicht bepaald weids te noemen, vooral als hij boven aan de Wapservlakte aankwam en in de hei ging liggen uitrusten; het zou hem dan niet verbaasd hebben als er vanuit het bos een kudde giraffen of olifanten het veld was overgestoken. Een Afrikaanse steppe midden in Nederland.


      Zijn oudere broers hadden geen enkele interesse in het buitenhuis van hun ouders getoond; natuur en rust genoeg waar zij woonden. Ze waren na de middelbare school naar de verste uithoeken van de wereld gereisd: twee waren er in Nieuw-Zeeland en een in Australië terechtgekomen. Pas na de dood van hun ouders kwamen ze af en toe weer eens naar Nederland om de even gevoelige als geniale benjamin van het viertal te bezoeken. Ze hadden geen aanspraak op de erfenis van het buitenhuis gemaakt, ze hadden het geld niet nodig en gunden Bas van harte een plek om aan zijn meesterwerk te schrijven. Want dat hun jongste broer ooit beroemd zou worden, stond voor hen vast.


      Gelukkig waren ze het afgelopen jaar nog niet op bezoek geweest, dacht Bas, die zijn auto uiteindelijk veilig naast het huis wist te parkeren, het portier opengooide en in de krakend verse sneeuw stapte. Hij zou niet weten hoe hij hun moest vertellen dat hij niet alleen zijn baan was kwijtgeraakt, maar er ook van enig meesterwerk voorlopig geen sprake kon zijn.


      ‘Ik weet alleen nog niet hoe we de kamers moeten verdelen,’ zei Anna, die met twee volle boodschappentassen in haar handen kleumend van de kou naast haar echtgenoot stond te wachten, totdat hij eindelijk de voordeur open kreeg.


      ‘Ik dacht Det en Iris in de zijkamer, Ella en Reindert in de achterkamer, wij dan aan de voorkant, en tja, dan moet Johan maar met Tobias en dat vriendje van hem op de twee stapelbedden op zolder... Dat zal hij niet leuk vinden, maar ik zie zo gauw geen andere oplossing. Wat denk jij? Heb je die sleutel al? Ik bevries hier.’


      ‘Hij mag wat mij betreft ook op de slaapbank in de woonkamer,’ antwoordde Bas, die na enkele harde rukken de voordeur wist open te krijgen. ‘Slaapt hij misschien weer eens een nachtje,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij het huis in liep en de centrale verwarming aanzette.


      ‘Wat zeg je?’ Anna deponeerde de propvolle proviandtassen bibberend op het aanrecht. ‘Slaapt Johan slecht?’


      Zijn vrouw was blijkbaar nog niet op de hoogte van Johans recente escapade, die hem naar eigen zeggen al zijn nachtrust kostte. Hoe zou ze dat ook moeten weten? Hij had het zelf van Wout gehoord, die het vooral een knappe prestatie leek te vinden.


      ‘Ik ga de houtkachel aanmaken.’


      ‘Dat kan zo toch wel? Haal eerst even de andere spullen uit de auto, ik wil graag alles aan kant hebben, voordat de anderen... Bas?’


      Maar haar echtgenoot liep al zwijgend naar de kelder, waar zich een deel van de houtvoorraad bevond.


      Vuur maken was een van die zeldzame bezigheden waarop Bas zich nog kon verheugen. Hij daalde de metalen trap af – beneden in de kelder was alles van steen en metaal – en zag de schimmel over de betonnen muren kruipen, een fijne, poederachtige laag, waarvan de muffe geur zijn neusgaten binnendrong. Ze hadden het huis niet zo lang onbewoond moeten laten, het was veel te vochtig geworden. Op sommige plekken zaten zulke dikke klodders dat het leek alsof het ook binnen langs de muren had gesneeuwd. Hij knipte het schelle tl-licht aan en keek om zich heen. Spinnenwebben, dode vliegen, stof en gruis; blijkbaar was de betonnen bak toch niet zo hermetisch afgesloten als boer Barksen ooit gedacht had. In de rechterhoek van het vertrek lag een deel van het gekapte eikenhout in rijen op elkaar gestapeld. Zouden die insecten soms uit die houtblokken gekropen zijn, vroeg hij zich af, terwijl hij zich bukte en zijn armen vol hout laadde.


      Toen hij overeind kwam, zag hij door een van de bovenlichtjes van de kelder het schijnsel van twee koplampen voorbijschieten. Daar waren de anderen al. Het was afgelopen met de rust. Vanaf dit moment hoorde hij de rol van innemende gastheer te spelen. Hij wierp een gejaagde blik door de kelder, alsof hij een schuilplaats zocht waar hij zich kon verstoppen voordat de gasten zouden arriveren. Zijn oog viel op de oude bank die ze daar voor het ‘chillen’ van de jongens hadden neergezet, en even overwoog hij daarop te gaan liggen. Dekentje over zich heen, en dan slapen, heel lang en diep slapen. Hij kon zich niets zaligers voorstellen.


      ‘Reindert! Ella! Wat zijn jullie lekker vroeg!’ hoorde hij Anna boven aan de trap roepen. ‘Kom gauw binnen!’


      De opgewekte stem van zijn vrouw raakte hem als een zweepslag.


      Hoe moest hij dit weekend doorkomen? Met montere Reindert, die zelfs tijdens de apocalyps nog optimistisch gestemd zou blijven, en geile Johan, die hem op zijn vijftigste nog overal in meende te moeten steken. Met zijn laatste verovering had hij zichzelf overtroffen, maar ondertussen deed hij alsof hij de rationele zelfbeheersing zelve was. Het zou voor heel wat spektakel zorgen, mocht het uitkomen. En spektakel was wel het laatste waar hij zin in had. Hij zou dus zijn mond houden, maar wat als Johan het zelf pochend ter sprake zou brengen? Hij kon zijn gezelschap steeds slechter verdragen. Het was al niet eenvoudig geweest om de afgelopen jaren zijn ergernissen te verbergen als Johan weer eens over zijn dubieuze ingrepen in het brein had opgeschept. Van een student medicijnen met oprechte interesse voor alternatieve geneeskunde en filosofie was hij in een kwarteeuw tot een cynische neurochirurg uitgegroeid. En dan altijd die spottende toon te moeten horen, als hij op zijn verzoek – ‘Vertel ons nog eens iets over je proefschrift, Bas’ – probeerde uit te leggen dat geest en brein niet hetzelfde waren, omdat de mens nu eenmaal geen machine is, maar in tegenstelling tot de dingen en de meeste dieren over zichzelf kan nadenken en dus niet volledig kan samenvallen met zijn hersencellen.


      Als dank had hij steevast ‘Metafysische prietpraat’ of ‘Vooronderstellingen, louter vooronderstellingen!’ als respons mogen incasseren, en het daarbij behorende zelfgenoegzame lachje moeten aanhoren dat hem vertelde dat hij een naïeve imbeciel was. Zelfs als Johan zich dit weekend een beetje zou inhouden, kon hij de gedachte niet verdragen hem onder ogen te moeten komen. Hij kon nu al zijn honende stem luidkeels horen roepen: ‘Proefschrift al af, Bas?’ Nee, het liefst bleef hij hier het hele weekend op die oude bank liggen. Hij wilde voorlopig door niemand meer gezien worden.


      Besluiteloos stond hij met zijn armen vol hout in het midden van de steenkoude kelder. Het liefste zou hij ter plekke willen verdwijnen, oplossen in het niets, er de komende dagen gewoon niet meer zijn. Helaas was er weinig niets voorhanden. Wel waren er vier beschimmelde keldermuren en een smerige vloer die genadeloos door de tl-buizen werden verlicht. Hier kon hij ook niet blijven.
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      Een half uurtje later brandde de houtkachel en verjoeg het vuur de vochtige kou die maandenlang alleenheerser in het huis was geweest. De kamers werden zonder al te veel morren verdeeld; zelfs Johan had geen bezwaar durven maken tegen de slaapbank in de huiskamer. Liever had hij een wat originelere kamerverdeling gezien, fluisterde hij Det in haar oor, maar goed, hij begreep dat men niet in was voor een experimentje. Nu zaten ze allemaal op de grote hoekbank bij de houtkachel een beetje bij te komen van de reis. So far so good, dacht Det, die na het eerste glas wijn al wat loom in de vlammen staarde. Anna had de glazen deurtjes van de houtkachel wijd opengezet, zodat het snel warm zou worden en het bovendien net leek alsof ze voor een echte open haard zaten. Ella was boven de jongens instructies voor de nacht aan het geven, zoals ze dat dapper had genoemd.


      ‘Blijft een uitstekend wijntje, die San Rocco, vind je ook niet, Bas?’ zei Johan, die ontspannen in de leren draaistoel naast de kachel zat en de wijn telkens in het hoge, bolvormige glas heen en weer liet rollen, alvorens hij er met getuite lippen een slokje van nam.


      Bas knikte, maar zei niets. Wat deed Johan in zijn stoel?


      ‘Weliswaar een zacht bittertje in de afdronk, maar verder vol zwart fruit en mooi in balans. Jammer dat we er maar twee doosjes van hebben meegenomen.’


      ‘We, hoezo we?’ vroeg Iris, die in d’r eentje de doosjes San Rocco was gaan halen.


      ‘Op mijn advies, schat, vergeet dat niet. Ik heb de Rocco onlangs ook in mijn loge aanbevolen, als huiswijn, in plaats van die smerige zooi uit de Albert Heijn. Je begrijpt niet waarom ze die troep nog inkopen. Allemaal wijnkenners, maar tijdens onze bijeenkomsten moeten we Amerikaanse limonade drinken. Die gooien werkelijk overal suiker in, zelfs in de wijn, en dan zijn ze nog verbaasd dat de helft van de bevolking overgewicht heeft.’


      ‘Wij hebben voor de zekerheid ook nog twee doosjes Buglioni meegenomen,’ zei Anna. Ze zette schaaltjes met noten en olijven op de salontafel en ging tussen Iris en Det op de bank zitten. ‘Van Bloem, die houdt nog steeds proeverijen bij onze buren en dan bestellen we in één klap voor maanden. Scheelt een hoop gesjouw in de winkel.’


      Det glimlachte om Johans beteuterde gezicht. Alleen Anna wist hem op het gebied van wijn en eten te overtroeven.


      ‘Ik zou die deurtjes van de houtkachel maar dichtdoen,’ zei hij. ‘Tenzij je dol bent op stikstofdioxide.’


      Natuurlijk, meteen terugmeppen, dacht Det. Typisch Johan. Ze schopte haar laarzen uit en trok haar knieën onder zich op de bank.


      ‘In de krant stond inderdaad dat open haarden en zelfs vuurkorven op het terras schadelijker zijn dan we denken,’ zei Iris. ‘Je schijnt allemaal gevaarlijke stoffen in te ademen. Ik doe die deurtjes wel even dicht. Achter glas is het toch ook heel mooi?’


      ‘Wat doen jullie eigenlijk in die loge?’ vroeg Det. Ze kon die vergoelijkende houding van Iris ten opzichte van haar ex niet goed hebben. Geërgerd trok ze haar knieën wat verder onder zich, waardoor haar suède rok omhoog schoof.


      ‘Ach, een beetje babbelen, meer niet,’ antwoordde Johan, die met een schuin oog haar benen observeerde, zodat ze zich gedwongen voelde haar rok weer naar beneden te trekken. Ze had geen zin haar benen tot voorwerp van Johans ongebreidelde lust te maken. Al jaren draaide hij om haar heen, drong hij zijn broeierige lichaam aan haar op, zoals net nog in de keuken, bij het uitpakken van de boodschappen. Hij ging nooit naast haar staan, maar vlak tegen haar aan, zijn borst vooruitgestoken, draaiend met zijn heupen, vrije hand op haar schouder, rug of lager. De hitte die van die hand af kwam. Alsof hij permanent koorts had.


      ‘Zijn die loges nog altijd verboden voor vrouwen?’ gooide ze er maar eens tegenaan.


      ‘Verboden voor wie?’ mompelde Johan afwezig.


      ‘Voor vrouwen. Is dat niet een beetje eigenaardig, dat er in de eenentwintigste eeuw nog clubs bestaan die het lidmaatschap voor vrouwen verbieden?’


      ‘Ho, ho, er zijn ook loges voor vrouwen, hoor,’ suste Johan, die maar al te goed wist dat hier een heikel onderwerp werd aangesneden, ‘die heten de weefsters.’


      ‘De weefsters?!’


      De drie vrouwen op de bank schoten in de lach.


      ‘Ja, kan ik het helpen? Het is vast een naam van vroeger, maar ze bestaan wel degelijk, wil ik maar zeggen.’


      ‘Zitten jullie daar echt alleen maar te praten?’ vroeg Iris. ‘Ik dacht dat er ook spannende rituelen en inzegeningen bij hoorden. Met priesters in lange gewaden, heilige beloftes, wierookvaten, weet je wel, dat soort dingen.’


      Die graagte van Iris nog altijd iets van Johan te weten te komen, dacht Det. Wat hij haar ook flikte, haar nieuwsgierigheid won het altijd van haar gekrenktheid. Alsof hij een groot en diep geheim met zich meedroeg, dat zij nog altijd niet had weten te ontcijferen. Na jaren huwelijk en nahuwelijk zag ze nog steeds niet dat haar ex een open boek was, met als titel De geilheid van de macht. Of omgekeerd. Dat kon ook.


      ‘Daar mag ik de dames helaas niets over vertellen, geheimhoudingsplicht en zo, maar geloof me, niets onbetamelijks hoor. Valt er nog iets anders te knabbelen, Anna? Ik heb weinig gegeten vanavond en die wijn begint al aardig naar mijn hoofd te stijgen.’


      ‘Wat heb je dan de hele avond uitgespookt?’ vroeg Iris verbaasd. ‘Je was pas om acht uur bij ons.’


      ‘Dat wil jij echt niet weten.’


      ‘Toastje met kaas?’ vroeg Anna.


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Heerlijk, ja kaas.’ Johan glimlachte dankbaar naar Anna.


      ‘Ik krijg maar geen verbinding,’ zei Reindert, die op de hoek van de bank al zeker tien minuten met zijn mobieltje in de weer was. ‘Jullie ook niet?’


      ‘Heb je nog steeds die oude Nokia?’ vroeg Johan. ‘Geen wonder dat je dan geen bereik hebt. Je moet een beetje met je tijd meegaan, jongen. Ik heb net de nieuwe iPhone 3 gekocht, geweldig dingetje.’


      ‘Ook jouw telefoon heeft hier geen bereik,’ zei Bas. ‘Je moet naar de hoge bult in het veld aan de overkant van het huis lopen, want alleen in dat stuk rechts van die paarden kun je bellen of berichten ontvangen.’


      ‘Dat meen je niet!’ zei Johan. ‘Je zou denken dat we in een beschaafd land wonen.’


      ‘Dus volgens jou bestaat er een verband tussen beschaving en mobiele bereikbaarheid?’ vroeg Det.


      ‘Natuurlijk!’


      ‘Volgens mij is eerder het tegendeel waar,’ zei Iris.


      ‘Wat is dat nu weer voor lariekoek?’


      ‘Moet ik echt helemaal naar dat veld lopen?’ zei Reindert.


      ‘Verwacht je soms iets dringends?’ vroeg Iris aan haar broer.


      Det vond dat Reindert er niet goed uitzag. Zijn ogen stonden flets. Het is net alsof hij zijn blik niet meer kan focussen, dacht ze en zijn oogbollen een beetje vergeefs in de brakke poel van zijn oogwit dobberen. Hij zou ook eens naar de kapper moeten. Zijn bruine haren hingen in slierten langs zijn gezicht.


      ‘Tamar zou nog een berichtje sturen over zondagmiddag, want dan komen ze logeren.’


      ‘Zondag al? Wat fijn voor je,’ zei Det, die Anna te hulp schoot en de schaal met kazen en de mand met toastjes van haar overnam. ‘Dat is ineens snel gegaan. Wil iemand een toastje geitenkaas?’


      ‘Als jij hem voor me wilt smeren,’ zei Johan.


      Alleen deze, dacht Det, de rest smeer je maar zelf.


      ‘Het werd ook wel tijd, vind je niet,’ zei Iris, ‘na ruim drie jaar.’


      ‘Ze komen,’ zei Reindert bits, ‘dus houd eens op met je gezeur.’


      ‘Pardon?’


      ‘Jij zit altijd alleen maar op hen af te geven.’


      ‘Ik?’ riep Iris verbaasd uit.


      ‘Ja, ze kunnen in jouw ogen nooit iets goeds doen en ik moet altijd maar strenger zijn en boos op hen worden, maar ze komen nu, dus wees gewoon een beetje blij voor me.’


      ‘Ik hoop dat je gelijk hebt,’ antwoordde Iris koeltjes, ‘maar ik zou eerst dat bericht maar eens afwachten als ik jou was.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou, gewoon. Zonder bevestiging zou ik er nog niet zo zeker van zijn’.


      ‘Het lijkt wel alsof je verwacht dat ze niet komen. Heb je soms iets gehoord, of zo?’


      ‘Welnee, hoe kom je daar nu bij? Van wie zou ik iets gehoord moeten hebben?’


      ‘Van wie denk je?’


      ‘Nee, echt niet, ik heb ma al in geen weken gesproken. Ik probeer alleen realistisch te zijn.’


      Reindert smeet zijn mobieltje op de salontafel.


      ‘Alsof jij weet wat realisme is. Met al je dromen over een betere samenleving. Laat me niet lachen.’


      ‘Jezus, wat is er met jou aan de hand?’


      ‘Iris bedoelt alleen maar te zeggen dat je beter overal rekening mee kunt houden,’ suste Johan.


      ‘Ja, dat lijkt me wel zo verstandig, gezien de situatie.’


      ‘Het komt vast goed,’ zei Det. ‘Wil iemand nog een toastje mascarpone?’ Ze hoopte dat broer en zus met de monden vol hun gekibbel zouden staken. Ze had geen zin in ruzie, niet meteen op de eerste avond al. Dus schoot ze overeind om nog meer toast te smeren, terwijl Reindert en Iris bozig voor zich uit staarden.


      ‘Mascarpone, graag,’ antwoordde Johan als enige. Hij pakte de fles wijn van tafel en schonk de glazen nog eens vol.


      ‘Dat is inderdaad een uitstekend kaasje bij deze wijn. En hoe is het met jou, Det, heb jij al wat nieuws aan de haak geslagen?’


      ‘Ik heb geen klagen, Johan, echt geen klagen.’


      ‘Hoezo geen klagen? Vertel eens wat meer, houd ons niet onnodig in spanning.’


      Johan keek haar verlekkerd aan, alsof ze zelf het toastje met kaas was dat ze hem op een bordje aanreikte. Dit is echt de laatste, dacht ze.


      ‘Er valt nog niet zoveel te vertellen, maar zodra dat het geval is, ben jij de eerste. Wil je dat toastje nu of niet?’


      ‘Van jou altijd, dat weet je toch?’


      Johan keek vergenoegd om zich heen.


      ‘Mensen, wat een straf om hier met z’n allen rond het vuur te zitten.’


      Anna glimlachte.


      ‘Ja, het blijft een schitterende plek. Ik vind het geweldig dat jullie je dit weekend konden vrijmaken.’


      ‘Jammer dat ik mijn iPad hier niet kan gebruiken, terwijl ze in Boston op mijn laatste instructies wachten, maar verder: geen klachten.’


      ‘Fijn, Johan. Gaat het goed met je robot?’


      ‘Uitstekend, mag ik wel zeggen. Nog even en mijn hulpje kan ook de schroeven in de boogvoetjes van de wervels plaatsen. Hoef ik alleen nog een beetje toe te kijken.’


      ‘Ik heb toch liever een mens dan een machine aan mijn bed,’ zei Iris.


      ‘Mensen maken fouten, Iris, machines niet.’


      ‘De stroom kan uitvallen, er kunnen complicaties optreden, een ding kan zelf niets bedenken. Dus als er iets misgaat, kan hij geen nieuwe oplossing verzinnen.’


      ‘O nee? En wat doet een schaakcomputer dan volgens jou?’


      ‘Die voert alleen programma’s uit die wij erin gestopt hebben.’


      ‘Meer is ook niet nodig. Ik zou niet eens willen dat mijn robot zelf ging denken,’ zei Johan.


      ‘Er kan altijd iets onverwachts gebeuren. Dat is precies waarom ik het zo griezelig vind als een ding mijn brein zou openleggen.’


      ‘De robots nemen alleen bepaalde taken van ons over. Zodra er iets onverwachts gebeurt, volgen wij dat op het scherm en nemen het dan over. Maar het zou mij niet verbazen als we over een tijdje een computergestuurde robot maken die wel creatieve oplossingen kan aanreiken.’


      ‘Ik geloof er niets van dat een ding invoelend kan zijn,’ zei Iris.


      ‘Een robot hoeft echt niet sympathiek te zijn om op adequate wijze een schedel open te leggen.’


      ‘Nee, maar creatief denken heeft wel degelijk met voelen te maken. Bij het maken spelen ook tal van onbewuste gedachten en gevoelens een rol. Voor creativiteit heb je dus een intuïtieve en associatieve geest nodig. Allemaal zaken die een ding nooit zal kunnen.’


      ‘Jouw creativiteit misschien, maar niet die van Joris.’


      Det glimlachte om het verontwaardigde gezicht van Iris, toen Johan zijn robot bij zijn koosnaam noemde.


      ‘Houd toch op met je Joris. Nog even en je ziet het verschil tussen mensen en dingen niet meer. Zullen we het alsjeblieft over iets anders dan over dingen hebben?’


      ‘Mij best,’ zei Johan. ‘Vertel eens, Bas, vordert je proefschrift al een beetje?’


      Bas zuchtte zo diep dat het voor iedereen hoorbaar was.


      ‘Hè, Johan, laten we het gezellig houden,’ zei Det.


      ‘Ik mag toch wel vragen hoe het met zijn werk is?’ vroeg Johan verbaasd. ‘Of is dat soms een te gevoelige kwestie?’


      ‘Ja hoor, dat mag je gerust,’ antwoordde Bas, die zich niet meteen op zijn kop wilde laten zitten. ‘Ik ben deze week aan een essay begonnen.’


      ‘Een essay, interessant. En waar gaat dat essay over, als ik dat tenminste vragen mag?’


      ‘Over dezelfde thematiek als mijn proefschrift, maar dan voor een iets groter publiek. Minder academisch, weet je wel.’


      ‘Wat een goed idee!’ riep Iris enthousiast. ‘Ik bedoel, wie leest er nu nog proefschriften tegenwoordig? Met een essay kun je veel meer lezers bereiken.’


      ‘Inderdaad,’ zei Det instemmend. ‘Er is veel behoefte aan non-fictie. Daar vraagt deze tijd ook om. Uitgevers schijnen dat nog niet helemaal te snappen, maar het essay is volgens mij een serieuze concurrent voor de roman aan het worden.’


      ‘Allemaal leuk en aardig,’ zei Johan, ‘maar waar gaat dat essay over?’


      ‘Wat ik al zei, de thematiek van mijn proefschrift, dus over de verhouding tussen geest en brein.’


      ‘Ben je daar nu nog niet uit?’


      ‘Ik heb besloten de lokalisatiedwang van het hersenonderzoek over het geheugen eens aan de orde te stellen.’


      ‘De wat?’


      ‘De eeuwige vraag naar het waar. Waar zitten onze herinneringen in ons brein? Een onzinnige vraag, naar mijn idee.’


      ‘Hoezo onzinnig? We hebben juist ontzettend veel vooruitgang geboekt de laatste tijd. We kunnen met behulp van mri-scans gewoon vaststellen welk deel van de hersenen bij welke herinnering actief is.’


      ‘Ja, maar weten dat een hersengebied actief is, wil nog niet zeggen dat zo’n gebied ook die herinnering herbergt.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Natuurlijk licht er iets in ons brein op, als we iets denken of ons iets herinneren. Maar om vervolgens de conclusie te trekken dat zich op die specifieke plek ook die specifieke herinnering zou bevinden, is tamelijk onzinnig. Ook op het gebied van het geheugen werken hersenen en geest volgens mij intensief samen, beïnvloeden ze elkaar, en vormen ze als het ware een dialogisch verbond. Maar goed, de stelling van mijn essay is heel eenvoudig dat hersenonderzoekers meer in die verhouding geïnteresseerd zouden moeten zijn, in plaats van ons brein als een geheugenarchief te beschouwen, waarvan zij de verschillende mapjes en laatjes kunnen openen.’


      Anna keek trots de kring rond, alsof zij verantwoordelijk was voor de grote hoeveelheid zinnen die haar echtgenoot zojuist achter elkaar had uitgesproken.


      ‘Wie wil er nog een glas wijn?’ vroeg ze bijna stralend.


      ‘Ik zou Bas maar niet meer geven, want die begint nu al te raaskallen,’ zei Johan, ‘maar mijn glas kun je gerust nog eens vol schenken. Waar zitten onze herinneringen dan, volgens jou? In mijn linkerpink?’ Hij stak olijk zijn pink omhoog.


      ‘Dat weten we niet, maar de vraag zelf is onzinnig.’


      ‘Maar je sluit die mogelijkheid niet uit? Dat klinkt toch wel erg onwaarschijnlijk, vind je zelf ook niet? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik liever geloof dat mijn herinneringen in mijn hoofd zitten dan in mijn linkerpink of linkerbalzak. Mijn vriendinnen overigens ook, dat kan ik je verzekeren.’


      ‘Vriendinnen, meervoud? Heb ik iets gemist, of zo?’


      Ella kwam de kamer binnen en keek Johan vragend aan.


      ‘Ga zitten, Ella. Slapen ze eindelijk?’ vroeg Anna. Ze kwam uit de bank overeind om een glas voor Ella te halen.


      ‘Nou, slapen niet natuurlijk, maar ze liggen wel in bed.’


      ‘We hebben het over Bas zijn nieuwe essay,’ zei Iris, ‘en Johan doet weer eens flauw, terwijl ik het heel plausibel vind wat Bas zegt. Ik vind die kille, wetenschappelijke blik van de meeste hersenonderzoekers ook afschuwelijk.’


      ‘Flauw, ik? Hoe kom je daar nu bij?’ grijnsde Johan.


      ‘Waar gaat het over, Bas?’ vroeg Ella, die naast Reindert op de bank kroop.


      ‘Ik opperde alleen maar dat we in plaats van voortdurend de vraag van het “waar” te stellen – waar onze herinneringen zich in ons brein bevinden – beter de vraag naar het “hoe” – hoe geheugen, geest en brein samenwerken – zouden moeten stellen.’


      ‘Ik las laatst een interview met die hersenpsycholoog van het amc,’ zei Ella, ‘en die beweerde doodleuk dat we binnenkort op scans ook herinneringen kunnen lezen. Hij zei dat een mri-scan ons een kijkje gunt in de gedachten van de proefpersoon. Ik vind dat een ronduit absurd idee.’


      ‘En griezelig,’ voegde Iris eraan toe. ‘Stel je eens voor dat je doodgemoedereerd voor een gebroken been naar het ziekenhuis gaat en men je ondertussen aan een hersenscan legt om je diepste gedachten te ontfutselen.’


      ‘Dat zal nooit gebeuren,’ zei Bas, ‘omdat dergelijke wetenschappers echt op een dwaalspoor zitten. Ze gaan voorbij aan het feit dat hersenen dynamisch of plastisch zijn en dus voortdurend veranderen, en dat het dus behoorlijk lastig zo niet onmogelijk is om de ruimtelijke plek van een functie of een herinnering definitief te bepalen. Hoe wil je dat trouwens doen? Gedachten en herinneringen hebben geen volume, omdat ze onstoffelijk zijn, maar toch menen ze de inhoud in onze hersencellen te kunnen lokaliseren, sterker nog, ze daar te kunnen lezen. Ik wens ze veel succes, maar het lijkt me eerlijk gezegd nog moeilijker dan het zoeken naar de speld in de hooiberg.’


      ‘Er zijn gewoon bewijzen voor, zo simpel is het,’ zei Johan. ‘Net zo goed als dat ons karakter, onze seksuele geaardheid, onze talenten en onze intelligentie – of het gebrek daaraan – in onze hersenen vastliggen.’


      Bas schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank, pakte zijn glas van tafel, zette het zonder ervan te drinken weer neer, en vouwde zijn armen over elkaar. Hij zoekt bescherming bij zichzelf, dacht Det, hij vouwt zijn armen over zijn borst, zodat de woorden van Johan hem niet kunnen raken. Ze moest iets zeggen, hem te hulp schieten.


      ‘Wat ik niet goed begrijp, Johan,’ zei ze, ‘is hoe iets wat plastisch, dynamisch en interactief is volgens jou toch kan vastliggen? Ik heb ergens gelezen dat hersendelen van zelfs volwassen mensen nog kunnen aangroeien of bij letsel functies van elkaar kunnen overnemen. Het brein is dus meer dan de som der delen. Hoe kun je dan definitief de plaats van een hersenfunctie, laat staan van de inhoud van een herinnering, bepalen?’


      ‘Precies,’ zei Bas instemmend. ‘De klassiek-analytische methode, die de meeste neurowetenschappers hanteren, isoleert een bepaald hersengebied uit het geheel om het te kunnen benoemen, waardoor het specifieke karakter ervan juist verloren gaat. Zo doen zij dat eigenlijk ook met de hele mens. Maar mensen kunnen niet definitief bepaald worden, omdat zij in tegenstelling tot de dingen wezens in wording zijn, die zich dankzij hun herinneringen en hun geest, dankzij kortom hun zelfbewustzijn, voortdurend ontwikkelen.’


      ‘Flauwekul, echt waar, je weet gewoon niet waarover je praat,’ zei Johan. ‘Die ontwikkeling wordt heus wel in de modellen verwerkt, maak je daar geen zorgen over. We hebben het hier over wetenschap, niet over zweverige filosofietjes. Volgens mij wil jij juist krampachtig aan een geest vasthouden om je angst te bezweren dat je geheel door je brein wordt gestuurd. Ik ben bang dat ik je uit die droom moet helpen. De chemie en de structuur van ons brein bepalen wie wij zijn en daar kunnen we echt niets aan veranderen. Alle kenmerken van elk individu liggen vast in de hormoonhuishouding en de bouw van de hersenen. Er bestaat geen geest los van het brein, net zomin als er een vrije wil bestaat. Het enige wat we kunnen doen is met medicijnen of operaties ingrijpen in het brein zelf. Het spijt me voor je, maar onze hersenen zijn autonoom, daar helpt geen enkel filosofisch essay iets aan.’


      ‘Volgens mij blijkt uit het simpele feit dat we over onszelf kunnen nadenken al dat we meer dan alleen ons brein zijn,’ zei Det. ‘Want dat wil dus zeggen dat we een zekere afstand tot ons brein kunnen innemen. Distanz! schreef Nietzsche al, want pas vanuit die afstand wordt iets als reflectie mogelijk. Als we over onszelf kunnen nadenken, betekent dit dat we een gesprek met onszelf kunnen voeren. En voor elke dialoog zijn twee stemmen nodig. Dus het lijkt me duidelijk dat we meer dan alleen ons brein zijn.’


      ‘Wie zegt mij dat ons brein niet vernuftig genoeg is om ook die dialogische processen te kunnen genereren? Ons brein is door de vele honderden eeuwen heen geëvolueerd, heeft zich bepaalde technieken aangeleerd die noodzakelijk waren om te overleven. Dat is alles!’


      ‘Waarom hebben dieren zich dan niet zo sterk geëvolueerd als de mens?’ vroeg Reindert.


      Det glimlachte. Reindert wist altijd een biologisch of historisch feit in de strijd te werpen.


      ‘Ik bedoel, wij zijn rechtop gaan lopen, wij hebben gereedschappen gemaakt en zijn vervolgens ook grotten gaan beschilderen, maar vrijwel alle dieren leven nog precies zoals tienduizenden jaren geleden. Dan moet er toch wel iets specifieks met die mens aan de hand zijn, lijkt mij.’


      ‘Precies,’ zei Det. ‘Mensen zijn in staat om over zichzelf na te denken en tijdens die innerlijke reflectie wordt de bevrediging van primaire behoeftes en driften uitgesteld. Dankzij dat uitstellen hebben we leren denken, leren scheppen, nieuwe dingen leren maken. Daarom hangen wij nu niet meer met een tros bananen in de bomen.’


      ‘We hebben alleen intelligentere hersenen,’ riep Johan uit. ‘Dat is het hele verhaal!’


      ‘Nee, dat is niet het hele verhaal,’ protesteerde Bas. ‘Herinneringen en trage, in de zin van uitgestelde gedachten vormen inderdaad een wezenlijk onderdeel van onze creativiteit, net als gevoelens, intuïties en gedachtes waarvan we zelf het bestaan niet eens bewust vermoeden. Die kun je dus niet onder een enkele functie vatten noch op een scan lokaliseren. Op grond van waargenomen hersenactiviteit concluderen dat we daarom slechts dit brein zijn en dat de inhoud van al die herinneringen en gedachten in het brein vast zou liggen, getuigt van een bijna komische kortzichtigheid.’


      ‘Wie is hier nu kortzichtig?’ hoonde Johan. ‘Jij wilt gewoon het roer niet uit handen geven, jongen. Jij wilt zelf de baas blijven over je brein en daarom veronderstel je zoiets onbewijsbaars als een geest. Straks kom je ook nog met de ziel aanzetten!’


      ‘Nou en?’ vroeg Iris. ‘Wat is daar mis mee?’


      ‘Niets, schat, helemaal niets, zolang je er maar geen filosofisch essay over gaat schrijven!’


      ‘Ach, Johan, hou toch eens op met je gezeur,’ zei Iris, met licht overslaande stem. Det spitste haar oren. Als Iris een paar borrels op had en zich een beetje kwaad maakte, kwam er nog wel eens een onverwacht inzichtje om de hoek zeilen.


      ‘Ik bedoel, hou toch eens op die man van die ene bestseller te verdedigen. Waarom zou je dat doen? Hij schaart zich gewoon in het rijtje van fanatieke biologische deterministen, zoals die er in de geschiedenis wel meer zijn geweest. En meestal in politiek warrige tijden, is je dat nooit opgevallen? Want dat is lekker veilig. Daarom verkoopt die man ook zoveel. Maar goed, wat doen dergelijke wetenschappers? Ze willen de mens koste wat het kost tot zijn lichaam beperken, en weet je waarom? Nou, dat zal ik je vertellen. Het is heel eenvoudig. Omdat ze zich daar de sterkste kunnen wanen en dus en passant met de vrouw, hetgeen dus meestal wil zeggen met hun moeder, kunnen afrekenen. Die man heeft gewoon een moedercomplex, dat ziet toch iedereen van kilometers afstand.’


      ‘Ik ben juist dol op mijn moeder!’ riep Johan uit.


      ‘Ja, ja, maar ondertussen. Luister: wat beweert die professor van die bestseller nu feitelijk? Hij beweert ten eerste dat wij alleen ons brein, dus alleen ons lichaam zijn, en daarom onmogelijk verantwoordelijk kunnen worden gehouden voor onze daden. Vervolgens beweert hij dat alle afwijkingen in de hersenen die tot crimineel of ongewenst gedrag leiden meestal veroorzaakt worden door het gedrag van de zwangere moeder, die zich te buiten is gegaan aan alcohol of drugs of weet ik veel wat. Je zou ze de kost moeten geven, al die vrouwen die zich tijdens hun zwangerschap bezat hebben om onze gevangenissen met hun misdadige nazaten te kunnen vullen. Maar goed, wat deze wetenschapper dus eigenlijk wil zeggen is dit: je moet die moeders in de gevangenis gooien in plaats van hun zoontjes die seriemoorden of pedofiele verkrachtingen of gewelddadige overvallen plegen. Want die zoontjes kunnen daar helemaal niets aan doen!’


      ‘Je bazelt, schat, het spijt me dat te moeten constateren, maar je zit te bazelen.’


      ‘Wat zijn de feiten? Kijk daar eens naar, in plaats van mij van gebazel te beschuldigen. Die beroemde professor van jou, die lijdt aan visueel geheugenverlies, dat wil zeggen dat hij een afwijking in zijn hersenen heeft, waardoor hij geen gezichten kan onthouden. Dat zit hem dwars. Daar baalt ie van. Dus moet er iemand gezocht worden die daarvoor verantwoordelijk is. En wie is dat, denk je? Niet zijn vader, de beroemde vrouwenarts die de pil in Nederland introduceerde, zodat zijn seksegenoten zich zonder enige verantwoordelijkheid op de vrouwtjes konden storten. Niet zijn geest, die wellicht door een traumatische ervaring een opdonder heeft gekregen. Nee hoor, het komt door zijn moeder. Die heeft tijdens haar zwangerschap waarschijnlijk niet gezond gegeten. Vertoont iemand onwenselijk gedrag? Het zal wel aan de moeder liggen. Ach, het is altijd hetzelfde treurige verhaal. Zodra er zo’n type opstaat die verkondigt dat wij ons lichaam of ons brein zijn, wil hij feitelijk de macht over de vrouw uitoefenen, door zich superieur aan haar te verklaren, door haar van alle ellende die er op de wereld is te beschuldigen of terug naar het aanrecht te verwijzen. Dat gaat toch al eeuwenlang zo.’


      Johan staarde Iris verbijsterd aan.


      ‘Ik bedoel, hou toch op! Hij wil zelfs de nazi’s vrijpleiten. Die hebben een beetje raar gehandeld, omdat hun moeders misschien een sigaretje te veel hebben gerookt tijdens hun zwangerschap. Zodra iemand de vrije wil ontkent of de verantwoordelijkheid afschuift op de moeders, die overigens nog nooit een wereldoorlog zijn begonnen, maar dit terzijde, kun je toch wel een beetje achterdochtig worden? Niet dan?’


      Zelfs Johan wist niet wat hij hierop moest antwoorden.


      ‘Zodra iemand beweert,’ ging Iris onverdroten verder, ‘dat de mens niet verantwoordelijk is voor zijn daden, moet je dus op je qui-vive zijn. Vaak ligt er een psychische wond aan ten grondslag. En hun remedie, hun overlevingsinstinct zegt dat ze alles in het werk moeten stellen om juist die wond te ontkennen. Heb je dat interview met die professor en zijn vrouw gezien? Daar zit dat arme mens zich slaafs te onderwerpen aan haar man, en te vertellen dat hij er eigenlijk nooit voor haar en de kinderen was, maar ja, hij had zijn werk, en ze heeft hem zoveel mogelijk ontzien, en dan zegt die man doodleuk dat zijn vrienden hem altijd aangeraden hebben om vrijgezel te blijven, maar dat hij dat advies helaas net te laat in de wind heeft geslagen. Kijk, dan moet je dus op gaan letten, dat is alles wat ik zeg, dan moet je opletten en ook even de feiten optellen. Visuele hersenstoornis, vader gevierde vrouwenarts die de vrouw algemeen beschikbaar maakte, minachting voor de vrouw, en eureka: we hebben weer een nieuwe biologistische theorie. Zo moeilijk is het niet, hoor.’


      ‘Fabuleus hoe jij elk gespreksonderwerp tot een feministische kwestie weet om te buigen,’ zei Johan, met nauwelijks onderdrukte woede in zijn stem. ‘Maar het spijt me, schat, je slaat de plank weer eens helemaal mis. Ik vraag me af hoe bang jij eigenlijk voor wetenschappers bent, dat zij je tot zulke hersenspinsels weten te verleiden.’


      ‘Het is misschien een beetje vergezocht, maar ik herken wel iets in het verhaal van Iris,’ zei Ella peinzend. ‘Zeker wel,’ voegde ze er dapper aan toe.


      ‘Het valt me op dat jij iedereen van bepaalde angsten zit te beschuldigen, Johan, en daarom begin ik me eerlijk gezegd af te vragen wie hier nu eigenlijk bang is,’ zei Bas op afgemeten toon. ‘De mens is meer dan een wetenschappelijk te analyseren object, of je dat nu prettig vindt of niet. Onze geest noch onze gedachten, herinneringen of onze ziel voor mijn part, zijn onder een wetenschappelijke loep waarneembaar, maar toch ervaren we deze elke dag opnieuw. Daar gaat het dus om. Om het verschil tussen meten en ervaren. Volgens mij komt juist die gretig verkondigde reductie van de mens tot zijn brein door angst. Angst voor het onbekende, voor het niet-meetbare, voor het niet-beheersbare. En ja, daar heeft Iris een punt, misschien hoort daar ook wel het vrouwelijke bij.’


      ‘Sprookjes, mensen, allemaal sprookjes om jullie nog een beetje de indruk te geven dat je de baas over je brein zou kunnen zijn.’


      ‘En is die rat van Lashley dan ook een sprookje?’ vroeg Reindert.


      Det veerde op. Reindert wist nog een dierenweetje in de strijd te gooien.


      ‘Want welk gedeelte die Lashley ook uit de hersenen van een rat verwijderde, toch vond die rat telkens weer een specifieke herinnering terug om een bepaald voedselplekje te vinden. Die herinnering zat dus niet in zijn brein.’


      ‘Nee, in zijn staart! Nou goed?’


      Er viel een stilte. De kampen waren te zeer verdeeld om er nog op een harmonieuze manier uit te komen. Dus zweeg men, uit beleefdheid voor de gastvrouw, die de stilte, zoals ze gewend was om te doen, op de juiste wijze interpreteerde.


      ‘O mensen, ik ben echt te moe voor deze discussie. Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,’ zei Anna. ‘Als jullie nog iets willen eten of drinken, het staat allemaal op het aanrecht of in de bijkeuken, maar ik ga vast slapen.’


      ‘Welterusten, Anna, wij gaan ook,’ zei Iris, die in tegenstelling tot die mededeling opstond om een nieuwe fles wijn van het aanrecht te pakken.


      ‘Bas, kom je ook zo?’ vroeg Anna bezorgd in de deuropening.


      Bas knikte. ‘Ga maar vast, ik kom er zo aan. Ik ga alleen nog wat nieuwe houtblokken in de kelder halen. We zijn er al bijna doorheen.’


      Hij liep achter zijn vrouw aan naar het halletje, terwijl Iris nog eens met de fles rondging. ‘Nog een laatste glaasje voor we gaan slapen? Reindert, wil jij nog?’


      ‘Nee, dank je. Ik loop even naar buiten.’


      ‘Wacht,’ zei Johan, ‘dan pak ik mijn iPhone.’


      ‘Ik ga alleen even een frisse neus halen,’ zei Reindert ontwijkend. Hij had blijkbaar geen zin om postbode voor Johan te gaan spelen.


      ‘Neem de mijne ook even mee.’


      ‘Ik ga mijn vingers echt niet aan jouw privéboxje branden.’


      ‘Je hoeft ze toch niet te lezen?’


      ‘Ik wil de afzenders niet eens weten.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg Iris. ‘Is daar iets mis mee, dan?’


      ‘Ook goed,’ zuchtte Johan. Moeizaam kwam hij overeind uit zijn luie stoel. ‘Dan kom ik met je mee. Beetje frisse lucht zal me goed doen. Ik pak alleen even mijn sneeuwlaarzen.’


      ‘Jongens, we zitten hier gezellig samen in een huis in Drenthe,’ protesteerde Iris, ‘en de bedoeling van dit uitstapje is dus dat we gezellig een beetje met elkaar praten en die communicatiedwang met afwezigen achter ons laten.’


      ‘Ik ben zo weer terug, schat, dan zetten we ons boeiende gesprek voort,’ zei Johan.


      ‘Komt er bij jou soms ook iemand logeren?’ vroeg Iris achterdochtig, maar haar ex hoorde haar al niet meer want hij was haastig achter Reindert aan gelopen, zijn mobieltje als een kostbaar geschenk voor zich uit dragend.
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      Het bleek nog geen eenvoudige klus om door de sneeuw de hoge bult aan de westkant van het veld te bereiken. Bij elke stap zakten Reindert en Johan tot aan hun knieën weg. Onderwijl werden ze nauwlettend in de gaten gehouden door de drie jonge paarden in het weiland ernaast. Langs de afrastering draafden ze uitgelaten heen en weer. Van puur jolijt om dit onverwachte, nachtelijke bezoek maakten de paarden om beurten dolle bokkensprongen, waardoor de sneeuw hoog opwarrelde.


      ‘Zouden die paarden het niet koud hebben?’ vroeg Reindert.


      ‘Ze kunnen er wel tegen, denk ik. Op de Mongolische steppe is ook geen warme stal.’


      ‘Mijn voeten zijn anders bevroren, ik ben al twee keer in een wak gestapt.’


      ‘Ik heb nergens last van. Prima laarzen. Die heb ik op het podologisch spreekuur van Denig gekocht. Echte Sorel Caribou, krankzinnig duur natuurlijk, maar dan heb je ook wat.’


      ‘Wát voor spreekuur?’


      ‘Denig huurt af en toe een podoloog in, die bekijkt je voeten en adviseert dan welke schoenen je het beste kunt kopen.’


      ‘Een podoloog? Niet te geloven,’ mompelde Reindert, die halverwege het veld stil bleef staan en spiedend om zich heen keek, alsof hij meende dat hij de radiogolven ook kon zien.


      ‘Ik denk dat ik het hier vast ga proberen.’


      Hij viste zijn mobiel uit zijn jaszak en trok zijn handschoenen uit, die hij tussen zijn tanden klemde. Ingespannen tuurde hij naar het schermpje.


      ‘Niks.’


      ‘Geen bereik?’


      ‘Geen bericht.’


      ‘Weet je zeker dat je bereik hebt?’


      ‘Ik kan het niet goed zien.’


      ‘Zie je streepjes staan?’


      ‘Ja, twee of zo.’


      ‘Dan moet je bereik hebben.’


      ‘Ik heb niks.’


      ‘Misschien moet je hem even uitzetten en dan weer aan.’


      ‘Mmm.’


      Reindert zette zijn telefoon uit, wachtte even, en zette hem toen weer aan.


      ‘Nog steeds niks.’


      ‘Weet je het zeker?’


      ‘Ja, niks. Geen berichten.’


      ‘Wacht, ik kijk ook even.’


      Johan haalde op zijn beurt zijn telefoon tevoorschijn en zette hem aan. Tot drie keer schalde er een luide claxon over het veld. De drie paarden, die nieuwsgierig stonden toe te kijken, stoven achteruit en zetten het op een draven.


      ‘Jezus, wat een herrie.’


      ‘Drie nieuwe berichten!’


      ‘Wat voor ringtone is dat?’


      ‘Gewoon, ouderwetse claxon, niet te missen, en daar gaat het om.’


      ‘Hoeveel streepjes heb jij?’


      ‘Genoeg, streepjes genoeg.’


      ‘Ik loop nog even door.’


      ‘Als ik hier bereik heb, dan heb jij dat ook.’


      ‘Misschien vangt die van jou beter op.’


      ‘Waarom dat?’


      ‘Ik heb een Nokia en jij een drie-g.’


      ‘Wat moet je ook met zo’n oud ding? Neem toch een iPhone.’


      ‘Ik probeer het nog een keer.’


      ‘Laat eens kijken.’


      ‘Ik loop nog een paar meter verder.’


      ‘Heb je hem wel uit en weer aan gezet? Geef eens hier.’


      Met tegenzin gaf Reindert zijn telefoon aan Johan, die het ding op armafstand hield.


      ‘Ik kan het niet goed zien, heb mijn bril niet bij me, maar volgens mij zie ik twee streepjes staan.’


      ‘Waarom maken ze die streepjes zo klein?’


      ‘Om ons in te peperen dat we ouwe lullen zijn.’


      ‘Niemand kan dit zien.’


      ‘Wacht, ik bel je even, dan weten we het meteen.’


      Johan drukte op zijn contacten, scrolde naar de r, en toen tikte hij op ‘Reindert mobiel’.


      Het geluid van een tokkelende gitaar ging over. Johan begon te lachen.


      ‘Over ringtones gesproken, Jezus, wat is dit voor lullig geluid. Dat hoor je toch niet, man!’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Nou ja, je hebt dus wel bereik.’


      ‘Dan kunnen we weer terug.’


      ‘Wacht even, even lezen.’


      ‘Bespaar me die shit.’


      ‘Ach man, je weet niet wat je mist.’


      ‘Jij liever dan ik. Weet Iris het al?’


      ‘Wat niet weet, wat niet deert.’


      ‘Ze komt er toch achter.’


      ‘Dat is dan vroeg genoeg.’


      ‘En Eline?’


      ‘Die moet eens volwassen worden. Probeer nog eens je berichten, je weet maar nooit.’


      Maar Reindert had zich al omgedraaid. Een voor een zette hij zijn schoenen in de diepe stappen die ze op de heenweg in de sneeuw hadden achtergelaten.


      ‘Wacht even, ik moet nog iets terugsturen,’ riep Johan.


      Met tegenzin bleef Reindert staan en viste zijn sigaretten uit zijn jaszak.


      ‘Laat je niet gek maken, kerel,’ zei Johan. Al sms’end kwam hij naar hem toe lopen. ‘Zo, nu nog even verzenden, klaar.’


      ‘Wil jij er ook een?’


      ‘Nee, ik neem straks een sigaartje.’


      ‘Ook goed.’


      ‘Ach, geef me er toch maar een. Maar wat ik dus zei: laat je niet gek maken. Die meiden zijn uit, het is vrijdagavond, ze hebben wel wat anders aan hun hoofd dan hun vader sms’jes te sturen.’


      ‘Misschien.’


      ‘Ze sturen je vast morgenmiddag iets, als ze hun roes uitgeslapen hebben. Leer mij die meiden kennen.’


      ‘Ja, vast,’ zei Reindert.


      De twee mannen stonden naast elkaar zwijgend te roken, met hun gezicht naar het huis gekeerd. Boven het schuine puntdak stond de halfvolle maan hoog aan de zwarte hemel. De gordijnen voor de drie ramen aan de voorkant waren het enige kleurvlak in de hele omgeving; oranjerood lichtten ze op.


      ‘Pak je het eigenlijk wel handig aan?’ vroeg Johan.


      ‘Hoezo?’


      ‘Pas je de heilige wet van het opvoeden wel toe: straffen en belonen, weet je wel?’


      ‘Begin jij nu ook al?’


      ‘Luister, pubers zijn vooral met hun eigen zaakjes in de weer. Dat komt door hun brein, dat is volop in ontwikkeling en aan het reshuffelen, en dus zijn ze erg met zichzelf bezig. Al het andere kan ze feitelijk gestolen worden. Dus vraag ik je: pak je het wel handig aan? Als je wilt dat ze komen logeren, moet je ze een beloning in het vooruitzicht stellen. Het centrum in hun hersenen dat reageert op dit soort prikkels heet de nucleus accumbens, het beloningscentrum. Bij pubers is dat gebied extra gevoelig.’


      ‘Ik wil dat ze uit zichzelf komen, gewoon omdat ze het leuk vinden om bij mij te zijn. Ik heb geen zin om ze te dwingen.’


      ‘Heel mooi, ontroerend zelfs, maar geloof me, dan kun je het wel schudden.’


      Reindert nam een diepe haal van zijn sigaret.


      ‘Want daar hebben ze geen belang bij, snap je? Het levert ze alleen maar gezeik van Medy op. En daar hebben ze geen zin in. Want dat levert hun niets op, alleen maar shit. Waarom zouden ze dat riskeren? Je moet ze belonen, geloof me nu maar.’


      ‘Het is toch leuk om je vader te zien?’


      ‘Die loopt te smeken of de dames alsjeblieft bij hem willen komen logeren? Jongen, denk na. Je moet ze iets geven of afpakken. Willen ze niet iets heel graag?’


      Reindert haalde zijn schouders op.


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ze willen altijd wel iets, nieuw jurkje, nieuwe schoenen.’


      ‘Ze willen kaartjes voor Lowlands.’


      ‘Kijk! Now we’re talking. Dat is geen kattenpis. Dat kost toch gauw een paar honderd euro. Het enige wat jij nu nog hoeft te doen is fijntjes laten doorschemeren dat ze naar die kaartjes kunnen fluiten als ze zondag niet komen.’


      ‘Dat is chantage.’


      ‘Welnee, dat is straffen of belonen. Luister, ze gaan die woede van hun moeder echt niet voor niets trotseren. Waarom zouden ze? Ze vinden dat het niet hun probleem is. Geloof me, ze doen alleen iets als ze er zelf beter van worden, snap je?’


      Reindert schoot zijn brandende peuk weg, die meters verder als een vallende ster in de sneeuw terechtkwam.


      ‘Kijk, als gescheiden vader heb je maar twee wapens: geld en gezag. Dat laatste is niet helemaal jouw sterkste punt, dus dan blijft alleen het eerste over. Stuur ze een sms’ je met de tekst: “Zondag regelen we de kaartjes voor Lowlands.” That’s all. Geheid dat ze komen.’


      ‘Misschien. Ik wacht eerst morgen nog af.’


      ‘Dat lijkt me niet verstandig. Je weet toch hoe het gaat. Voor je het weet smeedt moeders weer andere plannen voor zondag, waar ze dan zogenaamd niet onderuit kunnen.’


      ‘Ik zie wel.’ Reindert begon met woeste stappen door de sneeuw richting het huis te lopen.


      ‘Wacht op mij!’ riep Johan, die achter hem aan kwam gesprongen, van de ene kuil naar de andere.


      ‘Weet je wat? Wij gaan nog even samen een afzakkertje halen in De jachthut. Kunnen we daarna nog een keer de berichten checken. Wat zeg je? Goed plan?’
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      Voor de tweede keer die avond stond Bas in de kelder onder het huis om zich heen te kijken. Hij had te veel wijn gedronken, en voelde zich draaierig en misselijk. Het was precies gegaan zoals hij gedacht had. Er viel gewoon niet te praten met Johan. Maar waarom trok hij zich dat zo aan? De anderen waren wel geïnteresseerd, zelfs Reindert had het voor hem op willen nemen, dus wat kon hem het eigenlijk schelen dat Johan hem zoals gewoonlijk belachelijk probeerde te maken? Hij bukte zich om enkele houtblokken te pakken, maar werd zo duizelig dat hij bijna zijn evenwicht verloor. Hij had geen zin om nu al naar Anna te gaan, maar hij wilde ook niet terug naar de woonkamer. Hij wilde met niemand meer praten. Dus bleef hij maar hier. Hij liep naar de oude bank in de hoek van de kelder en ging erop liggen. Mooie boel. Daar zat hij nu, vast in de kelder, verbannen in zijn eigen huis. Hij was ook zo moe. Waar kwam die intense vermoeidheid vandaan? Van die paar glazen wijn? Eventjes liggen, een paar minuten, daarna zou hij die houtblokken naar boven slepen en gaan slapen. De bank stonk naar schimmel. Hij verborg zijn neus in de mouw van zijn trui om het niet te hoeven ruiken. Even liggen. Beetje bijkomen. Daarna zou het beter gaan.


      Boven in de woonkamer lieten Det, Iris en Ella zich het vierde, of was het al het vijfde glas San Rocco goed smaken.


      ‘Waarom moeten ze nu per se midden in de nacht nog hun berichten gaan checken?’ riep Iris uit. ‘Ze doen niet eens alsof, ze zijn echt verslaafd aan die dingen. Het lijkt wel alsof ze zich ontmand voelen als hun mobieltje of laptop het niet doet.’


      ‘Ach, Reindert wacht op een bericht van zijn dochters, dat begrijp ik wel,’ zei Ella.


      ‘Onlineneurose, beeldschermverslaving, technostress, je kunt de krant niet openslaan of het gaat erover,’ merkte Det op.


      ‘Ja, maar wat is dat toch met mannen?’ vroeg Iris. ‘Als er geen snoertje of beeldscherm aan zit, interesseert het ze niet.’


      ‘Behalve vrouwen dan,’ lachte Ella.


      ‘Nou, ik vraag me af hoelang dat nog gaat duren. Het schijnt dat digitale seks enorm in opkomst is.’


      ‘Volgens Susan Greenfield, weet je wel, die Engelse barones en neuroloog,’ mompelde Det met haar mond vol Fourme d’Ambert, ‘zal die digitale verslaving ons steeds asocialer en onverschilliger maken.’


      ‘Hoezo? Eline heeft wel vijfhonderd vrienden op Facebook. Wat ze ermee moet, weet ik ook niet precies, maar het vergroot wel haar sociale netwerk.’


      ‘Ons brein wordt minder empathisch, omdat achter het beeldscherm onze normale communicatievaardigheden afnemen. Lichaamstaal, oogcontact, stemgeluid en zo. Volgens Greenfield maakt dat tachtig procent van een gewoon gesprek uit. We vertellen dus veel meer dan wat we zeggen, en al deze signalen worden door de ander ook geïnterpreteerd. Maar dat moet je dus wel leren, en dat kan niet achter een beeldscherm. Het gevaar van digitale communicatie is kortom dat we meer egocentrisch en zelfs autistisch worden.’


      ‘Waarom zouden vooral mannen er zo verslaafd aan raken?’


      ‘Niet alleen mannen hoor,’ zei Ella. ‘We deden op mijn werk mee aan een enquête en toen bleek dat alle vrouwelijke medewerkers gemiddeld zo’n twaalf uur per dag achter beeldschermen doorbrengen, inclusief de mobiele telefoon en televisie.’


      ‘Nou, ik vind het wel even lekker rustig zo, zonder die kerels,’ zei Iris. ‘Die eeuwige strijd tussen Johan en Bas, doodmoe word ik er soms van. Ik weet het niet, het huis lijkt zo vol te zitten. Hebben jullie dat niet? Vroeger leek dat groepje van ons veel kleiner.’


      ‘Misschien zijn het die lange levens die we meesjouwen,’ zei Det, ‘en die ook allemaal hun plek in het huis opeisen.’


      ‘Je bedoelt dat we niet alleen fysiek steeds meer uitdijen, maar ook mentaal? Hoewel jij van fysiek overgewicht nog niet zo veel last lijkt te hebben, en Anna trouwens ook niet, terwijl ik er verdomme elke maand een pond bij lijk te krijgen.’


      Det besloot die opmerking te negeren. Ze had even geen zin om nu te doen wat er van haar verwacht werd, namelijk in alle toonaarden ontkennen wat inderdaad evident was. Iris was de afgelopen jaren zeker tien kilo aangekomen.


      ‘Ja, vandaar dat we voortdurend tegen elkaar op lijken te botsen. Hoe ouder we worden, hoe krapper we in de tijd en in de ruimte komen te zitten. Als je erover nadenkt, zitten we hier eigenlijk met een kleine vierhonderd jaar op elkaars lip.’


      ‘De volgende keer moeten we maar naar een huis voor minstens vijftien personen uitkijken,’ zei Iris, ‘misschien dat het dan allemaal wat soepeler verloopt.’


      ‘Waar blijft Bas eigenlijk?’ vroeg Ella. ‘Het vuur is bijna uit.’


      Bas was van de bank opgestaan, hij had het koud gekregen en bovendien was de stank van de schimmel niet te verdragen. Hij raapte een zestal houtblokken van de stapel, liep met zijn armen vol naar de deur, trok met zijn mond aan het koordje van de verlichting en liep in het vage schijnsel van de lamp in het halletje naar de trap. De houtblokken in zijn armen belemmerden het zicht op zijn voeten, zodat hij op goed geluk zijn weg omhoog moest zien te vinden. Behoedzaam tastend zette hij zijn voet op de eerste, metalen trede, terwijl zijn armen zwaarder en zwaarder werden onder de last van het hout. De klamme geur van de kelder herkende hij vagelijk van vroeger. Het ouderlijk huis in Santpoort had ook een diepe kelder gehad, waar zijn moeder groentes, fruit en aardappelen bewaarde. Verder was het een opslagplaats voor oude meubels, koffers, tuinstoelen en gereedschap. Vaak was hij er als jongen opuit gestuurd om iets uit de kelder te halen. Hij holde altijd de trap af, om zo snel mogelijk het licht in de kelder aan te kunnen doen. Maar soms holde hij niet. Dan kroop hij de trap af.


      Boven zijn hoofd hoorde hij geroezemoes van stemmen uit de woonkamer komen. Ze waren dus nog niet naar bed. Een gierende uithaal van Iris. De dames hadden het naar hun zin. Hij stond halverwege de trap, met de houtblokken in zijn armen, en keek even omhoog, naar het verwachte einddoel in de verlichte hal. Hij hoorde Ella iets roepen over een appeltaart, maar toen begonnen zijn oren te suizen en voelde hij zich duizelig worden. Hij voelde hoe de kracht langzaam uit zijn armen en benen wegstroomde en zijn maag zich samentrok van misselijkheid. Jezus, zo veel had hij toch niet gezopen? Hij zocht steun bij de spijlen van de trapleuning om niet onderuit te gaan. Rustig blijven, sprak hij zichzelf toe, diep ademhalen.


      Voorzichtig vervolgde hij voetje voor voetje in het halfdonker zijn weg omhoog. Hij had ook niet zo veel moeten drinken. Elke keer nam hij zich dat voor, en elke keer hield hij zich er toch niet aan. Het suizen in zijn oren werd luider. In de verte hoorde hij het doffe tikken van zijn schoenen op de trap. Nog een stuk of tien treden te gaan. Zijn hart klopte luid in zijn keel, alsof het via zijn mond probeerde te ontsnappen.


      ‘Ga jij maar vast naar beneden!’


      Met grote inspanning tilde hij zijn voeten op, maar zijn benen weigerden dienst. Hij wilde niet verder op de trap, niet naar de donkere kelder, waar hij zijn korte broek alvast over een tuinstoel moest hangen.


      ‘Zorg dat je klaarstaat!’


      Een nieuwe golf van misselijkheid overspoelde hem en hij zocht weer houvast bij de leuning, maar verloor zijn evenwicht en zakte in elkaar. Het suizen in zijn oren werd zo luid dat hij bang was dat zijn trommelvliezen zouden springen. De houtblokken gleden uit zijn armen en rolden met een denderend kabaal naar beneden. Om er niet achteraan te vallen, greep hij de spijlen van de trapleuning vast, die als staven van ijs in zijn bezwete handpalmen lagen.


      ‘Bas?’


      Det kwam met een bezorgd gezicht de trap af lopen, Iris en Ella stonden in het halletje toe te kijken.


      ‘Bas? Ben je gevallen?’


      ‘Ik... hield ze niet meer.’


      Det zag de stapel hout onder aan de trap liggen.


      ‘Die raap ik wel op. Kun je opstaan? Lukt dat?’


      Bas knikte en hees zich aan de trapleuning overeind. Hij ademde zwaar, maar het ging.


      ‘Moet ik je helpen?’


      Hij schudde zijn hoofd.


      ‘Het gaat wel.’


      Hij trok zichzelf trede voor trede aan de leuning naar boven. Zijn benen trilden en hij spande zich tot het uiterste in om niet opnieuw onderuit te gaan. Achter hem kwam Det met de houtblokken aanzetten. Boven aan de trap zag hij de flauw verlichte gezichten van Iris en Ella.


      ‘Bas?’ vroeg Iris. ‘Wat gebeurt er?’


      ‘Niets... Ik moet even liggen.’


      ‘Wat is er dan?’


      ‘Te veel gedronken,’ mompelde hij.


      Met gebogen hoofd liep hij Ella voorbij, die bedremmeld in het halletje stond toe te kijken.


      Halverwege de wenteltrap naar de eerste verdieping draaide hij zich nog even naar hen om: ‘Welterusten.’


      ‘Slaap lekker, Bas,’ glimlachte Ella, ‘rust goed uit. We zijn allemaal doodmoe.’


      Ze liepen de woonkamer weer in, waar Det een paar nieuwe houtblokken op het vuur gooide, dat meteen hoog oplaaide.


      ‘Arme Bas,’ zei Iris. ‘Wat zou er met hem aan de hand zijn? Zo veel heeft hij toch niet gedronken?’


      ‘Hoe hij uit die kelder kwam zetten,’ zei Ella. ‘Hij leek wel een spook, zo lijkwit en stram, alsof hij een heel oude man was.’


      ‘Ik vraag me al lang af wat er met Bas aan de hand is,’ zei Det. ‘Jaren achtereen is hij de beste docent, maar een proefschrift krijgt hij niet voor elkaar. Het heeft volgens mij met een autoriteitsconflict te maken. Hij kan er gewoon niet tegen door een superieur beoordeeld te worden. Hij heeft duizenden bladzijden klaar liggen, maar hij durft er geen kaftje omheen te doen. Het was al lang bekend dat ze hem zouden ontslaan als hij die dissertatie niet inleverde. Maar hij kon zich er gewoon niet toe zetten.’


      ‘Kun jij hem niet helpen?’ vroeg Ella.


      ‘Ik heb dat vaak genoeg aangeboden, maar hij wil niet. Of hij durft niet. Hij zegt altijd dat het nog niet goed genoeg is, maar voor hem zal het nooit goed genoeg zijn. Misschien omdat hij denkt dat hij alles moet weten, alle vragen moet oplossen, kortom dat hij het ultieme proefschrift moet maken. Maar dat krijgt natuurlijk geen mens voor elkaar. Het blijft altijd een voorlopig resultaat, maar hij kan of wil dat niet accepteren. Hij wil de waarheid zelf op de staart trappen. Het is bijna angstaanjagend hoe ver dat gaat.’


      ‘Ja, je hebt gelijk,’ zei Iris. ‘Hij was de veelbelovende student, de geniale jongen, en nu, tja, wat is hij nu?’


      ‘Maar als je er goed over nadenkt, hebben we geen van allen bereikt wat we wilden,’ zei Ella. ‘dat zou toch een troost voor hem moeten zijn. Reindert timmert keukenkastjes, Anna geeft zangles op de muziekschool, ik flans persberichten voor tentoonstellingen in elkaar en, nou ja, jullie hadden vijfentwintig jaar geleden vast ook iets anders voor ogen. Jij wilde hoogleraar worden, Det, en jij, Iris, houdt je met tekenlessen voor amateurs in leven, terwijl je de Prix de Rome hebt gekregen. Ik bedoel, zitten we niet allemaal in hetzelfde schuitje? Jaloers hoeft Bas in ieder geval op ons niet te zijn.’


      ‘Je vergeet Johan,’ meende Iris, ‘die heeft wel degelijk bereikt wat hij wilde: neurochirurg in een academisch ziekenhuis en bovendien nog hoogleraar. Maar of Bas daar jaloers op is? Ik denk het niet. Hij zou zijn baan niet eens willen hebben.’


      ‘Misschien is hij gewoon moe,’ zei Det.


      ‘We zijn allemaal moe,’ zei Iris, ‘we hebben het nog nooit zo goed gehad en toch is iedereen moe. Maar hoe zit het eigenlijk met jouw boek over De Staël, Ella? Dat komt er toch nog wel, mag ik hopen? Dat ben je wel aan ons verplicht na al die gratis colleges over je Franse schilder.’


      ‘Jawel, ooit,’ zuchtte Ella. ‘Ik hoop stiekem volgend jaar al. Als het een beetje rustiger wordt met Reindert, en we ons eindelijk op iets anders kunnen concentreren dan op familieconflicten.’


      ‘Is het nog steeds zo erg?’


      ‘Het wordt wel iets beter. Reindert is ervan overtuigd dat het vanaf zondag allemaal anders wordt, hij heeft echt enorm zijn best gedaan, dus ik hoop maar dat hij gelijk heeft.’


      ‘Weet jij echt niets meer over die logeerpartij?’ vroeg Det aan Iris.


      ‘Nee, ik zweer het je, ik heb mijn moeder gelukkig al weken niet gesproken.’


      ‘Tja, het gedrag van je moeder helpt niet echt,’ zei Ella aarzelend. ‘Ze blijft maar naar Medy toe gaan en zich overal mee bemoeien, ik begrijp dat niet. Wat kunnen Tamar en Rosa nog doen, als zelfs hun oma zich tegen haar eigen zoon keert?’


      ‘Ik zal weer eens met haar praten,’ beloofde Iris. ‘Maar ze luistert gewoon niet, ze klaagt alleen maar over zichzelf. Ze zegt dat ze bang is dat ze haar kleindochters niet meer ziet.’


      ‘En dan is Reindert ook nog eens bang mij te verliezen en haalt hij soms de raarste streken uit. Ik moest een half jaartje geleden toch naar dat congres, waar de koningin ook bij was, en toen is het na afloop heel laat geworden, en was iedereen zo dronken dat ik een collega uit Groningen die zijn trein gemist had, bij mij thuis heb laten overnachten. Reindert is bijna gek geworden van jaloezie. Weet je wat hij gedaan heeft?’


      ‘Wat dan?’


      ‘Nou ja, ik weet eigenlijk niet of ik dit wel moet vertellen,’ zei Ella, ‘omdat hij meestal helemaal niet zo is, en ik echt veel van hem houd en...’


      ‘Dat weten we toch wel,’ riep Iris uit.


      ‘Nou, goed dan,’ zuchtte ze. ‘Hij vertelde me een dag na dat congres dat hij een mail had gekregen van Huub Hilhorst, weet je wel, die hoogleraar kunstgeschiedenis, die kent hij toch. Hilhorst zou aan Reindert geschreven hebben dat ik heel erg aan het flirten was geweest met die collega, en dat hij ons samen weg had zien gaan, enzovoort. Ik heb die man daarna dus niet meer aangekeken, dat begrijp je. Elke keer als ik hem zag negeerde ik hem volkomen. Enfin, dat ging dus maanden zo door, tot ik gevraagd werd zitting te nemen in een jury voor een kunstprijs waar hij ook in zat. Dus ik zei tegen Reindert dat ik echt niet met die verrader in een jury ging zitten, en toen...’


      Ella hield abrupt op met praten, omdat er gestommel in de hal te horen was. Gestamp van laarzen, gekuch, een deur die dichtviel.


      ‘Daar zul je ze hebben,’ zuchtte Iris. ‘Gedaan met de rust.’


      Zwijgend keken ze alle drie naar de deur.


      ‘Stoor ik soms, dames?’ Johan gluurde om het hoekje van de deur.


      ‘Is het gelukt?’ vroeg Iris.


      ‘Nee, geen bereik. We pakken de auto even en proberen het verderop nog een keer.’


      ‘Is het echt zo belangrijk?’


      ‘We zijn nu toch bezig en Reindert wil sigaretten halen.’


      ‘Wij gaan zo naar bed, hoor. Het is al bijna twee uur.’


      ‘Wacht niet op ons!’ Johans grijszwarte krullen verdwenen achter de deur.


      ‘Die gaan een afzakkertje halen in De jachthut, wedden?’ zei Iris.


      ‘Waar is dat?’ vroeg Ella.


      ‘Verderop in het bos, zo’n houten tent, met lage balken en rokerige houtkachels. Het is de enige plek hier die tot diep in de nacht open is. Maar ga verder met je verhaal.’


      ‘Waar was ik gebleven?’ zei Ella. ‘Ik zei dus dat ik echt niet samen met die Hilhorst in een jury ging zitten. Enfin, toen moest Reindert opbiechten dat hij nooit een mail van hem ontvangen had, maar dit verzonnen had om aan de weet te komen wat er die nacht gebeurd was.’


      ‘Wat? Echt waar?’ riep Iris.


      ‘Ja, hij schaamde zich dood natuurlijk, maar hij durfde na die leugen niet meer terug. Met lede ogen heeft hij aangezien hoe ik mij maandenlang als een idioot gedroeg tegen Hilhorst, die nogal wat macht heeft in het wereldje. Ik bedoel, hij had ervoor kunnen zorgen dat ik mijn baan kwijtraakte, om maar iets te noemen. Dat was bijna te veel voor me. Enfin, na een paar dagen hebben we het bijgelegd, omdat er toen weer zo’n fijne actie van Medy overheen kwam. Ik geloof dat hij toen die brief van haar advocaat kreeg, waarin ze dat krankzinnige bedrag van hem eist. Hij wordt al zo lang door die vrouw getergd dat hij niet meer goed kan nadenken. Soms ben ik bang dat hij op een dag iets verschrikkelijks doet, als ze haar wraakacties niet staakt.’


      ‘Ik beloof je dat ik zondagavond mijn moeder bel,’ zei Iris, ‘en als ze niet wil luisteren, dan is het klaar. Dan ziet ze mij voorlopig niet meer. Het moet maar eens afgelopen zijn met die onzin.’


      ‘Ik denk echt dat het helpt. Het enige wat Reindert heeft gedaan is uit een doodgebloed en liefdeloos huwelijk stappen. Geen seks en geen tekst, zo vat hij het altijd samen. En nu moet hij daar zeker zijn leven lang voor boeten. Rosa heeft een paar weken geleden tegen hem gezegd dat hij volgens Medy net zo’n erge misdadiger is als een nazi. Wat die vrouw haar dochters niet allemaal wijs maakt, zo volkomen ziek.’


      ‘Zwak ego,’ meende Det, ‘die worden vals als ze in het nauw gedreven worden. En bang natuurlijk. Ze is zelf mislukt als kunstenaar, en dus werd het gezin haar enige levensdoel, met de kindertjes als stralend middelpunt. Totdat Reindert de stekker eruit trok. Daar moet hij nu voor boeten.’


      ‘Het ergste is het natuurlijk voor zijn dochters,’ zei Ella. ‘Die worden verscheurd door een gigantisch loyaliteitsconflict. Hoe moeten ze ooit een normaal leven opbouwen? Reindert heeft het echt geprobeerd, hij is keer op keer met redelijke voorstellen gekomen, maar alles wordt onmiddellijk door Medy om zeep geholpen.’


      ‘We moeten het klassieke huwelijk afschaffen!’ riep Iris uit. ‘We moeten echt iets anders verzinnen. Weet je hoeveel kinderen er jaarlijks in dit soort oorlogen terechtkomen? We moeten van die mythe af, die bijna niemand volhoudt en alleen maar voor ellende zorgt.’


      ‘Ja, maar de vraag is: wat dan?’ zei Det. ‘Wat is het alternatief? Mensen willen samenwonen, ze willen elkaar eeuwige trouw beloven, ze willen de ander bezitten en zeker stellen. En als er dan een kink in de kabel komt, stort hun leven in en raken ze buiten zichzelf van woede. We zouden misschien eens moeten beginnen met elkaar niets meer te willen beloven. Dat fabeltje van eeuwige trouw overboord gooien. Dat zou al wat schelen.’


      ‘Als ik het over kon doen,’ zei Iris, ‘dan zou ik een contractje voor drie jaar afsluiten. En dat contract kan elke keer worden verlengd, mits er nog steeds volmondig “ja” tegen elkaar gezegd wordt. Als er dan problemen komen, en die komen er geheid, want die komen er namelijk altijd, dan kan er misschien nog iets aan gedaan worden. Of niet natuurlijk, maar dan is er tenminste niet die pijn van de gefnuikte verwachtingen. Je kunt een ander toch niet een leven lang opeisen. De meeste getrouwde stellen praten na drie jaar huwelijk al niet meer met elkaar, en door zo’n contract worden ze ertoe gedwongen hun verhouding wel regelmatig tegen het licht te houden, wie weet wat dat alleen al oplevert. En zo niet, even goede vrienden.’


      ‘Je hebt gelijk,’ zei Det. ‘Onze vrijheidszin is te groot geworden. Het klassieke huwelijk strookt niet met de tamboer van de vrijheid die overal geslagen wordt.’


      ‘Misschien niet,’ aarzelde Ella, ‘maar het zou toch wel jammer zijn als het geloof aan eeuwige liefde bij voorbaat al uitgesloten wordt. Want dat is toch waar iedereen op hoopt, dat het voor altijd zal zijn.’


      ‘Ja, maar juist die hoop zorgt voor de grootste ellende,’ protesteerde Iris.


      ‘Erg romantisch klinkt het niet: “Schat, wil je met me trouwen?” “Nee, maar een contractje voor drie jaar wil ik misschien wel overwegen.” ’


      ‘Die vechtscheidingen zijn zeker romantisch. Als je het samenwooncontract wilt verbreken, stel je een verstandig co-ouderschapcontract op. Je blijft gewoon vrienden en deelt de zorg.’


      ‘Zouden wij ook niet zo’n contractje kunnen afsluiten?’ vroeg Ella. ‘Dan zien we elkaar misschien wat vaker.’


      ‘Ja, we zien elkaar veel te weinig, er is ook altijd zo veel aan de hand,’ verzuchtte Iris, die met enige moeite uit de bank overeind kwam. ‘Laten we beloven dat we elkaar het komende jaar vaker zullen zien.’


      ‘En hoe vaak hebben we dat de afgelopen jaren al niet beloofd?’ zei Det. ‘Tien keer? Twintig keer? Nee, ook inzake de vriendschap geen beloftes meer. En nu ga ik naar bed, ik kan niet meer.’


      ‘Maar hoe zat dat nou met jou, Det?’ vroeg Iris. ‘Hoezo had jij geen klagen toen Johan je naar je relatie vroeg?’


      ‘Morgen zal ik het vertellen. Om eerlijk te zijn heb ik niet één, maar twee nieuwe relaties, alleen hebben die onderling al een contractje getekend, dus dat wordt niks, denk ik.’


      ‘Twee?’


      ‘Welterusten!’
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      De jachthut stond blauw. Behalve dat er binnen gerookt mocht worden, werkte de afvoer van de twee houtkachels niet goed. De rook en de brandlucht waren zo scherp dat Johan en Reindert nauwelijks adem konden halen zonder een hoestbui te krijgen. Aan de bar hingen vijf verveelde mannen van een jaar of veertig. Onbeweeglijk zaten ze onderuitgezakt op hun barkrukken naar de geluidloze televisie te kijken, waar de herhaling van een voetbalwedstrijd op te zien was. In hun rechterhand hielden ze een bierpul die ze om de zoveel seconden naar hun mond brachten. Toen Johan en Reindert binnen kwamen lopen, draaiden ze hun nekken even een fractie naar links en keken vervolgens weer naar het scherm. Op hun begroeting werd niet gereageerd.


      Achter de bar stond een wat slonzige vrouw de glazen bierpullen met een theedoek droog te wrijven. Ze verkocht sigaretten die een paar euro duurder waren dan in de winkel, maar dat had Reindert er niet van weerhouden twee extra pakjes te kopen. Haar geblondeerde haar hing los langs haar spitse gezicht. Naast haar neus, die rood zag van de gesprongen adertjes, zat een bruine wrat zo groot als een rozijn. Na elke gedroogde pul nam ze tevreden een flinke slok uit een whiskyglas op de bar. Af en toe maakte ze een opmerking tegen een van de mannen, die daar ontwijkend of schouderophalend op reageerde.


      Reindert en Johan waren aan een van de lage houten tafeltjes gaan zitten. Aan de muren van de hut prijkten oude geweren en jachttrofeeën: geweien, een kop van een everzwijn, opgezette vossen en konijnen en een paar uilen. Verder had de inrichting van de hut een hoog Kabouter Plop-gehalte: houten krukjes met uitgespaarde hartjes in de zitting, Perzische kleedjes op de tafels en gordijntjes van boerenbont. Na twee jenevers achterover te hebben geslagen, stak Johan zijn hand op.


      ‘Nog twee graag!’


      ‘Kom maar hier, dan schenk ik bij,’ zei de vrouw.


      ‘Worden we niet meer bediend?’ vroeg Johan verbaasd. Reindert schopte onder het tafeltje tegen zijn schenen. Niet zeiken nu.


      ‘Heb je zelf geen benen?’ bromde een van de mannen aan de bar.


      ‘Daar gaat het niet om,’ zei Johan.


      ‘Daar gaat het niet om,’ bouwde de man hem na, waarna de andere drie kerels begonnen te lachen.


      ‘Wat zit je nou te lachen, man?’


      ‘Ik lach als ik daar zin in heb.’


      ‘Idioot,’ bromde Johan.


      ‘Wablief?’


      ‘Zullen we gaan?’ vroeg Reindert, die geen zin in een vechtpartij met een paar dronken locals had.


      Johan legde een biljet van tien euro op tafel. Dat moest genoeg zijn voor vier glaasjes jenever. Bij wijze van afscheid knikten ze kort naar de vrouw achter de bar.


      Buiten ademden ze opgelucht de frisse lucht in.


      ‘Wat een benauwd hol,’ zei Reindert, ‘ik werd helemaal dizzy van die rook.’


      ‘Ja, we hadden bijna een stikstofdioxidevergiftiging te pakken. Die oude houtkachels zouden verboden moeten worden. Mensen denken dat het reuze gezellig is, zo’n houtkacheltje of open haard, maar in feite zit je jezelf en je kinderen langzaam te vergiftigen.’


      ‘Fijne types ook aan die bar,’ zei Reindert, ‘volgens mij waren ze op vechten uit.’


      ‘Zal ik terugrijden?’ vroeg Johan, die zijn hand vragend ophield voor de sleutel. ‘Dan nemen we de weg dwars door het bos. Scheelt een paar kilometer.’


      Reindert aarzelde. ‘Weet je zeker dat we die bosweg kunnen nemen?’


      ‘Het is niet ver, en als we vast komen te zitten, lopen we toch gewoon het laatste stukje. Dan trekt Bas ons er morgen wel uit.’


      Reindert gaf met enige tegenzin de sleutel aan Johan.


      ‘Vooruit dan maar.’


      ‘Mooi zo,’ zei Johan, ‘prachtig weggetje, man, en het scheelt zeker een kwartier.’


      Achter zich hoorden ze de deur van de hut dichtslaan. De vijf mannen van de bar kwamen naar buiten en liepen naar een groene jeep die voor het café stond.


      ‘Hebben jullie een sleeptouw?’ riep een van de mannen.


      ‘Rotsmoes. Wegwezen,’ zei Johan. Hij maakte snel het voorportier open en ging zitten. Reindert liep naar de andere kant van de auto.


      ‘Nee, sorry,’ riep Reindert terug.


      ‘Kunnen jullie even helpen?’


      Johan startte de auto, Reindert dook naar binnen en trok het portier dicht.


      ‘Deur op slot!’ zei Johan, die in zijn achteruitkijkspiegel zag dat de mannen dreigend op hun auto af kwamen lopen. ‘Ze komen achter ons aan.’


      ‘Rijden dan!’ riep Reindert.


      Johan gaf een flinke dot gas. De banden slipten in de sneeuw.


      ‘Niet te veel gas, anders draaien we vast!’


      Johan gaf iets minder gas en de auto kwam in beweging en gleed meer dan dat hij reed over de platgewalste sneeuw van de parkeerplaats. Reindert draaide zich om en zag dat de mannen naar de oude jeep terugliepen. Een van hen opende de motorkap.


      ‘Ze gaan weer terug. Hoop verdomme dat die jeep het echt niet doet. Zullen we niet liever de gewone weg terugnemen?’


      ‘Die andere weg door het bos is echt veel sneller.’


      Terwijl Johan de auto naar rechts in de richting van de onverharde bosweg stuurde, hoorden ze hoe de mannen de jeep vergeefs probeerden te starten.


      ‘Die zijn voorlopig nog niet vertrokken,’ grijnsde Johan.


      ‘Is het niet een beetje lullig van ons om zo hard weg te rijden?’


      ‘Ik vertrouw die gasten niet. Hartstikke bezopen.’


      ‘Ja, maar misschien hebben ze echt pech.’


      Zwijgend reden ze verder over het brede bospad dat aan weerszijden door dicht struikgewas en hoge bomen was omringd. Boven de weg zagen ze flarden van een zwarte, met sterren bezaaide hemel. Het pad was door vorige auto’s al redelijk begaanbaar geworden. Ze zouden zonder problemen het bos door kunnen steken.


      ‘Moet je eens kijken, die sterren!’ zei Johan. ‘Dat zie je bij ons nooit meer.’


      ‘Mmm,’ antwoordde Reindert. De kwestie met die mannen zat hem niet lekker. Op het platteland hielp je elkaar. Waarom hadden ze zich als een stelletje arrogante stedelingen gedragen? Die mannen hadden hun toch niets misdaan?


      Toen dook er plotseling vanuit de berm links van hen een donkere schaduw op.


      ‘Kijk uit,’ riep Reindert, ‘remmen!’


      Maar in plaats daarvan trapte Johan het gaspedaal nog iets verder in.
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      Anna werd wakker van gestommel op de trap. Ze hoorde Iris en Ella fluisteren in het halletje en toen geluiden in de badkamer. Naast haar lag Bas zwaar te ademen. Af en toe wierp hij zich met een smak van zijn ene op de andere zij. Ze wist niet zeker of hij echt sliep of dat hij zich voor haar slapende hield. De reiswekker op haar nachtkastje wees twee uur. Morgen zouden ze wel verder zien. Een wandeling door de sneeuw maken, erwtensoep en daarna de appeltaart van Ella, ja, dat zou hun goeddoen. Ze keek opzij, en zag in het flauwe licht van haar wekker de verkrampte uitdrukking op het gezicht van haar echtgenoot. ‘Noeg,’ kreunde hij, en toen ineens heel luid: ‘Zak!’


      Ze keek naar zijn warrige bruine haardos op het witte kussen, en voelde een lichte aandrang over zijn hoofd te strelen. Maar ze durfde niet. Ze was bang dat hij wakker zou worden, maar vooral was ze vergeten wat dat was, hem strelen of aanraken. Ze gaven elkaar nog wel de verplichte kus op verjaardagen of soms bij thuiskomst van het werk of als er gasten waren, maar meer dan vluchtige aanrakingen van droge lippen op koude, wegduikende wangen waren het niet. Als ze in bed gingen liggen, draaiden ze meestal zonder een woord te zeggen hun ruggen naar elkaar toe. Hun bed was zo groot dat ze elkaar de hele nacht niet aan hoefden te raken. Een paar jaar geleden was ze zelfs opgehouden met ‘Welterusten’ te zeggen, omdat er toch nooit een reactie kwam, behalve een vaag brommen of een afgepast ‘Jij ook’. In de badkamer draaiden ze met eerbiedige afstand om elkaar heen, alsof een toevallige aanraking van hun lichamen hun noodlottig zou kunnen worden.


      Het was een paar jaar na de bevalling begonnen, toen Anna een zekere schroom bij het uitkleden begon te voelen. Ze had het van de ene op de andere dag niet meer prettig gevonden als Bas al in bed lag en zij zich voor zijn ogen van haar kleding moest ontdoen. Ze wist ook niet waarom ze zoiets onschuldigs als haar kleren uittrekken op een schunnige striptease vond lijken. Misschien omdat ze het slecht kon verdragen de hele dag een zwijgende man om zich heen te hebben, die haar wel vanuit bed begluurde als ze zich uitkleedde. Haar bewegingen verstramden bij elk afgestroopt kledingstuk. Ze wilde gewoon niet meer naakt door hem gezien worden. Net zomin als dat ze door hem aangeraakt wilde worden. Ze zou eigenlijk nog liever door hem geslagen worden.


      Eigenlijk zouden ze aparte slaapkamers moeten hebben. In Italië was dat in bepaalde kringen de gewoonste zaak van de wereld. Wat was daar eigenlijk mis mee? Dan hoefden ze ook niet meer zo krampachtig van elkaar weg te draaien en elke nacht het totale gebrek aan passie te belijden. Het zou misschien kunnen als Wout en Sven op kamers gingen, dan kwamen er maar liefst twee slaapkamers vrij, maar ze wist niet of ze het ooit aan Bas zou durven voorstellen. Bovendien was het dan waarschijnlijk toch afgelopen. Daar brachten zelfs gescheiden slaapkamers geen verandering meer in. Ze wachtten ieder voor zich gelaten de dag af waarop hun zoons het ouderlijk huis zouden verlaten en zij van hun huwelijk bevrijd zouden zijn.


      Anna ging rechtop in bed zitten. Hoorde ze daar Iris en Det naar hun kamer gaan? Nee, ze waren nog steeds aan het giechelen in de badkamer. Ze moest wachten tot zij allemaal klaar waren met badderen en tanden poetsen, voordat ze naar de wc kon. Hoe ouder haar vriendinnen werden, hoe meer tijd ze in de badkamer nodig hadden. Ze zuchtte, sloeg het dekbed van zich af, gleed in haar pantoffels en liep naar het raam. De drie paarden stonden voor het hek van het weiland. Hun zwarte silhouetten tekenden zich scherp af tegen de besneeuwde vlakte. Ze keek naar de besneeuwde rododendronstruiken in de tuin en naar de oude boomhut in de eikenboom er vlak achter, die Reindert daar jaren geleden met de tweeling en zijn dochters had gebouwd.


      Ze herinnerde zich die dag in september nog heel goed; het was prachtig nazomerweer geweest, de eerste paddestoelen waren al uit de grond gekomen en zij zat met Medy op het terras een glas wijn te drinken, terwijl Bas boven op de slaapkamer zat te werken. Reindert was de hele dag met de kinderen en de boomhut in de weer geweest. Vanaf het terras had ze toegekeken hoe de hut werd ingericht met krukjes en kleedjes, die door Reinderts dochters onvermoeibaar werden aangesleept, terwijl Wout en Sven als indianen de wacht hielden. Een prachtig stel kinderen was het, haar twee donkere jongens en die twee hoogblonde meisjes. Er viel een gouden licht door de bladeren, en de zachte, bijna zwoele bries die uit het bos kwam had naar mos, aarde en vermolmd hout geroken. Boven het veld verschenen de eerste witte wieven. Uit de keuken kwam de geur van gegrilde kip met paprika en gebakken aardappelen. Medy kon nooit lang blijven zitten en was alweer in de keuken bezig, terwijl zij het laatste restje rosé in haar glas had geschonken. Op die vroege septemberavond had het leven haar een paar minuten lang volmaakt geleken.


      Anna liet haar blik door de maanverlichte tuin dwalen, alsof ze naar meer hoogtepunten in haar leven zocht, die daar onder de sneeuw bedolven lagen. Er waren ook mooie jaren geweest, dat moest ze niet vergeten. Jaren vol hoop en verwachting, goudomrande jaren, die tintelden van liefde en levenslust. Toen leek de tijd hen nog in een veilige cocon te omhullen en zijn armen beschermend om hen heen te slaan. Nu was de tijd een vijand geworden, die hen steeds meer opjoeg en steeds verder uit elkaar dreef. Nog een half jaar en de tweeling zou vertrekken. Ze voelde een diepe weemoed in zich opkomen. Weer van haar man te kunnen houden zoals in het begin, als dat toch eens mogelijk zou zijn.


      Haar blik viel op de parkeerplaats naast het huis. Reinderts auto ontbrak. Waar zou die naartoe zijn? Toch niet al naar huis? Ze had toch geen ruzie gehoord, geen slaande deuren? Ella was in ieder geval niet met hem meegegaan, die had ze net nog op de trap gehoord. Ze luisterde aandachtig of ze nog geluiden uit de badkamer hoorde komen. Nee, de kust was veilig.
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      Een zacht, fluitend gesnurk steeg op van de andere kant van het tweepersoonsbed. Det, die al een kwartiertje naar het gekraak van de houten spanten op zolder had liggen luisteren, duwde zachtjes tegen de ronde rug van haar vriendin aan. Het snurken werd erger. Zo zou ze nooit in slaap vallen, dus kroop ze haar bed uit en rommelde in haar weekendtas, waar ze in een van de vakjes die dopjes gestopt had. Zelfs naar de stilste plekken nam ze tegenwoordig haar oordopjes mee, omdat ze wist dat ze vrijwel nergens meer kon vertrouwen op een geluidloze nacht. Als degene met wie ze sliep niet lag te snurken, was er altijd wel een zoemend, kloppend of piepend geluid dat ze niet thuis kon brengen.


      Het kraken van de houten plinten op zolder had haar gek genoeg niet gestoord. Het was net alsof ze in een wambuis in het vooronder op de golfslag van de zee lag te wiegen. Na enig graaien in haar tas vond ze het plastic doosje met de gele herriestoppers. Net toen ze met haar oordopjes in haar hand geklemd terug in bed wilde stappen, hoorde ze een auto het weggetje naast het huis inslaan. Ze liep naar het raam, schoof het gordijn een beetje opzij en zag de auto van Reindert met maar één verlichte koplamp tot aan de schuur achter het huis rijden. Waarom zette hij zijn auto niet gewoon op de parkeerplaats? Ze schoof het gordijn nog wat verder opzij en maakte het raam open.


      Johan en Reindert stapten gehaast uit de auto.


      ‘Haal jij de messen uit de keuken en theedoeken en diepvrieszakken,’ riep Johan naar Reindert. ‘En vergeet de waterkoker niet! Dan knoop ik vast een touw aan de balk in de schuur.’


      Messen? Touw? Wat waren die mannen in godsnaam midden in de nacht van plan? Ze stak haar hoofd iets meer naar buiten. Een ijskoude wind sloeg in haar gezicht. Ze zag hoe Johan naar de achterklep van de auto liep en er een opgerold sleeptouw uit haalde. Daarna ging hij naar de schuur, viste de sleutel onder de bloempot vandaan, maakte de deur open en ging naar binnen. De ronde poort van de schuur liet hij wijd openstaan. De tl-lamp flitste aan en toen zag ze tot haar verbazing hoe Johan het touw om de hoge balk van de schuur probeerde te gooien.


      Det wierp een blik op Iris, die inmiddels opgehouden was met snurken. Moest ze haar niet wakker maken? Het was per slot van rekening haar ex die hier iets raars van plan was. Ze keerde zich weer naar het raam en moest haar nek nog iets verder uitsteken om te kunnen zien dat Johan een blauwe bak onder het touw neerzette. Ze herkende het oude zwembadje van de tweeling. Wat moest hij daar nu mee? Haar hersenen draaiden op volle toeren – touw, zwembad, auto, waterkoker, nacht – en probeerden naarstig al die verschillende woorden op begrip of in ieder geval met elkaar in verband te brengen. Maar haar geest haperde; geen enkel inzicht of verklaring werd aan haar doorgegeven.


      Johan schoof de werkbank nu wat dichter bij het touw en begon deze met een borstel zorgvuldig schoon te vegen. Welja, dacht Det, laten we midden in de nacht de schuur gaan schoonmaken. Toen hij daarmee klaar was, begon hij het tuingereedschap, dat keurig gerangschikt aan spijkers aan de muur hing, te inspecteren en koos twee tuinscharen en een rozensnoeier uit, die hij op de werkbank legde. Daarna verdween hij in een hoek van de schuur, waar ze hem niet kon zien. Even later dook hij weer op met een kleine houtbijl en een rol vuilniszakken. De bijl legde hij naast de scharen. Vervolgens scheurde hij enkele vuilniszakken van de rol, die hij in het zwembadje legde.


      Dit werd te dol. Wat ging hij met die bijl doen? Det trok haar hoofd terug uit het raam, liep naar het bed en kroop over de dekens naar haar vriendin, die ze zacht op haar schouders klopte.


      ‘Iris?’


      Maar Iris gaf geen krimp.


      ‘Iris, wakker worden,’ riep ze iets harder. ‘Iris!’


      ‘Wat is er?’ kreunde Iris.


      ‘Kom eens kijken. Johan en Reindert zijn iets van plan in de schuur.’


      ‘Wat? In de schuur?’ vroeg Iris slaperig.


      ‘Ja, ze hebben een touw en scharen en een bijl bij zich.’


      Iris was ineens klaarwakker.


      ‘Ja, een bijl. Kom maar kijken.’


      Toen ze voor het raam stonden zagen ze Reindert bij de schuur aankomen, met in zijn ene hand de luxe messenset van Anna, en in zijn andere hand theedoeken en een stomende waterkoker.


      ‘Gaan ze koken in de schuur?’ vroeg Iris verbaasd.


      ‘Wie gaat er nu midden in de nacht koken?’ zei Det.


      Ze zagen dat Johan de messenset van Reindert in ontvangst nam en de messen een voor een in het kokende water doopte. Daarna ook de scharen, en vervolgens legde hij alles netjes op de uitgespreide theedoek op de werkbank neer.


      ‘Hij gaat toch niet iemand opereren?’


      ‘Doe niet zo mal,’ zei Det, ‘natuurlijk gaat hij niet midden in de nacht iemand opereren. Toch?’


      ‘Maar wat dan? Ik snap er niets van.’ Iris trok haar hoofd uit het raam terug. ‘Ik ga naar beneden, dit is belachelijk.’


      ‘Ja, ik kom met je mee. O, wacht, ze lopen nu naar de auto.’


      Iris kwam weer naast haar staan. Johan en Reindert liepen naar de achterklep van de auto, klommen er zo’n beetje half in en begonnen aan iets te sjorren.


      ‘Wat doen ze? Waar trekken ze aan?’


      ‘Ik kan het niet goed zien,’ zei Det, ‘maar het moet wel iets zwaars zijn.’


      ‘Det, dat is toch geen...’


      ‘Geen wat?’


      ‘Jezus, Det, dat is toch geen lijk?’


      De mannen kwamen met iets groots en bruins tussen hen in tevoorschijn. Det stak haar hoofd nog iets verder uit het raam, en toen zag ze aan de kop die slap opzijhing wat het was.


      ‘Ik denk dat we maar beter naar bed kunnen gaan,’ zei ze tegen Iris.


      ‘Hoezo? Wat is het dan?’


      ‘Het is een hert.’


      ‘Een hert?’


      ‘Ja. Kom, we gaan slapen. Volgens mij is je ex weer eens met zijn oerinstincten in de weer.’


      Ze hoorden gestommel op de gang. Was dat Ella? Of was Bas wakker geworden? Det gluurde om het hoekje van de deur, maar zag niemand. Ze gleed rillend van de kou haar bed in.


      ‘Welterusten.’
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      De ree hing aan zijn achterpoten te bungelen aan het touw om de balk. De scherpe punten van de twee lange nagels van de voorpoten van het dier sleepten over de vuilniszakken in het zwembadje en bleven er soms even achter haken. De kop van de ree was aan de linkerkant grotendeels verbrijzeld. Eén oog hing uit de kas, en over het andere, diepdonkerbruine oog was een floers getrokken; het staarde recht de oneindigheid in. Het bespikkelde gewei, dat slechts een kleine vertakking had, stond scheef. Bloeddruppels sijpelden uit de grijsbruine vacht van de nek op de grijze vuilniszakken in het zwembadje. De borst van de ree was bedekt met zachte, beige haren.


      Johan en Reindert hadden allebei een groene tuinoverall uit de schuur aangetrokken. Hun schoenen hadden ze voor kaplaarzen verruild. Aandachtig stonden ze met hun rug naar de deur naar het dode dier te kijken.


      ‘Goed,’ zei Johan, met een blik op de instrumenten op de werkbank, ‘nu eerst de ingewanden eruit, en dan villen.’


      Hij pakte een van de messen en gleed met zijn vinger langs het lemmet.


      ‘Uitstekend mesje. Ben je er klaar voor?’


      ‘Mmm.’


      ‘Houd jij de achterpoten stevig vast, zodat hij niet te veel heen en weer bungelt.’


      Johan maakte een kleine inkeping vlak onder de achterpoten op de buikwand van de ree en gleed toen met het glimmende puntje van zijn mes naar binnen. Met zijn linkerhand hield hij de vacht van het dier strak, terwijl het mes in zijn andere hand langzaam naar beneden gleed. Reindert hield de achterpoten van de ree vast en keek gefascineerd toe hoe gewiekst Johan de buikwand openlegde, maar deinsde vervolgens achteruit door de stank die uit de buikopening kwam zetten. Johan legde het bebloede mes op de werkbank neer en trok met zijn blote handen de opening wat wijder. Een bulk groenige en roodbruine ingewanden puilde door de opening naar buiten. Reindert voelde zich misselijk worden van de rotte geur van de ingewanden, maar Johan leek nergens last van te hebben. Hij plaatste zijn handen achter de uitpuilende darmen, duwde ze eruit en liet ze onder hem in het zwembadje vallen. De stank was niet te verdragen. Reindert stond te tollen op zijn benen.


      ‘Wacht,’ zei hij, terwijl hij de achterpoten van de ree losliet, ‘ik heb even wat frisse lucht nodig.’


      Draaierig liep hij naar buiten.


      ‘Kom, kom,’ riep Johan hem opgewekt achterna. ‘We beginnen pas. Vroeger deden mannen dit elke dag.’


      ‘Ik kom zo, jezus, die stank, verschrikkelijk.’


      ‘Dat is zo voorbij,’ zei Johan, ‘als je me even helpt. Kom, dan gaan we hem verder leeghalen.’


      Reindert had staande in de poort een paar diepe teugen frisse lucht genomen en nam toen zijn plaats naast Johan weer in. Hij vermeed het naar de berg ingewanden in het zwembadje te kijken en probeerde zo veel mogelijk door zijn mond adem te halen.


      Johan stopte zijn beide handen in de opengereten buikwand.


      ‘Kijk, zie je dit?’


      ‘Mmm.’


      ‘Dat is zijn lever.’ En hij trok hem eruit en liet een roodbruine homp onder zich in het badje vallen.


      ‘En hier voel ik iets hards, bij zijn keel, dat moet de slokpijp zijn.’


      Ook die verdween op de bloederige berg.


      ‘Eens even kijken wat we nog vergeten zijn.’


      Johan woelde vrolijk met zijn handen door de bijna leeggehaalde buik van de ree, alsof hij op Koninginnedag in een grabbelton aan het graaien was.


      Reindert hing aan de achterpoten van de ree in een poging zichzelf overeind te houden.


      ‘Gaat het nog?’


      ‘Nee, niet echt.’


      ‘Bijna klaar!’ zei Johan, en hij liet een laatste restje van het interieur van de ree op de vuilniszak ploffen.


      ‘Goed, dat was fase één,’ zei Johan, ‘nu het villen.’


      ‘Zullen we eerst die ingewanden opruimen,’ zei Reindert. ‘Ik ga echt bijna van mijn stokje van die stank.’


      ‘Prima, als jij dat even wilt doen, dan zoek ik een geschikt vilmes uit.’


      Kokhalzend boog Reindert zich over de berg ingewanden in het blauwe zwembadje. Hij hield zijn adem in, terwijl hij snel de punten van de vuilniszak naar elkaar toe vouwde en de bult optilde.


      ‘Waar laat ik dit?’


      ‘Dat begraven we morgen in de tuin. Leg het nu maar even in die tuinafvalbak die naast de parkeerplaats staat, anders gaan de vossen ermee aan de haal.’


      Reindert hield zijn stinkende vracht op armafstand en liep ermee naar buiten. Met zijn elleboog opende hij de klep van de afvalbak en liet de berg ingewanden van de ree boven op een laag oude bladeren vallen. Anna zou dit vast niet erg kunnen waarderen. Hij zou morgenochtend vroeg die bende wel opruimen en begraven, voordat ze iets in de gaten kreeg.


      De frisse lucht had zijn misselijkheid nog niet helemaal verdreven en dus knoopte hij zijn overall los en zocht in zijn broek, die hij eronder aan had, naar zijn sigaretten en aansteker. Even pauze. Terwijl hij een sigaret opstak, keek hij naar het grote houten huis met de vierkante ramen, waarachter alle lichten nu gedoofd waren. Hoog boven het huis scheen nog altijd de maan, die het mos op de dakpannen als een groene zee liet oplichten.


      Het was toch goed om hier te zijn. Hij had altijd van deze plek gehouden, en elke uitnodiging van Bas om langs te komen dankbaar aanvaard. Tamar en Rosa vonden het ook geweldig om hier te logeren.


      Hij nam nog een diepe trek van zijn sigaret. Misschien dat ze over een tijdje wel weer eens meewilden. Als hij erover nadacht, was hij toch meer een buitenmens dan een stadsmens. Later, als de kinderen van school waren, ging hij met Ella ergens op het platteland wonen. Groentetuin, groot atelier, een schuur, af en toe wat jagen, een autarkisch bestaan, vrij en zelfstandig.


      ‘Kom je?’ hoorde hij Johan vanuit de schuur roepen. Hij trapte zijn sigaret uit en liep terug naar de schuur.


      Johan stond voor de ree, met zijn mes in de aanslag.


      ‘Beetje bijgekomen buiten? Ik heb nieuwe zakken in het zwembad gelegd, dan vangen we daar de huid mee op. Maar nu goed opletten. Kijk, hier bij de achterpoten maak ik een snee in de richting van de binnenkant van de achterbout. Met mijn ene hand houd ik het vel strak, met de andere snijd ik het vel los tot aan het spronggewicht. Zie je? Kijk, zo.’ En hij sneed met een soepele beweging het vel bij de poot los.


      ‘Nu moeten we bij het gewricht de pezen doorsnijden. Geef me even dat andere mes aan, wil je?’


      Reindert pakte een iets dikker mes van de werkbank.


      ‘Deze?’


      ‘Ja. Wil jij het doen?’


      ‘Eh, ik weet niet of...’


      ‘Vooruit, dit is je kans.’


      ‘Oké, goed dan.’


      ‘Kom hier staan. Zet het mes precies op het scharnier en snij met één haal tussen de kop en de kom van het gewricht de pezen door.’


      Reindert plaatste aarzelend de punt van het mes op het blootgelegde scharnier van het bot.


      ‘Hier?’


      ‘Ja, daar, heel goed. En nu snijden.’


      Reindert drukte op het mes, maar zijn hand begon te trillen.


      ‘Met één haal!’


      ‘Ik denk niet dat ik...’


      ‘Kom op, zeg. Een pees doorsnijden! Vooruit, toe maar.’


      Reinderts hand trilde nog steeds.


      ‘Beetje kracht tonen nu, beetje agressie,’ moedigde Johan hem aan.


      ‘Doe jij het maar. Het is jouw vak tenslotte.’


      Hij reikte Johan het mes aan, maar die maakte een afwerend gebaar.


      ‘Geen flauwekul. We doen dit samen.’


      ‘Mijn hand trilt.’


      ‘Kom op, ben je een man of niet? Waar zou jij nu graag je mes in willen zetten? Denk daar eens aan. Wie zou jij nu best wel even het mes op de keel willen zetten?’


      ‘Leuk hoor, als je nog iets weet.’


      ‘Ik meen het, jongen, ik meen het.’


      ‘Ja, ik ook.’


      ‘Jezus man, denk aan wat ze je allemaal geflikt heeft. Daar moet je iets aan doen, snap je, anders gaat die ellende maar door. Daar moet je paal en perk aan stellen.’


      ‘Dat heeft verdomme toch niets met die ree te maken. Jij snijdt elke dag, maar ik...’


      ‘Natuurlijk heeft dat hier iets mee te maken. Je moet je eigen kracht leren kennen, en eens ophouden met lijdzaam toe te zien. Met zelfmedelijden heeft nog nooit iemand een oorlog gewonnen. Je moet je eens leren verdedigen. Boos worden. Terugslaan, weet je wel. En dat gaan we nu een beetje oefenen. Vooruit, mes erop en snijden!’


      Reindert zette de scherpe punt van zijn mes weer op het scharnier van het bot en klemde zijn lippen op elkaar. Toen gaf hij kracht en sneed met één haal de pees door.


      ‘Bravo,’ riep Johan, ‘helemaal goed! Nu even opletten. Je moet nu met je ene hand druk zetten op het onderste deel van de achterpoot en het vel daar op spanning houden en met je andere hand het mes op de grens van het vel en het vlees zetten en dan naar beneden snijden. Niet te veel kracht gebruiken. Door de druk op het onderste deel op te bouwen, kun je de huid van het vlees gemakkelijker scheiden. Toe maar, zet je mes erin.’


      Reindert zette zijn ene hand op het onderste deel van de achterpoot, en trok met het mes in zijn andere hand door de huid heen. Het blanke, lichtroze vlees en het nakende bot van de poot kwamen bloot te liggen, slechts gescheiden door een dun vlies.


      ‘Goed zo, niet te snel, niet te diep. Ga maar door.’


      Reindert concentreerde zich op de bruine vacht van het dier en de dikte van de huid en liet het mes voorzichtig tot onder aan de achterpoot glijden. Het lukte. Het mes gleed er bijna vanzelf doorheen. Zo moeilijk was het nu ook weer niet. Hij voelde een soort kinderlijke trots opkomen. Dezelfde trots die hij als jongen gevoeld had toen hij voor het eerst in de sloot achter zijn huis was gesprongen om zijn bal uit het water te halen en tot zijn verbazing nog was blijven drijven ook.


      ‘Waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’


      In de deuropening stond Bas. Geschrokken keek Reindert op van zijn ingespannen arbeid, het bloedende mes geheven in zijn rechterhand.


      ‘Bas!’ zei Johan. ‘Wij zijn hier een feestmaal voor morgen aan het voorbereiden. Wij wilden zo onze bescheiden bijdrage leveren aan dit fantastische weekendje. Wat een plek is dit toch. Het wild ligt hier gewoon voor het oprapen.’


      ‘Haal dat beest uit mijn schuur!’


      ‘Rustig Bas, het is maar een ree.’


      ‘Jullie zijn hartstikke gek. Hoe komen jullie aan dat beest?’


      ‘Een ree, Bas, dat beest heet een ree.’


      ‘Hij vloog tegen mijn auto op,’ zei Reindert, ‘we kregen hem pal op de motorkap. Mijn ene koplamp naar de bliksem, en die ree, nou ja, die was toch dood. Dus toen dachten we...’


      ‘Toen dachten jullie: die nemen we lekker mee naar huis.’


      ‘Eh... ja.’


      ‘Dat is dus strafbaar, daar kun je voor worden opgepakt. Stropen heet dat. Zijn ze heel streng op, beschermd natuurgebied weet je wel. Als je een dier aanrijdt, moet je dat bij de politie melden.’


      ‘Maar wie komt het aan de weet?’ riep Johan uit. ‘Daarom klaren we dit klusje ook ’s nachts. Dan heeft niemand het in de gaten. Straks begraven we de overblijfselen in de tuin en de rest gaat zo de koelkast in voor het feestmaal van morgen: reebout en reebiefstukjes, verser kun je ze niet krijgen.’


      ‘Moet jij echt overal je mes in zetten?’


      ‘Doe nou niet zo kinderachtig, Bas.’


      ‘Wat denk je dat Iris hiervan vindt? Of Anna?’


      ‘Er zijn toch geen dierenactivisten onder de dames? Bovendien heeft deze ree een prachtleven gehad. Beter dan welk dier ook dat je in de supermarkt koopt.’


      ‘Ik wil hier niets mee te maken hebben.’


      ‘Hoeft ook niet Bas. Wij doen het werk, en jij gaat lekker slapen.’


      ‘Ik ben klaarwakker nu.’


      ‘Open dan een fles wijn, dan drinken we die zo samen op. Als de dames tenminste niet alle San Rocco soldaat hebben gemaakt.’


      ‘We zijn bijna klaar,’ zei Reindert, ‘het ergste is al achter de rug.’


      ‘Ik ga naar binnen,’ zei Bas, ‘maar ik wil morgen geen spoor van die slachtpartij zien. Geen druppeltje, begrijp je?’


      Hij draaide zich om en beende de garage uit.


      ‘We ruimen alles netjes op!’ riep Reindert hem achterna.


      ‘Geef mij dat mes nu maar,’ zei Johan, ‘dan vil ik dat beestje effe. Daarna nog even wat hakken en snijden – heb je die diepvrieszakken meegenomen? –, koelkast in en klaar is Kees. Wil jij die snoeischaar even in het water dompelen, die heb ik zo nodig om de ribben af te snijden. Morgen hebben we een feestmaal. Beter dan die erwtensoep van Anna.’
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      Iris stond in haar zwarte kimono naast de eettafel en overzag het slagveld: vieze bordjes met half opgegeten boterhammen, messen met jam en pindakaas, krullende vleeswaren, zwetende kaas en negen lepeltjes waar eigeel aan kleefde. Niets zo troosteloos als een verlaten ontbijttafel. Het opgeruimde gevoel waarmee ze die ochtend was opgestaan was op slag verdwenen. Waar waren de anderen eigenlijk? Johan en Reindert maakten de schuur schoon, maar waar was de rest? Toch zeker niet uitgebreid aan het badderen, als ze vanmiddag toch met z’n allen naar de sauna gingen? Ze kon hier wel wat hulp gebruiken.


      Uit ergernis trok ze een diepe rimpel tussen haar wenkbrauwen. Ze had stiekem gehoopt dat de ontbijtboel inmiddels opgeruimd zou zijn. Door een fee, die de naam Anna droeg. Niet dus. Er zat niets anders op dan aan de slag te gaan. Iris begon de kleverige bordjes en kopjes op elkaar te stapelen. Daarna wikkelde ze de vleeswaren en kazen in plasticfolie, legde ze in de koelkast en vermeed het om naar de hompen roodvlees op de bovenste plank te kijken. Ze schudde de vieze eierdopjes een voor een boven de vuilnisbak leeg en zette ze in de afwasmachine. Toen ze het zesde eierdopje boven de vaatwasser leegkieperde in plaats van boven de vuilnisbak, wierp ze een korte, vertwijfelde blik op haar handen en staarde vervolgens door het keukenraam naar buiten.


      Het overkwam haar de laatste tijd wel vaker dat haar handelingen niet met haar voornemens samenvielen. Er leek iets te haperen in de verbinding tussen haar wil en haar lichaam, een soort kortsluiting in haar brein, waardoor ze de verkeerde dingen weggooide, haar sleutels of portemonnee steeds kwijt raakte of het vuur onder een leeg melkpannetje aan liet staan. Al drie keer had ze het afgelopen jaar een nieuw pannetje moeten kopen.


      Door het raam boven het aanrecht zag ze Johan en Reindert bij de schuur met vuilniszakken en een tuinslang in de weer. De een kort en gezet, met een wilde bos zwartgrijze krullen, de ander lang en slank, met vlassig lichtbruin haar. Er was nauwelijks een groter verschil, zowel fysiek als mentaal, tussen die twee mannen denkbaar. Desondanks konden ze het vroeger goed vinden samen. Tegenwoordig zagen ze elkaar nauwelijks meer. Nu hun vriendschap niet langer door een formele familieband werd gelegitimeerd, wisten de ex-zwagers niet goed hoe ze zich tegenover elkaar moesten opstellen. Vooral Reindert vond het lastig zijn houding tegenover Johan te bepalen. Is mijn zus nu nog wel of niet meer van jou? seinde zijn pezige, altijd licht gespannen lichaam, zodra hij Johan zag.


      Soms vroeg zij zich ook wel eens af in hoeverre ze haar ex nog altijd toebehoorde. Er was zo weinig plek over in haar hoofd om zich op iemand anders te richten. In gedachten was ze nog altijd bij Johan, vormden ze nog steeds een paar, ook al woonden ze al zo veel jaren niet meer samen. Johan had daar overduidelijk geen last van. Die vloog als een dikke, gretige hommel van de ene welriekende bloem naar de andere. Hij beschouwde zijn verhoudingen als aangename intermezzi op zijn werk, wenste verder geen verplichtingen of sores aan zijn hoofd en vertrouwde blindelings op zijn libido om de duur van de relatie te bepalen. Zijn avontuurtjes bedreigden hun vriendschappelijke relatie nauwelijks en daarom was ze waarschijnlijk ook nooit jaloers geweest. Maar soms dacht ze dat het beter zou zijn hun levens wat meer uit elkaar te trekken, opdat er meer ruimte voor anderen in haar leven zou komen.


      Ze draaide zich weg van het raam. Goddank was het ontbijt redelijk harmonieus verlopen. Zelfs Bas had een goedkeurende opmerking over zijn lippen weten te krijgen toen Johan hem trots de reebouten en biefstukjes in de koelkast liet zien. Hij verscheen aan de ontbijttafel alsof er de vorige avond niets gebeurd was. Een beetje bleek en terneergeslagen, dat wel, maar verder even galant en hulpvaardig als altijd. Hij was naast haar aan tafel gaan zitten en had haar van alles aangereikt, de boter, de kaas, de hagelslag; het had heel vertrouwd, ja zelfs intiem gevoeld. Ze hield van zijn beleefde, zachtmoedige manier van doen. Ze hield van zijn mooie, slanke handen die de pot met suikerklontjes voor haar neerzetten. Ze hield van de manier waarop hij haar die speciale aandacht gaf waardoor ze zich bijna uitverkoren voelde. Maar waarom was ze dan toch niet bij hem gebleven?


      Iris stapelde de potten jam, pindakaas en boter op een dienblad en ruimde ze in het keukenkastje. Waarom was uitgerekend zij voor de machoman van hun groepje gevallen? Waarom had ze zo gemakkelijk toegestaan dat Johan haar van Bas afpakte? Ze schudde geërgerd haar hoofd. Ze wist heel goed waarom. Het was iets dierlijks geweest. Het was zijn geur, zijn lichaamstaal, zijn fysieke overwicht. Na haar verhouding met Bas, die vooral intellectueel en platonisch van aard was, had haar lichaam om erotiek, om verschil, om lust geschreeuwd. En die had ze gekregen. Johan had haar overweldigd met zijn levenslust, zijn graagte, zijn vermogen genot te schenken. Bovendien leek hij sprekend op haar eerste Franse vriendje, met zijn wat gedrongen lichaamsbouw, zijn zwarte krullen, zijn donkere ogen, kortom die hele look mediterranien van hem. Ze had domweg gekozen voor de man die haar verlangen naar een kalverliefde in de heuvels van de Hérault had weten te stillen. Ze wist van meet af aan dat ze niet gelukkig met Johan kon worden, omdat zijn blikken altijd afdwaalden, maar haar gevoel was weer eens sterker dan haar verstand geweest. Dus had ze Bas voor hem verlaten.


      Met een klap sloeg ze het keukenkastje dicht. Nog altijd vroeg ze zich af hoe haar eerste liefde, ze was pas zestien, zo’n stempel op haar verdere leven had kunnen drukken. Nog vele jaren later veerde haar hart op als ze in de stad Franse toeristen hoorde spreken of als ze alleen maar de nummerplaat van een Franse auto zag. Een zoetsappig Frans liedje op de radio kon een gelukzalige glimlach op haar gezicht toveren, omdat ze dan onmiddellijk de lavendel, de wilde tijm en de droge aarde rook, de cicaden hoorde snerpen en de zwoele nachtlucht tegen haar blote benen voelde. Elke keer als ze op vakantie naar Zuid-Frankrijk ging, voelde ze zich thuiskomen in een land, dat haar zowel toegang tot haar lichaam als de eerste beginselen van de erotiek had bijgebracht. Johan wist als geen ander hoe hij haar in het hoge Noorden ook naar die plek kon brengen.


      Het was te zot voor woorden. Iris draaide zich abrupt naar de tafel, om de laatste spullen af te ruimen. Een intelligente, volwassen vrouw, die de belangrijkste beslissing uit haar leven neemt op grond van een vage herinnering aan een Franse jeugdliefde. Ze greep het vieze bestek van tafel, twee handen vol beboterde messen en plakkende vorken, en liep ermee naar de vaatwasser. Genoeg gedachten aan Johan verspild. Ze moest zich op deze dag concentreren. De drie mannen zouden vanmiddag met de jongens een lange sneeuwwandeling gaan maken en vervolgens voor het eten zorgen, de vrouwen werden van huishoudelijke taken vrijgesteld en mochten naar de sauna in Dwingelo. Om zeven uur zouden ze aan tafel gaan en hun jubileum vieren. Anna zou op veler verzoek een paar liederen zingen, op voorwaarde dat de anderen ook iets zouden doen, bijvoorbeeld een verhaal over de begintijd van hun groepje vertellen. Iris kieperde het bestek in het bakje van de vaatwasser en probeerde zich een opmerkelijke anekdote uit die eerste jaren te herinneren. Helaas zat ook op de verbinding tot haar geheugen tegenwoordig nogal wat ruis. Zodra ze zich bewust iets probeerde te herinneren, leken haar hersenen zich verontwaardigd terug te trekken. Het was net alsof haar geheugen zich achter een nevelsluier verscholen hield; hoe ze zich ook inspande een beeld door de mist naar boven te trekken, het lukte haar nauwelijks. Haar ooit zo heldere geest – zij had toch vroeger het beste geheugen gehad van iedereen? – leek tegenwoordig op een duistere kelder vol stof en spinnenwebben, waarin zij tastend en struikelend haar weg zocht.


      Geheugenstoornissen wezen meestal op een overspannen toestand van het brein, maar waar zou zij in godsnaam overspannen van kunnen zijn? Van die paar lessen die ze gaf?


      Terwijl ze de vijf verschillende broodsoorten in de papieren zakken terugstopte, dwong ze haar gedachten terug te gaan naar de begintijd van hun groepje, ergens halverwege de jaren tachtig, toen ze elkaar bij de filosofiecolleges van Voorhoeven en Duinkamp ontmoet hadden. De twee oude professoren zag ze nog wel voor zich, de een altijd keurig in driedelig grijs pak gestoken, de ander in grauwe, te vaak gewassen vrijetijdskleding. Ondanks de uiterlijke verschillen waren de twee heren zeer aan elkaar gewaagd. De keurige, beminnelijke oude man, die behoedzaam en bedachtzaam zijn zinnen formuleerde, en de slordig sprekende, maar scherpe en autoritaire geest verhielden zich met elkaar alsof ze zich van geen publiek bewust waren. Hun colleges over Plato – heel veel Plato, herinnerde ze zich – maar ook over Nietzsche en Heidegger trokken studenten van allerlei disciplines. Van hun groepje studeerden eigenlijk alleen Bas en Bernt, en later ook Det, die van medicijnen op wijsbegeerte was overgestapt, aan de filosofische faculteit. Reindert kwam van de Rietveld en Anna van het conservatorium, en zijzelf vulde haar studie kunstgeschiedenis aan met een dubbel bijvak filosofie.


      Iris had Johan ooit voor de grap mee naar een college van Duinkamp genomen, om hem ervan te overtuigen dat er aan de universiteit echt nog wel iets anders te leren viel dan tentamens over botjes, spierweefsels en bloedvaten. Tot ieders verbazing was Johan compleet in de ban geraakt van de scherpzinnige geest van Duinkamp, en had hij zelden een college van hem overgeslagen. Iris glimlachte toen ze aan de bijna fanatieke bewondering van Johan voor Duinkamp dacht. Misschien was dat ook iets om vanavond te memoreren? Johan had beslist de grootste switch van hen allen gemaakt. Van een radicaal linkse student medicijnen met een dankzij Duinkamp aangewakkerde belangstelling voor alternatieve geneeskunde, naar de meest traditionele neurochirurg die je je maar kon voorstellen. Alles wat niet binnen de reguliere geneeskunde viel, noemde hij nu kwakzalverij.


      Ze propte de broodzakken in een keukenkastje en nam met een doekje het vuile aanrecht af. Maar hoe was het nu werkelijk geweest, die eerste jaren? Hoe gingen ze met elkaar om? Wat had de band van hun groepje zo sterk gemaakt? Weer zag ze de stampvolle collegezaal voor zich, met Duinkamp en Voorhoeven achter een klein tafeltje op het podium. Pen en collegeblok in de aanslag; het was de tijd van vóór de powerpoints, en dus moest je pennen, verwoed pennen, omdat je geen woord wilde missen van wat die twee professoren voor in de zaal met elkaar aan het bekokstoven waren. Het voelde bijna als een voorrecht er getuige van te mogen zijn. Jarenlang volgden ze trouw die colleges, en ook die van Mercier en van Wildeman, waardoor ze wel wat langer over hun studie deden, de meesten een jaar of zeven. Maar goed, zij hoefden ook niet voortdurend hun punten en strafkortingen te berekenen, zoals Eline, die elke keer als ze haar naar haar studie vroeg – medicijnen, net als haar vader – een hoeveelheid punten opsomde. Zij werden niet opgejaagd door de tijd en kregen ook geen schuldgevoel aangepraat dat ze te lang aan het studeren waren. Wat wil dat eigenlijk zeggen, te lang studeren? Kun je ooit lang genoeg studeren? Hun geest kreeg tenminste nog de kans om te rijpen en zich vol te zuigen met net zo veel verschillende theorieën als er cafés en bordelen in de binnenstad waren. Ja, denken kost tijd, dacht Iris, terwijl ze het vaatdoekje boven de wasbak uitspoelde, daar helpt geen moedertjelief noch een begrotingstekort iets aan. Denken kost tijd, net als Bildung en beschaving. Maar welke minister durft dat tegenwoordig nog te beweren?


      Na afloop van de colleges doken ze regelmatig de kroeg in, en zo was op een avond hun groepje ontstaan. In het café ging de discussie gewoon door, later in het kraakpand van Bas. Zij hoefden ook niet onmiddellijk naar een of ander baantje, zoals Eline, die naast haar studie alleen maar geld aan het verdienen was. Zij werkten alleen in de weekenden of tijdens vakanties, wat was daar eigenlijk mis mee? Het had niets met luiheid te maken, ze moesten zich simpelweg de stof zien eigen te maken. Alles wat ze leerden moest verwerkt worden, zodat ze het later niet alleen konden reproduceren, maar ook konden analyseren en bekritiseren. Eline leerde braaf wat ze kreeg opgedragen, maar zelden hoorde ze van haar dochter een kritisch standpunt over wat dan ook. Maar hoe kon ze dan ooit zelfstandig leren nadenken of een interessante eigen visie ontwikkelen? Iris zuchtte. Eline wilde zo snel mogelijk haar studie afmaken en een goed betaalde baan vinden. Ze kon zich niet herinneren dat zij vroeger zo met geld bezig waren geweest. Of liet haar geheugen haar op dit punt ook al in de steek?


      Het was Anna die het idee van een studiegroepje had geopperd, met maandelijkse bijeenkomsten rond een collegetekst, die ze met persoonlijke voordrachten verder zouden uitdiepen. Anna was eigenlijk de meest ambitieuze van hen allemaal, maar hoe weinig was er van haar zangcarrière terechtgekomen. Een jaar of vijf was de harde kern van het clubje elke maand op het kraakpand bij elkaar gekomen. Zij had ook Reindert ernaartoe gesleept, omdat hij volgens haar te veel deed en te weinig dacht. Ze herinnerde zich de krakkemikkige stoelen rond de oude tafel, de overvolle asbakken en vele bierflesjes. Het beeld van hun groepje in de kamer was wazig, maar niet het gevoel of liever gezegd de stemming die erbij hoorde. Als ze tot diep in de nacht over een tekst discussieerden, werden ze door een bijna hartstochtelijke ernst gedreven, die nu waarschijnlijk op hun lachspieren zou werken. Elke zin, elke gedachte werd met precisie en passie ontleed, alsof ze zo’n vijfentwintig eeuwen na Socrates alsnog diens stelling wilden bevestigen dat de ware liefde uiteindelijk toch de liefde voor de wijsheid is.


      Ze liep naar de tafel om het vuile kleed op te vouwen. Was dat niet de eerste tekst die ze samen bestudeerd hadden? Het zou goed kunnen. De rede van Diotima, toch? Hoe zat het ook alweer? De liefde was niet zozeer zelf een god, was zelf niet mooi of wijs, maar moest als het verlangen naar wijsheid en schoonheid begrepen worden.


      Aandachtig vouwde ze de punten van het kleed naar elkaar toe. Ja, want Eros was geboren uit twee tegengestelde goden, zijn moeder Penia, die een arme zwerfster en bedelares was, en zijn vader Poros, die juist de god van de rijkdom en de overvloed was. Eros had via zijn vader dus wel weet van het overvloedig rijke en schone, maar kon deze vanwege de aard van zijn moeder niet bezitten of verwerven. Daarom bleef hij altijd zoekend en verlangend, op blote voeten zwervend door een met sterren bezaaide nacht; dakloos als zijn moeder, maar wel gedreven door het brandmerk van zijn vader.


      Ha! Dat wist ze een kwarteeuw later dan nog maar mooi op te hoesten. Tevreden over zichzelf pakte ze het kleed van tafel en liep ermee naar buiten. Wat namen ze de literatuur, de filosofie, de wereld en elkaar vreselijk serieus. Wat was er toch met die ernst en hartstocht gebeurd? Ze kwamen nog wel bij elkaar en lachten en aten en dronken ontzettend veel en zeiden dan ‘Heerlijk hier!’ of ‘Genieten!’ maar veel verder kwamen ze meestal niet. Het was net alsof ze vroeger niet alleen een serieuzer, maar ook een waarachtiger leven leidden. Tegenwoordig waren de zinnen die ze tegen elkaar uitspraken vaak zo betekenisloos. Het waren ook meer kreten dan zinnen. ‘Helemaal top!’ of ‘Hè, hè, even bijkomen’. Een soort loze erupties van hun vermoeide, ironische geest: ‘Sjonge, wat hebben we het toch slecht!’ Of: ‘Die crisis hakt er wel in, hè?’ Nou ja, gisteren was het dan even over Bas zijn essay gegaan, maar voordat ze goed en wel begonnen waren, was het gesprek alweer onderbroken.


      Buiten lichtte de sneeuw op het terras fel op onder de zon. Het was zonder meer een prachtige winterochtend. Boven de kale bomen was een helderblauwe hemel te zien. Ze klopte de broodkorsten en halve krentenbollen uit het kleed, dan hadden de vogels tenminste ook nog iets te eten. De eenvoudige beweging van het uitkloppen van het kleed, haar handen stevig in de punten geklemd en het kleed telkens met een zwiep naar voren uitslaand, stemde haar al iets milder. Het beeld van de smerige ontbijttafel en de daaraan gevoerde nietszeggende gesprekken werd al kloppende naar de achtergrond verdreven. Als kind wilde ze na het eten ook altijd het kleed uitkloppen omdat ze dan, ook al was het slechts voor een paar minuten, verlost was van de spanningen in het gezin en de dwingelandij van haar moeder. Hoe vaak had ze niet in de grote tuin van hun huis in Hilversum gestaan, zomers en ’s winters, zo lang mogelijk treuzelend, het kleed nogmaals en nogmaals kloppend om het vervolgens met behulp van haar kin heel zorgvuldig tot een pakketje op te vouwen. Onderwijl keek ze dan naar de sterren of naar de verlichte ramen van de buren, tot ze uiteindelijk wel terug naar de keuken moest, om geen ruzie te krijgen met Reindert en David die aan de afwas stonden en er erg op gebrand waren dat ze geen fractie meer huishoudelijk werk hoefden te doen dan hun zusje. Ach David, dacht ze, hoe je de draak durfde te steken met alles en iedereen. Hoe je als enige de bevelen van ma durfde te negeren, hoe anders je was en hoe verschrikkelijk erg we je nog altijd missen. Ze wierp een vluchtige blik op de krakend blauwe hemel. Kun je alsjeblieft van boven niet een beetje lef aan je oudste broer zenden? Hij heeft het nodig, hij heeft het bitter hard nodig.


      Twee mussen en een roodborstje landden schichtig huppend naast de halve krentenbollen in de sneeuw, pikten razendsnel met hun snavels een broodkorst op en vlogen ermee het bos in. Ze bleef nog even op het besneeuwde terras staan, het kleed onder haar arm, en rilde in haar dunne kimono, die haar weliswaar slanker dan haar badstof ochtendjas maakte maar eigenlijk totaal ongeschikt was voor dit soort weer. Mijn ultieme genot van tegenwoordig, dacht ze, is het uitkloppen van een kleed.


      In de keuken schonk ze zichzelf nog een kop koffie in en ging ermee in de leunstoel voor het raam zitten. Een paar minuten dwaalde haar blik gedachteloos over de velden en de silhouetten van de kale eikenbomen langs het weggetje. Toen zag ze Johan en Reindert met vuilniszakken en een schop het bos rechts van het huis in lopen om de restanten van hun slachtpartij te begraven. Johan riep iets tegen haar broer, die bij wijze van antwoord een lading sneeuw over het hoofd van zijn ex-zwager kieperde. Johan schudde lachend de sneeuw uit zijn haar, liet de vuilniszak op de grond vallen en zette de achtervolging in. Misschien dat dit weekendje de oude band tussen haar broer en Johan weer wat zou versterken. Reindert kon elke vorm van vriendschap op dit moment goed gebruiken.


      Hoe kon het toch dat zij zo sterk verschilde van haar broer, terwijl ze in hetzelfde nest geboren waren en een zelfde opvoeding hadden gekregen? Reindert was alleen gelukkig als hij iets kon doen, David alleen als hij kon rebelleren, en zij alleen als ze mocht dromen. Zij vond gezinsstructuren benauwend, terwijl Reindert juist een echte familieman was. Terwijl zij zich de moederrol nooit goed eigen wist te maken, speelde hij zijn rol als zorgende vader met verve. Misschien lag het wel aan zijn positie van oudste zoon. Hij had een paar jaar de exclusieve aandacht van pa en ma gekregen en zich het absolute middelpunt van hun liefde mogen wanen. Een paradijselijke toestand die eerst door haar geboorte wreed doorbroken werd en later nog een keer door de komst van David, die zo’n moeilijke baby was dat de aandacht voor de andere kinderen erbij in geschoten was. Sindsdien was Reindert een beetje verongelijkt achtergebleven. Tijdens de eerste jaren met Medy probeerde hij zich tot het middelpunt van zijn eigen gezin te maken, wellicht in de hoop iets van het vanzelfsprekende geluk van zijn vroege jeugd terug te vinden. Vlotten en hutten bouwen, koken en kinderen van school halen, de hopman spelen tijdens vakanties op Schiermonnikoog, konijnenhokken timmeren, druiven persen, niets was hem te veel. Eigenlijk probeerde hij in alles hun moeder te evenaren, die ook haar leven lang aan haar voorbeeldige gezin had zitten kneden. Daarom was ze ook zo woedend geworden toen haar oogappel het bijltje erbij neergooide en haar voorbeeld niet langer wenste te volgen. Eerst moest ze haar jongste zoon veel te vroeg verliezen aan een schandalige ziekte die voor iedereen geheim moest worden gehouden, en vervolgens waagde haar oudste zoon het te gaan scheiden. Weg modelgezinnetje.


      Zij heeft zich nooit het centrum van wat dan ook gevoeld. Ze bungelde als meisje een beetje tussen haar beide broers in, die meer aandacht vroegen en kregen. Maar misschien was ze juist daarom wel onafhankelijker van haar ouders geworden en probeerde ze daarom ook nooit hun oude gezin te kopiëren. Toen Reindert eenmaal uit zijn droom ontwaakte en zich realiseerde dat zijn kinderjaren voorbij waren, liet hij zich nog jarenlang door Medy en door ma de les lezen. Pas toen David aan aids overleed, durfde hij zich van hen los te maken. Hij begreep eindelijk dat leven meer betekende dan aan de leiband van een gezin lopen. Ella was de logische volgende stap geweest. Ze was op het juiste moment zijn leven komen binnenwandelen en had Reindert eindelijk volwassen gemaakt.


      Ze herinnerde zich ineens een door haar moeder georganiseerde familiereünie met alle ooms en tantes, neefjes en nichtjes, in een of ander pretpark in de polder, en hoe anders en eenzaam ze zich daar had gevoeld. Ze had de hele dag op een schommel gehangen, haar hoofd leunend tegen de touwen. Waar kwam dat beeld nu ineens vandaan? Het zei haar allemaal niets, dat stomme park, de spelletjes, de grapjes, de ijsjes en de gillende achtervolgingen. Er was een foto van haar gemaakt op die schommel, met van die verlegen, maar ook ontwijkende ogen, die ze zo veel mogelijk achter haar lange, blonde haar verborg. Loop door. Laat me met rust. In de nieuwe, zwarte regenjas, die haar had beschermd, omdat haar gevoel van anders-zijn ermee werd bevestigd. Blondie had dezelfde jas, zwarte lak, getailleerd, en met een strakke ceintuur.


      Amper op de middelbare school, en ze was al ten prooi gevallen aan een enorme identiteitscrisis. Met maar één wet, één streven, één verlangen: niet te worden zoals haar moeder. Omdat haar moeder ondanks al haar dwingelandij door niemand serieus genomen werd. Door haar vader niet, door haar broers niet, door niemand. Dat was haar als kind niet ontgaan. Haar moeder had een quasivorm van macht die alleen binnen de muren van het gezin gold. Zij was het enige meisje thuis, maar ze paste voor de vrouwelijke rol die haar moeder haar wilde opleggen. Hoe moeilijk kon ze nu nog doen over het opruimen van een ontbijttafel!


      Sinds ze zich ervan bewust werd dat haar lichaam haar dwong in de voetsporen van haar moeder te treden, was haar blik van buiten naar binnen gekeerd. Steeds vaker dwaalde ze in de grillige woestenij van haar geest, omdat alleen daar een plek bestond waar ze zich thuis en niet van zichzelf vervreemd kon voelen. De groep sloot de weg naar haar innerlijk af en maakte van haar iemand die ze niet wilde zijn. Ze was eigenlijk op haar twaalfde of dertiende al weemoedig geweest, en dat gevoel had haar nooit meer verlaten. Pas veel later herkende ze dat ook bij anderen. Ze schreef haar doctoraalscriptie over de melancholie in het werk van Friedrich, Dürer en Rothko, omdat ze zich bij die schilders minder eenzaam en vooral ook minder vervreemd van de wereld voelde.


      Maar ook daar hoor je tegenwoordig niemand meer over, dacht ze. De weemoed was een ziekte geworden, die depressie werd genoemd en met veel medicijnen de kop moest worden ingedrukt. Afwijking in de hersenen, volgens Johan, constructiefoutje, wat neurotransmittertjes toevoegen – waarom sprak hij altijd in verkleinwoorden? – en klaar was Kees. Vroeger was melancholie een teken van verzet of van creativiteit, maar tegenwoordig was je een loser als je last van weemoedige of depressieve buien had. Misschien moest ze dat vanavond ook eens ter sprake brengen. Weemoedige geesten genoeg in hun groepje.


      Ze hoorde luide kreten op de trap.


      ‘Waarom moet ik nu al naar buiten?’


      Tobias en Ella kwamen naar beneden en zij was nog niet eens aangekleed. Snel stond ze op uit haar stoel, zette haar vuile koffiemok in de vaatwasser, stopte een tablet in het bakje en zette de machine aan. Grommend en zoemend startte het apparaat, alsof het net als zij wilde protesteren dat het al zo vroeg aan het werk werd gezet.
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      Gemakkelijke kleding, een spijkerbroek en een trui, meer zou ze vanmiddag echt niet nodig hebben. Det viste de benodigde kledingstukken uit haar weekendtas en diepte onderin warempel ook nog een paar schone sokken zonder gaten op. Ze trok haar sokken aan en zag toen pas haar behaarde ‘winterbenen’, die niet bepaald op de blootstelling aan vreemde blikken in Drentse sauna’s gerekend hadden. Alleen ’s zomers scheerde ze haar benen, de rest van het jaar was ze blij van dat gedoe verlost te zijn. Wat nu? Zo kon ze zich vanmiddag niet vertonen; een aap was nog minder behaard dan zij. Ook haar liezen puilden uit van de rijkelijk alle kanten uitwaaierende bos donkerblond haar. Er doemden drie beelden op in haar gedachten.


      Het eerste beeld was de klassieke poster van de sp met een naakte vrouw in een weiland, die trots de weelderige bossen onder haar oksels en in haar liezen toonde, en dat ene woord: ‘Ontwapenend’. Het tweede beeld was dat van haar moeder in bad, en het derde een flits uit een aflevering van South Park: ‘I can’t stop thinking about Bush.’ Butters, hevig geplaagd door zijn ‘Bush-obsessie’, wordt meegenomen voor therapie omdat hij de vraag over de kleur van de zakdoek die een naakte vrouw vasthoudt, steevast beantwoordt met: ‘Seriously, what handkerchief?’


      Iris verdedigde altijd met verve de poster van de sp als Johan het gesprek weer eens op kaalgeschoren geslachtsdelen wist te brengen. Hoewel hij dat natuurlijk vooral deed om haar op stang te jagen, kon Iris het nooit laten een vurig pleidooi voor behaarde benen, oksels en venusheuvels af te steken, als protest tegen de ‘pedofilisering’ van de vrouw, zoals zij dat noemde. Hoe zouden háár benen er vanmiddag in de sauna uitzien? Det grinnikte. Iris leek in veel zaken sprekend op haar moeder, die ook al zo’n fervent tegenstandster van ontharen was geweest.


      Ze zat met haar moeder in bad, ze moet een jaar of zes zijn geweest. Voor de eerste keer in haar leven dacht ze een ‘lelijke gedachte’ over haar moeder, misschien dat ze zich daarom de situatie zo goed herinnerde. Zij had al in bad gezeten, toen Hannah ook in de badkamer kwam, haar peignoir uittrok en, zoals ze wel vaker deden, bij haar in het grote bad kwam. Mijn moeder is een aap, dacht ze, en toen nog een keer: mijn moeder is een aap. Ze voelde zowel schuld als een zeker genoegen over die weinig flatteuze vergelijking. Maar omdat ze die lelijke gedachte niet meer uit haar hoofd kon krijgen en ze elke keer opnieuw ‘mijn moeder is een aap’ dacht, ook als Hannah gewoon iets aardigs tegen haar zei, besloot ze de hele kwestie maar op te biechten door te zeggen dat grote mensen er bloot toch een beetje raar uitzagen. ‘Vanwege al dat haar?’ vroeg Hannah. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is toch wel gek hoor, al dat haar.’ Haar moeder knikte. Haar moeder begreep haar. Haar moeder was niet boos.


      O verdomme, dacht Det. Nu ben ik zelf een aap geworden, maar wie zal er ooit iets van zeggen. Wat kon ze haar ouders soms missen. Nog altijd. Ze was nu bijna net zo oud als Hannah en Thomas toen die tijdens een trektocht door Noord-Afrika van de aardbodem waren verdwenen. Twintig jaar later hoopte Det nog altijd dat ze ergens op de wereld zouden opduiken. Zolang ze geen officieel overlijdensbericht had ontvangen, kon ze die hoop niet opgeven. De zoektocht naar haar verdwenen ouders had ze jaren geleden gestaakt. Maandenlang was ze samen met Pieter door Noord-Afrika getrokken, van het ene land naar het andere, maar het was allemaal tevergeefs geweest. Nieuwsberichten over langdurige ontvoeringen in Jemen en andere Afrikaanse en Arabische staten las ze met meer dan gretige belangstelling. Het zou toch kunnen, je hoorde soms dat mensen jarenlang gegijzeld werden, het was niet helemaal ondenkbaar. Tijdens haar zwakste momenten overwoog ze wel eens aan het programma Spoorloos mee te doen. Je wist maar nooit. Er waren in die tijd zoveel globetrotters geweest die lange voettochten door Afrika ondernamen. Misschien had iemand ze gezien of gekend? Ze schudde haar hoofd, als om die hoopvolle gedachte met kracht uit haar geest te bannen. Het had geen zin, dat wist ze ook wel. Vooruit, aan de slag met die winterbenen. Misschien dat Anna of Ella iets bij zich hadden.


      Ze sloeg een handdoek om, liep de gang op en bleef voor de slaapkamerdeur van Ella staan. Niets te horen, misschien was ze weer in slaap gevallen? Ze klopte op de badkamerdeur. ‘Kom maar binnen!’ Anna stond met haar rechterbeen op de badrand. Met een van pijn vertrokken gezicht trok ze razendsnel een harspapiertje van haar been.


      ‘Daar ben ik dus ook net achter gekomen!’ zei Det, die naast Anna op de badrand ging zitten. ‘Heb je geen zachtzinniger methode bij je?”


      ‘Nee, anders krijg ik binnen een paar uur van die rode stoppels. Ik moet ze wel harsen, helaas. Maar je kunt de scheermesjes van Bas gebruiken, als je dat prettiger vindt. Ze staan op het kastje.’


      ‘Als Bas dat niet erg vindt.’


      ‘Welnee.’ Anna gooide de met haren bedekte harsstroken in de vuilnisbak. ‘Wat een gedoe, maar ik kan me nu tenminste weer vertonen.’


      ‘Ik vroeg me net af of Iris zich ook geschoren heeft,’ zei Det, die de onderkant van haar benen inzeepte met schuim. ‘Of dat ze als voorzitster van de behaardevrouwenvereniging haar principes trouw blijft.’


      ‘Ik denk niet dat ze haar benen scheert,’ antwoordde Anna, ‘het komt niet eens in haar op.’


      ‘Gelijk heeft ze.’


      ‘Misschien wel ja. Het is wel dapper om als enige behaard rond te lopen. Maar ik vind het geen gezicht. Vroeger, toen we in Italië op bezoek gingen bij mijn grootouders, was er een vrouw in het dorp die nog meer haar op haar lichaam had dan de meeste mannen. Haar mollige armen waren van boven tot beneden bedekt met een laagje krullend zwart haar. Ze had zelfs borstharen, maar ze was zo vrolijk en aantrekkelijk, met haar grote bruine ogen en gulle lach, dat niemand er ooit iets van zei. Alle mannen waren gek op haar. Ze had iedereen kunnen krijgen, maar ze trouwde met een invalide man in een rolstoel, omdat hij volgens haar de liefste man op aarde was en omdat hij zo mooi mondharmonica voor haar speelde. “De behaarde engel” werd ze genoemd. Mijn oma raakte nooit over haar uitgepraat. Tijdens het huwelijksfeest heeft ze haar man urenlang over de dansvloer getrokken. Zes kinderen hebben ze gekregen. Allemaal even mooi en behaard als zij. Sommige vrouwen hoeven zich van geen enkele mode iets aan te trekken. Dat zijn de geluksvogels onder ons.’


      ‘Ben jij wel eens verliefd geweest op een vrouw?’


      ‘Op de behaarde engel, bedoel je?’


      ‘Nee, gewoon op een vrouw.’


      ‘Nou ja, gewoon...’ lachte Anna.


      ‘Nooit?’


      ‘Ik had wel iets met mijn eerste zanglerares, maar of dat verliefdheid was, weet ik eerlijk gezegd niet. Ik had meer een ademloze bewondering voor haar, niet alleen voor haar stem, maar ook voor haar uiterlijk, haar hele manier van doen. Hoe ze door de kamer bewoog bijvoorbeeld, zo fijnzinnig en gracieus; ze liep niet, ze schreed.’


      Anna dacht even na en keek Det vervolgens verontschuldigend glimlachend aan, alsof het onbehoorlijk was wat ze vertelde. Maar Det knikte haar bemoedigend toe.


      ‘Ach, ik weet het niet. Het was wel heel intens. Soms vergat ik zelfs te zingen, als ze naast me kwam staan en ik haar parfum kon ruiken en de nabijheid van haar lichaam kon voelen. Met open mond zat ik haar dan aan te staren. Ik had nog nooit zo’n mooie vrouw gezien. Ik genoot van haar bewegingen, dat herinner ik me nog heel goed, hoe ze heel elegant een lok haar naar achteren duwde, hoe ze zich bukte om een van haar angorakatten te strelen Ik kan het niet goed uitleggen, maar ze deed dat als een godin. Ik was dertien jaar en had les van een godin. Ze was ook Italiaans, maar dan helemaal, niet zo’n half exemplaar als ik. Ze leek op Silvana Mangano, weet je wel, die actrice van Teorema en Death in Venice? De moeder van Tadzio. O, hemeltjelief. Toen ik die films veel later zag, moest ik altijd aan haar denken. Zo’n vrouw te kunnen zijn, dacht ik dan, zo sterk en zo kwetsbaar tegelijkertijd, aan de buitenkant koel en beheerst, maar gloeiend van de onderhuidse passie, en dan die zwoele, gevoelige mond en dat vlijmscherpe neusje, dat kon trillen van goed- of afkeuring, al naargelang mijn zangprestaties. Als ik een man was geweest, dan had ik mijn zanglerares willen trouwen. Maar haar man verliet haar voor een of andere jongere troela, dat heb ik echt nooit kunnen begrijpen...’


      ‘Je klinkt nog behoorlijk in amore, als je het mij vraagt.’


      ‘Misschien,’ zei Anna dromerig, ‘maar als kind denk je er niet in die termen over na. Je vraagt je helemaal niet af hoe je zo’n gevoel moet benoemen. Het doet er ook niet toe. Je voelt alleen die bewonderende liefde, op een allesoverrompelende manier. Ik werd er helemaal door bezeten, maar het gekke was, zodra ik buiten stond, was ik haar alweer vergeten. Ik bedoel, als ik naar huis fietste, werd ik niet geplaagd door gevoelens van verliefdheid of gemis, daar was ik helemaal niet mee bezig. Maar als ik de week erop weer aanbelde, en zij de deur opendeed en me met die flauwe glimlach verwelkomde, ja, dan was ik meteen weer in haar ban, dan was alles van mij van haar. Mijn stem natuurlijk, maar ook mijn handen of mijn nek, waar ik soms haar adem in voelde kietelen als ze zich licht vooroverboog naar de noten, en dan deed ik zo mijn best met zingen, ik geloof niet dat ik later ooit nog zo mijn best gedaan heb, en onderwijl verlustigde ik me aan haar. Als een kind. Als een kind dat even volledig opgaat in het spel, om het een volgend moment alweer de rug toe te keren. Dat leren we later te veroordelen. Dan leren we langdurige banden met anderen aan te gaan, dan komt het zorgen en de trouw, maar als kind ben je daar niet mee bezig. Dat maakte het ook zo intens, denk ik, en ook zo waar. Ik was het eigenlijk alweer vergeten. Hoe kwam je daar zo bij?’


      ‘Ik zag vanmorgen Iris’ blote arm op het dekbed liggen en...’


      ‘Iris?’


      ‘Nee, het was haar blote arm die me deed beseffen waarom ik een tijdje geleden verliefd ben geworden op een vrouw.’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja, het is een beetje ingewikkeld verhaal, ik had eerst iets met haar man, Maurits, en toen werd ik bij hen thuis te eten uitgenodigd en maakte ik ook kennis met zijn vrouw, met Laetitia dus, en werd ik verliefd.’


      ‘Terwijl je iets met haar man hebt?’


      ‘Ja, ze zijn geen klassiek stel, als je dat bedoelt. Ze hebben een open relatie en zo, maar goed, daar zat ik dus aan die chique gedekte tafel, in hun mooie huis in de Frans van Mierisstraat, met allemaal musici, en de sfeer was heel ongedwongen, en toen trok Laetitia op een gegeven moment haar jasje uit en hing dat achteloos om de leuning van haar stoel. Mijn blik viel op haar blote arm, een prachtige arm, rond van boven en slank bij de polsen, ebbenhoutkleurig en zacht en stevig, een perfecte arm, zal ik maar zeggen...’


      ‘Ebbenhout?’


      ‘Ja, ze is Surinaams.’


      ‘En toen?’


      ‘Toen verplaatste mijn blik zich van haar arm naar haar hals, naar haar nek, naar haar gezicht, en zag ik haar schoonheid niet alleen, maar ik werd er als het ware door opgenomen, ik zoog me eraan vol, ik werd, denk ik, een beetje zoals jij was bij je zanglerares. Alleen ben ik helaas geen dertien meer, dus bij mij sloeg meteen de verwarring toe. Ik ben nooit eerder op een vrouw verliefd geworden, maar daar ging ik dus, in één klap onderuit, en ik kon alleen nog maar naar haar staren, terwijl om mij heen de première van Jacob ter Veldhuis besproken werd, die we die middag bij de Matinee gehoord hadden. Ik kon mijn gedachten er niet meer bij houden, ik dreef zo’n beetje over de tafel naar haar toe, en wilde nog maar één ding: mijn tanden niet in de gerookte eendenborst maar in haar blote arm zetten. Het zweet brak me uit en ik dacht dat iedereen het aan me kon zien...’


      ‘Echt waar?’


      ‘Ja. Toen ben ik maar even naar buiten gegaan. Ik ben de tuin in gelopen en heb daar een sigaret gerookt, tot ze ineens bij me kwam staan, en vroeg of er soms iets was. Ik ontkende natuurlijk en bood haar een sigaret aan. Hoewel ze helemaal niet rookt volgens mij, nam ze hem aan, en daar zaten we dan, op een bankje onder de rozen zwijgend te roken. “Ik vind het niet erg, hoor,” zei ze op een gegeven moment, “van Maurits en jij. We hebben een pact gesloten, jaren geleden al, ik gun het hem, ik vind je heel aardig, voel je alsjeblieft niet schuldig.” Ik wist niet goed wat ik moest antwoorden, en dus streelde ik even haar arm, en van het een kwam het ander.’


      ‘Dus nu hebben jullie een driehoeksverhouding?’ Anna trok haar wenkbrauwen afkeurend omhoog.


      ‘Ach, zo zou ik het niet willen noemen,’ aarzelde Det. ‘Ik ken hen slechts een paar maanden, en weet eigenlijk helemaal niet wat wij hebben of niet hebben, vooralsnog zijn we goede vrienden die af en toe het bed delen...’


      ‘Met allebei tegelijk?’


      ‘Nee, dat niet, nog niet tenminste...’


      ‘Wat ingewikkeld allemaal,’ verzuchtte Anna, ‘dat zou toch echt niets voor mij zijn. Ik word al doodmoe bij de gedachte.’


      ‘Ik vind het wel iets hebben,’ zei Det aarzelend, ‘het is een soort verliefde vriendschap, zonder verbindingen, zonder beloftes, zonder contracten.’


      ‘Ja, maar dan die seks. Met allebei nog wel.’


      Anna trok zo’n vies gezicht dat Det in de lach schoot.


      ‘Hoezo? Kom op zeg.’


      ‘Ik weet het niet. Het boezemt me alleen maar weerzin in.’


      ‘Maar waarom?’


      ‘Daar zijn we toch veel te oud voor inmiddels?’


      ‘Te oud? Hoe kom je daar nu bij?’


      ‘Al dat gedoe, ik moet er echt niet meer aan denken. Daar groei je toch overheen? Het laatste waar ik zin in heb, is seks, echt waar.’


      ‘Maar je bent pas zesenveertig!’ riep Det uit.


      ‘Precies. Bijna vijftig, ja. Dat is dus oud. Ik vind het gewoon onsmakelijk te bedenken dat mensen van onze leeftijd nog met al die sappen en lichaamsdelen in de weer zijn. Ik vind het dierlijk en kinderachtig.’


      ‘Seks is ook tederheid, en nabijheid... Non-verbale communicatie, weet je wel?’


      ‘Zolang de verbale communicatie niet eens lukt, nee, geen denken aan.’


      ‘Als je wel weer met Bas zou praten, of liever gezegd, hij met jou, zou je dan ook weer met hem willen vrijen?’


      ‘Misschien,’ aarzelde Anna. ‘Dat weet ik dus niet. Misschien dat mijn weerzin wel uit dat eeuwige zwijgen van hem voortkomt, geen idee, het zou kunnen. De afstand tussen ons is gewoon te groot geworden. Seks kan die echt niet meer overbruggen.’


      ‘Je zou het kunnen proberen.’


      ‘Seks met een gesloten oester, nee, dank je wel.’
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      Door de ramen van de grootste slaapkamer aan de voorkant van het huis viel een straal zonlicht die de honderden omhoog en omlaag dwarrelende stofdeeltjes, als zwermen insecten, voor het oog zichtbaar maakten. Eerst moesten de deeltjes door licht beschenen worden, voordat ze hun dansoefeningen aan het publiek konden vertonen. Bas zat op de rand van zijn bed de veters van zijn hoge bergschoenen vast te knopen en keek af en toe op naar de lichtbundel waarin zo veel onvermoede materie zat. Hoeveel stofdeeltjes zouden er op dit moment zijn luchtwegen bereiken? Last had hij er niet van, maar een prettige gedachte vond hij het ook niet. Frisse lucht, dat was wat hij nodig had. Hij liep naar de kledingkast en trok beide deuren open. Links hing zijn winterjack aan een spijker, op de rechterdeur had Anna een passpiegel geplakt, waar hij een terloopse blik in wierp. Hij had redelijk goed geslapen en dat kon je zien. Zijn gezicht was minder grauw, zelfs de wallen onder zijn ogen waren weggetrokken. De beelden die hem gisteravond in de kelder zo onverwacht besprongen hadden, waren door zijn nachtrust enigszins tot bedaren gebracht.


      Hij pakte de dikste trui die hij kon vinden, en trok deze aan. Ze waren er nog wel, zijn hersenschimmen, en hij wist ook dat er niet veel voor nodig was om ze weer tot leven te wekken, maar nu lieten ze hem met rust. Zelfs de sfeer in de kamer was daardoor anders geworden, minder hard leek het wel, minder hoekig. De ruimte stootte zijn lichaam niet langer af als een ongewenste indringer. Waar had hij die onverwachte gastvrijheid aan te danken? Vannacht had hij, urenlang woelend tussen de lakens, besloten het roer om te gooien. Hij wilde niet langer als een schim naast zichzelf lopen. De scène op de keldertrap had hem het laatste zetje gegeven. Hij moest zijn leven veranderen. Zo niet, dan zou hij alleen nog verder naar beneden vallen.


      Eén vraag had hem de hele nacht beziggehouden. Waarom was die herinnering nu pas bij hem opgekomen? Hij kon niet geloven dat de beelden van de afranselingen van zijn vader zomaar ergens in zijn brein lagen opgeslagen. Als zijn brein een usb-stick was, dan had hij die file toch wel iets eerder kunnen inzien? Veertig jaar lang hadden de beelden zich schuilgehouden. Blijkbaar had iets, en wat kon dit ‘iets’ anders zijn dan zijn brein zelf, de herinnering geblokkeerd of gecensureerd. Aan die gedachte had hij zich vannacht vastgeklampt, alsof een gedachte een baken, een reddingsboei kon zijn. Hij had Anna naast zich horen ademhalen, hij had een vaag schijnsel van de maan door een kier van het gordijn zien vallen, en hij had gedacht: een censurerende stuurman, dat is mijn brein, niet meer en niet minder.


      Met open ogen had hij de nacht in gestaard, niet langer woelend van de ene op de andere zij. Helder en scherp had hij het voor zich gezien. Zijn hersenen bestuurden weliswaar het gigantische archief van zijn geheugen, maar zij waren niet zelf dat archief, zoals vrijwel alle hersenwetenschappers meenden. Zijn hersenen sluisden vooral die herinneringen naar zijn bewustzijn door die van praktisch nut voor hem waren en die hij nodig had om te overleven. De rest, die hele grote rest, lieten ze ongemoeid in een onbewuste zee van ervaringen sluimeren. Af en toe kon die zee voor wat deining zorgen en kwam er een herinnering op het schuimende wateroppervlak bovendrijven, maar het overgrote deel van het archief bleef doorgaans diepverzonken op de zanderige bodem liggen.


      Bas liep naar het raam. De drie paarden lagen languit in de sneeuw te doezelen, alsof de ijskoude grond ze niet deerde. Hun paardenhuid was blijkbaar dik genoeg om ze tegen de vochtige kou te beschermen. Zo had ook zijn brein jarenlang voorkomen dat hij zich de afranselingen in de kelder zou herinneren. Maar waar was die herinnering dan al die tijd gebleven? Als herinneringen zich ergens ophouden, dacht hij, dan moet dit in onze geest zijn, die immers zelf ook onstoffelijk is en daarom door geen enkele ruimtelijke of tijdelijke afgrenzing ingeperkt kan worden. Hij kon zich met behulp van zijn geest overal naartoe verplaatsen, dwars door alle tijden en ruimtes heen. Toch had hij er gisteravond niet bewust voor gekozen de keldertrap voor die van zijn ouderlijk huis te verruilen, hij had er niet voor gekozen zich die afschuwelijke gebeurtenis uit zijn jeugd te herinneren, het was hem domweg overkomen.


      Alles wat hij zich gemakkelijk kon herinneren leek meer aan de oppervlakte van zijn bewustzijn te liggen, terwijl de herinneringen die hem onvrijwillig overvielen uit een diepergelegen bron leken op te wellen. Daarom had het beeld van de keldertrap hem ook zo weten te raken. Niet alleen vanwege het verdriet en de pijn die de herinnering had opgeroepen, maar ook vanwege het sluimerende inzicht dat ermee gepaard ging. De herinnering wilde hem iets vertellen, daarvan was hij inmiddels wel overtuigd. Een of ander inzicht dat in de spelonken van zijn geest had liggen wachten op het geschikte moment om tevoorschijn te komen; het moment dat hij, de wanhoop nabij, een keldertrap met zijn armen vol hout aan het beklimmen was om zijn gasten te verwarmen. Hout voor de kachel in de woonkamer, waar Johan zijn sceptische vragen op hem af vuurde. Hij was bang voor Johan. Altijd al geweest. Hij was bang voor zijn vlijmscherpe geest, bang voor zijn meedogenloze kritiek. Hij durfde niet met hem te vechten. Hij wachtte gelaten zijn vuistslagen af. Daarom had hij Iris destijds ook zomaar laten gaan.


      Bas draaide het raam open om frisse lucht in te ademen en zijn geest helder te houden. Die ene specifieke gebeurtenis die zich in een ver verleden had afgespeeld en die door zijn brein jarenlang als nutteloos voor zijn overleven was beoordeeld, was plotseling in het heden opgedoken. Hij had de fysieke sensatie van de angst die ermee gepaard ging, gevoeld. Zijn knieën waren gaan knikken, het angstzweet was hem letterlijk uitgebroken. Zijn lichaam had adequaat op de gevaarlijke situatie gereageerd. Een gebeurtenis uit het verre verleden was tegenwoordige tijd geworden. Zo had het ook gevoeld. Alsof het opnieuw gebeurde. De leren riem die genadeloos over zijn blote rug ging, alsof hij weer tien jaar oud was. De bulderende stem van zijn vader: ‘Dat zal je leren!’ Het kind dat veertig jaar lang aan zijn bewustzijn was onttrokken, was niet verdwenen. Het kind was er nog, het zat stilletjes in hem neergehurkt, net als zijn angst voor zijn vader.


      Als ieder ander was hij gewend duidelijke grenzen tussen verleden, heden en toekomst te trekken, maar nu pas zag hij in hoe kunstmatig die tijdsopdeling eigenlijk was. Handig om de wereld een beetje overzichtelijk te houden, maar met werkelijkheid of met tijd had het weinig te maken. Hoe kon je een scherp onderscheid tussen verleden en heden maken, als het verleden steeds opnieuw heden kon worden? Herinneringen, bewust en onbewust, vormden de onstoffelijke bekleding van zijn geest en onttrokken zich aan die lineaire bepaling van tijd. Ook daarom had het weinig zin een gebied in het brein te willen traceren waar herinneringen als het ware opgeborgen zouden liggen. Ze konden namelijk niet definitief tot een verleden worden gereduceerd. Herinneringen zijn geen opgeslagen verleden, maar handelend heden. Bas glimlachte. Over die zin was hij wel tevreden, en hij draaide het raam weer dicht en liep naar de kast om zijn jas te pakken.


      Voor de kast bleef hij staan. Jarenlang had hij zich gebogen over de verhouding tussen geest en brein, maar hij was er nooit uit gekomen omdat hij ze als gelijksoortige fenomenen had benaderd, terwijl ze juist wezenlijk anders van aard waren. Zijn onstoffelijke geest was de ware kapitein aan boord van het schip van zijn bewustzijn, en zijn stoffelijke brein was slechts de stuurman, die met een aantal uiterst verfijnde besturingstechnieken díé herinneringen selecteerde en doorzond die het nodig achtte om te kunnen blijven drijven. Maar behalve besturen moest zijn brein ook veel verborgen houden, omdat hij anders volledig op drift zou raken door de overdosis aan informatie. Hij zou in de veelheid van herinneringen kopje-onder gaan. Zijn brein moest voornamelijk verhullen in plaats van onthullen, zoals de meeste hersenonderzoekers dachten.


      Bas keek langdurig naar zijn beeld in de spiegel, naar de diepe rimpel tussen zijn wenkbrauwen en naar de plooien rond om zijn mond. Wat was er gisteravond gebeurd? Blijkbaar had zijn geest, zijnde de kapitein aan boord, besloten die ene herinnering wel door te laten komen en dus gemeend zijn stuurman, het verhullende brein, dit keer te overrulen, zoals dit eigenlijk ook tijdens de slaap gebeurde. Als zijn brein zich ’s nachts in rusttoestand bevond en niet bepaalde welke herinneringsbeelden er doorkwamen, nam zijn geest ook de overhand, en toonde een werkelijkheid die niet gecensureerd werd noch door enig rationeel raster werd gezeefd en dus ook geen tijd- en ruimtegrenzen kende. In die zin benaderden zijn dromen de werkelijkheid waarschijnlijk dichter dan zijn verstandelijke vermogens. Gisteravond op de keldertrap had hij niet geslapen, maar toch had zijn brein zijn verzet moeten opgegeven, omdat de druk van zijn geest te groot was geworden. Hij staarde naar zijn spiegelbeeld en toen naar zijn jas, die aan de spijker aan de binnenkant van de deur hing. Hij voelde dat hij er dichtbij was en dat hij zich stil moest houden wilde het sluimerende inzicht niet alsnog de benen nemen. Ons brein, dacht hij, begrenst dus het veel weidsere gezichtsveld van onze geest.


      Hij glimlachte naar zijn beeld in de spiegel. Dat zijn geest groter en veelomvattender was dan zijn brein had hij altijd al vermoed, maar nooit kunnen verklaren. Ook hij was te geobsedeerd geweest door het beeld van het brein als een immens archief. Maar het geheugen noch de geest lag opgeborgen in het brein, omdat ze er simpelweg te groot voor waren. Het enige wat we op scans zagen was de hersenactiviteit van selecteren, verbinden en doorzenden. Hij herinnerde zich een uitspraak die hij ooit ergens had gelezen maar nooit helemaal had begrepen. ‘Het brein en de geest staan met elkaar in verband als de spijker en de daaraan opgehangen jas. De spijker beïnvloedt de jas weliswaar, maar de vorm die hij eraan geeft strekt zich niet uit over het geheel.’


      Hij haalde zijn winterjack van de spijker, trok hem aan en beende de kamer uit. Het had bijna veertig jaar geduurd voordat hij zich de scène in de kelder herinnerde. Misschien omdat hij er nu pas klaar voor was. Maar vooral omdat hij geen andere kant meer uit kon en die gebeurtenis wel onder ogen moest zien. Zijn pijn was zijn geluk. De herinnering aan de afranselingen van zijn vader had hem het inzicht geopenbaard waarnaar hij jarenlang op zoek was geweest. Kom maar op met je slappe praatjes, Johan, dacht hij, ik zal je krijgen.


      Met lichte, verende stappen liep hij het halletje in en botste tegen Det op, die met een wit handdoekje om de badkamer uit kwam.


      ‘Det,’ zei hij, terwijl hij een snelle blik over haar half bedekte lichaam liet glijden, ‘wat zie jij er vanochtend fantastisch uit.’


      Det schoot in de lach.


      ‘Dank je wel, Bas, en met jou gaat het zo te zien ook beter?’


      ‘Zeker, zeker, ik geloof dat ik zojuist een kleine doorbraak heb gehad. Niet bewaren, maar verbergen en vervolgens ontsluiten.’


      ‘Eh... Heidegger?’ vroeg Det aarzelend.


      ‘Pardon? De Bruin, Det, helemaal Bas de Bruin.’


      ‘Daar moet je me straks meer over vertellen,’ onderbrak ze hem rillend onder haar handdoekje, ‘maar ik ga me nu eerst even aankleden, als je het niet erg vindt.’


      ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk, ga je gang.’ En hij maakte een weids gebaar in de richting van haar slaapkamer. Ze trippelde weg, op haar hoge benen, en keek nog een keer met een schalks lachje naar hem om. Haar stevige billen piepten onder het kleine handdoekje uit en hij voelde een scheut door zijn onderbuik trekken. Niet alleen zijn geest, ook zijn geslacht leek uit een diepe slaap ontwaakt, en dit stemde hem zo vrolijk dat hij luider dan gewild op de slaapkamerdeur van de twee jongens bonkte. Linus keek verstoord op van zijn computerspelletje.


      ‘Dag Linus, waar is Tobias?’


      ‘Die moest van zijn moeder naar buiten.’


      ‘Heel goed, en jij ook. Vooruit, aankleden! Jas en schoenen aan. We gaan een heel lange wandeling door de sneeuw maken.’


      ‘Serieus?’


      ‘Zo serieus als maar zijn kan, man,’ grijnsde hij, en hij trok snel de deur weer achter zich dicht.
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      Als hij alles over zou mogen doen, zou hij dan tot hetzelfde besloten hebben? Reindert stond bij de prikkeldraadafrastering te wachten op de twee jongens, die een enorm eind achterop waren geraakt. Met hun schoenen schoppend tegen de sneeuw kwamen ze in de verte over het Wapserveld onwillig aangeslenterd. Als ze de wandeling in dit tempo zouden voortzetten, zouden ze het onderduikershol nooit halen. Hij probeerde de jongens tot spoed te manen, maar op zijn gezwaai en geroep werd niet gereageerd. Daar sta je dan, dacht hij, te wachten op een kind van een ander dat niets van je wil weten, terwijl je eigen kinderen niets van zich laten horen. Nog altijd geen enkel bericht van Tamar of Rosa. Geen bevestiging van hun komst, helemaal niets. Hij had hun inmiddels wel zeven of acht berichten gestuurd. Waarom had hij die mobiele telefoons verdomme voor hen gekocht? Zelfs op zijn aanbod de kaartjes voor Lowlands te regelen geen woord. Hij was het zat op deze manier door zijn dochters behandeld te worden.


      Als hij al die ellende van tevoren geweten had, zou hij dan ook opgestapt zijn? Zou hij Ella het hof gemaakt hebben? Terwijl hij nogmaals naar de jongens zwaaide, die tergend langzaam naderbij kwamen, dacht hij aan de ontmoeting met Ella, nu ruim drie jaar geleden. Tijdens de opening van de mede door het Van Gogh georganiseerde tentoonstelling Over kunst & psychiatrie bleef de hele tijd de wrange smaak van mislukking tegen zijn gehemelte kleven; geen kopers, geen geïnteresseerden. Hij voelde zich leeg en van alle krachten beroofd, drentelde lusteloos door de zaal, met een flauwe grijns op zijn gezicht, maar wilde de totale mislukking nog niet onder ogen zien. Hij móést iets verkopen, een opdracht krijgen, wat dan ook. Hij was bijna failliet. Veel bezoekers stonden met hun rug naar de schilderijen te praten, sommige leunden er zelfs tegenaan, waardoor twee van de abstracte werken van Koen scheef aan de wand hingen. Niet dat dit heel erg opviel. In de bonte wirwar van cirkels en lijnen viel toch nergens een recht vlak te ontdekken, maar goed, het hoorde natuurlijk niet.


      De meeste kunstenaars waren teleurgesteld afgedropen; de expositie had niet bepaald de beoogde ‘uitwisseling van raakvlakken en wederzijdse inspiratie’ opgeleverd. Op het moment dat hij besloot ervandoor te gaan, had hij Ella zien staan. Lange, roodbruine krullen, groene ogen, volle, lachende mond. Ze dwarrelde vrolijk van de een naar de ander, praatje hier, grapje daar, en overal waar ze aansloot lichtten de gezichten van de bezoekers even op, alsof in het bedompte zaaltje de zon doorbrak. Ze straalde iets warms uit, de gloed kon hij zelfs meters van haar verwijderd nog opvangen. Ze werd door een oude man in pak aangesproken, die haar met begerige ogen opnam. Afblijven! dacht hij instinctief. Ze keek wat afwezig om zich heen en ving toen zijn starende blik op, die ze met een gulle glimlach beantwoordde. Terstond gleed alle ergernis van zijn verkrampte schouders. Nog voordat hij een woord met haar had gewisseld, wist hij dat die lach hem volledig door elkaar zou schudden. Hij kon nog maar één ding denken: eropaf.


      Tussen de opeengepakte mensen had hij zich naar de bar gedrongen, onderwijl nerveus om zich heen spiedend, en zag haar toen niet ver bij hem vandaan met een paar mensen staan praten. Haar wangen vlamden van de warmte en haar haren dwarrelden in een kastanjebruine gloed om haar ronde gezicht. Hij kende die glimlach ergens van, maar wist hem niet thuis te brengen. Toen kruisten hun blikken elkaar opnieuw en werd hij overspoeld door een verlangen haar terstond te veroveren. Maar het lukte hem niet een gesprekje met haar aan te knopen. Het leek alsof ze hem negeerde. Had hij te veel en te onbeholpen naar haar gestaard? De vermoeidheid kroop terug in zijn benen. Hij had zich weer eens wat onzinnigs in zijn hoofd gehaald. Ze had wel iets beters te doen dan zich met een armlastige kunstenaar bezig te houden. Hij was naar de garderobe gelopen, had zijn jas uit een van de rekken gevist, en werd toen van achteren op zijn schouder getikt.


      ‘Hallo, ik ben Ella. Jij bent toch Reindert? Mijn ex heeft volgens mij een jaar met je in een leesclubje gezeten. We hebben elkaar wel eens ontmoet, op een borrel van de faculteit.’


      Hij was zo door haar lach overrompeld dat hij haar alleen wat dommig aanstaarde en niets terug wist te zeggen.


      ‘We gaan met alle deelnemers nog wat eten op de Nieuwmarkt. Ga je ook mee?’ had ze goddank gevraagd.


      Goddank?


      Reindert zette beide handen aan zijn mond en riep zo hard hij kon: ‘Jongens, kom op nou. Tobias, opschieten!’


      Tobias keek naar hem op, haalde zijn schouders op en slenterde zo mogelijk nog langzamer door. Reindert zuchtte, sloeg een paar keer zijn armen om zich heen om zich wat op te warmen en stak een sigaret op. Toen was het gebeurd. In het restaurant was een apart zaaltje gereserveerd en Ella had ervoor gezorgd dat hij vlak naast haar aan tafel kwam te zitten. Terwijl de wijn en het eten werden opgediend, en de gesprekken om hen heen steeds levendiger werden, luisterde hij naar haar stem, die dan weer ernstig dan weer gekscherend met de andere gasten redetwistte. Ze wierp telkens vluchtige glimlachjes naar hem, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat hij nog altijd naast haar zat. Hoe vaker ze dat deed, hoe meer hij de indruk kreeg dat hij groeide, dat hij eerst boven de tafel uit steeg en vervolgens boven zichzelf; hij voelde zo’n grote overmoed in zich opkomen dat alles wat zich aan charme nog in hem verscholen had, nu tegelijk naar buiten kwam.


      Naarmate de wijn hem naar het hoofd steeg en hij steeds geestdriftiger aan de gesprekken deelnam en het later en later werd, dacht hij telkens opnieuw: wat er ook gebeurt, ik wijk niet van haar zijde. En zo was het gegaan. Die nacht belandde hij in haar bed en vonden hun lichamen elkaar alsof ze ooit speciaal met dat doel op de wereld waren gezet. Alsof ze al die jaren dat ze in dezelfde stad woonden en aan elkaar voorbij gelopen waren, zich alleen maar gevoed en gekleed en in leven gehouden hadden om dat te laten gebeuren: zijn arm onder de hare geschoven, zijn been over haar knie gekromd, haar hand dwalend over zijn rug, en hun voeten die over en langs elkaar heen buitelden en de vreugde over hun uiteindelijke hereniging met een gejubel van tenen lieten blijken. Alleen door de streling van zijn huid op de hare leek het alsof er geen tegenstellingen meer bestonden, alsof er geen immense kloof tussen de ene mens en de andere gaapte.


      Pas tegen de ochtend was hij naar de Staatsliedenbuurt terug gefietst. Medy had gelukkig niet gemerkt hoe laat hij was thuisgekomen. En ook de weken daarna niet. Met de grootste behoedzaamheid plande hij zijn afspraakjes met Ella, meestal overdag, rond koffietijd, een enkele keer ’s avonds na afloop van een expositie. Hij wist niet dat dit bestond. Hij dacht dat liefde iets voor meisjes was en voor slechte films waarbij hij zijn ogen nooit kon openhouden. Hij had nooit eerder meegemaakt dat hij kon worden opgetild door het gezelschap van een ander. Alles wat hij in haar nabijheid deed, elk gebaar en elke beweging die hij maakte, werd door een zacht gonzen van de lucht begeleid, alsof er een onzichtbaar orkest begon te spelen zodra hij in haar groene ogen keek. Als hij haar na een dag of twee weer in zijn armen sloot, bestond hij pas echt, en nog meer dan dat. Er werd ook iets in hem aangeraakt wat zijn bewustzijn oversteeg, maar misschien juist daarom onderdak aan zijn altijd zo rusteloze ziel wist te bieden. Nooit eerder was hij zo dicht door iemand genaderd en daarmee aan de andere kant van zichzelf aangekomen, op een plek waar hij zichzelf mocht zijn, zonder angst of onrust te kennen, zonder zich iets af te hoeven vragen, zonder iets te hoeven doen; gewillig en hulpeloos als een pasgeboren kind. Hoe kwetsbaar hij ook was in zijn overgave, toch voelde hij zich veilig bij haar, want als zij hem omarmde, deed de wereld dat ook. Als hij bij haar was, paste de wereld hem als een op maat gesneden pak.


      Alleen de weekenden waren afschuwelijk, omdat hij haar dan niet kon zien. Hij miste haar zo erg dat hij nergens anders aan kon denken. In plaats van afleiding te zoeken, wentelde hij zich in de pijn van het missen, omdat alleen die pijn hem nog iets dichter bij haar kon brengen. Thuis werd hij een schim van zichzelf, die de verplichte familiebezoekjes aflegde, de boodschappen deed, de meiden volgens het strenge schema van Medy naar bed bracht en met de grootste inspanning naar hun verhalen luisterde, maar niet meer leefde, geen grond meer onder zijn voeten voelde.


      Op een late zondagmiddag kon hij zich niet meer inhouden en belde hij haar op vanuit zijn naast het woonhuis gelegen kantoortje. Het was ongetwijfeld het meest smachtende en liefdevolle telefoongesprek dat hij ooit voerde, alleen was hij vergeten dat de intercom met het gezinshuis nog aanstond. Nog geen vijf minuten later kwam Medy zijn kantoortje binnenstormen en begon met het serviesgoed te smijten. Die scène zou zich ondanks al zijn lijmpogingen nog vele malen herhalen. Op het laatst had hij geen koffiemok meer over.


      De jongens waren het hek eindelijk op enkele meters genaderd. Tobias vermeed zijn blik, deed gewoon alsof hij niet bestond en niet al zeker tien minuten op hen had staan wachten. Hoe moest dit ooit goed komen, dacht Reindert. Waarom kon alles in godsnaam niet een beetje gemakkelijker gaan?


      ‘Is het nog ver?’ vroeg Tobias. Hij kroop onder het prikkeldraad door, dat Reindert, behulpzaam als altijd, voor hem omhooghield.


      ‘Alleen dit veld nog over, en dan zijn we in het bos. Nog een kwartiertje lopen, schat ik.’


      ‘Ik heb ijskoude voeten, man,’ klaagde Linus.


      ‘Ik ook,’ zei Reindert. ‘We moeten het tempo een beetje verhogen, jongens. Wat denken jullie, zullen we een wedstrijdje doen? Wie het eerst bij de bosrand is?’


      ‘Serieus?’ vroeg Tobias.


      Reindert knikte. Het was de enige manier om Johan en Bas nog in te halen.


      ‘Ik tel tot drie.’


      Linus keek hem vermoeid aan.


      ‘Je kan helemaal niet hollen in die sneeuw.’


      ‘Moet jij eens zien. Klaar mannen?’


      De twee jongens wierpen elkaar een misnoegde blik toe, maar gingen toch achter de streep staan die Reindert met zijn schoen in de sneeuw trok.


      ‘Een, twee, drie!’ riep hij, en daar stoven de jongens al naar voren. Weg lamlendigheid, verdwenen het eindeloze dralen en vertragen, als dolle honden schoten ze weg. Het kostte Reindert grote moeite hen bij te houden. Al gauw lagen ze meters voor op hem. Langzaam opbouwen, dacht hij, niet te snel. Ene voet voor de andere, rustig aan, in een mooi, evenwichtig tempo. Niet dreunen, niet stampen, maar zo licht mogelijk lopen. Maar dat was bij deze weersomstandigheden net iets te veel gevraagd. Hij zakte ook veel dieper in de sneeuw weg dan die jonge lijven voor hem, en al snel moest hij zijn pas vertragen om niet compleet buiten adem te raken. Rustig doorlopen, sprak hij zichzelf toe. Niet meer aan Medy of de meiden denken. Lopen, vooruitkomen, meer niet. Dat was wat hem te doen stond. Hij moest die woede in zijn hoofd tot bedaren brengen, de ellende eruit lopen. Lippen stijf op elkaar. Ene voet voor de andere.


      De jongens keken lachend naar hem om. ‘Hey oude, rennen, toch?’


      Zijn hart bonsde in zijn keel, terwijl hij steeds stijver en strammer achter de jongens aan holde. Hij leek verdomme wel tien kilo zwaarder vandaag. Wat was er met zijn conditie gebeurd? Een maand of wat geleden zou hij hen gemakkelijk hebben ingehaald. Kijk nou hoe licht en gemakkelijk die jongens aan het rennen waren. Hij leek verdomme wel een olifant bij hen vergeleken. Het zweet gutste langs zijn rug naar beneden. Hij had gisteravond ook weer te veel wijn en jenever gedronken. Waarom deed hij dat, het ene glas na het andere achteroverslaan? Telkens dat glas aan zijn lippen willen zetten. Dronken willen worden. Onstilbare dorst. Alles was zo zwaar aan hem. Hij sjouwde te veel ballast met zich mee om fatsoenlijk te kunnen hollen.


      Tobias haalde als eerste Johan en Bas in, op de voet gevolgd door Linus. Goed zo, dacht Reindert, terwijl zijn eigen benen als slappe dropveters aanvoelden. Goed dat Tobias eindelijk eens van die Linus wint, Ella zou hem dankbaar zijn. Die gedachte gaf hem even nieuwe kracht, maar toen voelde hij een steek in zijn zij opkomen, zo scherp dat het net leek alsof er een mes tussen zijn ribben werd gestoken. Hij moest aan die ree denken, hoe hij het mes op haar achterpoot zette en met één haal de vacht openlegde. De jongens hadden de bosrand al bereikt en stonden met Johan en Bas toe te kijken hoe hij als een oude zak kwam aansjokken. Het was vast en zeker geen gezicht, maar hij zou en moest die bosrand halen. Hij gaf verdomme niet op. Hij moest hollen, sterker worden, moed verzamelen. Hij moest die slapheid eruit rennen. Maar zijn bloed leek zich in zijn benen en hoofd op te hopen. Het stroomde niet meer, het klonterde zich tot dikke pap aaneen.


      Nog een meter of twintig te gaan. Ze stonden nu met zijn allen te joelen en hem aan te moedigen. Hij moest zich vermannen, bij zijn besluit blijven. Voortaan zou alles gaan zoals hij het wilde. Op zijn voorwaarden. Toen schoot er een schelle flits door zijn hoofd, een fractie later gevolgd door een gapende, zwarte duisternis. Hij zag niets meer.


      Bas ving hem op. Hijgend en piepend stond hij zwaar tegen hem aan geleund op adem te komen. Zijn benen trilden en zijn kop dreigde uit elkaar te knallen, maar hij hield zich staande. De zwarte vlekken trokken langzaam weg. Er dansten nog schaduwen voor zijn ogen, maar hij kon weer zien. Het was hem gelukt. Hij zou zich door niemand meer laten vernederen. Het was mooi geweest. Van nu af aan was het graag of niet.
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      Vier in witte badjassen gestoken lijven lagen op houten ligstoelen uit te dampen. Vier rode gezichten met een dwaze, gelukzalige glimlach om de mond. Vier ontspannen waternimfen op een rij, dacht Ella. Na een eerste ronde van stevig scrubben, zweten en stomen waren de oude huidcellen afgevoerd, was het bloed beter gaan stromen en waren ze nog nadampend neergestreken in de ‘Rookvrije rustruimte’ met uitzicht op de Japanse watertuin. Gillend van de kou waren ze een uur geleden door die tuin naar de Finse sauna gelopen, om er een kwartier later zwetend en tot op het bot verhit weer uit te komen. Ze hadden elkaar ingezeept met sneeuw, een duik genomen in het grijsgroene zwembad en waren daarna om op te warmen nog een keer het Turkse stoombad in gedoken. Van warm naar koud, en dat elke keer opnieuw, om de huid beter te laten doorbloeden, het hart op te peppen en de hoge concentratie melkzuren af te voeren. Sinds de Romeinen waren warmte- en koudebaden een beproefd recept om je weer fit te voelen, en Ella genoot er intens van.


      Ze gluurde tussen haar wimpers door naar de overige saunabezoekers en verbaasde zich over de enorme verscheidenheid aan blote lichamen. Geen lijf was hetzelfde en geen lichaam was perfect, wat al met al een troostende gedachte was. Van rare hangbuiken tot kromme ruggen en van rimpelbillen tot vormloze borsten. Iedereen die zich zorgen over zijn uiterlijk maakte, zou eens een bezoekje aan de sauna moeten brengen. Ze wierp een terloopse blik op haar vriendinnen, die er net zo rozig en voldaan bij lagen als zij. Iris leek regelrecht van een doek van Rubens te zijn gegleden, met al die romige plooien van haar lichaam wellustig om zich heen gedrapeerd, en haar met blonde haartjes bedekte benen, alsof er geen ongeschreven wet bestond die behaarde vrouwen ten strengste sanctioneerde. Een icoon van zeventiende-eeuwse vrouwelijkheid, dat was Iris, maar toch schoot ze zodra ze de sauna uit kwam meteen haar badjas aan, omdat haar lijn niet meer in de mode was.


      Nee, dan Anna, met haar jaloersmakende Giacometti-silhouet; haar ranke figuur was de norm geworden, maar ook zij sloeg snel haar handdoek om, uit angst dat men de littekenachtige rimpels op haar buik zou zien die de tweeling daar had achtergelaten. Det was de enige die nog frank en vrij in d’r blote kont van sauna naar Turks bad huppelde, maar die had dan ook geen kinderen gekregen. En zijzelf? Ella peilde een tikkeltje misnoegd haar mollige buik en de plek waar ooit haar taille zat, die nu door een zwembandje van vet aan het oog onttrokken werd. Tja, zij was gewoon volslank geworden, misschien nog niet zo overdadig Rubensachtig als Iris, maar meer als Hendrickje die haar bad neemt. Nooit eerder had ze last van overgewicht gehad, maar ineens was het overtollige vet een feit en ging het ook niet meer weg. Ze at nauwelijks meer dan vroeger, ze bewoog niet minder, maar het vet stapelde zich maar op.


      Reindert wuifde haar bezwaren weg; hoe meer Ella hoe beter, zei hij, voor geen goud zou hij haar lovehandles willen missen. Waar moest hij zich anders aan vastgrijpen als hij zich ’s nachts achter haar vlijde, en haar heupen beetpakte en die zachtjes heen en weer tegen zijn stijve lid aanduwde voordat hij bij haar naar binnen drong. Nog zoiets van sauna’s: ze waren onlosmakelijk met seks verbonden, ongeacht hoeveel bordjes ‘Gewenste en ongewenste intimiteiten ten strengste verboden’ men er ook ophing. Toen ze daarnet op haar buik in haar eentje in de infraroodcabine lag te zweten, terwijl haar vriendinnen aan het stomen waren, had ze de hevige aandrang een hand tussen haar benen te duwen niet kunnen weerstaan. Ze had haar billen nog iets meer naar de fel gloeiende lamp omhooggetild, voelde de hitte van de lamp er dwars doorheen branden, hield met een schuin oog de deur in de gaten of er geen andere saunagasten aan kwamen, en was na slechts een paar doelgerichte bewegingen zo heftig klaargekomen dat ze amper de uit haar buik opborrelende kreun had weten te smoren. Nog altijd voelde ze het orgasme als een wellustig slangetje in haar buik rondtollen. Hoelang had ze dat met Bernt niet moeten missen?


      Jarenlang had ze gedacht dat het seksuele hoofdstuk van haar leven al was afgesloten. Ze had haar lichaam niet meer als bron voor lust of genot gevoeld, maar alleen als drager van virussen, veroorzaker van migraine en meer van dergelijke ellende. Eigenlijk was ze een soort geest in een benard omhulsel geworden, die wringend en schurend zich van een te krap kledingstuk wilde ontdoen, en daarbij vaak de gekste bokkensprongen maakte, want het lichaam zocht toch altijd zijn vluchtroutes, wilde zich manifesteren, al was het maar in een hysterische snauwpartij tegen haar zoontje. Ze had niet door dat ze zich van depressie naar depressie sleepte, omdat ze haar lichaam geen enkele aandacht meer schonk. Inmiddels wist ze dat de laatste, allerlaatste waarheid altijd via het lichaam wordt geopenbaard, omdat haar lichaam haar ziel herbergde die ze – lethargisch moe of hysterisch snauwend – zo lang had geprobeerd te ontkennen.


      Kom me niet te nabij, had ze jaren achtereen gedacht, want alleen dan is het nog te verdragen; raak me niet aan, want dan komen we er misschien nog wel uit. Blijf alsjeblieft verre van mij, want dan is het nog net te doen, dan blijft het allemaal een beetje dragelijk. Kom niet aan me, ik smeek je, vergeet die onzin, want ik kan en wil niet meer doen alsof ik dat wel prettig vind. We gaan het heus wel redden, jij en ik, als we elkaar maar niet langer hoeven aan te raken. Daar had ze al haar kaarten op gezet: niet langer geraakt te hoeven worden in die kern, niet wakker gekust te worden in die nabijheid, dat was waar ze voor leefde, want dat zou de verlossing brengen, dan zouden ze gerust samen kunnen zijn en nog een tijdje samen kunnen blijven.


      Ella zuchtte. Hoelang heeft ze zichzelf die onzin proberen wijs te maken? Het maakte van haar een krampachtig denkend omhulsel, dat soms nog wel poogde en soebatte, en dat soms ook nog wel schreeuwde en huilde en smeekte en ruzie maakte, maar zonder ooit goed te weten waarom. Ze had oprecht geloofd dat niet-aanraken de inzet moest zijn. De totale veronachtzaming van haar lichaam, van haar lust, van haar zin om te leven. En als het er dan toch weer van moest komen, omdat ze tientallen keren subtiel of minder subtiel te kennen had gegeven dat ze die nabijheid niet wilde, als dan toch de oude sok van de vloer werd gevist, ter voorbereiding op de echtelijke versmelting, en Bernt de sok al in zijn hand vasthield, terwijl hij op haar kroop, om zijn zaad op het moment suprême niet in haar maar daarin te lozen, en zij daar dan klaar lag, met haar gespreide benen, klaar om het te ondergaan, klaar om het net niet te ontvangen, omdat het anders ook geen leven was, om de spanning niet nog meer op te doen lopen, een man moest zich nu eenmaal van tijd tot tijd ontladen, en zij daar dus lag te wachten, totdat hij, met die sok in zijn linkerhand, in haar kwam, om zijn vrachtje – één zoon was wel genoeg – in die sok te lossen, dan dacht ze: was ik maar dood, was ik er maar geen getuige van, was ik maar heel ver weg van hier.


      En dan toog ze de volgende dag naar Wislavsky, ging ze op zijn divan liggen en vertelde ze verhalen over haar jeugd – ware verhalen, daar niet van –, maar ze vertelde ze vanuit de wanhoop een schuldige voor haar zielloosheid aan te wijzen. Natuurlijk zijn er altijd schuldigen te vinden die obstakels hebben opgeworpen, die wegversperringen en prikkeldraad rond je ziel hebben opgetrokken, maar uiteindelijk ging het erom zelf de openingen te vinden in het pantser dat we om ons eigen lichaam hebben gebouwd.


      Het gekke was, Reindert was weliswaar bang voor veel vrouwen – voor zijn dochters, zijn ex, zijn moeder –, maar om de een of andere reden was hij niet bang voor haar. Zijn narcisme van oudste zoon had hem precies voldoende uitstraling en zelfverzekerdheid gegeven om er, zodra hij ook maar een golfje genegenheid vermoedde, meteen bovenop te gaan. En dat had haar goed gedaan. Hij had haar niet alleen haar lichaam, maar ook haar levenslust en ziel teruggeschonken.


      Ella wierp een steelse blik op haar vriendinnen. Zouden zij nu ook aan seks denken? Het zou heel goed kunnen dat ze op dit moment, terwijl ze daar zo blozend languit lagen, de gedachte eraan ook niet konden weerstaan.


      Een man van dik in de vijftig liep innig gearmd met een meisje van een jaar of twintig langs hen heen. Ella keek naar de licht voorovergebogen gestalte van de man, naar het grijzende haar op zijn borst en in zijn schaamstreek, waar een verschrompeld worstje bungelde, en toen naar het meisje naast hem, met haar kloek opwippende borstjes, de ferm naar achter staande billen, de strakke buik en rechte schouders. Ouderdom keerde het lichaam naar binnen. Alles wat bij het meisje naar voren en naar buiten straalde om gezien en betast te worden, boog zich bij de man naar binnen: de ingevallen borst en krommende schouders, alsof zijn lichaam zich al in zichzelf aan het terugtrekken was, voordat het er voorgoed de brui aan zou geven.


      Hoe ouder we worden, hoe introverter ons lichaam. Het buigt en plooit zich om zichzelf heen, als om een punt te zoeken waarin het uiteindelijk rustig verdwijnen kan. Ze scheelden zeker zo’n dertig jaar, die twee, hij zou bijna haar opa kunnen zijn. Misschien dat de man hoopte dat het meisje zijn onvermijdelijke gang richting de vergankelijkheid zou weten af te remmen. Het viel ook niet mee afstand te moeten nemen van datgene wat je een leven lang omhuld en gedragen had. Het meisje verzachtte zijn verdriet om het gestage krimpen en krommen van een lichaam dat hij zo lang als zijn thuis had beschouwd, maar dat hem nu al beetje bij beetje aan het uitdrijven was.


      Haar vriendinnen waren ook uit hun lome roes ontwaakt en keken het stel zwijgend na.


      ‘Tja,’ mompelde Det, die half overeind kwam zitten, ‘ook in de sauna worden sommige zaken je pijnlijk ingewreven.’


      ‘Ik vind het pathetisch,’ zei Anna, ‘en smerig.’


      Ze trok er zo’n vies gezicht bij dat Ella in lachen uitbarstte.


      ‘Nou Anna, niet overdrijven. Het is misschien treurig, oké, maar smerig?’


      ‘Fris is anders,’ meende Iris.


      ‘Inderdaad,’ zei Anna.


      ‘Hoezo dan?’ vroeg Ella.


      ‘Nou, zo’n oude lul...’ zei Iris, maar ze maakte haar zin maar niet af.


      ‘Wat dan?’


      ‘Ach, het is toch eigenlijk niet te geloven. Ik bedoel, stel het je nou toch eens voor! Dat grietje is net zo oud als Eline!’


      ‘Hij zoekt troost,’ zei Ella. ‘Troost voor de ouderdom, troost voor de dood.’


      ‘Dat kan best zo zijn, maar bij wie worden wíj geacht troost te zoeken?’


      ‘Tja,’ zei Det, ‘daar heb je een punt. Omgekeerd kom je het helaas zelden tegen.’


      ‘Precies!’ riep Iris uit. ‘Wij mogen het verder alleen uitzoeken. Ik bedoel, is het geen noodlot als vrouw geboren te worden?’


      ‘We werden toch tot vrouw gemaakt?’ grijnsde Det.


      ‘Ja, ja, dat ook, maar dat is helaas niet het hele verhaal. Dat wordt hier dus voor onze ogen gedemonstreerd. Was het maar waar wat De Beauvoir zei, dat het allemaal een kwestie van opvoeding en maatschappij was, dan konden we er tenminste nog iets aan doen. Nee, het is ook die vermaledijde natuur, die de ene na de andere streek met ons uithaalt.’


      ‘Waarom zou het ook de schuld van de natuur zijn?’ vroeg Anna. Ze viste een zak mandarijnen uit haar tas en deelde deze aan haar vriendinnen uit.


      ‘Nou,’ zei Iris, die een mandarijn begon te pellen, ‘moet je luisteren. Eerst begin je als meisje nog vol goede moed aan het leven, en een paar jaartjes gaat het ook best aardig. Je komt goed mee op school, je maakt vriendinnen, je ontdekt de wereld, maar op een gegeven moment ontdek je dat er anderen zijn die harder kunnen schreeuwen en daaraan zekere rechten ontlenen. Ze zijn fysiek sterker, duwen je omver op het schoolplein, joelen je uit als je struikelt of achtervolgen je op weg van school naar huis. Je levenslust wordt amper twaalf jaar oud reeds getemperd door angst en bescheidenheid. Je leert je plaats te kennen. Je ontdekt dat je seksegenoten dat ook allemaal doen, op straat, op tv, in de bioscoop, thuis. Die ontdekking van inferioriteit wordt nog eens bevestigd door een bizar constructiefoutje van je lichaam, dat ervoor zorgt dat je elke maand opnieuw een week lang pijn hebt en dus nog minder in staat bent je tegen de fysieke overmacht te verdedigen.’


      ‘Een constructiefoutje?’ vroeg Anna lachend.


      ‘Ja,’ mompelde Iris, haar mond vol sappige mandarijn. ‘Ik kan het echt niet anders zien. God zat even te slapen toen Hij de vrouw schiep. Want wie verzint er nu zoiets? Elke maand opnieuw! En dat veertig jaar lang! Maar goed, desondanks besluit je door te gaan, houd je met vreselijke krampen in je buik een spreekbeurt voor de klas of luister je naar een zoveelste reprimande van je baas of docent, uiteraard zonder te verblikken of verblozen, want je durft natuurlijk niet te verzaken en daarmee de tegenpartij alsnog gelijk te geven. Uiteindelijk ga je als je mazzel hebt studeren en ben je trots dat je het toch nog zo ver hebt weten te schoppen, maar dan hoor je tot je verbazing hoe de fysieke overmacht ook voor en in de collegebanken het hoogste woord voert. Je probeert er niet te veel naar te luisteren, dwaalt ondertussen van vriendje naar vriendje, incasseert bij elke verhouding minstens één klap op je kop, maar je houdt onverdroten stand, want je blijft lachen om de hoop niet te verliezen. Daarbij sta je de tegenpartij, die sociaal gezien nogal gehandicapt is, met raad en daad bij en zet zijn leven en carrière en passant ook nog op het juiste spoor, terwijl je je eigen werk op een tweede plaats zet, want je moet de hele tijd luisteren en goede adviezen geven!’


      ‘Zet hem op, Iris,’ lachte Ella.


      ‘Je hebt het toch niet over mij, hè?’ vroeg Anna. ‘Nog een mandarijntje misschien?’


      ‘Graag, maar dan is het nog niet klaar,’ riep Iris uit, ‘nog lang niet. Want tussen de vele bedrijven door baar je ook nog een paar kinderen, die al je overige energiebronnen leegzuigen, omdat manlief wel iets anders aan zijn hoofd heeft, op die ene lullige papadag na dan. Als je kroost dan eindelijk – als je geluk hebt tegenwoordig zo tegen hun dertigste – op eigen benen staat, bakt de natuur je nog een laatste poets en ontketent een hormonenoorlog in je lichaam die je zelfs in je allerergste postnatale toestand niet voor mogelijk hebt gehouden. De maandelijkse ellende is weliswaar voorbij, maar in plaats daarvan komt er een gestaag slopend proces op gang, waarbij werkelijk alles in je lichaam op zijn kop komt te staan. Je wordt van de ene stemming in de andere gesleurd, je ligt in je bed te zweten, je kunt niet meer slapen en al je botten en spieren doen pijn. Je lichaam verandert, je dijt uit, je libido neemt af, je rug kromt, je benen worden zwaar, dus op het moment dat je eindelijk een beetje aandacht aan jezelf kunt besteden, zorgt de natuur er wel voor dat je dermate van je eigen lichaam vervreemdt dat je nauwelijks meer weet dat een lichaam ook voor iets als genot kan zorgen. En hoor je daar ooit iets over? Lees je erover? Komt het op het achtuurjournaal? Staat het in de krant?’


      ‘Nee, nooit!’ riepen haar vriendinnen in koor uit.


      ‘Precies,’ zei Iris. ‘Nooit één woord. Want het hoort nu eenmaal bij de vrouw. Het is de natuur, hè? Niets aan te doen. Als die ellende na pakweg zeven jaar dan ook eindelijk achter de rug is, en je werkelijk voor het eerst van je leven niet meer aan grillige natuurwetten bent uitgeleverd, je eindelijk een beetje opgelucht ademhaalt en een romantisch reisje naar pak ’m beet Italië verzint voor jou en die man aan de andere kant van de tafel, komt de laatste verrassing van je leven. Als dank voor al het baren, adviseren, zogen en zorgen heeft manlief zijn blikken op een “exemplaar” van dertig jaar jonger laten vallen en word je ingeruild voor een wicht dat gemakkelijk zijn dochter had kunnen zijn. Dan zit je dus in je eentje je tranen te verdringen in een vliegtuig op weg naar “de schatten van Toscane”. Ik kan veel hebben, maar hier,’ en ze knikte naar het stel dat in de Finse sauna verdween, ‘word ik toch echt wel een beetje treurig van.’


      Ella probeerde de aandacht van Anna en Det te trekken, maar die ontweken haar blik en staarden wat ongemakkelijk voor zich uit. Hoelang zouden ze de waarheid nog voor Iris verborgen kunnen houden? Ze moesten het nu vertellen, een andere kans kwam er niet.


      ‘Toch?’ vroeg Iris. ‘Ik bedoel, jullie niet dan?’


      ‘Eh... ja, dat zei ik toch, een beetje wel,’ antwoordde Anna.


      ‘Een beetje?’ Iris trok haar wenkbrauwen hoog op. ‘Nou dat lijkt me een understatement.’


      ‘Mannen hebben het ook niet gemakkelijk,’ probeerde Ella, die naarstig naar een manier zocht om Iris op ‘de situatie’ voor te bereiden. Want hoe moesten ze hierop reageren? Hoelang konden ze Johans laatste affaire nog voor Iris verzwijgen? Nogmaals keek Ella nadrukkelijk naar Anna en Det, die echter alleen ‘ik weet het ook niet!’-blikken terugwierpen.


      ‘Hoezo?’


      ‘Nou ja, ik bedoel, ze moeten hun hele leven maar presteren en scoren en van zich af bijten, en dan hebben ze eindelijk een positie veroverd, en kunnen ze het iets rustiger aan gaan doen, worden ze met de ouderdom geconfronteerd, als een soort voorportaal van de dood. Dat proberen ze dan te ontkennen door met jongere vrouwen naar bed te gaan.’


      Iris staarde haar verbaasd aan.


      ‘Kom op zeg. Doe me een lol. Ga ze nog eens verdedigen ook. Het is gewoon onrecht, mede door de natuur veroorzaakt. En verder is het puur machtsmisbruik, dat snapt toch iedereen? Meer geld, meer status, meer macht, die ze dankzij hun vrouw verkregen hebben. De vrouw heeft zich een slag in de rondte gewerkt, ten behoeve van de carrière van haar man, ondertussen zijn kinderen opgevoed, waardoor haar eigen werk in het slop is geraakt, en vervolgens heeft ze alle streken van die vermaledijde natuur nog eens moeten ondergaan, en dan wordt ze als dank voor alle moeite na dertig jaar alsnog gedumpt.’


      ‘Nou ja, die mannen denken gewoon aan zichzelf,’ zei Ella.


      ‘Precies, en dat zouden wij nou ook eens meer moeten doen, snap je?’


      ‘Hoe dan?’


      ‘Ja, dat weet ik ook niet precies. Maar leuke mannen, ik bedoel, mannen die deugen, die begrijpen heus wel hoeveel fysieke, sociale en psychologische trammelant een vrouwenleven vraagt en kunnen daarom nog een beetje mededogen met de vrouwelijke soort opbrengen. Die springen op hun oude dag heus niet doodleuk over één of twee generaties heen om hem alsnog overeind te krijgen.’


      ‘Zou dat ook niet de natuur kunnen zijn?’ opperde Det.


      Iris staarde haar verbijsterd aan.


      ‘Vanwaar ineens al dat begrip? Wat is er met jullie aan de hand?’


      ‘Det bedoelt dat hun lichaam misschien voor een laatste oprisping van testosteron zorgt, zodat ze hun angst voor de dood kunnen bezweren met zo’n jong grietje,’ zei Ella, die ook niet meer wist hoe ze dit gesprek nog tot een goed einde moest brengen. O, o, wat waren ze laf, het viel niet te ontkennen. Ze moesten Iris nu op de hoogte brengen, voordat ze het zelf binnenkort zou ontdekken. Ze zou het hun nooit vergeven als ze erachter kwam dat ze al die tijd de waarheid voor haar hadden verzwegen.


      ‘Vanwege een hormonale oprisping verlaat hij zijn vrouw, die haar leven en lijf aan hem en zijn nageslacht gegeven heeft, om met twee generaties jonger het bed in te duiken?’


      ‘Nou ja, het gebeurt,’ opperde Anna.


      ‘Ja, dat is waar,’ mokte Iris. ‘Het gebeurt, maar dat is op zich toch geen excuus. Zou jij er begrip voor kunnen opbrengen als Bas jou voor een studente van twintig zou verlaten?’


      ‘Misschien maakt het niet zoveel uit voor wie je verlaten wordt. Het is altijd erg.’


      ‘Natuurlijk maakt dat wel uit. Je wordt namelijk verlaten om iets waar je niets aan kunt doen: je leeftijd en een ouder wordend lichaam. Dat is ronduit vernederend. Na gedane diensten alsnog afgedankt. Je man gaat vanwege zijn leeftijd dertig jaar jonger grasduinen, terwijl jij op grond van dezelfde leeftijd bij het grofvuil wordt gezet. Alle machtsongelijkheid tussen man en vrouw komt hier samen. Dat snap je toch wel?’


      ‘Eh... Iris,’ zei Ella, die al haar moed had verzameld om het slechte nieuws te brengen, ‘misschien moet je er niet te zwaar aan tillen. Ik bedoel, het heeft niet zo veel zin je erover op te winden. Die dingen gaan nu eenmaal zo, misschien is het de natuur, misschien de maatschappij, maar het zijn hoe dan ook de feiten, en is het dan niet beter je daarbij neer te leggen, in plaats van je leven erdoor te laten verpesten?’


      Det en Anna knikten instemmend.


      ‘Wat?’ vroeg Iris ongelovig. ‘Hier begrijp ik echt helemaal niets meer van.’


      ‘Ella bedoelt dat het misschien weinig zin heeft ertegen ten strijde te trekken,’ probeerde Anna nog. ‘Laat die mannen toch, we veranderen er toch niets aan.’


      Ze kregen de waarheid maar niet uit hun mond.


      ‘Nou dames,’ zei Iris, die van haar ligstoel overeind kwam, ‘zullen we nog maar een rondje sauna doen? Dat lijkt me beter dan dit gesprek voortzetten. Misschien dat jullie daarna weer een greintje van de oude strijdlust terugkrijgen. Ik voel trouwens wel iets voor een massage, straks na afloop. Jullie ook?’


      Drie knikkende hoofden op een rij. Ze snakten inderdaad allemaal vreselijk naar een ontspannende massage.
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      Ze stonden met zijn vijven voor de ingang van het onderduikershol, dat onder aan een zandheuvel, omringd door bos en struikgewas, uitgegraven was. Links en rechts van de ingang werd het hol versterkt door keurig op maat gezaagde boomstammen, uiteraard een latere toevoeging volgens Bas, teneinde instorting te voorkomen. Op de zandheuvel groeiden dennenbomen, die Reindert aan de litho’s en schilderijen van Armando deden denken. De toppen van de sparren verrezen uit een zwarte inktvlek vol geweld, alsof ze hun wortels wilden lostrekken uit de met bloed doordrenkte aarde en naarstig hun toevlucht tot de hemel zochten. Hij huiverde. Het begon al schemerig te worden in het bos.


      ‘Als je die stammetjes in gedachten weghaalt en de ingang met een camouflagevlechtwerk van takken bedekt, heb je een aardige voorstelling hoe het hol eruitgezien moet hebben,’ vertelde Bas aan de jongens, die de namen van de slachtoffers op de gedenksteen lazen en van elk de leeftijd berekenden.


      ‘Check die naam, Geert Koster, die was pas negentien,’ merkte Linus op. ‘Wat is er eigenlijk met die gasten gebeurd?’


      ‘We gaan binnen wat eten en uitrusten, en dan vertel ik jullie het hele verhaal,’ antwoordde Bas, die als een ervaren scout een zaklamp tevoorschijn haalde en de donkere ingang van het hol verlichtte.


      ‘Toe maar, ga maar naar binnen,’ zei hij tegen de jongens, die voor de donkere ingang bleven treuzelen, ‘er zitten nu echt geen Duitsers meer in.’


      ‘Hooguit valse vossen of een dolle hond,’ zei Johan, ‘maar geen soldaten.’


      Binnen in het hol was alles klam en duister. Op de grond lag aangestampte aarde en ook hier waren de wanden van het hol met boomstammetjes versterkt. Het schaarse licht kwam van een klein luchtgat in het dak. Er stonden twee houten bankjes, waarop ze gingen zitten.


      ‘Boeoe!’ riep Johan, die als laatste binnenkwam.


      De jongens wierpen hem een minachtende blik toe.


      Bas stak een kaars aan en plantte die in de aarde. Hij haalde de thermosfles met warme chocola, de plastic bekers en de krentenbollen uit het rugzakje dat Anna vlak voor vertrek nog snel in zijn handen had geduwd. De jongens vielen op de krentenbollen aan alsof ze dagen niet gegeten hadden. Johan viste een heupflesje uit zijn binnenzak en goot een scheut cognac in hun bekers. Goed idee. Reindert was echt aan een borrel toe.


      ‘Wat is dat?’ vroeg Linus.


      ‘Cognac, daar zijn jullie helaas te jong voor.’


      Linus haalde zijn schouders op.


      ‘Goed, we zitten hier dus in het beruchte onderduikershol,’ begon Bas op collegetoon te vertellen, ‘dat in 1943 door de knokploeg uit Diever werd gebouwd om verzetsmensen en Engelse en Amerikaanse piloten uit handen van de Duitsers te houden.’


      ‘Een knokploeg?’ vroeg Tobias. ‘Van de politie of zo?’


      ‘Nee, zo werden de verzetsgroepen hier in de oorlog genoemd,’ antwoordde Bas. ‘Zij groeven deze schuilplaats dus met schoppen en spades uit, omdat er in Diever steeds meer nsb’ers waren gekomen en het voor verzetsmensen veel te gevaarlijk werd om thuis te blijven wonen. Ze noemden het hol ook wel “de wigwam”, omdat een van de leden van de knokploeg een fervent lezer van indianenverhalen was.’


      ‘Me, big chief of Diever,’ zei Johan en hij roffelde met beide handen op zijn borst.


      De jongens keken wantrouwig naar Bas. Werden ze soms gedold? Het hol leek helemaal niet op een wigwam.


      ‘Heel grappig, Johan,’ zei Bas, ‘maar het was alleen een bijnaam. Slechts een paar mensen uit Diever waren op de hoogte van het hol, zoals de schoolmeester bijvoorbeeld, die om de zoveel dagen door dit kleine luchtgat voedselpakketten naar beneden gooide, en ook de plaatselijke huisarts, die langskwam als er zieken waren. Soms zaten er hier wel twintig mensen ondergedoken. Dat was wel een beetje krap natuurlijk. Stel je voor dat wij hier met nog eens vijftien anderen wekenlang opgesloten zouden zitten.’


      Johan wilde weer iets zeggen, maar hij bedacht zich blijkbaar en nam in plaats daarvan een fikse slok van zijn chocoladecocktail.


      ‘Mochten ze echt nooit naar buiten?’ vroeg Tobias.


      ‘Overdag niet, want dat was veel te gevaarlijk.’


      ‘Waar moesten ze zich dan wassen?’


      ‘Dat deden ze niet, dus het zal wel behoorlijk gestonken hebben. Daar in de hoek was de latrine...’


      ‘De wat?’ vroeg Linus.


      ‘De plek die ze als wc gebruikten.’


      ‘Serieus? Hier binnen?’


      Bas knikte. ‘Ja daar, in dat kleine gangetje in de hoek.’


      De jongens stonden op en liepen giechelend het donkere gangetje in.


      ‘Check dit,’ zei Linus, ‘geen pot of niks. Nou, zij liever dan ik.’


      ‘Ze zaten hier ook niet voor de lol, Linus,’ zei Bas. ‘Dit hol was niet alleen een noodzakelijke schuilplaats, maar ook een plek van waaruit allerlei illegale activiteiten ondernomen werden.’


      ‘Zoals wat?’ vroeg Tobias, die naast Bas ging zitten.


      ‘Soms vertrokken ze midden in de nacht naar naburige dorpen om distributiekantoren voor voedselbonnen te overvallen. Te voet, dwars door de bossen heen, urenlang in die bittere kou, zonder lampen en zonder telefoon uiteraard, en natuurlijk doodsbang om door een patrouille ontdekt te worden. Soms bevrijdden ze ook gevangengenomen verzetsmensen uit een politiecel of brachten ze de bevolkingsregisters van dorpen als Diever en Dwingelo hier onder, zodat de Duitsers geen namen of adressen van joodse families of verzetsmensen konden vinden. Regelmatig sleepten ze ook gewonde Engelse of Amerikaanse piloten die door de Duitsers waren neergeschoten, naar dit hol. Van die piloten leerden ze dan weer over het gebruik van speciale vuurwapens, en ook kregen ze van hen belangrijke informatie over de positie van de gevechtlinies.’


      ‘Cool’ zei Linus bewonderend.


      Bas was goed op dreef vandaag, dacht Reindert. Zo ontspannen had hij hem niet vaak meegemaakt. De jongens waren echt geboeid en geloofden wat hij zei. Waarom lukte het hem nooit om iets van dat gezag in de gesprekken met zijn dochters door te laten klinken? Zodra hij zijn mond opendeed, stonden ze al op hun achterste benen.


      ‘Maar wat ging er dan mis? Waarom staan die namen op het bord bij de ingang?’ vroeg Tobias ongeduldig.


      ‘In de herfst van 1944 kwam hier een lid van de Friese knokploeg uit Heerenveen aanzetten. De man wilde bepaalde inlichtingen van de Dieverse ploeg, en ook had hij de opdracht gekregen om twee Amerikaanse piloten, die zich op dat moment in het hol bevonden, naar een andere plek over te brengen. De onderduikers uit Diever vertrouwden het echter niet, want ze kenden de man niet en weigerden dus de twee piloten mee te geven. Toen de man uit Heerenveen uiteindelijk wegging, vroegen ze zich af hoe hij hun schuilplek eigenlijk had ontdekt. Later bleek dat hij verloofd was met de dochter van de postkantoorhouder in Diever en dat die hem over het geheime hol had verteld. Een paar maanden later werd deze Friese verzetsman echter door een patrouille van de Duitse Sicherheitsdienst in Heerenveen gearresteerd, dagen achtereen verhoord en gemarteld. Uiteindelijk bezweek hij en verklapte hij de namen van enkele verzetsmensen en ook de locatie van dit hol.’


      ‘Shit, wat een klootzak!’ zei Linus.


      ‘Hij werd gemarteld, weet je. Wat zou jij doen?’ zei Tobias, die zich weer tot Bas richtte.


      ‘En toen? Wat gebeurde er toen? Werden ze gepakt?’


      Bas kreeg nog een scheutje cognac van Johan in zijn beker, nam er een slokje van en knikte.


      ‘Ja, helaas waren toen de laatste uren van de onderduikers in dit hol wel zo’n beetje geslagen. Op een vroege ochtend in november werd het onderduikershol omsingeld door zo’n vijftig man van de Duitse Sicherheitsdienst. Voor het hol hadden de Duitsers machinegeweren opgesteld en overal rondom soldaten met pistolen en herdershonden. De verzetsmensen konden geen kant meer op. Het moeten verschrikkelijke minuten voor de onderduikers geweest zijn. Buiten hoorden ze voortdurend Duitse bevelen roepen, geweren die afgingen, blaffende honden. Op een gegeven moment schoot een van de Duitse soldaten met zijn stengun door dit voedselgat naar beneden en schreeuwde nogmaals dat iedereen zich moest overgeven en naar buiten moest komen. Op dat moment waren er zes onderduikers in het hol aanwezig. Verlamd door angst zaten ze naast elkaar op deze houten bank, ongetwijfeld bibberend en zwetend, want ze zaten als ratten in de val. Ze waren verraden, maar door wie? En wat zou er in godsnaam nu met hen gebeuren? Ze vreesden voor hun leven. En terecht, zoals al snel zou blijken.’


      ‘Freaky,’ verzuchtte Linus.


      Geen grijns of spottende glimlach was nu nog op de gezichten van de jongens te zien. Moet je ze nu eens zien zitten, dacht Reindert, die twee lamlendige gasten die hij nauwelijks een meter vooruit had weten te krijgen. Alleen maar omdat Bas iets vertelde wat hen interesseerde.


      ‘En toen?’ vroeg Tobias ongeduldig.


      ‘Het leek wel of de Duitsers er plezier in schepten de angst van de onderduikers nog wat te vergroten. Ze lieten de honden luid blaffend rondjes rennen om het hol en schoten op het met zand en dennentakken bedekte dak. Uiteindelijk stuurden ze de grommende honden het hol binnen, en die joegen de onderduikers er een voor een uit. Met hun handen omhoog kwamen ze naar buiten, sommigen jankend van angst, anderen hardop vloekend. Ze werden tegen de grond gewerkt, tegen hun hoofd getrapt en geslagen en vervolgens geboeid in een van de legertrucks gegooid en afgevoerd. Op datzelfde moment werden er in Diever trouwens nog twee arrestaties verricht, namelijk de huisarts en het hoofd van de lagere school, die voor het eten had gezorgd, werden ook opgepakt. Daarom staan er ook acht namen op de gedenksteen. Ten slotte gooiden de Duitsers een paar handgranaten in het hol, zodat het helemaal instortte. Pas vele jaren later hebben ze het hol als monument weer opgebouwd. De gevangengenomen verzetsmensen werden eerst naar het kamp in Amersfoort gestuurd en vervolgens...’


      ‘Amersfoort?’ vroeg Reindert. ‘Weet je dat zeker?’


      ‘Ja, eerst naar Amersfoort en toen naar verschillende concentratiekampen in Duitsland. Geen van hen heeft het overleefd. Ze zijn allemaal in die kampen omgekomen. Moet je indenken, slechts enkele maanden voor de bevrijding...’


      ‘Dan heeft Armando ze misschien nog het kamp in Amersfoort zien binnenkomen,’ zei Reindert. ‘Ik moest net nog aan hem denken toen we daar buiten voor het hol stonden. Vanwege die hoge dennenbomen rondom het hol, die je ook op zijn litho’s en schilderijen ziet. “Schuldig” noemde hij die bomen, omdat ze getuige waren van het geweld maar ondertussen vrolijk doorgroeiden.’


      ‘Duh... Wat moesten ze dan doen?’ vroeg Linus. ‘Zelfmoord plegen?’


      Daar had je het weer. Als hij iets zei, riep dat verzet op. Reindert dronk zijn beker in één teug leeg. Als híj nou ook eens een baantje in het onderwijs zou nemen? Zou dat helpen? Als je jarenlang zo’n troep wolven voor je neus krijgt, dan zul je wel gezag moeten uitstralen. Misschien was dat helemaal niet zo’n slecht idee.


      ‘Wie was Armando?’ vroeg Tobias.


      Reindert was verrast. Bespeurde hij zowaar enige belangstelling? Nu gewoon rustig blijven, niet van alles gaan roepen, maar op die kalme, ongedwongen toon van Bas de vraag beantwoorden.


      ‘Armando is een eh... een pseudoniem van een Nederlandse kunstenaar en dichter... Weten jullie wat dat is, een pseudoniem?’


      ‘Ja, hè, hè, we zijn niet achterlijk of zo,’ bromde Tobias. ‘Maar wat betekent het?’


      Natuurlijk wisten ze wat een pseudoniem was. Stom van hem. Hij moest niet zo krampachtig doen. Relax. Gewoon een beetje terloops vertellen.


      ‘Oké dan. Armando betekent “strijder” of “held van het leger”. Zijn werk gaat vooral over de oorlog, en ook over dat kamp in Amersfoort, omdat hij er als jongen van jullie leeftijd pal tegenover woonde. Vanuit zijn kamer kon hij de wachttorens en de binnenplaats van het kamp zien.’


      ‘Dodelijk,’ zei Linus.


      ‘Eh... ja, dat kun je wel zeggen,’ zei Reindert. ‘Op een avond, het was al ver na spertijd, is hij namelijk de bossen rond Amersfoort in gegaan en is toen een Duitse soldaat tegen het lijf gelopen.’


      ‘Echt waar?’


      ‘En toen?’


      ‘Die Duitser wilde hem tegenhouden, en er ontstond een gevecht. Hij kon niet meer wegkomen, en toen heeft hij hem vermoord, als amper veertienjarige jongen. Net zo oud als jullie, dus.’


      ‘Cool.’ Linus siste bewonderend tussen zijn tanden. ‘Met zijn blote handen?’


      ‘Dat weet ik niet precies.’


      ‘O,’ klonk het teleurgesteld.


      Reindert aarzelde. Hoe zat het ook alweer? Verdomme, waarom wist hij dat niet meer? Maar had Bas wel precies geweten dat die Duitsers die honden om het hol lieten rennen? Vast niet. Dat had hij gewoon verzonnen, omwille van het verhaal. Om de aandacht een beetje vast te houden. Zo moeilijk was dat nou ook weer niet. Hij schraapte zijn keel.


      ‘Volgens mij had hij een mes bij zich. Hij was natuurlijk wel veel jonger dan die soldaat, maar blijkbaar heeft hij toch van hem kunnen winnen. Stel je eens voor, dat je met zo’n grote Duitser in gevecht raakt!’ riep hij iets te enthousiast uit.


      ‘Was ie groot dan?’


      ‘Vast wel.’


      ‘Hoezo? Er zijn toch ook kleine Duitsers?’


      ‘Nou ja, weet ik veel, in ieder geval was het een volwassen man en was hij nog een kind.’


      De twee jongens zwegen. Waarom zei hij nou dat het een kind was. Dat wilden die jongens natuurlijk niet horen. Hij moest het over een andere boeg gooien.


      ‘Hij heeft zich zijn hele leven afgevraagd of hij nu een held of een moordenaar was.’


      Bingo. De jongens veerden weer op.


      ‘Een held natuurlijk!’


      ‘Dat zou je denken, maar voor hem was dat nog maar de vraag. Die Duitser betrapte hem gewoon op een overtreding, na spertijd mocht hij dat bos niet meer in. Hij dacht dat hij de soldaat wel moest vermoorden, maar er waren misschien nog andere opties geweest.’


      ‘Ja, dat hij zelf ook in dat kamp opgesloten zou worden en naar Duitsland zou worden gestuurd.’


      ‘Misschien. Maar eigenlijk beschouwde Armando zich sinds die tijd als een soort gevangene van die gebeurtenis. Want de oorlog is voor hem nooit opgehouden. De rest van zijn leven bleef hij gevangen in die korte tijdspanne die het gevecht duurde, misschien slechts enkele minuten, die gevuld werden met twijfel en angst. Minuten van koortsachtig overleg met zichzelf: wat moest hij doen? Wegrennen of vechten? Was hij dader of slachtoffer? Het antwoord op die vragen heeft hij nooit gevonden, ongeacht hoeveel schilderijen en gedichten hij heeft gemaakt. En dus duurde de oorlog voor hem maar voort, zijn hele leven lang, tot op de dag van vandaag.’


      Er viel een stilte in het hol. Bas schonk de thermosfles leeg in de bekers van de jongens en ze dronken zwijgend van hun chocola. Reindert vond dat hij het er redelijk vanaf had gebracht. Hij moest dat ook vaker met Rosa en Tamar doen. Gewoon een verhaal vertellen.


      Johan gooide de laatste cognac in hun bekers, en vervolgens ook een paar druppels in die van de jongens, die met een samenzweerderig glimlachje bedankten.


      Ze waren nu allemaal mannen, in dit donkere, vochtige hol, waar het naar modder en hars rook en de kaars flikkerend voor hen in de aarde stond, en het was niet langer het begin van de eenentwintigste eeuw, maar zestig jaar eerder. Ze waren aan het schuilen, ze hadden net wat eten gekregen door het luik en bereidden gezamenlijk een overval voor. Ze hielden hun handen gevouwen om de warme mokken en staarden in gedachten voor zich uit. Ongetwijfeld peilden ze hun mate van mannelijkheid. Wat zouden zij gedaan hebben? Zouden zij zomaar iemand met blote handen hebben kunnen vermoorden? Zouden zij een neergeschoten piloot durven redden, met gevaar voor eigen leven?


      ‘Wat staat daar eigenlijk op de muur?’ doorbrak Tobias de stilte.


      ‘In de jaren zeventig heeft men het hol gerestaureerd,’ zei Bas. ‘Er was nauwelijks meer iets van over, omdat de Duitsers er granaten in hadden gegooid, maar ze hebben het zo exact mogelijk weer nagebouwd. Toen hebben ze ook dat bord met een tekst uit de Bijbel opgehangen. Lees het zelf maar.’


      Tobias ging voor het bord staan en las hardop: ‘Verberg de vluchteling, lever de ontheemde niet uit. Jesaja 16 gedeeld door 5.’


      ‘Vers 5,’ corrigeerde Bas. ‘Die dubbele punt spreek je uit als “vers”.’


      ‘Bedoelen ze daar soms asielzoekers mee?’ vroeg Linus.


      ‘Zoiets ja,’ mompelde Bas.


      ‘Die tekst zouden ze ook eens in de Tweede Kamer moeten ophangen,’ zei Reindert. Hij stapelde de mokken op elkaar en stopte ze in het rugzakje. Het was tijd om te gaan, voordat het pikkedonker zou worden in het bos.


      ‘Gaan jullie mee?’ vroeg hij.


      ‘Had je die toen ook al, asielzoekers?’ vroeg Tobias, die hun verblijf in het hol kennelijk nog wat wilde rekken.


      ‘Vluchtelingen zijn van alle tijden,’ antwoordde Bas, ‘hen verdrijven en uitzetten trouwens ook. Wij zijn daar heel bedreven in geraakt.’


      ‘Ja, jongens, wij zetten vluchtelingen ook tegen de muur of op transport naar vernietigingskampen,’ zei Johan, ‘wisten jullie dat nog niet?’


      ‘Wij wijzen wel ruim zeventig procent van alle asielaanvragen af,’ zei Bas, ‘en zetten zelfs asielzoekers die niet naar hun eigen land kunnen terugkeren gewoon op straat.’


      ‘Als we de immigratie naar Europa niet ontmoedigen,’ antwoordde Johan, ‘staat de hele wereld straks op onze stoep.’


      ‘Maak je geen zorgen, Johan, de voordeur is de afgelopen jaren hard dichtgeslagen.’


      ‘Wat betekent “ontheemden” eigenlijk?’ vroeg Tobias.


      ‘ “Heem” betekent “huis”, dus ontheemden zijn letterlijk mensen zonder huis,’ zei Reindert. ‘Mensen dus die door oorlog, natuurrampen, armoede of geweld uit hun land verdreven worden en elders een bestaan proberen op te bouwen. Ontheemden zijn de asielzoekers van nu.’


      ‘Goudzoekers, bedoel je,’ bromde Johan.


      ‘Wie heeft hun goud ook alweer geroofd?’


      ‘Ik kan me niet herinneren, Reindert, dat er onlangs nog een voc-schip is uitgevaren. Maar misschien is me iets ontgaan?’


      ‘Nee, nu niet meer,’ zei Reindert. ‘Althans niet letterlijk. Maar nog altijd pompt Shell de olie voor een habbekrats uit Nigeriaanse bodem, worden er tienduizenden kinderen in Afrikaanse kopermijnen uitgebuit om de erts voor onze mobieltjes te delven en voeren wij uit economische motieven oorlogen met Irak en Afghanistan. Ik bedoel maar, als er tussen alle politieke vluchtelingen af en toe een paar economische gelukzoekers tussen zitten, so what? Daar hebben we het zelf naar gemaakt.’


      ‘Ik krijg tranen in mijn ogen,’ zei Johan. ‘Al die Afrikaanse criminelen die eerst hun paspoort verbranden voordat ze zich naar Europa laten smokkelen om zich hier aan ons te verrijken en dan bij de ind nul op het rekest krijgen. Heel ontroerend.’


      ‘Jij vergeet je paspoort zelfs nog als je op vakantie gaat,’ zei Bas.


      ‘Echt?’ vroeg Tobias.


      ‘We gingen een paar jaar geleden met z’n drieën naar New York’, vertelde Reindert, ‘en bij de paspoortcontrole bleek dat Johan zijn pas niet bij zich had. Moest hij weer naar huis terug en vervolgens een andere vlucht nemen.’


      ‘Terwijl jij toch rustig de tijd had je papieren bij elkaar te zoeken,’ vulde Bas aan, ‘en niet werd opgedreven door oorlogsgeweld, noch een reis vol ontberingen achter de rug had.’


      ‘Er stond anders een behoorlijk lange file tussen het amc en Schiphol,’ zei Johan grijnzend tegen de twee jongens.


      ‘Zeg, zullen we eens gaan?’ vroeg Reindert. ‘Het begint al donker te worden, en we moeten nog een aardig eindje lopen.’


      ‘We kunnen al die mensen gewoon niet opnemen,’ mokte Johan, die zijn heupflesje van de grond pakte en opstond. ‘Dat zou een gevaar voor de volksgezondheid betekenen.’


      ‘Maak je geen zorgen, Johan,’ zei Bas. ‘Vooralsnog slaan ze liever de hand aan zichzelf. Het aantal zelfmoorden onder asielzoekers stijgt onrustbarend, zoals je ongetwijfeld als arts zult weten. Velen van hen zijn zwaar getraumatiseerd, maar wij bezuinigen op de verstrekking van hun antidepressiva. Dan gebeuren er rare dingen, dat hoef ik jou niet te vertellen. Die mensen zijn ten einde raad, ze kunnen geen kant meer op en dus steken ze zichzelf in een gemeentehuis of midden op de Dam in brand. Maar geen haan die ernaar kraait. Dat zal nog gaan veranderen. Je kunt niet ongestraft zo veel mensen de illegaliteit in sturen. Dat is vragen om moeilijkheden. We leggen overal bommetjes neer en die zullen op een gegeven moment gaan exploderen.’


      ‘Je overdrijft gruwelijk, Bas, en dat weet je zelf ook. Er gaat er af en toe eentje door zijn dak. Risico van het vak noem ik dat. Had hij zijn geluk maar niet hier moeten beproeven.’


      ‘Kom op, jongens, we gaan,’ zei Reindert, die geen zin had om nog langer in dat koude hol getuige te zijn van de eeuwige strijd tussen Bas en Johan. Bovendien moesten ze nu echt op huis aan. Het laatste waar hij op zat te wachten was dat ze in het bos zouden verdwalen, en dus pakte hij de zaklamp van Bas, blies de kaars uit en maande iedereen nogmaals tot spoed.
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      Tamar liep op hoge naaldhakken door de gang, stak haar hoofd om de deur van de keuken, trok die meteen weer terug toen ze daar Joseph met zijn drie muppets zag zitten, een fles wodka voor hen op tafel, en liep snel door naar de woonkamer. Haar moeder lag op de bank, met een zwarte ooglap voor haar ogen.


      ‘O, zit je hier? Ik zoek je de hele tijd. Wij gaan nu, hè? Tot straks.’


      Medy trok met een ruk de ooglap weg van haar gezicht.


      ‘Hoezo, we gaan nu?’


      ‘Dat heb ik je toch al gezegd. Roos en ik gaan bij Eva eten en dan gaan we met z’n allen naar een feestje.’


      ‘Feestje? Wat voor feestje?’


      ‘Gewoon, een feestje.’


      ‘Wie is er jarig dan?’


      Tamar zuchtte.


      ‘Er is helemaal niemand jarig, dat noem je gewoon zo.’


      ‘Er is dus geen feestje.’


      ‘Jawel, in Club Acht is er een feestje.’


      Haar moeder ging rechtop zitten en nam haar van top tot teen op. Ze zag er goed uit, dat wist ze, ze had haar best gedaan, en dus trotseerde ze uitdagend de blikken van haar moeder. Ze had haar blonde haar hoog opgestoken, haar ogen zwart omrand, haar mond rood geverfd, en ze droeg een zwart topje boven een minirokje.


      ‘Het vriest minstens tien graden buiten en jij gaat in zo’n kort rokje met alleen een panty over straat?’


      ‘Ik doe mijn warme jas toch aan.’


      ‘Je bent je nieuwe jas kwijt.’


      ‘Niet waar, die heeft Clarissa alleen even van me geleend. Krijg ik heus wel weer terug. Ik doe vanavond gewoon die jas van vorig jaar aan.’


      ‘Die was toch veel te klein? Daarom moesten we toch per se een nieuwe jas voor je gaan kopen, die je binnen een week alweer kwijt was?’


      Tamar zuchtte. Waarom deed haar moeder altijd zo moeilijk? Eva’s moeder deed nooit moeilijk. Eva mocht uit wanneer ze wilde, ze mocht zelfs van school af om model te worden, Eva mocht gewoon doen waar ze zin in had. Maar als zij een avondje uit wilde, moest ze eerst een uur praten. Wat was het probleem?


      ‘Waar is Rosa?’


      ‘Die is al naar het fietsenhok, haar band oppompen.’


      ‘Hoezo haar band oppompen?’


      ‘Ze gaat toch met ons mee, dat heb ik je verteld.’


      ‘Ik weet van niets. Dat heeft ze me helemaal niet gevraagd.’


      ‘Mam,’ antwoordde Tamar vermoeid, ‘je lag te slapen, weet je nog wel, met een zwarte band over je hoofd.’


      Ze keek naar haar moeder, die haar met verwarde haren en een gekreukeld gezicht zat op te nemen.


      ‘Ik wil dat ze hier komt en dit met mij bespreekt.’


      ‘Ik beloof je dat ik goed op haar zal letten, we komen ook samen weer terug.’


      ‘En hoe laat zal dat dan wel zijn?’


      ‘Ik weet niet, een uur of vier?’


      ‘Vier uur?’ riep Medy uit. ‘Ben je gek geworden? Geen sprake van. Ik wil dat ze om één uur thuis is.’


      Tamar rolde met haar ogen.


      ‘Eén uur! Dat is belachelijk, mam, dan begint het feestje net.’


      ‘Half twee dan, maar geen minuut later!’


      ‘Dat kan echt niet hoor. Dat is absurd. We maken het heus niet te laat, dat beloof ik je, gewoon de normale tijd.’


      ‘Half twee is laat genoeg voor Rosa.’


      ‘Mam, het is echt niet handig als je een andere tijd met haar afspreekt, want dan moet ze alleen over straat, snap je?’


      Daar had haar moeder nog niet aan gedacht. Ze liet het argument even tot zich doordringen.


      ‘Ik wil dat jullie op tijd thuis zijn. Twee uur uiterlijk.’


      ‘Dan kan ik haar helaas niet mee terug nemen,’ zuchtte Tamar. ‘Dat zei ik net ook al. Je wilt toch zeker niet dat ze alleen naar huis gaat?’


      ‘Dan blijft ze maar thuis.’


      ‘Wat? Moet ze op zaterdagavond met die muppets in de keuken zitten? Dat kun je haar echt niet aandoen.’


      ‘Tamar, ik verbied je zo over de vrienden van Joseph te spreken. Twee uur, en geen minuut later, hoor je me? Morgen gaan we naar oma Oudemans, met de trein, dus moeten we hier om een uur of twaalf weg.’


      Tamar staarde haar moeder verbluft aan.


      ‘Morgen naar oma? Maar dat kan helemaal niet. We gaan morgen toch bij pap logeren, dat is al weken geleden afgesproken.’


      ‘Jammer dan, dat kan helaas niet doorgaan.’


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Flauwekul allemaal. Hij kan niet eens voor jullie zorgen, in dat armzalige hok. Hij wil daar alleen met die rooie wipkip van hem zitten, heus niet met jullie, geloof me maar. Dus jullie zijn vanavond op tijd thuis, want we gaan morgen naar oma. Die is net ziek geweest, en wil dolgraag haar beide kleindochters zien.’


      Tamar begon op haar hoge hakken door de kamer te ijsberen.


      ‘Hoe kun je dat nu afspreken met oma? Hij heeft speciaal die kamers voor ons gemaakt, dat heb ik je toch verteld?’


      ‘Doe die schoenen uit!’ riep Medy. ‘Je verknalt mijn vloer met die vreselijke naaldhakken van je. Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat ik niet wil dat je op die hoge hakken door mijn kamer loopt. Moet je nu eens kijken wat een putjes allemaal.’


      Tamar trok haar schoenen uit en smeet ze een voor een op de grond.


      ‘Zo goed? Luister mam, we kunnen morgen echt niet naar oma toe, we zouden bij pap logeren en ook de kaartjes voor Lowlands regelen.’


      ‘O gut, probeert hij jullie om te kopen? De stakker. Je gelooft je oren toch niet. Eerst laat hij zijn dochters in de steek en vervolgens probeert hij ze met dure kaartjes weer terug te kopen, de klootzak.’


      Tamar staarde naar het van haat verwrongen gezicht van haar moeder. Ze leek net op die valse wasbeer die haar jaren geleden tijdens een schoolreisje naar de dierentuin in Amersfoort in haar hand wilde bijten toen ze een stukje appel door het hek stak. Hetzelfde witte, krijtachtige gezicht, dezelfde donkere ogen als gloeiende kolen.


      ‘Jezus, mam. Doe even normaal. Ik vind het gemeen wat je doet. En oma is ook gemeen, want die wist dat we bij pap zouden gaan logeren. Dat heb ik haar een paar dagen geleden zelf nog aan de telefoon verteld. Ze vond het interessant, dat zei ze, “Interessant”.’


      Medy stoof op van de bank en ging vlak voor haar dochter staan. Tamar deinsde achteruit.


      ‘Weet je wie hier gemeen is? Die klootzak van een vader van je. Die ons voor een of andere domme hoer verlaat, dat is pas gemeen! Die alles wat je al die jaren samen hebt opgebouwd in één klap aan gruzelementen smijt. Vertel mij dus alsjeblieft niet wat gemeen is.’


      ‘Doe rustig!’ zei Tamar met nauwelijks verholen afgrijzen in haar stem. Jezus, ze zag er gewoon niet uit, met die woedende kop van d’r. Geen wonder dat pap haar in de steek gelaten had.


      ‘Ik bepaal zelf wel of ik rustig doe, niet jij!’


      Tamar zuchtte diep.


      ‘Ik word hier zo moe van,’ zei ze. ‘Altijd zit je maar te zeuren dat hij ons verlaten heeft en niet voor ons wil zorgen en niet van ons houdt, maar zodra pap ons ergens voor uitnodigt, mogen we er van jou niet naartoe. Maak je vreselijke scènes, belachelijk gewoon. Zelfs nu hij zijn nieuwe huis voor ons verbouwd heeft, mogen we er niet naartoe.’


      ‘Hij kan helemaal niet voor jullie zorgen. Hij heeft namelijk wel iets anders aan zijn hoofd. Hij moet die wipkip van hem neuken!’


      ‘Hou op met dat gezeik,’ schreeuwde Tamar. ‘Ik kan hier echt niet meer tegen, hoor.’


      ‘Ik wil niet dat jullie ook maar één minuut met hem of dat klotewijf doorbrengen. Het gaat niet gebeuren, hoor je me! Dat kunnen jullie me niet...’


      Het laatste woord was niet te verstaan, want het werd gesmoord in een gierende uithaal. Medy sloeg haar beide handen voor haar gezicht en begon luidkeels met schokkende schouders te huilen. Tamar keek naar haar moeder. Zo ging het nu altijd. Eerst vreselijke dingen zeggen en het volgende moment het zielige vogeltje uithangen. Ze wist wat er van haar verwacht werd, want deze scène had ze al honderd keer eerder meegemaakt. Ze moest nu haar armen om haar moeder slaan en haar troosten en beloven dat ze altijd bij haar zouden blijven, en nooit naar pap zouden gaan, maar ze kreeg het niet meer voor elkaar. Ze keek naar het rode, betraande gezicht van haar moeder, naar haar schokkende lichaam, en voelde alleen een diepe walging opkomen.


      ‘Ik moet ervandoor,’ zei ze, ‘ik heb geen zin meer in deze shit. Het gaat nu al jaren zo. Wanneer hou je er eens mee op?’


      Ze raapte haar schoenen van de vloer en trok ze aan.


      ‘Denk erom, twee uur thuis!’ piepte Medy. ‘Anders heb je een probleem.’


      Tamar haalde haar schouders op en schudde haar hoofd.


      ‘Mam, je draait helemaal door, als je het mij vraagt. Dit is echt niet meer normaal, hoor. Ik zou maar eens hulp gaan zoeken als ik jou was.’


      ‘Als je niet om twee uur thuis bent, dan zwaait er wat, Tamar. Dan kun je ook naar die rijlessen fluiten die oma en ik zouden betalen. Dat begrijp je zeker wel.’


      ‘Wat?’


      Tamar draaide zich ongelovig naar haar moeder om, die trillend van woede midden in de kamer stond.


      ‘Je hebt me heel goed gehoord!’


      ‘All... alles een beetje in orde, dames?’


      Joseph kwam grijnzend de woonkamer binnenlopen.


      ‘Willen jullie misschien ook een gl... glaasje?’


      ‘Beetje vroeg voor een dubbele tong, vind je ook niet mam?’ zei Tamar, die zich van het stel wegdraaide en met kaarsrechte rug en hard tikkend met haar naaldhakken op de nieuwe, berkenhouten vloer van haar moeder de kamer uit liep.
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      Vanaf het weggetje gezien bood het huis een vredige aanblik. Er scheen een gedempt rood licht door de gordijnen, waardoor het huis in een zachte, bijna zomerse gloed werd ondergedompeld. Uit de schoorsteen kringelden vette rookpluimen. De lucht boven het Wapserveld had alle mogelijke tinten grijs aangenomen, van diep, viltstiftgrijs hoog boven de bosrand tot ijl sneeuwvlokgrijs vlak boven de witbestoven weilanden. De buitenschilder had het hele park vers in het wit gezet, vrijwel nergens viel er nog een groezelige voetstap of rommelige lijn te ontdekken. Zo leek het net alsof de wereld die avond opnieuw geschapen werd en alles nog niet verloren, verkwanseld en tenietgedaan was. Heimwee kleurde de terloopse blikken die door het raam naar buiten staarden. Ook werden er af en toe verrukte kreten geslaakt, alsof sneeuw de juiste stoffering voor de verwondering was. Boven het schuine puntdak was een heldere, door sterren bespikkelde hemel te zien, met als pronkstuk een ontspannen, op zijn rechterzij liggend maantje, dat op sinterklaasavond zeker niet misstaan zou hebben.


      Maar het was pas eind november, en dus was men in huis niet met lijm en papier noch met kruidkoek of natte kranten in de weer, maar met de voorbereidingen voor een genoeglijk dinertje entre amis. Johan stond in de keuken zijn reebouten te marineren, Anna studeerde op haar slaapkamer haar liederen in, Ella inspecteerde de inhoud van haar koffer voor een geschikte jurk, Iris had zich in de badkamer teruggetrokken en Reindert en Bas speelden in de kelder met de jongens een tafeltenniscompetitie, omdat zij elders in het huis overbodig waren. Bas ontpopte zich tot ieders verbazing als een gewiekste speler, die de jongens met veel effect van de tafel sloeg.


      Det was blij dat ze eindelijk een paar minuten voor zichzelf had. Ze zat met haar laptop voor zich op bed en haar vingers tikten driftig op het toetsenbord. ‘Mijn blik dwaalt steeds door het raam naar buiten. Het uitzicht is schitterend, het koestert me, het doet nieuwe gedachten in me opwellen, maar bovenal biedt het houvast tegen de onrust.’ Ze keek even op van haar laptop en staarde door het raam naar de besneeuwde tuin, alsof ze de invloed van het uitzicht op haar gemoed nog eens wilde controleren. ‘Waarom word ik zo gelukkig van het schrijven van een paar zinnen? Hoe fijn ik het ook vind een weekendje onder vrienden door te brengen, toch raak ik hier steeds verder van mijzelf verwijderd. Dat is de spreidstand waar ik nu al mijn hele leven in sta. Ik kan niet met en niet zonder anderen leven. Voor mij cirkelt de paradox van mijn schrijvende bestaan altijd weer om die begrippen van aan- en afwezigheid. Uit de wereld stappen om hem juist tegenwoordig te kunnen stellen. Afstand nemen om de ander dichter te kunnen naderen. Maar ook: iets willen bewaren, een dichter is namelijk ook een hamster.’


      Bij die vergelijking fronste ze even haar wenkbrauwen. Ze zag het roze knaagdier voor zich, dat ze als kind ooit van haar oma voor haar verjaardag had gekregen, tot groot ongenoegen van Hannah, die meende dat het woord ‘huisdieren’ een contradictio in terminis was en dat beesten buiten, in de vrije natuur, gelaten moesten worden. Haar hamster had ze Max gedoopt. Hij lag meestal te slapen en nooit had ze hem ook maar één keer in het radje zien ronddraaien dat ze van haar eigen spaargeld had gekocht. Ze had weinig gevoel voor Max kunnen opbrengen, ook niet toen hij op een druilerige ochtend verstijfd en met zijn pootjes in de lucht in zijn kooi had gelegen. Thomas had hem in de tuin begraven. ‘Niet in de vuilnisbak!’ had Hannah geroepen.


      ‘Beelden, gevoelens en gedachten opslaan,’ tikte ze verder, ‘dat is waar ik telkens opnieuw naar verlang, waarschijnlijk om te midden van het rumoer van de wereld nog iets van mezelf vast te houden. Op een hoogst curieuze manier ben ik al schrijvende wel en niet in de wereld. Niet Shakespeares “zijn of niet-zijn” is voor mij dan ook de vraag, maar “zijn en niet-zijn”. Zie die tegenstelling maar eens voor elkaar te krijgen, met één been in het ontbreken en het andere in de overdaad. Ogenschijnlijk ben ik het meest aanwezig als ik omringd word door anderen, maar het gekke is dat juist in dat voortdurend aangesproken worden mijn aanwezigheid op een gegeven moment omslaat in een verlies. Wat er precies verloren gaat, blijft onduidelijk, maar na een dag of twee heb ik het gevoel dat er een essentieel stuk uit mij is weggeslagen en ik alleen “uiterlijk” nog functioneer, grimassen op mijn gezicht tover, mijn handen heen en weer laat wapperen, mijn voeten onrustig onder de stoel verplaats. De buitenlijnen van mijn lichaam worden steeds nadrukkelijker zichtbaar, zo lijkt het wel; mijn ledematen worden stram, een ijzeren staaf nestelt zich in mijn ruggengraat, het lopen wordt moeizamer, maar vooral het lachen en praten. Mijn mond vertrekt mechanisch en stuipachtig, mijn lach wordt verwrongen, mijn ogen weerspiegelen op het laatst alleen nog de holle leegte van binnen. Dan moet ik dus weer even de eenzaamheid opzoeken en de wees zijn die ik ben en heb te zijn.’


      Opnieuw staarde ze door het raam naar buiten. Hoe anders voelde ze zich nu al, na slechts die paar zinnen opgeschreven te hebben. ‘Innerlijke devotie’ noemde Bas dat ooit. Haar had de zijige, narcistische klank ervan gestoord en ook de graagte die eruit sprak slechts op jezelf teruggeworpen te willen zijn. Toch moest ze Bas gelijk geven dat schrijven – maar ook denken en dagdromen – een over zichzelf heen buigen was, waarbij een binnenwereld ontsloten werd die in de drukte van het maatschappelijk verkeer al snel uit zicht verdween. Alleen, het gekke was: hoe fijnmaziger haar blik inzoomde op die binnenwereld, hoe meer verbondenheid ze daar met anderen ontdekte. Voor haar school de wonderbaarlijke kracht van poëzie, van literatuur, van alle kunstvormen in het feit dat deze haar niet alleen minder eenzaam en geïsoleerd ten opzichte van zichzelf, maar ook ten opzichte van anderen maakten.


      Verbindingen leggen, ja, daar ging het om. Ooit was dat het belangrijkste doel van hun studiegroepje geweest, maar tegenwoordig hadden haar vrienden wel iets anders aan hun hoofd. Werk, kinderen, hypotheken, wat al niet. Er was voortdurend van alles aan de hand. Er gebeurde zoveel dat er nauwelijks tijd overbleef om eens wat langer ergens bij stil te staan. Van alle kanten stroomde de informatie toe, wie kon dat nog bijbenen? Er was ook geen tijd om elkaars werk nog aandachtig te lezen of te bekijken. Wie van haar vrienden zou haar laatste dichtbundel gelezen hebben? Ze scanden nog vluchtig de titel, bladerden er wat doorheen, lazen de recensies in de kranten, en mochten deze positief uitvallen, dan feliciteerden ze haar uitbundig, maar zelfs van Anna en Iris had ze niets persoonlijks gehoord.


      ‘Ondanks de kraakheldere nacht,’ typte ze, ‘hangen er nogal wat duistere onweerswolken boven dit etentje. Als we niet heel behoedzaam te werk gaan, breekt er straks nog een noodweer boven die keurig gedekte tafel los...’ Ze hoorde gerommel op de gang. Daar kwam Iris uit de badkamer. Snel sloeg ze haar tekst op en klapte haar laptop net op tijd dicht.
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      Johan had de reebouten en de reerug uit de koelkast gehaald en op de twee houten snijplanken op het aanrecht neergelegd. De biefstukjes liet hij nog even liggen, die zou hij pas vlak voor ze aan tafel gingen even kort aanbraden. Paar minuutjes, meer was niet nodig. Hij doorzocht Anna’s keukenkastjes op bruikbare ingrediënten en stalde daarna alles wat hij gevonden had op het aanrecht uit: de wortels, sjalotjes, prei en spek die oorspronkelijk voor de erwtensoep bedoeld waren. Verder olijfolie, rode wijn en cognac, en kruidenpotjes met jeneverbessen, laurier, koriander, verse pepers en zout. Hij zou de reebout in een braadpan op het vuur langzaam gaar laten stoven in een rodewijnsaus en de reerug met spek en cognac in de oven doen, zodat de voor de dames ongetwijfeld te scherpe wildsmaak enigszins geneutraliseerd zou worden.


      O ja, hij dacht altijd aan de dames. Zeker nu hij aan het kokkerellen was en het roze, versgeslachte vlees inwreef met zout en peper, dacht hij veel en lang over de dames na. In het bijzonder dacht hij aan Sabine, en dat het toch wel reuze jammer was dat ze hem niet op dit idyllische tripje vergezelde. Wat zou ze niet zeggen als ze hem hier zijn zelfgevangen wild zag bereiden? De volgende keer zou hij haar beslist meenemen. Iris moest het maar accepteren, want twee etmalen zonder seks was echt niet te doen.


      Johan stak het vuur onder de gietijzeren braadpan aan, verwarmde zowel wat boter als olijfolie en legde de reebouten erin. Hij keerde ze om en om en snoof de prikkelende, peperachtige geur van het wilde vlees op. Verrukkelijk. Er ging toch niets boven vers wild. Daarna zette hij het vuur onder de pan iets zachter en begon de groenten te snijden. Lieve Sabine, dacht hij, en nogmaals: lieve, heerlijke Sabine, waar ben je nu? Lig je soms lekker languit op je bed naar de televisie te kijken? Nog eens vierentwintig uur onthouding voor de boeg, meisje, maar morgenavond zal ik je weer in mijn armen nemen.


      Hij zuchtte. De hele dag werd hij al door een bijna misselijkmakend verlangen naar haar gekweld, maar nu, terwijl de keuken zich met de heerlijkste braadgeuren vulde, hield hij het bijna niet meer. Het leek wel alsof zijn hele lichaam smachtte naar haar vlees. Hij was toch zeker niet verliefd op haar aan het worden? Dat kon hij niet gebruiken. Hij wenste zijn leven praktisch en probleemloos in te richten en liet zich inzake de liefde vooral door toeval en vrijblijvendheid leiden. Anders was er al snel geen houden meer aan – hij kende de vrouwtjes – en raakte hij voordat hij het wist opnieuw aan handen en voeten gebonden. Hij wilde volop van Sabine genieten, belangeloos en volstrekt bezitloos, meer ambitie had hij niet.


      Johan boog zich over de houten plank en sneed driftig de wortels en prei in kleine stukken. Terwijl hij hakte en sneed, dwaalden zijn gedachten naar morgenavond af wanneer hij, na Iris en Det thuis gedropt te hebben, onmiddellijk naar Sabines kamer in Oud-West zou rijden, waar haar naam op een verkleurd stickertje boven aan een eindeloze rij bellen prijkte. Hij zou een vluchtige blik omhoog werpen, drie keer kort op de bovenste bel drukken, waarna de deur vrijwel meteen zou openklikken, want zijn meisje stond zeker al uren smachtend op de uitkijk. Met twee, drie treden tegelijk zou hij naar boven hollen, om pas op de overloop van de tweede verdieping zichzelf tot enige kalmte te manen en zijn hart wat rust te gunnen, want hij kende als arts de risico’s van bovenmatige opwinding op zijn leeftijd. Hij was zeker niet van plan zijn laatste adem in een studentenbed uit te blazen.


      Hij zette het vuur onder de sudderende reebouten iets hoger, voegde de gesneden groenten toe en bracht het geheel aan de kook. Daarna goot hij ruim een kwart van de fles wijn over de bouten, legde het deksel op de pan en draaide het vuur laag. Hij schonk zichzelf een glas in, hield dit even onder zijn neus – inderdaad niet slecht, die Buglioni van Anna – nam een flinke slok en boog zich naar de oven, om deze op 220 graden voor te verwarmen. Daarna begon hij de malse reerug met zout, peper en koriander in te wrijven. Het koele vlees onder zijn handen voelde als de dijen van Sabine, net zo stevig en toch zacht en soepel, en hij kon een lichte kreun van geilheid niet onderdrukken. Voor de zoveelste keer die dag stelde hij zich voor hoe ze heel zwoel ‘Dag schat’ zou fluisteren als hij haar vol op haar mooie meisjesmond zou zoenen en zijn hoofd in haar nek zou leggen om haar zoete geuren op te snuiven. Onmiddellijk zou hij die gloeiende bal door zijn onderbuik voelen schieten en hij zou haar stevig bij haar heupen vastpakken en zijn stijve dicht tegen haar aan drukken, zodat ze goed zou weten hoe vreselijk graag hij haar wilde.


      ‘Nog zin in koffie?’ zou ze plagerig vragen.


      Johan grijnsde. Hij pakte de grootste ovenschaal die hij kon vinden uit het onderste kastje en begon deze met boter in te vetten. Daarna legde hij de helft van de plakjes spek op de bodem en tilde toen voorzichtig de reerug in de schaal, alsof het de goddelijke rug van Sabine zelf was, die hij helaas pas morgenavond op bed neer zou mogen vlijen en van alle knellende kleding zou ontdoen. Snel zou hij uit zijn eigen kleren schieten en naast haar gaan liggen en ze zou hem strelen, alsof er een geheime kaart op zijn lichaam stond geschreven die alleen zij kon lezen. Ze zou door zijn borstharen kroelen en de zachte topjes van zijn tepels kneden, die onder de streling van haar vingertoppen zo hard als hazelnoten werden. Hij zou dieper moeten ademen om het trillen tegen te gaan, want het voelde alsof hij onder elke aanraking van haar schoksgewijs van de grond kwam. Hij zou haar mond zoeken, als om houvast te vinden, maar de smaak van haar lippen zou hem nog meer in vervoering brengen. Hij zou zijn tong diep bij haar naar binnen duwen en om de hare heen wentelen. Hij zou haar zachtjes bijten en haar tanden likken en het zachte vlees erboven en haar tong weer vinden, terwijl het gonzen van zijn bloed erger en erger werd en alles in hem begon te tintelen van geilheid en opwinding. Hij zou nog harder in haar lip bijten, zou al zijn tanden wel in haar vlees willen zetten, want hij lustte haar rauw en begeerde haar zo hevig dat hij soms dacht er krankzinnig van te kunnen worden. ‘Lieveling’, zou ze kreunen.


      Johan zuchtte diep en begon de sjalotjes te pellen en in dunne ringen te snijden, terwijl hij af en toe met zijn kruis tegen het aanrecht duwde, want hij moest toch ergens heen met zijn geilheid. Daarna zou hij haar wangen likken en haar hals, en zijn tong zou vervolgens langs de gewelfde bogen van haar kleine, stevige borsten glijden. Ze zou haar lichaam tegen het zijne krommen en haar buik dicht tegen hem aan duwen. Hij zou in de rozenknopjes van haar borsten bijten, eerst zacht, maar dan steeds feller en harder. Hij wist precies hoever hij kon gaan, want hij was arts per slot van rekening. ‘O god,’ zou ze fluisteren, ‘harder.’ Dan zou ze zich uit zijn omhelzing losmaken en haar gezicht naar beneden buigen. Ze zou haar tong steeds lager naar beneden laten dwalen, langs zijn hals naar zijn borst en buik, en met elk likje zou ze hem doorgronden, zou ze hem openleggen en afpellen, zoals hij net met die sjalotjes had gedaan. Hij zou zichzelf nog dieper in de lakens drukken, zich nog gewilliger voor haar uitstrekken, zodat ze alles met hem kon doen wat ze wilde, want alles wat ze met hem deed was godvergeten lekker.


      Hij vloekte binnensmonds, dronk zijn glas in één teug leeg, pakte het zakje jeneverbessen van het aanrecht en strooide het op de snijplank leeg. Hij zocht een mes in de la en begon verwoed de harde bessen met de platte kant van het mes te pletten. Haar vingers zouden naar beneden dwarrelen, over zijn buik, die schokkende bewegingen zou maken, naar de binnenkant van zijn dij en dan weer omhoog, naar zijn twee stijf gespannen ballen, die hoopvol tussen zijn benen lagen af te wachten. Ze zou ze in de palm van haar ene hand leggen, als om het gewicht ervan te bepalen, en dan zou haar andere hand opzij glijden, waar haar vingers zijn stijve zouden vinden, die ze vol met haar hand zou omvatten. Ze zou zijn stijve lid zacht maar toch ferm op en neer bewegen en met haar tong zou ze aan de haartjes in zijn schaamstreek knabbelen. Hij zou kreunen en bang zijn het te begeven van genot, want het zwol zo diep in hem op dat het al haast niet meer terug te duwen was. Maar toch zou hij zich inhouden, want hij wilde nog niet in dat duistere punt verdwijnen, hij wilde dat het duurde, dat het eindeloos lang voort zou duren.


      Johan maakte een nieuwe fles wijn open en schonk zichzelf nog een glas in. Hij voelde de wijn naar zijn hoofd stijgen, en nam nog een slok, om zijn gierende verlangen te doven in de roes, maar de alcohol smoorde zijn geilheid niet, integendeel. Het wakkerde deze nog een beetje aan, en nu zag hij hoe haar roze lippen zich om zijn lid klemden, hoe ze hem in haar mond nam en aan hem zoog en zei: ‘Ik proef je, liefste, ik proef je.’ Ze zou hem rondjes boven het bed laten draaien, met die lippen van haar, en hij zou voor eeuwig willen verzinken in de zwoele, vochtige warmte van haar mond.


      ‘O god nog aan toe,’ kreunde hij, terwijl hij de geplette jeneverbessen met de sjalotjes rond de reerug legde, die hij daarna toedekte met de overige plakjes van het spek. Hij goot een iets te ferme scheut cognac over het geheel en plaatste de schaal toen in het midden van de oven; uurtje braden, af en toe besprenkelen, verder geen omkijken meer naar. Hij duwde de oven dicht, leunde zwaar tegen het aanrecht, nam nog een slok uit zijn glas en staarde door het keukenraam naar buiten. Hij wist dat hij zich tot het uiterste zou moeten inspannen om het niet meteen in haar mond te spuiten. Hij zou zich moeten beheersen, want hij voelde zijn orgasme omhoogkomen, met een woeste, onstuitbare kracht, maar hij moest het nog terugduwen, want hij wilde haar ook eerst nog likken en vingeren en in zijn armen klaar laten komen, vooral om het genot in haar ogen te kunnen lezen, en haar te horen schreeuwen en te zien verdwijnen, terwijl hij haar stevig vasthield.


      Johan boog zich gekromd over de andere pan die op het vuur stond te pruttelen, prikte in een van de reebouten, die al behoorlijk gaar begon te worden, en goot ook hier nog een scheutje cognac over. De alcohol siste in de pan en vermengde zich met de geur van de groenten en het gebraden vlees. Hangend boven de pan snoof hij diep de lucht van het stovende wild op, zoals hij zich ook tussen de benen van Sabine kon verlustigen aan haar scherpe, zilte geur. Pas als zij gekomen was, diep en intens, zou hij op haar kruipen en in haar glijden, dan pas zou hij haar tot zich nemen en het in haar spuiten en haar laten voelen dat zij zijn meisje was, zijn geile sletje, en dat hij de enige man was die haar mocht bezitten.


      ‘Verdomme.’ Met een verwrongen gezicht beende Johan de keuken uit, op weg naar het toilet.


      In de gang botste hij tegen Iris op.


      ‘Ha, Johan! Kan ik je soms ergens mee helpen?’


      ‘Ik kom eraan,’ mompelde hij, ‘ik moet even heel nodig...’


      Johan dook de wc in.


      Iris keek hem na. Zou hij soms last van zijn prostaat hebben? Dat hoorde je wel vaker van mannen van zijn leeftijd. Enfin, ze zou er straks wel naar vragen, nu ging ze eerst de tafel maar eens dekken.


      Er werd aan de deur gebeld. Iris draaide zich weer om en liep door het halletje naar de voordeur. Vast een van de jongens die vergeten was dat hij achterom moest lopen. Ze opende de voordeur en zag eerst een enorme bos rode rozen, en vervolgens de al bijna net zo rode kop van boer Barksen.


      Barksen tikte aan zijn pet.


      ‘Goeienavond saam. Deze bos werd vanmiddag op de boerderij afgeleverd. Maar jammer genoeg voor de vrouw zijn ze niet voor haar, maar voor ene...’


      Hij bestudeerde het kaartje dat aan de bos hing om de naam te ontcijferen. Voor mij? hoopte Iris. Maar de enige mannen die haar een bos rozen zouden kunnen bezorgen, zaten binnen, dus dat was onwaarschijnlijk.


      ‘Eh... een zekere Det van Vliet,’ zei Barksen. ‘Is die bij de familie op bezoek?’


      ‘Jazeker,’ antwoordde Iris, de lichte teleurstelling in haar stem onderdrukkend. ‘Wat een prachtige rozen. Ik zal ze aan haar geven.’


      Barksen keek haar peinzend aan. Dat kon iedereen natuurlijk wel beweren. Moest hij de bos niet aan de dame in kwestie overhandigen?


      ‘Det is boven. Zal ik haar even halen?’ vroeg Iris, die de aarzeling in zijn samengeknepen ogen las.


      ‘Neu, is wel goed. Alstublieft en nog een fijne av’nd saam.’


      ‘Dank u wel voor het langsbrengen,’ zei Iris, die de rozen van Barksen overnam. De boer tikte andermaal aan zijn pet.


      ‘Graag gedaan. Nou, tot kijk dan.’


      Iris sloot de deur.


      ‘Det!’ riep ze in het halletje naar boven. ‘Kom eens kijken. Er is iets voor je bezorgd. Det!’


      ‘Wat?’ klonk het van boven.


      ‘Moet je eens kijken, wat een bos!’


      Det kwam de trap af lopen en keek verbaasd naar de grote bos rozen in Iris’ armen.


      ‘Zijn die voor mij?’


      ‘Ja. Ongelofelijk, hè?’


      ‘Van wie dan?’


      ‘Kijk maar, er hangt een kaartje aan.’


      Det nam de bos van Iris over, rook er even aan en viste er toen het kaartje tussenuit.


      ‘Van wie zijn ze?’ vroeg Iris ongeduldig.


      ‘Van Maurits en Laetitia,’ antwoordde Det enigszins verbluft. ‘Goh, het schijnt dat ik genomineerd ben voor een poëzieprijs.’


      ‘Echt?’


      ‘Ja, voor de Vasalis-poëzieprijs.’


      ‘Gefeliciteerd!’ Iris gaf Det twee klinkende zoenen op haar wangen. ‘Dan valt er toch nog iets te vieren vanavond!’
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      Kwam het door de frisse buitenlucht dat iedereen ruim twee uur later met zo’n graagte op het voorgerecht aanviel? Of omdat er vanwege haar nominatie zo lang geborreld was dat men ondertussen snakte naar een iets voedzamer hapje dan toastjes met tapenade en geitenkaas? Det keek geamuseerd de tafel rond. Er was iets veranderd, de afgelopen uren. Er had zich een vrolijke uitgelatenheid van haar vrienden meester gemaakt. Uitbundig hadden ze haar gefeliciteerd: ‘Helemaal terecht. Je verdient het! De mooiste bundel van het jaar!’ terwijl geen van hen een gedicht gelezen had. Maar wat kon het haar nog schelen? De spanning was weg en de onweerswolken waren verdreven door een schitterende bos rode rozen.


      De kandelaars op tafel verlichtten de blossen op de gezichten van haar vrienden. Zelfs Bas was in een opperbest humeur, en speelde met verve de rol van galante gastheer. Johan voerde zoals gebruikelijk het hoogste woord, en Ella, al behoorlijk aangeschoten, lachte het hardst om al zijn grappen. Tobias keek bij elke lachstuip van zijn moeder boos en gegeneerd naar haar op. Arme jongen, dacht Det, hij schaamt zich werkelijk dood.


      Anna en Iris ruimden de soepkommen van tafel, terwijl Johan behendig ragfijne plakjes van de reerug begon af te snijden. Daarna goot hij een roomsaus met jeneverbessen en koriander over het vlees, ‘om de voor de dames wellicht wat penetrante wildsmaak te neutraliseren’, zoals hij plechtig verkondigde.


      Zelfs de manier waarop hij spreekt, dacht Det, verraadt de verleider in hem. Hij savoureert zijn eigen zinnen als een goed glas wijn en laat ze vervolgens genotzuchtig van zijn tong af rollen. Ze had zelden een grotere narcist meegemaakt, maar ze moest toegeven dat zijn levenslust aanstekelijk werkte.


      ‘O, maar we zijn dol op wild,’ zei Ella. ‘Het kan ons niet wild genoeg zijn, hè schat?’


      Ze gaf Reindert een kneepje in zijn arm, die, opgetogen over deze plotselinge uiting van verlangen, tevreden de tafel rondblikte.


      ‘Mama, please,’ kreunde Tobias, ‘doe normaal!’


      Det glimlachte. Normaal doen betekende voor Tobias zich zo cool en onopvallend mogelijk gedragen, maar dat kon zijn moeder na al die glazen wijn helaas niet meer opbrengen.


      Ella staarde haar zoon met quasiverbaasde ogen aan.


      ‘Lieve schat,’ zei ze, ‘ik ben de normaliteit zelve, geloof me.’


      Tobias zuchtte en draaide zich naar Linus, die hem iets in zijn oor fluisterde.


      ‘Dat hoort niet, fluisteren aan tafel,’ giechelde Ella met licht overslaande stem. ‘Dat is niet netjes, hoor.’


      Johan liep met de schaal gesneden reebout van de een naar de ander, serveerde enkele plakjes op ieders bord, gevolgd door Iris, die er een bolletje puree van aardappel, venkel en selderijknol naast drapeerde. Daarna werden ook de reebouten en biefstukjes verdeeld. Toen iedereen van voldoende wild was voorzien, bleef het voor het eerst die avond even stil. Eerlijk was eerlijk, niet alleen de reerug maar ook de bouten en de biefstukjes smaakten verrukkelijk. Hoewel Det sinds een aantal weken naarstig probeerde om ‘vooral’ vegetarisch te eten, kon ze niet ontkennen dat Johan met de weinige middelen die hij in Anna’s keukenkastjes had aangetroffen, een indrukwekkend palet aan smaken tevoorschijn had weten te toveren.


      ‘Johan kan nog altijd het beste koken van ons allemaal,’ kirde Iris, en ze keek trots de tafel rond, alsof zij als ex-echtgenote ook nog enig krediet daarvoor mocht ontvangen.


      ‘Erg lekker inderdaad,’ gaf ook Bas toe, die het zelf in de keuken nooit verder dan een eenvoudig pastagerecht schopte.


      De enigen die het kokkerellen van Johan niet erg konden waarderen waren de twee jongens, die koppig weigerden ook maar een flintertje ree te proeven.


      ‘Goed, warm dan maar een blik knakworstjes op,’ zei Ella. Ze wilde de stemming aan tafel niet verpesten door een ruzie over het eten. ‘Als jullie tenminste ook wat fruit eten.’


      ‘Mogen we het dan boven opeten?’ vroeg Tobias.


      ‘Ja, dat is goed, maar maak er geen bende van, wil je?’


      De jongens vlogen met een triomfantelijke blik van tafel. Ze waren gered. Ze hoefden niet nog urenlang aan tafel stil te blijven zitten, zoals die zielige volwassenen. Det zag hoe ze de bijkeuken in stormden, op zoek naar blikvoer waar geen hertjes in verwerkt zaten.


      ‘Morgen eten ze wel weer iets gezonds,’ zei Ella verontschuldigend. ‘Voor vanavond geldt een culinair staakt-het-vuren, dacht ik zo.’


      ‘Heel verstandig, Ella,’ zei Iris, haar mond vol sappige biefstuk.


      ‘Det, was jij niet vegetarisch geworden?’ informeerde Bas.


      ‘Mmm, ja, dat klopt, maar vanavond even niet.’


      ‘Met dit vlees is niets mis,’ zei Johan. ‘Daar is geen hormoonspuit aan te pas gekomen.’


      ‘Nee, maar het gaat natuurlijk om het principe.’


      ‘Het is ongezonder bespoten groente te eten dan dit stukje wild.’


      ‘Als je erover nadenkt, kun je eigenlijk niets meer eten,’ meende Ella.


      ‘Laten we er dan ook niet over nadenken,’ zei Johan, ‘maar ervan genieten. Zo puur krijg je het nergens.’


      ‘Wanneer zijn we eigenlijk vlees gaan eten?’ vroeg Ella. ‘We aten toch eerst alleen maar noten en vruchten?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Dat zal ik je vertellen,’ zei Johan. ‘Het was winter, stervenskoud, en in geen velden of wegen was er meer een bes, wortel of knol te ontdekken. Toen viel er een eekhoorn uit de boom op het kampvuur van de holbewoners, die voor het eerst van hun leven die heerlijke braadgeur opsnoven. Hun monden stroomden onmiddellijk vol kwijl, en hongerig haalden ze het geroosterde beestje van de hete kolen, proefden er een klein stukje van en vochten vervolgens om de rest.’


      ‘Kun je eekhoorns eten?’


      ‘Waarom zouden we wel varkens, koeien en schapen eten, en geen eekhoorns, vossen of dassen?’


      ‘In China eet men levende...’ begon Reindert, maar Ella legde een hand op zijn mond.


      ‘Alsjeblieft, schat, niet over de Chinese keuken beginnen.’


      ‘Over pakweg dertig jaar eten we dat hier ook,’ zei Reindert. ‘Men doet moeilijk over moslims, maar ik eet liever een geroosterd schaap dan de nog levende, opengesneden...’


      ‘Ssssttt’.


      ‘We willen het niet weten, Reindert.’


      ‘Zou het echt zo snel gaan, denken jullie, met die Chinezen?’ vroeg Anna, die een zorgelijke rimpel in haar voorhoofd trok.


      ‘Economisch en financieel zijn ze het Westen nu al de baas,’ zei Reindert. ‘Dan volgt de rest vanzelf.’


      ‘Ja, Amerika houdt zichzelf alleen nog dankzij de hulp van China overeind.’


      ‘De communisten helpen de kapitalisten.’


      ‘Maar dat is toch de ironie ten top!’


      ‘Het hele leven is een ironische grap,’ zei Johan, die van tafel opstond, met de schaal rondging en de laatste plakjes van de reerug verdeelde.


      ‘Gek dat geen enkele linkse politicus dat eens in de strijd werpt,’ opperde Det. ‘Amerika moet gered worden door de erfopvolgers van Mao. Ik bedoel, de bal ligt voor het doel. Ze hoeven hem er alleen nog maar in te schieten.’


      ‘Linkse politici zijn met stomheid geslagen,’ zei Reindert. ‘Ze dachten dat ze pas serieus genomen zouden worden als ze ook het neoliberale riedeltje – werk, winst, vrije markt – zouden opdreunen. En uitgerekend op dat moment dondert het kapitalistische systeem in elkaar.’


      ‘Ze verkochten hun ziel aan de duivel,’ zei Iris, ‘en dan blijkt die duivel doodziek te zijn.’


      ‘Ze zijn ook met zoveel,’ verzuchtte Ella. ‘Dat vind ik toch wel griezelig.’


      ‘De linkse politici? Nou, dat valt wel mee.’


      ‘Nee, de Chinezen.’


      ‘O, die.’


      ‘Hebben we de mens met veel moeite tot individu weten om te buigen, worden we straks weer een nummertje van een verzameling.’


      ‘Weet je wat ik gek vind?’ zei Iris. ‘Elk Drents dorp heeft een Chinees restaurant, maar je ziet ze nooit ergens. Niet in het café, niet op de markt, niet in de sauna. Wat doen die lui overdag?’


      ‘Houden ze niet van wandelen?’


      ‘Ze zijn bezig de schedels van levende...’


      ‘Reindert!’


      Er viel een stilte. In gedachten zag iedereen vliegtuigen vol Chinezen in Europa landen.


      ‘Wordt het niet eens tijd met het programma te beginnen?’ vroeg Iris. ‘Wie bijt het spits af?’


      ‘Wacht, dan pak ik eerst even de penningen,’ zei Det. Het was niet haar idee geweest om die penningen te laten maken. Ze vond het eerlijk gezegd nogal overdreven, maar dat had ze natuurlijk niet tegen Anna durven zeggen. Moest ze nog vertellen dat ze Mariska tegen het lijf gelopen was?


      ‘Het idee was van Anna, ere wie ere toekomt,’ zei ze, toen ze de kamer weer in kwam lopen. ‘Ik heb mijn best gedaan haar instructies zo goed mogelijk aan die man van de prijzenwinkel uit te leggen. Voor jou hebben we er ook eentje laten maken, Ella, hoewel je natuurlijk pas veel later bij ons groepje bent gekomen. Zie het als een verlaat welkomstgeschenk, en bij wijze van dank dat je uiteindelijk toch nog de fakkel van Bernt hebt overgenomen.’


      Ze strooide het zakje met penningen leeg op tafel.


      ‘Hoe is het eigenlijk met Bernt?’ vroeg Anna.


      ‘Geen idee,’ mompelde Ella, kauwend op de malse reerug. ‘Hij schijnt uit Amerika terug te komen omdat hij door zijn Italiaanse professor verlaten is, maar het fijne weet ik er ook niet van.’


      ‘Echt waar?’ vroeg Iris. ‘Is hij door haar aan de kant gezet?’


      ‘Ja, ze kon blijkbaar een betere partij of een betere baan krijgen. Een van de twee, alhoewel dat voor haar vaak op hetzelfde neerkomt.’


      ‘Arme Bernt.’


      ‘Boontje komt om zijn loontje?’


      ‘Wel leuk voor Tobias, dat zijn vader weer naar Nederland terugkomt,’ zei Anna, die een van de penningen van tafel raapte.


      ‘Mmm,’ mompelde Ella, ‘dat mogen we hopen.’


      Johan pakte ook een bronskleurige penning van tafel en bekeek hem aandachtig. Bovenin stond de naam van hun clubje gegraveerd, daaronder de kop van Horatius met xxv erdoorheen, en aan de onderkant stonden de jaartallen van hun jubileum vermeld.


      ‘Fraai, zeer fraai,’ mompelde hij, terwijl hij de penning op zijn zwarte coltrui vastspelde.


      De anderen volgden aarzelend zijn voorbeeld.


      ‘Moeten we dat ding echt op doen?’ vroeg Reindert.


      ‘Ach, waarom niet?’ giechelde Ella, die de penning pontificaal op het laagste punt van haar decolleté spelde.


      ‘Staat best mooi, toch?’


      De aanblik van de bronzen penning in de gleuf tussen haar borsten nam Reinderts laatste bezwaren weg. Hij grijnsde en spelde het ding boven aan zijn rechtermouw.


      ‘Zijn we toch nog padvinders geworden.’


      Als laatste spelde Det de speld op de revers van haar colbertje.


      ‘Een kwarteeuw vriendschap,’ zei ze. ‘Laten we daarop proosten!’


      ‘Helemaal mee eens,’ zei Johan, die een nieuwe fles wijn ontkurkte en alle glazen bijschonk. ‘Laten we zowel op de voorbije als op de toekomstige vijfentwintig jaar een toost uitbrengen. Met een beetje mazzel zitten we ook die nog gezamenlijk uit.’


      ‘Proost!’ zei Iris. ‘Vijfentwintig jaar erbij moet nog net lukken.’


      Iedereen ging staan en reikte met uitgestrekte armen over de tafel heen de volle glazen naar elkaar toe. Glanzende ogen, lachende monden, getinkel van glazen. Ella kreeg een zoen van Johan vol op haar mond, Iris en Bas omhelsden elkaar teder. Als je niet beter wist, dacht Det, zou je denken dat hier een groepje dolgelukkige mensen bij elkaar stond.


      ‘Anna en Iris, geweldig dat jullie dit weekendje hebben willen organiseren,’ zei Johan, ‘veel dank daarvoor. En Bas, jij uiteraard ook, dat je je prachtige huis daarvoor ter beschikking hebt gesteld. Proost, mensen. Proost op de voorbije en de volgende vijfentwintig jaar!’


      ‘Proost!’ klonk het nogmaals.


      ‘Nil desperandum!’ riep Johan uit volle borst.


      ‘Johan, alsjeblieft, niet zo hard!’


      ‘Lieve schat, er is wel een beetje volume nodig om de wanhoop te verjagen.’


      ‘Het zou leuk zijn, dacht ik, als we nu allemaal een herinnering of een anekdote over ons clubje zouden vertellen,’ zei Anna, toen iedereen weer was gaan zitten. ‘Ik zal straks, zoals beloofd, twee liederen voor jullie zingen, een van Schubert en een van Julius Röntgen, en Bas zal me hopelijk aan de piano begeleiden, die helaas nogal ontstemd is... De piano, bedoel ik. Maar goed, liever een valse piano dan helemaal geen piano. Jullie horen het al, ik ben geen spreker, ik zing liever, dus aan wie mag ik het woord geven? Het loopt al tegen elven en nu zijn we nog een beetje nuchter...’


      ‘Nuchter?’ protesteerde Ella. ‘Dat kan ik niet garanderen hoor.’


      ‘Wacht even,’ zei Reindert. ‘Dan geef ik jullie eerst mijn bescheiden bijdrage aan de feestelijkheden.’


      Hij liep naar de bijkeuken en kwam terug met een stapel fotolijstjes, waarvan hij er een aan ieder van hen overhandigde.


      ‘Reindert, wat mooi!’ riep Anna uit.


      De zes fotocollages vielen zeer in de smaak. Det kreeg er een met foto’s van het gastbezoek van een Franse filosofe, voor wie zij dagenlang met telefoonboeken door de stad had mogen lopen, omdat de Franse beroemdheid vanwege rugklachten slechts halve treden wenste te nemen. Ze schoot in de lach toen ze de foto bekeek waarop zij voor de zoveelste keer een telefoonboek op een tree legde, waar de zwarte pump van de filosofe al boven zweefde. Op je knieën moest je voor het Franse denken. Nederigheid was een vereiste, ook al omdat er vaak geen touw aan vast te knopen viel. Op de collage stonden verder nog kiekjes van een groepsuitje op Texel, en een foto van haar promotie in de Lutherse kerk, dit alles tegen een okergele achtergrond waarop ook nog de omslagen van haar drie dichtbundels te zien waren.


      ‘Prachtig, Reindert, echt waar,’ zei Det ontroerd. Wat had ze nou over haar vrienden zitten zeuren, vanmorgen?


      ‘Ik wilde jullie hiermee ook bedanken voor eh...’ zei Reindert, die zowaar ook een brok in zijn keel leek te krijgen, ‘nou ja, voor de steun van de afgelopen jaren. Zonder jullie had ik het echt niet gered. Jullie zijn de enigen die mij na de scheiding niet de rug toegekeerd hebben, en die ook Ella vanaf het begin met open armen ontvangen hebben. Dat betekent heel veel voor mij.’


      ‘Natuurlijk zijn we jou trouw gebleven!’ zei Det. ‘En de rest trekt ook wel bij. Kost gewoon nog wat tijd.’


      ‘Fantastisch, kerel,’ zei Johan, die een collage van medische instrumenten, een getekend skelet met schroeven en moeren, en foto’s van een oud-nieuwfeestje van lang geleden had gekregen. ‘Moet je eens kijken hoe jong we eruitzagen.’


      ‘Een toost op Reindert,’ zei Anna, en nadat die was uitgebracht, vroeg ze Det het woord te nemen.


      ‘Tja, ik had eigenlijk een praatje voorbereid,’ zei Det aarzelend, ‘over wat het einde van ons studiegroepje voor mij heeft betekend, maar laat ik eerst zeggen dat ik het heel bijzonder vind dat we na al die jaren weer wat langer onder elkaar zijn. Ik heb jullie wel gemist de afgelopen tijd, bedoel ik. We zien elkaar natuurlijk nog wel, op feestjes en verjaardagen, maar dat is toch iets anders. De meesten van ons zijn natuurlijk ook vreselijk druk met werk en kinderen, dus het kwam er gewoon niet meer van.’


      ‘Nee, zeker toen de kinderen nog klein waren,’ zei Iris, ‘had niemand meer tijd voor iets anders.’


      ‘Hetgeen natuurlijk ook moeilijk te vermijden was,’ zei Det snel. Als enige zonder kinderen vond ze het lastig om iets over dat heikele onderwerp te zeggen. Vooral Anna en Medy hadden uitgeblonken in het centraal stellen van hun kroost. Het beeld dat haar van die jaren was bijgebleven was van een groepje volwassenen dat met open mond naar hun kroost in het midden van de kring zat te staren, en van hun stoel vloog zodra er eentje een kik gaf. Er viel al die jaren eigenlijk geen normaal woord met hen te wisselen.


      ‘Ik vroeg me vanmorgen dus af wat ik van onze oude bijeenkomsten het meeste mis,’ hernam Det haar verhaal. ‘Ik doel dan vooral op de eerste jaren, toen we elke maand bij elkaar kwamen. Hoe vanzelfsprekend dat was. Later, toen ik de faculteit verliet, viel ons groepje helemaal uit elkaar. Ik ging weg, omdat ik genoeg had van het universitaire gedoe, de machtspelletjes, de quote rates en de vage vriendjespolitiek. Op de valreep probeerde ik Bas nog een hart onder de riem te steken, herinner ik me, en spoorde ik hem aan om al die aantekeningen voor zijn proefschrift gewoon te bundelen en daarop te promoveren, omdat ik hoopte dat hij wat meer invloed zou krijgen op de faculteit. Tja, dat is helaas niet gelukt. Maar misschien maakt het ook niet uit. Wat heb je tegenwoordig nog aan een doctorsbul?’


      ‘Een baan? Een positie?’ opperde Johan.


      Det negeerde zijn opmerking.


      ‘Mijn vertrek voelde eerst als een bevrijding, anders kan ik het niet noemen. Het was een enorme opluchting niet meer naar dat gebouw te hoeven, waar elk vleugje inspiratie verdampte zodra ik de geur van de oude kopieermachines maar opsnoof. Zurig en muf, herinneren jullie je die geur nog? Hoeveel uren heb ik niet achter dat apparaat gestaan? Het werd zo’n beetje het symbool voor de intellectuele arbeid die daar verricht werd: kopiëren en recyclen. Maar goed, wat ik me destijds niet zo realiseerde, was dat ik vanaf het moment dat ik de faculteit verliet ook geen werkplek en collega’s meer had, geen studenten, geen gesprekjes bij het koffieapparaat, geen vaste punten in de agenda, geen enkel houvast.’


      Ze nam nog een slokje van haar wijn en blikte de groep even rond, die welwillend zat te luisteren.


      ‘Elke dag was een onbeschreven blad dat ik in mijn eentje moest zien te vullen. Eerst genoot ik van die vrijheid, maar later begon er toch iets te knagen. Ik begon me eerlijk gezegd een beetje zonderling te voelen. Ik bedoel, ik zit daar maar op mijn kamer tot diep in de nacht aan mijn verhalen en gedichten te werken, terwijl de wereld zich van crisis naar crisis sleept, en er niemand om mijn literaire brouwsels verlegen zit. Ik voel me soms als Don Quichot die een denkbeeldige strijd tegen de zogenaamde cultuurbarbaren van de wereld aan het voeren is, terwijl alle anderen het strijdperk allang verlaten hebben. Ik mis jullie gezelschap, zoals dat vroeger was, tijdens de beginjaren van ons groepje en we allemaal van de noodzaak doordrongen waren dat we ons steentje moesten bijdragen. Ik mis die oude verbondenheid van ons.’


      ‘O ja, helemaal mee eens,’ verzuchtte Iris. ‘Dat heb ik nou ook elke keer als...’


      ‘Jij mag straks, schat,’ onderbrak Johan haar.


      ‘Ik mag toch wel zeggen dat ik het ermee eens ben?’


      ‘Nou ja, wat ik probeer te zeggen,’ hernam Det zich na een lichte aarzeling, ‘is dat ik me niet langer aan de indruk kan onttrekken dat ik hoofdzakelijk voor de papierversnipperaar aan het schrijven ben of in het gunstigste geval voor de ramsj, maar zelfs dat is tegenwoordig bijna een eer te noemen. Meestal wordt de hele oplage al na een jaartje vernietigd.’


      ‘Maar je bent nu toch genomineerd!’ riep Anna uit. ‘Dat is geweldig!’


      Det knikte.


      ‘Ja, dat is natuurlijk heel fijn, maar het biedt helaas geen enkele garantie dat meer mensen je bundel gaan lezen. Die tijden zijn voorbij. Je mag al blij zijn dat een boekhandel nog een plankje poëzie heeft staan. Maar goed, wat ik mis is dat we het zelden over de wereld of bijvoorbeeld over elkaars werk hebben. We feliciteren elkaar nog met de nieuwe expositie, de nieuwe bundel of de nominatie, maar verder gaat het meestal niet. We zouden net zo goed beurshandelaren kunnen zijn die elkaar met de laatste bonus feliciteren.’


      Ze hield even in, want ze merkte aan de opgetrokken wenkbrauwen van Anna dat ze een verkeerde toon aansloeg. Konden haar vrienden er iets aan doen dat haar poëzie nauwelijks gelezen werd? Bovendien, ze had nog geen vijf minuten geleden besloten dit hele verhaal niet te vertellen. Waarom deed ze het dan toch?


      ‘Ik wil alleen maar zeggen,’ hernam ze op iets lichtere toon, ‘dat als wij elkaars werk niet meer becommentariëren, wie dat dan nog wel zou moeten doen. Wat ik zo jammer vind, en ik geloof dat dit heus niet alleen voor ons groepje geldt, is het verlies van een gemeenschappelijk ideaal. Bijvoorbeeld om nog enig tegenwicht aan de gekte van de wereld en de obsessie voor geld te bieden. Het lijkt wel alsof we alleen nog aan onze eigen sores kunnen denken.’


      Johan kuchte ongemakkelijk, Anna keek bezorgd, maar Iris en Bas knikten haar bemoedigend toe.


      ‘We hebben het allemaal ook zo vreselijk druk,’ zei Iris.


      ‘Ja, inderdaad,’ verzuchtte Det. ‘Ik zeg het alleen maar om te benadrukken hoe fijn ik het vind dat we weer eens bij elkaar zijn.’


      ‘Je hebt helemaal gelijk,’ riep Iris uit. ‘Ik bedoel, als wij elkaar niet meer ondersteunen, hoe kunnen we de wereld dan nog een zetje in de goede richting geven? Een enkeling zal af en toe een persoonlijk succesje boeken, maar de rest, die hele grote rest van ons, zit in z’n eentje thuis te kniezen en zal voornamelijk hoon van de buitenwereld oogsten. Schrijvers, filosofen en kunstenaars zijn de nieuwe koppen-van-jut. Dus ja, ik begrijp precies wat je bedoelt, Det. Juist in deze tijd hebben we elkaars steun nodig, maar we kruipen in onze schulp en hopen er maar het beste van.’


      ‘Ja, zoiets,’ knikte Det.


      ‘Ik heb me na de geboorte van de tweeling inderdaad op ons gezin gestort,’ zei Anna peinzend, ‘maar wat had ik dan gemoeten? Het was een fulltimebaan, moet je weten, die nu eenmaal niet te combineren viel met iets anders. Maar ik realiseer me heus wel dat er iets verloren is gegaan. Daarom heb ik, denk ik, dit weekend ook willen organiseren. Laten we proberen vanavond de draad weer op te pakken. Misschien kun je straks iets uit Kairomania voorlezen?’


      Instemmend gemompel.


      ‘Uitstekend plan!’ zei Johan, die weinig van Dets verhaal begreep, maar vooral de stemming er een beetje in wilde houden. ‘Nil desperandum, Det! Laat me je nog eens inschenken.’


      ‘Ja, eh... dank je wel,’ zei Det aarzelend. ‘Ik ben de afgelopen jaren vooral op zoek geweest naar iets of iemand om me nog verbonden mee te voelen. Dat heeft natuurlijk ook te maken met het feit dat ik geen familie of kinderen heb. Ons groepje was vroeger het dak boven mijn hoofd, was mijn thuis.’


      ‘Precies,’ zei Johan, ‘welkom terug onder onze vleugels.’


      Hij stootte met een brede grijns op zijn gezicht zijn glas tegen dat van Det. Ze voelde zich een beetje ongemakkelijk worden. Het laatste wat ze wilde was medelijden.


      ‘Misschien kan ik wel bij Det aansluiten,’ zei Iris tot haar opluchting, ‘want ik herken veel in haar verhaal.’


      ‘Wil Det niet eerst iets voorlezen?’ vroeg Reindert. ‘Hoe kwam je eigenlijk aan die titel, Kairomania? Wat is dat?’


      ‘Ach, dat is eigenlijk een grapje, ik heb gewoon twee woorden samengenomen. Voor mij betekent het de lust om in een andere tijd te raken. Kairos was de Griekse god van “het geschikte moment” en daarmee de tegenhanger van Chronos, de lineaire tijd. Voor Aristoteles was Kairos ook de tijd van de melancholieke mens, die zijn leven niet plant of hard aan zijn toekomst werkt, maar de juiste gelegenheid afwacht om iets tot stand te brengen. Nou ja, dat sprak me wel aan.’


      ‘Waarom de melancholieke mens?’ vroeg Iris.


      ‘Hij vroeg zich af waarom alle grote filosofen, kunstenaars en politici melancholici zijn en kwam tot de conclusie dat zij bezeten zijn van een goddelijke waanzin of mania die uit de diepte van hun gemoed opwelt en aan hun geest vleugels kan geven. Melancholie en creativiteit komen als het ware samen in Kairos, die een andere dimensie van de tijd opent die niets met tellen of meten te maken heeft, maar meer met je eigen ervaring van tijd overeenkomt. Een soort tussentijd of intermezzo van de waan van de dag, waarin je de klok vergeet en het geschikte moment eeuwigheid verkrijgt.’


      ‘Wow,’ verzuchtte Ella. ‘Dat zou ik ook wel eens willen.’


      ‘Dat is niet zo moeilijk hoor,’ lachte Det. ‘Gewoon een beetje voor je uit staren, beeldschermen uit, muziekje aan, boek op schoot, dan gebeurt het vanzelf.’


      ‘Tegenwoordig noemt men melancholie depressiviteit,’ zei Iris, ‘iets wat heel snel met pillen bestreden moet worden.’


      ‘Tja, we moeten in het gareel blijven, er is geen tijd voor weemoedige overpeinzingen. Die leveren geen geld op. Maar goed, vandaar dus die titel.’


      ‘Heel mooi gekozen,’ zei Ella, ‘ik zou er graag iets van horen.’


      ‘O, maar ik heb die bundel niet bij me.’


      ‘Ken je niet een gedicht uit je hoofd?’


      ‘Eh nee...’ zei Det, ‘ik weet niet, ik vergeet vaak wat ik geschreven heb.’


      ‘Probeer het,’ zei Iris.


      Det zuchtte en wierp een blik op de bos rozen die op de piano stond.


      ‘Eentje dan,’ zei ze. ‘Het is het openingsgedicht van de bundel, ik heb het aan mijn moeder opgedragen.’ Ze staarde naar een willekeurig punt op de tafel en zocht de woorden terug in haar geheugen, trok de zinnen als een visser op de oever van haar bewustzijn en prevelde ze in gedachten voor zich uit. Toen ze de regels bij elkaar gegraaid had, begon ze het gedicht bijna fluisterend op te zeggen.


      ‘Zonder baken, hoop of antwoord / ben ik achtergebleven in dit rumoerige land / – waar hoog ingezet wordt op de toekomst / en harde klappen vallen in het ondermaatse – / Indachtig, onophoudelijk: het verlies / dat mij ter verantwoording riep. / Wie sprak er over afscheid nemen? / Als ik een lok naar achter strijk, / gaat haar hand door mijn haren./ Als ik neerhurk op de grond, tast zij naar eenzelfde evenwicht. / Niet zij, maar ik ben dus gescheiden. / Niet zij, maar ik vertrek naar elders, / hoewel de schijn mij tegenzit. / Ik moet gaan, / in plaats van die schim die roerloos voor mij ligt. / Want haar dood liet mij niet met dood, / maar zwaar van leven achter.’


      Na die laatste woorden bleef het stil aan tafel. Reindert schoof wat heen en weer op zijn stoel, Johan kuchte en Det keek beschroomd naar het witte tafelkleed, de schaal met reerug, de vuile borden en de glazen wijn, totdat Anna eindelijk ‘Mooi, heel mooi’ zei en de anderen volgden en ze haar vrienden weer aan durfde te kijken.


      ‘Ik geloof dat ik een paar regels vergeten ben,’ zei ze lachend.


      ‘Niks van gemerkt,’ zei Iris. ‘Het lijkt ergens wel een beetje op Vasalis. Vinden jullie ook niet?’


      ‘Ja, terecht dat ze jou voor die prijs genomineerd hebben,’ zei Ella.


      ‘Nou, dat was mijn bijdrage wel zo’n beetje,’ zei Det, die nu heel graag wilde dat de aandacht naar iemand anders verplaatst werd.


      ‘Is het geen tijd voor wat muziek, Anna?’ vroeg Johan.


      ‘Als niemand er bezwaar tegen heeft, zou ik wel wat willen zeggen,’ zei Iris. ‘Mijn verhaal ligt namelijk in het verlengde van dat van Det, maar als iemand anders liever...’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Bas, die haar een klopje op haar schouder gaf, ‘ga alsjeblieft je gang, Iris. Ik ben heel benieuwd.’


      ‘Als jullie het niet heel erg vinden, dan wil ik mijn verhaaltje nu eerst wel even afsteken,’ zei Johan. ‘Heel kort, maar, hoe zal ik het zeggen, voor het broodnodige evenwicht. Even een luchtige noot ertussendoor. Het duurt niet lang, ik ben zo klaar.’


      ‘Oké, ga jij dan maar,’ zei Iris.


      ‘Dank je wel, schat. Welnu, de stelling van mijn bescheiden exposé luidt: Waarom wij Nil desperandum tot een epicurisch genootschap moeten omdopen.’


      ‘Nee, niet weer Epicurus,’ kreunde Iris, ‘alsjeblieft.’


      ‘Jawel, en met reden. Jullie herinneren je ongetwijfeld dat ik van meet af aan een volgeling van deze Griekse wijsgeer ben geweest, maar helaas wilden jullie alsmaar die duistere fenomenologische diepte in. Zonder daar overigens veel wijzer van te worden; niet lullig bedoeld, maar zo is het toch, terwijl het allemaal zo eenvoudig en helder is! Vanavond zal ik dan vijfentwintig jaar later opnieuw een poging wagen het epicurisch licht voor jullie te laten schijnen, en dat doe ik met behulp van een citaat van deze scherpzinnige filosoof. Een uitermate nuttig citaat, mag ik wel zeggen, dat jullie ook eens ter harte zouden moeten nemen.’


      ‘Spreek voor jezelf,’ mompelde Iris geïrriteerd.


      ‘Ik sta op het punt dat te doen, als je me tenminste de kans geeft. In een van zijn brieven schreef Epicurus aan een vriend dat, eh... Wacht even... Ik heb het hier ergens...’


      Hij viste een opgevouwen papiertje uit zijn broekzak.


      ‘Kijk, ik heb het speciaal voor jullie opgeschreven. Luister goed: “Ik hoor van jou dat je lichamelijke driften nogal ongeremd op seks gericht zijn. Welnu, zolang je niet de wetten overtreedt en niet tegen de goede gewoonten in gaat, zolang je ook niet een van je naasten schade berokkent, roofbouw pleegt op je lichaam of je middelen van bestaan erdoor jaagt, kun je je neigingen naar believen volgen.” ’


      Det keek geschrokken de kring rond. Was dit soms een inleiding om over zijn nieuwste verovering te gaan praten? Ella begon nerveus te giechelen, maar Bas keek alsof er zojuist een rode lap voor zijn gezicht werd gehouden.


      ‘Wat heeft dit met ons groepje te maken?’


      ‘Geduld, geduld! Dit is een zeer wijze uitspraak,’ zei Johan, ‘die ik graag wat nader voor jullie wil toelichten.’
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      Op hun tenen slopen Tobias en Linus de trap af naar beneden. Met hun schoenen en jas in hun handen bleven ze even in het halletje staan luisteren naar het geroezemoes in de woonkamer. Ze hoorden de galmende stem van Johan, en toen ineens de schaterende lach van Ella, die overal bovenuit steeg.


      ‘Wil je van ons groepje een seksclub maken?’


      Tobias kromp van pure ellende in elkaar.


      Linus grijnsde en stootte zijn vriendje tegen de schouder.


      ‘Je moeder zal ons voorlopig niet missen.’


      Ze maakten zo zachtjes mogelijk de voordeur open en lieten deze ook voorzichtig weer in het slot vallen. Buiten trokken ze hun schoenen en jas aan en liepen het weggetje op van het parkje, waar nog zo’n twintig huisjes her en der verspreid lagen. Een duidelijk plan hadden ze niet, behalve dat ze op verkenning uit gingen en een plek zochten waar ze rustig en ongestoord konden chillen. Het bezoek aan het onderduikershol zat nog vers in hun herinnering en eigenlijk zochten ze precies zoiets, maar dan wat dichter in de buurt. Tobias had chips, vier blikjes bier en een zaklantaarn in zijn jaszakken gepropt, Linus een pakje sjek met vloei, een aansteker en een zakje met een paar gram Bubblegum-wiet.


      Tobias haalde de zaklantaarn van Bas tevoorschijn en belichtte het bospad voor hen. Aan weerszijden van het pad lagen om de honderd meter houten en stenen bungalows, die allemaal onverlicht en, belangrijker nog, helemaal ingesneeuwd waren. Geen schoongeveegde paden voor de huisjes, geen sporen of voetstappen in de sneeuw. Nadat ze een minuut of tien gelopen hadden, wisten ze het zeker: buiten hen was er niemand op het hele parkje aanwezig.


      ‘Er is helemaal nobody thuis, man,’ zei Linus. ‘Niemand die het merkt als we er eentje uitkiezen en gewoon naar binnen gaan.’


      Aan het einde van het pad draaiden ze zich om. Als de maan niet geschenen zou hebben, zouden ze de huisjes in het beboste parkje niet eens hebben kunnen ontdekken, zo verscholen lagen de meeste achter jarenlang opgehoogde houtwallen, bomen en struiken. Men was hier op zijn privacy gesteld, dat was wel duidelijk.


      ‘Zullen we het daar eens proberen?’ vroeg Linus, die naar een rechthoekige bungalow wees met de verrassende naam Boshut.


      ‘Die ziet er wel gaaf uit, toch? Met die schietramen en zo.’


      De houten bungalow lag in de uiterste hoek van het perceel. Aan de westelijke zijde, die uitkeek over het Wapserveld, zaten drie smalle, rechthoekige ramen, zoals je die ook wel in jagershutten zag.


      ‘Ik weet het niet,’ zei Tobias. Hij vond het huisje er maar griezelig uitzien. ‘Laten we nog even verder lopen.’


      Ze liepen verder over het pad, langs wat kleinere huisjes. Op een van de brievenbussen las Tobias de namen van twee vrouwen. Dat leek hem wel een veilige plek. Hoewel het natuurlijk ook van die heksen konden zijn die de hele dag kruidenthee drinken.


      ‘Hier wonen twee vrouwen,’ wees hij. ‘Zullen we gaan kijken?’


      Ze staken de tuin door en kwamen bij een stenen bungalow met een klein terras ervoor, waar zeker vijftien tuinkabouters stonden opgesteld. Grote en kleine, van steen en van hout, ze waren allemaal anders en toch hetzelfde. Ze grijnsden de jongens even dommig aan, met hun rode wangen, baarden en puntmutsen die half onder de sneeuw zaten.


      ‘Moet je zien, man,’ zei Linus, ‘wat gestoord.’


      Tobias keek om zich heen.


      ‘Waar zou de sleutel liggen? In een omgekeerde bloempot?’


      ‘Natuurlijk,’ riep Linus lachend uit. ‘Waar anders?’


      ‘Sssst.’


      ‘Wie kan ons horen?’


      ‘Weet ik veel. Misschien slapen ze.’


      ‘Maar we hebben toch geen sporen gezien?’


      Ze stonden op het terras voor de glazen deur van de bungalow en keken om zich heen. Bloempotten genoeg, maar geen een die omgekeerd stond.


      ‘Misschien onder de mat?’ zei Linus, maar ook daar lag geen sleutel.


      ‘Zullen we een ruitje inslaan?’ vroeg Linus.


      ‘Nee, man, dat kun je niet maken.’


      De twee jongens liepen weer verder en struinden het hele parkje af, op zoek naar omgekeerde bloempotten. Maar blijkbaar was die methode inmiddels uit de mode geraakt, want nergens vonden ze een sleutel. Onder deurmatten evenmin, en ook alle schuurtjes die ze uitprobeerden waren op slot.


      ‘Waar laten die gasten die dingen?’ mopperde Linus, die het inmiddels behoorlijk koud begon te krijgen. ‘Als we niks vinden, slaan we een ruitje in, toch?’


      Ze waren alweer bijna bij hun eigen huis terug, dat als enige op het hele parkje verlicht was en er ineens ontzettend warm en verleidelijk uitzag.


      ‘We kunnen ook naar de schuur gaan, die is open,’ zei Tobias. ‘En er liggen ook kussens voor tuinstoelen en zo. Misschien staat er ook nog zo’n vuurkorf, weet je wel. Kunnen we een vuurtje maken, biertje erbij. Wat denk je?’


      Linus dacht na. Het was wel iets anders dan ze van plan waren, huisje kraken, koelkastje plunderen, maar goed, het was beter dan niks.


      ‘Oké man,’ zei hij, ‘dan doen we dat toch?’
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      Voor wie er oog en oor voor had, was het niet moeilijk om de zucht van verlichting op te merken toen bleek dat Johan zijn pleidooi voor een epicurisch genootschap toch vooral theoretisch had willen houden. Ella haalde hoorbaar diep adem, Bas ging wat meer onderuit in zijn stoel zitten, haar vrienden waren opgelucht te constateren dat er geen enkele zinspeling op zijn nieuwe minnares van Johans lippen was gerold. Ook dat gevaar was weer afgewend, dacht Det. Het was een zoveelste lesje hedonisme geweest, niets om je zorgen over te hoeven maken, business as usual.


      Alleen Iris zat wat verbaasd om zich heen te kijken. Ze begreep niet waarom niemand Johan de mond had willen snoeren, zelfs Bas niet, die er toch meestal als de kippen bij was om een cynische opmerking over Johans lofzang op de lusten te maken.


      ‘Heel leuk, Johan,’ zei ze ten slotte, ‘maar niet zo bijster verrassend. Als je het niet erg vindt, dan wil ik nu ook wel wat zeggen, want mijn verhaal staat zo’n beetje haaks op het jouwe.’


      Ze ging wat rechter zitten, plukte even aan haar korte haar en keek haar ex indringend aan. Haar blik vroeg hem of hij in ieder geval de komende minuten zijn mond kon houden.


      ‘Ik probeerde me vanmorgen dus een voorstelling van ons groepje in de begintijd te maken, en na enige worsteling met mijn geheugen herinnerde ik me onze allereerste avond bij jou, Bas, inderdaad op de kop af vijfentwintig jaar geleden. Det was er nog niet bij, die kwam pas een jaar later, we waren met z’n vijven, het sneeuwde niet, maar het regende wel de hele avond en we lazen volgens mij een fragment uit Plato’s Symposium...’


      ‘O ja,’ zei Anna, ‘dat weet ik nog heel goed.’


      ‘Als ik het me goed herinner, ging dat fragment over de liefde voor het schone, het ware en het goede. Alle liefde zou uiteindelijk een verlangen naar waarheid zijn, beweerde Socrates.’


      Ze keek even vragend naar Anna, die instemmend knikte.


      ‘Klopt. We hadden dat fragment uitgezocht, omdat Duinkamp er college over gaf. ’


      ‘Het schoot me vanochtend weer te binnen,’ vervolgde Iris, ‘en ik herinnerde me hoe we daar met z’n allen om die oude tafel van Bas zaten en onze hersenen inspanden om de diepere betekenis van die tekst te doorgronden. Het ging er soms pittig aan toe, ik bedoel, we waren het vaak niet met elkaar eens, we vlogen elkaar soms behoorlijk in de haren, maar boven die tafel hing toch altijd een verlangen naar waarheid. Het ging ons nog ergens om, bedoel ik. We namen onze zoektocht naar de waarheid nog serieus. Of vergis ik me?’


      ‘Nee, zo was het precies,’ zei Anna.


      ‘Goed, vanmorgen vroeg ik me dus af wat er met die ernst van ons gebeurd is’, vervolgde Iris. ‘Want zonder ernst wordt het ook lastig om nog iets als verbondenheid te voelen, waar Det het over had. We hebben inderdaad geen gemeenschappelijk ideaal meer, sterker nog, we hebben, als je het goed en wel bekijkt, helemaal geen idealen meer.’


      Johan fronste zijn wenkbrauwen.


      ‘We willen het natuurlijk wel gezellig hebben, en van de aangename dingen van het leven genieten en vooral veel lachen samen, maar een doel, een zoektocht of op zijn minst een oprechte interesse in elkaar? Ik weet het niet, maar ik zie het eerlijk gezegd ook niet zo.’


      ‘Me dunkt dat we hier toch niet voor niets bijeenzitten,’ bromde Johan.


      ‘Ik werd vanmorgen door zo’n weemoed bevangen toen ik aan ons groepje van vijfentwintig jaar geleden dacht,’ vervolgde Iris. ‘Toen lachten we natuurlijk ook, maar niet de godganselijke tijd. Ik bedoel, wat valt er nu eigenlijk te lachen? Is het leven zo’n lolletje? Is de wereld soms één grote grap?’


      Ze keek even vragend de kring rond, maar omdat niemand van plan leek te antwoorden, ging ze weer door.


      ‘Ik weet niet precies hoe ik het moet omschrijven, maar die graagte om te lachen, die ik ook bij mijn studenten zie, die grijns op hun gezichten, zodra ze het tekenlokaal binnenkomen – valt hier nog iets te lachen? – vind ik eerlijk gezegd nogal bizar. Waarom zouden we per se de hele tijd moeten lachen? We lijken soms net kleine kinderen, hoewel die nog serieuzer in hun spel zijn dan wij.’


      Det knikte.


      ‘Politici hebben ook de hele tijd zo’n domme grijns op hun gezicht als ze de pers te woord moeten staan,’ zei ze.


      ‘Ja, lachen lijkt wel een neurotische tik te zijn geworden,’ zei Iris, ‘maar wat zijn de feiten? Bijna driekwart van de wereld leeft onder de armoedegrens, wij staan in het rijke Westen aan de vooravond van een eurocrisis, van een klimaatcrisis, van Joost mag weten welke crisis nog meer, en privé gaat het al nauwelijks beter. De helft van de relaties gaat uit elkaar, een miljoen mensen slikt antidepressiva, nog eens een miljoen slikt slaapmiddelen, een derde van de kinderen heeft al stressverschijnselen; het lijkt wel alsof we massaal ziek en overspannen aan het worden zijn, maar we houden ons voor dat er zo veel mogelijk gelachen moet worden.’


      ‘Het is inderdaad allemaal zo tegenstrijdig,’ verzuchtte Ella. ‘Er gaat van alles mis, maar de oproep om te lachen en te genieten – “Geniet ervan!” – wordt steeds luider.’


      ‘Ik begrijp niets van die dwangmatig-ironische levenshouding die je overal tegenkomt, maar goed, ik vroeg me vanmorgen dus af: waar is onze ernst gebleven? Hoe kunnen we al die problemen ooit oplossen, als we alleen maar willen lachen of met onze mobieltjes willen spelen? Soms lijkt het wel alsof ons leven één grote speelplaats is geworden, en de wereld één grote crèche.’


      ‘De reïncarnatie van de homo ludens,’ merkte Bas op. ‘Huizinga had het er al over. De spelende mens.’


      ‘Ik zie niet wat daar mis mee is,’ bromde Johan.


      ‘Nou, wat daar mis mee is,’ zei Iris, ‘is dat we zo bang voor de waarheid zijn geworden dat elke poging tot ernst meteen met grapjes verdreven moet worden. Als ik aan die eerste bijeenkomsten van ons terugdenk, aan onze passie voor het denken, dan begrijp ik eerlijk gezegd niet wat er met ons is gebeurd. Ik weet niet wanneer die oppervlakkigheid er voor het eerst in geslopen is noch waarom we ons zo door die commerciële bende hebben laten beetnemen. Ik begrijp ook niet waarom we regering na regering maar toestaan dat we het onderwijs uithollen, dat we de kunst en cultuur kapotmaken, dat we de hele beschaving...’


      ‘Heerlijk, zo’n monter verhaal op deze feestelijke avond!’ onderbrak Johan het betoog van zijn ex. Hij begon meer dan genoeg van het gezeur te krijgen.


      ‘Dat bedoel ik nou,’ riep Iris uit. ‘Op alles wat ik zeg of probeer te zeggen, kan ik van jou altijd alleen maar een ironisch of cynisch antwoord verwachten.’


      ‘Wat wil je dan, lieverd? Dat ik boos op je word? Terwijl jij hier uitblinkt in eloquentia?’


      ‘Ach Johan, ik word zo moe van al je grappen, die je me ook nog eens tamelijk hooghartig inwrijft, alsof ik een of andere idioot ben die nog steeds geen snars van het leven begrijpt.’


      ‘Ik prijs je welsprekendheid juist! Wat krijgen we nu?’


      ‘Je maakt me belachelijk, dat is wat je doet. Dat is wat je altijd doet. Maar waar komt dat eigenlijk uit voort? Welk fabelachtig inzicht heeft die superieure ironie van jou eigenlijk gevoed?’


      ‘Geen enkel, lieverd. Er bestaan namelijk geen fabelachtige inzichten. Ik begrijp alleen niet waarom we op deze avond per se elegische klaagzangen moeten houden. We zitten hier genoeglijk bijeen, in dit fraaie winterhuis met uitzicht, en vieren ons vijfentwintigjarig jubileum. Laten we het alsjeblieft een beetje leuk houden.’


      ‘Leuk? Wat betekent dat, leuk? Hoe kan iets nu een feestje worden als je niet meer naar elkaar luistert of elkaar serieus neemt?’


      ‘Ik heb heel goed naar je geluisterd, maar de bedoeling van je fijnzinnige redevoering ontgaat mij helaas. Terwijl het toch zo eenvoudig is. We hebben het goede leven waar we destijds als arme studenten alleen nog maar van droomden inmiddels verworven, vandaar dat we er nu niet meer naar hoeven te verlangen. Het is er, schat, het ligt aan je voeten, je hoeft er alleen maar van te genieten.’


      ‘Jij hebt misschien bereikt wat je wilde, maar dat geldt lang niet voor iedereen. Voor mij niet althans. Maar daar gaat het me ook helemaal niet om,’ zei Iris, die even wanhopig haar hoofd schudde.


      ‘Waarom dan?’


      ‘Als ik me die tekst van Plato goed herinner,’ antwoordde ze aarzelend, ‘dan is het onmogelijk om het goede definitief te verwerven, zoals jij beweert. Het verlangen naar het goede of ware houdt namelijk nooit op, omdat Eros niet alleen een zoon van Poros is, maar ook een zoon van Penia, de armoede, en dus zal hij de rijkdom nooit voorgoed kunnen verwerven, zoals jij beweert, maar altijd zoekende blijven; als het goed is, tenminste.’


      ‘Penis en Porno? Waar heb je het over?’


      ‘Johan, doe even niet zo flauw,’ zei Anna. ‘Laat Iris gewoon haar verhaal afmaken.’


      ‘Wat ik probeer te zeggen is dat het verlangen soms kortstondig wordt bevredigd, maar dat je niets voorgoed kunt behouden. Daarom is Eros ook de motor die ons streven naar verandering telkens opnieuw aanzwengelt. Tenzij je depressief of totaal opgebrand bent, dan verlang je inderdaad nergens meer naar.’


      ‘Dus ik mag niet van mijn leven genieten, omdat een of andere Griekse filosoof dat eeuwen geleden verbood? En als ik dat wel doe, ben ik depressief?’


      Johan moest er zelf hartelijk om lachen, maar verder lachte er niemand aan tafel met hem mee.


      ‘Niet verbood, maar hij zocht, denk ik, een metafoor voor datgene wat ons aanspoort om niet te verstarren. Eros als zinnebeeld voor datgene wat ons denken inspireert. Geen schrijver of kunstenaar zal ooit zeggen dat zijn werk voltooid en volbracht is, en vervolgens tevreden achterover gaan leunen, zoals jij doet.’


      ‘Ik ben dan ook geen kunstenaar, maar een arts, en verder kan ik je verzekeren dat Eros nog altijd een aardig partijtje meefluit in mijn leven, hetgeen niet van iedereen hier aan tafel gezegd kan worden.’


      Voor wie die sneer nu precies bedoeld was, was Det onduidelijk. Ze hield Johan angstvallig in de gaten, omdat ze wist dat hij op het punt stond zijn humeur te verliezen en dan de aanval zou kiezen en met bekentenissen zou komen waar niemand op zat te wachten.


      ‘Ik bedoel niet Eros als simpele lustbevrediging,’ zei Iris, ‘maar als drijfveer achter ons bestaan. Geen mens die nadenkt, zal ooit zeggen: “Ik ben er helemaal uit! Vanaf nu kan ik op mijn lauweren gaan rusten.” Ik mis onze ernst van vroeger en ons streven naar waarheid, omdat we er simpelweg van overtuigd waren dat een beter begrip tot een betere wereld zou leiden.’


      ‘Er bestaat helemaal geen waarheid,’ antwoordde Johan. ‘Die is een eeuw geleden gesneuveld, weet je nog wel, gelijktijdig met de dood van God. Aan Nietzsches filosofie hebben we ook menig avondje besteed, dacht ik zo. Nou, die heb ik me zeer ter harte genomen. Er is geen absolute maat meer voor wat waar of onwaar is noch voor wat goed of kwaad, mooi of lelijk is. Moet ik hier als arts de filosofische conclusie van de afgelopen eeuw nog eens gaan uitleggen? We kunnen ons op geen enkele ideologie meer verlaten, omdat alle metafysische leermeesters en overige wereldverbeteraars als leugenaars of terroristen ontmaskerd zijn. We moeten het verlangen naar hogere doelen dus opgeven. We moeten helemaal geen waarheid meer willen nastreven.’


      Het bleef even stil aan tafel. Iris keek om zich heen, hulp zoekend bij haar vrienden. Het woord ‘waarheid’ zweefde in rode neonletters boven hun hoofden. Niemand die het waagde zijn hand ernaar uit te steken.


      ‘Ik begrijp Johan wel,’ zei Anna ten slotte. ‘Ik bedoel, die eeuwige zoektocht naar de waarheid, wat hebben we er eigenlijk aan gehad? Bas, jij bent altijd op zoek geweest naar de waarheid, zo lang als ik je ken, en dat is misschien heel lovenswaardig, maar laten we eerlijk zijn, het heeft je uiteindelijk wel je baan gekost. Ik heb me wel eens afgevraagd naar welke ultieme waarheid je toch de hele tijd op zoek was? En ook waarom die zo weinig met ons te maken had.’


      Ze aarzelde even, maar omdat niemand iets zei en Johan haar bemoedigend toeknikte, ging ze verder.


      ‘Ik bedoel, voor mij zijn Wout en Sven de waarheid, en jij, en ons leven en onze vrienden, maar jij zoekt een heel andere, daaraan superieure waarheid. Ondertussen dreigt de boel bij ons in elkaar te storten, maar blijf jij je blik maar op die fantastische, hogere waarheid van je richten. Je doet me soms denken aan Thales, weet je wel, die Griekse filosoof die op een avond in zijn tuin uit wandelen ging om de sterren te bestuderen, en door een boerenmeid werd uitgelachen omdat hij in een diepe kuil stortte, aangezien hij de hele tijd naar de hemel keek. Ik voel me soms een beetje als die meid, snap je, alleen kan ik er eerlijk gezegd nauwelijks meer om lachen.’


      ‘Need I say more?’ zei Johan, met een triomfantelijke lach op zijn gezicht. ‘Dat krijg je er nu van, van die eeuwige zoektocht naar de waarheid. Je dendert zo de afgrond in.’


      Alle ogen waren nu op Bas gericht, die nors voor zich uit staarde. Det voelde dat ze moest ingrijpen en iets ter verdediging van Iris moest zeggen.


      ‘Nietzsches analyse van de dood van God was anders niet iets om vrolijk van te worden,’ zei ze. ‘Integendeel. Het nihilisme betekende voor hem juist iets afschuwelijks, namelijk “de unheimlichste” van alle gasten, waarmee we de horizon van ons bestaan hebben uitgewist. We hebben geen enkel houvast meer.’


      ‘Precies,’ zei Bas. ‘Iris heeft wel degelijk een punt. Zonder hoger doel zwerven we maar een beetje als dwazen rond in een oneindig niets. Goed, we proberen dat niets nog te ontvluchten met onze hang naar status, luxe en bezit, maar dat helpt natuurlijk niet, het zal nooit genoeg zijn.’


      ‘Deze wijn smaakt mij anders uitstekend,’ zei Johan. ‘Wie wil er nog een glaasje?’


      ‘Onze gevoelens zullen alleen nog om objecten zonder waarde rondtollen, schreef die Nietzsche van jou ook.’


      ‘Je kunt veel van deze wijn zeggen, Bas, maar niet dat hij waardeloos is,’ grijnsde Johan. ‘Moet een lieve duit gekost hebben, als je het mij vraagt. Waar of niet, Anna?’


      Anna knikte gelaten.


      ‘Nietzsche bekritiseerde de christelijke moraal,’ vervolgde Bas onverstoorbaar, ‘omdat de waarden ervan volgens hem tegen het leven gericht zijn, en zwakte, lafheid en onderdrukking in de hand werken, maar hij wees tegelijkertijd op de gevaren van het nihilisme, die volgens hem nog veel erger zijn, omdat ze van de mens een genotzuchtig beest maken.’


      ‘Wat vind jij, Reindert?’ vroeg Johan ontwijkend. ‘Gaat er iets boven de armen van je beminde Ella?’


      ‘Hè, wat?’


      ‘Wel bij de les blijven,’ grijnsde Johan, ‘voor je het weet krijg je het verwijt dat je alleen maar wilt genieten.’


      ‘Zou je bij wijze van uitzondering een keertje serieus kunnen zijn?’ vroeg Iris. ‘Een half uurtje maar? Dan gaan we daarna weer lachen hoor, dat beloof ik je.’


      ‘Ik ga buiten een sigaret roken,’ zei Reindert.


      ‘Zou er eigenlijk een verband tussen niet meer roken en niet meer gepassioneerd nadenken bestaan?’ vroeg Det.


      ‘Integendeel,’ zei Johan. ‘Alleen idioten roken nog.’


      ‘Vroeger rookte iedereen,’ zei Ella. ‘Ook de grootste genieën, terwijl het toen al duidelijk was dat het slecht is voor je gezondheid.’


      ‘Ik mis het wel,’ zei Iris.


      ‘Ik heb gehoord dat stoppen voor sommige mensen heel ongezond is,’ zei Reindert, die van tafel opstond om zijn sigaretten te pakken, ‘omdat ze er een chronische depressie aan kunnen overhouden.’


      ‘Pathologische leugenaars, dat zijn het,’ merkte Johan vrolijk op.


      ‘Maar jij rookt toch ook af en toe een sigaar?’


      ‘Ik? Nooit!’


      ‘Ik vind het best als jullie even willen roken, maar liever niet in huis.’


      ‘Maak je geen zorgen,’ zei Det, ‘we gaan wel even naar buiten.’


      Iris zat verdwaasd om zich heen te kijken. Daar ging haar betoog. Ze was amper begonnen of het was alweer voorbij. Zo ging het nu altijd.


      ‘Zal ik de vuurkorf voor jullie aansteken? Die staat in de schuur.’


      ‘Niet nodig.’


      ‘Wordt het niet eens tijd voor de appeltaart?’ vroeg Johan.


      Ella sprong overeind.


      ‘Natuurlijk, die warm ik meteen even op. Wil iedereen er vanille-ijs en slagroom bij?’
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      Het feestje viel tegen. Er waren nauwelijks mensen van school, de muziek was waardeloos en ze hadden nog geen één keer gedanst. Met wie zouden ze ook moeten dansen? Tamar keek verveeld om zich heen. Wat een dooie bende. Er stonden vooral oude lullen van dertig te dansen; sommige zelfs op blote voeten, met van die tentjurken of wijde broeken aan. Jezus, het was geen gezicht. Wilden ze soms doen alsof ze nog jong waren of zo? Jammer dan. Mislukt. Wat deden ze hier nog langer? Er was nog een ander feestje in de stad, waar alle anderen blijkbaar naartoe waren gegaan. Terwijl ze hier toch hadden afgesproken. Ze kwam moeizaam uit de doorgezakte bank omhoog en pakte haar mobiel uit haar tasje. Er moest iets gebeuren. Ze moesten nu echt iets verzinnen, anders hadden ze gewoon een kutavond.


      ‘Zullen we Wout en Sven vragen om iets te gaan doen? Ik verveel me kapot hier. Misschien kunnen we naar Bas zijn atelier gaan.’


      ‘Als ze niet nog aan het leren zijn,’ antwoordde Rosa.


      ‘Ik bel hem wel even.’


      Tamar liep voorbij de bar naar de garderobe, waar de muziek iets minder luid stond, zocht het nummer van Wout op haar mobiel en riep toen ze zijn stem hoorde: ‘Hey! Waar zijn jullie? Zullen we iets gaan drinken samen?’


      Wout vertelde dat ze niet naar het atelier mochten, maar dat ze wel ergens anders heen wilden.


      ‘Bel je zo terug, even met Roos overleggen.’


      Ze plofte naast haar zusje op de bank.


      ‘Mag niet van Bas. Waar zullen we dan naartoe gaan?’


      ‘Vraag of ze hiernaartoe komen.’


      ‘Hier is toch niks te beleven?’


      Tamar dacht na. Ze had zin in iets spannends, iets avontuurlijks. Iets wat de grauwe sluier van verveling zou weten weg te trekken. Een plek waar geen slome dertigers waren en ze met Wout en Sven alleen konden zijn. Het atelier van Bas was de beste plek daarvoor. Maar dat mocht dus niet. Stom dat Wout de vorige keer zijn halve klas daar uitgenodigd had. Maar waar konden ze dan naartoe? Er moest iets gebeuren. Ze had zich niet voor niets al dagenlang op het weekend verheugd. Een beetje romantische plek, iets heel anders.


      ‘We kunnen met zijn vieren op het parkje gaan chillen.’


      ‘Op het parkje?’ Rosa trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Dat is veel te koud! De gaskraan is in de winter afgesloten, weet je wel.’


      ‘We kunnen die oude potkachel toch aandoen? En dan steken we kaarsen aan, dekbedjes over ons heen. Juist gezellig in die sneeuw. Er staan vast nog wel wat flesjes van Joseph. Wat denk je?’


      ‘Ik weet het niet,’ antwoordde Rosa aarzelend.


      ‘Wil je hier blijven dan?’


      ‘Nee, maar we kunnen ook naar dat andere feestje gaan.’


      ‘Pfff,’ zuchtte Tamar.’ Dat is helemaal in Oost. Ik heb echt geen zin om in deze kou helemaal naar Oost te fietsen.’


      Ze keken een poosje zwijgend voor zich uit. Een man van een jaar of dertig kwam quasinonchalant hun kant uit gelopen, zijn witte overhemd was tot aan zijn navel opengeknoopt. Tussen zijn donkere borstharen glansde een gouden kettinkje.


      ‘Nee hè,’ zei Tamar, ‘als die pedofiel ook maar iets tegen ons durft te zeggen, sla ik hem op zijn bek.’


      ‘Ssst, hij hoort je,’ fluisterde Rosa.


      De man vertraagde zijn pas, liet een keurende blik over de twee zusjes op de bank glijden, die zo uitdagend mogelijk terugkeken. Toen dit nog niet het gewenste effect had, gaapte Tamar breeduit en rolde Rosa vol gespeelde verveling met haar ogen. De man aarzelde. Hij zette een paar passen in hun richting, waardoor Rosa de slappe lach kreeg. Toen bedacht de man zich. Na een laatste, verleidelijke glimlach naar Tamar gezonden te hebben, draaide hij zich met een zwier om en liep naar de bar.


      ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Tamar. ‘Nou, wat doen we, Roos? Zullen we naar het parkje gaan?’


      ‘We weten niet eens hoe die kachel werkt.’


      ‘O, dat weet Wout wel.’


      ‘Als mam het merkt...’


      ‘We ruimen alles weer netjes op, toch. Merkt ze helemaal niets van. Ze komt daar toch nooit in de winter.’


      ‘Kunnen we het parkje eigenlijk wel op? Is dat niet afgesloten of zo?’


      ‘We weten toch hoe we binnen moeten komen. Door dat gat in de heg.’


      ‘Stel dat we betrapt worden.’


      ‘Jezus, sinds wanneer ben jij zo bang? Gewoon door dat gat in de heg kruipen en dan naar ons huisje lopen. Ik heb zin om iets spannends te doen. Een beetje avontuur. Doe niet zo saai, please!’


      ‘Misschien kunnen we de sleutel niet vinden. Ik heb geen zin om er helemaal voor niks heen te fietsen,’ mokte Rosa.


      ‘De sleutel hangt zoals altijd in het fietsenschuurtje. Waar zou die anders moeten zijn?’


      ‘Weet ik veel.’


      ‘Hé, je hebt het aan mij te danken, dat je weg mocht vanavond.’


      Rosa zuchtte.


      ‘Oké, jij je zin.’


      ‘Top. Ik vraag meteen aan Wout of hij wat te roken meeneemt.’


      Ze kwamen uit de bank overeind, fatsoeneerden de schaarse lapjes stof die om hen heen hingen, graaiden even in hun lange blonde haar, en liepen toen zo hautain als op vijftien- en zeventienjarige leeftijd maar mogelijk is langs de smeerlap aan de bar.
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      De appeltaarten stonden op te warmen in de oven en verspreidden een aangename kaneelgeur door het huis. Ella had zeven bordjes op het aanrecht klaargezet, het vanille-ijs uit de vriezer gehaald en stond nu in een kom de slagroom te kloppen.


      ‘Nog een minuutje,’ riep ze naar de tafel, ‘en dan schep ik op.’


      ‘Daar houdt Iris niet van, Ella,’ zei Johan, ‘van opscheppen. Dat krijg ik al mijn hele leven te horen. Terwijl ik toch zo’n bescheiden mens ben, vind je ook niet?’


      ‘Dat is niet meteen het woord dat me bij jou te binnen schiet,’ lachte Ella.


      ‘O nee?’ vroeg Johan nieuwsgierig. ‘Welk woord dan?’


      ‘Levensgenieter?’


      ‘Dat ook, zeker. Zo geniet ik thans intens van die heerlijke kaneelgeur die je taarten verspreiden. Weet je trouwens dat sperma van kaneel heel anders gaat smaken?’


      ‘Wat?’


      ‘Ja, schijnt erg lekker te zijn. Veel zoeter.’


      ‘Johan,’ kreunde Iris, ‘hou alsjeblieft op.’


      ‘Waarmee, schat?’


      ‘Je bedoelt, net zoals je urine van asperges anders gaat ruiken?’ vroeg Ella.


      ‘Ja, precies. Je mag straks wel even proeven, als je belangstelling hebt?’


      ‘Johan!’ riep Iris.


      ‘En dat noemt mij een nihilist. Terwijl ik toch juist zo veel oog voor de aangename details van het leven heb.’


      Ella deelde de bordjes met appeltaart en ijs uit, die enthousiast werden begroet.


      ‘Met de grootst mogelijke tegenzin opeten alsjeblieft,’ zei Johan.


      ‘Smaakt vreselijk inderdaad.’


      ‘Niet te doen.’


      Iris zuchtte zo luid dat Det zich genoodzaakt zag het gesprek een andere wending te geven.


      ‘Zeg Bas, nihilisme betekent toch dat geen enkele morele of ideologische levensbeschouwing nog gerechtvaardigd is?’


      Bas knikte.


      ‘Ja, je kijkt alleen nog met een rationele blik naar de wereld. Er is geen enkele geestelijke meerwaarde die de empirische waarneming overstijgt.’


      ‘Vertel me nou eens, Bas, wat heb ik aan een ideologie als ik deze appeltaart eet?’ vroeg Johan.


      ‘Nihilisme leidt tot verwarring, rancuneus gedrag en primaire lustbevrediging, wat echter de onvrede niet weg kan nemen, zodat je steeds meer appeltaart zult moeten eten om je nog een beetje prettig te voelen.’


      ‘Ik lust inderdaad nog wel een stukje,’ grijnsde Johan.


      ‘Uiteindelijk mondt het uit in een diep ongeloof in jezelf. Daarom typeerde Nietzsche het nihilisme als de meest apathische onverschilligheid, die voortkomt uit een vertwijfelde en dodelijk vermoeide ziel.’


      ‘Met mij gaat het anders uitstekend, hoor,’ zei Johan. ‘Ik heb me in jaren niet zo goed gevoeld.’


      ‘Je kunt toch niet ontkennen dat het met velen van ons helemaal niet goed gaat,’ zei Iris. ‘Dat we behalve vermoeid en gestrest ook het spoor bijster zijn?’


      ‘Ben ik niet met je eens, schat. We zijn eindelijk bevrijd van die nutteloze zoektocht naar waarheid en hoeven alleen ons eigen geluk nog na te streven. Wat is daar mis mee? Ik doe niemand kwaad en het getuigt van een gezonde vorm van realiteitszin.’


      ‘Waarom zou een doorgewinterde ironicus als jij nog waarde hechten aan de realiteit, als deze toch al haar betekenis verloren heeft?’ vroeg Bas.


      ‘Ik erken alleen de realiteit van de zintuigen. Dus de realiteit van wat we kunnen waarnemen. Al het overige is klinkklare nonsens.’


      ‘Ik las laatst dat meditatieoefeningen net zo’n heilzaam effect op depressiviteit hebben als pillen,’ zei Ella. ‘Hoe verklaar je dat dan?’


      ‘Inbeelding en suggestie, meer niet.’


      ‘Maar het werkt wel,’ schoot Reindert Ella te hulp. ‘Dus de vraag is hoe dat kan. Hoe kan suggestie, of placebo’s voor mijn part, ons brein beïnvloeden, als we slechts door het brein gestuurde machines zijn, zoals jij beweert.’


      ‘Niet weer dat brein,’ kreunde Iris.


      ‘Tja, weet ik veel. Suggestie beïnvloedt blijkbaar toch de chemische processen van ons brein,’ gaf Johan met tegenzin toe.


      ‘Ik heb van een collega van jou begrepen,’ zei Anna, ‘hoe heet ie ook alweer, hij heeft een boek geschreven, Lijf en pijn of zoiets, dat maar liefst een derde van alle klachten niet tot een fysieke oorzaak te herleiden is, maar dat ze veroorzaakt wordt door mentale storingen als stress en angst.’


      ‘Bestaat geen enkel bewijs voor. We kennen de fysieke oorzaak alleen nog niet. Het hersenonderzoek staat nog in de kinderschoenen. Maar dat komt vanzelf.’


      ‘Jongens, dwalen we niet een beetje af?’ vroeg Iris. ‘We hadden het toch over ernst en waarheid, en over nihilisme? Moeten we het nu alweer over dat brein hebben?’


      ‘Maar dat heeft er juist alles mee te maken,’ zei Bas. ‘Als je het bestaan van de geest niet erkent, verval je per definitie in nihilisme.’


      ‘En waar zou die geest van jou zich dan wel bevinden?’


      ‘De vraag naar het “waar” is een verkeerde. Daar hebben we het gisteren toch al over gehad.’


      ‘Omdat je niet weet waar de geest zich bevindt, verklaar je de hele vraag maar als overbodig. Zo lust ik er nog wel een paar,’ zei Johan.


      ‘Nee, wat ik zeg is dat er een voortdurende interactie tussen geest en brein is.’


      ‘En waar baseer je die wijsheid op? Je hebt geen enkel bewijs.’


      ‘Daar zijn zo veel bewijzen voor. Bijvoorbeeld onderzoek dat aantoont dat bepaalde herinneringen biochemische veranderingen in het brein kunnen veroorzaken of dat sommige therapievormen de structuur van de hersenen veranderen; dat wijst dus op een duidelijke interactie.’


      ‘Het is gewoon zulke onzin!’ riep Johan geërgerd uit.


      ‘Waarom word je boos, als het toch alleen maar onzin is?’


      ‘Boos, ik?’


      ‘Nog een stukje appeltaart misschien?’ vroeg Ella zenuwachtig.


      ‘Graag, maar ik wil hier wel even op reageren,’ antwoordde Johan. ‘Luister, Bas, ik weet dat je me graag de zwartepiet toeschuift, omdat ik weinig waarde hecht aan jouw, hoe zal ik het noemen, “spirituele” benadering van de mens, maar mag ik je er misschien nog eens op wijzen dat ons bestaan op aarde niet alleen een uiterst futiele maar ook een volstrekt willekeurige aangelegenheid is, want geheel bepaald door onze erfelijke eigenschappen, en dat het daarom absurd is er grote woorden aan vuil te maken? Ethisch gezien staan we op drijfzand, elk moreel of religieus fundament is onder onze voeten weggeslagen. Het enige wat we kunnen doen is een zo comfortabel mogelijk vlot bouwen, zonder daar opnieuw een politiek, religieus of moreel kleurtje aan te willen geven.’


      ‘Maar wat nu als jouw geloof aan de zinloosheid van het bestaan zelf ook een illusie blijkt te zijn?’ vroeg Det.


      ‘Reden temeer om het feestelijk te houden en zo veel mogelijk geluk na te streven, nu het nog kan. Dus Ella, kom maar door met die taart.’


      ‘Staat al klaar. Ik ga even naar de jongens boven. Die lusten vast ook wel een stukje.’


      Det keek Johan peinzend aan.


      ‘Nou nee,’ zei ze, ‘want waarop blijft dat vlot van jou eigenlijk drijven? Zonder enige zin is er niet eens sprake van drijfzand, maar van een afgrondelijke leegte.’


      ‘Zingend ten onder, vrienden, er zit niets anders op!’ Johan hief zijn glas, maar niemand reageerde.


      ‘Dan niet,’ zei Johan, en hij sloeg de inhoud van zijn glas achterover.


      ‘Jij doet je altijd zo machtig en alwetend voor,’ zei Iris, ‘en helemaal niet als iemand die ten onder gaat. Wij zijn de idioten, terwijl jij de ultieme waarheid van de zinloosheid van het bestaan in pacht hebt. Alsof je ook nog over die leegte wilt heersen, of liever gezegd, alsof de ironie je eigenlijk een vorm van macht verleent.’


      ‘Ironie als de ultieme bevrediging van macht- en lustgevoelens, was dat niet Freud?’ merkte Det droogjes op.


      ‘Hè ja, laten we die idioot ook nog in de strijd gooien,’ zei Johan smalend. ‘Mensen, ik zeg alleen: laten we het ervan nemen nu het nog kan!’


      ‘Inderdaad, Det, dat was Freud,’ zei Bas, ‘want dankzij het ontkennen van elke waarheid of zin kan de ironische mens zichzelf van alle externe invloeden vrijwaren en zich dus volstrekt uniek en onschendbaar wanen. Je zou het ook de ultieme vorm van masturbatie kunnen noemen.’


      ‘Ik kan je verzekeren, Bas, dat ik in tegenstelling tot jou zeer zelden de hand aan mezelf hoef te slaan. Dat doen anderen namelijk graag voor mij. Tegen een redelijke vergoeding, uiteraard.’


      ‘Doe niet zo walgelijk, Johan,’ zei Iris. ‘Bas bedoelt gewoon te zeggen dat de ironicus voortdurend een rookgordijn tussen zichzelf en de wereld optrekt door elke aanspraak die de anderen op hem maken, te ontkennen, door nooit eerlijk te zeggen wat hij bedoelt en door alle waarde en betekenis als onzin af te doen. Hij is dus volstrekt alleen, een hyperindividualist.’


      ‘Volstrekt vrij, zul je bedoelen, want onafhankelijk van elke ideologische leugen en morele wet. De ultieme vrijheid kortom, en was dat niet precies ons streven een kwarteeuw geleden?’


      ‘Nee,’ riep Iris uit, ‘want die vrijheid van jou is zo negatief en inhoudsloos, zo volkomen leeg. Hoe kun je vrij zijn als er voor jou geen enkele verbondenheid meer bestaat? Dan heeft het woord vrijheid toch geen betekenis meer.’


      ‘Het is juist pure vrijheid, want louter omringd door mogelijkheden die je bestaan kunnen veraangenamen.’


      ‘Vrijheid? Ik dacht dat we volledig gedetermineerd werden door ons brein en door ons dna?’ vroeg Bas minzaam.


      ‘Eh... juist daarom. Binnen de beperkingen van onze erfelijke belasting moeten we een zo groot mogelijke vrijheid nastreven. Als ons brein een bepaalde impuls doorzendt, dan moet je daaraan toegeven.’


      Bas keek Johan scherp aan, en wilde iets zeggen, maar Det was hem net voor. Dit gaat fout, dacht ze, ik moet nú ingrijpen.


      ‘Maar hoe moet je uit die oceaan van mogelijkheden een keuze maken anders dan op grond van morele aannames,’ zei ze. ‘Als je geen enkele richtlijn hebt, dan ga je toch kopje-onder in die zee van vrijheid? Ik zou dus maar niet te veel op dat ongeschilderde vlot van je vertrouwen, als ik jou was.’


      ‘Ik heb wel eens gedroomd,’ zei Iris, ‘dat we niet zozeer op een vlot stonden, maar met z’n allen in zo’n geblindeerde limousine zaten, met een luxe bar vol drankjes en hapjes, en dat we onderuit in de zachte leren kussens leunden en ons amuseerden met een hele rij beeldschermen die in alle hoeken van de wagen gemonteerd waren. Op een gegeven moment ontdekte een van ons, ik geloof dat jij dat was Det, dat de stoel van de chauffeur leeg was. Er zat niemand achter het stuur, er brandden alleen wat lampjes op een vierkante, zwarte doos naast het stuur, waarop een TomTom-schermpje gemonteerd was. We hoefden dat ding niet zelf te bedienen, het leidde ons vanzelf ergens heen. We hadden geen flauw idee waarheen, maar we vonden het wel prettig dat we niet eindeloos hoefden te overleggen welke route we zouden nemen. Toen begon er een rode lamp te knipperen en schalde er een akelig piepend geluid door de limousine heen – later bleek dat dus mijn wekker te zijn. Het schermpje van de TomTom werd zwart en we schoten weg en vlogen dwars door een muur heen. We voelden geen klap, niemand raakte gewond, maar we suisden met z’n allen een zwarte cilindervormige ruimte in, en toen begon iedereen door elkaar heen te schreeuwen, en heel paniekerig te doen, en werd ik badend in het zweet wakker.’


      ‘Vrienden,’ suste Johan. ‘Waarom zo zorgelijk? Geniet gewoon van het leven, in plaats van zoveel te piekeren. Nil desperandum, me dunkt, de naam van ons clubje! Dat vieren we vanavond! Ik weet heus wel dat het een fraai gezicht is een mens de oceaan op te zien gaan met de wind van de hoop en de idealen in de zeilen, om Kierkegaard voor de verandering eens te parafraseren, maar er bestaat helaas geen onbetrouwbaarder stuurman. Jammer, maar daarom stel ik voor ons clubje niet alleen in een epicurisch genootschap om te dopen, maar aan ons groepsmotto tevens het wijze Nil admirari toe te voegen. Want we willen met vaste hand aan het roer van ons vlot staan, met de zinloosheid als kompas en de absolute willekeur als kapitein, en de wonderen zijn goddank eindelijk allemaal de wereld uit.’


      Johan opende een nieuwe fles wijn, en ging de kring ermee rond.


      ‘Geen kerk, communist of priester die ons nog in de weg staat, dus laat me jullie nog eens inschenken.’


      De deur vloog open.


      ‘Ze zijn er niet!’ riep Ella. ‘De jongens zijn weg! Ik kan ze nergens meer vinden!’
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      Zonder taart naar bed. Dat was de straf die Ella hun voor hun ‘onverantwoorde optreden’ gaf. Ze had even geaarzeld om het juiste woord voor het vergrijp van de twee jongens te vinden, en ‘onverantwoord’ was het eerste wat haar te binnen was geschoten. Slap van het lachen waren de jongens de trap naar boven op geklauterd.


      ‘Niet zo onverantwoord lopen, man,’ proestten ze.


      ‘Het is toch niet te geloven,’ zei Ella beduusd boven haar lege bordje appeltaart.


      ‘Ach, het is de leeftijd.’


      ‘Iemand zin in kaas?’ vroeg Anna.


      Iris had de jongens uiteindelijk in het schuurtje gevonden, nadat ze met z’n allen zeker een half uur in en rond om het huis gezocht hadden. Pas toen ze de lichtschakelaar in het schuurtje aandeed, zag ze de twee jongens zitten, armen om elkaar heen, gierend van de lach. ‘Hé, daar hebben we Iris! Alles goed?’ Volkomen stoned hadden ze in het blauwe zwembadje gezeten, dekens om zich heen; de hele schuur had naar de wiet gestonken.


      ‘Ik weet echt niet waar ze dat spul vandaan hebben.’


      ‘Maak je geen zorgen, Ella,’ zei Anna. ‘De eerste keer dat ik Wout en Svens kleren vreemd vond ruiken, waren ze nauwelijks ouder dan Tobias. Zestien, geloof ik.’


      ‘Maar Tobias is pas veertien!’


      ‘Veertien, vijftien, zestien; mensen, wat maakt het uit?’ zei Johan. ‘Jullie zitten er allemaal veel te veel bovenop. Daar verwen je ze alleen maar mee. Neem een voorbeeld aan mij en Iris. Wij hebben de opvoeding van Eline heel anders aangepakt. Zelfstandige meid geworden, pienter, recht door zee, ze weet heel goed wat ze wil.’


      ‘Nou, Eline heeft ook zo haar problemen,’ protesteerde Iris, ‘hoewel jij die altijd wilt ontkennen. Ze is nog steeds niet over dat gedoe met die Griekse leraar heen, ze heeft last van slapeloosheid, is erg in zichzelf gekeerd, maar jij vindt alleen maar dat ze zich aanstelt.’


      Daar gaan we weer, dacht Det. Uiteindelijk kwam het gesprek altijd weer op de kinderen en hun opvoeding.


      ‘Ik kan haar de laatste tijd nauwelijks bereiken,’ zei Iris, ‘ze neemt haar telefoon niet op.’


      ‘Dat heb ik met Wout en Sven nou ook. Soms spreek ik ze wel twee dagen achter elkaar niet.’


      ‘Twee hele dagen? Och, het is toch vreselijk,’ piepte Johan. ‘Grow up, Anna. Die jongens zijn verdomme bijna achttien!’


      ‘Ik vraag me af of Tamar nog iets gestuurd heeft,’ zei Reindert afwezig. ‘Ik ga zo even kijken.’


      ‘Jij moet ook eens ophouden met dat smekende gedrag,’ bromde Johan. ‘Kinderen willen opzien tegen hun vader, dochters vooral. Je moet ze wat steviger aanpakken, jongen.’


      ‘Daar heeft Johan wel een punt,’ zei Iris. ‘Ik vind ook dat je meer van je af moet bijten. Kinderen ruiken het als je bang voor hen bent. Dan verlies je je gezag.’


      ‘Je bent toch niet bang voor je dochters?’ vroeg Ella verbaasd. ‘Dat is het probleem toch niet?’


      Reindert zat er verslagen bij. Hij staarde naar het glas wijn in zijn hand en zei niets terug.


      ‘Volgens mij wel,’ zei Johan. ‘Daadkracht, daar komt het op aan. Laten zien wie de baas is.’


      ‘Precies,’ zei Iris.


      Reinderts handen trilden.


      ‘Het is geen angst, maar schuld,’ zei Ella.


      ‘Waarover zou je je schuldig voelen?’ vroeg Johan.


      Reindert schoof abrupt zijn stoel naar achteren en stond op.


      ‘Ik ga even een sigaret roken buiten.’


      ‘Zal ik meegaan?’ vroeg Ella bezorgd.


      ‘Ik ben zo terug.’ Reindert liep de kamer uit.


      ‘Ik begrijp hem wel,’ zei Anna. ‘Hij maakt zich gewoon zorgen. Zou ik ook doen.’


      ‘Al dat overdreven gezorg,’ zei Johan geërgerd. ‘Daar worden het watjes van. Slapjanussen. Moederskindjes.’


      ‘Pardon?’ zei Anna verbaasd.


      ‘Jullie pakken het echt verkeerd aan, geloof me.’


      Er viel een pijnlijke stilte aan tafel.


      ‘Ja, ervandoorgaan met de beste vriendin van je vrouw en vervolgens je dochter aan haar lot overlaten, dat is mooi!’ zei Bas.


      Daar gaan we, dacht Det. Nu is er geen weg meer terug.


      ‘Oude koeien, jongen, heel oude koeien.’


      ‘Of kwam dat soms ook uit je hedonistische levenshouding voort?’


      ‘Zoals ik al zei, Bas, oude koeien.’


      ‘Wordt het niet eens tijd voor de liederen van Anna?’ vroeg Det.


      ‘Toch wel jammer dat de jongens de appeltaart niet geproefd hebben,’ zei Ella.


      ‘Dat bedoel ik nou!’ riep Johan uit. ‘Eerst steken ze bijna de schuur in de fik met nederwiet, en dan is het jammer dat ze hun toetje missen.’


      ‘Ze mag het toch wel jammer vinden dat het zo gelopen is?’ zei Anna.


      Bas wipte met zijn voeten zo driftig onder de tafel heen en weer dat hij tegen haar scheenbeen schopte. Det schoof haar stoel wat meer van hem weg. Het ging mis. Welke uitvlucht kon ze nog verzinnen?


      ‘Ik mis het ook dat Wout en Sven nooit meer van de partij zijn,’ vervolgde Anna, ‘zeker nu ze ouder worden. Heb jij dat niet, Iris?’


      ‘Eline zou eerst wel mee komen, maar toen bedacht ze zich,’ zei Iris. ‘Waarom weet ik ook niet.’


      ‘Ach, die heeft geen zin zonder leeftijdgenootjes te zijn,’ zei Ella, ‘geef haar eens ongelijk. Blijft Reindert niet lang weg?’


      ‘Hij is vast zijn berichten checken,’ zei Anna. ‘Hij maakt zich natuurlijk zorgen over de komst van Tamar en Roos.’


      ‘Zullen we ons voor de verandering eens twee minuten om niets of niemand zorgen maken?’ vroeg Johan, die behoorlijk aangeschoten van tafel opstond om nog een fles wijn van het aanrecht te pakken. ‘Niet om de kinderen. Niet om God. Niet om de zinloosheid van het bestaan en niet om Reindert. Kijk, deze fles Sauternes heb ik van een dankbare patiënt gekregen die een huisje in Zuid-Frankrijk heeft. Wat zeg ik, huisje? Een villa is het, en hij kijkt pal op deze goddelijke druiven. Een waar feest voor de zintuigen, ook al menen sommigen hier aan tafel dat die er niet toedoen.’


      ‘Dus Johan,’ zei Bas scherp, ‘als ik je goed begrijp, dan meen jij dat je zomaar alles kunt doen waar je zin in hebt?’


      ‘Nou Bas, alles? Dat weet ik niet. Maar wel genoeg, zal ik maar zeggen.’


      ‘Omdat er toch geen priesters of waarheden of idealen meer zijn die jou iets kunnen beletten en jij dus gewoon lekker je gang kunt gaan?’


      Johan bleef naast de tafel stilstaan, de fles wijn geheven in zijn rechterhand, en keek Bas dreigend aan.


      ‘Wat bedoel je precies?’


      ‘Herinner je je die ezel van Nietzsche nog? Vast wel. Je bent toch een kenner? Die ezel moest eerst alle vergaarde kennis van zich af gooien, voordat hij tot een zelfstandig oordeel over zijn doen en laten kon komen. Vervolgens moest hij de waarheid zelf leren scheppen, nu er geen God meer aan te pas kon komen, weet je nog?’


      ‘Iaaahhhh,’ riep Johan, die weer aan tafel ging zitten.


      ‘Zal ik dan maar wat kaas halen?’ zei Anna, half uit haar stoel overeind komend.


      ‘En die ezel,’ vervolgde Bas, ‘weet je nog Johan, die stoot zich in het algemeen...’


      ‘Weet ik veel. Wat klets je nou?’


      ‘Niet twee keer aan dezelfde steen?’ vulde Iris aan. ‘Dat is niet zo verschrikkelijk moeilijk hoor.’


      ‘Precies.’


      ‘Ik volg het niet meer helemaal,’ zei Ella.


      ‘O, maar Johan wel.’


      ‘Bas, volgens mij gaan we nu naar de piano,’ zei Anna, ‘kom je mee?’


      ‘Zo moeilijk is het inderdaad niet,’ zei Bas. ‘Eerst de beste vriendin van je vrouw, en nu de beste vriendin van...?’


      ‘Van wie?’ vroeg Iris verbaasd.


      ‘Ook hedonisme, Johan? Of verklaar je je gedrag soms uit het feit dat je geen geest of vrije wil hebt, en dus de impulsen van je brein en de oprispingen van je zintuigen moet volgen? Dat je er ook niets aan kunt doen, bedoel ik, als je je aan een piepjonge studente moet vergrijpen?’


      ‘Wat heeft dit te betekenen, Johan?’ vroeg Iris.


      ‘Een brein dat natuurlijk nog nooit van machtsmisbruik gehoord heeft,’ ging Bas onverstoorbaar verder, ‘net zomin als van moraal of van geweten.’


      ‘Johan?’


      ‘Dat doet niet ter zake,’ mompelde Johan.


      ‘Je kunt toch alleen maar de impulsen van je brein volgen? Is dat het?’


      ‘Waar gaat dit over?’ vroeg Iris. ‘Kan iemand mij misschien vertellen waar dit over gaat?’


      ‘Heb je niets mee te maken,’ bromde Johan.


      ‘O nee?’ vroeg Bas. ‘Verbaast het jou echt, Johan, dat Eline niet mee wilde?’


      ‘Dit gaat jou of wie dan ook hier aan tafel geen ene donder aan,’ riep Johan.


      ‘Is dat zo?’


      ‘Ja, dit zijn mijn zaken!’


      ‘Johan, vertel me de waarheid. Wat is hier aan de hand?’ vroeg Iris.


      ‘Er bestaat geen waarheid, Iris,’ zei Bas, ‘en dat is wel zo gemakkelijk.’


      ‘Johan, ik vraag je voor de laatste keer: waar gaat dit over?’


      ‘Ik verdom het om hier voor de rechtbank gesleept te worden,’ riep Johan, die van tafel opstond. ‘Bekijken jullie het maar. Ik ga mijn spullen pakken.’


      ‘Waarom zou je Iris niet vertellen dat je het al maanden met de beste vriendin van je dochter doet? Dat is voor hedonisten toch geen probleem?’


      ‘Met wie?’ riep Iris uit. ‘Toch niet met Sabine? Nee, dat kan niet. Zeg dat het niet waar is!’


      ‘Ik zeg helemaal niets meer!’


      Iris stond van tafel op en ging vlak voor Johan staan.


      ‘Met Sabine? Maar dat is nog een kind!’


      ‘Dat is helemaal geen kind. Ze is volwassen hoor, net twintig geworden, ik heb haar heus niet gedwongen.’


      Iris staarde hem verbijsterd aan.


      ‘Dus het is waar?’


      Johan wilde zich van haar weg draaien, maar Iris greep hem aan zijn arm vast.


      ‘Ik wil het uit je eigen mond horen. Is het waar dat jij een verhouding met Sabine hebt?’


      ‘Ja, nou en?’


      Iris wankelde. Det vloog uit haar stoel overeind, liep naar Iris toe en ging naast haar staan, niet goed wetend of ze haar nu wel of niet moest vastpakken. Iris’ kin viel naar voren, alsof er iets knakte in haar nek, maar toen richtte ze haar hoofd weer op en keek Johan recht in zijn gezicht aan.


      ‘Ben jij soms helemaal gek geworden? Sabine is de beste vriendin van onze bloedeigen dochter. Dat meisje komt al jaren bij ons over de vloer. Daar heb je met je geile handen van af te blijven! Hoor je me?’


      ‘Ik hoor je heel goed, maar nogmaals, ze is geen kind meer, ze is volwassen, dus dat zal ze zelf mogen beslissen.’


      ‘Ze is amper twintig zul je bedoelen, ze is net zo oud als Eline. Je bent niet alleen de vader van haar beste vriendin, je bent ook nog eens haar docent, ze volgt verdomme college bij jou. Zeg dat het niet waar is!’


      ‘Fijn, dank je wel, Bas,’ zei Johan. Hij liep naar de deur. ‘Goed gedaan. Mijn complimenten. Nou mensen, ik heb het hier wel gezien. Ik ga naar huis.’


      ‘Jij gaat helemaal nergens naartoe,’ riep Iris, die achter Johan aan liep en hem bij zijn trui vastgreep. ‘Jij blijft hier. Jij blijft hier zitten totdat je ons allemaal hebt uitgelegd waarom je in godsnaam de beste vriendin van onze dochter moet neuken.’


      ‘Ik zou niet weten waarom.’


      ‘Omdat ik je dat zeg!’ Ze klemde haar beide handen vast in zijn coltrui en dwong hem haar aan te kijken.


      ‘Blijf van me af. Stel je niet zo aan,’ siste Johan. ‘Laat me los.’


      Maar Iris liet niet los. ‘Dus daarom laat Eline nauwelijks meer iets van zich horen. Daarom wilde ze niet mee hiernaartoe, omdat ze zich kapot schaamt, omdat jij dat meisje, dat arme kind...’


      Johan rukte zich zo hard van haar los dat de penning van zijn trui schoot en dwars door de kamer heen rolde. Vlak voor de houtkachel draaide de bronzen munt nog een paar keer om zijn as en kwam toen tot stilstand. Grommend van woede beende Johan de kamer uit en sloeg de deur met een denderende klap achter zich dicht.
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      Eenmaal buiten had Reindert onmiddellijk een sigaret opgestoken. In plaats van meteen naar het veldje door te lopen om zijn berichten te checken, was hij nog wat voor het huis blijven dralen, zijn mobiele telefoon als een oude strijdmakker paraat in zijn linkerhand. Hij was blij even van zijn vrienden en van zijn zus verlost te zijn. Hoezo bang? Zijn ex maakte zijn leven onmogelijk, dat was het. Hij had de hele avond nauwelijks zijn aandacht bij het gesprek kunnen houden. Hij was met andere en voor hem wel even wat wezenlijker zaken bezig. Zoals de vraag of zijn dochters morgen nu wel of niet bij hem kwamen logeren. Hij moest het nu weten.


      De maan boven het veld leek uit een prentenboek te komen, maar Reindert had er weinig oog voor. Wat moest hij doen als ze toch niet zouden komen? Als Iris weer eens gelijk had? Hij moest niet meteen aan het ergste denken. Eerst maar eens kijken of ze een sms gestuurd hadden.


      Met een tweede sigaret tussen zijn lippen liep hij naar het weggetje, zag dat de berm naar het open veld vol sneeuw lag en liep toen naar het hek voor het weiland van de paarden, maakte het open en sloot het achter zich. Hij liep een twintigtal meters door het weiland en kroop toen onder de afrastering door naar het open veld. Hoewel er die middag flink wat sneeuw was gevallen, kon hij toch nog de kuilen terugvinden die zijn schoenen daar gisteravond in de sneeuw hadden achtergelaten. Een voor een plaatste hij zijn schoenen in de ondiepe kuilen. Bij elke stap die hij zette kon hij de gedachte niet onderdrukken dat hij ook letterlijk de bekende weg aan het volgen was.


      Zijn gevoel seinde slecht nieuws door. Toch liep hij door, biddend en smekend dat het niet waar was, dat hij zich vergiste, dat het allemaal goed zou komen. Waarom ook niet? Het was al weken geleden afgesproken. Tamar had ‘Oké, leuk’ gezegd aan de telefoon, dus waarom zou ze het dan nu ineens af laten weten? Dus liep hij door, stap voor stap zijn voeten in de oude sporen zettend, tot hij het punt bereikte, ongeveer halverwege het veld, waar hij gisteren met Johan ook stil was blijven staan. Hij schoot de brandende peuk weg en keek naar de mobiele telefoon in zijn linkerhand. Hier lag zijn lot in de palm van zijn hand te wachten. Dit platte, zwarte ding zou hem zo gaan vertellen hoe de rest van de avond, ja misschien wel van zijn leven eruit zou zien.


      Hij had meteen bereik. De triller van zijn ringtone ging achter elkaar over. Gespannen keek hij toe hoe zijn Nokia telkens een nieuw bericht op het schermpje toverde: ‘Gemiste oproep Ankie (2)’, ‘Gemiste oproep Kleijweg (1)’ ‘U heeft (3) voicemailberichten van 06...’ en ten slotte: ‘Bericht van Tamar’. Bij dat laatste bericht maakte zijn hart een klein sprongetje. Op de valreep, weliswaar. Maar toch.


      De gemiste oproepen en berichten van Ankie begreep hij niet. Wat moest die van hem? Had Rosa soms ruziegemaakt met Willemijn? Of hadden ze samen gespijbeld? Ankie was een van de weinige ouders op school die hem sinds de scheiding niet compleet negeerden. Ze had zelfs nog een goed woordje voor Ella gedaan bij het Van Gogh Museum, waar ze zelf op de promotieafdeling werkte. Maar waarom belde ze hem in het weekend op? Dat had ze nooit eerder gedaan.


      Reindert keek om zich heen en viste zijn pakje sigaretten uit zijn jaszak. Links van hem stonden de drie paarden nieuwsgierig bij de afrastering van het weiland te wachten. Af en toe besnuffelden ze elkaar uitvoerig, alsof ze hem daarmee te kennen wilden geven dat ze heus niet in hem geïnteresseerd waren, om vervolgens weer aandachtig zijn kant op te kijken. Hij stak een nieuwe sigaret op en overwoog of hij eerst de voicemail zou afluisteren of het bericht van Tamar zou lezen. Ankies bericht was vast iets onbenulligs over school; Kleijweg daarentegen zou ongetwijfeld over het proces gaan, waarvan de uitspraak tot gisteren verdaagd was. Maar hij had gisteren niets van hem gehoord, dus had hij gehoopt dat de uitspraak om wat voor reden dan ook opnieuw verdaagd was. Niet dus.


      ‘Het uur der waarheid,’ mompelde hij zachtjes voor zich uit, terwijl hij op het nummer van de voicemail drukte. Natuurlijk bestond er een waarheid. Die waarheid was dat hij midden in de nacht in de vrieskou in een open veld naar zijn berichten stond te luisteren die de verdere koers van zijn leven zouden bepalen. Hij tuurde naar de doezelende maan aan de zwarte hemel en verbrak toen abrupt de verbinding met zijn voicemail. Nog niet. Hij was er nog niet klaar voor. Nog even wachten.


      Diep inhaleerde hij de rook van zijn sigaret. Moed verzamelen. Eerst nog even deze laatste, allerlaatste sigaret oproken. Hij staarde naar de maan, die zo belachelijk vredig op haar rug de witte velden aan het beschijnen was. Ze moest eens weten wat voor een krankzinnige planeet ze verlichtte. Dan zou ze wel wat minder vredig liggen te pitten. Het was windstil. Er was geen enkel geluid te horen, geen nachtvogels, geen uilen, geen gekraak van riet. De wereld leek haar adem in te houden. Alleen meende hij af en toe wat zacht gesnuif van de drie paarden op te vangen. Hij voelde zich een ongewenst obstakel in het besneeuwde landschap.


      Hij sprong een paar keer op en neer om het wat warmer te krijgen. De paarden draafden meteen geschrokken weg. Het geroffel van hun hoeven op de bevroren grond, als trommels op de prairie, klonk dof en aanstekelijk. Het riep een oud gevoel in hem op, van avontuur, kampvuren, zijn ontdekkingstochten met David door de bossen. Altijd met zijn tweeën eropuit. Hij zag de rode Philips-wapentjes van hun fietslichten voor zich, hoorde hun snorrende dynamo’s in de avondschemering. In een tasje aan het stuur zaten de rode bladeren die ze verzamelden om thuis in boeken te drogen. Paddestoelen rapen, vuurtjes stoken waar het niet mocht. Vissen op de Loosdrechtse Plassen. Altijd ruzie over wie de motor mocht aantrekken, striemende regen, oliepakken. Snoeken vangen en die dan verkopen. Hoe ze een keer van hun fiets waren gestapt om na een regenbui uit de plassen te drinken, zoals indianen dat ook deden.


      ‘Jezus, David,’ mompelde hij. Wat waren ze er ziek van geworden. Wat hadden ze op hun donder gekregen. Later waren ze ieder hun eigen weg gegaan. Hij had nauwelijks iets gevoeld toen hij aan Davids sterfbed zat. Hij had daar maar gezeten en geprobeerd hun schooltijd terug te halen, hun verbroedering in de strijd tegen de jongens van de openbare school, hun strooptochten door de velden, op zoek naar kievitseieren en salamanders, maar het was hem niet gelukt een gevoel naar boven te krijgen. Hij had naar het stervende lichaam van zijn broer gekeken en had geen verdriet gevoeld, geen pijn, alleen de vage sensatie dat hij in de verkeerde film was beland.


      Reindert maakte wat sussende geluiden tegen de paarden, die aarzelend dichterbij kwamen. Hij staarde naar de Nokia in zijn linkerhand. Vooruit. Het was nu of nooit. Hij tikte met zijn vinger op het bericht van Tamar.


      ‘Dag pap, gaat helaas niet lukken morgen. We moeten met mam naar oma. Zullen we de kaartjes voor Lowlands volgende week regelen? x Tamar.’


      Hij las het bericht opnieuw en vloekte toen zo hard dat de paarden opnieuw geschrokken opvlogen en achter elkaar aan naar het midden van het weiland draafden.


      Naar oma?


      Zijn hart begon te bonzen en even hoorde hij niets behalve een hoge pieptoon en het ruisen van zijn eigen bloed in zijn oren. Een machteloze woede overviel hem en hij stampvoette een paar keer op de bevroren aarde. Tranen welden op, die hij met een bruusk gebaar van zijn hand wegveegde. Waar haalde ze het gore lef vandaan met hen naar Apeldoorn te gaan? Sinds de liefdeloze opstelling van zijn moeder en het verraad van zijn vader, die elke keer braaf meeging naar Medy, sprak hij het woord ‘ouders’ niet meer uit. Hun naam had hij vervangen door de plaats waar zij na het pensioen van zijn vader waren gaan wonen.


      Hij viste een nieuwe sigaret uit het pakje en stak hem aan. Zijn gevoel had hem niet bedrogen. Hij had dus opnieuw wekenlang voor niets met gipsplaten, metal-stuck, aftimmerlatjes, laminaatplanken en de hele godganse bende lopen sjouwen. Ze kwamen niet. Nee, ze gingen godverdomme naar zijn moeder toe, die van meet af aan onder één hoedje met Medy speelde. Het was te erg voor woorden. Maar hij had het geweten. Een duivels stemmetje had hem de afgelopen dagen ingefluisterd dat ze niet zouden komen. Dat hij weer eens voor niets aan het klussen was geweest. En wat dacht hij daaraan te doen?


      Hij drukte op zijn voicemail.


      ‘U heeft twee nieuwe berichten. Eerste bericht: ‘Ja... ahum’ – nerveus kuchje, op de achtergrond geruis van een snelweg –, ‘Kleijweg hier. Ik probeerde u gisteravond nog te bellen, maar dat lukte niet. Dus bel ik nu maar even, vanuit de auto, omdat... de uitspraak binnen is. Het verzoek van de tegenpartij is helaas volledig gehonoreerd. Ook geen aftrek voor de verbouwingskosten, noch voor de betaalde vakanties en helaas ook niet voor het tuinhuisje. Het spijt me... Laten we maandag even overleggen of we in hoger beroep gaan.’


      Reindert hield zijn Nokia op armlengteafstand en staarde ernaar, alsof zijn telefoon verantwoordelijk gesteld kon worden voor de rechtspraak in Nederland. Amper kon hij de neiging bedwingen het ding meters verder in de sneeuw te keilen.


      ‘Volgend nieuw bericht’, hoorde hij de neutrale stem van de voicemaildame in zijn hand zeggen.


      Hij bracht zijn telefoon weer naar zijn oor.


      ‘Hallo Reindert? Met Ankie hier. Wil je me even terugbellen? Het is nogal dringend.’


      Hij staarde verbaasd naar zijn telefoon. Dringend?


      ‘Volgend nieuw bericht...’


      ‘Ja, Ankie weer. Sorry dat ik je stoor, maar ik moet je even spreken. Kun je me misschien terugbellen? Ik kan je namelijk niet bereiken, ik heb het al een paar keer eerder geprobeerd, maar ik hoop dat je me even belt als je dit berichtje hoort. We hebben een probleem, denk ik. Er is hier gisteren iets vervelends gebeurd. De klas van Rosa en Willemijn had museumles, bij ons in het Van Gogh, weet je wel, in het kader van hun ckv. Ik was al weg, maar toen Willemijn uit school kwam en ze mij vertelde wat er gebeurd was, ben ik even gaan kijken. Ik weet niet precies hoe het zit, maar volgens Willemijn zijn Rosa en een vriendinnetje tijdens de museumles naar beneden geslopen, weet je wel, waar onze kantoortjes zijn, en toen, ja, wat zal ik zeggen, toen hebben ze daar Ella’s bureau vernield. Haar beeldscherm beklad met scheldwoorden, met een mes teksten in het tafelblad gekrast, dingen kapotgesmeten, behoorlijk heftig allemaal. Maar goed, waarover ik je dus bel... Ik kan maandag de boel hier laten herstellen, en dus wilde ik je vragen of jij ervoor kan zorgen dat Ella maandag niet komt werken. Ik denk dat we haar dit beter kunnen besparen. Dus als jij nu een smoes verzint en ervoor zorgt dat Ella pas dinsdag komt werken, dan komt het allemaal goed. Blijf lekker nog een dagje langer in Drenthe, daar gingen jullie toch heen? Nou ja, puberaal kattenkwaad, moet je maar denken. Bel me even als je dit bericht hoort, goed? Sterkte hè, met alles. Take care!’


      Het besneeuwde veld voor zijn voeten kleurde zwart. Erboven hing een schelle witte hemel, die dwars door zijn schedel kliefde. Hij kreunde en zakte door zijn knieën. Met zijn linkervuist beukte hij op de bevroren grond. Hij smeet zijn mobieltje weg in de sneeuw.


      ‘Er zijn geen nieuwe berichten meer. Wilt u de berichten nogmaals afluisteren, toets één. Wilt u...’


      Hij rolde met beide handen een sneeuwbal en gooide deze op zijn telefoon. Had Rosa haar beeldscherm met scheldwoorden beklad? Hij kon het niet geloven. Dit moest een vergissing zijn. Verdoofd zat hij op zijn knieën in de sneeuw voor zich uit te staren. Hij wist niet wat hij moest doen. Hij kon niets meer bedenken. Kreunend boog hij zijn hoofd voorover en snoof de bevroren lucht van de grond op. Zoutig, steriel. Het was maar aarde, gras, vocht en sneeuw. Het was hard. Hij boog zijn hoofd nog dieper en sloeg met zijn voorhoofd op de grond.


      De wereld kantelde, maar pijn voelde hij niet. Het was alsof ook zijn zenuwen bevroren waren door de kou, alsof alle subtiele receptoren van de pijn omgeven werden door een onzichtbaar vlies, dat elk voelen onmogelijk maakte. Hij kende maar één middel om gevoelloosheid weg te nemen. Hij had die methode al eens eerder toegepast. Na de begrafenis. Dus sloeg hij nogmaals met zijn kop tegen de grond en nog een keer. De huid van zijn voorhoofd scheurde open en er liep iets warms langs zijn wang, maar pijn, nee pijn voelde hij niet.


      Wat hij wel bemerkte, misschien voor het eerst van zijn leven, was dat de aarde rond was. Hij richtte zijn hoofd een beetje van de grond op, als om te kijken of die veronderstelling juist was. En inderdaad, de velden bogen duidelijk gekromd af aan de horizon. Een klein duwtje nog, meer was er niet nodig, en hij zou er zo vanaf glijden, een peilloze afgrond tegemoet. En om dat te voorkomen sloeg hij nogmaals met zijn hoofd tegen de grond, als om houvast te zoeken bij het aardse, om zijn val uit de wereld te stuiten. Verder was er niets meer in hem. Geen ervaring, geen gebeurtenis. Alleen een kolkend zwart gat, dat hem dreigde te verzwelgen.


      In de verte hoorde hij het geroffel van paardenhoeven. ‘David,’ fluisterde hij. Het geroffel kwam dichterbij en hij tilde zijn hoofd van de grond om er beter naar te kunnen luisteren. Hij zou willen dat ze nog dichter naar hem toe kwamen, hij hield zo van dat geluid, van dat geroffel, hij zou willen dat die paarden vlak naast hem kwamen staan, dat hij hun warme huid kon voelen, hun prikkelende geur kon opsnuiven, maar het roffelen hield plotseling op en hij staarde een donkere, verdwenen wereld in.


      Dit was het dus. Naakt, machteloos en kaal. Het was geen gebeurtenis. Geen ervaring. Er niets aan kunnen doen, geen enkel verweer hebben, geen uitweg meer zien, er niets aan kunnen doen. Hij was een beest geworden, stilletjes jankend op een teruggetrokken plekje, dat zich voorbereidde om te sterven, een schim, nog vagelijk dolend door wat ooit een wereld was, omhulsel van gedoofde menselijkheid.


      Hij hief zijn bebloede kop naar de maan, die nog altijd vredig op haar zij lag te rusten, net zo vredig als in alle prentenboeken die hij ooit aan Tamar en Rosa had voorgelezen, en toen kwam het voelen terug. Hij begon te huilen. Hij hoefde geen enkele kracht achter zijn stem te zetten. Zodra hij zijn mond opende, rolde er een gejank van zijn lippen, zo luid en onheilspellend dat de drie paarden in het veld angstig naar elkaar toe kropen en dicht tegen elkaar aan gedrukt rondjes om elkaar heen draaiden. Eentje hinnikte er nerveus.


      Hij merkte het gehinnik niet op. Hij staarde verdwaasd naar de kinderboekenmaan aan de verduisterde hemel. Jarenlang opgespaard verdriet stuwde als een vuistslag in hem omhoog. Het denderde naar boven en sleurde alles met zich mee, elke vernedering, elke schuld, elk verlies. Hij kon niet meer ophouden. Hij jankte en huilde als een wolf, zijn hoofd geheven naar de maan.


      Toen werd hij van de grond getild en over de door de maan verlichte velden gedragen, in de richting van zijn auto. Doorgaan, dacht hij, ik moet doorgaan. Doorgaan, om niet voorgoed geveld te worden. Hij liep niet, hij zweefde. Over het veld, over de afrastering, door het hek, dat vanzelf openging, over de weg, naar de parkeerplaats. Voordat hij bij zinnen kwam, zat hij al achter het stuur en zette de versnellingspook in de achteruit. Hij moest iets doen. De achterbanden van zijn auto tolden en slipten in de sneeuw. Hij zag nog een vaag, rood schijnsel van het huis en schoot er toen vandoor, zigzaggend over de bevroren parkeerplaats, het weggetje op, waarbij hij amper de bomen aan weerszijden in de bermen wist te ontwijken.
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      De maan was achter de boomtoppen gedoken. De hemel werd nog slechts door een strookje grijs licht beschenen, maar ook dat schijnsel werd met de minuut zwakker, totdat er niet meer dan een vage herinnering aan het maanlicht overbleef. De duisternis viel in en wiste de silhouetten van bomen en kerktorens. Vanuit het oosten begon het te waaien. De wind gleed eerst nog zachtjes over de velden en blies hier en daar de witbestoven rietpluimen en heidepollen schoon. Even later trok de wind al iets harder aan de takken, waardoor de opgehoopte sneeuw als kersenbloesem naar beneden begon te dwarrelen. Als je niet beter wist, zou je denken dat het opnieuw was gaan sneeuwen.


      In de verte klonk een schrille, blaffende kreet. Johan kroop onder de afrastering door naar het open veld en spitste zijn oren. Was dat een kerkuil? Die kon van alle uilen het meest angstaanjagend krijsen. Niet het gezellig galmende ‘Oehoehoe’ van de bosuil, maar een snerpend en onheilspellend gekras, dat de duivel niet zou misstaan. Of was het misschien een rekel? Het geluid dat een volwassen mannetjesvos voortbracht, kon elke argeloze wandelaar de stuipen op het lijf jagen. Niet dat er op dit uur van de nacht veel mensen buiten waren. Alleen hij probeerde onhandig struikelend op zijn dronken benen het midden van het Wapserveld te bereiken. Hij keek geschrokken opzij toen hij voor de tweede keer de schreeuw vanuit het bos hoorde.


      Verder viel er in de weidse omstreken niets of niemand te ontdekken. Kilometers verder gleed een oude ds door de nacht, maar de ramen waren ongetwijfeld gesloten en het schreeuwen van de vos zou niet boven het motorgeronk uit komen. Wat was Reindert van plan? Had hij met zijn dronken kop besloten Medy een bezoekje te gaan brengen? Johan stelde zich voor hoe Reinderts ene koplamp de duisternis als Mozes’ staf in tweeën spleet, om deze nog geen paar seconden later, uitgezwaaid door rode achterlampen, weer in elkaar te laten vervloeien.


      Na het blaffen van de vos, want daar hield Johan het maar op, bleef het nog stiller op het veld dan daarvoor. Hoewel hij niet bang was voor wilde dieren of wat dan ook, keek hij toch onrustig om zich heen. Behalve het ruisen van de wind en het kraken van zijn voetstappen in de sneeuw was er niets te horen. Zelfs de paarden hoorde hij niet, geen gesnuif, geen nerveus gehinnik, geen enkele hoefslag steeg op in het donker. Waar waren die beesten gebleven? Toch niet op de vlucht geslagen voor een vos? Het was zo donker geworden dat hij amper een hand voor ogen zag. Hij struikelde over een oude ploegschaar die Barksen op het veld had laten slingeren, vloekte binnensmonds en vervolgde zijn zwalkende weg naar het midden van het veld. Onmogelijk om in deze duisternis te bepalen waar dat precies was, en dus besloot hij nog een paar meter door te lopen en dan zijn mobiel tevoorschijn te halen.


      Een minuut of vijf geleden hadden ze allemaal beduusd naar de lege plek van Reinderts auto op de parkeerplaats staan kijken. Een rechthoek van bruine modder wees onverbiddelijk op de afwezigheid van de ds. ‘De auto is weg,’ jammerde Ella. ‘Waarom is hij zonder iets te zeggen weggegaan?’ Niemand die daar een antwoord op wist en dus had men meer uit schrik dan uit wijsheid enkele bizarre voorstellen gedaan. ‘De politie bellen!’ (Ella). Ja, handig, dacht Johan, dan konden ze meteen zijn rijbewijs in beslag nemen. ‘Een zoektocht houden’ (Iris). Uiteindelijk had hij zelf maar geopperd dat ze hem moesten bellen. Waarop hij als eerste met zijn telefoon zwaaiend in zijn hand naar het veld tegenover het huis was gelopen. Kon hij meteen even checken of Sabine zijn laatste sms’jes al beantwoord had.


      Voor minstens een kwartier zou hij verlost zijn van de woede van Iris en de starende blikken van de anderen. Onbegrijpelijk hoe jaloers ze nog altijd op zijn nieuwe liefdes was. Reuze vervelend ook, hoewel het hem ook wel streelde dat ze blijkbaar nog zoveel om hem gaf. Maar goed, de aandacht van de groep was nu verlegd naar de verdwijning van Reindert, die er wat hem betrof niet op een beter moment vandoor had kunnen gaan.


      Johan struikelde opnieuw over iets hards, zwikte daarbij door zijn linkerenkel en besloot dat hier dan maar het midden van het veld moest zijn. Zijn iPhone ging meteen over. Hij had de afstand goed ingeschat, in het pikkedonker nog wel. ‘Neem op!’ zei hij hardop. Maar Reindert meldde zich niet. Toen zag hij een paar meter voor zich in de sneeuw iets oplichten. Een verloren zaklantaarn? In zijn oor vertelde een vrouwenstem dat hij een bericht kon inspreken. Hij verbrak de verbinding en probeerde de lichtgevende plek in de sneeuw terug te vinden. Niets te zien. Had hij zich soms iets ingebeeld? Na al die wijn was hij niet meer helemaal helder in zijn hoofd.


      ‘Wooaahhheeh,’ klonk het luider en ook dichterbij dan daarnet.


      Van schrik liet Johan zijn mobiel in de sneeuw vallen. Wat een gejank. Was dat eigenlijk wel een vos? Het leek verdomme meer op een wolf. Had hij niet ergens gelezen dat wolven vanuit Duitsland de Nederlandse grens over trokken? Hij bukte zich om zijn mobiel op te rapen, veegde de sneeuw ervan af en hield het ding stevig in zijn rechterhand geklemd, alsof zijn iPhone een wapen was om zich tegen dolle vossen of wolven te verdedigen. Schichtig keek hij links en rechts om zich heen. Op de verlichte ramen van het huis zo’n vijfhonderd meter achter hem na kon hij niets, geen vos, geen wolf of wat dan ook, in de duisternis ontdekken. Waren die beesten eigenlijk gevaarlijk? Welnee, alleen als ze hondsdolheid hadden, en dat kwam in Nederland niet vaak voor.


      Goed, nog een keertje bellen en dan ging hij terug. Hij had het wel gezien in die pokkenkou. Als hij niet uitkeek, liep hij nog een verkoudheid of erger, een longontsteking, op.


      ‘En nu opnemen, Reindert!’


      Tot zijn verbijstering lichtte dezelfde plek in de sneeuw op. Hoeveel had hij eigenlijk gezopen? Of haalden die jongens soms een rotgeintje met hem uit? In gedachten zag hij Tobias en Linus al met haspels en lampjes in de weer. Misschien zaten ze achter een van die struiken gierend van de lach de stekker erin en eruit te duwen. Hij luisterde of hij ze onderdrukt hoorde lachen. Maar niks. Hij hoorde geen gegrinnik, maar ving wel het vage getokkel van gitaarmuziek op. Hij haalde zijn iPhone van zijn oor en hoorde nog duidelijker het tokkelen van een gitaar, niet ver van hem vandaan.


      Weer dacht hij aan de jongens, die stoned als een toeter achter de bosjes niet alleen een lichtshow opvoerden maar er ook een gratis gitaarconcert bij gaven. Kon Ella verdomme niet wat beter op die gasten letten? Waar had hij dat irritante getokkel eerder gehoord? Toen pas herkende hij de tune. Dat was de telefoon van Reindert! Met vijf sprongen was hij bij de lichtgevende plek in de sneeuw. Hij graaide met zijn handen in de sneeuw en haalde Reinderts telefoon eronder vandaan.


      ‘Hebbes!’


      Zijn oog viel op een rode vlek in de sneeuw. Was dat bloed? Met de beide telefoons in zijn handen bleef hij gehurkt naar de vlek zitten kijken, om beurten de ene en de andere mobiel naar zijn oor brengend.


      ‘Ik ben op dit moment niet bereikbaar...’


      Hij was hem verloren, de idioot. Hij had hier midden op het veld zijn telefoon in een hoop sneeuw laten vallen! Jezus, hoe dronken kon je zijn.


      ‘...na de piep een boodschap inspreken.’


      Hij mocht hem verdomme wel dankbaar zijn. Als het morgen ging dooien, was het ding mooi naar de kloten. Was hij al zijn contacten kwijt, alle berichten en oproepen. Oproepen?


      Johan staarde naar de telefoon in zijn linkerhand. Hoe werkte dat ding ook alweer? Hij had vroeger ook een Nokia gehad, maar was even vergeten hoe je dat ding moest bedienen. Het ging ook zo snel allemaal. Hij stopte zijn eigen telefoon in zijn broekzak en bestudeerde het schermpje. Was je net aan een apparaat gewend, moest je je alweer buigen over de gebruiksaanwijzing van een nieuw model. ‘Menu’, zocht hij, ja, hier. Driftig ging zijn wijsvinger naar beneden. ‘Berichten’. Hij opende eerst het bericht van Tamar, liet dit even tot zich doordringen en luisterde vervolgens naar de oproepen van Kleijweg en Ankie. Foute boel, dacht hij, heel erg foute boel.


      Wat doe je als je dit soort berichten krijgt? Wat zou hij doen? Hij richtte het verlichte schermpje op de donkere vlek naast zijn voeten. Razendsnel werkten zijn hersenen het ene na het andere scenario af. Reindert aangevallen door een hondsdolle vos. Reindert die gevallen was en iets gebroken had. Reindert die... Hoe dan ook, het zag er niet goed uit. Hij voerde iets in zijn schild, maar wat? Ongetwijfeld iets stoms. Hij haalde zijn eigen telefoon tevoorschijn en zette hem aan. Geen nieuwe berichten. Dat was merkwaardig. Tijdens de wandeling vanmiddag had hij Sabine nog twee sms’jes gezonden. Ze stuurde altijd meteen iets terug.


      Geërgerd stopte hij zijn telefoon terug in zijn broekzak. Eerst Reindert. Probleem voor probleem oplossen. Waarom was hij hem gesmeerd? Ging hij de boel soms midden in de nacht repareren in het Van Gogh? Reindert, de klusjesman, de doe-het-zelver, die gauw alle destructieve sporen van zijn lieve dochtertjes ging wegwerken voordat Ella het kon zien? Zou kunnen. De idioot. Werd hij straks ook nog voor inbraak gearresteerd. Hij moest achter hem aan. Ja, hij moest zo snel mogelijk terug naar Amsterdam. Poolshoogte nemen. Ook bij Sabine. Hij vertrouwde het niet. Maar wat moest hij tegen de anderen zeggen? Ze zouden willen weten welke berichten Reindert ontvangen had. Maar Ella mocht niets over die vernielingen te weten komen. Dus?


      Johan klikte nogmaals op ‘Menu’, en vervolgens op ‘Berichten’, en wiste het lange voicemailbericht van Ankie. Zo, dat was beter. Hij liep zo snel mogelijk over de kuilen en sneeuwhopen terug naar de afrastering van het veld. Hij zou de anderen over de oproepen van Tamar en Kleijweg vertellen, en desnoods over dat bloed, en dan zou hij zeggen dat Reindert er waarschijnlijk helemaal doorheen zat en dat hij onmiddellijk achter hem aan moest. Was hij ook meteen van het gezeik van Iris af.


      Hij bukte om onder het prikkeldraad door te kruipen, maar net niet diep genoeg want hij bleef er met zijn jas achter haken. Hij rukte zich los. Toen hij in de berm weer overeind ging staan, zag hij dat het hek van het weiland openstond. Had die boer zijn paarden naar een andere plek gebracht? Dan had hij net zo goed door het hek kunnen gaan in plaats van op zijn knieën door de sneeuw te kruipen en een winkelhaak in zijn nieuwe jas te maken. Mopperend liep hij het weggetje naar het huis af en zag Iris druk gebarend achter een van de verlichte ramen staan. Hij zou snel zijn spullen pakken en maken dat hij wegkwam. Sabine zou zeker opkijken als hij zich vannacht al op haar studentenkamer meldde.
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      ‘Ik denk dat ik maar eens naar bed ga,’ zei Anna, die er bleekjes uitzag, met zwarte kringen onder haar ogen. Alleen als ze heel moe of tot het uiterste gespannen is, dacht Det, krijgt ze zulke kringen. En wat zag ze er breekbaar uit in dat zwarte jurkje, met haar smalle armen en dunne benen. Alsof je haar zo weg zou kunnen blazen. En toch was Anna allesbehalve slap of zwak. Ze wist ongelofelijk veel energie voor haar gezin op te brengen.


      ‘Als jullie nog willen blijven zitten vind ik dat prima, maar ik kan niet meer.’


      Anna pakte wat glazen van de tafel en zette ze op het aanrecht.


      ‘Dat doen wij zo wel,’ bromde Bas, die sinds Johan vertrokken was zijn plek in de leunstoel naast de houtkachel weer terugveroverd had.


      ‘Ja, laat toch staan, Anna,’ zei Iris, die naast Det op de bank hing. ‘Wij ruimen zo die tafel wel af.’


      ‘Zeker weten?’


      ‘Mmm.’


      ‘Nou, goed dan, welterusten.’


      ‘Ja, slaap lekker.’


      Ze staarden zwijgend naar de houtkachel, waar het vuur gretig aan de houtblokken likte en de vlammen achter het glasdeurtje hoog op liet dansen.


      Johan was op stel en sprong met Ella en de twee jongens naar Amsterdam vertrokken. Hij had een pilletje geslikt om nuchter te worden, zijn spullen gepakt en toen wilde Ella ineens met hem mee. Onderweg zouden ze contact proberen te zoeken met Tamar, en als die niet opnam met Koen, een vriend van Reindert, die op het atelier in Noord naast hem woonde. Misschien was hij daar wel naartoe gegaan, om een beetje tot zichzelf te komen, had Ella hoopvol geopperd. Maar niemand die het echt geloofde.


      De groep was inmiddels tot drie personen geslonken, en dat was volgens Det het perfecte getal voor sociale interactie. Vroeger was ze vaak alleen met Bas en Iris opgetrokken en dat had meestal betere gesprekken opgeleverd dan met de hele groep. Met meer dan drie personen ontaardde een gesprek al snel in een debat, waar één of twee het hoogste woord voerden en de rest tot zwijgen was veroordeeld. Met zijn drieën was een gesprek minder confronterend dan met twee. Er hing niet zo’n strakgespannen lijntje van de een naar de ander, maar er werden drie schuine zijden getrokken, die niet alleen voor meer ontsnappingsmogelijkheden zorgden maar ook voor meer rust. Je kon af en toe nog eens wat wegdromen en hoefde niet de hele tijd de rol van spreker of luisteraar te spelen.


      Ja, ze hield van het getal drie. Tot haar eenentwintigste had ze met Hannah en Thomas ook een driekoppig verbond gevormd. Ze waren geen klassiek gezin, met een vader en moeder aan de ene en het kind aan de andere kant, maar eerder drie aparte individuen die binnen de losse structuren van hun kleine gemeenschap naast elkaar leefden. Ze herkende dan ook niet veel in de verhalen van Bas of Iris over benauwende gezinsbanden, maar misschien had ze haar ouders niet lang genoeg meegemaakt om hen van alles te kunnen verwijten. Bij haar vrienden kwam die boosheid vanaf hun vijfendertigste pas goed op gang. Waarom zou dat eigenlijk zijn? Pas als ze de dertig een eind voorbij waren kregen al die vaders en moeders, die voorheen nog zo geweldig waren, overal de schuld van. Was het een tweede puberteit? Of een verlaat losmakingsproces? Maar goed, daar was zijzelf dus nooit aan toegekomen. Die tijd had zij helaas niet gekregen.


      Ze keek naar de rode rozen op de piano. De hele avond had ze die rode vlek in de huiskamer heimelijk gekoesterd. Hoe groter de spanning aan tafel werd, hoe vaker haar blik naar de overweldigende bos afdwaalde, alsof ze naar een rood exitbordje zat te staren. Die rozen boden wellicht een vluchtroute uit de mythe van het klassieke stel. Haar vorige liefdes waren allemaal stukgelopen op de krapte van de een-op-eenverhouding. Op een gegeven moment begon ze gewoon te snakken naar meer lucht en ruimte om zich heen. Als ze een gesprek met z’n drieën het fijnste vond, waarom dan geen liefdesverhouding? Hoewel ze daarmee opnieuw in de voetsporen van haar moeder trad, die ook bij een Dritte im Bund zwoer, en vele minnaars had gehad. Als kind had ze het vreselijk gevonden, zo’n vreemde man aan tafel, die door Thomas ook nog eens hartelijk werd begroet, maar inmiddels begreep ze het beter. Ze had te veel klassieke verhoudingen op een gebrek aan vrijheid zien stranden. Haar vrienden hadden het dit weekend weer eens fijntjes gedemonstreerd. De keuze was een koude oorlog, zoals Bas en Anna, of een openlijk gevoerde strijd, zoals Iris en Johan.


      Ze stond op, pakte de laatste fles San Rocco van tafel en schonk drie willekeurige glazen in.


      ‘Een laatste slokje voor we gaan slapen,’ zei ze, en ze overhandigde de glazen aan Bas en Iris. ‘Mijn god, wat een weekend.’


      ‘Het had gewoon niet erger kunnen aflopen,’ zei Iris. ‘Eerst stort jij in elkaar, Bas, dan moet ik die jongens volkomen stoned uit het zwembadje vissen, vervolgens die confrontatie met Johan. Ik ben zo ongelofelijk kwaad op hem, dat ik er bijna misselijk van word. En dan als klap op de vuurpijl Reindert, die zomaar verdwijnt en Ella met de jongens hier achterlaat... Het is gewoon niet te geloven.’


      ‘Het is nog niet afgelopen, ben ik bang,’ zei Bas.


      ‘Je bedoelt dat Johan er gewoon mee zal doorgaan?’


      ‘Dat waarschijnlijk ook, maar ik dacht eerlijk gezegd aan Reindert.’


      ‘Wat is hij van plan, denk je?’ vroeg Det.


      ‘Geen idee, maar niet veel goeds, als je het mij vraagt.’


      ‘Maar wat kan hij midden in de nacht nog uithalen?’ vroeg Iris. ‘Hij kan alleen een hoger beroep met zijn advocaat voorbereiden, maar dat kan pas maandag.’


      ‘Wat zou jij doen,’ vroeg Det aan Bas, ‘als je in zijn situatie zat?’


      ‘Als mijn kinderen het voor de zoveelste keer lieten afweten en je boven op alle ellende ook nog zo’n krankzinnig bedrag moet betalen? Ik denk dat ik het hoger beroep zo goed mogelijk zou voorbereiden, zoals Iris zei, en verder mijn wonden likken, denk ik.’


      ‘Reindert is niet bepaald oorlogszuchtig,’ meende Iris, ‘daarom snap ik niet wat hij in zijn schild voert.’


      ‘Hij is misschien geen vechter, maar wel emotioneel en impulsief,’ zei Bas. ‘En een kat in het nauw maakt rare sprongen.’


      Det keek Bas peinzend aan.


      ‘Denk je dat we Medy moeten waarschuwen? Zij is toch de enige die hij iets zou willen aandoen?’


      ‘Ik denk niet dat hij zo gek is om naar haar toe te gaan.’


      ‘Heeft Johan ons wel alles verteld?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Ik weet het niet, maar ik heb het gevoel dat hij misschien iets heeft achtergehouden. Het ging allemaal ook zo snel.’


      ‘We hebben die berichten toch zelf gelezen?’


      ‘Nou ja, gelezen. Johan hield die telefoon voor onze neus en vertelde wat er in die berichten stond. Maar ik heb het gevoel dat er iets ontbreekt, waardoor wij nu niet snappen wat hij aan het doen is.’


      ‘Speculaties,’ zei Bas, ‘daar komen we niet verder mee. Is er behalve Koen nog iemand anders die we kunnen bellen? Hij heeft toch nog wel andere vrienden, van de academie bijvoorbeeld?’


      ‘Vrijwel alle vrienden hebben na de scheiding voor Medy gekozen,’ zei Iris. ‘Hij ziet volgens mij buiten ons en Koen haast niemand meer. Hoe ze dat voor elkaar heeft gekregen, is mij ook een raadsel.’


      Weer viel er een stilte waarin iedereen in gedachten de gangen van Reindert probeerde na te gaan. Waar was hij naar op weg? Wat was hij van plan?


      ‘Hoe zou dat eigenlijk voelen?’ vroeg Det. ‘Hoe voelt dat om jarenlang door je dochters, je ouders en je vrienden gekwetst te worden? Wat doet dat met een mens?’


      ‘Niet veel goeds natuurlijk,’ zei Bas, ‘maar ik denk dat het ook van je karakter afhangt. De een gaat terugbijten, de ander gaat in een hoekje liggen kniezen.’


      ‘Reindert koos voor het kniezen,’ zei Iris.


      ‘Maar nu niet meer.’


      ‘Waarom moet een nieuwe liefde toch zo duur betaald worden,’ verzuchtte Det.


      ‘Omdat het tegen de afspraak is,’ zei Bas. ‘Medy meende Reindert voor de rest van haar leven te kunnen claimen. Toen dat niet gebeurde, ontstak ze in razernij. De kinderen kozen uit medelijden haar partij, omdat zij ogenschijnlijk degene was die verlaten werd.’


      ‘Hoezo ogenschijnlijk,’ vroeg Iris. ‘Hij heeft haar toch ook verlaten?’


      ‘Op een oppervlakkig niveau wel ja. Hij maakte inderdaad een einde aan hun verhouding, maar de vraag is natuurlijk of het echte verlaten niet al veel eerder begon. “Geen tekst en geen seks,” zo vatte Reindert zijn huwelijk toch samen? Zo gaat dat nu eenmaal na verloop van tijd. Het vervelende is dat degene die de knoop doorhakt altijd de schuld krijgt. In dit geval dus Reindert.’


      ‘Wat heeft hij nog te verliezen?’ vroeg Det. ‘Ik bedoel, als we dat weten, weten we misschien wat hij van plan is.’


      ‘Zijn dochters en Ella natuurlijk,’ zei Iris. ‘Ik weet ook niet hoelang zij het nog volhoudt.’


      ‘Maar wat kan Reindert doen?’


      ‘Niet veel, behalve met zijn dochters praten,’ zei Iris. ‘Praten, praten en nog eens praten. Proberen begrip voor zijn kant van het verhaal te krijgen.’


      ‘Helaas is hij geen prater.’


      ‘Nee, dus dat belooft niet veel goeds.’


      ‘Dus jullie denken dat hij nu op weg is naar Amsterdam om met zijn dochters te praten?’


      ‘Misschien,’ zei Bas, ‘laten we het hopen.’


      ‘En ik? Wat moet ik doen, volgens jullie?’


      Iris keek hen om beurten aan.


      ‘Zeg het maar. Wat moet ik in vredesnaam met Johan doen?’
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      De zilvergrijze Saab van Johan gleed soepel over het weggetje, zonder moeite de scherpe bochten nemend, zeker en snel als een fonkelende ster die uit de hemel was gevallen en nu horizontaal zijn baan over de aarde vervolgde. Binnen stond de verwarming aan en was het zo behaaglijk warm dat de twee jongens al na een paar minuten in slaap waren gevallen. Ella wierp een snelle blik naar achteren en zag hoe Tobias met half open mond en zijn hoofd leunend tegen de schouder van Linus lag te slapen. Zijn vriendje knikkebolde. Telkens zakte Linus’ hoofd naar voren, om vervolgens met een schokje weer overeind te schieten. De wiet had zijn uitwerking niet gemist. Johan zat ontspannen glimlachend achter het stuur, terwijl zij steeds meer op van de zenuwen raakte. De koplampen beschenen het grillige bandenspoor van Reinderts ds, dat van links naar rechts zwiepte en een aaneengeschakeld lint van de letter s vormde.


      ‘Waarom heeft hij ook geen winterbanden?’ vroeg Johan op verwijtende toon, alsof het haar schuld was.


      ‘Die waren nergens meer te krijgen.’


      Op het eerste kruispunt sloeg het spoor van de Citroën naar links, in de richting van Steenwijk.


      ‘Zie je wel, hij is naar Amsterdam gegaan.’ Johan draaide met één hand het stuur naar links, terwijl zijn andere hand op de versnellingspook bleef rusten. ‘Dat zei ik toch.’


      Ella zat voorover gebogen door de voorruit naar het bandenspoor te turen en hoopte vurig dat het, hoe kronkelend ook, toch op de weg zou weten te blijven. Aan de andere kant zou ze het ook niet heel erg vinden als hij ergens een zachte landing in de berm had gemaakt en daar nu op hen stond te wachten.


      Johan schakelde naar de vierde versnelling en legde even zijn hand op haar knie.


      Ze keek er verbaasd naar en toen naar Johan, die breeduit naar haar lachte. Wat valt er te lachen, dacht ze. Haal die hand van mijn been.


      ‘Ontspan je nu maar, we hebben nog heel wat kilometertjes voor de boeg. Geloof me, hij loopt echt niet in zeven sloten tegelijk.’


      Ella zuchtte, verschoof haar been, zodat Johan zijn hand terugtrok, en leunde diep naar achteren in de zachte, leren bekleding van de stoel.


      ‘Waar heb je Reinderts telefoon gelaten?’


      ‘Heb je die nodig dan?’


      ‘Ik moet het nummer van Tamar toch opzoeken.’


      ‘Mmm,’ bromde Johan onwillig. ‘In het dashboardkastje.’


      Ze knipte het kastje open, pakte de Nokia eruit en viste toen haar leesbril uit haar tas.


      ‘Eerst “Menu” en dan “Contacten”.’


      Ella zocht op de telefoon naar het menu en klikte toen per ongeluk nog een keer. Johan boog zich naar rechts om het schermpje mee te kunnen lezen.


      ‘Nee, dat zijn de berichten. “Return”. Op “Menu” klikken, en dan naar onderen, naar de “Contacten”.’


      Ze keek verbaasd naar hem op. Waar zat hij zich zo druk over te maken? Ze was nu eenmaal niet zo handig met die dingen. Ze snapte ook niet waarom al die telefoons anders bediend moesten worden. Kon men dat niet eens standaardiseren?


      Nu bellen, dacht ze, dan ben je er tenminste van af. Ze slikte een brok zenuwen weg, drukte op “Menu” en vervolgens op “Contacten” en staarde een paar seconden naar het verlichte schermpje. Toen gleed ze met het pijltje door de namen heen en vond het telefoonnummer van Tamar. Ze pakte haar eigen telefoon uit haar tas om het nummer over te nemen. Als ze met Reinderts telefoon belde, dan dacht Tamar natuurlijk dat het haar vader was en wat zou ze dan niet zeggen als ze haar aan de lijn kreeg. Na al die jaren van slikken, buigen en vriendelijk blijven – altijd vriendelijk blijven! – had ze geen millimeter vooruitgang met zijn dochters geboekt. Ze werd nog even hartgrondig gehaat als in het begin. Nu bellen, dacht ze, nu.


      Met een trillende vinger drukte ze op ‘Bellen’.


      ‘Hallo?’ klonk het na drie keer overgaan.


      Ella kuchte nerveus.


      ‘Eh... dag Tamar, dit is Ella.’


      ‘Wie? Ik kan je niet verstaan. Zet die muziek wat zachter, Rosa!’


      ‘Met Ella, weet je wel...’


      ‘...’


      ‘Ik bel je even, omdat we op zoek zijn naar je vader.’


      ‘...’


      ‘Ja, eh, hij is vannacht uit Drenthe vertrokken, maar we weten niet precies waarheen. We dachten dat jullie misschien iets gehoord hadden?’


      Terwijl ze het vroeg, wist ze al dat het een onzinnige vraag was. Hoe kon Reindert zijn dochters gebeld hebben, als hij zijn telefoon kwijt was? Waarom had ze daar niet eerder aan gedacht? Hij kon nog lang niet in Amsterdam zijn. Dus die meiden wisten natuurlijk van niets. Wat moest ze nu zeggen?


      ‘Ik dacht, misschien komt hij zo wel naar jullie toe?’


      Belachelijk. Reindert zou nooit naar zijn oude gezinshuis gaan. Wat zat ze nou te zeuren?


      ‘En, nou ja, als hij dat doet, zou je mij dan even willen bellen?’


      De verbinding werd verbroken.


      Ella staarde naar het schermpje.


      ‘Verbroken,’ zei ze met doffe stem.


      Johan wierp een snelle blik opzij.


      ‘Kreeg je haar aan de lijn of was het de voicemail?’


      ‘Ze nam de telefoon wel op, maar ze zei niets. Daarna verbrak ze de verbinding.’


      ‘Zal ik het eens proberen?’


      ‘Alsjeblieft Johan, let jij nu maar op de weg. Dit was geen goed idee. Ze vinden het waarschijnlijk een grote grap dat ik hun vader kwijt ben. Precies wat ze willen.’


      Ze staarde naar buiten. Dat was een fantastische zet geweest. Fijne communicatie ook. Waren ze echt een stuk mee opgeschoten.


      Ze voelde het zweet langs haar nek druppelen.


      ‘Mag er misschien een raampje open?’


      ‘Eerst moet de verwarming hoger en nu het raampje open?’


      ‘Ik heb het een beetje benauwd.’


      Johan zuchtte. Waarom konden vrouwen nooit een beetje logisch redeneren?


      Ella zag vanuit haar ooghoek twee gele stippen in de berm, rechts voor haar.


      ‘Kijk uit!’ riep ze. ‘Daar staat iets. Een hert of zo!’


      Johan schoot overeind in zijn stoel en drukte zo abrupt het rempedaal in dat de auto ondanks de winterbanden begon te tollen.


      ‘Verdomme!’ riep Johan. ‘Wat is dat?’


      Nog meer lichtgevende stippen doken op in de berm. Ella zag iets groots rechts van de motorkap uit torenen, gevolgd door spierbundels en een zwart glanzende huid. Vlak daarna verscheen er een schuimende paardenbek, de lippen half uiteen, die een rij grove tanden ontblootte en daarboven twee witte, van angst en paniek vertrokken ogen.


      ‘Het zijn die paarden!’ riep Johan.


      De auto gleed nog iets verder naar links en Ella zag hoe het paard nogmaals steigerde, maar nu vlak naast haar deur. Zijn zwarte lichaam rees pal naast haar omhoog, eerst de voorpoten en toen de buik, strakgespannen en met dikke aderen die over de huid kropen. Ze hoorde nerveus gehinnik, dat meer op een wanhopig janken leek en even vreesde ze dat het paard midden op de auto terecht zou komen. Ze dook naar links, half over Johan heen, en toen zagen ze door het rechterraampje de voorbenen van het paard weer naar beneden komen en hoorden ze hoe zijn hoeven met een snerpend geluid tegen het portier aan sloegen. De deur kraakte en kreunde, maar er kwamen goddank geen hoeven doorheen zetten.


      ‘Mama, wat is dat?’ vroeg Tobias slaperig.


      ‘Een paard, meer niet,’ antwoordde Ella met onvaste stem.


      De auto kwam tot stilstand. Naast hen klonk nog meer woest gehinnik en toen het stampende gedreun van hoeven. Een voor een draafden de drie paarden met wapperende manen voor de auto langs.


      Johan gooide zijn portier open.


      ‘Vort, wegwezen!’ riep hij naar de paarden, die al in het bos verdwenen waren.


      Hij stapte uit en liep naar de andere kant van de auto.


      ‘Verdomme!’


      Johan nam hoofdschuddend de schade aan het portier op.


      ‘Mama, wat gebeurt er?’


      ‘Er stond een paard op de weg, en dat begon te steigeren en is toen met zijn hoeven tegen de auto aan gekomen.’


      ‘Is dat paard dood?’


      ‘Nee, schat, je zag ze net toch het bos in rennen? Er is, denk ik, alleen wat schade aan de auto.’


      ‘Heb ik net vorige maand de allrisk in wa laten omzetten!’ Johan ging weer naast Ella zitten en probeerde de motor te starten. ‘Kost me zeker duizend euro.’


      ‘Maar gelukkig is er niets ergs gebeurd.’


      De auto sloeg niet aan en opnieuw draaide Johan met een ruk aan de sleutel, terwijl hij op het gaspedaal drukte.


      ‘Niets ergs? Dat portier moet helemaal uitgedeukt en opnieuw gespoten worden.’


      ‘Ik bedoel, niets ergs met ons.’


      ‘Is dat paard gewond?’ vroeg Tobias.


      ‘Nee, dat paard niet,’ bromde Johan, die de motor eindelijk aan kreeg, in de eerste versnelling zette en voorzichtig wegreed.


      ‘Ga maar weer slapen, lieverd. Is Linus wakker geworden?’


      ‘Nee, die ligt hier gewoon naast me te pitten. Waarom moeten we midden in de nacht ineens weg?’ mokte hij.


      Ella zuchtte.


      ‘Omdat Reindert naar huis is gegaan en we niet goed weten waarom. Maak jij je nu maar geen zorgen. Alles komt goed. Ga maar lekker slapen.’


      ‘Kun je hem niet bellen dan?’


      ‘Nee, hij heeft zijn telefoon verloren. Die heeft Johan in het veld voor het huis gevonden. Ik ga Koen zo bellen. Ga nou maar slapen. We moeten nog zeker anderhalf uur rijden.’
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      ‘Of ik soms weet waar papa is!’ riep Tamar honend naar haar zusje, waarna ze met een verachtelijk gebaar haar telefoon op de rieten mat gooide. Ze pakte de fles wodka van Joseph van de kleine salontafel en vulde haar glas bij.


      ‘Ze is hem namelijk kwijtgeraakt. Pap was zomaar ineens verdwenen. Midden in fucking Drenthe!’


      ‘Was zij dat aan de telefoon?’ Rosa kwam uit de rotan schommelstoel overeind en zette het volume van de Arctic Monkeys weer iets hoger. ‘Dat meen je niet!’


      ‘Of we alsjeblieft iets van ons willen laten horen, mochten we hem toevallig tegenkomen,’ piepte Tamar de stem van Ella na. ‘Volslagen gek dat mens. Zitten wij soms in Drenthe? Dacht het niet, hè?’


      ‘Hij is misschien sigaretten kopen,’ zei Rosa peinzend.


      ‘Midden in de nacht?’ vroeg Wout, die naast zijn broer op het enige bankje in het kamertje hing. ‘Dat lijkt me sterk.’


      Het was behoorlijk warm in het tuinhuisje. Het potkacheltje brandde goed op alle spullen die ze erin gemikt hadden: oude kranten en tijdschriften, kartonnen verpakkingen, twee pollepels – ‘Dat merkt ze toch niet’ – de rieten leuning van een kapotte stoel uit het schuurtje en nog een restje houtskool van de barbecue. Vooral Sven had lopen sjouwen en het hele huisje en schuurtje afgezocht op brandbare spullen. ‘Voor onze hut,’ zei hij elke keer als hij iets had gevonden.


      Daarna hadden ze alle kaarsen aangestoken, een fles wodka van Joseph op tafel gezet, een blikje olijven en een pakje crackers erbij, en een jointje gedraaid. Wout had per se thee willen drinken. Het was nog een heel gedoe om de gasfles in de houten kast open te krijgen. De knop voor de gastoevoer zat muurvast, maar uiteindelijk wist Sven hem met een tang open te krikken.


      ‘Wat is het warm hier,’ zei Wout. ‘Zullen we een raam openzetten?’


      ‘Kijk dan alsjeblieft ook even of je een hunebed ziet,’ zei Tamar, die zich lachend op de kussens op de grond liet vallen.


      ‘Of een schaapskooi.’


      Wout grijnsde, terwijl hij opstond om het kleine schuifraam open te zetten.


      ‘Hertjes misschien?’


      ‘Ik zie vanaf hier wel een boom,’ zei hij. ‘Helpt dat?’


      ‘Nee, Wout, we willen hunebedden of hertjes. Zie je die?’


      ‘Ik krijg dat raam niet open. Zit zeker vastgevroren.’


      ‘Laat zitten man,’ zei Sven, ‘lekker knus toch? Ik vind het precies de goede temperatuur.’


      Wout rukte nog een paar keer vergeefs aan het raam en tuurde met zijn hand voor zijn ogen naar buiten.


      ‘Hertje, hertje kom maar hier...’ neuriede hij.


      ‘Ze is gewoon ontzettend dom, dat mens,’ zei Rosa.


      ‘Dan schiet jou de jager neer...’


      ‘Dom is het woord niet, zusje.’


      ‘Nee, geen hertjes,’ verklaarde Wout.


      ‘Vossen, wolven, rendieren misschien?’ vroeg Sven.


      ‘Gewoon zwakzinnig,’ zei Rosa.


      ‘Dat komt dichter in de buurt.’


      Tamar proostte met haar glas wodka naar haar zusje.


      ‘Wie is er zwakzinnig?’ vroeg Wout, die naast zijn broer op het bankje plofte.


      ‘Wil jij nog een trekje?’ vroeg Sven.


      ‘Probeer jij dat raam eens open te krijgen.’


      ‘Mijn benen zijn te slap. Ik kan echt niet meer overeind komen. Tamar, heb je geen brooddeeg hier?’


      ‘Brooddeeg?’


      ‘Ja, dan kunnen we dat boven het vuur in de kachel roosteren, weet je wel, net als toen in Wapse.’


      Rosa zat onrustig heen en weer in haar stoel te schommelen.


      ‘Waar haalt ze eigenlijk het lef vandaan om ons te bellen?’ vroeg ze strijdlustig. ‘Dat heeft ze nooit eerder gedaan.’


      ‘Geen idee. Ik heb haar meteen weggedrukt. Als ik had geweten dat zij het was, had ik natuurlijk nooit opgenomen. O, wacht, dat moet ik nog even fiksen. Ik zal meteen het nummer opslaan. Dan weet ik voortaan dat zij het is.’


      Tamar viste haar mobiel van de rieten mat en zocht het laatstgebelde nummer op.


      ‘Ze is echt maf, dat mens, volkomen maf,’ zei Rosa. ‘Wat zal die opkijken, maandag. Dan leert ze het wel af ons zomaar te bellen.’


      ‘Zo, dat is gebeurd,’ zei Tamar op triomfantelijke toon. ‘Weet je hoe ik haar genoemd heb? “Pas op, monster belt!”,’ en weer kreeg ze een onbedaarlijke lachbui.


      ‘Dom monstertje hier,’ gierde ze. ‘Niet opnemen!’


      ‘Wie is er eigenlijk een dom monster?’ vroeg Sven slaperig.


      ‘Wie dacht je?’


      ‘Ella?’


      Op Sven had de wiet vooral een slaapverwekkend effect. Hoe voorzichtig hij de rook ook probeerde te inhaleren, na een paar trekjes kon hij nog slechts met de grootste moeite zijn ogen openhouden. De kamer begon nu ook licht op en neer te bewegen. De schaarse meubelstukken in het tuinhuisje, een rond tafeltje met vier krukjes, een tweepersoons bankje, een poef en een schommelstoel, schoven een beetje boven en langs elkaar heen. Niets stond meer recht. Hing die tafel nu in de lucht? Hij voelde zich draaierig worden en sloot zijn ogen weer.


      ‘Niet de naam van het monster uitspreken!’ riep Tamar, die half uit de kussens overeind kwam om de joint van haar zusje aan te pakken. ‘Dat is verboden!’


      ‘Hoezo vinden jullie haar een monster?’ vroeg Wout.


      ‘Duh,’ zei Rosa.


      ‘Niet naar de bekende weg vragen,’ zei Tamar.


      ‘Ik vind haar wel oké,’ mompelde Sven.


      ‘Wat?’ gilden de twee zusjes in koor.


      Sven ging half overeind zitten en keek verbaasd om zich heen.


      ‘Hé, rustig. Wat is er aan de hand?’


      ‘Ja, ik vind haar ook wel cool,’ zei Wout. ‘Ik snap eigenlijk niet waar jullie zo moeilijk over doen.’


      ‘Hallo! Ben je helemaal gek geworden of zo?’ vroeg Rosa.


      ‘Ik zeg alleen maar dat het best een leuke vrouw is. Een paar weken geleden kwam ze met Reindert nog bij ons eten. Hebben we over schilderkunst gesproken. Weet ze echt veel van.’


      ‘Doe normaal man,’ riep Rosa boos, ‘ze is hartstikke dom! Dat weet toch iedereen!’


      ‘Ik vind van niet,’ zei Wout koppig.


      ‘Nee, dat valt echt wel mee, hoor,’ zei Sven, die niet begreep waarom Rosa zo boos naar hen zat te kijken.


      ‘Bemoei je met je eigen zaken, ja?’ zei Tamar. Ze voelde een nare steek in haar maag opkomen. Alsof haar ingewanden plotseling in elkaar gedrukt werden. ‘Je kent haar niet eens.’


      ‘Nou, ze kwamen bij ons eten en toen...’


      ‘Wat stelt zo’n etentje nou voor?’ zei Rosa. ‘Natuurlijk doet ze dan poeslief en aardig. Maar het is gewoon een kutwijf.’


      ‘Says who?’ vroeg Wout. ‘Je moeder?’


      ‘Ja, mam zegt dat, en iedereen zegt dat. Ze misbruikt mensen, snap je, en ze...’


      ‘Wie dan?’


      ‘Hoezo wie?’


      ‘Ja, wie misbruikt ze dan?’


      ‘Nou, pap natuurlijk!’ riep Rosa met rollende ogen over zo veel onbegrip.


      ‘Je vader? Die heeft toch zeker zelf voor haar gekozen?’


      ‘Nee, ze heeft hem erin geluisd!’ zei Rosa. Met een woest gebaar greep ze de joint uit de hand van haar zus en nam er een trekje van. ‘Ze heeft hem verleid, snap je, met die rode, geverfde kop van haar.’


      ‘Ja hoor, ze heeft hem erin geluisd. Get real, Rosa. Hij is gewoon verliefd op haar geworden.’


      ‘Niet waar! Mam zegt dat ze hem expres gestrikt heeft om...’


      ‘Alsof jouw vader zich zomaar door iemand zou laten strikken.’


      ‘Ja, ze heeft hem... eh... bedwelmd, zodat hij niet meer kon nadenken.’


      ‘Bedwelmd?’ grijnsde Wout. ‘Die is goed. Ze is gewoon cool, snap je. Het was echt interessant wat ze over die Franse schilder, hoe heet ie, De Staal of zoiets vertelde.’


      ‘Hou op!’ gilde Rosa. ‘Ik wil niets van haar weten.’


      ‘Nou, die De Staal maakte anders verdomd goede schilderijen, iets tussen abstracte en figuratieve kunst in. Hij vond dat schilderen een manier van denken was en tja, dat heb ik eigenlijk zelf ook altijd gedacht,’ mijmerde Wout onverstoorbaar door, terwijl hij zich naar Rosa vooroverboog en de joint uit haar hand viste.


      ‘Ja, neem nog een haal!’


      ‘Ik bedoel dat je niet moet schilderen wat je ziet, maar je moet, eh, hoe zei hij dat ook alweer, Sven?’


      Maar zijn broer hing onderuitgezakt op de bank naast hem. Hij porde Sven een paar keer in zijn zij, maar er kwam alleen wat vaag gemompel over diens lippen: ‘Is hier echt geen brooddeeg?’


      ‘Hé bakkertje, wakker worden!’ grijnsde Wout.


      ‘Of marshmallows?’


      ‘Die is al ver heen,’ zei Wout. ‘Maar wat die schilder bedoelde was dat je de duizenden trillingen moet schilderen die je krijgt als je de werkelijkheid ondergaat, alle sensaties en indrukken, ja zoiets. Je zou nu bijvoorbeeld het effect van de wiet moeten schilderen, hoe alles met elkaar vervloeit en veel intenser wordt, en dan alleen die intensiteit schilderen. Dat vertelde ze dus allemaal, heel cool.’


      Tamar zat hem met wijd opengesperde ogen aan te kijken. Ze begreep niet wat hij aan het doen was. Hij was toch haar vriendje? Dan zei je verdomme toch niet zulke dingen? Waarom steunde hij haar niet in plaats van dat mens de hemel in te prijzen?


      ‘Zullen we weer even normaal doen?’ vroeg ze scherp.
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      De vraag wat Iris met Johan moest aanvangen hing al zeker een kwartier in de lucht, als een zeepbel die af en toe omhoog geblazen werd door een ‘Tja’ van Bas of een zuchtend ‘Ik weet het ook niet’ van Det.


      ‘Ik kan het gewoon niet accepteren,’ zei Iris voor de derde keer, ‘en daarom voelt het als een doodvonnis. Voorbij, dat mooie nahuwelijk van ons, afgelopen de gezamenlijke uitjes en vakanties, allemaal over en uit.’


      ‘Je zou een ultimatum kunnen stellen,’ opperde Bas. ‘Als jij die affaire onverdraaglijk vindt, dan moet je hem voor de keuze stellen. Als hij met die studente doorgaat, is jullie vriendschap voorbij.’


      ‘Nou, een ultimatum,’ zei Det aarzelend, ‘ik weet niet of dat zo’n goed idee is. Johan laat zich trouwens toch niet dwingen. Ik zou, denk ik, eerst eens met Eline praten, en erachter komen wat zij ervan vindt.’


      ‘Maar dat hoef ik haar toch niet te vragen! Ze vindt het verschrikkelijk, natuurlijk. Stel je voor, je eigen vader die er met je beste vriendin vandoor gaat!’


      ‘Nee, dat zal niet gemakkelijk voor haar zijn. Maar de vraag is wat jij nu het beste kunt doen. Als je alle banden met Johan verbreekt, dan zal Eline daar ook onder lijden. Misschien wil ze dat wel niet. Is het haar dat allemaal niet waard.’


      ‘Iris moet zelf weten wat ze doet. Ze moet niet voor haar dochter gaan denken,’ zei Bas. ‘Eline is volwassen.’


      Det keek hem verbaasd aan. Waar was hij nou mee bezig? Wilde hij het vuurtje nog een beetje opstoken?


      ‘Ik vind zo’n ultimatum een nogal radicale beslissing.’


      ‘Het doet zo’n pijn,’ kreunde Iris, ‘juist vanwege Eline. Het gaat tegen alles in waar ik voor sta en wat ik haar heb proberen bij te brengen. Ik had nooit gedacht dat Johan zoiets zou doen.’


      ‘Nee, maar je moet ook aan Eline denken. Je moet met haar praten.’


      ‘Ik denk alleen maar aan Eline! Ik moet haar toch zeker beschermen tegen dit machtsmisbruik.’


      ‘Hij heeft haar niet verkracht, Iris.’


      ‘Dat weet ik, althans, dat hoop ik. Maar het is en blijft machtsmisbruik, in driedubbele vorm. Vanwege zijn hoge positie in het ziekenhuis, vanwege zijn leeftijd en vanwege het feit dat hij haar docent is. Dat zie je toch ook wel?’


      ‘Natuurlijk wel, maar het gaat om jullie leven, met z’n drieën, bedoel ik. Dat ging toch heel goed? Dat is toch beter dan de meeste gescheiden stellen?’


      ‘Ja, maar moet ik dan al mijn overtuigingen overboord gooien? Wat stelt dat nahuwelijk van mij dan nog voor?’


      ‘Je kunt het afkeuren, natuurlijk, je moet het zelfs afkeuren, dat ben ik helemaal met je eens, maar je hoeft de zaak er niet meteen voor op te doeken. Het zal wel weer overgaan, dat gebeurt meestal met die ongelijke stellen.’


      ‘Maar als dat niet gebeurt, wat dan? Zien jullie mij gezellig aan tafel zitten met Johan en Sabine, die met elkaar zitten te flikflooien? Denken jullie echt dat ik dat ook maar één avond volhoud?’


      ‘Nee,’ zei Bas, ‘dat denk ik niet.’


      Iris keek Bas en Det om beurten aan.


      ‘Hoelang weten jullie hier eigenlijk al van?’


      Bas schoof ongemakkelijk heen en weer in zijn stoel.


      ‘Eh... een paar weken, schat ik.’


      ‘Heeft Johan het je verteld?’


      ‘Nee.’


      ‘Wie dan?’


      ‘Wout vertelde me zoiets,’ mompelde Bas.


      ‘Wout?’ riep Iris geschrokken uit. ‘Bedoel je dat je zoons hier ook al van afweten?’


      ‘Eh, ja.’


      ‘Maar dan weet Eline het ook! Die komen elkaar overal tegen.’


      Iris dacht na. Dat moest dus wel de reden voor Elines onbereikbaarheid zijn geweest. Ze had dit vanavond meer uit woede tegen Johan geschreeuwd. Maar waarom had Eline haar niets verteld? Ondanks de jarenlang opgebouwde band ging ze haar nu uit de weg, en liep ze samen met haar vader dingen voor haar te verzwijgen.


      ‘Waarom heeft niemand mij iets verteld? Vanmiddag hebben we het er in de sauna nog over gehad, en zelfs toen deden jullie geen mond open. Gingen jullie die oude viezerik nog verdedigen ook.’


      ‘Dat was niet zo mooi van ons,’ gaf Det beschaamd toe.


      ‘Dus iedereen zit al weken achter mijn rug hierover met elkaar te kletsen, maar tegenover mij houdt men de lippen stijf op elkaar? Zelfs Eline, zelfs Wout en Sven weten ervan, maar Iris vertellen we niks hoor, want die kan het vast niet aan? Zoiets?’


      ‘We wisten hoe fel je zou reageren.’


      ‘Nou en? Is dat een reden om te gaan liegen?’


      ‘We waren bang dat...’


      ‘Dat ik wat, Bas? Dat ik overstuur zou raken? Jullie vonden het nieuwtje blijkbaar ook zo onverkwikkelijk dat jullie al die weken niets aan mij vertelden.’


      ‘Er was ook zoveel aan de hand, met Reindert en zijn dochters, het kwam er gewoon niet van.’


      Iris keek met betraande ogen naar hem op.


      ‘Wat zeiden je kinderen? Wat zei Wout?’


      Bas stond op uit zijn stoel.


      ‘Zullen we nu maar gaan slapen? Het is al drie uur. Morgen ruimen we wel op. We zijn nu allemaal te moe.’


      ‘Bas?’


      ‘Wat maakt dat nou uit, wat die jongens ervan vinden.’


      ‘Ik wil weten welk verhaal de ronde doet, wat Eline allemaal te horen krijgt, hoe die kinderen erover denken.’


      ‘Hij zei dat ie het wel een prestatie vond, geloof ik.’


      ‘Wat?’


      ‘Ach, je weet wel, dat Johan op zijn oude dag nog zo’n jonge studente weet te krijgen.’


      ‘Een prestatie?’


      ‘Jongensgeklets, Iris, meer niet.’


      ‘Kom Iris, we gaan naar bed. Dat lijkt me het beste,’ zei Det. ‘We hebben te veel drank op, we moeten gaan slapen. Morgenochtend vroeg moeten we Ella bellen om te horen wat er met Reindert aan de hand is.’


      ‘Vinden jullie het soms ook een prestatie?’ riep Iris uit. ‘Ben ik nog de enige die hier een beetje kan nadenken?’


      ‘Nee, natuurlijk vinden wij het net zo dom als jij,’ suste Det.


      ‘Maar waarom hebben jullie dan niets tegen mij gezegd? Snappen jullie dan niet dat ik zo mijn eigen dochter kan kwijtraken?’


      ‘Hoezo dat?’ vroeg Bas verbaasd.


      ‘Stel dat Johan en Sabine al weken op Eline in gepraat hebben en zij zich er inmiddels bij heeft neergelegd, dan sta ik dus alleen met mijn kritiek. Dan ben ik haar dus kwijt.’


      ‘Eline wil helemaal niet kiezen,’ zei Det, ‘dat is juist het probleem.’


      ‘Als ze dit van haar vader accepteert, dan bevestigt ze al die patronen die vrouwen er al eeuwenlang onderhouden. Zien jullie dat dan niet?’


      ‘Kun je de geschiedenis er niet even buiten laten, voor het gemak?’ vroeg Bas.


      ‘Maar daar gaat het toch juist om? Dit is de geschiedenis die wij in een ver verleden wilden veranderen!’


      ‘Ik zeg alleen dat je niet moet dramatiseren door de hele vrouwengeschiedenis op je schouders te nemen.’


      ‘Dramatiseren? Is het geen drama dan? Zit er geen vette lijn in deze geschiedenis? Is het niet altijd hetzelfde verhaal?’


      ‘Ja, het is altijd hetzelfde verhaal,’ verzuchtte Det. ‘En Johan is helaas tot hetzelfde patroon vervallen, dat had je niet verwacht, daar ben je boos en teleurgesteld over, maar het was niet bepaald ondenkbaar dat hij zoiets zou doen. Hij is een discipel van het hedonisme en op die agenda staat echt geen verbod op groene blaadjes, neem dat maar van mij aan.’


      ‘Maar daarom hoef ik er toch niet mee in te stemmen?’


      ‘Nee,’ zei Bas. ‘Dat hoef je zeker niet. Daarom had ik het ook over een ultimatum.’


      Det keek verbaasd naar Bas. Waarom begon hij daar nu weer over? Ze waren er bijna in geslaagd Iris wat te kalmeren, kwam hij weer met zijn ultimatum aanzetten.


      ‘Je moet hem gewoon voor de keuze stellen: kappen of anders geen fantastisch nahuwelijk meer. Jullie zijn nog te veel aan elkaar verbonden. Hoe kun je je op die manier ooit van hem losmaken?’


      Det kon haar oren niet geloven. Hij wilde de boel uit elkaar laten spatten, maar waarom? Zat hij nog altijd achter Iris aan of wilde hij Johan terugpakken?


      ‘Misschien heb je gelijk. Vanmorgen heb ik zelf ook zoiets gedacht, terwijl ik toen nog van niets wist.’


      ‘Ik ben het niet met je eens,’ zei Det. ‘Er zijn al vreselijke scheidingen genoeg. Denk eens even aan Reindert. Kijk hoeveel ellende en pijn dat veroorzaakt. We weten niet eens waar hij uithangt, of wat hij van plan is. Daarover moet je nadenken. Het is juist heel mooi hoe jij en Johan met elkaar omgaan. Zeker voor Eline is dat goed.’


      ‘Ik denk dat je je vergist,’ zei Bas. ‘Maar goed, ik ga nu echt naar bed. Jullie mogen nog blijven zitten, maar ik ga naar boven.’


      ‘Ja, ik ga ook,’ zei Iris mat.


      ‘Gaan jullie maar,’ zei Det. ‘Ik ruim de boel wel op.’


      ‘Zullen we niet even helpen?’ vroeg Iris.


      ‘Nee,’ zei Det, ‘ik doe het liever alleen.’


      Dat was haar grond, haar bodem, haar fundament, al jaren. Ze voelde ineens een enorme afstand tot haar vrienden, die niet in staat bleken over de hoge heg van hun ego heen te gluren. Zelfs Bas niet, die Johan openlijk naar het leven stond en Iris nu een stompzinnig ultimatum adviseerde zodat ze alsnog uit haar nahuwelijk zou stappen.


      ‘Welterusten dan.’

    

  


  
    
      6


      Boven hun bed hing nog altijd het gedicht van Philip Larkin dat Anna daar jaren geleden had opgehangen. Hoeveel jaar wist ze niet meer precies, maar in ieder geval lang genoeg om het uit haar hoofd te kennen.


      Talking in bed ought to be easiest,


      Lying together there goes back so far,


      An emblem of two people being honest.


      Ze had het gedicht ooit opgehangen, omdat ze hoopte dat Larkin haar man tot het uitspreken van een paar woorden zou weten te verleiden. Een subtiele hint, opdat hij eindelijk iets meer dan ‘Welterusten’ of ‘Ik kan niet meer’ zou zeggen. Maar tegenwoordig deden ze meestal alsof ze al sliepen als de ander ernaast kwam liggen. Hoe vaak kan een mens dat eigenlijk herhalen zonder gek te worden? Anna gooide zich op haar andere zij. Ze gingen gewoon liggen, als twee autistische wezens, die toevallig een bed met elkaar deelden.


      Yet more and more time passes silently.


      Outside, the wind’s incomplete unrest


      Builds and disperses clouds in the sky,


      And dark towns heap up on the horizon.


      Ze had het gedicht zo vaak gelezen dat het een deel van haarzelf geworden was, maar Bas had er nooit iets over gezegd. En zij had er niet naar gevraagd. Hij wilde er niets over zeggen, dan niet. Klaar. Basta! Het papier was inmiddels vergeeld, en de hoeken krulden om vanwege het vocht in de winter, maar het hing er nog steeds. Als een dreigend crucifix hing het aan de muur.


      None of this cares for us. Nothing shows why


      At this unique distance from isolation


      It becomes still more difficult to find


      Words at once true and kind,


      Or not untrue and not unkind.


      Het troostte Anna dat iemand ooit zo precies haar gedachten op papier had weten te krijgen. Ze hoorde voetstappen op de trap en daarna gekletter van water in de badkamer. Zou dat Bas zijn? Ze keek naar de deur en probeerde aan het geluid van het tandenpoetsen te ontdekken of haar zwijgende echtgenoot in aantocht was.


      Hard en lang, zo poetste Bas zijn tanden. De borstels waren niet aan te slepen. Elke week een nieuwe. Het poetsen ging maar door, twee, drie keer tussentijds spugen en dan ragde hij weer door, alsof al het vuil van de wereld zich op zijn tanden had verzameld. Wat zou ze doen als hij binnenkwam? Ze was eigenlijk te moe om te praten, maar als ze nu opnieuw zouden zwijgen, zou ze de hele nacht niet kunnen slapen. Er spookten te veel vragen door haar hoofd. Waar was Reindert? Waarom had Bas willens en wetens de avond laten ontsporen? Was er nog steeds iets tussen hem en Iris? Waarom was het toch allemaal zo vreselijk fout gegaan?


      De deur ging open en Bas kwam op zijn tenen de kamer binnengeslopen. Hij legde zijn opgevouwen kleren op een stoel bij het raam, liep naar zijn kant van het bed en ging op de rand zitten. Ze hoorde hem zuchten en iets onverstaanbaars mompelen, toen gleed hij het bed in en draaide zich op zijn zij. Nu moest ze iets zeggen, maar ze lag als een versteende mummie op haar rug en kreeg geen woord over haar lippen. Ze had gehoopt dat hij zich even naar haar toe zou buigen, dat hij op z’n minst zou willen weten of ze al sliep, dat hij zich een heel klein beetje zorgen om haar zou maken, haar iets toe zou fluisteren, al was het enkel maar ‘Welterusten’, maar nee, hij draaide zich meteen weg van haar, alsof ze niet bestond en het bed naast hem leeg was. Ze staarde met open ogen naar het verduisterde plafond. Zo ging het niet langer.


      ‘Bas?’ fluisterde ze.


      ‘...’


      ‘Bas, slaap je al?’


      ‘Mmm.’


      ‘Bas?’


      ‘Wat is er?’


      ‘Hoe was het? Is er nog nieuws van Reindert?’


      ‘Nee.’


      ‘Wat zeiden Det en Iris?’


      ‘...’


      ‘Waar hebben jullie het over gehad?’


      ‘...’


      ‘Bas, wil je alsjeblieft even met me praten? Ik maak me zorgen.’


      ‘Morgen, goed?’


      ‘Nee, nu.’


      ‘Laten we gaan slapen.’


      ‘Ik kan niet slapen.’


      ‘Er is geen nieuws. Morgen weten we misschien meer.’


      ‘Waarom moest je dat zo nodig tegen Johan zeggen?’


      ‘Wat?’


      ‘Waarom moest je over die studente beginnen?’


      ‘Hij vroeg erom.’


      ‘Maar daarmee heb je het hele weekend verpest.’


      ‘Ik?’


      ‘Ja, jij.’


      ‘O, nou welterusten dan.’


      ‘Je deed er gewoon nog een schepje bovenop.’


      ‘Waarop?’


      ‘Op alles.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Als jij niet over Johans studente was begonnen, dan was het misschien allemaal niet zo gegaan. Dan hadden we meer aandacht voor Reindert gehad, dan was alles niet zo uit elkaar geknald.’


      ‘Geloof je dat echt?’


      ‘Ja, natuurlijk. Bovendien, het zijn onze zaken helemaal niet.’


      ‘Daar denkt Iris heel anders over.’


      ‘Maar waarom nu? Waarom vanavond?’


      ‘Ik kon er niet meer tegen.’


      ‘Je kunt je hele leven al niet tegen Johan.’


      ‘...’


      ‘Maar waarom ben je dan met hem bevriend gebleven?’


      ‘...’


      ‘Waarom, Bas? Ik snap dat gewoon niet. Hij is in alles je tegendeel. Dat is toch vragen om problemen.’


      ‘Het is gewoon zo gelopen. Ik kon hem toch moeilijk uit ons groepje zetten.’


      ‘Waarom eigenlijk niet?’


      ‘...’


      ‘Omdat Iris dan ook was weggegaan?’


      ‘...’


      ‘Bas, ik vraag je wat.’


      ‘Misschien.’


      ‘En dat had je erg gevonden.’


      ‘...’


      ‘Toch?’


      ‘Ik mag Iris graag, dat weet je.’


      ‘En daarom verpest je ons weekend.’


      ‘Hoezo?’


      ‘Daarom begin je over die Sabine.’


      ‘...’


      ‘Omdat je wist dat Johans affaire tot een breuk met Iris zou leiden.’


      ‘...’


      ‘Bas, ik vraag je wat.’


      ‘Zullen we gaan slapen?’


      ‘Wil je Iris terug?’


      ‘...’


      ‘Nou?’


      ‘Ik heb hier echt geen zin in.’


      ‘Ben je nog altijd verliefd op haar, of wil je alleen de rekening met Johan vereffenen? Zat je daarom zo te stoken?’


      ‘...’


      ‘Bas, ik wil het nu weten. Dit gaat zo niet langer. We praten niet meer met elkaar, we hebben al jaren geen seks, we delen niets meer, behalve de zorg voor Wout en Sven, maar die zijn bijna volwassen. Hoor je me? Die gaan straks het huis uit, en dan blijven wij alleen over, als twee idioten die elkaar de godganselijke dag en nacht lopen te ontwijken. Ik kan het niet meer opbrengen. Ik hou van je, maar ik kan hier niet meer tegen. Als jij liever alleen of met iemand anders bent, dan moet je dat zeggen en dan moet je maar gaan.’


      ‘...’


      ‘Bas, ik vraag je wat.’


      ‘Ik weet het niet.’


      ‘Wat weet je niet?’


      ‘Ik weet niet hoe het verder moet.’


      ‘Hou je meer van haar dan van mij?’


      ‘...’


      ‘Bas, geef antwoord.’
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      Johan had besloten dat ze niet door de polder gingen maar de a32 zouden pakken, want dan kon hij harder rijden en zouden ze eerder in Amsterdam zijn. Ze passeerden het laatste dorpje voor de oprit van de snelweg. Ella hield de mobiele telefoon van Reindert nog altijd in haar linkerhand geklemd, terwijl ze naar buiten staarde. Johan zat zwijgend achter het stuur, spoelde af en toe een nummer op de cd-speler door, en hield zijn blik strak op de weg gericht. Ze had het koud, maar toch zweette ze onder haar kleren.


      ‘Mag het raampje weer dicht?’


      ‘Nu weer dicht?’


      ‘Sorry, ik heb het ineens zo koud.’


      ‘Geschrokken van die paarden?’


      Ze knikte, hoewel ze de paarden alweer bijna vergeten was. Alleen dat paardenhoofd met die wanhopige uitdrukking in de ogen en dat schuim rond de lippen zag ze nog voor zich. Ze voelde zich slap en moe, doodmoe, maar dat was niet zo vreemd. Het klokje op het dashboard stond op kwart over drie.


      ‘Zal ik Koen dan maar bellen?’


      ‘We gaan nu de snelweg op en als er gestrooid is, en daar ziet het naar uit, schat ik dat we er over veertig minuten zijn.’


      Ella drukte op ‘Menu’, en toen per abuis nog een keer en zag ‘Berichten’ staan. Haar vinger gleed langs de laatst ontvangen berichten. Ze drukte op de sms van Tamar, las het bericht, klikte het weer weg en zag toen ook de gemiste oproepen van Kleijweg en Ankie staan.


      ‘Heeft Ankie ook gebeld?’ vroeg ze verbaasd. ‘Dat wist ik helemaal niet.’


      Johan schakelde naar de vijfde versnelling.


      ‘Wat?’ vroeg hij afwezig.


      ‘Dat heb je me helemaal niet verteld, dat Ankie ook heeft gebeld. Wat wilde ze van Reindert?’


      ‘Och, een of ander akkefietje met de meiden. Rosa is bevriend met haar dochter.’


      ‘Ja, dat weet ik. Maar wat voor akkefietje dan?’


      ‘Geen idee. Niets bijzonders.’


      Ella drukte op het voicemailbericht, hield de telefoon tegen haar oor en hoorde Ankie vragen of Reindert haar terug wilde bellen.


      ‘Hoezo een akkefietje? Ze vraagt toch alleen maar of hij haar terug wil bellen?’


      Ze ging alle overige berichten af.


      ‘Nee, meer is er niet.’


      Johan kuchte ongemakkelijk.


      Ella keek hem peinzend aan.


      ‘Jij weet hier meer van, hè? Je kunt geen dingen voor mij verzwijgen nu Reindert verdwenen is.’


      ‘Zullen we daar straks over praten? Ik wil me even op de weg concentreren.’


      De kilometerteller ging over de 150 heen.


      ‘Je rijdt veel te hard, Johan, maar de weg is leeg. Er rijdt geen mens. Alleen wij. Ik mag toch wel weten waarom Ankie Reindert gebeld heeft?’


      ‘Vraag dat straks zelf maar aan Reindert.’


      ‘Hoezo? Over wat voor akkefietje gaat dit? Ik zie geen ander bericht.’


      ‘Ik heb het gewist.’


      ‘Gewist? Waarom?’


      ‘Omdat ik vermoedde dat Reindert dat ook gedaan zou hebben.’


      ‘Johan, wat is er aan de hand?’


      Ankie was altijd heel vriendelijk voor haar geweest, en ook voor Reindert. Stak daar soms iets meer achter? Waarom mocht ze niet weten wat voor bericht ze ingesproken had?


      ‘Weet jij waarom Reindert naar Amsterdam is teruggegaan?’


      Johan zuchtte, en schudde zijn hoofd.


      ‘Nee, dat weet ik ook niet.’


      ‘Heeft Ankie hier iets mee te maken? Is hij daar soms naartoe?’


      ‘Hoe moet ik dat nou weten?’


      Ella hield haar blik strak op Johan gericht, terwijl haar gedachten over elkaar heen buitelden. Waarom belde Ankie midden in het weekend? Waarom wilde Johan het bericht voor haar verzwijgen?


      ‘Heeft Reindert soms een verhouding met Ankie?’


      ‘Wat?’ vroeg Johan verbaasd.


      ‘Is hij daar soms naartoe?’


      ‘Nee, maar...’


      ‘Wat dan?’ Het zweet brak haar uit.


      Johan wierp een bezorgde blik op haar.


      ‘Goed, ik vertel het, als je belooft er geen drama van te maken. Want dat kunnen we nu echt niet gebruiken. Het was gewoon kattenkwaad. Die meiden worden ook zo vreselijk door hun moeder opgestookt.’


      ‘Ankies dochter?’ vroeg Ella verbaasd.


      ‘Nee, Rosa natuurlijk. Maar Ankies dochter heeft het verteld.’


      ‘Heeft wat verteld?’


      ‘Die meiden zitten bij elkaar in de klas en eh... weet ik veel, die hadden vrijdagmiddag museumles in het Van Gogh, en toen is Rosa met een vriendin na afloop blijkbaar naar beneden geslopen en heeft daar wat teksten op je bureau en op je computerscherm achtergelaten. Gewoon, flauwekul. Meer niet.’


      ‘Wat hebben ze gedaan?’ vroeg Ella ongelovig. ‘Zijn ze naar mijn kamer toe gegaan?’


      ‘Eh... ja.’


      ‘En daar hebben ze mijn bureau en computer beklad?’


      ‘Ja, een rotgeintje, pubergedoe.’


      ‘Maar wat dan? Wat hebben ze erop geschreven?’


      ‘Weet ik het, scheldwoorden. Je kent die teksten toch wel?’


      Daar had Johan een punt. Ella kende die teksten inderdaad, omdat ze die al vaker op haar boeken en papieren had aangetroffen, als ze soms per ongeluk iets bij Reindert had laten slingeren. ‘Kutwijf’ en meer van dat fraais. Zelfs het mooie, kalfsleren koffertje dat ze voor Reinderts verjaardag in Parijs had gekocht, hadden ze vernield door er met grote letters ‘domme kankerhoer’ op te krassen. Ella begon sneller te ademen.


      ‘Ankie vroeg dus of Reindert ervoor kon zorgen dat je maandagochtend niet op je werk kwam, zodat ze je bureau en computer kan vervangen.’


      ‘Hoezo vervangen? Al mijn bestanden staan erop.’


      ‘Schoonmaken wordt lastig, dus wil hij het scherm vervangen. Ik denk dat hij daarom naar Amsterdam toe is. Vergeet die onzin. Het zijn pubers, weet je, hun hersenen zijn aan het reshuffelen, ze reageren impulsief en egoïstisch.’


      ‘Waarom kan het niet gewoon schoongemaakt worden?’


      De koplampen van de auto dansten voor haar ogen heen en weer over het wegdek. Ze voelde een hevige druk in haar borst opkomen, alsof iemand haar borstkas met een beugel aantrok.


      ‘Omdat ze het met een mes bewerkt hebben. Dus dat valt moeilijk weg te poetsen.’


      De lichten van de koplampen braken in puntjes uiteen. Ella hapte naar adem. De druk op haar borst werd heviger. Iets wilde haar fijnknijpen, haar dooddrukken. Mijn hart, dacht ze, mijn hart begeeft het.


      ‘Ella, hoor je me?’


      In de verte hoorde Ella haar naam roepen. Maar ze kon er niet bij komen, bij die stem, noch bij haar eigen mond om antwoord te geven. Ze probeerde met haar lippen een woord te vormen, maar het lukte haar niet. Ze moest nu al haar aandacht op haar adem richten. Ze probeerde de lucht naar haar longen te sturen, maar elke keer bleef haar adem achter in haar keel steken. Daar ga ik, dacht ze, terwijl de rillingen over haar rug liepen.


      Johan stuurde zijn auto de vluchtstrook op.


      ‘Ella?’


      Ze draaide met gesloten ogen haar gezicht naar hem toe, maar kon geen woord uitbrengen. Het leek alsof ze kriskras door de ruimte schoot. Haar bewustzijn wankelde. Niet wegraken, dacht ze.


      ‘Ella. Luister naar me. Rustig inademen, en ook weer uit.’ Johan boog zich over haar heen en nam haar pols op.


      ‘Doe wat ik zeg. Je ademt heel rustig in en dan langzaam weer uit. Het is de stress. Meer niet. Kom op, je kunt het. Laat hem zakken, die adem, ja, goed, en adem weer uit. Langzaam uitademen. Goed zo, het gaat beter.’


      Maar het ging niet beter. Ella zweefde door een eindeloze, met duizenden sterren bespikkelde ruimte. Ze was gewichtloos als een veertje en tegelijkertijd zo zwaar als lood. Ze hoorde zijn stem wel in de verte, maar ze had geen tijd om naar Johan te luisteren. Ze moest op dat dunne koord blijven staan en al haar krachten verzamelen om niet naar beneden te vallen, zo licht als een veertje en zo zwaar als lood. Haar armen maaiden in het niets, ze kon geen houvast vinden, ze kon niet bij haar spieren komen, ze kon ze niet meer aanspannen, ze had geen botten meer, geen ruggengraat, ze was zo slap als gesmolten was geworden.


      Ondertussen dreunde het gevaar maar in haar oren en zag ze het steigerende paard met zijn schuimende mond en bliksemende ogen. Ze probeerde het beeld te verdringen, maar ze leek er aan te zijn overgeleverd. Terwijl Johan tegen haar aan bleef praten – ze hoorde zijn stem nog heel dof klinken in de verte – vocht ze om niet buiten bewustzijn te raken.


      ‘Goed zo, je pols zakt, rustig inademen en uitademen.’


      Ze voelde hoe de kou van het universum waarin ze ronddoolde iets minder scherp en guur werd. Ze trok haar adem nog dieper naar beneden, en hoe dieper ze kwam, hoe zachter het paard begon te hinniken. Dat gaf haar een beetje hoop. Vanuit dat flintertje hoop stroomden haar krachten langzaam terug, en ook haar spierweefsel verstijfde en ze was niet langer pap en stroop en ze voelde dat iets haar probeerde overeind te houden. Ze greep dat iets vast, ze klemde zich eromheen en ze hees zich erlangs omhoog, als een paaldanseres die de climax van haar show bereikt.


      Toen durfde ze haar ogen weer open te doen. De dansende stippen smolten langzaam weer ineen tot twee lichtbundels. Ze was zo opgelucht dat ze dat schijnsel weer kon zien, dat ze nog meer moed verzamelde en zucht voor zucht de angst verjoeg die haar lichaam in een bad vol koud zweet had ondergedompeld. Nu hoorde ze ook Johans stem helder naast haar klinken.


      ‘Heel goed. Je pols is bijna weer normaal.’


      Ze kneep in haar handen, om zich ervan te vergewissen dat ze de controle terug had, keek om zich heen en zag Johans bezorgde blik op haar rusten. Ze was zo verschrikkelijk bang geweest dat ze zou bezwijken, dat ze hier in de auto het loodje zou leggen, terwijl Tobias achterin lag te slapen en van niets wist en nooit zou begrijpen dat ze niet meer voor hem kon zorgen. Ze liet haar hoofd vooroverzakken en begon te huilen. Haar schouders schokten op en neer.


      ‘Rustig maar,’ zei Johan. ‘Het is voorbij. Probeer een beetje te kalmeren.’


      ‘Ik dacht dat ik nooit meer terug zou komen,’ snikte ze.


      ‘Natuurlijk wel. Ik was toch bij je?’


      Ze hief haar gezicht op en glimlachte naar hem. Hij had haar op het koord weten te houden en ervoor gezorgd dat ze er niet vanaf gedonderd was.


      ‘Mooi zo,’ zei Johan, die zag dat de kleur weer terugkwam op haar wangen. ‘Het komt allemaal goed, geloof me. Over een half uur zijn we in Amsterdam.’
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      De twee jongens hingen verveeld op de bank, terwijl de zusjes het op een zuipen hadden gezet en de fles van Joseph bijna soldaat hadden gemaakt. Tamar kon nog steeds niet geloven wat Wout over die trut had gezegd. Ze had hem toch alles verteld? Hij wist toch hoe vreselijk haar moeder er sinds de scheiding aan toe was? Hoe het leven thuis een hel was geworden, sinds pap er niet meer was? Allemaal de schuld van dat monster. Dus wat zat hij nou te kletsen?


      Ze voelde zich ineens zo verdrietig worden. Niemand begreep haar. Zelfs Wout niet. Hij had gemakkelijk praten. Hij had zijn ouders gewoon nog. Bij haar was alles shit. Zij hadden sinds de scheiding gewoon een kutleven. Ze maakte alleen maar ruzie met haar moeder en haar vader zag ze nauwelijks meer. Ze had zich stiekem erop verheugd om bij hem te gaan logeren, maar nee hoor, daar had mam weer een stokje voor gestoken. Ze wilde er helemaal niets meer mee te maken hebben. Zodra ze haar diploma had, ging ze op kamers wonen. Ver weg van die twee. Ze had alleen Rosa nog; gelukkig was die een stuk sterker dan zij.


      ‘Leuk geprobeerd, Wout, al die bullshitverhalen van je,’ zei Rosa, ‘maar daar trappen we echt niet in.’


      ‘Hoezo?’ zei Wout verbaasd. ‘Ik vertel alleen maar wat Ella...’


      ‘Niet die naam uitspreken!’


      ‘Wat de... pardon... nieuwe vriendin van jullie vader over die schilder vertelde. Hij maakte echt mooie schilderijen en gooide zich van liefdesverdriet van een rots bij zijn huis. In Zuid-Frankrijk ergens. We hebben nog met zijn allen op internet gekeken. Echt heel gaaf. Wie wil er nog een trekje?’


      ‘Ik wou dat ze zelf van een rots sprong,’ zei Rosa. Ze rukte de joint uit zijn hand en inhaleerde de scherpe rook zo diep dat ze er een hoestbui van kreeg.


      ‘Je ogen puilen helemaal uit,’ grinnikte Wout. ‘Je lijkt wel een kikkervisje.’


      ‘Dus jullie zitten gezellig met die bitch over schilderijtjes te lullen?’ zei Rosa, die haar hoestbui weer overwonnen had. ‘Daar worden we niet vrolijk van, hè, Tamar?’


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Dat jullie met die kankerhoer aan het chillen zijn.’


      ‘Doe even normaal!’ riep Wout uit. ‘Ik zeg alleen maar dat ze iets te vertellen heeft.’


      ‘Ik zal jou eens iets vertellen,’ zei Rosa dreigend. ‘Als jij met dat domme monster om wilt gaan, moet jij dat weten, maar dan hoef je hier niet meer te komen.’


      ‘Relax, baby.’


      ‘We hebben gelukkig nog een leuke verrassing voor haar in petto. Daar zal ze van opkijken.’


      ‘Hoezo? Wat dan?’ vroeg Wout argwanend.


      Rosa keek even naar haar zus, om te checken of ze hun geheim wel mocht vertellen. Maar Tamar zat alleen maar bozig voor zich uit te staren en reageerde niet.


      ‘Nou, we hadden gisteren dus museumles in het Van Gogh en toen hebben we haar bureau en computer een beetje... versierd.’


      ‘Hoezo versierd?’


      ‘Nou gewoon, met een mesje wat teksten op d’r bureau en beeldscherm gekrast. Zal ze leuk vinden.’


      Wout staarde haar ongelovig aan.


      ‘Ja hoor, met een mes.’


      ‘Echt waar!’ riep Rosa uit. ‘Met een aardappelmesje. Dat stopt mam altijd in mijn tas om mijn appel te schillen. Nou, dat kwam goed van pas. Kan ze het ook niet meer wegpoetsen.’


      ‘Je bent gek.’


      ‘Hoezo ben ik gek?’


      ‘Als je zoiets doet, dan ben je gestoord. Echt compleet gestoord.’


      ‘O ja?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus wij zijn gestoord, bedoel je, en niet dat kutwijf?’


      ‘Lijkt erop ja,’ zei Wout, die zijn benen van het houten salontafeltje haalde en met zijn elleboog zijn slaperige broer in zijn zij porde. ‘Hey man. Wakker worden. We gaan.’


      ‘Waar gaan jullie naartoe?’ vroeg Tamar.


      ‘Naar huis. Het is al laat.’


      ‘Dus eerst beweer je dat we gestoord zijn en dan nok je af?’


      ‘Yep.’


      Wout wilde overeind komen, maar Rosa vloog op en duwde hem terug in de bank.


      ‘Dat meen je niet!’


      ‘Hey, blijf van me af, bitch.’


      Sven opende zijn ogen.


      ‘Wat doen jullie?’ vroeg hij slaperig.


      ‘Noemde jij Rosa een bitch?’ vroeg Tamar, terwijl de tranen haar in de ogen sprongen. ‘Dat meen je niet!’


      Wout grijnsde.


      ‘Ik noemde haar geen bitch, ze ís een bitch. Met die Ella is niks mis. Jullie laten je alleen gek maken door je moeder.’


      ‘Ik haat je!’ riep Tamar.


      ‘Kom op Sven, we gaan.’


      Wout ging staan en trok zijn broer, die verdwaasd om zich heen zat te kijken, uit de bank.


      Rosa raapte een kussen van de vloer en gooide dat naar de tweeling.


      ‘Cool. Een kussengevecht!’ grijnsde Wout. Hij ving het kussen behendig op en legde het op de bank. Rosa pakte een ander kussen van de vloer en smeet dit zo hard als ze kon in zijn richting.


      ‘Hier: nog eentje!’ riep ze woedend.


      Wout kreeg de slappe lach en onderging hikkend het kussensalvo.


      ‘Wat valt er te lachen, stomme homo?’ schreeuwde Rosa.


      Wout raapte de kussens van de bank en gooide er eentje terug.


      ‘Je snapt er helemaal niets van,’ huilde Tamar. Ze boog haar hoofd snikkend over haar knieën.


      Rosa monsterde haar grote zus. Gaf ze het nu al op? Liet ze zich door die arrogante zak weer eens de les lezen? Ze greep alle kussens die ze maar kon vinden van de vloer en begon ze lukraak naar de tweeling te smijten. Een viel er op een kaars op het bijzettafeltje naast de bank, een ander kwam op de potkachel terecht.


      ‘Jullie zijn zo gemeen!’ riep ze.


      ‘Hey, kijk uit!’ riep Wout. ‘Je gooit ze op de kaarsen, idioot.’


      Maar Rosa was niet meer te stoppen.
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      Anna lag op haar rug naar de balken aan het plafond te staren. Ze was nog niet klaar. Ze moest iets van hem horen wat haar een beetje hoop kon geven.


      ‘Bas?’


      ‘Mmm.’


      ‘Hou je nog van mij?’


      ‘...’


      ‘Een eerlijk antwoord, alsjeblieft.’


      ‘...’


      ‘Hou je nog genoeg van mij om met me te praten en onder hetzelfde dak te willen wonen?’


      ‘...’


      ‘Bas, ik vraag je wat.’


      ‘Natuurlijk wil ik onder één dak met je wonen.’


      ‘Maar hou je nog van me?’


      ‘Ik ben mezelf niet de laatste tijd, ik heb alleen maar gefaald. Overal. Op mijn werk, thuis, met de jongens. Ik ben bijna vijftig en alles is mislukt.’


      ‘Je láát het ook mislukken.’


      ‘Ik heb het geprobeerd.’


      ‘Niet echt. Je hebt overal torenhoge drempels opgetrokken, waar je niet overheen kunt stappen. Op je werk, met je proefschrift, dat zogenaamd geniaal moest worden, en thuis, om ons maar niet te hoeven zien. Nooit heb je overwogen een iets minder geniaal proefschrift in te leveren en gewoon bij ons te zijn.’


      ‘Hoe kom je erbij? Ik ben verre van geniaal.’


      ‘Dat zeg je altijd. Maar je gelooft volgens mij stiekem het tegendeel.’


      ‘...’


      ‘Maar ik vroeg of je nog genoeg van me hield om verder te kunnen.’


      ‘...’


      ‘Bas, ik heb het recht om dat te weten. Je hebt lang genoeg de schijn opgehouden. Je hebt me lang genoeg je liefde ontzegd. Ik wil dat je me een eerlijk antwoord geeft.’


      ‘...’


      ‘Waarom zeg je niets? Waarom praat je niet met mij?’


      ‘...’


      ‘En waarom heb je verdomme ook nooit iets over dat gedicht aan de muur gezegd?’


      ‘Dat was zo’n dramatisch gebaar.’


      ‘Wat?’


      ‘Ja, pathetisch en dramatisch.’


      ‘Vind jij het dan normaal, dat wij niet met elkaar praten?’


      ‘...’


      ‘Nou?’


      ‘Wie praat er nog wel na vijfentwintig jaar?’


      ‘Waar slaat dat op? Iedereen natuurlijk, die nog bij elkaar is. Waarom zou je anders bij elkaar zijn?’


      ‘...’


      ‘Ik moet het weten.’


      ‘Wat dan?’


      ‘Hou je nog van me, Bas? Genoeg om door te gaan?’


      ‘...’


      Anna had het gevoel dat ze zou ontploffen. Dat ze tegen het plafond zou schieten als hij nu niets zei.


      ‘Ik kan het gewoon niet meer opbrengen, weet je, dat zwijgen van je, die zakelijke houding, die liefdeloosheid, ik kan er niet meer tegen. Ik heb al die jaren geprobeerd het te negeren, om door te kunnen gaan, om een veilig thuis voor de tweeling te behouden, maar ik kan het niet meer. Je ziet me niet eens meer staan, je doet alsof ik er niet ben, alsof ik onzichtbaar ben geworden... Nooit eens een liefdevol gebaar. Als we samen in de keuken zijn, staat er een vreemde man naast me, die om me heen draait en elke aanraking probeert te voorkomen. Als ik me voor een feestje mooi aankleed zeg je niets, je kijkt niet eens, je bent met de sleutels en de papieren van de auto in de weer en vraagt alleen of ik opschiet, omdat we te laat dreigen te komen. Terwijl we nooit ergens te laat komen. Als ik mijn verjaardag vier, ben jij de enige zonder cadeau. Maar dat is het ergste niet. Het ergste is dat als onze blikken elkaar toevallig kruisen, jij dan je ogen neerslaat. Niet als we ruzie hebben, of als we iets moeten organiseren, nee, dan kijk je wel, met van die dode managerogen, zonder iets te zien, omdat het nu eenmaal hoort elkaar aan te kijken als er gesproken wordt. Nee, ik bedoel, als er niet iets praktisch gedaan hoeft te worden, maar als we er gewoon zijn, als we ons door dezelfde ruimte begeven, dan kijk je nooit naar me, dan zie je me niet eens staan... Ja, dat is misschien nog wel het ergste, Bas, dat je alles in het werk stelt om me niet aan te hoeven kijken, alsof ik een of ander monster ben, of erger nog, alsof ik een schim ben, waar je dwars doorheen kijkt. ’


      ‘Ik kijk je wel aan.’


      ‘Niet waar. Je kijkt me niet aan als het niet hoeft.’


      ‘Hoe kom je daar nu bij? Natuurlijk kijk ik je wel aan.’


      ‘Niet echt.’


      ‘Hoezo niet echt?’


      ‘Je ziet me niet. Je wilt me niet zien. Ik ben een lastige vlek in je gezichtsveld.’


      ‘...’


      ‘Ik ben iets waar je omheen moet kijken, zodat het er niet is.’


      ‘...’


      ‘Ik ben geen vrouw, geen levend wezen voor je.’


      ‘Het gaat toch altijd zo.’


      ‘Wat gaat altijd zo?’


      ‘...’


      ‘Je bent niet eerlijk.’


      ‘Dat je minder van elkaar gaat houden en gewoon een stel wordt, met kinderen.’


      ‘Gaat het daarom?’


      ‘Ja.’


      ‘Ik geloof er niets van. Het gaat niet om minder, het gaat om helemaal niet meer. Is dat zo?’


      ‘...’


      ‘Alsjeblieft Bas, antwoord me.’


      ‘...’


      ‘Als je nu niets zegt, dan weet ik genoeg.’


      ‘...’


      ‘Goed, dan ga ik in de kamer van Reindert en Ella hiernaast liggen. Morgen gaan we naar huis en dan laten we alles door een advocaat afhandelen, en dan hoef je nooit meer tegen je zin naast me in bed te kruipen, dan hoef je nooit meer naar me te luisteren, dan hoef je me nooit meer aan te kijken.’


      ‘Wacht. Wacht nog even...’


      ‘Waarop, Bas, waarop zou ik nog moeten wachten?’
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      Hij had waanzinnig hard gereden, maar wel mooi een record gebroken. In nog geen vijf kwartier was hij van Wapse naar Amsterdam gereden en had hij zelfs nog een korte tankpauze bij De Hakkelaar gehouden, waar hij de jerrycan had gevuld en twee koppen zwarte koffie achter elkaar had opgedronken. Een paar louche types hadden hem bij de koffiemachine van top tot teen opgenomen. Mijn nieuwe collega’s, dacht hij, terwijl hij de plastic bekertjes in de vuilnisbak kieperde. Nu nam Reindert de laatste afslag op de westelijke rondweg, en sloeg daarna meteen linksaf, voorbij het oude kerkje, dat van alle kanten door snelwegen en kantoorgebouwen belaagd werd en waar hij ooit nog een optreden van het kinderkoor van Tamar had bijgewoond. Die herinnering liet hem even wat gas minderen, maar niet voor lang, want niets of niemand kon hem nog van zijn voornemen afbrengen.


      Hij parkeerde zijn auto op enkele tientallen meters van de ingang van het tuinhuisjescomplex. Een uur lang had hij de tijd gehad om elk detail goed te overdenken. Met alles had hij rekening gehouden. Waar hij zou parkeren – natuurlijk niet vlak voor de ingang, want dan zouden zijn bandensporen hem kunnen verraden. Hoe hij de boel aan zou steken, zonder ook maar een voetafdruk in de besneeuwde tuin achter te laten, want het moest uiteraard wel op een ongeluk lijken. Hij was bijna opgelucht dat hij er was en zijn plan eindelijk kon uitvoeren.


      Reindert stapte uit zijn auto en liep naar de achterbak, waar hij de zaklamp en de jerrycan pakte, en de lege fles Flevosap die Ella voor de jongens op de heenreis had meegenomen. Hij scheurde een oude lap in tweeën, vulde de fles met benzine en propte de lap erin. Hij kreeg geen cent voor het jarenlang verbouwen van dat kuthuisje? Prima. Hij mocht zijn dochters niet zien? Ook goed. Maar dan zou ze nog wat beleven. Hij sloot de achterbak en liep met de fles in zijn hand langs het hek, waar het gras en het onkruid het hoogst stonden en zijn schoenen de minste afdrukken zouden achterlaten. Het sneeuwde zachtjes, maar niet genoeg om zijn sporen uit te wissen en dus liep hij vlak langs het hek naar de ingang.


      Boven de ingang van het volkstuinencomplex prijkte de naam op een houten bordje: vtc Tuinlust. Tegen het hek stonden een paar besneeuwde fietsen, die daar weken geleden moesten zijn achtergelaten want het parkje was al sinds 31 oktober dicht. In de winter waren er alleen nog een paar verplichte tuinbeurten, waar hij ook menige vrije zaterdag aan had opgeofferd. Onder het waakzame oog van de tuinvoorzitter werd er gesnoeid en gewied, en als je een keertje oversloeg, kon je een boete betalen. Weekend na weekend was hij in het huisje aan het klussen geweest, hoeveel dagen had hij verdomme alleen al op het lekke dak doorgebracht? Duizenden euro’s had hij erin gestoken, geen cent had hij ervan teruggezien, en dan zou hij nu ook nog eens veertig mille extra moeten betalen terwijl zij lekker in dat huisje kon blijven zitten? Niet dus. Hij moest een daad stellen. Hij moest eindelijk eens duidelijk maken dat er met hem niet langer te sollen viel. Ze was gewoon te ver gegaan.


      Hij kende het terrein op z’n duimpje en wist met zijn zaklantaarn gemakkelijk het gat in de afrastering te vinden. Hij kroop erdoorheen en bleef vervolgens vlak langs de heggen en struiken lopen die het ene perceel van het andere afgrensden. De houten huisjes lagen er allemaal even opgeruimd als aangeharkt bij. De tuinen waren winterklaar gemaakt, de zonnepanelen en barbecues verwijderd, anders zouden die maar gestolen worden; het hele complex lag er zo braaf en netjes bij dat hij zijn weg met nog meer vastberadenheid vervolgde.


      Ook op het parkje was hij sinds de scheiding niet meer welkom geweest. Hij had er nog wel eens wat gereedschap moeten halen, maar elke keer deden de naaste buren, met wie hij toch zeker honderd keer geborreld had, alsof ze hem niet herkenden. Ze draaiden zich om, schoten hun huisje in en beantwoordden zijn groet niet eens. Vuile hypocrieten. Altijd maar moeilijk doen over de hoogte van heggen en struiken, een halszaak maken van opschietend onkruid of te schaduwrijke bomen, jarenlang zeiken over bloemetjes en planten en in tranen uitbarsten als er een vogeltje door een kat gepakt werd, maar als er een mens in nood was, staken ze met gemak een dolk in zijn rug.


      Het huisje lag aan de oostkant van het parkje, en Reindert sloeg een zijpaadje in, met zijn zaklamp zorgvuldig zijn weg langs de heggen kiezend. De hiërarchie die er op de vtc heerste, de zogenaamde privileges van de oudere tuinders, die meer rechten meenden te hebben dan de nieuwkomers, de vele regeltjes en voorschriften – baggerbriefjes, heggencontrole! – het was om hartstikke gek van te worden. Maar toch had hij eraan meegedaan en zich er jarenlang voor ingezet, om Medy en de kinderen een plezier te doen, en had hij de bouwval tot een fraai huisje verbouwd, waar ze ’s zomers vaak met z’n allen bleven overnachten. Hoeveel verjaardagen waren er hier niet gevierd, hoeveel speurtochten had hij er niet uitgezet, hoeveel zakloopwedstrijden niet georganiseerd, en als dank mocht hij nu bijna een halve ton ophoesten? Hoeveel zomers waren hier niet voorbijgegaan in steeds dezelfde, beknellende gelijkvormigheid? Alle vakantiefoto’s waren op elkaar gaan lijken, met de bekende silhouetten van hun gezin op de voorgrond, ieder jaar ietsje ouder, tegen een achtergrond die niet veranderde, op die paar bomen na, die lekker met de kinderen meegroeiden. Alleen zijn eigen silhouet was door de jaren heen steeds bleker en transparanter geworden, waardoor de achtergrond er langzaam doorheen begon te schemeren. Nog even en hij zou onzichtbaar geworden zijn en deel zijn gaan uitmaken van diezelfde, gelijkvormige onveranderlijkheid. De slingers ophangende, barbecue aanstekende, gras maaiende, bollen zaaiende papa, die liever overal elders wilde zijn dan op deze postzegel natuur, waar hij ook nog eens voortdurend begluurd werd door de buren.


      Aan het einde van het pad lag hun huisje, dat eerst geel, want dat was zo lekker licht en vrolijk, en toen weer groen moest worden geschilderd, want dan stak het niet zo af tegen de tuin. En hij had het gedaan, zonder mokken. Eerst geel, en toen zonder zeuren ook weer groen, maar voordat het blauw geschilderd moest worden, was hij vertrokken. Omdat hij er niet meer tegen kon. Omdat hij niet meer wilde. Omdat het leven één grote gevangenis was geworden. Hij was weggegaan, omdat hij anders in de lucht zou zijn opgelost. Verdampt. Verdwenen. Er zou niets van hem zijn overgebleven. Moest hij daar zo onbarmhartig voor gestraft worden?


      Reindert hield zijn pas in, want hij meende iets te horen. Toen bleef hij helemaal stilstaan. Hij hoorde stemmen. Gegil. Hij scheen met zijn lantaarn het pad af. Hij hoorde nu ook muziek, de doffe dreun van een bas. Waren er soms zwervers op het park? Het was wel vaker gebeurd dat de huisjes in de winter door daklozen werden gekraakt. Die trokken zich van alle regeltjes geen ene moer aan. Kwam het geluid uit de buurt van hun huisje? Zouden ze uitgerekend hun huisje opengebroken hebben? Hij vloekte binnensmonds. Dan kon hij zijn plannetje niet uitvoeren. Hij kon toch moeilijk een bewoond huisje in de fik steken.


      Hij luisterde nogmaals aandachtig. Verdomme, hij wist het zeker. Hij rook nu ook vuur, die zwervers hadden zeker ook de potkachel nog aangestoken. Gezellig. Snel liep hij door. Het kon ook nog het huisje van de buren zijn. Hij nam de laatste bocht naar links en gluurde door de struiken naar het perceel van de buren. Niets te zien. De muziek werd luider, en hij hoorde opnieuw geschreeuw. Een meisjesstem. Wat moest hij doen? Hij zette de fles achter de heg van de buren en liep gebukt verder naar de ingang van hun tuin. In ieder geval kijken wat er aan de hand was. Die gasten eruitgooien. Of wat dan ook. Ja hoor, er brandde licht. Hij stak de lamp in zijn zak en tuurde naar het groene huisje, dat zo’n twintig meter voor hem lag. Nog meer geschreeuw. Die zwervers waren verdomme ruzie aan het maken. Toen zag hij het rood-wit geblokte gordijntje voor het keukenraam vlam vatten en hoorde hij iemand roepen: ‘Rosa!’


      Hij vloog overeind en holde de tuin in. Was zijn dochter in het huisje? Wat deed Rosa daar midden in de nacht? Op dat moment vloog de deur open en kwam Tamar hoestend naar buiten lopen, gevolgd door Rosa en Wout. Voordat ze hem in het donker konden ontwaren, ontplofte er iets in het huisje. De knal was zo hard dat zijn kinderen voorover in de sneeuw buitelden.


      ‘Tamar! Rosa!’ riep hij. ‘Weg van het huisje!’


      Het vuur greep snel om zich heen. De zijkant van het huisje stond al in lichterlaaie. Wout kwam overeind gekrabbeld en wilde naar het huisje teruglopen. Hij boog zich over Tamar en Rosa heen en hielp hen overeind.


      ‘Papa!’ snikte Tamar, die niet verbaasd leek haar vader te zien en haar armen om hem heen sloeg. ‘Het huisje brandt.’


      ‘Ja, dat zie ik,’ bromde hij. ‘Vooruit, opstaan, weg van hier.’


      ‘Maar Sven is nog binnen!’ riep Rosa, die naast haar vader stond te rillen van de kou.


      ‘Wat?’


      ‘Hij is in slaap gevallen.’


      ‘Jullie gaan bij de heg staan,’ beval hij, terwijl hij haastig naar de deur liep, ‘nu meteen, alledrie!’


      Ze deden wat hij zei en gingen bij de heg staan kijken hoe hun vader het brandende huisje binnenliep.


      Door de dichte rookwolken kon Reindert niet zien waar Sven lag. Hij draaide zich razendsnel om en stak zijn hoofd buiten de deur.


      ‘Waar ligt hij?’ riep hij.


      ‘Op de bank,’ riep Rosa, ‘hij ligt op de bank!’


      Reindert knipte zijn zaklamp aan en scheen door de dikke rook in de richting van de zithoek. De vlammen bereikten nu ook de achterkant van het huisje. De rook vermengde zich met een teerachtige schroeilucht. Struikelend over de kussens op de grond bereikte hij het bankje, waar Sven inderdaad onder een deken lag te slapen. Hij hield de mouw van zijn jas voor zijn mond, haalde door de stof heen adem, klemde de lamp tussen zijn tanden en plaatste zijn handen onder de rug van Sven. Een kind van de bank optillen, hoe vaak had hij dat niet gedaan. Je moest door je knieën gaan als ze ouder en zwaarder werden, en je buikspieren aanspannen, anders had je zo een hernia te pakken.


      Jezus, wat was die jongen zwaar. Van de inspanning zoog hij een hap rook naar binnen en kreeg zo’n erge hoestaanval dat de tranen over zijn wangen liepen. Een kind optillen, zo moeilijk was dat toch niet? Hij zette nogmaals al zijn kracht in zijn armen, voelde iets knappen in zijn onderrug, maar hij wist hem toch met deken en al van de bank omhoog te tillen. Nu naar buiten. Onmiddellijk naar buiten. Met Sven in zijn armen geklemd, de deken over zijn hoofd getrokken, schuifelde hij in de richting van de deur. Hij durfde geen adem meer te halen, bang dat hij nog zo’n hoestbui zou krijgen. Zijn longen stonden op barsten. Toen hoorde hij het dak boven het keukentje kraken en donderden er een paar brandende dakdelen naar beneden. Hij hield de jongen stijf tegen zich aangedrukt, terwijl hij op zijn benen stond te wankelen. Wegwezen nu.


      Het vuur greep razendsnel om zich heen en bereikte de voorkant van het huisje. De vlammen verlichtten door de rook heen de weg naar buiten. Het dikke tochtgordijn voor de deur verschroeide in enkele seconden. De stank was niet te harden. Vliegensvlug stak hij zijn hoofd even onder de deken om adem te halen. Kuchend kwam hij er weer onder vandaan. De hitte van de vlammen verschroeide zijn haar; hij kon de smeulende, muffe geur ervan ruiken. Hij moest door het vuur heen lopen, er zat niets anders op. Hij drukte Sven nog dichter tegen zich aan, zette een stap naar voren, maar struikelde over de kussens die her en der verspreid op de vloer lagen. Het gewicht van de jongen liet hem kantelen, trok hem naar voren en met een plof kwamen ze midden op de brandende kussens terecht. Een snerpend gekraak vlak boven zijn hoofd, gevolgd door een vuurzee van brandende dakdelen die op hen neer daalde.


      ‘Papa!’ hoorde hij Tamar buiten nog roepen. ‘Papa, kom nou!’

    

  


  
    
      Deel 7

      Nil desperandum

    

  


  
    
      #


      ‘Op het volkstuinencomplex Tuinlust in Amsterdam-West heeft in de nacht van zaterdag op zondag in een aantal tuinhuisjes een hevige brand gewoed. Een van de huisjes brandde volledig uit. De brand sloeg vervolgens over naar drie naburige tuinhuisjes die eveneens zwaar beschadigd raakten. Omdat er op dit soort complexen vaak gasflessen liggen, rukte de brandweer met groot materieel uit. Er werd al snel opgeschaald naar middelbrand. Een aanwezige tuinder van 48 en een jongen van 17 zijn met zeer ernstige verwondingen opgenomen in het ziekenhuis. Behalve tweede- en derdegraadsbrandwonden hebben zij rook en giftige gassen ingeademd. Over de oorzaak van de brand tast de brandweer nog in het duister. Het complex was volgens de directie sinds 31 oktober gesloten. Brandstichting wordt niet uitgesloten. De rookpluimen waren tot in de wijde omgeving te zien.’


      (Het Parool)

    

  


  
    
      Epiloog


      Van boven gezien lijkt de stad op een gekreukeld laken, met diepe vouwen en plooien die er kriskras overheen lopen. Wit, maar groezelig. Een bed waarin te lang gewoeld is. Hoe verder ik naar beneden suis, des te scherper de kreukels worden. Alsof Google Earth op mijn netvlies geprogrammeerd is en ik, zonder ook maar iets te hoeven doen, naar believen kan inzoomen, totdat alle huizen, straten en bruggen zichtbaar worden. Ik zweef nu vlak boven de stad, zie de toren van de Westerkerk met zijn blauwe keizerskroon, de bevroren grachten, het paleis op de Dam en Atlas die het hemelgewelf op zijn rug draagt. Hoewel het pas drie uur in de middag is, dimt het licht; de zon staat zo laag dat ze amper boven de besneeuwde daken uit komt. Ik wacht tot ik ergens heen getrokken word en dool wat rond boven de pleinen, neem een kijkje bij mijn school, waar Koopmans net een sneeuwbal in zijn nek krijgt en zich woedend uit de voeten maakt, zijn versleten tas geheven voor zijn hoofd. De leerlingen joelen hem uitgelaten na – het is vrijdagmiddag, ze zijn voor een paar dagen verlost van school – maar mijn broer staat er niet bij, en dus glijd ik verder, voorbij de Melkweg, langs het politiebureau, waar Wout ooit kotsend op straat lag, omdat hij te veel goedkope martini had gedronken voor het schoolfeest.


      Ik buig naar rechts en zie hoe in de negen straatjes het schrale licht de voetgangers met de neus op de feiten drukt: behalve donker en koud is het glad op straat. Ze kijken allemaal naar beneden, want voor geen goud willen ze onderuitgaan, terwijl anderen overeind blijven. Ondanks de feestelijke verlichting hangt er een sfeer van grauwe onverschilligheid in de winkelstraten. Etalages worden nauwelijks bekeken. Men heeft nog geen zin in de feestdagen. Geef ze eens ongelijk. Het zijn zwarte of zelfs inktzwarte maandagen, woensdagen of vrijdagen, koppen de kranten. Zie dan nog maar een lichtpuntje in de week te ontdekken.


      De wereld doet me vandaag aan een flatscreen denken, maar dan eentje met veel ruis erop. Opa vertelde dat de televisie vroeger vaak uitviel en dat je dan alleen nog sneeuw op het beeldscherm zag. Een paar klappen of schoppen ertegenaan en het beeld floepte weer aan, onderbroken door golvende lijnen die de gezichten van de mensen als op een lachspiegel vertekenden. Ik hoef niet te schoppen, maar moet af en toe een duik nemen om het ene beeld van het andere te kunnen onderscheiden. Voor mij zijn de meeste gezichten ook vervormd; ze vloeien in elkaar over, als druppels water in een vijver. Soms komt er een helder beeld bovendrijven, bijvoorbeeld dat van mijn moeder met beide handen voor haar gezicht, of van mijn vader, versteend in zijn stoel op zijn studeerkamer, maar dan versmelt alles weer en zie ik alleen nog, hoe zal ik het zeggen, alle mogelijke uitdrukkingen van alle gezichten samen: wanhoop, verdriet, vreugde. Het is lastig te beschrijven, want er zijn geen grenzen meer voor mij. Ik weet het gewoon. Wel zo makkelijk trouwens. Ik hoef niets meer te leren. Had ik dat maar eerder geweten. Leren is grenzen trekken en daardoor vergeet je juist wat je al weet. Ik zou dat graag aan Wout willen uitleggen. Dan kwam hij misschien zijn bed weer eens uit en lag hij niet de hele tijd met zijn hoofd onder de lakens te grienen.


      Waar ik nu ben is alles en alles is met alles verbonden. Zo simpel is het. Daar is weinig treurigs aan. Ik probeer het in Wouts oor te fluisteren, ik probeer zijn aandacht te krijgen, maar hij luistert niet, hij is er gewoon te koppig voor. Net als pa. Hij kijkt niet goed. Hij ziet dus ook niet dat het me al twee keer is gelukt zijn bedlampje aan en uit te knippen, zodat hij zijn hoofd eens boven de lakens zou uitsteken en denken: wat is dat? Wie doet dat? Ja, ik dus. Maar hij snapt het niet. Ik heb begrepen dat ik dit soort dingen alleen in het begin kan doen. Hij moet dus wel een beetje gaan opletten, voordat het te laat is.


      Met mama heb ik meer succes. Als ik de glazen op het aanrecht even zachtjes tegen elkaar aan laat tinkelen, houdt ze op met poetsen, legt ze de vaatdoek neer en kijkt ze ernaar, aandachtig en met van die starende, afwezige ogen, die onmiddellijk vol tranen schieten. Maar ik weet dat ze dan dicht bij me is, ik voel dat gewoon, ik kan haar nog steeds bereiken. Als ze het daarna aan pa vertelt, kijkt hij nauwelijks op van zijn krant, en schudt alleen een paar keer verwoed met zijn hoofd om zijn tranen te verdringen. Hij wil niet huilen waar zij bij is. Hij is bang dat ze dan op een vloedgolf van tranen weg zullen spoelen. Eentje moet de sterkste zijn, denkt hij. Eentje moet het roer in handen houden en niet toegeven aan malle zinsbegoochelingen. Ik houd van mijn vader, maar hij staat zichzelf zo weinig gevoelens toe. Hij wil de hele tijd maar denken en vergeet dat hij zijn verstand soms moet wantrouwen. Ze drijven van elkaar weg, die twee, elke dag een beetje meer, dat kan ik voelen, en ik wil ze weer bij elkaar brengen. Daarom probeer ik zijn krant te laten bewegen, het dunne papier te laten knisperen in zijn hand, daarom probeer ik zijn hoofd te strelen, een warme handdruk op zijn achterhoofd achter te laten, maar hij voelt het niet, hij wil het gewoon niet voelen. Hij maakt zichzelf verwijten. Hij denkt dat als we gewoon naar zijn atelier waren gegaan, het allemaal niet gebeurd zou zijn. Hij pijnigt zich met die gedachte, in plaats van mijn adem langs zijn vingers te voelen strijken.


      Hun verdriet verschilt zó erg dat ze van twee verschillende planeten lijken te komen. Rond om Anna is er een dieprode gloed te zien, maar Bas is helemaal in het zwart gehuld. Ik weet niet of het me gaat lukken die kleuren wat beter op elkaar af te stemmen. Ik kan veel, maar niet alles. Ik moet een scheurtje vinden, waar ik nog net doorheen kan gluren, een minuscuul gaatje waar ik doorheen kan blazen. Maar mijn vader is de afgelopen week een onneembare vesting geworden, zelfs de schietgaten heeft hij met schuld dichtgemetseld.


      Als ik zou moeten beschrijven waar ik ben, zou ik net zo goed gitaar moeten spelen als Jimmy Hendrix. Muziek is misschien wel het enige wat mijn plek kan oproepen. Spelen alsof je leven ervan afhangt. Alsof het de laatste keer is dat je die snaren aanslaat en er een klank aan probeert te ontfutselen die alles wat ooit gespeeld is overstijgt. Muziek maken dus, en natuurlijk alles wat daarop lijkt, woorden aaneenrijgen, zinnen laten samensmelten, maar ook kleuren en vlakken oproepen die zich van de logica van de wereld en wat daarmee samenhangt bevrijden. Dat zou een benadering van mijn plek kunnen zijn. Je moet er denk ik zo veel mogelijk tussen gaan zitten. Tussen het ding en het niet-ding. Tussen de gitaar en de nog onhoorbare klank, snap je?


      Laat het me anders zeggen. Kijk, jullie wereld is dat wat het geval is. Daar hoeven we niet moeilijk over te doen. De wereld is de optelsom van feiten. Koopmans, mijn oude leraar Latijn, zei altijd: de status-quo hangt aan elkaar van feiten. Die feiten zijn van elkaar gescheiden, dus daarover kun je praten. Je kunt namelijk het ene feit van het andere onderscheiden en dan zeggen: nou, dat vind ik toch een veel belangrijker of mooier feit dan dat andere. Politiek in een notendop. Het heeft mooie dialogen opgeleverd, en wetenschappelijke ontdekkingen, sociale zekerheid, computers, en nog veel meer. Maar mijn wereld, voor zover ik de plek waar ik mij sinds eergisteren bevind nog een wereld kan noemen, is het tegendeel daarvan. Is juist dat wat niet het geval is. Behoorlijk spooky dus, begrijp je? Mijn plek wordt gevormd door alles met het voorvoegsel ‘on’. Je weet wel, onzegbaar, oneindig, onzichtbaar, wat je maar met ‘on’ ervoor kunt verzinnen. Bizar toch, dat er zoveel woorden met ‘on’ bestaan en dat er dan nog steeds mensen zijn die mijn plek ontkennen. Ook ‘on’ trouwens. Maar Jimmy niet. Dat kun je horen aan zijn muziek. Jimmy kon ertussen gaan zitten, dat bewonder ik zo aan hem.


      Als een band met een topgitarist als Francis Rossi zich dan toch per se Status Quo wil noemen, is dat hun zaak natuurlijk, maar eigenlijk slaan ze de plank mis. Wat mij betreft hadden ze beter hun oude naam The Spectres kunnen houden. Spoken, schaduwen, hersenschimmen, ja, dat komt al iets dichter in de buurt van de plek waar ik ben. Soms schiet me een oud nummer van hen te binnen. ‘Is it really worth it? Could it all be real? Am I just living out a dream?’ Dat zijn zo’n beetje de vragen die ik me stel als ik weer eens naar beneden duik. Dat kost geen moeite, hoor, het gebeurt vanzelf. Je hebt er geen kracht voor nodig, je moet alleen geroepen worden. Ik stel me voor dat een parachutespringer zich ook zo moet voelen. Al heb ik dat nooit gedaan. Maar er is zoveel wat ik nooit gedaan heb.


      Ik zweef boven de stad, meng mij met de dunne watersluiers die hoog boven de daken hangen en als natte sneeuw naar beneden vallen, en wacht. Ik wacht tot ik weet waar ik geroepen word. Onder mij stroomt een lang lint van fietsers over de met smurrie bedekte straten. Sommigen steken hun fietslampjes al aan, anderen zullen nooit lampjes bij zich hebben. Ik heb een zwak voor de lampjeslozen van de stad, de stoutmoedigen die bekeurd worden, omdat ze denken dat ze zelf genoeg licht geven. Ze moeten betalen, als ze er tenminste niet razendsnel vandoor fietsen. De sneeuw plakt aan hun jassen, kleeft aan hun haren en hecht zich vast op hun blote handen, maar ze vegen het lachend weg. Het deert hen niet. Verwoed trappen ze door de vallende schemering naar huis. Kijk, daar schiet Rosa door de natte sneeuw naar het ziekenhuis. Ik zie haar gaan, zonder muts, zonder handschoenen, zonder lampjes. Alleen haar wangen kleuren rood.


      Rosa weet ook van mijn bestaan. Dat komt doordat ze diep in zichzelf een vuur voelt branden. Daar wordt ze wel eens onredelijk van of ze gaat schreeuwen of gekke dingen doen, maar liever dat dan de praktische houding van de mensen die zich krampachtig aan de feiten vasthouden. De boekhouders van de wereld, die zich altijd zorgen maken, en als ze zich geen zorgen maken, dan zetten ze hun schouders onder de toekomst en werken zich gestaag een weg omhoog. Er is moed voor nodig om dat niet te doen, en passie, luister maar naar Hendrix. Het is, denk ik, allemaal een kwestie van een beetje duwen en oprekken. De wanden om je heen verruimen. Als mens hang je toch een beetje eenzaam in een luchtbel en dan moet je af en toe blazen om wat meer bewegingsvrijheid te krijgen. Als je de hele tijd maar vasthoudt aan wat je hebt of wat het geval is, kun je niet blazen, snap je? Dan houd je angstig je adem in en durf je je amper te verroeren. Je moet ook weer niet te hard blazen natuurlijk, want dan spat die bel uit elkaar en kom je hier terecht. Hendrix, Morrison, Joplin, Curtis, Cobain, ze waren er allemaal vroeg bij. Geen straf trouwens, maar ik probeer alleen te vertellen hoe jullie het een beetje leuker kunnen krijgen. Kijk, je hebt hier en je hebt daar en ergens in het midden is het hoogst haalbare van het tussen. Zoiets. Daar moet je dus naar streven, anders wordt het niks. Dooie boel, snap je. Dan zit er geen rek meer in en gaan mensen rare dingen doen. Graaien, vechten, oorlog voeren, weet ik veel wat allemaal.


      Ik moet me soms losrukken van dit alles om nog een duik naar beneden te kunnen nemen. Ik merk dat het steeds moeilijker wordt, maar ik kan nog geen afscheid nemen. Ze hebben me nog nodig, bedoel ik, en daarom zweef ik nu over de Rozengracht naar Oud-West, waar ik Det aan de keukentafel zie zitten, haar armen om de schokkende schouders van mijn moeder geslagen. De pijn van mijn moeder is zo woest en immens, dat sommigen hierboven er verbaasd van opkijken. Ze zien niet elke dag dat een mens tot zo’n pijn in staat is. Maar ik kan het niet langer aanzien, en dus glijd ik door de ramen naar binnen om mijn moeder te helpen. Dat lukt soms aardig goed, want pijn trekt scheuren in de wand, schiet openingen in het pantser dat mensen doorgaans om zich heen dragen. Nou, mijn moeder is zo lek als een mandje, als je het weten wilt.


      Ook met Det is het vrij gemakkelijk, want zij is geen vesting, zoals pa, maar meer een tent, waarvan ik alleen de rits een beetje omhoog hoef te trekken. Det weet; het is een oud weten, dat voel ik, maar er is ook iets anders. Ze zeggen hier dat het de liefde is. Als je van de liefde weet, weet je ook van de dood. Het is dezelfde intensiteit. Det weet dat ze tweelingbroers zijn en daarom pakt ze mijn moeder nog iets steviger vast, en mompelt ze troostende woorden in haar oor. Ik hoef eigenlijk nauwelijks iets te doen. Ik trek een paar rondjes om hen heen, laat hun hoofden nog meer naar elkaar toe buigen en blaas de laatste millimeters tussen Dets armen en mijn moeders trillende lichaam weg.


      Vroeger vond ik verliefde mensen aanstellers. Ik snapte al die films over de liefde niet, kon niet begrijpen wat daar nu zo boeiend aan was. Nu weet ik dat ze moedig zijn, want ze nemen risico’s, ze vergeten hun werk en verplichtingen, ze leven er gewoon op los. Ze worden een beetje als dieren, die zich geen zorgen maken over de dood, niet nadenken over pensioenen of uitvaartverzekeringen. Vandaar dat ze ook zo in zichzelf gekeerd kunnen kijken. Zoals een kalf, inderdaad. Heb je die blik wel eens gezien? Niet te doen, dacht ik altijd. Maar nu niet meer. Ze vormen een bedreiging voor de status-quo, want ze vergeten in hun agenda’s en op de klok te kijken. Als je het aan hen zou overlaten, zou de hele boel in het honderd lopen. Ze vergeten hun carrière, hun bezittingen, ze vergeten de economie. Ze vergeten eigenlijk alles, behalve de bron van hun verliefdheid. Daar zijn ze obsessief mee bezig. Grappig om te zien. Net als Jimmy, op zijn gitaar. Het zijn tussenwezens, net als ik. Je zou bijna willen dat er wat meer van hen op aarde rondliepen. Het zou al die strenge scheidingen tussen dit en dat, tussen het een en het ander, tussen boven en beneden wat minder scherp maken, als je begrijpt wat ik bedoel. Het zou het reiken naar het tussen wat eenvoudiger maken.


      Det heeft het momenteel zwaar te pakken. Daarom gelooft ze mijn moeder ook als ze over die rinkelende glazen begint. Ze hoort ze zelfs, terwijl haar hoofd zich ondertussen met rozen, met krekels, met donkere armen en de stemmen van haar ouders vult. Ze brengt die beelden zwijgend over op mijn moeder, die zich erdoor getroost weet en zich daarom nog iets dichter tegen haar aan vlijt. Dat is mooi, toch?


      Iris kijkt alleen een beetje meewarig als Anna snikkend door de telefoon over de glazen vertelt. Ze doet alsof ze het gelooft, omdat ze mijn moeder niet wil kwetsen, en omdat ze het graag zou willen geloven, maar het lukt haar niet. Ze heeft andere dingen aan haar hoofd. Johan bijvoorbeeld, die maar blijft bellen, omdat zijn studente hem verlaten heeft, en die zich nu in allerlei bochten wringt om haar vertrouwen terug te winnen. Ze weet niet wat ze met hem aan moet. Ze zit de hele dag maar lijstjes in haar hoofd te maken met voor- en nadelen. Maar dat heeft geen enkele zin. Dus zeg ik tegen haar: vergeef hem zijn drang om te scoren. Maar Iris luistert niet, want dat is moeilijk voor gekwetste mensen. Ze vinden het gemakkelijker om lange bezwarenlijstjes te maken dan het goede te wegen wat hun nog rest.


      Ik voel dat ik dringend naar het oosten moet, en dus verlaat ik de keuken van mijn ouders en schiet dwars door de stad naar het hoge gebouw aan het park. De lucht is hier minder ijl dan boven. IJl, ja, dat is waarschijnlijk wel het juiste woord voor mijn wereld. Maar geen kille ijlte. Het voelt meer als het centrum van de zon, niet schroeiend heet of zo, maar gewoon lekker warm. Als ik naar boven zweef, komt die warmte me al tegemoet. Dan voel ik me zo’n beetje als Icarus die naar de zon vliegt, maar zijn vleugels net niet verbrandt. Nog even en ik trek me voorgoed daarboven terug. Vraag me niet wanneer dat precies is, want dat kan ik niet zeggen. Sorry, maar die tijd geldt hier niet. Het ligt eraan, of ik nog geroepen word of niet. Bij sommigen ben ik zo klaar, bij anderen kan het langer duren. Het is wel raar om te merken hoe verschillend iedereen op mij reageert.


      Er zijn er die mij blijven ontkennen, terwijl ze toch weten dat ik er ben. Reindert bijvoorbeeld. Daar glijd ik nu naartoe, want hij heeft me nodig. Hij ligt helemaal ingepakt in die witte kamer op de hoogste verdieping van het ziekenhuis, alleen zijn ogen en mond zijn nog vrij van verband. Hij is een soort levende mummie geworden. Dan zou je toch denken dat hij wel van mij zou willen weten, omdat hij er zelf ook zo’n beetje tussen hangt, maar niks hoor. Hij ziet zijn eigen dochters niet eens, omdat hij zo hard aan het vechten is. Hij merkt niet dat Rosa nu van haar stoel opstaat en heel voorzichtig naast haar vader in bed gaat liggen. Tamar kijkt bezorgd toe. Ze is bang dat haar zusje hem nog meer pijn zal doen. Maar dat is niet zo. Het is precies goed wat Rosa doet. Het vechten kost hem zo veel kracht dat hij aan niets anders kan denken. Maar dat is niet voldoende. Ik moet hem dat duidelijk maken. Hij vecht zo hard dat hij de hele tijd buiten bewustzijn raakt. Dan droomt hij.


      Ik zie zijn dromen, of flarden daarvan, als ik een ademstreek lang door zijn kamer zweef. Maffe dromen, over een boottocht in Griekenland, aan dek een pasgetrouwd stel en de afdruk van rode striemen op de voet van de vrouw. Dat beeld komt steeds terug. Reindert kan zijn blik niet van die striemen af houden. Hij raakt er opgewonden van, klampt zich aan die striemen vast, maar onderwijl schaamt hij zich dood. Hij begrijpt niet dat Medy niet in de gaten heeft dat hij voortdurend zijn blik op andere vrouwen richt, omdat hij van haar niet houden kan. Hij wil het tegen haar zeggen, maar hij durft niet. Gek is dat. Hij is te zwak om de ketting door te knippen. Dus pakt hij de bus met Griekse opschriften, sjokt over zandpaden, voelt het gewicht van zijn rugzak en de warme wind die tegen zijn gezicht blaast.


      Als ik Reinderts dromen lees, die zo bomvol gevoelens en sensaties zitten, dan kan ik daar wel heimwee naar hebben. Hier is alles alles, snap je? Of niets. Maakt verder niet uit. Alleen als ik af en toe rondzwerf over de aarde, zoals nu, kan ik nog onderscheid maken. Hendrix versus Keith Richards bijvoorbeeld. Ik mis het eindeloze kletsen met Wout over wie de beste gitarist is. Of The Godfather versus The Matrix. Tamar versus Rosa. En ik mis nog meer. Ik mis het stoeien met Wout. Ik mis de eenzaamheid soms ook, gek genoeg, want ik ben in mijn leven niet veel alleen geweest. Ik mis mijn gitaar, en ik mis mijn school, en ik mis het rare van een meisjeslach.


      Ik ben eerlijk gezegd zowel op Tamar als op Rosa een tijdje verliefd geweest. Hoe verschillend ze ook zijn. Misschien omdat ze mijn leven met Wout spiegelden. Ik vond het wel eens jammer dat zij niet ook een tweeling waren. Ik herinner me de vakanties in Wapse, dat is het mooie van boven, je herinnert je echt alles. Reindert, die samen met ons een hut in de hoogste eikenboom bouwt. Dagen achtereen zitten we met zijn vieren in die hut, ook als het regent en we van Medy eigenlijk naar binnen moeten. We slepen van alles de hut in, kussens, kaarsen, een tafeltje. Op een dag mogen we er van Reindert op een oude barbecue een vuurtje maken. Hebben we brooddeeg op stokken gespietst en die boven het vuur gehangen.


      Dat was mijn droom, als kind. Altijd met zijn vieren in die hut blijven wonen. Daarom heb ik Wout ook overgehaald om naar het tuinhuisje te gaan. Wout zag het niet zitten. Maar ik dacht aan onze hut. Mijn droom zou uitkomen.


      Wist ik veel dat er van alles met Tamar en Rosa aan de hand was. Ik heb daar nooit zo’n oog voor gehad. Maar Wout wel. Die wist alles altijd beter. Wout vond bijvoorbeeld dat we na ons eindexamen ieder iets anders moesten gaan studeren, zelfs in andere steden. Ik heb dat nooit begrepen. Het was toch goed zo? Ik verwachtte, denk ik, niet zoveel van de wereld. ‘Gebrek aan ambitie’, stond er een keer op mijn schoolrapport. Dat klopt wel. Wout had genoeg voor ons samen.


      Er komt een verpleger de witte kamer binnen. Rosa klimt van het bed af en gaat naast Tamar zitten. De verpleger probeert iets vriendelijks tegen hen te zeggen. Rosa glimlacht een beetje vaag, maar Tamar begint te huilen. De verpleger controleert de sondevoeding, vult het plastic zakje bij. Ik richt mijn aandacht op Reindert. Ik weet dat het goed komt, als hij iets minder hard vecht en wat meer rust neemt. De verpleger kijkt op het scherm naast het bed en schudt zijn hoofd. Tamar huilt nu zo erg dat ik naar haar toe zweef en in haar oor fluister dat Reindert de witte kamer weer zal verlaten. Over een tijdje. Dat ze daarop moet vertrouwen. Maar Tamar voelt zo veel schuld dat ze mijn aandacht niet kan voelen.


      Schuld is een lastig pantser om doorheen te breken. Waarschijnlijk wel een van de moeilijkste. Het lijkt misschien wel alsof schuld zich vooral op anderen richt, maar dat is niet zo. Schuld is er voornamelijk om jezelf te beschermen. Net als schaamte. Rosa is voor mij makkelijker te bereiken. Van buiten de stoerste, maar van binnen de zachtste van de twee. Ik streel haar lange blonde haar, en even kijkt ze omhoog en blikt ze verbaasd de kamer rond. Zie je wel. Zij voelt het. Nu zucht ze en slaat haar arm om haar zus heen.


      De verpleger gaat weer naar buiten. Reinderts ogen blijven gesloten. Ik weet wat hij ziet. De achterkamer van het grote huis in Hilversum, het voorjaarslicht dat door de glazen serredeuren valt. Het natuurstenen pad dat de donkergroene diepte van de tuin in slingert, langs de bruine beuk en de Japanse kers, tot aan de bonenstaken van de moestuin. De kleine groene sprietjes van de tuinkers die tussen stukjes aardewerk en pijpenkoppen boven de vers geschoffelde grond uit komen. Davids naam is al opgekomen, die van Iris ook, alleen Reinderts naam valt nog nauwelijks te lezen.


      Ik buig me naar hem toe en vertel hem dat Tamar en Rosa er zijn en dat ze heel graag willen dat hij even naar hen kijkt. Ik vertel hem ook dat ze iedere middag uit school naar het ziekenhuis komen, maar hij luistert niet. Hij houdt zijn neus tegen een grote glazen vaas gedrukt, die gevuld is met water waardoor alles om hem heen samenvloeit tot één grote heldere wereld. Hij laat een bakelieten stekker in de vaas zakken, die hij zorgvuldig met plakband waterdicht heeft gemaakt, en droomt over de luchtbel in haar binnenste die langzaam naar de bodem zal zakken. Hij kreunt zachtjes in zijn slaap. Rosa kijkt verheugd naar Tamar, en daarna kijken ze allebei naar hun vader. ‘Pap,’ fluistert Rosa, ‘pap, kun je ons horen?’


      Hoe zou het zijn als Reindert mee mocht zinken naar de bodem van de vaas in die duistere afgesloten binnenwereld? Hoe zou het zijn als hij zich bij mij zou voegen? En bij zijn broer? Hij kreunt, want hij wil nog niet. Hij vecht, want hij heeft de juiste snaar nog niet geraakt. Hij moet nog zoveel goed maken, zoveel herstellen en repareren. Hij kan nog niet gaan. Ik concentreer me en voer mijn aandacht op, want ik kan de spanning op de gezichten van Rosa en Tamar niet goed verdragen. Met wijd opengesperde ogen, gloeiend van de hoop en de angst, kijken ze naar hun vader. Rosa raakt zijn linkerhand aan, waarvan de toppen van de vingers net boven het verband uit steken.


      Toe, fluister ik tegen Reindert, en ik duw hem een beetje omhoog, de vaas uit, pers de lucht in zijn longen. Het werkt. Ik zie zijn wimpers bewegen, heel licht knipperen zijn oogleden. Rosa en Tamar zien het ook. Ik wist wel dat ik hem ondanks zijn strijd nog kan bereiken. Strijd is een groot obstakel voor het tussen. Ik kan het moeilijk uitleggen, maar een verwoede strijd heeft meestal het omgekeerde effect; het drukt je nog dieper de vaststaande wereld in. Zo zit het nu eenmaal. Ik kan daar verder weinig aan doen. Aandacht is wel vereist. Concentratie ook. Maar geen strijd. Geen wanhopig streven. Daar houdt het tussen niet van.


      Ik probeer Reindert iets minder te laten vechten. Blaas wat om zijn oren, hij heeft gevoelige oren, dat weet ik, muzikale oren, hij heeft Wout en mij gitaar leren spelen. Ik zie wat hij ziet. Hij zit in een hoog gebouw van rode bakstenen. Hij moet nablijven, als enige, omdat hij niet netjes genoeg kan schrijven. Door de hoge ramen schijnt de herfstzon in het lege lokaal, waar hij achter een tafeltje honderden regels moet schrijven. Hij hoort zijn klasgenoten joelen op het schoolplein. Er knapt iets in hem. Het is de eerste kraal van een snoer dat zich met de jaren aaneen zal rijgen tot een ketting. In die kralen heeft hij alle momenten van vernedering gecondenseerd, en daarmee onschadelijk gemaakt. Denkt hij. Hij draagt het sieraad als een indiaan om zijn hals. Elke keer als er een nieuwe kraal aan de ketting geregen moet worden, een Medy-kraal, een moederkraal, een vaderkraal, laat hij de voorgaande kralen als een rozenkrans door zijn vingers glijden.


      Het lijkt mij geen goed plan als hij te lang bij die kralenketting stil blijft staan en dus probeer ik hem iets anders in te fluisteren. Ik wijs hem weer op Tamar en Rosa, die al dagen aan zijn bed zitten. Maar Reindert staat nu op zijn step, het is al donker aan het worden en in het mistige licht van de straatlantaarns schiet hij door de gevallen rode bladeren op de grond. Hij vergeet ze op te rapen voor zijn verzameling. Vlak voor het spoor moet hij wachten op de seinlichten. Dan ziet hij op de rails een grote herdershond liggen, aangereden door een trein. Zijn kop is verbrijzeld, twee uitdrukkingsloze bleke ogen liggen in een plas met bloed, terwijl zijn donkere vacht zachtjes in de wind beweegt. De hond wordt zijn broer, die uitgemergeld in bed ligt. De kralenketting rinkelt in zijn hand.


      Ik cirkel om hem heen, ik moet hem terughalen, hij moet die ketting van zijn hals halen. ‘Ella,’ fluister ik in zijn oor, ‘Ella komt zo, ze is al onderweg, net als gisteren en eergisteren en alle dagen daarvoor. Ze hebben hier met z’n drieën aan je bed gezeten. Hoor je wat ik zeg? Ella en Tamar en Rosa hebben hier elke dag als drie zussen aan je bed gezeten. Dat is belangrijk, toch? Vergeet die kralen, man, doe die ketting af, er is zoveel meer.’ Ik fluister en prevel en doe mijn uiterste best, want mijn tijd met hem zit er bijna op. Men wordt ongeduldig boven.


      Dan gaat de deur open en komt Ella de kamer in. Met haar glijdt er een blauwe nevel naar binnen. Ze loopt naar het bed, buigt zich over Rosa en Tamar heen, geeft hun een zoen en gaat naast Reindert op het bed zitten. Ze kust zijn gesloten oogleden en zijn verbrande mond. ‘Dag lieverd,’ zegt ze. Ze streelt zijn verbonden hoofd en blijft heel stil naast hem zitten. Ze ziet een motorbootje op het meer van Genève; Reindert staat aan het roer, ze scheren over het lichtgroene water, dat vier Westertorens diep is. Ze ziet de besneeuwde bergtoppen rond het meer, het Château de Chillon en lord Byron, die zijn handtekening achterlaat op de zuil waaraan jarenlang een monnik vastgeketend zat.


      ‘Weet je nog, Saint-Sulpice?’ fluistert Ella in Reinderts oor. Op een terras aan het meer drinken ze Zwitserse witte wijn en eten zoetwaterbaars met noedels. Reindert vertelt over David, de fakkels en kaarsen worden aangestoken, ze bestellen nog een fles wijn en snuiven de geuren van aarde, water en riet op. Het zoemt en gonst aan de oever van het meer, muggen en nachtvlinders fladderen om de kaarsen, het wordt later en later, dronken stommelen ze de trap op naar de slaapkamer, waar ze tot diep in de nacht YouTube-filmpjes spelen, van Barbara tot J. J. Cale. Het strakke Zwitserse bed wordt een chaos van lakens en kledingstukken. Reindert kreunt, luider dan daarvoor, zijn oogleden bewegen.


      Tamar kijkt met open mond naar het gezicht van haar vader. Rosa pakt zijn hand en knijpt er zachtjes in. Dan zie ik het gebeuren. Het lukt Reindert zijn ogen te openen, en het eerste wat hij ziet is de glimlach in Ella’s ogen. ‘Papa,’ fluistert Rosa. Het licht kantelt in de kamer. Er schuift een wolk aan de ondergaande zon voorbij. Reindert knippert met zijn ogen tegen het oranje licht, sluit ze, maar opent ze dan opnieuw. Tamar schiet uit haar stoel overeind en gaat vlak naast Ella staan. Gedrieën buigen ze zich over hem heen. Ik moet hen nu laten, want ik voel dat er opnieuw aan mij getrokken wordt. Ik mag het tussen niet te veel oprekken, ik mag het niet op de proef stellen, dat weet ik, en dus zweef ik weg, hoog boven het ziekenhuis en het park, waar kinderen met sneeuwballen gooien en honden elkaar besnuffelen.


      Boven het Oosterpark rijst een volle maan, een beetje bleek nog, want de zon is nog niet helemaal onder, maar verder een bolle, perfect ronde, witte maan. Ik draai me om en zweef over de besneeuwde straten en pleinen naar het westen van de stad, een purperen horizon tegemoet. De ondergaande zon strooit een waaier van pasteltinten uit over de hemel. Het is zo mooi dat ik vaart minder en even roerloos in de lucht blijf hangen. Ik kijk naar achteren en zie de maan in het oosten boven de besneeuwde stad hangen, en dan weer naar het westen en zie de laatste gloed van de zon. Ook dat verschil zal ik missen. Oost en west. Maan en zon. Ik duik naar beneden, zie de hoge bomen in de straat, zweef langs het balkon op de tweede verdieping, zie de volle vuilniszakken staan en de lege flessen die niet meer opgeruimd worden, en dan zie ik mijn moeder, die naast het aanrecht op de grond ligt.


      Het dunne lichaam van mijn moeder kronkelt over de geblokte vloer. Ze huilt en schreeuwt en slaat met haar vuisten op de grond, terwijl mijn vader roerloos in de deuropening staat. Zijn mond is vertrokken tot een bibberende streep. Hij probeert de keuken binnen te stappen, zijn voet over de drempel te krijgen, maar het lukt hem niet. Ik glijd naar hem toe en ga achter hem staan en duw, met alles wat ik nog aan wereldse kracht in me heb, mijn vader millimeter voor millimeter over de drempel. Hij komt struikelend in beweging, zet een stap, wankelt even en zet nog een stap, maar blijft dan weer stokstijf staan.


      Ik zweef terug naar mijn moeder, wil haar laten zien dat pa twee stappen heeft gezet, wil haar hoofd van de grond tillen, zodat ze kan zien dat hij echt naar haar toe komt, maar ze slaat met haar vuisten in het wilde weg op de grond, terwijl haar benen stuiptrekkende bewegingen maken en haar stem jankt als een hond. Dit is mijn moeder, denk ik dan, alsof ik dat al niet weet. Ik buig me naar haar over en schrik. Haar gezicht is verwrongen, alsof het in stukken uiteen is geslagen. Er opent zich een afgrond die ik niet eerder gevoeld heb. De gaten in haar pantser zijn diepe kloven geworden. Ik moet eroverheen springen, ik moet de kloof dichten. Ik fluister iets in haar oor en streel haar haren, maar ze merkt het niet, ze voelt me niet.


      Ik glijd over de vloer naar het aanrecht, maar er staan geen glazen op. Het aanrecht is leeg. Dus zweef ik naar het raam en laat met een laatste krachtsinspanning de witte vitrage bewegen. Het lukt. De dunne stof bolt op en wappert naar binnen, alsof iemand een raam heeft opengezet. Mijn vader ziet het en er schiet een rilling over zijn rug. ‘Anna,’ prevelt hij, maar mijn moeder kijkt niet op, ze ligt uitgeput op de grond. Ik zweef naar haar terug, geef haar een ademkus, en een zwarte haarlok met een grijze streng erin beweegt zachtjes op en neer. Ik zeg haar dat het goed is, ik zeg haar dat ik van haar houd, maar ze merkt me niet op, ze voelt me niet.


      Mijn vader opent zijn mond, alsof hij nog iets wil zeggen, en ik wacht nog op een woord, op een geluid, en ik probeer hem te helpen, maar er komt niets over zijn lippen. Ik moet gaan, mijn tijd zit erop, ik glijd al bijna omhoog, maar dan roert zich iets in mij, iets zo groots en overweldigends dat ik nog eenmaal de grens over ga. Ik zweef naar mijn slaapkamer, pak mijn gitaar van de stelling, en speel de laatste noten van Jimmy Hendrix’ ‘Sweet Angel’.


      Als de klanken wegsterven, zie ik mijn broer in de deuropening verschijnen. Hij blijft aarzelend op de drempel staan, zijn ogen gevuld met tranen. Dan loopt hij mijn kamer in, staart naar mijn bed en geeft er een schop tegenaan. Hij vloekt en schopt nogmaals en wil zich boven op mijn bed werpen, maar dan kijkt hij met een verwilderde blik om zich heen en pakt mijn gitaar van de grond. Hij gaat met de gitaar op bed zitten en sluit zijn ogen. Hij streelt een paar keer aarzelend langs de snaren en begint dan Hendrix’ nummer te spelen. ‘Told me a story yesterday, about the love between the moon and the deep blue see.’ Ik luister naar de stem van mijn broer. Hij heeft altijd beter kunnen zingen dan ik, maar nu overtreft hij zichzelf. Hij spant zich nauwelijks in, maar toch weet zijn stem de overkant te bereiken. Ik hoef me geen zorgen te maken over hem. ‘You’ll never have to worry about this place. Just wipe your weepin’ eyes. Tomorrow I’ll be on your side. I got my wings to fly.’


      Met moeite ruk ik mij los van de gebogen gestalte van mijn broer, werp nog een laatste blik door mijn kamer, zweef door de gang naar de keuken, waar ik mijn vader nog een laatste zetje geef en een kus druk op het voorhoofd van mijn moeder. Dan verlaat ik mijn huis, mijn stad, mijn wereld. Vlak voordat ik het onaardse tegemoetvlieg en achter de gloed van de zon terechtkom, zie ik over mijn schouder dat op de geblokte keukenvloer de rode vlek zich met de zwarte vermengt, als mijn vader mijn moeder van de grond tilt en in zijn armen neemt.
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