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    Inleiding voor de Nederlandse lezer



    Waarom ik dit boek heb geschreven? In Engeland vonden heel wat mensen dat ik die kwalijke gebeurtenissen uit het verleden niet moest oprakelen en er zijn momenten ge­weest dat ik hun gelijk gaf. De trieste geschiedenis moest afgesloten worden. In zekere zin zijn mijn eigen twijfels on­derdeel van het verhaal dat ik hier probeer te vertellen.


    Als jong meisje was ik helemaal weg van fictie en droom­de ik ervan om schrijfster te worden. Toen ik erover dacht om de journalistiek in te gaan, had ik een romantische kijk op de krantenwereld. Misschien had ik te veel films noirs gezien en was ik in de ban geraakt van films als His Girl Friday. Verslaggevers waren door de wol geverfde types, rechtschapen, hard, idealistisch, knap, bezopen, en hadden het altijd bij het rechte eind. Ze droegen gleufhoeden en kokerrokjes, ze bewogen zich voort in een schimmige we­reld, op zoek naar feiten, naar de waarheid.


    Zo'n verslaggever ben ik jammer genoeg nooit geweest. Trouwens, tegen de tijd dat ik een baan vond, waren de op­vattingen over wat waarheid was en wat objectiviteit dusda­nig door elkaar heen gaan lopen dat krantenartikelen door­drenkt waren van subjectiviteit, meningen en twijfels. Gedurende de dertien jaar dat ik fulltime voor The Observer werkte, eerst als literair redacteur en toen als speciaal ver­slaggever, zat ik aan de softe kant, waar gebeurtenissen al­lang het nieuwsstadium voorbij waren en vermengd met emotie, waar feiten werden verdoezeld door fictie, waar de journalist betrokken raakte en deel uitmaakte van het ver­haal. In deze onbekende wereld voelde ik me het gelukkigst. Ik schreef over prostituees in de straten van Londen, bracht hele dagen met hen en hun klanten door en luisterde naar hun (onveranderlijk tragische) verhalen. Ik schreef over kinderen in tehuizen. Ik interviewde schrijvers, acteurs, mu­sici en mensen die betrokken waren geweest bij rampen. Meestal schreef ik over gewone mensen die niet beroemd of rijk waren en die niet tot de glamourwereld behoorden.


    Op een dag werd ik gevraagd het proces van Rosemary West te verslaan, de vrouw die met haar man Fred West be­schuldigd werd van de meervoudige moorden op jonge vrouwen, onder wie haar eigen dochter. In afwachting van het proces had Fred West zichzelf in de gevangenis opge­hangen. Het vormde een keerpunt in mijn journalistieke carrière en als ik nu terugkijk, besef ik dat dit verhaal me ook van de kranten weg een duwtje in de rug heeft gegeven richting fictie, ook al duurde het nog enkele jaren voordat ik de definitieve stap zette. Ik raakte te veel bij het proces betrokken. Ik identificeerde me te zeer met de moeders van de vermoorde meisjes. Ik raakte geobsedeerd door de ge­dachte dat het merendeel van de slachtoffers van Rosemary en Fred West nooit was vermist. Pas toen hun lichamen (die rechtstandig begraven waren onder het rijtjeshuis in Gloucester) werden opgegraven, werd hun afwezigheid opge­merkt. Er ging een hele tijd overheen voordat ik het melan­cholische gevoel, dat zich tijdens het proces meester van me had gemaakt, van me had afgeschud (zelfs nu ik erover schrijf beginnen mijn ogen te prikken). Ik zwoer nooit meer zo'n verhaal te schrijven.


    Maar dat deed ik natuurlijk wel. Ik versloeg het proces van Harold Shipman, de arts uit het noorden van Engeland die letterlijk honderden patiënten vermoordde (ook hier ble­ven de moorden jarenlang onopgemerkt, waarschijnlijk omdat de meeste van zijn slachtoffers oude vrouwen wa­ren). En weer zwoer ik nooit meer zo'n verhaal te schrijven.


    Dit verhaal, over Ian Huntley en zijn twee jonge slacht­offers, Jessica Chapman en Holly Wells, is echt het laatste. Toen The Observer me vroeg het proces van Huntley in de


    Old Bailey voor hen te verslaan, aarzelde ik. Ik was al bij de krant weg en inmiddels fulltime schrijfster. Ik had het te druk en bovendien had ik toch gezworen om nooit meer een verhaal als dit te schrijven... Uiteindelijk ging ik toch akkoord. Deels omdat ik dol ben op The Observer en ermee verbonden wil blijven, en deels omdat het verhaal me erg had aangegrepen. Niet alleen omdat het zo nachtmerrieach­tig triest was, maar ook vanwege de bijzondere lading die het kreeg, zoals een stemvork die trillingen door het hele land verspreidt. En ik bleef me afvragen: en die andere ver­halen dan, over die andere kinderen die vermist raken en sterven?


    Aanvankelijk dacht ik dat het vooral een Engels verhaal was, maar toen de rechtszaal zich vulde met verslaggevers uit de hele wereld, besefte ik dat het net een sprookje was. Het raakt immers onze meest levendige en universele ang­sten, en er klinken dezelfde gruwelijkheden in door zoals die plaatshebben in Londen, Parijs, New York, Amster­dam... Twee vrolijke jonge meisjes, gekleed in het rood, wandelen hand in hand het huis van een verdorven vreem­deling binnen.


    Maar dit is de laatste keer. Fictie biedt een veiligere, betere manier om dergelijke angsten te onderzoeken.


    

  


  
    


    


    Proloog


    Op een miezerige avond in augustus werden in een klein plaatsje in Cambridgeshire twee jonge meisjes vermist, bei­den gekleed in dezelfde Manchester United-shirts. Ze wer­den nooit meer levend teruggezien.


    Hoe kwam het dat dit ons zo raakte? Hoe kwam het dat een heel land Jessica Chapman en Holly Wells in het hart sloot, dat de meisjes dag na dag de voorpagina's haalden van elke krant, terwijl om ons heen kinderen worden ver­mist, kinderen worden gekweld, kinderen worden ver­moord; terwijl de kans op een oorlog akelig dichtbij aan het komen was; terwijl hongersnood en ellende hele landen in hun greep hielden? Hoe kwam het dat deze twee jonge meisjes ons als spoken achtervolgden - en we het relaas van de zoektocht naar hen van uur tot uur volgden (al wisten we natuurlijk al snel wat het einde zou zijn); meisjes wier dorp veranderde in een monument met bossen bloemen die zoetig in het cellofaan lagen te rotten, met pluchen beestjes met starende kraaloogjes, liefdesbrieven, met de hand geschreven gebeden en smartelijke, sentimentele, ontroerende afscheidsgroeten van volslagen onbekenden; wier dood een heleboel verdriet losmaakte bij mensen die toen ze zelf iemand te betreuren hadden geen traan hadden gelaten; wier persoonlijke tragedie tot een sprookje was verworden, zij het zonder de troostende uitwerking ervan? Hans en Grietje vonden hun weg naar huis niet meer; de wolf at Roodkapje wel degelijk op.


    Aan de ene kant was er de symbolische dood van de on­schuld - de blonde 'engel' en de donkerharige 'wildebras' die vanuit hun gelukkige, gewone leventje het duistere hol van lan Huntleys woede en hartstocht in waren gezogen. Aan de andere kant de enorme ontzetting in een typisch Engels plaatsje: de conciërge die toezicht moest houden en dat niet deed, maar zich gedroeg als een roofdier dat dege­nen besloop die hij had moeten beschermen, een wolf in schaapskleren. En woede alom, de uitzinnige media en het verdriet en de angst waaraan geen einde leek te komen; een bezorgdheid die hysterische vormen aannam, een medele­ven dat verslavend was. Aanvankelijk voedden de media het verhaal, maar al snel werd het een bosbrand, onbeheers­baar en aangewakkerd door geruchten en medelijden. Onze aandacht was gericht op Holly Wells, Jessica Chapman en hun ouders, en later op de man met de zware, bor­stelige wenkbrauwen en de beangstigende ogen die hen mogelijk had vermoord, op de vriendin met een bleek, zuur gezicht die hem misschien daarbij had geholpen. Even leek al het andere niet belangrijk: we wachtten met de ou­ders, dag na dag, waren deelgenoot van alle verkeerde aan­wijzingen en het opvlammen en doven van valse hoop tot­dat uiteindelijk de naakte lichamen werden gevonden in een drassige sloot vol brandnetels aan het einde van een af­gelegen landweggetje, totdat de conciërge en zijn vriendin werden beschuldigd en meegenomen, en het wachten voorbij was.


    Het vuur ging echter niet helemaal uit. Het bleef het hele jaar daarna doorsmeulen om af en toe op te flakkeren als het werd gevoed door praatjes en geruchten (er waren li­chaamsdelen gevonden, er zou sprake zijn van een groter pedofielennetwerk en de dubbele moord was slechts de duistere kern van een duister mysterie, Huntley had gezwe­gen, Huntley was gek, Huntley was helemaal niet gek, maar deed alsof, Maxine Carr was Myra Hindley1 de tweede, Carr dekte Huntley, Carr had haar relatie met Huntley verbro­ken, Huntley had geprobeerd zelfmoord te plegen, Carr had geprobeerd zelfmoord te plegen, het bewijsmateriaal tegen hem was ijzersterk, er was nauwelijks bewijsmateri­aal. ..). Het vuur vlamde nogmaals op tijdens de rechtszaak anderhalf jaar later, die vele weken duurde en waarbij tot in minutieuze en bijna pornografische details uitgebreid ver­slag werd gedaan. Op de dubbele pagina's in de kranten leek het af en toe of de processen-verbaal van de zitting in­tegraal waren overgenomen.


    Regelmatig werden op de televisie de nietszeggende foto's vertoond van het politiebusje waarmee Huntley naar de rechtbank werd gebracht en terug naar de gevangenis, of van de ouders die de Old Bailey2 verlieten. Steeds weer waren we verlamd door het verhaal dat zich ontvouwde en we konden er geen genoeg van krijgen. Honderdduizenden woorden, miljoenen woorden werden geschreven en gelezen. Zoals een soort tweederangs kunst greep het ons, raakte het ons in het hart. Het had alle ingrediënten in zich van een politieprocedure, een rechtbankdrama, een detective, een psychologi­sche thriller, een tragedie, een zedenroman, een sensatiever­haal en een moderne mythe. Het had geen happy end, maar het had wel - en dat woord zou eigenlijk verboden moeten worden, maar werd steeds weer gebruikt - een afsluiting. Na afloop van het proces werd Ian Huntley weggeleid vanuit de beklaagdenbank, vanuit de schijnwerpers de duisternis in. Hij is nu slechts één van de namen op de lijst van namen die ons de rillingen over de rug doen lopen.


    Tijdens de lange, uiterst zorgvuldige rechtszaak hadden we het gevoel dat we bijna tot de kern van het mysterie doordrongen - stukje bij beetje werden we over de drempel geleid, vanuit de openbaarheid van het gewone leven naar het huisje waarvan we wisten dat daar de kinderen waren gestorven, de trap op, de kleine badkamer in, de slaapka­mer in waar beddengoed en interieur bij elkaar pasten, zelfs naar het bed - maar nooit bereikten we de duistere kern, de verknipte geest, het daadwerkelijke moment, het punt waarop de tijd stopte voor Jessica Chapman en Holly Wel­ls. Hoe konden we ook? Het leven zit nu eenmaal zo niet in elkaar, keurig en met slechts één antwoord, één moment, één verklaring die ons alles vertelt over het hoe en waarom en die de dingen keurig benoemt: schuldig, onschuldig, kwaad, goed, en die ons in de gelegenheid stelt dit alles weg te bergen in een archiefmap met daarop het woord 'Geslo­ten'. Maar in dit geval gold: hoe meer woorden erin ston­den, hoe minder we het gevoel hadden dat we er ook daad­werkelijk iets van begrepen.


    We zijn dol op verhalen, en hebben ze ook nodig. Ze voe­den een diepgewortelde, duurzame menselijke behoefte. We begrijpen de wereld door de verhalen die we erover ver­tellen. Uit het op zichzelf staande verhaal leiden we verdere betekenissen af. Eén mensenleven kan onze persoonlijke sympathieën opwekken, terwijl een stortvloed van statisti­sche gegevens dat niet doet. We moeten ons kunnen voor­stellen hoe het is, moeten ons ermee kunnen identificeren om echt betrokken te kunnen zijn. Door middel van verha­len ontdekken we patronen, betekenissen, zien we een be­gin en een einde, omdat we een wereld of een bewustzijn van onszelf zonder dat niet aankunnen.


    Maar er zijn veel verhalen waaruit we kunnen kiezen en we pikken eruit welke we willen en negeren de andere. Zon­der een verhaal dringt een gebeurtenis niet door tot onze verbeelding, om vervolgens te verschrompelen en te ver­dwijnen. Mét een verhaal daarentegen, is een gebeurtenis eenvoudig voor te stellen of zelfs te beleven. In ons verlan­gen naar een verhalende orde schijnen we met een zaklan­taarn in de duisternis en geloven dat datgene wat we in die kleine lichtcirkel zien, de waarheid kan worden genoemd en negeren alles wat zich daarbuiten bevindt.


    Wat was de les die we van Soham hebben geleerd, wat was de betekenis ervan, de 'waarheid'? In 1995 was ik aanwezig bij het proces van Rosemary West, dat zeven weken heeft geduurd. Frederick en Rosemary West folterden hun eigen kinderen en folterden en vermoordden kinderen van ande­ren. Hun slachtoffers waren voorwerpen van hun moord­dadige seksuele genot: levende sekshulpmiddelen en later een massa beenderen, begraven onder het huis in Gloucester. Van hun twaalf slachtoffers was er slechts één - Lucy Partington - met een behoorlijke opleiding en afkomstig uit een hecht en warm doorsneegezin. Ze werd vermist vanaf het moment dat ze verdween. Er kwam een groot­scheepse zoektocht door het hele land en haar moeder deed de politie gedetailleerd verslag van de activiteiten tijdens de laatste week van haar 'gewone' leven (ze las De woeste hoog­te bij de open haard, maakte een stoofpot, pakte kerstca­deautjes in, ging wandelen...).


    Geen van de andere slachtoffers werd op deze manier herinnerd. Een aantal van hen zat in een tehuis of was dak­loos. Sommige meisjes hadden een vriendje dat zich zorgen maakte toen ze niet op een afspraak verscheen, maar haar daarna ook weer vergat. Anderen hadden vrienden die zich afvroegen wat er met hen was gebeurd. De politie werd, in enkele gevallen, geïnformeerd dat ze verdwenen leken te zijn, en ze werden op de lange lijst van vermiste personen gezet (een stad zo groot als Bath; Engelands spookgemeenschap). Maar in werkelijkheid waren deze meisjes en jonge vrouwen al lange tijd vermist voordat ze de deur van Cromwell Street 253 binnengingen. Ze hoorden nergens thuis, in geen enkel gezin en geen enkele gemeenschap. Ze waren door elk vangnet gevallen. Hun levens lieten nauwelijks sporen achter en we wisten zelfs niet dat ze er niet meer wa­ren. Ze losten op in het verleden, als schaduwen. Dit was voor mij de 'waarheid' achter het proces West. Het was niet zomaar een barbaars griezelverhaal over afgrijselijke seksu­ele martelpraktijken en de onvoorstelbare pijn die ieder moet hebben geleden - De Sade in Midden-Engeland, Hieronymus Bosch achter de vitrages. Daarachter bevond zich een uitgebreider verhaal over meisjes die vermist wa­ren, maar die nooit waren gemist. Zij vertegenwoordigden al die mensen om wie wij ons niet bekommeren, tragedies die aan ons voorbijgaan, de levens waarmee we ons bewust niet inlaten.


    Maar in Soham werden Jessica en Holly gemist vanaf het moment dat ze waren verdwenen. Tegen het vallen van de avond was het hele dorp (inclusief de conciërge, die net had gedoucht) naar hen op zoek en riep hun namen over de natte landweggetjes, de lege speelpleinen en de steeds don­kerder wordende velden. De politie was er met honden. Niet veel later waren er ook filmploegen. De betekenis van Soham had niets te maken met de daadwerkelijke gebeur­tenis die het Britse jaar op een afgrijselijke manier uiteen leek te scheuren. Het had te maken met hoe wij op die ge­beurtenis reageerden: het mediacircus, de miljoenen woor­den en beelden, de publieke honger naar het verhaal, het collectieve verdriet dat zowel verschrikkelijk oprecht was als onwerkelijk en oppervlakkig. Jessica en Holly waren nog maar tien en waren 'brave kinderen', bemind door hun fa­milie, populair bij hun vrienden, geliefd bij de leerkrachten en ze maakten deel uit van een hechte gemeenschap. Ze straalden onschuld uit en waren reine slachtoffers, niet be­zoedeld door ervaring. We konden ons met hen identifice­ren. Ze waren zoals kleine meisjes moesten zijn, zoals we onze eigen zoons en dochters graag zagen. Hun moeders en vaders, keurige mensen wie niets te verwijten viel en die nu gek werden van verdriet, waren eveneens een toonbeeld van wat volgens ons goed ouderschap was.


    We bouwen begrip op door middel van woorden en ver­halen, door het verband in een reeks van gebeurtenissen. Maar halen we ons iets voor de geest, dan gebeurt dat door middel van beelden. Stilstaande beelden uit ons geheugen. Ons leven wordt vastgehouden in een reeks levendige stil­staande beelden in ons hoofd, en datzelfde geldt voor de wat meer algemene gebeurtenissen. Nieuws wordt vaak sa­mengevat door een handvol foto's die bepaalde beelden se­lecteren uit het woelige leven van alledag. Ze worden on­vergetelijk omdat ze vreemd zijn, mooi, grof; omdat ze ons de versie geven die we willen, en op een venster lijken dat ons uitzicht biedt op het onbegrijpelijke. Het algemene wordt bijzonder en het bijzondere brandt zich een weg naar ons bewustzijn op een manier zoals getallen en zelfs woor­den dat nooit kunnen, gevangen in een moment van licht en schaduw. En op een manier die voor onze voorouders ondenkbaar was, kijken we dagelijks naar beelden van de doden - naar degenen die toen al dood waren of later stier­ven. We kijken hen recht in de ogen alsof ze ook naar ons kunnen kijken vanuit de geschiedenis die onomkeerbaar is: alsof het nog niet te laat was. Een foto wekt altijd de indruk dat het om het heden gaat, maar natuurlijk gaat het altijd om het verleden. Een groot deel van de kracht ervan ligt dan ook in dat hardnekkige, melancholische dualisme: toen en nu.


    De moord op Jessica Chapman en Holly Wells had zowel het verhaal als het beeld. Het verhaal leek op een klassieke detective, bijna ouderwets van opzet, want alle vereiste in­grediënten waren aanwezig: de verdwijning en de zoek­tocht, de hechte dorpsgemeenschap, de valse sporen, de stuntelende politie, de speurders van buiten (in de vorm van de media die zowel spreekbuis als partij waren) en de knappe vreemdeling met de behoedzame glimlach die op slinkse wijze de gemeenschap binnen wist te dringen om zo'n gruwelijke daad te plegen. Het bevatte ook een eigen­tijds element: het verhaal werd ontvouwd door journalis­ten. Ian Huntley en Maxine Carr vormden een mediageil paar, belust op roem (tijdens de eerste dagen van het proces werden ze door sommige journalisten in eigen kring zelfs de 'Posh en Becks van de Old Bailey'4 genoemd, al stierf de grap op hun lippen weg naarmate de bewijzen duidelijker werden). En Ian Huntley was een pedofiel met een verleden van seksueel geweld tegen tieners, en al is pedofilie dan geen typische activiteit uit de eenentwintigste eeuw, het is wel de angst van de eenentwintigste eeuw.


    En het beeld - nou ja, het beeld was in ieder detail hart­verscheurend perfect. De twee vriendinnen, de ene met blond en de andere met donker haar, staan met enthousias­te gezichten naast elkaar in hun rode Manchester United- shirts. Hun ogen glinsteren. Ze stralen van gezondheid, ge­luk, levenslust. Op de klok boven hen is het vier minuten over vijf. Als we naar de foto kijken, weten we dat de meis­jes één uur later het huis verlaten en de weg af lopen - gie­chelend, stevig gearmd, in de pas - tot ze komen bij die be­wuste straat, dat huis, dat moment, die man.


    Het verhaal bevat een hele reeks 'alsen' en 'bijna's' en toe­valligheden (Jessica had haar moeder gevraagd mee naar de supermarkt te gaan, maar dat ging niet door en het had weinig gescheeld of de twee meisjes waren niet samen weg­gegaan omdat er daarvóór nog een ander vriendinnetje bij Holly was geweest; de wandeling die ze samen die avond maakten, was volkomen willekeurig en ging kriskras door het dorp), waardoor een schrijnende, alternatieve wereld ontstond waarin de rest van ons die middag leefde, waarin de moorden nooit plaatsvonden: Ian Huntley ging door met zijn hond wassen en er kwamen geen twee in het rood geklede kleine meisjes voorbij. Door naar de foto te kijken krijgen we bijna het idee dat we de tijd kunnen stilzetten. Hebben we het gevoel dat we daar bij hen waren. Maar na­tuurlijk zijn we slechts verre toeschouwers.


    Het was geen betekenis die we herkenden en waarop we inspeelden, of een veelomvattende waarheid, maar een emotie. Als we het tegen elkaar over Soham hadden, ge­bruikten we niet de taal van de gedachte, maar de meer ver­leidelijke taal van het gevoel: overdreven eerlijk, sentimenteel, onnauwkeurig, ongenuanceerd, a-politiek, droevig en absoluut geboeid. Op onze eigen manier hadden we het ge­voel dat ook wij in zekere zin slachtoffer van het misdrijf waren. We namen geen afstand van het individuele lijdens­verhaal, maar stonden erop eveneens te lijden, naast dege­nen die door een hel gingen. We droegen linten, tekenden condoleanceregisters, namen enkele minuten stilte in acht, brachten bloemen naar hun gedenkplaats. Op de een of an­dere manier gaf ons hulpeloze en demonstratieve verdriet ons het gevoel dat we iets deden om te helpen (wat we na­tuurlijk niet deden) en gaf het ons een beter gevoel over onszelf.


    Emotie: dit is onze nieuwe religie voor een tijdperk zon­der geloof - een religie die wordt gevuld met haar eigen, zich in een snel tempo ontwikkelende riten, dagelijkse li­turgieën en een middeleeuwse redeloosheid. Niet God maar het gecompliceerde en eindeloos boeiende onderbe­wustzijn, geen politiek maar een zweverige passie, geen zelfonderzoek en verantwoordelijkheid maar narcisme, schuldgevoel en zelfmedelijden, geen nabuurschap maar wat in een recent onderzoek van de denktank Civitas 're­creatief verdriet' en 'opvallend medeleven' wordt genoemd.


    In Soham kwam het privé-leven op straat te liggen. Slachtoffers werden helden. Lijden werd omgevormd tot deugd. Het collectieve verdriet vierde hoogtij en maakte van psychologisch lijden iets prijzenswaardigs en verhe­vens. Een troostende therapeutische taal van pijn en gene­zing stortte zich over elk detail van de zaak. Vandaar dat we in onze zelfopgelegde bedevaart van pijn wachtten, hoop­ten, huilden om de doden, bloemen legden bij hun gedenk­plaats, de hand uitstaken naar vreemden. We veranderden het land in een gemeenschap van eerlijke, maar onechte rouwklagers, de moordenaar in een sprookjesmonster en de twee kleine meisjes in geliefde iconen en levendige gees­ten met lieve gezichtjes.


    

  


  
    


    


    Vermist

  


  
    Het was een doodgewone dag, zo'n klamme zomerdag zo­als de meeste ouders die wel zullen kennen. Jessica was net terug van Menorca waar ze met haar familie op vakantie was geweest en wilde naar haar vriendin toe. Ze had een halskettinkje met een dolfijn voor haar gekocht (dat later samen met de verbrande kleding zou worden teruggevon­den in de vuilnisbak in de opslagruimte: Holly's zwarte beha van Marks & Spencer, die de dag ervoor was gekocht als voorproefje op de puberteit; de slipjes van Tesco en Princess; de Umbro-trainingsbroeken...)


    De drie meisjes (Holly's vriendinnetje dat was blijven slapen, was er 's morgens nog), en later de twee, hingen wat rond in huis. Ze kletsten en giechelden. Ze aten een lichte lunch. Ze speelden computerspelletjes. Ze gingen wat snoep kopen. Ze genoten van een echte Engelse barbecue, klaargemaakt onder een afdakje en opgegeten in de keuken (hamburgers, salade, spareribs, later door de pathologen allemaal in hun magen werd teruggevonden). Op een gege­ven moment verkleedden ze zich, waarna ze allebei hetzelf­de Manchester United-voetbalshirt droegen (garen van 0,2 millimeter dikte, rond en voorgekrompen; 49 inslagdraden per centimeter).


    Om vier minuten over vijf stonden ze onder de klok en lachten ze naar de camera en vanaf dat moment zou het voortaan altijd Holly-en-Jessica zijn, een symbolische kindervriendschap, al waren ze, zoals hun leerkracht later ver­klaarde, goede vriendinnen, maar 'niet onafscheidelijk'. Ze mochten in onze gedachten dan wel onafscheidelijk met el­kaar verbonden zijn, ze vertegenwoordigden twee soorten meisjes ('het waren twee uitersten', zei Maxine Carr later, terwijl ze haar scheve lachje voor de tv-camera's lachte): de een blond, de ander donker, de een 'een engel', de ander 'een wildebras', de een cheerleader, de ander zwemster; beiden populair, ijverig, gehoorzaam, gehecht aan hun ouders, ge­liefd.


    Zonder iets tegen Nicola en Kevin Wells te zeggen, ver­lieten de meisjes 's avonds rond kwart over zes het huis. Het was zomer en, hoewel het nevelig was en er een bui dreigde, zou het nog enkele uren licht blijven. Ze hoefden pas om halfnegen binnen te zijn. Ze gingen eerst naar het plaat­selijke sportcentrum om wat snoep te kopen en wandelden toen door de bekende straten (plattegronden, met grote en kleine schaal, tekeningen, rode stippen en paarse pleinen). Diverse getuigen zagen hen, stevig gearmd, blij en gie­chelend ('Kijk daar eens,' zei een automobilist tegen zijn vrouw, 'twee kleine Beckhams'). Een bewakingscamera in zuurtjeskleuren had stilstaande beelden van hen terwijl ze samen de parkeerplaats overstaken. Daar gingen ze, samen in de pas. Vage figuren die zich als één voortbewogen, ge­armd, rode shirts, witte sportschoenen, een spookachtige herinnering aan hun bekende foto onder de klok, bibberig door het schijnsel van de lampen op het natte wegdek. Om 18.28 uur en dertig seconden bewegen ze zich schoksgewijs naar de rand van het scherm. Om 18.28 uur en vijfenveertig seconden verdwijnen ze. Om 18.46 uur wordt Jessica's mo­biele telefoon uitgezet.


    We weten inmiddels dat tegen de tijd dat de ouders van de meisjes zich zorgen begonnen te maken, Jessica en Hol­ly dood waren, dat hun kleren van hun lijf waren gesneden en dat ze in een afgelegen greppel lagen, naakt en met hun ledematen over elkaar heen. Tegen de tijd dat de politie en de dorpelingen zich hadden verzameld en met man en macht aan het zoeken waren, was Ian Huntley weer thuis, had hij zich gedoucht en omgekleed en was hij met zijn hond Sadie gaan wandelen. Hij rook naar zeep en aftersha­ve. Hij wilde de politie helpen - hij was tenslotte de con­ciërge van de dorpsschool. Hij was een man die altijd trots was op zijn verschijning en op zijn baan. Een zeer fatsoen­lijke jongeman die het in de wereld ging maken.


    Nicola Wells belde Sharon Chapman om te zeggen dat ze niet wist waar de meisjes waren. Ze was een beetje ongerust, maar maakte zich niet echt grote zorgen. Beiden waren er­van overtuigd dat ze zo terug zouden zijn. Kevin Wells en zijn zoon Oliver pakten hun fiets om te kijken waar ze waren. De politie werd gebeld. De hartverscheurende zoek­tocht begon. Buren, familie en vrienden werden gebeld om te vragen of ze het tweetal hadden gezien. De vaders zochten en keken op alle plaatsen waarvan ze dachten dat de meisjes er misschien naartoe waren gegaan, vroegen iedereen die ze zagen om informatie, riepen hun dochters, schreeuwden hun namen langs de wegen en over de velden, terwijl de duisternis geleidelijk begon in te vallen. 'Ik bleef maar den­ken dat ze ieder moment thuis konden komen,' zei Kevin Wells. Maar minuten werden uren en toen het weer licht be­gon te worden, waren ze nog steeds niet gevonden.


    Zo begon de grootste politiezoektocht die ooit in Enge­land werd opgezet - een zoektocht die begon in Soham en zich uitbreidde naar de omliggende gebieden. Binnen en­kele uren streken journalisten in het dorp neer. Speurhon­den, satellietschotels, flitsende camera's - een dorp, en ver­volgens een land, was verlamd door afwezigheid. Elke keer dat je de televisie aanzette, was er wel een verslaggever die in het centrum van Soham stond en ons nog eens meldde dat er eigenlijk niets te vertellen was. Niets was er te vertel­len, en weer niets, uur na uur, dag na dag. Het publiek moest op de hoogte worden gehouden van dit afgrijselijke niets. We keken toe hoe de twee ouderparen hun dochters smeekten naar huis te komen. Vier ingevallen gezichten; woorden die amper konden worden uitgebracht. Kom ge­woon naar huis.


    Iedereen wist en wilde niet weten dat ze inmiddels niet meer naar huis konden komen. Ze waren immers nog maar tien - waar konden twee vrolijke tienjarigen naartoe zijn gegaan? De moeders wisten precies wat hun dochters aan­hadden op de dag dat ze waren verdwenen; ze konden re­kenschap afleggen van alles wat ze hadden gedaan, minuut voor minuut, alles wat ze hadden gegeten of gedronken, dingen die ze hadden gezegd en de plannen die ze nog had­den. Ze waren waakzame ouders. Jessica en Holly waren weggezogen uit een leven vol tedere, alledaagse blijken van liefde en aandacht.


    Overal hingen posters voor de ramen. Er hing er een voor het raam van het huis van de conciërge. Er waren bij­eenkomsten in het dorpshuis en de jonge conciërge zette stoelen neer. Er waren valse sporen en vlagen van wanhoop en van hoop. Iemand had de meisjes gezien; een helder­ziende had beelden doorgekregen dat ze nog in leven wa­ren; vers omgeploegde aarde bleek een dassenhol te zijn. De conciërge had een vreemde man door het veld zien rennen; hij had een onbekende, rode Fiesta gezien; hij verspreidde verhalen over de vorige conciërge die ontslagen was wegens onbehoorlijk gedrag tegenover vrouwelijke scholieren.


    Journalisten dromden samen in Soham om dorpsbewo­ners te interviewen. Wat konden ze anders zeggen dan wat iedereen al zei? Dat ze hoopten en baden. Dat het iets ver­schrikkelijks was. Twee dorpsbewoners werden vaker geïn­terviewd dan de rest: de conciërge Ian Huntley en zijn spraakzame vriendin, Maxine Carr, die die bewuste zomer klassenassistent in de klas van Holly en Jessica was geweest. Maxine Carr had een ontroerende kaart in haar bezit die Holly aan het einde van het schooljaar als afscheidscadeau­tje voor haar had gemaakt. Ze hield de kaart omhoog zodat de kijkers de tekst duidelijk konden lezen. Ze droeg een trui waar 'Scored!' (Doelpunt!) op stond; een bleek gezicht, een scheve glimlach en een warrige bos roodbruin haar. Zij en Huntley werden bekende gezichten op onze televisiescher­men, kleine bekendheden die hun wenkbrauwen fronsten en op de juiste manier bedroefd keken en soms zelfs tranen in de ogen hadden, en die steeds beter uit hun woorden le­ken te komen naarmate ze vaker werden geïnterviewd.


    Huntley bleek de laatste te zijn geweest die de meisjes had gezien. Ze waren voorbij zijn deur gelopen toen hij buiten de hond aan het wassen was, en ze waren even blij­ven staan om hem te vragen hoe het met 'juffrouw Carr' ging. Hij zei tegen iedereen die het hem vroeg, dat hij hun had verteld dat juffrouw Carr nogal teleurgesteld was om­dat ze de vaste baan bij hen op school waarnaar ze had ge­solliciteerd, niet had gekregen. Maar jammer genoeg, zo zei hij, kon Maxine nu niet met hen praten omdat ze in bad zat.


    Op televisie kwam Ian Huntley ontwapenend verlegen over, angstig en onzeker, waardoor hij precies de juiste snaar raakte. Rond de donderdag na de verdwijning van de meisjes had hij zijn tekst gevonden en hij werkte hem steeds verder uit. Hij herhaalde dat Jessica en Holly geluk­kig leken en giechelden. Hij wenste, achteraf bezien, dat hij gevraagd had waar ze naartoe gingen. Hij had het over Hol­ly's vader, 'Kev' (deze afschuwelijke kameraadschappelijk­heid duurde zelfs voort tot in de rechtszaal). Hij bediende zich van het bekende sentimentele jargon: 'Ik bid dat ze le­vend en gezond zijn'; 'Het is gewoon afgrijselijk'; 'Pak de te­lefoon en kom naar huis'; 'Er is altijd een sprankje hoop'. Hij zegt: 'Het is een heel naar idee dat ik misschien de laat­ste vriendelijke persoon ben geweest met wie de kinderen hebben gesproken.' In de rechtszaal werd de manier waarop hij de media wist te bespelen tegen hem gebruikt, al geloof ik dat hij eerlijk was (al was hij dat natuurlijk niet echt). Hij geloofde zichzelf en was geroerd door zijn eigen woorden.


    Maxine Carr was welbespraakter en zelfverzekerder dan haar vriend (ze had immers veel minder te verbergen en te vrezen). Op tv toonde ze zich een natuurtalent, een won­derbaarlijk goede leugenaar, die genoot van haar enkele da­gen durende bekendheid. Haar versie van de gebeurtenis­sen van die avond komt overeen met die van Huntley, en ze verzint er een paar levendige details bij. Ze praat met gene­genheid over de meisjes: het zijn 'schitterende kinderen... Holly is net een pop, een echt meisje, heel pienter... Jess was dol op sport, een robbedoes... het waren twee uiter­sten...'


    Ze bedeelt zich vrolijk een centrale rol toe in het verhaal en vertelt de verslaggevers dat de kinderen haar bruids­meisjes wilden zijn als ze trouwde, dat ze haar terug op school wilden hebben en, hoe ze haar met tranen in de ogen aankeken toen ze haar vaste aanstelling niet had ge­kregen, dat ze dol was op kinderen. Voor deze twee ver­dween het ware verhaal naar de achtergrond en ze handel­den uit een gefantaseerde versie van hun leven waarin ze twee aantrekkelijke jonge mensen waren, verantwoordelijk en aardig, verliefd op elkaar en erop gebrand om te helpen.


    Van hun verhaal, waarbij al de nodige vraagtekens waren geplaatst door zowel de politie als de journalisten, die in dit geval speurder én verslaggever waren, bleef een week later helemaal niets meer over. De lichamen van Jessica Chapman en Holly West werden naakt en in staat van ontbin­ding aangetroffen in een sloot in Lakenheath, vijfenveertig minuten rijden van Soham. Hun halfverbrande kleren wer­den aangetroffen in de opslagruimte van de school waar Huntley conciërge was, en waarvan hij de sleutels had.


    Het is een grondregel in de forensische wetenschap dat een crimineel op de plaats van de misdaad altijd iets ach­terlaat en altijd iets meeneemt: vezels van hun bekende rode shirts bevonden zich op zijn kleding; vezels van zijn kleding bevonden zich op hun shirts; modder van het land­weggetje met diepe voren zat op de treeplank van zijn auto. Ian Huntley en Maxine Carr werden gearresteerd. Een golf van blije afschuw ging door het land. Twee nog wel! Men­sen hadden het over de Wests, over Brady en Hindley.


    In het hele land, in winkels en in hoofdstraten, tijdens sportbijeenkomsten en in tehuizen werd twee minuten stil­te gehouden. Twee minuten, alsof de traditionele één mi­nuut niet langer voldoende was om het verdriet van een hele natie te bevatten. In het rouwende dorp lagen de bloe­men hoog opgestapeld. David Beckham, die eerder een op­roep voor de vrijlating van de meisjes had gedaan en wiens naam op de achterkant van hun rode voetbalshirts stond, droeg zijn eerste doelpunt van het seizoen op aan de ver­moorde kinderen. John Howard, de president van Austra­lië, zond namens zijn land rozen. Prins Charles stuurde een persoonlijk geschreven brief aan de ouders van de meisjes.


    Het publiek stond in lange rijen om in de St. Andrewskerk het condoleanceregister te tekenen en nog vele duizenden meer tekenden het virtuele condoleanceregister op inter­net.


    Er kwam een 'Soham-roos' te hunner nagedachtenis. Er werden traumadeskundigen ingeschakeld om de familie en de vrienden te helpen, maar ook om die mensen te helpen die, hoewel het vreemden waren, het gevoel hadden dat ook zij een of andere psychologische dreun hadden gekre­gen. Bewakingscamera's werden geplaatst in de straten waar de meisjes tijdens hun laatste wandeling hadden rondgedoold ('Je ziet nu geen tienjarigen meer zonder hun ouders,' vertelde een inwoner van Soham aan een verslag­gever).


    Al snel kwamen de, zoals Patrick West5 ze in zijn Conspicuous Compassion noemt, rouwtoeristen die met auto's en bussen Soham bezochten alsof het een bezienswaardigheid was. Ze gingen naar de kerk en staarden naar de school en maakten van de laatste tocht van Jessica en Holly een pel­grimstocht. Een gewoon, ietwat vervallen dorp in Cam­bridgeshire waar niet veel gebeurde, had ineens een quasi- religieuze importantie gekregen.


    Terwijl de meisjes tot heiligen werden verklaard, werden Huntley en Carr beschimpt, zelfs nog voordat het bewijs te­gen hen openbaar was gemaakt. De massa die zo snel de tranen had laten vloeien, was ook snel met zijn haat en het aanwijzen van schuldigen. Bloemen kopen sloeg om in ei­eren en stenen gooien naar gevangenisbusjes, bewondering sloeg om in wraakzucht. Maxine Carr, die naar zou blijken een marginale figuur was, was niet slecht, maar kinderlijk en dom, en werd Myra Hindley de tweede genoemd. De hel was voor Ian Huntley nog te goed. Hele menigten stroom­den samen bij de politierechtbank van Peterborough om hem uit te jouwen en borden met leuzen omhoog te steken. Een inwoner van Soham vertelde me dat als het paar schul­dig werd bevonden, hij het liefst als straf zou zien dat ze midden in Soham werden neergezet en daar werden ach­tergelaten. 'Dat zou pas gerechtigheid zijn.'


    De media bleven de publieke honger naar het verhaal voeden met prikkelende details: een verslaggever glipte ver­momd als bewaker de gevangenis binnen waar Huntley werd vastgehouden; Huntleys liefdesbrieven aan Maxine Carr werden doorgespeeld aan de pers; Carr had met hem gebroken; hij had geprobeerd zelfmoord te plegen; zij had geprobeerd zelfmoord te plegen.


    De rechtszaak naderde, werd uitgesteld en werd vervol­gens vastgesteld voor november 2003, en ondertussen wa­ren journalisten bezig achtergronden bloot te leggen. Ze wilden voorbereid zijn op de schuldigverklaring van de jury, als honderdduizenden woorden ons het 'hele verhaal', het 'exclusieve verhaal', het 'ware verhaal' zouden brengen over hoe een psychopaat was geschapen en zich onder ons had gemengd en hoe niemand hem had herkend, over hoe 'het kwaad' op de meest gewone plaatsen onzichtbaar op de loer ligt, over hoe niemand tegenwoordig meer veilig is. We wilden weten wat er gebeurd was, en waarom, en wat het al­lemaal betekende. Dat moest de rechtszaak in Rechtszaal Nummer Een in de Old Bailey ons brengen.


    

  


  
    


    


    Het proces van de conciërge


    In de rechtszaal komen het echte leven en de kunst elkaar tegen. Een proces is te vergelijken met een toneelspel, ge­structureerd en boeiend. Het is te vergelijken met een filo­sofisch debat waarin feiten misschien worden geaccep­teerd, maar de interpretaties ervan elkaar tegenspreken. Het handelt eveneens over het leven van mensen en over hun dood, over de misdaden die mensen begaan en over hun uitvluchten. Het proces van Ian Huntley en Maxine Carr, dat met een moeizame traagheid begon om uiteinde­lijk een buitengewone psychologische climax te bereiken, was een geweldig drama. Maar toen na het laatste bedrijf het doek viel en de hoofdrolspelers zich van het toneel te­rugtrokken, was er een uitspraak, maar niet de voldoening van een definitief antwoord. We zullen nooit de volledige waarheid weten over wat er in College Close 56 is gebeurd. Er is slechts één persoon die ons dat kan vertellen en het lijkt onwaarschijnlijk dat hij dat ooit zal doen. Alleen op­gesloten en met lege cellen om zich heen hult hij zich in stilzwijgen. Hij beweert dat hij zich het moment waarop de meisjes stierven niet kan herinneren, alsof zijn geest de vorm aannam van een psychologische versie van de kern van het misdrijf: een zwart gat, een angstaanjagende leeg­te.


    Op de twintigste dag van het proces van Soham in de Old Bailey liep lan Huntley van de met glas afgesloten be­klaagdenbank naar de getuigenbank. Hij legde de eed af en begon met zachte, nauwelijks hoorbare stem zijn versie te vertellen van de dood van de tienjarige Jessica Chapman en Holly Wells. Tweeënhalve dag lang vertelde hij keer op keer zijn verhaal met alle lugubere details, terwijl achter in de rechtszaal de ouders van de meisjes zaten te luisteren, zoals ze dag na dag, week in week uit hadden geluisterd. Hij was de enige getuige a decharge en de enige persoon die de vol­ledige waarheid kende over wat er die klamme zomeravond in augustus was gebeurd. Na zestien maanden van wachten kwamen we samen met hem eindelijk bij de kern van de zaak, bij de drempel van het mysterie.


    In de voorgaande vier weken van het proces had de openbare aanklager de zaak tegen Ian Huntley en Maxine Carr voorgedragen. Daarbij werd een uiterst gedetailleerd verslag gegeven van de gebeurtenissen die tot de verdwij­ning van de meisjes hadden geleid en wat daarop volgde; het onschuldige ervoor en de nachtmerrie daarna; de laat­ste seconden dat de meisjes, die stevig gearmd door de stra­ten zwierven, waren gezien; en vervolgens de verwoede, hartverscheurende zoektocht die tot een einde kwam toen de lichamen werden aangetroffen.


    Maar aan het begin van het proces had de openbare aan­klager, Richard Latham, in zijn openingsrede onverwacht onthuld dat Huntley zou toegeven dat hij de meisjes bij hem thuis had binnengelaten, dat hij als enige bij hun dood aanwezig was geweest, en dat hij hun lichamen had ge­dumpt. Hoewel Huntley zichzelf schuldig achtte aan de be­lemmering van de rechtsgang, achtte hij zich niet schuldig aan de moorden. En op dinsdag 25 november, tijdens de laatste paar minuten van de dag waarop Huntleys advocaat, QC Stephen Coward7, de patholoog van het ministerie van Binnenlandse Zaken dr. Nathaniel Cary aan een kruisver­hoor onderwierp, volgde nog een spectaculaire onthulling: Holly Wells was gestorven toen Ian Huntley haar per onge­luk in een bad had geduwd, zei Coward. Jessica stierf toen Ian Huntley een hand over haar mond legde om haar te la­ten ophouden met gillen.


    Het overige bewijsmateriaal - de uiterst gedetailleerde reconstructies van de bewegingen van de meisjes en van Huntley, het forensisch onderzoek van de vezels (er waren 154 vezelsporen aangetroffen), stuifmeel, bandensporen, vingerafdrukken, modder, bloed - concentreerde zich rond­om dit zwarte gat dat de kern vormde: wat had zich op Col­lege Close 5 afgespeeld tussen 18.31 uur, toen de meisjes voor het laatst door de bewakingscamera waren gezien, en 18.46 uur, toen Jessica's telefoon werd uitgezet? En achter deze vraag zat uiteraard een andere vraag: waarom gebeurde het? Waarom stierven Jessica en Holly die bewuste avond?


    In juni 2003, nadat Maxine Carr alle contact met hem had verbroken, probeerde Ian Huntley zich in zijn gevan­geniscel van het leven te beroven door een overdosis te ne­men die hem bijna het leven kostte en waardoor hij in coma raakte. Nadien beweerde hij dat de verdrongen herinnerin­gen van die avond begonnen terug te komen, en hij beloof­de zijn ouders dat hij naar de rechtbank zou gaan om de waarheid te vertellen zodat de ouders van de meisjes einde­lijk zouden weten wat er met hun dochtertjes was gebeurd.


    Zijn verhaal, waar hij voorzichtig door zijn advocaat doorheen werd geleid, hield in dat hij voor zijn huis zijn hond Sadie aan het wassen was, die helemaal onder de modder zat, toen de meisjes de straat in kwamen lopen; dat hij Holly en Jessica mee naar binnen had genomen omdat Holly een bloedneus had; dat hij hen mee naar boven naar de badkamer had genomen waar Holly op de rand van het volle bad was gaan zitten en dat hij haar wat papieren zak­doekjes had gegeven om het bloeden te stelpen; dat hij Hol­ly mee naar zijn slaapkamer had genomen zodat ze op het bed kon zitten terwijl Jessica gebruik maakte van het toilet; dat hij Holly mee terug naar de badkamer had genomen waar ze haar bebloede neus nog even kon schoonmaken; dat hij Holly per ongeluk in het volle bad had geduwd en een plons had gehoord; dat hij verlamd was van schrik; dat hij zijn hand over Jessica's mond had gelegd omdat ze gilde: 'U hebt haar geduwd.'


    Huntley zei dat het nooit zijn bedoeling was geweest dat ze zouden sterven ('De een stierf omdat ik niet in staat was iets te doen, en de ander stierf omdat ik wel iets deed,' zo omschreef hij het de volgende dag tijdens een kruisver­hoor). En daarna, toen hij Holly uit het bad had getrokken en controleerde of ze nog polsslag had, wat niet het geval was, en zijn wang tegen Jessica's mond had gehouden om te voelen of ze nog ademde, wat evenmin het geval was, had hij in de gang voor de badkamer staan overgeven en was vervolgens halfverdoofd in elkaar gedoken in een hoekje gaan zitten. Zijn verhaal was natuurlijk hoogst onwaar­schijnlijk, hoewel hij het misschien zelf wel geloofde. Mis­schien gelooft hij het nog steeds. De geest kent ingewikkel­de mechanismen om zich tegen zichzelf te beschermen. Maar daar hield zijn verhaal niet op. Hij haalde Jessica's mobiele telefoon uit haar zak en zette hem uit; hij droeg hun lichamen de trap af en propte ze, nadat hij eerst had gekeken of er niemand in de buurt was, in de kleine koffer­ruimte van zijn auto, en verboog daarbij hun benen om hen erin te krijgen; hij pakte benzine en enkele vuilniszak­ken (om zijn voeten te beschermen en dus bewijsmateriaal te verbergen); hij reed naar Lakenheath en vond een verla­ten weggetje; hij stapte uit op een plaats waar veel begroei­ing was en rolde de twee meisjes de greppel in; hij klom de greppel in en sneed hun kleren los die hij later in Soham ge­deeltelijk zou verbranden - hun rode voetbalshirts en hun trainingsbroeken, hun slipjes, Holly's zwarte beha die ze de dag ervoor met haar moeder had gekocht - waarna hij ben­zine over hun lichamen goot ('van achter naar voor' en 'van links naar rechts') en er een lucifer op gooide. De vlammen laaiden op en hij stapte weer in de auto, keerde om en reed weg.


    En ook daar eindigde het verhaal uiteraard niet. Van dat afgelegen weggetje ging het verder en met het verloop van het verhaal zijn we inmiddels bekend: de elf dagen van het zorgvuldig achterhouden van informatie, van herhaalde getuigenverklaringen aan de politie en interviews aan jour­nalisten waarin hij vertelde hoe de kinderen bij hem aan de deur waren geweest ('giechelend', 'vrolijk') en toen weer verder liepen; elf dagen van liegen en bedriegen waarbij hij zelfs naar Holly's vader ('Kev') toe ging om hem zijn mede­leven te betuigen - totdat, in de vroege uren van 17 augus­tus, hij werd gearresteerd en zich in stilte hulde, wat hij vol­hield tot september 2003 toen hij eindelijk zijn advocaten vertelde dat de meisjes in zijn huis waren gestorven en dat hij zich van hun lichamen had ontdaan.


    Verhalen worden tijdens een kruisverhoor onder een microscoop gelegd. Afzonderlijke woorden worden kri­tisch bekeken, zinnen ontleed. Kleine tegenstrijdigheden worden uitvergroot. Het verhaal wordt in afzonderlijke stukken gehakt: de drempel, de badkamer, de slaapkamer, de lichamen, de samenzwering en de doofpot.


    Ian Huntley was in werkelijkheid in huis toen de meisjes de straat in kwamen, voerde QC Richard Latham aan. Vol­gens de verklaring van Maxine Carr was hij binnen, bij de televisie die aanstond en de hond, die helemaal niet vuil was. Het was dus geen toeval dat hij de meisjes bij de deur zag, hij 'stond op de uitkijk'. 'Nee,' zei Huntley. Hij was 'nij­dig' na een telefoontje van Maxine Carr, waarin ze hem ver­telde dat ze die avond 'weer' met haar moeder in Grimsby zou uitgaan. 'Houdt u ervan om mensen te controleren?' vroeg Richard Latham. 'U kon haar gangen niet nagaan. Zat u dat dwars?' en een paar minuten later, toen hij Jessica en Holly zag, 'Dat was gewoon te verleidelijk hè... twee meisjes van tien?'


    'Als u bedoelt wat ik denk dat u bedoelt, nee,' zei Hunt­ley. 'U hebt ze het huis in gelokt, nietwaar?' 'Dat heb ik niet gedaan,' zei Huntley. En hij deed net of Maxine Carr thuis was om hen op hun gemak te stellen. Ze wisten dat Maxine weg was, zei Huntley.


    De mogelijkheid dat er een seksueel motief achter de dood van Holly en Jessica zou zitten, domineerde een groot deel van de verhoren van het proces, eerst tussen Huntley en de openbare aanklager en vervolgens nog een keer toen Maxine Carr plaatsnam in de getuigenbank. Huntley gaf toe dat hij Holly naar de slaapkamer had meegenomen (hij was het ermee eens dat dit 'niet gepast' was). Hij zei dat ze op het bed was gaan zitten en dat er een druppel bloed op de lakens was gevallen, waarvoor ze haar excuses had aan­geboden. Later zou Maxine Carr volhouden dat toen zij uit Grimsby terugkwam, het hele dekbed met overtrek en al in de draaiende wasmachine zat, hoewel Ian Huntley een 'smeerlap' was die altijd op de bank hing, nooit de afwas deed, overal kruimels achterliet en nooit de stofzuiger ge­bruikte.


    Keer op keer werd Huntley gedwongen terug te keren naar de sterfgevallen. Eerst Holly: 'En u keek toe hoe ze ver­dronk.' 'Ik verstijfde helemaal. "U keek toe hoe ze verdronk.' 'Ik keek niet.' 'Holly verdronk in die badkuip omdat u haar dood wilde hebben.' 'Ik wilde haar niet dood hebben.' 'De enige manier waarop dat kind in de badkuip zou kunnen verdrinken is als u haar onder water hebt gehouden. "Ik heb haar niet onder water gehouden...'


    En over Jessica, wier verstikking hij moest laten zien door zijn hand over zijn eigen mond te houden. 'Nogmaals, alstublieft - wat deed u met uw andere hand?' 'Ik weet het niet.' 'Wat zou u met uw andere hand hebben gedaan?' 'Haar waarschijnlijk in bedwang hebben gehouden.' 'Dit was een gezonde, actieve tienjarige die... wat zou ze heb­ben gedaan?' 'Tegenspartelen.' 'Voor haar leven vechten.' 'Ja."... Als u dat kind ook maar de minste kans had gege­ven, dan had ze waarschijnlijk nog geleefd." Ja.' 'U hebt haar niet de minste kans gegeven, wel? "Nee.'


    Hij werd ook gedwongen te omschrijven hoe het voelde om zich van de meisjes te ontdoen; de vragen waren zo gru­welijk dat hij geen woord kon uitbrengen. 'Wie pakte u als eerste op? Hoe voelde het, dat meisjeslichaam, toen u het deed?' 'Slap.' 'Moeilijk om te dragen zeker?' 'Ja.' 'Omdat een levenloos lichaam slap is?' 'Ja.' 'Haar lichaam was nat, niet­waar?' 'Ja.' 'Wat voor een gevoel gaf het toen u dit dode li­chaam de trap af droeg, meneer Huntley?' Geen antwoord. 'Hoe voelde het aan?' Weer geen antwoord. 'Hoe voelde het aan toen u Jessica's lichaam de trap af droeg? Die u net had vermoord?' Weer was het lange tijd stil. 'Nou?' 'Niet goed,' zei Huntley.


    Tijdens deze dag waarop hem constant indringende vra­gen werden gesteld, verloor Huntley op een gegeven mo­ment zijn kalmte: toen Richard Latham hem vroeg of hij wilde uitleggen wat hij had gedaan toen Holly in de bad- kuip viel, verhief hij zijn stem: 'In deze omstandigheden kun je rationeel handelen. In die omstandigheden kan dat niet. 'Vervolgens snauwde hij: 'Geloof me, ik kan het weten.' 'U kunt behoorlijk boos worden, nietwaar meneer Hunt­ley?' gaf de openbare aanklager ten antwoord. 'Ia.' 'U werd net heel boos op mij, nietwaar?'


    Schuldig aan de moord op Jessica Chapman, zei de jury. Schuldig aan de moord op Holly Wells. Levenslang, zei de rechter. Levenslang voor de man die het leven nam en die 'mededogen noch spijt toonde' en wiens enige tranen voor zichzelf waren.


    En zo werd Ian Huntley, die jarenlang jonge en kwetsba­re kinderen had achtervolgd, die zes ellendige weken lang, en vervolgens nog eens zestien maanden lang ons in onze fantasie had achtervolgd, met een uitdrukkingloos gezicht uit de beklaagdenbank geleid en verdween hij uit de open­baarheid. Geleidelijk wordt hij gewoon een van de vele spookachtige namen die, als we aan ze denken, ons de ril­lingen over de rug doen lopen. Herinnert u zich hem nog? In de beklaagdenbank had hij iets weg van een Russell Crowe, maar dan met gespannen, opgetrokken schouders en met een pafferige, gevangenisbleke huid en doffere ogen. Hij had ooit een slanke vriendin met een dikke bos haar en een gezicht dat bijna knap te noemen was. Hij was ooit de conciërge - de pedofiel, het roofdier, de verkrachter, de moordenaar: de man die jarenlang kinderen en jonge vrou­wen had lastiggevallen en had verkracht en die door alle mazen van het justitiële rechtssysteem was geglipt. De man die in 2002 op een klamme avond in augustus twee tienja­rige meisjes had omgebracht. Het gordijn viel voor dit lan­ge, hartverscheurende drama.


    Bezoedeld door alle mogelijke details, weten we nu te veel en toch weten we nog niets. In de inktzwarte kern van de zaak, in dat kleine gat in de tijd, bleef de stilte bestaan.


    Veel moordzaken die het land de afgelopen jaren in hun greep hebben gehouden, hebben iets akeligs in zich dat niet te bevatten is, de angstaanjagende vrees voor het onbeken­de. Twee tienjarige jongens nemen een kleuter mee die voor een winkel staat, lopen met hem naar een spoorlijn en ver­moorden hem aldaar; een 'goede' arts dient tientallen, hon­derden van zijn patiënten dodelijke injecties toe en het is onmogelijk om de geest te doorgronden van iemand die plezier schepte in deze nutteloze, bureaucratische misdrij­ven; een echtpaar maakt zich schuldig aan seksuele mis­handeling van jonge, weggelopen vrouwen, vrouwen die door niemand worden gemist, en van hun eigen kinderen, vermoorden hen en begraven hen vervolgens rechtstandig onder de vloer van hun in een slachthuis veranderde rij­tjeswoning; een klein meisje dat door de velden naar huis rent, wordt gegrepen door een vreemde man in een busje, als een naargeestig, modern sprookje (velen van ons herin­neren zich waarschijnlijk Roy Whitings naam zelfs niet meer - in plaats van dat wij hem als een persoon zagen, werd hij de boze wolf, de fictieve boeman). Ian Huntley on­derging in onze ogen een stormachtige en gewelddadige transformatie van een ogenschijnlijk verstandige en stand­vastige jongeman tot een wrede moordenaar. Dat hij ge­vaarlijk en ziek was, weten we inmiddels allemaal, een bom die elk moment kon ontploffen. Op 4 augustus werd door een willekeurige samenloop van omstandigheden de lont aangestoken. Een roofdier, geen einzelganger; een mo­ment, geen plan.


    In dit geval werden we ook gegrepen door het gewone, en daarom zijn we er zo bij betrokken (wat zelden bij ande­re moorden het geval is). In de zomer van 2002, toen Jessi­ca en Holly nog maar net werden vermist, was het - om een van de clichés te gebruiken waarmee de kranten vol ston­den -'de nachtmerrie van iedere ouder'. Ze woonden in een dorp waar, zoals de inwoners zeiden, 'dergelijke dingen ge­woon niet voorkomen'; ze gingen naar school. Ze hadden een goede band met hun ouders, waren trouw aan hun vrienden (en een van hen moet hebben toegekeken hoe de ander werd vermoord). Ze leken een voorbeeld te zijn van een goede, degelijke, veilige en beschermde jeugd - zoals jonge meisjes, op de rand van de puberteit, maar nog net niet zover, zouden moeten zijn; zoals we onze eigen kinde­ren graag zouden zien. Het was deze sentimentele vereen­zelviging waar de media van overliepen, die de nationale golf van verdriet in gang zette en leek te proberen de grote kloof te dichten tussen degenen die de meisjes hadden ge­kend en de vreemden die gek genoeg het idee hadden dat ze hen kenden. Toch zoals rechter Moses streng zei, is het niet voor te stellen wat de ouders moeten voelen en dat kan ook niet worden gedeeld. Er bestaat geen emotioneel equivalent. Zij zijn alleen in hun verdriet en wij kunnen ons daar­bij niet aansluiten.


    In de ogen van het publiek vormden lan Huntley en Maxi­ne Carr een duivelse eenheid, maar toen de meisjes stier­ven, was zij in Grimsby, zo'n honderdzestig kilometer ver­derop. Hij handelde alleen, en zij bevond zich in de marge van het verhaal. In de rechtszaal zaten ze in de met glas af­gesloten beklaagdenbank en keken elkaar niet eenmaal aan, zelfs niet toen hij langs haar schoof op weg naar de getui­genbank. Zij zat iets van hem afgewend, haar hoofd opzij en af en toe voorovergebogen zodat haar gezicht schuil ging achter haar haren. Hij staarde recht voor zich uit. Zijn uit­drukking veranderde geen moment, al keek hij een paar keer omlaag, friemelde aan een knoop van zijn colbert, bal­de zijn vuisten.


    'Psychopaat,' zeiden enkele journalisten tijdens het pro­ces. 'Kijk eens naar die gelaatsuitdrukking.' Hoe kun je ooit aan een gezicht zien wat erachter zit? De ouders van Jessica en Holly zaten eveneens in de rechtszaal, dag na dag, week in week uit, en ze behielden al die tijd een waardige hou­ding, zelfs toen Ian Huntley de jury vertelde hoe hij de li­chamen van de meisjes in de kofferbak van zijn auto prop­te. Als er lessen uit dit proces kunnen worden getrokken, is één ervan hoeveel er onder het ondoorgrondelijke opper­vlak verborgen ligt en hoe bij de meeste mensen de ware aard voor anderen verborgen blijft. Pedofielen zien er niet altijd uit als de drieënzeventigjarige Arnold Hartley die in november 2003, ten tijde van het proces van Huntley, in zijn huis werd doodgeslagen, en die een stoppelig gezicht met een dubbele kin had en een ooglapje voor, als een ha­veloze bandiet op een half losgelaten poster met 'Gezocht' erop. Ze lijken ook op Ian Huntley (maar 'Ik ken hem,' riep Maxine Carr toen ze van de politie hoorde dat de man met wie ze hoopte te trouwen beschuldigd was van de moor­den), ze lijken op ons. Dit was een van de angstbeelden van de rechtszaak: dat we zoveel van onze eigenaardigheden en opwinding verborgen houden, dat we onwetend zijn en on­gekend. Dat we onze kinderen niet kunnen beschermen omdat vriendelijkheid en immense wreedheid vaak het­zelfde gezicht hebben.


    Het motief om op te ruimen en schoon te maken - zoals Maxine met haar schoonmaak-, poets- en bleekmiddelen omsprong, de gordijnen waste, de tegels schuurde totdat de verf eraf kwam, de onderkant van de tafel boende, wanho­pig probeerde de gemene smetten van het leven te verwij­deren, kon niemand het haar verbeteren - had als scha- duwversie het motief van vuil en vreselijke wanorde. Ian Huntley, die narcistisch schoon op zichzelf was, was een huishoudelijk onbenul en een tv-junk; hij lag op de bank, dronk een pilsje en morste overal kruimels. Hij zette de af­was in de gootsteen, gooide het wasgoed op een hoop. En dan, in een nachtmerrieachtige psychologische versie van smerigheid maakte hij de badkuip kapot, liet hij de eetka­mer onder water lopen, vermoordde twee kleine meisjes, braakte op het vloerkleed, sleepte hun lichamen door zijn huis en vervolgens zijn auto in. Innerlijk en uiterlijk waren plotseling op elkaar gebotst als vieze, grote golven die met geweld over de kademuren slaan.


    In het verhaal dat het proces ons vertelde, verdrongen de tegenstrijdige versies elkaar. De enorme hoeveelheid details die de openbare aanklager naar voren bracht, was angstvallig nauwkeurig en zo goed als irrelevant, want vanaf het begin wisten we al dat de twee meisjes in het huis van Ian Huntley waren gestorven en dat hij hun lichamen had gedumpt. In zekere zin verschafte het bewijs de stenen en het cement van de zaak; Huntley had de dunne, wanhopige draad van zijn verdediging rond de onbetwistbaarheid ervan gesponnen. Wat maakten die geplastificeerde landkaarten, gsm-masten, bandensporen op het afgelegen landweggetje in Lakenheath, vingerafdrukken op de zwarte vuilniszak nog uit, laat staan het degelijke geheel van sporen en omstandigheden - waar het in het proces allemaal om draaide, was het zwarte gat in het midden. En dat is er nog steeds.


    Waar het altijd om was gegaan was het verhaal dat Hunt­ley vertelde en vervolgens hoe de openbare aanklager hem dwong het verhaal terug te draaien, op zijn woorden terug te komen, te kijken naar de uitglijders waarlangs de waar­heid misschien doorsijpelde. De Huntley van wie we een vluchtige indruk hadden gekregen via de korte verklarin­gen van andere getuigen was een kwetsbare man met wei­nig vaardigheden die zich moeilijk zelf kon redden. Hij kon een bullebak zijn (die op een botte manier journalisten van de school wegstuurde waar ze hun verhalen aan het schrij­ven waren), maar hij was ook overgevoelig. Hij stond on­verstoorbaar in de verdachtenbank, maar in werkelijkheid werd hij snel boos en huilde hij makkelijk - hij huilde bij de onderdirecteur van de school waar hij werkte en hij huilde toen de politie hem vragen kwam stellen. In haar breed­sprakige, eerste verklaringen tegenover de politie hield Maxine Carr, vlak nadat ze was aangehouden, vol dat haar vriend, zelfs al had hij de meisjes vermoord, onmiddellijk ingestort zou zijn. Hij was een angstige, zelfs depressieve man (de angstige uitdrukking is een van de eerste dingen die opvallen bij foto's van hem - gespannen, met een be­nauwde, waakzame glimlach) en hij had wat last van hoog­moedswaanzin: hij wist niet hoe snel hij moest vertellen dat hij geen conciërge was, maar vestigingsmanager of zelfs 'vestigingsdirecteur'.


    Wat je in de greep houdt zijn de details - die sinistere scheurtjes waardoor de 'echte' Ian Huntley te zien is. Toen hij onder leiding van QC Stephen Coward zijn verhaal ver­telde, was hij kalm en drukte hij zich duidelijk uit. Afgezien van de absurditeit van een verhaal waarin twee gezonde, ac­tieve meisjes in een tijdsbestek van amper een paar secon­den op twee verschillende manieren per ongeluk het leven lieten omdat hij in paniek raakte, was het vreemd dat hij herhaaldelijk gebruikmaakte van de tegenwoordige tijd als hij het had over zijn leven met Maxine in Soham - 'We doen dit... we doen dat... we hebben een televisietoestel in de keuken staan.' En op een griezelige manier herhaalde hij dit tijdens het kruisverhoor, alsof er thuis in de dagelijkse gang van zaken en in zijn relatie niets was veranderd en hij elk moment keurig gekapt in zijn katoenen chino's en op zijn sportschoenen naar huis kon wandelen en weer vesti­gingsdirecteur, tv-junk en de vriend van Maxine kon zijn. (Later, tijdens haar getuigenis, duwde Maxine Carr Ian Huntley resoluut in de verleden tijd en terwijl hij haar 'Maxine' noemde, had zij het over 'meneer Huntley', 'die man', en één keer, toen ze kwaad naar hem in de beklaag­denbank wees, zelfs over 'dat daar'.)


    Maar tijdens het kruisverhoor zakte het verhaal in elkaar en dat overkwam hem ook regelmatig. Gladde praatjes maakten plaats voor stilte, voor 'Ik weet het niet', 'Ik kan het me niet herinneren'. Het doorzichtige excuus voor de twee sterfgevallen maakte plaats voor een reeks bekentenissen: 'Ik heb Jessica vermoord...' 'Ze zou tegengesparteld heb­ben...' 'Het was onvergeeflijk...' Eén keer raakte hij zijn zelfbeheersing kwijt toen hij met zijn neus op de absurdi­teit van zijn leugen werd gedrukt, en af en toe leek hij wer­kelijk door de openbare aanklager gekrenkt te zijn, alsof een deel van hem zijn eigen ongelooflijke verhaal daadwer­kelijk geloofde. 'U bent al tot een besluit gekomen,' snauw­de hij bitter. Zelfmedelijden was een van de motieven tij­dens dit proces; een narcisme dat geen ruimte laat voor het leed van anderen. Medelijden ontbrak - medelijden met de meisjes wier leven was uitgewist; medelijden met de ouders en de familie die daar dag in dag uit zaten te luisteren naar zijn vreselijke verhaal. Toch, zei hij, met een schijnheilig­heid die Uriah Heep niet zou misstaan, had hij zijn moe­der beloofd dat hij dit proces zou uitzitten zodat hij de ou­ders de waarheid kon vertellen over wat er met hun dochters was gebeurd.


    Het lijkt aannemelijk dat Huntleys versie van die zon­dagavond een aftreksel is van de waarheid die hij niet zou vertellen - de hond was waarschijnlijk vies geweest, Holly had waarschijnlijk een bloedneus gehad, de meisjes waren benieuwd geweest hoe het met 'juffrouw Carr' was, op de een of andere manier was hij in paniek geraakt, het was niet zijn opzet geweest te moorden, maar toen hij de een had vermoord, moest hij de ander ook uit de weg ruimen, hij braakte op het vloerkleed voor de badkamer. Misschien had hij ook werkelijk een black-out gehad zoals hij beweer­de. Naar verluidt kan zo'n veertig procent van de moorde­naars zich het moment waarop ze de moord begingen niet herinneren. Het lichaam komt in opstand, de geest sluit zich af uit afgrijzen van zichzelf. 'Ik weet het niet' betekent 'Ik wil het niet weten'; 'Ik kan het me niet herinneren' bete­kent 'Ik kan het me maar beter niet herinneren'.


    Stukje bij beetje kwam uit Huntleys ondeugdelijke versie een ander verhaal naar boven, een verhaal dat tijdens de rechtszaak niet hardop kon worden uitgesproken, maar dat aan de zijlijn en tussen de regels door wel degelijk aanwezig was. Het grote waarom? Waarom moesten ze sterven?


    Pedofielen, zo zegt Cleo van Velsen, een psychiater die gespecialiseerd is in forensische psychotherapie en werk­zaam is op een beveiligde afdeling, zijn meestal leeftijds­specifiek, maar het seksuele leven van Huntley was mislukt door een ongenuanceerde dwangmatigheid om te verne­deren en mensen te beheersen. Sinds 1995 is hij beschul­digd van negen seksuele vergrijpen waaronder een aantal verkrachtingen, het onzedig betasten van een elfjarig meisje en het hebben van gemeenschap met vier minder­jarige meisjes. Er zullen beslist nog meer gevallen zijn die niet zijn aangegeven, waarschijnlijk zelfs veel meer. Vanaf het moment dat hij veroordeeld was, volgde een stroom van anekdotes en persoonlijke getuigenissen, zodat het le­zen van de krant de volgende dag iets pornografisch sme­rigs en angstaanjagends had - hij was een serieverkrachter, iemand die jonge, kwetsbare mensen bezoedelde, hij was steevast gewelddadig, ruw en hield de touwtjes in handen, hij hield een vriendin gevangen, hij trapte een vriendin in de buik zodat ze een miskraam kreeg, hij wurgde bijna een ander, hij sloeg weer een andere vriendin de trap af... Uit het patroon blijkt een duidelijke wrede seksualiteitsbele­ving.


    En toen, op die avond in augustus, had hij met Maxine een woordenwisseling aan de telefoon omdat ze die avond uit wilde gaan (ze kon, zo vertelde hij, wat 'flirterig' worden als ze te veel had gedronken - en gezien de foto's in de rod­delbladen die na de uitspraak verschenen, bleek hij daarin gelijk te hebben, want die bewuste avond had ze inderdaad de bloemetjes buitengezet) en stuurde ze hem om 18.31 uur een kort sms-berichtje. Enkele seconden later kwamen Jes­sica Chapman en Holly Wells de straat in lopen. Op de een of andere manier lokte hij hen het huis binnen - door te zeggen dat Maxine Carr er was? Hij nam hen mee naar bo­ven. Om 18.46 uur, als we het feit dat Jessica's gsm toen werd uitgezet als bewijs beschouwen, waren ze dood. We weten niet wat zich in die dertien of veertien minuten heeft afge­speeld. We weten dat ze in de badkamer waren en in de slaapkamer. We weten dat hij hun kleren van hun lijf heeft gesneden, hun ondergoed heeft uitgedaan, geprobeerd heeft het dekbed en de overtrek te wassen.


    Toen hij voorbereidingen trof om zich van de lichamen van de meisjes te ontdoen - vuilniszakken pakken, rubber­handschoenen, het benzineblik om hen met brandstof te doordrenken en in brand te steken - verwisselde Huntley ook zijn chique 'Brushers' voor sportschoenen. Waarom? Omdat, zo legde hij uit, alsof er niets vreemds was aan ijdelheid midden in een brute dubbele moord, hij zijn Brus­hers alleen in huis droeg; hij wilde niet dat ze vuil werden. Toen hij in de daaropvolgende dagen van aanhoudend lie­gen Kevin Wells benaderde, was het om te zeggen dat het hem speet, hij had niet geweten dat het 'jouw dochter' was. Tijdens het kruisverhoor ontkende hij dat dit spelen met de emoties van de vader was. Hij had de waarheid gesproken: hij had het niet geweten en het speet hem. Latham dreef hier de spot mee en voerde het aan als bewijs voor zijn mee­dogenloosheid. Ook de rechter haalde het in zijn bezielde slotbetoog aan, maar de excuses hadden niettemin op een vreemde manier oprecht geklonken.


    Ian Huntley had op zijn manier zijn verontschuldigin­gen aangeboden. 'Kev' noemde hij hem toen. 'Kev' noem­de hij hem opnieuw in de rechtszaal: Kev tegen de man wiens dochter hij had vermoord. Dit is een psychopa­thisch excuus, ontdaan van verdriet en in plaats daarvan vervuld van de persoon zelf - dezelfde persoon die pronk­te in de televisie-interviews en die sprak over het sprank­je hoop en vertelde dat hij het laatste 'vriendelijke gezicht' was geweest; dezelfde persoon die zich door het Openbaar Ministerie onbegrepen voelde, die zijn chique laarzen ver­wisselde omdat hij niet wilde dat ze vuil zouden worden als hij zich van de lichamen van de meisjes ontdeed.


    Is Ian Huntley dus een psychopaat? Omdat onze cultuur gefascineerd is door moorden die gepleegd worden door emotioneel gedegenereerde individuen die worden gedre­ven door verborgen dwanghandelingen, weten we niet hoe snel we iemand een dergelijk etiket moeten opplakken. Misdaad wordt beschouwd als het onvermijdelijke resul­taat van de pathologie - en op dat moment kunnen we be­paalde mensen afdoen als zijnde slecht. Het is zo eenvou­dig. Kwaadaardige psychopaat; voer de doodstraf weer in - een menigte die bloemen legde voor de doden kan snel om­slaan in een menigte die wil lynchen.


    De psychopathie-checklist van Hare (ontwikkeld door Robert Hare en gebaseerd op een werk van Hervey Cleckley genaamd The Mask of Sanity) bevat onder meer de volgen­de eigenschappen: een gladde tong en oppervlakkige char­me, een enorm gevoel van eigenwaarde, pathologisch lie­gen, behoefte aan stimulering en neiging zich te vervelen, geslepen en manipulatief, gebrek aan wroeging of spijt, ge­brek aan inlevingsvermogen, kortdurende relaties, crimi­neel veelzijdig - en op het eerste gezicht lijkt Huntley bijna te goed in deze categorie te passen. Cleo van Velsen is het ermee eens dat zijn gedrag onder psychopathie valt, met name zijn vermogen om alles in hokjes te verdelen. 'Niet verantwoordelijk zijn voor wat je doet,' zegt ze. 'Niet over­mand door afgrijzen of wroeging.' Psychopaten, zo stelt ze, bezitten het vermogen om als een gezond en normaal mens over te komen.


    Er kunnen specifieke en belangrijke lessen uit de zaak wor­den getrokken, al liggen de meeste hiervan op het bestuur­lijke, bureaucratische vlak en hebben ze te maken met re­gels en procedures. Vóór en na de moord op Holly Wells en Jessica Chapman zijn er door de politie grove fouten ge­maakt - sterker nog, twee politiecommissarissen bezoch­ten in het geheim de ouders van de meisjes om de blunders te erkennen waardoor Huntley door de mazen van het net heeft kunnen glippen. Huntley had een baan als conciërge gekregen hoewel hij, voordat hij naar Soham verhuisde, in Humberside van een reeks seksuele misdrijven was be­schuldigd. Bij het antecedentenonderzoek was zelfs niet naar voren gekomen dat hij voor de rechtbank heeft moe­ten verschijnen voor de verkrachting van een achttienjarig meisje. Drie andere aantijgingen wegens verkrachting wer­den eveneens over het hoofd gezien, evenals drie klachten over ontucht met minderjarigen - meisjes tussen de der­tien en vijftien jaar - en een aanklacht over aanranding van een elfjarig meisje. Huntley had naar de baan gesolliciteerd onder de meisjesnaam van zijn moeder, Nixon, maar had ook de naam Huntley ingevuld op het screeningsformulier van de politie, maar in het politieregistratiesysteem was al­leen naar de naam Nixon gezocht en dat had geen resulta­ten opgeleverd. Als gevolg van andere gebreken van het systeem zou de naam Huntley evenmin resultaten hebben op­geleverd.


    Onmiddellijk na de verdwijning van de meisjes deelde de politie van Humberside aan haar collega's in Cambridgeshire mee dat ze geen gegevens over Huntley hadden. De politie van Cambridgeshire, die bedolven werd onder de reacties van het publiek, negeerde telefoontjes van inwo­ners van Grimsby die beweerden Huntley van de televisie­beelden te hebben herkend en informatie over hem te heb­ben. Het waren de journalisten die Huntley vanaf het begin verdachten. Kevin en Nicola Wells hebben zich altijd zor­gen gemaakt over het politieonderzoek - ze beweren dat ze nieuwe aanknopingspunten steeds van de media hebben moeten vernemen en dat ze tijdens de eerste achtenveertig uur van het onderzoek alle mogelijke moeite hebben moe­ten doen om de politie zo ver te krijgen dat ze Holly behan­delde als mogelijk slachtoffer van een misdrijf.


    'Ze waren op zoek naar een kind dat in de knoei zat of dat was weggelopen,' zei Kevin Wells. 'Wij vertelden hun dat er geen familieproblemen waren. We probeerden hen te doordringen van onze angst, omdat ouders gewoon hun kind kennen, maar we konden hen er gewoon niet van overtuigen dat er geen ruzie was geweest en dat er geen psy­chische problemen waren en dat Holly zoiets nooit voor de grap zou doen.'


    Hij zei dat hij, terwijl de verwoede zoektocht in volle gang was, een beeld in zijn hoofd had van 'Holly die, wel­licht met een prop in haar mond, vastgebonden zat op een stoel bij iemand in de voorkamer, en ik dacht dat ik mis­schien door een spleet tussen de gordijnen een glimp van haar kon opvangen en naar binnen kon stormen, haar in mijn armen kon nemen en haar vertellen dat alles in orde was omdat papa er was'. Maar in werkelijkheid was ze al dood, lang voordat zij beseften dat ze verdwenen was. De blunders van de politie verlengden slechts de kwelling van het wachten en stelden de verdenking van Huntley uit.


    Welke andere lessen kunnen er nog meer uit worden ge­leerd, los van de zwakke plekken in het systeem, die het mogelijk maakten dat een man met een langdurige geschie­denis van gewelddadige seksuele vergrijpen ten slotte con­ciërge op een school kon worden? Hoe wordt iemand psy­chopaat, pedofiel? Hoe veranderde Ian Huntley in de jongeman die de tiran uithing, verkrachtte, mishandelde en uiteindelijk moordde? Terugkijkend is het allemaal een­voudig. We kijken naar Huntleys leven en zien hoe hij lang­zaam maar zeker op het slechte pad raakte, en we herken­nen de voortekenen van een moord die gepleegd moest worden, alsof de klok steeds verder tikte tot aan dit mo­ment en deze tijd. We kunnen het spoor terug volgen om te zien hoe we hier gekomen zijn. Maar kan het ook anders­om? Kunnen we de mannen vinden die nog moeten veran­deren in een Ian Huntley of Ian Brady of Peter Sutcliffe?


    Ian Kevin Huntley werd in 1974 in Immingham geboren, een industriehavenstad voor grote containerschepen net ten noorden van Grimsby, een plaats in de marge, omgeven door kranen, raffinaderijen, Portakabins, industrieterrei­nen, vrachtwagenbedrijven, overslagbedrijven, zandstraal- bedrijven, slepers. Alles is tijdelijk, op weg naar elders. De schepen brengen containers naar de haven en de vrachtwa­gens brengen ze naar het noorden, naar de Midlands, naar Londen of ergens anders naartoe. Alles kijkt weg van het kleurloze stadscentrum.


    Huntleys vader, een gasfitter, nam Ian en zijn jongere broer Wayne vaak mee naar de havens, al lag Huntleys ware passie bij vliegtuigen, vooral militaire vliegtuigen. Twintig jaar later zou er in de huiskamer van zijn huis aan College Close een ingelijste foto hangen van een straaljager, en Lakenheath, waar de lichamen van de meisjes waren ge­dumpt, was zijn favoriete spottersplek. Hij was een rustige jongen wiens droom het was piloot bij de Britse lucht­macht te worden. Foto's tonen hem lachend, onschuldig, aardig om te zien, eerst met krullend haar en daarna, om­dat hij ermee gepest werd, met het inmiddels bekende kor­te, steile kapsel.


    Hij had een liefhebbende moeder, Lynda (die weliswaar na de uitspraak van het vonnis tegen een roddelblad zei dat hij de strop verdiende), een trotse vader (die zegt dat hij er altijd voor hem zal zijn, ondanks wat hij heeft gedaan), een broer die hij aanbad. Na de lagere school zat hij twee jaar op een school waar hij erg gepest werd en diep ongelukkig was, waarna hij naar een andere school verhuisde. Daar werd hij nog steeds getreiterd, zowel geestelijk als lichamelijk. Hij werd 'Jackanory'9 genoemd vanwege de grootse verhalen die hij over zichzelf vertelde, en 'schopkop' en de 'witte klif van Dover' vanwege zijn hoge voorhoofd. Klasgenoten her­inneren zich hem als een eenling, iemand die altijd als laat­ste werd gekozen; een eigenwijze en toch labiele jongen die ruzie uitlokte en er dan vandoor ging, die vlug huilde (een eigenschap die bleef - Margaret Bryden, onderdirectrice van Soham College, beschreef op het proces hoe de tranen hem in de ogen sprongen als ze kritiek op zijn werk had). Met andere woorden: hij was ongelukkig, maar op de ma­nier zoals veel kinderen zich ongelukkig voelen als ze bui­ten de groep vallen, en hij verdedigde zich daartegen zoals veel kinderen zich beschermen tegen de domme wreedhe­den van degenen die hun de baas zijn. Talloze kinderen worden gepest en pesten zelf, hebben ingewikkelde familie­banden, komen uit gebroken gezinnen, zijn diep ongeluk­kig, worden aan hun lot overgelaten, voelen zich onbe­mind. Toch werd dit kind de man die molesteerde, verkrachtte, moordde en die toch een vriendelijk gezicht had.


    Toen hij dertien jaar was, trof Huntley zijn vader Kevin in bed aan met een zestienjarige oppas. Tot dat moment was het een hecht gezin geweest, maar nu sloeg Kevin zijn zoon in elkaar en liet hem beloven nooit iemand te vertel­len wat hij had gezien. Dit - zo gaat het bijna-te-mooie- verhaal - was het keerpunt waarop zijn leven vol leugens begon en zijn normale ellende veranderde in iets wat veel verontrustender en sinister werd.


    Hij werd zelf een pestkop. Zijn fantasieën werden ster­ker. Uiteindelijk vertelde hij zijn moeder wat hij had gezien. Helemaal kapot trok ze met haar twee zoons het huis uit om na twee weken terug te keren. Het huwelijk stond onder zware spanning. Kevin begon te drinken en werd steeds ge­welddadiger. Zijn woede was vrijwel altijd gericht op zijn oudste zoon, die hem had verraden. Er waren maanden dat ze zelfs geen woord tegen elkaar zeiden. Toch is dit de vader die nu beweert dat hij, als enige in de hele wereld, er voor zijn zoon zal zijn en hem door al die jaren die komen gaan heen zal slepen.


    Huntley was pienter genoeg om verder te studeren nadat hij zijn diploma had behaald, maar hij ging van school en kreeg een reeks slecht betaalde baantjes. Hij werkte in een conservenfabriek, zette toiletten in elkaar, fileerde vis en zat tussen de verschillende baantjes in, lange perioden zonder werk. Langzaam maar zeker kwam hij in een neerwaartse spiraal terecht. Zijn ouders waren van elkaar vervreemd en toen zijn vader voorgoed het huis uit ging, begon zijn moe­der een langdurige lesbische relatie met een jonge vrouw, Julie Beasley, die even oud was als Huntley. Vanaf dat mo­ment werd zijn labiliteit merkbaar. Regelmatig verscheen hij niet op het werk, er zijn geruchten van zelfmoordpogin­gen - het doorsnijden van polsen of het nemen van pillen. Met zijn sterke verhalen (dat hij piloot was, aan bodybuil­ding deed, een vijfstappenplan volgde om miljonair te wor­den...) werd de draak gestoken door zijn collega's, die hem met openlijke verachting bejegenden ('dat verschrikkelijke mannetje').


    Toen hij achttien was, nam hij een serieuze overdosis, waarna hij de artsen vertelde dat hij dat gedaan had vanwe­ge het slechte huwelijk van zijn ouders. In 1994 probeerde hij het nog twee keer. Hij was een jongeman die duidelijk hulp nodig had, maar die niet kreeg.


    Aan de ellende en het gezwoeg kwam een einde toen hij in de pubs en de clubs in de omgeving van Grimsby begon te flirten met jonge meisjes. Bij hen kon hij misschien ein­delijk de 'man' zijn die hij zo graag wilde zijn. Ze keken naar hem op en waren door hem gecharmeerd; ze bewonderden hem en gaven hem het gevoel eindelijk 'iemand' te zijn. De jonge, lichtgelovige meisjes kon hij alles wijsmaken en hij kon macht over hen uitoefenen - macht lijkt minstens zo belangrijk voor hem te zijn geweest als seks.


    Amper een paar maanden na zijn zelfmoordpoging ont­moette hij de zeventienjarige Claire Evans en na een korte, maar hevige verkering trouwen de twee in januari 1995 en pas na de huwelijksvoltrekking vertellen ze het aan haar fa­milie. Wat snel was begonnen, was ook zo weer voorbij: binnen enkele dagen was het huwelijk ten einde. Huntleys jongere broer Wayne ging Claire troosten en ze kregen een verhouding. Toen zijn broer het hem een maand later ver­telde, was Huntley diep beledigd en helemaal van streek. De twee broers spraken een jaar lang niet meer met elkaar. Om zichzelf een heldenrol in het verhaal toe te kunnen bedelen, nam Huntley zijn toevlucht tot leugens (hij vertelde men­sen dat hij Wayne met Claire in bed had betrapt en dat hij zijn broer zo had toegetakeld dat hij in het ziekenhuis be­landde).


    Inmiddels was Huntleys vader bij een andere vrouw in­getrokken (Sandra Brewer) en woonde zijn moeder samen met Julie Beasley. Vijf maanden nadat zijn kortstondige hu­welijk op de klippen liep vestigde hij de aandacht van de politie op zich. De ouders van een vijftienjarig meisje wa­ren naar de politie gegaan met de mededeling dat hun dochter een relatie had met een eenentwintigjarige man. Hun aanklacht zou de daaropvolgende jaren door andere bezorgde ouders worden herhaald.


    Huntley zat achter jonge meisjes aan om zijn trots en ei­genwaarde op te krikken. Hij was een charmeur en een ti­ran; hij vleide en misbruikte hen. Hij had seks met hen en sloeg hen in elkaar. Tegen de tijd dat hij eenentwintig was, was hij al met minstens een stuk of tien minderjarigen naar bed geweest; sommigen waren veertien of vijftien, maar er zaten er ook bij van elf jaar. Hij pikte ze vaak op in de pub waar hij bijna iedere avond ging biljarten, of op vrijdag­avond bij de disco. Soms hadden de kinderen hun school­uniform nog aan als ze naar zijn flat kwamen.


    De meisjes die hun verhaal vertelden nadat Huntley voor de Soham-moorden was aangehouden, hebben het over zijn gewelddadig temperament en de lichamelijke mishandeling - in de slaapkamer opsluiten, schoppen, van de trap af duwen, herhaaldelijk klappen krijgen. Hij moest alles precies hebben zoals hij het wilde, zijn eten moest pre­cies op tijd op tafel staan, hij haatte condooms en weigerde dus ze te gebruiken. Ze beschreven hem ook als meer dan ijdel wat zijn uiterlijk betrof, en hij ging dan ook regelma­tig bezorgd voor de spiegel staan ('Hij hield van zichzelf,' zei een van de meisjes). In de jaren daarna werd er nog ne­gen keer aangifte wegens seksueel vergrijp tegen hem ge­daan. Hij werd steeds gewelddadiger: het duurde niet lang voordat hij aangeklaagd werd voor verkrachting (tussen de lente van 1998 en de zomer van 1999 werd hij vier keer be­schuldigd van verkrachting). Uiteindelijk werd hij in staat van beschuldiging gesteld voor de verkrachting van een vrouw in een slecht verlicht steegje, Gas Alley geheten, maar de zaak liep op niets uit.


    Tegen het einde van de jaren negentig stond Huntley in Grimsby als pedofiel bekend. Men had het op zijn flat voor­zien, de ramen werden ingegooid, de deur werd ingetrapt. Dit maakte echter geen einde aan zijn afschuwelijke gedrag, waarover hij waarschijnlijk inmiddels weinig controle meer had. Hij was zeer labiel, intens narcistisch en liep over van zelfmedelijden en woede. Dit was de man die op het Soham College als conciërge werd aangesteld en aan wie de zorg voor kinderen werd toevertrouwd.


    Maar hoewel het met zijn gedrag bergafwaarts ging, ging het omstreeks het moment dat hij twee tienjarigen zou ver­moorden met zijn leven de goede kant uit en leek hij het net naar zijn zin te hebben. Hij had een baan waarbij hij £ 15.741 per jaar verdiende en ook nog een pas gerenoveerd huis en hij had een vaste vriendin. Huntley had Maxine Carr in 1999 in een nachtclub in Grimsby ontmoet. Toen hij voor een sollicitatiegesprek in Soham werd uitgenodigd, had hij gevraagd of ze met hem mee wilde gaan. Ze zag er presen­tabel uit, was enthousiast en wilde ook graag met kinderen werken. Tijdens het sollicitatiegesprek maakte hij een goede indruk: hij was zo verstandig en betrouwbaar en het was zo'n opluchting een jongeman zoals hij te vinden. Eindelijk mochten mensen hem en werd hij gewaardeerd - de dagen van 'schophoofd' lagen nu achter hem. De kinderen von­den hem nu 'cool' (of, zoals een moeder het uitdrukte 'nog­al hiphop'). Hij werd zelfs voldoende vertrouwd om toe­zicht te houden op leerlingen die moesten nablijven.


    Fred West had in zijn jeugd dezelfde ellende meege­maakt. Hij was verwaarloosd en kreeg te maken met extre­me seksuele verdorvenheid die al generaties in zijn familie heerste, waardoor het bijna onvermijdelijk leek te zijn dat hij zou veranderen in het doortrapte beest dat seksuele marteltuigen maakte om op zijn kinderen en op de jonge mensen die zich voor hulp tot hem wendden, te gebruiken. Rosemary West was zelf seksueel misbruikt voordat ze er zich zelf schuldig aan maakte. In de rechtszaal weigerde ze enige verantwoording te dragen voor wat er was gebeurd, maar in de gevangenis gaf ze, na vele therapeutische sessies, eindelijk haar wrede seksuele gedrag toe en besloot ze af te zien van een aanvraag voor voorwaardelijke vrijlating. Mary Bell werd als werktuig gebruikt bij de prostitutie van haar moeder, die ze zo verafgoodde.


    Maar hoe zat het met Ian Huntley? Zijn slechte jeugd was afgrijselijk, net als die van vele anderen - en toegege­ven, zijn seksueel gedrag liet aanvankelijk net als bij veel jonge mannen veel te wensen over: veel wisselende contac­ten, wreedheid, overmoedigheid, drang om de baas te spe­len. Zelfs het feit dat zijn slachtoffers minderjarig waren, lijkt aanvankelijk normaal, vooral in een cultuur waarin de jeugd geroemd wordt en waar meisjes worden aangemoe­digd eruit te zien als vrouwen, terwijl vrouwen worden aan­gemoedigd er als meisjes uit te zien. Een vijftienjarige ter­wijl hij achttien was? Dat mag dan in Groot-Brittannië verboden zijn, in sommige andere Europese landen is dat niet het geval, en het is zeker niet zeldzaam. Maar hoe zit het met een veertienjarige, een dertienjarige, een elfjarige? Dat glijdt af naar pedofilie en gewelddadigheid. Dat glijdt steeds sneller af naar die avond in augustus toen, na een vervelende woordenwisseling met Maxine Carr aan de tele­foon, twee tienjarigen, gekleed in dezelfde Manchester United-shirts, langs zijn deur liepen: de wildebras en de engel. Zo verandert een leven van het ene op het andere moment; zo komt er een einde aan een leven.


    Hij heeft geen spijt betoond, noch heeft hij schuld be­kend; misschien omdat hij het zo niet ervaart. Slechts heel weinig veroordeelde moordenaars nemen de verantwoor­delijkheid voor wat ze hebben gedaan: gevangenissen zitten tot aan de nok toe vol met mensen die beweren onschuldig te zijn. (Het voorbeeld van Rosemary West is een zeldzame uitzondering.) Volgens Huntley was het een ongeluk, en in zijn beleving was het dat waarschijnlijk ook. Mensen zijn buitengemeen goed in het beschuldigen van anderen en in het uiten van de eigen emotionele pijn (in de beklaagden­bank was Huntley er eveneens goed in in zijn getuigenis bitterheid te laten doorklinken en het gevoel op te roepen dat hij verkeerd begrepen werd) en heel slecht in het be­kennen van schuld of het voelen van morele verantwoorde­lijkheid. De geest beschikt over allerlei mechanismen om te weigeren de waarheid onder ogen te zien en om van de da­der eveneens een slachtoffer te maken. De taal tijdens het proces was doorspekt met woorden over slachtofferschap en neptherapie - Huntley had het zelfs over 'copingmechanismen' en 'afsluiting'. In een groteske verdringing voelt de 'ware' verborgen persoonlijkheid zich verraden door zijn eigen daden.


    Huntley vindt zichzelf geen 'pervers persoon'. Maxine Carr vertelde dat, toen ze het een keer over pedofielen had­den, ze het er beiden over eens waren dat ze gecastreerd en doodgeschoten zouden moeten worden, en zeer waar­schijnlijk meende Huntley dat nog oprecht ook. Pedofie­len, dat zijn andere mensen. Het is moeilijk voor de geest om zichzelf als slecht te beschouwen. De geest ziet het zelf heel anders en houdt zo de verdorvenheid op afstand. Week in week uit hoorde Huntley aan wat hij had gedaan en hield zich staande. Een ongeluk, zei hij. Niet iets wat hij had ge­daan, maar iets wat hem overkomen was. Wat zou het voor hem betekenen om te aanvaarden dat wat hij gedaan heeft tevens zegt wie hij is? Hoe kon hij met deze wetenschap le­ven? In de gevangenis wacht Ian Huntley eenzame opslui­ting en permanent toezicht om te voorkomen dat hij een einde aan zijn leven maakt. Zelfs zijn moeder, die hij veraf­goodde, heeft hem verstoten. De dagen van roem zijn voor­bij, net als het gruwelijke plezier en het afgrijzen. De op­lichter is alleen met zijn gedachten. Of hij nu blijft leven of er een einde aan maakt, wat hem wacht is de dood.


    

  


  
    


    


    Wist zij ervan?


    Maxine Carr stapte de getuigenbank in toen Huntley eruit kwam. Ze was een vrouw die eruitzag als een meisje, slank in haar donkere pakje, haar bos roodbruine haar en een iet­wat plat, glimmend gezicht met kleine, pientere ogen. Ze leek ook jonger dan ze was; meisjesachtig in haar vage los­lippigheid, haar bereidheid te behagen. Wanneer haar een vraag werd gesteld, haalde ze diep adem, stak van wal en spuide een stortvloed van ongenuanceerde details. Als ze praatte, leek haar nervositeit te verdwijnen. Ze babbelde graag. Ze vond het leuk kleine anekdotes te vertellen, ge­sprekken te laten herleven. Regelmatig giechelde ze. De ernst van haar situatie leek niet goed tot haar door te drin­gen. Ze kwam eerder levendig over dan slim, eerder en­thousiast dan pienter. Toen ze als klassenassistente werkte, had ze kritiek gehad omdat ze niet voldoende afstand be­waarde ten opzichte van de leerlingen - ze wilde te graag geliefd zijn en een van hen zijn om gezag te kunnen uitstra­len. Ze hield van aandacht. Ze wilde begrepen worden door de rechtszaal en door de rest van de wereld. Ze had er be­hoefte aan haar verhaal te vertellen (zelfs nu, na al die maanden, beweert ze dat ze 'haar naam wil zuiveren', en ze begrijpt niet dat de geschiedenis verder is gegaan). En in het begin - toen haar advocaat haar door de ingestudeerde vragen loodste - was ze inderdaad wel vertederend: een lief, vriendelijk schepseltje dat bij toeval in een nachtmerrie was beland en bleef denken dat ze daaruit wakker zou wor­den. Ze was een kindvrouwtje dat leefde in een klein we­reldje, dat plotseling werd ondergedompeld in een verdor­venheid die zij niet begreep.


    Geleidelijk kwam echter ook een andere kant van Maxi­ne Carr naar voren, te vergelijken met de onzichtbare ach­terkant die ervoor zorgt dat een spiegel reflecteert. Ze was agressief, ze was gewiekst, ze was enorm haatdragend, ze was vervuld van een narcistisch zelfmedelijden op een ma­nier die overeenkwam met die van Huntley. 'Waarom ik?' luidde de onderliggende tekst, niet 'Waarom zij?'


    Ze was snel met beschuldigen en toonde nauwelijks enig schuldgevoel; snel geneigd zichzelf te vergeven en verge­vingsgezind als het om haar bekrompen motieven ging. Wat dat betreft was ze niet anders dan de meesten van ons die zich door de wereld verkeerd begrepen voelen en voor wie de aantrekkingskracht van faam en bekendheid ligt in de belofte ooit erkend te worden als de persoon die we in werkelijkheid zijn. En eigenlijk had ze zich niet aan veel dingen schuldig gemaakt. Ze dacht gewoonweg alleen aan zichzelf en maakte zichzelf daarmee blind, blind voor de aanwijzingen en blind voor het verdriet van anderen.


    Hij had over haar in de tegenwoordige tijd gesproken, maar zij had hem naar het verleden geschoven. Hij had haar 'Maxine' genoemd, zij noemde hem 'meneer Huntley', 'Ian Huntley', 'die man' en één keer al snikkend en wijzend 'dat daar'. 'Ik mag niet de schuld krijgen voor wat dat ding daar me heeft aangedaan,' zei ze, daaraan toevoegend, alsof het net bij haar opkwam, 'of die kinderen'. Het verhaal dat ze vertelde, was al geëindigd met een luguber hoofdstuk waarvan ze niets begreep.


    Maxine Carr was in Grimsby toen Jessica en Holly stier­ven. Hoewel tijdens haar periode in Holloway10 vrouwen hun hoofd buiten hun cel staken om haar uit te schelden, werd haar geen moord, maar slechts belemmering van de rechtsgang ten laste gelegd, en hoewel ze toegaf systema­tisch en herhaaldelijk te hebben gelogen om haar ex-vriend van een alibi te voorzien - verklaarde ze niet schuldig te zijn omdat ze 'wist', en daar hamerde ze steeds weer op, dat Huntley de kinderen niet vermoord kon hebben. 'Die meis­jes hebben lopend mijn huis verlaten,' zei ze tegen de poli­tie toen ze onder druk werd gezet. Ze beweerde dat ze Huntley tegen het verleden beschermde en tegen de be­schuldigingen van verkrachting waardoor hij een zenuwin­zinking had gekregen, niet tegen het heden of de toekomst. Ze zei dat ze gelogen had omdat ze van hem hield en omdat het nooit in haar was opgekomen hem van zoiets afschu­welijks en 'walgelijks' te verdenken. En tijdens het kruisver­hoor riep ze uit dat ze had gelogen omdat zij eveneens een slachtoffer van hem was: 'Ik stond met mijn rug tegen de muur...', 'Ik had geen keus...', 'Jullie hebben geen idee hoe mijn relatie met die man eruitzag...', 'Nu ik zestien maan­den bij hem weg ben, heb ik een eigen mening...' Ze sprak zowel de taal van de romantiek - 'Ik hield van hem' - als de taal van het verraad. De werkelijkheid zag er uiteraard wat gekleurder uit. Foto's genomen op de avond dat de meisjes stierven, tonen hoe Maxine onder het goedkeurend oog van haar moeder een vreemde man over een cafétafel heen kust. Eenvoudige liefde is het verhaal dat we onszelf en an­deren voorhouden als dekmantel voor de meer compro­mitterende waarheid over ons leven.


    Huntley was een vreemde - een kinderverkrachter en een moordenaar met een vriendelijk gezicht - maar Maxi­ne Carr nam ons in beslag om andere, meer alledaagse re­denen. Hoeveel wist ze? Dat was een vraag die ons boeide, en op grond van hetzelfde bewijsmateriaal had iedereen een ander antwoord en hield daar koppig aan vast. Niets, zeiden we. Of: iets. Of: alles, natuurlijk, want kijk maar naar dat dekbed dat in de wasmachine werd gestopt toen ze weg was; kijk maar naar de grote schoonmaak die sloddervos van de eeuw Huntley tijdens haar afwezigheid had gehou­den, dezelfde man die als het niet echt hoefde nog geen bord in de gootsteen zette. Ze wist het, maar wilde het niet weten, zeiden we. Ze was ziende blind. En wat we ons over haar afvroegen, vroegen we ook onszelf af - zou jij het in haar plaats hebben geweten? Zou je of kon je ooit de per­soon met wie je samenleefde verdenken van zoiets laags, of zou je in weerwil van de feiten vasthouden aan je overtui­ging totdat er niets meer was wat haar overeind kon hou­den? Want als wantrouwen eenmaal de kop heeft opgesto­ken, woekert het als onkruid. En als je wel iets vermoedde, zou je hem dan beschermen?


    Natuurlijk is er de alomtegenwoordige, vertrouwdere vraag waarmee we die ondenkbare vraag oefenen: als je partner vreemdgaat, zou jij het dan merken? Of: toen jouw partner vreemdging, merkte jij het toen? Velen van ons kunnen nu terugkijken en zich vol ongeloof afvragen hoe het kwam dat we van niets wisten terwijl het er allemaal zo duimdik bovenop lag. Hoe konden we de lakens in de was­machine niet hebben opgemerkt, het vele douchen, het vreemde gedrag. Maar terugkijkend is het natuurlijk altijd makkelijk gebeurtenissen te verklaren.


    Maxine Carr gaf zelfs in de rechtszaal toe dat ze even aan 'seks' had gedacht toen ze zag dat Huntley het beddengoed had verwisseld. Maar niet aan seks met een tienjarige, niet aan de moord op de twee meisjes die haar bruidsmeisjes wilden zijn. Zelfs toen ze wist dat ze in haar huis waren ge­weest, boven, in de badkamer en in de slaapkamer; zelfs toen ze wist dat Huntley al eerder voor een seksueel mis­drijf in staat van beschuldiging was gesteld, weigerde ze nog steeds koppig de waarheid onder ogen te zien.


    Veel mensen weigeren te geloven dat ze niet zag wat er al­lemaal onder haar neus gebeurde en dat ze blind bleef voor wat het inhield. Niettemin is er een bekend psychologisch experiment waarin vrijwilligers wordt gevraagd naar een video te kijken waarin twee mensen een bal naar elkaar gooien. De taak van de vrijwilligers is nu, zo wordt hun ver­teld, te tellen hoe vaak de bal wordt overgespeeld. Halver­wege de film stapt iemand in een gorillapak in beeld, slaat een paar keer op zijn borst en verdwijnt weer. Na afloop van het experiment wordt de vrijwilligers gevraagd wat ze heb­ben geteld. Als ze eenmaal hun antwoord hebben gegeven wordt hun gevraagd of ze niets vreemds aan het experi­ment hebben opgemerkt. In bijna de helft van de gevallen is hun niets opgevallen, hoewel iemand die de video bekijkt en die van tevoren weet wat er gebeurt, dat bijna niet kan geloven. Maar de vrijwilligers letten niet op iets vreemds, ze letten gehoorzaam alleen op de bal en negeren datgene wat storend is voor hun concentratie. Het experiment toont aan wat we al weten, namelijk dat we ervoor kiezen geen nota te nemen van een groot aantal dingen uit het dagelijks leven die niet nodig of niet relevant lijken te zijn. We moe­ten wel, anders zouden we niet kunnen functioneren. We zien wat we willen zien en negeren de rest. Maxine Carr was daar een kei in.


    In haar constante poetswoede kunnen we een symboli­sche behoefte zien om de akelige smetten van het leven en de werkelijkheid weg te schrobben. Ze was overdreven net­jes en had een hekel aan vuil. Een grote hekel. Enkele van haar kwaadste opmerkingen in de rechtszaal betroffen Huntleys slordige gedrag in huis. Hij mocht dan een moor­denaar zijn, hij was ook - en ze trok haar neus op - een sloddervos. Rond de bank waar hij bier lag te drinken en televisie lag te kijken lagen overal kruimels. Hem viel het niet op, maar haar wel. Maxine Carr zei dat poetsen haar 'werk' was en haar taak als vrouw, vooral als ze niets anders te doen had. Als Ian Huntley naar school vertrok, bleef zij thuis en ging aan de slag met een stofdoek, een strijkijzer en een dweil, met poets-, schuur- en bleekmiddelen en de Dyson-stofzuiger. Van boven naar beneden, week in, week uit. Ze waste de gordijnen, zorgde dat het smerige leven weer schoon werd, totdat Huntleys chique Brushers of zijn canvas sportschoenen (met daarop de modderspatten die de politie naar de bewuste greppel in Lakenheath zouden voeren) er weer overheen gingen. Als ze zich waste - en langdurige baden en douches nam - ging dat op dezelfde nauwgezette manier, met name als ze menstrueerde. En ze vastte net zolang totdat ze het figuur van een meisje had. Ooit, zei ze, wilde ze trouwen en moeder worden.


    We zullen nooit weten wat er al die dagen en weken in Maxines hoofd omging terwijl ze het huis schrobde en zo de sporen van het misdrijf uitwiste, of 's nachts naast Hunt­ley lag (en zich liet 'strelen', zoals haar advocaat het noemde in een van de vreemde uitdrukkingen die je alleen maar in de rechtszaal hoort en nergens anders). Wellicht weet ze het zelf niet meer: de muur tussen fantasie en fictie, in dit geval waarheid en verbeelding, is dun en laat wel eens wat door.


    Tijdens de grote zoektocht naar de vermiste meisjes be­wees ze voor de televisiecamera een verbluffende leugenaar te zijn - ze herhaalde en verbeterde haar optreden niet al­leen, maar improviseerde, waardoor ze heel natuurlijk en authentiek overkwam. Het leek mij dat ze met haar optre­den waarschijnlijk zichzelf wilde overtuigen en dacht dat ze inderdaad de vrouw was die ze zo moeiteloos voorwendde te zijn: de liefhebbende vriendin, de giechelende, populaire leerkracht, het lieve, verraden slachtoffer. Volgens velen be­wees ze hiermee haar schuld, maar het kon evengoed een bewijs zijn van haar vermogen zichzelf voor de gek te hou­den. Tegenover de camera's, tegenover de rechter en de jury kon ze zich voordoen als de vrouw die ze wilde zijn, de vrouw die ze volgens zichzelf was, maar die nooit eerder de kans had gehad te schitteren - een bekendheid op wie alle ogen waren gericht. Zelfs in de gevangenis, na de uitspraak, wilde ze haar verhaal verkopen en 'haar naam zuiveren'. De wereld had niet de vrouw gezien die ze volgens zichzelf was. Ze was niet - om die verschrikkelijke uitdrukking eens te gebruiken - bevestigd. Hoewel 'Hoeveel wist ze nu eigen­lijk?' altijd de vraag was, zullen we nu nooit het antwoord krijgen en we kunnen haar beter laten begaan dan haar in het nauw drijven.


    In de rechtszaal sprak Maxine Carr over haar nieuwe vrijheid zonder Huntley - ze had gedacht dat ze van hem hield, zei ze, maar dat kwam doordat ze tijdens hun samen­zijn niet vrij was geweest, maar in zijn ban. Wat ze als liefde had beschouwd, was eigenlijk slavernij geweest. Pas toen ze enkele maanden bij hem weg was, kon ze eindelijk onbe­vooroordeeld op haar leven terugkijken en zag ze dat hun relatie een bedrieglijke kopie van liefde was. Daar het publiek haar medeschuldig achtte, deed ze haar uiterste best haar onschuld te bewijzen door alle betrekkingen met hem te verbreken. Ze dacht dat ze van hem hield, maar in feite haatte ze hem; ze dacht dat hij van haar hield, terwijl hij haar gewoon naar zijn hand zette; ze dacht dat ze hem door en door kende, terwijl zijn ware aard - de angstaanjagende, pedofiele man die twee kleine meisjes aanrandde en ver­moordde - onder een charmante buitenkant zat verstopt. Ze had gedacht dat ze midden in een gewoon huis-, tuin­en keukenverhaal was beland, maar de hele tijd had ze in de marge van een duistere, akelige thriller gezeten.


    Niet schuldig aan medeplichtigheid, zei de jury over Maxi­ne Carr, maar schuldig aan de belemmering van de rechts­gang. Drieënhalf jaar zei rechter Moses, die daarmee haar zelfzuchtigheid en haar ondoordachte leugens veroordeel­de die hadden bijgedragen aan de kwelling van de familie.


    Maxine Carrs naam is verbonden aan die van Huntley. Haar toekomst is, zoals haar raadsman Michael Hubbard voor de uitspraak zei, 'geruïneerd'. Ze is opgejaagd, be­schimpt, herhaaldelijk vergeleken met Myra Hindley, niet alleen door de overige gevangenen van Holloway Prison, waar ze na haar arrestatie had gezeten, maar ook door de kranten. Ze is gekleineerd - als een primitieve zondebok neergezet en als vuilnis behandeld. De woorden die voor haar werden gebruikt, waren dezelfde als die voor Saddam Hoessein waren gebruikt. Toch was ze veroordeeld omdat ze gelogen had, niet omdat ze medeplichtig was, ze was ver­oordeeld omdat ze onwetend en op een verkeerde manier loyaal was geweest, niet omdat ze slecht was.


    Toen ze in februari een aanvraag deed om vroegtijdig uit de gevangenis te worden ontslagen en onder elektronisch toezicht geplaatst te worden, werd dat geweigerd. Ze was door de directeur van de Holloway-gevangenis, Ed Willetts, voorgedragen om te worden vrijgelaten, maar dat was afge­wezen door het hoofd van de Dienst Justitiële Inrichtingen, Martin Narey. Vermoed wordt dat zijn beslissing is ingege­ven door een onlangs opgerichte werkgroep die weigering van een aanvraag toestaat als de mogelijkheid bestaat dat deze het 'publieke vertrouwen ondermijnt'. En er werd on­middellijk gespeculeerd dat deze nieuwe werkgroep in het leven was geroepen door David Blunkett met als doel Carr zo lang mogelijk in de gevangenis te houden.


    In zijn brief aan Maxine Carr legde Narey uit dat zijn weigering zowel gebaseerd was op de bezorgdheid voor haar veiligheid op het adres waarop ze van plan was te gaan wonen (haar moeders huis in Grimsby) als op de belangrij­kere 'kwestie van het publieke vertrouwen'. Hij schreef: 'Hoewel u niet van moord bent beschuldigd, wordt uw ver­grijp gezien als dermate nauw verband houdend met de ge­beurtenissen rond de moord op de twee meisjes en het daaropvolgende politieonderzoek, dat u samen met Ian Huntley berecht bent. Uw veroordeling wegens samenzwe­ring met Ian Huntley om de rechtsgang te belemmeren, verbindt u onuitwisbaar met deze zaak en met het publieke protest dat hiermee gepaard gaat. Om deze reden zou de mogelijkheid dat u vervroegd vrijkomt en onder elektro­nisch toezicht wordt geplaatst, zo kort na het proces, het publieke vertrouwen in het elektronisch toezicht-programma ondermijnen.'


    Met andere woorden: dit had niets met de wet te maken, maar alles met de macht van de publieke opinie (in een en­quête van The Sun waren de lezers het er met een overwel­digende meerderheid van 95 procent over eens dat ze in de gevangenis moest blijven; velen willen dat ze nooit meer wordt vrijgelaten). En dit was alleen 'publieke opinie' in een bepaald opzicht. Nareys besluit kan enkel gebaseerd zijn op het lezen van de kranten die een onnauwkeurige demago­gische campagne tegen Maxine Carr hadden opgezet. Dit onuitwisbare verband met het misdrijf dat door Huntley was gepleegd, had geen enkele wettelijke basis. Een besluit tot een veroordeling was blijkbaar gemaakt op basis van de vooroordelen van de boulevardpers.


    Het werd nog erger. In de week voordat Maxine Carr uit de gevangenis werd ontslagen, moest ze opnieuw voor de rechtbank verschijnen, ditmaal wegens fraude die ze be­kende. Massa's mensen met borden voorzien van leuzen als 'kindermoordenaar' protesteerden tegen haar en tegen haar ophanden zijnde vrijlating.


    De woede werd gevoed door het nieuws dat miljoenen ponden aan haar bescherming werden uitgegeven (of, zoals een redelijk karakteristieke ingezonden brief in de Daily Mail het stelde, 'vijftien miljoen pond uitgeven om het le­ven van een veroordeelde crimineel te beschermen... is een misdaad op zich... Als het nodig is, moet Maxine Carr worden vrijgelaten, net als elke andere gevangene. Geef haar waar ze recht op heeft - geen penny meer, geen penny min­der - en laat haar voor de rest met rust. Dat is de beschaaf­de manier om met de zaak om te gaan).


    De vrijlating van Maxine Carr verliep precies volgens de regels. Ze was tot drieënhalf jaar veroordeeld wegens sa­menzwering voor belemmering van de rechtsgang en zat sinds augustus 2002 in de gevangenis. Het kan haar nauwe­lijks worden aangerekend dat er zo veel geld moet worden uitgegeven om haar veiligheid te waarborgen ten opzichte van de blaffende menigte die uit is op... tja. Op wat? Op wraak?


    Veel van degenen die zo verbolgen zijn over de onkosten van haar nieuwe identiteit zijn uitgerekend die mensen wier demonisering van de jonge vrouw die onkosten nood­zakelijk maakte.


    Zelfs enkele van de mensen die haar belangen hadden verdedigd, konden nauwelijks iets voor haar doen. Volgens Beatrix Campbell moest Carr niet worden gestraft voor wat ze had gedaan omdat ze, net als Myra Hindley en net als Rosemary West, 'in de ban' van Huntley was geweest. Afge­zien van de twijfelachtige aard van een argument dat stelt dat vrouwen niet verantwoordelijk zijn voor wat ze doen, is het verbinden van Carrs naam aan die van West en - her­haaldelijk - aan die van Hindley, belachelijk. Zij loog; zij martelden en moordden.


    In slechts één opzicht is het zinnig om aan de Myra Hindley-zaak te denken. In beide gevallen waren het pu­bliek en de pers aangestoken door vrouwenhaat. Een vrouw die met moord in verband wordt gebracht, wordt een on­natuurlijk monster. In het corrumperen van de objectieve, heldere rechtsgang is er een manier waarop Maxine Carr met Hindley kan worden vergeleken.


    Toen Hindley en Ian Brady in 1966 door de Chester Assizes11 schuldig werden bevonden - zij van twee moor­den, hij van drie - was de doodstraf nog maar net afge­schaft. Als het proces het jaar daarvoor had plaatsgevonden, dan zouden ze de doodstraf hebben gekregen en zou ons beeld van Hindley zijn vastgelegd in een stilstaande mythe: het geverfde, blonde haar en de starende ogen, genadeloos, bleek, met een naam die afkomstig had kunnen zijn uit een bloedstollend kinderliedje. Alleen bleef zij zesendertig jaar achter de tralies, tot aan haar dood in november 2002. In le­ven liet ze ons nog steeds niet los. De haat jegens haar, le­vend gehouden door herhaalde aanvragen voor voorwaar­delijke vrijlating, zakte niet weg. Haar verbleekte foto begon te lijken op een nachtmerrie-achtige inversie van Andy Warhols Marilyn Monroe. Een door Marcus Harvey gemaakt portret van haar gezicht dat in de Sensations- show werd getoond, werd als een godslasterlijke afbeel­ding beschouwd. Zelfs nadat ze gestorven was, moest de politie haar lichaam beschermen, alsof ze nog steeds kwaad kon doen - alsof ze radioactieve neerslag verspreid­de.


    Naast alle gruwelijke beelden - het hardvochtige gezicht, het bandje dat in de rechtszaal werd afgespeeld zodat de mensen een klein meisje konden horen dat vermoord werd - is er nog een ander beeld: een vrouw met donkerbruin haar, een mager, kalm gezicht, die ouder werd. Evenals Ro­semary West was Hindley een beïnvloedbare tiener toen ze in contact kwam met de onaangepaste Brady, een jonge­man met een voorliefde voor nazi-literatuur en pornogra­fie, die dol was op het martelen van dieren. Ze ging op in zijn wrede fantasiewereld waar de grenzen tussen fantasie en werkelijkheid, seks en geweld waren verdwenen. Voor­dat ze met hem in aanraking kwam, was ze een keurig, ka­tholiek meisje. Nadat ze aan hem was ontsnapt, keerde ze terug tot het katholicisme van haar jeugd en beschouwde ze zich als gezuiverd van haar monsterachtige verleden. Ze was, zo zegt ze, in zijn ban (zoals Carr later zei dat ze het slaafje van Huntley was en 'zichzelf' niet was, wat 'jezelf zijn' dan ook mag betekenen) en zonder hem zou ze een normaal en keurig leven hebben geleid. Dit was altijd haar verweer: dat ze een zwakke vrouw was die gedwongen werd. En toch zijn het Hindleys gezicht en naam die we ons herinneren, niet die van haar minnaar.


    Door de zaak Hindley worden we steeds opnieuw ge­dwongen ons af te vragen: kun je zó veranderen dat je een totaal ander persoon wordt, dat je je ontworstelt aan de af­grijselijke puinhoop van je verleden? Kan het je vergeven worden? Kun je jezelf vergeven? Kun je herboren worden? Over het algemeen heeft het publiek de neiging te denken van niet. Ze had haar tijd uitgezeten, ze was een modelge­vangene geweest. Maar desondanks wilde men dat ze zou creperen in de cel (nu er geen doodstraf meer was) en ver­volgens zou creperen in de hel. Er was geen redding moge­lijk.


    En door de publieke opinie en de voortdurende macht van de familie van de slachtoffers dachten de opeenvolgen­de ministers van Binnenlandse Zaken eveneens dat er geen redding mogelijk was. Daar eindigen alle overeenkomsten. Maxine Carr was een dwaze, lichtzinnige jonge vrouw die de andere kant uit had gekeken.


    Ik herinner me dat ik tijdens het proces van Rosemary West aan een psychiater vroeg of ze dacht dat West ooit in staat zou zijn onder ogen te zien wat ze had gedaan. Ze ant­woordde: 'Wat zou dat dan betekenen? Als ze het echt on­der ogen zou zien, zou ze zelfmoord moeten plegen, of zou ze gek worden.'


    In ons dagelijks leven beschermen we ons allemaal tegen onze zelfkennis en werpen we een ingewikkeld verdedi­gingssysteem op tegen waarheden waartegen we niet zijn opgewassen. We hebben allemaal zo onze eigen verhalen waar we aan vasthouden en die we herhalen om onszelf van hun waarheid te overtuigen en de onderliggende chaos in bedwang te houden. En tegelijkertijd zijn we toch geneigd te geloven in een dieper liggende 'ware' persoonlijkheid die niet wordt opgemerkt of begrepen door de buitenwereld. Een deel van de strijd van het hedendaagse, post-freudiaanse bestaan, bestaat erin dat we ons zowel presenteren als een samenhangend verhaal en tegelijkertijd erkenning zoe­ken voor de ware persoonlijkheid die tussen de regels ver­borgen zit.


    In de rechtszaal gedroegen Maxine Carr en Ian Huntley zich beiden als slachtoffers die verkeerd begrepen en niet erkend werden. Maxine Carr had er nog wel reden voor, maar de grimmige gezichten van de ouders achter in de rechtszaal en de iconische foto van Jessica en Holly met hun stralende, blije gezichten voelden steeds als een berisping van haar zelfmedelijden. Huntleys zelfmedelijden was kwa­lijker. Toch vind ik het niet zo vreemd dat hij zichzelf en zijn belachelijke verhaal van een ongeluk geloofde. Hij ge­loofde het omdat hij het wel moest geloven - iets anders zou alle gevoel van eigenwaarde dat hij nog had tenietdoen. Hij zou volledig zijn ingestort en er zou niets anders van hem zijn overgebleven dan puinhopen van helse wanhoop. Volgens zijn eigen opvatting was hij geen 'pedofiel'. Pedo­fielen zien er heel anders uit, het zijn vieze oude mannetjes, geen knappe jongemannen die charmant zijn en aangenaam in de omgang. Evenmin zag hij zichzelf als moordenaar. Moordenaars zien er heel anders uit. Hij zag zichzelf als ie­mand die pech had gehad - toevallig waren er die dag twee jonge meisjes voorbij zijn huis gelopen. Toevallig was zijn woede opgewekt. Er was wat gebeurd. Door pure pech had zich een verschrikkelijke nachtmerrie ontwikkeld en plotse­ling zat hij met twee levenloze lichamen op het vloerkleed. Als je het maar vaak genoeg zegt, dan ga je er nog zelf in ge­loven ook: ik was mezelf niet. Het was niet mijn echte ik.


    Ian Huntley verbijsterde ons in de rechtszaal dan ook door het over 'Kev' te hebben, dezelfde Kev wiens dochter hij had vermoord en die een paar meter van hem vandaan zat. Hij vertelde hoe hij zijn excuses aan Kev aangeboden had ('Ik besefte niet dat het jouw dochter was') alsof het be­spottelijke van zijn verkapte excuus niet eens tot hem door­drong. Zonder een spier te vertrekken over de enorme pot­sierlijkheid van zijn persoonlijke ijdelheid op zo'n moment, legde hij uit hoe hij zijn chiquere schoenen (zijn Brushers) had verwisseld voordat hij het huis had verlaten om de lichamen van zijn slachtoffers te dumpen, omdat hij zijn Brushers meestal niet buitenshuis droeg. Hij had zich van zijn misdaden gedistantieerd, want hij had het gevoel dat zijn misdaden niets met hem te maken hadden; dat het slechts misstappen waren in zijn narcistische oppervlakki­ge wereld.


    Bestaat er een scheiding tussen datgene wat je doet en de­gene die je bent? Volgens het christendom en ook de thera­peutische cultuur wel. Motief, intentie en wroeging tellen zwaar mee. We kunnen zondigen door alleen al aan iets te denken en worden vergeven door spijt te betonen. Zijn we de som van onze daden, of zijn we meer dan dat? Is kwaad alleen maar een daad, een werkwoord, of bevindt het zich ergens in ons, als iets smerigs? Voor Huntley was zijn 'ware' zelf, dat door niemand anders begrepen werd, verraden door zijn daden in de buitenwereld. Over schuld is veel geschreven: over de manier waarop we er buitengemeen veel of misplaatst last van hebben. Over hoe het aan ons knaagt, over de manier waarop we het met ons meedragen als een protestantse last, niet in staat ons verleden van ons af te schudden. Maar hoe zit het met een gebrek aan schuldgevoel? Huntleys onvermogen om enige morele verantwoording te dragen voor wat hij heeft gedaan, is van een psychopathische aard, maar het onver­mogen van Maxine Carr heeft een eenvoudige en veront­rustende menselijke hoedanigheid waarin wij onszelf her­kennen.


    Jaren geleden keek ik naar een televisiedocumentaire over mensen die zijdelings te maken hadden gehad met de nazi-gruweldaden in de Baltische staten - niet de monsterachtige schurken uit de geschiedenis die ervoor hadden ge­kozen kwaad te doen, maar de onbeduidende types. Buren die de andere kant uit hadden gekeken, bewakers die beve­len hadden opgevolgd, brave burgers die, omdat ze op de verkeerde tijd op de verkeerde plaats waren, bijrollen speel­den in afschuwelijke misdaden. De filmmaker had tiental­len van hen geïnterviewd en ze kwamen allemaal met argu­menten in de trant van: u was daar niet, dus u hebt er geen idee van hoe het was, ik volgde gewoon orders op, ik wist van niets, ik deed wat me gezegd was, het was niet mijn schuld...


    Alleen één man, een vertaler die geprobeerd had de men­sen wier woorden hij vertaalde te waarschuwen voor wat er met hen ging gebeuren, toonde spijt en huilde toen hij ver­telde wat hij had gedaan. De man die zich het best had ge­dragen, zat het meest met zichzelf in de maag. De anderen waren genadeloos vastbesloten zich te verzetten tegen de schuld voor hun daden. Net als de vrijwilligers in het klas­sieke experiment in gehoorzaamheid van Stanley Milgram, schoven zij de morele verantwoordelijkheid zonder proble­men door naar anderen. 'Wat zouden jullie doen?' vroegen ze. Niemand van ons weet wat we zouden doen totdat we op de proef worden gesteld, en de meesten van ons hebben het geluk nooit op de proef te worden gesteld. Misschien komt de vraag voort uit de bitterheid van de publieke reactie op mensen als Maxine Carr, Mary Bell, de twee tienjarige jon­gens die James Bulger vermoordden. Hoe banger we zijn om net als zij te zijn, hoe intoleranter en rancuneuzer we worden. We haten Maxine Carr, zelfs nu we weten dat ze op geen enkele manier bij de dood van de meisjes betrokken was, omdat ze door haar enge denkbeelden en haar opper­vlakkige, egoïstische fantasieën misschien een beetje op ons lijkt, en dat idee willen we verwerpen, weggooien met rotte eieren, uitspuwen met scheldwoorden.


    Op 5 april 2004 werd het huis van de conciërge aan Colle­ge Close 5, waar Jessica en Holly werden omgebracht, met de grond gelijkgemaakt. Twee jaar lang had het er gestaan als een herinnering aan het misdrijf - hoewel de ramen en deuren waren dichtgetimmerd en de kamers waren leegge­haald en alleen een paar etiketten nog aangaven waar alles ooit had gestaan. De twintig ton zware bulldozer had er amper vijf minuten voor nodig om het hek te verpletteren, het dak te vermorzelen en de muren neer te halen en het huis met de grond gelijk te maken. Er zal geen herden­kingsteken voor in de plaats komen, daar had geen van bei- de families behoefte aan. De directeur van Soham College, Howard Gilbert, zei dat de sloop een verademing voor het dorp zou zijn en sprak van een gevoel van verlichting. Het plaatselijke bedrijf dat de sloop had uitgevoerd, tekende een vertrouwelijk document om te verzekeren dat van het puin niets zijn weg zou vinden naar de souvenirmarkt. De brokstukken werden tot stof vermalen en verdeeld over een aantal geheime locaties. Huntleys garage werd ook gesloopt evenals de opslagruimte van de school waar de Manchester United-shirts van de meisjes waren aangetroffen. Op deze plaatsen zal een park worden aangelegd of beton worden gestort.


    Dit is één van de tradities die gegroeid zijn met beruchte Engelse panden waar moorden zijn gepleegd. Rillington Place, de plaats waar de Christie-moorden zijn gepleegd, kreeg een andere naam en werd vervolgens gesloopt. Op de plaats van het huis van Fred en Rosemary West in Cromwell Street bevindt zich nu een tuin. Het is alsof ieder stevig gebouwd object dat met deze moorden in verband wordt gebracht, besmet was en giftig bleef, alsof er iets in de grond was doorgesijpeld.


    

  


  
    


    


    Zorg en zorgeloos


    In de periode 2002-2003 werden er in Engeland en Wales in totaal 1048 moorden gepleegd, waaronder die op Jessi­ca Chapman en Holly Wells. Hoe zit het met die andere 1046? Hier volgt een voorbeeld van een moord die nooit de voorpagina's haalde. Hij haalde amper de landelijke dagbladen.


    Tegelijkertijd met het proces van Soham op die maan­dagochtend op het einde van november moest in een ande­re rechtszaal van de Old Bailey Ian Madden terechtstaan voor de moord op zijn ex-vrouw, Lynn Burgess, de moeder van zijn twee kleine kinderen. Lynn was de beste vriendin van mijn schoonzus Norma French. De twee kenden elkaar sinds hun jeugd in Schotland en waren dik bevriend geble­ven, hadden ooit een huis gedeeld en waren er altijd voor elkaar als er problemen waren. Lynn was gestorven in de vroege uren van 15 december 2002. Ze was achtendertig.


    Haar zoon Ross was vijf en haar dochter, India, was net één geworden.


    Ik kijk naar de foto waar ze op staat in een felblauwe jurk, genomen op een verjaardagsfeestje van iemand die veertig werd. Ze is slank, heeft een bos donker krulhaar, een vale huid en een open en stralende glimlach. Ze ziet er heel gelukkig en vriendelijk uit, heel levendig. 'Ze was geweldig,' zegt Norma, 'en ze had ook een geweldig karakter. Er zat ab­soluut geen kwaad in haar, ze was door en door goed. Ze was altijd rustig, altijd aardig, altijd hartelijk en ze zag het beste in iedereen.' Ze was erg creatief en had er echt kijk op: ze was dol op naaien en voor haar bruiloft had ze alle kle­ding zelf gemaakt. En in haar vrije tijd schreef ze poëzie, waaronder het gedicht dat ze had geschreven voor haar hu­welijksdag en dat ze ten overstaan van alle aanwezigen had voorgelezen.


    Lynn Burgess groeide op in Schotland, studeerde Frans en Duits en trok op haar eenentwintigste naar het zuiden - eerst naar Cambridge, waar ze op een accountantskantoor werkte, en een jaar of wat later naar Londen. Een paar jaar lang had ze een vaste vriend, Jake geheten ('de beste kerel die ze ooit heeft ontmoet', zeggen haar vrienden), en ze leek tevreden met haar leven.


    Dan, in 1991, ontmoet ze Ian Madden, een Indiase com­puterprogrammeur die enkele jaren ouder was dan zij en rijk en charmant was. Jake maakte geen schijn van kans meer. 'Zij werd halsoverkop verliefd op hem en ze was hele­maal in zijn ban. En zij niet alleen.' Madden was eerder ge­trouwd geweest (tijdens zijn proces beweerde hij dat hij van zijn eerste vrouw gescheiden was omdat ze geen kinderen wilde, maar volgens de echtscheidingspapieren zou een avontuurtje dat Madden met zijn secretaresse had gehad de reden zijn geweest, en volgens zijn vrouw, die te bang was om tegen hem te getuigen, was de relatie zowel in verbaal als in fysiek opzicht gewelddadig.


    In november 1993 verhuisde Lynn naar Maddens chique woning in de buurt van Canary Wharf en in 1994 trouwden ze. Zelfs toen al had Lynn waarschuwingssignalen gekre­gen. Tijdens een vakantie had hij haar tijdens een verhitte ruzie ooit naakt hun hotelkamer uit gegooid. Later vertelde ze haar moeder, Betty Burgess, dat ze tegen de tijd dat ze op huwelijksreis was al wist dat 'ik de grootste fout van mijn leven heb gemaakt, mam'.


    Twee jaar later werd ze zwanger en stopte ze met wer­ken. In februari 1997 werd haar zoon Ross geboren. Lynn had altijd geweten dat Madden als kind was misbruikt. Ze was zich bewust van de gewelddadigheid die hij in zich meedroeg en ze was bang dat het patroon zich zou herha­len bij hun eigen zoon. Na de geboorte van Ross kwam er over hun leven samen een grauwsluier te hangen. Beiden raakten terneergeslagen en gedeprimeerd. Ze gingen sa­men in therapie en kregen vervolgens allebei door hun huisarts prozac voorgeschreven, hoewel Lynn voordien nooit gedeprimeerd was geweest. Volgens haar vrienden lag het meer voor de hand dat ze onderdrukt werd. Haar arts probeerde haar af te helpen van haar innerlijke pro­blemen, terwijl haar problemen te maken hadden met een leven waarin ze niet langer een vrije, jonge vrouw was, maar een vrouw die aan het einde van haar Latijn was en eigenlijk gevangenzat. Haar echtgenoot was een agressieve en overheersende man. Hij stond erop dat ze thuisbleef en stopte met werken. Hij verhuisde met het gezinnetje van hun huis in Londen naar een woning in Haveringatte-Bower in Essex, waar ze niemand kende. Hij zocht de kleren uit die ze moest dragen en probeerde haar bizar genoeg er net zo oud uit te laten zien als hij, door haar op te dragen haar prachtige donkere haar grijs te verven (terwijl hij zijn grijze haar pikzwart verfde). Daar kwam nog bij dat zijn waakzaamheid claustrofobisch bezitterige trekken begon te krijgen en hij op een paranoïde manier jaloers werd: hij belde haar verschillende keren per dag op om haar te con­troleren en belde zelfs naar de klantenservice van Tesco12 als hij wist dat ze daar was.


    Eind 2000 vertelde Lynn haar moeder dat Madden haar onder druk zette om een tweede kind te krijgen, maar ze wist niet of ze dat wel wilde en was bang. Betty Burgess her­innert zich dat ze haar dochter vertelde dat als haar huwe­lijk niet goed was, het niet erg verstandig zou zijn om een kind te krijgen. Ze dacht toen dat haar dochter alles onder controle had, maar Lynn ging van de prozac af en raakte begin 2001 in verwachting. In november werd India gebo­ren. Iedereen is het erover eens dat Lynn een geweldige en liefhebbende moeder was, maar op dat moment wist ze dat haar huwelijk voorbij was, hoewel ze dat nog maanden voor zich hield. Op een ochtend in april 2002 werd ze wak­ker, zo vertelde ze Norma, en zag ze in dat de vicieuze cirkel waarin Madden gevangenzat nu werd doorgegeven aan haar en haar kinderen. 'En eindelijk drong tot me door dat ik die moest doorbreken.'


    Met Pasen reden ze met z'n vieren naar Schotland voor een bezoek aan haar ouders, David en Betty Burgess. Mad­den, die door zijn agressieve rijstijl al enkele auto-ongeluk­ken had gehad, maakte haar bang met zijn gevaarlijk rijge­drag en zijn felle temperament. Ze hadden een grote ruzie en toen ze weer thuis waren, stapte ze naar haar advocaten en startte een echtscheidingsprocedure.


    Madden weigerde hun huis te verlaten en smeekte haar de scheiding niet door te zetten. Inmiddels had hij een ei­gen bedrijf en hij nam zes weken ziekteverlof op waardoor het van elkaar vervreemde koppel en hun kleine kinderen elk moment van de dag samen waren en hij haar voortdu­rend in het oog kon houden. Op de avond van 6 september, drie dagen na de uitvaardiging van het voorlopig besluit, en nadat hij er niet in was geslaagd haar over te halen van de ondertekening van het definitieve besluit af te zien, pro­beerde hij haar te wurgen. Wellicht zou ze toen gestorven zijn, ware het niet dat de vijfjarige Ross een afstandsbedie­ning naar zijn vader gooide, die hem zo lang uitschakelde dat Lynn haar kinderen kon oppakken om rechtstreeks naar het politiebureau te rennen. Madden werd opgepakt en beschuldigd van geweldpleging. Hij werd veroordeeld tot zestig uur dienstverlening. Haar doortastende, bezorg­de ouders kwamen naar Essex en bleven de daaropvolgen­de acht weken bij hun dochter. Elke zondag fungeerden ze als de derde partij die de kinderen overdroeg aan hun vader die die dag het omgangsrecht had.


    'Ze werd weer de oude Lynn,' vertelt Norma. Ze was diep ongelukkig geweest en had het gevoel gehad geen kant uit te kunnen, maar dat was voorbij. Ze was nu in staat te be­seffen wat hij haar had aangedaan en voor het eerst kon ze daarover eerlijk zijn tegenover familie en vrienden, er alles uit gooien en terugkijken op de nachtmerrie met het gevoel dat ze pas nu ze weg was, kon zien wat ze allemaal had moe­ten doorstaan. Ze nam de naam Burgess weer aan. Ze kreeg weer belangstelling voor mode en haar uiterlijk. Ze praatte erover weer aan het werk te gaan, ze wilde een lerarenoplei­ding volgen. Ze pakte de Franse jive weer op. Haar leven was zonder beperkingen en vol mogelijkheden. Volgens vrienden 'bloeide ze helemaal op'.


    Eind november, na India's eerste verjaardag, keerden David en Betty Burgess terug naar hun huis in Schotland om zich voor te bereiden op Kerstmis. Lynn en de kinderen zouden enkele weken later volgen. Op 5 december ging Lynn uit eten met een zakenman die ze tijdens dansles had ontmoet. Het was zomaar een afspraakje. De zondag daar­na, toen Ross en India bij hun vader waren, ging ze wande­len met dezelfde man en nodigde ze hem uit op zaterdag 14 december te komen eten. Later zouden de kranten hun re­latie 'een avontuurtje' noemen, maar het waren niet meer dan drie onschuldige ontmoetingen, en wie weet of het er­gens toe zou hebben geleid. Ze hebben de tijd niet gehad om erachter te komen.


    Ian Madden was computerprogrammeur en hij was een gewelddadige, jaloerse man. Hij had toegang tot het hot­mail-account van Lynn en tijdens de rechtszaak lieten com­puterexperts zien dat hij haar tijdens de weken na hun scheiding zonder haar medeweten als een bezetene contro­leerde. Op een dag logde hij vanaf 's morgens vroeg tot in de vroege uurtjes van de volgende dag totaal 177 keer op haar account in, wat neerkomt op elke paar minuten één keer. Hij wist alles van de afspraak dat een man zou komen eten. Hij had ook afluisterapparatuur gekocht. Hij kon haar nu volgen en naar haar luisteren. Op de avond van het eten­tje reed hij met zijn auto naar haar huis, bleef zitten en luis­terde. Om één uur 's ochtends ging de man bij Lynn weg, die toen haar dochtertje India, die weer wakker was gewor­den, op schoot had. Toen hij wegreed zag hij dat er voor het huis een auto geparkeerd stond met een man achter het stuur. Hij vond het vreemd op dat tijdstip van de nacht en keerde terug om te gaan kijken, maar inmiddels was de man verdwenen hoewel de auto er nog stond.


    De bestuurder was inderdaad weg. Hij was uitgestapt en het huis ingegaan waar Lynn waarschijnlijk nog steeds met India op schoot zat. Wie weet wat Lynn dacht, wat er door haar heen ging? Wie weet wat India heeft gezien? Ian Mad­den wurgde Lynn Burgess ('verwurging met de blote hand' luidde de doodsoorzaak). Terwijl haar de keel werd dicht­geknepen krabde ze hem wanhopig op zijn wang waardoor enkele nagels afbraken, en met een enorme tegenwoordig­heid van geest knipte hij haar overige vingernagels en bor­stelde ze schoon om zo alle bewijsmateriaal te vernietigen, al bleef er toch wat van zijn DNA achter. Vervolgens ging hij naar de garage, pakte een touw dat hij daar wist te liggen, sloeg dit van achteren om haar hals en zette daarbij, volgens


    de pathologen waarschijnlijk zijn knie tegen haar rug om het touw, waar later zijn bloed op bleek te zitten, hard aan te trekken. Hij maakte een lus, deed die om haar nek en sloeg het andere eind over een balk in een vergeefse poging het op zelfmoord te laten lijken. Hij liet Lynns lichaam op de vloer achter. Toen verliet hij het huis, zijn dode vrouw en zijn twee kleine kinderen die, zoals de rechter later zei, on­vermijdelijk het lichaam van hun moeder zouden vinden, en reed terug naar het huis waar hij verbleef.


    Waarschijnlijk is hij de hele nacht opgebleven. We weten dat hij zijn voicemail om vier uur 's nachts controleerde. In ieder geval verwisselde hij zijn broek waar bloedspatten op zaten niet voordat hij terug reed naar Haveringatte-Bower. Het was zondag, de dag dat hij de kinderen mocht hebben, en hij was van plan met hen naar Sjakie en de Bonenstaak op het ijs te gaan kijken. Hij kwam even na negen uur bij het huis aan en zei dat hij door het raam 'een gedaante' zag. Hij belde het alarmnummer en klopte vervolgens op de deur. Er kwam niemand. Hij klopte weer en uiteindelijk liet zijn zoon hem binnen en samen 'ontdekten' ze het lichaam van Lynn met het touw om haar hals op de grond. Er zit een vreselijk hiaat in dit verhaal omdat we niet weten wat de kinderen hebben doorgemaakt tijdens de uren dat ze alleen met hun dode moeder in het huis waren.


    's Middags arresteerde de politie hem. Madden was de vervreemde echtgenoot. Hij had een diepe, verse schram op zijn wang. DNA-materiaal bracht hem onlosmakelijk in verband met de plaats van het misdrijf. Zijn auto was ge­zien. In de rechtszaal verscheen hij bijna kaal, met zijn ooit geverfde haar wit. Hij was onbewogen en ondanks alle be­wijs tegen hem ontkende hij met klem dat hij zijn vrouw had vermoord. 'Mijn hemel nee,' zei hij toen hem gevraagd werd of hij schuldig was. 'Lynn vermoorden zou gelijkstaan aan het vermoorden van mijn eigen kinderen.' Net als Ian Huntley wachtte hij totdat hij de harde feiten van de eisen­de partij kende voordat hij met zijn eigen magere verhaal kwam dat, hoewel het zwak was, voldoende indruk maakte om ten minste enkele juryleden ervan te overtuigen dat hij wellicht niet schuldig was aan moord, maar aan doodslag. Ze slaagden er niet in tot een uitspraak te komen en de hele zaak moest enkele maanden later opnieuw voor de rechter komen. Weer moesten de ouders de beproeving doorstaan. Ditmaal was er wel een uitspraak: schuldig. Rechter Geoffrey Rivlin zei dat de 'zaak een tragedie vertegenwoordigde van een niet voor te stellen omvang voor alle betrokkenen', en de wreedheid van de moord in aanmerking genomen, veroordeelde hij Ian Madden tot levenslang, met een mini­mum van achttien jaar. Als hij uit de gevangenis kwam, zou hij een oude man zijn. Zijn kinderen zouden volwassen zijn. Madden wankelde in de beklaagdenbank toen hij de straf hoorde en toen hij werd weggeleid, knikten zijn knieën.


    Toen de politie Lynns lichaam aantrof met de lus rond haar nek, begrepen ze niet waarom er een mes naast haar lag. Misschien, zo dachten ze, had ze geprobeerd zichzelf te beschermen; misschien was hij van plan geweest het op haar te gebruiken. Pas na maanden werd de oorzaak ont­dekt, en het was geen geoorloofd bewijsstuk op het proces, daar het uit de mond van een minderjarige kwam. Lynns vijfjarige zoon Ross had het daar gelegd. Hij bekende het uiteindelijk aan zijn tante door te vragen of een kind ook naar de gevangenis kon worden gestuurd, omdat hij dacht dat hij zijn moeder per ongeluk om het leven had gebracht. Toen hij helemaal alleen zijn moeder Lynn dood op de vloer met een touw om haar hals had aangetroffen, had hij het mes naast haar neergelegd zodat ze zichzelf los kon snij­den als ze wakker werd. Kinderen begrijpen vaak niet dat de dood een enkele reis is.


    De kinderen, die in één klap beide ouders kwijt waren en die zullen moeten leren leven met het feit dat hun vader hun moeder vermoordde terwijl zij boven lagen te slapen, maken het naar het schijnt goed. Ze hebben een liefheb­bende familie en vrienden om hen erdoorheen te helpen. Hun oom en tante zullen hen adopteren. Hun grootouders zijn altijd in de buurt. Ross lijkt sprekend op zijn vader en India lijkt als twee druppels water op haar moeder, die van­af de foto op het nachtkastje vriendelijk naar het kleine meisje glimlacht dat geen herinnering aan haar zal hebben.


    Maar hoewel het vonnis als een opluchting komt (ze wa­ren het er allemaal over eens dat Madden nooit zijn kinde­ren mocht krijgen) laat de jonge vrouw die nog in hun mid­den had moeten zijn, Lynns ouders en haar vrienden niet los. David en Betty Burgess hebben het constant over haar, herinneren zich kleine dingen, blijven stilstaan bij de leven­dige details van haar leven, laten haar gedachtenis niet ver­vagen, maar houden haar levend in hun hart. Ze was een volwassen vrouw, geen tienjarig meisje, maar voor haar moeder en vader zal ze altijd hun eerstgeborene zijn, hun enige dochter, hun kind. De lessen die uit Soham kunnen worden getrokken zijn niet moeilijk. De politie had gewoon het stafregister beter moeten bijhouden en de referenties op de juiste manier moeten natrekken. (Overigens legde de regering het onder­wijssysteem in de weken na Soham plat, terwijl alle referen­ties werden nagetrokken. En werd er daardoor ook maar één persoon opgepakt?) Maar de dood van Lynn heeft be­trekking op iets wat dagelijks in heel Engeland voorkomt en dat te maken heeft met onze lauwe reactie op geweld te­gen vrouwen. Wat in deze onmenselijke moord met voor­bedachten rade opviel, was de duidelijke weerstand van de eerste jury om Madden voor moord te veroordelen: ze kwa­men dicht bij een veroordeling voor doodslag, een oplos­sing die zo absurd was dat die zelfs tijdens het proces niet als mogelijkheid naar voren werd gebracht, zelfs niet door de verdediging. En in het tweede proces kwam men alleen tot een veroordeling dankzij een uitspraak met meerder­heid van stemmen. Onder het Britse systeem is het juryle­den streng verboden iets prijs te geven van wat zich in de jurykamer afspeelt, maar enkele waarnemers hadden het vermoeden dat bepaalde mannelijke leden van de jury waarschijnlijk enige sympathie voelden voor een man die zijn vrouw strafte omdat zij hem verliet.


    Moorden in huiselijke kring hebben nu eenmaal niet die symbolische impact die de dood van kinderen heeft. Als kinderen sterven is de tragedie zuiverder, als een symbool van verlies.


    Jessica en Holly waren nog maar tien. Hoewel Holly de dag voordat ze werd vermoord een beha had gekocht, be­vonden de meisjes zich nog op de drempel van de puber­teit. Dat was van doorslaggevende betekenis voor onze sterk emotionele reactie. We bewonderden hun onschuld. Er was nog geen spoortje seksualiteit te bekennen. Ze wa­ren onze kleine prinsessen, zoals op de condoléancekaart stond, die nu rustig lagen te slapen, het waren engeltjes, lammetjes die naar de slachtbank waren geleid. Terwijl Ian Huntley een man was met een mislukte en wrede seksuali­teitsbeleving, wiens verleden een kwalijke opsomming was van obsceniteiten en mishandelingen, waren zij nog onvol­groeid, enthousiast, onbevlekt en vrij van enige blaam, kortom: volmaakte slachtoffers. Net als James Bulger (die door de media consequent 'lamie' werd genoemd, om zo zijn jeugdige leeftijd te benadrukken) of Sarah Payne, speelden zij een ongecompliceerde rol in onze verbeelding en riepen ze ondubbelzinnig alle angsten op die we voor onze eigen kinderen hebben.


    In het Verenigd Koninkrijk wordt jaarlijks een handjevol kinderen (meestal tussen de vijf en acht jaar) door onbe­kenden vermoord. Ongeveer tien maal zoveel kinderen worden door bekenden vermoord, meestal thuis en door eigen familieleden, terwijl tallozen daar worden verwond en mishandeld. Een moord in huiselijke kring is minder bi­zar en veroorzaakt meer onrust dan een moord met een onbekende dader. Het is minder angstaanjagend en brengt toch meer opschudding teweeg. We reageren op de zuivere contrasten van het dualistisch universum: goed versus kwaad.


    Op 14 november 2002 (amper een paar maanden nadat Jessica en Holly waren vermoord en het land in rouw was gedompeld) werd de veertienjarige Adam Morrell in Loughborough vermoord. De laatste keer dat Adams fami­lie iets van hem had gehoord, was toen hij enkele dagen voor zijn dood zijn vader belde om te zeggen dat hij bij een paar vrienden zat.


    Deze 'vrienden' waren bendeleider Matthew Welsh, de negentienjarige zoon van een politieman, Welsh' vriendin­netje, de zeventienjarige Sarah Morris, de negentienjarige Daniël Biggs en Nathan Barnett, die halverwege de twintig was. In tegenstelling tot Holly en Jessica van wie de laatste momenten voor hun dood van minuut tot minuut waren vastgelegd, weten we niet hoe Adam zijn laatste dagen heeft doorgebracht. Wat we wel weten is het volgende: de groep had die avond whisky gedronken, cannabis gerookt en xtc geslikt, en toen Adam blijkbaar gedreigd had de politie over hun drugsgebruik te vertellen, keerden zij zich tegen hem ('hij kleineerde ons', zei Sarah Morris, terwijl Welsh beweer­de dat hij hen ergerde door maar 'over zijn vriendinnetje te blijven zeuren'). Adam dook in elkaar en huilde meelijwek­kend terwijl ze hem sloegen, trapten en stampten. Hij kreeg kokend water met suiker over zijn lijf gegoten. Tijdens de rechtszaak in Nottingham vertelde een patholoog dat de jongen meer dan 280 verwondingen had: volgens een van de gedaagden zag hij eruit 'als een buitenaards wezen', een an­der zei dat hij volledig onherkenbaar was.


    Vervolgens speelden twee van hen het computerspelletje paper-scissors-stone om te beslissen wie hem zou afmaken. Uiteindelijk werd de jongen gewurgd. Vervolgens werd de muziek in de half vrijstaande woning hard aangezet om het geluid van het in stukken zagen van Adams lichaam te overstemmen.


    Het verhaal begint de vormen aan te nemen van een gro­teske klucht. Drie dagen nadat Adam doodgeslagen en -ge­marteld werd, trof een groep die langs het Grand Union Canal in de stad wandelde, drijvend in het water een zwar­te plastic zak aan waar zilverkleurig plakband omheen zat. In de zak bevond zich een afgehouwen arm. Vervolgens vond een vrouw in een andere plastic zak een paar benen. Het hoofd werd door politieduikers op de bodem van het kanaal aangetroffen. De kleding dook op bij een elektrici­teitshuisje.


    Matthew Welsh werd tot minstens twintig jaar gevange­nisstraf veroordeeld. Sarah Morris werd vrijgesproken van moord, maar ging voor vier jaar de bak in voor het opzette­lijk aanvallen van de jongen. Daniël Biggs werd vrijgespro­ken van de moord en van het toebrengen van zwaar licha­melijk letsel, maar werd tot tweeënhalf jaar veroordeeld wegens samenzwering bij de belemmering van de rechts­gang. De zevenentwintigjarige Nathan Barnett kreeg tbs voor onbepaalde tijd nadat hij verminderd toerekenings­vatbaar werd verklaard en schuldig werd geacht aan dood­slag.


    De teneur van dit verhaal is weerzinwekkend en laat ons zien hoe mensen zich kunnen gedragen zonder ook maar een greintje menselijkheid te tonen en ze toch geen wroe­ging voelen. Als we iets van de menselijke verdorvenheid en de onvoorstelbare wreedheid willen begrijpen, moeten we kijken naar wat er met Adam gebeurd is en naar het gedrag van zijn moordenaars, die elkaar ophitsten hem te marte­len en een spelletje speelden terwijl hij stervende was. Ter­wijl het verhaal van Jessica en Holly in zijn eigen herme­tisch afgesloten bekrompen wereldje is opgeborgen, ontvouwt het verhaal van Adam zich voor iedereen zicht­baar als een gruwelijk schilderij van een afslachting. Wel­licht is dit een van de redenen - al was het vrijwel onmoge­lijk onwetend te blijven van zelfs de pijnlijkste details van de dood van Holly en Jessica - waarom de meesten van ons nooit van deze uitermate trieste zaak hebben gehoord: er zaten te veel ongewenste boodschappen in. Door de trage­die van één mens kunnen we een glimp opvangen van de verschrikkingen in Rwanda waar buren elkaar verkracht­ten, martelden en vermoordden, waar door een koortsach­tige orgie van slachtingen de rivieren rood waren gekleurd van het bloed. We kunnen een glimp opvangen van de lynchpartijen in Irak waar kleine jongetjes vrolijk rond de opgeknoopte lichamen van westerse constructiewerkers dansten of waar jonge mannen hun lichamen door het stof sleepten en, natuurlijk, waar Amerikaanse soldaten de ge­vangenen van de Abu Ghraib-gevangenis martelden en vernederden. Mensen die zich als beesten gedragen, met dit verschil dat beesten niet datzelfde barbaarse plezier ervaren in het kwellen van anderen. In haar boek over oorlogsmis­dadigers in Den Haag {Ze zouden nog geen vlieg kwaad doen) schrijft Slavenka Drakulic: 'Hoe meer ik me in de in­dividuele zaken van oorlogsmisdadigers verdiep, hoe min­der ik geloof dat het monsters zijn.' Het zijn eerder gewone mannen en vrouwen. En dat is nu net het griezelige. Gewo­ne mensen - mensen zoals wij - die veranderen in mon­sters.


    Er is nog een reden, net zo dicht bij huis, waarom we ons het lot van de jonge meisjes zo aantrokken en niet dat van de wat oudere jongen. In de paar krantenartikelen die aan de zaak aandacht besteedden, staren de foto's van de ver­moorde tiener en van de bendeleden die hem gemarteld en vervolgens vermoord en in stukken gezaagd hebben, ons aan. Adam heeft een donkere huid, een strak gezicht en kringen van vermoeidheid onder zijn grote, donkere ogen. De drie mannelijke bendeleden hebben een smal gezicht, stekelhaar en een doffe, vijandige blik, terwijl de jonge vrouw er nors en afstandelijk uitziet.


    Adam was al een paar dagen niet thuis geweest voordat hij werd vermoord. Hij was een jonge tiener die zich van zijn familie aan het losmaken was en losgeslagen raakte, zich ophield met jongeren die ouder waren dan hij, in een wereld van drugs en drank en stompzinnig geweld. Hij had afscheid genomen van zijn jeugd en was de duistere wereld van de provinciale Gothica binnengestapt waar in sombere half vrijstaande huizen aan de rand van de stad afschuwe­lijke dingen gebeuren. Hij was niet ontvoerd uit een geluk­kige wereld, zoals we die uit de prentenboeken kennen, naar een wereld van gruwelen, maar was daar zelf naartoe gegaan. Adam is niet het soort jongen met wie we ons met­een identificeren, noch nodigden zijn ouders de media uit in hun huis en in hun hart. In dit verhaal ontbreekt elk aan­grijpend huiselijk detail, waardoor medelijden niet zal om­slaan in medeleven. Het speelde zich 'daarbuiten' af, in een smerige, wrede wereld waar we ons geen voorstelling van willen maken en die we niet willen begrijpen. Het doet de meesten van ons niet denken aan onze eigen levens en onze kleinburgerlijke zorgen. We sluiten de jonge Adam, die net veertien jaar oud was en doodgemarteld werd door mensen die hij zijn vrienden noemde, niet in onze harten. Er is een grens aan het leed dat we kunnen verwerken.


    Millie Dowler, de tiener uit Surrey die in maart 2002 ver­mist werd, merkten we wel op. Haar knappe gezicht keek ons stralend aan vanaf de voorpagina's. Het hele land leef­de mee, er werd een grootscheepse zoektocht opgezet. Ze was een meisje. Ze was blank. Ze kwam uit een hecht mid­denstandsgezin dat in een buitenwijk woonde. Haar ouders verleenden de politie hun volledige medewerking en smeekten in van smart vervulde oproepen om haar terug­keer. Op een ontwapenende videoband stond ze achter de strijkplank te zingen. We wisten waarvoor ze stond: fat­soen, onschuld, redelijke welstand. We begrepen Millie Dowler en haar verschijning raakte dan ook een snaar. Martin Bright, die een diepzinnig, onrustbarend stuk schreef over alle zaken waar we in The Observer van decem­ber van dat jaar overheen hadden gelezen, stelde wat regels op voor 'het spel dat vermist heet. Zorg dat je geen jongen bent, niet zwart en niet afkomstig bent uit het arbeidersmi­lieu. Wat notoire weglopers, kinderen in tehuizen of tieners met drugsproblemen betreft... vergeet het maar.'


    Dus, zoals Bright aantoonde, sloegen we geen acht op Hannah Williams, het veertienjarige meisje uit Dartford in Zuidoost-Londen dat sinds april 2001 vermist werd en wier lichaam gerold in zeildoek, in verregaande staat van ont­binding werd aangetroffen in een verlaten betonfabriek in Northfleet tegenover de haven van Tilbury. Aan haar ver­dwijning was geen nationale media-aandacht gegeven, al hadden enkele regionale dagbladen wel oproepen ge­plaatst, en over haar dood was weinig geschreven: een paar regels in de rubriek 'nieuws in het kort' en toen werd het stil. Ze had niet het juiste profiel. Ze was niet afkomstig uit een middenklassemilieu. Haar moeder was een alleen­staande ouder en, volgens de politie, 'niet iemand voor een persconferentie'. Hannah was al eerder vermist geweest. Dus verdween ze als een kleine schim in de grote schimmi­ge wereld waar jaarlijks honderdduizend kinderen worden vermist.


    En evenmin dachten we aan Daniël Nolan, de veertien­jarige jongen die op nieuwjaarsdag 2002 vermist raakte in het kustplaatsje Hamble in Hampshire. Hij was met vrien­den op de kade gaan vissen, wat hij wel vaker deed, en was voor het laatst gezien toen hij zijn spullen op ging halen, maar die werden teruggevonden waar hij ze had achterge­laten. Hij leek een grote knul te zijn die zijn verantwoorde­lijkheden kende. Hij was nooit eerder weggelopen. Zijn verdwijning was onverklaarbaar. Maar hij was een jongen.


    Veertienjarige jongens raken niet dezelfde snaar als veer­tienjarige meisjes.


    En dus dachten we niet aan zwarte kinderen, jongens, drugsverslaafden, kinderen uit gebroken gezinnen of met problematische achtergronden, kinderen uit arbeidersmi­lieus, kinderen die zich slecht gedroegen, kinderen die al eerder waren weggelopen. Er zijn kinderen en kinderen. Sommigen zijn meer ‘kind' dan anderen, en de kinderjaren, zo lijkt het, zijn het strijdtoneel geworden van onze behoef­ten en angsten. ‘Toen ik een kind was, sprak ik als een kind, had ik het be­vattingsvermogen van een kind, dacht ik als een kind. Maar toen ik een man werd, gaf ik alle kinderachtige dingen op.' Wanneer is een kind geen kind meer? Wanneer eindigt de jeugd en begint datgene wat volwassenheid wordt ge­noemd? En hoe komen we daarachter? Toen in november 1999 de populaire rockster Gary Glitter werd vrijgesproken van het onzedig betasten van een veertienjarig meisje bijna veertien jaar eerder, zei de rechter: 'Er is veertien en er is veertien. Sommige veertienjarigen zien eruit als wereldwij­ze jongedames en sommige veertienjarigen zien er nog steeds uit als kleine meisjes. Je mag je afvragen tot welke groep dit meisje behoorde.


    Er zijn vele verhalen die ons in verwarring brengen: het elfjarige Zwitsers-Amerikaanse jongetje dat werd gearres­teerd toen een buurman hem zijn vijfjarig zusje zag 'betasten', en dat geboeid werd afgevoerd en zes weken in een jeugdgevangenis werd opgesloten; het proces van de der­tigjarige leerkracht, Renate Williams, die ervan werd be­schuldigd dat ze seksuele betrekkingen met haar minderja­rige leerling zou hebben gehad en die hem er op haar beurt van beschuldigde haar te hebben getiranniseerd - waar­door de traditionele relatie van leerkracht en leerling, vol­wassene en kind was omgedraaid; de meisjes van elf, twaalf, dertien, die door hun minderjarige vriendjes zwanger wer­den gemaakt; het vijftienjarige meisje dat zonder dat ie­mand het in de gaten had, beviel en haar pasgeboren baby doodstak; de kaderschool-jeugd die drugs gebruikt; het te­ruglopen van de leeftijd waarop voor het eerst met iemand naar bed wordt gegaan, de honderdduizenden weglopers die oplossen in onze grote steden... het zijn verhalen over seks, geweld, ellende en verwarring en ze botsen op een af­schuwelijke manier met de wijze waarop wij ons de kinder­jaren graag voorstellen, als een tijd van aanlokkelijke en kwetsbare onschuld.


    Kind zijn, zo menen we, is onschuldig zijn en het vermo­gen bezitten blij te zijn, ongeduldig, gretig - het zorgeloze gevoel dat alles mogelijk is. Zoals Sarah Payne, die door de wei rende, zoals James Bulger, die zijn moordenaars een hand gaf, zoals Jessica en Holly, die samen over straat hup­pelden, hun dood tegemoet.


    Als een kind niet past in dit beeld van onschuld, troosten we onszelf en houden het verhaal acceptabel door hen te demoniseren. Ze kunnen niet langer 'kind' worden ge­noemd, ze zijn iets anders geworden. We erkennen dat vol­wassenen sluw zijn, wellustig, inhalig, misleidend en ge­neigd zichzelf te misleiden, soms wreed, vaak laf, gekweld door hun verleden. Toch blijven we ons in het algemeen de jeugd, tenminste, de 'fatsoenlijke' jeugd, in ieder geval voorstellen als: niet bang, niet eenzaam, niet beschaamd, niet moeilijk en niet verstoord. Het idee dat kinderen on­schuldig zijn, is bijzonder aanlokkelijk.


    Maar het begrip jeugd is uiteraard een denkbeeld. Het verandert met de tijden. Tot halverwege de achttiende eeuw leken kinderen te worden beschouwd als ondeugdelijke mini-volwassenen die gecorrigeerd dienden te worden. In de werken van zeventiende-eeuwse schilders als Van Dyck dragen ze kleding van volwassenen en hebben ze pientere, serieuze gelaatsuitdrukkingen. Zelfs baby's hebben ouwe­lijke gezichtjes. Met de Verlichting veranderde de voorstel­ling van kinderen: in Rousseaus Emile, Wordsworth' kind 'dat wolken van glorie meevoerde', John Everett Millais' he­melse kinderen in schilderijen als Cherry Ripe of Bubbles, is het kind onschuldig en heilig.


    Maar tegenwoordig is de jeugd het middelpunt van onze volwassen verlangens en onze volwassen zorgen. Kinderen nemen in onze verbeelding dezelfde plaats in als vrouwen aan het einde van de jaren zestig, begin jaren zeventig. Vrouwen werden vroeger beschouwd als de beschermers van bepaalde deugden: reinheid, warmte, natuurlijkheid, vriendelijkheid, stabiliteit. Het feminisme maakte aan die mythe een einde en kinderen werden onze laatste valse hoop: symbolen van een goedheid die kwetsbaar was en van een zuiverheid die kon worden bezoedeld. Sara Payne,


    Sarahs moeder die over de moord op haar dochter het boek Mother's Story schreef, is hiervan een goed voorbeeld. Ze zegt: 'Ik heb me Sarah nooit als volwassene kunnen voor­stellen. .. Ze was te onschuldig voor deze wereld.'


    We doen sentimenteel over kinderen, we zijn bang voor hen, we willen dat ze jong blijven, we dwingen ze volwassen te worden. We zijn in de war. De grens tussen volwassen­heid en kinderjaren werd vroeger net zo absoluut getrok­ken als de Berlijnse muur, waarbij de twee staten elkaar werden ontzegd en in de autoritaire zone de volwassenen de onderdrukkers waren. Maar inmiddels is alles ingestort. Kinderen stappen vroegtijdig over de puinhopen de vol­wassen wereld in. Volwassenen vallen terug in een toestand van cultureel modieuze onvolwassenheid. Nog niet zo lang geleden zei de maker van de Teletubbies dat de kindertijd ophoudt bij acht jaar.


    In februari 1993 namen de tienjarige Robert Thompson en Jon Venables de tweejarige James Bulger mee uit een winkelcentrum in Liverpool en na een wandeling van ruim drie kilometer, waarbij ze tientallen mensen waren tegen­gekomen, kwamen ze bij een spoorweg. Daar schopten ze hem en sloegen hem vervolgens dood met stenen en een ij­zeren staaf. Er zijn meer kinderen die kinderen hebben ver­moord, maar het voorstadium van deze moord was opge­nomen door een bewakingscamera zodat we steeds opnieuw het gezicht van de peuter in de menigte konden zien, het laatste beeld van hem terwijl hij werd meegeno­men. Het leek op een fragment uit een eigengemaakte vi­deofilm, alleen ging het lijnrecht in tegen de traditie om al­leen de leuke momenten van het gezinsleven vast te leggen.


    Het was vrijwel meteen duidelijk dat Venables en Thompson James Bulger hadden vermoord. Waar het in het proces om draaide, was de vraag in welke mate de twee jongens voor hun misdrijven verantwoordelijk waren. Is een kind van tien een moreel wezen? (De vijftienjarige jon­gen die door lerares Renate Williams zou zijn verleid, werd in de rechtszaal als een kind beschouwd; Venables en Thompson, die vijf jaar jonger waren, werden in de rechts­zaal als volwassenen behandeld.) Toen het vonnis werd uit­gesproken, lieten veel mensen hun tevredenheid blijken (en ze zeiden ook dat ze nooit meer vrij mochten komen).


    Hoewel diverse mensen zich fel uitspraken tegen het feit dat tienjarigen verstrikt waren geraakt in een buitensporig ondeugdelijk rechtssysteem, was de meerderheid van me­ning dat de twee jongens hoe dan ook het recht hadden ver­beurd om als kinderen te worden beschouwd. Het waren geen kinderen, het waren monsters, monsterachtiger, zo leek het, dan volwassenen die moorden, omdat het zo 'on­natuurlijk' was. De walging die we nog steeds eerder voelen bij vrouwen die een moord plegen dan bij mannen, was een gemeenschappelijke walging. De politieman die de jongens aanhield, zei: 'Je mag deze jongens niet met andere jongens vergelijken. Zij waren slecht.' Slechte tienjarigen, slechte conciërges, perfecte slachtoffers.


    We zitten gevangen tussen twee manieren om tegen kin­deren aan te kijken. Ons culturele ideaal is grappig senti­menteel (al die schilderijen en kaarten en posters en koek­blikken met schattige wezentjes met krulletjes en kuiltjes in hun wangen en misschien een enkel traantje dat over een roze wangetje rolt). Tegenwoordig zijn in ongeveer de helft van alle reclame-uitingen beelden van kinderen te zien: ze vegen hun billetjes af met het zachtste wc-papier, worden in badhanddoeken gewikkeld die zacht aanvoelen dankzij een wasverzachter, rennen onbezorgd over een veld dankzij een verzekeringsmaatschappij. We houden ons nog steeds vast aan het beeld zoals Wordsworth dat schetste van een kind wiens heerlijk lichaam onwetend is van een volwassen seksualiteitsbeleving en wiens geest onschuldig is. Dit liefe­lijke beeld bevat eveneens de duistere kant van de onschuld en wel het onvermijdelijke verlies en de verandering ervan. Veel geschriften over kinderen uit de Romantiek gaan in werkelijkheid over de angst van volwassenen om dood te gaan: naar een kind kijken dat denkt dat het voor altijd zal blijven leven wil zeggen dat men denkt aan opgroeien, oud worden, doodgaan.


    En tegelijkertijd is onze blik vol angst en roofzucht en zijn kinderen erotisch suggestieve wezens geworden. De onwetende onschuld wordt de speelruimte voor volwassen fantasieën. Jeugdige onschuld suggereert het tegenoverge­stelde, de schending ervan. (Dus werd in de jaren negentig het meisje van Miss Pears, dat reclame maakte voor zeep, teruggetrokken. Haar stralende onschuld werd als gevaar­lijk verleidelijk beschouwd, als een afbeelding die vieze oude mannetjes zou doen likkebaarden.) Er is geen onder­werp zo gevaarlijk als het lichaam van een naakt kind. In 1989 werd Robert Mapplethorpe - bekend door zijn foto's met onderwerpen als een in leer gehulde man die in de open mond van een andere man plast - strafrechtelijk ver­volgd vanwege twee foto's van twee kleine kinderen. Het enige wat ze doen is voor de camera staan, verder niets. De Amerikaanse fotografe, Sally Mann, neemt foto's van haar eigen kinderen. De schitterend opgebouwde foto's, uitge­voerd in artistiek zwart-wit, drukken zowel jeugdige on­schuld uit als volwassen seksualiteit. De kinderen zijn vaak naakt en weten waar ze mee bezig zijn, of weten wij, de kij­kers, dat? Ze staren samenzweerderig in de lens, waardoor onze verwachting dat het om een familiekiekje gaat, in één klap de grond wordt ingeboord. Een kind dat naakt op een matras ligt, zou puurheid en rust moeten uitstralen, maar in Manns foto liggen haar benen uit elkaar en bevindt zich daartussen een vlek. Urine? Sperma? Ze roept het beeld op van een uitgeputte prostituee die net gemeenschap heeft gehad. Bekoorlijk en totaal niet bekoorlijk, onschuldig en helemaal opgebruikt.


    Ten diepste stellen we ons de jeugd graag voor als een soort aards paradijs, maar in dat paradijs hebben we zelf kronkelende slangen uitgezet. Hoewel de wereld statistisch gezien nog nooit zo veilig is geweest als nu, zien we om elke hoek gevaar. We zien wat er is en ook wat er niet is. We we­ten te veel van de verdorven wereld. Er zijn vaders die hun kroost misbruiken. Buiten de schoolhekken zijn mensen die kinderen lastigvallen. Er zijn pestkoppen op de speel­plaats. Er zijn verdovende middelen om de hoek. Hoe meer we onze kinderen willen beschermen, hoe gevaarlijker de buitenwereld er voor hen uit lijkt te zien, waardoor we hen nog beter willen beschermen.


    In de straten van Soham hangen nu bewakingscamera's om te voorkomen wat al gebeurd is en nooit meer zal ge­beuren, niet daar, niet ergens anders en niet op die manier. Het zal om een andere man en om een andere plaats gaan. Ouders houden hun kinderen steviger bij de hand, ze wil­len hen niet laten gaan. Laten gaan betekent hen loslaten in een wereld waar de volgende Ian Huntley op de loer kan liggen. Net als elk ander dorp, elke stad en zelfs grote stad in het Verenigd Koninkrijk is Soham een veilige plaats, maar het voelt niet meer veilig aan. De kindertijd voelt niet meer aan als veilig. Er lopen monsters rond en we lopen rond met monsters in ons hoofd.


    

  


  
    


    


    Verdriet en de uitwaaierende effecten van verdriet

  


  
    In maart, drie maanden nadat Ian Huntley schuldig was bevonden aan de moord op hun dochter Holly, gaven Ke­vin en Nicola Wells een uitgebreid televisie- interview waar­in ze vertelden over hun ervaringen vanaf het moment dat de meisjes waren verdwenen, de kwelling van het wachten, de ontdekking van de lichamen, het politieonderzoek, het proces, tot aan het moment dat alles voorbij was, behalve de onwrikbare zekerheid van het verdriet. Ze spraken over hun verlies en het was duidelijk te zien dat deze twee men­sen door een hel waren gegaan. Ze straalden lijden uit, wa­ren afgezonderd door hun ervaringen.


    Nicola Wells wilde Holly begraven met haar favoriete knuffelbeest. Kevin Wells sputterde eerst tegen want de geur van zijn dochter zat nog steeds aan het pluche. Het le­verde een amper te dragen schouwspel op. Je ging je afvra­gen waarom we zaten te kijken naar dit indringende en intieme leed en waarom we de pijnlijke, hartverscheurende details van de liefde en het verdriet van een ouderpaar te zien kregen: waarom zij hun kwelling wilden tonen en wij het wilden horen en er getuige van wilden zijn.


    Toch was dit wat zij wilden en misschien dachten ze dat ze door het levend houden van hun verdriet de nagedach­tenis aan Holly levend konden houden. Als ze over haar praatten, telkens weer, dan was ze nog bij hen. Als ze niets zeiden, glipte ze weer uit hun leven en liet hen met een spookbeeld achter. Diepbedroefde mensen - ouders, gelief­den - hebben het vaak over de hevige pijn van verdriet, maar ook over de angst om hem los te laten. Ze willen de geliefde geen moment vergeten. Ze willen er niet overheen komen - zoiets heeft geen zin, zeker niet voor een ouder die een kind heeft verloren en voor wie het leven nooit meer normaal zal worden. Nicola en Kevin vertelden, stortten hun hart uit, maar bij wie? Bij de interviewer; bij ons, het anonieme, onzichtbare kijkerspubliek; bij hun dochter die hen nooit meer zou horen; bij alles en iedereen? Een thera­peutische daad zonder veilige therapeutische beslotenheid, een schreeuw in het donker.


    Kevin Wells is ook een boek aan het schrijven over hun beproevingen en zal van The Mail on Sunday zo'n half mil­joen pond ontvangen voor de rechten het verhaal in een se­rie uit te mogen brengen. Het wordt gezien als een manier om af te reageren, een manier om anders met een overwel­digende emotie om te gaan. Leslie en Sharon Chapman daarentegen hebben het heel duidelijk gemaakt dat ze niet met de pers willen praten en geen geld aan de media willen verdienen. ('We willen duidelijk maken dat we nu, noch in de toekomst behoefte hebben om ons met welk medium dan ook in een discussie te mengen.')


    Aan de ene kant de meer traditionele Britse manier om met verdriet en persoonlijk leed om te gaan: stilte, privacy en terughoudendheid, waarbij zowel de schade als het her­stel onzichtbaar is en waarbij je alleen bent met je verdriet. En aan de andere kant de nieuwe weg van onthulling, be­kentenis, openbaring, waarbij deuren die ooit gesloten wa­ren, geopend worden en waar het privé-leven publiek domein wordt gemaakt. De pelgrimstocht van de pijn. Wat helpt het best?


    Het is duidelijk wat tegenwoordig volgens de meeste mensen het beste helpt of het gezondste is. Terwijl een soort moedige gelatenheid vroeger het Britse ideaal was als men met lijden werd geconfronteerd, geloven we tegen­woordig in het tegenovergestelde.


    Ondanks herhaalde aansporingen om treurende families 'met rust te laten' zodat ze 'hun verlies kunnen verwerken', hebben we tegenwoordig meer respect voor de onthulling van privé-leed en wekken zwijgen en terughoudendheid zelfs achterdocht op - alsof stilte (wat vroeger diepzinnig­heid betekende) nu wijst op een kille afwezigheid, en gere­serveerdheid (wat vroeger hoffelijke waardigheid beteken­de) nu staat voor verdringing. Degenen die niets zeggen, moeten iets te verbergen hebben; degenen die hun gevoe­lens niet tonen zullen ze wel onderdrukken.


    De aloude volharding om altijd flink te zijn en de heilige onschendbaarheid van het privé-leven hebben iets wreeds.


    In hun naam is er heel wat onrecht aangedaan: jongetjes gingen naar kostschool met hun teddyberen stevig vastge­klemd, werden getiranniseerd en gepest en durfden daar niets van te zeggen want daar sprak je niet over en boven­dien hadden ze geleerd dat volwassen worden betekende dat je dergelijke zaken alleen moest oplossen; jonge man­nen werden als lafaards verketterd en zelfs geëxecuteerd als ze aan de loopgraven een oorlogsneurose overhielden; kin­deren werden seksueel misbruikt; mannen en vrouwen ga­ven trauma's door aan de volgende generaties en het pa­troon herhaalde zich.


    Maar de wereld is veranderd en een cultuur die ooit te­rughoudendheid verheerlijkte, looft nu openheid en staat stil bij psychisch lijden. De jongens die naar kostschool werden gestuurd en snikten onder de kriebelende dekens, zijn mannen geworden die proberen de schade te herstellen die hun in hun jeugd is berokkend. Het zelf - dat geheime, oneindig fascinerende labyrint waar we doorheen reizen zonder ergens uit te komen, dat we kritisch bekijken zonder het te begrijpen - is het grote onontdekte land in ieder van ons. Hoe meer we over de werking van de geest te weten komen, hoe mysterieuzer die geest voor ons wordt.


    Therapie haalt ons over onszelf te begrijpen. Counseling leert ons dat door een schijnwerper te richten op de meest duistere hoeken van onze geest, we bepaalde angsten zou­den kunnen wegnemen die zich daar schuilhouden, en probeert ons te helpen ondraaglijk lijden om te zetten in draaglijk verdriet. Analyse belooft dat we met pijnlijke eer­lijkheid en hard werken, de harde structuur van ons gedrag kunnen veranderen. Therapie plaatst ons in het midden van ons eigen leven en geeft ons een verhaal waarmee we de vormeloze puinhoop van ons leven kunnen herleiden. Het geeft ons een vorm en een verhaal over onszelf en brengt orde in de chaos. Toch proberen we met therapie tegelijker­tijd tussen de regels door te lezen wat we al over onszelf wisten. Het geeft betekenis aan ons leven zoals religie dat vroeger deed. De nadruk ligt op het uitzonderlijke van het individu. De buitenwereld valt weg en je bent alleen met je­zelf: de geest observeert de geest.


    De taak die therapie ons stelt is streng (we worden ge­dwongen te kijken naar de dingen waarvoor we vroeger wegkropen), maar de onderliggende boodschap biedt troost omdat zij ons vertelt dat we niet hoeven te lijden, en een belofte inhoudt dat we kunnen worden verlost van de demonen die ons kwellen. We kunnen onszelf helpen, ons­zelf redden.


    Vroeger kregen mensen geen counseling of psychologi­sche hulp na een traumatische ervaring. Mannen die in beide wereldoorlogen hadden gevochten moesten hun angsten in hun eentje verwerken of de kop indrukken, als­of het een schande was. Ze duwden ze weg naar de kelder van hun geest en sloten de deur, en ze probeerden de draad van hun leven weer op te pakken - en sommigen slaagden daarin en anderen niet. Inmiddels is counseling echter ge­accepteerd als een noodzakelijk onderdeel van het helings- proces. Praten - het openen van de deur naar die donkere kamer - wordt als noodzakelijk en nuttig beschouwd. Aan ieder slachtoffer wordt traumaverwerking aangeboden.


    Wie een misdaad meldt, krijgt automatisch van de politie een standaardbrief mee waarin slachtofferhulp wordt aan­geboden. Bij de brand in het metrostation van King's Cross kreeg iedere hulpverlener die bij de nasleep betrokken was geweest, hulp aangeboden. Bij het West-proces kregen de journalisten die al die weken al die verschrikkelijke verha­len hadden moeten aanhoren, te horen dat ze niet moesten schromen professionele hulp in te roepen. Het wordt in­middels als vanzelfsprekend beschouwd dat praten, je hart luchten, helpt en dat niets zeggen, opkroppen, niet werkt. De werkwijze van de familie Wells dus, niet die van de fa­milie Chapman.


    Frank Furedi, hoogleraar sociologie aan de universiteit van Kent en fel criticus van de therapiecultuur, is een van de velen die de effectiviteit van counseling bij verdriet in twijfel trekt. Diverse deskundigen zijn van mening dat he­vige emotie en verdriet eerder worden verergerd dan ver­minderd door er lang bij stil te blijven staan. Met andere woorden: ontkenning is een zeer nuttig instrument en on­derdrukking kan het meest effectieve mechanisme zijn om een tragedie te overleven. Furedi wijst op het voorbeeld van Aberfan, waar honderden mensen bij een aardverschuiving het leven lieten, onder wie veel schoolkinderen. Niemand kreeg professionele hulp aangeboden en de gemeenschap ging er op een voorbeeldige manier mee om door elkaar te steunen en te troosten en toch in stilte te rouwen en uiter­lijk onbewogen te blijven. De school ging na enkele weken weer open, mannen en vrouwen gingen terug aan het werk. Na het hartzeer en de angst ging het leven weer door zoals het moest. Het ondraaglijke werd gedragen. Tijd heelt niet, maar tijd verstrijkt, dag na dag, jaar na jaar. Dertig jaar la­ter, tijdens de herdenking van de ramp, streken de media massaal in het stadje neer en moedigden de bewoners aan de ervaring opnieuw te beleven, hun hart te luchten en de pijn die ze hebben geleden te analyseren - om hun interne landschap publiek te maken. Dit, betoogde Furedi, bracht het verdriet terug dat al grotendeels was weggezakt. Of zorgde dit er juist voor dat de schade die was weggeborgen en aan het etteren was, kon worden doorgeprikt, zoals an­dere deskundigen betoogden. Wie heeft gelijk? Neemt bij een opzettelijke onderdrukking het leed vanzelf af (geen zuurstof betekent geen vlammen), of ontstaat daardoor een verborgen, giftige wond? Praten of zwijgen? Het lijkt af te hangen van de metafoor die je gebruikt.


    Counseling en therapie na een psychisch letsel waren vroeger bestemd voor degenen die zich in het oog van een psychologische storm bevonden (zoals de ouders van Hol­ly en Jessica die helemaal kapot waren), maar nu strekt de hulpverlening zich uit naar al degenen die met de uitwaai­erende effecten van rampspoed te maken hebben. Niet al­leen de Chapmans en de Wells, niet alleen de verdere fami­lieleden, de vrienden, de medeleerlingen. Niet alleen degenen die de meisjes kenden, maar iedereen in Soham, zelfs iedereen in het Verenigd Koninkrijk. 'Trauma' was het woord dat tijdens de grote zoektocht naar de meisjes door de media keer op keer werd gebruikt. En een 'trauma' was wat veel mensen volgens zichzelf hadden opgelopen nadat de lichamen van de meisjes waren gevonden.


    Na de instorting van het World Trade Center voorspel­den deskundigen dat een op de vijf New Yorkers, zo'n an­derhalf miljoen mensen, door de tragedie getraumatiseerd zou zijn en psychologische zorg nodig zou hebben. Enkele duizenden therapeuten die in verdriet en crises waren ge­specialiseerd, kwamen naar de stad. Werkgevers in heel New York zagen het bijna als hun taak om hun werknemers counseling aan te bieden. 'Opkroppen' was gevaarlijk. En mensen wilden elkaar helpen. In The New Yorker beschrijft Jerome Groopman in een artikel over 'De Pijnindustrie' hoe dergelijke hulpverleners bijna allemaal gebruikmaken van een debriefing-methode, die was ontwikkeld door de toen nog niet afgestudeerde Jeffrey Mitchell. Deze de- briefing vindt plaats tussen twaalf en tweeënzeventig uur na een ramp (daarvóór zijn de mensen nog te 'verdoofd' en daarna zijn ze begonnen met het 'weg te stoppen'). In zijn verslag van de debriefing na 11 september beschrijft Groop­man hoe volgens een deelnemer de mensen die echt in tra­nen uitbarstten, die echt huilden, de mensen waren die ver van de gebeurtenis hadden afgestaan of er niet persoonlijk door waren getroffen. Toch verklaarde meer dan negenen­negentig procent van de deelnemers dat ze iets aan de counseling hadden gehad. Zou dat echt het geval zijn ge­weest?


    De afgelopen jaren zijn er diverse onderzoeken geweest naar de effectiviteit van counseling bij verdriet en psychisch leed. De meeste hadden wat Groopman noemt 'ontmoedi­gende resultaten'. Enkele onderzoekers beweren dat de- briefing, het aan mensen vragen hun gevoelens te uiten en hun ervaringen opnieuw te beleven, in feite het herstelpro­ces vertraagt of belemmert. Groopman haalt een studie over brandwondenslachtoffers aan waarin geconcludeerd wordt dat patiënten die counseling hadden gehad, vaker melding maakten van posttraumatische stress dan degenen uit de controlegroep. Mensen zijn buitengewoon beïnvloedbaar. Door hun verhaal keer op keer te vertellen, krijgen ze herin­neringen die ze niet hadden, krijgen ze last van verdriet dat ze daarvoor niet hebben gehad, zien ze dingen die ze nog nooit hebben gezien. De verbeelding vult lege plekken op.


    Wetenschappelijke onderzoeken lijken overwegend uit te wijzen dat de meeste mensen na een traumatische erva­ring veerkrachtig zijn en in de loop van de tijd zullen her­stellen, met of zonder hulp, terwijl een klein percentage professionele hulp nodig heeft (en veel van hen lopen een groter risico omdat ze bijvoorbeeld als kind zijn mishan­deld, een verstoorde familierelatie hebben of al een psycho­logische aandoening hadden). 'Abnormaal' gedrag na een ramp of een plotseling sterfgeval is normaal - het is de strijd die een deel van de geest levert om zichzelf te genezen en te leren aanvaarden wat zich zo onverwacht heeft voor­gedaan. Slapeloosheid, flashbacks, extreme schrikreacties maken allemaal deel uit van de mechanismen van de psy­che. Verdriet maakt deel uit van de menselijke gesteldheid en dus, zo wordt geredeneerd, is het hele begrip van de- briefing en counseling geconstrueerd rond de onjuiste op­vatting dat een traumatische ervaring schade veroorzaakt - dat we allemaal psychologisch kwetsbaar zijn en behoefte hebben aan hulp van buiten om ons door de pijn van het leven te leiden.


    Counseling, therapie, analyse, alle mogelijke praatgroe­pen kunnen uiteraard niet uitsluitend plaatsvinden in de discrete ruimte waar wordt gepraat en geluisterd Die vor­men van hulpverlening zijn op een ingrijpende manier in de cultuur terechtgekomen en doorgesijpeld naar zelfs de meest onverwachte hoeken. Politiek en rationaliteit wijken voor de stroom van persoonlijke bekentenissen. De taal van de emotionele pijn dringt door in onze wereld. In zijn boek Therapy Culture: Cultivating Vulnerability in an Uncertain Age somt Furedi enkele voorbeelden daarvan op: beschadi­ging, littekens, kwetsbaarheid, heling, stress, depressie, dwangmatigheid, verslaving, midlife-crisis, trauma, afslui­ting (zoals in 'getraumatiseerd Soham zoekt afsluiting'), ei­genwaarde. Een lage eigendunk, zegt Furedi, is de favoriete diagnose geworden voor het onoplosbare probleem van de menselijke gesteldheid (in 1980, zo blijkt uit een onderzoek onder driehonderd kranten, werd de term niet eenmaal ge­bruikt; in 2000 was dat 3.284 keer; Oprah Winfrey noemde een lage eigendunk de grootste zorg van deze tijd).


    De aandacht voor wat hij een 'emotioneel gebrek' noemt, brengt volgens Furedi een intens gevoel van emo­tionele kwetsbaarheid met zich mee. Er is, zo zegt hij, zo veel aandacht voor emotioneel gebrek (eigendunk, zo stelt hij is inmiddels hetzelfde als lage dunk), dat het als een 'on­zichtbare aandoening' ons leven ondermijnt. De grote toe­name van (gerapporteerde) psychologische depressies - bij degenen die vóór de Eerste Wereldoorlog zijn geboren, be­droeg het één procent, bij degenen die vóór de Tweede We­reldoorlog zijn geboren, vijf procent en bij degenen die tij- dens de jaren zestig zijn geboren vijftien procent - is niet al­leen een herkenning van psychologische pijn die voorheen onderdrukt werd, maar is een daadwerkelijk gevolg van culturele inbeelding van een trauma, en het tot een ziekte verheffen van onze emotionele reacties op de druk van het leven. Er is een grote toename van stressgerelateerde aandoeningen. Gebeurtenissen die we vroeger als vanzelfspre­kend beschouwden, worden nu als zorgwekkend gezien. Leerlingen van vier jaar kunnen al counseling krijgen, di­verse scholen hebben hulplijnen in het leven geroepen voor kinderen die naar de lagere school gaan, bevallen wordt te­genwoordig eerder als een traumatische gebeurtenis gezien dan als een bijzondere ervaring die bijna elke vrouw mee­maakt, er bestaan zelfs praatgroepen voor bazen van huis­dieren. Dit is wat Furedi de 'promotie van het verzwakte zelf' noemt, een zelf dat broos is en constant therapeuti­sche hulp nodig heeft.


    Toen Jessica Chapman en Holly Wells verdwenen, toen hun lichamen in de greppel in Lakenheath werden aange­troffen, voelde het hele land zich getraumatiseerd, ge­schokt, verwond en was iedereen in rouw gedompeld. Wat er bij de begrafenis van Diana gebeurde, wat er bij de moord op Sarah Payne gebeurde, gebeurde opnieuw. Er vond een mobilisatie plaats van collectief verdriet en col­lectieve woede. De menigte die eerder treurde en huilde, was de menigte die nu schreeuwde en eieren gooide naar Maxine Carr.


    Er wordt vaak gezegd dat de emotioneel geladen, over­dreven zelfonderzoekende therapiecultuur van tegenwoor­dig een reactie is op de tanende invloed van religie en poli­tiek. We leven niet in een seculier en verlicht tijdperk, maar in een post-seculier en post-verlicht tijdperk. Religie is niet zozeer vervangen door wetenschap en rede, als wel door emotionaliteit en een soort behoeftige vage mystiek, een onbehagen door het ontbreken van spiritualiteit. De ver­minderde belangstelling voor religie ging gepaard met het afnemen van zingeving en magie, die we in de beangstigen­de complexiteit van de menselijke geest hebben terugge­vonden. In onze eigen psyche hebben we nieuwe geesten gevonden, nieuwe mysteries en een nieuw gevoel van beto­vering en heroïsche pijn. Terwijl we ons ooit naar buiten keerden (naar God en de Kerk, naar vooruitgang en poli­tiek) keren we ons nu in collectief narcisme in onszelf. Onze kijk op de wereld is nu voor een groot deel therapeu­tisch en gericht op het zelf, die uitgestrekte en onontdekte wereld van verlangen en angst. We schenken aandacht aan het zelf, niet aan anderen. We beoordelen mensen eerder op de gevoelens die ze tentoonspreiden dan op hun mening. We hebben een publiek nodig en de bewondering van an­deren. De wereld is, zoals Christopher Lasch in zijn gezag­hebbende boek De cultuur van het narcisme zegt, de spiegel voor onze hoogdravende individualiteit. Beroofd van zijn eigen rijkdom wordt hij 'dun bevolkt' en kan hij ons niet langer voeden. De werkelijkheid, zo schrijft Susan Sontag, begint 'steeds meer te lijken op iets wat ons door camera's wordt getoond'. Door middel van foto's en videobeelden ontdekken we wie we zijn. Beroemdheden lijken 'echter' dan gewone mensen, hoewel ze tegelijkertijd verzinsels zijn die duidelijk van alles te verbergen hebben onder de ogen­schijnlijk mooie buitenkant.


    In onze hongerige, ontevreden zelfabsorptie, zo meent Lasch, kunnen we geplaagd worden door woede, rusteloos­heid, verveling, ontevredenheid, verborgen en kolkende woede, en een gevoel van innerlijke leegte. Het pathologi­sche narcisme van Ian Huntley lijkt dan op een geconcen­treerde en giftige versie van het algemene narcisme van de moderne wereld, en Lasch is er dan ook van overtuigd dat we in het algemeen het narcisme van iemand als Huntley in een gematigde vorm in de maatschappij kunnen aantref­fen. De verlossing van religie is niet meer voorhanden. We voelen ons in de steek gelaten door de politiek en door de wilde beloften van de jaren zestig en zeventig. Therapeuten beloven ons redding, al biedt therapie niet hetzelfde als re­ligie die oog heeft voor de lijdende gemeenschap. De sub­jectieve redding van alleen onszelf is een eenzaam gebeu­ren, en we denken dan ook niet aan hoe we een beter mens moeten worden, maar hoe we een gelukkig mens moeten worden.


    De populaire therapiecultuur moedigt ons aan onze privé-pijn aan het licht te brengen en nauwkeurig te bestu­deren, die te herleiden en te begrijpen. Het verhaal dat we onszelf vertellen wordt een verhaal van lijden en overle­ven, totdat beetje bij beetje het lijden op zich al een hel­dendaad lijkt te zijn. Op die manier kan natuurlijk ieder­een een held in zijn of haar eigen leven zijn: er schuilt iets democratisch in deze verleidelijke taal van het gevoel die voor iedereen beschikbaar is en waarin iedereen een gelijk aandeel heeft. We kunnen allemaal slachtoffer zijn als we willen (mijn bevalling was vast veel vervelender dan die van jou), en de meesten van ons kennen de bekoring van het slachtoffer zijn. Kijk maar eens naar al die boeken over persoonlijk lijden, de bekentenissen van beroemdheden over het leed dat ze hebben meegemaakt, de dagboeken over ziekte en dood.


    Wat we in eenzaamheid plachten te doen (in tegenwoor­digheid van de priester, de dokter, de raadsman, onze naas­te vrienden) doen we nu in het openbaar via de media, waarvan de pagina's vol staan met verhalen over tragedies en beproevingen. Mensen wenden zich tot kranten om hun verhalen te vertellen en om eindelijk begrepen te worden en erkenning te krijgen. Ze vertellen hun verhalen aan de wereld en aan zichzelf. Ze leggen een biecht af in een god­deloos tijdperk, ze bevrijden hun ziel. En interviewers - onder wie ikzelf vaak - willen maar al te graag beladen on­derwerpen doorprikken om verborgen verwarring en kwetsbaarheid aan het licht te brengen. De zaken waar mensen niet over praten zijn de zaken die we het liefst wil­len horen. Pijnlijke onthullingen zijn tekenen van authen­ticiteit.


    Slachtoffers praten en wij luisteren. Als Kevin Wells over zijn verdriet vertelt, worden we stil (tijdens het lange inter­view was er geen reclame, alsof het niet van respect getuig­de om de woordenstroom te onderbreken). We willen een glimp opvangen van de hel van anderen, willen ons even die dingen kunnen voorstellen die we het meest vrezen. Contact met een slachtoffer geeft ons het gevoel dat we iets geweldigs hebben meegemaakt, zoals de mensen die de zoom van Jezus' mantel vasthielden dat ervoeren. Pas op waar je om vraagt, want misschien worden je wen­sen ingewilligd. In de jaren zeventig en tachtig luidde een van de mantra's van de feministen, die de kloof tussen het privé-leven en het openbare leven meer dan zat waren: 'Het persoonlijke is politiek.' En ziedaar, we hebben gekregen waarom we hebben gevraagd. Gevoelens worden omgezet in daden: we laten bloemen achter op de plaats van een ver­keersongeval, tekenen condoleanceregisters, voegen onze naam toe aan nutteloze petities op internet, houden één, twee of vijf minuten stilte, dragen lintjes, betuigen medele­ven, delen pijn - en vaak blijft het daar bij. Er blijft weinig over van politiek onder dit extreme vertoon van emotie.


    Je hebt mensen die streng pleiten tegen de nieuwe open, emotionele cultuur waarbij alles om het slachtoffer draait, en die deze cultuur zien als een infantiele, hypocriete, zich­zelf beklagende versie van de ware zelfkennis. Ze staan he­lemaal aan de kant van de verlichte rede, van gelatenheid en ironie. Ze steken genadeloos de draak met al die mensen die om wildvreemden huilen. En je hebt mensen die deze superrationalisten zo onder tafel praten. Voor hen houdt de term 'therapiecultuur' een ware bevrijding in, die de deur opent naar een leven dat tot dan toe kil en repressief was. En dan heb je nog de rest van ons die ergens tussen deze twee in zit, van die mensen die oprecht aangedaan zijn en zich toch tegelijkertijd storen aan hun eigen, instinctie­ve emotionele reactie, die zich enerzijds onderdeel van de menigte voelen en anderzijds die menigte niet vertrouwen, die hun eigen losgemaakte verdriet wantrouwen.


    Het was onmogelijk om niet diep te worden geraakt door de moord op Jessica en Holly, of gegrepen door het verhaal dat zich in het Engelse dorpje ontvouwde. Sommi­ge verhalen hebben een bepaalde weerklank. Als stemvor­ken veroorzaken ze een bepaalde trilling in ons eigen leven. Maar dat wil niet zeggen dat ze een bepaalde betekenis heb­ben.


    Welke les kunnen we trekken uit de korte leventjes en de plotselinge dood van Jessica Chapman en Holly Wells? Welke les uit Ian Huntleys onopgemerkte neerwaartse spi­raal naar de beestachtigheid? Welke les uit de blindheid van Maxine Carr? De ware betekenis van Soham ligt in de ma­nier waarop we reageerden, met hysterie en angst en eufo­rische droefheid; met sentiment en medeleven en collectie­ve rouw, die iets weg had van een opwelling van religieuze hartstocht in een post-seculier tijdperk. De twee aandoen­lijke tienjarige meisjes met hun stralende gezichten en hun blik vol vertrouwen werden vereerd als symbolen van kin­derlijkheid en verraden onschuld. Op die kleine en toch buitengewoon krachtige icoon lieten we een tijdlang al onze angsten en verdriet rusten. Maar we zijn grillige we­zens. Het verdriet - oprecht en toch niet helemaal echt, welgemeend en toch niet te vergelijken met dat van een ge­broken mens - was als een besmettelijke ziekte en vervol­gens herstelden we omdat het gewoon iets in de lucht was geweest wat we hadden ingeademd. Er zullen altijd nieuwe virussen langskomen, andere verhalen die ons de rillingen over de rug doen lopen, beminde vreemden om wie we rouwen, andere slachtoffers die op het juiste moment de juiste snaar raken en die staan voor iets wat groter is dan zijzelf. Voor even tenminste.


    Voor even achtervolgden Jessica en Holly ons; even had­den we betoverende geesten in ons midden. Even konden we hen niet loslaten. Inmiddels zijn ze vervaagd en het ver­driet blijft waar het al die tijd heeft thuisgehoord: bij de fa­milie die van hen hield en die nooit los van hen zal komen. De klok die niet kon worden doorgedraaid, tikt verder. Veertien minuten voor zeven, op de miezerige avond van zondag vier augustus. De klok stond stil.

  


  
    

  


  
    


    


    Noten


    1. Myra Hindley: Engelse kindermoordenares. Werd in 1965 opgepakt nadat ze samen met haar vriend Ian Brady vijf jonge kinderen seksueel misbruikt en vermoord had.


    2. The Old Bailey: bijnaam van the Central Criminal Court in Londen.


    3. Cromwell Street 25: het adres van Frederick en Rosema­ry West.


    4. Posh en Becks: Victoria - Posh - en David Beckham, ex-Spice Girl en beroemd voetballer, die vrijwel weke­lijks de voorpagina's van de diverse kranten weten te halen.


    5. Patrick West: voor de Britse conservatieve denktank Civitas schreef de Engelse journalist Patrick West het rapport Conspicuous Compassion. Het rapport is een vlammend protest tegen het rouwtoerisme en is niet in het Nederlands vertaald.


    College Close 5: het adres van lan Huntley en Maxine Carr.


    6. Queen's Counsel: advocaat van hogere rang.


    7. Uriah Heep: personage uit David Copperfield van Char­les Dickens.


    8. Jackanory: slang voor fantast. Jackanory is ook de naam van een bbc-kinderprogramma. De tune ervan luidde: 'Jackanory, teil a story.


    9. Holloway: vrouwengevangenis in Londen.


    10. Assize Court: zittingen van rondgaande rechters; tot 1971.


    11. Tesco: naam van een supermarkt.


    


    

  


  



  
    
      
        	
          

        
      

    

  

