
        
            
                
            
        

    
  


  



  'Je houdt je vast aan een luchtballon,' zei tante Lin. 'Het is oorlog. Volgens mij weet jij niet eens wat dat betekent. Jij weet alleen welke muziek Beethoven componeerde bij de een of andere overwinning, of Chopin, met een polonaise ter gele-genheid van die of die oorlog. Maar dat het hier oorlog is, vandaag, en dat je er niet komt met die lachwekkende verza-meling valse documenten van je... Je hebt er te veel. Ze spreken elkaar tegen. Je hebt er maar één nodig die geloofwaardig is.'


  'En die heb je niet,' zei tante Net, 'want die bestaat niet. Voor jou niet, voor ons niet, voor geen enkele jood. Jood is jood.'


  'En dat geldt ook voor een jood in een gemengd huwelijk. Ze laten je nu misschien met rust, omdat ze nog niet weten dat je vrouw dood is, maar zodra dat officieel is, ben jij weer gewoon een jood. Ga weg, net als wij. Duik onder!'


  'Maar je kan niet zomaar van je instrument weglopen!' zei tante Isabel verontwaardigd.


  Tante Lin keek haar smalend aan en richtte zich toen weer tot Daniels vader. 'Dan blijf je toch? Blijf spelen. Dan kan iedereen die hier langs komt denken: O, meneer Maandag zit er nog. De sufferd. Zes straten verder kunnen ze je hier horen zitten. En zeg ook je leerlingen niet af. Misschien kan je nog een advertentie zetten: Jood geeft pianolessen.'
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  Toen Daniël klein was, dacht hij dat er binnen in zijn hoofd plaatjes zaten, die hij in zijn droom verzamelde." Als hij zijn ogen sloot, kon hij naar binnen kijken en navertellen wat hij zag.


  Dat noemden de mensen fantaseren.


  'Daniël is een kleine fantast,' zei tante Isabel die voor hem en zijn zusje Roos zorgde, en ze lachte erbij, dus vond ze het leuk. Later begreep Daniël dat hij die plaatjes in zijn hoofd zelf maakte. Van alle gebeurtenissen in zijn leven hield hij zo'n plaatje over. 'Gebeurtenis' was ook niet zomaar een woord, het betekende: er gebeurt iets dat belangrijk genoeg is om in een nis te bewaren. Want niets mag vergeten worden. En als je doodging, zei tante Isabel, zag je die plaatjes nog één keer langskomen, dan wist je watje op de wereld gedaan had.


  Er was natuurlijk niet één wereld. Er waren er twee. In de ene gebeurde alles aan Daniël en kon hij alleen maar verwonderd toekijken, en in de andere kon hij zelf alles laten gebeuren. Als hij dat wilde, kon hij zijn moeder laten bestaan in alle dingen. Dan was ze overal in huis. In haar boeken, die ze met rond appeltjeshandschrift in de kantlijn van aantekeningen had voorzien. In de foto's, waarin ze de tijd doorliep. In haar verzameling vingerhoeden, die hij op al zijn vingers zette, waarna hij net zo lang op het tafelblad trommelde tot tante


  Isabel riep: 'Daniël, schei ermee uit en leg ze terug!' In de slaapkamerspiegel, waarin hij ieder ogenblik haar beeld ver-wachtte. In al die kleine dingetjes, de parfumkaartjes tussen haar zakdoeken, de gedroogde rozen, de poederdons met de onvergelijkelijke geur, maar vooral in haar klerenkast, die zo groot was dat hij erin kon lopen. Haar luchtje opsnuivend - alweer die geur - bevoelde hij de glanzende stof van haar jurken, versierd met borduursel en glitters, en terwijl hij zich er een weg doorheen baande, was het alsof zij zelf langs zijn gezicht gleed. Zie je wel, ze bestond! Omdat Daniël het wilde!


  Onder in de kast stonden haar schoenen. Soms stapte hij daar met zijn eigen schoenen in en als het lompe, zwarte waren, fantaseerde hij dat zijn moeder ermee door de tuin liep, onder de donkergroene bomen, waar het na een regenbui altijd schemerig en vochtig was. Daar stond een marmeren beeldje, een jongen. Daniël wist zeker dat hij de marmeren jongen uit de tuin van de kleine zeemeermin was. En daarachter, bij de bemoste muur, begon het rijk van de zeeheks, dat wit en blauw van kleur was en waar niets bewoog. Je kon er alleen maar komen wanneer de bruisende draaikolk voor de muur je niet had vastgegrepen en naar de diepte had gesleurd.


  Als Daniël in lichte, witte schoenen stapte, zag hij zijn moeder in de zon staan, in het hart van de tuin, waar het terras spiegelde als een stille vijver en waar tussen de gespleten tegels het 'eeuwig leven' woekerde, een oerplant met heldergroene blaadjes, die van een afstand op kroos leken.


  Een enkele maal zag hij in zijn verbeelding heel duidelijk zijn moeders gezicht. Hij wist niet of hij zich dat van 'echt' kon herinneren, of van een foto die hij van haar had. Een foto van een tengere vrouw, met een al even tengere baby in haar armen. Er was Daniël gezegd dat hij die baby was. Op een andere foto stond ze met een viool in haar armen - Daniël zag dat ze die vasthield als een baby - en was ze Wendela Bliek, concertvioliste en vioolpedagoge. 'Les aan gevorderden,' zei Daniël er achteraan. Hij wist niet wat dat betekende, maar hij had het zien staan op de koperen plaat naast de voordeur. Zijn vader was ook een Lesaangevorderden, dat stond op de koperen plaat aan de andere kant van de voordeur:


  Daniël Zacharias Maandag.


  Concertpianist.


  Leerling van Robert Decassat.


  Les aan gevorderden.


  Daniëls moeder moest kuren in een Zwitsers sanatorium. Ze was nog nooit de grens over geweest. Voor het eerst van haar leven bevond ze zich in een landschap dat vreemd voor haar was, tussen mensen die elkaar nauwelijks verstonden en die maar één ding met elkaar gemeen hadden: hun ziekte. Daniëls vader zocht haar regelmatig op en vertelde bij zijn thuiskomst over dat vreemde landschap met de witte bergen en de witte wolken. Hij zei dat de zon zijn moeder weer een tintje bruiner had gemaakt en dat hij altijd feller scheen dan thuis, zodat de lucht helblauw was. Daniël moest denken aan het rijk van de zeeheks, waar niets bewoog en waar de kleur ook wit en blauw was.


  Er was bij zijn moeder niet alleen maar zon, er was ook o- zon, óóó-zon. Daniël speelde met het woord, hij rekte het uit tot twee galmende klanken, die hem aan de ding-dong van de grote klok in de gang deden denken. Hij maakte het tot een toverwoord, dat hij soms plotseling kon zeggen, langzaam, luisterend, een magische dubbelklank, alsof de zon genezing was geworden.


  Daniels moeder zag er goed uit, zei zijn vader tevreden. Een enkele maal speelde ze viool. Ze was opgewekt en stuurde ansichtkaarten vol appeltjeshandschrift, ze verlangde naar huis en gaf cadeautjes mee. Alleen wist Daniël niet dat de cadeautjes werden gekocht door een plompe jongen van de administratie, die als kind niets liever had gedaan dan met deksels slaan, hard trompetteren, ratelen, met messen gooien en met een katapult op vogels schieten. Vandaar dat de cadeaus voor Daniël met kabaal en geweld te maken hadden. Natuurlijk verbaasde het hem dat zijn muzikale moeder hem op die manier bedacht, maar hij was toch gerustgesteld, want iemand die aan cadeautjes denkt, zou zeker niet doodgaan.


  Toch gebeurde het. In september 1940. Daniël was zeven jaar. Door de oorlog hoorden ze het pas een half jaar later, want niemand ontving berichten uit het buitenland, en als je ze toch kreeg, was je een bofferd.


  



  


  De eerste oorlogsmorgen werd Daniël vroeg gewekt door geronk van vliegtuigen, luchtalarm en vreemd gedreun. Die vliegtuigen kende hij inmiddels wel, daarop had hij met de katapults van zijn moeder vaak geschoten. (Eenmaal zelfs raak, want toen stortte er een vliegtuig met een zwarte rooksliert naar beneden.) Het luchtalarm kende hij ook. Daar kon hij lekker bij blèren en joelen en met zijn ratel draaien zonder straf te krijgen van tante Isabel. De ratel had ze hem al heel vaak afgepakt, niet om het lawaai dat hij maakte, maar om het onheil dat hij aankondigde. 'Kijk maar naar de melaatsen,' zei ze, 'die hebben ook zo'n ratel.' Maar Daniël wist hem steeds weer terug te krijgen door haar voor te houden dat de ratel (en de zakmessen en de katapults, die tante Isabel hem ook regelmatig ontfutselde) het cadeau van zijn opgewekte, weer een tintje bruinere moeder was geweest.


  Het vreemde gedreun was afkomstig van bommen en af-weergeschut. Daniëls vader moest van tante Isabel verduiste-ringspapier aanbrengen en stroken papier op de ruiten plakken om het versplinteren ervan tegen te gaan. Hij klom op een wankel laddertje, dat door tante Isabel werd vastgehouden. Als ze hem het zwarte papier aangaf, liet hij de spijker vallen. Kreeg hij de spijker aangereikt, dan rolde het papier uit. Van de hamer had hij een instinctieve afkeer. Hij was zo bang dat hij op zijn vingers zou slaan, waardoor hij die dag geen piano kon spelen (of geen klokken kon repareren), dat hij met leren handschoenen aan slechts enkele zachte tikjes durfde te geven. Het was potsierlijk, maar tante Isabel, die anders altijd om Daniëls vader moest lachen of door zijn onhandigheid vertederd werd, zei nu geïrriteerd dat hij er maar mee moest ophouden en vroeg de buurman, meneer Prakke, om te komen helpen. Als tegenprestatie bood Daniëls vader aan een stukje muziek voor hem te spelen, maar meneer Prakke zei met een effen gezicht dat hij al genoeg last had van die eeuwige Mozart van hem en verdween na gedane arbeid.


  Het gedreun werd erger. Er vielen bommen op de kazernes vlakbij. Alle voorwerpen in Daniëls kamer trilden mee: de lamp aan het plafond, de koperen spijlen van zijn bed, de asla van zijn kachel. Op de marmeren console boven de wastafel schoven de glazen bij iedere dreun een centimeter naar links, terwijl zijn kleren over de stoelleuning één voor één op de grond vielen. Hij stond er geboeid naar te kijken. Al die dingen, die nog nooit uit zichzelf hadden bewogen. Het was net of ze nu zomaar tot leven kwamen. Het verwonderde hem. 


  Hij besloot op zoek te gaan naar nóg meer voorwerpen in huis die meedansten en meetrilden, en ontdekte toen dat de anderen bezig waren hun geliefde bezittingen in veiligheid te brengen. De violen werden door tante Isabel en Roos met kussens bedekt. Daniëls vader omwikkelde zijn vleugel met dekens. Ze waren zo verdiept in hun eigen zaken, dat ze Daniël niet opmerkten en hij zich bedroefd en eenzaam ging voelen, omdat hij niets te redden had. Plotseling dacht hij aan zijn ratel en aan zijn messen en zijn katapults, en in navolging van wat hij zag, wikkelde hij ze in zijn pyjamajasje. De dagen erna hield hij dat pakje stevig tegen zich aan en had hij het blije gevoel iets waardevols te bezitten.


  Na vijf dagen was daar de capitulatie. (Als Daniël het woord snel uitsprak, klonk het als mitrailleurvuur.) Daniël kreeg het druk. Er gebeurden vreemde dingen, die hij nooit had kunnen bedenken. De Duitsers reden met allerlei voertuigen de stad binnen en daar mocht hij niets van missen. Met de jongens uit zijn straat keek hij hoe de vrachtauto's de brug over kwamen. Zijn messen had hij voor de zekerheid aan een riem om zijn middel gebonden. Eigenlijk mocht hij niet met die jongens spelen, omdat tante Isabel ze te min voor hem vond. Niet vanwege hun afkomst - hun vaders waren keurige ambtenaren en leraren - maar omdat er bij hen thuis geen muziek werd gemaakt, die boven het amateurniveau uitkwam. Nu stonden ze dicht tegen elkaar aan, verenigd in het samen beleven van gevaar. De Duitsers droegen helmen en geweren, maar ze hadden geen messen en katapults, en dus waren ze niet zo angstaanjagend als de jongens dachten. Ze zwaaiden zelfs en ze lachten en dat gaf verwarring. De jongens zwaaiden aarzelend terug, met katapults en erwtepijpjes, terwijl Daniël, iedere keer als er een vrachtwagen langs hem heen daverde, verbaasd zijn arm ophief en één keer ratelde.


  Er waren ook marcherende soldaten die zongen, net als zijn vader, en één had in het voorbijgaan een hand op Daniëls hoofd gelegd. 


  



  


  Tante Isabel zei dat de engelen Daniels moeder naar het paradijs hadden geleid en dat de martelaren haar hadden ontvangen. Dat hele karwei had zich zingend en in zeeën van licht voltrokken, want zo gebeurt dat wanneer je doodgaat als je katholiek bent.


  Daniël probeerde zich dat voor te stellen. Een lange reeks engelen, dikke, zwevende baby's en klapwiekende moeders, duwend en trekkend aan zijn moeder, die haar vleugels nog van de martelaren moest krijgen. Voor vaders was geen emplooi. Vaders hadden een klein baardje, zoals zijn vader, en een engel met een baard vond hij te ver gaan.


  Tante Isabel zei ook dat zijn moeder vanuit het paradijs op de aarde neerkeek en nauwkeurig in de gaten hield wat Roos en hij deden. Uit de verwijtende blik die ze hem toewierp, begreep hij dat ze bedoelde: wat Roos deed en hij weigerde te doen: vioolspelen. Daniël wist dat tante Isabel in staat was om in een handomdraai een violist van hem te maken (van alle broers van zijn moeder had ze een violist gemaakt). Hij weigerde zich aan haar over te leveren, want hij wilde zijn bestemming ontlopen. Of misschien weigerde hij wel omdat hij vioolspelen verbond met Roos, voor wie hij altijd op zijn hoede moest zijn. Ze had een jammerend piepstemmetje, waarmee ze om de gewoonste dingen kon smeken: 'Mag ik alstublieft een héél klein beetje water, tante les?' Maar op datzelfde toontje commandeerde ze hem, zodat hij haar bedoelingen altijd te laat begreep. Hij was haar buit, haar prooi, hij moest er voortdurend op bedacht zijn dat ze hem niet inlijfde.


  Tante Isabel was de tante van zijn moeder. De zuster van de vader van zijn moeder. Dat klonk van heel ver. Ze speelde vroeger ook viool. Ze was nog beroemder geweest dan Daniels moeder, aan wie ze les had gegeven, vroeger, toen ze nog Isabella Bliek was en een rechte rug had. Daniël kende haar alleen maar voorovergebogen, alsof ze ieder ogenblik doormidden zou breken. Wanneer ze met iets zwaars liep, een emmer water of de vuilnisbak, dacht hij: 'Nu gebeurt het.' Hij voelde een tinteling van spanning en zorgde dat hij bij haar in de buurt bleef. (Misschien was ze wel de zeeheks en was ze zeehekse-oud.) Wat zou er uit haar lopen? (Hij had eens een gehalveerde rups gezien, twee borstelige deeltjes, waaruit geel drap schuimde.) Het vreemdste aan haar vond Daniël dat ze plotseling heel vrolijk kon lachen, met een helder stemmetje en met guitige ogen in een echt mensengezichtje.


  Die gebogen rug kwam door een ziekte waardoor ze geen viool meer kon spelen. Niet alleen haar rug, ook haar armen waren een beetje krom, ze kon ze nauwelijks boven haar hoofd brengen. Daniël begreep niet hoe ze het klaarspeelde om haar lange krulhaar te vlechten. De pluizen sprongen rond haar hoofd en vormden een grijs aureool, waardoor ze leek op een geknakte paardebloem die op een laatste windvlaag wacht. Roos zei dat de haren nog nooit geknipt waren. 'De vlechten zitten aan elkaar geklit en ze kunnen nooit meer los. Ze slaapt op die knoedel, wassen kan ook niet. Daarom stinkt d'r haar en heeft ze zo'n jeuk en daarom heeft ze die breipen waarmee ze in haar vlechten zit te pulken.'


  Maar Daniël wist wel beter. Ze had die breipen om te steken, om misschien wel in zijn ogen te steken wanneer hij te veel naar binnen zat te kijken.


  Iedere zaterdagavond stopte tante Isabel haar voeten in een teil met warm water, waarin ze kruiden had laten trekken. Als het water was afgekoeld, wreef ze haar voeten droog en peuterde ze met een schaartje aan de ingegroeide nagels van haar tenen. Daniël stond er zwijgend bij. Aan haar gezicht kon hij zien dat het pijn deed. Ze had ook een etuitje met verschillende mesjes. Soms zocht ze er één uit om in een likdoorn te snijden. Hij vond dat een spannend woord. 'Likdoorn...' zei hij vaak voor zich uit, en daarbij kwam hem het beeld voor ogen van een lange, bleke tong, die zich kronkelend als een slang in de teen boorde (met proporties hield hij nog geen rekening). De schilletjes van de likdoorn moesten eraf en de pitjes eruit. Ook dat deed verschrikkelijk pijn.


  Soms begon tante Isabel zomaar in haar hielen en in de knokkels van haar voeten te kerven om het eelt te verwijderen. Deze zelfkwelling fascineerde Daniël, voornamelijk omdat hij iedere zaterdagavond op dezelfde tijd plaatsvond, als een ritueel dat bij een godsdienst hoort. Misschien was dit nu 'katholiek-zijn'.


  Daniëls vader was jood. Hij had hem nog nooit in zijn voeten zien snijden.


  Op een avond, na zo'n voetwassing, wachtte Roos hem op in de gang. Haar ogen fonkelden toen ze hem meetrok naar het donkere hol onder de trap.


  'Weetje wat ze met die schilfers doet?' fluisterde Roos. 'Ze hakt ze fijn. Eelt, likdoorns, nagels, haren uit haar vlecht, alles door elkaar. Driemaal per dag erop spugen, neuspulk en visseslijm erop en dan laten beschimmelen. Daar maakt ze hoestdrank van, voor als jij gaat hoesten.'


  Dus tóch de zeeheks?


  'Echt waar?' vroeg Daniël.


  'Echt waar.'


  Roos was een hoofd groter dan Daniël. Ze had blozende wangen. Plotseling zette ze haar beide handen in Daniëls hals. Hij probeerde ze los te trekken en erin te bijten, maar het lukte niet. Ze kneep net zo lang tot hij duizelig werd en hij zijn ogen voelde draaien. Toen liet ze los en rende naar tante Isabel, terwijl Daniël rochelend en hoestend de tranen van zijn gezicht veegde.


  'Tante les!' schreeuwde Roos. 'Daniël hoest, hij moet hoestdrank, want anders lig ik weer de hele nacht wakker!'


  Als hij wat groter was, zou hij haar handen nog eens helemaal kapot bijten. Dan kon ze nooit meer vioolspelen. Want handen, wist Daniël, handen waren duur. De handen van zijn vader waren verzekerd voor wel duizend gulden. En hij ging haar ook stompen. Hij zou de triomf uit haar gezicht stompen. In het geniep, want tante Isabel lag altijd minzaam op hem te loeren en daar zou ze pas mee ophouden wanneer hij was toegetreden tot het muziekkomplot.


  



  


  Roos was een wonderkind, zei meneer Labohm. Hij kwam bijna dagelijks langs om haar les te geven of om 'een kleinigheid te corrigeren', en hij zorgde ervoor dat zijn gewichtige uitspraak regelmatig door Roos en tante Isabel werd opgevangen. Meneer Labohm zag er altijd verkreukeld uit, alsof hij zojuist onder een steen vandaan was gekropen. De muffe pad- destoelelucht hing nog om hem heen en overschaduwde zijn kwaliteiten.


  Wonderkinderen hadden het heel zwaar, zei hij, er moest hen veel vergeven worden, een uitspraak die weer regelmatig door Daniël moest worden opgevangen, zoals hem ook door Labohm onder de neus werd gewreven dat het zusje van Mo- zart geheel vrijwillig genoegen had genomen met een ondergeschikte plaats in het gezin. Zij had zich dienend opgesteld en nimmer, nimmer, nimmer was zij zo kinderachtig geweest (als Daniël) om de jonge Mozart te verklikken of te plagen. Daarover had Labohm tenminste nog nooit iets in de literatuur gevonden.


  Voor alle partijen was het daarom maar het beste wanneer de jonge Maandag zoveel mogelijk uit de buurt van Rosalinde bleef, zodat deze wonderzuster zich niet nodeloos aan hem hoefde te ergeren. De jonge Maandag zou - aangezien hij toch niet geïnteresseerd was in muziek - zijn vrije tijd maar wat meer op straat moeten doorbrengen.


  Tante Isabel, de vioolstrijd met Daniël moe, ging er zuchtend mee akkoord, maar Daniël moest wel beloven dat hij niet te dicht bij het mijnenveld van het Sperrgebiet zou komen. Voor de zoveelste maal werd hem het gruwelijke verhaal verteld van de ongehoorzame jongen die dat tóch had gedaan en die nu een arm, een been en een oog moest missen.


  ('Hoe kan dat dan? Wat is er dan gebeurd?'


  'Hij heeft gespeeld met een bal. De bal is over de prikkel-draadversperring gegaan en hij heeft de bal gehaald.'


  'En waar zijn nu die arm, dat been en dat oog?'


  'Die zijn begraven.'


  'Liggen die alvast in zijn graf? En komt hij later ook in dat graf?')


  Daniël was bereid om alles te beloven, als hij maar weg kon van Roos en in de buurt kon zijn van de jongens uit zijn straat. Na schooltijd trokken ze langs de huizen om oud koper op te halen. Ze zeiden dat de Duitsers dat nodig hadden om hulzen van kogels te maken, maar ze verkochten het aan opkopers. Ze hadden het vooral gemunt op de Indische families in de wijk, die veel koper bezaten en door hun bescheidenheid en angst gemakkelijk te overbluffen waren. Daniël was als toeschouwer vaak in de buurt van zo'n voordeur waar deze afpersing plaatsvond. ('Als u niets geeft, moeten wij uw naam doorgeven en dan komen de Duitsers zelf.') Het hele machtsspel er omheen intrigeerde hem en hij had al heel gauw in de gaten wie van de jongens de 'leiders' waren. Als Groskamp er was, dan was hij de baas. Hij liep altijd met Hamstra en De Kruik naast zich. Als hij er niet was, probeerde Mos de baas te zijn. Hij liet zich flankeren door Hijblom en Kranendonk.


  Alle jongens noemden elkaar bij de achternaam om net zo gewichtig te lijken als hun vaders. Ze waren anders dan Daniël. Niet één had een 'bestemming' en niemand had thuis een tante Isabel die op hem zat te azen. Het waren blonde krachtpatsertjes met de blozende wangen van Roos. De meesten waren ouder dan Daniël, groter, sterker, maar vooral ruwer. Zij imiteerden in alles de manieren van de hogereklassers, hun wijze van lopen, het spugen op de grond, het vloeken. Daniël was bang voor hen, maar toch bleef hij in hun buurt hangen en gedroeg zich zelfs opvallend. Hij ging op zijn handen lopen en verrichtte allerlei acrobatische toeren, die hem door zijn bal- letdansende tante Lin geleerd waren. (Maar als de jongens hem uithoorden, sprak hij natuurlijk niet over tante Lin. Het was een kleine moeite voor hem om een oom met een heel circus te fantaseren. Als dat in de stad kwam, mochten alle jongens gratis mee. 'O ja? Hoe heet dat circus dan?' 'Circus Maandag natuurlijk.')


  Sommige jongens waren weliswaar even oud als Daniël, maar staken een kop boven hem uit. Bovendien was hij donker, tenger en bleek, voldoende redenen om hem in eerste instantie 'vreemd' te vinden en hem te commanderen. Dat deden ze gelukkig niet met het stemmetje van Roos, maar op de eerlijke straattoon - 'Hé joh, ga daar staan, je bent kleiner dan ik, moet je een klap op je hoofd hebben?' - zodat Daniël wist waar hij aan toe was.


  De jongens waren een uitdaging voor Daniël. Omstreeks zijn achtste jaar had hij een plaatsje bij hen veroverd. Hij had van alles geprobeerd. Hij had zelfs met kloppend hart twee koperen vazen uit de boekenkast van zijn vader gepikt om zich bij de jongens in te kopen. Uiteindelijk bleek dat hij zich kon handhaven door de jongens eenvoudigweg in hun gezicht te stompen en in hun eigen straattaal te overschreeuwen - een luidkeelse afrekening met zijn familieroeping. Hij had ook geleerd dat geweld noodzakelijk was, hoewel vooral de snelheid waarmee hij toesloeg indruk maakte. (Het voordeel van niet-vioolspelen: hij hoefde zijn handen niet te sparen.) Die snelheid maakte Daniël bruikbaar voor de straatgevechten - hun straat tegen de straat met de winkels - waarin hij zich helemaal kon uitleven, en het respect dat hij op die wijze afdwong, bepaalde ten slotte dat hij als 'kleinste' kon doordringen tot vlakbij de leiders van zijn straat.


  



  


  Op de eerste etage gaf Daniels vader les op een studievleugel. Op de tweede stond zijn geliefde Pleyel, die alleen door hem en de pianostemmer mocht worden aangeraakt. Wanneer hij erop speelde, kroop Daniël onder zijn armen door bij hem op schoot. Dan deed zijn vader alsof hij schrok, sloeg ontredderd valse akkoorden aan, grapte nog wat na met speelse loopjes, om plotseling de draad weer op te pakken. Zijn baard kriebelde tegen Daniëls gezicht. Daniël wist dat die baard iedere nacht een paar millimeter groeide. Het gebeurde. Niemand kon dat tegenhouden en dat vond hij een geruststellende gedachte. Hij kon niet nalaten om aan de ruige haren te wriemelen - en omdat niemand het zag: zuigvingers van zijn andere hand in zijn mond -, genietend van dat gevoel van veiligheid. Hij drukte zich tegen zijn vader aan, nam zijn bewegingen over en meer: zijn ontroering, zijn passie voor de muziek. Als zoon van een pianist was Daniël zelf pianist, maar hij was te jong om die gevoelens in woorden om te zetten.


  Zolang hij daar zat, waren zijn vader en hij op een geheim-zinnige manier ver weg van de mensen. Ze wisselden blikken van verstandhouding. Ze maakten er een spel van om elkaar quasi niet te begrijpen, zoals 's morgens aan het ontbijt, wanneer Daniël van zijn havermout kokhalsde en zijn vader hem met zijn verhalen tot eten wilde krijgen. Dan vertelde hij over mensen in vochtige kerkers, die niet meer dan een beschimmeld korstje brood toegeworpen kregen.


  'Waarom is dat brood beschimmeld?' vroeg Daniël.


  Ook kende zijn vader vele Chineesjes, zo oud als Daniël, die dankbaar moesten zijn voor slechts één handje ongare rijst.


  'Waarom is die rijst ongaar?' vroeg Daniël.


  En vele Chineesjes die zelfs geen ongare rijst kregen en hun eigen luizen moesten vangen en opeten, zodat ze zich in leven moesten houden met hun eigen bloed.


  'Maar als je nou geen luisjes hebt?' vroeg Daniël.


  Tante Isabel maakte meestal een eind aan dit soort van spelletjes door het bord naar Daniël toe te schuiven. 'Eet door,' zei ze, 'het is oorlog, volgende maand is er geen havermout meer.'


  Dan zuchtte Daniël opgelucht en hoopte hij dat het altijd oorlog zou blijven.


  Daniël wist dat zijn vader verwachtingen had van zijn 'talent'. Maar dat kwam allemaal later wel, zei hij. Geen haast. Niet dat verkrampte van tante Isabel, die al met de viool achter Roos had aangelopen toen ze drie was. De dag zou vanzelf komen waarop Daniël net als zijn vader zou weigeren om spijkers in te slaan, en schone handen zou willen hebben, met sierlijke vingers, die over de toetsen renden.


  'Maar dat hoeft nu nog niet, hè? Daar ben ik nog te klein voor.'


  Als antwoord nam zijn vader zijn hand en paste die op de zijne.


  'Nog eventjes,' zei hij.


  'Maar móet ik pianospelen?'


  'Als je handen gegroeid zijn, wil je niets liever.'


  Daniël vroeg zijn vader hem te vertellen over de 'jonge Mozart' van meneer Labohm. 'Die met dat zusje,' verduidelijkte hij.


  Zijn vader nam hem mee naar zijn boekenkast. 'Alsjeblieft,' zei hij, 'de hele Mozart.' En hij wees met een groots gebaar een plank aan, alsof hij Mozart werkelijk bezat. 'Zijn werk, zijn leven...' Hij ging met een vinger over een felgekleurde rug. 'Don Giovanni,' zei hij, 'dat is een opera, die gaan wij samen zien. En hier...' Hij pakte een lijvig boekwerk en sloeg het zonder aarzelen op de juiste bladzijde open. 'Die Zauberflöte, dat betekent: de toverfluit. Een sprookje. Daar houd jij toch van? Je houdt toch van de kleine zeemeermin?'


  Daniël knikte heftig. Iedere keer als zijn vader hem dat sprookje voorlas, huilde hij om de kleine zeemeermin, die haar stem moest offeren aan de toverdrank, zodat ze de prins nooit zou kunnen vertellen dat zij zijn redder was. Daniël wilde niet meer dat dat sprookje hem werd voorgelezen, want nu hoorde hij bij de straatbende en mocht hij niet meer huilen om zulke dingen.


  'Die Zauberflöte is nog mooier dan jouw kleine zeemeermin,' zei zijn vader. 'En weetje waarom? Omdat er muziek bij is. Wacht maar, ik heb nog een doos, daarin moet het programma zitten van de opvoering die ik heb gezien, de Salzburger Festspiele 1937, het afscheid van Arturo Tosca- nini.'


  Hij begon in de kast te rommelen en hoestend van het stof riep hij Daniël toe dat Die Zauberflöte er voor iedereen was: 'Professor of boer, het doet er niet toe, voor iedereen en in alle ontwikkelingsfasen. Voor het kind dat met sprookjes leeft, voor de jongen die de wereld wil veroveren, voor het romantische meisje dat van haar grote liefde droomt, voor de moeder die haar kind troost, voor de carrièrejager en voor de grijsaard die zijn leven overdenkt. Onthoud dat, Daniël, voor iedereen. Iedereen vindt iets voor zichzelf in Die Zauberflöte. Alsjeblieft, wat zei ik? Nooit iets weggooien, dat zie je maar. Het programma én de muziek...'


  Hij trok Daniël naast zich op de grond en legde het program-maboekje open voor zich neer. 'Wat zou jij nu voor jezelf in Die Zauberflöte kunnen vinden?'


  Daniël bekeek gefascineerd de gekleurde platen die zijn vader - in zijn enthousiasme vergetend dat de personages Daniël totaal onbekend waren - van commentaar voorzag. 'Die met dat Egyptische fantasiekostuum is Tamino. Hij is een verdwaalde prins en hij heeft een toverfluit. Hij wordt verliefd op Pamina, de dochter van de Koningin van de Nacht. Maar Tamina is ontvoerd en de Koningin van de Nacht belooft Tamino dat hij haar dochter mag trouwen, wanneer hij tenminste kans ziet haar te bevrijden. En zij, met die prachtige sterrenmantel aan, zij is de Koningin van de Nacht, de hemelkoningin, maar pas op, het is een onbetrouwbaar mens met wraakgevoelens, je kan maar beter niet met haar te maken krijgen. Er moet een plaat zijn... Kijk, hier!' Daniëls vader hield verrukt een afbeelding omhoog van een decorontwerp. De scène van de Koningin van de Nacht. De hemel bestond uit een grote golvende zijden lap, helblauw van kleur, met witte sterrestippen. Onderaan, geprojecteerd tegen de sikkel van de maan, de Koningin van de Nacht in een zwart gewaad, alweer met witte sterrestippen.


  Maar Daniël keek verder. 'En hij?'


  'Dat is Sarastro, de tiran die Pamina geroofd heeft en gevangen houdt. Hij is een donkere, dreigende man.'


  'En hij?' vroeg Daniël, wijzend op een man in een verenpak en met een grote vogelkooi op zijn rug. Hij zag er koddig uit en maakte danspasjes, net als tante Lin, terwijl hij op iets blies dat het midden hield tussen een mondharmonica en een speel- goedxylofoontje.


  'Dat is Papageno!' riep zijn vader opgetogen. 'Voor iedere bas een rol om verliefd op te worden. Hij is de domme August en iedereen moet erg om hem lachen. Hij lokt de vogels met zijn panfluit en verkoopt ze aan de Koningin van de Nacht. Hij is de vogelvanger.'


  'Wat doet de Koningin van de Nacht met al die vogels?' vroeg Daniël.


  'Ik weet het niet, misschien maakt ze er hoeden van.'


  'Nee, ze eet ze op!'


  'Ze eet ze op én ze maakt er hoeden van.' Daniels vader pakte hem bij zijn bovenarmen en schudde hem enthousiast heen en weer. Hij maakte zijn nek heel lang, zodat hij vanzelf op de vogelvanger ging lijken, en begon te zingen:


  Der Vogelfänger bin ich ja, Stets lustig, heisa, hopsassa! Ich Vogelfänger bin bekannt Bei alt und jung im ganzen Land.


  'Zo eenvoudig als een volksliedje,' zei hij, 'iedereen kan het meezingen.'


  Hij stond op en terwijl hij Daniël achter zich aan trok naar de vleugel, riep hij: 'Daar gaan wij later allemaal naar toe! Jij en ik. Er is zoveel moois op de wereld, en al dat moois moet allemaal nog gezien worden. Als de oorlog voorbij is, Daniël, dan reizen we de hele wereld af! De vogelvanger!' Er volgden enkele akkoorden. Daarna speelde hij, hoogstwaarschijnlijk een eigen arrangement, er zo aanstekelijk bij zingend en acterend - met veel lalala, omdat hij niet alle woorden kende - dat Daniël, die inmiddels bij hem op schoot was geklommen, het uitschaterde van plezier.


  Die avond, voor het slapen gaan, buitelde Daniël in zijn pyjama op zijn matras. Wat een geluk dat hij de marmeren jongen uit de tuin van de kleine zeemeermin niet was, dan had hij alleen maar kunnen staan, als een wachter voor het rijk van de zeeheks. Hup! Hup! En nu was hij Papageno! De vogelvanger in zijn verenpak! Hopsassa! Papageno met de toverfluit!


  Soms sprong Daniël zo hoog, dat hij bijna zijn evenwicht verloor en de vreselijke dingen dreigden te gebeuren waarvoor tante Isabel hem altijd waarschuwde: met zijn tanden tegen de koperen spijlen vallen, met zijn hoofd tegen de muur slaan, met zijn knieën terechtkomen op de randen van zijn bed. Maar door een zwaai van zijn schouders of zijn heupen kon hij dat net voorkomen en lachend, fluitend als een tropisch vogeltje van Papageno, liet hij zich weer op het matras vallen.


  Toen zijn vader hem welterusten kwam zeggen (eerst vangen en in de vogelkooi stoppen), stak Daniël hem met een verhit hoofd beide handen toe en zei hij dat ze nu groot genoeg waren om pianoles te krijgen.


  



  


  'Ik weet waarom jij zo donker bent,' zei Groskamp, 'jij bent een jood, je vader is een jood en joden gaan naar Duitsland.'


  'Wat doen?' vroeg Daniël.


  Er werd gelachen. 'Dat weet-ie geeneens! Dat weet toch iedereen!'


  Daniël kreeg duwtjes in zijn rug, maar hij verweerde zich niet. Hij dacht aan het geheimzinnige gedoe van een paar weken geleden. Tante Isabel, zijn vader en de tantes Lin en Net in de achterkamer. Met tante Lin kon hij altijd lachen en gekke sprongen maken en tante Net was altijd erg lief voor hem. Ze bracht snoep voor hem mee, gaf hem zoentjes en aaitjes en vond hem zielig, maar ze zei nooit iets. Tante Lin kletste voor twee. Deze keer keken ze allebei heel ernstig en duwden ze hem zonder zoentjes de gang in.


  'Ga jij spelen,' zei tante Lin.


  Daniël wist niet wat hij moest spelen en daarom ging hij zich maar verstoppen tussen de jassen aan de kapstok, vlakbij de kamerdeur, zodat hij de geluiden van binnen kon opvangen. Hij hoorde de hoge stem van tante Lin. Het leek wel of ze met zichzelf ruzie had, want de anderen zeiden niets terug en toen zijn vader eindelijk wel wat zei, bleef hij heel rustig en dat maakte tante Lin nog kwader. Ten slotte liep ze de deur uit, tante Net en Daniëls vader achter haar aan. In de gang bleven ze staan, vlak voor Daniël.


  'Je houdt je vast aan een luchtballon,' zei tante Lin. 'Het is oorlog. Volgens mij weet jij niet eens wat dat betekent. Jij weet alleen welke muziek Beethoven componeerde bij de een of andere overwinning, of Chopin, met een polonaise ter gele-genheid van die of die oorlog. Maar dat het hier oorlog is, vandaag, en dat je er niet komt met die lachwekkende verza-meling valse documenten van je... Je hebt er te veel. Ze spreken elkaar tegen. Je hebt er maar één nodig die geloofwaardig is.'


  'En die heb je niet,' zei tante Net, 'want die bestaat niet. Voor jou niet, voor ons niet, voor geen enkele jood. Jood is jood.'


  'En dat geldt ook voor een jood in een gemengd huwelijk. Ze laten je nu misschien met rust, omdat ze nog niet weten dat je vrouw dood is, maar zodra dat officieel is, ben jij weer gewoon een jood. Ga weg, net als wij. Duik onder!'


  'Maar je kan niet zomaar van je instrument weglopen!' zei tante Isabel verontwaardigd.


  Tante Lin keek haar smalend aan en richtte zich toen weer tot Daniels vader. 'Dan blijf je toch? Blijf spelen. Dan kan iedereen die hier langs komt denken: O, meneer Maandag zit er nog. De sufferd. Zes straten verder kunnen ze je hier horen zitten. En zeg ook je leerlingen niet af. Misschien kan je nog een advertentie zetten: Jood geeft pianolessen.' Ze draaide zich om en ging met tante Net naar buiten. Daar sloeg ze met haar tas hard tegen de koperen plaat van Daniël Zacharias Maandag. 'En als je dan toch niet gaat, haal die er dan af.'


  'Net als je baard,' zei tante Net.


  Pas toen zijn vader de deur had gesloten, durfde Daniël uit de jassen te voorschijn te komen.


  'Wat is er? Waarom zegt ze dat? Wat voor luchtballon? Wat is er gebeurd?' vroeg hij.


  Maar zijn vader duwde hem weg. 'Niets,' zei hij kortaf en ging meteen de trap op, naar de muziekkamer. Daar bleef het de hele avond stil en Daniël kon maar niet in slaap komen, omdat hij het vertrouwde spel van zijn vader miste.


  De volgende dag was de baard er af.


  Daniël kwam uit school. Het was een halfdonkere decem- bermiddag. De lampen waren nog niet aan. Bij het raam, aan de kleine werktafel met klokken en horloges, zat Daniels vader met een loep voor één oog. Onder een gericht lampje peuterde hij met zijn fijne, secure vingers in een klok, zijn hoofd gebogen over stilstaande radertjes. Daar zat hij, te midden van uurwerken die allemaal een andere tijd aangaven of van slag waren. Heerser over de tijd. Hij kon de tijd stilzetten, versnellen of vertragen. Het vertrouwde silhouet tegen het raam. De vertrouwde contouren. En toch was er iets gebeurd waardoor hij veranderd was.


  Hij keek op en nam de loep uit zijn oog, dat wat groter bleef openstaan. Hij liet zijn linkerhand over zijn gezicht glijden, van het ene naar het andere oor, de duim omhoog, zijn onderlip gekruld, zijn kin strak getrokken.


  'Je baard is er af!' zei Daniël.


  Zijn vader lachte verlegen, alsof hij zich ervoor schaamde dat hij zijn zusters hun zin had gegeven.


  Daniëls aanvankelijke verwondering sloeg over in veront-waardiging. Die baard was net zo goed van hem, zijn vader had met hem moeten overleggen. 'Stiekemerd!' riep hij boos.


  Zijn vader keek hem verontschuldigend aan, legde zijn ge-reedschap neer en opende zijn armen.


  Daniël rende naar hem toe, sprong op zijn schoot en roffelde driftig met beide vuisten op zijn borst, alsof hij daarmee kon bereiken dat zijn 'oude' vader naar boven zou komen, zoals regenwormen doen wanneer de aarde schudt.


  'Wat weet iedereen?' vroeg Daniël.


  De jongens sprongen joelend om hem heen en trokken gekke gezichten.


  'Haha! Die stomme Maandag weet het geeneens!'


  Ze begonnen hem met straatvuil te bekogelen. De wat schuchteren beperkten zich tot het uitsteken van hun tong en het maken van scheetgeluiden.


  'Die stomme Maandag!' hoorde hij overal. Ze riepen het zelfs op een deuntje, dat nog dagen in zijn hoofd zou blijven hangen, en ze duwden tegen elkaar op. Alleen Groskamp stond daar roerloos, met koele ogen, zich bewust van zijn overwicht.


  'Waar is Wemeldingen?' vroeg hij, zonder zijn blik van Daniël af te halen.


  Het werd ogenblikkelijk door de andere jongens overgenomen: 'Wé-mel-din-gen!'


  Achter Groskamps rug ging een vinger omhoog. Een klein ventje werd naar voren geduwd.


  'Nou, zeg dan!'


  Wemeldingen, zijn opsteekvinger nog in de lucht, tuurde onbeweeglijk naar zijn voeten. Uit de massa gehaald was hij slechts in staat een toonloos verhaal te produceren. Over de joden. Dat hun huizen werden gevorderd. En wat dat was, gevorderd. En dat ze met een rugzak in een trein naar Duitsland gingen. Of eerst naar Drenthe en dan naar Duitsland. En dat sommigen uit hun huis gesleurd waren, omdat ze zich verstopt hadden of niet gekomen waren. En dat een heleboel zich van kant maakten. Met de gaskraan deden ze dat. Dat wist hij van zijn vader, die bij de politie zat. En dat er kinderen te vondeling waren gelegd. En dat zijn vader wist van een vondelingejongetje met een elastiekje om zijn pols waar een briefje aan zat, waarop stond dat het vondelingejongetje één jaar was en of iemand goed voor hem wilde zorgen. En dat het vondelingejongetje de hele nacht buiten in de kou had gelegen in een deken en dat het bijna bevroren was en dat er...


  Het verhaal werd voortijdig beëindigd, omdat Hamstra en De Kruik zich niet langer konden beheersen. De eerste trok Wemeldingens broek omlaag, de tweede deed een greep tussen zijn benen, zodat Wemeldingen in elkaar dook, hetgeen voor Snoek, Kranendonk en Hijblom het sein was om zich joelend bovenop hem te storten.


  Daniël was verbijsterd. Niet alleen door wat Wemeldingen vertelde, maar ook door de wijze waarop hij dat deed, want hoe ter wereld was het mogelijk dat iemand zo'n schitterend verhaal zo toonloos, zo fantasieloos, met zo weinig gevoel voor dramatiek en sensatie kon weggeven! Zelf was Daniël gewend om de gebeurtenissen in zijn leven kleur te geven door gebaren en intonatie. Als zijn vader bij de politie had gezeten, had hij de hele dag de schitterendste verhalen kunnen vertellen.


  Maar zijn vader zat niet bij de politie. Zijn vader was jood. En dat verhaal van Wemeldingen ging over joden. Ging over zijn vader. Ging over hem.


  Toen Daniël zich dat realiseerde, voelde hij tranen van woede in zich opkomen. Het was gemeen van zijn vader om hem overal buiten te houden. Het was gemeen van zijn vader om 'Niets' tegen hem te zeggen toen de tantes boos waren in de gang en hij vroeg wat er was. Het was gemeen van zijn vader om net te doen alsof de baard er zomaar af moest. En het was helemaal gemeen dat Wemeldingen, Groskamp, Hamstra, De Kruik, Snoek, Kranendonk en Hijblom, wier vaders geen joden waren, alles wisten, terwijl hij, zoon van een pianist, zelf pianist, zoon van een jood, zelf jood, niets wist.


  'Die stomme Maandag weet het geeneens!'


  Daniël rende naar huis om zijn vader ter verantwoording te roepen. 


  



  


  Het meest schrok Daniël toen hij hoorde dat hij zelf geen 'echte' jood was, omdat hij geen joodse moeder had. Het was net of zijn vader nu ook minder zijn vader was en dat vond hij heel erg. De Duitsers hadden het maar ingewikkeld gemaakt, vond hij, en zijn vader moest het hem wel tien maal uitleggen, met een kladblok erbij, net als met de rekensommen die Daniël ook nooit snapte.


  Iedereen met minstens één voljoodse grootouder ('Wat is voljoods?' vroeg Daniël.) moest zich melden en als je kon bewijzen datje geen 'echte' jood was, of maar een heel klein beetje, dan was er niets aan de hand. En ook bij een 'gemengd huwelijk' was er niets aan de hand. ('Wat is een gemengd huwelijk?' vroeg Daniël.)


  Met Daniëls vader was dus helemaal niets aan de hand. Hij had wel een joodse naam en hij zag er erg joods uit (maar nu zonder die baard was dat weer een stuk minder), maar er kon hem niets gebeuren. Hij kon allerlei documenten overleggen ('Wat zijn documenten?' vroeg Daniël.) waaruit bleek dat hij een aangenomen zoon van zijn ouders was en dus geen 'echte' jood. Zijn echte ouders waren Groningers, zei hij met een stalen gezicht. ('Dus opa en oma Maandag zijn niet jouw ouders?' vroeg Daniël onthutst.) Nee, opa en oma Maandag waren dus de pleegouders en zij waren wel joden, maar de echte ouders, de Groningers dus, die had Daniëls vader nog nooit gezien.


  'Je maakt dat kind nog gek,' zei tante Isabel.


  'Ja, daarom heb ik hem er buiten willen houden.'


  'Maar nu mag ik het dus weten,' zei Daniël, 'dat heb je gezegd, dus vertel dan, verder. Je hebt nooit je echte Groningse ouders gezien?'


  'Nee,' zuchtte zijn vader, 'maar ik heb gelukkig wel een protestants doopbewijs van een christelijke gemeente in Gro-ningen.' ('Wat is een protestants doopbewijs?' vroeg Daniël.)


  'Dat kind wordt echt gek,' zei tante Isabel. ('Wat is een christelijke gemeente?')


  Bovendien hadden zijn pleegouders ('Opa en oma Maandag toch?') zich al jaren voor de oorlog laten uitschrijven bij de joodse gemeente en om al die dingen bij elkaar hoefden ze niet naar Duitsland.


  Tante Isabel begon zachtjes te lachen en schudde haar hoofd. 'Vertel die onzin toch niet aan dat kind,' zei ze.


  'Onzin?' vroeg Daniël. 'Is het dan niet waar?'


  'Nee, natuurlijk is het niet waar,' zei zijn vader, 'natuurlijk ben ik wel een jood. Zo zie ik er toch uit? Ook al doe ik er niets aan, ik ben een jood, maar we zeggen van niet. En dat is dus ons geheim. Nu zijn we dus samen geen jood en dus horen we weer bij elkaar.'


  Daniël klapte opgelucht in zijn handen. Ze hoorden weer bij elkaar. 'En we hoeven niet naar Duitsland!' riep hij. Hij wist nu ook wat de joden daar moesten doen: werken. Daar had hij eerst heel erg om moeten lachen. Zijn vader, met die pianohanden, werken! Hij mocht dan wel eens een klok ma- ken, maar wérken...! Het was dus maar goed dat zijn vader al net zo'n fantast was als hij en alles door elkaar heen kon verzinnen.


  De tantes Lin en Net moesten ook gaan werken. ('Waarom? Hebben ze dan geen documenten? En waarom zijn ze niet gemengd?' vroeg Daniël.) Maar ze hadden geen zin in werken. Op Nieuwjaarsdag waren ze verdwenen en een paar dagen later, met de post, kwam hun afscheidsbrief.


  'Onverantwoord, om zomaar in een brief te schrijven datje gaat onderduiken,' zei tante Isabel. ('Wat is onderduiken?' vroeg Daniël. 'En waarom doen zij dat en wij niet?') 'Zij kunnen gemakkelijk onderduiken,' zei tante Isabel, 'zij hebben geen vleugels en violen in huis, die je toch niet onverzorgd kan achterlaten.'


  'Nee, nee, nee,' zei Daniël, en hij repeteerde alles nog even voor zichzelf. 'Wij hoeven niet onder te duiken, want wij waren gemengd, enne... wat ook al weer... Wij hadden in Groningen pleegouders.'


  'Ja, ja, ja,' zei zijn vader, en hij wuifde met zijn hand alles van zich af.


  Tante Isabel lachte weer zachtjes en daar begreep Daniël niets van.


  In de brief stond ook dat de tantes blij waren dat de baard er af was en: 'Belangrijk! Haal nog vandaag die koperen plaat van de deur! Niet vergeten!'


  Tante Isabel ging meteen met een schroevedraaier aan de slag, zonder resultaat. Er kwam alleen een kras over de plaat, zodat buurman Prakke weer te hulp moest komen.


  Toen de plaat er af was, stond Daniëls vader er een beetje doelloos mee in zijn handen.


  'Nu ben ik alleen nog maar een klokkemaker,' zei hij, en hij keek om zich heen. 'Waar zal ik 'm leggen?'


  Niemand gaf antwoord.


  Ten slotte zette hij hem tegen de marmeren muur van het portaal. Ze stonden er met z'n allen naar te kijken.


  'Nou is het net een grafschrift,' zei meneer Prakke, en hij nam zijn hoed af.


  



  


  'Nou hebben we je,' zei Groskamp. 'Jij gaat eruit. Als je liegt, hoor je niet meer bij de straat. En als je iets verzwijgt, is dat hetzelfde als liegen.'


  'Maar ik heb niets verzwegen!' riep Daniël.


  'Jawel, datje een jood was.'


  'Maar ik ben geen jood!' (Hoe zat dat ook weer? Wat was nou geheim en wat niet?)


  'Nóg meer liegen!'


  Er werd gewacht op Daniëls antwoord. Hij begon voorzichtig met uitleggen, maar toen hij bij de Groningse ouders was aangekomen, raakte hij in de war. Waren dat nou pleegouders, aangenomen ouders of de echte?


  Intussen hadden zich steeds meer jongens achter Groskamp opgesteld. Ze stonden als cowboys, handen nonchalant maar schietklaar in de zakken, en keken Daniël met minachting aan. Hij voelde zich bedreigd, waardoor Groskamp zich vanzelf superieur ging gedragen. Hij deed een stap dichter naar Daniël toe en zette zijn vlakke hand naast zijn hoofd tegen de muur.


  'Je weet wat er met Van Vreeswijk is gebeurd?' zei Groskamp.


  Van Vreeswijk was de straat uitgezet, omdat hij Groskamp had verraden. Het ging om een briefje waarop stond: Meester Borgers heeft geneukt, want hij heeft een dochtertje. Groskamp had het geschreven en in de klas doorgegeven. Het wekte overal gegiechel op. Meester Borgers wist het te onderscheppen, juist toen Van Vreeswijk het in handen had. Het hoofd van de school werd erbij gehaald en die maakte er een halszaak van zoals hij dat noemde. Iedere middag moest de klas een uur nablijven, totdat iemand zou vertellen wie de dader was. Gebeurde dat niet, dan zou na een week Van Vreeswijk als dader worden aangewezen en de straf zou niet gering zijn, werd hem beloofd. En dus gaf Van Vreeswijk Groskamp aan. Hij was een verrader en de straat was niet voor verraders. Hij mocht er geen voet meer zetten. Zijn huis mocht hij alleen nog maar in en uit via een achteruitgang die op de vijandelijke winkelstraat uitkwam. Er was hem een ongenadig pak rammel toegezegd, wanneer hij zich bij zijn ouders zou beklagen.


  'Ik vind het maar een vreemd verhaal, dat van die familie in Groningen,' zei Groskamp. 'Als de Duitsers dat geloven, zijn ze gek. Ik ben in ieder geval niet gek. Volgens mij ben jij gewoon een jood en je vader ook. Ik ga dat onderzoeken.'


  Hij keek Daniël een poosje doordringend aan en trok hem plotseling aan één oor omhoog. Hij liet hem als een dansende beer op z'n tenen rondjes lopen.


  'Je bedondert me niet, hè?'


  'Nee, echt niet, nee!'


  'Zweer dat je geen jood bent.'


  'Ik zweer het, ik zwéér...'


  'Vingers omhoog!'


  Daniël stak twee vingers omhoog. Groskamp dacht na en liet daarna het oor als een vuile zakdoek los. Hij hield zijn hand op. 'Geef mij zo'n mes van je.'


  Daniël maakte snel zijn riem los, haalde het grootste mes eraf en gaf het hem.


  'Ik ga het eerst onderzoeken,' zei Groskamp. 'Pas op als je liegt.'


  Hij draaide zich om en verdween bedaard, geflankeerd door zijn lijfwacht. De anderen bleven stilletjes achter. Ze hadden niet gelachen toen Daniël aan zijn oor omhooggetrokken werd, maar ze hadden ook niet zijn partij gekozen. Dus viel er niets te zeggen en dropen ze één voor één af, mompelend: 'Moet eten', 'Het is al laat', 'Krijg op m'n kop'.


  De volgende dag zei Groskamp toegeeflijk: 'Dat van je moeder klopt wel, dat heb ik onderzocht. Ze heeft TBC gehad, daar is ze aan doodgegaan. Dat is heel vies, daar ga je van spugen en het is heel besmettelijk. Daarom verstoppen ze die mensen in de bergen en geven ze een ratel om te waarschuwen dat ze er aankomen, dan kunnen andere mensen opzij gaan. Want jij had toch die ratel van je moeder gekregen? Nou, dat is dus die ratel.'


  Daniël keek hem verbaasd aan. 'O,' zei hij, 'ik weet het niet.'


  'Hij weet het weer niet,' zei Groskamp.


  Er werd gelachen, maar Groskamp hief zijn hand op en het was meteen rustig.


  'Maar die verhalen van jou over je vader kloppen niet. Dat zijn jodensmoesjes. Daar komen ze allemaal mee aan, met die pleegfamilies. Ik ben dat nog aan het onderzoeken. Dat kost veel tijd en daar moet jij maar voor betalen. Ga jij maar een proef afleggen.'


  De gang van zaken was Daniël bekend. Je had 'de straat uit' en je had 'betalen'. Dan moest je 'een daad stellen', want alleen met 'een daad' kon je een fout goedmaken. Hij had zelf vaak meegedaan aan het beoordelen van zulke proeven. Ze hadden ze afgekeken van de padvinderij, maar ze waren zo uit de hand gelopen, dat ze een vergelijking met een ontgroening bij de studenten goed zouden kunnen doorstaan. De proeven waren niet alleen bedoeld als straf, maar ook als vermaak voor de toeschouwers en als stunt tegenover de winkelstraat.


  Vanaf het moment dat Groskamp zei: 'Ik ga dat eerst onder-zoeken', wist Daniël dat het nu zijn beurt was. De hele nacht had hij liggen woelen en draaien. Bang voor de proef. De bespottelijkste gedachten waren door zijn hoofd gegaan. Hij kon weglopen van huis. Hij zou kunnen rondzwerven. Misschien zou hij dan bevriezen, zoals het vondelingejongetje. Er waren ook veel vogels bevroren had tante Isabel gezegd. Hij zou kunnen onderduiken, zoals de tantes Lin en Net, en dan na de oorlog pas terugkomen.


  Alle proeven die hij tot nu toe had meegemaakt, gingen door hem heen. Stadhouder had met zijn fiets op het dak van de school moeten klimmen met als hulpmiddel een laddertje en een lang touw. Hij had daar rondjes moeten rijden met 'losse handen' en de jongens stonden beneden allemaal te joelen. Telling werd gedwongen om in de bocht uit een rijdende tram te springen. Hij was bijna op de rails terechtgekomen (hij kon nog net zijn hand intrekken). En Mos - die als Groskamp er niet was de baas wilde zijn - Mos had zich een jutezak met keien om de nek laten binden, waarmee hij naar de bodem van de vijver zonk. Er werd hem een schaar nageworpen. Ze zagen hem graaien in de modder. Toen hij de schaar eindelijk had, moest hij de zak openknippen om de stenen eruit te halen. Toen Mos boven kwam, was hij helemaal blauw.


  'We weten een goeie proef voor je,' zei Groskamp. 'Ga jij maar door het mijnenveld.'


  Het was een minder heldhaftige opgave dan zo ogenschijnlijk leek, want de mijnen waren zo afgesteld, dat een gering gewicht geen explosie zou veroorzaken. De jongens hadden dat vaak uitgeprobeerd door zware stenen en zakken met aarde over het prikkeldraad te gooien. Er was nooit iets gebeurd. Het was dus niet gevaarlijk. Het was alleen maar het idee dat je dooreen mijnenveld liep. En dat kind, met dat been en die arm en dat oog, dat was verzonnen door ouders, om hun kinderen bang te maken. Dat kind bestond helemaal niet, zei Groskamp, want dat had hij onderzocht. En voor Maandag was het een opgaafje van niks, want wat woog Maandag nou. Misschien vijfentwintig kilo? Maandag woog niet meer dan tien meeuwen bij elkaar, en die zag je wel met honderd op een kluitje in het mijnenveld zitten.


  'Maar hoe kan hij bewijzen dat hij er helemaal doorheen is geweest?' vroeg Mos. 'Van hieruit kan je het eind niet zien. Als hij halverwege terugkeert, kunnen we dat niet controleren.'


  'Hij moet uit een van de huizen in het Sperrgebiet iets mee terugnemen.'


  'Ja, maar wat? Wie heeft daar gewoond? Wie kent iemand die daar gewoond heeft?'


  Het was weer Wemeldingen die met zijn schuchtere op- steekvinger toonloos iemand wist. Zijn grootmoeder. Ze had in de Kwikstaartlaan gewoond en Wemeldingen kon zich nog herinneren dat er een huisnummer was van roodgeverfd hout. Twee tweetjes, die zijn broer met de figuurzaag had uitgezaagd. Als Maandag zo'n tweetje mee terug nam, zou Wemeldingen dat herkennen.


  Wemeldingen was de held. Er werd op zijn rug geslagen. Twee jongens bukten zich en sjorden hem aan zijn benen omhoog, met de bedoeling hem rond te dragen, maar ze vielen over elkaar heen en het eindigde met gelach.


  De tweetjes werden meteen door Wemeldingen herkend. Ia hoor! Felrood! Precies wat hij zei. Had zijn broer nog gemaakt. Mocht hij zeker wel hebben. Zou zijn broer van opkijken als hij daarmee thuis kwam.


  Ze vroegen Daniël of het nog moeilijk was geweest en merkten niet eens dat hij geen antwoord gaf. Het eerste stuk hadden ze hem nog door de verrekijker van de vader van Tettero kunnen zien rennen. Tot aan de puinhopen van de afgebroken school. En dat gekke schotsje springen van hem, dat was ook lachen. Waarom deed hij dat eigenlijk? Dacht hij soms dat hij die mijnen kon ontwijken? Die mijnen kon je toch helemaal niet zien!


  En achter die school? Wat was daar achter die school? Daar waren ze toch bezig met de tankgracht? Hoe zag die eruit? Hoever waren ze daar mee? O, die tankgracht was er nog niet? Nog helemaal niet, of al een beetje? O, er lagen alleen maar spullen. En geen mensen erbij? Nee, logisch, het was ook zaterdagmiddag.


  En al die huizen, stonden die er nog? En hoe zagen die straten eruit? Was dat niet eng, al die lege straten?


  En verder? Was het koud? Ja, logisch, want zij hadden het ook koud. Half bevroren waren ze, misschien nog erger dan Maandag. Maandag had tenminste nog hard kunnen lopen en zij hadden al die tijd staan wachten bij dat stomme prikkeldraad en dat stomme bordje met die stomme doodskop erop.


  Het was eigenlijk een rotproef ook. Niet zo spannend als ze dachten. Want wat was er nou eigenlijk gebeurd? Niks. Ze stonden daar maar wat tegen elkaar aan te duwen. Bijna twee uur verdorie. Voortaan moesten die proeven niet meer zolang duren. Die proef van Mos laatst, dat was een goeie. Die duurde nog geen tien minuten. Daar hingen ze allemaal met hun neus boven. Als hij verzopen was, hadden ze het zo kunnen zien.


  Daniël mocht nog even door de verrekijker van Tettero zien waar hij gelopen had. Soms zigzaggend. 'Schotsje springen' noemden ze dat, terwijl hij alleen maar had gedacht: Als ik rechtdoor loop, kom ik in ieder geval om de zoveel meter over een mijn heen. Als ik zigzag, heb ik misschien geluk.


  Hij zag waar hij was uitgegleden en gevallen was. Doodstil wachten en luisteren. Maar er gebeurde niets.


  Hij zag de berg puin waar hij zo schrok omdat hij gerommel achter zich hoorde. Het waren stenen die naar beneden rolden.


  En wat hij niet kon zien, maar voor altijd mee zou dragen (een nieuwe reeks plaatjes, niet uit een droom verzameld, om in de nacht naar te kijken met dichte, ingekeerde ogen): de straten waar hij half huilend, zuigvingers in zijn mond, had rondgedoold omdat hij de Kwikstaartlaan met de tweetjes niet kon vinden.


  'En al die huizen, stonden die er nog? Was dat niet eng, al die lege straten?'


  Lege straten, met lantaarnpalen, verwilderde tuinen, tram-rails, huizen met kapotte ruiten en toch nog vogels, die maar niet konden geloven dat er bij die huizen niets te halen viel.


  Door de verrekijker zag het Sperrgebiet er uit als de ansicht-kaarten met het appeltjeshandschrift. Puinhopen met sneeuw. Verstild. De onbeweeglijkheid van de witte bergen en de witte wolken. De onbeweeglijkheid van het rijk van de zeeheks. Een oord om spugende, besmettelijke mensen te verstoppen, die geen ratel nodig hadden, omdat er niemand was die gewaarschuwd wilde worden.


  Twee weken later glipte de herdershond van Hijblom door de prikkeldraadversperring. Voor de ogen van de jongens vloog hij de lucht in. Ze hadden nog gezien dat de hond geprobeerd had een paaltje uit de grond te trekken. Daaronder moet een mijn hebben gezeten. Bloederige stukken vlees hingen in het prikkeldraad. In de sneeuw eronder kwamen rode putjes.


  Pas toen realiseerden de jongens zich met schrik aan welke gevaren Daniël had blootgestaan. Een beetje beduusd hingen ze om Daniël heen, die ook al niets beters wist te doen dan verwonderd naar al dat bloed kijken.


  Wemeldingen was de eerste die over de brug kwam. Maandag was echt waar een halve jood en halve joden doen ze niets hoor, zei hij goedig. Want een halve jood is geen jood, want een half ei is geen ei, dat zei zijn vader ook en zijn vader kon het weten, want zijn vader zat bij de politie en hij kreeg een speciale opleiding bij de jodenophaaldienst.


  



  


  Hoewel het niet kon, was daar toch de gele enveloppe. Tante Isabel haalde hem uit de brievenbus en bracht hem in grote haast - de brief als een estafettestokje ver voor zich uit houdend - naar Daniels vader, die hem rustig van voor en van achter bekeek en ten slotte zei dat het niet kon. 'Een vergissing, ik zal dat wel regelen.'


  Hij wilde hem neerleggen.


  'Je maakt hem niet eens open?' riep tante Isabel verbijsterd.


  Hij maakte de enveloppe open en zei neutraal: 'Een oproep. Maar dat kan dus niet. Het is een vergissing.' Vooruitlopend op een mogelijke uitbarsting maakte hij alvast sussende gebaren.


  'Een oproep!' zei tante Isabel. 'En al die documenten dan? Dat doopbewijs? Hoe zit dat dan?' Haar mond bleef van ontzetting openstaan.


  Plotseling gebeurde er iets met haar. Ze begon te huilen, deels uit angst, deels uit woede om wat zij later tegen Labohm zou benoemen als 'die dodelijke onverstoorbaarheid van die man'.


  Daniël had haar nog nooit zien huilen. Hij was er zelfs niet zeker van of dit huilen was. Ze snakte naar adem. Haar wangvlees trilde. Er tekenden zich paarsrode vlekken af in hals en gezicht. Het boeide hem dermate, dat hij haar met stijgende benieuwdheid volgde toen ze even later onrustig door het huis ging zwerven. Terwijl ze hier en daar wat opruimde, hoorde hij haar in zichzelf praten. Hij herkende de woorden die tante Lin in de gang had gezegd en dat verbaasde hem, want toen was tante Isabel solidair met zijn vader geweest en had ze de tantes verontwaardigd toegeroepen: 'Je kunt niet zomaar van je instrument weglopen!'


  Haar gemompel was kennelijk bedoeld als generale repetitie, want even later stapte ze kordaat naar Daniels vader toe om haar verwijten op hem af te vuren. En waarachtig, ze zei hetzelfde als tante Lin, eindigde met diezelfde woorden: 'Duik onder! Ga weg!'


  Maar Daniels vader zei nee. 'Het is een vergissing. Ik zal dat regelen, heb ik gezegd.'


  Na lang zwijgen zei tante Isabel: 'Daar zal ik niet op wachten. Roos gaat hier weg. Labohm weet een familie die haar kan verzorgen en waar ze veilig is. Ze kan er doorgaan met haar studie. Ik wil dat ze morgen naar die mensen gaat.'


  Daniels vader knikte. 'Ik denk dat dat goed is.'


  Tante Isabel draaide zich om en verliet de kamer zoals ze gekomen was, met vastberaden kleine stapjes.


  Het eerste wat Daniël dacht, was: 'Ik mag blijven! Bij mijn vader. Bij mijn straat. En Roos gaat lekker weg.' Maar zijn vreugde werd al spoedig vergald door angstige gedachten. Wat was er met die brief?


  Zijn vader moest om hem lachen. 'Maak jij je nou maar niet druk. Ze krijgen gewoon een brief van me terug. Ik zal ze schrijven dat het mij. niet gelegen komt. Een mens kan niet alles, Daniël. Ik kan niet hier zijn en daar zijn tegelijk. En ik moet nu eenmaal hier zijn. Ze krijgen een keurig antwoord van me. Ik stuur die brief aan de Militär Befehlshaber in den Niederlanden. En weet je wat er dan met die brief gebeurt?' Hij wachtte, boog zich met een twinkeltje in zijn ogen naar Daniël en ging op een jongensachtige, geheimzinnige toon verder: 'Er komt een dik stempel op die brief, met de datum van binnenkomst, pats-boem! en dan gaat die brief naar een andere meneer en die zet er ook een stempel op, pats-boem! en die stuurt hem weer naar de volgende meneer, die zet er ook een stempel op, pats-boem! en de volgende meneer, pats- boem! volgende, pats-boem!, volgende... volgende... volgende


  'Pats-boem! Pats-boem!' riep Daniël enthousiast, en hij sloeg met zijn rechtervuist in zijn linkerhand.


  'Määrrrr...' zei Daniëls vader, en hij legde zijn wijsvinger tegen zijn getuite lippen, 'onze tante Isabel heeft natuurlijk wel gelijk. Ik moet voorlopig niet pianospelen. Mijn leerlingen afzeggen. Ik kan maar beter net doen of ik er niet ben. Dan ga ik heel stilletjes boeken lezen en klokken maken. In het voorjaar komt de invasie, zeggen ze, dat houden we wel uit.'


  'Ja natuurlijk,' zei Daniël. 'Pats-boem!' Hij sloeg overmoedig met zijn rechtervuist bovenop zijn vaders hoofd en daarna in zijn linkerhand, want zó maak je stempels.


  Daniël had er spijt van dat hij gedacht had: 'Roos gaat lekker weg.' Eigenlijk was Roos best aardig tegen hem de laatste tijd. Ze had niet meer zo'n gek smeekstemmetje en commanderen deed ze ook niet meer. Iedereen zei dat ze heel erg op haar moeder ging lijken. Ze zou later de naam van haar moeder als artiestennaam moeten nemen, Rosalinde Bliek, dat was zeker veiliger dan Rosalinde Maandag. (Zou er dan later nog steeds oorlog zijn? dacht Daniël.) Op haar koffer stond ook Rosa- linde Bliek, dan kon ze alvast wennen. En bij de nieuwe familie in Overijssel zou ze ook zo genoemd worden.


  Ze hielpen allemaal mee met het pakken van de koffer en ze waren allemaal een beetje bedroefd, terwijl Roos juist erg flink was. Ze had niet één keer gehuild, ze vond het heel erg spannend, want 'daar', bij de nieuwe familie, woonden heel muzikale joodse kinderen. Er zou 'daar' heel goed voor hun talent worden gezorgd. Als Roos thuis zou blijven, liep ze te veel risico. Er zou misschien een tijd aanbreken dat ze niet mocht spelen, net als haar vader, en stilstand op dit terrein was nooit meer in te halen, als je tenminste zoals Roos tot de allergrootsten wilde gaan behoren. En bovendien, het was toch maar voor een paar maanden? Als de oorlog voorbij was, kwam ze meteen weer terug.


  's Avonds werd haar koffer opgehaald, door een meneer die niet binnen wilde komen. De volgende morgen kwam meneer Labohm met zijn fiets. Hij zou Roos bij een mevrouw afleveren en hij vroeg om een kussentje, dat hij onder de snelbinder deed. Want het was nog een heel eind, zei hij, vooral als je zo hard moest zitten.


  ' Die mevrouw en ik gaan samen in de trein,' zei Roos, en ze sprong vrolijk bij Labohm achterop. Ze had haar viool onder haar linkerarm. Er was afgesproken dat ze niet zou zwaaien.


  'Zo gewoon mogelijk doen,' zei Labohm, 'alsof je even met mij een nieuwe a-snaar gaat halen.'


  



  


  Daniëls vader moest oefenen.


  Hij moest laten zien hoe snel hij kon verdwijnen in de luchtkoker tussen hun badkamer en die van de buren. Meneer Prakke had aan beide zijden een verplaatsbaar schot gemaakt, zodat zijn zoon Jannes - die voor de Arbeidsinzet naar Duitsland moest - van de ene kant en Daniëls vader van de andere kant in de luchtkoker kon klimmen.


  In de ruimte van ongeveer zes vierkante meter waren twee krukjes geplaatst. Op de grond stond een mand - picknickmand, zei tante Isabel, daarmee enige gezelligheid suggererend - waarin een blikje gecondenseerde melk, brokjes drui- vesuiker, een fles water, kaarsen, lucifers, een knijpkat en hoestdrank. ('Zelf gemaakt?' vroeg Daniël. 'Nee, natuurlijk niet, gewoon uit de apotheek.')


  Met behulp van een juist gerepareerde stopwatch moest er getraind worden. Daniëls vader bleek nauwelijks minder snel te zijn dan Jannes, maar het snelst was toch Daniël, die zich, zodra er 'Ja!' geroepen werd, ongevraagd in het strijdperk wierp en al op het krukje zat wanneer zijn vader zich nog door het gat wurmde.


  De luchtkoker werd een nieuw doel in Daniëls leven, 's Ochtends vroeg, zo uit zijn bed, stond hij al klaar om de buitelingen, die hij in de nacht had uitgedacht, te gaan proberen. Hij had ook een handicap-race in elkaar gezet, met obstakels in trappen en gangen - losliggende lopers en roeden, rolschaatsen, knikkers en glijdende kleedjes - en met een kopje water dat op de rand van 'het gat' stond en moest worden meegenomen, de luchtkoker in, zonder één druppel te morsen. Hij had zijn vader zo gek gekregen - na vele malen grinnikend weigeren - om de route éénmaal met hem te doen. Groot succes en zoveel jongensachtig plezier en kabaal, dat tante Isabel besloot in te grijpen. Ze zwiepte Daniël de straat op, waar hij zich pardoes kon aansluiten bij enkele passerende vriendjes: Mos, Wemeldingen, Telling, Stadhouder, Kranendonk en Hijblom.


  'Gaan jullie doen?' vroeg hij.


  Geen antwoord.


  'Mag ik mee?'


  Geen antwoord.


  Daniël liep mee.


  Ze gingen zwijgend voort, maar Daniël zag aan de blikken die gewisseld werden, dat ze iets van plan waren en ook dat ze het niet zo leuk vonden dat hij zo plompverloren meeliep. Dat prikkelde hem. Hij besloot de jongens voor zich te winnen en haalde uit zijn zak de brokjes druivesuiker - uit het picknick-mandje - die hij op zijn vlakke hand aanbood.


  'Druivesuiker,' zei hij, 'krijg je spieren van, in het circus eten ze het ook, in het circus van mijn oom.'


  De jongens proefden de brokjes en knikten goedkeurend.


  'Je kan wel mee,' zei Mos, 'oneven is altijd beter dan even, voor als we moeten stemmen.'


  'Waar gaan we naar toe?'


  'Naar Klomp in de Fahrenheitstraat, de stoffen winkel,' zei


  Mos, en hij dacht eraan dat de vuisten van Daniël goed van pas zouden komen bij een eventueel treffen met de jongens van de winkelstraat.


  'Mos heeft de sleutel,' zei Wemeldingen met ontzag.


  'Hoe kom je eraan?' vroeg Daniël.


  'Van mijn vader, die is de baas van de huisvesting. Hij heeft alle sleutels van de jodenhuizen.'


  'Wat gaan we daar doen?'


  'Naar binnen natuurlijk,' zei Mos, 'kijken. Er liggen bendes stoffen opgestapeld. In de winkel en nog meer in de kelder. Mijn moeder heeft er al drie jurken van. En mijn zussen. Ik heb de sleutel maar even. Straks leg ik hem terug op mijn vaders bureau. Kijk, er hangt een kaartje aan: Klomp.'


  Hij liet de sleutel zien, maar toen Daniël hem wilde aanraken, stak hij hem meteen in zijn zak. Hij keek stuurs voor zich, het was duidelijk dat nu alles gezegd was.


  In grote haast liepen ze verder. Mos voorop, met naast zich Wemeldingen, voortdurend in de pas springend en gedienstig wijzend op putjes en uitstekende tegels, opdat Mos niet zou struikelen. Het bezit van de sleutel gaf de slungelige Mos gezag, want ook de andere jongens pasten zich bij zijn tempo aan.


  Daniël draafde mee, vertoonde zich aan de kop van het groepje en zakte af naar de staart, dan weer hinkelend, dan weer achteruit huppelend, maar ervoor zorgend dat er altijd iemand bereid was om naar zijn gefantaseerde circusverhaal rond zijn in het leven geroepen oom te luisteren. Zonder veel moeite wist hij zelfs Papageno er doorheen te vlechten. 'Dat is een man in het circus, met gedresseerde vogels in een kooi op zijn rug. En hij vangt die vogels voor onze koningin in Engeland.'


  'Wat doet onze koningin dan met die vogels?' vroeg Hijblom.


  'Ze zijn toch gedresseerd? Ze moeten kunstjes maken om de koningin aan het lachen te brengen. Kijk, zo!' Daniël maakte een salto en een overslag.


  'Haha, ik geloof er niets van!'


  'Het is wel waar, ik heb er een boek van. Ik zal het laten zien.'


  'Ga even opzij.' Ze stonden voor de winkel van Klomp en Mos duwde Daniël naar de achterhoede. 'Ik doe de deur open en jullie letten op of er geen jongens aankomen. Niet vechten nu.'


  Ze gingen onopvallend naar binnen. De winkel was geblin-deerd. Het elektrisch licht was afgesloten. Gelukkig had Daniël de knijpkat uit de picknickmand in zijn zak.


  'Beneden is het raam van de kelder,' zei Mos. 'Maandag, loop jij voor ons uit.'


  Ze gingen een klein trapje af en kwamen in een schemerige ruimte, die volgestouwd was met om plankjes gewikkelde stoffen. In het midden was een looppad. Aan het eind daarvan een toonbank, waarop een rol fluweel lag, half afgerold, met een meetlat slordig ernaast, alsof hij even door iemand was neergelegd.


  'Achter die toonbank moet een kantoortje zijn,' zei Mos. 'Schijn daar eens op, Maandag.'


  'Wacht maar, ik heb ook een kaars en lucifers.' Die pick-nickmand kwam toch maar goed van pas.


  Het kantoortje was erg klein, er konden maar vier jongens naar binnen, de anderen moesten op de drempel blijven staan.


  'Het ziet er hier rommelig uit,' zei Mos, 'dat is altijd bij 


  joden. Bovendien is het overhoop gehaald. Kijk maar.' Hij wees naar het bureau. 'De laden zijn leeggeschud. Er is gezocht naar geheime dingen. Jullie mogen ook wel even zoeken, maar om de beurt.'


  De jongens namen - een beetje lacherig - iets in handen. Het werd bekeken en teruggelegd, of op de grond gegooid, of het verdween in een zak. Maar het gebeurde niet als een van-zelfsprekendheid, ze voelden zich er ongemakkelijk bij. Uit-eindelijk waren ze zoontjes van keurige leraren en ambtenaren. Dan is 'op roof uit' even wennen. Maar Mos zei dat het kon. Van joden mocht je gewoon stelen. Als je het niet deed, was je stom. De boel werd toch weggehaald en naar Duitsland gebracht. Dan had alleen de vijand er wat aan.


  'Ja,' zei Wemeldingen, 'dat is zo.'


  Boven het bureau hingen foto's aan de muur. Een lachende mevrouw. Een lachende meneer. Twee lachende meisjes. Een jongetje dat niet lachte en erg op Daniël leek. Toen Mos zag dat Daniël de foto van het jongetje bekeek, wipte hij met een benen briefopener de punaises uit de muur. De foto fladderde op het bureau.


  'Gatverdammese joden,' zei hij. Met de briefopener priemde hij in de ogen van het jongetje. Twee gaten. Twee zwarte kogelgaten. Het jongetje dat op Daniël leek, was voor altijd blind.


  'Hij mag van geluk spreken dat hij niet verdronken is,' zei Mos.


  'Waarom verdronken?' vroeg Wemeldingen.


  Mos barstte los. 'Stomme idioot!' schreeuwde hij. 'Nou weetje van niks, hè, maar mij hebben jullie zowat laten verdrinken! Stenen om mijn nek, hè, me laten verzuipen, hè, met z'n allen met je kop er boven hangen, hè!'


  Hij duwde de jongens die op de drempel stonden voor zich uit. Overdonderd door zijn uitbarsting vielen ze in de kelderruimte, tegen de toonbank en de rekken aan, en krabbelden haastig overeind. Mos greep de meetlat van de toonbank en sloeg in het wilde om zich heen. De stoffen gleden van de rekken en vielen op de jongens, die als reactie begonnen te schreeuwen en te duwen.


  Plotseling was het over. Als een nette heer die buiten zijn schuld in een handgemeen terecht was gekomen, schikte Mos zijn kleding. Hij legde de meetlat rustig op de toonbank naast de rol fluweel en wenkte Daniël.


  'Licht ons even bij,' zei hij, 'dan kunnen we zien wat we meenemen.' Zelf pakte hij zonder veel animo de rol die voor zijn voeten lag, en hem als wandelstok gebruikend liep hij ermee naar de trap. Daar wachtte hij tot de anderen hun keus gemaakt hadden.


  Daniël hield de kaars boven zijn hoofd. Het vlammetje wapperde. Op de muren ontstonden schaduwen en het leek net of alles zich ver weg afspeelde, alsof hij het zag gebeuren door de verrekijker van Tettero.


  Hij strekte zijn hand uit naar een helblauwe stof die in het kaarslicht glansde als de jurken van zijn moeder. Voorzichtig ging hij er met zijn vingertoppen langs. Hij zette de kaars neer, trok de rol uit het rek en wikkelde de stof een stukje af. Hij drapeerde hem over zijn arm en hield hem omhoog. En alweer door dat wapperende vlammetje ontstonden er golvende lijnen op de lap. De scène van de Koningin van de Nacht. De hemel een golvende zijden lap, helblauw van kleur.


  Daniël keek gefascineerd. Hij vroeg zich niets af, rolde de stof op en nam hem mee. Geen moment had hij het gevoel dat 


  hij stal. Het leek eerder of die helblauwe lap daar al jaren op hem had liggen wachten.


  Maar Daniëls vader dacht er anders over. Hij moest de lap terugbrengen.


  Daniël zei dat die hele stapel naar Duitsland werd gestuurd en dat het dus helemaal niet erg was als hij deze lap hield. Hij kon ermee fantaseren. Hij kon er de plaat van het boek mee namaken.


  Zijn vader dacht na. 'Goed,' zei hij, 'laat dat maar eens zien.'


  Daniël kwam meteen in actie. Hij rolde de lap af en leidde hem over de grote schemerlamp, de vele kleintjes aan de muur, de gordijnroede, de schilderijen, de koekoeksklok, de meubels, zodat de hele kamer één grote blauwe draperie werd. Toen liet hij de verduistering zakken en deed hij de lampen aan.


  'Kijk!' riep hij, en hij klapte voor zichzelf. 'Kijk wat ik heb gemaakt! Nu alleen nog even sterregaatjes in de verduistering prikken.'


  Toen hij had kunnen bewijzen dat hij een kunstenaar was - alleen die gaatjes prikken, dat mocht niet - kon hij de blauwe lap terugbrengen. Geen enkele kunstenaar zou een dief willen zijn, had zijn vader gezegd. Dat vond Daniël ook en daarom wikkelde hij voor de winkeldeur de lap maar weer af en duwde hij hem door de brievenbus. Hij zag hoe achter de deur de blauwe berg groeide. Hoe hoger hij werd, hoe blijer hij zich ging voelen. Ten slotte stond hij met het lege holle plankje in zijn handen.


  'Hoei!' riep hij, en hij gooide het de lucht in.


  Een eindje verderop kwam het neer, maar het werd door een windvlaag een stukje meegenomen. Daniël holde er achteraan, lachend en 'Hoei!' roepend, iedere keer als het plankje door de wind werd opgenomen.


  



  


  Het kwam allemaal door die vieze suikerbieten.


  Tante Isabel had het hem voorgedaan: eerst de klei er afwas-sen, dan in plakken snijden, op een stoel gaan zitten met een keukenhanddoek op schoot, daarop een grote pan met een rasp en dan raspen. Zo kreeg je pulp. Suikerbietepulp. Daar gooide tante Isabel water bij, tot aan de rand van de pan. Dan werd het tot een bruine stroop ingedikt op het kleine majokacheltje, dat de plaats had ingenomen van de grote kolenkachel. De suikerbiet van Daniël was bevroren en keihard, zodat hij er geen plakken van kon snijden, maar raspen, met zijn hand eromheen, ging wel.


  Daniël vond het maar een gekke suikerbiet, af en toe zat er een rood stuk in en ook wel eens een hele sliert rood. Het leek wel bloed. Maar dat kon toch niet? Een suikerbiet die geraspt werd, ging toch niet bloeden?


  Getver! Bloed! Zijn bloed!


  Geschrokken liet hij de suikerbiet los en stak zijn hand omhoog. Twee vingers, de wijs- en de middelvinger, zaten aan de onderkant vol bloed en al gauw liep dat in straaltjes over zijn hele hand. Hij bewoog zijn vingers, maar hij voelde ze niet. Ze waren net zo koud geworden als de bevroren suikerbiet.


  Toen Daniël in de pan keek, zag hij de rode putjes in de sneeuw, zoals bij de herdershond. Rode putjes in de pulp, maar nu van zijn bloed. Tante Isabel zou boos op hem worden, want de pulp moest wit en schoon blijven, daarom had hij van tevoren ook heel erg goed zijn handen moeten wassen. Tante Isabel zou tegen hem zeggen: Je had hem in plakken moeten snijden. Je bent ook altijd ongehoorzaam. Dit is je straf. Nou gaan je vingers eraf...


  Daniël schrok hevig en stak de vingers meteen in zijn mond. Hij proefde het bloed en moest toen denken aan de Chineesjes die van hun eigen bloed moesten leven, en daar schrok hij nog heviger van. Zie je wel, altijd kwam alles uit watje dacht! Hij trok zijn vingers uit zijn mond en kon nog net zien - voor de wonden weer vol liepen - dat ze over een heel kootje ontveld waren.


  Hij moest eerst zorgen dat tante Isabel niets zag. De sporen uitwissen. Met zijn goeie hand opende hij het majokacheltje. Hij haalde de roodgekleurde pulp uit de pan en gooide die, met de nog niet geraspte suikerbiet en de schillen, op het vuur. Gesis en stank. Toen zette hij de pan op de grond, wikkelde zijn hand in de keukenhanddoek en liep snel naar zijn kamertje. Water. IJskoud water, dat zijn hand nog gevoellozer maakte. Zeker tien minuten liet hij het water stromen en hij hoopte dat tante Isabel lang in de rij moest staan bij de groenteboer, waar ze kool kocht die voor windbuiken zorgde. Telkens als hij zijn hand onder de kraan vandaan haalde, begon hij weer te bloeden, maar ten slotte werd het minder en kon hij er met behulp van zijn tanden een zakdoek om knopen.


  Pas 's avonds begon het pijn te doen. Maar hij zei niets. Tante Isabel was toch al boos, omdat ze vond dat hij te dik geschild had en er te weinig was overgebleven. Hij verborg zijn hand in zijn zak en luisterde angstig naar het warme kloppen.


  'Bloedvergiftiging.' zei de dokter.


  Een ei in zijn oksel, een rode streep over zijn arm en nare koortsdromen.


  'Er is suiker in de wond gekomen,' zei de dokter.


  Hij droomde van Roos. Ze had een dikke, vurige hand, die ze vlak voor zijn gezicht hield. 'Tante les!' schreeuwde ze. 'Daniël heeft me gebeten, tante les!' Daarom natuurlijk, omdat hij haar handen kapot had willen bijten, zodat ze nooit meer viool kon spelen. Daarom werd hij nu gestraft en kreeg hij zelf iets aan zijn hand.


  'Het komt door de bevroren biet,' zei de dokter. 'Daardoor raakte zijn hand ook bijna bevroren. Je voelt dan niets meer en je raspt gewoon door.'


  Nee, zo zat het niet, wist Daniël. Ziek zijn was altijd je eigen schuld. Als Daniël had kougevat, kwam dat omdat hij met een open jas had gelopen. En als hij buikpijn had, kwam dat omdat hij iets verkeerds had gegeten, zei tante Isabel. En je kon ook ziek worden omdat je boze dingen deed. En zelfs als je ze alleen maar dacht. Dan kwam er boos gif in je lichaam en dat moest je eerst uitzweten, daar had tante Isabel allemaal boeken over.


  Eigen schuld. Nu vielen zijn vingers eraf en zou hij nooit meer piano kunnen spelen. Nooit als zijn vader worden. Zoon van een pianist, zelf pianist.


  Hij begon zachtjes te huilen. Had hij maar nooit zulke lelijke dingen gedacht.


  Naast zijn bed stonden teiltjes met water. Warm water, koud water, kruidenluchtjeswater. Een tafel met lapjes, sponsjes, steentjes in allerlei kleuren, watjes, potjes. Overal potjes met gedroogde kruiden, het leek op een slordig winkeltje.


  Tante Isabel las hardop in haar kruidenboek. Zijn vader las hem voor uit het boek dat hij zo mooi vond. Over de Koningin van de Nacht en de verdwaalde prins met de toverfluit.


  'Wil je echt niet liever slapen?' vroeg hij steeds.


  'Nee! Nee! Nee!' Daniël was bang om te slapen. Bang voor de dromen. Niet alleen over de hand van Roos, maar ook over de lege straten in het Sperrgebiet, de verwilderde tuinen waarin hij ronddoolde.


  'Voor bloedvergiftiging is kippevet het allerbeste,' zei tante Isabel. 'Daar moet ik zijn hele arm mee insmeren. Maar hoe kom ik aan een kip?'


  Daniëls vader keek haar verwonderd aan. Hij zou haar zo aan een gevangen vogeltje van Papageno kunnen helpen, maar toch niet aan een kip.


  'Nou ja,' zei tante Isabel wanhopig, 'dan leg ik er maar paarse stenen op en dan moet hij maar veel thee drinken.' Ze steunde zijn hoofd en liet hem thee drinken van vlierbessen en guldenroede. Die zou het boze gif naar de nieren afvoeren en de nieren zouden het gif het lichaam uitsturen.


  Geleidelijk dommelde Daniël in, maar zijn slaap was onrustig, want hij bleef zich schuldig voelen. Als hij wakker schrok, zag hij gelukkig wel zijn vader, die inmiddels zelf ook in slaap gevallen was, met zijn hoofd achterover, het boek op schoot. Zijn baardje... Hij had zijn baardje weer! Daniël stak zijn hand uit. Nu voelde zijn vader tenminste weer aan als zijn vader.


  Aan de andere kant van het bed was tante Isabel voortdurend bezig. Dan weer met koude kuitomslagen, die hem moesten kalmeren, dan weer met hete omslagen, om de giftige stoffen te laten uitzweten, die ze vervolgens afnam met een spons, gedoopt in thee van tijm en jeneverbessen.


  Soms hoorde Daniël aan de geluiden in de keuken dat ze de paarse stenen onder stromend water hield om ze even later - gereinigd - weer op een rijtje te leggen op de rode streep die naar het ei liep. De paarse stenen konden de kwade stoffen opslurpen, maar ook de onzuivere gedachten die de mensen ziek maakten. Daarom vroeg Daniël aan tante Isabel of ze de grootste steen 'alstublieft' op zijn voorhoofd wilde leggen. Nu kon hij niet meer bibberen van de koorts, want anders zou de steen er afvallen.


  Hij luisterde naar de geheimen van het huis en naar de grote klok in de gang, die zijn vader iedere avond - voor hij de huiskamer inging - opwond en gelijk zette. Ten slotte viel hij in een droomloze slaap, die hem beter zou maken.


  



  


  Vroeger kon je thee drinken en taart eten in de Patisserie, de sjieke tearoom waar nog steeds ranke, witte stoeltjes en tafeltjes stonden onder palmen op hoge plantekrukjes. Nu was er een ruilbeurs gekomen en lagen de tafeltjes vol met kristal en serviesgoed. Over de stoelen hingen geborduurde ontbijtla- kens en in de taartvitrines waren zilveren voorwerpen tentoongesteld, theelepeltjes, maar ook complete theeserviezen.


  Terwijl binnen de sjiek krampachtig werd bewaard, hunkerden in de etalage de bijeengebrachte goederen ordinair naar voedsel. Het was er een ratjetoe van schaatsen, bontjassen, potkachels, fietsen, encyclopedieën, schilderijen, stapels handdoeken en lakens. Op de bijbehorende kaartjes stond vermeld wat men zich wenste: brood, aardappelen, slaolie, koffie, boter, suiker, bruine bonen...


  Eten, eten, eten, men wenste zich eten.


  Tante Isabel had de kleine viool van Roos ertussen laten zetten. Op het kaartje stond 'i kilo havermout'. De mevrouw van de Patisserie rekende voor haar bemiddeling tien procent, de viool van Roos zou dus negen ons havermout moeten opbrengen. Dat vond hij waarschijnlijk te weinig, want hij hing lusteloos en teleurgesteld tegen een pompeuze plattebuiska- chel, die zichzelf in zijn monsterlijke overschatting drie flessen slaolie waard achtte.


  Daniël had medelijden met de kleine viool, die hoe dan ook familie was. Een paar maal per dag drukte hij zijn neus tegen de etalageruit om te kijken of iemand zich al over hem ontfermd had. En als hij er dan tóch was, verlustigde hij zich aan de kaartjes die hem toelonkten. Een pakje boter... mmm... een kilo suiker... een blikje gecondenseerde melk... Het blikje in de picknickmand was allang op. Zelfs de hoestdrank was op. Het slungelige lichaam van Jannes had de zoete Siroop Famel gulzig naar binnen geklokt. Daar was nog dagen over geruzied door mevrouw Prakke en tante Isabel. Een heel brood, een kilo aardappelen, een kilo bruine bonen... Daniël smulde van de kaartjes, zoals mevrouw Prakke en tante Isabel dat deden van de recepten die ze uitwisselden en lazen en herlazen. Koningskroon - men neme tien eieren - tegen Chantillytaart - men neme vijftien eieren ... Mmmm...


  Maar de honger bleef.


  De jongens uit de straat vertelden elkaar verhalen over het Westland. Daar was nog te eten. De tuinders wilden hun pro- dukten graag ruilen tegen fietsen en lakens, maar ook tegen antiek, goud en zilver, zeiden ze. Alleen moest je oppassen voor de Duitse controleposten onderweg. Als je pech had, kon je weer afstaan wat je gevangen had.


  Samen met de jongens schraapte Daniël de gamellen van de gaarkeuken uit. Ze sprongen op de karren waarop ze leeg werden weggevoerd. Met de oksel steunend op de rand schraapten ze langs de binnenwand met een lepel die ze van thuis hadden meegebracht. Ze gingen op bedeltochten langs de huizen in de villawijken. Ze drukten hun gezichten tegen de ramen - 'Neus plat, dan zie je er zieliger uit' - en loerden net zolang naar binnen tot iemand hen kwam wegjagen of met iets eetbaars kwam.


  Op een van die tochten kwamen ze een jongen tegen die bunkers wist, achter het Promenade Hotel.


  'Ze liggen vol met patronen in houders en mausers en pant-servuisten en .88 granaten. Je kan er zo naar binnen. Je hoeft alleen maar over het ijs van de tankgracht en dan achter de Waterpartij, bij het bruggetje, daar zijn die bunkers. En niemand die erbij staat! De bewakers zijn allemaal naar het front gestuurd. Je kan meenemen watje wilt, joh.'


  De jongens vergaten hun honger en trokken over het ijs van de tankgracht naar de bunkers.


  'We nemen alleen de .88 granaten,' zei Groskamp.


  'Ik weet hoe je de kop er af moet slaan,' zei Wemeldingen en hij pakte de halve meter lange granaat en sloeg de kop hard tegen de stoeprand. De jongens keken hoe hij wegrolde. We-meldingen zette de huls rechtop en pulkte er iets uit dat op watten leek. Daarna trok hij staafjes te voorschijn. 'Trotyl,' zei hij, 'dat fikt lekker. Je kan er de kachel mee aanmaken. Met een klein stukkie dan. Als je de deur maar openlaat, anders knalt hij de lucht in. Pakken jullie maar allemaal zo'n granaat, ik help wel met de kop er afslaan.'


  Met de armen vol trotyl gingen ze naar huis. Sommige jongens namen ook pantservuisten mee. Groskamp legde brutaal een mausergeweer over zijn schouder en gaf Daniël de patronen.


  'Die mag jij voor mij dragen,' zei hij, 'en dan mag je me morgen weer helpen, dan gaan we schieten uit het dakraam op vogels en zo.'


  Kou. Verschrikkelijke kou.


  In de luchtkoker was het nu enkele graden onder nul. Daniels vader liet zich er met meer insturen. 'Alleen als de Duitsers voor de deur staan,' zei hij. Dat spelletje had te lang geduurd. Vanaf eind maart 1944, toen meneer Labohm kwam vertellen dat in het hele land de gemengd gehuwden zouden worden opgehaald. 'Als ze gescheiden zijn, of weduwnaar, of wanneer de niet-joodse echtgenoot in het buitenland verblijft. En ook als ze zich vóór 1 december 1943 niet gemeld hebben, zoals u. (Hij bedoelde: zoals u met die brief dat het u niet gelegen komt.) Deze keer komt u er niet onderuit, meneer Maandag, ook niet met uw valse doopbewijs. U voldoet werkelijk aan alles.'


  'Van wie komt dat bericht? Is het wel betrouwbaar?' vroeg tante Isabel.


  'Het komt bijna rechtstreeks van de persoon die de vergade-ring waarin dit is besloten heeft moeten verslaan,' zei Labohm plechtig.


  En dus moest Daniëls vader vanaf eind maart 1944 bij onraad de luchtkoker in. Daniël hield hem daar vaak gezelschap. Hij maakte tekeningen, waarmee hij de muren versierde. Samen met Jannes zorgde hij voor wat vrolijkheid door zich te verkleden in meisjeskleren, die door mevrouw Prakke in de luchtkoker waren gelegd - ze had gehoord van mannen die in vrouwenkleren waren gevlucht. Mevrouw Prakke kwam ook iedere keer kijken hoe het met Jannes ging. Of hij het niet te koud had. Of hij zijn boterham wel zélf at. Of hij het laatste nieuws al had gehoord.


  Dat was te veel voor Daniëls vader. Hij trok zich terug in zijn kamer. Hij sloeg een deken om zich heen en bracht zijn dag door aan het tafeltje met zijn tiktakkende universum. Of lezend, vlakbij zijn vleugel, die hij ook in dekens had gewikkeld. Als tegen de avond het huis verduisterd was en de weeë dampen van de suikerbieten of de tulpebollen in het trappenhuis omhoogstegen, mocht hij beneden komen. Hij zette de klok in de gang gelijk, wond hem op en ging de kamer in naar het majokacheltje, dat alleen nog maar brandde als er gekookt moest worden. Het was Daniëls taak om het kacheltje aan te maken. Gelukkig had hij genoeg van die staven waarvan We- meldingen zei dat ze zo lekker fikten.


  Stukkie erin. Lucifertje erbij. Deurtje openlaten.


  'Wat knalt en sist daar toch zo?' vroeg tante Isabel argwanend.


  'O, dat is trotyl,' zei Daniël nonchalant.


  'Trotyl? Nooit van gehoord. Weet jij wat dat is?' vroeg ze aan Daniëls vader, maar die begon al zijn hoofd te schudden vóór ze was uitgesproken.


  De bomen uit de tuin waren in het kacheltje verdwenen, de kamerdeuren van de bovenste etage, de bielzen van tussen de tramrails. Het asfalt van de straten was nu aan de beurt. Daniël bikte dat samen met de jongens los.


  Tante Isabel was begonnen het meubilair te selecteren. Alles verdween in de majokachel en zolang hij gloeide, zaten Daniël, zijn vader en tante Isabel er in het donker bij, de handen ernaar uitgestoken.


  Er was een wonder gebeurd. De kleine viool had behalve de negen ons havermout ook nog negen ons spliterwten opgeleverd. Twee heren hadden gelijktijdig hun oog op de viool laten vallen en tegen elkaar opgeboden. Dat was nog niet eerder voorgekomen, zei de mevrouw van de Patisserie opgewonden, dus als tante Isabel nog meer violen in huis had...


  Tante Isabel rekende. Als de kleine viool negen ons havermout en negen ons spliterwten waard was, dan zou haar eigen viool zeker het driedubbele opbrengen.


  'En als we er niet mee naar de ruilbeurs gaan, maar naar de boeren, dan krijgen we vast het tiendubbele,' zei Daniël.


  Tante Isabel knikte. De verhalen over het Westland hadden haar ook bereikt. Het tiendubbele. Dat betekende tien kilo havermout en tien kilo spliterwten. Daarvan konden ze tot bijna in het voorjaar leven.


  'En dan is de oorlog zeker afgelopen!' riep Daniël enthousiast.


  'Maar wat moeten we aan?' vroeg tante Isabel en ze keek zorgelijk naar haar schoenen. Daniël keek ook naar zijn schoenen. Ze waren gevoerd met een opengeknipte binnenband, want er zaten grote gaten in zijn zolen. Als hij te lang moest lopen, schoof de binnenband naar voren en kreeg hij blaren. Hij had ook nog kaplaarzen waarvan de neuzen waren afgesneden. Die waren ook al niet geschikt voor een lange tocht in de sneeuw, net zo min als de schoenen van tante Isabel.


  Ze zuchtte. 'De eerste tuinders, dat is wel vier uur lopen en vier uur terug.'


  'Ik zal de viool dragen,' riep Daniël. (Als ze hem maar niet bij de hand greep, zoals die ene keer dat ze hem naar huis had getrokken en de jongens achter hem aan hadden gejoeld. Hij had gezworen dat hij nooit meer naast haar wilde lopen.)


  'En die twintig kilo op de terugweg?' vroeg tante Isabel. 'Wie draagt die?'


  'Dan lopen we met de fiets en binden we daar alles achterop.'


  Haar mooie fiets, waar ze zo zuinig op was, met nog echte banden. Tante Isabel zuchtte weer. 'Goed,' zei ze. Even later liet ze er resoluut op volgen: 'Dan maar meteen morgen.'


  Tegen de avond lag alles klaar. Het horloge van Daniels vader, twee stapels lakens, een gouden ketting, een gouden ring, een broche, een doos met twaalf zilveren theelepels en twaalf zilveren taartvorkjes, de viool in zijn kist en zes damasten tafellakens met monogrammen. De kleding die ze zouden dragen, werd zorgvuldig uitgezocht. 'Niet te zwaar,' zei tante Isabel. 'Diverse lagen over elkaar en gemakkelijk te dragen.'


  Daniels vader schudde woordeloos zijn hoofd. Hij was nog nauwelijks de schok te boven die het verlies van de kleine viool had veroorzaakt, en nu werd dan plompverloren een van de andere violen het huis uitgedragen.


  Aan de schoenen kon tante Isabel verder niets meer doen. Aan de voeten des te meer, ook aan de voeten van Daniël. Het leek wel zaterdagavond. Twee kruidenbaden stonden in de kamer te dampen. Het majokacheltje had een kastdeurtje moeten verslinden om het warme water te leveren. Daniël liet zijn tenen in het water spelen, pats, pats, achter de kruiden aan, zodat de vloer rond de teil helemaal nat werd. En plotseling moest hij van tante Isabel in een bak met verse sneeuw staan. Het allerbeste was buiten met blote voeten in de sneeuw lopen, maar dan zou hij misschien kouvatten, zei tante Isabel, en dan konden ze morgen niet gaan.


  Daniël keek nieuwsgierig toe hoe ze na het afdrogen zijn voeten inwreef met johannesolie. Hij dacht er niet aan om te protesteren, het was opwindend, het hoorde allemaal bij het spel. Ze legde geroosterde korrels zout op een doek, waarmee ze zijn voeten omzwachtelde. Zo moest hij de hele nacht broeien en tot rust komen, dan hadden ze de grootste kans om de volgende dag de winterkou te trotseren.


  Daniël lag wakker in zijn bed, met gloeiende tenen en een gloeiend hoofd vol fantasieën over een tocht die spannend en gevaarlijk zou zijn. (Hij mocht niet vergeten de messen van zijn moeder mee te nemen en een katapult natuurlijk. Hij zou ze onder zijn trui verstoppen.)


  Uit de kamer van tante Isabel klonk plotseling vioolmuziek. Zacht, van ver, sereen. Geen moment opdringerig of over-rompelend, zoals de tonen die Roos en meneer Labohm door het huis joegen. Vanaf de eerste noot besefte Daniël dat dit een eenzaam afscheid was. Iemand - wie dan ook - raakte voor het laatst iets aan. Een band werd voor het laatst bevestigd en gelijktijdig doorgesneden. Verbond en afscheid ineen. Muziek, niet om de muziek, maar om de verhouding tussen mens en geliefd lichaam. Een liefdesverklaring.


  Daniël ging stilletjes zijn bed uit en liep onwennig op zijn potsierlijk omwikkelde voeten naar het trapportaal. Daar liet hij zich op de bovenste tree zakken, zijn beide handen om de trapleuning geklemd. Hij leunde zijn hoofd tegen de muur en wachtte. De ijle klanken riepen de beelden op van de witte bergen en de witte wolken, de vergezichten die hij niet naar zich toe kon halen. Hij luisterde ontroerd en besefte voor het eerst wat het betekende: Je kunt niet zomaar van je instrument weglopen.


  



  


  In het duister van de morgen ademde Daniël een kijkgaatje in de bevroren ruit. Hij voelde zich alsof hij jarig was, met een lange dag vol verrassingen voor zich. Hij was wel tien keer zijn bed uitgekomen die nacht - de verduistering opgetrokken, telkens een kijkgaatje dat meteen weer dichtvroor - en nu eindelijk zag hij dat het sneeuwen was opgehouden. Maar de lucht was zelfs in het donker zwaar, er zat nog veel meer sneeuw in en de harde wind blies de witte poeder over de straat en tegen de ramen. Als tante Isabel maar niet zou zeggen dat ze nog een paar dagen wilde wachten. Hij kon niet meer wachten, het ongeduld zat in zijn hele lichaam. Er ging iets gebeuren. Daniël ging een reis maken door een wijd en onbekend land.


  De eerste boer stond wijdbeens en met gekruiste armen op zijn erf. Hij had hen zien aankomen en gromde of hij de hofhond zelf was.


  'Nee, wij ruilen niet. Wij hebben al genoeg weggegeven.


  Wij houden niet van bedelaars.


  Zijn jullie soms zigeuners, met die viool?


  Wij houden niet van zigeuners. Wij zijn eens bestolen door zigeuners. Kwamen zogenaamd veters verkopen en stopgaren. Die komen hier nooit meer in.


  Ga maar verderop, daar willen ze nog wel ruilen.


  Wat heb je bij je? Wat zit er in die tas?


  Lakens? Goud? Echt goud?


  Ga maar verderop.'


  Bij elke stap die Daniël deed, kraakten de kranten die zijn vader tussen zijn kleren had gestopt. Eerst een hemd, dan een Residentiebode, daaroverheen een dunne trui, een Residen-tiebode, daaroverheen een dikke trui en dan nog een jas, een muts en een das, tot aan zijn ogen ingepakt. Zo was het helemaal niet koud meer. En dan een extra boterham mee! Het dagrantsoen van zijn vader, die 'toch maar thuis niks zat te verbranden'.


  Tot aan het eind van de straat liep Daniël achterstevoren om naar zijn vader te zwaaien, die als een zwarte vlek voor het raam stond en steeds kleiner werd.


  'Wat doet hij nou toch,' mopperde tante Isabel. 'Hij wéét dat hij niet voor het raam mag staan. Hij stoort zich ook nergens aan. Straks gaat hij nog pianospelen.'


  'Hij zwaait,' zei Daniël.


  'Toe maar, nog eens de aandacht op je vestigen.'


  'Het is toch donker.'


  Dat was misschien nog het spannendste, dat het donker was. Niemand op straat. Geen voetstappen in de sneeuw. Geen sporen van de gaarkeukenwagens. Nergens rook uit een schoorsteen en alle huizen nog verduisterd.


  De tweede boer had geen zin om wijdbeens en met gekruiste armen op zijn erf te staan. Hij had een bord gemaakt en dat achter zijn raam gezet: 


  Niet op het erf komen.


  Pas op de hond.


  Wij laten niemand binnen.


  Pas op de hond.


  Wij ruilen niet.


  Tante Isabel duwde de fiets door de sneeuw. De dubbele tas over de bagagedrager zat vol goede hoop.


  'We krijgen vast een heleboel kilo's aardappelen voor de lakens,' zei Daniël, 'en voor de lepeltjes en vorkjes een heleboel bruine bonen, en voorde broche, de mooie broche, wel tien kilo, denk ik.'


  Hij keek steeds op het horloge van zijn vader dat hij in zijn want had gestopt. Om het kwartier mocht hij een heel klein stukje brood in zijn mond steken, had hij zichzelf beloofd. Dat liet hij zwellen op zijn tong, om het daarna voorzichtig uit te zuigen. Zo duurde de boterham lekker lang. Onder zijn jas zat het boek van Papageno, met de prachtige gekleurde platen. Hij had het stiekem meegenomen. 'Die Zauberflöte is er voor iedereen. Professor of boer, het doet er niet toe.' Dat had zijn vader toch gezegd? En ze gingen toch naar de boeren? Misschien was er wel een boer met een jongetje als hij, die er tien kilo aardappelen voor wilde geven.


  De derde boer zei: 'Ze komen hier met karrevrachten vol. Wat moet ik met die rommel?' Toen kwam hij naar de fiets van tante Isabel toe en kneep in de banden. 'Echte,' zei hij. 'Wat moetje ervoor hebben?'


  Tante Isabel schudde haar hoofd en liet de ring zien.


  De boer lachte en maakte een wegwerpgebaar. 'Wat heeft een boer nou aan goud, aan een vióól...!' Weer dat gebaar. 'Dan moetje daar zijn, die brug over en meteen links. Die daar hebben een zoon met een gitaar of zoiets. Misschien dat hij zo'n ding wil hebben.'


  De zoon van de vierde boer zette een luisterend gezicht en beklopte het hout. 'Is het een echte?' vroeg hij, en hij probeerde er een wijsje uit te halen, dat hij met in de maat schuddend hoofd meezong. 'Volgens mij is hij niet echt,'zei hij. 'Er komt zo'n raar geluid uit. Ik pak even de mijne.' Hij legde de viool met een klap op de tafel neer, zodat de klankkast mee- galmde. Tante Isabel nam hem verschrikt in haar handen.


  De jongen kwam terug met een ukelele en probeerde het wijsje opnieuw, weer meezingend met in de maat schuddend hoofd.


  Djeng-djeng-djeng-djeng-djeng-vroem-vroem.


  Plotseling hield hij op. 'Geef nog even dat ding,' zei hij, en stak zijn hand uit naar tante Isabel, die de viool voorzichtig overgaf.


  Djeng-djeng-djeng-djeng-djeng-vroem-vroem.


  'Nna... komt toch een raar geluid uit.'


  Hij draaide zich af. Hij begon harder te zingen en ragde met zijn nagels agressief over de snaren. Tante Isabel ging naast hem staan en stak haar beide handen uit naar de viool, alsof ze een kind wilde opvangen dat op een hekje balanceerde.


  'Hebben?' vroeg de boer aan zijn zoon. 'Als je 'm wilt, mag je 'm hebben.'


  De jongen sloeg nog een poosje door, stopte en zei nadenkend: 'Nnnja... 't Is even wennen, 't Is even een ander geluid. Nnnja... Ik wil 'm wel hebben, 't Is wel een leuk ding.'


  'Zit er nog iets voor Arietje in die tas?' vroeg de boerin, en ze wees naar de gang, waar een kwijlend ventje van een jaar of vier was verschenen.


  'Kom eens hier, Arie. Ben je al wakker?'


  Naarmate hij dichterbij kwam, verergerde de stank. Die broek moest vol zitten.


  'Zeg eens dag tegen die mevrouw en zeg eens dag tegen die jongen.'


  'Dag,' zei Arietje, en hij liet tegelijk een boer.


  Daniël haalde zijn boek te voorschijn en toonde het aan de kleine jongen.


  'Kijk eens,' zei de boer, 'gaan jullie daar maar mee aan tafel zitten.' Hij gaf de twee een duwtje en richtte zich toen tot tante Isabel. 'Dan kunnen wij zaken doen. Wat moetje hebben voor die ukelele? En doen we die fiets erbij of niet? Voorstel: kist bieten, kist appelen, voor de ukelele. Fiets erbij, kluit boter erbij. Zonder fiets ben ik niet geïnteresseerd. Niet akkoord, hele handel meenemen en wegwezen.'


  Tante Isabel keek naar de jongen, die met de nagel van zijn duim over de viool krabde.


  'Nou?' vroeg de boer.


  Djeng-djeng-djeng-djeng-djeng-vroem-vroem.


  Arietje bladerde ruw in het boek, maar zat intussen onder zijn oogjes uit naar tante Isabel te loeren. Plotseling gooide hij het boek op de grond. Hij liep naar zijn moeder en verstopte zijn gezicht in haar schoot. Daniël zag dat er poep aan zijn handje zat. Hij raapte zijn boek van de grond. Poep. De kaft zat vol met poep.


  'Hij is verlegen,' zei Arie's moeder. 'Hij komt ook net uit z'n bedje. Dan is hij nog slaapdronken, hè knul?' Ze pro- beerde vergeefs hem van haar los te maken. 'Doe toch niet zo raar, Arietje.'


  'Nou?' vroeg de boer. 'Weetje het al?'


  Tante Isabel stond op. 'Ja,' zei ze, 'als u een karretje heeft, kunt u mijn fiets nemen.'


  'Vrouw, jij je fiets,' zei de boer lachend.


  De kleine jongen tilde zijn hoofd op en begon te trappelen. 'Boek! Boek! Boek!' schreeuwde hij.


  'Hij wil dat boek,' zei zijn moeder. 'Vind je het een mooi boek, Arietje?'


  'Boek! Boek! Boek!'


  'Hij is een beetje achter,' zei de boer. 'Ik doe er wat extra bij voor het boek.'


  'Boek! Boek! Boek!' gilde Arietje nu voluit. Kwijl droop langs zijn kin, met zijn poephand zwaaide hij woest boven zijn hoofd.


  De boer had een oud wandelwagentje volgestopt met bieten en appelen. De boter gaf hij apart mee in een tas.


  Bij het hek draaide Daniël zich om naar het huis. Hij zag Arietje bij zijn moeder op schoot aan tafel zitten met zijn boek. Hij hoorde de grote jongen op de viool raggen.


  Tante Isabel porde hem. 'Doorlopen,' zei ze grimmig.


  Na een poosje begon ze te mopperen. Hoe kreeg Daniël het in zijn hoofd om dat prachtige boek mee te nemen en nota bene achter te laten bij dat stelletje analfabeten! Zo'n boek was toch nooit meer te krijgen? Dat vieze jong zou het vol kleuren en kliederen en kwijlen en ten slotte verscheuren. Mijn God! Ze stikte bijna. Ze schudde met walging haar hoofd en duwde het wagentje voort. Zwijgend. De inhoud hobbelde over de bevroren weggetjes.


  Djeng-djeng-djeng-djeng.


  Bijna hetzelfde geluid. Daniël zag dat haar gezicht nat was. Maar dat kwam door de wind, zei ze. Hij knikte en lachte haar toe.


  'Kom maar,' zei hij, 'geef mij maar een hand...'


  



  


  Toen ze vanaf de winkelstraat de hoek omgingen, zagen ze het meteen. Een razzia. Overvalwagens. Geweren. Soldaten met helmen. Ze stonden pratend bij elkaar en wachtten ergens op.


  Er reed een auto langs met twee mannen erin en een scheepstoeter, die uit het raam stak.


  'Iedereen blijft in zijn woning!' schreeuwde de toeter.


  En weer: 'Iedereen blijft in zijn woning!'


  Aan het eind van de straat keerde de auto om: 'Iedereen blijft in zijn woning!'


  Ze waren te verbijsterd om meteen om te draaien en toen ze het wilden doen, waren ze al gezien. Er kwam een soldaat naar hen toe. Hij vroeg het persoonsbewijs.


  Tante Isabel vertelde waar ze woonden. Daar. Aan de overkant. Een huis met een koperen plaat.


  Dan konden ze beter even wachten, zei de soldaat. Hij gaf het persoonsbewijs terug.


  Plotseling was er rumoer. Soldaten begonnen hard te lopen in de richting van hun huis. Ze stonden stil bij het hekje van Prakke. Er klonk gelach. Eerst nog wat aarzelend, daarna barstte het los. Men week uiteen en door een haag van soldaten zagen ze een vrouw lopen, die duidelijk een verklede jongen was. Jannes. Hij werd met bemoedigende klapjes op de billen van de één naar de ander gegooid. Eens in de zoveel keer was er wel zo'n pleziertje.


  De soldaat naast Daniël lachte hartelijk mee. 'Das ist aber gut! Solche Idioten!'


  Tussen twee soldaten in werd Jannes meegevoerd. Hij strui-kelde over zijn ceintuur die was losgegaan en dat leverde weer gelach op.


  'Gretchen!' riep een soldaat. Hij wierp kushandjes en liep met zijn hand op zijn hart smachtend achter Jannes aan. Er klonk applaus en Jannes kreeg een liefkozend duwtje met de kolf van een geweer. Dat activeerde weer anderen om ook duwtjes te geven, vooral tegen zijn billen. En aaitjes over de gebloemde hoofddoek, die Jannes om zijn haren had gebonden, totdat na al die affectie de hoofddoek afgleed en een doodsbang, spierwit jongenskopje zichtbaar werd. Dit mensje had voor de oorlog verborgen moeten blijven.


  Een soldaat pakte met een gracieus gebaar de hoofddoek van de grond en bond hem om zijn helm. Er werd nu gebruld van het lachen en omdat Jannes toch geen meisje was, kon hij nu hardhandig in de auto worden gesmeten.


  De soldaat naast Daniël bemoeide zich nu met tante Isabel.


  'Ich Witwe,' zei ze, 'ich Witwe.' Ze deed expres zo hulpeloos en wees naar de overkant. 'Bij mij geen mannen in huis.' Dan, zich omdraaiend, zei ze: 'Hij hoort bij mij. Hij. Kijk.' Maar aan Daniël viel niets te zien. Hij was nog steeds tot aan zijn ogen ingepakt. De ontzetting die zich toch op zijn gezicht moet hebben afgetekend, zat verpakt in een muts en een das.


  Toen kwam de auto met de scheepstoeter weer langs: 'Iedereen blijft in zijn woning!'


  De soldaat trok tante Isabel opzij en Daniël maakte van de gelegenheid gebruik om in de tuin achter zich te glippen. Langs de heg sluipend bereikte hij het pad dat tussen de huizen door naar de winkelstraat leidde. Het verbaasde hem dat het pad niet was afgezet en dat hij zo eenvoudig in hun achtertuin kon komen. Hij wist niet eens wat hij daarmee wilde. Zijn vader helpen? Zijn vader vertellen wat er aan de hand was? De scheepstoeter had het al rondgebazuind en het gesol met Jannes was voor hun deur. Dat moest hij gehoord hebben. Maar zonder hulp kon hij onmogelijk de luchtkoker in, want iemand moest het schot voor de opening schuiven.


  Toen Daniël in de keuken stond - stil, luisterend of hij ergens iets hoorde - werd de buitendeur geopend. De stem van tante Isabel klonk luid genoeg om zijn vader te waarschuwen, waar hij ook zat. Half in het Duits, half in het Nederlands wist ze de soldaten nog even in het portaal te houden met een bezwerend verhaal over TBC, een huis dat besmettelijk was, dat nog ontsmet moest worden en waarin je niet zonder gevaar kon binnenkomen.


  Daniël wilde net de trap opgaan, toen de tochtdeur openging en hij niets anders kon doen dan zich verstoppen tussen de jassen aan de kapstok. Hij hoorde de stem van tante Isabel, die steeds hetzelfde vertelde. Geen mannen in huis. TBC. Besmettelijk. Hij hoorde de zware stappen van de soldaten. Ze hadden geen haast. Ze liepen eerst beneden rond, klopten op de muren, stampten op verschillende plaatsen met hun geweren op de vloer. Als het geluid hol klonk, kwam tante Isabel erbij om te verklaren dat er geen kelder was, geen geheime kast en geen luik. 'Ich Witwe,' zei ze nog even voor de zekerheid. 'Geen mannen in huis.'


  Ze moest in de kamer blijven.


  De gangkasten werden geïnspecteerd. De soldaten gingen naar boven.


  Hij wist niet hoe lang het duurde. Hij stond daar, verscholen tussen de jassen. Ergens in huis moest zijn vader zijn.


  Later hoorde Daniël hoe het gebeurd was.


  Eerst waren er woorden met meneer Prakke, die vond dat Daniels vader in de koker moest, omdat er geruchten waren. Zijn vader zei dat dat altijd nog kon.


  Toen verscheen de auto met de scheepstoeter in de straat en ontstond er paniek.


  Jannes werd door zijn moeder in meisjeskleren geholpen en met een puzzle aan tafel gezet. Dat vond mevrouw Prakke achteraf toch beter. Meneer Prakke werd woedend. Had hij daarvoor nou die schotten gemaakt? Mevrouw Prakke begon hysterisch te huilen. Ze kon niet meer. Het duurde allemaal te lang.


  'Goed, goed, goed,' zei meneer Prakke. In de muziekkamer zat Daniëls vader, naast zijn ingepakte vleugel.


  Met een fijn pennetje werd het in zijn hersens gegrift.


  Hij zag zijn vader de trap afkomen. Hij werd niet geduwd of geslagen, zoals Jannes.


  Hij liep rechtop, trots, hij hield zich niet aan de leuning vast. Achter hem kwamen de soldaten. Hij stond stil bij de kapstok en nam rustig zijn jas. Toen zag Daniël dat hij bij een arm werd gegrepen, en in één verbijsterend moment stroomde hij vol met angst. Doodsangst. Oh God! Niet ik! Laten ze mij niet pakken!


  Toen liep zijn vader door. Ze hielden hem niet meer vast. Bij de deur van de huiskamer stond hij stil. Daniël zag dat hij naar de grote klok keek. Misschien zou hij net als iedere avond de klok opwinden, gelijk zetten en de kamer inlopen.
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