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    Bijna alle personages in mijn boek zijn - net zoals in Jan Rap'samenstellingen' geworden van de velen die mij hun verhaal hebben verteld. Zij lijken op bestaande mensen, maar zijzijn het niet. Want ik ben schrijfster en ik heb ze een eigen ziel gegeven.

  


  Bijna alle gebeurtenissen in mijn boek berusten op waarheid, maar toch is mijn boek geen waar verslag geworden. Want ik ben schrijfster en ik verpak de waarheid in mijn eigen kleur en mijn eigen vorm.


  Len en Gerrie zijn de enigen wier namen ik - met hun toe- stemming - gehandhaafd heb. Len heeft zichzelf in mijn verhaal herkend, vele gebeurtenissen die zij als personage beleeft, zijn voor haar realiteit geweest. Van Gerrie - in werkelijkheid ook moeder van een verslaafde zoon - heb ik de kracht en het wezen 'geleend' om die vervolgens te koppelen aan de realiteit van een ander, zodat uiteindelijk de personage Gerrie is ontstaan. Alle anderen hebben willekeurige namen gekregen.


  Mijn boek heb ik geschreven voor alle ouders van drugsverslaafden, in de hoop dat het hen kan helpen hun leven weer op te pakken en tot een 'nieuwe' relatie met hun kind te komen. Maar ik heb het ook geschreven voor allen die op de een of andere manier met jongeren te maken hebben en die zich tolerant opstellen ten opzichte van de soft drugs. Want mét Tom zou ik hen willen toeroepen: 'Er is nog nooit iemand aan de heroïne gestorven, die niet met hasj-roken begonnen is!'


  Y.K.


  



  


  
    1.


    



    Toen mijn oudste zoon werd geboren, was ik pas twee maanden met Simon getrouwd. Wij woonden in bij mijn moeder. Ik kookte in de badkamer en we sliepen met ons drieën in mijn oude meisjeskamer. Eigenlijk weet ik weinig meer van die tijd. Alleen nog maar dat David aan één stuk door huilde. We namen de baby tussen ons in in bed. Hij bleef huilen. We liepen nachtenlang met hem rond. Hij bleef huilen. Er kwam een zuster van het consultatiebureau, mijn moeder liet twee dokters komen, er kwam een kinderarts aan te pas en ten slotte werd David ter observatie opgenomen. Maar hij mankeerde niets en we kregen David na twee weken weer huilend thuis.

    Simon zat op de HTS, overdag op school en 's avonds thuis studeren. Wij kregen een toelage van Simons ouders en van mijn moeder en daarom konden ze ingrijpen, toen ze vonden dat de toestand voor Simon onhoudbaar werd. Simon moest weer bij zijn ouders gaan wonen en ik bleef bij mijn moeder met de huilende David. Zodra ik met hem ging wandelen, was hij lief en tevreden, maar als ik even stilstond, begon hij weer met zijn hartstochtelijke gehuil. Daarom liep ik, drie, vier uren per dag, als een soort motor die aan de wagen gekoppeld was. Simon zag ik alleen nog maar met het avondeten. Dan was hij moe en ik moe en kribbig door David. Ik ging steeds minder belang stellen in zijn school en hij informeerde steeds minder naar David. Soms, als de baby zich stilhield, vrijden wij haastig, met altijd in ons achterhoofd dat het huilen zo weer kon beginnen. Langzaamaan begon zich bij mij een gevoel te ontwikkelen, dat ik nu kan omschrijven met 'wrok'. Wrok tegen Simon, die zijn leven niet door de baby en mij liet verstoren, wrok tegen Simons ouders, die zich slechts concentreerden op de studie van hun zoon, wrok tegen mijn moeder, die mij de schuld gaf van al het gehuil, en wrok tegen de baby.



    
      Op een morgen, toen ik David in bad deed, werd ik plotseling overvallen door een gedachte die me nog vaak in mijn dromen achtervolgt. Met mijn linkerhand hield ik Davids hoofdje boven water. 'Als ik hem nu loslaat,' dacht ik, 'dan is hij dood.' Ik schrok zó van mezelf, dat ik hem inderdaad losliet en hij onder water gleed. Een moment moet ik daar verbijsterd hebben staan kijken naar de strijd die David voerde. Toen raakte ik in paniek, greep hem beet en drukte hem tegen mij aan. Op mijn gillen kwam mijn moeder aanrennen. Ze nam David van mij af en voerde een aantal handelingen uit, die ik in verstijving bekeek. Nu nog kan ik ze vertraagd voor me zien: ze pakte David bij zijn voetjes en liet hem met zijn hoofd omlaag hangen. Ze sloeg hem op zijn billetjes en op zijn rug, zodat hij het water uit kon spugen. Daarna legde ze hem op zijn buik op een handdoek en wreef hem warm. David worstelde nog steeds met water en raakte volkomen overstuur. Mijn moeder rolde hem in een deken, drukte hem tegen zich aan, legde haar hand op zijn achterhoofdje en ging toen door de kamer lopen. 'Stil maar, ventje,' zei ze, 'stil maar, wat hebben ze met je gedaan.' Iedere keer als ze langs mij kwam, zag ik zijn hoofdje. Het kwam op mij toe en het ging van mij af en ik was niet in staat mijn hand ernaar uit te steken. 'Zoek even wat kleertjes voor hem uit,' zei mijn moeder, 'hij is nu wat kalmer, ik wil hem aankleden. En maak een kruik. Dóe wat, sta daar niet alsof het je kind niet is.' Toen ik bleef staan, duwde mijn moeder tegen mijn arm. 'Sta daar niet zo,' herhaalde ze, en ik voelde de beweging door mijn hele lichaam gaan. Plotseling zoog ik de lucht naar binnen, alsof ik pas na lange tijd weer ademhaalde. Ik draaide me om, rende naar de badkamer en zette water op om een kruik te maken.
    


    
      Die middag legde mijn moeder een papiertje voor me neer waarop een telefoonnummer stond.
    


    
      'Ik zou hem nou eindelijk maar eens opbellen,' zei ze en ik wist precies wie ze bedoelde. Een magnetiseur-astroloog, die door mijn moeder vaak geraadpleegd werd. Maar pas veel later was ik eraan toe om hem te bellen.

      David was toen bijna een jaar. Simon liep stage en was weer bij ons komen wonen. Hij had een blad gemaakt, dat we op het ligbad legden, zodat het bedje van David daar's avonds op kon staan. Maar David kon niet in slaap komen.

      Hij lag met een tuigje vastgebonden in bed en schreeuwde en vocht uren achtereen om overeind te komen. We kregen ruziesmet elkaar en met mijn moeder omdat we totaal geen raad met hem wisten. De huisdokter, die Simon erbij haalde, wist alleen maar te zeggen:

      'Ja, zulke kinderen heb je inderdaad.'
    


    
      Op ons verzoek werd David nogmaals nagekeken door de kinderarts, die hem volkomen gezond verklaarde. 'Ach, op een dag is dit over,' zei hij.
    


    
      Maar Simon en ik konden niet op die dag blijven wachten, we sloegen aan het experimenteren. Zo ontdekten we dat David achter op de fiets in slaap kon vallen. En daarom pakten we hem na het avondeten goed in en gingen we met hem - zelfs als het goot van de regen - blokjes rijden tot hij in slaap viel. Dan tilden we hem voorzichtig uit zijn stoeltje en legden hem met zijn jasje aan in bed. Maar na een tijdje werd David tijdens het vervoer naar boven toch weer wakker.

      Simon en ik waren inmiddels zo overspannen en vermoeid, dat ik geen andere uitweg meer wist. Ik zocht het briefje van mijn moeder en belde radeloos op. Mijn verhaal werd rustig uitgehoord, terwijl David op de achtergrond huilde.

      'Zal ik nu meteen bij u langskomen?' werd me gevraagd.
    


    
      'O, alstublieft,' zei ik, 'want niemand kan ons helpen.'

      Binnen een halfuur zat de magnetiseur alleen naast Davids bedje in de badkamer. Simon en ik stonden verslagen op de gang en luisterden of het gehuil af zou nemen. Maar dat gebeurde niet. Na lange tijd kwam de man naar buiten, legde zijn armen om onze schouders en voerde ons de kamer in.

      'Ga even zitten,' zei hij, 'want ik moet jullie wat vertellen. In zijn vorige leven is David als kind omgekomen tijdens een bombardement. Hij heeft erg veel angsten uit moeten staan en die zijn nog lang niet uitgewerkt. We mogen hem niet storen in zijn proces, we kunnen het ook niet, dat heb je gemerkt. Hij is niet te bereiken, want tussen hem en ons staat zijn doodsangst.'

      Simon en ik zwegen. Ik voelde intuïtief dat de man gelijk had, maar op Simons gezicht zag ik een spotlach komen. 'En wilt u dat ik dat geloof?' vroeg Simon.

      De man schudde zijn hoofd. 'Ik zeg u dit alleen omdat ik een verklaring wil geven waarom ik dit kind niet helpen kan. Niet mag, bedoel ik. Ik kan hem natuurlijk tot rust brengen, maar dan duw ik zijn angsten weg en zullen ze hem in zijn latere leven toch overvallen. Ik zei u al, hij zit in zijn proces. U mag hem liefhebben en troosten, maar u mag dat proces niet onderbreken.'

      Toen hij met Simon de trap afliep, sloop ik de badkamer in, tilde het huilende kind uit zijn bedje en drukte het tegen me aan. 'Stil maar,' zei ik, 'waarom ben je zo bang. Ik ben toch bij je, en ik zal je troosten en liefhebben...'
    


    
      

    


    
      Toen David net drie jaar was, werd ons tweede kind geboren: Juliëtje. In de kliniek stond haar wiegje naast me en ik luisterde de hele dag gespannen of het gehuil beginnen zou. 's Nachts werd ze naar de babykamer gebracht en als ze 's morgens bij me terugkwam, onderzocht ik haar gezichtje, want het antwoord van de zuster: 'Ja hoor, ze is heel erg rustig geweest' vertrouwde ik allang niet meer.

    


    
      Maar Juliëtje was rustig. Haar eerste nacht thuis sliep ze zelfs door. Wij waren inmiddels verhuisd naar een vierkamerwoning in een oude buurt en Simon had vakantie genomen om mij de eerste dagen op weg te helpen. Hij had zijn studie beëindigd en werkte sinds een jaar op een technisch bedrijf. Wij waren 25 en 23 en met onze nieuwe baby en ons nieuwe huis beseften we ineens dat we een gezin waren geworden.
    


    
      Voor het gehuil van David waren andere problemen in de plaats gekomen. Hij kreeg driftbuien en liet zich op de grond vallen wanneer hij zijn zin niet kreeg, terwijl hij zijn speelgoed slechts gebruikte om zichzelf en anderen pijn te doen of zijn omgeving te vernielen. Alleen mijn moeder kon David goed om zich heen verdragen, bij alle anderen riep hij weerstanden op en ook Simon en ik verloren snel ons geduld met hem. De aandacht die David opeiste, was zo groot dat ik Juliëtje in haar eerste levensjaar beslist tekort heb gedaan. Het was voor mij een verlossing toen David naar de kleuterschool kon gaan. Als ik het kind 's ochtends had weggebracht, liep ik vrij naar huis, verheugde me op het samenzijnmet Juliëtje en wilde mezelf beslist niet toegeven dat ik de middagpauze als een verstoring zag.
    


    
      Simon was de eerste die tijdens een ruzie schreeuwde: 'Dat kind verpest ons hele leven, weet je dat! We kunnen nergens met hem naartoe, we kunnen niet eens een winkel met hem in. Hij is een tiran en ik ben bang voor hem, bang voor hoe hij nou weer ergens op zal reageren. Ik ben volkomen verzenuwd door dat kind.'
    


    
      'Maar het is een zielig kind,' schreeuwde ik terug.
    


    
      'Dat kan best zijn, maar ik ben nu op een punt gekomen dat ik niets meer voel en niets meer zielig vind.'
    


    
      'We moeten er iemand bijhalen.'
    


    
      'Die ons weer komt vertellen dat hij niets mankeert.'
    


    
      'Nee, iemand anders, die het begrijpt.'
    


    
      'Die magnetiseur van je moeder zeker, met zijn bombardement en ik-mag-hem-niet-helpen.'
    


    
      'Nee, iemand anders, er móet toch iemand anders zijn.'
    


    
      'Wie dan?'
    


    
      'Iemand, ik weet niet wie, maar het is een zielig kind, ik ga iemand zoeken...'
    


    
      

    


    
      Ik vond Henriëtte, een kinderpsychologe, die na haar studie es jaar in Amerika had gewerkt. Zij was daar verbonden geweest aan een psychologisch-pedagogisch centrum, dat moeilijk opvoedbare kinderen begeleidde. Om haar ouders te bezoeken, was ze naar Holland gekomen, met de bedoeling een week of zes te blijven, maar door de plotselinge dood van haar vader stelde ze haar vertrek nog een tijdje uit. In ieder geval lang genoeg om haar hele familie op te zoeken. Zo verscheen ze ook bij mijn moeder, die het contact tussen ons tot sand bracht. Ik moet zeggen, dat Henriëtte zich geen moment als deskundige bij mij opdrong. Ze kwam een aantal middagen als een goede vriendin een beetje meehelpen in de huishouding en spelen met de kinderen en had in de avonden gesprekken met Simon en mij. Wanneer ze met mij alleen was - als David naar school ging en Juliëtje sliep - wist ze bijna ongemerkt door vrij simpele vragen mijn diepste gevoelens naar boven te halen. Vaak schrok ik van mezelf, wanneer ik dingen zei als: 'Het is net of David mijn straf is.'
    


    
      'Je straf is?' herhaalde Henriëtte.
    


    
      'Ik ben een ellendig kind geweest, altijd tegen de draad in, expres mijn moeder pesten.'
    


    
      'Je moeder pesten?'
    


    
      'Ja, omdat ik vond dat ze alleen maar aandacht voor mijn oudste broer had. Die heeft dat auto-ongeluk toch gehad, dat was zijn eigen schuld, te veel gedronken en dan achter het stuur. Hij heeft maanden verlamd in een revalidatiecentrum gelegen.'
    


    
      'In een revalidatiecentrum?'
    


    
      'Ja, en daar ging ze altijd naar toe, zaterdag, zondag, zelfs met Kerstmis. Ik zat altijd alleen. Ik heb haar wel eens toegeschreeuwd: Moet je jezelf dan eerst te barsten rijden om aandacht te krijgen hier in huis? Mijn vader was toen al bij zijn vriendin, dat weet je.'
    


    
      'Aandacht te krijgen?'
    


    
      'Ja. Ik was zeventien, ik zat altijd maar te werken voor school. Mijn moeder wist niet eens in welke klas ik zat. Toen er eens iemand op visite kwam, zei ze: Dit is mijn jongste dochter, ze zit al in de vierde. En ik ertussendoor: Nee, in de vijfde, ik ben eindexamen aan het doen. Ik zat altijd alleen, ook later toen ik op de Tekenacademie zat. Ik ben niet voor niks met Simon getrouwd, 't Is toch belachelijk, 20 en 22, we kenden elkaar nauwelijks, we passen niet eens bij elkaar. Als ik 's ochtends wakker word en ik loop naar de wastafel, dan denk ik: Jezus, van wie is die tweede tandenborstel in dat glas. We denken allebei anders. Waarom moet mijn tandenborstel naast de zijne in hetzelfde glas?'
    


    
      'Jullie denken anders.'
    


    
      'Ja. Simon is ambitieus, hij wil verder studeren, bouwkunde in Delft, en zijn ouders staan achter hem te duwen. Geld is geen punt, zijn ouders betalen wel. Ik weet precies wat er gaat gebeuren. Hij kan hier thuis met David natuurlijk niet rustig studeren en binnen een half jaar woont hij weer daar en zie ik hem alleen met het avondeten. Wat heeft hij dan nog te maken met ons? Over wat ik voel, kan ik niet eens met hem praten.'
    


    
      'Wat voel je nu?'
    


    
      'Dat David mijn straf is, maar ook mijn kans. Mijn straf omdat ik niet in staat was met mijn eigen moeder om te gaan ... en ergens diep in me natuurlijk ook dat bombardement. Ik ben in 1939 geboren, misschien was ik in mijn vorige leven wel een fascist en David een slachtoffer van mij. Ik denk er vaak aan, we zijn niet voor niks bij elkaar gekomen. Misschien is dit eigenlijk wel mijn kans. Ik zèg wel straf, maar misschien bedoel ik wel mijn kans...'
    


    
      Henriëtte liet me mijn twijfels uitspreken, gaf nooit haar eigen mening en belastte me niet met goede raad. Door de belangrijkste punten in vragende vorm te herhalen dwong ze me er dieper op in te gaan, zodat ik dat ten slotte ook zonder haar ging doen. De gedachte 'David is mijn straf' ging ik afwegen tegen de diepere gedachte 'David is misschien mijn kans'. Uiteindelijk - maar dat heeft nog jaren geduurd - kon ik daar bewust voor kiezen.
    


    
      

    


    
      
        Nadat we een paar avonden met ons drieën hadden gepraat, begon het Simon te vervelen. Hij ging zich aan het gesprek onttrekken door voortdurend koffie te zetten, op te bellen of In slaap te vallen. Ik ergerde me daaraan, maar Henriëtte liet niets merken. Na een week kon ik me niet meer beheersen. Toen hij weer languit op de bank ging liggen met zijn ogen dicht, viel ik tegen hem uit.
      


      
        'Waarom donder je niet op!' riep Ik. 'Als je er dan toch niet bij wilt horen, waarom donder je dan niet op!'
      


      
        Hij bleef roerloos en met dichte ogen liggen. Ik voelde me razend worden, greep het eerste dat in mijn bereik lag, een bloempot met een plant die ik heel gedetailleerd voor me zag. Gele bloemetjes, net ballonnetjes, met roestbruine stippels erop. Pantoffelplantje noemen ze dat. Ik hield de plant omhoog en sloeg hem op Simons hoofd kapot. De aarde zag ik door de kamer vliegen. Simon sprong overeind, greep me beet en smeet me tegen de grond. Ik hoorde twee deuren dichtslaan, van de voorkamer en van de slaapkamer. Het bleef heel lang stil. Toen hief ik mijn hoofd op.

      


      
        Aarde, gele bloemetjes, overal. Henriëtte. Ze keek voor zich. Had zich er niet mee bemoeid.

      


      
        'Henriëtte!' schreeuwde ik. 'Aarde, overal aarde, overal...' Ik snikte met lange halen, sloeg mijn hoofd op de grond en kroop ten slotte naar Henriëtte toe. Met mijn hoofd op haar knieën snikte ik verder, volkomen onsamenhangend liet ik los wat ik in me voelde: 'Hij is geen tiran... ongelukkig... baby... kind... wil hem helpen... mijn kleine David...'

      


      
        

      


      
        Henriëtte kwam alleen nog maar 's middags bij me, want Simon weigerde haar te ontmoeten. Hij wilde met mij alleen praten en niet met een 'vreemde' erbij. Maar onze gesprekken gingen meteen over in beschuldigingen en verwijten en eindigden in ruzies en schreeuwpartijen. Volledig overstuur ging ik dan naar bed, terwijl Simon op de bank ging slapen. Het was duidelijk dat het zo niet door kon gaan. Op een zondagmiddag - toen Henriëtte bij haar moeder was - zag ik dat Simon zijn tekenmateriaal en zijn kleren bij elkaar legde. Later op de dag leende hij de auto van zijn vader en stopte daar alles in. Maar hij ging niet weg. Hij zat in de slaapkamer en ik wachtte bij de kinderen tot er iets gebeuren zou.
      


      
        Maar er ging pas iets gebeuren, toen ik woede door me heen voelde trekken. Ik gooide de deur van de slaapkamer open en zag hem zitten op bed. Zijn hoofd in zijn handen. Hij keek niet naar me op. Ik voelde ineens hoe jong hij nog was. Hij had de bescherming nodig van zijn ouders en liet toe dat zij de beslissingen namen. 'Je moest maar gaan, zei ik, 'en als je terugkomt, wil je dat dan wel zelf beslissen en je niet laten sturen of laten roepen.'

      


      
        Hij stond op. 'Ik zal zorgen dat je voldoende geld hebt,' zei hij.

      


      
        'Geld is nooit het probleem geweest in jullie familie.'

      


      
        'Len,' zei hij en hij begon te huilen.

      


      
        'Ik wil een goede regeling, ik laat me niet afschepen met een fooi. En sta niet te huilen, ik heb geen zin in nóg een kind aan mijn rok.' Ik wond me steeds erger op. Zijn apathische houding stimuleerde me. 'Ga!' schreeuwde ik. 'Ga naar je mammie en je pappie. Ga daar maar lekker studeren. Vooruit, schiet op!'

      


      
        Hij kwam in beweging. Hij moest langs me, want ik stondin de deur. In een flits zag ik hoe gekwetst hij was. 'Simon,' dacht ik, 'arme Simon, je bent er erger aan toe dan ik...' Maar mijn verbittering won. 'Lamzak!' riep ik.
      


      
        'Ik zal weer terug moeten, Len,' zei Henriëtte, 'maar je kunt niet zonder hulp verdergaan. Als we de laatste dagen nu eens gebruiken om begeleiding te vinden voor jou.'

        'Laatste dagen?' Nu was ik het die herhaalde, alleen niet met de bedoeling Henriëtte verder te laten gaan. 'Laatste dagen? Wanneer moet je dan weg? Dat kan toch niet nou, zeker niet nou? En je had toch gezegd eind van de maand?' 'Over vijf dagen zal ik terug moeten gaan.'

        Bliksemsnel maakte ik de balans op. Vijf dagen. Henriëtte stelde begeleiding voor. Weer opnieuw alles vertellen. Aan een 'vreemde', die zij ook voor Simon was. Nee. Ik wilde niet. Ik had alles al verteld. Niet aan Henriëtte, maar aan mezelf. Niet nog eens. Ik wist het al.

        Mijn verwarring verdween. 'Ik wil geen begeleiding,' zei ik, 'ik wil hier zelf doorheen. Als het toch blijkt dat ik iemand nodig heb, dan komt die wel op mijn pad. Jij bent toch ook op het goede moment gekomen?'

        Ze glimlachte. 'Ik kan je niet dwingen,' zei ze. 'Het is een voorstel, meer niet.'

        Ik voelde me zeker worden. 'Henriëtte,' zei ik, 'nog vijf dagen. We kunnen nog erg veel doen.'

        'Len, dit is een proces van jaren.'

        'Dan doe ik die jaren zelf, en ik schrijf jou. Ja? En je schrijft me terug. Maar ik wil het wel zelf doen, met David tenminste. Met Simon, daar ben ik nog lang niet aan toe.'De eerste dagen waren het moeilijkst. Niet omdat Simon weg was. Niet omdat Henriëtte weg was. Maar omdat mijn moeder voortdurend kwam. Aan de ene kant was ze een steun, omdat ze de zorg voor de kinderen overnam. Aan de andere kant beïnvloedde ze mijn denken door me steeds met haar mening achterna te zitten. Ze drong erop aan, dat ik het 'goed' moest maken met Simon, want een vrouw in mijn situatie zou door de maatschappij op een zijspoor worden gezet.


        Ik weet niet of ik mij verzette tegen die maatschappij, dan wel tegen mijn moeder die die maatschappij afschilderde, maar in ieder geval groeide bij mij een besef, dat ik me door niemand op een zijspoor zou laten zetten. Mijn kinderhuwelijk wilde ik niet tegen beter weten in voortzetten. Simon moest zijn eigen weg gaan en ik de mijne. Op lange eenzame wandelingen dacht ik mijn plan uit. Ik zou met Simon gaan praten, hem voorstellen vriendschappelijk met elkaar om te gaan, waardoor de opvoeding van de kinderen bespreekbaar kon worden. En... ik wilde weer terug naar de Tekenacademie.

        Ik wist dat mijn moeder dat laatste zou toejuichen, zij schreef mij altijd een groter talent toe dan ik had. Bovendien zou zij de Academie meer zien als een afleiding die mij 'op andere gedachten' zou kunnen brengen, dan als een serieus begin van een zelfstandig bestaan. Waarschijnlijk zou ze me aanbieden overdag de kinderen te verzorgen en ik zou dat aannemen, deels uit egoïsme, deels omdat ik wist dat David bij haar in goede handen was.

        Ik sprak met Simon, maar hij begreep me niet. Hij was er juist aan toe om weer bij ons terug te komen.

        'En dan weer op de oude voet verdergaan?' vroeg ik. 'Zouden we ooit getrouwd zijn als ik niet zwanger was? Nee, Simon, er is te veel met me gebeurd. Ik wil een eigen ontwikkeling, een eigen kans om zelfstandig te worden. Ik mis een fase en die moet ik nu eerst door, dat is mijn enige mogelijkheid om mijn schuldgevoel tegenover David in te lossen. Ik wil nu eindelijk eens een fijne moeder zijn, niet altijd iemand die niet opgewassen is tegen een doordrammend kind. Want David is niet zo, bij mijn moeder Is hij niet zo. Het ligt aan mij en aan jou en aan ons samen.' Maar Simon begreep het niet. Hij zag er zo jong uit. Eindelijk weer eens goed geslapen in het huis van zijn ouders. En ik die maar doorpraatte. Over de Academie - om vier uur thuis van school samen met David - spelen met de kinderen tot ze naar bed gaan - hard werken 's avonds voor mijn school en later een baan zodat ik voor mezelf en de kinderen kon zorgen. Allemaal plannen waar hij buiten stond. Omdat het nietanders kon. Omdat ik niets meer voor hem voelde, behalve iets aandoenlijks omdat hij zo verbaasd keek en zo verschrikkelijk jong was. Hij stelde me af en toe vragen: 'Hoe moet het met het geld? Wanneer kan ik ze zien? Vind je het goed als ik jóu kom, of heb je liever...?'

        We regelden alles 'voorlopig'. Over een scheiding spraken we niet. Maar diep in me wist ik: dit is mijn eerste stap - Kijk mamma, met losse handen! Ik ben nu 24 en ik zet mijn eerstestap. Het zal een stap achteruit zijn, maar ik doe hem tenminste zelf. De volgende tien jaar zal ik niet verprutsen met wrok en ruziemaken.

        Een vrouw in mijn situatie zou door de maatschappij op een zijspoor worden gezet. Het was ook pas 1963. En het was ook ongehoord.


        


        Mijn moeder bloeide op. Ze zong in huis - dat had ik nooit eerder gehoord. Als ik om vier uur van de Academie kwam, zat ze al met de kleintjes aan tafel, de theepot - met een ouderwetse theemuts - op een theelichtje. De kinderen noemde haar mammam en dat vond ik logisch, ze had recht op die ene letter meer. Ik bespiedde haar vaak bij haar bezigheden en probeerde dan de moeder op te roepen die ze vroeger was: een in de steek gelaten vrouw, die haar wrok cultiveerde en het heden niet zag. Ik verwonderde me dagelijks meer om de verandering die zich in haar voltrok. En ik genoot ervan, Hett kind in me, dat zoveel aandacht had gemist, koesterde zuch. Net als David en Juliëtje dronk ik mijn thee, met mijn koudgefietste handen om de beker heen. Ik wilde nog meer voelen dan de warmte alleen. Het was goed zo.

        Simon kwam wanneer hij wilde. Hij was lief en geduldig tegen de kinderen en - zoals we afgesproken hadden - vriendschappelijk tegenover mij. Ik bespiedde hem ook. Hij was een student geworden met een lange wollen das, maar zijn gezicht was hetzelfde gebleven, jong en verbaasd. Hij had kennelijk pen tactiek uitgestippeld met zijn ouders: laten betijen en langzaam de verhouding herstellen en denk eraan: de studie gaat voor. Toen hij slaagde voor een tentamen vroeg hij mij blozend met hem uit eten te gaan. We zaten in een halfdonker restaurant met een geforceerde intieme sfeer. Roze kaarsjes, roze servetten, waarop ik Simon uittekende. Hij lachte om het resultaat en bood me aan model te zitten.

        'Wanneer dan?'

        'Nu vanavond...'

        'Vanavond??'

        'Ja, hoe laat gaat je moeder weg?'

        'Ze kan tot tien uur blijven...'

        Hij zat geen model. We gingen meteen in bed liggen vrijen.

        'Kijk uit, ik wil niet zwanger worden.'

        'Dat geeft niet, ik kom bij je terug...'

        En dan toch weer z'n kop erbij. Nee natuurlijk, niet zwanger. De uitgestippelde tactiek: studie gaat voor.

        



        Een jaar bracht ik door in deze sluimertoestand. Feestjes met vrienden van de Academie. Over naar de tweede klas. Met de kinderen samen kind van mijn moeder. En waarom niet met Simon naar bed?

        Mijn moeder had dat laatste gauw in de gaten. Ze zei niets, maar begon zich bedreigd te voelen. Aan de ene kant was ze gelukkig, omdat ze veronderstelde dat het nu wel weer 'goed' zou komen, aan de andere kant vreesde ze te worden teruggeworpen in haar eenzame bestaan. Haar gedrag werd onberekenbaar. Ze liet geen gelegenheid voorbijgaan om mijn vorderingen te prijzen. 'Zoals jij tekent, kind. Je moet doorzetten hoor, ga nooit van school af, dat zou zonde zijn.' Maar ze kon ook plotseling tegen mij uitvallen, wanneer ik in haar ogen iets verkeerds deed met de kinderen. Dan demonstreerde ze dat zij de enige echte opvoedster was en dat zonder haar alles uit de hand zou lopen.



        David mocht van mijn moeder tijdens het avondeten altijd rondlopen. 'Ach, hij eet toch al zo moeilijk,' zei ze dan. 'Hij heeft geen geduld om te blijven zitten, later komt dat allemaal wel weer goed...' Dat rondlopen gebeurde met autootjes, die hij op onze ruggen liet roetsjen. Mijn moeder kon dat glimlachend verdragen, ik niet.

        Op een keer wond ik me erg op. 'David,' zei ik, 'nu is het genoeg. Ga als een normaal kind gewoon op je stoel zitten.'

        Maar in plaats daarvan begon hij met zijn autootje op mijn rug te slaan. 'David,' riep ik, 'hou op en ga zitten!' Ik draaideme om en hij stapte uitdagend iets achteruit. Zodra ik me terugdraaide, begon hij weer. Ik sprong overeind. 'Als je mij slaat, sla ik jou ook!' Mijn moeder bemoeide zich ermee. Kom maar bij mammam, David, eerst even een hapje.' Ik ging weer zitten en voelde tegelijkertijd een slag in mijn nek.



        
          Razend was ik. Ik sprong overeind en gaf hem een klap op zijn wang. David schreeuwde en liet zich op de grond vallen. Mijn moeder stond op en sloeg me over de tafel heen middenin mijn gezicht.

          En toen kwam alles eruit... Ik verweet haar dingen, die ik niet eerder had uitgesproken en waarvan ik nauwelijks wist dat ze me dwarszaten. 'Je houdt me in alles tegen, je maakt weer een kind van me en dat wil ik niet. Je eigen leven heb je verpest en je grijpt nu je kans over mijn rug heen. Als je vroeger wat meer naar me had gekeken, dan was ik nooit met Simon begonnen... Ik had naar de Avondacademie moeten aan en zelf voor de kinderen moeten zorgen.'
        


        
          Mijn moeder werd helemaal hysterisch: 'Ik heb nog nooit zo'n ondankbaar kind gezien! Alles doe ik voor je, alles betaal ik en jij profiteert maar. En die sletten van vriendinnen van je op de Academie, ik heb nooit gedacht dat mijn dochter zo diep zou zakken.' Ze pakte David op en drukte hem tegen zich aan.

          'Mamma mag niet slaan,' huilde het kind.
        


        
          'Nee, dat mag mamma zeker niet...'

          Ik kon er niet meer tegen op. In een paar stappen was ik bij Juliëtje en tilde haar uit de kinderstoel. We stonden met ieder een kind vijandig tegenover elkaar. Plotseling draaide Juliëtje zich van mij af en strekte haar armpjes uit naar mijn moeder. 'Mammam...' huilde ze.

          'Ach god, dat kind,' zei mijn moeder, 'die mist wat hoor. Ja, kom maar bij mammam, dan gaan we eerst wat drinken, hè.' Ze pakte het kind van boven vast, maar ik rukte aan haar billetjes. 'Laat los!' schreeuwde ik.

          De beide kinderen zetten het nu op een gillen en mijn moeder krijste daaroverheen: 'Mooie moeder ben je! Eerst jehuwelijk kapot maken, en nou komen je kinderen aan de beurt. De appel valt niet ver van de boom, je vader was al precies eender.'

          Mijn God, nou mijn vader weer...

          Ik vluchtte met Juliëtje de kamer uit. Aan de kapstok hing haar jasje en ik sloeg het om haar heen. Wèg moest ik, waar naartoe, dat wist ik niet. Ik begon te lopen, het kind dicht tegen me aan. In een portiek deed ik haar armpjes in de mouwen. Ik merkte dat ik zelf geen jas aan had. Waar in godsnaam moest ik heen?

          Aan zijn fiets zag ik dat Simon thuis was. Ik belde drie maal. Het kind werd uit mijn handen genomen en doorgegeven aan wéér een moeder. Simon pakte me vast. 'Wat is er gebeurd? Iets met David?' Ik kon niet uit mijn woorden komen. Mijn schoonmoeder vroeg door. Ik schudde nee, nee, nee, nee, dat is het niet... 'Je had haar nooit die kinderen moeten laten houden, ze waren hier beter af geweest,' riep ze naar Simon.

          Mijn schoonvader raakte geïrriteerd: 'Laat haar nou toch even bijkomen,' zei hij, 'we horen het straks wel.'

          Ik keek naar hem op en zag voor het eerst iets vriendelijks in hem. Hij knikte me toe en ik begon te praten. 'Dus moet er iets gebeuren. Zo met mijn moeder kan het niet,' eindigde ik.

          Simon zei niets. Mijn schoonmoeder palmde Juliëtje in. Ten slotte zei mijn schoonvader rustig: 'Jij gaat naar je huis en je biedt je moeder je excuses aan. Je hebt je heel slecht gedragen. Je moeder heeft uitstekend voor de kinderen gezorgd en jij hebt genoeg tijd gehad om je te bezinnen. Jouw tijd is om. Je bent nu 25 en je gaat zelf voor je kinderen zorgen. Je gaat van school af en Simon komt bij je terug.'

          Mijn schoonmoeder reageerde meteen. 'Geen kwestie van,' zei ze. 'Simon staat voor zijn kandidaats en als hij nu teruggaat, komt daar niets van terecht. We hebben altijd alles voor haar betaald, ze is nooit iets te kort gekomen. Ze is een ondankbaar nest en ze zal Simons hele leven verknoeien.'

          'Ze gaat terug en ze biedt haar excuses aan.'

          'Dat is wat anders, maar Simon maakt hier thuis zijn studie af.'

          Ik keek Simon aan. Hij staarde naar de grond en zei niets. Wel godverdomme...

          'Breng haar naar huis,' zei mijn schoonvader, en hij gaf Simon zijn autosleutels.

          Het kind kan hier blijven...' zei mijn schoonmoeder. Ik graaide Juliëtje uit haar handen en vluchtte voor de tweede maal de deur uit.

          'Ja, ik rij rustig,' hoorde ik Simon achter mij zeggen.

          'Mamma,' zei ik. Ze lag met David samen in bed. 'Niet het licht aan doen,' ze, 'hij slaapt nu eindelijk...'

          Ik ging op het randje zitten, mijn hoofd in mijn handen. 'Mamma, ik weet het niet meer.'

          Ik voelde meteen haar hand op mijn been. 'Ik weet precies hoe je je voelt,' klaagde ze, 'het is verschrikkelijk alleen te moeten zijn, en dat terwijl ik toch alles voor jullie hebdaan. Je vader heeft me op precies dezelfde manier met jullie laten zitten. Dat heb ik je allemaal niet verteld, maar je vader had die vrouw al toen jij nog op de lagere school zat.'
        


        
          'Mamma, daar gaat het toch niet om.'
        


        
          'Jawel, het is precies hetzelfde. Ik voelde me vernederd en voel ik me nog steeds. En nou jij nog, terwijl ik alles voor je doe, omdat ik weet wat het is als je in de steek gelaten wordt...'

          'Mamma, ik bén niet in de steek gelaten, ik heb Simon gevraagd om van ons weg te gaan. We waren nog lang niet aan een huwelijk toe.'

          Ze luisterde niet. 'Altijd alles alleen moeten doen, altijd alleen ergens naar toe, en nu ik me eindelijk een beetje gelukkig voel, stuurt mijn dochter mij de deur uit...' Ze begon erbarmelijk te snikken.

          Ik streelde haar hand, die nog steeds op mijn been lag. 'Het goed, mamma,' zei ik, 'het spijt me zo. Blijf alsjeblieft...'
        


        
          Mijn moeder hield meteen op met huilen.

          


          
            Alles bleef bij hetzelfde. Ik ging naar school, Simon slaagde voor zijn kandidaats.

            We aten samen in het roze restaurant en we vrijden weer voor het eerst die nacht. De kinderen kregen mazelen, waterpokken en de bof. En toen we dachten dat het nu wel voorbij was, werd op de eerste mooie lentedag bij Juliëtje de A-griep geconstateerd. Een week lang had ze hoge koortsen. We waren zo intensief met haar bezig, dat we nauwelijks oog voor David hadden, soms zag ik hem op een zonnig plekje in de kamer liggen, een beetje soezend met zijn duim in zijn mond. Maar dat verontrustte me niet, want hij had geen koorts. Ik dacht: natuurlijk moe na al dat ziek-zijn. Toen de dokter weer voor Juliëtje kwam, vroeg ik hem toch even naar David te kijken. Nee hoor, niets, misschien ook de A-griep een dezer dagen.

            De juffrouw van de kleuterschool belde op. David was in slaap gevallen en al een paar dagen erg stil geweest. Ik ging hem halen en merkte meteen dat hij hoge koorts had. Dus nogmaals de A-griep in huis. Maar het verloop was anders dan bij Juliëtje. De koorts bleef langer, zakte toen plotseling en kwam na twee dagen weer terug. David lag uitgeput en vermagerd in bed, want al die tijd had hij alleen maar willen drinken. De kinderarts werd erbij gehaald. Hij vond geen duidelijke aanwijzingen, maar constateerde dat het kind te ziek was om nog langer thuis te houden. In een deken gewikkeld brachten Simon en ik hem naar het ziekenhuis.

            Een glazen box, met daarin ons kind, bijna onherkenbaar door het ingevallen gezichtje, de te dunne armpjes en de te dunne beentjes.

            Zwijgend liepen we naar huis, de armen om elkaar heen en met voor het eerst het besef dat we hetzelfde voelden: angst, verschrikkelijke angst, verdriet en schuldgevoel. Verschrikkelijk schuldgevoel.

            'We worden toch wel gewaarschuwd als er iets met hem is?'

            'Het kan nu toch alleen maar beter gaan...'

            'En gaat dan 's nachts de telefoon?'

            'Ik neem hem op...'

            We lagen dicht tegen elkaar aan, te wachten op de telefoon. We gingen tweemaal per dag naar het ziekenhuis, we zagen hem slechter worden.

            'Mijn God, wat hééft hij dan? Waarom zeggen ze ons niks?'

            'Ze weten het nog niet, ze zitten middenin het onderzoek.'

            We werden bij de dokter geroepen. 'Dit is natuurlijk geen griep meer,' zei hij. 'We hebben nu te maken met een zeldzame complicatie: steenpuistcoccen in de longen.

            Sinds vanmorgen hebben we zekerheid. U mag David straks even bezoeken, maar schrikt u niet, hij ligt in een zuurstoftent en in zijn borstje is een vochtafvoer gemaakt, zodat het vocht uit de longen weg kan vloeien. We weten nu tenminste wat het is en we zijn meteen met de behandeling begonnen.'

            'Steenpuistcoccen? Vochtafvoer?' hoe ernstig is het, dokter?'

            Ernstig, zeer ernstig, ik kan u helaas niet geruststellen op dit ogenblik.'

            We gingen naar David. Aan het voeteneinde van zijn bedje hing een kaart met GLOBENICOL - VEEL DRINKEN.

            De glazen box, de zuurstoftent, zijn halfbewusteloze toe- stand, het leek of David steeds onbereikbaarder werd. Hoe lang zou dit nog duren? Hoe lang kón dit nog duren? Hoe lang houdt zo'n klein uitgemergeld lichaampje de strijd nog vol? Wij mochten komen wanneer wij wilden. De ouders van Simon zorgden voor Juliët en mijn moeder ging vaak met ons mee. Veertien dagen in de zuurstoftent. Davids beentjes waren kapot geprikt, hij leek volkomen bewusteloos en huil- de alleen nog maar wanneer hij de pijnlijke injecties kreeg.

            

          


          
            Mijn moeder zag het meteen toen wij de box binnenkwamen.

            'Hij is stervende!' riep ze. 'Ga de dokter halen, Simon, vlug!'

            Simon liep weg, naar de zuster, naar de dokter. Ik hoorde stemmen in de verte. Ik stond voor zijn bedje. Mijn David, mijn kind... Ik zag alles gebeuren alsof ik zelf in een zuurstoftent lag. Alles in de verte en zo hartverscheurend diep in mij. David, oh David, mijn kind...

            'Hij krijgt geen lucht!' riep mijn moeder. 'Zuster, dokter, gauw!'

            Ze stormden naar binnen, een witte jas, een witte jas, eenwitte schort, alles was wit en ze duwden me opzij. De dokter tilde David op, een zuster hield de slang vast, die uit zijn borstje kwam, en een ander het zakje waarin het vocht verzameld werd. Opzij schuifelend gingen ze de deur van de box door.

            Toen gebeurde het. Ik zag het door de glazen wand. Ik zag hoe het water uit zijn borstje kwam. Ik zag weer voor me hoe mijn moeder David aan zijn beentjes omhoog hield en op zijn billetjes sloeg. Hetzelfde vechtende rode gezichtje. Het water van toen liep er nu eindelijk uit. Dit was waar ik intuïtief op gewacht had. Deze bevrijding, deze verlossing, eindelijk waren wij beiden verlost.

            Ik liet de uitleg van de dokter over me heengaan. 'David is nu rustig,' zei hij. 'Er kan geen nieuwe punctie worden verricht, maar de kans is bijzonder groot, dat het na deze explosie de goede kant uitgaat.'

            'Maar waarom ging die slang eraf?' vroeg Simon.

            'Doordat het slijm de zaak verstopt heeft. De druk werd waarschijnlijk te groot.'

            Maar ik wist wel beter. Dit water had niets met zijn ziekte te maken, dit water was het water van toen. Het was erin gekomen door zijn babymondje en het had zich langer dan vijf jaar verborgen gehouden in zijn longen, in de wortels van zijn leven. Vandaag is de oorzaak van morgen. Onze daden worden doorberekend tot ver in een wankele toekomst.
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        Het begon met wierook.

        Josientje zei: 'Mamma, Davids kamer stinkt zo. Het stinkt helemaal naar mijn kamer door. En zijn gordijnen zijn almaar dan zegt hij dat ik weg moet gaan.'

        David weer. Er was iets met hem de laatste tijd. Hij isoleerde zich, zijn schoolvriendjes kwamen niet meer over de vloer,hij had alleen nog maar contact met Bernard, een jongen van 18 jaar, die wat verder in de straat woonde.

        'Zit Bernard nog op school?' vroeg ik.

        'Wat geeft dat nou of die op school zit?'
      


      
        'Ik mag het toch wel vragen?'
      


      
        'Ach mens, je zeurt.'

        Josientje duwde tegen mijn arm. 'Mamma, ga nou,' riep ze, zeg nou dat ik dat gestink niet wil.'

        Ik opende zacht zijn deur. David merkte het niet, hij zat op zijn matras - het bed was naar de kelder verhuisd - voorover gebogen naar de kaarsjes te staren. Nergens een schoolboek in zien, muziek van Frank Zappa. Weer dat gevoel van: er is mis, maar wat?
      


      
        'David,' zei ik, 'David.'

        Hij keek langzaam en wazig op, maar zei niets.
      


      
        'David, kom je in de kamer, iets drinken?'
      


      
        'Drinken?'

        'Ja, kom even bij mij iets drinken.'
      


      
        'Ach nee, joh, ik zit hier te luisteren, joh.'
      


      
        'Waarom doe je die gordijnen niet open?'

        Hij trok geïrriteerd met zijn gezicht. 'Omdat ik ze dicht wil. Stil nou, ik zit hier te luisteren, joh.' Frank Zappa werd harder gezet.

        Ik schreeuwde: 'En schei nou es uit met die wierook, het hele huis is vergeven van de stank.'

        'Wat zeg je?' kon ik nog net verstaan, maar hij keerde zich van mij af, zijn oor tegen de muziek aan, discussie gesloten.

        Gewoon een lastige puber, dacht ik, we mogen nog blij zijn dat het nu pas begint.

        'Het komt waarschijnlijk doordat hij het laatste jaar zo gegroeid is,' zei Simon. 'Hij past niet meer bij de jongens van zijn klas, hij past niet meer bij zichzelf. Ik denk dat dit tijdelijk is. Alleen die Bernard bevalt me niet. Kan je hem niet weghouden hier?'

        Ik voelde me in opstand komen. Weghouden? Makkelijk gezegd en bovendien... 'Ik laat hem liever binnen, dan kan ik hem in de gaten houden.'

        Maar er viel niets in de gaten te houden, want ze deden niets. Ze zaten maar op het matras, de gordijnen bleven dicht, de muziek stond te hard en ze rookten samen. Af en toe kwam David de keuken in, pakte bier voor Bernard uit de ijs kast, maar nam voor zichzelf coca-cola mee.

        De dokter zei ook: 'Te hard gegroeid het afgelopen jaar, ik zou er maar niet te veel aandacht aan schenken. Probeer hem te activeren wat meer aan sport te doen, laat hem goed eten, hou wel zijn schoolwerk in de gaten.'
      


      
        Voorlopig namen we alleen die laatste raad ter harte. We gingen eens praten met Davids klassenleraar. 'Ik ben blij dat u erzelf uit uzelf komt,' zei hij, 'anders had ik u zeker gevraagd om te komen, want het gaat bergafwaarts met uw zoon. Alleen maar onvoldoendes de laatste maand. Hij is afwezig en slordig, we kennen hem niet meer. Als hij zo doorgaat, kan hij niet over naar de vierde klas. Dat is natuurlijk niet zo'n ramp, want hij is pas 15 jaar.'

      


      
        
          'Hij wordt zestien over twee maanden,' zei ik. 'Bovendien is hij zo intelligent, hij hoeft helemaal niet te blijven zitten.'

        


        
          'Laten we het voorlopig maar op een inzinking houden. Zijn er thuis misschien dingen gebeurd? Dat zie je heel vaak, als er spanningen zijn tussen de ouders.'
        


        
          

        


        
          Ja, natuurlijk waren er spanningen tussen de ouders. Ik was 35 en zat met een hok vol kinderen. David vijftien, Juliët twaalf, Josien acht, Brammetje zeven en daarna de pil godzijdank. We hebben maar twee perioden van harmonie gekend. Direct na Davids ziekte, toen we besloten om 'opnieuw' te beginnen. Eerst op vakantie met de kinderen. Een huisje in het bos, vlakbij het zwembad, en tochten op de fiets met de kinderen achterop. Meteen daarachteraan het aanbod van Simons ouders: Wij kopen een huis voor jullie in Delft, dan kan Simon tenminste rustig afstuderen. Als twee verwende kinderen namen we het aan. We timmerden en schilderden op alle vrije uren en ik vond het niet erg dat ik niet meer naar de Academie kon gaan. Maar bij de eerste tegenslag ging het al mis tussen ons. Simon zakte tweemaal achter elkaar voor een tentamen en ik kreeg een rustperiode van zes weken voorgeschreven omdat ik zwanger was. Mijn moeder deed weer haar intrede bij ons - klagend en vol verwijt. Ze was er nog niet overheen dat ze niet met ons mee had kunnen verhuizen. Ik werd prikkelbaar op mijn bed, Simon werd prikkelbaar in zijn studeerkamer en David maakte van de gelegenheid gebruik om mijn moeder te chanteren. Na zes weken was er niets meer over van het ventje dat zo rustig uit het ziekenhuis was gekomen.

        


        
          Mijn moeder vertrok en vanaf dat moment hebben we doorgestreden totdat Brammetje ongeveer één jaar was. Simon was toen eindelijk afgestudeerd en omdat hij een baan kreeg op een architectenbureau in het oosten van het land, verhuisden we in 1968.

        


        
          Een groot huis, een tuin, nauwelijks verkeer, Simon en ik waren tevreden. De tweede periode van harmonie brak aan en dat had direct zijn weerslag op David. Hij zat op een voetbalclub en maakte daar erg gemakkelijk vriendjes. Via Simons werk, de balletschool van Juliët, de voetbalclub van David, kregen wij binnen een halfjaar een volledig nieuwe vriendenkring. We waren het gezin van die jonge ingenieur uit het westen en we deden maar wat graag aan dat toneelstukje mee. Regelmatig waren er 'feestjes' waarop wij werden uitgenodigd. Mijn dag werd gevuld met het heen en weer rijden van de kinderen, het verzorgen van de kleintjes, de kleding, het huis en de boodschappen. Ik waakte er angstvallig voor dat ik een goede indruk maakte, wij moesten vooral door iedereen worden geaccepteerd. Soms trok ik mij terug op de zolder, daar lag mijn teken- en schildermateriaal en in de uren die ik daar doorbracht, kwam ik het dichtst bij mezelf.

        


        
          Ik dacht aan niemand, er waren geen plichten, ik hoefde ook niemand te zijn, ik voelde me één met mijn materiaal en wist heelzeker, dat ik op dat moment werkelijk leefde.
        


        
          Op die zolder heb ik die eenheid ook met David beleefd. Hij was de enige die wel eens naar boven kwam. Dan stond hij eerst woordenloos te kijken om daarna voorzichtig penselen in zijn handjes te nemen. Dan glimlachten we naar elkaar. Hij nam zijn eigen schetsblok en probeerde mij na te tekenen.

        


        
          David had wat ik had, gevoel voor kleur, gevoel voor vorm en materiaal.

        


        
          'David,' zei ik eens, 'je moet nooit het moment in je leven voorbij laten gaan.'

        


        
          Hij tekende rustig door, maar hij wachtte tot ik met uitleg zou komen.

        


        
          'Er is maar één moment, weet je dat, één moment waarop je wakker wordt en met jezelf een andere kant uit kan gaan.'
        


        
          'Had jij schilder willen worden?' vroeg hij.
        


        
          'Ik bèn natuurlijk een schilder, alleen... ik ben het niet gewórden.'

        


        
          'Ben ik een schilder?'

        


        
          'Jij bent een schilder, David.'

        


        
          'En zal ik er één worden?'

        


        
          'Ik weet het niet, dat hangt van zoveel dingen af... van het moment waarop je wakker wordt, van de omstandigheden waarin je dan verkeert... en van je eigen kracht natuurlijk. Ik heb dat ook gehad dat ene moment, ik wilde toen al mijn talenten gebruiken, naar de Academie gaan, zelfstandig leren worden... maar ik heb me toch mee laten sleuren door de omstandigheden en ook door mijn angst natuurlijk. Want het is niet eenvoudig je talenten te gebruiken, je weet helemaal niet waar het toe leidt en het is veel gemakkelijker om alles maar gewoon bij het oude te laten.'
        


        
          'Maar ik heb talent, hè mam?'

        


        
          'Weet je, David, de eerste de beste jongen op de hoek heeft talent, maar het gaat erom: wat doet hij ermee.'

        


        
          David tekende zwijgend door en ten slotte zuchtte hij: 'Mamma, hierboven zijn we allebei heel anders dan beneden, hè?'

        


        
          

        


        
          Mijn moeder was dolgelukkig toen wij weer terugkwamen naar Den Haag.
        


        
          
            Simon was in het Benoordenhout samen met een collega een architectenbureau begonnen. En zoals het een gesetteld gezin betaamt, kochten we in een buurt vlakbij de zee een hoekhuis met een grote tuin. Wij stortten ons in het avontuur van de te hoge hypotheek, net als de vele anderen in onze straat, die hun tijd vulden door met verbouwingen, barbecues en tuinameublementen elkaar de ogen uit te steken. Binnen de muren was het armoe troef, geruzie om geld en het klassieke bezuinigen op het ondergoed. Ook hier hadden we binnen een half jaar een vriendenkring opgebouwd. We werden al spoedig betrokken bij het schoolleven van de kinderen, David werd in de derde klas van het atheneum toegelaten en Simon trad toe tot de oudercommissie. Juliët en Josien kwamen in de vijfde en de eerste klas van de lagere school en het was bijna onvermijdelijk: ook ik werd in de oudercommissie binnengehaald. De well-to-do familie, er ontbrak alleen nog maar een tennisclub aan. Maar dat werd gauw opgelost, we werden door vrienden geïntroduceerd en er hoefde zelfs geen ballotage aan te pas te komen.
          


          
            Alles ging goed met ons. Want alles gaat goed als je slaapt en niet door dromen wordt gekweld. Alles ging goed en ik kwam zo weinig boven op mijn zolderatelier, dat ik niet meer wist wat dat was: werkelijk leven.

          


          
            

          


          
            David kwam wel veel boven.
          


          
            Tot ergernis van Simon besteedde hij meer tijd aan tekenen en schilderen dan aan zijn schoolwerk en de sportclubs waarvan hij lid geworden was. Op een dag kondigde hij aan dat hij geen zin meer had om zaterdagmorgen te tennissen en dat zijn voetbalclub hem ook mijlen de keel uithing. Vanaf dat moment ging hij een zittend leven in: hangen op een stoel in de woonkamer of in de tuin (en daarbij niet teruggroeten als er iemand kwam), hangen op zijn bed en hangen aan de keukenbar. Zijn hele gedrag werd gekenmerkt door inactiviteit.

          


          
            Misschien maakten de uren op de zolder daarop een uitzondering, maar die riepen bij Simon weer zoveel weerstandenop, dat David gemakshalve maar gewoon op zijn bed bleef liggen.
          


          
            Deze hele verandering bij David vond plaats in één maand en maakte tevens een einde aan onze tweede periode van 'harmonie'. Simon en ik verweten elkaar een te hard of een te zacht optreden.

          


          
            'Die jongen verlummelt zijn hele dag,' zei Simon. 'Ik zal hem eens wat harder aanpakken. Voorlopig krijgt hij geen zakgeld meer, laat hij maar wat vroeger opstaan en een krantenwijkje nemen.'

          


          
            'En wie moet hem dan wekken, hè? Ik zeker. Hij slaapt door alle wekkers heen.'

          


          
            'Dat zal hij dan wel merken. Als hij te laat komt, is hij zijn baantje kwijt.'

          


          
            'Doe toch niet zo onnozel. Dan heeft hij toch zijn zin.'

          


          
            'Dan gaat hij maar zaterdag werken, als hij dan toch niet tennissen wil...'

          


          
            'Zaterdag werken?? Ach schei toch uit, we mogen blij zijn als hij om twaalf uur zijn bed uit is. En bovendien, waar vindt hij een baan? Wie wil hem hebben?'

          


          
            'Ik zal eens gaan praten op de kwekerij, die man die bij ons de tuin heeft aangelegd. Het zou verdomd goed zijn, als David met hem eens mee kon gaan, lekker spitten in de grond, lekker buiten, dan wordt hij vanzelf wel wat actiever.'

          


          
            'Ik vind dat onzin. De dokter zei ook: Hij is te hard gegroeid. Geef hem toch even de tijd, ik denk dat die jongen dood- en doodmoe is. En op die manier komt er natuurlijk helemaal niets van zijn schoolwerk terecht. Hij heeft al gezegd, als hij blijft zitten, dan gaat hij van school af.'

          


          
            'Oh, heeft meneer dat gezegd? Dan zal ik hem eens even iets goed aan zijn verstand brengen...'

          


          
            Simon liep met grote passen naar de deur, zijn neusvleugels wit-groen van woede. Ik holde achter hem aan en wist hem bij de trap tegen te houden. 'In godsnaam, ga nu geen ruzie met hem maken. Ik heb het gevoel dat hij ziek is, de ziekte van Pfeiffer bijvoorbeeld, dat heerst en daar word je ook zo vreselijk moe van.'

          


          
            'Goed,' zei Simon, 'dan ga ik niet naar boven, maar dan eisik dat hij morgen met jou naar de dokter gaat. En als hij niets mankeert en gewoon te lui is, dan sta ik bij die kwekerij en dan zal ik vragen of hij daar kan werken, al moet ik er geld op toeleggen. Maar ik laat dit niet doorgaan, dat slappe gedoe van jou...'
          


          
            

          


          
            Simon moest er inderdaad geld op toeleggen. Het begon ermee, dat hij voor ƒ 200 vaste planten kocht, die we absoluut niet nodig hadden, alleen maar om de baas van de kwekerij goed te stemmen. Uiteindelijk kwamen ze tot de afspraak, dat David wel kon komen helpen, maar dat hij daarvoor geen geld zou krijgen, 'want per slot van rekening doe ik het voor u, ik heb niemand nodig op het ogenblik en ik vermoed dat hij een heleboel zal verpesten.' Omdat Simon - terecht - verwachtte dat David daar niet in zou trappen, kwamen ze tot een soort sub-regeling: de baas zou David dertig gulden uitbetalen, die hij dan weer van Simon terug zou krijgen. En dat allemaal omdat David geen Pfeiffer had...
          


          
            De afloop had ik kunnen voorspellen.

          


          
            De eerste zaterdag was David met geen stokslagen het bed uit te krijgen. De vorige avond was hij uitgeweest en had hij zijn belofte - 'elf uur thuis, want morgen moet je werken' - natuurlijk gebroken. Als twee malloten probeerden wij dat jongenslichaam in beweging te krijgen. Tussen ons in naar de douche, hem vasthouden opdat hij daar niet om zou vallen, een stuk zeep in zijn handen duwen, de handdoek aangeven en ten slotte toch maar zelf zijn lijf goed afdrogen.

          


          
            'En éét iets,' zei Simon, wijzend op de boterhammen die ik voor hem had klaargemaakt.

          


          
            'Ach man, ik ben hartstikke ziek.'

          


          
            
              'Dat is gewoon onzin,' zei Simon, 'dat is gewoon jennerij.'
            


            
              'Wil je dan géén melk, wil je dan liever thee?' vroeg ik. Hij gaf geen antwoord en liet zijn hoofd voorover zakken. 'Hij is écht ziek, Simon,' zei ik, 'hij valt bijna voorover.'
            


            
              'Wel godverdomme,' zei Simon, 'je hebt natuurlijk te veel gezopen vannacht. Sta op, dan eet je maar niet, je moet als de sodemieter naar de kwekerij.'
            


            
              Ik ging alvast naar buiten om zijn fiets uit de schuur te halen, maar die stond er niet. 'Waar is je fiets?' vroeg ik. David stond slap tegen de deur, een kop groter dan Simon, die hem overeind moest houden. Een lachwekkende situatie. Moest dat jong gaan spitten in de grond? 'Waar is je fiets?' vroeg ik nog eens.
            


            
              'Oh, die heb ik ergens laten staan...'

            


            
              'Waar heb je hem laten staan?' vroeg Simon.

            


            
              'Oh, dat weet ik niet meer, ergens... Ze zullen hem vandaag wel terugbrengen, denk ik.'

            


            
              'Stap in,' zei Simon, en hij duwde hem naar zijn auto. 'Vooruit, schiet op, je bent al te laat.' David liet zich met een plof op de voorbank vallen. Simon gooide de deur dicht. Toen ze de hoek om gingen, zag ik David opzij tegen het raampje zakken.

            


            
              Die zaterdag ben ik een paar maal naar de kwekerij gegaan. In de kas kocht ik een bos bloemen en vroeg aan het meisje dat me hielp: 'Is die nieuwe jongen er niet?'

            


            
              Het meisje keek om zich heen. 'Ergens achter, geloof ik, hij is de bloemen schoonmaken.'

            


            
              'Is hij dan niet mee de tuinen doen?'

            


            
              'De tuinen? Zaterdags doen we geen tuinen, alleen maar door de week.'

            


            
              'Oh,' zei ik, maar ik dacht: Verdorie, als hij hier in die warme kas moet staan, valt hij natuurlijk in slaap.

            


            
              Zogenaamd planten bekijkend liep ik de kassen door en inderdaad, helemaal achterin zag ik David, zittend op een zak aarde. Hij deed niets. Op een houten tafel zag ik bossen rozen liggen, die hij kennelijk onder handen moest nemen, maar hij deed niets. Ik heb zeker tien minuten achter hoge rubberplanten staan kijken, maar David deed niets. Mijn God, ik kreeg het er benauwd van en vluchtte de warme kas uit.

            


            
              De bloemen gaf ik bij mijn moeder af - Simon hoefde niet alles te weten - maar in de loop van de dag werd ik zo onrustig, dat ik nogmaals naar de kwekerij ging. Deze maal liep ik direct door naar mijn post achter de rubberplanten. David was er niet. Ze hebben natuurlijk gezien dat hij niets deed, dacht ik, ze hebben hem weggestuurd. Ik liep naar het meisjebij de kassa - met weer een bos bloemen onder mijn arm - en vroeg: 'Waar is die nieuwe jongen naartoe, weet je dat ook?' Ze keek me een beetje onderzoekend aan en wees toen met haar duim over de schouder.
            


            
              'Zal wel buiten zitten, denk ik...' Inderdaad zat hij buiten, deze maal op een stapel zakken met turfmolm op nog geen tien meter afstand van zijn baas. En die baas maar sjouwen en David maar zitten, al die tijd dat ik verdekt stond opgesteld. Wat gek, dacht ik, waarom zegt die baas nou niks, waarom laat hij David dat werk niet doen? Toen ik in mijn auto stapte, wist ik plotseling het antwoord: omdat Simon hem betaalde, en omdat het veel meer geld kostte wanneer hij David achter zijn vodden moest zitten...
            


            
              Met de tweede bos bloemen ging ik weer naar mijn moeder. Ik had een mooi smoesje klaar: 'Ik had twee bossen bloemen voor je zonet, maar deze heb ik per ongeluk in de auto laten liggen.

            


            
              Mijn moeder toonde zich zeer ontroerd. 'Oh, wat zijn jullie toch een schatten,' zei ze. 'Eerst jij vanmorgen, en toen Simon met een prachtige bos rozen, en nou jij weer. Waar heb ik dat toch aan verdiend?'

            


            
              'Simon?' vroeg ik.

            


            
              'Ja, een uur geleden, en hij was nauwelijks weg of David kwam met bloemen aan.'

            


            
              'David...??'

            


            
              'Ja, hij werkt toch in die kwekerij? Hij had lunchpauze en toen is hij even naar mij toe gegaan. Ach god, de hele dag werken en hij krijgt maar dertig gulden. Maar ja, als hij ook geen zakgeld meer krijgt...'

            


            
              'Mamma, je hebt hem toch niets gegeven, hè?'

            


            
              'Nou ja, z'n fiets was gestolen, nou moet hij lopen overal naartoe. Ik heb hem honderd gulden gegeven, ja. Ik heb hem gezegd om daar maar een tweedehandse voor te kopen. Nou ja, wat is er nou? Mag ik dat ook weer niet?'
            


            
              'Mamma, nou moet je heel goed luisteren. Als David komt, wil je hem dan nooit meer geld meegeven? Ik wil het niet. Hij krijgt genoeg van ons en als hij te kort heeft, dan moet hij er zelf voor werken. Mamma, ik wil het niet...'

            


            
              'Nou zeg,' zei mijn moeder verontwaardigd, 'je mag weleens een andere toon aanslaan. Ik heb er niets van gezegd, maar ik vind het een schande dat jullie hem op zijn ene vrije dag laten werken. Laat hem tennissen of voetballen, dat is gezond voor hem. Hoe oud is hij helemaal, nog geen zestien, hij hoeft toch zeker nog niet te werken. En hij ziet eruit, dat schaap. Ik heb altijd al gevonden dat David bij jullie andere kinderen ten achter wordt gesteld...'
            


            
              Ik voelde me geslagen. 'Mamma,' zei ik, 'zou je me willen beloven, alsjeblieft, dat je David geen geld meer geeft?'

            


            
              Mijn moeder stelde zich meteen superieur op. 'Dat weet ik nog niet, hoor Len,' zei ze, 'als David zo schattig met een bosje bloemen voor mij aankomt, dan zou ik wel een hele slechte grootmoeder zijn, als ik hem geen extraatje gunde...'

            


            
              

            


            
              Nu ik het toch wist van Simon, zei ik het ook maar van mezelf: 'Luister eens, Simon. Jij bent naar de kwekerij geweest, hè? Nou, ik ook, tweemaal zelfs, en allebei de keren zat David op een zak aarde te niksen. Ben je van plan om met deze poppenkast door te gaan of niet?'
            


            
              Simon keek hulpeloos, zoals hij vroeger altijd keek als zijn ouders iets voor hem beslisten: 'Geen kwestie van. Simon staat voor zijn kandidaats en als hij nu teruggaat, komt daar niets van terecht.' - 'Jullie gaan nu eerst eens op vakantie.' - 'Wij hebben een voorstel. We kopen een huis voor jullie in Delft, dan kan Simon rustig afstuderen.' - Maar vanuit zijn hulpeloosheid ging hij over tot de aanval. Zijn kaken spanden zich, zijn neusvleugels werden weer wit-groen. 'Verdomme,' zei hij, 'ik heb me tot nu toe kapot gewerkt. Dat we in dit huis zitten, komt omdat ik me kapot heb gewerkt. Die jongen kan alles krijgen wat hij wil, maar hij moet zich wel houden aan de regels van dit huis. Hij heeft de mooiste kamer en wat doet hij, hij blijft liggen op zijn bed. Hij mag overal lid van worden, maar meneer heeft geen zin. Ik ben nu al twee maanden alleen maar met hèm bezig. Wat denk je eigenlijk, dat ik zo door kan gaan, dat ik op kantoor niks te doen heb soms? Er moet verandering in komen, hij gaat naar die kwekerij, al moet ik hem er iedere zaterdag naartoe schoppen...'

            


            
              
                Over zijn toeren liep hij van me weg. De buitendeur sloegdicht. Ik zag hoe hij in zijn auto stapte en bij het wegrijden bijna een fietser aanreed. De fietser keek hem na en ging even later naar onze huisdeur. Had Simon hem dan toch geraakt? Nog voor er gebeld werd, deed ik open. Bernard. Met de fiets van David.
              


              
                'Dag, mevrouw, ik kom even z'n fiets terugbrengen.'

              


              
                'Ik dacht dat hij gestolen was,' zei ik.

              


              
                'Gestolen? Nee hoor, ik had hem geleend.'

              


              
                

              


              
                Intussen had David de honderd gulden van mijn moeder in zijn zak. Ik besloot er met hem over te praten, buiten Simon om, want ik wilde een volgende ruzie vermijden.
              


              
                'Honderd gulden??' deed David verbaasd. 'Wat bedoel je, honderd gulden?'

              


              
                'Jij hebt aan oma gezegd dat je fiets gestolen was en toen heeft ze je honderd gulden gegeven.'

              


              
                'Helemaal niet waar, mijn fiets was niet gestolen.'

              


              
                'Maar je hebt die honderd gulden toch gekregen?'

              


              
                'Ja, omdat ik geen zakgeld van jullie meer krijg.'

              


              
                'Nee, je hebt gezegd dat je fiets was gestolen. En bovendien, je krijgt dan geen zakgeld meer, maar je krijgt die dertig gulden van de kwekerij.'

              


              
                'Ik krijg helemaal geen dertig gulden van de kwekerij, ik heb maar vijftien gulden gekregen.'

              


              
                'Vijftien gulden?? Waarom in godsnaam? Er was toch afgesproken dat je dertig krijgt?'

              


              
                'Ja, weet ik veel. Ik heb, geloof ik, de rozen verkeerd afgesneden.'

              


              
                'De rozen?' Ik werd razend en voor ik het wist, had ik het er uitgebraakt: 'Jij rotjong. We sloven ons voor je uit, je vader heeft staan bidden en smeken of je alsjeblieft in die kwekerij mag komen helpen. Je vader betaalt die dertig gulden voor jou, wist je dat, je vader, die zelf tot over zijn oren in zijn werk zit en die geen oog meer dicht kan doen door jou. Jij rotjong, jij staat met je lummelige lijf gewoon de rozen verkeerd af te snijden.'

              


              
                David werd er niet warm of koud van, hij liep gewoon door naar de ijskast en haalde er een biertje uit.

              


              
                'Sinds wanneer drink jij bier?' schreeuwde ik.

              


              
                Hij pakte de opener uit de la en haalde zijn schouders op. "t Staat toch in de ijskast,' zei hij. 'Zet het dan niet in de ijskast.'

              


              
                Ik trilde over mijn hele lijf en begon waarachtig te huilen. 'Ga naar je kamer,' gilde ik, 'en ga aan je huiswerk beginnen, maandag begint je repetitiewerk.' Ach jezus, waarom heb ik dat nou gezegd van die kwekerij. 'En houd je mond tegen je vader. Dat had ik niet moeten zeggen van dat geld. Als je vader het weet, wordt hij woedend op mij.'

              


              
                Hij passeerde me langzaam en drinkend. 'Ik ga er toch niet meer heen,' zei hij, 'en ik heb ook geen zin om iets anders te doen. Ik zal me een beetje laten bezighouden door jullie.' In de deuropening draaide hij zich even om. 'O ja, mijn zakgeld, dat moet ik dan wel weer hebben, hè.'

              


              
                David had me in de tang. Die woensdag had hij geen zin om naar school te gaan. Hij had een aardrijkskunderepetitie en had daar natuurlijk niets aan gedaan, het leek hem verstandiger om in zijn bed te blijven liggen. 'Ik heb oorpijn,' zei hij. 'Bel jij even de school op om te zeggen dat ik oorpijn heb?'

              


              
                'Nee,' zei ik, 'dat doe ik niet. Je hebt geen oorpijn, je hebt gewoon niet gewerkt.'

              


              
                'Ik heb wèl oorpijn en bel nou op. En al had ik geen oorpijn, je kan best iets voor me doen. Ik doe toch ook wel eens wat voor jou?'

              


              
                Ik wist meteen waar dat op sloeg. 'Je gaat me toch niet chanteren, hè?' zei ik.

              


              
                'Ik...??' Hij draaide zich om en ik liep vertwijfeld naar de telefoon. Als ik niet opbel, dacht ik, dan barst vanavond de bom. Dan laat David zijn vader wel even weten wat ik heb losgelaten over de kwekerij. En dan komt daar een verschrikkelijke ruzie uit voort, eerst tussen Simon en David en daarna tussen Simon en mij. Dus belde ik op...

              


              
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      De zomervakantie werd een hel voor ons allemaal. David werd niet bevorderd naar de vierde klas en hij weigerde met ons mee te gaan naar een bungalow, die wij van vriendenkonden huren.
    


    
      'Ja, ik ga d'r een beetje in het bos zitten met mijn kleine broertje en mijn zusjes,' zei hij. 'Gaan jullie maar, ik blijf gewoon thuis.' We probeerden het met omkoperijen en dreigementen, maar David hield zijn poot strak, hij ging niet mee. We konden kiezen tussen thuisblijven en de andere kinderen een vakantie ontnemen, en weggaan en David uit het oog verliezen.
    


    
      
        'Ik laat me niet tiranniseren door dat jong,' zei Simon. 'We gaan gewoon weg, hij krijgt alleen maar geld om te eten en hij ziet maar hoe hij zich redt.'

      


      
        'Ja, dat kan toch niet, hij laat de hele boel hier vervuilen en weet jij wie hij hier binnenhaalt en hij laat het gas aanstaan, het hele huis vliegt nog in brand.'

      


      
        'En toch laat ik me door hem niet tiranniseren,' zei Simon.

      


      
        'Kan hij niet naar een zeilkamp of zoiets?' opperde ik. 'Of naar een paardenkamp?'

      


      
        Een zeilkamp, een paardenkamp, een werkboerderij... we probeerden van alles, maar David reageerde niet. Ten slotte gingen we maar praten met de buren, oudere mensen, die de maand juli niet weg zouden gaan.

      


      
        'Ach, zo'n aardige jongen,' zei de mevrouw. 'Wat zou er nou mis kunnen gaan? En hij mag best wel eens komen eten, hoor.'

      


      
        'Ja, ziet u,' zei Simon, 'hij is nogal moeilijk de laatste tijd. Wij zouden het erg op prijs stellen als u ons zou willen bellen wanneer er iets bijzonders is.'

      


      
        'Bijzonders? Wat zou dat dan moeten zijn?'

      


      
        'Nou ja, je kan toch niet weten. Per slot van rekening... David is net 16 geworden. We vinden het eigenlijk onverantwoord om hem alleen in huis te laten.'

      


      
        'Maakt u zich nou alstublieft geen zorgen, wij zullen wel een beetje op hem letten. We hebben drie jongens grootgebracht, moet u maar denken.'

      


      
        De volgende morgen werden we door onze buren uitgezwaaid en ik voelde me daarbij alsof we onze beste vrienden hadden bestolen. 'Ze zullen er wel achterkomen dat wij de taartvorkjes hebben meegenomen,' zei ik.

      


      
        Simon begreep het meteen, hij voelde zich kennelijk net zo bedonderd als ik. 'We hadden natuurlijk open kaart moeten spelen,' zei hij, 'gewoon moeten zeggen dat er met David niets te beginnen is, dat we zó moe van hem zijn, dat we wel weg moeten. Verdomme, waarom heb jij dat dan ook niet gezegd?'

      


      
        Ik ging er meteen agressief op in. 'Moet ik dat zeggen? Jij voerde toch het woord?'

      


      
        'Ja, God, ik ken die mensen nauwelijks, jij staat altijd met die vrouw te praten. Was het nou zo moeilijk om haar in vertrouwen te nemen?'

      


      
        'Weet je wat ik geloof? Dat jij aardig overspannen gaat raken, je bent zo onredelijk als de pest.'

      


      
        'Ja, vind je het gek dat ik onredelijk ga worden, 't Is de hele dag David dit en David dat en als ik in een belangrijke bespreking zit, dan bel jij me nog eens op om te vertellen dat hij van school is gestuurd of weet ik wat, altijd wat anders. Ik zal je wat vertellen, als wij terugkomen van vakantie, dan zal ik ervoor zorgen dat die jongen het huis uitgaat. We gaan er allemaal kapot aan.'

      


      
        'Hoe kan je hem nou het huis uit sturen, die jongen is nauwelijks zestien jaar! En bovendien, jij hebt me gezegd dat ik je op moest bellen als er iets met David was.'

      


      
        'Ja, omdat je me overal buiten houdt. Ik wil weten wat er in mijn eigen huis gebeurt. Ik heb geen zin in jullie onderonsjes.'

      


      
        'Je bent niet wijs. Ik heb met David helemaal geen onderonsjes.'

      


      
        'Scheiden jullie nou toch eens een keertje uit!' schreeuwde Juliët. 'Bestaat er nog iets anders dan David? Leuke vakantie, gooi me er op de volgende hoek maar uit, ik ga wel naar een vriendin toe of zo. Altijd dat geruzie over David.' Ze begon plotseling nerveus te snikken en de jongsten deden vanzelf met haar mee.

      


      
        Simon en ik zwegen. Juliët had gelijk. Het was net of we geen andere kinderen hadden, we waren 24 uur per etmaal geheel vervuld van David. Ik boog me achterover en trok Juliët naar me toe. Ze verborg haar gezichtje in mijn hals en begon mijn haren te strelen. 'Ik vind het toch ook heel erg van David, maar ik vind het ook heel erg zielig hoor, maar alsjullie steeds over hem praten en ruzie maken, dan kunnen we beter niet op vakantie gaan.'

      


      
        'Je hebt gelijk, kindje, je hebt gelijk,' zei ik. 'Van nu af aan zullen we niet meer over David praten.'

      


      
        'En bélooft pappa dat ook?'

      


      
        'Ja,' zei Simon, 'misschien maken we ons ook wel zorgen om niets.'

      


      
        

      


      
        Gedurende een week concentreerden we ons op de andere kinderen, met aldoor in ons achterhoofd David, over wie we niet meer spraken. Toen, op een zaterdagmorgen om acht uur, ging de telefoon. We vlogen er allebei naartoe, Simon pakte de hoorn, ik het afluisterapparaat.

      


      
        'Bent u de vader van David?' Ik hoorde een jonge mannenstem. Goddank. In ieder geval niet de buren... Maar het was de zoon van de buren. 'Meneer, mijn moeder kan er niet meer tegenop. Ze heeft u niet eerder willen bellen, omdat het ook uw vakantie is, maar er gebeuren in uw huis de vreemdste dingen. Ik weet niet hoeveel mensen daar slapen, maar één ding is in ieder geval zeker, slapen is er voor mijn moeder niet meer bij.'

      


      
        'Ik kom direct naar huis,' zei Simon.

      


      
        'Dat raad ik u zeker aan, want anders ben ik genoodzaakt de politie op te bellen.'

      


      
        Er werd neergelegd. Nadere informatie werd ons niet gegeven en Simon voelde zich zo gegeneerd dat hij ook niets durfde te vragen. Er stond ons niets anders te doen dan opbreken en zo gauw mogelijk terug...

      


      
        
          We brachten de kinderen naar mijn moeder en reden zonder verdere uitleg direct door naar huis. Het eerste wat ik zag, was vijf bromfietsen in de tuin. Toen we de deur openden, sloeg de wierook ons tegemoet. De kamers beneden waren één grote bende, kratten bier stonden op de vloer, resten brood, bananenschillen, peuken gewoon op het parket uitgedrukt, pakken melk, kleren overal, de stoelen opzij gesmeten, sommige op hun kant en de zittingen en kussens in een kring. Een lamp was omgevallen en kapot, de geluidsinstallatie vanSimon stond nog aan en platen lagen her en der verspreid.

        


        
          We stonden sprakeloos. Ik bukte me, raapte een kopje op en liep er apathisch mee naar de kraan. Op dat moment kwam er een meisje binnen. Ze had een T-shirt aan, dat tot op haar knieën reikte. Zwijgend liep ze naar de ijskast door, ze groette niet, ze keek niet op, ze opende de ijskast en haalde er twee sinaasappels uit.

        


        
          Het was net of Simon wakker schrok. 'Zeg, wie ben jij eigenlijk? Wat kom je hier doen?'

        


        
          Het meisje pakte een mes en sneed de sinaasappels in vieren. Tegen het aanrecht leunend zoog ze een part van de schil af. Antwoord geven kon ze niet.

        


        
          Simon kwam naar haar toe. 'Hoor je me niet,' zei hij, 'godverdomme, hoor je me niet?' Hij pakte haar bij de schouders en rammelde haar door elkaar. Ze bleef van haar sinaasappel eten. Ze had geen onderbroek aan, dat had ik inmiddels gezien, en haar zware oogmake-up zat in vegen op haar gezicht.

        


        
          'Simon,' zei ik, 'schei ermee uit. Blijf van d'r af. Je vermoordt haar nog!'

        


        
          Maar Simon ging door, hij rammelde haar van links naar rechts, de sinaasappel vloog door de lucht en ten slotte sleurde hij haar naar de kussens, waarop hij haar neersmeet. Ze lag op haar knieën, haar gezicht in de kussens, haar T-shirt tot in haar nek gezakt en haar kinderkontje bloot. Simon, volledig buiten zichzelf, staarde hijgend naar dat kontje. Ik ging ernaartoe en trok het T-shirt omlaag. Mijn God, dit kind kon nauwelijks veertien zijn. Ik knielde bij haar en trok haar omhoog, zodat ze op het kussen kon zitten. 'Wie ben je?' vroeg ik. 'Waar kom je vandaan?'

        


        
          Ze hield haar handen lang voor haar gezicht, maar ten slotte keek ze me door haar vingers aan. 'Wie ben jij eigenlijk?' vroeg ze.

        


        
          'Dat zal ik je even vertellen,' zei Simon, maar ik hield hem van haar af. Het meisje sloot direct haar vingers voor haar ogen. Simon, daardoor nog verder getergd, begon te schreeuwen. 'En tóch zal ik haar zeggen wie ik ben! Ik ben de vader van David, weet je dat, en dat is zijn moeder, en zijn broertjeen zusjes kunnen we niet eens meer mee naar huis nemen. En wij hebben vakantie, weet je dat, ik heb een heel jaar me kapot gewerkt en ik heb recht op een paar weken vakantie en we zijn nog geen week weg of onze David heeft ons huis ver ruïneerd en het tuig van Den Haag hier binnengelaten.'

        


        
          Het meisje liet nu definitief haar handen zakken en keek Simon wezenloos aan. 'Wie is dat, David,' zei ze.

        


        
          'David, dat is onze zoon,' zei ik.

        


        
          Ze haalde haar schouders op. 'Ken ik niet.'

        


        
          'Wie ken je dan wel?' vroeg ik.

        


        
          'Ik ken helemaal niemand. Ik ben met ze meegegaan.'

        


        
          'Met wie ben je meegegaan?'

        


        
          'Zeg ik toch, ik ken helemaal niemand, maar ik moest toch ergens slapen...' Ze stond op en liep naar het aanrecht. 'Mag ik nou mijn sinaasappels eten?'

        


        
          We stonden weer sprakeloos en konden alleen maar kijken hoe het wicht de partjes van de grond raapte om ze daarna uit te zuigen.

        


        
          'En waar is de rest?' vroeg Simon.

        


        
          'Boven, denk ik. Ze zullen nog wel slapen.'

        

      


      
        
          Achter elkaar aan liepen we de trap op. Op de eerste etage stonden we stil. Toch niet in ónze kamer... We liepen door naar de tweede etage, waar de slaapkamers van onze kinderen lagen. De grootste was van David. Simon opende de deur en we zagen hem in zijn bed liggen. Verder zagen we niemand. Simon liep direct door naar de andere kamers en gooide alle deuren open. In de drie bedden lagen drie jongens te slapen. We keken elkaar aan... dan moest de rest in onze kamer liggen. Simon stormde naar boven, de zolder, de logeerbedden misschien. Maar hij riep naar beneden: 'Niemand! Wel godverdomme!' Half vallend kwamen we op de eerste etage terecht, tegen de deur, die door ons gewicht openging. Op een paar meter van ons bed stonden we verbijsterd te staren. Er lagen er drie in bed en een op de grond met de sprei over zich heen. Ik zag dat de rolgordijnen kapot waren getrokken. Een verschrikkelijke stank. Alweer bierflesjes op de grond. Verspreide kleren. Een gat gebrand in het donzen dekbed. En dan ineens een overhemd, keurig over een stoel gehangen.

        


        
          Simon kwam los uit zijn apathie en rukte het dekbed weg. Drie naakte lijven, die op dezelfde wijze reageerden: ze krompen iets in elkaar, maar sliepen gewoon door. Simon begon te slaan, aan armen te rukken, te huilen en te schreeuwen. Er kwam langzaam beweging in de lijven op het bed. Alweer reageerden ze hetzelfde: voorover gebogen liepen ze op de tast naar de broeken op de grond. Ze probeerden ze aan te trekken, terwijl Simon bleef schoppen en slaan. Ze sloegen niet terug, ze ondergingen alles slaapdronken. Plotseling werd ook ik overmeesterd door een vorm van razernij. Ik rende naar boven en sloeg en trapte de vreemde jongens hun bed uit. Waarom ik David liet liggen, weet ik nog steeds niet. Ik sloeg, ik trapte, ik schold, ik gilde. Ze probeerden voorover gebogen hun broeken te vinden. Ik pakte de broeken en smeet ze de trap af. Ze gingen erachteraan, raapten de broeken op en trokken ze vluchtend aan. Buiten mezelf, volkomen krachteloos, zakte ik de treden af. Eén voor één zag ik ook de andere jongens de trap afvluchten. De trap af, de gang door, de buitendeur uit. Ik hoorde brommers starten. Ik hoorde hoe ze wegreden. Ik hoor ze nog vaak in mijn slaap.

        

      


      
        
          Toen die stilte. Een leeg huis. Simon in onze kamer. Ik zittend op de trap. 'Simon,' kon ik er uitbrengen. Ik kreeg geen antwoord. Ik trok me overeind, ging de kamer in en liet me vallen tegen de muur. Simon zat op bed, zijn armen om zijn hoofd geslagen. Ik keek naar hem. 'Simon...'

        


        
          Hij schudde zijn hoofd onder zijn armen.

        


        
          'Boven ligt David,' zei ik.

        


        
          Hij bleef schudden. 'Ik kan niet meer...'

        


        
          
            Ik kwam naar hem toe, zakte omlaag en legde mijn hoofd op zijn knieën. Ik voelde zijn hand op mijn haar. Ik voelde... ik voelde iets van saamhorigheid.

          


          
            'Ik ben stom geweest. Ik had meteen de politie moeten bellen. Ik ben stom geweest, Len.'

          


          
            'Kom mee naar beneden,' zei ik, 'ik zal iets te drinken voor je maken, en dan bellen we daarna de politie op. Kom mee naar beneden, Simon.'

          


          
            We gingen naar beneden, hand in hand, in noodgevallen lopen we hand in hand. Ik trok hem mee, de kamer door, dekeuken in. 'Niet kijken,' zei ik, 'die rotzooi ruimen we wel weer op. Ik ga eerst iets te drinken maken.'

          


          
            We zaten op de krukken en keken elkaar aan. Wat te drinken? Hoe te drinken? Hoe verder leven na vandaag... 'Godverdomme, waar is die griet naartoe?' Simon sprong op van de kruk. 'Ze is niet boven. Waar is die griet naartoe?'

          


          
            Ik keek verdwaasd om me heen. Dat meisje met haar kinderkontje. 'Ze had alleen een T-shirt aan, ze kan toch niet de straat op zijn.' Ik keek de kamer door en mijn blik bleef hangen op een stoel die nog recht overeind stond. Daar had ik mijn jas op gegooid, daar had ik mijn tas neergelegd. Ze lagen er niet meer. 'Simon,' zei ik, 'ze is in d'r blote kont met mijn jas erover aan en met mijn tas! Het loeder is ervandoor gegaan!'

          


          
            'Wat zat erin? Wat zat er in die tas?'

          


          
            'Alles,' zei ik, 'alles, en mijn nagelschaartje...'

          


          
            

          


          
            De buren vermeden ons. Toen we die avond bij hen aanbelden, werden we door de vrouw opengedaan. Ze groette niet terug, maar keek ons verbijsterd aan. Daarna sloot ze snel de deur, alsof we staatsvijand numero 1 waren. We konden niets anders doen dan afdruipen naar ons eigen huis. Ik voelde me boos en vernederd en zette dat meteen om in verwijten tegen David, die ons een uur tevoren met beloftes had blij gemaakt.

          


          
            'Ja, gaan jullie nou wéér beginnen,' zei hij. 'Dan ben ik zo vertrokken, hoor.'

          


          
            Hij had natuurlijk gelijk, we hadden een ochtend, een middag en een avond van verschrikkelijke scènes en politiebemoeienis achter de rug. We waren allemaal volledig gebroken. David had ons geen duidelijke verklaring kunnen geven van wat er gebeurd was. Hij en Bernard hadden die jongens op de Boulevard ontmoet in een goktent. Het meisje was er naderhand bijgekomen, ze was 'bij iemand achterop gesprongen'. Toen Bernard vertelde dat wij op vakantie waren, werd er meteen besloten 'het' bij ons voort te zetten. David zei dat hij dat niet tegen kon houden, één van dejongens had een mes, dat hem voortdurend voor zijn neus werd gehouden. Hij was bang en deed alles wat hem werd opgedragen: bier uit de kelder halen en middenin de kring zitten, zodat ze hem in degaten konden houden. Zelf dronk hij zoveel bier, dat hij ziek werd en zijn bed in werd gesmeten. Wat er daarna gebeurde, wist hij zich niet meer te herinneren. Hij kende geen enkele naam, ook niet van het meisje. Hij had er ook niet aan gedacht om een bromfietsnummer op te schrijven. Toen we uiteindelijk de moed hadden om hem uit bed te halen, bleek hij volkomen uit zijn doen. Hij huilde, rilde, gaf over en riep daartussendoor: 'Het is mijn schuld niet, ik kan er niets aan doen.'

          


          
            De politie stelde vast dat het een orgie was en ik liet verbijsterd mijn mond openvallen. 'Een orgie? Wat is dat? Daar heb ik nooit van gehoord!' Een van de mannen ging met Simon het huis door, ze namen op wat er vernield was en wat er werd vermist. Er werd gepraat met Bernard, maar die kon ook geen opheldering geven: hij wist geen namen, hij wist geen nummers, hij was alleen doodsbang. Ten slotte kwamen er mannen om vingerafdrukken te nemen en Simon moest naar het bureau om een officiële aanklacht in te dienen.

          


          
            Maar er was ook iets positiefs gebeurd. David had voor het eerst sinds lange tijd tegen me aan gelegen, ongelukkig, warmte zoekend, troost zoekend. Hij liet toe dat ik zijn haren streelde en zijn voorhoofd zoende. Als ik opstond, klemde hij zich aan me vast, zodat ik weer moest gaan zitten. Hij bleef zo tegen mij aan, tot hij gekalmeerd was.

          

        


        
          
            'Ik wil jullie geen verdriet doen, dat wil ik niet, en Juliëtje ook niet,' zei hij zacht, 'en ik zal helpen met opruimen... en als de vakantie voorbij is, dan ga ik weer terug naar school... en later ga ik studeren... zeggen jullie maar wat ik moet studeren... dat willen jullie graag, hè, dat ik ga studeren...'

          


          
            Simon stond een eindje van ons af en luisterde ontroerd.

          


          
            'Hoor je dat, Simon?' vroeg ik. 'Hoor je nou wat David zegt? Hij zegt, hij gaat naar school terug en hij wil later studeren.'

          


          
            Hij kwam naar ons toe en legde ook zijn hand op Davids hoofd. 'We moeten al die narigheid maar zo gauw mogelijk vergeten,' zei hij. 'Kom maar, David, ga eerst lekker onder de douche, ga je opknappen, dan doen wij dat ook. En dan ruimen we samen alles op en dan gaan daarna mamma en iknaar de buren om alles in orde te maken. Kom maar, ga jij eerst onder de douche...' Hij trok hem overeind en met zijn arm om zijn middel bracht hij hem naar de deur.

          


          
            David ging alleen naar boven, Simon kwam bij mij terug. Ik hief mijn gezicht naar hem op. 'Hoor je, Simon, hij gaat weer terug naar school, hij heeft ervan geleerd, en hij wil later studeren...'

          


          
            We knikten elkaar dankbaar toe en we geloofden David.

          

        


        
          

        


        
          
            De week die volgde was er één van lief-zijn-voor-elkaar. We gingen veel naar het strand - snel langs het huis van de buren, snel door de straat - en meteen in de duinen al achter een bal aan trappen. David was er aldoor bij, hij speelde uitgelaten met de kleintjes en zorgde ervoor dat ze niet te ver de zee in gingen, zodat Simon en ik suffend en slapend de dag door konden brengen.
          


          
            Ik bleef vervuld van dankbaarheid. Eerst moest er altijd iets gebeuren, dat zag je nou maar aan David. Een maand geleden wilde hij nog niets en op het moment dat we met z'n allen de vernieling in zouden gaan, kwam hij tot inzicht. Hij had zo'n schuldgevoel, dat hij doorlopend aan ons vroeg: 'Denk je er echt niet meer aan?' of: 'Ik zal ontzettend mijn best doen, geloven jullie me?' En één keer zelfs: 'Leer me nou koken, dan zal ik eens in de week koken voor jou.'

          


          
            Om Simon een plezier te doen, kwam hij met het voorstel een dag met hem te gaan zeilen, de grote liefde van Simon, waar David nooit eerder interesse voor had opgebracht. Bruin verbrand en lachend zag ik ze 's avonds als vader en zoon de auto uitstappen. 'Ik koop een boot voor die jongen,' zei Simon, 'dat is wat hij nodig heeft, gezonde sport, dan is hij een heel andere jongen.'

          


          
            'Een boot?' vroeg ik. 'Maar waar betalen we die van?'

          


          
            'Ik kom er wel aan,' zei hij, 'dit is té belangrijk, het is dé methode om hem van de straat te krijgen en bovendien, voor mij is het ook erg goed. Op het water vallen al je zorgen weg.'

          


          
            De volgende dag kwam hij al met prospectussen aan en hij sloeg aan het vergelijken en rekenen met een enthousiasme dat ik vergeefs in Davids ogen zocht.

          


          
            Ook met mij trachtte David de relatie te verbeteren. Hij vroeg me mee te gaan naar de zolder om wat te schilderen en te tekenen. Ik vond het heerlijk om met hem alleen te zijn, ook al benauwde het me soms, dat hij het misschien uit schuldgevoel deed.

          


          
            

          


          
            We gingen de derde week van onze vakantie in. Simon belde de ouders van Bernard op en vroeg ze een avond bij ons te komen. Ze namen de uitnodiging graag aan, zelf hadden ze ook contact willen opnemen, maar ze gaven eerlijk toe, dat ze daar erg tegenop zagen. Ze waren op z'n minst vijftien jaar ouder dan wij en stelden zich spontaan voor als Gerrie en Tom. Gerrie, een vrouw met zware kringen onder gevoelige donkere ogen, een fijngetekend onopgemaakt gezicht en een zachte, langzame stem. Een vrouw die ik me niet schreeuwende kon voorstellen. Tom, openhartig, joviaal, te dik, te rood, te harde lach, te overheersend en onrustig op zijn stoel, een makelaar in goede doen, die ons in de eerste vijf minuten al vertelde, dat wij er goed aan hadden gedaan ons huis te kopen, want in de komende vijf jaar zou de waarde zich zeker verdriedubbelen. Koffie...
          


          
            'Zonder suiker graag,' zei de zachte stem.
          


          
            'Geef mij maar alles wat mijn vrouw laat staan.' De harde lach. Een beleefde lach van mij. Jezusmina, hoe komen we tot een gesprek. Met haar alleen zou ik het kunnen.

          


          
            'Laten we open kaart spelen,' zei Tom, 'jullie en wij. We hebben verdomd moeilijke zonen. We geven ze alle kansen, maar ze pakken ze niet aan. Als ik alleen naar mezelf kijk. Achttien was ik, toen ik een handeltje begon, schrik niet, een handeltje in darmen, vlak voor het uitbreken van de oorlog. In de oorlog heb ik van alles gedaan, het verzet, uitgeweken naar Engeland, opleiding tot piloot, nou ja, en duurna terug naar de darmen. Daar was een geweldige markt voor en niemand was op het idee gekomen, maar mijn vader had vroeger een slagerij en ik wist dus precies in welk gat ik moest springen. Goed geld gemaakt en na een jaar of tien de makelaardij ingedoken. Dus vraag me niet of ik ooit kansen heb gekregen, ik heb ze gepakt, mijn vader stond niet voor me klaar mettesten en studies. Nee, doe het maar zelf en zie maar wat je van je leven maakt. Nou is Bernard dus de jongste, de oudste dochter is getrouwd en nog een zoon getrouwd, vier kleinkinderen bij elkaar en dan Leo nog, die vijf jaar ouder is dan Bernard, die zit ook in de makelaardij. Enfin, Bernard is de jongste dus en een beetje verwend, dat geef ik toe. Goed stel hersens, naar het atheneum, maar niet verder gekomen dan de derde klas. Want studeren ho-maar. Kan zich geen minuut op zijn boeken concentreren. We hebben werkelijk alles gedaan voor hem, bijlessen, huiswerkcursussen, tweemaal de derde klas en toch blijven zitten. En toen had hij geen zin meer, hè. Wat moet je dan met zo'n knul? Beroepskeuzebureau, psychologische testen, werkelijk alles gedaan, maar hij verdomde het.' Hij zweeg even en trok zijn wenkbrauwen omhoog, zodat hij een tragi-komisch gezicht kreeg. 'Tja,' zei hij, 'wat moet je met zo'n jong. We hebben hem nog naar de Havo gestuurd, vierde klas, we hadden hem misschien beter de derde kunnen laten overdoen, maar ja, ach.' Zijn gezicht zakte nu droevig weg. 'Ach, je doet van alles...'
          


          
            We bleven stil met z'n vieren zitten.

          


          
            
              'We hebben werkelijk alles gedaan,' zei Gerrie en er volgde weer een lange stilte, die door de hijgerige ademhaling van Tom ondersteund werd.

            


            
              'Maar om het verhaal kort te maken,' begon hij weer hard, 'hij is van school afgegaan, heeft eerst nog verschillende baantjes gehad, hield het nergens langer dan twee weken uit, die grammofoonplatenzaak was het langste, drie maanden, en uiteindelijk is het dan misgegaan, wou niet meer werken, wou op een kamer wonen, heeft hij nog een week of drie gedaan, maar toen is hij toch weer teruggekomen...'

            


            
              'En hij zag er zo uit. Ik was zo blij dat hij thuis was. Hij zag er zo mager uit en zo vies. Geen stukje schoon goed aan z'n lijf...'

            


            
              'En wat er tóen gebeurd is, hè, Gerrie?'

            


            
              Ze knikte alleen maar.

            


            
              'De politie aan de deur, voor fietsen die hij gestolen had.

            


            
              Mijn zoon die fietsen steelt...'

            


            
              'Alsof je een klap in je gezicht krijgt...'

            


            
              'En ze vertelden ons, dat hij in zo'n groep zat. Eerst dacht ik nog dat het schorriemorrie was uit a-sociale gezinnen of zo en dan mijn zoon daarbij, maar nee, het waren allemaal keurig opgevoede jongens, uit keurige gezinnen, allemaal hier uit de wijk...'

            


            
              'Dan sta je toch te kijken, hè, als je dat hoort...'

            


            
              'Samen erop uit om in te breken. Bernard was maar een meeloper, zei de politie. Hij werd op wacht gezet, maar evenzogoed. Hij deed het dan maar toch. Ze hebben heel lang hun gang kunnen gaan, voor duizenden gestolen en verkocht en van dat geld gedronken en gebruikt. Daar is hij ook begonnen met hasj en marihuana, en later dan die pillen, slaappillen. Hoe heten die weer, Ger?'

            


            
              'Slaappillen, barbituraten.'

            


            
              'Met die barbituraten... maar daar wisten wij dus niks van, en ten slotte pep. Hoe heet dat ook weer, Ger?'

            


            
              'Speed heet dat, dat is het omgekeerde, hè. Dan gaat alles sneller werken en slapen doe je dan ook niet meer, en daar werd hij heel erg agressief van en hij kon ineens alle ruiten inslaan. Het was niet meer te verbergen voor de buren...'

            


            
              'Ja, we zeggen het maar eerlijk, daar hadden we vroeger moeite mee...'

            


            
              'We hebben altijd alles binnenshuis gehouden, niemand iets gezegd, zelfs de andere kinderen niet, tot het niet meer kon, totdat hij... nou ja, zeg jij het maar, Tom, ik heb er nog steeds moeite mee om dat over mijn lippen te krijgen.'

            


            
              'Totdat hij dus op een avond zijn polsen heeft doorgesneden...'

            


            
              Ik begreep er niets meer van. Waar hadden die mensen het in godsnaam over? Over hun zoon? Over Bernard?

            


            
              'Wat bedoelen jullie toch?' vroeg ik. 'Pep, speed, hasj, barbituraten? Wat is dat allemaal?' Ik kon aan Simon zien, dat hij er ook weinig van begreep. 'Simon,' zei ik, 'wat, bedoelen ze toch?'

            


            
              Simon haalde zijn schouders op. 'Hasj,' zei hl], 'duur heb ik wel van gehoord, en marihuana. Maar pep, speed.,.'

            


            
              'Wij wisten ook niet wat het was,' zei Gerrie.

            


            
              'En wat was dat andere, zei je?' vroeg Simon.

            


            
              'D'r is zoveel van die rotzooi,' zei Tom. 'Het ene maakt suf, het andere agressief. Ik ben bij onze huisdokter gaan praten en die had het ook over spul, waarmee ze hallucineren.'

            


            
              'Hallucineren??' vroegen Simon en ik tegelijk.

            


            
              'Hallucineren,' zei Gerrie. 'Ik wist ook niet wat dat was, maar dan zien ze dingen die er niet zijn, dat is dan hallucineren.'

            


            
              Ik word nog eens gek, dacht ik. Als Bernard dat doet, doet David dat dan ook? 'Als Bernard dat doet...' Ik hield mijn mond dicht. Tom en Gerrie zwegen ook, maar ze wisten wat ik bedoelde.

            


            
              'Wij wisten het eerst ook niet van Bernard,' zei Gerrie weer zacht. 'Wij wilden het ook niet geloven.'

            


            
              'En ik dacht: dat zal mij niet overkomen,' zei Tom. 'Ik heb alles op alles gezet, al mijn tijd voor hem vrijgemaakt, ben gaan kegelen met hem, vraag maar aan Ger, naar de wintersport, want ik denk hij moet eens een andere omgeving, ik heb nog een motorboot gekocht, als we d'r twee, drie keer mee gevaren hebben, is het veel, maar wat ik ook deed, er zat bij hem geen enthousiasme bij en hij probeerde altijd weg te komen. Zodra we thuiskwamen, dan was het weg op zijn bromfiets en je moest maar afwachten wanneer hij weerom kwam. Op het laatst... je kan er niet meer tegen...'

            


            
              'En toen gebeurde dat met zijn hart... Vertel het zelf maar, Tom.'

            


            
              'Toen gebeurde dat met mijn hart. Weer een avond. Ik zeg tegen Bernard: Je hebt gebruikt. En hij: Ik heb niet gebruikt, dat heb ik je toch beloofd. Maar ik zag het aan hem en ik zeg: Zit niet te liegen, ik zie het aan je ogen. Dat zijn dan eerst van die kleine stippen, die pupillen en dan langzamerhand worden ze heel groot...'

            


            
              'Ja, ik kan het nooit zien, hoor, maar Tom wel, Tom ziet dat altijd. Vertel eens verder, Tom...'

            


            
              'Ik sta me verschrikkelijk op te winden, ik zeg: Je staat te liegen. Ik voelde me zo genomen ineens. Dagen lang loop ik te sjouwen met die knul, vind je dit fijn, vind je dat fijn, goed, gaan we dat samen doen... en intussen hij gewoon doorgebruiken... En die avond, ineens zag ik het aan zijn ogen en dat zeg ik dus: Jongen, ik zie het aan je ogen. En hij ineens huilen dat hij er niet meer tegen kan, die uitsloverij van mij, en dat hij zich daar rot bij voelt en dat, ls hij gebruikt, dat het alleen maar een stickie is of een joint af en toe en dat dat heus niet erg is, want ze doen het allemaal... Ik stond daarnaar te luisteren en ineens kan ik me niet meer beheersen, ik zeg: D'r uit jij met je joint en nooit het huis meer in en ik zeg d'r uit, want ik hak je in stukken... Ik wist niet meer wat ik deed, ik wist dat ik gevaarlijk was... en Gerrie huilen, dat zag ik nog en voor Bernard staan, tot het laatst toe beschermen, hè...'

            


            
              'Ja, wat doe je, 't is je kind.'

            


            
              'Ach, ik neem het jou ook niet kwalijk, maar het feit is er dat je hem in bescherming nam en dat heeft hij drommels goed gevoeld en achter haar rug is hij toen het huis uitgelopen en toen ik hem achterna wou gaan, toen voelde ik ineens een kramp, hierzo in mijn borst, en zo in de gang ben ik gaan liggen...'

            


            
              'Vier dagen op de hartbewaking gelegen,' zei Gerrie, 'en al die tijd van Bernard geen spoor. En Tom maar naar hem vragen en ik wist het niet, tot hij kwam na een week. Ach, hij zag er zo uit, mager, vies, geen schoon stukje goed aan z 'n lijf en hij wou helemaal niks zeggen. Hij is direct door naar zijn kamer gegaan en pas de volgende dag kon ik hem vertellen van zijn vader en toen is hij met me mee naar het ziekenhuis gegaan.'

            


            
              'Maar ja, met zijn moeder alleen thuis is hij weer extra veel gaan gebruiken, want zij ziet het niet, hè.'

            


            
              'Nee, ik zie het niet, hè.'

            

          


          
            
              'En weer gaan stelen natuurlijk en weer met die groep... Maar toen ik thuiskwam, dat moet ik eerlijk zeggen, heeft hij zich een hele poos rustig gehouden.'

            


            
              'Tot wat er gebeurd is dan,' zei Gerrie, 'bij jullie thuis die nacht... Bernard zegt - ook tegen de politie - dat hij die jongens niet kent, dat het een andere groep is, en nou is hij weer weg, al een week, en we weten niet waar hij zit, zo bang is hij dat we hem niet geloven...'

            


            
              

            


            
              We lagen wakker in bed.

            


            
              'Simon,' zei ik, 'wat moeten we doen?'

            


            
              'Niets, ik laat me niet opjutten door Gerrie en Tom. Wat Bernard doet, hoeft David niet te doen, en de laatste week is het toch prima gegaan, hij heeft er reuze spijt van, doet verschrikkelijk zijn best. Morgen ga ik met hem kijken naar die boot. En je hebt het toch gehoord vanavond, die ouders hebben het gewoon verkeerd aangepakt. Tom is te autoritair en zij weer te zwak. Bij ons ligt dat heel anders. Ik doe gewoon als vriend met David mee en jij hebt toch ook een speciale band met hem. Ik heb al gedacht dat je toch wat meer tijd moest besteden aan dat tekenen met hem. Laat hij dan maar wat minder hard werken voor school, nou, en met mij dan zeilen in het weekend. Tegen de winter vind ik wel iets anders wat we kunnen doen, en dan komt het wel goed met David. Heus Len, we moeten ons niet te veel zorgen maken.'

            


            
              'En wat ze zeiden van dat hasjroken en zo?'

            


            
              'Heus joh, heb jij dan iets aan zijn ogen gezien? Nou dan. Je moet de dingen niet naar je toe halen. En dan, David zegt zelf: Ik wil weer terug naar school.'

            


            
              'Hij wil gaan studeren, zegt hij.'

            


            
              'Ach daarom. We moeten Bernard van hem afhouden, dat is het enige, dat heb ik je tóen al gezegd. Ik ben blij dat we toch met zijn ouders hebben gepraat. Die mensen zijn eraan toe, zeg, godallemachtig, die hebben al wat ellende meegemaakt. Tja, zo'n jongste zoon en al vrij oude ouders. Ik schat hem toch 55, dan is het ook moeilijk om zo'n jongen op te vangen. Maar laten we nou maar gaan slapen, ik wil morgen vroeg met David weg.'

            


            
              'Heb je nog bij hem gekeken boven?'

            


            
              'Ja, niks aan de hand, hij sliep.' Simon draaide zich om.

            


            
              'Welterusten,' zei hij.

            


            
              'Welterusten. Doe je de radio uit?'

            


            
              Simon drukte de toets in. Ik draaide me ook op mijn zij en hield me stil. De avond trok door me heen. Hasj, marihuana, barbituraten, pep, speed... er is zoveel van die rotzooi, zei Tom. Wij wisten het eerst ook niet, zei Gerrie. Hallucineren, zei Tom. En hij zag er zo uit, zo mager, zo vies, geen stukje schoon goed aan zijn lijf, zei Gerrie. Totdat hij dus op een avond zijn polsen heeft doorgesneden, zei Tom. Wij hebben werkelijk alles gedaan, zei Gerrie. Ik draaide me op mijn andere zij. Simon draaide zich op zijn andere zij. Ja, wat doe je, het is je kind, zei Gerrie...

            


            
              Tot vroeg in de morgen lagen we wakker.

            


            
              

            


            
              'Waar is mijn zakgeld nou?' riep Juliëtje. 'Ik heb het vanmorgen op de keukenbar gelegd. Heb jij het soms weer terug in je portemonnee gedaan?'

            


            
              'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Weet je zeker dat je het op de bar hebt gelegd?'

            


            
              'Ja, ik ben toch niet achterlijk. De telefoon ging en ik nam hem en toen legde ik het op de bar neer en toen was ik het vergeten, ben ik eerst naar boven gegaan naar de badkamer, want ik moest mijn haar nog kammen.'

            


            
              'Ga dan eerst in de badkamer kijken, of op je kamer. Je bent ook zo'n sloddervos.'

            


            
              Ze riep van boven naar beneden: "t Ligt er niet, nergens, ook niet in mijn kamer. Kijk es in je portemonnee...'

            


            
              Ik pakte zuchtend mijn tas. Die kinderen, die altijd maar alles lieten slingeren. Ik opende mijn portemonnee. Er zat wat los geld in, meer niet. Die ochtend had ik het zakgeld uitgedeeld, David tien gulden, Juliëtje een gulden en een rijksdaalder. Er bleef een briefje van vijfentwintig achter, dat wist ik zeker. Dat briefje zat er niet meer in. Simon soms? vroeg ik me af. Onzin, Simon zegt het altijd wanneer hij iets pakt. En verder kwam er nooit iemand aan mijn portemonnee. Het bleef me de hele morgen dwarszitten. Met Juliët zocht ik nog alle mogelijke plaatsen af.

            

          


          
            
              'Kijk es in je jaszak. Ligt het niet op het kastje in de gang? Bij de telefoon, heb je daar al gekeken?' Ik voelde de kleintjes aan de tand, maar nee, natuurlijk niet.

            


            
              Nou, laten we dan maar wachten, misschien heelt, pappa het wel meegenomen.'

            


            
              'Wanneer komt pappa dan thuis?'

            


            
              'Vanmiddag, denk ik. Hij is met David naar die boot gegaan.'

            


            
              'Nou, mooie boel, zit ik zonder zakgeld vandaag.'

            


            
              Ik telde mijn kleine geld uit en gaf het haar, daarna ging ik naar boven om uit een doosje in de linnenkast honderd gulden te halen. Het doosje was leeg. Honderd gulden, hoe kan dat nou? Ik had het erin gelegd nadat die jongens hier waren. Ineens schoot het door me heen: David, David heeft het gestolen, ik weet niet waarom, maar hij heeft het gedaan. Maar wanneer in godsnaam? In de afgelopen week, toen hij zo'n spijt had en zo aardig voor ons was? Ik nam het doosje mee naar beneden en zette het op de eettafel neer. Als David thuiskwam, zou hij het zien, schrikken misschien en op zijn reactie zou ik dan... Ik graaide het doosje van tafel af. Twee mogelijkheden: hij had het gedaan en dan moest ik hem niet ontmaskeren waar iedereen bij stond, waar Simon bij stond, dat zou een enorme ruzie geven met alle gevolgen van dien; of hij was onschuldig en zijn eerlijke poging om alles weer goed te maken zou door mijn wantrouwen kapot worden gemaakt. Ik ging op zijn kamer kijken. Wanorde overal, maar dat was niets nieuws voor mij. Met kloppend hart zocht ik onder zijn matras, in de hoes van zijn dekbed, tussen zijn platen, tussen zijn boeken, in de zakken van zijn spijkerbroeken, in een plastic tas waar een nieuwe grammofoonplaat in zat. De bon zat er nog bij, ƒ 19,90, twee dagen geleden gekocht, hoe kwam hij aan dat geld? Dus toch gestolen? Ik wilde er niet aan, zocht verder, nam uiteindelijk een volle asbak mee zijn kamer uit. Mijn God, wat een troep. Hoe vaak had ik hem niet gezegd voor het slapen tenminste zijn asbak te legen? Op de trap lopend zag ik iets glinsteren tussen de peuken. Zilverpapier met iets erin. Een bruin stukje, ik had het nog nooit eerder gezien...

            


            
              

            


            
              Tegen vieren zag ik ze uit de auto stappen. Het vader-en- zoon-spelletje, dat me ineens woedend maakte. Jij lelijke dief, dacht ik, ik zeg het meteen als je binnenkomt. Maar ik ging naar de keuken en dronk een glas water.

            

          


          
            
              'Len,' hoorde ik Simon roepen, 'Len, we hebben de boot gekocht.'

            


            
              Niets zeggen, diep ademhalen. Dan, met een stalen gezicht: 'Jongens, wat fijn!' Een zoen. David die me in mijn wangen kneep.

            

          


          
            'Ja, niet voor mij hoor,' zei hij, 'maar voor hem zelf.'
          


          
            'Nee, flauwekul, we hebben hem samen gekocht, we gaan er samen op uit.'
          


          
            Het draaide door mijn hoofd. Ik heb nog een motorboot gekocht, als we d'r twee, drie keer mee gevaren hebben, is het veel, zei Tom.

          


          
            'En wanneer gaan jullie naar de wintersport?' Mijn God, wat zeg ik nou? Naar de wintersport, ik denk hij moet es een andere omgeving, zei Tom. Het draaide door mijn hoofd.

          


          
            'Naar de wintersport?' vroeg Simon. 'Waar hèb je het over?'

          


          
            Ik liet me op een stoel vallen. Het draaide door mijn hoofd. Niet zeggen van dat doosje. Niet zeggen, alsjeblieft...

          


          
            'Haal een glas water voor mamma,' hoorde ik Simon zeggen. Hij sloeg een arm om mijn schouders heen. 'Wat is er, ben je ziek? Haal een glas water, David.'

          


          
            'Nee, geen water. Dat doosje...' Ik wees naar een kast. 'In die la ligt een doosje, dat doosje, geef het nou...' Ik zag hoe ze allebei renden. Naar de la. Ik zag niets meer. Ik zag het doosje. Simon zette het voor me neer. Ik zag niets meer. Ik zag het doosje. Heb jij die honderd gulden gejat, David? wilde ik vragen, maar er kwam geen geluid. Wat is dat voor rommel in dat zilverpapier, David? wilde ik vragen, maar er kwam geen geluid. Ik keek naar Davids ogen. Ze werden groot en klein. Ze stonden ongerust.
          


          
            'Mamma, wat heb je?' vroeg hij en hij knielde bij me neer. Gelukkig, ik heb niets gezegd, goddank. Ik sloeg mijn armen om hem heen. David, mijn kind, mijn David, jij steelt niet van je moeder. Ik heb niets gezegd, goddank. Je gaat zeilen met je vader, je gaat tekenen met je moeder.

          


          
            Het komt goed allemaal, het komt allemaal goed...

          


          
            'Water!' riep ik. 'Ik moet overgeven. Geef me water, David...'

          

        

      

    

  


  
    
      

    


    
      Het begon aan me te knagen. Hoofdpijn, achterdocht, last van mijn maag. Tijdens het eten keek ik voortdurend naar David, die tegenover mij zat. Hoe stonden zijn ogen? Stonden ze anders dan normaal? Ja, verdraaid, zijn oogleden waren dikker. Nee, toch niet... of ja, toch wel. Ach, ik kon het ook niet zien, David hield zijn hoofd omlaag. Dat deed hij nooit.
    


    
      Dus deed hij het nu expres. Omdat hij zelf wist dat zijn ogen er anders uitzagen natuurlijk. Ik moest zijn ogen goed kunnen bekijken. Er kwam een plan in me op: ik zou hem natekenen, dan kon ik zijn ogen bestuderen.

    


    
      'David,' zei ik, 'na het eten wil ik een tekening van je maken. Ga je met mij naar de zolder straks?'

    


    
      'Oh, hoeft hij weer niet te helpen met afwassen?' zei Juliët meteen. 'Davidje mag altijd alles. Davidje krijgt een bootje, Davidje krijgt van oma zakgeld en ik natuurlijk niet...'

    


    
      'Van oma zakgeld??' vroeg ik. 'Sinds wanneer?'

    


    
      David zweeg.

    


    
      'Nou, zondag waren we toch bij oma,' zei Juliët, 'en toen heb ik het zelf gezien. In de keuken kreeg hij tien gulden en oma zei tegen mij: Als je zo oud bent als David krijg jij ook extra zakgeld van mij.'

    


    
      'Wat is dat voor onzin,' zei Simon, 'extra zakgeld. Krijg je van ons niet genoeg?'

    


    
      'Oma dacht dat ik nog steeds geen zakgeld kreeg.'

    


    
      'Nou, dat had je toch kunnen zéggen!' riep Juliët.

    


    
      'Ach, nou ja,' zei David, 'ik zeg het wel de volgende keer. Wat geeft dat nou, zo'n tientje.'

    


    
      Simon had gelukkig zijn mond vol, zodat ik hem net voor kon zijn. 'Straks op de zolder praten we erover, en dat geld geef je aan oma terug.'

    


    
      We wasten eerst af en Juliëtje hield precies in de gaten, dat ze geen bord meer afdroogde dan haar broer. David zweeg, hij had duidelijk de pest in.

    


    
      'Waarom heb je dat geld nou aangenomen?' zei ik, terwijl ik een opzet maakte.

    


    
      'Ach, weet ik veel,' zei hij en haalde zijn schouders op.

    


    
      'Maar waar heb je het voor nodig? Wat koop je allemaal?'
    


    
      Hij deed plotseling geïrriteerd. 'Ja, luister es, ik heb geen zin hoor, als je zo gaat beginnen, en dat gezeur de hele dag over mijn boeken... Ik ga toch zeker naar dezelfde klas?'
    


    
      'Maar je kan toch een boekenlijst vragen? Misschien worden er andere boeken gebruikt... en je moet ze toch kaften...'

    


    
      'Ach, dat gezeur de hele dag. Ik weet nog niet eens of ik wel terug wil naar school.'

    


    
      'En je zei... en je wou studeren later.'

    


    
      'Wie zegt dat? Dat gezeur van jullie ook.'

    


    
      Ik hield mijn mond en tekende door. Ik was bij zijn ogen. Davids ogen. Mijn grijze ogen. Ze stonden grijzer dan ooit. Nee, niet grijzer, somber, ze straalden niet uit en ze lieten niets binnen. Toch dikke oogleden. En zijn pupillen, die waren kleiner. Ik kreeg weer last van die verdomde maag. Zijn pupillen waren iets kleiner. Doortekenen, nergens aan denken. Maar ik legde mijn houtskool neer.
    


    
      'David,' zei ik, 'jij rookt, jij rookt hasj, en misschien gebruik je andere dingen. Ik kan het aan je zien.'

    


    
      Hij bleef recht in mijn gezicht kijken. Er veranderde niets aan hem.

    


    
      'En jij hebt mijn geld gestolen. Je hoeft het niet te ontkennen, je hoeft niet bang te zijn dat ik het aan iemand zal zeggen, maar jij hebt mijn geld gestolen en het zakgeld van Juliët en je bedondert oma en dat doe je allemaal om die rotzooi te kunnen kopen.'
    


    
      Ineens zag ik dat mijn tekening niet goed was. Ik had een kind getekend, dat ik bevochten en gekoesterd had. Mijn kind, mijn illusie en belofte. De jongen die mij aankeek, had daar allemaal niets mee te maken. Hij keek mij aan, hij keek door me heen, hij keek van mij weg, maar hij opende zich niet voor me. Van nu af aan zou hij liegen, tegen mij, tegen Simon, tegen iedereen die hij niet toe wilde laten.

    


    
      'Waar heb je het in godsnaam over?' zei hij. Geen enkele emotie op zijn gezicht. 'Wie rookt er hasj? Ik?? Welk geld bedoel je, dat tientje van oma?'

    


    
      'Die honderd gulden die in dat doosje zat.'

    


    
      'Je ijlt,' zei hij, 'ik weet niks van een doosje...'

    


    
      

    


    
      Met zijn boeken van het vorig jaar ging David naar school. Ongekaft en aan flarden. Een pakje beschimmeld brood nog van voor de vakantie zat in zijn tas. Ik zag het, maar ik bepaalde me tot de boeken.
    


    
      'Kan je ze nog gebruiken? Heb je ernaar geïnformeerd?' vroeg ik.

    


    
      'Ja, natuurlijk, ik ben toch zeker blijven zitten.'

      Voor de zoveelste maal gaf ik hetzelfde antwoord: 'En als ze nou andere boeken gebruiken?'

      Geïrriteerd liep hij door naar de deur. 'Ze gebruiken geen andere boeken, dat zou toch idioot zijn, en hou nou op met je gezeur.'

      's Middags kwam hij thuis en liet hij zich languit op een stoel vallen. 'Belachelijk,' zei hij, 'er staan allemaal andere boeken op de lijst, alleen aardrijkskunde is hetzelfde gebleven.'

      Ik voer tegen hem uit: 'Zie je wel, wat heb ik je nou gezegd? Waar is die lijst, je gaat ze nu onmiddellijk bestellen.'

      De boekhandelaar zei dat het twee tot drie weken ging duren en al die tijd zat David voor aap in de klas. Hij maakte zijn huiswerk niet 'omdat niemand hem iets wou lenen', begon te spijbelen en kwam bovendien iedere dag te laat op school. De klassenleraar sprak met hem, de rector sprak met hem en ten slotte namen ze, in aanwezigheid van Simon en mij, David goed onder handen. Nog éénmaal te laat, nog éénmaal geen huiswerk af, nog éénmaal spijbelen en dan is het gebeurd.

      Het gevolg was dat David de volgende dag wel op tijd naar school vertrok, maar daar niet aankwam en pas om elf uur 's avonds bij ons op kwam dagen. Simon en ik vuurden de heftigste verwijten op elkaar af, die teruggingen tot vijftien jaar geleden en helemaal niets meer te maken hadden met David en zijn gedrag van de laatste weken. Mijn moeder werd erbij gehaald, zijn ouders, mijn onvolwassenheid, zijn onvolwassenheid, mijn schuld, zijn schuld, als ik niet dit, als jij niet dat... In die opgefokte stemming stond ineens David tussen ons, met zijn gezicht naar Simon, die meteen bereid was hem naar Atapoepa te schoppen.

      'Waar ben je geweest!' brulde Simon.

      'Gewoon, bij een vriend.'

      Simon viel op hem aan en er ontstond een vechtpartij, waarbij Simon het onderspit moest delven. Als een razende trapte David op hem in.
    


    
      'Ik trap jullie allemaal in elkaar,' riep hij, 'alles trap ik in elkaar! Het hele huis trap ik in elkaar!' Toen Simon voorover tegen de muur viel, ging David verder met alles wat in zijn blikveld kwam. Alles wat ik aankleine bezittinkjes in de loop der jaren bijeen had vergaard, maaide hij met zijn armen door de kamer heen.

      'David,' gilde ik, 'hou d'r mee op!' Maar dat was zinloos natuurlijk, bovendien maakte mijn gegil hem nóg agressiever. Simon was overeind gekomen - ik zag dat zijn neus bloedde - en hij liep achter David aan. Overmeesterd door woede greep hij David van achter in zijn nek. Hij kneep zijn vingers in hem kapot, zodat David van pijn brulde. Dit kon niet meer. Ik kon het niet meer zien. Iemand moest helpen. Tom, die wist tóch alles al... Ik rende het huis uit. Als hij in godsnaam nog maar niet slaapt, dacht ik. Ik had geluk, hij stapte net zijn auto uit.
    


    
      'Kom mee,' zei ik, 'David... David en Simon... ze vermoorden elkaar.' Ik dacht niet aan zijn hart en hij nog minder. Zijn ontzettende grote, dikke lichaam kwam in beweging. Steeds sneller. Ik hield hem niet meer bij. Toen ik in de kamer kwam, had hij zich al tussen David en Simon gestort. Simon - volkomen uitgeput - viel huilend op de bank. David kalmeerde op slag bij de aanblik van de vader van zijn vriend. Ze stonden met hun gezichten vlak bij elkaar en op het gezicht van Tom las ik haat en woede, niet bestemd voor David, maar voor zijn eigen zoon.

      'Speedfreaks!' zei hij. 'Verdomde speedfreaks! Je ouders kapot maken, net zolang doorgaan tot ze in het gekkenhuis komen, de boel verruïneren, dat kunnen jullie!'

      Een moment stonden ze roerloos tegenover elkaar. Toen ineens zag ik Toms rechtervuist op Davids kaak neerkomen. Hij waggelde achteruit en legde zijn hand op de pijnlijke plek. Tom stond wijdbeens en recht overeind. Hij had zijn weggelopen zoon dan tóch kunnen treffen...

      

      Ik had er weer een woord bijgeleerd: speedfreak.

      En al wist ik niet wat het betekende, intuïtief voelde ik aan dat dat iemand moest zijn, die niet van speed af kon blijven. David, David kon er niet van afblijven. Omdat hij het lekker vond. Of omdat hij de andere speedfreaks aardig vond en 'erbij' wilde horen. Het deed er niet toe. Waar het om ging, was dat hij er niet vanaf kon blijven.

      Na de kaakslag was David zonder een woord naar zijn kamer gegaan. Tom ging als een overwinnaar bij ons zitten. Hij had niet eens in de gaten dat er met Simon niet te praten viel.
    


    
      'Ik krijg ze nog wel,' zei hij. 'De dag zal komen... Wacht maar, ik krijg ze nog wel.' Hij vertelde dat hij weer de hele avond in zijn auto de stad had doorkruist. Op zoek naar Bernard, die nu al ruim twee weken weg was. 'Ik ben natuurlijk eerst naar de politie gegaan, maar ja, die doet niets en daarom ga ik er maar zelf achteraan. Eerst alle tenten afgeweest en daarna de kraakpanden. Ik weet zeker dat Bernard in zo'n kraakpand zit... Jullie weten natuurlijk helemaal niet wat dat is, hè, speed. Kijk, dat is eigenlijk een soort pep, hè, en dat heet dan amfetamine. En pervetine hoort daar weer bij. Maar het maakt allemaal niks uit, amfetamine, pervetine, het is allemaal één pot nat en de jongens noemen het speed. Snel dus. En dat slaat weer op het feit dat het allemaal sneller gaat in je lichaam. Je doet gewoon meer en langer achter elkaar zonder dat je er moe bij wordt. En dat is de pest natuurlijk, want slapen is er dan niet bij. Meestal slikken ze pillen en die werken dan een tijdje, dan slikken ze weer wat en als ze ermee ophouden, dan begint het gelazer, want dan moeten ze de boel in gaan halen. Dan zijnzemoe en hebben nergens zin in en dan worden ze depressief. In zo'n periode heeft Bernard zijn polsen doorgesneden. Maar ja, zolang ze slikken, gaat alles dus op volle toeren, ze kletsen wat af en allemaal plannen die ze nooit uitvoeren en agressief als de pest, ze kunnen zomaar ineens de boel kort en klein hakken. David bijvoorbeeld, begon die zomaar te slaan?'

      'Ik geloof dat Simon begon. We hadden ruzie over hem, voordat hij binnenkwam.'

      'Nou, in ieder geval was hij net een wild beest. Je gaat toch niet op die manier op iemand in staan hakken? Nee, voor mij heeft die jongen gebruikt, voor mij is hij net als Bernard aardig op weg om niet meer terug te komen...'

      

      De volgende morgen kon Simon niet naar zijn werk, zijn gezicht was blauw en opgezwollen. Terwijl ik de ravage in de kamer probeerde op te ruimen, liep hij onrustig heen en weer. Hij belde op om zaken te regelen, hij viel uit tegen mij, hij belde op, hij schold op David en Bernard. De post bracht eenbrief van de rector. Duidelijke taal. David werd van school verwijderd, hij was een storend element in zijn klas en niet gemotiveerd om de lessen te volgen. Tegelijkertijd kwam het bericht van de boekhandelaar, dat de bestelde boeken waren aangekomen en tegen betaling van ƒ 352,- konden worden afgehaald. Simon was des duivels, wilde direct naar boven gaan om David weer door het huis te sleuren. Ik kon hem nog maar net weerhouden. Zo schoten we natuurlijk niets op.

      'Als je gisteren geluisterd had naar wat Tom zei, dan was je nu een stuk wijzer geweest,' zei ik.

      'Wat heeft Tom dan gezegd?'

      Ik probeerde het verhaal te reproduceren, maar hij werd er niet wijzer door.
    


    
      'Ik zal zorgen dat hij vandaag nog ingeschreven wordt op een andere school,' zei hij, 'waar ze hem goed onder de duim houden, en dan tegelijk een huiswerkcursus.'

      Ach Jezus, die ellende weer.

      Een uur later vertrok ik met Simon en zijn blauwe opgezwollen gezicht naar 'de andere school'.

      'Zie je nog wat aan mijn gezicht?' vroeg Simon.
    


    
      Ja, natuurlijk zag ik wat. Hij zag eruit als iemand die van zijn zoon een pak op zijn donder had gekregen.
    


    
      'Nee,' zei ik, 'zo goed als niets...'

      De rector hoorde ons aan. Nou ja, hij wilde het dan wel met David proberen. Maar hij moest natuurlijk wel op tijd komen. En niet spijbelen. En ook zorgen dat hij boeken had. En hij wilde David natuurlijk ook wel even zien....
    


    
      'Simon,' zei ik op de terugweg, 'zeg voorlopig nou niks tegen hem, laat mij nou even m'n gang gaan.'

      'Wat wil je dan doen?'

      'In ieder geval niet met hem vechten. Ik ga vanmiddag praten met hem.'

      'Nou ja, dan ga ik vanmiddag... Ik ga nog niet naar mijn werk, ik kan eigenlijk net zo goed wat gaan zeilen vanmiddag.'

      Met een glas sinaasappelsap ging ik naar David toe. Twee uur, hij lag nog steeds in zijn bed. Ik wilde heel eerlijk tegen hem zijn. Vertellen wat ik allemaal wist en begreep en als het enigszins kon mijn hulp aanbieden. Maar hij begon weer metafweer en liegen. Ten eerste draaide hij zich niet naar me om en ten tweede ontkende hij dat hij speed gebruikte.

      'Ik heb alleen maar genoeg van alles,' zei hij, 'en die school daar ga ik ook niet naar toe, en... Jezus, laat me nou slapen en sta niet zo stom spastisch te doen.'

      'Wil je dit sap?' vroeg ik.

      Hij pakte het glas uit mijn handen en dronk het achter elkaar leeg, daarna verdween hij weer onder de dekens.

      'Ik laat je nog één uur slapen,' zei ik, 'en dan kom ik weer boven en dan praten we...'

      Maar na een uur was ik helemaal opgefokt. Ik had de ene sigaret na de andere gerookt, kreeg weer last van mijn maag, slikte pillen, dronk melk, besloot te gaan liggen, maar stond weer op om Gerrie te bellen. 'Gerrie,' zei ik, 'heeft Tom je verteld wat hier gebeurd is? God, Gerrie, ik kan niet meer. Hij ligt weer in bed, is van school verwijderd en ik ben zo bang, weet je dat... Hij liegt tegen me, zegt dat hij niets slikt. Of liegt hij niet? Moet ik hem geloven? Wat denk je, Gerrie. Zeg nou toch wat...'

      Het duurde lang voor ze antwoord gaf. 'Tom is de hele morgen naar de politie geweest. Bernard heeft brand gesticht. Ze hebben hem te pakken gekregen. Tom wil de beste advocaat... Waarom heeft hij dat nou gedaan? Hij zat in een kraakpand, heeft Tom dat verteld? Hij zat in een kraakpand, maar we wisten niet welk. Ja, nu welen we het, in een kraakpand bij negen andere jongens en meisje. fabriekje ertegenover hebben ze in brand gestoken, Bernard en nog twee jongens. Ze weten zelf niet waarom ze dat hebben gedaan. Bernard zegt om aandacht te trekken en om wraak te nemen. Maar waarom en waarop? Hij moet de beste advocaat hebben, zegt Tom, en hij is er nu naar één toe, en David was bij hem gister...'

      'David was bij wie??' vroeg ik

      'Bij Bernard, gister, in dat kraakpand. Hij was eerst van plan te blijven, maar toen ineens stond hij op en Is hij weggegaan.'

      David was dus de hele dag bij Bernad geweest, en daar had hij die rotzooi gekregen. Misschien had hij wel willenblijven. Maar ineens is hij opgestaan en naar huis gegaan. Omdat ze hem bij die brand wilden betrekken? Omdat hij bang werd en er niet meer bij wilde horen? Hij is naar huis gegaan en wij hadden ruzie. We schreeuwden zo tegen elkaar, dat we zelfs de buitendeur niet hoorden. Hoe lang heeft David in de gang naar ons staan luisteren? Wat heeft hij gehoord? Waarom stond hij ineens tussen ons in? Om ons te helpen? Om zelf hulp te vragen? Wij hadden het niet begrepen. Simon begreep hem niet en is hem te lijf gegaan. En ik begreep hem niet, ik heb Tom erbij gehaald. En die begreep hem weer niet en gaf hem de kaakslag die voor zijn zoon bedoeld was. Mijn God, wat een reeks van misverstanden. Mijn God, hoe maak ik dat goed?

      Ik ging langzaam de trap op naar David. Ik wist niet wat ik doen moest. Niet denken, maar voelen. Voelen en laten leiden. Ik knielde neer bij zijn bed. Ik legde mijn hoofd op zijn lichaam. Ik huilde en voelde zijn hand op mijn voorhoofd. En ik zei wat ik voelde. En daarom ontkende hij niet.

      'Ja, mamma, zo is het. Ja, ik hèb gebruikt. Ik slik pillen, al lang. Ja, ik steel jullie geld en ook bij anderen en ik bedonder oma, maar ik wil dat allemaal niet zo... En laat me nou slapen, hè. Ik voel me zo rot, zo moe, zo ellendig. Ja, het is zo, wat de vader van Bernard tegen je zei, als dat spul is uitgewerkt, dan vóel je je zo. Maar ik beloof je, zodra ik me beter voel, dan wordt alles anders, ik ga mijn best doen en ik zal naar die andere school toe gaan. Als jij nou mijn boeken regelt, als jij die lijst nou gaat halen... Geef me nog even een paar dagen de tijd en zeg nou aan pappa, dat hij niet bij me boven komt, want pappa begrijpt het niet. Jij begrijpt me toch, hè? Jij helpt me, hè mamma? Kan je niet tegen pappa zeggen dat ik ziek ben? Een paar dagen ziek? Breng alsjeblieft wat te drinken bij me. Thee met erg veel suiker en sinaasappelsap. En zeg het dan aan iedereen dat ik ziek ben, erg ziek. Alsjeblieft mamma, doe je dat?'

      Ik was bereid om alles te doen. Voor hem te liegen, voor hem te regelen, voor hem te stelen desnoods. Ik haalde thee met erg veel suiker en sinaasappelsap. Ik keek toe hoe hij alles gulzig opdronk.

      'Wil je nog meer?' vroeg ik.

      Hij keek me dankbaar aan. 'Ja, straks.'

      Ik aaide hem over zijn haar, ik liet hem nóg eens alles beloven en ik geloofde hem, alweer... Ik bleef bij hem tot ik de andere kinderen thuis hoorde komen.

      

      Tot mijn verbazing vroeg Simon niets, toen ik vertelde dat David ziek was. Hij was uitgewaaid, zijn zorgen lagen op het water. Pas laat in de avond begon hij te polsen en met een stalen gezicht loog ik met David mee. Ziek. Koorts. Overgeven. Diarree.
    


    
      'Is de dokter nog gekomen?' Ja, vooruit maar, de dokter is gekomen, ja.
    


    
      'En wat zei hij?'
    


    
      Een virusziekte, drie dagen in bed, niemand bij hem laten komen en jij ook niet, want rust is het enige dat hij nodig heeft en bovendien, het is besmettelijk, zei hij...
    


    
      'Maar ik wil morgen tóch met hem praten.'
    


    
      Nee, doe dat nou niet, wacht daar nou even mee... Eventjes argwaan, maar direct daarna: 'Nou ja, het is misschien beter te wachten tot hij genezen is en ik ook weer normaal ben. Want ik ben ook niet normaal. Ik heb besloten om als het niet regent morgen... ik wil er nog één dag van profiteren, dat zeilen doet me verschrikkelijk goed.' Hij keek me smekend aan: Begrijp me alsjeblieft, ik kan er niet meer tegen. Ik ben bereid al je leugens te geloven, maar laat me er even buiten, laat me op krachten komen, want Jezus, zó ga ik kapot...

      En ik was bereid om als een bezem voor David uit te lopen. Ik ging zijn boekenlijst halen op school. Verhaaltje tegen de rector: Een virusziekte, het zal nog wel even duren.
    


    
      'Ach, dat is jammer dat hij niet meteen beginnen kan.' Verhaaltje tegen de boekhandelaar: Zoon ernstig ziek geweest, is te veel achtergeraakt op die ene school, moet nu naar een andere. Zoudt u de bestelde boeken terug kunnen sturen, wanneer ik zijn andere boeken bij u koop?
    


    
      'Daar zitten wel kosten aan vast, mevrouw, en de levertijd zal wel weer twee weken zijn.' Kan het niet eerder, die jongen heeft al zo'n pech gehad... Er werd over opgebeld. 'Een spoedbestelling met weer extra kosten, is dat goed, mevrouw?' Ja, alles, alles was goed, als ik David maar kon redden. Waarvan wist ik niet. Redden, wist ik. Hij moest gered worden. Door mij. Ik ruimde de puinzooi in zijn kamer op, ervoor zorgend, dat hij kon blijven slapen. Ik liep de trappen op met sinaasappelsap. En ik liet zijn beloftes keer op keer door me heengaan. Deze maal zou hij er zich aan houden. Nog een paar dagen en dan begonnen we opnieuw. Dan ging hij weer naar school, naar een nieuwe school, waar niemand iets van hem afwist...
    


    
      Simon kwam thuis. Een vreemde die had gezeild. Een solist die het leven van een andere kant had bezien en met nieuwe krachten was teruggekomen. Hij was niet meer bereid om in mijn leugens te geloven.

      'Hoe is 't met hem? Is hij al uit zijn bed gekomen? Volgende keer moet je eens meegaan met mij, het zou verschrikkelijk goed voor je zijn. Nou, hoe is 't met hem?' Hij wachtte mijn antwoord niet af en ging meteen naar boven.
    


    
      'Simon,' riep ik, 'laat hem met rust, hij is ziek, diarree. Laat hem met rust!'

      Hij liep door en met elke tree haatte ik hem meer. Hij maakte mijn hoop kapot, hij maakte me duidelijk dat ik zelf óók niet geloofde. Hij maakte mijn gesloof van die dag belachelijk, hij maakte dat mijn angst weer bovenkwam. 'Simon!' schreeuwde ik. 'Laat hem met rust!'

      Ik hoorde de stemmen, maar kon alleen Simon verstaan:

      'Zou je niet eens opstaan, jongen? Ziek? Hoezo ziek, wat heb je dan?' Een poosje stilte, dan: 'Vooruit, je bed uit en beneden eten, je mankeert helemaal niets, je bent alleen maar te lui.'
    


    
      Weer een stilte, dan zo luid dat ik het wel horen moest: 'Sodemieter mijn kamer uit, ik heb je niet gevraagd om boven te komen.'

      Gestommel, gegooi met iets, een ruit die brak, de deur werd dichtgeslagen...

      Toen Simon naar beneden kwam, zat ik op de onderste tree. 'Hij krijgt alleen maar eten, als hij zijn kamer uitkomt,' zei hij. 'Waar zijn de andere kinderen? We gaan aan tafel, we trekken ons niets van hem aan.'

      Maar morgen ben je naar kantoor, dacht ik, dan trek ik me van jou niets meer aan. Want ik haatte hem, vanaf dat moment ben ik hem en zijn zeilboot gaan haten...
    


    
      

    


    
      We zaten gespannen aan tafel. Simon deed te leuk met Josien, in het kader van 'We trekken ons niets van hem aan.'

      Juliëtje nam dat niet. 'Ik zal Davids eten bovenbrengen,' zei ze.

      'Niet doen,' zei Simon, 'hij komt vanzelf wel als hij honger heeft.'

      Juliëtje pakte toch een bord, maar tegelijkertijd hoorden we David de trap afkomen.
    


    
      'Wat heb ik je gezegd? Als hij honger krijgt, dan komt hij wel.' Juliëtje legde het bord weer terug en beloonde Simon met een vernietigende blik. Ik luisterde. David moest nu toch beneden zijn. Waar bleef hij dan? Met een klap hoorden we de buitendeur dichtslaan.
    


    
      Juliëtje stond meteen op. 'Zie je wel,' zei ze, 'nou gaat hij weg, en hij komt niet meer terug, nooit meer, omdat pappa 'm zit te pesten.' Ze begon verschrikkelijk te huilen en rende weg, de trap op, naar haar eigen kamer.
    


    
      'Nou, dat heb je weer mooi voor elkaar,' zei ik.

      'Wat mooi voor elkaar. Ik heb me voorgenomen me niet meer te laten beetnemen door die knul. Dit huis heeft regels en één daarvan is dat we eten met elkaar en dat er geen borden naar boven worden gebracht als iemand te bedonderd is om aan tafel te komen.'

      'En ook als die iemand ziek is?'

      'Jij weet verdomd goed dat hij niet ziek is. Jij spant met hem samen tegen mij en dat doe je niet alleen nu, dat doe je altijd, je laat me altijd vallen tegenover de kinderen.'

      'Jij hebt me je leven lang laten vallen. Toen ik met Juliëtje bij je ouders aankwam, liet je me door je vader terugsturen om mijn excuses aan te bieden aan mijn moeder, en jij stond erbij met je mond vol tanden en bracht me nog naar mijn moeder toe ook.'

      'Dat is zó lang geleden, daar praat niet meer over.'

      'Ik zal jou eens wat vertellen, ik at met jou nergens meer over!'

      Ik stond woedend op, rende de trap op,wistniet goed waar ik naartoe moest, hoorde Juliëtje hullen en ging nóg een trap op.

      'God, kind', waarom ben je nu zo overstuur " Ik ging op haar bed zitten. 'David komt heus wel terug

      Ze schudde haar hoofd. 'Ik wil niet meer op die school blij-ven,' snikte ze. 'Ze stoppen steeds briefjes in mijn tas.'

      'Briefjes??' Ik begreep er niets van.

      'Ja, dat David van school is gestuurd omdat hij hasj heeft gerookt en omdat hij spul slikt en dat ik het zusje van een speedfreak ben en dat ik ook wel zal roken en slikken en dat ik ook van school gestuurd zal worden en dat ik geen klassenvertegenwoordigster mag zijn...' Ze liet zich tegen me vallen en huilde hartverscheurend. 'Oh, mamma, David gaat dood.'

      'Welnee,' zei ik, 'natuurlijk niet. Hou nou op met huilen, hij gaat niet dood.'

      'Oh, mamma, alle speedfreaks gaan dood, zeggen ze, en ze hebben messen, daar steken ze elkaar mee, en ze breken in overal en ze maken rellen. Oh, mamma, ik wil niet dat David een speedfreak is, je moet hem gaan zoeken en hij moet beloven dat hij het nooit meer zal doen, je moet hem gaan zoeken, mamma...'

      Ik drukte haar dicht tegen me aan. Arm kind, ze had al haar angsten zelf moeten dragen. Ik was zo bezig geweest met David, dat ik voor haar geen aandacht had. En waar moest ik David zoeken? Moest ik net als Tom de hele stad door, weken lang? Om hem dan ten slotte in een kraakpand te vinden? En zou ik dan werkelijk mogen verwachten, dat hij zoet met zijn mammie mee naar huis zou gaan? Of moest ik naar de politie gaan, die toch niets deed volgens Tom?

      'Hij gaat naar Amsterdam,' zei Juliët, 'dat heeft hij gezegd. Als hij wegloopt, gaat hij naar Amsterdam.'

      'Wanneer heeft hij dat gezegd? Waarom heb je me niet gewaarschuwd?'

      'Omdat ik dat niet mocht van David, want dan slaat hij me dood, zei hij.'

      'Wanneer heeft hij dat gezegd?'

      'Toen jullie die avond zo'n ruzie met hem hadden, toen hij de hele dag was weggeweest. Ik zat bovenaan de trap te luisteren, en toen kwam David naar boven en hij was helemaal stoned en toen zei hij dat hij wegging naar Amsterdam en hij was helemaal stoned, helemaal.'

      Helemaal stoned, helemaal. Wat wist dit kind? Wat wasdat, stoned? Wat had ze doorgemaakt die avond in haar eentje bovenaan de trap?

      'Wat is dat, stoned?' zei ik. 'Ik weet niet wat dat is.'

      'Stoned, dat is... dat je dus een heleboel stickies hebt gerookt, dan word je helemaal zwaar in je armen en je benen, dan zitten er stenen in, zeggen ze. Dan ben je dus helemaal stoned, helemaal.'


      
        Dan ben je stoned. Dan zitten er stenen in je armen en je benen. Dan ben je helemaal stoned, zeggen ze...


        
          'Maar je kan ook high zijn,' ging Juliëtje verder, 'dat word je altijd als je stickies rookt. High is blij en lekker en dan is alles fijn en je ziet ook alles anders. Maar je krijgt ook een droge mond en iets aan je ogen.'
        


        
          'Maar die avond, Juliët, die avond was David toch niet blij, juist niet, want hij heeft met pappa gevochten.'

          'Ja, maar David gebruikt ook van alles door elkaar en daarom ben ik ook zo bang voor alles, mamma.'

          Ze klampte zich aan me vast en ik drukte haar stevig tegen me aan. 'God, kind, van wie weet je dat?'

          'Van David,' zei ze zacht.

          High is blij, ging het door me heen, high is blij. Dat klinkt zo onschuldig als een kinderliedje. Als je stickies rookt, dan word je high, dan zie je alles anders, en als je stoned bent, dan zitten er stenen in je armen en je benen. En als je alles door elkaar heen gebruikt, dan ga je vechten, dan zit je zusje bovenaan de trap, dan is ze bang, verschrikkelijk bang voor alles...
        


        
          

          David kwam niet thuis en Simon ging naar de politie. Wij spraken niet meer woorden tegen elkaar dan strikt noodzakelijk was.

          'Wat zeiden ze daar?'

          'Niets. Ik heb zijn naam doorgegeven en verteld wat er aan de hand was.'

          'En gaan ze hem zoeken?'

          'Er lopen er honderden van huis weg, die gaan ze niet allemaal zoeken.'

          David was twee dagen weg. Ik deed niets meer, bleef in debuurt van de telefoon in de hoop dat hij op zou bellen. De derde dag. Ik hield het niet langer meer uit. Ik belde Gerrie op en vroeg of ik langs kon komen.

          'Ik ben zo blij dat je komt,' zei ze. 'Ik durf met niemand meer te praten. Iedereen heeft zijn oordeel klaar en dan lees je op hun gezichten: wij hebben kinderen die niets verkeerd doen. Ik vind het helemaal geen verdienste als je kinderen het goed doen. Dat ligt aan die kinderen, niet aan ons. Bernard is gisteren voorgeleid bij de Officier. Eerst dachten we dat hij naar huis mocht komen om een vonnis af te wachten, maar hij wordt doorgestuurd naar een jeugdgevangenis, want bij het verhoor zijn ze er ook achtergekomen dat hij al vaker ingebroken heeft. Geluidsapparatuur heeft hij gestolen, met een paar andere jongens, en alles met elkaar is het een ernstig feit en nou zal hij negen maanden in de gevangenis moeten zitten, met aftrek, of met voorwaardelijk, dat weet ik niet, Tom weet die dingen altijd precies. Het is zo vreselijk, alles waar je voor werkt, je kind, en dan negen maanden in de gevangenis... Tom zegt ook: alles waar je voor werkt... En nou schijnt Bernard bij dat verhoor gezegd te hebben, dat ze eerst - hij en die twee jongens uit dat kraakpand dan - hebben gesolliciteerd op die fabriek daartegenover en dat ze niet zijn aangenomen, omdat die personeelschef zei dat hij niet zoveel fiducie had in zulke jongens als zij, die in zo'n kraakpand zitten en waarschijnlijk wel zullen gebruiken ook. En daar hebben ze dagen mee rondgelopen en toen hebben ze uit wraak die nacht ingebroken, maar niks meegenomen, want er was niks en toen hebben ze de boel maar in brand gestoken...'

          Ik luisterde en keek naar dat bleke gezichtje. Naar die mond die maar ratelde, naar die ogen die knipperden. Voor deze vrouw bestond alleen haar zoon, die brand had gesticht en door de gemeenschap gestraft moest worden. Haar zoon, die geluidsapparatuur had gestolen en die gestraft moest worden. Haar zoon, die ongelukkig was en die gestraft moest worden. Ze haatte de Officier, de politie, de gemeenschap, de gevangenis en misschien wel haar man 'die altijd alles zo precies wist' en die misschien wel heil verwachtte van de straf die haar zoon moest krijgen. Zij had alleen haar zoon, zoals ik David had. Wij veroordeelden ze niet om wat ze gedaan hadden, wij dachten verder terug, aan de baby's die ze waren, aan de jeugd die ze hadden, aan onze eigen fouten, en we vergaven ze bij voorbaat.

          Met deze vrouw voelde ik me verwant. Ik pakte haar beide handen. 'Gerrie,' zei ik, 'ik begrijp je zo goed, ik begrijp hoe jij je voelt. Ik haat ze ook allemaal en ook alle ouders die lopen te pronken met hun kinderen die nooit iets verkeerd doen. Je hebt gelijk, het is hun verdienste niet, ze hebben geluk gehad. Jij hebt dat geluk niet gehad met Bernard, en ik niet met David. Geef het niet op met Bernard, Gerrie. Ik blijf ook hopen dat het met David weer goed zal gaan... later... op den duur... misschien...'
        


        
          Ze keek me heel lang en warm aan, een soort verbond dat we sloten. 'Maar met jouw zoon,' zei ze, 'is het zo erg toch niet. En hij is zoveel jonger, en jüllie zijn zoveel jonger... Jullie hebben nog vat op hem.'

          Ik schudde mijn hoofd. 'Hij is weg,' zei ik, 'en misschien komt hij terug uit zichzelf, maar wie zegt dat we dan vat op hem hebben. En misschien komt hij niet terug en wat gaat er dan met hem gebeuren?'

          'Hij is weg?' zei ze. 'O nee, dat kan toch niet. O nee, hij is te jong...'

          Ik knikte, ik glimlachte, ik drukte haar beide handen en ik voelde me verwant aan haar.

          

          Er gingen tien dagen voorbij. Geen spoor van David. Ik had er een gewoonte van gemaakt de kranten door te zoeken. 'Bij een inbraak op de Laan van Meerdervoort werd een Friese klok ontvreemd. De daders, de 20-jarige H. v. G. en de 18-jarige D. T., beiden werkloos, konden worden aangehouden.' Bij het lezen van 'de 18-jarige D. T.' stond mijn hart stil. Bedoelden ze niet de 16-jarige D. S.? Wanneer ik las 'de 16-jarige S. D.' wist ik zeker dat er een drukfout was gemaakt. De 16-jarige D. S. bedoelden ze natuurlijk. David. Mijn David.

          Maar als ze hem hadden, dan belden ze ons toch op? Ik bleef wachten, maar er werd niet gebeld. En als er wel gebeld werd, sprong ik nerveus overeind. Oh lieve God, zehebben hem, hij heeft ingebroken, brand gesticht net als Bernard... O godzijdank, ze hebben hem!

          Ik merkte aan Simon dat de spanningen hem ook te veel werden. Hij dronk meer dan hij verdragen kon en maakte aan de telefoon voortdurend ruzie met zijn collega, die helemaal niets wist van onze situatie thuis. En als Simon neerlegde, maakte hij verder ruzie met mij en verweet hij mij dat hij nu ook wel zijn baan kwijt zou raken. Het kon zo niet langer meer.


          
            'Laten we tenminste normaal doen tegen elkaar,' zei ik, 'en speel open kaart op je werk. Ze zullen je toch begrijpen.'Maar dan lachte hij schamper. 'Denk je dat? Ik lig eruit met een zoon aan de drugs. Niemand zal zoiets begrijpen.' 'Alsjeblieft, Simon,' zei ik, 'laten wij elkaar dan begrijpen.' Hij begon meteen te huilen en in plaats van begrip of medelijden kwam er weerstand bij me boven. Huilen, ook dat nog, ik kon geen huilende man verdragen, ik zocht steun, warmte, vriendschap en Simon zocht dat ook, maar wij konden het elkaar niet geven. We sliepen ver van elkaar, in hetzelfde bed, van elkaar afgewend. De enkele malen dat hij me probeerde aan te raken, over mijn haar streek middenin de nacht, stootte ik hem van me af. In opstand, met walging. En toch was dat zijn manier van toenadering zoeken. Ik kon het alleen niet verdragen. We waren twee mensen met waarschijnlijk dezelfde angst, hetzelfde verdriet. We waren twee mensen, niet in staat ons leed samen te dragen.

            En toen belde David. 's Avonds om negen uur.

            'Mamma, kom me halen, kom me halen, alsjeblieft!'

            'David, jongen, waar zit je? Ik kom je halen...'

            'Op het Centraal Station in Amsterdam. Kom me halen, meteen.'

            'Ik kom, we komen, pappa en ik, en we zijn niet boos. David, ik ben zo blij dat je belt. Hoe gaat het met je? Ben je ziek? Jongen, ben je ziek?'

            'Kom me halen, mam, ik sta bij de uitgang. Ik heb geen geld. Neem geld mee, en mijn jack, alsjeblieft. Ik kan niet meer zeggen op het ogenblik.'

            We sprongen in de auto. Ik had zijn jack gepakt en iets te eten. Simon gooide een deken op de achterbank. We reden als gekken. David stond op het Centraal Station en hij had ons gebeld. 'Mamma, neem mijn jack mee, alsjeblieft, kom me halen, kom me halen, alsjeblieft.'
          


          
            Ik huilde, Simon huilde. We knepen in eikaars hand. Ik legde mijn hoofd op zijn schouder. Ik had hem lief, omdat hij net als ik dankbaar was. Hij zou niets vragen, ik zou niets vragen. Wij zouden David meenemen naar huis, de deken over hem heen leggen. Ik zou hem te eten geven, te drinken geven, dat lange, uitgegroeide jongenslijf zou ons kind weer zijn... En toen de twijfel. Hij kon niet meer zeggen op dat ogenblik. Waarom niet? Was hij dan niet alleen? Wie was er bij hem? Moesten we niet eerst naar de politie gaan? Nee, meteen door, geen minuut te verliezen.

            

            We trokken ons niets aan van het parkeerverbod. We zochten in de hal, want bij de ingang stond hij niet.
          


          
            'Bij de loketten!' hoorde ik Simon zeggen. En ineens stonden we tegenover hem. Vies, vuil, vermagerd, kringen onder zijn ogen. David, mijn David. Rillend stond hij daar. En naast hem een kleine man met een donkere bril, die een stap naar voren deed en tussen Simon en David ging staan.

            'Duizend gulden,' zei hij. We begrepen het niet.

            'Duizend gulden,' herhaalde hij.

            Simon greep naar zijn portefeuille, een lachertje, meer dan tweehonderd gulden zat daar nooit in. David zweeg en rilde. Ik pakte mijn tas en zocht ook. Ik moest nog honderd gulden hebben. De kleine man dwong ons naar buiten te gaan en daar in het donker hebben we onderhandeld.

            'Hij heeft een schuld bij mij van duizend gulden. Hij kan pas mee als dat is betaald.'

            'Ik heb niet zoveel bij me.'

            'Geef dan maar wat je hebt, voorlopig.'

            Dat je en jij, ik werd er razend om. Belachelijk, ik had razend moeten worden om andere dingen. We legden ons geld bij elkaar, vroegen weer vijfentwintig gulden terug om te tanken. De rest moest worden voldaan binnen een week, hier, op dezelfde plaats. We zouden nog horen wanneer.

            We reden naar huis. David en ik achterin. Ik had de dekenom hem heen geslagen en hij lag als een kind in mijn armen. In de spiegel ontmoette ik Simons ogen, die zwegen en toch meer zeiden dan hij de afgelopen dagen onder woorden had kunnen brengen.

            Thuis. Juliët zat in de kamer, stond meteen op toen ze ons aan zag komen. David hing als een zieke tussen ons in en liet zich mee naar binnen voeren. Juliëtje stortte zich tegen hem aan, sloeg met haar tengere vuistjes op zijn borst, kneep hem, klampte zich aan hem vast en sloeg weer op zijn borst. David liet het gebeuren, legde ten slotte zijn arm om haar heen en ging met haar op de bank zitten. Wij aan weerszijden van onze kinderen, alsof wij er niet meer bij hoorden.

            'Wat heb je nou gedaan!' riep Juliët. 'Rotjong, gemenerd, je bent gemeen! Waarom heb je dat nou gedaan?'

            'Juliët moet naar bed,' zei Simon, en hij probeerde haar voorzichtig aan haar elleboog mee te krijgen. Maar de kinderen hielden elkaar stevig vast.

            'Laat haar maar even blijven,' zei ik, 'ze weet er nu toch alles van.'

            Wat rilde dat jong. Hij rilde over zijn hele lichaam, zijn handen. Ik voelde zijn voorhoofd, maar David schudde nee. 'Het is geen koorts,' zei hij, 'het hoort erbij.'

            'Waarbij?' vroeg Simon meteen. Maar David zweeg.

            'We zouden niet boos zijn, zei ik je toch door de telefoon. Waarbij, David, vertel het ons.'

            Met zijn zusje in zijn armen geklemd begon hij te vertellen.

            'Ik heb al eens eerder getript, maar dat was heel fijn, met andere jongens erbij, net of ik droomde, dat was heel fijn.'


            
              'Je moet het anders zeggen,' zei Juliët, 'want zo begrijpen ze het niet. Pappa en mamma zijn toch heel anders...'
            


            
              'Ik had al eens eerder getript,' begon David weer, 'LSD, dat is niet gevaarlijk en dat was heel fijn, met mooie kleuren en net of je zweeft en je ziet veel meer dan gewoon en anders, en dat wou ik dus weer. En ik was daar dus in Amsterdam en er was een meisje uit Duitsland, een geweldig meisje, en ze woonde met een vriend op een woonboot en ze zei: Ik zal met je samen trippen, want dat is veel fijner met mij erbij. Maarik geloof dat ik eerst ergens anders ben geweest een paar dagen en daar heb ik geslikt en erg veel kapot gemaakt, maar waar dat was, weet ik niet meer. Veel speed geslikt en ook veel alcohol erbij en toen ik daar wegging, ben ik gaan lopen en toen ben ik pas dat meisje tegengekomen. Ze zei dat ik moe was en dat ik bij haar wel kon slapen. En ze vroeg of ik geld had en dat had ik en ik heb dus op die boot geslapen. Maar met die speed en alles wat ik gedronken had... misschien dat die trip daardoor anders ging. Het duurde heel erg lang, er was helemaal geen tijd en ik heb daar gelegen en gezweefd, maar toen daarna is er iets misgegaan. Ik zag Hilda zitten, heel vreemd, ze had een doodskop en daarmee kon ze lachen en toen ben ik zelf ook doodgegaan. Ik ging uit mijn lichaam en ik wist dat ik doodging, terwijl ik er zelf gewoon bij was. En Hilda ging van me af en naar me toe met aldoor die doodskop. Ik was zo bang... ik ben zo bang... en het duurde maar en ik kon het niet stoppen en ik weet niet wat er toen is gebeurd. Ze zeggen dus dat ik ben geflipt en niemand kon me uit die angsten halen. En het duurde verschrikkelijk lang en ik kan het niet vertellen... ik heb de duivel gezien, of ik was hemzelf, met verschrikkelijke angsten. Ik was er niet meer, ik hoorde nergens bij of juist bij iets anders dat buiten me lag of boven me, misschien wel onder me, ik weet het niet, maar ikzelf was er niet, alleen maar verschrikkelijke angsten. Misschien kwam het wel door de alcohol, die hadden ze me toch van tevoren gegeven. En het meisje met die doodskop is bij me gebleven en ze probeerde me rustig te maken en ze praatte maar en dat was alleen maar Duits. En toen kwam er iemand, die kleine man met die donkere bril, dat was Arnold, hoorde ik later en ook dat hij medicijnen studeert, en hij heeft me iets gegeven omdat ik geflipt was en het meisje geen raad meer met me wist. En daarna ben ik even in slaap gevallen, maar steeds wakker geworden en dan sloeg ik en wilde ik weg, want ik werd wakker door die verschrikkelijke angsten. En die heb ik nog steeds, ik kan ook niet meer slapen, ik ben verschrikkelijk bang, want alles is weg van mezelf omdat ik gestorven ben. En ik hoorde ze praten, dat meisje, die Hilda, en die kleine man en hij zei dat ik weg moest. En dat meisjezei dat ik weg moest en dat ik moest opbellen, maar dat ikdagen wel veel had gekost en dat ik dus geld moest vragen...

              Hij zweeg en begon weer te rillen, te rillen over zijn hele lichaam, en Juliëtje trilde met hem mee. We waren ontzet, Slmon en ik, we konden niets zeggen. Deze hel, deze verschrikkelijke angsten, was dit nu trippen, een reis maken, door de hel? We zwegen met David mee. Ik pakte zijn trillende handen, bracht ze naar mijn gezicht, zoende ze, ze bleven trillen.

              Simon stond op, maakte een wanhopig gebaar met zijn handen en liep toen door naar de telefoon. 'Ik ga een dokter bellen,' zei hij, 'een nachtdokter, die moet nu komen.

              'En zullen wij dan samen proberen te slapen?' vroeg ik aan David.

              Hij keek me verbijsterd aan. 'Ik kan niet meer slapen,' zei hij, 'ik ben bang om te slapen, ik durf niet te slapen...

              Juliëtje stond op. 'We gaan slapen, David, kom maar, ik leg mijn matras in jouw kamer neer,' zei ze, 'en ik blijf bij je vannacht, dan hoef je niet bang te zijn. En als je toch bang bent, dan kruip ik bij je in bed.'

              Maar David schudde nee. 'Mag ik hier blijven liggen, op de bank, met het licht aan?'

              Simon kwam terug. Hij hoorde zijn laatste woorden. 'Dat is goed,' zei hij, 'ga maar op de bank liggen. Wij blijven om beurten bij je, en Juliëtje gaat nu lekker naar haar eigen bed.' Hij pakte haar hand. 'Kom maar, ik zal je onderstoppen.'

              De nachtdokter kwam, een oudere man, die duidelijk geen raad wist met het geval. 'Tja,' zei hij, 'tja, ik weet echt niet zoveel meer dan u. U moet morgen maar contact opnemen met een jeugdpsychiater. Belt u eerst maar naar de Geneeskundige Dienst. Zij zullen u een psychiater opgeven. En die moet hem dan maar helpen. Ik kan hem alleen maar iets kalmerends geven, maar ik moet u eerlijk zeggen, ik heb dit nooit bij de hand gehad. Geflipt, wat is dat, geflipt? Het is een hele moeilijke materie en ik weet daar niets van.'

              En zo gingen we de nacht door. Om beurten wakend bij David. Hij sliep even, raakte dan volledig in paniek, duwde ons opzij, liep in zichzelf pratend door de kamer, ging zwetend en trillend tegen ons aan zitten en riep aldoor:'Mamma, mamma, ik ben dood...' zelfs als Simon zijn armen om hem heen had en ik in mijn bed een uurtje trachtte te rusten.

              

              De Geneeskundige Dienst gaf ons een jeugdpsychiater op, met wie we eerst telefonisch contact hadden. Hij vond het noodzakelijk dat we met David langs kwamen. Maar David wilde niet. We schakelden onze huisdokter in, een man in wie David veel vertrouwen had. De huisdokter was bijna een uur met hem bezig en kwam ook tot de conclusie dat alleen een psychiater de jongen helpen kon, maar David weigerde. Intussen was zijn situatie nauwelijks veranderd. Hij zat in elkaar gedoken, staarde voor zich uit, raakte plotseling in paniek en begon snel heen en weer door de kamer te lopen en daarbij verward in zichzelf te praten.

              Soms leek het erop dat hij een normaal en intelligent gesprek met ons voerde. 'Moet je luisteren,' begon hij, 'ik heb helemaal niemand nodig, geen psychiater of zo, want ik mankeer natuurlijk niets. Ik weet precies wat er met mij aan de hand is. Ik ben namelijk ergens anders geweest, in een wereld die jullie niet kennen. Ik heb iets meegemaakt dat ik nooit meer zal vergeten en nooit meer zal bereiken. Eigenlijk is nu alles voor mij al voorbij. Ik ben een eenheid geweest en dat heb ik op de een of andere manier verkeerd gebruikt en daardoor moest ik dus weer uit elkaar vallen en düs gedood worden...'

              Wanneer hij op dat punt was aangekomen, sloeg de benauwdheid me in mijn keel. Mijn God, waar had die jongen het over? Een eenheid, gedood worden, een andere wereld... Hij had een psychiater nodig. En daar zaten wij dan, Simon en ik, van wie Juliëtje zelfs zei: 'Je moet het anders zeggen, want zo begrijpen ze het niet, want pappa en mamma zijn toch heel anders.' En hij daasde maar door. Was alleen maar geïnteresseerd in zijn eigen belevingswereld. Als we met z'n allen onder de tram kwamen vlak voor zijn ogen, mijn God, hij zou er niet door geraakt worden.

              Soms begon hij middenin zo'n gesprek te huilen. 'Als mijn geest dan al dood is, dan hoeft mijn lichaam ook niet verder Ie leven, of ik zou iets moeten vinden, waardoor ik het nog eens bereiken kan.'


              
                De huisdokter belde op. 'Ik heb met een jonge psychiater gesproken, die erg bezig is op dit terrein. Hij is bereid om bij jullie thuis met David te praten. Hij komt om drie uur. Zeg maar helemaal niets tegen David.'
              


              
                We zeiden niets en gingen tot drie uur met de wisselende stemmingen van David mee.

                Kees heette hij. En hij had een baard, lang haar en hij kwam op de fiets. Gewoon in spijkerbroek en spijkerjasje. Als dat een psychiater is, dacht ik...

                David vroeg niet waar hij vandaan kwam, hij stak meteen zijn verhaal tegen hem af. Eenheid, uit elkaar gevallen en dus gedood... Een gejaagd ratjetoe van niet en wel willen leven.

                'Vinden jullie het erg om even weg te gaan?' vroeg Kees aan ons. 'Want wij willen even met elkaar praten over ervaringen die we allebei hebben gehad en waar jullie toch niet over mee kunnen denken.'

                David maakte een gebaar naar ons, zo van: schiet op, Kees en ik hebben iets samen, en daarom gingen Simon en ik snel de gang op.
              


              
                'Ga jij maar even slapen,' zei Simon tegen mij. 'Ik ga naar school om de kleintjes op te vangen. Ik zal proberen of je moeder thuis is en anders breng ik ze naar vriendjes toe.'

                Ik ging naar boven, viel neer op mijn bed. Kees zou wel een uurtje blijven. Ik kon niet meer en sloot mijn ogen. Alles draaide door me heen en voor ik het wist, was ik in een diep droom verzonken.

                Vliegtuigen, luchtalarm, zoals ik in films had gehoord, iemand die me meetrok op de vlucht, een lange donkere gang waarin we schuilden. Maar ik was niet ik, ik was David geworden. Ik werd steeds kleiner en voelde me steeds meer alleen. Steeds meer angst, tot ik ten slotte begon te gillen. Maar niemand hoorde me door het luchtalarm. Toen begonnen de bommen te vallen. Ze spatten uiteen, maar ik werd niet geraakt. Ik moest het allemaal meemaken, tot ik getroffen zou worden op het eind, door een bom die ik van ver uit de lucht zag komen. Hij werd steeds groter en steeds zwarter en toen ik geraakt werd, voelde ik hoe ik uiteenviel in duizenden delen. En toch bleef ik ik, of David, ik wist het niet meer. Ik beleefde de angst in al die duizenden delen.

                Ik werd wakker, het was precies vier uur. 'Mamma, waar ben je?' hoorde ik David roepen. 'Kees gaat weg, hij wil je nog even wat zeggen.'

                Zijn stem klonk normaal. Het duurde een moment voor ik iets terugroepen kon. 'Ik kom,' zei ik. 'Wacht even. Ik sliep.'

                Nog voor ik beneden was, begreep ik dat ik het bombardement beleefd had, dat de magnetiseur van mijn moeder gekoppeld had aan Davids vorige leven. Ik zou er met niemand over kunnen praten, niemand zou me begrijpen. Davids vorige dood was een uiteenvallen in duizenden angsten, zijn trip - zijn bad trip, zoals de huisdokter het noemde - was eenzelfde uiteenvallen in duizenden angsten geweest.

                

                Kees beloofde de volgende dag terug te komen en gaf ook zijn telefoonnummer voor het geval wij hem dringend nodig hadden. Hij had David pillen gegeven, waardoor hij die nacht in slaap zou kunnen vallen en overdag niet zo paniekerig zou zijn. Op de een of andere manier had deze Kees Davids en ons vertrouwen gewonnen. Met hem samen zou het allemaal goed komen, hij begreep het, hij had het zelf allemaal doorgemaakt.

                Waarschijnlijk als reactie op het nietsdoen en de angsten van de afgelopen dagen ontwikkelde ik een enorme activiteit. Ik ruimde op, maakte schoon en ging aan de slag om iets bijzonders van het avondeten te maken. Toen wij - vrij laat - aan tafel zaten, hadden we allemaal iets feestelijks over ons. Allemaal, behalve David, maar met hem zou het nu zeker goed komen. Laat David maar even sudderen, laat hem maar voor zich uit staren en in elkaar zitten, morgen komt Kees weer, vanaf morgen gaat het beter. Nog tijdens het eten belde Arnold op, de kleine man met de donkere bril. Of Simon om tien uur op het Centraal Station de rest van het geld zou willen betalen. Het geld? We hadden geen geld in huis. Door alle emoties om David waren we het vergeten.

                'Ik heb nu geen contant geld,' zei Simon. 'Morgen kan ik ervoor zorgen.'

                'Morgen is te laat, het moet vanavond worden gebracht. En denk eraan, als je de politie waarschuwt, wordt je zoon door ons niet met rust gelaten. Vanavond dus, tien uur Centraal Station, en alleen komen.' Er werd meteen neergelegd.

                We bespraken samen in de slaapkamer wat we doen moesten. Ik werd weer gegrepen door de angst. 'Ga het in godsnaam lenen,' zei ik, 'je vindt wel iemand. Want wat betekent dat: we laten je zoon niet met rust?'

                'Ik laat me niet chanteren,' zei Simon, 'ik bel de politie op.

                'Nee!' gilde ik. 'Niet doen! Ik ben bang! We moeten eerst zorgen dat het met David goed gaat. Wat kan mij dat geld schelen, wat is in godsnaam een paar honderd gulden als David op het spel staat.'

                Maar Simon liep koppig naar de telefoon. 'Ik bel nu de politie.'

                Ik greep hem vast, sloeg hem, gilde dat ik hem zou tegenhouden en uiteindelijk ging hij moedeloos zitten op bed. 'Ja, wat wil je dan? Die Arnold is zelf aan de drugs. Hij heeft dat geld nodig om aan die rotzooi te komen. Ik laat me toch niet in een hoek drijven door zo'n godvergeten lui.'

                'We mochten Kees bellen. Vraag het aan hèm.'

                'We laten je zoon niet met rust,' zei Kees, 'dat kan natuurlijk van alles betekenen. Het kan gewoon grootspraak zijn, in dat geval moet je niet betalen en zal er ook niets gebeuren, maar het kan ook serieus zijn, want pas op, het zijn niet altijd kleine jongens. Ik vind dat je geen risico moet nemen. Betaal dat geld, waarschijnlijk ben je dan van hem af.'

                'Hoezo waarschijnlijk. Ze zullen me toch niet blijven chanteren?'

                'Ja, luister eens,' zei Kees, 'als die jongens geld nodig hebben, deinzen ze nergens voor terug. Je zou de eerste niet zijn die ze blijven achtervolgen.'

                Simon werd razend. Voor hem stond het nu wel vast. Hij was niet van plan om te betalen, hij ging niet naar Amsterdam, hij wilde wel eens afwachten wat er zou gaan gebeuren, en naar de politie ging hij in ieder geval.


                
                  'Dat heeft geen zin,' zei Kees. 'Of je betaalt vanavond en waarschuwt de politie, zodat ze hem op heterdaad kunnen betrappen, maar dan zit er wel een wraakactie in de toekomst voor je in. Of je betaalt niet en je wacht het dan maar af.'Simon betaalde niet. Ik kon hoog springen of laag springen, hij betaalde niet. Met een verbeten koppigheid wachtte hij de avond af en ging hij de volgende dag in. Hij bleef thuis, belde niet eens op naar kantoor, zodat ik Ruud, zijn collega, geprikkeld aan de telefoon kreeg.

                  'Zeg, hoe zit dat eigenlijk met Simon? Komt hij nog een keer?'

                  'Laat hem maar even met rust,' zei ik. 'Er is het een en ander gebeurd hier thuis en dat kan hij moeilijk verwerken.'

                  'En wanneer denk je dat hij dat verwerkt heeft? Jullie doen ook zo geheimzinnig.'

                  'Wat mij betreft, mag je het best weten, maar ik vind dat Simon het zelf moet zeggen. Geef hem nog even de tijd.'
                


                
                  'Ik geef hem nog een paar dagen, maar dan moet hij over de brug komen, want de hele boel loopt hier in het honderd.'

                  Ik vertelde Simon wat Ruud gezegd had, maar hij had zijn aandacht maar voor één ding: hoe loopt het af met 'dat zaakje' in Amsterdam. Zou die Arnold het lef hebben om zijn dreigement uit te voeren? Voor David had hij nog maar weinig oog en toen Kees 's middags voor David kwam, legde hij ogenblikkelijk beslag op hem, om de mogelijkheden te bespreken.
                


                
                  Kees luisterde een minuut of vijf en zei toen botweg: 'Luister eens even, ik kom hier voor je zoon' en ging toen met David mee naar zijn kamer. Simon keek hem niet- begrijpend na. 'Wat is er met mijn zoon?' las ik op zijn gezicht. Mijn God, hij begon overspannen te raken...

                  Met die zoon ging het wel iets beter, maar toch ook weer niet zóveel beter. 'Hij blijft in een cirkeltje ronddraaien,' zei Kees toen ik hem naar de deur bracht. 'Hij zit vast aan de gedachte, dat hij ééns iets beleefd heeft, of bereikt heeft - noem het die eenheid - dat hij nooit meer zal kunnen bereiken. En dat het bovendien zijn eigen schuld is. Hij heeft alle kansen gehad en kapot gemaakt, hij ziet de zin niet meer van 'verder leven' op de oude manier. Hij is niet meer zo panisch, maar dat komt voornamelijk door de medicijnen. Ik heb metafgesproken dat hij morgen bij mij komt. Dat zal wel lukken, denk ik... en o ja,' zei hij, terwijl hij al buiten stond, 'voor je man mag je de huisdokter wel bellen...'

                  David bracht de avond door in een stoel. Ineengedoken, starend, soms mompelend, soms zijn hoofd achterover en weer starend naar het plafond, soms met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn hoofd in zijn handen. Alleen, zo verschrikkelijk alleen. Ook al zat hij in dezelfde kamer als wij, wij konden hem niet bereiken. Maar Kees had gezegd: Laat hem maar doen wat hij wil, stoor hem zo min mogelijk, antwoord alleen als hij wat vraagt en dan nog liefst met korte zinnen. Wij konden hem niet bereiken, ik kon hem niet bereiken en hij mij niet. Hij deed er geen moeite voor, of hij wilde niet.

                  Simon daarentegen legde volledig beslag op mij. Hij liep van boven naar beneden, van voor naar achter en dwong zichzelf in zijn onrust iets zinnigs te doen. Hij kon dat echter geen twee seconden volhouden en richtte zich dan weer tot mij. 'Ik ben natuurlijk stom geweest, ik had dat geld moeten betalen. Hoe zou ik aan dat adres van die Arnold kunnen komen? Als ik nou eens vanavond naar Amsterdam ging, misschien staat hij dan wel op het station... Ik begrijp niet dat ik zo stom heb kunnen zijn. Ik had ook naar mezelf moeten luisteren en niet altijd naar anderen. Die beslist dit voor me en die beslist dat voor me. Zo is het mijn hele leven geweest. Ik had naar mezelf moeten luisteren...'

                  Ik zei niets. Ik hield het maar voor me, dat hij de enige was, die het geld niet had willen betalen. Dat ik hem gebeden had en gesmeekt. Dat Kees hem had gewaarschuwd, dat het niet altijd kleine jongens zijn.

                  'Iedereen spant samen tegen mij,' zei Simon. 'Ik heb nooit de kans gehad mezelf te zijn. Vroeger mijn ouders, toen jij en nou David weer en ik verdom het. Ik ga ook niet meer terug naar mijn werk. Ik bel Ruud op en ik zeg: Jij wou toch weten wat er met mij aan de hand is, hè? Nou, zoek maar een andere compagnon, want ik ben nooit jouw compagnon geweest, ik ben jouw loopjongen, ik kan jouw opdrachten uitvoeren, van het begin af aan heb je je opgesteld alsof jij het voor het zeggen hebt. En dat pik ik niet langer. Van nu af aan ga ik alles veranderen, ik ben altijd te onderdanig geweest, ik haat iedereen en ik moet eronderuit. Ik moet me ontworstelen, aan jou helemaal. Waarom moet ik jou eigenlijk vragen of ik mag zeilen of niet? Ben jij soms gek geworden? Jij denkt geloof ik dat ik in dienst ben van jou, net als Ruud. En jij wil niet meer met mij naar bed, hè, dat moet ik vragen, als een zak moet ik dat vragen. Waarom eigenlijk, hè?'

                  'Simon, laten we dat straks bespreken, niet met alle kinderen erbij.'

                  Simon keek om zich heen, zag inderdaad de kinderen zitten en keek lang en zwijgend wat ze deden, alsof hun aanwezigheid niet tot hem doordrong. Toen richtte hij zich weer tot mij. 'Waarom zitten de kinderen erbij?' vroeg hij.

                  'Het is vrijdagavond, ze mogen iets later opblijven.' Lieve God, dacht ik, had ik nou toch de dokter maar opgebeld. Kees had gelijk.

                  Plotseling stond Simon op en liep naar de deur. 'En ik hoef jou niet te zeggen waar ik naartoe ga,' schreeuwde hij in de gang. 'Ik ga ergens naartoe en jij hoeft dat niet te weten.'

                  Met een klap sloeg de voordeur dicht en ik zag hem met grote passen het tuinpad aflopen. Hij stapte niet in zijn auto. Jezus, waar ging hij naartoe?

                  Josientje kwam bij me zitten. 'Waar gaat pappa heen? Hebben jullie ruzie?'

                  Ik sloeg mijn arm om haar heen. 'Nee,' zei ik, 'geen ruzie, pappa is verschrikkelijk moe en alles loopt hem een beetje tegen. Kom maar, ik breng jullie nu naar bed.'

                  Brammetje probeerde tegen te sputteren. Er moest nu niet veel meer gebeuren, want dan sprong ik uit elkaar. Juliët zag het. Ze kwam rustig naar haar broertje toe en nam hem mee. Ik volgde met Josien, die trachtte in te halen wat ze de afgelopen maanden aan aandacht gemist had. 'Kijk dan, mamma, ik ben op mijn knie gevallen. Heb je een pleister? Ik was gisteren al gevallen, maar toen wou je niet luisteren, weet je wel? En kijk hier eens, een hele bult op mijn elleboog, ik ben gestoken door zó'n groot beest, ook gisteren en toen wou je dus niet luisteren, weet je wel?'
                


                
                  De tranen sprongen me in deogen.Jezus, wat was dat moeilijk zo'n gezin. Altijd deed ik iemand te kort, altijd voelde iemand zich te kort gedaan.
                


                
                  'Maar nou breng je me lekker naar bed, hè mamma, nou ga jemelekker voorlezen, en blijf je dan nog bij me tot ik slaap, doe je dat echt, mamma?'


                  
                    Ik beloofde het. Maar de tranen bleven stromen, ik was nauwelijks in staat om voor te lezen. Josientje deed alle mogelijke moeite om niet in slaap te vallen en mij dus langer hij zich te kunnen houden. Telkens als ik opstond, trok ze me omlaag. 'Nee, nog niet, ik slaap nog niet en je zou bij me blijven, heb je beloofd.' Maar ik bracht het niet meer op.

                    'Nou ga je lief slapen,' zei ik, 'ik moet naar David toe.'

                    Ze begon meteen te pruilen. 'Je hebt het gezegd, je hebt het beloofd. Je zou bij me blijven, zei je. Altijd David. Wat is er dan met David? Ik vind hem helemaal niks aardig meer.'

                    Juliët, zij moest me helpen. Ik riep haar en ze begreep het meteen. 'Ga maar naar beneden,' zei ze, 'ik ga wel even bij ze liggen en dan lees ik ze nog wat voor.'

                    Ik wist David naar bed te krijgen. Hij sputterde niet tegen, hij nam gelaten zijn pil, hij liep langzaam de trap op-ik stond beneden naar hem te kijken-hij bleef heel lang wachten voor hij de tweede trap opging en ten slotte hoorde ik hem zijn kamerdeur sluiten. Hij gaat met zijn kleren aan en zijn schoenen aan op bed liggen, wist ik. Ik stond alleen in de kamer en voelde me ineens bevrijd. Niemand, eindelijk alleen, eindelijk niemand. Ik wilde naar bed, alleen zijn in bed, even niet denken aan wat er zou kunnen gebeuren vannacht, met David, met Simon. Oh God, Gerrie, ik wil even je stem horen, want jij alleen, alleen maar jij weet wat ik voel...

                    Ik kleedde me uit en ging met de telefoon in bed zitten. De lampen had ik uitgedaan. 'Gerrie,' zei ik, 'met Len. Heb je tijd voor me?'

                    'Zeg het maar, kind.'

                    Ik praatte, ik huilde, ik vloekte, ik schreeuwde, en soms kon ik helemaal niets zeggen meer. Maar niet één keer onderbrak ze me. Ze zei alleen maar 'Ja' en 'Mmm' en 'Ja' en 'Mmm'. Pas toen ik aan het eind gekomen was, zei ze: 'En, heeft het je opgelucht?'

                    'Ja, dat wel, maar het lost niets voor me op.'

                    'Had je gedacht dat ik je problemen kon oplossen?'

                    'Nee, natuurlijk niet.'

                    'Wat dacht je dan toen je mijn nummer draaide?'

                    'Ik dacht... ik wou je stem horen. Ik dacht, jij weet wat ik voel.'

                    'Dat is ook zo. Ik weet wat je voelt, Len. Ik heb net als jij er niets van begrepen, me afgevraagd 'waarom'. Geschreeuwd heb ik, gehuild en veel, heel veel alleen moeten verwerken. Ik heb ook hoop gehad, het is net een golfbeweging, Len, hoop - teleurstelling - hoop - teleurstelling. En toen wij die avond bij jullie waren, was het net weer teleurstelling en daardoor kon ik nauwelijks iets zeggen tegen jullie twee. Maar misschien doet het je goed als je weet dat ik nü weer hoop heb, Len. We hebben een brief gekregen van Bernard en die heeft me hoop gegeven. Bernard heeft nog nooit een brief geschreven naar ons, weet je dat? Zal ik die brief voorlezen, Len?'

                    Alles in me kwam in verweer. Waarom moest ik in het diepst van mijn ellende naar een brief luisteren die een andere vrouw hoop had gegeven?

                    'Wat heb ik met jou, jouw Bernard en jouw hoop te maken?' huilde ik. 'Ik voel me ziek en ellendig en ik kan het niet meer aan, zó voel ik me, weet je dat?'

                    'Zal ik hem voorlezen, Len?'

                    'Ja, lees dan maar, maar het interesseert me niet' en direct daarachteraan: 'Alsjeblieft, lees hem me voor...'

                    

                    'Lieve ouders,' zei Gerrie. Ze wachtte even en voegde er zelf aan toe: 'Dat heeft hij nog nooit gezegd, maar ik vind het heel fijn klinken.'

                    'Lieve ouders, ik schrijf jullie omdat dat goed is, maar ook omdat jullie moeten weten wat er met mij gebeurd is. Jullie hebben het erg moeilijk met me gehad, maar ik ook met mezelf en daarom wil ik dat gaan veranderen. Ik heb negen maanden gekregen, waarvan twee voorwaardelijk, voor die verandering heb ik nu dus alle tijd. Hoe het hier in de gevangenis is, zal ik later schrijven, want daarvoor zit ik natuurlijk nog te kort. Het is in zoverre positief, dat ik nu begrijp dat ikeen ander leven wil en ook hoe ik zover ben gekomen. Jullie hebben je best gedaan, echt, geloof me, maar ik kon het gewoon niet vinden, op school niet en niet in het leven. Vrienden had ik ook niet, dat weet je wel - behalve David zo af en toe - en toen ik dus eindelijk bij die groep kon zijn, moest ik wel meedoen met gebruiken, want ik wou er niet uit liggen omdat ik niet gebruikte, want er zaten een paar hele goeie jongens in die groep. Maar ik wist wel dat ik zo niet thuis kon blijven, ik zag hoe ongerust jullie waren en altijd maar met mij bezig en dan pappa met zijn hart en mamma die er steeds slechter uit ging zien. Ik dacht maar steeds: dat is mijn schuld. Ik voelde me verschrikkelijk schuldig en ik wist er geen raad mee. Er was maar één oplossing, verder gaan met gebruiken, want dan voelde ik me lekkerder en dan had ik ook geen last van schuldgevoel. Ik wist van een paar jongens van de groep dat ze in een kraakpand zaten en ze hadden al eens tegen me gezegd: Wees nou niet zo stom, blijf nou niet thuis, kom maar bij ons als je wilt. Nou, dat heb ik toen gedaan op een dag dat ik het helemaal niet meer zag zitten, toen mamma weer de hele nacht gehuild had, ik kon het niet langer meer aanzien en mijn schuldgevoel werd echt te groot. Ik wilde weg en dus ben ik toen naar die jongens gegaan. En daar had ik het eigenlijk best wel naar mijn zin. Met twee van die jongens kon ik het steeds beter vinden. Zij vertrouwden mij en ik vertrouwde hen en dat is iets waar ik altijd naar verlangd heb. Natuurlijk heb ik daar in dat huis meer gebruikt dan ik normaal deed, maar ik heb niet gespoten en die twee jongens deden dat ook niet hoor. Ze wilden weer gaan werken, want dat niksdoen begon toch te vervelen en toen hebben we dus met zijn drieën gesolliciteerd bij die fabriek aan de overkant. Niet dat we het daar het einde vonden, maar we wilden gewoon een begin maken en er zat ook een kans in dat we van de Stichting Jongerenhuisvesting alle drie een kamer konden krijgen, notabene in hetzelfde huis. Dus bij elkaar. Op het Groenewegje stond dat huis en dat hield dan in dat er ten eerste allemaal jonge mensen in woonden en ten tweede dat we een normale huur hoefden te betalen. Ieder ƒ 95 in de maand. Als we tenminste werk ofeen uitkering hadden. Nou, wij wilden werk, dus gingen we solliciteren. Maar ja, dat liep dus allemaal uit op niets en het eind van het liedje was dat we 's avonds helemaal zat - en flink wat gebruikt - plannen zaten te maken om wraak te nemen. Die dag was David ook nog geweest, want ik was hem tegengekomen in de stad en met hem kon ik toch altijd goed opschieten. Maar toen hij hoorde van die plannen is hij weggegaan. Ik had best zin om met hem mee te gaan, want voor mij hoefde die wraak niet zo erg, trouwens, we waren allemaal te veel opgefokt. Maar ja, ik durfde niet goed met David mee te gaan, want dan was ik mijn vrienden kwijt en thuis ging het toch ook niet langer en ik wou toch ook wel die kamer op het Groenewegje. Nou ja en toen zijn we middenin de nacht toch maar onze plannen uit gaan voeren. Dat inbreken was niets, we stonden zo binnen, maar meenemen konden we niets, want er was niets. In de keuken stonden nog wat flesjes bier en die hebben we opgedronken en toen zei die ene vriend: Niet langer wachten, we steken de boel in de fik. Ja, dacht ik, dan hebben ze hun verdiende loon. En dus hebben we dat gedaan. Maar we waren zo zat, dat we niet verder konden dan naar de overkant en daar zijn we op de grond gaan zitten om ernaar te kijken. We zijn meteen meegenomen en we vielen meteen door de mand en er kwam natuurlijk nog veel meer uit wat we gedaan hebben. En nu zitten we dus, ik in Alkmaar en die andere twee in Den Haag in de Sprang omdat ze ouder zijn. En ik kan je wel vertellen dat ik het liefst zo gauw mogelijk opnieuw zou willen beginnen. Ik ben hier al begonnen met afkicken. Ik gebruik nu niets en dat neem ik me dus voor niet meer te doen. Maar ik wil ook niet meer terugkomen bij jullie, maar ergens op een kamer, misschien een andere kamer van die Stichting, wil ik beginnen en dan gewoon van onder af aan. Niet afhankelijk meer van jullie zijn, maar voor mezelf zorgen en misschien vind ik gauw werk. De reclassering kan me misschien wel helpen. Wees niet boos dat ik niet thuis wil komen straks, maar ik kan er niet meer tegen dat ik jullie ongelukkig maak. Dat schuldgevoel, weet je, dat zal altijd het excuus zijn waardoor ik weer kan gaan gebruiken...'
                  


                  
                    Gerrie zweeg. Ik zweeg. Dit was de brief die haar hoop had gegeven. Ik was jaloers op haar. Als ik zo'n brief in mijn vingers had... Tegelijkertijd was me iets duidelijk geworden. 'Dat schuldgevoel zal altijd het excuus zijn waardoor ik weer kan gaan gebruiken...' Ik zadelde David ook doorlopend met een schuldgevoel op. Ik liet hem dingen beloven, waaraan hij zich niet kon houden, dat vergrootte zijn schuldgevoel, waardoor hij weer kon gaan gebruiken. Ik zag het ineens. Jezus, wat deed ik het fout! Ik was een zieke vrouw geworden en Simon een zieke, overspannen man. En dat toonden we aan David. Kijk eens, jóuw schuld, zorg maar dat je je leven verandert, want je vader en moeder gaan kapot aan jou. Ons hele gezin gaat kapot. Ik zag het ineens, maar ik was nog niet in staat mezelf te veranderen. En toch kon ik gaan slapen met een stukje hoop van Gerrie in mijn hart.



                    
                      

                      Maar mijn slaap duurde kort. Er stond iemand naast mijn bed. Ik werd nog niet wakker, maar ik was me ervan bewust. Ik opende mijn ogen en keek David recht in het gezicht. Hij had zijn kleren en zijn schoenen aan, natuurlijk, hij was zo in zijn bed gaan liggen. Ineens zag ik hoe hij trilde. Ik kwam omhoog en sloeg mijn armen om zijn heupen heen. Hij liet zich meetrekken in bed, kroop dicht tegen mij aan en trilde. Ik streek over zijn haar en zoende zijn gezicht.

                      'David, jongen, is het zo erg?'

                      Hij klampte zich verder aan mij vast. 'Het gebeurt hier,' zei hij en hij sloeg op zijn hoofd, 'hier zitten die angsten. Ik moet zeker verder leven met die angsten en dat is verschrikkelijk en daarom moet ik dood. En ik was al dood, alleen een klein stukje van mij nog niet, maar dat moet nou gauw gebeuren. Want anders word ik gek... Mamma, ik ben bang dat ik gek word...'

                      'Nee, David, je wordt niet gek, je bent bang voor iets dat je niet kent. Je weet toch niet wat dat is, gek, hoe kun je er dan bang voor zijn?'

                      'Jij snapt er niets van,' zei hij. 'Ik vóel dat ik gek word, ik vóel het toch.'

                      'Zal ik je uitkleden?' zei ik. 'Je schoenen en je kleren uit, dat is veel lekkerder...'

                      Maar hij klampte zich aan mij vast. 'Mamma, echt, ik word gek, ik voel het toch.'

                      'Zal ik Kees opbellen, zal ik vragen of je met hem praten kan?'

                      'Ja,' riep David, 'laat Kees met me praten, en je moet me nooit meer in bed nemen, ik ben geen klein kind, dan voel ik me nog ongelukkiger.'

                      Kees... Op de wekker zag ik dat het over twaalven was. Zou hij slapen? Maar David wilde het. Het zou hem kalmeren, ik wist waarachtig niet wat ik met hem beginnen moest. Ik belde Kees op. Hij had er min of meer op gerekend, zei hij. Ik zette de telefoon over op de werkkamer van Simon en David liep met me mee. Hij wilde alleen zijn met Kees en ik ging weer naar bed. Het werd één uur. In de werkkamer hoorde ik David praten. Ik soesde weg en hoorde zijn stem heel ver.

                      Ik moet toch even hebben geslapen, want ik schrok wakker door het slaan van de buitendeur. David loopt weg, dacht ik, maar nog voor ik kon gaan kijken, zag ik Simon in de kamer staan. Hij deed het licht aan en liep naar de gordijnen om ze open te gooien.
                    


                    
                      'Open!' zei hij. 'Open! Alles open!'

                      Hij stonk naar de drank, ik was bang voor hem en ik verafschuwde hem.

                      'Is dat jouw methode?' riep ik hem toe. 'Ga naar je bed, ik ga wel boven in de logeerkamer. Maar één ding moet je nog weten. David is er verschrikkelijk aan toe en hij praat al een uur met Kees, door de telefoon. Laat hem praten. Ik waarschuw je dat je hem met rust laat. Ga slapen, slaap je roes maar uit...'

                      Bij de deur had hij me te pakken en hij smeet me achterover op het bed.

                      'Luisteren jij,' zei hij, 'ik heb vanavond afgerekend. Met mijn ouders heb ik afgerekend, en jij komt nu aan de beurt. En ik ga ook niet meer naar mijn werk. Ik ben naar Ruud gegaan en ik heb het hem gezegd. Alles heb ik gezegd... Ik laat me niet meer... heb ik gezegd. Ik la-la-la.... ik laat me niet meer, heb ik gezegd. Zoek maar een ander, mij zie je niet meer... heb ik gezegd... en ik ga morgen weg. Ik... ik ga doenwat ik wil en jij hoeft niet te weten wat dat is. Knoop dat goed in je oor... kn-kn-knoop... knoop dat goed in je oor... in je mooie oortjes... en je moeder kan ook doodvallen, en jij ook... doodvallen... en je ziet maar wat je doet met je mooie huis en je hoge hypotheek, want van mij krijg je niks meer... van mij niks... niks van mij...'

                      Ik krabbelde overeind, pakte mijn hoofdkussen en hield het voor me om me tegen Simon te beschermen. Zo probeerde ik de deur te bereiken. Maar plotseling hoorde ik gerinkel van glas. Mijn eerste gedachte was: Simon smijt de boel kapot. Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij verbijsterd naar de ramen staarde. Op het bed lag een houten paaltje, zo'n veertig centimeter lang, glasscherven lagen door de kamer.

                      'Dat paaltje is uit de tuin,' zei ik, 'dat zijn die paaltjes die...'

                      Er vloog een tweede paaltje de kamer in. De tweede ruit sneuvelde. De derde ruit. Achter elkaar hoorden we de andere ruiten kapot springen, op de parterre en boven ons. Toen was het stil. Ik hoorde een portier dichtslaan en een auto wegrijden. We liepen naar de ramen. De tuin was vernield, paaltjes eruit, planten eruit. Overal in de straat gingen de lichten aan. Mensen kwamen in nachtgoed naar buiten en verzamelden zich voor ons hek. Ze smoesten, ze lachten, ze wezen, ze zagen ons staan, maar niemand bood hulp. De kinderen kwamen de trap af, huilend en bescherming zoekend tegen mij aan. David stond verloren tegen de spiegel, apathisch, alsof het hem niet aanging. En Simon was spierwit.


                      
                        'Arnold!' zei hij. 'Dat is Arnold geweest! Ik zei het je toch, ik had moeten betalen. Ik had niet naar jou en naar niemand moeten luisteren...'
                      


                      
                        De eerste mensen liepen het tuinpad op, ze vertrapten de planten, ze gingen naar binnen staan kijken, ik voelde hun verschrikkelijke vijandschap. Niet Arnold verstoorde de rust van deze gegoede buurt, nee, wij hadden dat gedaan. Wij, het gezin met een drugsgebruiker. Ze wisten alles van ons, de buren hadden het verteld, al weken werden we gemeden, al weken werden onze andere kinderen geplaagd en nagewezen. In 1963 zei mijn moeder: Een vrouw die gaat scheiden, wordt doorde maatschappij op een zijspoor gezet. Misschien had waarschuwing op mij doorgewerkt, misschien was ik daarom niet gaan scheiden en had ik mijn huwelijk weer opgepakt. Goed of niet goed, ik weet het nog steeds niet. oktober 1975: Een gezin met een drugsgebruiker wordt door de maatschappij op een zijspoor gezet. Voor de kapotte ramen was ik nog in staat om dit alles door me heen te laten gaan. Ik was nog in staat te denken. Simon niet meer, hij was te veel getergd. Hij pakte een paaltje van de grond en sloegdaarmee de glasscherven uit de grootste ruit. Ze kwamen beneden terecht op en tussen de mensen. Er werd naar boven gewezen, gedreigd en geschreeuwd.
                      


                      
                        'Voed je kinderen op!' werd er door iemand geroepen, en 'Wat doe je eigenlijk in deze buurt?' Maar dat kon Simon alleen nog maar razender maken.
                      


                      
                        'Oprotten jullie!' schreeuwde hij naar beneden. 'Oprot-tè!' Hij maaide met het paaltje alle glasscherven uit de ramen weg.
                      


                      
                        Ik zag dat het bloed uit zijn polsen spoot.
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        De huisdokter regelde dat Simon naar een centrum voor kunstenaars en intellectuelen kon gaan. Weg uit onze omgeving. Tot rust komen. Lezen, wandelen, praten met andere mensen, die net als hij op de een of andere manier overspannen waren geraakt. En, wanneer het weer het toeliet: zeilen. De keren dat ik hem opzocht, zaten we tegenover elkaar in de tuin of in de woonkamer alsof we niets met elkaar te maken hadden. We spraken niet over David, niet over die verschrikkelijke nacht, niet over teruggaan naar huis en niet over beginnen op zijn werk. Simon sloot zich voor alle verantwoordelijkheden af. De psychiater die hem behandelde en die ook met mij enkele gesprekken voerde, vond dat de reactie van Simon gunstig was. 'Hij bouwt voor zichzelf een soort bescherming op,' zei hij. 'Hij praat alleen maar over wat hij nu ziet en nu hoort.'

        Bij mij wekte die reactie een irritatie op. Ik voelde me in de steek gelaten. Ik bleef toch maar mooi zitten met een jongen aan de drugs, drie kinderen die meer dan normale aandacht nodig hadden, een verruïneerd huis en een financiële chaos. En dan nog in een buurt die ons doodverklaard had. Alleen Gerrie en Tom hielden contact met mij. 'Ik zou eigenlijk ook voor mezelf een soort bescherming moeten opbouwen,' zei ik bitter. 'Ik denk dat ik maar eens een maandje op vakantie ga en dan praat ik ook alleen maar over de bloemetjes die ik zie en de vogeltjes die ik hoor.'

        'U bent boos,' zei de psychiater. 'U bent boos op uw lot en boos op uw man. Ga maar naar huis en zoek een stevige stok. Zoek een paar kussens, leg die op de grond, denk u in dat dat uw man is en sla er maar lekker op los.'

        Ja, ja, sla d'r maar lekker op los...

        David had voor de zoveelste maal zijn houding tegenover mij veranderd. Hij zweeg of was onbeschoft tegen mij. Zijn gevoelens en alles wat hij had doorgemaakt tijdens zijn bad trip besprak hij alleen maar met Kees. Hij belde hem twee-, driemaal op per dag en ging regelmatig 's middags naar hemtoe. Met geen woord werd er meer over zijn school gerept. Ook niet toen de bestelde boeken bij ons werden afgeleverd. Ik sloot ze maar weg in een kast, de zoveelste tegenslag, ik kon me er niet druk over maken, want het leven in huis begon ondraaglijk te worden. Ik durfde niet meer aan de voorkant te slapen, uit angst dat Arnold terug zou komen. Van elk geluid schrok ik wakker, elk telefoontje joeg me de stuipen op het lijf, ik begon slaappillen te slikken en de huisdokter schreef me librium voor.


        
          David hernam zijn oude gedragspatroon: in bed blijven liggen tot een uur of één. En ik bracht de ochtend door met luisteren naar eventuele geluiden in zijn kamer. Staat hij nou op? Ja, nu staat hij op... of toch niet... ja, maar nou gaat hij toch naar de wc. Hoor ik nou de douche of vergis ik me? Zelf durfde ik geen enkel geluid te maken, stofzuigen liet ik geheel achterwege, nadat hij eenmaal gereageerd had met hard de deur van zijn kamer dichttrappen. Ik werd bang, ik werd verschrikkelijk bang voor alles wat hij deed. Als hij eindelijk naar beneden kwam, maakte hij eten klaar voor zichzelf. Hij bakte eieren en tomaten, trok van alles uit de kasten en liet de keuken in een chaos achter. Als ik er iets van zei, kreeg ik een grote bek en ik was tot niets anders meer in staat dan terugschreeuwen en machteloos toezien hoe hij de kamer in beslag nam met telefoneren en op de bank liggen zolang als hij dat wenste. Van zijn angsten merkte ik weinig meer, de intensieve bemoeienis van Kees had kennelijk resultaten opgeleverd. En toch was ik argwaan gaan koesteren jegens Kees. Hij kwam nooit meer bij ons thuis, aan de telefoon was hij kortaf tegen mij, toen ik hem om een gesprek vroeg, wilde hij daar niets van weten. Hij was bezig met David, zei hij. Als ik hulp nodig had, moest ik dat maar ergens anders zoeken.

          'Nee, ik wil over David praten,' zei ik. 'Hij wordt onhoudbaar in huis.'

          'Stuur hem dan weg,' zei hij.

          'Stuur hem dan weg? Waarnaartoe?'

          'Dat is toch zijn zaak. Laat David zelf uitmaken waar hij naartoe wil. Bij jou is hij onhoudbaar, stuur jij hem dus maar weg.'

          '.la maar, een jongen van zestien jaar, die heeft toch leiding nodig?'

          'Geef jij die dan?'

          'Nee, op het ogenblik niet.'

          'Misschien heeft hij geen leiding nodig, maar alleen maar begrip. Misschien is het wel een opluchting voor hem als hij door jou wordt weggestuurd en als hij op zoek kan gaan naar mensen die hem begrijpen.'

          'Maar dan komt hij ook in zo'n kraakpand terecht.'

          '.la, of ergens anders, maar in ieder geval bij mensen die begrijpen wat dat is: drugs.'

          'Ik denk eerder dat hij bij mensen terechtkomt die hem nog verder aan de drugs zullen helpen.'

          'Jij helpt hem verder aan de drugs.'

          'Ik ??'

          'Ja, jij, door de hele dag met hem bezig te zijn, door bij hem een schuldgevoel te kweken, door hem doorlopend te laten zien dat jullie kapotgaan met je gezin. Door je gezeur en je hysterie. Jij helpt hem verder aan de drugs, want jebegrijpt helemaal niets van hem. Jij hebt hulp nodig en die moet je gaan zoeken, maar niet bij mij, want ik help David.'

          Ik was razend op Kees. Hoe durfde hij dit te zeggen? Alles had ik voor David over, ik was zelfs bereid kapot te gaan aan hem. Mijn gezeur, mijn hysterie... Ik was razend op Kees en ik ging naar Gerrie om mijn hart te luchten.

          'Ach, dat is dat geklets van die alternatieven,' zei Gerrie, 'die proberen altijd de schuld op de ouders te gooien. Ze helpen, ja, van de wal in de sloot. Het zou me niets verbazen als David met die Kees samen gebruikte, dat hoor je toch zo vaak, dat ze het spul van hun zogenaamde hulpverleners krijgen. Wat weet jij eigenlijk van die Kees? Dat hij psychiater is. Nou, in die hoek zitten de vreemdste figuren.'

          

          Mijn argwaan groeide. Ik ging ertoe over om dagelijks Davids kamer te doorzoeken. Wat ik zocht, wist ik niet. Als hij 's middags vertrok, pakte ik soms de auto en reed ik achter hem aan. Meestal raakte ik hem kwijt, een enkele keer zag ik dat hij de richting van Kees uitfietste. Dan parkeerde ik deauto in het begin van zijn straat, maar ik kwam er niet uit. Ik dacht erover na of ik aan zou bellen. Ik wilde ze overrompelen, ik wilde kijken of ze inderdaad samen gebruikten. Maar ik deed natuurlijk niets. Ik deed trouwens helemaal niets meer. Ik vergat boodschappen te doen, ik zorgde slecht voor het avondeten, luisterde nauwelijks naar de andere kinderen, verzorgde mezelf niet meer. Ik werd volkomen gebiologeerd door Davids doen en laten.

          Op een nacht kwam David weer niet thuis. 's Middags was hij naar Kees gegaan, dat wist ik, ik had hem gevolgd. De hele avond bleef ik in de kamer zitten. Roken, pillen slikken en drinken. Ik, die vroeger nooit had gerookt, nooit een druppel had gedronken. Ik sukkelde in slaap, werd weer wakker, wist dat ik me uit moest kleden en naar bed moest gaan, maar ik deed het niet en sukkelde weer weg tot een uur of vijf in de morgen. Als verdwaasd liep ik de trappen op. Nee, David was er niet. Ik keek in de kamers van de kinderen. Ze sliepen en ik ging weer terug naar beneden. Wat in godsnaam moest ik nog doen in dit huis... Automatisch trok ik mijn jas aan, deed ik een muts op, want het was winter geworden. En ik begon te lopen in het donker. Door de duinen, naar de zee. Maar ik kon me niet oriënteren, ergens was de zee, misschien zou ik er zo met mijn voeten in staan, misschien zou ik hem nooit bereiken. Het deed er niet toe. Ik moest gewoon blijven lopen. Het donker, de kou, de versuffing door mijn pillen, het was goed, alles was goed, als ik maar niet in dat huis hoefde te zijn.

          Ik moet bijna twee uur hebben gelopen, de zee had ik niet gezien. Toen, plotseling, stond ik weer tussen de huizen in een ander deel van onze wijk. Ik liep door de straten en als er ergens een licht in een huis werd aangestoken, bleef ik staan. Dan keek ik naar binnen en zag ik hoe het leven op gang kwam. Ik keek, zoals een kind naar de kaarsjes van een kerstboom kijkt. Ik zag een jonge moeder in haar ochtendjas. Ze dekte een tafel, sneed brood en zette thee.

          Als ik hier nou eens naar binnen ging, dacht ik, als ik nou eens vroeg of ik hier bij mocht horen... Maar ik liep door naar het volgende huis waar het licht werd aangestoken.

          En daar stond ik weer te kijken, een voyeur die het leven bespiedde. Langzaamaan gingen in de hele wijk de lichten aan. Alleen ons huis zou donker blijven. Daar was geen moe- der in een ochtendjas, die voor het ontbijt zou zorgen en de kinderen zou wekken...


          
            Deze gedachte liet iets gebeuren in mij. Ik draaide me plotseling om en ging naar huis. Langs de verlichte ramen, langs de auto's die startten. Ik ging steeds vlugger lopen, ik voelde Ineens dat het vroor en dat mijn vingers stijf waren geworden. Mijn hele gevoel kwam terug. Waarachtig, ijskoude voelen. Mijn gevoel voor tijd en realiteit kwam terug. Hoe laat is het... de kinderen moeten naar school... Ik begon te rennen, pende gehaast de deur, vloog de trap op en pakte mijn och- endjas. In de badkamer kleedde ik mij uit. In mijn ochtendjas liep ik naar beneden. Ik dekte de tafel, ik sneed het brood, ik zette thee, de gewone dagelijkse dingen. 'De gewone dagelijkse dingen,' herhaalde ik voor me uit, 'de prullenmand is vol - er zijn geen lucifers - er is niets meer op het brood - de ijskast moet ik ontdooien... de gewone dagelijkse dingen, daar moet ik me mee redden. Al was het maar even, al was het maar één dag. Ik moet mezelf redden met het water dat gaat koken, met de theepot die ik ga vullen, met de kopjes die ik moet wassen en met die hele reeks van handelingen, die zal beginnen met het water dat gaat koken. Dit is mijn huis, ik heb het licht aangestoken en boven slapen mijn kinderen. David is er niet bij, maar hij zal komen. Ik weet niet wanneer en ik weet niet hoe en ik weet niet in welke staat van ontreddering. En daar mag ik ook niet aan denken. Ik moet alleen maar denken aan die hele reeks van handelingen, die zal beginnen met het water dat gaat koken...'
          


          
            En zo trok ik door mijn dag, zonder te beseffen dat er tijd voorbij ging. Ik deed hetzelfde wat Simon deed, alleen het NU was belangrijk, er bestond geen verleden, er bestond geen toekomst, er waren geen verantwoordelijkheden, het ging heel simpel om wat ik hoorde en zag.

            

          


          
            Het was vier dagen later, halfzes in de middag, de reeks van handelingen zette zich voort. Door de telefoon kwam een stem tot me door.

            'U spreekt met de wachtcommandant van het politiebureau Soesterbergstraat. Bent u de moeder van David S., geboren 3 juli 1959?'

            Op de achtergrond hoorde ik iemand schreeuwen.

            De moeder van David S., geboren 3 juli 1959, was in haar laatste handeling blijven steken en niet in staat emotioneel te reageren. 'Ja,' zei ze, 'ik ben de moeder van David S., geboren 3 juli 1959.'

            De stem ging verder. 'Dan geef ik u nu dokter P., arts van de GGD.'

            Op de achtergrond hoorde ze iemand schreeuwen.

            'Ja, met dokter R, arts van de GGD. Bent u de moeder van David S., geboren 3 juli 1959?'

            'Ik ben de moeder van David S., geboren 3 juli 1959.' Op de achtergrond hoorde ze iemand schreeuwen.

            'Mevrouw S., dan heb ik een vervelende mededeling voor u. Uw zoon is van de straat gehaald, hij is er heel slecht aan toe. U kan hem trouwens horen schreeuwen. Ik bel u alleen op om te zeggen dat uw zoon wordt opgenomen in het psychiatrisch ziekenhuis X. Dag, mevrouw.'

            Geschreeuw op de achtergrond. Een klik.

            De moeder van David S., geboren 3 juli 1959, ging door met haar laatste handeling, ze haalde de botjes uit een pan met erwtensoep, krabde met een vork het vlees eraf, deed dat terug in de pan met erwtensoep en gooide de botjes in de vuilniszak. Toen deze handeling was volbracht, besefte ze, dat er iets gebeurd was, waardoor ze niet aan de volgende handeling kon beginnen. Er was iets gebeurd. Op de achtergrond hoorde ze nog steeds iemand schreeuwen. De moeder van David S., geboren 3 juli 1959 liep de trap op naar de slaapkamer. Er was iets gebeurd. De reeks van handelingen was onbegrijpelijkerwijs onderbroken. Het geschreeuw op de achtergrond werd sterker. Ze liep rond in de slaapkamer, ze zocht naar iets, maar ze wist niet wat. Ze deed de kasten open en dicht. Ze liep naar de badkamer en zocht. Ze ging weer naar beneden en zocht. Ze opende het fornuis en vond een ijzeren stang, waaraan de kip gegrilleerd kon worden. Ze liep weer terug naar de slaapkamer, pakte de hoofdkussensvan de bedden en legde die op de grond. Toen sloeg ze met de ijzeren stang op de hoofdkussens. Hard, lang en steeds harder, tot haar emoties terug konden komen.

            

            Op de achtergrond hoorde ik iemand schreeuwen. Ik herkende plotseling wie het was en ik schreeuwde mee.
          


          
            'David, ze hebben David van de straat gehaald! Ze gaan hem opsluiten In een gekkenhuis, en jij zit daar maar bij je intellectuelen en de kunstenaars. Je hebt me in de steek gelaten! Je laat me alleen met alles! Ik sla je kapot! Ik sla je net zolang tot je ook gaat schreeuwen, ik vermoord je... En ik bied mijn excuses niet aan en ik ga niet terug naar mijn moeder. Jij met je rot- zeilboot, ik vermoord je, ik steek je dood met die pen... Simon, waarom laat je me alleen met David...'

            Ik liet me voorover vallen in de kussens, ik huilde en schreeuwde tot ik niet meer kon en ik wist dat niemand me zou troosten. Ik huilde tot ik geen geluid meer had en weer open kon staan voor de geluiden van buiten. Voor een deur die openging, voor voetstappen die naar me toe kwamen. Ik voelde een hand over mijn haren strijken. Een kleine hand, het handje van Juliët.

            'Mamma,' zei ze, 'ik ben het, mamma... Ik ben zo blij dat je weer huilen kan.'

            

            Met Juliët je naast me belde ik de inrichting op. Ik werd doorverbonden met de afdelingszuster. 'U kunt niet bij hem komen,' zei ze, 'voorlopig nog niet, hij is heel ernstig ziek. Lichamelijk is hij uitgedroogd en hij heeft een vorm van uitslag over zijn hele lichaam. En geestelijk, geestelijk is hij er slecht aan toe, hij hallucineert. Hij praat alleen maar Duits en hij denkt dat hij op een woonboot zit. Geeft u mij uw telefoonnummer maar, dan zal ik u waarschuwen wanneer u komen kunt.'

            'Maar hoe moet dat dan?' vroeg ik.

            'Er is nog niets van te zeggen, zolang hij hallucineert, kunt u niet bij hem komen.'

            'Hallucineert? Maar wat heeft hij dan?'

            'Een LSD-psychose.'

            Simon kwam opgewekt aan de telefoon.

            'Het gaat goed met mij,' zei hij, 'de laatste twee weken ben ik erg vooruitgegaan. Ik heb al met Ruud gesproken en ik denk dat ik volgende week weer een beetje ga beginnen. Ik weet nog niet of ik dan al thuis kom wonen, ik moet het voorzichtig opbouwen, niet alles tegelijk.'

            Ik zweeg. Geen moment voelde ik wrok tegen hem. Mijn boosheid had ik eruit geslagen. Ik zag hem staan daar aan die telefoon, zoals hij vroeger stond, met z'n studentendas, aandoenlijk jong en absoluut niet opgewassen tegen zijn vader- status. 'Simon,' zei ik, 'kom naar huis, durf het aan, kom vandaag nog.'

            'Ja, maar... ik geloof echt dat het verstandiger is...'

            'Kom naar huis,' zei ik, 'je hebt geen keus, je kunt je niet langer verschuilen.'

            'Waarom heb ik geen keus?'

            'Ik heb ook geen keus. We staan allebei voor dezelfde werkelijkheid. David is opgenomen in een inrichting, hij heeft een LSD-psychose. Ik heb hem horen schreeuwen in het politiebureau, dat is de werkelijkheid. We kunnen niet naar hem toe, omdat hij te slecht is, hij hallucineert. We moeten wachten bij de telefoon, dat is de werkelijkheid, en als je die aandurft, kom dan naar huis.'


            
              Er volgde een stilte, waarin ik dacht: Ik haal hem niet over, als hij nee zegt, is het afgelopen, ook met mijn boosheid godzijdank. Als hij nee zegt, bestaat hij gewoon niet meer.


              
                'Verdomme,' zei hij, 'hoe lang zit ik hier? Wat is er in die tijd gebeurd? Waarom schreeuwde hij op het politiebureau? Waarom zit ik hier al die tijd? Verdomme, ik moet naar huis!'

                

              


              
                Met de taxi, een trein en nog een taxi kwam hij nog voor twaalf uur thuis.

                'Terug van de lange reis,' zei ik en we moesten even lachen.

                'Ik wil met je praten, Len. Ik heb ontzettend veel aan jullie gedacht.'

                We zaten op de bank, ver uit elkaar, zoals we die avond zaten - David en Juliët tussen ons in en met het gevoel dat we niet bij hen hoorden. Nu lag er weer iets tussen ons, een periode van drie maanden, die Simon zich had gegund om te kunnen genezen en die mij naar een dieptepunt had gebracht, waaruit ik langzaam opborrelde. Alle rancunes had ik op de bodem gelaten. De hele nacht praatten we door. Ik vertelde over Kees, mijn argwaan, over Gerrie en Tom, die me niet in de steek hadden gelaten. Ik vertelde dat ik bijna dagelijks David volgde en steeds verder van mezelf af kwam te staan. Mijn angst voor Arnold, de pillen die ik slikte. De verlichte huizen, de dagelijkse dingen die me redden moesten. Bent u de moeder van David S., geboren 3 juli 1959? Ja, ik ben de moeder... Het geschreeuw op de achtergrond, LSD-psychose. De botjes en de erwtensoep. De ijzeren pen in het fornuis.

                De hoofdkussens die ik kapot had geslagen en het kleine handje van Juliët.

                'Heb je echt met me afgerekend?' vroeg Simon toen.

                'Ja, tenminste, met mijn haatgevoelens tegenover jou.'

                'Daar heb ik ook mee afgerekend.'

                'Hoe is dat bij jou gegaan?'

                'De eerste tijd dat ik daar zat, die is gewoon voorbijgegaan, daar weet ik niets meer van. Ze zeggen dat ik hele dagen zat. Ik werd wel eens meegenomen door iemand voor een wandeling, ze gingen wel eens zeilen met me, later hakte ik hout en ik heb ook nog een schuur geschilderd. Maar voor de rest, ik weet er weinig van. Langzaam zijn jullie toen teruggekomen, eerst de kleintjes, ik weet nog dat ik op een middag hun foto's heb laten zien. En daarna Juliët, maar zij maakte me erg onrustig. Weet je nog hoe ze die keer aan tafel naar me keek? Ze wilde een bord voor David naar boven brengen, maar hij liep weg. Zie je wel, zei Juliët, dat komt door pappa, want pappa zit 'm te pesten. En hoe ze toen naar me keek, dat zag ik voor me steeds. Weken heb ik dat gezien, tot ook dat op een dag over was. En toen kwam jij, de rotste dingen van jou, je regelde alles, ik kwam er niet meer aan te pas. Ik sprak erg veel over ons met die psychiater, maar je werd steeds groter en steeds sterker en op een nacht schrok ik wakker, omdat ik droomde dat je bovenop me zat, ik had het gevoel dat ik stikte. En toen heb ik die stok naast mijn bed gepakt...'

                Hij stopte. We keken elkaar aan en we schoten in de lach.

                'We hebben duidelijk dezelfde psychiater gehad,' zei ik. 'Had jij die stok naast je bed gezet?'

                'Ik liep er de hele dag mee rond.'

                Het zullen de zenuwen wel zijn geweest, maar ik kwam niet meer bij.

                'En heb je me toen...?'

                'Ik heb je een aframmeling gegeven tot de donzen veren uit je schedel kwamen.'

                Mijn lachen werd steeds erger. Mijn lachen had niets meer met lachen te maken. Het verdriet, dat ik er met huilen niet uit had gekregen, maakte zich nu met dit lachen vrij. Ik liet mijn tranen lopen. 'Simon,' huilde ik, 'onze David, jouw zoon, mijn zoon, zit in een gekkenhuis. Ze noemen het een inrichting, maar het is gewoon een gekkenhuis...'

                

                Het was negen uur. De kinderen waren allemaal naar school. Volledig in paniek kreeg ik David aan de telefoon. 'Mamma! Kom me halen! Direct! Er zitten tralies voor de ramen.'

                'David,' zei ik, 'weet je wat er met je is gebeurd?'

                'Er zitten tralies voor de ramen en ik heb in een hok geslapen en ik moet hier medicijnen slikken en die slik ik niet. Ik heb de hele boel bij elkaar geschreeuwd en ik heb geroepen: ze moet me komen halen, mijn moeder, ze móet! En nou mag ik je bellen om te zeggen dat je mij moet komen halen, er staat een broeder naast me en een zuster. Je móet me komen halen, zeg ik, mamma, je móet...'

                De hoorn werd afgepakt. Ik hoorde David verder roepen: 'Ze moet, ze moet! Mijn moeder moet me halen!' Ik hoorde hoe hij werd weggebracht, roepend, schreeuwend, hoe er een deur werd gesloten. En daarna een rustige vrouwenstem: 'Schrikt u hier maar niet van. Hij is wakker uit zijn roes, het gaat beter met hem. Het is heel normaal dat hij weg wil, maar u kunt hem niet komen halen. U kunt hem opzoeken vanmiddag, hij zal proberen om u ervan te overtuigen dat hij naar huis moet, maar we houden hem voorlopig nog hier.'

                'Hij spreekt geen Duits,' zei ik.

                'Nee, en hij weet ook dat hij niet op een woonboot zit.

                We zijn dus iets verder dan gisteren, maar hij is erg opgewonden en het allerbeste is dus, dat u zich zo rustig mogelijk vanmiddag. Vraagt u maar naar mij, ik ben zuster Vos.'

                

              


              
                De deuren werden met sleutels geopend en achter ons afgesloten. Zuster Vos kwam ons tegemoet en bracht ons naar een kale, verveloze ruimte. 'Wacht u maar even, dan kom ik met David hier.'
              


              
                In de hoek stond een rotan zitje, vier stoelen en een tafel tijdschriften erop. Geen plant, geen boek, geen tekening de muur.

                'Jezus, Simon, wat een ellende hier.'

                ''t Is toch maar tijdelijk, joh, volgende week is hij weerterug.'

                De deur werd geopend en achter David afgesloten. Hij stond alleen en verzette geen stap.
              


              
                'Als je niet van plan bent om me mee te nemen, hoepel danmaar op' zei hij.
              


              
                'David,' zei Simon en hij kwam naar hem toe.

                'En wat kom jij hier doen? Ik heb mamma toch gezegd om te halen?'


                
                  'We komen je niet halen,' zei Simon, 'we komen je opzoeken, met je praten als je dat wilt, maar als je liever wilt dat we weggaan, dan komen we op een andere keer wel terug.'
                


                
                  David keek zijn vader heel lang aan, toen ineens trapte hij achteruit, met zijn voet tegen de deur. Daarna begon hij enigszins slingerend, zijn hoofd omlaag en zijn handen in zijn zakken, door de kamer te lopen. Ik ging in de hoek zitten en wachtte rustig af. Simon bleef staan, vlakbij de deur, en volgde hem met zijn ogen. Telkens als David hem passeerde, maakte hij een abrupte armbeweging alsof hij zijn vader een mep wilde verkopen. Ineens liep hij regelrecht op mij af en ging in het stoeltje tegenover mij zitten.
                


                
                  'Waarom heb je hèm meegenomen, dat heb ik toch niet gezegd? Hij is weggegaan van ons, laat die wegblijven.'

                  'Je vader is thuisgekomen omdat hij beter is, daar ben ik erg blij om, voortaan doen we weer alles samen, ook jou opzoeken als je dat wilt.'

                  Hij sloeg met zijn hand in zijn vuist en wendde zijn hoofd met een ruk van mij af. Ik bleef zwijgen en na een poosje keek hij me weer aan.

                  'Ik ga hier weg,' zei hij, 'en als jij me niet meeneemt, dan zorg ik zelf dat ik hier uitkom. Desnoods sla ik iemand dood, maar ik kom hier uit!'

                  Ik zweeg en keek lang naar mijn handen.

                  David boog zich over de tafel naar me toe. 'Ik sla iemand dood!' zei hij.

                  'Ik heb het gehoord.'

                  'Nou...??' vroeg hij.

                  'Dat is wel jouw zaak en niet van je vader of mij. Ik denk bovendien dat je dan niet meer te helpen bent.'

                  'Word ik nu dan geholpen?'

                  'Ze hebben je hier gebracht om je te helpen.'

                  'Ze laten me medicijnen slikken en die slik ik niet. Heb je ze gezien hier allemaal? Allemaal even duf. Komt door die medicijnen. Ik slik ze niet. Ik zal jou eens wat vertellen, hè. Als je me hier niet weghaalt, maak ik een eind aan mijn leven, ik snij mijn polsen door of ik spring uit een raam, ik vind wel een methode, maar blijven doe ik hier niet.'

                  Ik keek op naar de ramen. 'Er zitten tralies voor, David,' zei ik.

                  'Ik vind wel een methode en dan heb jij spijt, dan heb jij spijt, dan heb jij spijt, dat zweer ik je.'

                  Ik zuchtte. 'David, zo komen we er niet. Je zult hier moeten blijven, daar is niets aan te doen. Maar het is tijdelijk en dat weet je. We komen morgen bij je terug, tenzij je opbelt dat we niet moeten komen.' Ik stond op, liep naar de deur en sloeg er met mijn hand tegenaan. De deur werd vrijwel meteen geopend. David kwam achter me aan en greep me op de drempel vast.
                


                
                  'Mamma,' schreeuwde hij, 'neem me mee, haal me hier weg! Ik dóe het, ik maak er een eind aan, ik wil allang niet meer leven!' Twee broeders grepen hem vast.

                  Toen we buiten stonden, hoorden we hem nog schreeuwen. Verslagen liepen we naar de auto.

                  Die avond ging ik naar mijn moeder. Ze moest toch wel iets weten, we konden het niet langer verborgen houden. Maar wat moest ik zeggen? Je kleinzoon is aan de drugs, hij heeft een LSD-psychose, ze hebben hem opgenomen in een inrichting. Dus als we je vragen om op de kinderen te passen, dan weet je waar het voor is. Ik had al enkele verhalen in elkaar gezet, maar ze klonken allemaal even ongeloofwaardig en ten slotte besloot ik om het gesprek maar te laten vallen zoals het viel. Nog in de auto zag ik dat het huis van mijn moeder volledig donker was. Ik vond dat vreemd, want 's avonds ging ze nooit uit. Een beetje ongerust stak ik de sleutel in het slot. De deur was gegrendeld, ik kon er niet in. Ik keek door hetraampje in de deur, er brandden geen lampen in de gang. Zelfs als mijn moeder uitging, liet ze wat lichten aan... Ik belde, tweemaal kort, eenmaal lang - dat deed ik vroeger, als ik de sleutel vergeten was - en ik wachtte tot er iets gebeuren zou. Het bleef stil in huis. Ik werd steeds ongeruster, de deur was van binnen gegrendeld, dus mijn moeder móest er zijn. Plotseling zag ik het gordijn aan de voorkant iets bewegen en daarna werd het zover opzij getrokken, dat ik het gezicht van mijn moeder zag. Het gordijn viel terug, even later werd het licht in de kamer aangestoken en hoorde ik haar voetstappen in de gang. Ze ontgrendelde de deur en liet mij binnen. Voor mij uit liep ze snel terug naar de kamer en wees een beetje verlegen naar een stoel. 'Ik... eh... was in slaap gevallen,' zei ze. 'Ik wist niet dat je komen zou...'

                  Waarom loog mijn moeder? Ze liep nerveus naar de keuken om water op te zetten.
                


                
                  'Wil je koffie of liever thee? Het blijft mij hetzelfde, dus zeg jij het maar.' Ze was niet in slaap gevallen. Ze had bewust het huis verduisterd en de deur gegrendeld. 'Wat leuk dat je komt, dat moet je meer doen 's avonds, ik ben altijd maar alleen.' Ze deed heel druk met de kopjes en vroeg niet hoe het met de kinderen ging. 'Simon is terug,' zei ik.

                  Mijn moeder keek me aan, er stonden tranen in haar ogen. 'Kind,' zei ze, 'dat is goed. Jullie moeten het samen doen. Het is verschrikkelijk alleen te zijn.' Toen weer druk met de kopjes. 'Zal ik dan maar thee maken, dat is toch beter, hè?'

                  Ik liep met haar mee naar de kamer en deed wat schemerlampjes aan.

                  'Is het warm genoeg hier? Zal ik de kachel wat hoger zetten?'

                  In het midden de grote tafel, links het dressoir, rechts de piano, het meubilair was niet veranderd sinds ik weg was.
                


                
                  'Mamma,' zei ik, 'waarom zit je hier in het donker?'

                  Ze kwam achter haar theekopje vandaan, haar gezicht was oud, ouder dan haar 70 jaren. Verdrietig oud. Ze veegde haar ogen met een zakdoek. 'Ach... David...' zei ze.

                  'Wat is er met David? Is hij nog bij je geweest?' vroeg ik. Ze haalde haar schouders op. 'Ik zal het je maar zeggen, kind...' Ze veegde weer lang met haar zakdoek en zette haar kopje op tafel terug. 'Het gaat niet goed met David,' zei ze, 'jullie hebben dat nooit zo in de gaten gehad. Het is een heel gevoelige jongen en altijd bij de andere kinderen achteruit gesteld, en daarom is hij zo geworden. Hij is heel ongelukkig, maar dat zie ik alleen. Hij is bij mij in huis geboren...

                  Mijn moeder ging theatraal doen en daar kon ik niet tegen. Ongedurig viel ik in: 'Wil je alsjeblieft zeggen wat er is? Waarom zit jij hier in het donker?'

                  Ze begon zacht te huilen. 'Moet jij nu ook al zo tegen me zijn? Het doet me al verdriet genoeg. Ik zit in het donker, omdat ik... omdat ik bang ben dat David weer komt. Nou weet je het tenminste. De laatste maanden komt hij 's avonds en... ik vind het vreselijk om het te zeggen, maar ik ben bang voor hem. Mijn eigen kleinkind waar ik bang voor ben... Vreselijk, vind je niet? Het kleinkind dat in mijn huis geboren is, dat ik...'

                  Mijn God, niet weer dat theatrale. Ik pakte mijn moeder bij haar schouders en schudde haar door elkaar. 'Wil je er alsjeblieft geen drama van maken? David is dus bij je gekomen, 's avonds, en je bent bang voor hem. Waaróm? Wat vraagt hij je dan? Vraagt hij je geld? Wat vraagt hij dan?'

                  'Geld,' zei mijn moeder.

                  Ik liet haar los en ging achterover zitten. Geld. Maandenlang. Natuurlijk, ik had het kunnen weten. Hij kreeg het niet van mij. Dan maar zijn grootmoeder. 'En had je hem niet kunnen vragen waar hij dat geld voor nodig had?'

                  'Dat heb ik gevraagd. Hij had een schuld, en als hij die nietafbetaalde, dan was hij niet veilig meer...en ik mocht niets tegen jullie zeggen.'

                  'Hoeveel heb je hem gegeven bij elkaar?'

                  'Ach, ik weet dat niet. Iedere keer honderd, tweehonderd gulden...


                  
                    'Iedere keer...En hoelang, hoeveel weken en hoe vaak kwam hij?'
                  


                  
                    'Je moet niet zo boos doen tegen mij. Hij kwam eenmaal, soms tweemaal in de week, al een paar maanden. Maar de laatste tijd zit ik dus in het donker, dan ben ik dus zogenaamd niet thuis en de laatste week is hij niet meer gekomen.'

                    Nee, dat klopt, de laatste week zit hij met eenLSD psychose,opgelopen door jouw geld, in een inrichting. Ja, nou moet je vooral blijven huilen...

                    'En het ergste is,' zei mijn moeder, 'ik weet waar hij dat geld voor nodig heeft. Nee, niet van hem hoor, maar ik weet het, ik heb gepraat met de dokter. Dat ons dat nou overkomen moet. De dokter zei: U moet er met uw dochter over praten. Ik ben blij dat je nu gekomen bent, ik hoor ook niets meer van jullie de laatste tijd en ik vond het zo moeilijk om naar jullie toe te gaan om dit te zeggen... De dokter heeft me uitgelegd, waar David het geld voor nodig zal hebben. Voor schulden, ja, maar die heeft hij niet door lenen of spelen, het komt doordat hij drugs gebruikt, dat zegt de dokter, tenminste dat denkt hij, want zo gaat dat tegenwoordig met heel veel jonge mensen, zegt hij.'

                    'En heeft hij ook gezegd dat jij hem dat geld moest geven?'

                    'Nee, natuurlijk niet, hij bemoeit zich er trouwens niet mee, want hij weet er zelf te weinig van, zegt hij. Hij zei alleen: Praat er met uw dochter over. Maar in het begin dacht ik: Jij hebt al zoveel aan je hoofd met een overwerkte man, ik geef hem eerst dat geld maar en als ik hem dat geef, dan vertelt hij mij misschien van zijn zorgen. Maar ja, ik wist natuurlijk ook niet dat het zo zou lopen, dat hij, nou ja, dat hij...'

                    'Dat hij wat, mamma. Je moet me nu alles vertellen.'

                    De zakdoek ging weer over haar gezicht. 'Dat hij zijn grootmoeder zou dréigen.' Ze snikte nu voluit. 'Ik vind het zo erg dat ik jou moet zeggen dat je zoon aan de drugs is. Oh, datons dit nou overkomen moet...'

                    Ik stond geïrriteerd op. 'Dacht je dat ik dat niet wist?Dreigen? Hoe bedoel je dat, dreigen?'

                    'Dat als ik hem geen geld zou geven, dat hij dan zelfmoord zou plegen, omdat hij niet zonder die drugs meer leven kon.'

                    Razend was ik. Razend op David, razend op mijn moeder, razend op het spel dat ze hadden gespeeld. 'Hoe heb je je in godsnaam zo kunnen laten chanteren!'

                    'Ja, wat moest ik dóen!' riep mijn moeder uit.

                    Niks natuurlijk. Wat kon ze doen. Als ik me al door David liet chanteren, wat kon ik dan verwachten van mijn moeder, die zich blind staarde op haar kleinzoon die in haar huis geboren was.
                  


                  
                    'Mamma,' zei ik, 'laten we ophouden met dat huilen en schreeuwen, laten we de feiten onder de ogen zien.David is aan de drugs. Hij gebruikt meer LSD dan goed voor hem is. Op het ogenblik ligt hij in een psychiatrisch ziekenhuis voor een LSD-psychose. Jij weet niet wat dat is, ik ook niet. Hij zal behandeld moeten worden en ik weet niet hoelang dat duurt. Maar eens komt hij er weer uit. Genezen of niet genezen. En eens komt hij weer naar jou toe. Wil je hem dan alsjeblieft nooit geld meer geven? Wil je me waarschuwen als hij komt en wil je alsjeblieft niet meer in het donker gaan zitten?'

                    Mijn moeder knikte en beloofde en knikte en beloofde. Ze was te erg geschrokken van dat psychiatrisch ziekenhuis om zich nog af te vragen wat dat LSD nou was. Ze beloofde dat ze zonder mij niets meer zou doen. Ik deed mijn jas aan en mijn moeder liep met mij mee naar de buitendeur. Toen ik op straat stond, hoorde ik dat ze die vergrendelde.

                    

                    Juliëtje kwam naar me toe in de gang. 'Heb je het oma gezegd? Vond ze het erg van David, ging ze huilen? De ouders van Bernard zitten binnen en ze hebben van hem een brief gehad, uit de gevangenis, en pappa heeft alles verteld van David. Ik ben zo blij, dat pappa er weer is. Hij is heel lief voor me en hij heeft me precies uitgelegd wat er met hem is gebeurd. Maar nou is hij helemaal beter, fijn hè, mam! En ikheb al koffie gemaakt en ze hebben al gehad. Zal ik voor jou ook maken?' Ze trok me mee de kamer in. 'En o ja,' zei ze, 'ik mag opblijven van pappa, dat heeft hij gezegd.' Ze ging dicht tegen haar vader op de bank zitten en Simon sloeg zijn arm om haar heen en lachte. Tussen hem en Juliët zat het weer goed.

                    Gerrie en Tom... Er ging een warm gevoel door me heen. Met hen konden we alles bepraten. We voelden hetzelfde en als we het voor onszelf niet meer wisten, dan wisten we het wel voor de ander. Ouders, dacht ik, ouders van drugsgebruikers moeten steun zoeken bij elkaar. Ik sprak daarover, maar Tom zei:'Dat is een hele organisatie. Hoe krijg je zo'n groep ouders bij elkaar? Ook al zet je advertenties, ze zijn zo bang om ervoor uit te komen, ze reageren niet. Ze blijven liever alleen met hun probleem dan de kans te lopen, dat iemand ervan afweet. Misschien over een paar jaar, maar nu zit het nog in de taboesfeer.'


                    
                      'Als er nu zo'n oudergroep was,' zei Gerrie, 'wat zouden wij daar dan veel aan gehad hebben. Neem nou Bennie, in de gevangenis. We mogen hem opzoeken iedere woensdag, hij vraagt me al een maand: Neem volgende week stuf voor me mee. Ze hebben het daar allemaal, zegt hij. Zelfs zijn maatschappelijk werker zegt: Mevrouw, neem maar rustig wat mee, dat kan geen kwaad. We hebben het niet gedaan. Gevolg: Bennie zegt, we hoeven niet meer te komen als we toch niks meebrengen. Nou, dan komen we maar niet. Maar dat zeg ik dan wel zo eenvoudig, maar daar hebben we het best moeilijk mee gehad. En als we nou zo'n groep hadden, was er heus wel iemand bij geweest, die daar ervaring mee heeft gehad en die kan dan zeggen hoe hij dat heeft aangepakt. Wij hebben er maar mooi alleen mee gestaan: doen we het goed of doen we het niet goed. Iedere woensdag dacht ik: Ach, laat ik nou toch maar gaan, ik wou het zelfs stiekem doen zonder Tom. Laat ik nou maar bij het Paard van Troye van die rommel voor hem kopen. Ik heb het er best wel moeilijk mee gehad.' Ze lachte. 'Zie je me staan? Ik in mijn ruiten rokje en een parelsnoertje om, in het Paard van Troye om dat spul te kopen...'
                    


                    
                      'Maar nu ben je natuurlijk wel het contact met hem kwijt,' zei Simon, 'want je kan hem niet meer opzoeken.'

                      'Ja, en dat vond ik heel erg, we hebben hem al een maand niet gezien. Maar nu heeft hij ons een brief geschreven, ik heb hem bij me, jullie moeten hem lezen, en nou weet ik eigenlijk pas, dat we er goed aan hebben gedaan dat we niets brachten. Hierzo,' zei Gerrie, 'ik zal hem voorlezen, we kunnen er allemaal van leren...'

                      'Lieve ouders, Ik wil proberen te vertellen wat er gebeurt in de gevangenis en hoe ik dat beleef. De sfeer die hier hangt, isonecht, want de gedetineerden zijn bang zich bloot te geven en hangen daarom de flinke, stoere bink uit. Gevoelens durft niemand te tonen, want dan sta je voor joker. Ik heb geleerd dat ik me maar een beetje afzijdig moet houden. Maargelukkigzijn er wel een paar jongens met wie ik kan praten, meestal oppervlakkig, geen vriendschap of vertrouwen. Dan lopen hier de bewakers in grijze uniformen, daar kan je alleen aan vragen of ze je celdeur openen, want stel je voor dat je bekend wordt als bewakersvriendje, dan heb je geen leven meer. Er zijn natuurlijk wel momenten dat je denkt: ach, het valt allemaal wel mee, als je maar zorgt dat je niet uit je rol valt. Maar ik zal toch blij zijn als ik eruit mag. Ik werk hier op de boekbinderij en dat bevalt wel. 's Ochtends om zeven uur wordt iedereen gewekt, waarna je tot halfacht de tijd hebt je te wassen en te eten. Om tien over acht moet je op de werkzaal zijn en om kwart voor twaalf ga je dan weer terug naar de cel. Daar krijg je warm eten en tussen twaalf en twee gaat de celdeur dicht. Meestal lig ik die tijd op mijn bed. Dan weer naar de werkzaal tot vijf uur. Tussen vijf en halfzes kan je douchen of je cel vegen of een praatje maken en om halfzes komt de broodkar en krijg je brood en koffie aangereikt. Om kwart voor zeven gaat de celdeur weer open en kan je doen waar je zin in hebt. TV-kijken, biljarten of pingpongen of een vogelkooi bouwen op huisvlijt. Dat ben ik nu dus aan het doen, want ik wil twee parkieten kopen. Als die een beetje gewend zijn, laat ik ze los vliegen als ik er bij ben. Om kwart voor tien gaat de celdeur weer dicht tot de volgende dag zeven uur en dan begint het weer van voren afaan. Sporten doe ik ook, vier keer een uur in de week volleybal en dat is wel leuk. Het is dus wel uit te houden in het gevang, al vind ik de tijd die je hier doorbrengt vrij zinloos. Waarvoor? vraag ik me wel eens af. Ik besef wel dat ik iets verkeerds heb gedaan en dat de maatschappij wil dat de misdaad gestraft wordt.

                      Maar als het alleen bij straffen blijft, helpt het niets. Er wordt niets opbouwends mee verricht en de meeste jongens komen met haat terug in de maatschappij en het gevoel dat er een jaar of zo van hen gestolen is. Ik vind het rot dat op z'n minst tien miljoen Nederlanders niet weten wat een bajes is en wat het de mensen geestelijk aandoet. Het grootste onrecht vind ik nog wel dat er 'buiten' bijna geen begeleiding is als je vrijkomt, want de reclassering is een wassen neus, dat heb ik wel begrepen van de jongens die hier voor de zoveelste keer zitten. Wat ze alleen maar doen, is rapportjes sturen aan de Officier van Justitie en aan het Ministerie en zo, maar voor de rest staan ze machteloos. En ik vind het ronduit een misdaad dat verslaafden worden behandeld als criminelen, terwijl het in feite patiënten zijn, die geholpen moeten worden als ze dat willen en niet gestraft voor iets waar de hele maatschappij schuldig aan is. Van de ene dag op de andere heb ik hier moeten afkicken. Goed, na veertien dagen was dat dan wel voorbij, maar dat is alleen lichamelijk, niet geestelijk. Daarom vroeg ik ook steeds of jullie stuf voor mij mee konden brengen, want ik hield het niet meer uit. En de andere jongens krijgen ook stuf van buiten, zelfs van de maatschappelijk werkers. En toch ben ik wel trots op jullie, dat je het toch niet hebt gedaan. Ik dacht: ze gaan wel door de knieën, maar dat was dus niet zo. En jullie hebben het volgehouden ook, niet na twee of drie weken toch met spul gekomen. En dat vind ik dus goed van jullie. Wat mij betreft, kunnen jullie me dus weer komen opzoeken, ik zal geen spul vragen. Als ik eruit kom, wil ik proberen van de drugs af te blijven. Ik moet wel een kamer hebben, want anders zorgen zij ervoor en dat is nooit veel soeps. Misschien mag ik wel vragen aan jullie of je rond wilt kijken voor mij. Tot ziens, Ben.'

                      Gerrie vouwde de brief langzaam dicht en borg hem ontroerd in haar tas.

                      'Hij is trots op ons, zie je dat, omdat we vol hebben gehouden'zei Tom.

                      'En ik ben trots op hem,' zei Gerrie zacht.

                      

                      Gerrie en Tom hadden geen stuf meegenomen, ook al verloren we daardoor het contact met Ben. Ze hadden een maand lang het 'er best moeilijk mee gehad'. Gerrie had er zelfs over gedacht om het toch te doen, buiten Tom om, maar ze hebben volgehouden, één lijn getrokken. En nu was hun zoon trots op hen en dat had ze nieuwe hoop gegeven. Hoop - teleurstelling,hoop - teleurstelling. Maar voorlopig zaten ze in de hoop. Van Gerrie en Tom leerden we dat je als ouders geen dingen moet doen, die je zelf niet verantwoord vindt. En vooral dat je één lijn moet trekken.

                      Voor Simon en mij was dat heel erg belangrijk, want ook wij hadden het 'best moeilijk' met de eisen van David. Hij manipuleerde ons op een verschrikkelijke manier en lette er voortdurend op of wij het wel met elkaar eens waren en of hij dat niet voor zichzelf kon gebruiken. Toen we hem voor de tweede maal opzochten, stond hij voor een geopend, getralied raam kennelijk op ons te wachten. Hij had direct de ergste scheldwoorden voor ons klaar en eindigde met: 'Wat doen jullie hier? Niks als nieuwsgierigheid. Ga weg, als je me toch niet mee wilt nemen!' Het was vreselijk, maar we liepen gewoon door naar binnen. In de kamer met het rotan zitje zette hij het gescheld tegen ons voort.

                      Toen hij zag dat we bleven zwijgen, veranderde hij van tactiek. Met iets van triomf in zijn stem zei hij: 'Jullie denken dat ik hier goed zit, hè, dat het een prima inrichting is en dat ze me hier wel van de drugs af kunnen krijgen. Nou, het is een rotziekenhuis, als ik wil, kan ik zo hasj krijgen van de broeder, ik hoef er alleen maar om te vragen.'


                      
                        'Welke broeder?' vroeg Simon meteen.

                        'Van onze afdeling, je hebt hem gisteren gezien. Ik kreeg gisteren zó een stickie van hem en vanmorgen ook en als ik straks weer wil, krijg ik het ook, zoveel als ik hebben wil.'

                        'Dat is prettig voor je,' zei ik en ik gaf Simon een wenk er niet verder op in te gaan. Inwendig was ik razend, straks moesten we dat uitzoeken natuurlijk.

                        'Iedereen krijgt als die het vraagt, 't is hier maar een klotetent.'

                        'Beneden zag ik een pingpongtafel staan,' zei Simon.

                        'Daar mag ik niet naartoe, ze zijn veel te bang dat ik wegloop. Je mag er alleen naartoe met je vader of je moeder, maar ik heb geen zin met jullie.' We zwegen weer.

                        'Wou jij soms pingpongen?' vroeg David aan Simon.

                        'Als hij al niet bezet is...'

                        'We kunnen het wel vragen.'

                        David stond op en sloeg op de deur. De broeder kwam binnen.

                        'Zeg, luister es,' zei David, 'we willen even pingpongen. Loop jij es even mee.'

                        De provocerende commandotoon snerpte door me heen. Ik keek naar Simon, hij had net als ik moeite om niets te zeggen. Maar de broeder deed of hij David niet hoorde en richtte zich tot ons. 'Wilt u naar huis?' vroeg hij.

                        'We wilden graag pingpongen,' zei Simon, 'als dat kan tenminste.'

                        'O ja, dat kan,' zei de broeder, 'ik loop even met jullie mee.

                        David ging in de deuropening staan. 'Ik heb er geen zin in', zei hij. We zwegen alle drie. Plotseling trapte David tegen de deurpost. 'Ik heb er geen zin in! Ik héb ér géén zin in... en donder op jullie twee!'

                        Hij nam een dreigende houding tegen ons aan, de broeder pakte hem bij zijn armen en trok hem uit de deuropening weg.
                      


                      
                        'Rustig maar,' zei hij, 'je ouders gaan naar huis, je kunt ze gewoon groeten.'

                        Simon en ik gingen na elkaar door de deur, ik trilde over mijn hele lichaam. 'Dag David,' zei ik zacht en ik vluchtte weg, de gang door. Deuren werden weer met sleutels geopend en gesloten. Ik had mijn jas over mijn schouders hangen, de mouwen hingen slap omlaag. Simon wilde mij bij de arm pakken, maar hij greep zo'n lege, slingerende mouw. Op een ander moment zou ik daarom hebben moeten lachen, nu symbolyseerde het onze machteloosheid en ik barstte uit: 'Ik ga hier niet meer naartoe, ik breng het niet meer op, ik kan gewoon niet meer.'

                        'We moeten er ook niet meer naartoe, voorlopig tenminste.'

                        'En dan? We moeten toch weten hoe het gaat?'

                        'We bellen morgen wel op. En ik wil nou eerst die psychiater wel eens spreken.'

                        We belden de volgende dag op. David zat in de isoleercel, 'de Isoleer', zei een zustertje lief. 'Ja, u kunt de psychiater spreken, wacht u even, ik verbind u met zijn secretaresse door.'

                        'Dokter W. heeft vanmiddag een vergadering, maar hij kan udaarna ontvangen, om halfvijf, schikt u dat?'

                        Ja hoor, prima, tot halfvijf redden we het nog wel. De isoleer. David in de isoleer. De gekste beelden kreeg ik in mijn hoofd. Flarden van verhalen, die ik in mijn leven gehoord had, bouwde ik om David heen. Hij lag in een dwangbuis, platgespoten. Hij schreeuwde tegen de muren op. Een kijkgaatje in de deur. Een monitor om hem in de gaten te houden. Broeders die zaten te kaarten bij de monitors.

                        'Simon, ik houd het niet meer uit! Is er dan niemand die ons kan vertellen wat dat is, de isoleer?' Ik gaf zelf het antwoord. 'Kees!' en ik liep naar de telefoon.

                        'Ja, luister es,' zei hij, 'je had me op z'n minst even kunnen bellen toen David niet meer thuiskwam. Dat is dus al een dag of zes. Wat kan ik nu nog voor hem doen?'

                        'Wat is dat, de isoleer? Hoe werkt dat? Hoelang blijft hij daarin?'

                        Hij zweeg. Ten slotte zei hij: 'Als ik het goed begrijp, moet ik dus nu een verhaaltje in elkaar draaien voor de gemoedsrust van de ouders. Daar doe ik niet aan mee. Die hele verrotte maatschappij van jullie is verantwoordelijk voor de ondergang van jongens zoals David. En jullie, jij en je man met jullie Esso-mentaliteit, je hebt je nooit beziggehouden met de diepere oorzaken van dat zo vervloekte gedrag van die jongens. Denk je nou heus dat ik je zo even over de telefoon in vijf woorden kan uitleggen wat dat is, 'de isoleer'? En wat schiet je daarmee op? 't Is één van de middelen, die jouwmaatschappij toepast wanneer ze moet toegeven dat er geen redden meer aan is. Je kan me net zo goed vragen: Wat is dat, de guillotine? Dan zal ik toch moeten beginnen om je de achtergronden van de Franse Revolutie uit te leggen. Volgens mij weet jij daarvan ook alleen maar dat die in1795begonnen is.'

                        Hij legde neer. En ineens wist ik het. Deze Kees haatte mij. Hij haatte mensen als Simon en ik, die gestudeerd hadden van het geld van hun ouders, die een mooi huis bewoonden, die alles 'hadden' en die hij verantwoordelijk stelde voor de verrotte maatschappij. Met zijn spijkerpak, zijn fiets en een enorme studieschuld aan de staat schaarde hij zich aan de zijde van jongens zoals David. Niet omdat hij ze kon of wilde helpen, maar omdat zij het bewijs waren van zijn theorie. 'Kees leert me hoe ik het 'goed' moet doen,' zei David mij na de eerste gesprekken met Kees. Toen begreep ik nog niet wat hij bedoelde. 'Hoe ik goed moet gebruiken' was de betekenis ervan. Onder leiding van Kees moet David zijn doorgegaan met het gebruik van LSD. In één moment werd alles me klaar en helder.

                        

                      

                    

                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    


    
      De psychiater van David keerde ons huwelijk binnenste-buiten. Het leek erop dat niet David, maar wij in de inrichting waren opgenomen.


      
        'En dan zou ik ook nog graag enige gesprekken met de moeder alleen willen hebben,' zei hij ten slotte, 'het is belangrijk dat ik alles af weet van Davids jeugd. Zoudt u met mijn secretaresse straks vier nieuwe afspraken willen maken?'

        'Waarom met de moeder alleen?' vroeg Simon hem.

        'Ik heb begrepen dat u zelf onder psychiatrische behandeling bent, ik wil dat niet doorkruisen en bovendien, de moeder alleen zal voldoende zijn.'

        'Is David daarbij?' vroeg ik.

        'Nee, ik praat met u alleen.'

        'Dat vind ik niet prettig, ik heb liever David erbij, het gaat uiteindelijk om hem.'

        Hij keek me aan met een kille blik. 'Mevrouw, de beleidslijn bepaal Ik. U wordt gevraagd uw medewerking te verlenen.'

        'David is geen klein kind,' zei ik, 'hij mag weten wat ik te vertellen heb. En bovendien, als hij hoort dat ik alleen met u praat, wordt hij razend op mij, en terecht vind ik.'

        Weer die kille blik. 'Mevrouw, de conclusies trek ik. Van u verwacht ik alleen maar medewerking.'

        Op onze vragen kregen we slechts vage of diplomatieke antwoorden.

        'Dokter, kunt u ons zeggen wat dat is, een LSD-psychose?'

        'Het heeft te maken met zijn bad trips. Er ontstaat een toestand van angst en van verwarring. De patiënt zal geholpen moeten worden om zijn oude denk- en leefpatroon weer op te nemen.'


        
          'David zegt dat hij zijn medicijnen weigert. Is dat zo?'
        


        
          'Hij werkt op het ogenblik tegen, helaas. Iedere patiënt krijgt afhankelijk van het ziektebeeld de medicijnen die hij nodig heeft. David zal in gaan zien dat hij het niet zonder zijn medicijnen kan stellen.'

          'David zegt dat hij hasj krijgt wanneer hij daarom vraagt.'

          'Heeft u gezien dat hij rookte?'

          'Nee, hij heeft het alleen maar gezegd.'

          'Dan houd ik het op bluf,' zei de psychiater. 'In dit ziekenhuis worden slechts medicijnen verstrekt. Het gebruik van drugs achten we niet in het belang van de patiënt, er zijn geen uitzonderingsgevallen.'

          'En waarom zit David in de isoleer?'

          'Hij weigert zijn medicijnen zoals u dus weet. Daardoor vervalt hij regelmatig in panieksituaties, die door het verplegend personeel niet gehanteerd kunnen worden. De isoleercel is dan de enige oplossing.'

          'Voor de verplegers of voor David?' vroeg Simon scherp. 'Ik spreek over de totaalsituatie, het totale proces dat naar genezing zal moeten leiden. Medicijnen, de isoleercel, het zijn onderdelen die de patiënt murw moeten maken en ik zal pas iets met uw zoon kunnen beginnen, wanneer hij volkomen murw geslagen is.

          

        


        
          In de twee weken die volgden, had ik vier zittingen van een uur.

          Ik moest alles vertellen, vanaf Davids geboorte, en deed datzo eerlijk mogelijk, omdat ik inderdaad dacht dat het in Davids belang was. De psychiater keek me daarbij nauwelijks aan, hij schreef alleen maar en sloot aan het eind van de zitting zijn map met de woorden: 'Zo, dat was het dan voor vandaag. We zijn weer een stapje verder gekomen.'

          Bij de laatste zitting zei hij alleen: 'Zo, dat was het dan. U hoeft niet meer terug te komen.'

          Ik was stomverbaasd. 'Hoezo? Dat was het dan?' vroeg ik.

          'Wat gaat u daarmee doen?' en ik wees op de map. 'U heeft mijn hele privéleven opgeschreven.'

          'Mijn bedoeling is dat te verwerken in mijn rapport over de patiënt, zodat wij een duidelijker beeld van hem kunnen krijgen.'

          'En krijg ik dat rapport te lezen?' vroeg ik.

          'Dat rapport gaat over de patiënt. U krijgt dat zeker niet te lezen.'

          Ik stond op en verliet zonder een woord de kamer. De psychiater was aardig op weg om mij ook murw te krijgen.

          

        


        
          Intussen was David weer begonnen om met ons contact te zoeken. Drie dagen na ons laatste bezoek kreeg ik hem heel rustig aan de telefoon.
        


        
          'Ik geloof dat ik mijn excuses aan moet bieden,' zei hij.
        


        
          'Nou, dat doe ik dan.' Ik reageerde volkomen verkeerd. Bijna huilend van geluk riep ik: 'Ik ben zo blij dat je opbelt, David, we hebben er gewoon niet van kunnen slapen. En natuurlijk zijn we niet boos op je, je hebt zoveel meegemaakt, we begrijpen je toch! Wil je dat we naar je toe komen? Dan komen we vandaag en dan praten we niet meer over wat er gebeurd is.'

          Maar David had daar nu juist wel over willen praten. Hij had als iedere normale gezonde jongen op z'n duvel willen hebben voor zijn meer dan onbeschofte gedrag. In plaats daarvan kwam ik over de brug met mijn vergevensgezinde gelamenteer, waardoor ik hem een vrijbrief gaf ons opnieuw in de tang te nemen. Eigenlijk zei ik hem: 'Je ouders nemen alles van je, je kunt net zolang met ons sollen als je zelf wilt, want je bent zo'n verschrikkelijk zielig slachtoffer en wij zijn de grote schuldigen, dat beseffen wij.'

          Ik wist Simon te overtuigen dat hij de afspraak die hij die middag met Ruud had gemaakt, moest uitstellen tot de volgende dag. Dat die afspraak belangrijk was, dat het betekende dat Simon zich weer op zijn werk ging oriënteren, het viel allemaal in het niet bij die ene grootse gebeurtenis: David- heeft-zijn-excuses-aangeboden. Ook Simon was bijna tot tranen toe bewogen door 'dat jong, dat zulke verschrikkelijke dagen achter de rug moest hebben'.

          We gingen op bezoek. We pingpongden met hem tot we drijfnat waren van het zweet. We wisten van de broeder gedaan te krijgen dat we hem mee konden nemen voor een wandeling in de tuin. Een kwartiertje maar, ja echt, we zullen erg goed op hem passen. En omdat David het zo fijn vond buiten, beloofden we hem meteen dat we iedere dag met hem zouden wandelen. Jawel, dat vragen we wel aan de broeder. Jawel, dat krijgen we wel voor elkaar. En dan vragen we ook of we wat langer dan dat kwartiertje kunnen blijven. Jawel, dat lukt ons wel...
        


        
          Binnen een week was David uitgegroeid tot 'de patiënt met de privileges'. En thuis spraken Simon en ik alleen nog maar over David. Wat hij dacht, wat hij zei, hoe hij eruitzag, hoe hij keek. Er was geen aandacht voor de andere kinderen, over Simons werk werd niet meer gesproken, voor onze 'nieuwe' verhouding hadden we helemaal geen tijd.

          Intussen was David een uiterst subtiel spel met ons begonnen. Hij had gezien dat zijn dreigementen en zijn grote mond hem geen stap verder hadden gebracht, hij zat nog steeds in de inrichting. Hij moest een andere weg gaan bewandelen, hij speculeerde op onze ongerustheid. Zodra we met hem alleen waren, veinsde David momenten van suffigheid. Hij hoorde ons dan niet of hij staarde voor zich, maar hij wist dat zo goed te doseren, dat we ook weer niet meteen naar de leiding liepen om erover te praten. Als hij in de gaten kreeg dat we ons net iets te ongerust gingen maken, dan 'kikkerde' hij weer op.
        


        
          'Het komt door die rotmedicijnen,' verklaarde hij. 'Ik krijg hier zoveel, ik word er helemaal duf van.' Pas veel later - toen David uit de inrichting werd ontslagen - zijn we erachter gekomen dat David ons ronduit voor de gek heeftgehouden. Hij heeft nooit één pil willen slikken, hij heeft de psychiater geen enkele kans gegeven om hem 'murw' te maken. Maar met zijn gespeelde duffigheid wist hij bij ons een gevoel van onzekerheid te kweken, zodat we dag en nacht met de vragen bezig waren: Doen we er verstandig aan om hem daar te laten? Is die behandeling met die medicijnen wel goed? Moet hij niet naar een speciale afkickboerderij? Hebben wij als ouders niet de taak om nu in te grijpen?
        


        
          We spraken erover met Gerrie en Tom. 'Probeer het bij de Emiliehoeve,' zei Tom. 'Een relatie van mij heeft een broer bij de staf zitten, ik maak voor jullie wel een afspraak met hem.'

          We spraken met de broer en we kregen voor elkaar dat het introductieteam van de Emiliehoeve naar David toe ging om met hem te praten.

          

          En we kregen nog meer voor elkaar...

          David had, vlak voor zijn opname, twee kaartjes gekocht voor een concert van Frank Zappa. Doorlopend sprak hij daarover. 'Ik móet ernaartoe,' zei hij, 'als ik daar niet naartoe mag, is het voor mij allemaal afgelopen.' Wij lieten ons weer sturen, eerst naar de broeder, toen naar de psychiater. En we wisten het zo te draaien dat Simon toestemming kreeg om met David naar het concert te gaan. Simon liet David beloven: 'Geen hasj, geen ander spul, want anders verspeel je de Emiliehoeve.' En David beloofde alles bij elkaar. 'Nee, natuurlijk geen stuf, ik ben toch niet gek en ik weet toch dat ik clean moet zijn voor de Emiliehoeve.'

          Maar hij brak zijn belofte nog voor hij de zaal in kwam. Hij nam een stickie aan van een jongen die hij kende en verdween met hem in de massa, zodat Simon hem pas na het concert, volledig stoned, terug kon vinden. Alweer was zijn vertrouwen geschaad, en de drie uur dat het concert duurde, stond Simon zich daarover op te winden. Toen hij ten slotte David naar buiten zag komen-met de bekende onwezenlijke blik in de ogen-werd het hem te veel.
        


        
          Later zei hij mij: 'Ik kon dat niet zien. Het gemak waarmee hij me weer bedroog, de kansen die hij verspeelde! Ik kon het niet zien, ik werd ineens door een vlaag van woede overvallen. Ik geloof dat ikhem eerst geslagen heb en daarna naar buiten heb gesleurd. Hij deed helemaal niets terug en er gingen zich mensen mee bemoeien. Ik weet niet hoe we bij de auto zijn gekomen, of David heeft tegengewerkt of niet. Ik ben als een gek naar huis gereden met David naast me notabene. Hij zei niets, ik ook niet en ik zat al die tijd smoesjes te verzinnen, aanvaardbare redenen voor zijn niet-terugkomen in de inrichting. Ik kon hem toch moeilijk daar afleveren, zo stoned als hij was.'
        


        
          Hij leverde hem thuis af en we gingen waarachtig samen verder met het verzinnen van smoesjes. David zat daar bij, met zijn hoofd in zijn handen, en liet het allemaal maar over zich heen gaan.

          'Als we nou eens zeggen...'

          'Nee, ik weet al wat we moeten zeggen,' zei ik. 'Ik bel direct op en dan zeg ik dat jij hebt opgebeld uit Rotterdam. Er is iets met jouw auto. Kan je niet een aanrijding hebben gehad?'


          
            'Dat is te controleren, daar is politie bij geweest.'
          


          
            'Nou, dan geen aanrijding, maar iets anders met je auto... je lichten doen het niet, je kunt niet terug naar huis en je blijft in Rotterdam, daar hebben we familie wonen. Jullie blijven daar slapen en morgen breng je hem terug.'

            'Familie kan natuurlijk niet, want ze vragen naar het adres, dat gaan ze checken.'

            'Dan zeg ik dat je nog niet weet bij wie je gaat logeren, dat je nog iemand zoeken moet.'

            En dat zei ik, met een stalen gezicht. Zover waren we dus, net als David kronkelden we ons in allerlei bochten, verzonnen we leugens om maar te redden wat er te redden viel. Want David zou niet zijn kans op de Emiliehoeve mogen verspelen. Dat zijn kans zijn kans was en dat wij daar niets mee te maken hadden, begrepen we nog niet. 's Morgens belde ik nog eens op om nog wat uitstel te creëren, want natuurlijk lag David volkomen bewusteloos in zijn bed.

            'Mijn man heeft de auto gelijk naar een garage in Rotterdam gebracht, het kan dus nog even duren, maar vóór de middag brengen we David in ieder geval terug.'

            En daar gingen we dan. David als een lam achterin de auto. Terug naar de inrichting. Ik keerde me steeds naar David om. Nee, er was niets meer aan hem te zien. We zeggen gewoon dat hij moe is. En een beetje grieperig, want er heerst toch overal griep. En voor de eerste keer uit is toch ook erg vermoeiend.

            'Kan jij iets aan hem zien, Simon?' vroeg ik zacht.

            Simon keek in zijn spiegeltje. 'Nee,' loog hij, 'ik zie niets bijzonders aan hem.'

            

          


          
            Het introductieteam van de Emiliehoeve kwam voor de tweede maal praten. David maakte zijn babbel en de beslissing viel: hij kon komen. Een verkeerde beslissing, weet ik nu, want David kletste zichzelf in de Emiliehoeve, niet omdat hij onmogelijk met drugs verder kon leven, maar omdat hij koste wat kost weg wilde uit de inrichting, waarin hij zich al vijf weken een gevangene had gevoeld. Voor Simon en mij was de beslissing een verlossing. Eindelijk zou er dan iets gaan gebeuren. Wij vertrouwden volledig in de Emiliehoeve, zij zouden hem van de drugs afhelpen. En bovendien mocht David ons de eerste maanden niet zien, zodat wij eindelijk de kans kregen orde op zaken te stellen.
          


          
            Davids psychiater was het er helemaal niet mee eens. 'Als die jongen zich hier niet eens aan kan passen, dan kan hij het zeker op de Emiliehoeve niet' - maar de man kon wat ons betrof naar de hel lopen.

            Simon en ik lachten weer. En we maakten plannen. Plannen om Davids kamer op te knappen, want hij had met zijn mes in de muren gekrast en flessen en asbakken ertegen kapot gesmeten. Wij wilden alle sporen uitwissen. Als David strakjes genezen terug zou komen, als hij weer naar school zou gaan, dan zou hij zijn nieuwe leven in een nieuwe kamer kunnen beginnen. We kochten verf en we begonnen meteen. Al die maanden was er niets uit onze handen gekomen. En nu ontstond er ineens een witte muur. En hoe verder we met die kamer kwamen, hoe meer zin we kregen om tot ons leven terug te keren. En op een morgen zei Simon: 'Maak jij die kamer af, 't zijn alleen nog maar de ramen, ik denk dat ik vandaag gewoon ga beginnen op mijn werk.'

            

            David zou worden gehaald door mensen van de Emiliehoeve en met zijn schone kleren reed ik naar de inrichting toe. Maar ineens kreeg ik het benauwd. Ik zou gaan huilen, wist ik, en dat deed ik dan ook prompt toen ik in de gang zuster Vos tegen het lijf liep. 'Geef maar hier,' zei ze en ze nam de las van me over, 'ik geef het wel aan hem. Ga maar gauw naar huis en sterkte ermee. Het komt allemaal goed, dat zult u zien.'

            Maar ik ging niet naar huis. Ik voelde me ineens op een verschrikkelijke manier aan David verbonden. Ik zette de auto op een parkeerterrein van waaruit ik zicht op de ingang had. En daar wachtte ik, met mijn zonnebril op, tot ik David naar buiten zag komen. Dat was mijn zoon, verslaafd, niet meer in staat zelf van de drugs af te komen.

            Een lange, door en door magere jongen, met ogen als van een kind. Hij had zijn tas in zijn handen en liep tussen twee jongens in. Ze stapten in een auto. Ik kon niets voor hem doen. Anderen zouden hem moeten helpen. Als verdwaasd reed ik achter de auto aan. Uitkijken, wist ik, afstand houden, want anders krijgen ze me in de gaten. De Monsterseweg... Op nog geen vijftig meter voor me sloeg de auto linksaf een laantje in. Ik minderde vaart en ging ook linksaf het laantje in. De auto met David was er niet meer. Maar ineens zag ik een bord met 'Emiliehoeve'. Vlakbij dat bord zette ik mijn auto neer.

            'Emiliehoeve,' zei ik hardop. 'Emiliehoeve, Emiliehoeve, Emiliehoeve...'

            David was verdwenen. Er bleef een laantje met bomen. Er bleef een bord met 'Emiliehoeve'. En ineens legde ik mijn armen over het stuur, mijn hoofd zakte voorover, de zonnebril viel en ik voelde hoe het verdriet naar binnen stroomde.

            

            Die nacht droomde ik het weer. Ik deed David in zijn bad en met mijn linkerhand hield ik zijn hoofdje boven het water. 'Als ik hem nu los laat... als ik hem nu loslaat, dan is hij dood...' Mijn paniek. Mijn gillen. Mijn moeder die David bij zijn voetjes pakte. Ze sloeg hem op zijn rug en op zijn billetjes. Hij spuugde het water uit. Het werden golven. Er sprong een slang los uit zijn borst. Golven, niets dan golven die over mij heen sloegen.

            Toen ik me wakker vocht uit mijn droom, verbaasde het me dat niet David, maar ik bijna verdronken was.

            

            Zonder David begon ons gezin op een gezin te lijken. We kregen weer aandacht voor de kleintjes, ik ging voor het eerst - na negen maanden - met Juliët naar de stad, een spijkerbroek kopen, een ijsje eten. Simon en ik gingen voor het eerst weer naar de bioscoop en naar een ouderavond van de school. Aan de normaalste dingen moest ik weer wennen. Boodschappen doen zonder op mijn horloge te kijken: Ik ben al te lang weg van huis, dat kan niet, straks is er iets met David gebeurd... En slapen, vooral slapen, maandenlang had ik 's nachts liggen luisteren of David niet aan het spoken was. Ik moest eraan wennen dat Simon als iedere andere vader 's morgens om acht uur de deur uitging, dat ik mijn portemonnee niet meer hoefde te verstoppen... Bloemen kopen, iets lekkers voor de zaterdag, juist door die kleine dingen - en niet door de nerveuze buikpijn van Brammetje, niet door de eczeemhandjes van Josien - besefte ik hoe verschrikkelijk ons gezin geleden had onder het drugsgebruik van David. Er was voor ons maar één redding mogelijk: we moesten ons leven hervatten zonder David, zijn gedragingen niet meer van dag tot dag volgen. David was in de Emiliehoeve, daar was hij veilig, daar werd hij geholpen door een team van deskundigen. Wij moesten aan onze eigen genezing gaan werken. Want zo voelde ik dat, wij waren ziek, een ziek gezin, dat niet meer op straat durfde te komen, dat geen vrienden en kennissen meer had... Godzijdank kregen we eindelijk de tijd om te herstellen.

            

            We kregen op de kop af 58 dagen. 58 dagen gezinsleven met alle ups en downs. 58 dagen voor Simon om zich weer in te werken en om zijn relatie met Ruud te verbeteren. 58 dagen voor Simon en mij - geen afkeer van sex, geen smoesjes van mij om eerder of later dan Simon naar bed te gaan. 58 dagen voor Simon om de relatie met zijn ouders weer te herstellen. En toen, op een stralende dag in mei, werd er om zes uur's avonds opgebeld door een bewoonster van de Emiliehoeve. 'David is weggelopen,' zei ze, 'hij zal waarschijnlijk naar huis toe gaan. Maar laat hem niet binnen. Stuur hem terug. Als hij voor twaalf uur vanavond weer bij ons is, dan laten we hem hier binnen. Stuur hem dus weg. Niet binnenlaten. Wegsturen in zijn eigen belang... en bel ons op als hij is aangekomen.'

            Ik was zo verslagen dat ik geen antwoord had. Ik herhaalde alleen maar: 'Weggelopen... wegsturen dus... voor twaalf uur binnen...' en ik vroeg niet waarom hij was weggelopen. Toen ik neerlegde, zag ik wat er gebeurde om me heen. De jongste twee kinderen stonden van tafel op. Nerveus, schreeuwerig probeerden ze van mij informatie los te krijgen.


            
              'Wie wegsturen, mamma? Is David weggelopen? Waarom? Wat hebben ze hem gedaan? Hebben ze hem geslagen? Zeg nou wat! Je mag hem niet wegsturen. Mamma, zeg nou toch wat!'
            


            
              Maar ik kon niets zeggen. Ik keek naar Juliët. Ze was rustig door blijven eten. Zij had er rekening mee gehouden dat dit gebeuren kon. Iedere keer als de telefoon ging, iedere keer als de bel ging, wist ze dat dat David kon zijn. Zij had er rekening mee gehouden en ze werd er niet door overrompeld zoals ik. Ik keek naar Simon, die kalm zijn maatregelen nam. Had hij er ook rekening mee gehouden? Waarom ik dan niet? Voor mij was de Emiliehoeve de absolute laatste hoop. David mocht daar niet weglopen, dat kon niet en daarom zou het niet gebeuren. Hij zou pas terugkomen als hij helemaal genezen was.

              Simon zette de kinderen terug op hun stoel en liet ze verder eten. 'Er is niets gebeurd,' zei hij. 'Mamma schrikt altijd een beetje gauw, zo zijn moeders toch. Ik denk dat David gewoon even naar huis wil. Twee maanden is erg lang om weg te zijn. Hij wil ons allemaal even zien en dan gaat hij weer terug. Eet gewoon door, dan wassen we samen af. Als David dan komt, is alles opgeruimd.'

              Juliët keek zwijgend voor zich, ze was niet van plan met dit spelletje mee te doen. Ik legde mijn hand op de hare en dwong haar zo me aan te kijken. 'Wat denk je?' vroeg ik.

              Ze haalde even haar schouders op. 'Dat David het moeilijk heeft,' zei ze.

              'Juliët,' zei Simon, 'als jij even met mamma wandelen gaat...'

              Ik protesteerde, ik wilde erbij zijn als David kwam. Bovendien begreep ik dat Simon hem weg zou sturen. Dat eiste de Emiliehoeve. Ik kon niet overzien of dat het beste was, maar ik wilde dat niet laten gebeuren buiten mij om. Maar Simon hield aan. 'Als David hier komt, duurt dat zeker nog een uur. Juliët, neem mamma dat uur mee naar buiten.'

              Juliët stond op en wisselde met haar vader een blik die mij buiten sloot. 'Doe je jas dan aan,' zei ze mij. 'Pappa heeft gelijk, als je hier thuis blijft, ben je op als David komt.' Ik liep naast haar, niet in staat een woord uit te brengen. De tranen stroomden onafgebroken over mijn gezicht.

              'Je bent natuurlijk heel erg dom,' zei Juliët, 'hoe kon je nou denken dat David niet weg zou lopen. Dat zat er toch in? Je bent een dromer en als je droom niet uitkomt, word je nog boos ook. Je bent boos omdat David terugloopt, omdat hij voor ons thuis alles in de war schopt. We waren net zo lekker bezig met gezellig doen. En nou komt David dat omvergooien. Maar we kunnen best gezellig blijven doen en gewoon niet toelaten dat David dat omvergooit. Hij mag best mee gezellig doen, maar dan moet hij dat eerst ergens anders leren. En dat moet jij hem zeggen. Of laat pappa dat tegen hem zeggen. Pappa heeft al veel geleerd, vind ik, veel meer dan jij, vind ik. Pappa moet zeggen dat hij terug moet naar de Emiliehoeve en als hij dat niet kan, zal ik het wel doen...'

              Juliët bleef met me lopen en tegen me praten tot mijn tranen niet meer stroomden, tot ik de eerste woorden kon zeggen: 'Jij hebt het aldoor geweten. Jij hebt er rekening mee gehouden, en waarom ik dan niet...'

              

              Ik zag Simon in de deuropening staan. Een jongen in een overall, zijn hoofd zo goed als kaal, stond voor hem in de tuin. David.

              'Dat hebben ze met hem gedaan,' zei ik, 'ze hebben hem kaal geschoren.'

              Ik begon sneller te lopen en hoorde hun stemmen zonder iets te verstaan. Simon overtuigend, vastberaden. David smekend en ziek. Er ging een mengeling van gevoel door meheen, teleurstelling - boosheid noemde Juliëtje het - en blijdschap om hem te zien. Ik begon te hollen, greep David vast en duwde hem naar binnen. Maar Simon duwde hem terug.

              'Ik heb hem gezegd om weg te gaan,' zei hij. 'Als hij voor twaalf uur binnen is, zullen ze hem accepteren.'

              'Simon, dat kan niet!' schreeuwde ik. 'Zie je dan niet hoe hij eruitziet? Hij gaat eerst eten, eerst drinken. Wat hebben ze met hem gedaan? Zie je zijn haar, Simon! Laat hem erin.'

              Ik duwde weer, maar Simon zette zich pal. 'Ben je nou belazerd,' riep hij me toe, 'wil je de hele boel verpesten? Ik heb hem gezegd om weg te gaan.'

              'Mam, laat hem los,' zei Juliët en ze probeerde mijn vingers van hem af te krijgen. 'Ga naar binnen, mamma, en laat dit nou eens over aan pappa en mij.'

              Maar ik zag alleen die overall, dat bijna kale hoofd, zijn vermagerde, zieke gezicht, die angst in zijn ogen. 'Nee,' riep ik, 'hij gaat naar binnen, anders schreeuw ik de hele buurt bij elkaar.'

              Simon keek om zich heen. De buurt. Hij had daar nog niet aan gedacht. De buurt.

              Simon deed een stap naar achter en het kostte me nu geen moeite meer om David naar binnen te duwen.

              'Maar hij blijft niet,' zei Simon, 'tien minuten krijgt hij, maar hij blijft hier niet.'

              Goed. Tien minuten. Ik perste twee sinaasappels uit, ik sneed een stuk kaas af. Hier. Eten. Iets eten moet je. Mijn God, wat zie je eruit.

              Juliëtje stond tegen de muur en keek wat ik deed. 'Jij bent verslaafd,' zei ze, 'je bent verslaafd aan je zoon...'

              

              Met moeite dronk David zijn sinaasappelsap, het was net of hij niet kon slikken. 'Ik ben misselijk,' zei hij. 'Ik heb al een paar dagen niet kunnen eten.'

              We zaten om hem heen en hij begon vanzelf te vertellen. Uit alles bleek dat hij niet was opgewassen tegen de Emiliehoeve. Tegen de eisen die ze daar aan hem stelden, de mentaliteit die daar heerste, de hardheid vooral. 'Er is daar niets meer van jezelf. Je kleren worden afgenomen, je krijgteen onderbroek en een overall. De eerste twee maanden moet je daarin blijven lopen. En dan krijg je je kleren terug. Ik zou ze overmorgen hebben gekregen. Je kop wordt kaal geschoren, dat zal heus wel een reden hebben, je ijdelheid en zo, maar ik had er last van. Iedere dag zag ik die kop, ik had er last van, ik kon er niet aan wennen. En dan dat schreeuwen! Altijd maar schreeuwen tegen elkaar, altijd iemand die tegen je schreeuwde, en wat het ergste was, ik moest zélf schreeuwen. Ook als er niks te schreeuwen was, moest ik schreeuwen. Ik kon het niet meer. En dan niemand die je mocht zien van thuis.' Hij zweeg en schudde zijn kale hoofd. Zijn handen eromheen en steeds maar schudden.

              'Zal ik koffie zetten?' vroeg ik.

              Hij was misselijk, hij had last van zijn maag, hij had al dagen niet gegeten. Koffie was het laatste wat hij nodig had en toch hief hij zijn hoofd verlangend naar me op. Het koffie zétten was iets dat bij ons huis hoorde.

              'Wil je dat?' vroeg hij.

              Ik knikte en stond op. Terwijl ik bezig was, hoorde ik hem verder praten. 'Vanmiddag een encounter, dan word je met jezelf geconfronteerd. Zo noemen ze dat. Ik weet nog steeds niet wat dat is. Voor mij is het alleen maar schreeuwen. Ineens wist ik: Dit kan ik niet meer. Er was een break. Een pauze is dat. Daarna zouden we verder gaan. En morgen weer verder. En misschien overmorgen weer verder. Ik kon het niet meer. Ik liep weg. Ik heb eerst een heel eind gelopen. Door de duinen, langs het strand en toen vanzelf hiernaartoe. En ik ga niet meer terug. Je kunt me eruit schoppen, maar ik ga niet meer terug.'

              'Je móet terug,' zei Simon, 'dat is het enige. Je ziet het nu misschien niet, maar het is het enige goede voor jou.'

              Ik stopte hem een beker koffie in zijn handen. 'Pappa heeft gelijk,' zei ik, 'je móet terug. We mochten je niet eens binnenlaten.'

              Simon stond op en liep naar de telefoon.


              
                David reageerde meteen argwanend. 'Wat is er, wat ga je doen? Als je opbelt, loop ik hier weg en dan zie ik wel waar naar toe. Je belt niet op naar de Emiliehoeve!'
              


              
                'Maar luister dan toch naar ons, jongen,' zei Simon, 'zorg dan dat ik niet op hóef te bellen. Ga zelf! Ga terug naar de Emiliehoeve, hóe dan óók. Want zij weten het, wij niet en jij ook niet. Zij weten hoe ze je weer op poten kunnen krijgen.'

                Maar hij schudde zijn kale kop en stond op. Met de beker liep hij naar de keuken. Terwijl hij mij passeerde, kwam er een glimlach voor mij op zijn gezicht. 'In ieder geval hebben ze me dit geleerd.' Hij hield de beker omhoog. 'Zelf je kopje naar de keuken brengen...'

                Terwijl hij dat deed, liep Simon de kamer uit. Even later zag ik hem in zijn auto stappen. Hij ging naar de Emiliehoeve, dat was wel zeker. En niet alleen voor mij.

                'Pappa is naar de Emiliehoeve,' zei David, toen hij zijn vader miste. 'Dus tóch, de stommeling! Ik laat me niet verraden! Denkt hij nou heus dat hij me terug krijgt daar?' Juliët kwam naar hem toe. 'Pappa is een stommeling, maar jij ook als je niet gaat.'

                Een moment stonden ze tegenover elkaar, toen draaide David zich om en liep hij vijandig de deur uit. Ik greep Juliët bij haar arm, omdat ze hem achterna wilde gaan. 'Néé!' riep ik. 'Straks doet hij je wat!' Maar ze raakte overstuur en sloeg zich van me los. Voor mij uit liep ze tot midden op straat. Ze zette haar handen om haar mond en schreeuwde hem na: 'Grote stommeling! Grote stomme, idiote stommeling!' Daarna barstte ze in huilen uit. Ik trok haar tegen me aan en we gingen het huis in. Dit flinke kind - ging het door me heen - wat deden we haar aan...

                

                Toen Simon na een goed uur thuis kwam, was hij razend. 'Die Emiliehoeve, dat hoeft voor mij niet meer. Waar is David? Weg natuurlijk. Nou, laat hem maar gaan. Ik kwam daar aan, nadat ik onderweg nog een paar keer gebeld had vanuit een telefooncel, maar niemand nam op - ik kwam daar aan en ik zei: 'David zit thuis bij ons, hij is uit zijn doen, ga alsjeblieft met me mee en haal hem op.'

                'We halen hem niet op,' zeiden ze daar, 'hij kan zelf komen en vóór twaalf uur. Als hij pas morgen komt, kunnen wij hem niet accepteren.'

                'Hij is overstuur,' zei ik, 'jullie moeten met hem praten.'

                'Nee, dat doen we niet. Pas als hij terugkomt uit zichzelf.' IJskoud. Bikkelhard. Ik voelde me zo woedend worden, zo in de steek gelaten, weet je dat!
              


              
                'Wel godverdomme!' zei ik. 'Al die weken dat David bij jullie zit, hebben we klakkeloos gedaan wat jullie zeiden. We hebben in jullie geloofd en in alles meegewerkt. Maar nu staan we op een punt - we komen er niet uit - we hebben hem binnengelaten omdat we hem niet buiten konden laten staan. En ik vraag jullie alleen om met me mee te gaan en met hem te praten, want hij begrijpt iets niet. En ik weet niet wat en jullie wel. Maar jullie verdommen het. Om zes uur bellen jullie ons op en we krijgen alleen maar opdrachten. David niet binnenlaten. David wegsturen. Wie denken jullie eigenlijk dat we zijn? We zijn geen doofstomme, blinde muren! We hebben gevoel en we zijn kapot gegaan door die jongen. We zijn niet in staat om nog langer jullie opdrachten uit te voeren. We hebben hulp nodig. Nou, help ons dan! En als ik jullie opbel, dan wordt de telefoon niet aangenomen. Driemaal heb ik gebeld, op weg naar jullie toe. Waarom zeiden jullie dat dan: Bel op als hij is aangekomen?'

                'Dat klopt. We hadden een encounter vanavond. Dan trekken we de stekker eruit.'

                'Wel godverdomme,' zei Simon en hij liet zich verslagen in een stoel zakken, 'en ik heb waarachtig nog in die klootzakken geloofd...'

                

                We hoorden niets meer van David. Het was zinloos om weer naar de politie te gaan. Maar na drie dagen deden we het toch. Vermist. We waarschuwen u als we hem vinden. En wat dan? We wisten het niet meer. Simon en ik spraken met elkaar af: We proberen met ons leven door te gaan. Simon met zijn werk, ik met het gezin. 'En ga weer tekenen,' zei Simon. 'We mogen niet meer wegzinken, zoals de vorige keer.'

                Ga weer tekenen... Het duurde twee weken voor ik mezelf daartoe dwingen kon. Ik had wat materiaal naar beneden gehaald en op tafel tastbare dingen neergelegd. Een appel, een sinaasappel, een fles wijn. Ik bevoelde ze en vond het tegelijkertijd bespottelijk om dót na te gaan tekenen. De vruchten waren te reëel. Ze behoorden te worden opgegetendoor iemand die honger had. En ik behoorde portretten te maken. Dieptes. Voorspellingen. Naar boven halen wat niemand zag. En toch wist ik dat nu de realiteit me moest helpen. De realiteit van de appel, de sinaasappel en de fles wijn. 'Het is zinloos,' zei ik hardop, 'maar toch doe ik het. Ik teken een appel, een sinaasappel en een fles wijn...'

                En toen kwam David binnen. Hij ging gewoon op de bank zitten, vier meter van mij vandaan en hij keek hoe ik daar bijna verstard voor mijn realiteiten zat.

                'Wat zit je nou dom te doen?' zei hij. 'Wat is dat... een appel, een sinaasappel en een fles wijn...'

                Weer die afschuwelijke mengeling van gevoel door me heen. 'Oh God, hij lééft!' en 'Jezus, daar is hij weer!' en direct daarbovenop mijn uitval: 'Je bent zo stoned als een ui! Je weet dat ik niet met je wil praten als je gebruikt hebt!'

                'Ik kom alleen mijn kleren halen, we hoeven niet te praten.'

                Mijn ongerustheid. 'David, waar zit je? Bij wie? Krijg je wel eten genoeg? Hoe is het met je maag? Van wie zijn die kleren die je aan hebt?'

                'Ik zit bij een vriend en het zijn zijn kleren.'

                Hij stond op en liep naar boven. Het liefst was ik met hem meegegaan, maar ik wierp me verbeten op mijn schets. In zijn kast lagen zijn kleren. Ik had ze gewassen en genaaid. Zijn kamer was nieuw. Klaar voor zijn nieuwe leven, waarin we toen nog geloofden. Hij zei er niets over toen hij terugkwam. Hij had misschien niet eens die witte muren gezien. Een bundeltje kleren onder zijn arm. Hij liep door naar de ijskast en trok die open. Een biertje. Terug naar de kamer. Hij bleef staan kijken wat ik deed. Op mijn papier waren harde lijnen gekomen. Een appel, een sinaasappel en een fles wijn. Plotseling stak hij zijn hand uit. Hij greep de fles wijn en duwde hem tussen het bundeltje kleren. Een glimlach op zijn gezicht. Hij draaide zich om en ging de kamer uit.

                Het ging te snel. Het ging allemaal te snel om het na te voelen. Ik staarde op mijn tekening. Ik keek op naar het model waaruit het zwaartepunt verdwenen was. En ik kreeg het zotte gevoel, dat iemand mijn tekening verpest had.

                

              


              
                'Dit kan niet zo,' zei Simon, 'ik maak een ander slot op de deur. Hij loopt maar in en uit als hij daar zin in heeft, hij neemt mee wat hij nodig heeft en hij verstoort ons hele leven. Als hij niet met ons wil bespreken wat hij moet doen om beter te worden, dan moet hij hier niet meer komen.'

                'Ja maar hoe kan dat nou!' riep ik wanhopig. 'Hij is nauwelijks zeventien! We zijn toch verantwoordelijk voor die jongen. Hij moet geld hebben van ons, hij moet toch eten... en als hij ziek is... En moet hij dan helemaal niets leren meer?'

                'Hij moet wel, maar hij wil niet. Ik maak een ander slot op de deur.

                Een ander slot op de deur...

                We lagen in bed en ik hoorde hoe David eraan morrelde.

                'Simon...'

                'Stil! Geen licht aandoen. Blijf liggen. Hij móet leren dat wij hem niet binnenlaten als hij blijft gebruiken.'

                'Maar dan gaat hij bellen en dan worden de kinderen wakker.'

                'Ik heb de bel afgezet.'

                Ik ging rechtop zitten. 'Hij slaat de ruiten in!'
              


              
                'Welnee!' Maar er klonk twijfel in zijn stem. Ineens hoorde ik een tikkend geluid, dat me bekend voorkwam. Het was geen tikken. Het was klepperen. Het klepperen van de brievenbus, en op het moment dat ik het herkende, sneed het door me heen. Dat deed hij als kind, als hij naar binnen wilde. Aan de wijze van klepperen kon ik horen hoe het met hem was. Zacht klepperen: Maak maar geen haast, want ik sta nog te kletsen met een vriendje. Hard klepperen: Kóm nou, ze zitten me achterna, laat me nou binnen, joh.

                'Dit is hard!' zei ik en ik gooide de deken van me af.
              


              
                'Blijf liggen!' riep Simon en hij trok me bij mijn schouder omlaag. 'Hij zal het weten! Hij zal het leren!'

                Ik worstelde en huilde en voelde dat ik hysterisch ging worden. 'Laat me los! Ik haal hem binnen. Dit kan ik niet. Laat me los!'

                Zijn vlakke hand sloeg in mijn gezicht. Ik schokte, ik snakte naar adem. Dat ene moment van ademnood, van absolute stilte waarin ik geen geklepper hoorde. David was weg.


                
                  'David is weg,' zei ik.
                


                
                  Simon knikte met iets van triomf in zijn gezicht. Hij liet me los. 'Als wij maar niet toegeven,' zei hij.

                  Ik draaide me van hem af en sloeg de deken over me heen. Ik haatte hem om zijn triomf en omdat hij zo hard kon zijn, maar vooral omdat hij niet aan het klepperende kind van vroeger had gedacht.

                  Er volgden weken van ruzies. Als ik David geld gaf, vond Simon dat niet goed. Als Simon hem geld gaf, vond ik dat weer niet goed.

                  'Wat heeft hij nou aan geld?' zei ik. 'Daar koopt hij alleen maar rommel voor. Probeer dan in godsnaam met hem te praten.'

                  'Wat zanik je toch, je doet precies hetzelfde.'

                  'Dat is niet waar!' schreeuwde ik, want ik kon alleen nog maar schreeuwen. 'Ik geef hem niet alléén maar geld. Ik ben met hem bezig!'

                  'Je bedoelt dat je hem achterna loopt met geperste sinaasappels en schone kleren. Zijn vuile kleren dondert hij zo de vuilnisbak in.'

                  'Dat is niet waar!'

                  'En schreeuw niet zo. En als je hem vertroeteld hebt, geef je hem ook nog geld.'

                  Hij had gelijk. Ik deed precies hetzelfde als Simon, alleen waardeerde ik het anders, omdat ik mezelf voorhield dat ik het tenminste uit liefde deed.

                  'Jullie moeten dat beter doen,' zei Gerrie die ons geruzie zag. 'Afspraken maken met elkaar en je eraan houden. En waarom zit dat jong bij een vriend? Geef hem de kans, huur een kamer voor hem. Of wacht, ik zal Tom vragen of hij niet aan iets komen kan.'

                  Binnen een week waren wij de huurders van een uitgewoond krot in de binnenstad. 'Dat blijft nog wel eventjes staan,' zei Tom, 'en met een beetje geld en goeie wil is er nog iets van te maken. Een gewone huurder vind je er niet voor. De eigenaar is een relatie van mij, hij vindt het okée, laat David er maar in wonen, want anders wordt het toch gekraakt.'

                  Een krot. Een uitgewoond krot. Mijn zoon ging niet in een uitgewoond krot om nog verder te verpauperen. En daarom ging ik ernaartoe om het schoon te maken. Na één dag waren mijn handen kapot en moest ik 's avonds de enige ring die ik bezat - met een groeibriljant die nooit aan groeien was toegekomen - van mijn gezwollen vinger weken. Ik legde hem neer op een plankje boven het aanrecht. Een briljanten ring en een zoon in een krot.

                  In drie dagen stopte ik dertig vuilniszakken vol met vuiligheid, puin en lege flessen. En pas daarna durfde ik David - die weer om geld kwam vragen - ervan te overtuigen om met me mee te gaan. 'Want het is echt een heel leuk huisje, als het is opgeknapt natuurlijk, en wij zullen je helpen daarmee. Misschien als je daar zit en iets voor jezelf hebt... en als je niet meer bij die vrienden zit, misschien dat je dan.. .'

                  Hij ging met me mee. Nadat hij zijn geld had gekregen. En nadat hij mijn ring gestolen had. En 's avonds vertelde ik juichend aan Simon: 'Hij wil erin, en hij gaat ons helpen met opknappen. Misschien is dit de methode om hem op gang te krijgen en dan is hij tenminste bij die andere jongens weg.' Maar ik vertelde er niet bij, dat David ongeïnteresseerd in het huisje had rondgelopen en de wc wel tien maal had doorgetrokken uit pure verveling. 'Voor de lol,' zei hij. Maar hij wilde erin en Simon en ik hadden weer iets om in te geloven. Als hij eerst maar dit en als hij eerst maar dat - als, als, als, een woord dat we nu niet meer kennen.

                  Een heel weekend ging timmerend en schilderend voorbij. Dat wil zeggen dat Simon timmerde en ik schilderde en David er lamlendig naast stond te kijken. Ten slotte was hij bereid om de muren te doen. Met gips. Hij wilde gips op de muren, want dat had hij bij iemand gezien. En wij waren zo blij dat hij eindelijk iets wilde dat we alles goed vonden. Jij krijgt gips. Ga het maar kopen. Hier heb je geld. En David kwam terug met kilo's gips. En met nog een vriend die hem zou helpen, maar die eigenlijk te stoned was om op zijn benen te staan. Samen gingen ze een week door met gips op de muren smijten en emmers omspoelen in de wastafel en de gootsteen. En als het niet snel genoeg doorliep, kwakten zealles in de wc. Tien centimeter gips op de muren, die dropen van het vocht. En aan het eind van die week was het huisje onbewoonbaar geworden, omdat alle afvoerbuizen waren verstopt door het hard geworden gips. Maar dat kon David allemaal niets schelen, hij had zijn gipsen huisje en hij stuurde ons weg.

                  'Laat hij d'r nou maar zelf uitkomen,' zei Simon, 'dit is gekkenwerk, mij ziet hij daar niet meer terug. En jij ook, jij gaat er ook niet meer naartoe.'

                  'Maar hoe moet dat dan met z'n geld?'

                  'Als hij erom komt vragen, kan hij geld voor eten krijgen voor één week. De huur betalen wij. Als hij kleren nodig heeft, moet jij ze kopen. Geen geld meer aan hem geven, alleen om te eten, verder niets. En denk eraan, je gaat niet naar hem toe!'

                  Maar ik ging wel. Stiekem. Met tassen vol eten. Met een nieuwe broek. Met zes stuks ondergoed. Met een matras. Met een kleed. Met alles wat bij ons in de kelder lag. Ik gaf het af en werd vervolgens van de deur geblaft met 'Sodemieter op, ik heb je niet geroepen!' En altijd zag ik een schim van de vriend, die te stoned was om op z'n benen te staan. Een enkele maal zag ik er meisjes rondlopen, halfnaakt of met een trui aan, die ik de vorige keer schoon had afgeleverd. Of in de peperdure badjas van Simon, die David kennelijk achterover had gedrukt. Wat me bezielde, weet ik niet, maar ik ging gewoon door met mijn missie van tassen met eten brengen. Als ik maar regel, dacht ik, als ik maar zorg dat eerst het ritme terugkomt, als ik de boel maar leefbaar houd, als ik maar dit en als ik maar dat... Mijn eigen huis vervuilde, de plantenbakken van onze balkons sjouwde ik naar David toe om het huisje wat kleur te geven. De gieter ging ernaartoe en ten slotte stond ik met mijn eigen gieter mijn eigen geraniums in een wildvreemde straat water te geven.

                  'Houd ermee op,' zei Gerrie, 'je bent een aanfluiting voor ons allemaal.'

                  'Voor wie allemaal?'

                  'Voor alle ouders van drugsverslaafde kinderen.'

                  'Alle ouders? Waar zijn die dan?'

                  'Ik weet het niet, ze verstoppen zich, uit schaamte, terwijl ze zich hadden moeten verenigen om elkaar te behoeden voor stommiteiten zoals jij uithaalt.'

                  De jongen die te stoned was om op z'n benen te staan - de Schim, zoals ik hem ging noemen - werd de tweede vaste bewoner van het huisje. De derde werd een meisje, dat door David Jet werd genoemd en door de Schim Silvia. En toen ik haar op een dag vroeg hoe ze nou werkelijk heette, zei ze doodleuk: 'Dat gaat je niet aan. Maar ik ben aan de heroïne, misschien dat je daar wat aan hebt.'

                  

                  David was 'de jongen van het huisje' geworden. Buiten de vaste bewoners liet hij er ook regelmatig anderen slapen en hij kreeg daar waarschijnlijk geld voor. Zoveel, dat hij zijn 'eetgeld' dat hij van ons kreeg eenmaal per week als een extraatje ging beschouwen, waarvoor hij zich 'delicatessen' aanschafte. Blikken zalm, die hij staande leegsnoepte, boerenjongens op brandewijn, witte chocola, avocado's en grote garnalen. Delicatessen om zich te troosten. De vierde vaste bewoner werd Gerrit-Jan, een zoon van rijke ouders uit Wassenaar. Aan geld geen gebrek. Hij 'huurde' van David de enige grote kamer en de anderen doken met z'n drieën in één bed (of sliepen om beurten) dat naar de kleine kamer was verhuisd. Dat bed werd ook het nest van een lapjespoes, die onder een geparkeerde auto voor de deur was bevallen. Een lapjespoes met vijf baby's. Een kattenbak die met kranten werd gevuld en als hij te erg begon te stinken door de wc werd weggespoeld. In mijn tassen met eten zat nu ook kattenvoer.

                  Op een morgen trof ik David huilend aan. Hij blafte me niet van de deur. Hij zat weerloos met een bloot bovenlijf en een spijkerbroek op de grond naast het bed. Gerrit-Jan had me binnengelaten en mompelde iets van 'er is iemand dood, geloof ik'. David huilde en mijn eerste reactie was: Goddank, dat kan hij nog. David huilde en hield een klein, stijf poesje in zijn hand.

                  'Ik ben erop gaan liggen,' zei hij, 'Jezus, wat een rund ben ik!'

                  De dood van het poesje had iets bij hem in beweging gebracht. Hij begon weer te tekenen. Er was geen tafel in huis, dus deed hij het op de grond. De vloer lag bezaaid met satanskoppen in alle variaties. Van oranje tot bloed-rood. De duivel. De duivel, zoals hij die had beschreven na zijn bad trip op de woonboot. En tussen de duivels speelden de poesjes, tot ze vijf weken oud, plotseling door David in zijnlegerjaswerden gestopt. Op zijn borst, achter de opgeslagen revers en zo voor het eerst de buitenlucht in. Want David vertrok. De kattenbak met kranten had zijn werk gedaan. De riolering was volkomen verstopt en het vuil dreef de gang in. Geen van de bewoners was van plan daar iets aan te doen. Ze vluchtten voor de stank en de blubber in de gang. Eerst de Schim, die zijn Silvia meenam. Toen Gerrit-Jan, en ten slotte David. Hij liet alles staan, zijn kleren, het meubilair en een hoeveelheid gestolen goederen. De lapjespoes stond in de nog open deur toen ik kwam en een overbuurman riep uit het raam:

                  'Ze zijn vertrokken, de viezeriken!' en gaf me vervolgens een haarfijn ooggetuigeverslag. De lapjespoes streek langs mijn been en mauwde van de honger. Ik tilde haar op, want ik was aan haar gaan wennen en ik had niet het hart om haar achter te laten in die godvergeten smeerboel.
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    

  


  
    
      

    


    'Bennie is vrij,' zei Gerrie. 'Ze hebben hem geholpen met een kamer en de reclassering is bezig met werk voor hem.'

    Ik schrok. 'Zijn die negen maanden dan nú al om?'

    'Er is al bijna een jaar om, en hij is al een paar maanden vrij, maar hij is meteen op vakantie gegaan. Twee maanden naar Spanje. En gisteren is hij bij ons geweest, hij ziet er verschrikkelijk goed uit en ik betrapte mezelf erop, dat ik meteen weer hoop kreeg.'

    Ik voelde mijn bitterheid, mijn jaloezie. Haar zoon wel, de mijne niet. 'Voor David is geen hoop meer,' zei ik. 'Hij zwerft met vier katten in zijn jas door de stad.'

    Gerrie glimlachte. 'Welnee,' zei ze, 'hij zit allang ergens anders, weer bij vrienden, zo gaat dat toch. En als je vindt dat er voor David geen hoop meer is, betekent dat alleen, dat er voor jóu geen hoop meer is.'

    Hoe is het mogelijk, dacht ik. Toen ik deze vrouw een jaar geleden voor het eerst ontmoette, was ze onzeker en geslagen. En nu is ze de wijsheid zelf, ze accepteert de situatie zoals hij is en ziet nog kans verder te gaan met haar eigen leven. 'Hoe doe je dat?' vroeg ik.

    'Ik weet het niet,' zei ze, 'ik weet alleen, dat je het zélf moet doen en als het dan lukt, moet je er rekening mee blijven houden dat je elk moment weer terug kunt vallen.' En ze vièl terug. Nog geen week erna. Ze belde me op. 'Ik moet je spreken, nü.'

    'Wat is er dan?'

    'Dat zul je wel horen. Kom alsjeblieft hier.'

    Gerrie deed me open met haar jas aan en liep door naar de kamer, waar ze direct tegen me uitviel.

    'Die zoon van jou, met zijn vier katten, die zit bij Bennie, wist je dat?'

    'Oh God!'

    'Ja, oh God! Ik dacht, laat ik Bennie vandaag eens opzoeken, iets voor hem brengen, ik wil een normaal contact. En hij heeft nu een redelijke kans om zijn leven opnieuw te beginnen. Werk waarschijnlijk, een goeie kamer, een tijd lang zonder drugs geweest. Ik kwam daar en wie ligt daar in bed? Jouw zoon, terwijl Bennie nog moeite doet iets van zijn leven te redden.'

    'Oh God!'

    'En schei uit met je oh God! Ik wil dat je hem daar weghaalt. Zonder hem heeft Bennie nog een kans.'

    'Ik kan hem niet weghalen, dat weet je toch.'

    'Als Tom dit weet, hij trapt hem de deur uit!'

    'Gerrie, alsjeblieft, laten we niet in paniek raken. Jij kan Bennie niet verbieden om David binnen te laten en ik kan David niet verbieden om bij Bennie te komen. Maar daarom hoeven wij nog geen ruzie te maken.'

    Gerrie verborg haar gezicht in haar handen. 'Ik heb écht gehoopt de vorige keer, maar nu... Ik zie het al voor me. Eén kamer hebben ze maar. Binnen een paar dagen is de boel vervuild, ze gaan samen gebruiken en omdat David niet werkt, zal Bennie het ook niet doen. Jouw zoon gaat het voor demijne verpesten. Het spijt me ontzettend, Len, ik ben waarschijnlijk niet groots genoeg, want ik kan je niet meer zien zonder daaraan te denken en wat het ergste is, diep in m'n hart neem ik je het nog kwalijk ook.'

    

    Het vermoeden van Gerrie was juist. In die ene kamer lieten ze de boel vervuilen. Ze gingen samen gebruiken en na twee dagen 'werken' had Bennie al weer genoeg gedaan. Gerrie en ik probeerden samen met de jongens te praten. We smeekten ze om elkaar met rust te laten, we smeekten ze om op te houden met drugs, 'Doe het dan voor ons', we dreigden ze, we verweten ze, we verwensten ze en we vleiden ze. We deden alles om zelf overstuur te raken, terwijl de jongens ongeroerd voor zich keken. Ten slotte verzocht Bennie ons rustig om weg te gaan. Hij en David wisten precies wat ze deden. Ze hadden besloten om bij elkaar te wonen. Eén kamer was natuurlijk te weinig, ze zouden een etage zoeken.

    Bij elkaar. Samen. Dat betekende voor ons: samen gebruiken. Want we zagen alles negatief. We durfden niets aan Tom en Simon te vertellen. We fokten onze wanhoop en angst op tot een uitbarsting, die een Antwerps viswijf het schaamrood naar de kaken zou doen jagen. In mijn keuken slingerden we elkaar de vreselijkste dingen naar het hoofd. We huilden, we gilden, we krabden elkaar zowat de ogen uit, tot we ten slotte - volkomen leeg - in elkaars armen vielen.

    'Jezus, wat heb ik allemaal gezegd!'

    'En ik dan, wat heb ik gezegd!' 'Ik bedoelde het niet zo.'

    'Ik ook niet. Hoe komt het dat we dit laten gebeuren?'

    'We moeten het oppakken waar het verkeerd is gegaan,' zei Gerrie. 'Het ging verkeerd toen ik het niet meer accepteerde. Ik wilde niet dat David bij Bennie ging wonen. Dat moet ik dus nu goedvinden. Ik moet dat accepteren.'

    'Misschien kunnen we ze béter laten wonen, een fatsoenlijke etage voor ze vinden.'

    'Dan moet Tom helpen. We komen er niet onderuit, we moeten het met Simon en Tom bespreken.'



    
      Dat 'bespreken' werd ronduit een rel. Simon kon zich niet beheersen, wat logisch was, hij moest net als wij door het viswijf-stadium heen. Tom kreeg bijna een hartaanval, of simuleerde er een. Maar Gerrie had haar kracht en rust weer teruggevonden en zette de grofste verwijten en uitlatingen om in bruikbaar Nederlands, zodat ze aan het eind van de avond tot de volgende verbazingwekkende samenvatting kwam: 'Dus zijn we het erover eens, dat we die jongens dan maar samen moeten laten wonen. En niet in een krot, maar op een redelijke etage.'

      'Ja,' zei Simon, 'en ze zullen godverdomme een contract met ons tekenen, waarin precies staat waar ze zich aan te houden hebben en de eerste de beste keer dat ze zich daar niet aan storen, sodemieter ik ze alle trappen af.'

      'We zijn het erover eens dat we een contract zullen opstellen,' vertaalde Gerrie.

      'En die vier katten gaan ook het huis uit,' zei Tom, 'dat komt in het contract te staan.'

      'Er gaan drie katten het huis uit, dat komt in het contract te staan,' zei Gerrie.

      'En er komt ook in te staan: geen drugs, in welke vorm dan ook, dus ook geen hasj,' zei Simon, 'het zal nou voorgoed afgelopen zijn met die verdomde bagger.'

      En alweer vertaalde Gerrie rustig: 'In het contract zullen diverse voorwaarden staan...

      

      Tom ging op zoek naar een etage. Huren was onmogelijk, maar hij was een goede makelaar en na een paar dagen kwam hij met een paar 'objecten' aandragen, waaraan hij zich geen buil kon vallen'.

      'Ik koop er één van,' zei hij, 'huizen zijn in de lift, ik kan er niet op verliezen en dan kunnen die verdomde jongens daar in.

      En zo werden die verdomde jongens door Tom opgehaald en rondgereden langs de 'objecten'. En zo werd er voor die verdomde jongens weer eens geregeld, dat ze per 1 oktober in een vrije etage konden trekken ergens in de buurt van het Belgisch Park en ze waren slim genoeg om zich niet al te lusteloos voor te doen. 'Ja, dat vinden we wel leuk.' - 'Ja, dat zien we ergens wel zitten.'

      'Ja, maar denk maar niet, dat je hier zo maar in kan. Dit gaat handen vol geld kosten en daarom gaat het allemaal officieel en er wordt een contract getekend.'

      'Oh, ja hoor, dat vinden we wel best. Dat vinden we wel logisch.'

      We hadden ze natuurlijk in hun vet moeten laten gaar smoren. We hadden ze moeten laten omkomen in hun eigen vuil. We hadden ze zover moeten laten zakken, dat ze met hun mond vol modder waren komen smeken om hulp, bij wie dan ook. En dat zou dan hun eerste daad geweest zijn. In plaats daarvan stonden we weer alles voor ze te regelen en er was niemand, die ons middenin ons gezicht uitlachte. We ontnamen ze weer de kans om in hun zelfverkozen situatie zelfstandig te worden - althans een beetje te kunnen functioneren.

      Op 29 september werd bij ons thuis het contract getekend. We waren in een uitgelaten stemming. Ik had het huis vol bloemen gezet - en zelfs bloemen van de jongens gekregen, die zich voor deze gelegenheid 'netjes' hadden aangekleed - een gezamenlijk etentje en na afloop de beste flessen wijn...

      Tom had een contract opgesteld 'waar geen mens onderuit kon'. Met omfloerste stem las hij het voor. We hieven het glas en het contract werd ondertekend. We voelden het aan als een groots moment, als een ommekeer, van nu af aan zou alles anders gaan. Geen drugs meer, want dat stond in het contract. Geen vervuiling - in een contract waar wij waarde aan hechtten. Bennie zou werk zoeken - in een contract dat de jongens als een vodje papier zagen. David naar de avondschool. 'Misschien ga ik wel naar de Vrije Academie,' zei hij met een blik op mij en ik was daar zeer door ontroerd. We waren allemaal ontroerd. Alleen Juliët niet. Ze had een cynisch trekje op haar gezicht, maar behalve ik had niemand dat in de gaten. We sloten de avond af met een spelletje Monopoly en we maakten zelfs grapjes toen Bennie een kans- kaart trok met 'GO TO JAIL'.

      

      Het inschrijfgeld van de Vrije Academie werd betaald, de hoop steeg en de eerste maand hielden we ons bezig met vergoelijken. Gerrie en ik zagen op onze wekelijkse bezoekdagnatuurlijk wel dat de boel vervuilde, maar we zeiden: 'Nou ja, ze zitten er pas in en ze moeten nog wennen.' We zagen natuurlijk wel dat ze 's middags nog in hun bed lagen, maar we zeiden: "t Is ook moeilijk, ineens een ander ritme. Maar als Bennie werk heeft, wordt het vanzelf wel anders en als David dan regelmatig naar school gaat, nietwaar.'

      Maar Bennie ging niet achter werk aan, want zijn haar was te lang en zo werd hij toch nergens aangenomen, zei hij.

      'Nou, dan heb je hier geld voor de kapper.'

      'Ja, maar ik laat het niet zo maar afknippen door de eerste de beste kapper. Ik moet een goeie en die is erg duur.'

      'Nou, dan heb je hier nog wat geld.'

      Het haar is er nooit afgegaan. Er is nooit werk gevonden.
    


    
      David had geld nodig voor materiaal, voor penselen, voor verf, voor schetsboeken, voor een passerdoos en voor godweetwat. En hij kreeg het nog ook van me. Maar hij heeft er nooit één penseel voor gekocht. Ze hadden voor het geld maar één bestemming: drugs. Bennie kocht een groot blok hasj, dat in stukjes verdeeld moest worden om aan andere verbruikers te worden doorverkocht. Van de winst zouden ze zelf een tijdlang kunnen gebruiken. En terwijl David een hele zaterdag in bed doorbracht, kon Bennie - die al het een en ander geslikt had - de verleiding niet weerstaan en rookte hij van het blok zoveel op, dat hij tegen de avond mataglap werd en de etage-die-in-de-lift-zat en waaraan Tom 'zich geen buil kon vallen' volledig vernielde. Alle ruiten sneuvelden, het serviesgoed en het meubilair werd de straat opgekeild, de deuren werden ingetrapt en de wastafel afgebroken. David - ook niet vrij van drugs - werd door Bennies gedrag aangemoedigd, maar beperkte zich tot het opensnijden van zijn matras. Misschien had hij wel verder willen gaan, maar hij kreeg geen kans, want de buren hadden de politie gewaarschuwd, de politie de GGD en Bennie werd meegenomen naar het Crisiscentrum. David wist niets beters te bedenken dan in het bed van Bennie te kruipen en verder te slapen, totdat Simon - gealarmeerd door Tom - hem uit dat bed sleurde om om opheldering te vragen.

      Wat er toen gebeurde, weet ik niet precies. Op de een ofandere manier was Tom bij die opheldering aanwezig en ontstond er een enorme ruzie tussen de vaders. Tom gooide zowel Simon als David de deur uit en ze kwamen samen naar ons huis toe, de één met de kat en de ander met de kattenbak. Toen Juliët ze aan zag komen, zei ze alleen maar: 'Volgens mij stond dat niet in het contract...'

      

      En zo was David weer terug. In zijn brandnieuwe kamer, die indertijd bestemd was voor zijn brandnieuwe leven. Hij dook meteen zijn bed in en Simon en ik zaten beneden aan de tafel 'onze hersens erbij' te houden. 'Kalm, vooral kalm, geen paniek deze keer.'

      'Hij moet hier weg,' zei Simon. 'Hij moet naar een kliniek.'

      'Is er niet ergens een gemeenschap of zo, waar ze hem kunnen laten afkicken?'

      'Hij moet gewoon opgenomen worden ergens, maar waar?'

      'Je kunt iemand niet zo maar laten opnemen, ook al is hij minderjarig.'

      'Wel als hij, zoals Bennie, de boel kort en klein slaat.'

      'Of als hij, zoals David de vorige keer, een psychose heeft.'

      'Ja, maar David wil helemaal nergens naar toe.'

      'Dat kan wel wezen, maar hier kan hij niet blijven.'


      
        'Waarom in godsnaam sluiten ze zulke jongens niet op? Verplicht? Waarom doen ze dat niet? Als ze nü ergens naar toe gaan, kunnen ze zo weer weglopen...'We informeerden bij de huisdokter, maar de brave man liep zo verschrikkelijk achter, dat hij niets zinnigs kon zeggen. We gingen naar een psychiater van de GGD en die zei dat David zélf moest komen. Ten einde raad vroegen we hulp bij het MOB en daar waren ze bereid om ons gezin te begeleiden, 'maar neemt u dan wel David mee'.
      


      
        Maar David verdomde alles, hij bleef gewoon in bed liggen en kwam er alleen maar uit om op de gekste tijden te eten. Mijn zenuwen raakten op. Ik doorliep in enkele dagen alle stadia die ik tot dan toe had doorgemaakt. Ik begon met verwijten en de schuld geven, ging over op vitten, zielig doen ('Zie je dat dan niet, we gaan eronderdoor allemaal'), dreigementen ('Als je niet zus en als je niet zo, dan krijg je van ons geen cent meer'), die ik naderhand weer te niet deed door hem geld aan te bieden 'als je maar zus en als je maar zo... EN ALS JE ER MAAR MEE OPHOUDT...' en zakte vervolgens weg in apathie. Ten slotte smeet ik hem - totaal overstuur - de deur uit met de boodschap dat hij dood kon vallen - 'En dat doet me dan niets!' - en toen ik merkte dat hij te slap was om zich te verweren en naar buiten waggelde, werd ik overvallen door een verschrikkelijke angst, liep hem achterna en smeekte hem om alsjeblieft terug te komen. Hij liep met me mee terug, ging weer in bed liggen en ik draafde heen en weer om hem te 'verzorgen', 's Avonds liepen Simon en ik kamers af. Een kamer zonder hospita moest het worden, want anders zou David er toch weer uitgegooid worden.
      


      
        'Waarom doet David dat niet zelf?' vroeg Juliët.

        'Zie je dat dan niet?' zei ik. 'Daar is hij te ziek voor.'

        'Te ziek?' vroeg Juliët. 'En hij gaat 's avonds uit.'

        'Ja,' zei ik onlogisch, 'hij gaat 's avonds uit, maar niet om kamers te zoeken en daarom doen wij het dus.'

        Juliët haalde haar schouders op en bleef steeds vaker bij een vriendinnetje eten en slapen omdat ze de sfeer thuis niet meer verdragen kon.

        Uiteindelijk kwamen we terecht bij een kamerverhuurbedrijf, waar we voor ontzettend veel geld een achterkamer huurden op de tweede etage. Met gebruik van alles dat te vies was om te gebruiken. We namen David mee om te 'kijken', brachten hem thuis omdat hij zich ineens beroerd voelde, gingen meteen weer door om een bed en een matras voor hem te kopen plus wat potten en pannen. En terwijl we dat deden, sleepte hij onze geluidsinstallatie het huis uit en verdween daarmee spoorloos. WAARNAARTOE?

        Ik kende al wat adresjes van 'vrienden' en ging die allemaal langs. Nee, David is hier niet. Weet niet waar hij zit. Zeker al een paar maanden niet gezien. De een loog nog harder dan de ander - ik heb ervan geleerd dat ze elkaar allemaal de hand boven het hoofd houden - en terwijl ik me zorgen maakte over dat arme jong, dat hongerig en ziek op straat rondzwierf, had David natuurlijk allang iemand gevonden - wie dat ook zijn mocht. Want één ding is zeker, hij heeft niet één keer op een bankje in het park geslapen, terwijl Simon en ik geen oog meer dicht deden en tot diep in de nacht alle 'tenten' afgingen om te kijken of hij daar soms was, omdat we weer in de periode terecht waren gekomen van 'We moeten hem redden.'
      


      
        Toen we hem vonden, ergens in Scheveningen, was hij er kennelijk net aan toe om weer naar huis te gaan - zijn geld was op - en dus gaf hij ons geen grote mond en ging hij met ons mee. Wij vergaven hem het stelen van de geluidsapparatuur en daarvoor in de plaats wilde David ons wel beloven dat hij nóóit meer zou gebruiken. Het was bijna Kerstmis en ik kocht direct een boom en we hebben één avond met elkaar doorgebracht terwijl David 'clean' was en zo verschrikkelijk aardig tegen de jongste twee kinderen, dat ik tegen mezelf zei: 'Ja hoor, deze keer is het echt waar. We hebben het nou achter de rug en hij heeft zichzelf weer helemaal in de hand.' Maar de dag erna was het weer het oude liedje..David met half open mond en gekke ogen weggezakt in een stoel. Af en toe de kamer uit om iets te gebruiken. En tot overmaat van ramp ook nog mijn moeder, die het allemaal niet verwerken kon en in een stoel naast de kerstboom zat te huilen.

        

        De verhouding met Gerrie en Tom was kapot. Toen ik Gerrie opbelde om te vragen hoe het met haar zoon ging, zei ze verbitterd: 'Interesseert je dat dan?'

        'Ja natuurlijk, anders bel ik je toch niet op.'

        'Luister es, Len, ik zal je in het kort zeggen hoe het met hem gaat. Wat je daarmee aan wilt vangen, is mij een raadsel. Maar daarna wil ik je niet meer aan de telefoon hebben of zien. Want ik kan het niet van me afzetten dat David de oorzaak van alle ellende is. Als David met zijn katten niet naar Bennie toe was gegaan, dan had hij een kans gehad, dan was hij nu waarschijnlijk...'

        'Gerrie,' riep ik erdoorheen, 'je weet dat dat onzin is!'
      


      
        'Dat kan wel wezen, maar ik voel het zo.'

        'Ik dacht dat jij toch wel wist, dat niemand de schuld draagt van het drugsgebruik van een ander. Wij als ouders ook niet, dat heb jij me zo vaak gezegd als ik krom lag van deschuldgevoelens. 'Jij hebt nooit gezegd: hier heb je drugs, ga ze gebruiken.' Weet je nog wel, dat zei je altijd tegen mij.'

        'Hou op,' zei ze, 'ik ben niet vatbaar voor redelijke argumenten. Het gaat er nóu om wat ik voel.'

        Maar ik ging door. Ik herhaalde wat Gerrie zei als ik er geen gat meer in zag. 'David en Bennie zijn vrijwillig aan de drugs gegaan. Duizenden anderen doen het niet, terwijl hun omstandigheden misschien nog slechter zijn. Ze hebben het zélf gedaan en ze moeten er zélf van af willen, en niet samen, maar ieder apart.'

        'Hou op met je flinke gedoe! Ik kan het niet meer hébben!' schreeuwde ze en ze legde de hoorn neer.

        Ik wachtte een uur en belde toen weer op. 'En vertel me nu hoe het met Bennie gaat.'

        'Slecht natuurlijk. Hij is nu een week in het Crisiscentrum en hij gaat door naar een psychiatrisch ziekenhuis, waarschijnlijk Bloemendaal. Door die laatste hoeveelheid-of misschien wel door al die jaren gebruiken-is hij in een depressie terechtgekomen. Manisch heb ik horen zeggen, ach, wat weet ik er ook van. Hij schijnt daar hele dagen op zijn bed te schrijven. Schriften vol. Over zijn leven, over wat hij denkt en voelt. Hij schrijft maar door, er is niet met hem te praten. Gelukkig heeft hij toegestemd in een onderzoek en een behandeling, nou, en dat moet dus gaan gebeuren, in Bloemendaal. Meer weet ik er ook niet van. Tom is er kapot van. En ik ook. We zijn al een paar keer naar hem toe gegaan, maar hij wil ons niet zien. En dan gaan we maar weer naar huis. En dan zitten we te piekeren. Oh God, Len, ik wil jou nooit meer zien...'

        'Je ziet het,' zei Simon, 'of hij nou hier thuis zit of ergens anders, hij gaat gewoon door met gebruiken. En daarom donder ik hem nu de deur uit. 't Is afgelopen. De maat is vol. Morgen gaat hij. We hebben die kamer nog voor hem, zijn bed staat er en voor de rest zoekt hij het zelf maar uit. Er wordt niets meer voor hem gekocht, want hij verkoopt toch alles, of hij laat het staan als hij weer weggaat. De maat is vol!'

        'Wanneer morgen moet hij weg?'

        'Als ik van kantoor kom, ik stuur hem weg, hou jij je er maar buiten.'

        'Dan moet je wel wat eerder komen, want tegen vijf uur dan gaat hij altijd...'

        'Zeg maar rustig wat je bedoelt: dealen. Tegen vijf uur, als meneer zijn roes heeft uitgeslapen, gaat hij de adresjes langs waar hij die rotzooi verkopen kan.'

        'Néé, Simon, dat doet hij niet. Hij gebruikt, maar hij dealt niet.'

        'Hij déalt, hij is een miserabele kruimeldealer, dat heb je gezien aan dat blok van Bennie. Hij dealt om zelf te kunnen gebruiken.'

        Simon kwam iets eerder thuis. Net op tijd om David eruit te gooien. Ogenschijnlijk kon dat David niets schelen. Hij pakte het een en ander bij elkaar, vroeg nog eens: 'Dus ik moet gaan?'


        
          'Ja, je moet gaan,' zei Simon. 'Hier heb je de sleutel van je nieuwe huis. De huur wordt nog steeds door ons betaald. Je kan eens in de week je eetgeld halen, zaterdagmiddag, als ik er ben. En zorg dat je dan clean bent, anders laat ik je niet binnen. En wij komen je niet opzoeken op je nieuwe adres.'


          
            David sloeg de deur dicht en sjokte weg. Trillend stond ik hem na te kijken.

            'Jezus, Simon,' zei ik, 'is het goed wat we doen?'

            'Ik zou het niet weten, maar één ding weet ik wel, dat het niet goed is om hem nog langer hier te houden. Kijk maar naar Juliët, ze komt nauwelijks meer thuis...'

            

            David kwam een paar maal op zaterdagmiddag, maar hij mocht niet naar binnen, want hij was nooit clean. Dat brak me op. Ik kon het niet meer verdragen dat hij met een handje geld van de deur werd gestuurd. Bovendien zat er nóg iets bij me te wroeten. Onze paspoorten waren weg. Ze lagen altijd in een la van mijn bureautje en nu ineens waren ze weg. Ik had nog niets aan Simon gezegd. Ik wilde naar David om er hem naar te vragen, maar op de een of andere manier durfde ik niet. Ik was bang voor wat ik aan zou treffen.
          


          
            Maar op een ochtend werd ik wakker met een vreemd gevoel in me. 'Ik móet naar David, ik móet naar hem toe. Er is iets met hem,hij heeft me nodig, ik zeg niets aan Simon en ik ga naar hem toe.' Ik wachtte nog tot drie uur 's middags, want eerder komen had geen enkele zin. Ik pakte de sleutel die Simon had laten namaken, vulde een thermoskan met koffie en vertrok.

            De straat van David was grauw en verloederd. Een garage met autowrakken ervoor, kartonnen dozen en afval op een hoop, verwaarloosde huizen en geen enkel teken dat ze werden bewoond. Er liep niemand. Er speelde geen kind. De deur kreeg ik pas open toen ik hem optilde. Stank kwam me tegemoet. Geen vloerbedekking. Afgebladderd hout. Ik ging de trap op. Op de gang van de eerste etage lagen stapels oude kranten. Tegen de muur stond een opgerolde mat. Uit het plafond hing een zwarte draad met een peer. Ik liep door naar de tweede etage. De stank werd erger en ik besefte ineens dat ik niemand was tegengekomen. Woonde er wel iemand in dit huis? Aan het eind van de trap liep ik tegen een gordijn op. Ik deed het iets opzij en zag een soort nis, waarin het afval gewoon op de grond was gestort. Beschimmeld brood, lege pakken melk, bruine bananenschillen, kapotte sandalen, theezakjes en eigenlijk alles wat je in een normale vuilniszak vindt. Gewoon op de grond. Aan het rotten. Afval van maanden. .. Ik kwam bij de uitbouw, waarin David zijn kamer had, maar met de deurknop in de hand bleef ik staan. Ik voelde dat David daarachter zat. Maar ik durfde niet. Ik durfde niet. Langzaam deed ik de knop omlaag. De deur ging zo'n twintig centimeter open. Een stukje kamer. Een planken vloer. Vuil op de grond en een wirwar van ouwe lappen of kleren. Ik deed de deur verder open. Een bed. Lege flessen overal. Geen stoelen, geen tafel, geen kachel, geen plant. En een verschrikkelijke vochtige kou. Er ging een schok door me heen. Op de grond, vlakbij een groot kapot raam, waarvoor een plaat hardboard was getimmerd, zat David.Met zijn rug naar me toe. Met een deken om zijn schouders en met zijn satanskoppen verspreid om zich heen.

            'David!' riep ik.

            Hij hoorde me niet.

            Ik liep voorzichtig naar hem toe. 'David, ik ben het! Ik ben bij je gekomen.'

            Hij draaide zich langzaam om. Onder de deken zag ik zijn naakte lijf. En daarboven zijn gezicht. Vuil, mager, zwarte kringen, versuft, het gezicht van een ander. Maar plotseling kwam er herkenning op. En als een kind zo blij, na al die maanden van wegtrappen en wegschelden, stak hij een hand naar me uit en riep hij me toe: 'Mamma! Je komt net op tijd! Je komt net op tijd, weet je dat, mamma?'

            En hij huilde en ik huilde. Ik sloeg de deken om ons beiden heen en pakte de thermoskan. 'Koffie, eerst koffie... de gewone dingen, weet je, David, de dagelijkse dingen, die kunnen je redden,' zei ik. En David knikte alsof hij het begreep. Hij klemde de mok in zijn handen en begon te drinken.

            Hij was redelijk clean, maar hij was aan het vereenzamen, aan het verpauperen, hij was gek aan het worden met zijn satanskoppen om hem heen. Als hij hier nog één dag bleef, werd hij gek en dat zei ik hem. 'Sta op, David, kom mee met mij, je moet naar buiten, naar de straat, naar het licht. Ga eerst mee naar huis, ga eerst onder de douche, ga eerst eten en slapen, dan zullen we morgen verder zien... '
          


          
            

          


          
            De volgende dag ging Simon met David naar de stad om kleren te kopen. Ze kochten weer alles nieuw. Sokken, schoenen, ondergoed, t-shirts, broeken, truien en een jack. Ik dacht er maar niet meer aan hoeveel dat ons kostte, als we in geldnood kwamen, verhoogden we weer onze hypotheek. De kleren die David aan had, liet hij in de winkels achter - ze konden zo de vuilnisbak in - en toen ze thuiskwamen, wist ik niet wat ik zag. Dit was beslist niet dezelfde jongen die onder die deken zat. Hij was schoon, hij lachte en hij deed zelfs dankbaar tegen ons: 'Ik ben er hartstikke blij mee. Met zulke kleren hoor ik ook niet meer bij de 'scene'.'
          


          
            En daarmee riep hij bij ons weer de hoop op, dat hij nú dan toch van de drugs af zou blijven, want de scene is de omgeving waar je met drugs in aanraking komt en experimenteert. We begonnen weer met hem te praten. Wil je het niet proberen op school, de Vrije Academie? Of anders iets van werk of zo, want je moet natuurlijk wat doen. 'Ach, ik wil best werken hoor, maar waar?' We knipten advertenties uit, maar niets was goed. 'Nee, ik heb geen zin om kranten te bezorgen.' - 'Watmoet je nou doen daar in zo'n supermarkt, alleen maar rekken vullen.' - 'Nee, dat lijkt me niks, hulpje van de fotograaf in Madurodam, je loopt je rot.'
          


          
            Ten slotte kwam de broer van Ruud met een redelijk voorstel aan: 'Ik zoek iemand voor werk in het magazijn. Als je wilt, kan je maandag beginnen.'
          


          
            'Nou ja, goed,' zei David, 'laat ik dat dan maar doen.'

            Als hij dan toch ging werken, wilden we orde op zaken stellen.

            'Dit huis heeft regels,' zei Simon, 'en daar moeten wij ons aan houden, dus jij ook. En zeker als je werkt. We gaan op normale tijden naar bed, dus jij ook. We eten op normale tijden, dus jij ook. En als je dat niet kan, moet je dus weg.'

            Ja, dat begreep David allemaal.

            'En verder wil ik weten hoeveel schulden je hebt, dan kun je een begin maken om van je salaris de boel af te betalen.' Er werd een blocnote gepakt en we bogen ons over de schulden. In onze naïviteit dachten we dat die nooit meer dan een paar honderd gulden konden zijn.
          


          
            'Nou ja,' zei David, 'ik heb overal schulden. Maar ja, er zitten er bij, die moet ik inderdaad heel gauw betalen, want anders krijg ik last. Een jongen in Amsterdam krijgt van mij vijfhonderd gulden en dat heeft haast, en dan nog zevenhonderd gulden aan iemand, die eh... dat moet ook zo gauw mogelijk en dan nog...'

            We trokken de hele zondag aan hem en we kwamen ten slotte op een totale schuld van bijna zesduizend gulden, 's Avonds in bed bespraken we hoe we dat moesten doen.
          


          
            'Kijk,' zei Simon, 'ik kan natuurlijk zeggen: je zoekt het maar uit, maar dan sturen we hem regelrecht terug naar de scene. Ik wil hem nog eenmaal helpen. Als hij het geld van een bank leent, dan sta ik toch borg en dat heeft dus geen zin. Kan ik het net zo goed zelf gaan lenen. Ik zal het hem lenen. En dan tekent hij een schuldbekentenis. En hij betaalt me af. Iedere week honderd gulden van wat hij verdient, dat kan makkelijk, want hij zit hier gratis. In zestig weken is hij dan van alles af met het voordeel, dat hij vanaf nú door niemand achterna wordt gezeten.'

            'Maar hoe komen wij aan die zesduizend gulden?'

            'In godsnaam dan maar weer de hypotheek.'

            

          


          
            Na vijf dagen werken kreeg David zijn eerste salaris uitbetaald, iets meer dan tweehonderd gulden, en dat vond hij belachelijk weinig.

            'Daar houd ik helemaal niets van over,' zei hij, 'als ik ook nog jullie die honderd gulden moet geven.'

            'Dan houd je dus ruim honderd gulden over.'

            'Ja, maar daar moet ik ook nog van afbetalen.'

            'Wie dan? We hebben al je schulden toch opgeschreven?'

            'Ja, maar ik ben er nog een paar vergeten. Nog tweehonderd gulden aan iemand in Amsterdam en nog tweehonderdvijftig gulden aan iemand hier...'

            'Aan iemand in Amsterdam? Maar die was toch al meegerekend?'

            'Nee, dat is weer iemand anders, die was ik dus vergeten en ik dacht als ik hem nou deze week met mijn salaris betaal en jullie dus niet betaal en als ik van jullie dan zakgeld krijg voor deze week...'

            'Nou ja, goed, betaal dan eerst die schulden maar af vóór je aan ons gaat beginnen.' Ik dacht plotseling aan onze paspoorten. 'En hoe zit het daarmee, heb jij die gestolen en verkocht?'

            'Paspoorten? Kom nou, zeg, ik zal jullie paspoorten stelen.' En dat zei hij zo verontwaardigd, dat ik me schaamde voor mijn achterdocht. Ja, als ik ook zó ging beginnen, dan moest ik ook niet gek kijken als die jongen de boel er weer bij liet zitten...


            
              Na vier weken had David nog geen kans gezien om ons één cent af te betalen. Zijn schuld aan ons was alleen maar gegroeid door zijn algebraïsche gegoochel met vergeten schuldeisers, die hij absoluut nu moest betalen, omdat hij anders beslist in moeilijkheden kwam. Daarbij kwam, dat hij natuurlijk toch lak had aan onze 'regels'. Hij verzon geldige excuses om laat thuis te komen ('Iemand betalen in Amsterdam, laatste trein gemist, dus moest ik liften') en daardoor kwam hij weer te laat op zijn werk. Met het eten was hij er ook nooit en als hij er wèl was, lustte hij het niet, stond hij op van tafel en ging in de keuken voor zichzelf pap staan koken. Het groeide weer naar de bekende onhoudbare situatie, met dit verschil dat onze angst deze maal groter wasdan de vorige keren. Want aan de vele vreemde telefoongesprekken die we hem hoorden voeren, begrepen we dat David zo langzamerhand in de onderwereld terecht was gekomen. En bovendien hadden we nog erg goed in ons hoofd, hoe slecht hij eraan toe was, toen ik hem in die deken had aangetroffen.'Maar toch gebruikt hij niet,' zei ik, want ik was inmiddels wel in staat om dat te herkennen en ik zocht natuurlijk naar iets positiefs.

              'Hij rookt wel af en toe een stickie,' zei Simon, 'maar verder dacht ik eigenlijk ook wel dat hij clean was.'

              'Laten we het dan in hemelsnaam nog even volhouden met hem.'

              Maar dat hoefde ook al niet meer. David werd na precies één maand werken op staande voet ontslagen omdat hij op heterdaad betrapt werd bij het stelen van... het paspoort van zijn baas. En toen de boel goed aan het rollen kwam, bleken er nog zes anderen in de afgelopen weken hun paspoort te zijn kwijtgeraakt. Ruud kwam op hoge poten bij ons aan de deur. Dat was helemaal mooi! Nou had hij bij zijn broer een goed woordje gedaan voor David, omdat hij het zo rot vond voor ons allemaal en nou had David... Enfin, hij liet heel duidelijk merken dat hij het ons kwalijk nam.
            


            
              David was uit zichzelf maar begonnen om naar een kamer te zoeken. Over zijn schuld van ƒ 6000 werd niet meer gesproken. Hij kwam nog één keer. Om te zeggen dat hij een kamer gevonden had en dat wij de huur konden overmaken op dat en dat gironummer. Daarna vertrok hij met al zijn nieuwe kleren.
            


            
              'En vanaf volgende maand hoef ik geen geld meer van jullie, want ik wil helemaal vrij zijn en dan vraag ik een uitkering, want dat kan, die krijgen vrienden van mij ook.'

              'Je doet maar, jongen,' zei Simon, 'want wij zijn het zat. Wij zijn het zat om er iedere keer weer in te tuinen...'

              

              Via het gironummer kwamen we aan Davids nieuwe adres, maar het lukte mij om hem niet op te gaan zoeken.

              Bovendien had zich thuis een nieuw probleem aangediend. Juliët kwam zeggen dat ze bij haar vriendin wilde gaanwonen. 'En haar ouders vinden het goed, want ze begrijpen best dat het voor mij thuis niet uit te houden is. Het zijn verschrikkelijk lieve mensen waar ik verschrikkelijk fijn mee kan praten.'

              'Maar, Juliët, schat... David is nu weg. Het gaat nu echt anders worden.'

              'David is al zo vaak weggeweest, maar hij komt iedere keer weer terug om alles te verpesten. Trouwens, wat maakt het uit voor jullie of ik er ben of niet.'

              'Juliët, zonder jou red ik het niet. Je bent altijd zo verstandig, je zegt altijd de goeie dingen op het juiste ogenblik, oh God, en daarom vergeet ik dat je nog een kind bent.'

              'Jullie zién me niet eens, je weet niet eens dat ik er ook van te lijden heb. Je denkt alleen maar aan de verstandige dingen die ik zeg. Maar die kan iedereen zeggen, die jullie daar zo idioot ziet doen. Denk jij dat het leuk is om een zusje van David te zijn? Op school noemen ze me ook al Junkie Jet, en ik heb er niets mee te maken. Niemand wil bij me thuis komen, trouwens, ik zou niemand mee durven nemen, als David toevallig hier is, schaam ik me dood, of als ze jou met rooie ogen rond zien lopen... Maar het ergste vind ik nog dat jullie alsmaar over David praten, nóóit es praten jullie over mij. En Brammetje en Josien, die moeten altijd maar vlug eten en vlug naar bed, die vinden dat ook niet leuk. Moet je dan eerst verslaafd zijn om aandacht te krijgen hier in huis?'

              Junkie Jet, mijn god... Moet je dan eerst verslaafd zijn... het flitste door me heen: Moet je jezelf eerst te barsten rijden om aandacht te krijgen hier in huis... Dat had ik mijn moeder toegeschreeuwd na het auto-ongeluk van mijn broer. Moet je dan eerst verslaafd zijn...

              'Juliët,' smeekte ik, 'alsjeblieft, geef ons een kans. We hebben zoveel fouten gemaakt. Eén fout moeten we toch kunnen herstellen. Blijf alsjeblieft bij ons. Ik ga er met pappa over praten en jij moet dat ook doen. Ik beloof je dat ik niet meer achter David aan zal lopen. Ik ben nu echt zover. Hij móet het nu zelf doen. Hij mag er niet de oorzaak van zijn dat jij het huis uit loopt.'

              'Hij is daar de oorzaak niet van,' zei ze, 'de oorzaak zijnjullie! Het is natuurlijk niet leuk om een verslaafde broer te hebben, maar het is nog veel erger om ouders te hebben, die daar kapot aan gaan...'

              

              We waren geschrokken. We deden ons best en we sloegen meteen door naar de andere kant, want voor geen prijs wilden we Juliëtje missen. Simon probeerde haar mee te krijgen met de boot: 'En je vriendin mag natuurlijk mee.'
            


            
              'Waarom kunnen we allemaal niet mee?' vroeg ik. 'Als we een caravan huren aan het water, en dan de boot erbij, dan kunnen we met het weekend toch gezellig...'

              Mijn moeder fantaseerde mee. 'Weet je wat,' zei ze, 'als ik nou eens een caravan voor jullie koop. Wat heb ik aan mijn geld op de bank, later is het toch voor jullie. Ik heb liever dat je er nu plezier van hebt.'

              En zo werd er een caravan gekocht die zijn standplaats bij het water had. En zo lukte het waarachtig om weer wat vreugde in ons gezin te brengen. Maar dat gebeurde toch op een kunstmatige manier. Simon en ik hielden het gezin draaiende, maar manoevreerden elkaar in een isolement doordat we niet meer over David wilden praten. Simon omdat hij eraan toe was om hem los te laten en ik louter en alleen voor Juliët.

              Maar binnen in mij bleef de dreiging. Wat moet er worden van hem? Wat zijn de gevolgen voor zijn geest? Hoe lang houdt zijn lichaam het vol? En na verloop van tijd kon ik daar toch geen weerstand aan bieden. Ik had zijn adres en dus ging ik weer. Met tassen vol eten. Met een nieuwe trui. Met een nieuwe broek. Met zes stuks ondergoed. Als een dief in de nacht, want deze keer mocht ik ook niets aan Juliët laten merken.

              Ik werd opengedaan door een meisje, dat niet eens wist dat David daar woonde in huis.
            


            
              'Ja, ergens boven zit geloof ik nog iemand. U mag wel gaan kijken, hoor.' Ik geloof dat ik drie trappen op liep en ik klopte op verschillende deuren. Bij één deur werd me Davids kamer gewezen.
            


            
              Ik kon zo naar binnen en zag hem op de grond zitten, met zijn rug leunend tegen een oud vod van een stoel. Op zijn schoot een taart-doosje met een taartje erin. Een tweede taartje was hij bezig op te eten terwijl hij naar het kinderprogramma van de televisie keek. Televisie? ging het door me heen. Hoe komt hij daar nou aan?

              Ik ging op de grond naast hem zitten en hij keek naar me alsof ik even de kamer uit was geweest en nu weer terugkwam. 'Wat heb je bij je?' vroeg hij.

              'Wat spulletjes.' Ik keek rond.

              'Ja, ik moet het hier nog opknappen,' zei hij. 'Ik heb er voorlopig nog maar niks aan gedaan.'

              Ik stond perplex. Was dit David, die over 'opknappen' sprak? Ik keek hem nog eens goed aan. Nee, niet gebruikt, tenminste.., nee, toch niet, niet gebruikt.

              'Ik wou eigenlijk de poes komen halen, kan dat? Of kan die niet alleen de hele dag alleen.'

              'De poes? Ja, gut, als je hem hebben wilt. Maar waar ben je dan de hele dag?'

              'Ik werk...' Hij begon aan zijn tweede taartje en smakte. 'Bij een dame, een ouwe, d'r man is dood en ze heeft honden, drie van die kanjers, die laat ik uit. Ik heb nog een fiets van d'r gekregen. Ik wandel met die beesten daarzo bij de Watertoren. Ik heb ook die televisie gekregen. Zit een spriet op, daarom is het beeld niet zo goed. Maar aan die televisie mankeert niks. Nou ja, en dan moet er nog wel eens zowat gedaan worden, de tuin van d'r of in huis is er eens iets kapot. Nou, dat doe ik dan. Ik moet er om tien uur zijn, voor die honden, die kunnen niet wachten. Ga ik eerst met ze weg en dan veeg ik ze af met een handdoek. En die ene hond, die heeft iets aan z'n ogen, daar moet driemaal per dag zalf in en dat doe ik dus. En zorgen dat ze geborsteld worden. En wat ze vies maken, dat maak ik schoon. En 's middags om drie uur nog eens met ze weg. Je kan wel leuk praten met die beesten, ja, ik vind 't best wel leuk. En dat mens, ach, daar heb ik geen last van. 't Is iedere dag, ook zaterdag en zondag, ja, best wel leuk, best wel lachen met die beesten.' Hij likte zijn vingers af met zuigende geluiden.
            


            
              David om tien uur ergens zijn? Hoe werd hij wakker? David die iets beleefde en dat een ander mee wou delen? David die praatte en niet schold?
            


            
              'Als ik dus de poes kan krijgen, dat vind ik wel leuk, dan ga ik het hier opknappen en zo.'


              
                Ik liet me meeslepen. 'Ja, natuurlijk krijg jij je poes.' (Mijn God, dat arme beest, ik moet er niet aan denken in die rotzooi hier.) 'Zal ik hem brengen? Wanneer?'
              


              
                'Nou, zo om deze tijd, 's avonds, als ik zit te eten...'

                Ik keek naar de taartdoos. Hij zou toch niet iedere avond... maar ik hield mijn mond. 'Hoe, eh, hoe kom je aan dat baantje?' vroeg ik.

                'Oh, van Kees, die kwam ik laatst tegen, nou, en hij kende dat mens.'

                Kees, de spijkerbroekpsychiater op de Hallelujafiets was dus weer aan de horizon verrezen. Met deze maal iets positiefs godzijdank.

                'En vergeet je niet de kattenbak? Ja, jij kan het beter brengen, want ik kom dus liever niet meer thuis, ik heb namelijk besloten...' Hij begon ineens te rillen en werd onrustig. 'Ik ben aan het afkicken,' zei hij, 'ik doe het zélf, ik wil er niemand bij. Donder op!'

                'David!'

                'Ja, donder op, laat me hier toch met rust. En je laat me niet binnen als ik thuiskom. Ik wil het zélf doen, en hiér.'

                'Ik zal de poes brengen...'

                'Ja, donder op!'

                Ik krabbelde overeind, viel half en bereikte met een pijnlijke elleboog de deur. 'Mórgen, David!' riep ik. 'Om deze tijd. En knók voor jezelf...'

                Ik trok de deur achter me dicht, vlak voor er een hard voorwerp tegenaan werd gesmeten. Tja-ja, dacht ik, moederloos het klooster in is toch maar het makkelijkste...
              


              
                

              


              
                Ik bracht de kat, de kattenbak en voer voor een maand. Maar David liet me niet binnen. 'Ja, ga nou maar,' zei hij en hij nam alles aan en duwde me zonder meer de deur uit. Ik voelde me teleurgesteld, maar achteraf begreep ik het: Hij wilde zijn diertje knuffelen en daar mocht ik niet bij zijn.

                Het viel me erg zwaar dat ik met niemand over David kon praten, over wat ik aanvoelde als een positieve ontwikkeling bij hem. Simon zou daar niet meer in willen geloven en meherinneren aan de afspraak die we hadden. En Juliët... nee, dat mocht niet meer. Ik voelde me erg eenzaam, maar ook gejaagd, want er kwamen vreemde telefoontjes binnen. Vroeger werd er voor David nooit opgebeld en nu ineens in één week viermaal. Twee keer anoniem en twee keer door dezelfde jongen - Mike - die me vroeg waar David woonde. 'Dat weet ik niet,' loog ik, 'maar waar is het voor?'

                'Hij is me geld schuldig, een heleboel, en dat moet hij heel snel betalen. Maar als ú dat wilt doen, laat ik hem met rust.'

                'Hoeveel?' vroeg ik.

                'Twaalfhonderd gulden.'

                Ik schrok ontzettend, maar bleef rustig. 'David is mij nog veel meer schuldig,' zei ik, 'ik heb ervan geleerd dat ik hem niets meer moet lenen. Dat moet jij dan ook maar niet meer doen.'

                'Ja, zo makkelijk komt u niet van me af,' zei hij.

                Tijdens het tweede gesprek dreigde hij ronduit. 'Als u me niet betaalt, kan er wel eens iets met uw kinderen gebeuren...'

                Ik voerde de hele dag een strijd. Moet ik dit zeggen aan Simon? We hebben nu eindelijk een beetje rust in het gezin. Ik zei niets en schrok me ongelukkig bij elk telefoontje. Maar 'de' telefoontjes kwamen overdag en ik begon te denken: Ze moeten mij hebben, ze weten dat ik alleen ben overdag. Bij Simon durven ze niet, dus hoef ik het niet serieus te nemen.

                Maar ten slotte hield ik het niet meer. Ik overwon mijn weerstand en mijn angst voor afwijzing en belde Kees op. Ik gaf hem geen kans om mij de les te lezen en spuugde achter elkaar al mijn ellende uit. De martelgang naar de vervuilde kamers, de schuldregeling met Simon, de gestolen paspoorten, de poezen, de satanskoppen, de deken waar hij onder zat, het Junkie Jet van Juliët, het standpunt van het gezin: doorgaan zonder David, mijn stiekeme bezoek aan hem en ten slotte dan de telefoontjes.

                'Godallemachtig!' zei hij. 'Jij bent op de goeie weg! Gefeliciteerd, meid, met jou kan ik werken.'

                Ik begreep er niets van. 'Wat bedoel je nou toch?'

                'Uit je hele verhaal blijkt dat jullie bezig zijn om David loste laten en dat is prima zo. Jullie leven niet meer dag en nacht met David in je hoofd.'

                'Ja, maar nu met die telefoontjes...'

                'Als die weer komen, kap je ze meteen af. Niet doorvragen, het is jouw zaak toch niet. Alleen zeggen dat je niet weet waar hij zit.'

                'Is het zo dat David aan het afkicken is? En kan hij dat alleen?'

                'Als hij het niet alleen kan, zal hij zelf om hulp moeten vragen en die krijgt hij dan ook. Maar van jullie kan hij die niet krijgen, jullie zijn emotioneel te veel gebonden aan hem. Pas als je hem helemaal loslaat, zal hij het bij een ander vragen. Loslaten dus, geen geregel, geen gedenk voor hem en vooral niet proberen om hem te beïnvloeden. Er is maar één leven dat je beïnvloeden kunt en dat is het jouwe. En als je dat eenmaal goed doorhebt, en je bent dus nu op weg, bestaat de kans dat David het voor zichzelf ook zo gaat zien.'

                Ik zuchtte. 'Loslaten dus, en als hij bij ons aan de deur komt... Weet je wat hij tegen me zei? Laat me niet binnen als ik thuiskom. Ik wil het zélf doen.'

                'Ja, hij is bang dat er een moment komt waarop hij het niet aankan en dat hij dan naar jullie gaat. Als je hem dan binnenlaat, is het verloren voor hem. Wat er dus gebeurt, laat hem niet binnen.'

                'Wacht even!' riep ik, want ik begreep dat hij er een eind aan wilde maken. 'Hoe komt dat ineens, die dreigementen door de telefoon?'

                'Ik denk dat David niet meer verschijnt op zijn vaste adresjes. Hij neemt niet meer af, hij wordt een schadepost. Tja, dat zijn zo van die kleine, vervelende bijkomstigheidjes...'

                

                Het gesprek met Kees had me moed gegeven, ik durfde mijn eenzame weg weer verder te gaan. 'Er is maar één leven dat je beïnvloeden kunt en dat is het jouwe,' drensde het door me heen. Natuurlijk. Wat hadden we allemaal niet gedaan om David van de drugs te krijgen? Letterlijk alles. Schone was, tassen eten, nieuwe kleren, de zaak uitgemest, zijn schulden betaald, tegen hem aangepraat, hem iedere keer weer uit depuree geholpen. We deden alles wat hij zelf had moeten doen, zodat hij lekker verzorgd verder kon gaan met gebruiken. We hadden het tegengestelde bereikt van wat we wilden. We hadden het gebruik voor hem alleen maar makkelijker gemaakt, en daarbij vergaten we ook nog eens dat we zélf ook een leven hadden.
              


              
                Ik kon me wel voor mijn kop slaan. Het was me ineens heel duidelijk geworden. Hoe was het mogelijk dat ik zoveel tijd nodig had om hier achter te komen? Twee jaar, het had me ruim twee jaar gekost. Maar nu ik het dan wist, wilde ik het in één klap veranderen. Maar dat kon natuurlijk niet. Ik was op de goede weg, zoals Kees zei, maar ik moest eerst nog een paar keer vallen voor ik hem verder kon helpen. En die Kees, dacht ik, die ga ik eindelijk begrijpen. Hij had geen hekel aan mij, maar aan het slachtoffer dat ik speelde en waar hij op zijn manier eerst mee afrekenen moest.

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    

  


  
    
      

    


    
      De politie belde op om te zeggen dat David was neergeslagen en per ambulance naar het ziekenhuis was gebracht. En daar stond ik dan met mijn goede voornemen van 'loslaten'. 'Oh God,' zei ik, 'wat heeft hij? Welk ziekenhuis? Is hij er erg aan toe en wie heeft het gedaan?'

      'Misschien valt het best wel mee, mevrouw. Hij is met zijn hoofd tegen een muur gevallen en hij bloedde nogal. Vandaar die ambulance. Informeert u maar even bij het Rode- Kruisziekenhuis.'

      'En wie heeft het gedaan?'

      'Dat is onbekend.'
    


    
      'Nee, Mike, Mike heeft het gedaan!' en ik vertelde van de telefoontjes. Maar er zijn duizenden Mikes en ik wist niet eens hoe hij eruitzag. Wat had de politie daar nu aan? Ik belde het ziekenhuis, werd steeds weer doorverbonden en ten slotte werd me gezegd, dat ik zou worden teruggebeld. Ik wachtte. Vroeg me af of ik naar het ziekenhuis zou gaan. Niet doen, als het ernstig was, hadden ze me wel gewaarschuwd. Simon opbellen? Nee, niet doen, misschien loopt het allemaal met een sisser af. Ach Jezus, ik heb niet gezegd dat David aan de drugs is, stel je voor dat hij narcose moet hebben en ze weten het niet! Ik belde het ziekenhuis weer op. Ik werd weerdoorverbonden.
    


    
      'Ja mevrouw, aan de drugs. Wilt u even wachten? Ja mevrouw, dat heeft uw zoon al zelf verteld.'

      Dat heeft hij al zelf verteld. Dat heeft hij... Ik werd kwaad op mezelf. Waarom hield ik er nooit rekening mee, dat hij zélf ook nog iets kon doen? Natuurlijk heeft hij het zelf verteld, hij is toch niet gek? Gerrie, waarom kon ik Gerrie niet bellen, die belachelijke ruzie waardoor we geen contact meer hadden. Maar diep in mijn hart wist ik dat ik niemand moest bellen. Ik moest wachten op bericht van het ziekenhuis en intussen doorgaan met mijn bezigheden. De telefoon. 'Uw zoon is gehecht. Er is geen reden om hem langer hier te houden. Geen hersenschudding. De komende dagen een beetje rustig aan, dat is alles. Hij kan gewoon lopende naar huis.'
    


    
      Naar huis? Welk huis? Ik vroeg er niet naar, maar ik wist zeker dat David naar mij toe zou komen. Moest ik hem dan ook wegsturen? Jongen, je zoekt het maar uit, als ze je neerslaan, is dat jouw zaak en niet de mijne...

      Ik zag hem aankomen en ik liep al naar de deur. Hij zag er vreselijk uit. Een kapotte lip, een hechting op zijn voorhoofd, een pleister dwars over zijn neus, zijn overhemd onder het bloed. Die aanblik was voor mij voldoende om weer te gaan regelen. Sinaasappelsap. Schone kleren. Zal ik de poes ophalen? Zal ik die mevrouw opbellen om te zeggen dat je niet komt? Wil je hier even gaan liggen misschien? En terwijl ik druk bezig was en er voor David niets anders overbleef dan maar te gaan liggen, schoot het ineens door me heen: Hé, wat doe ik nou? Ze laten hem lópen naar huis, dus hij mankeert niks. Ik zit een excuus te creëren om hem weer binnen te laten!

      'David,' zei ik, 'sorry, maar ik doe het helemaal verkeerd. Je mankeert niks, zit ik ineens te denken. Je kan best naar je werk, en in ieder geval kan je weer naar je kamer. Sta dus maar weer heel gauw op. We lijken wel gek jij en ik...'
    


    
      Hij was zo beduusd dat hij rechtop ging zitten.
    


    
      'Ja, schiet maar op,' zei ik, 'je bent nu halverwege, nou ook nog even je benen omlaag.' Hij zette zijn benen op de grond en ging staan. 'Prima,' zei ik, 'en nou naar de deur. Wegwezen. Ga maar doen wat je vandaag van plan was te doen. Want ik heb ooknog een boel te doen, wist je dat? Jongen, ik heb het zo druk, ik heb nog zoveel te doen.'

      In de gang stond hij stil. 'Je stuurt me dus weg, hè, terwijl je weet wat er gebeurd is! Ze hebben me neergeslagen en vandaag of morgen pakken ze me weer en dat wil jij, hè, dat ze me pakken.' En toen ineens smekend: 'Mamma, heb je alsjeblieft vijfhonderd gulden voor me? Je krijgt het van me terug. Ik verdien nou toch? Ik beloof je dat ik het je terug zal betalen. Je weet dat ik nu aan het afkicken ben. Maar als ze zo achter me aan blijven zitten, dan hou ik dat niet vol. Toe nou, geef me vijfhonderd gulden. Ik moet ze aan iemand betalen.'

      Er ging van alles door me heen. Geef het hem, hij is aan het afkicken, geef het hem, als je het niet geeft, wordt hij weer neergeslagen... Niet doen, hij loopt met het geld regelrecht naar een dealer toe om er spul voor te kopen...
    


    
      David zag mijn twijfel en hij wist maar één methode om de balans naar zijn kant te doen uitslaan: hij moest mijn ongerustheid opwekken. Hij trok met zijn oog alsof hij pijn had en legde een hand op de hoofdwond. De knoop van zijn manchet had hij niet dicht gedaan en zijn mouw viel terug door de plotselinge beweging. En daardoor zag ik het. Prikken. Prikken op zijn onderarm. David zag me kijken. Hij schudde zijn mouw omlaag en knoopte hem dicht. Ik stond als verlamd. Tot nu toe had David niet gespoten. Hij had van alles door elkaar heen gebruikt, maar nooit gespoten.
    


    
      'Joh, dat is van het ziekenhuis,' zei hij, 'ik heb een paar injecties gehad, tetanus en nog een paar andere dingen. Je wilt dat geld dus niet geven, nou, laat het dan maar.' Hij duwde me ruw opzij en sloeg als vanouds met de deur.

      Ik stond in de gang en kon niet voor- en niet achteruit. Hij spuit, ging het alsmaar door me heen, daar staat hij van af te kicken.

      

      Ik durfde niets aan Simon te zeggen. Zolang ik het voor me hield, was het minder waar. Ik belde wel op naar Kees en die deed zeer verbaasd.
    


    
      'Wist je dat dan niet?' zei hij. 'Hij spuit nog niet zo lang, dus kan hij er best afkomen. Bovendien zit hij in een prima omgeving bij Mira.'

      'Wie is Mira nou weer?'

      'Die vrouw met die honden. Ze is arts en werkt op antroposofische basis. Ze heeft een heel goed contact met hem. Het enige wat jij moet doen, is je daar niet mee bemoeien. Hou hem maar van de deur, het gaat prima zo. Geen geld geven, niet beklagen, niet vertroetelen, laat Mira maar de enige zijn naar wie hij toe kan gaan.'

      Tegen Simon zei ik zo en passant: 'David schijnt gisteren te zijn neergeslagen, ze hebben hem gehecht in het ziekenhuis.'

      'Hoe weet je dat?'

      'Hij kwam hier langs om het te vertellen.'

      'Je hebt hem toch niet binnengelaten, hè?'

      Ik werd razend. Juist omdat ik zo mijn best deed om het achteloos te vertellen, kon ik deze reactie van hem niet verdragen. Ik barstte uit: 'Jij distantieert je, hè, zoals je dat vroeger deed met je studie! Wij bestonden niet voor jou en je zoon bestaat nu ook niet meer. Als je morgen hoort dat hij dood is, zeg je ook: Je hebt de kist toch niet binnengelaten, hè? Ik weet heus wel dat ik mijn houding moet veranderen, maar daarom raakt het me nog wel als ik zoiets hoor. Jij bent zo'n verschrikkelijke egoïst, jij bent alleen maar bezig met je zeilboot en met die kinderen die je geen last veroorzaken, of je verbergt je in je werk. De zorgen die ik heb, wil je niet met me delen!'

      Simon bleef rustig. 'Wij hadden een afspraak,' zei hij, 'we zouden ons niet meer verder kapot laten maken. Hij wil drugs gebruiken, ik niet en ook jij niet. Als hij er dus aan kapot wil gaan, is dat zijn zaak. Ik wil niet kapot, ik wil blijven leven.'

      'Ik ook,' schreeuwde ik, 'en ik ben ook bezig om hem te laten gaan, maar zoals jij dat doet, iemand gewoon uit je leven bannen, zo keihard, dat kan alleen maar iemand zonder gevoel.'

      'Als jij jezelf toe wilt staan om zo'n beetje te schipperen... Ik doe dat niet meer. Ik heb gezien dat dat niet kan: een beetje kapot gaan en een beetje leven. Het is kapot gaan of leven en als je blijft schipperen, ga je kapot.'

      'Waar ga je naartoe?' gilde ik, want hij liep naar de deur.

      'Naar de boot. Het is prachtig weer. Ik laat dit weekend niet verpesten, niet door David en niet door jou met je geschipper.'

      'En de kinderen?' riep ik.


      
        'Die ga ik nu zoeken en die neem ik allemaal mee.'

        

        Ik huilde van woede. Ik voelde weer alles boven komen, - alsof het gisteren was gebeurd. Ik voelde me weer alleen staan, met David als baby, als kleuter, terwijl Simon voortdurend voor een ander tentamen zat. Hij liet zich niet storen. Toen niet en nu niet. Met mijn verstand kon ik natuurlijk heel goed begrijpen dat Simons houding nü de enige goede was. Maar emotioneel was het voor mij niet bij te benen. En daarom liet ik de woede toe, die vastzat aan gebeurtenissen van jaren geleden.

        Die avond - Simon kwam niet naar huis, hij bleef met de kinderen in de caravan - belde David me op. 'Zeg eh... heb je nog iets voor de poes in huis?' vroeg hij opgewekt.'Wat vlees of zo, ik ben vergeten wat te kopen.'

        'Jawel,' zei ik afhoudend, want zijn opgewektheid vertrouwde ik niet.

        'Oh. Is het lastig voor je om het bij me te brengen?'

        Ik twijfelde. Ach, waarom ook niet, dat beest hoefde er niet onder te lijden. 'Nee, ik breng het wel even,' zei ik dus. Alleen voor de kat, hield ik mezelf voor. Maar ik haalde uit de ijskast ook een restje nasi goreng. Tegen mezelf pratend: 'Ik breng het alleen maar, ik blijf hooguit vijf minuten,' ging ik naar hem toe.

        Hij ontving me alweer met die vreemde opgewektheid. 'Ja, helemaal vergeten om nog wat te kopen en zaterdag gaan de winkels zo vroeg dicht. Trouwens, met zo'n gezicht kan ik beter binnen blijven...'

        Ik begreep dat hij ook niet naar Mira was gegaan, maar ik zei er niets over. 'Dit is voor de poes.' Ik gaf hem een zakje. 'En dit is voor jou, als je er trek in hebt.'

        'Oh, lekker,' zei hij en hij ging er meteen mee zitten.

        'Moet je het niet opwarmen? Het heeft in de ijskast gestaan.'

        'Nee, dat hoeft niet,' zei hij en hij begon te eten.

        'David, alsjeblieft! Niet met je hand! Haal even een lepel.' Hij stond op en keek om zich heen. Daarna verplaatste hij wat, schopte iets weg met zijn voet en zag ten slotte op de grond een mesje liggen. 'Hier heb ik al wat,' zei hij. Met het mes schepte hij de rijst in zijn mond, die hij vlak boven het pannetje hield. Achter elkaar at hij alles op.

        Ik keek alleen maar. 'Heb je echt geen lepel hier?' vroeg ik en ik dacht aan al het servies en al het bestek dat ik in de afgelopen jaren voor hem gekocht had.

        'Nee, maar dat geeft toch niet? Zo gaat het ook.'

        Hij zette het pannetje neer en probeerde naar me te lachen. Maar het lukte niet. Het werd een akelige grimas - misschien door de pleister op zijn neus - en ik schrok ervan. 'Nee, lachen gaat nog niet,' zei hij en ineens, zonder overgang, begon hij te huilen.

        En daar ging ik weer. Ik kon het niet aanzien. Deze jongen, mijn zoon... Ik kon toch moeilijk weggaan en hem hier achterlaten? Ik greep zijn hand en fluisterde alsof ik bang was dat iemand me zou horen: 'Er is vanavond niemand thuis, David. Kom mee met mij, dan slaap je vannacht in je eigen bed...'

        Hij hield met huilen op. 'Waar zijn ze dan naartoe?'

        'Naar de boot, ze slapen in de caravan. Kom mee, niemand hoeft het te weten.'

        Hij twijfelde en schudde toen nee. 'Ik eh... ik moet het hier nog opknappen.'

        'Dat kan toch niet vanavond,' zei ik.

        'Nee, maar... nee, ik kan ook niet zo over straat...' Ineens trok hij zijn hand van me weg en viel tegen me uit: 'Ik kan helemaal niet op straat, begrijp je dat dan niet? Eigenlijk moet ik weg uit Den Haag, want ze pakken me weer.'

        'Ga naar een afkickcentrum ergens buiten, daar ben je veilig.'

        'Néé!' riep hij. 'Dat maak ik zelf uit en niet jij! En ik ga niet, ik kan het zelf. Als je me alleen die vijfhonderd gulden geeft, want ik móet die ene schuld betalen.'

        'David,' zei ik, 'ik geef je geen geld meer. Ik dóe het niet, je gaat er regelrecht spul voor halen.'

        'Nietwaar, ik heb een schuld, zeg ik je toch en die móet ik betalen.'

        'Ik kan het je zelfs niet meer geven. Alles wat ik zelf had, is op. Ik zou het aan je vader moeten gaan vragen en die doet het niet.'

        Hij pakte het pannetje en smeet het door de kamer heen. Ik stond op en liep naar de deur. 'Ik kan er niets aan doen, David, ik heb het niet.'

        Hij bukte zich om iets te pakken en voor de tweede maal kon ik net de deur sluiten vóór er iets tegenaan vloog.

        

        Ik was te opgewonden om naar bed te gaan. Kees hoefde ik niet meer op te bellen. Als hij hoorde dat ik weer naar David was gegaan, zou hij niets meer met me te maken willen hebben. Hoe kon ik het doen? Ik wist toch dat alles wat ik deed de zaak verslechterde. Hoe kwam het dat ik maar niet los kon laten? Mijn boosheid op Simon kwam weer terug. Hij zat daar lekker met de kinderen in de caravan. Maar ik had daar ook kunnen zitten... Ja, maar je gaat toch niet in een caravan zitten, net doen of er niets aan de hand is, terwijl je kind...

        Ik wist het niet meer.

        Er stopte een auto en er kwamen twee mannen uit, die bij ons de tuin in gingen. Ik schrok, want wie kwam er nog zo laat? Toen ik David herkende, was ik even gerustgesteld. Gelukkig, tenminste niet die Mike of zo. Het licht had ik uitgedaan, op de deur zat een ander slot. David kon niet naar binnen. Ik liep snel naar boven. Als hij belde, zou ik van het balkon af roepen dat hij weg moest gaan.

        Hij belde en ik boog me over de leuning heen. Voor ik iets zeggen kon, riep David al: 'Mamma, doe meteen open, geef me die vijfhonderd gulden aan de deur. Ik hoef niet naar binnen. Als je het niet doet, ga ik eraan...'

        Ik keek naar de andere jongen, maar hij stond te dicht bij de deur. Zijn gezicht kon ik niet onderscheiden.

        'Afkappen, niet doorvragen,' hoorde ik Kees weer zeggen, maar desondanks vroeg ik: 'Met wie ben je daar? Moet hij dat geld van je hebben?'

        'Ja, ik heb een schuld, dat heb ik je gezegd, ik krijg geen uitstel meer.'


        
          Ik zweeg en dacht bliksemsnel na. Zeggen dat ik het geld ga halen en dan de politie bellen? Alsof die kwam, en bovendien, als die kwam, dan zouden ze het toch op David verhalen. Zeggen dat ik geen geld in huis heb? Maar dan breken ze in en gaan ze zoeken... Nee, net doen of Simon toch thuis gekomen is...
        


        
          'Ik zal het aan je vader vragen,' riep ik en ik maakte aanstalten om naar binnen te gaan.

          'Pappa zit bij de boot, zijn auto staat er niet. Geef me dat geld, ik heb het nodig...'

          'Ik heb het niet.'

          'Ga het bij oma halen, dan wachten we hier.'

          Ik werd plotseling doodsbang. Als David zo doordreef, dan was er werkelijk gevaar voor hem. Ik had wèl geld in huis, mijn huishoudgeld en gespaard geld voor de verjaardagen volgende week: David 3 juli, Juliët 8 juli... Bij elkaar was het zeker ƒ 500. In godsnaam, David zat in nood...

          'Ik kom niet naar beneden zolang die jongen daar bij de deur staat,' zei ik. 'Laat hem terug naar de auto gaan.'

          De jongen liep langzaam het tuinpad af en bleef met zijn handen in zijn zakken bij de auto naar me kijken.

          'David,' fluisterde ik, 'wat bedoel je met: dan ga ik eraan?'
        


        
          Hij werd ongeduldig. 'Je hébt het, geef het me. Doe niet zo stom! Als ik wil, sla ik het ruitje in!'

          Ik deed de balkondeuren dicht, pakte het geld en stopte het in een envelop. Toen ik halverwege de trap was, bedacht ik dat ik de envelop beter naar beneden kon gooien. Ik liep terug naar het balkon. 'David,' riep ik, 'weet je zeker dat je van hem af bent, als je het geld aan hem geeft?'

          Hij zag de envelop in mijn handen. 'Ja. Gooi maar. Is het vijfhonderd gulden?'

          Ik gooide het en hij verdween zonder nog één woord te zeggen met de jongen de auto in.

          

        


        
          In de uren die volgden, werd het mij duidelijk dat ik mij weer had laten chanteren door hem. Weer was ik er ingelopen.

          Die jongen had nu gezien dat Davids schulden wel werden betaald. Davids 'kredietwaardigheid' was er groter door geworden en de volgende schuld zou niet lang op zich laten wachten. Door te betalen had ik zijn moeilijkheden alleen maar vergroot en mijn angst was er niet door weggenomen. Ik was wanhopig. Ik begreep dat ik er niet meer uitkwam in mijn eentje. Iedere keer als ik mij voornam 'los te laten' gebeurde er iets dat me zo beangstigde dat ik weer door de knieën ging. Ik speelde met de gedachte 'weg te gaan', zodat David me niet meer kon vinden en dus ook niet meer kon chanteren. Maar waar moest ik naartoe? Het was toch te gek, dat ik mijn huis uit moest, omdat David drugs gebruikte? En wie moest er bovendien voor de kleintjes zorgen? Het was vakantie, ik kon natuurlijk wel een maand met de kinderen weg. Maar we hadden geen geld meer, zelfs het huishoudgeld van de nieuwe maand was voor een groot deel naar de schuld gegaan. En dan, tot overmaat van ramp, ik kon niets meer aan Simon zeggen. Ik had mezelf in een hoek gemanoevreerd, waarin ik alleen nog maar in cirkeltjes rond kon lopen en in mezelf kon praten. Net zolang tot ik gek was. Tot ik helemaal gek was. Tot ze me gillend in een dwangbuis weg konden voeren.

          De telefoon. 'David!' was het eerste dat ik dacht. 'Ze hebben hem toch neergeslagen, en deze keer...'

          'Ik ben die jongen die zonet meekwam met uw zoon.

          'David is dood,' zei ik, 'jullie hebben hem doodgeslagen.'
        


        
          'Nee, mevrouw.' Zijn stem klonk zacht.

          'Wat dan? Waarom bel je dan? Is het nog niet genoeg, die vijfhonderd gulden? Moeten jullie dan nog meer hebben? Meer hèb ik niet!'

          'Nee, mevrouw.'

          'Nou, wat is er dan? Het is middenin de nacht, zijn jullie nou werkelijk gek geworden?' Ik begon te huilen, probeerde me weer te beheersen en de jongen wachtte tot ik weer iets zeggen kon. 'Laat me dan toch eindelijk met rust,' riep ik. 'Ik kan niet meer!'

          'Het was niet mijn bedoeling om u lastig te vallen, maar ik had een schuld bij uw zoon.'

          Ik begreep het niet. Die jongen had een schuld? 'Jij had een schuld??' herhaalde ik. 'Nee, David had een schuld, die vijfhonderd gulden...'

          'Nee, mevrouw, ik had een schuld aan hem, tweehonderd gulden, en die kon ik niet betalen, maar David had het geld nodig, zei hij. En daarom zei die: Jij gaat met me mee, we zetten een scènetje in elkaar, dan krijg ik dat geld wel los van mijn moeder en dan zeur ik niet meer om die tweehonderd gulden.'

          Ik moest het een paar maal herhalen voor het goed tot me doordrong en de jongen zei steeds: 'Ja, mevrouw.'

          'En waarom bel je me op om het te zeggen? Je hebt toch meegedaan?' riep ik.

          'Ik heb er spijt van. Ik vind het een rotstreek van David, dit had hij niet moeten doen. En ik sta er niet achter, maar hij heeft me gedwongen, het was of betalen, of het spelletje meedoen met hem...

          De hoorn in mijn hand zakte omlaag. Ik hoorde hoe de jongen bleef roepen: 'Het spijt me, mevrouw. Hij heeft me gedwongen. Ik vind het een rotstreek van hem.'

          Maar het was nog niet genoeg. De nacht bracht ik lopend, zittend, huilend, hardop pratend en te veel drinkend door. 'David heeft me bedrogen op een vuile, schofterige manier. Hij heeft gebruik gemaakt van mijn angst om aan dat geld te komen.' Zo maalde het in het begin door me heen.
        


        
          Maar naarmate de uren verstreken, verschoof mijn gekwetstheid, mijn boosheid weer naar Simon toe. Simon had me alleen gelaten in mijn ellende. David was ziek, alles wat hij deed, had dezelfde achtergrond, ik kon hem niet eens meer verantwoordelijk stellen. Maar Simon had zich bewust gedistantieerd en de zaak op mijn schouders geschoven. Het was onverantwoordelijk van Simon om mij alleen in dit huis te laten, terwijl hij wist dat David mij ieder ogenblik chanteren kon. Het was geen stijl van Simon om zich er vanaf te maken met: Je hebt hem toch niet binnengelaten!
        


        
          Simon, Simon, Simon... ik haatte hem, ik nam me voor om nu definitief van hem weg te gaan. Scheiden. Ergens anders, zonder hem mijn leven opnieuw beginnen. Ik zakte weg in een chaotischeslaap, waarin ik ver weg af en toe pijn voelde. Ik droomde van het mes waarmee David zijn rijst had gegeten. Ik vocht met hem om dat mes en het schoot uit en kwam in mijn buik terecht. Ik voelde een felle pijn, schreeuwde me wakker en zocht naar de wond op mijn buik. Toen ik besefte dat ik gedroomd had, ging ik weer achterover in het kussen liggen. Pijn. Ik had pijn. Ik voelde me misselijk worden. De emoties, dacht ik. De één wordt gek, de ander krijgt pijn. Psychosomatisch. Ik moet me heel stil houden, ontspannen, ik wil niet ziek worden, dat kan niet, David is ziek, hij kan me niet missen. Er moet iemand zijn voor hem, nu Simon zich van hem af heeft gekeerd. IK. Ik moet er zijn. Maar de pijn ging niet weg. Ik gaf over. Hoe kom ik bij de telefoon... ik moet een dokter bellen...

          Zittend op de treden liet ik me de trap afzakken. Als er een dokter kwam, moest ik beneden zijn om de deur te openen. Ik werd onderzocht. 'Acute blindedarm. Het beste is dat ik u meteen op laat nemen.'

          Ik huilde. 'Dat kan niet!' en ik vertelde van David. 'Ik kan nu absoluut niet het ziekenhuis in, begrijpt u me toch...' Het was een weekend-dokter en hij nam waarachtig de tijd voor mij. 'Misschien kan dit uw redding zijn,' zei hij. 'U heeft uw zoon niet kunnen loslaten en nu eindelijk moet u wel. Misschien krijgt hij nu eindelijk de kans om u niet meer te chanteren.'


          
            'Maar u begrijpt het nog steeds niet! Hij is ziek, zieker dan hij ooit geweest is, want zoiets als dat van dat geld, dat doet toch niemand die gezond is...'
          


          
            'Hij is ziek, u bent ziek en u maakt elkaar ziek. Eens zal die cirkel doorbroken moeten worden. Uw lichaam vraagt nu uw aandacht. Gééf die aandacht, ga naar het ziekenhuis en zet uw zoon uit uw hoofd.'

            Maar ik kon me niet overgeven. Ik wachtte huilend tot de taxi kwam. Goed, ik zou gaan, maar ik ging meteen weer terug, want David had me nodig. En Simon zou hem niet helpen. Ik haatte Simon, ik haatte Simon, ik haatte hem omdat hij David losgelaten had.

            

            Maandagmorgen werd ik geopereerd. Tegen vier uur kwam ik bij uit de narcose. Ik schreeuwde om David. Ik vervloekte Simon. Ik sloeg om me heen en werd door iemand vastgehouden. Ik merkte dat Simon werd weggestuurd. Dat was goed. Hij moest weg. Hij moest weg uit mijn leven. Mijn leven bestond uit David en mij.

            Zodra ik kon, liep ik in de gang heen en weer. Als de dokter kwam, vertelde ik hem dat ik naar huis moest voor David.

            'U gaat pas naar huis als u aangesterkt bent.'

            Ik protesteerde, maar hij liet zich niet bepraten. De wond genas slecht, omdat ik geen twee tellen stil kon liggen. Ik werd zo nu en dan berispt, huilde dan vreselijk, werd gekalmeerd en ging uiteindelijk met een wond die niet dicht was naar huis.

            Ik werd gehaald door Simon, die zorgzaam deed, maar dat kon ik niet verdragen. 'Ga alsjeblieft naar kantoor,' zei ik, 'ik kan niets meer hebben, van niemand!' Maar de werkelijke reden was, dat ik David had geschreven. 'Kom donderdagmiddag thuis. Ik wil je spreken...'

            Toen ik thuiskwam, wachtte me de volgende klap: mijn moeder was daar. Ze had opgeruimd, gekookt, gewassen, overal voor gezorgd en ik zou haar dankbaar moeten zijn. Maar in plaats daarvan zei ik haar dat ze weg moest gaan, zo gauw mogelijk, 'want ik word gek van jullie allemaal!'
          


          
            Mijn moeder smoesde met Simon en ging niet weg. 'Vanmiddag,' zei ze, 'er moet nog een heleboel worden gedaan.' Toen Simon vertrok, bleef ik met haar alleen en ik had niet de kracht om haar de deur uit te zetten.

            Ik wist zeker dat David zou komen. En hij kwam. Tot vandaag toe weet ik nog niet waarom. Omdat hij nooit eerder van mij een briefje had gekregen? Omdat hij toch vermoedde dat er iets met mij was? Mijn moeder deed hem open en ik was haar achternagelopen tot in de gang. Hij kwam naar me toe en bekeek mijn gezicht. 'Wat is er?' vroeg hij en ik zag dat hij werkelijk ongerust was. 'Wat heb je? Wat zie je d'r uit!'

            Er hing iets tussen ons dat met een zuiver gevoel te maken had, maar mijn moeder sneed er dwars doorheen. 'Je moederis net terug uit het ziekenhuis. Ze is volledig verzwakt, David, je moet zachtjes met je moeder praten en vooral niet tegen haar schreeuwen...'

            Het was weg. Dat ene moment van dat zuivere gevoel was weg. En er kwam iets anders voor in de plaats. Ik keek hem aan. Hij keek mij aan en plotseling begreep ik dat hij geen zwakke moeder kon hebben. Ik had verkeerd gegokt. In mijn wanhoop had ik het nog één keer willen proberen. Ik had hem willen laten zien hoe beroerd ik eraan toe was. Maar ik had verkeerd gegokt. Hij zocht nog steeds naar een sterke moeder en wat hij daar zag, kon hij alleen maar verwerpen.

            'Verdomme,' zei hij, 'waarom zorg je niet voor jezelf! Is dat nou nodig, dat je er zo aan toe bent, of is dit een soort wraak om het mij te laten zien.'

            Ik wond me op. 'Ik ben verschrikkelijk ziek geweest, ja, en dat komt door jou. Je moet ophouden met die drugs. Je gaat kapot en je sleept mij met je mee.'

            Hij schopte plotseling mijn richting uit. Zijn schoen kwam tegen de wond. Ik kermde van pijn en zakte in elkaar. Ik hoorde mijn moeder schreeuwen: 'Je moeder is net uit het ziekenhuis, moet je haar nou nog schoppen ook!' Ik voelde een verschrikkelijke afkeer van haar. Maar tegelijkertijd kwam er boosheid bij me boven. Echte boosheid deze maal. Geen boosheid als tegen Simon, want die was gekoppeld aan andere gevoelens. Nee, boosheid tegen David. Zuivere boosheid, zo zuiver als het eerste gevoel dat ik voor hem had. Omdat hij me getrapt had tegen mijn wond. Omdat hij me verwond had. Omdat hij me verworpen had. En voor het eerst wist ik: Nú is 't moment, nú kan ik hem loslaten. Van nu af aan ga ik vechten voor mezelf. Deze boosheid heb ik nodig om hem los te laten.
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        De maand juli 1977 had ik nodig om te herstellen. De kleintjes hadden vakantie en werden door Simon meegenomen naar de caravan. Juliët ging met haar vriendin mee naar Spanje. Ik zat alleen in huis en voor de tweede maal in mijn leven klampte ik me vast aan 'de dagelijkse dingen'. Elke vorm van hulp had ik van de hand gewezen. 'Nee, nee, nee, geen psychiater, geen pillen, geen groepstherapie waar dan ook. Ik wil alleen zijn, ik wil er zelf achter komen waar ik nu sta en hoe ik verder moet met mijn leven.'

        Het begon ermee dat ik in mijn bed bleef liggen. Ik kon niet gekwetst worden, want mijn gedachten bleven weg. Ik staarde naar het behang, voelde alleen de moeheid van mijn lichaam en liet me regelmatig wegvoeren in een diepe, droomloze slaap. Intuïtief begreep ik dat ik alles moest laten gebeuren, elk verzet dat ik pleegde, zou een verzet zijn tegen mijn voortbestaan. Zo moet ik zeker vierentwintig uur hebben gelegen, want vaag herinner ik mij dat het donker en licht werd om me heen. Uit mijn laatste slaap werd ik met gedachten wakker. 'Honger... Dorst... Ik moet plassen...' Maar ik stond niet op. Ik werd eerst nog een tijdje gevangen door mijn eigen ademhaling. 'Ik hoef daar niets voor te doen,' besefte ik, 'mijn buik gaat vanzelf omhoog, ik haal geen adem, ik krijg lucht...' Ik legde mijn hand op mijn buik en hij ging mee op en neer. 'Ik krijg lucht, ik krijg, ik hoef daar niets voor te doen...'

        'En nu moet ik opstaan.'

        'Nu ga ik een plas doen.'

        'Dus moet ik nu opstaan.'

        'Ik ga een plas doen.'

        De sensatie dat mijn lichaam werkte! Buiten mij om had mijn blaas zich gevuld en ik voelde met vreugde hoe hij zich nu leegde.

        Dorst. Ik hield mij vast aan de wastafel en dronk twee glazen water.

        Honger. Ik zag kans om naar beneden te lopen. Ik maakte niet de ijskast open, niet de broodtrommel, ik liep direct door naar de achtertuin, waar in een hoek mijn kruiden groeiden. Selderij, kervel, maggie, kruizemunt. Op de grond zittend, met mijn rug tegen de schutting, brak ik de steeltjes af en kauwde ze langzaam op. De geur en de prikkeling trokken door me heen. Ik liet de zon mijn gezicht verwarmen. Met dichte ogen bevoelde ik de aarde onder mij. Mijn buik ging op en neer. Weer dat besef: 'Ik krijg lucht, ik hoef daar niets voor te doen...'

        Ten slotte stond ik op. Een duizeling en tastend naar de deur. En vanaf dat moment een houvast aan de dagelijkse dingen.

        

        Pas de vierde dag voelde ik de behoefte om onder de douche te gaan. Daarna keek ik voor het eerst in de spiegel. Ik nam de tijd om mezelf te herkennen. Een gezicht waar geen lachje af kon en dat zich afsloot voor de geluiden die van buiten kwamen. Pas enkele dagen later kon ik geroepen worden door de telefoon. Driemaal, viermaal... hé, ik hoor wat... vijfmaal, zesmaal... de telefoon?? Maar ik kwam niet in actie, ik luisterde alleen en besefte dat ik dat geluid de afgelopen dagen meer had gehoord. Ver weg. Zonder appèl. Een geluid dat nog niet door kon dringen. En nog weer later nam ik op. Een stem. Een stem?? Van wie in godsnaam? Ik legde geschrokken neer. Weer ging de telefoon en toen-zonder schrik-zei ik mijn naam. Adem, een blaas, honger en dorst, een onherkenbaar gezicht en eindelijk een naam.

        'Len, ik ben het, Simon, ik wil weten hoe het met je is.'
      


      
        De zin was te lang en ik herhaalde het laatste deel: 'Het met je is...?'

        'Ja, hoe het met je is. Kan je het redden alleen? Wil je dat ik naar je toe kom?'

        'Nee,' zei ik, 'liever alleen...'

        'Weet je het zeker? Ik ben bang dat je niet eet. Ik zal niets zeggen, ik zal niets vragen, ik wil je alleen maar helpen, Len.'

        'Liever alleen...' Ik legde neer. Mijn hand trilde, mijn hart klopte, mijn lichaam werd zwaar en ik voelde het zweet opmijn voorhoofd komen door dit verschrikkelijk vermoeiende telefoongesprek.Iedere dag won ik een stukje terrein. Ik merkte dat mijn kleren vies waren en mijn planten verdorden. Ik zag de postbode langskomen en liep naar de brievenbus. Ik zat niet meer op de grond in de tuin, maar nam een stoel. Ik kreeg plotseling trek in druiven en besloot ze te gaan kopen. In de winkel even ontreddering, omdat ik mijn geld vergeten was. Weer met het klamme zweet: Kunt u het opschrijven? Ja, natuurlijk, mevrouw. De winkel uit met een juichend gevoel van: 'Het is me gelukt! Ik kan alles weer!'
      


      
        Het eerste telefoongesprek met Simon dat op een gesprek ging lijken. 'Ja, ik ben vandaag naar buiten geweest.' Dan plotseling interesse in iemand anders dan mezelf: 'En wat hebben jullie gedaan?'
      


      
        Simon, die geleerd had met kortere zinnen te praten: 'Gezeild. Naar de markt geweest. Gebadmintond met Brammetje.' En na drie weken de toezegging: 'Nou ja, goed, haal me dan maar, ik moet het toch ééns proberen.'

        Alles wat ik deed 'voor de eerste keer' putte me volledig uit. De autotocht van een uur, het verkeer om me heen, de kinderen, wandelen naar de boot, een buurvrouw die kwam kijken, 's Middags bestond voor mij niemand meer, ik zakte weg in een stoel en viel in slaap. Weer terug naar huis en een week later nog maar eens proberen. Deze maal had ik me 'voorbereid'. Dingetjes gekocht voor de kinderen. Een bikini voor Josien en voor Simon en Brammetje tijdschriften en stripverhalen. Ik was in staat om twee dagen te blijven en te gaan zien hoe zorgzaam Simon was. Ik bespiedde hem terwijl hij redderde en zachtjes met de kinderen sprak. Altijd rekening houdend met mij en dat vervulde me met warmte. Dus toch. Eindelijk volwassen. Geen spoor meer van de student met de lange wollen das.
      


      
        Toen de kinderen sliepen: 'Len, herinner jij je nog Henriëtte?'

        Mijn nicht Henriëtte... 'Jawel, dat weet ik nog wel.'

        'Ze is in Nederland.'

        Ik had haar nooit geschreven, het contact waarschijnlijk niet aangedurfd. Omdat een brief aan of van haar me zou herinneren aan mijn slechte huwelijk? Omdat ik het zo nodigallemaal alleen wilde doen?
      


      
        'Ik wil hier zélf doorheen,' dat zei ik toch? Hij legde rustig uit: 'Ze is al een tijdje hier, ik hoorde het van je moeder en ik heb haar opgezocht. En natuurlijk gesproken over David en onze situatie nu. Ik denk dat het goed is, als jij ook met haar praat. Ze blijft nog een paar weken, dus je hebt alle tijd.' Ik was nog één week alleen thuis en daar drong pas goed tot me door wat Simon mij gezegd had.
      


      
        Henriëtte. De vrouw die zo goed kon luisteren. Ik begon langzaam de behoefte te voelen om bij iemand mijn hart te luchten. Henriëtte. Ik verlangde haar terug te zien. Er werd een afspraak gemaakt en het luisteren begon. Ik liep met haar langs het strand en door de duinen. Zat uren met haar in de tuin. Toen Simon met de kinderen naar huis kwam, ging ik nog twee dagen met Henriëtte naar de caravan. En ik praatte maar, ik praatte maar. Ik vertelde haar alles wat er gebeurd was vanaf het moment dat zij van ons weg was gegaan. Ik liet mijn leven aan me voorbijgaan alsof ik een buitenstaander was. Ik was zelfs in staat om te relativeren.

        Toen kwam haar voorstel: 'Ga mee met mij. Blijf een paar maanden. Ik zal je in contact brengen met de Anonymous Families.'

        'Anonymous Families? Wat is dat in godsnaam?'

        'Dat is een organisatie voor ouders van verslaafde kinderen. Die ouders komen wekelijks bijeen en wisselen hun ervaringen uit. Jouw hele verhaal is het verhaal van een vrouw die alleen staat. In Amerika staan ouders niet alleen als ze een zoon hebben als jullie David. Ze komen bij elkaar, vertellen elkaar hun eigen verhaal, komen eerlijk over de brug met hun gevoelens, hun tekortkomingen en hun kleine succesjes. Het gaat er niet om dat ze van 'deskundigen' advies krijgen of kritiek, nee, zij zélf geven advies en kritiek, zij zélf zijn de deskundigen. Niemand weet beter dan zij zelf wat dat is: een kind aan de drugs.'
      


      
        Ik stond perplex. Ineens zag ik mezelf weer in de straat met het gipsen huisje, waar ik met mijn eigen gieter mijn eigen geraniums water stond te geven.
      


      
        'Houd ermee op,' zei Gerrie, 'je bent een aanfluiting voor ons allemaal.'

        'Voor wie allemaal?'

        'Voor alle ouders van drugsverslaafde kinderen.'

        'Alle ouders? Waar zijn die dan?'

        'Ik weet het niet, ze verstoppen zich, uit schaamte, terwijl ze zich hadden moeten verenigen om elkaar te behoeden voor stommiteiten zoals jij uithaalt.'

        'Dus daar in Amerika hébben ze zich verenigd,' zei ik.

        'Ja,' zei Henriëtte, 'ze werken in groepen van tien tot vijftien man. Ze gaan ervan uit, dat niet alleen hun kind ziek is, maar zij ook en dat ze dat kind alleen maar kunnen helpen als ze eerst zichzelf hebben kunnen genezen.'

        'Henriëtte,' zei ik, 'ik ben verschrikkelijk ziek, ik besef nu pas hóe ziek ik ben. Als ik verder wil leven, móet ik iets doen. Neem me mee, breng me bij die mensen, ik wil van ze leren. Zij moeten me leren hoe ik mezelf genezen kan...

        

        Henriëtte liet er geen gras over groeien. Nog diezelfde avond belde ze op naar een vriendin van de Anonymous Families, de AF, zoals zij het noemde. Ze vroeg haar alle bestaande lectuur op te sturen, brochures, boekjes en wat er in kranten over de AF was gepubliceerd. Na een week viel de stapel bij mij in de bus. Mijn conditie was inmiddels van dien aard geworden, dat ik in staat was om te lezen en me een beeld te vormen van de situatie van die mensen daar. Mijn situatie, kwam ik al gauw tot de conclusie. Zij hadden net als ik een zoon (of een dochter) langzaam te gronde zien gaan, zijn persoonlijkheid zien veranderen, zijn agressie zien toenemen. Zij hadden net als ik gezien hoe hij steeds eenzamer werd. Maar ook hün eenzaamheid was toegenomen, want normale contacten met vrienden en familieleden durfden ze niet meer aan. Omdat niemand iets mocht weten van hun wanhopige probleem, want het zou tegen hen gebruikt kunnen worden. Een zoon aan de drugs, dat gebeurt immers niet zo maar, dat komt ergens door. Dat is de schuld van de ouders... Ook zij hadden net als ik nachten niet kunnen slapen van de schuldgevoelens. Wanneer is het precies begonnen? En wat heb ik toen fout gedaan?
      


      
        Ik had mijn antwoorden al gevonden. Het kwam door zijn gehuil, dat ik niet kon verdragen. Het kwam door ons kinderhuwelijk en de bemoeienis van onze ouders. Het kwam doordat ik dit kind als een 'straf' had ondergaan. Mijn schuld, mijn schuld natuurlijk... Ik kon lezen, dat ook die ouders langzaamaan ziek waren geworden, zodat ze alleen nog maar hun dag konden vullen met 'voor detective spelen', de stad doorkruisen op zoek naar hun zoon, zijn kamer omspitten om bewijzen te vinden in de vorm van afbindrie- men en injectienaalden. En toen ze die hadden, kwam hun periode van onmacht, waardoor ze gingen schreeuwen en dreigen en smeken of hij ermee op wilde houden. Maar hij hield niet op. Hij 'beloofde' alleen maar om vervolgens zijn belofte te breken. Want hij was ziek en een zieke kan ook niet beloven, dat hij morgen niet ziek meer zal zijn.
      


      
        En ook die ouders waren in het stadium gekomen van woedeuitbarstingen omdat hij zijn woord brak, omdat hij 'dat' niet voor hen over had, omdat ze teleurgesteld waren in hun zoon, omdat ze bang waren voor zijn onberekenbare gedrag. En ook zij hadden in een vlaag van razernij hun zoon de deur uitgeschreeuwd om hem vervolgens te smeken alsjeblieft weer thuis te komen, want ze werden verscheurd door medelijden met hun kind. En ook die kinderen hadden begrepen dat ze macht over hun ouders kregen. Ze gingen chanteren, richtten vernielingen aan, dreigden met zelfmoord, draaiden en logen, hadden lak aan alle waarden van het gezin en keerden ten slotte hun vijandschap naar buiten: ze wilden niet meer werken, begonnen te vervalsen, brand te stichten en te stelen. En de ouders raakten in paniek. Ze moesten en zouden alles doen om hun zoon te beschermen voor de gevolgen van zijn gedrag. Zij zochten verzachtende omstandigheden en praatten goed wat hij deed. Ze betaalden keer op keer zijn schulden en zochten nieuw werk voor hem. Kortom, ze deden alles wat hun zoon zelf had moeten doen en hij leerde daarvan dat zijn ouders bereid waren de kastanjes voor hem uit het vuur te halen. Op die manier moedigden ze hun zoon aan door te gaan met het gebruik van drugs - zonder dat ze het beseften... Mijn God, die ouders hebben precies hetzelfde gedaan als ik...


        
          

          Mijn paspoort moest ik opnieuw aanvragen, nadat ik aangifte van diefstal had gedaan. Ik ging achter mijn visum aan en maakte mijn kleding in orde. Simon stond volledig achter mijn plan om naar Amerika te gaan. Hij verdiepte zich ook in de AF-lectuur en stelde een lijst samen met vragen, waarop hij graag antwoord wilde hebben. Toch weer een gevoel van saamhorigheid.

          'Ja, ik zal je precies schrijven hoe ze met elkaar werken daar.'

          'Ja, ik beloof het, als er iets met de kinderen is, dan bel ik je op.'

          Mijn ticket. Vertrekdatum 30 augustus. Een dag daarvoor volledig in paniek.

          'Jezus, ik kan toch niet zo maar weggaan, zonder dat ik David nog heb gezien?'

          'Je kunt hem niet zien, we weten niet waar hij is.'

          'Maar waarom komt hij niet meer? Misschien is hij wel dood. Hoe is het in godsnaam mogelijk! Wat is er met me gebeurd al die tijd? Waarom denk ik nú pas aan hem?'
        


        
          Een zenuwhuilbui. Simon die over de brug moest komen. 'Nou ja, ik zal het je dan maar zeggen. Bij Mira is hij weg, dat afkicken heeft hij niet vol kunnen houden. Hij is nog bij mij aangekomen in de caravan. Hij vroeg om geld, maar dat heb ik hem niet gegeven. Toen is hij naar de boot gegaan en daar is hij gewoon in gaan liggen, nadat hij gebruikt had natuurlijk. Tegen de avond is hij weer om geld komen vragen. Nou ja, ik heb hem maar wat gegeven.'

          'En hij heeft niets gegeten? Je hebt hem zonder iets weggestuurd?'

          'Ach, Len, schei nou toch uit! Had ik hem een tros bananen in de hand moeten drukken, of die stomme sinaasappels die jij altijd voor hem perst? Alsjeblieft, Len, we hebben een zoon aan de drugs, een zoon die in niets anders geïnteresseerd is dan in drugs, dat is de realiteit en het gaat er niet meer om wat wij nog voor hèm doen, we moeten nu proberen onszelf te redden. Zet David uit je hoofd, je moet nu doen wat je je hebt voorgenomen, een nieuwe levenshouding vinden met behulp van die mensen daar. Alsjeblieft, Len, doe geen stap meer terug.'

          Ik knikte naar hem met een prop in mijn keel. Ik kon niets meer zeggen, alleen maar ritmisch knikken.

          Bijna vier maanden bleef ik in Amerika. De eerste twee maanden bij Henriëtte, die me in contact bracht met Irene, haar vriendin van de AF. De groep die zij leidde, bestond slechts uit negen 'man'. Irene; twee echtparen - Sandy en Bob, Annie en Mike; twee gescheiden vrouwen - Vera en Shirley; en Bella en Erna, twee vrouwen van wie de echtgenoten niet mee wilden komen, omdat ze het ronduit onzin vonden. Ze kwamen eenmaal per week bijeen en hadden een telefoonketen voor noodsituaties. Op de eerste avond werden mij in het kort hun levensgeschiedenissen verteld. Irene, een ongehuwde moeder: 'Dat ben ik dus nu niet meer, want mijn zoon heeft zich doodgespoten.' Sandy en Bob - een dochter van 15 jaar, jeugdprostitutie en heroïne: 'En krijg haar dan maar eens los uit de handen van de Chinezen.' Annie en Mike - twee zoons aan de heroïne: 'Soms denken we: waren ze nou eindelijk maar eens dood.' Vera - een zoon die van gebruiker dealer was geworden: 'Ik heb een buks gekocht, als ik hem tegenkom, schiet ik die leeg op hem.' Shirley - een dochter in een inrichting: 'Voor haar leven vernietigd, dertig suïcidepogingen, ik wacht tot ze er eindelijk in slaagt, pas dan kan ik verder leven.' Bella - een heroïnedochter: 'En ze heeft ook nog een baby die verslaafd ter wereld is gekomen.' Erna - drie zoons: 'En alle drie in verschillende graden aan de heroïne.'

          

          Mijn eerste gedachte was: 'Mijn God, wat doe ik hier? Laat ik mijn mond maar houden over David...' En aan Simon schreef ik: 'Het is onbegrijpelijk, maar die mensen kunnen allemaal nog lachen, weet je. Ze vertellen elkaar de vreselijkste dingen die hun kinderen doen. Ze vertellen hoe ze daarop reageren en dan is er altijd wel eentje die in lachen uitbarst, of eentje die roept: 'Ja, dat moet je vooral doen!' En dan weer brullen van het lachen...'

          Maar na een paar avonden van verbijstering deed ik daar zelf het hardst aan mee. Erna, die vertelde hoe haar zoon haar vijfhonderd dollar afhandig had gemaakt. 'Hij had dus beloofd dat hij ermee op zou houden. Hij heeft zo voor zichzelf gepleit... alleen, hij had nog een schuld aan een dealer en hij kon er natuurlijk pas echt mee ophouden als hij die had betaald...'
        


        
          Op dat moment begon Mike te grinniken. Erna, een beetje verontschuldigend naar hem: 'Nou ja, je moet toch beginnen om hem te geloven.' Gelach van de andere kant, Bella en Bob. Erna, ontredderd die kant uit kijkend: 'Nou ja, het is toch zo, en hij had zijn goeie wil al getoond, hij was al een paar avonden thuis gebleven... Nou ja, en toen heb ik gedacht... en toen heb ik dus...'
        


        
          Gebrul van alle kanten. En uitroepen als: 'Je bent naar de bank gegaan!' en 'Je hebt je vakantiecentjes gegeven!' Ik kwam niet meer bij, terwijl ik keer op keer hetzelfde als Erna had gedaan. Het was zo bevrijdend om om mijn eigen stommiteiten te kunnen lachen en om daarna Erna, die met een 'ja, God, het is ook zo moeilijk, wat hadden jullie dan gedaan?' beteuterd bleef zitten, vrolijk toe te roepen: 'Niks gegeven natuurlijk! Kind, je hebt drie van die zoons, je hebt het al tweemaal meegemaakt!'

          Maar vijf minuten later schaterde Erna weer om het hardst. Om een verhaal dat Annie en Mike vertelden. 'Hij zei: als ik nou een drumstel van jullie krijg, dan zal echt alles anders worden. En hij zei dat ze hem gevraagd hadden om in een groep te komen en toen dachten we, misschien is dat zo, hij heeft toch jaren in zo'n groep gespeeld...'

          Irene: 'Maar daar is hij toch juist met spuiten begonnen?'

          'Jawel, dat is wel zo, maar als hij helemaal niks doet de hele dag...'

          Irene: 'En waar is zijn vorige drumstel gebleven?'

          'Dat heeft hij verkocht, dat weten we wel.'

          Gebrul van de hele groep en Erna daarbovenuit: 'Je méént het! Jullie hebben een nieuw drumstel... en hij heeft er niet één klap op gegeven, hij heeft de rotzooi meteen doorverkocht!'

          'Ja, luister eens,' zei Mike, 'op dat moment dachten we dus...' Maar hij maakte zijn zin niet af, hij keek om zich heen en lachte ten slotte maar mee.

          

          'Simon,' schreef ik, 'ik zit hier nu zes weken, zes avonden heb ik nu meegemaakt. En de dagen gebruik ik voor gesprekken met ieder afzonderlijk en lezen, steeds maar herlezen van de AF-literatuur. Op de avonden zelf wordt ook altijd een stukje gelezen, één van de twaalf stappen waaruit het programma bestaat. Het is gek, maar pas gisteravond heb ik de eerste stap goed begrepen. Je weet wel, die stap waarin staat: 'Met grote zekerheid zeiden we: Wij als verantwoordelijke mensen hebben toch zeker de plicht alles te doen wat we kunnen om ons kind te helpen een gezond en menswaardig bestaan te vinden. We wilden antwoord op maar één vraag: Hoe kunnen we ons kind veranderen en vormen naar het beeld dat wij in onze gedachten hebben? En hebben we ook niet alles gedaan om die verandering tot stand te brengen? We hadden het geprobeerd met ernstige gesprekken, preken, zaniken, sarcasme, dreigementen, beperkingen opleggen, geld inhouden, geld geven, lichamelijk geweld, en dat allemaal om een opbouwende invloed uit te oefenen. Maar het uiteindelijke resultaat was chaos in de familie, gevechten, tranen, de schuld geven aan vader, moeder, broers, zusters, vrienden, de school, de politie en de regering. Wat we ook probeerden, het leek alleen maar te leiden tot meer vijandigheid en opstandigheid. En doordat onze gedachten volledig in beslag genomen waren door ons 'probleemkind', verwaarloosden wij onze eigen verantwoordelijkheden. Maar als we nu terugkijken op onze pogingen tot hulp, onze faliekante mislukkingen, en luisteren naar de ervaringen van andere AF-leden, die een verbazingwekkende overeenkomst vertonen met de onze, dan kunnen we alleen maar het feit aanvaarden dat we machteloos staan tegenover het leven van anderen èn dat ons eigen leven stuurloos is geworden. Alles, alles hadden we geprobeerd, dat wil zeggen: alles, behalve onze aandacht afwenden van ons kind om die vervolgens te richten op onszelf.'
        


        
          De boosheid, omdat ik door David getrapt en verworpen was, had ik nodig om hem los te laten. Maar de erkenning dat ik volledig machteloos sta, betekent het begin van een verandering in mijn eigen leven.'

          En er was een tweede stap, er was een derde stap, er waren twaalf stappen, die ik stuk voor stuk ging begrijpen.
        


        
          Hoe vaak had ik niet uitgeroepen: 'Ik ben ziek!' En toch had ik er nooit aan gedacht dat ik dus moest herstellen. Nee, David moest herstellen en dan zou het met mij vanzelf beter gaan. Ik ging begrijpen wat dat was: ik moet herstellen. Het betekende dat ik me volledig moest concentreren op mezelf, op mijn eigen handelen, op mijn eigen wijze van ontspannen. Ik moest geen plannen voor een ander maken en me ook niet meer laten manipuleren of laten besturen door schuldgevoelens en angst. Ik moest mijn eigen inventaris opmaken en niet langer die van David.
        


        
          HOE STA IK ER NU VOOR? DIT zijn mijn fouten geweest en DAT mijn tekortkomingen. Ik accepteer dat ik ze gemaakt heb, maar ik ben er niet schuldig door, alleen maar menselijk. Dus wèg met mijn schuldgevoelens. En dat zei ik ook tegen Shirley, toen ze een inzinking had en huilde: 'Het is allemaal mijn schuld dat het zo is gelopen. Als ik niet weg was gegaan bij mijn man, als ik die vriend niet had, dan had mijn dochter in een normaal gezin kunnen opgroeien, dan zou ze nooit met drugs in aanraking zijn gekomen...'


          
            'Wèg met die schuldgevoelens, wèg! Je bent niet schuldig, alleen maar menselijk, Shirley...'

            

            Aan Simon schreef ik: 'Het is de warmte, die je voelt binnen de groep, die maakt dat je je niet alleen voelt staan. We hebben allemaal hetzelfde probleem, het wordt op honderd manieren verteld, maar het is altijd hetzelfde verhaal. Altijd hetzelfde gevecht, hetzelfde verdriet, een zelfde manier van reageren. En toch zijn we totaal verschillende mensen, uit verschillende lagen van de maatschappij. Bob is tandarts en Mike is bootwerker. Shirley is onderwijzeres en Vera serveerster. De één heeft vroeg kinderen gekregen, de ander laat. Bij de één waren ze gewenst, bij de ander niet. Ik heb geprobeerd een rode draad te ontdekken, maar met geen mogelijkheid valt te zeggen: In zo'n soort gezin komt een drugsverslaafde voor. In mijn groep zijn gewoon acht geheel uiteenlopende gezinnen. Ik ben natuurlijk toch een buitenbeentje, ik analyseer alleen mijn 'verleden' en kan mezelf niet toetsen aan de praktijk, met David ver van mij vandaan. Natuurlijk reageer ik op situaties die zich voordoen in het 'heden', maarhet zijn nooit mijn situaties, ook al leef ik mij volledig in.
          


          
            Zodra ik terug ben, wil ik in Holland zo'n groep beginnen - samen met jou? want ik heb nu wel gezien dat het toch mogelijk is om redelijk te 'leven', ondanks dat onopgeloste probleem dat ieder drugsverslaafd kind voor zijn ouders is. En in die korte tijd dat ik hier ben, heb ik ook nog iets anders gezien! Je weet nog wel, Bella, met haar heroïnedochter en kleindochter? Ze heeft met de groep zo dapper aan zichzelf gewerkt, dat ze geen gelegenheid meer had om het leven van haar dochter te regelen. De verantwoordelijkheden kwamen eindelijk terug bij de dochter zelf. Het meisje kreeg eindelijk de kans om zelf te beslissen af te gaan kicken. Natuurlijk valt nu nog niet te zeggen hoe dat zal aflopen, maar er zit een groei in, voor Bella en voor haar dochter, en er is zelfs sprake van een verbeterde relatie tussen die twee.'

            

            Door 'het geval Bella' kwam ik ertoe contact op te nemen met andere oudergroepen. Ik was benieuwd of er daar soms ook resultaten waren geboekt 'naar de andere kant'. In totaal bezocht ik er 14 in naburige steden. De contactpersonen gaven mij alle tijd en nodigden me uit een avond in hun groep bij te wonen. Ik verzamelde mijn informaties en na nog eens zes weken was ik in staat een voorzichtige conclusie te trekken, die ik op schrift stelde en aan Simon stuurde.

            Niet alleen aan Simon trouwens, ook aan Gerrie, want ik was begonnen haar over mijn ervaringen te schrijven. Aanvankelijk reageerde ze daar erg negatief op. 'Natuurlijk vind ik het prettig te horen dat ze daar in Amerika het er niet bij laten zitten. Maar zelf zie ik me niet meer actief meedoen in zo'n groep. Waarom ook? Waarom moet ik zo nodig mezelf gaan redden? Met Bennie gaat het zo slecht dat ik geen zin meer heb voor mezelf iets te doen. Ik zoek hem op, dat is alles. Ik kan constateren dat er in zijn ziekte geen vooruitgang is. Hij heeft geen enkele behoefte om uit de inrichting weg te gaan. Bij de bescherming die hij daar krijgt, voelt hij zich prettig. Veel medicijnen, veel onderzoeken, ze hebben ook geïnformeerd hoe het bij ons in de familie zit. Nou, mijn zuster was ook manisch-depressief, ze heeft een eind aanhaar leven gemaakt. Toen ik dat vertelde, zeiden ze 'Ja-ja...' en ze zullen er wel veel bij gedacht hebben. Maar zonder die drugs was Bennie nooit zo geworden. Daardoor zijn er dingen bij hem opgeroepen die anders latent zouden zijn gebleven. Als ik lees wat je schrijft over die mensen in jouw groep, dan denk ik: die mensen hebben moed. Ik heb dat niet meer, dus reken maar niet op mij.'

            Mijn conclusie bracht ik als volgt aan Simon en Gerrie over:

            'De veertien groepen - AF-groepen en oudergroepen van inrichtingen waar jongeren afkicken - worden bezocht door 142 personen. Met onze groep mee 152 personen dus. Hiervan zijn 30 ouderparen en 92 alleenkomenden (6 mannen en 86 vrouwen). Het gaat dus om 122 gezinnen of onvolledige gezinnen. In 12 gevallen is door de veranderde houding van de ouder ook een 'genezingsproces' bij het kind op gang gebracht. Deze 12 gevallen gaven daar zelf de volgende verklaringen voor:

            'Ik houd me nu aan mijn afspraken, mijn zoon weet dat ik niet meer door de knieën ga. Ik heb mijn eigen leefregels en hij gaat ertoe over de zijne te stellen.'

            'Ik bescherm mijn kind niet meer. Als hij iets doet zijn de gevolgen voor hem. Dat drukt hem eindelijk met z'n neus op de realiteit.'

            'Ik los zijn problemen niet meer op, ik 'denk' niet meer voor hem en dat maakt dat hij zélf moet gaan denken.'

            'Ik verwijt hem niets meer, want ik erken zijn gebruik als een ziekte. Ik denk en zeg niet meer: Wat heb je me aangedaan, ik heb toch alles voor je overgehad. Daardoor vermindert zijn schuldgevoel. En schuldgevoel activeert het drugsgebruik.'

            Twaalf van de 122 gezinnen zeggen dat ze heel duidelijk een verbetering zien bij hun kind. Dat is tien procent! En als ik daarbij ook nog vertel dat 30 gezinnen (dat is 25 procent!) als gezin beter kunnen functioneren, dan geloof ik dat we met de oudergroepen de goede richting in zijn gegaan.'

            

            Twee maanden zat ik bij Henriëtte, zes weken reisde ik als een vertegenwoordiger heen en weer. Op 23 december ging ik weer terug naar huis. Ik kon nog net meemaken hoeShirley op het dak van haar auto een kerstboom vervoerde. Ze draaide haar raampje omlaag en schreeuwde me toe: 'Voor je vertrekt, kom je nog langs, hè? Ik heb een kèrstboom... voor het eerst na al die jaren! Ik ga er in m'n eentje naast zitten, lach me niet uit!' Shirley met haar suïcidedochter...
          


          
            De groepsavonden hadden haar nieuwe kracht gegeven en haar ook verlost uit haar isolement. Bij Shirley thuis mijn afscheid van de groep. Waren dit tien mensen, die elkaar in het diepst van hun wanhoop hadden gevonden? Tien mensen die volkomen eerlijk stonden tegenover elkaar, die alle zwakke plekken van elkaar wisten. Mike zei: 'Jongens, de laatste ontdekking van mezelf: Ik ben zo bezig geweest mijn invloed uit te oefenen op het gedrag van mijn zoons, dat ik zelfs God geprobeerd heb voor mijn karretje te spannen. Toen die jongens niet naar me wilden luisteren, ben ik gaan bidden: O lieve God, laat ze ophouden met spuiten a.u.b... Ik ben wel erg ver gegaan met mijn wilsoplegging.'

            En we lachten om Mike. Ja-ja, zo waren we, maar gelukkig konden we er nu met elkaar om lachen.

            Sandy stopte mij een dichtbundel in handen. 'Hier, begin maar te lezen in het vliegtuig, ik heb er zelf veel aan gehad.' The Prophet was de titel en ze las het gedicht waar het om ging aan ons voor:
          


          
            

            En een vrouw die een kindje aan haar boezem drukte, zeide:

            Spreek tot ons over kinderen.

            En hij zeide:

            Uw kinderen zijn uw kinderen niet.

            Zij zijn de zonen en dochteren van 's levens hunkering naar zichzelf.

            Zij komen door u, maar zijn niet van u.

            En hoewel zij bij u zijn, behoren ze u niet toe.


            
              Gij moogt hun geven van uw liefde, maar niet van uw gedachten.

              Want zij hebben hun eigen gedachten.
            


            
              Gij moogt hun lichamen huisvesten, maar niet hun zielen.
            


            
              Want hun zielen toeven in het huis van morgen, dat gij niet bezoeken kunt, zelfs niet in uw dromen.

              Gij moogt proberen hen gelijk te worden, maar tracht hen niet aan u gelijk te maken.

              Want het leven gaat niet terug, noch blijft het dralen bij gisteren.

              Gij zijt de bogen, waarmee uw kinderen als levende pijlen worden weggeschoten.

              De Boogschutter ziet het doel op de weg van het oneindige en Hij buigt u met Zijn kracht, opdat Zijn pijlen snel en ver zullen vliegen.

              Laat het gebogen worden door de hand van de Boogschutter een vreugde voor u zijn:

              Want zoals Hij de vliegende pijl liefheeft, zo mint Hij ook de boog die standvastig is.

              

              The Prophet -De Profeet - van de Libanese dichter Kahlil Gibran. Ik zou het gedicht nog vaak lezen en me de vraag stellen, die Shirley die avond stelde: 'Maar dat doel op de weg van het oneindige kan toch nooit zijn: vernietiging door drugs?' Daar was geen antwoord op. We keken stil voor ons. En Irene, die haar zoon aan een overdosis heroïne had verloren, herhaalde eenvoudig:

              'Zij komen door u, maar zijn niet van u.

              En hoewel zij bij u zijn, behoren ze u niet toe.'

              

              Op 24 december kwam ik op Schiphol aan. Simon, Juliët, Josien en Brammetje. Vier maanden is lang. Ik zag ineens hoeveel Brammetje op David ging lijken. Dezelfde grijze ogen, hetzelfde ronde gezicht.
            


            
              'Knulletje,' zei ik. Ik trok hem tegen me aan en daarmee begroette ik ook David.
            


            
              Mijn moeder ontroerd in de deur: 'Ben je daar eindelijk? 't Is hier allemaal goed gegaan.' Ze was weer opgebloeid met de kinderen om zich heen, regelde druk: 'Juliët, jij water opzetten en in de ijskast staat de appeltaart.' Toen haar toevoeging: 'Houd nog een stukje apart voor David...'

              Ik keek Simon aan. 'Voor David?' vroeg ik.

              'Daar praten we straks wel over.'

              'Wat een onzin,' zei ik. 'Is David er dan? Dat wil ik weten...'

              En Simon zacht: 'Verknoei het nou niet voor de rest.'

              

              's Middags konden we er even op uit. De duinen in, waar we in alle stemmingen hadden gelopen.

              'En nu de waarheid,' zei ik.

              Ik zag dat het Simon moeite kostte. 'In september,' zei hij, 'begon hij weer thuis te komen. Eerst een paar maal in de week en... nou ja, met je moeder... Ze gaf hem te eten en nieuwe kleren en het eind van het liedje was dat hij na twee weken weer bij ons woonde. Op de bekende manier: in bed blijven liggen tot in de middag en eten wanneer hij daar zin in had. Onhoudbaar natuurlijk. Toen heb ik je moeder met de twee kleintjes naar haar huis toegebracht en Juliët ging logeren bij haar vriendin. En toen ik alleen met hem was, heb ik geprobeerd om met hem te praten. Het gekke was dat dat eigenlijk best kon. Hij zag heel goed in dat het zo niet verder kon gaan en ook dat hij het niet alleen voor elkaar kon krijgen af te kicken. Hij had gehoord van een stichting in Zeist en daar wou hij wel naartoe. Ik ben toen samen met hem gaan informeren en de week daarop is hij voor een gesprek ernaartoe gegaan. Maar toen hij terugkwam, was hij ontzettend bang. Hij zou daar minstens een jaar moeten blijven. En hij vertelde een verward verhaal over een programma 'dat hij toch nooit volgen kon'. En de dagen erna werd hij steeds verwarder. Hij kwam wel eens 's middags bij mij op kantoor, Ruud heeft ook wel eens met hem gesproken en die zei tegen mij: 'Volgens mij moet je hem in de gaten houden, hij is depressief, ziet het écht niet meer zitten.' Nou ja, en toen ben ik natuurlijk ook bang geworden. Ik heb Kees nog opgebeld en die zei doodleuk: 'Natuurlijk ziet hij het niet meer zitten. Zo gaat dat met die jongens, ze spelen allemaal met de gedachte d'r een end aan te maken. Het beste zou inderdaad zijn dat hij naar Zeist toeging. Maar dat moet hij natuurlijk wel zélf beslissen en niet jij, want anders heeft het geen zin. En die beslissing kan hij pas nemen als hij zélf vindt dat hij mèt drugs niet meer kan leven èn dat hij leven wil.'

              Intussen zat hij bij mij, kon niet tot een beslissing komen. De ene keer zei hij: Goed, dan ga ik morgen en dan ging hij zelfs zijn spullen inpakken. De volgende dag zei hij weer: Nee, ik ga toch maar niet en dan zwalkte hij weer over straatom middenin de nacht thuis te komen. Ik wist het ook niet meer. Ik werd al net zo besluiteloos als hij.
            


            
              De ene keer zei ik tegen mezelf: Dit is toch te gek, ik zwiep hem de straat op, dan zal die wel weten wat hij doen moet. En de andere keer zei ik: Nee, dat mag ik niet doen, die jongen is helemaal verward, ik moet hulp zoeken ergens. Bij Kees hoefde ik niet meer aan te komen en de dokter, je weet hoe die reageert... en David zelf wou helemaal niks meer. Als ik thuiskwam van kantoor, was hij meestal al weg. Het gekke was, ik ging toch altijd boven op zijn kamer kijken...'

              Simon zweeg. Ik wist waarom en ik nam het verhaal emotieloos van hem over. 'Op een dag kwam jij thuis en je liep door naar boven en daar zag je David liggen op zijn bed...'

              Hij keek me getroffen aan. 'Ja. Hij had van alles door elkaar geslikt... In het ziekenhuis zeiden ze dat het een serieuze poging was en dat het maar een haar had gescheeld. Ze hebben hem een paar dagen gehouden en er is een psychiater met hem bezig geweest en die heeft hem de Jellinekkliniek geadviseerd en daar is hij naartoe gegaan...'

              We liepen zwijgend naast elkaar voort. Langzaam drong tot me door wat Simon vertelde. In de tijd dat ik in Amerika de theorie had bestudeerd, was de bittere praktijk bij ons thuis doorgegaan en op het moment dat ik in staat was om met andere ouders een groep te beginnen, werd ik van top tot teen vervuld door maar één verlammende gedachte: Het gaat om mijn David! Het gaat niet om mij, het gaat niet om Simon, het gaat helemaal niet om ouders... Complete verwarring en radeloosheid. Ik voelde de arm van Simon om me heen. 'Het zijn jouw brieven geweest, die me erdoorheen hebben geholpen,' zei hij. 'We beginnen hier samen zo'n groep, Len. Je had zoveel kracht. Waar blijf je nou?'

              Nergens, helemaal nergens...

              

              Na drie weken liep David weg uit de Jellinekkliniek. Dat kon, want hij zat er vrijwillig. Nog steeds was het niet mogelijk om zo'n jongen te verplichten in een kliniek te blijven. Tot half november bleef hij in Amsterdam bij 'vrienden' met wie hij de dag doorbracht met scoren - het geld bij elkaarstelen voor de dagelijkse hoeveelheid heroïne. Toen hem daar de grond te heet onder de voeten werd, vertrok hij naar Groningen, waar hij ook weer een 'vriend' had zitten. Een week voor mijn terugkomst liet hij voor het eerst zijn gezicht zien.
            


            
              Juliët zag hem aankomen en wees hem resoluut van de deur. 'Oma heeft d'r handen vol aan de kleintjes. Als je iets wilt, ga je maar naar pappa op kantoor.' Daar is hij niet naartoe gegaan. Hij kwam 's avonds terug toen Simon thuis was en oma helaas niet 'haar handen vol had aan de kleintjes'.
            


            
              Juliët zei tegen mij: 'David was gewoon ronduit brutaal en helemaal niet zielig, hoor. Hij vroeg geld aan pappa en pappa zei dat hij niet meer gaf en dat hij maar zelf om een uitkering moest gaan vragen. Maar tegen oma ging hij wél geraffineerd zielig doen. Om eten vragen en vertellen dat hij het erg koud had omdat zijn jack gestolen was en dat hij niet wist waar hij 's avonds moest slapen. Nou ja, je kent oma, ze begon meteen te huilen en pappa razend, die werkte hem de deur weer uit en we zijn de hele avond bezig geweest om oma te kalmeren. Maar intussen had David begrepen dat hij bij oma weer aan kon komen. Met een stalen gezicht zette zij iedere dag eten voor hem apart en dat deed ze niet stiekem, nee hoor, open en bloot, en ze stoorde zich niet aan wat pappa zei. En David kwam gewoon iedere dag langs als oma alleen was. We hebben er samen over gepraat, pappa en ik, en we hebben besloten: we doen helemaal niets, we wachten een paar dagen tot jij er weer bent en oma vertrokken is. Dan zijn we tenminste weer met z'n drieën. En jij hebt zoveel meegemaakt met die groep en pappa heeft me al je brieven laten lezen. Het moet ons nou toch zeker lukken om David duidelijk te maken dat wij geen zin hebben om kapot te gaan aan zijn drugs...'
            


            
              

            


            
              Juliëtje trok mij weer uit mijn 'nergens' weg en mijn eerste confrontatie met David gaf mij mijn zekerheid weer terug. Op tweede kerstdag stond hij om vier uur voor de deur. Ik twijfelde. 'Als hij gewoon doet, laat hem dan binnen, Simon. Ik heb hem zo lang al niet gezien.' Hij deed 'gewoon' totdat we gingen eten. Toen trok hij zich lang terug in de wcen daar hoorde ik hem 'snuiven'. Ik haalde Simon erbij, we stonden samen voor de wc.
            


            
              'Hij snuift,' zei ik, 'heroïnepoeder.' Ik sloeg met mijn hand op de deur. 'David, kom eruit, je houdt je niet aan je afspraak!' Binnen zaten de kinderen. Ik had de tafel feestelijk gedekt. David maakte alles kapot, hij kon zelfs niet wachten tot we gegeten hadden.
            


            
              'Kom eruit, David,' zei Simon, 'ik haal een schroevendraaier en ik maak de deur open!' Even kwam er weer die twijfel boven. Ik kon toch niet op Kerstmis... misschien als we gewoon gingen eten... misschien dat de kinderen niets aan hem merkten... Maar toen riep ik bewust mijn boosheid weer op, zoals ik die voelde die keer dat hij me trapte.
            


            
              'Simon,' zei ik, 'wacht er niet mee, haal een schroevendraaier en gooi hem eruit.' De deur ging open en David liep zonder ons aan te kijken door naar de kapstok. Daar trok hij een das vanaf, die hij op z'n dooie gemak voor de spiegel om zijn hals drapeerde. Toen sloeg hij zo hard met de buitendeur dat Brammet je verschrikt de gang in kwam rennen. 'Wat is er?' vroeg hij. 'Is er weer wat met David?' Zijn angstige ogen. Zijn gespannen gezichtje. Zijn altijd alert-zijn op wat er verkeerd zou kunnen gaan. Vanaf het moment dat David was binnengekomen, had hij elk woord, elk gebaar van ons in de gaten gehouden. Ik nam het kind mee naar de kamer. Er was geen twijfel meer. 25 Procent van de gezinnen kon als gezin beter gaan functioneren, 10 procent boekte een succes naar de andere kant. Met Brammetjes hand in de mijne besloot ik dat ik tenminste kon proberen tot die eerste groep te gaan behoren.
            


            
              We hadden een maand nodig om op gang te komen, Simon, Gerrie en ik. Gerrie had me geschreven: 'Die mensen hebben moed. Ik heb dat niet meer, dus reken maar niet op mij.' Maar Simon had niet nagelaten haar mijn brieven door te spelen en toen ik haar opzocht, wilde ze alles van me horen. Met Bennie was niets veranderd, maar wel met haar. Haar wrok was verdwenen, ze was weer de vrouw, die haar situatie aanvaardde en die mogelijkheden zag om 'met een gat in haar hart' verder te leven. Van Tom zei ze: 'Nee, Tom niet... arme Tom, voor hem houdt het allemaal op. Hij zal me niet tegenhouden, alsk met jou zo'n groep begin, maar zelf meedoen, nee... Bovendien vindt hij dat wij onze kracht verkeerd gebruiken. We moeten elkaar niet gaan helpen, zei hij laatst, dat is het paard achter de wagen spannen. We moeten de regering onder druk zetten, eisen dat de drugshandel bestreden wordt. Ik zei: Waarom begin jij zo'n actie dan niet? Maar daar ging hij niet op in. Hij kan het niet. Hij is nog helemaal kapot van Bennie.'



              
                

                In de ochtenduren togen Gerrie en ik aan het werk. We vertaalden de literatuur en zetten het op stencil. Daarna namen we contact op met Kees, die ons plan een groep te beginnen, toejuichte en beloofde ons ouders toe te sturen. We spraken ook met de psychiaters die David en Bennie hadden behandeld en ook zij brachten sympathie op voor ons plan. Vanaf dat moment ging het eigenlijk allemaal vanzelf. We werden opgebeld door wanhopige ouders - heel vaak de moeders - we luisterden eindeloos naar dezelfde verhalen, we stuurden de stencils op en kregen dan daarop weer reacties. Maar de meeste reacties waren: 'Ik ben niet eens in staat om dat stencil te lezen, begin alsjeblieft met die groep!' We schakelden Kees weer in en hij vond voor ons een ruimte, waar we wekelijks bijeen konden komen.

                We gingen van start met achttien 'man'. Een roezemoezerige avond met veel emoties, want iedereen wilde zijn eigen verhaal kwijt en Simon, Gerrie en ik waren nog niet in staat dat in goede banen te leiden. Op de tweede avond waren we maar met z'n twaalven. Zes hadden er afgehaakt, drie zonder reden, drie hadden opgebeld en gezegd: 'Ik kan het niet aan, misschien kom ik later nog...'
              


              
                Toen we een maand bezig waren, was de groep gestabiliseerd, er kwam niemand meer bij, er ging niemand meer af. En in de maand daarna konden we een systeem op gaan bouwen. Met ons drieën hielden we de avond 'strak'. Niet te wijdlopige verhalen, zorgen dat iedereen aan bod komt. In het begin van de avond gelegenheid geven om er uit te gooien wat het meeste hoog zat. We stelden prioriteiten: 'Ik geloof dat Elly vanavond het moeilijkste zit, laat zij dus maar beginnen.' Het kwam ook voor dat we de hele avond besteedden aan één persoon, omdat zijn of haar situatie onhoudbaar was geworden. Er was een acutebeslissing nodig, alles moest op een rij worden gezet. De persoon in kwestie was daartoe niet meer zelf in staat en kon door de groep geholpen worden meer zicht op zijn zaak te krijgen.

                April, mei... de groep liep 'lekker', we kenden elkaar van haver tot gort.

                We hadden Tini, die nog steeds bezig was het leven van haar zoon te regelen. 'En toen zei ik hem: Zorg er nou eindelijk eens voor dat je op tijd de deur uitgaat, je bent nou al zo vaak te laat gekomen.'

                De groep: 'Waarom zeg je dat nou?'

                Tini: 'Omdat ik het zonde vind, hij heeft heel leuk werk en als hij dat ook nog verliezen moet.'

                De groep: 'Je betuttelt hem, dat moet je niet doen, hij is24jaar en hij moet het nou zelf maar weten.'

                Tini: 'Nou, ik vind het jammer. Het enige goeie dat er nog is...'

                De groep: 'Jij vindt het het goeie, hij kennelijk niet. Ga jij liever werken en ga jij op tijd de deur uit.'

                Tini: 'Ja, als ik ga werken, loopt de hele boel in de soep.'

                De groep: 'Dat weet je niet, je hebt het nog niet geprobeerd.'

                Tini: 'In ieder geval staat hij dan helemaal niet meer op, want er is niemand die hem kan wekken en een wekker hoort hij niet.'

                De groep: 'Hij hoeft hem niet te horen, want jij hebt oren.'

                Tini's problemen waren nog niet zo ernstig. Zij had geen spuitende zoon, hij rookte alleen maar hasj, slikte zo nu en dan en had nauwelijks sociale contacten. Maar de groep begreep dat haar problemen ernstig zouden kunnen worden, wanneer ze haar moederhouding niet wijzigen zou.

                De groep: 'En waarom zit hij nog steeds bij jou in huis?'

                Tini: 'Ik kan hem toch niet wegsturen, hij doet helemaal geen kwaad.'

                De groep: 'Doet hij zichzélf geen kwaad door bij jou te blijven hangen? Tini, bijt je navelstreng toch door.'

                Tini: 'Maar wat moet ik dan tegen hem zeggen?'

                De groep: 'Vind je het prettig dat hij bij je blijft?'

                Tini: 'Nee, hij hangt maar... hij zit altijd bij mij in de kamer, en ik zit maar op te letten of hij iets heeft gebruikt of niet.'

                De groep: 'Praat dan niet over dat 'hangen', maar zeg hem wat jij voelt, dat je het niet prettig vindt, zo weinig privacy.'

                Het lukte Tini haar zoon duidelijk te maken wat zij voelde, zonder haar mening te geven over zijn gedrag. De jongen ging op zoek naar een kamer, maar dat vlotte niet zo best.

                Tini: 'Hij kan er geen krijgen, zegt hij. Wat moet ik nu doen?'

                De groep: 'Vind je het prettig, dat hij bij je zit?'

                Tini: 'Nee, ellendig, hij hangt maar... ik word er gek van zo langzamerhand.'

                De groep: 'Je zou hem een ultimatum kunnen stellen om jezelf te beschermen. Geef hem een maand de tijd en herhaal dat regelmatig. Laat zien dat je opkomt voor jezelf, maar geef geen kritiek op zijn 'hangen'.'

                Uiteindelijk was het dan zover. De jongen verhuisde, maar liet het grootste deel van zijn spullen bij Tini staan. Hij had doorlopend een excuus om thuis te komen, een trui te halen, een boek te halen, en als hij maar even verkouden was, dan liet hij zich door moeder Tini in zijn oude kamertje vertroetelen. Via een angina, die hij drie weken wist te rekken, sloop hij ten slotte zijn ouderlijk huis weer in.


                
                  De groep verzette zich hevig: 'Tini, besef je ook wat hier fout is gegaan?'

                  Tini: 'Nou ja... hij kreeg angina... je stuurt toch geen ziek kind van de deur?'
                


                
                  De groep: 'Maar hij is op twee manieren ziek. Lichamelijk, dus je moet wel voor hem zorgen, maar doe dat bij hèm thuis. En geestelijk, en daarvoor is het zeker nodig dat hij in zijn kamer blijft.'

                  Tini: 'Hij is niet geestelijk ziek, hoe komen jullie daarbij?'

                  De groep: 'Iemand van zijn leeftijd wil zich losmaken van zijn ouders. Zelfstandig zijn, veel te vroeg de deur uit vaak. Zijn gedrag kun je dus niet normaal noemen. Je hoeft hem dat niet te verwijten, probeer het bespreekbaar te maken als er een aanleiding toe is.'

                  Die aanleiding kwam gauw genoeg. De jongen probeerde zijn moeder met cadeaus te paaien, zodat ze hem heel moeilijk terug kon sturen. Haar onvrede groeide en de jongen merkte dat.

                  In de groep vertelde Tini: 'Toen kwam die weer met een boek voor me thuis en ik zei: Dat moet je niet meer doen, ik voel dit als een soort omkoperij. Hij keek ontzettend teleurgesteld en hij zei: Zes jaar geleden zou je er blij mee zijn geweest als ik wat voor je mee had gebracht. En toen ineens hadden we een gesprek. Ik zei: Zou je dat willen, dat het zes jaar geleden was? En hij zei: Ja. Maar dat kan dus niet, zei ik, we kunnen geen van allen terug, je bent nu een man en geen jongen meer, je moet voor jezelf gaan zorgen. Uit zichzelf is hij toen gaan praten, over hoe hij zich voelde, wat hij dus nooit eerder had gedaan en daarom kon ik ook vertellen hoe ik me voelde en we hadden eigenlijk voor het eerst begrip voor elkaar. Hij klaagde niet en ik verweet hem niets. Gewoon onze gevoelens... 's Avonds is hij terug naar zijn kamer gegaan en daar hadden we allebei vrede mee.'

                  Er werd gegrinnikt in de groep. Ja, Tini leerde het wel...

                  'En nou ook nog even afronden,' werd er door Gerrie gezegd.

                  Tini: 'Afronden? Wat bedoel je daarmee?'

                  Gerrie: 'Nou ja... zolang jij zijn kamer handhaaft, met al zijn spulletjes erin...'

                  Tini: 'Maar hij mag toch wel thuiskomen zo af en toe?'

                  Gerrie: 'Natuurlijk... en hij mag best wel eens de logeerkamer in. Maar zorg dan wel, dat het een LOGEERKAMER is en dat hij een reden heeft om te komen slapen.'
                

              

            

          

        

      

    

  


  
    


    


    
      

    


    
      En we hadden Betty en Niek, die helemaal niets begrepen van hun zoon die aan het afkicken was. Eigenlijk kon de groep hen niet helpen, want niemand van ons wist er het juiste van. Ik belde Kees op en vroeg of hij bereid was om het te komen vertellen.

      Zo simpel mogelijk bracht hij het onder woorden voor ons.
    


    
      'In onze hersenen zit een plek,' zei hij, 'een soort 'voelplek', waardoor we ons 'lekker' kunnen voelen als er een reden vooris. Als we een fijne vakantie hebben, iets moois kunnen kopen of iets moois zien - een schilderij bijvoorbeeld, maar ook als we een aaitje krijgen of een schouderklopje of de warmte ondergaan van een ander mens - dan is het net, of er met een penseeltje over die voelplek wordt gestreeld. Dan voelen we ons fijn, dan voelen we ons lekker. Iemand die drugs gebruikt, voelt zich ook lekker en wel zónder dat daar een reden voor is. Hij hoeft geen fijne vakantie te hebben, iets moois te kopen, geen schilderij te zien en geen aaitje te krijgen, want de drugs werken rechtstreeks vanuit het bloed op die voelplek in de hersenen. En dat gebeurt niet op de manier van dat penseeltje, nee, dat gaat een beetje harder toe, dat gaat met een borstel zullen we maar zeggen. En als iemand spuit, gaat het nog weer harder toe, dan wordt er als het ware op die voelplek met een hamer gebeukt. Vandaar dat zo'n centrum op den duur door de drugs wordt doodgeslagen en helemaal niet meer reageren kan op het zien of het ervaren van de 'gewone' mooie dingen. Als iemand nou af gaat kicken, geen drugs meer gebruikt, dan wordt er niet meer met een hamer op zijn voelcentrum geslagen, maar er komt ook helemaal niets voor terug, want op de 'gewone' mooie dingen reageert dat centrum dus niet meer. En dat kan jaren duren. Al die tijd zit zo iemand dan met zijn lamgeslagen geluksgevoel, maar ook met zijn lamgeslagen seksuele beleving en heeft hij dus niets wat hij echt fijn kan vinden. Je kan hem een huis geven en een nieuwe baan en allerlei mooie dingen waarop een normaal mens prettig reageert, maar hij geeft er niets om. Je kan van hem houden, je kan hem strelen, maar hij reageert daar niet meer op. Hij kan het niet en dat is voor de mensen in zijn omgeving - die zelf wel op penseelstreekjes reageren - niet te begrijpen. Iemand die afkickt, heeft bovendien nog meer nare dingen. Hij gaat zich realiseren hoeveel ellende hij veroorzaakt heeft. Zijn ouders zijn min of meer kapot gegaan bijvoorbeeld. Terugkijken op die tijd maakt een afkicker depressief. En dan is er óók nog eens de achterstand van jaren. Jaren drugsgebruik betekent domweg jaren achterstand. Met de school opgehouden, een ander levensritme, andere normen... En iemand die afkickt van heroïnespuiten,krijgt er dan ook nog eens bovenop dat hij plotseling de hele dag niets meer te doen heeft. Want heroïnespuiten is bijna een levenstaak, daar is iemand de hele dag mee bezig. Bijna twaalf uur per dag is hij bezig om te scoren, dat is hard werken geblazen. Vandaar dat zo'n jongen zo vaak terugvalt, ook al wordt hij goed begeleid, laat staan als hij er ouders naast heeft, die er helemaal niets van begrijpen. Maar dat is in uw geval dus opgelost, want u begrijpt het nu...'

      'Maar onze zoon,' zei Niek, 'is zeker wel acht keer begonnen om af te kicken, en iedere keer hebben we hem weer geholpen. Moeten we nou blijven helpen? We weten het niet meer...'

      'Het belangrijkste is dat je weet hoe je iemand kunt helpen. Je moet hem niet alleen maar de hand boven het hoofd houden, je moet een aantal regels stellen. Een grens voor jezelf: ik ga niet verder dan dit, want anders ga ik kapot. Verslaafden hebben het idee, dat ze nog eisen kunnen stellen. Ik wil wel afkicken, maar ik wil geen pijn hebben en ik wil me niet naar voelen... Eigenlijk kun je met een verslaafde weinig beginnen, zolang hij denkt dat hij de dienst uitmaakt. De dienst wordt door de heroïne uitgemaakt. Daarom moet je als ouders op de eerste plaats zorgen dat je grenzen trekt, daarmee help je je kind het beste.'

      'Maar die jongen van ons,' vulde Betty aan, 'wil die er eigenlijk wel van af? Acht keer geprobeerd, zelfs in de gevangenis, daar heeft hij een jaar gezeten, een jaar clean... en hij was er nog niet uit of drie weken later begon hij weer.'


      
        'In de gevangenis is hij natuurlijk wel gedwongen begonnen, en bovendien, niemand wil van zijn verslaving af. Wèl van de bijverschijnselen. Dat is ook zo met roken. We willen van de kanker af en van de rokershoest en van alle ziekten van hart en bloedvaten; maar niet van het roken, want dat vinden we lekker.'

        

        'En mijn kind,' vroeg Hannie, 'is het niet verschrikkelijk...' Haar emoties slopen haar stem in en Kees wachtte rustig tot ze verder kon praten. 'Eén jongen heb ik maar en alles ging goed tot hij met die drugs begon. Verschrikkelijk! Vier jaar duurt het al, ik ben er zelf van in een inrichting terechtgekomen. Ik ben al bij zoveel hulpverleners geweest en als ik dan het verhaal vertel, dan zeggen ze: Mevrouw, de deur uit met die jongen, ziet u dan niet dat hij u chanteert... Maar u moet hem zien, vel over been... hij eet helemaal niet meer, 't is alleen maar heroïne. Hij heeft zich al vier keer willen vergeven en de laatste keer had het geen minuut langer moeten duren, zei de dokter. Hoe kan ik zo'n jongen nou de deur uit sturen? Die hulpverleners hebben makkelijk praten, want zij zijn de moeder niet. Ik breng het niet op hoor, echt, ik breng het niet op. Voor ik in deze groep kwam, was ik zo op van de zenuwen, dat ik alleen nog maar kon huilen de hele dag. Praten kon ik niet meer. Met wie zou ik trouwens moeten praten, iedereen blijft weg bij mij. Nu met de groep gaat het wel weer een beetje, maar wat moet ik nou met een kind dat niet leven wil?'

        'Ik zal u dat niet vertellen,' zei Kees, 'want u zegt zelf: die hulpverleners hebben makkelijk praten, want zij zijn de moeder niet. Maar ik kan u wel vertellen waarom de meeste van deze jongens suïcidepogingen doen. Ja? Zal ik dat doen?'

        Hannie begon te huilen en knikte toen naar Kees.

        'Mensen hebben behoefte aan aandacht,' zei Kees, 'alle mensen. In het gewone menselijke verkeer lukt het ons altijd wel om in die behoefte te voorzien. Maar deze jongens hebben geen normaal gedrag en ze zijn ook verleerd om op een normale manier aandacht te trekken. Ze doen dat op de emotionele manier van: pats, een suïcidepoging. Bij de meesten is het dus inderdaad een vorm van aandacht trekken. Maar niet bij iedereen. Sommigen hebben niets meer waarvoor ze willen leven en dan kiezen ze de dood, zoals u ook kunt kiezen - dat hebben de hulpverleners u verteld - u kunt kiezen voor uw eigen leven.'

        Na afloop sprak ik nog even met Kees alleen. 'Wat moet ik met een kind dat niet leven wil?' zei ik. 'De volgende week zal Hannie met haar vraag bij ons aankomen.'

        'Dan is ze bij het juiste adres, want jullie hebben zelf zulke zonen. Jij hebt er toch ook zo één? Een vrouw als Hannie loopt jaren hulpverleners af, hoort van iedereen hetzelfde, maar verandert daardoor niet. Ze wordt kwaad op de hulp- verleners, omdat ze vindt dat die haar zoon moeten helpen en als het kan haar er ook bij. Ze eist een wonder van buitenaf. Een moeiteloos wonder. Nou, die gebeuren niet.'

        'Was ik niet net zo in het begin?'

        'In het begin is iedereen net als Hannie. Maar dat laat je toch geen vier jaar duren? Eens kom je toch tot het besef, dat je jezèlf aan moet pakken?'

        'Maar wat doen we met haar vraag? Bij ons is ze bij het juiste adres, zeg je.'

        'Op zo'n vraag, door haar gesteld, is nu op dit moment geen antwoord te geven, want ze is bezig met haar zoon en niet met zichzelf. Ze zal eerst een proces door moeten maken, waardoor ze er zelf achterkomt, dat het om haar gaat en niet om de suïcidepoging van haar zoon en dat proces kan bij jullie op gang komen. Uiteindelijk zal ze dan begrijpen dat ze jullie een hele andere vraag had moeten stellen, namelijk: 'Wat kan ik doen om me niet kapot te laten maken?' Maar op het moment dat ze die vraag aan jullie kan stellen, hoeft ze hem niet meer te stellen, want dan ís ze er al.'

        Toen ik in bed lag, dacht ik na over Kees. Zijn bijna onbeschofte houding die hij tegenover mij aannam in het begin, ging ik begrijpen. Ik was zo'n moeder, die zich de godganse dag bezighield met het drugsgebruik van haar zoon. Er was met mij niets te beginnen. Het proces was bij mij nog niet op gang gebracht. Dat kon niet gebeuren in een groep, want er was geen groep. Kees had het op zijn manier geprobeerd door te shockeren. Ik had dat verkeerd geïnterpreteerd. Kees nam wraak, zei ik, op onze bevoorrechte maatschappelijke positie. En ik nam weer wraak op hem, ik bestempelde hem tot de 'spijkerbroekpsychiater op de Hallelujafiets', die David in zijn huis liet trippen. Die avond was ik eindelijk zover om hem mijn vermoedens te vertellen. Hij knikte. 'Ik wist hoe je erover dacht,' zei hij, 'maar je was niet in staat om een uitleg van mij aan te horen.'

        'En ben ik dat nu dan wel?'

        Hij knikte weer. 'David kwam bij me met LSD. Hij had zelf diverse malen getript. Fijne ervaringen met vlindertjes en zachte kleurtjes. En toen plotseling die bad trip, waarin hij - zoals hij zelf zei - gestorven was. Wat hij terug wilde hebben, dat waren die vlindertjes en zachte kleurtjes. Daarom kocht hij dus LSD, maar hij durfde het alleen niet aan. Hij kwam bij mij en ik heb heel lang naar hem geluisterd. Tot ik er zeker van was dat hij het ondanks zijn angst toch alleen zou doen. Daarom bood ik aan om hem in zijn trip te begeleiden. Als ik dat niet had gedaan, was hij zelf gaan experimenteren en ik vond zijn conditie van dien aard, dat ik dat risico niet nemen kon.'

        

      


      
        We hadden Joyce. 'Mijn man mag niet weten dat ik hier kom, hij is zo bang, niemand mag iets weten!' Ze kwam op tennisschoenen en in haar tas zaten sportkleren. Thuis vertelde ze dat ze op een badmintonclub zat. Als we om halfelf naar huis gingen, gooide zij voor de spiegel haar haren door elkaar.

        'Waarom doe je dat?' zeiden wij. 'Kan je er niet eerlijk voor uitkomen dat je bij ons zit?'

        Maar dan schudde ze heftig haar hoofd. 'O nee, jullie kennen mijn man niet, als hij dit weet, dat wordt moord en doodslag thuis.'

        Wij kenden haar man niet, maar wij leerden hem wel kennen. Hij had een hoge functie op Buitenlandse Zaken. 'Sjaak van Buitenlandse Sjaken,' zeiden wij. Hij kon zich geen drugsverslaafde zoon permitteren. En ook geen vrouw die daar kapot aan ging en met behuilde ogen op recepties verscheen. De zoon werd het huis uitgezet en verder doodgezwegen. Joyce mocht zijn naam niet meer noemen thuis. Toen één van hun gasten informeerde: 'Hoe gaat het met jullie zoon, is hij er vanavond niet?' antwoordde Jacques met een glimlachend gezicht: 'Hij heeft de kans gekregen om in het buitenland te studeren. De laatste berichten zijn uitstekend, het niveau is nu ongeveer kandidaats.'
      


      
        'Ja, met zo'n vader als jij,' vleide de gast, 'hoe kan het ook anders. Opvoeding is alles, zeg ik maar.' Joyce vluchtte de kamer uit. In het toilet op de tweede etage gaf ze over en nam ze tevens het besluit: 'Hier doe ik niet langer aan mee.' Ze kwam aan ons adres, meldde zich op tennisschoenen en liet toe, dat wij haar systematisch mangelden. Na twee maanden kon ze woedend haar tennisschoenen uittrekken en over onze hoofden heen de kamer in smijten.

        'Dat wordt op sokken naar huis,' zei Niek.

        Gerrie stond op en gaf haar een zoen. 'Goed zo, meid,' zei ze, 'zo komen we om de beurt met de billetjes bloot.'

        Toen Joyce Gerries arm om zich heen voelde, was ze eindelijk in staat door haar verpakking heen te breken. Ze huilde, ze schokschouderde, ze snotterde en veegde met haar mouw haar make-up over haar gezicht heen.

        'Goeiedag,' zei Niek, 'jongens, dat zijn geen receptietranen! Hier gooien we een bakje koffie tegenaan.' En terwijl Niek met de koffiekan rondging, schoven wij wat dichter naar Joyce toe. Het kostte haar toen geen moeite meer om haar gevoelens eruit te laten komen.

        'Ik vind het niet erg dat hij de deur uit is, want dat moet zo, met jullie kinderen toch ook, je kunt niet in één huis met een drugsverslaafde... Maar op deze manier is hij gewoon dood. Ik mag niet meer over hem praten, hij is dood, hij is er niet meer. En bovendien wordt er een ander van hem gemaakt, een student notabene wat we altijd gehoopt hadden dat hij worden zou... Maar hoe breng ik dat over aan Jacques, dat ik liever een verslaafde zoon heb die bestaat, dan een levenloos fantasieproduct. Hoe dóe ik dat? Hoe zèg ik dat ??'

        'Nou, Joyce,' zei Niek, 'je bent zo lekker bezig, ga es even door.'

        Joyce haalde diep adem en richtte haar blik op Niek. 'Het punt is natuurlijk,' zei ze, 'dat ik nooit tegen hem zeg wat ik echt voel. Eigenlijk weet ik al heel lang dat ik niet zo door kan gaan, maar tot nu toe zijn er in ons leven geen ingrijpende dingen gebeurd. Ik kon nog uitstellen. Maar nú komt het erop aan! Zo kan ik niet door met mijn leven. Ik vind dat ik het recht heb om op mijn eigen manier te reageren op de verslaving van mijn zoon. Ik laat hem niet langer dood verklaren!'

        'Wil je je tennisschoenen nog terug?' vroeg Niek en hij stond op om ze te halen.

        Joyce stak haar hand uit en begon een beetje te lachen.


        
          'Ja, geef maar,' zei ze, 'ik trek ze nog één keer aan en dan zet ik ze thuis zó neer, dat ze me doorlopend aan deze avond zullen herinneren.'
        


        
          Wat zich precies bij Joyce thuis heeft afgespeeld, zal niemand weten. Toen ze de week erna - op laarzen - kwam, deed ze de zaak met een paar zinnen af. 'Het was moeilijk,' zei ze, 'maar toch ging het vanzelf. Ik heb gezegd dat ik hier zat en dat het anoniem was en ik heb gezegd dat ik geen dode zoon wil hebben als die niet dood is. Jacques bleef bij zijn standpunt, maar ik ook...'

          De daaropvolgende keer ging ze er dieper op in. 'Ik heb mijn zoon opgezocht,' zei ze, 'ik heb er echt wel een klap van gekregen. Natuurlijk wist ik hoe hij eraan toe was, maar je hoopt toch, hè, dat die in die tijd misschien...Maar hij is nog verder verloederd. Toen ik thuiskwam, heb ik het aan Jacques verteld. Hij deed net of hij niets hoorde. Toen heb ik gezegd dat ik er over praten móet, en niet alleen met jullie, maar ook met hem. Maar hij bleef doof. En toen we in bed lagen, begon hij ineens te vertellen. Hij is een stuk ouder dan ik, volgend jaar zestig... In 1944, toen hij 23 was, heeft hij een jaar in een dodencel gezeten. Ter dood veroordeeld, een jaar gewacht tot ze hem zouden halen. Alles wat met gevoel te maken had, heeft hij toen weggedrukt. Hij kan geen gevoel meer aan. Hij heeft me gesmeekt die nacht om geduld met hem te hebben...'
        


        
          Ze voegde er zacht aan toe: 'Ik ben blij dat hij me dit eindelijk heeft verteld... Het zal erg veel veranderen, denk ik...'

          Joyce pakte het verstandig aan. Met de groep besprak ze de wekelijkse contacten met haar zoon en beleefde ze haar ups en downs, haar hoop en teleurstelling. Thuis bleef het een aftasten van wat ze wel en niet kon zeggen. Maar er werd tenminste iets gezegd. Er was een opening gekomen. 'Een stukje licht,' zei Joyce, 'maar Jacques vraagt wel érg veel geduld van me. Soms kan ik het wel uitschreeuwen: We hebben een verslaafde zoon! Maar dan denk ik: Kalm aan, Joyce, hij moet eerst helemaal uit zijn dodencel zijn gekomen...

          

          We hadden Noes. Haar man was een jaar tevoren overledenen bij haar zoon groeide een schuldgevoel. Hij was al zes jaar aan de drugs, de vader had zich zes jaar ingespannen om hem 'eraf' te krijgen. Hij kon geen afstand nemen van het probleem, terwijl Noes begreep, dat dat hun enige redding zou kunnen zijn. In haar eentje maakte ze het proces van 'losmaken' door, met naast zich een man die steeds ziekelijker ging reageren. Niet alleen geestelijk - hij werd argwanend en verbitterd, maar ook lichamelijk - verhoogde bloeddruk, hartinfarcten en uiteindelijk de fatale hartaanval. Als reactie op de dood van zijn vader begon de jongen aanvankelijk nog meer te gebruiken.

          Maar op een dag kreeg Noes het bericht dat hij zich gemeld had bij een afkickcentrum. Na zes maanden clean te zijn geweest, zocht hij haar op en vanaf dat moment was er een regelmatig contact tussen Noes en haar zoon.
        


        
          'Het is eigenlijk heel prettig als hij komt,' zei Noes. 'Zonder drugs is hij gewoon een verschrikkelijk hartelijke jongen, dol op zijn twee jongere zusjes en zij zijn ook dol op hem. Maar als ik dan alleen met hem ben en we praten, dan verandert hij helemaal. Hij wil alles horen van zijn vader, hoe hij de laatste jaren is geweest. En dan zeg ik: Laat dat nou liggen, dat is gebeurd, je doet nou zo goed je best. 't Is voor je vader toch zeker de grootste beloning als je dit vol kunt houden en als je straks weer gezond in het leven komt. Maar dan begint hij te huilen en dan zegt hij: Ja, maar door mij is hij dood. En dan zit ik daar mee, want het is zo. Maar dat zeg ik natuurlijk niet, want dan gaat het zéker mis, dan gaat hij meteen weer beginnen met spuiten. Maar aan de andere kant heb ik er ook moeite mee om net te gaan doen of er niks gebeurd is. En daarom zwijg ik en dat maakt het alleen nog maar erger. En hij zit maar te wachten tot ik over de brug zal komen. Een soort verlossend woord, dat ik nooit geven kan.'

          'Zeg eens eerlijk,' zei Simon, 'verwijt jij je zoon dat hij de oorzaak is van zijn vaders dood?'

          Noes: 'Ach, ik heb inmiddels al zoveel doorgemaakt. De dingen gaan zoals ze gaan. Als ik ga zeggen: het is jouw schuld, dan zijn wij misschien weer de schuld van zijn drugsgebruik. Het is nou eenmaal zo, ik wil eigenlijk liever nergensmeer over praten. Ik zou zo blij zijn, wanneer het hem lukt om clean te blijven. Ik ben nu ook blij als hij komt. Als hij de boel maar niet zo uit ging spitten...'

          Simon: 'Maar hij spit het wèl uit. Nu kan je twee dingen doen: Zeggen dat je daar geen behoefte aan hebt, dat je zelf een nieuw leven bent begonnen, maar dan laat je hem wel zitten met zijn gevoel. Of zeggen dat je best wel de zaak met hem door wil gaan. Maar dan niet in de verwijt-sfeer, begrijp je wel, en dan ga je dus in op zijn gevoel.'

          Noes zweeg lang en ten slotte zei Tini: 'Of durf je dat laatste niet aan? Want het betekent natuurlijk ook dat je met jóuw gevoel op de proppen moet komen.'

          'Nou,' zei Noes, 'ik zei al: ik heb zoveel doorgemaakt, de vreselijkste dingen en toch... ik ben er niet slechter van geworden. Het omgekeerde. Ze zeggen dat zo mooi, dat je 'rijker' bent geworden, maar dat is bij mij geloof ik ook zo.Ik ben toch niet meer dezelfde vrouw als zeven jaar geleden, ik ben gevormd, ik ben gegroeid, juist door die ellende die ik heb gehad. Eigenlijk is er geen enkel gevoel dat ik niet aandurf.'

          'Maar wat je nou zegt, Noes,' zei Simon, 'dat zou voor jouw zoon toch geweldig zijn om te horen? Hij kan er bovendien van leren, dat ook de nare dingen in het leven positief kunnen werken. En ook dat hij voortaan met zijn gevoel best bij jou aan kan komen. Zelfs met zijn schuldgevoel.'

          Een paar weken later zei Noes: 'Het is zo gek gegaan, ik heb alsmaar 'het goeie moment' afgewacht om tot een gesprek met hem te raken. Maar dat kwam natuurlijk niet. En vanavond kwam hij ineens langs, tien minuten voor ik hiernaartoe zou gaan.
        


        
          Ik zei: 'Het is jammer, maar ik moet weg' en ik vertel hem van de groep en wat we hier doen en ineens kikkert hij helemaal op.
        


        
          'Je gaat er dus niet kapot aan, hè?' zegt hij. 'Je doet er wat mee, ik bedoel, je gebruikt het voor je leven.' Nou en toen ineens was het er. Terwijl ik mijn haar aan het kammen was en nog vlug even wat moest doen in de keuken, tippelde hij achter me aan en in tien minuten heb ik hem dat alles uitgelegd, van de vorige keer, weet je wel. Van dat groeien en dat rijker worden, zonder dat het de nadrukkreeg. En moet je nagaan, terwijl ik mijn schoenen aantrok en mijn jas aandeed en steeds maar op mijn horloge keek, zei hij: 'Je gelooft dus niet dat iemand de schuld kan zijn van zijn vaders dood?' En echt hoor, ik was heel eerlijk toen ik zei: 'Laten we het eventjes houden op jou en mij. Jij kan nooit de schuld zijn van mijn dood. Want wat je ook doet, ik heb mezelf geleerd om-zoals jij dat dus zegt-dat te gebruiken voor mijn leven.' Nou en toen ben ik de deur uitgehold, want ik was knap laat. Ik hoorde hem nog roepen: 'Ik was wel voor je af!' Met zo'n stem, je kent dat wel... dat het helemaal is opgelost voor iemand...'

          

          Het werd juni. Van David hadden we niets meer gehoord. Zes maanden bijna. Zo af en toe kwam hij langs bij Kees, die ons dat zonder veel commentaar doorbelde. Van Kees wisten wij ook dat David een uitkering had, waarvan hij-door zijn gebruik-misschien vier dagen kon leven. De andere26dagen stal hij dus bij elkaar, maar hij was nog steeds niet tegen de lamp gelopen. Simon en ik konden nu rustig met elkaar over David praten. We hoopten niets meer, maar we haalden ook geen spookbeelden in ons hoofd. HET WAS ZO. We hadden een verslaafde zoon. Wij moesten werken aan onszelf. Als David terugkwam, zou hij zien dat zijn ouders niet kapot waren gegaan.

          Het werd half juni. Ik werd onrustig. Er was geen directe aanleiding voor. Weer dat gevoel dat ik vroeger had: ik moet naar hem toe... er is iets met hem. Dat redeloze gevoel dat alles wat ik tot nu toe veroverd had, omver trapte. Ik sprak erover in de groep: 'Soms word je gewaarschuwd door je gevoel. Dat had ik al eens eerder. Toen moest ik ook naar hem toe en toen kwam ik net op tijd.'
        


        
          Elly haakte er nerveus op in. 'Ik ken dat, ik heb de hele dag het gevoel dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren.' Ze vroeg ons al maanden: 'Nou heb ik hem wel de deur uitgezet, maar hoe krijg ik hem mijn hoofd uit?' Dag en nacht werd ze achtervolgd door wat haar zoon zou kunnen doen. Zelf deed ze niets meer. De groep hield haar consequent voor: 'Hij heeft zijn leven, jij het jouwe. Pak het weer op, begin ergens mee.' En nou kwam ik met mijn waarschuwende gevoel en ik vertelde van de satanskoppen,van David met de deken om zijn naakte lijf. 'Hij was toen gek aan het worden, en ik kwam toen net op tijd...'
        


        
          Noes antwoordde me geïrriteerd. 'Jij wilt nog steeds net op tijd komen, hè? Diep in je hart wil je nog steeds zijn redder zijn, terwijl je weet dat dat niet kan, want wie bèn jij in godsnaam...'


          
            'Jawel,' zei Hannie, 'maar je leeft met wat je voelt en niet met wat je weet. Wil je naar hem toe gaan, Len? En durf je niet, ben je eigenlijk bang voor Simon?'

            Ik keek naar Simon. Hij had zijn handen voor zich op tafel gelegd. Zijn gezicht open naar mij. 'Zeg het maar, Len, we zouden eerlijk zijn...'

            'Ik wil gaan, ja, want ik voel dat er iets gebeurd is. Misschien val ik nu wel helemaal terug, maar ik wil naar David gaan... Maar ik kan het jou niet zeggen, want je doet zo verschrikkelijk je best en zoals je daar nu zit, ben je zo verschrikkelijk kwetsbaar...'
          


          
            In die stilte tussen ons rinkelde plotseling de telefoon. We verstarden allemaal en Simon stond op.
          


          
            'Ja,' zei hij rustig, 'ja...ja...ja...', met lange tussenpozen. Steeds maar dat ja... ja... ja...
          


          
            Elly kwam langzaam overeind en hield zich vast aan de tafel. Daarna liep ze de richting van Simon uit. Ze klampte zich plotseling aan hem vast met een wijdopen mond, waaruit geen geluid kon komen. Simon probeerde haar weg te duwen. Niek kwam erbij en greep haar vast. Ze gaf nog steeds geen geluid, ze stond verkrampt met open mond.
          


          
            'Ja... ja... ja...' zei Simon, 'goed... ja goed...' Hij legde neer, draaide zich om en keek me smekend aan.
          


          
            Elly rukte zich los. Eindelijk kon ze gillen. Ze viel op Simon aan, sloeg met haar vuisten tegen zijn borst, wierp haar hoofd van links naar rechts en schreeuwde toen haar ontzetting uit: 'Nee, nee, nee, hij is niet dood, dat kan niet, dat mag niet! Ik heb zoveel van hem gehouden... en nu is hij dood, dat kan niet, dat mag niet, het is zo gemeen, ik heb zoveel van hem gehouden, dat arme kind, ik heb zoveel van hem gehouden...'
          


          
            Simon werd bleek en hij schudde alleen maar zijn hoofd, terwijl Elly hem attaqueerde. Betty, Niek en Joyce overmeesterden haar. Niek sloeg zijn armen om haar hoofd en zoende haar, maar Elly schreeuwde door, steeds maar datzelfde: 'Nee, nee, nee, hij is niet dood, ik heb zoveel van hem gehouden...'
          


          
            Verslagen stond Simon daar. Hij keek naar mij en ik voelde: Het is David. Het is dus waar. Ik had moeten gaan. Ik had op tijd kunnen komen... 'Het is David,' zei ik, maar Simon schudde zijn hoofd.


            
              'Het is Bennie,' zei Gerrie en ze stond rustig op van haar stoel, 'het is Bennie, ik weet het...'

              Simon knikte. Hij liep hulpeloos achter haar aan. In de deuropening stak ze haar hand naar hem uit.


              
                Noes kwam naar me toe en trok me tegen zich aan. Ik voelde haar hand over mijn haren strijken en ik bleef apathisch kijken hoe Elly zich losworstelde, steeds maar hetzelfde schreeuwend: 'Nee, nee, nee, hij is niet dood, dat kan niet, dat mag niet, ik heb zoveel van hem gehouden...'

                

                De groep was kapot, we hadden niet meer de moed om bijeen te komen. De dood van Bennie had onze angsten weer opgeroepen. We waren bezig met ons kind, niet met onszelf. Wim en Marijn waren de enigen die nog een poging waagden. Zij hadden hun zoon vier jaar geleden verloren en van hun drie dochters was ook de middelste verslaafd. 'Juist nu hebben we elkaar verschrikkelijk nodig,' zei Wim, 'laten we blijven komen, want anders vallen we terug.' Hij belde ons allemaal op, maar we kwamen niet.

                

              


              
                Het werd juli. 3 juli was David jarig. Wat doe je met zo'n dag?

                'Waarom gaan jullie niet ergens eten samen?' zei Juliët.
              


              
                Ik keek verbaasd. 'Eten? Waarom? Waarvoor?'

                'Nou, denk dan aan de dag dat hij geboren is, dat was toch zeker fijn? Jullie denken alleen maar aan David vanaf het moment dat hij met drugs begon.'

                Maar ik schudde mijn hoofd. Misschien had ze gelijk, maar ik bracht het niet op.

                'Nou,' zei Juliët, 'ga dan maar sjagrijnig zitten doen... of weet je wat, help me maar met mijn vakantiespullen.'

                Ik rommelde met haar mee, maar mijn hoofd was er niet bij, ik dwaalde voortdurend met mijn blik naar buiten. Plotseling, laat in de middag, liep er een jongen langs ons huis.
              


              
                'Juliët,' zei ik, 'kijk es, precies David... maar er is een meisje bij.'

                Juliët ging naar het raam. 'Het is David,' zei ze, 'Jezus, wat is hij veranderd...'

                Zijn gezicht was mager en hoekig geworden. Zijn huid grauwgeel. Dit was niet het gezicht van een jongen van negentien jaar. Hoe oud was hij... dertig? Ik feliciteerde hem en hij glimlachte flauwtjes, stelde het meisje voor: Marleen. Ze viel meteen met de deur in huis. Ze vroeg de caravan. David, zijn handen in zijn zakken, iets afgedraaid, scheen zich er niet mee te willen bemoeien.

                'De caravan?' vroeg ik.

                Ze legde uit. Ze was 24, zelf korte tijd verslaafd geweest, maar direct in de kuif gepikt. Een jaar lang afgekickt in een centrum en daarna haar studie afgemaakt: Sociale Academie. 'Ik weet wat hij door moet maken. Ik weet ook dat het niet lukt alleen. Ik wil hem helpen... en met een arts natuurlijk. Dat kan niet in de verrotte sfeer die in dat huis hangt waar hij zit. U heeft een caravan, laat ons een paar maanden daarin wonen. Ik heb nog geen werk, als ik bij hem blijf, heeft hij een kans.'

                'De caravan is onmogelijk,' zei ik, 'we gaan er de volgende week zelf met de twee kinderen heen.'

                David liep ongeduldig naar de deur. 'Zie je wel,' zei hij, 'dat zei ik je toch. Kom mee, dit is tijd verknoeien.' Maar ze bleef staan, keek eerst rustig naar hem en toen naar mij. 'Denkt u erover na, bespreekt u het. Als u het goedvindt, kom ik morgenavond even terug, alléén...' Ze stak haar hand naar mij uit, groette Juliët en liep toen achter David aan. De deur werd dichtgeslagen. Ik zag hoe hij met grote stappen voor haar liep. Ze deed geen moeite om hem in te halen.

                'Ik vind het onzin,' zei Juliët, 'jullie gingen zelf naar de caravan toe. Als David wil afkicken, hoeft jullie vakantie er toch niet aan? En wil hij wel afkicken, of is dat een idee van die sociale griet?'

                We twijfelden al zo erg en nu bemoeide Juliët zich er ook nog eens mee.

                'Juliët,' zei Simon, 'we gaan morgen eerst praten met die Marleen. Mamma en ik. Ja, begrijp dat dan van ons... we zijn bang geworden na Bennie...'


                
                  'Vóór Bennie, na Bennie,' zei Juliët, 'het begint een beetje op voor Christus en na Christus te lijken. Verdorie, jullie waren zo goed op weg! Wat heb ik nou toch voor ouders...'
                


                
                  Ja, wat waren wij voor ouders. Een jaar was het goed gegaan en nu werden we door onze angst weer heen en weer geslingerd. En daar vroegen we dan begrip voor aan een meisje van zestien jaar.

                  'Denken jullie dan helemaal niet aan Brammetje en Josien?' ging ze door. 'Wat wil je ze zeggen: We blijven thuis dit jaar, want we laten de caravan door David verruïneren...?'

                  'Verruïneren.??' vroegen we allebei verbaasd.
                


                
                  Juliët gierde het uit. 'Nou ja,' zei ze, 'je blijft ook lachen met jullie, stakkers! Zal ik jullie voorspellen wat er gebeurt? De ruiten worden ingeslagen, de deur wordt geforceerd, want de sleutel is binnen een dag weg, het wordt één groot slaapnest, alles stinkt, want er wordt niet afgewassen en in plaats dat David afkickt, doet zij met hem mee... Nou, en dan wordt de boel kort en klein geslagen of de zaak vliegt in brand. En dat allemaal omdat we in het tijdperk 'na Bennie' leven...'

                  Ik zakte als een pudding op een stoel en keek Juliët wanhopig aan. Ze schudde heel wijs haar hoofd naar mij. 'Nou ja, goed,' zei ze, 'ga dan maar eerst met haar praten...'

                  

                  Met een bos bloemen stapte Marleen bij ons binnen. Ze wilde geen thee, geen koffie, geen sigaret. Ze had het allemaal afgezworen, zei ze, tegelijk met de drugs. Ze kwam met haar vraag op de proppen: 'Heeft u erover nagedacht? Want we hebben geen andere mogelijkheid dan uw caravan. Kunnen wij erin? Als u nee zegt, ontneemt u hem een kans.'

                  Het was wéér manipuleren, zoals David dat jarenlang had gedaan. Maar we trapten erin. Het was toch een kans? Die mochten we David toch niet onthouden? Dit meisje was zoveel ouder dan hij en uiteindelijk nog sociaal werkster... ze wist toch wel wat ze deed?

                  Ze wist het precies, zei ze. En ze hield van hem. Een kleinblond ding van24jaar, een kleine manipulant met een heel programma voor David.

                  Toen ze weg was, zei Simon ineens: 'Ja, maar hoe zat dat nou weer? Dat heeft toch geen zin, afkicken, als je dat onder druk van een ander doet?'

                  'Onder druk?' vroeg ik.

                  'Ja, onder druk. Zij heeft een programma gemaakt, hij niet. Zij regelt alles, hij vindt het wel makkelijk zo...'

                  'Alsjeblieft, Simon, als je er niet in gelooft, waarom zeg je dan ja?'

                  'Ik weet niet meer wat ik geloven moet. Dit is ook zo nieuw met dat meisje erbij en... nou ja, ik kan er niks aan doen, maar ik vind het een heel flink kind. Het is haar uiteindelijk ook zelf gelukt. Maar wat vind jij er dan van?'

                  Ik durfde niets meer te zeggen. Juliët had gelijk, wist ik. We hadden natuurlijk nee moeten zeggen en zelf met de kinderen erin moeten gaan. Maar ik durfde het niet te zeggen, omdat het 'na Bennie' was.

                  En daar zaten we dus. Wij thuis en David met zijn Marleen in de caravan. Brammetje en Josien begrepen er niets van. Ze hingen verveeld in de straat-hun vriendjes waren allemaal weg-en kwamen zo af en toe met nieuwe vakantieplannen binnen.

                  'Als wij nou ook eens naar Spanje gingen? Kunnen we dat niet?'

                  'Nee, dat kan niet, want we hebben geen tent.'

                  'En als we nou met een vliegtuig gaan en we huren een huis in Spanje?'

                  'Nee, dat kan ook niet, want de vliegtuigen zitten allemaal vol en een huis moet je heel lang van tevoren huren.'

                  Het weer werkte ook al niet mee en na een week was ik het werkelijk zat.

                  'Simon,' zei ik, 'ik wil eens kijken wat die twee daar doen en als het me niet bevalt, dan zet ik ze eruit.'

                  'En als je het wel bevalt?'

                  'Dan ga ik met ze praten, want dan is er ook met ze te praten. En dan moeten ze weggaan. Er staat hier nog een tentjevan Juliët en wat kampeerspullen. Ze mogen ze hebben als ze willen, maar ik ga die caravan in!'

                  'Je bent niet consequent.'

                  'Nee, natuurlijk niet, maar als je iemand manipuleert, moet je er rekening mee houden, dat hij het door heeft op een dag. Nou, ik ben gemanipuleerd en ik heb het nu door. Godzijdank. Dus zij gaan eruit en ik ga erin. En ik stap nú in de auto om ze dat te vertellen.'

                  'Nu?' vroeg Simon. 'Het is negen uur in de morgen! Als je daar aankomt, is het tien uur, dan ligt dat span nog in bed. Ik zou maar wat later gaan als ik jou was.'

                  'Nee, nú, want ik ben geladen!'

                  Simon wachtte even voor hij antwoord gaf: 'Dan lijkt het me beter dat ik mee ga met je.'

                  In de auto ging ik door met mijn hart te luchten. 'Het geniepige van manipuleren is, dat je het eerst niet in de gaten hebt. Als mij gevraagd was: 'Mag ik de caravan lenen?' dan had ik gezegd: 'Nee, want wij hebben hem nodig.' Maar dat antwoord wil zij niet hebben en daarom vertelt ze er allerlei dingen bij, die mijn gevoel beïnvloeden: David moet afkicken, David krijgt een kans, misschien wel zijn laatste... Jezus, en ik ben al zo bang, en daarom geef ik het antwoord dat zij wil hebben: ja-ja-ja, neem die caravan maar. Alsof die caravan de oplossing is voor het probleem van David! Wat zijn wij voor ouders? Stakkers, zei Juliët... Simon, dit is écht de laatste keer dat ik me laat manipuleren!'

                  'Nou, mijn zegen heb je,' zei Simon, 'maar laten we eerst maar eens kijken wat we daar aantreffen.'

                  

                  En dat was de puinhoop, zoals Juliët die had voorspeld. Een ruit ingegooid - de fles die erdoorheen was gegooid, lag in scherven buiten. De deur half eruit. Stank en afval. Eén groot slaapnest, met daarin twee opgerolde wezens die niet wakker te krijgen waren.

                  Het lukte me om kalm te blijven. Als een kapotte grammofoonplaat herhaalde ik de naam van het meisje, tot ze verward en kreunend overeind ging zitten met haar hoofd tegen de opgetrokken knieën. Uiteindelijk keek ze even naar me op,kreunde weer, verstopte haar hoofd en zei: 'Had dan gezegd dat je kwam.'


                  
                    'Doe es wat aan,' zei ik, 'en ga even met me mee naar buiten.'
                  


                  
                    Het duurde nog zeker tien minuten voor ze met haar naakte lijf in een plastic regenjas de caravan uit kwam.

                    'Ja, wat is er,' zei ze en ze plofte op een van de drie stoelen die Simon had neergezet. Wij gingen op de andere stoelen zitten, kijkend naar dat malle lijf.

                    'Marleen,' zei Simon, 'wij willen dat jullie hier weggaan. Het is aardig geprobeerd, maar dit is het niet.'

                    'Gedverdemme,' zei ze, ongegeneerd in de turquoise regenjas kijkend, 'en ik ben ook nog ongesteld...'

                    Simon stond op en liep naar de auto. Logisch, wat moest hij met die griet.

                    'Marleen,' zei ik, 'ga je wassen, kleed je aan. We komen terug over een uur en dan willen we dat jullie weggaan.'

                    'Ik alleen? Of David ook? We blijven tóch samen.'

                    'Allebei, wèg, over een uur...'

                    Ze keek me wezenloos na toen ik naar de auto liep.

                    'Pffff...' zei Simon.

                    'Over een uur heb ik gezegd.'

                    'En wat doen we in dat uur?'

                    'Ergens koffie drinken.'

                    Voor de zekerheid maakten we er twee uur van. Toen we terugkwamen, zat Marleen - schoon en aangekleed - op de stoel een boekje te lezen.

                    'Oh, ga zitten,' zei ze. 'David krijg ik niet wakker, hoor.'

                    'Als jij dan maar wakker bent,' zei ik, 'want we gaan even een paar dingen afspreken. Jullie gaan hier dus weg. In de auto hebben we een tent en kampeerspullen, die mogen jullie hebben als je wilt. Maar ook als je ze niet wilt, moeten jullie hier toch weg...

                    Ze tuurde lang voor zich en begon toen plotseling haar hoofd te schudden en te huilen. 'Dat kan toch niet zo maar ineens,' zei ze, 'en waar moeten we dan naartoe?'

                    'In de tent,' zei Simon. 'Het is zomer... en van daaruit zoeken jullie maar wat anders... of terug naar Davids kamer...'

                    Ze draaide zich om en keek door de open deur naar binnen.

                    David lag er nog in dezelfde houding als zonet. Toen boog ze zich snel naar ons en fluisterde: 'Ik kan hem niet wakker krijgen... en we hebben geen geld. Ik moet voor geld zorgen, zegt hij, en zijn kaart voor zijn uitkering ligt op zijn kamer, die had hij moeten tekenen en verzenden. Hij doet ook helemaal niks...'

                    'Marleen,' zei Simon, 'niemand dwingt je om bij hem te blijven. En als je het tóch doet, kan je bij ons niet terecht. Je kunt dus bij ons niet over hem klagen.' Na een poosje zwijgen ging Simon door op een andere toon: 'Heb je helemaal geen geld?'

                    Ze schudde nee.

                    'Dan zal ik je wat geven, voor de komende dagen, alleen om te eten... maar ik zal het je niet kwalijk nemen, wanneer je het gebruikt om ervandoor te gaan...

                    Ze pakte het geld aan en stak het in haar broek. Daarna stond ze op. 'Waar is die tent?' vroeg ze.

                    'In de auto.'

                    'Nou, geef hem dan maar, ik zal wel es kijken waar we hem strakjes op kunnen zetten...'
                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    
      

    


    
      


      
        Toen we de volgende dag terugkwamen, was de caravan leeg. Marleen had een briefje voor ons achtergelaten. 'Nog bedankt voor het lenen.' Ik stond ermee in mijn handen en voelde me plotseling verschrikkelijk triest. 'Wat moet er nou van zo'n kind?' zei ik. 'Volledig in de tang van David. Flink doen en reddersidealen, net als ik...'

      


      
        'Ze zal er toch zelf achter moeten komen,' zei Simon, 'net als jij en net als ik.'

        Ik keek om me heen. Wat een chaos!
      


      
        'Simon, hoe vaak hebben we de puinzooi van David al niet opgeruimd...'

        'Niet zeuren,' zei hij, 'gewoon aan beginnen.'

        

      


      
        Drie weken bleven we in de caravan. Simon ging tweemaal per week terug naar huis om te kijken of er 'niks bijzonders' was. Hij bedoelde eigenlijk: 'of David niet had ingebroken of mijn moeder lastig had gevallen', maar we hadden geleerd om elkaar te sparen. Op één van die dagen kwam hij later dan gewoonlijk bij ons terug. Het was duidelijk: Er was wat.

        'Je moeder heeft een brief van David gekregen,' zei hij, 'ze had hem net gelezen toen ik kwam.'

        Ik schrok. 'Oh God, was ze erg overstuur?'

        'Nou ja, ja natuurlijk. Ik vraag me af wat er gebeurd was als ik niet net binnen was gekomen.' Hij overhandigde mij de brief en ik begon hem hardop te lezen.

        'Lieve oma. Hoe gaat het toch met uw gezondheid? Ik heb u al lang niet gezien en ik hoop dat het goed met u gaat. Ik schrijf u om te vertellen dat ik een vriendin heb, Marleen, en ik wil haar graag aan u voorstellen. Wij wonen nu nog op mijn kamer, maar daar moeten wij uit volgende maand en wij zoeken een geschikte ruimte om te wonen. Nu kunnen wij van een goede vriend een parterre huren in een goede buurt, maar dan moeten we wel ƒ 3500 betalen voor overname van meubilair. De moeilijkheid is, dat wij die ƒ 3500 niet hebben en dan zou deze kans voor ons voorbijgaan en u begrijpt dat dit heel jammer is want Marleen heeft een zeer goede invloed op mij. Het is niet uitgesloten dat Marleen binnenkort werk heeft, zij is aan het solliciteren, maar zekerheid hebben we nog niet. Maar als zij werk heeft, kunnen wij u van haar eerste salaris meteen een gedeelte van de schuld terugbetalen. Met mij gaat het goed. Ik heb ook kans dat ik binnenkort aan het werk kan gaan, als het met mijn knieën beter gaat tenminste. U kunt zich vast nog wel herinneren, dat ik vroeger met voetballen ook veel last van mijn knieën had, welnu, ik heb er weer last van gekregen en dat is hinderlijk als ik ga werken. Het is ook zo dat ik reuze pech heb met mijn gebit. Ik weet dat u dat heel erg zult vinden, want u heeft zelf prachtige tanden en u bent er altijd zo trots op, dat u op uw leeftijd nauwelijks gaatjes heeft. Maar helaas zegt de tandarts, dat ik door een erfelijke kwestie een zwak gebit heb en dat ik daar op zeer korte termijn het nodige aan moet laten doen. Hij schatte dat het wel ƒ 4000 zou gaan kosten om alles weer in orde te laten maken en nu brengt me dat toch wel in een zeer moeilijke positie, want wat moet ik nu doen, mijn gebit goed laten maken, of het geld gebruiken voor de overname van het meubilair? Want om u nou om ƒ 7500 te vragen, dat kan ik niet over mijn hart verkrijgen, want ik zou het niet willen dat u er zelf door in moeilijkheden komt. Ik vind wel dat het voor jonge mensen die willen beginnen, vaak erg zwaar is. Lieve oma, wanneer u in staat bent om ons, uw kleinzoon en zijn aanstaande vrouw, te helpen, kunt u het geld dan op mijn girorekening overmaken? Als het kan binnen tien dagen, zodat wij niet te laat zijn voor deze prachtige kans. Uw kleinzoon David...'


        
          Ik vouwde de brief op en merkte toen pas dat Simon bijna flauwviel van de lach. 'ƒ 3500 voor overname meubilair' zei hij. 'Lieve oma, hoe gaat het er toch mee, u bent altijd zo trots op uw tanden... Wat een genie, die jongen van ons! Hij kan het niet over zijn hart verkrijgen om haar ƒ 7500 te vragen, want hij wil niet dat ze in moeilijkheden komt... Binnen tien dagen als het kan... Oh, Len, wat een genie!'

          Simon bulderde het uit en dat werkte zo aanstekelijk, dat ik met hem mee ging doen. Ik vouwde de brief weer open en zocht samen met hem naar passages die ons weer deden schateren.
        


        
          'Hierzo,' zei ik, 'moet je luisteren... 'Als zij werk heeft, kunnen wij u van haar eerste salaris meteen een gedeelte van de schuld terugbetalen...' Hij vraagt niet eens of hij het geld mag lenen, hij gaat er gewoon van uit dat het gebeurt!'

          'Ja, en dan verderop...' stikte Simon bijna, 'van die knieen...'

          'O ja,' zei ik, 'hij heeft last van zijn knieën en dat is... hinderlijk. .. bij het wérken...'

          'En dat gebit... dat zo zwak is vanwege een erfelijke kwestie...'

          We brulden het weer uit. De tranen stroomden over onze wangen en ik eindigde met een enorme hoestbui. 'Oh, Simon,' zei ik, 'wat is het goed om nou eindelijk eens een keer om hem te lachen...'

          Het had Simon al zijn overredingskracht gekost om mijn moeder ervan te overtuigen het geld niet over te maken. 'Want het komt niet bij de tandarts en het wordt niet gebruikt voor die parterre.'

          'Ja, maar David zal mij toch niet zo bedriegen dat hij het allemaal verzint?'

          'Misschien is het niet verzonnen, misschien is het allemaal waar, maar zodra het geld op zijn rekening is gekomen, gaat het weg naar andere dingen. Heus, u kunt David alleen maar helpen door hem met zijn neus op de realiteit te drukken: zorg voor je eigen zaken.'

          'Ja, maar straks moet hij een kunstgebit!'

          'Als hij werkelijk zo'n dure tandheelkundige behandeling nodig heeft-en dat is niet ondenkbaar na al die drugs-dan zal ik hem niet in de steek laten. Ik ben bereid de tandarts rechtstreeks te betalen, maar David krijgt het geld niet in handen.'

          'Nou, dan zal ik hem dat schrijven,' zei mijn moeder, 'het is toch verschrikkelijk, zo jong en dan al een kunstgebit... Hebben jullie hem vroeger eigenlijk wel genoeg kalk gegeven?'

          

          Het was Gerrie die de groep weer bij elkaar haalde. Ze belde ieder van ons op en zei eenvoudig: 'We hebben elkaar nodig. Dat is wel gebleken, want als ik niet in de groep had gezeten, dan had ik Bennies dood niet kunnen aanvaarden.'

          Elly was de enige die niet wilde komen. Ze schaamde zich verschrikkelijk over-wat zij zelf noemde-haar aanval van hysterie.

          Gerrie zei op de eerste avond: 'We moeten Elly even de tijd gunnen, ze komt wel, ik houd contact met haar. Aan Simon en Len heb ik verteld wat er met Bennie gebeurd is. En jullie weten het van hen, maar ik ben er nu aan toe om het jullie zelf te vertellen. Het is nu bijna twee maanden geleden... Bennie heeft heel bewust gekozen voor niet verder leven. Hij wilde gewoon niet meer. In het laatste half jaar heeft hij zoveel pogingen gedaan die zijn mislukt, dat ik me echt af ging vragen: wat zijn ze eigenlijk met hem aan het doen? Als ik bij hem kwam, kon hij er ook heel rustig over praten. Hij vroeg ook of ik hem helpen wilde... in de inrichting had hij zo weinig kans. Maar als hij een weekend thuis mocht zijn... Ik heb hem toen uitgelegd dat ik er dan aan mee zou werken en dat ik dat niet kon. Er was een ex-patiënt die hem zo af en toe op kwam zoeken en Bennie vroeg of hij niet eens mee mocht met hem om te kijken hoe hij woonde. Hij vroeg dat steeds weer en steeds weer werd het geweigerd. Tot op een dag een verpleger zei: Nou goed, als mijn dienst om is straks, dan gaan we samen even kijken, ik zal vragen of dat mag. Wie er 'ja' gezegd heeft, weet ik niet, maar ze zijn vertrokken in de auto van de verpleger. Die ex-patiënt was nog niet thuis en toen hebben ze eerst in de auto voor dat flatgebouw gewacht. Maar na een halfuur zei Bennie: Misschien hebben we niet goed opgelet, ik ga nog even kijken. Ze hadden zo gewoon over alles zitten praten, zelfs over wat Bennie zou gaan doen als hij 'eruit' kwam, dat de verpleger eerst geen argwaan had. Hij liet hem gaan. Pas na een paar minuten schrok hij daarvan. Hij rende zijn auto uit en wilde met de lift naar boven gaan. Maar dat kon niet. Achteraf is gebleken waarom. Bennie heeft op de hoogste etage de lift geblokkeerd door zijn jas op de drempel te leggen, zodat de deur zich niet sluiten kon. Toen is die verpleger via de trap gegaan en hij heeft steeds de galerijen afgekeken. En toen hij uiteindelijk helemaal boven was... nou ja... toen zag hij op de parkeerplaats wat mensen staan, gebukt over iets. Hij heeft toen geschreeuwd en de mensen keken naar boven en dus gingen ze iets opzij en zo zag hij Bennie liggen... Hij was meteen dood... twaalfde verdieping... Bennie heeft wat hij wilde... Het is verschrikkelijk moeilijk om het van zijn kant te bezien. Maar het is zijn leven en het is zijn keus. Hij wilde niet ziek verderleven en hij wist dat het alleen maar slechter met hem worden zou. Het is verschrikkelijk moeilijk, maar ik heb er nu vrede mee...'

          Nadat we lang hadden gezwegen, zei Simon: 'Ik had gehoopt, dat Tom hier vanavond ook zou zijn...'

          Maar Gerrie schudde haar hoofd. 'Nee, hij verwerkt het op een andere manier. Ik weet zelfs niet of ik het angstig moet vinden... Ja, soms wel... dan maakt zijn manier me verschrikkelijk bang. Weet je, Tom doet eigenlijk rare dingen. Hij heeft contact gezocht met zo'n stichting, die kinderen adopteert in de derde wereld... en nou adopteert hij kinderen uit Bennies naam... Ik weet het niet... dan krijgt hij alle gegevens en hij zit met de foto's in zijn handen... Ik weet het niet... het maakt me soms heel erg bang...'
        


        
          Maar ik wist dat er nóg ietswas dat Gerrie bang maakte. Tom wees David als de grote schuldige aan. David had Bennie meegetrokken in de drugs. 'En zolang hij een zondebok moet hebben,' had Gerrie me gezegd, 'blokkeert hij zichzelf en kan hij nooit openstaan voor gesprekken in een groep. En dan zoekt hij maar liever zijn heil bij zijn oude vriend de alcohol en bij kindertjes adopteren...'

          

          Het werd december. Op de brief van mijn moeder had David niet meer gereageerd. Zijn gebit had hij kennelijk ook niet in orde laten maken, want de rekening werd ons niet gepresenteerd. Al die maanden niets meer van David gehoord. En toen plotseling, midden in het sinterklaasgewoel van de Bijenkorf, kwamen David en ik voor elkaar te staan. Ik pakte hem bij zijn beide armen en keek hem aan. Er kwam een vaag lachje op zijn gezicht en hij schudde zich niet los.

          'David...' zei ik, maar verder kwam ik niet.

          "t Gaat goed met je, hè?'

          'Met mij? O ja hoor, 't gaat goed.'

          'En met pappa ook, jullie zitten in die groep.'

          'Van wie heb je dat gehoord?'

          Hij lachte. 'Ach... een vriend van mij, zijn moeder zit er ook in...'

          'Wie dan?' vroeg ik.'Joyce? Tini? Hannie? Noes?'

          'Ja, Noes.Ach, doet er niet toe... Ik vind het hartstikke goed van je, hoor, je doet tenminste wat...' Hij wees op mijn tas. 'Wat heb je gekocht? Voor Sinterklaas?'

          Ik liet hem los. 'Ja, wat dingetjes voor de kinderen...'

          Hij grinnikte. 'Nou, zie je wel? Het gaat goed met je...'

          'Wat doe je hier?' vroeg ik.

          'Oh, ik loop hier een beetje rond, Marleen is boven.'

          'Dat kleine kreng nog steeds?'

          Hij lachte weer. 'Ja. We zijn eindelijk weg van mijn kamer. Ze heeft iets gehuurd, want ze heeft nu een baan. Een beetje meer ruimte, dat vindt ze nodig, zegt ze en daar koopt ze nou boven dingen voor. Ach... ik vind het allemaal best...'


          
            Ik beet me op mijn lippen. Ik moest niets zeggen. Vooral niet zeggen: Natuurlijk vind je dat best. Zij werkt, zij zorgtvoor je huis, je natje en je droogje, zij maakt je wakker, wast je kleren, koopt nieuwe als het nodig is, zij loopt nu met de rotzooi achter je aan, zoals ik dat vroeger deed. Zij heeft mijn rol overgenomen. Natuurlijk vind je dat best, maar bést is het niet voor je...
          


          
            'David,' zei ik, 'ik moet weer door, want ik heb een beetje haast. Fijn voor je dat je het zo getroffen hebt. Doe de groeten aan Marleen.' Ik gaf hem een zoen en ik merkte dat hij dat verbaasd onderging. Toen verdween ik tussen de mensen. Toch kon ik het niet laten om nog één keer naar hem om te kijken. Hij stond nog steeds op dezelfde plaats en toen ik naar hem zwaaide, stak hij zijn hand op. Een hand met een klein zwart tasje. Nog steeds datzelfde tasje waar al zijn troep in zat. Ik constateerde dat als een feit, zoals ik een paar seconden later constateerde: 'Hé, het is gaan regenen, terwijl ik binnen was.'

            

          


          
            Op kerstavond stond Marleen bij ons voor de deur. Ze wilde niet binnenkomen, maar vroeg of ze mij even spreken mocht. In het portaaltje duwde ze mij een envelop in de hand. 'Van David,' zei ze, 'uw ring die hij gestolen heeft.'

            'Mijn ring...' Ik opende de envelop en zag de ring die ik van mijn vinger had moeten weken. De ring met de groeibriljant. 'Heeft hij hem dan niet verkocht?'

            'Nee, naar de bank van lening gebracht...'

            We keken elkaar aan. We hoefden er niets over te zeggen. Hij had het erg gevonden, dat hij juist die ring van mij gestolen had. Verkopen was te definitief, met de bank van lening was er nog een kans.

            'Het zat hem zo verschrikkelijk dwars, vooral nadat hij u ontmoet had in de stad... Ik heb hem teruggekocht.'

            'En het geld?' vroeg ik. 'Was het niet te veel voor jou?'

            Ze lachte. 'Ik werk nou toch! Er kan best een ringetje van af...'

            'Marleen...' zei ik, maar ogenblikkelijk viel ze in: 'Ja, hij is nog steeds aan de drugs! Af en toe kickt hij af, maar dan begint hij weer. Ik kan er niet altijd even goed tegen. Er zijn echt wel momenten dat ik zeg: Jongen, je zoekt het maar uit,als jij je leven wil verzieken, ikke niet. Maar ja, er zijn ook hele goede momenten. Het hangt er dus maar van af, hè, waar het zwaartepunt komt te liggen. Maar me mee laten trekken met hem... nee, dat wil ik niet.'

            Ze sloeg haar armen om mijn hals en gaf mij een zoen. Een klein mager wicht, waar de botjes doorheen staken. Het beetje vet dat er had gezeten, was er na zes maanden David wel af.

            Ik hield haar nog even vast. 'Maar je láát je meetrekken,' zei ik.

            Ze deed heel verbaasd. 'Nee hoor, echt niet!'

            'Jawel, want jij koopt die ring terug... Je zegt: Het zat David dwars. Lag het dan niet voor de hand dat David die ring terug zou kopen? Hij heeft toch een uitkering?'

            Ze keek nadenkend voor zich uit. 'Tja...' zei ze ten slotte, 'u heeft wel gelijk... maar het komt ook... David praat er dan wel over, maar hij doet dan niks en dan ga ik het voor hem doen... Gosjemijne, dát was even verkeerd!'

            'Het is niet alleen verkeerd,' zei ik, 'het is verschrikkelijk jammer. Want eindelijk komt er iets bij David op gang. Die ring zit hem dwars en als jij niet had ingegrepen, dan was hij misschien zelf tot daden gekomen.'

            Ze knikte en haar gezichtje werd ineens ontzettend moe. 'Weet u wat het is,' zei ze, 'David komt niet tot daden, zolang hij iemand naast zich heeft als ik. En waarom zou hij ook, ik doe toch zeker alles? En hij weet toch dat ik niet weg zal gaan, want dan sta ik weer alleen en daar kan ik absoluut niet tegen. Ik ben bang alleen, dat heb ik overgehouden van die toestand en dan word ik ook verschrikkelijk depressief. Maar eigenlijk had ik David allang moeten laten vallen, zoals u en uw man dat hebben gedaan.'

            'Wij hebben hem losgelaten, niet laten vallen, Marleen, en dat is een proces van jaren geweest.'

            'Ja, losgelaten, en daar heeft hij toch respect voor gehad. Ik merk het de laatste tijd, hij gaat heel anders over u praten. Maar ja, nou ik er ben... het gaat gewoon verder over een ander spoor.'

            'Marleen, ik kan je niet helpen. Je zult zelf moeten bepalen wat je grenzen zijn, wat je toelaat en wat niet. Misschien moet het eerst nog erger voor je worden, zodat je zeggen kan: Zo gaat het niet meer, dan ben ik maar liever alleen.'
          


          
            Ze knikte en opende toen de deur. 'Bedankt,' zei ze en ze rilde in de kou die naar binnen trok. 'Het was fijn om met u te praten.'

            Toen wipte ze met kleine sprongetjes weg. Ik keek haar nog even na, maar in het donker was ze snel verloren.

            

            Voor onszelf zaten we niet meer in de groep. Simon, Gerrie en ik, we wisten het nu wel. We bleven komen voor de anderen, voor de nieuwelingen met altijd dezelfde verhalen. En voor Elly, die weer terug was gekomen en die in de groep het stadium had bereikt waarop ze zeggen kon: 'Ik betrap me er zelfs op, dat ik weer plezier heb in mijn leven. Ik heb mijn zoon niet meer de hele dag in mijn hoofd, ik ben alleen nog maar met hem bezig, als hij me opbelt of als hij bij me komt.'

            Voor Tini, die van de kamer van haar zoon een logeerkamer had gemaakt. Gesteund door de groep was ze het jaar doorgekomen. Met iedere keer een terugval: 'Ja, maar hij is ziek...' of 'Hij kookt niet voor zichzelf, ik kan het niet langer aanzien...' En iedere keer de groep: 'Volhouden! Laat maar zien dat je er genoeg van hebt, dan gaat hij zichzelf wel redden.' Totdat het moment kwam, dat Tini meldde: 'Ik begrijp er niets meer van, ik heb hem de hele week nog niet gezien.' De groep: 'Niet naar hem toegaan, Tini, hij komt wel als hij dat nodig vindt.' Het kostte haar een jaar om te beseffen dat de jongen zijn kans gegrepen had.

            Voor Hannie, die nog middenin haar proces zat en haar vraag: 'Wat moet ik met een kind dat niet leven wil?' soms rechtstreeks aan Gerrie stelde. 'Je afvragen of je zelf leven wilt,' zei Gerrie, 'dat heb ik dus gedaan. Voor mij is het leven nog erg veel waard.' Dan knikte Hannie. 'Jawel,' zei ze, 'ik doe ook alweer een heleboel dingen, maar toch... als je kind niet leven wil...' Nee, Hannie was er nog niet. Voor Joyce en haar Jacques, die uit zijn dodencel was gekomen. Hij zat nu ook in de groep en bouwde voorzichtig aan 'geen relatie hebben' met zijn zoon. Niet door hem dood te zwijgen, maar dooreen soort niemandsland te creëren, een bodem om een andere relatie met zijn zoon aan te kunnen gaan. En Joyce deed met hem mee. 'Ik heb mijn zoon gezegd dat ik me ook even terug wil trekken. Dan kunnen we later samen - als we niet meer zo geobsedeerd zijn door die drugs - misschien op een andere manier met hem omgaan.'

            Voor Noes, die met haar zoon - ondanks de drugs - een prettige verhouding had. Ze praatte veel met hem, ook over onze groep. Hij was een vriend van David en ze hadden over hun moeders gesproken met een zekere trots, zoals kinderen kunnen hebben wanneer hun ouders naar de School voor Volwassenen gaan. De jongen kickte af en viel weer terug, hij kickte af en viel weer terug. En toch was Noes zover dat ze hem niet argwanend bekeek tijdens zijn afkickperiode. 'Ik laat hem gewoon begaan,' zei ze, 'ik sta niet meer onderzoekend te kijken of hij toch niet iets gebruikt heeft, 't Is zijn zaak, niet de mijne. En als het hem niet lukt, dan begint hij maar weer opnieuw.' Maar iedere keer als het niet was gelukt, had ze de steun van de groep hard nodig.

            En we zaten er voor Wim en Marijn, die hun dochter niet konden loslaten. 'Dat hebben we wel met onze jongen gedaan en dat is toch maar verkeerd afgelopen. We weten zo langzamerhand wel dat dat onze schuld niet is, maar je kijkt wel uit zo'n tweede keer.'

            'Maar je moet ieder mens zijn eigen kansen geven,' zei Gerrie. 'Je hebt toch ook met ieder kind een eigen band? Het is niet billijk dat jullie je dochter de achtergrond van haar broer meegeven.'

            'Ja, dat is makkelijk gezegd,' zei Marijn, 'maar de praktijk is: ze komt bij ons, meer dan een schimmetje is ze niet, net als haar broer indertijd. Ze vraagt om geld en als we dat niet geven, duikt ze de prostitutie weer in.

            'Dat doet ze tóch,' zei Wim, 'ook al geven we geld, ze is gewend aan dat leven.'

            'Ja, zo praat hij dan, maar ik kan dat niet, ik ga kapot als ik haar zie met die dunne armpjes en dat magere lijf...'

            'Ja, en als ze dan komt, zit zij ernaast te huilen! Zo komt ze op den duur toch helemaal niet meer!'

            'Ik begrijp dat je haar niet los kan laten,' zei Noes, 'nog niet, maar je kunt er wel aan werken, dat je tenminste niet huilend naast haar zit. Dat is gewoon een vertoning geven van jezelf, van: Kijk es hoe ik eronder lijd! Daar kan een gezond mens niet eens tegen en daar jaag je haar zéker de drugs en de prostitutie mee in.' En dan knikte Marijn, ze had het nodig om het keer op keer van ons te horen.


            
              Betty en Niek kwamen niet meer. 'Want we zijn er weer bovenop en het doet ons geen goed als we steeds geconfronteerd worden met nieuwe gevallen.' Hun jongste kinderen van twaalf en veertien jaar hadden ze helemaal voorgelicht. 'Eerlijk verteld wat we afweten van drugs. Geen spookverhalen dus, want anders geloven ze ons later ook niet als we zeggen: van heroïne kan je maar beter afblijven.'


              
                Ik knoopte dat in mijn oren, kocht een boekje over drugs en ging dat lezen met Brammet je en Josien.

                

                Eind maart werden we 's avonds opgebeld door Marleen.
              


              
                'Mag ik u spreken?'

                'Natuurlijk,' zei Simon, 'zeg maar wanneer.'

                'Nú,' zei ze, 'want het kan niet wachten.'

                'Komt ze alleen?' vroeg ik.

                Ze kwam alleen. Weer met de deur in huis, zoals we van haar gewend waren. 'Kan ik alsnog wat geld van u krijgen om weg te gaan?'

                'Ga eerst maar eens zitten,' zei Simon rustig.

                Ze pakte een sigaret en verontschuldigde zich meteen: 'Ja, ik rook weer, en stickies ook... zover is het dus, ik ga dus tóch meedoen met David, en werken doe ik ook niet meer. Maatschappelijk werkster, ik heb het nou wel gezien. Dat stelt niks meer voor. Het is gewoon meehuilen en meeroepen dat het allemaal niet erg is zo'n beetje drugs. Ik word nog liever stewardess dan dat ik in een clubhuis ga werken en met mijn eigen stickies die kinderen sta op te jutten... Jezusmina, waar moet ik mee beginnen?'

                'Misschien in dit geval bij het eind,' zei Simon. 'Je kan het niet meer aan en je wilt weg. Je bent niet verplicht om ons de reden te vertellen. Wij zullen je helpen, als je dat wilt.'
              


              
                Ze bleef lang voor zich kijken. 'Misschien ben ik het niet verplicht,' zei ze ten slotte, 'maar ik wil het graag. Ik vind dat ik niet zo maar kan verdwijnen. U kent mij niet... Wat u weet is, dat ik ook met drugs en zo... en dat ik in zo'n centrum ben geweest, maar u kent mij niet.'

                Ze werd ineens spierwit en ik ging naast haar zitten. 'Marleen', zei ik, 'wat wil je kwijt over jezelf?'

                Ze slikte een paar maal en begon toen te vertellen. 'Drie jaar geleden ben ik geopereerd. Ontstekingen... daar ben ik natuurlijk niet zo maar aangekomen... in mijn buik, de eierstokken. Eerst een hele lijdensweg met medicijnen, maar het hielp niet en dus moesten ze eruit. Niet helemaal, één, en van de ander hebben ze iets laten zitten. Ik had me ingebeeld: kinderen krijgen is er voor mij niet bij. Natuurlijk was er wel een kans, maar ik had het me nu eenmaal ingebeeld. Trouwens, mijn hele lijf... ik ben zo mager en zo klein... Nou, vanuit dat ziekenhuis ben ik naar dat centrum doorgegaan, daar had die dokter voor gezorgd die mij behandelde, en na een jaar weer terug naar school, mijn studie afgemaakt. Maar eigenlijk was er niets meer van me over en toen ik David tegenkwam, dacht ik: Misschien wij samen... een gewone jongen wil me toch niet meer. Heus, ik heb verschrikkelijk mijn best gedaan, maar ik deed het helemaal verkeerd, dat ben ik pas goed gaan beseffen na die ring. Ik heb nog geprobeerd het een beetje terug te draaien, maar het ging niet meer en ik weet, als ik langer bij hem blijf, ga ik kapot, en dat is het 'm nou juist, dat mag niet meer!' Ze stopte even en keek ons bijna smekend aan. 'Want wat niet kon, tenminste wat ik me ingebeeld had dat niet kon... nou ja... ik ben toch zwanger nou.'

                Zwanger... die twee... dat kippenlijf... een kind...

                Ze legde haar hand op mijn knieën en zei heel zacht: 'U moet niet schrikken, want ik vind het heel erg fijn. Ik weet het al zo'n veertien dagen, en voor mij is het heel erg goed dat ik een kind ga krijgen... maar u begrijpt, dat kan dus niet met David erbij...'

                'Of wij dat begrijpen of niet,' zei Simon, 'wij hóeven dat helemaal niet te begrijpen. Zelfs dit kind, dat ook ons kleinkind is, is een zaak van jullie twee.'

                'Van mij alleen,' zei ze fel en ze trok haar hand van mijn knieën af.

                'Je hebt er met David niet over gesproken?'

                Ze vertrok haar gezicht. 'Dan moet u mij eens vertellen, wanneer hij aanspreekbaar is. Nee, ik heb zelf mijn beslissing genomen. Weg laten halen, dat doe ik niet... maar een vader aan de drugs hóeft voor mij niet...'

                'Hij was al aan de drugs,' zei Simon.

                'Ja, en toen ik nog niet zwanger was, kon het mij niet schelen of ik daar ook kapot aan ging. Maar nu met dat kind.., nee hoor, ik ga bij hem weg.'

                We zwegen. Ik dacht terug aan die avond dat ik moest vertellen dat ik zwanger was. Eerst aan Simons ouders, omdat zij de studie betaalden - en misschien ook wel omdat ik het gejammer van mijn moeder nog erger vreesde. Ik zou het niet in mijn hoofd hebben gehaald om daar alleen aan te komen, nee, Simon zat ernaast, met zijn hoofd omlaag en vooral zijn mond potdicht. Ik had de moed niet om te zeggen: Ik ben wel zwanger, maar geef me maar wat geld om weg te komen, want trouwen doe ik niet met deze blaag. Ik keek naar Simon en zag aan zijn gezicht dat hij er ook aan dacht. Hij knipoogde naar me en plotseling begon ik breeduit naar hem te lachen.

                'Ja, sorry, Marleen,' verontschuldigde ik me, 'maar mijn man en ik... wij dachten ineens allebei... je weet dat David ook zo plompverloren is gekomen. Natuurlijk was het een andere tijd, maar ik wou je toch wel zeggen... dingen kunnen veranderen, mensen kunnen groeien. Uiteindelijk weet je niet wat dit kind voor invloed op David heeft.'

                'Ik heb geen zin te wachten tot David gegroeid is, hij mag van mij, maar ik ben er dan niet meer bij.'

                'Goed,' zei Simon, 'zo staan de zaken dan. Wat wil je dat ik voor je doe?'

                Ze ging recht zitten, haalde diep adem, maar liet haar mond openstaan, alsof haar zojuist iets te binnen schoot.
              


              
                'Ik moet natuurlijk helemaal niet weg!' zei ze. 'Ik lijk wel gek! Het is mijn etage, ik heb hem gehuurd, ja, ik betaal de huur, en alles wat erin staat, is van mij! Ik heb het gekocht, stukje bij beetje, want Davids geld was altijd weg aan spul. Het enige dat van hem is, is zijn matras. Ik moet natuurlijk helemaal niet weg, laat hij maar gaan. Zie je, dat is het nou, ik ben zo gewend dat het allemaal van mij moet komen, ik heb altijd zo geregeld dat ik hem daar nog wou laten zitten ook... Nee hoor, laat hij maar gaan, ik blijf er zitten...'

                Vastberaden stond ze op. 'Ik ben blij dat ik bij u ben gekomen. Heel erg bedankt dat u me helpen wou, maar dat is dus niet nodig, hè.'

                Simon bracht Marleen naar de deur en ik liep de kamer op en neer met het gevoel dat er iets mis was gegaan. Toen Simon terugkwam, overviel ik hem meteen.

                'Wat zal David doen? Zal hij zich er zo maar uit laten zetten?'

                'Ja, weet ik veel,' zei Simon, "t ligt eraan hoe zij het aanpakt.'

                'Nou, dat kan ik je wel voorspellen. Die komt thuis, pakt wat spullen van David in een tas en zegt dat hij kan ophoepelen. Nou, en dan David, die zie ik echt niet gehoorzaam de deur uitgaan, die slaat de hele boel kort en klein, met haar erbij. Dat kunnen we toch zomaar niet laten gaan? Dat kind is zwanger!'

                Simon zweeg lang en zei toen: 'Wat heb jij nou toch eigenlijk geleerd al die jaren! Waarom vertel je in de groep dat we nooit vooruit moeten denken, geen situaties op moeten roepen die er niet zijn. Het NU, daar gaat het om. Het NU is dat we te maken hebben met een volwassen vrouw, die haar leven in eigen handen wil nemen. Op haar éigen manier en die kan best wel niet zo tactisch zijn, maar LAAT HAAR GAAN! Bel Gerrie op, vraag het aan haar, ze zal het je ook vertellen.'

                De naam Gerrie was voldoende om me bijna uit elkaar te laten springen. 'Gerrie, hè,' zei ik, 'die weet het allemaal zo goed! Maar zij komt ook niet steeds in nieuwe situaties. Haar zoon is dood: wat kan er verder nou nog gebeuren?' Ik schrok van mezelf. Zo dacht ik over Gerrie dus. 'Jezus, Simon, wat zeg ik nou! Ik heb het grootste respect voor die meid...'

                Hij haalde alleen zijn wenkbrauwen op. Wat voor een antwoord zou hij ook moeten geven?

                'Simon...' probeerde ik.

                'Weet je...' zei hij, maar hij kon het niet formuleren. Hij schudde zijn hoofd, liep naar de deur en zei: 'Ik ga naar mijn bed.'

                


                
                  Alleen in de kamer draaide mijn hoofd op volle toeren. Was ik jaloers op Gerrie? Ik dacht terug aan Annie en Mike met hun twee heroïnezonen. 'Soms denken we: waren ze nou eindelijk maar eens dood...' Spraken zij uit wat ik in mij verborgen had gehouden? Het was te weerzinwekkend. Hoe laat was het? Marleen zou thuis gekomen zijn. Ik beleefde mee wat zich daar zou afspelen. David hoorde haar aan: Alsjeblieft, hier zijn je spullen, alleen wat kleren, want de rest is allemaal van mij. Ik heb geen zin om me nog langer door jou... En David... eerst gewoon gaan, dan halverwege de trap stilstaan en omkeren. Ja, wat wil je nou nog, ik heb het toch uitgelegd, ik wil niet meer doorgaan met jou... Ik wil mijn matras... Je matras?? Jongen, dat kan, hierzo, raam open. Daar ligt het, buiten op straat! Die ellendige meid! O God, hij slaat haar door de kamer heen! En dat kind is zwanger, dat kind met haar halve eierstok en haar kippenlijf! Hoe wordt zoiets nou zwanger? Maar hij slaat haar door de kamer en als een kingkongfiguur maait hij alles tegen de grond en dan zal hij wel gaan, de trap af, de deur dichtslaan... 'Wat heb jij nou toch eigenlijk geleerd al die jaren? Waarom vertel je in de groep dat we nooit vooruit moeten denken, geen situaties op moeten roepen die er niet zijn?' Ja, jij hebt makkelijk praten, jij ligt met je kop onder de dekens in bed... maar David zwerft op straat en die rotmeid heeft hem eruit gesmeten. Als hij nou terugkomt en hij neemt haar weer te grazen, dan is het haar eigen schuld...
                


                
                  Als hij terugkomt... Ik fixeerde me op die laatste gedachte. Als hij terugkomt en hij neemt haar weer te grazen... Oh mijn God, dat mag niet! Ik moet daarnaartoe... Nee, ik zal me er niet mee bemoeien, maar ik moet ernaar toe, er moet iemand zijn als het nodig is.

                  Ik sloop naar de gang en deed mijn jas aan. Zacht, vooral zacht, Simon mocht niets merken. Voorzichtig de deur open en dicht. Het tuinhek mocht niet piepen, dan maar eroverheen. Gelukkig, de auto stond om de hoek, Simon zou me niet horen starten. Ik reed verkeerd. Belachelijk, wat deed ik om één uur 's nachts middenin Scheveningen? Ik kwam aldoor in straten met eenrichtingsverkeer. Dan maar stoppen onder een lantaarn en zoeken in mijn stratenplan. Ik ging er met mijn vinger overheen en zocht naar bekende punten. De Badhuisweg, daar woonde onze tandarts. Dat is waar, dat mocht ik niet vergeten, David z'n tanden, hij moest ze in orde laten maken... Hierzo... hier woonden ze...

                  Zo had ik vroeger bij Kees in de straat gestaan, tussen andere auto's en ver genoeg om niet ontdekt te worden. Dichtbij genoeg om - deze keer - het matras van David op de stoep te zien liggen. Het ging met een schok door me heen. Dus toch... als dit waar is, waarom het andere niet? Dat kreng had het dus toch gedaan. En David had haar in elkaar geslagen.

                  Ik wachtte. Er waren daarboven geen lampen aan. Zou ze er zijn? Zou ze weg zijn gegaan? Zou David nog komen? Nee, in geen geval mocht ik weg, ik moest daar blijven wachten.

                  

                


                
                  Ik schrok wakker door glasgerinkel. 'Hoer!' hoorde ik roepen. 'Lelijke rothoer!' Ik keek het eerst naar boven, naar de etage van Marleen, waar twee ruiten waren ingegooid. Het licht ging aan en direct daarna weer uit. In de huizen ernaast floepten ook lampen aan. Ik draaide mijn autoraam omlaag en zocht in de straat. Niemand. Na een poosje zag ik Marleen voor het ene goede raam verschijnen, ze maakte het open en kwam iets naar buiten hangen.
                


                
                  'David...' Het klonk vragend. 'David... ga nou weg...'

                  In het huis ernaast werd ook een raam geopend. 'Ik heb de politie al gebeld, hoor, mevrouw.' Marleen keek even gestoord naar haar buurman, ze gaf geen antwoord, maar richtte onmiddellijk haar blik naar de overkant. Ik keek met haar mee. Daar, in een soort sleuf tussen twee winkels in, moest David zich verborgen hebben. 'Mevrouw, ik heb de politie al gewaarschuwd hoor...' Weer die gestoorde blik van Marleen, een woordenloos 'Ach, bemoei je met je eigen zaken,' daarna deed ze met een klap haar raam weer dicht.

                  Direct daarna weer glasgerinkel, nu aan de overkant. In de beide zijruiten, grenzend aan de sleuf, waren gaten en barsten gekomen. Plotseling sprong er een man naar voren, in het licht van de etalages. Hij had een barkruk in zijn handen, de vier poten staken vooruit. David, één moment... maar lang genoeg om door mij herkend te worden. Eén moment stond hij naar boven te kijken, toen draaide hij zich om en sloeg hij willekeurig op auto's en ramen van huizen in. Eén grote golvende beweging van links een ruit en rechts een autodak. Op dit kabaal kwamen er mensen naar buiten, ze schreeuwden, maar bleven dicht bij elkaar op veilige afstand staan.
                


                
                  Boven, voor haar raam, verscheen weer Marleen. Ik hoorde haar plotseling roepen: 'David...!' een oerkreet, een noodkreet, maar hij was niet te stoppen. De mensen liepen nu langzaam haar richting uit en lieten zich gretig inlichten door de buurman die naar beneden was gekomen. Als hij dan niet door Marleen werd geaccepteerd... in het leven is er altijd een tegenpartij.
                


                
                  'Dat is die jongen waar ze mee woont, altijd gelazer die twee. 's Ochtends hoor je ze niet, 's nachts is het gedonder. Dat heb je met die schoolverlaters, een uitkering en zogenaamd geen werk te vinden... en na een half jaar zijn ze verpest voor hun hele verdere leven, 's Nachts zuipen en spuiten en overdag in hun nest blijven liggen... Ik heb al zoveel meegemaakt met die twee...'

                  'Ik zie haar 's ochtends anders de deur uitgaan.'

                  'Ja, dat was in het begin, maar ze heeft nou door dat ze d'r hand op kan houden!'

                  Ik zag hoe ze keek. Met minachting naar de mensen beneden en daarna met een zoekende, angstige blik de richting van David uit. Weer opende ze het raam. 'David...' Het werd beneden lacherig overgenomen: 'David! Thuiskomen! Naar je bedje toe...' maar toen hij overstak en terugkeerde, trokken ze elkaar bang naar de andere kant. Weer zag ik haar kijken met die minachtende, spottende blik. 'Politie!' werd er geroepen. 'Daar heb je de politie al!'

                  De auto reed de stoep op en zette David klem, agenten sprongen eruit en probeerden hem te grijpen. Hij sloeg om zich heen. Een andere auto, weer vier agenten. Eén werd doorde barkruk getroffen, ik zag hoe hij naar zijn hoofd greep en terugwankelde naar de auto. Nu sloegen ze op David in en hij viel voorover op de grond, maar hij gaf zich niet gewonnen, hij trapte om zich heen.
                


                
                  Vlak naast mijn auto hoorde ik haar weer: 'Da-vid...' Ze rende naar hem toe, maar werd een paar meter verder opgevangen door vier agenten uit een derde politieauto. Ze huilde niet, ze spartelde niet tegen, ze liet zich opzij zetten met aan iedere arm één agent. De twee anderen van het viertal liepen door naar hun gewonde collega. Marleen keek toe hoe ze aan Davids armen en benen begonnen te trekken. Ieder een arm en ieder een been, zo smeten ze hem in een auto om even later bovenop hem te springen, de enige manier om hem in bedwang te kunnen houden. Vol gas en weg.
                


                
                  De gewonde agent was in een auto gaan zitten. Een collega riep versterking op en binnen enkele minuten stond de hele straat vol met loeiende politieauto's. In alle huizen waren nu de lichten aan, uit alle ramen hingen de mensen. Men lachte. Ja, men lachte, de schade werd bekeken, er werd naar boven gewezen naar het huis van Marleen en de buurman had het druk met uitleg geven.
                


                
                  De twee agenten brachten Marleen terug naar haar huis en werden door haar binnengelaten. 'Zo'n meid moet hier toch eigenlijk niet wonen,' hoorde ik zeggen door een man die tegen mijn auto stond geleund.
                


                
                  'Wat is het? Zo'n krantenprostituée?' Gelach om hem heen. Een grapjas vond dit het moment om te gaan declameren: 'Anita... jong... bruisend en lekker mollig... Vurig speels poesje vindt alles fijn... Uw wil geschiede, desnoods op z'n Frans...' Gelach, gebrul, wat een sensatie, dat heb je toch ook niet iedere nacht...
                


                
                  'Hij heeft natuurlijk niet willen betalen, want ze deed het niet goed, en toen heeft ze hem met matras en al de straat opgemieterd... Daar... moet je kijken... daar ligt het matras.' Ze kwamen los van mijn auto en gingen kijken bij het matras. Gelach, gebrul.
                


                
                  De gewonde agent werd onder gejuich weggereden. 'Opzij jongens! Ga es effe opzij!' De buurman stond het verkeer te regelen, totdat hij vervangen werd door een agent. Er klonk applaus toen de twee agenten bij Marleen de deur uitstapten.
                


                
                  'En? Hoe was ze? Ging die lekker?' Gelach, gebrul. De agenten namen de barkruk mee. De mensen werden verzocht terug te gaan naar hun huizen, maar ze lieten zich niet zo maar hun pretje ontnemen. De eerste platen hardboard werden voor de ramen gezet. Broederlijk, broederlijk, alles broederlijk. 'John, hou jij effe vast, dan sla ik die spijker erin.'
                


                
                  De schade aan de auto's werd bekeken. 'Ik bof, joh, ik had al een deuk in mijn dak.' Er kwam iemand met een bezem om het glas weg te vegen. Een mevrouw liep met een gebroken cactus achter een politieman aan. 'Mensen, naar binnen! Mevrouw, gaat u naar binnen alstublieft!'

                  'Ja, nou, wat denkt u dat dat kost? Zo'n cactus kost gauw een paar honderd gulden! Als ik daar morgen mee aankom, krijg ik het misschien niet meer vergoed.'

                  De eerste politieauto's verdwenen. 'Wie heeft er nog hardboard nodig? Ik heb hier nog een plaatje staan.'

                  'Geef effe door, morgenavond hier in de wijk een extra vergadering, want je begrijpt, die hoer gaat eruit...'

                  'Ze zeggen, die vent is aan de drugs, dat zegt d'r buurman tenminste.'

                  'Welnee, die vent heeft te veel gezopen, hoe denk je dat die aan die barkruk komt?'

                  'Ze moesten ze vergassen, allemaal!'

                  'En hun ouders erbij, die hebben het zover laten komen!'

                  'En de regering ook!'

                  'Ja, de regering ook!'

                  'Allemaal vergassen!'

                  'En verkeersdrempels, die moeten we ook nog steeds hebben!'

                  'Nee, een wóónerf hadden we gevraagd!'

                  'Volgens mij was het een zwartje, ik geloof een Surinamer.'

                  'Welnee, geen Surinamer, een gewone vent aan de drugs.'

                  'Die Surinamers hier in de wijk, die gooien we d'r ook allemaal uit!'

                  'We hebben al genoeg aan dat gedonder met die Molukkers!'

                  'Dat zeg ik, vergassen, ze moesten ze allemaal vergassen!'

                  'Ja, allemaal vergassen, en die hoer d'r bij!'

                  Ik zat versteend in de auto. Niemand had me ontdekt.Ik registreerde wat er gezegd werd, maar het drong niet tot me door. Af en toe keek ik omhoog naar het raam van Marleen. Naar het raam van die kleine dappere hoer met d'r kippenlijf en d'r halve eierstok. Ik huilde zonder geluid en zonder tranen. Om die kleine dappere hoer met d'r kippenlijf en d'r halve eierstok. D'r kippenlijf en d'r halve eierstok. Die kleine dappere hoer, die lak had aan de straat en die ze met z'n allen wilden vergassen.
                


                
                  Het was vier uur geweest. De ruiten waren dichtgetimmerd. De lichten in de huizen waren uit. Op de beide hoeken van de straat stond een politieauto. Er surveilleerden twee agenten, die het huis van Marleen goed in de gaten hielden. Ik stak een sigaret op en startte de auto. De agenten draaiden zich naar mij om, maar lieten mij gaan. Zeker iemand die bang was geworden...



                  
                    

                  


                  

                

              

            

          

        

      

    

  


  
    

  


  
    


    


    Ik zette de auto terug op dezelfde plaats om de hoek, maar ik kon er niet toe komen om uit te stappen. Wat was er gebeurd? Waarom voelde ik niets? Moest ik gewoon naast Simon in bed gaan liggen? En dan morgenochtend zeggen: O ja, dit en dat is er gebeurd vannacht...? David was minderjarig, zou de politie ons niet bellen? Waarom was ik niet naar Marleen toe gegaan?

    Ik rookte door tot ik geen sigaretten meer had en stapte toen maar uit de auto. De sleutel in het slot. Mijn jas aan de kapstok. De trap op naar boven. De slaapkamer in. Natuurlijk, Simon sliep. Ik kon gewoon naast hem gaan liggen en als ik hem niets zei, was er ook helemaal niets gebeurd.

    

    Ik ging liggen, met mijn kleren aan, gewoon afwachten tot mijn gevoel terug zou komen, tot ik zou kunnen begrijpen dat er wel degelijk iets was gebeurd.

    En toen stond ik op. Ik bleef lang kijken hoe Simon sliep. Nee, Simon niet... Ik liep door naar de telefoon in zijn kamer. Gerrie, zij... aan haar kon ik het vertellen. Ik draaide haar nummer en ze nam onmiddellijk op.

    'Gerrie, met Len...'

    Het bleef even stil aan de andere kant, toen zei ze: 'Waar ben je? Ben je thuis?'

    'Ja, thuis... en Gerrie, er is wat...'

    'Goed,' zei ze, 'ik kom eraan.'

    Ik vertelde het allemaal rustig, met Simon en Juliët erbij. Slechts eenmaal werd ik onderbroken. 'Ja, verdorie,' zei Simon, 'wie zegt je ook achter hem aan te gaan?' Maar 'Shttt' riepen Gerrie en Juliët tegelijk, 'laat haar vertellen, ze moet het eerst kwijt.' En toen ik niets meer wist, zei Gerrie: 'We laten het nu allemaal liggen, op één ding na: jouw schuldgevoel.'

    Ik keek haar niet-begrijpend aan.

    'Jouw schuldgevoel, dat je hebt tegenover Marleen. Je zegt het steeds: Ik had naar haar toe moeten gaan... Maar als ik jou goed heb beluisterd, dan heeft ze jou echt niet nodig gehad.'

    'Ja, en dan...' zei Simon, 'dan komt er ook nog bij... waar blijven we, als je daarmee door blijft gaan, iedere keer weer achter die jongen aan...

    'Dat laten we dus liggen,' zei Gerrie weer, 'terugvallen doen we allemaal. We denken dat we er zijn, 't gaat maanden goed en dan ineens gebeurt er wat en hup, daar ga je weer. Dat terugvallen pakken we op in de groep - die jij niet meer nodig dacht te hebben. Nu even alleen jouw schuldgevoel...'

    Mijn schuldgevoel. Ja, ik had naar haar toe moeten gaan. Haar niet alleen mogen laten.

    'Juliët,' zei Gerrie, 'jij bent even Marleen. Die agenten zijn met jou meegegaan, ze zijn vertrokken en je bent weer alleen met buiten dus die schreeuwende mensen. Hoe vind je het, als zij dan bij je komt? Even goed denken, dat ze dus niet je moeder is...'

    Juliët keek Gerrie ernstig aan. 'Afschuwelijk,' zei ze toen, 'laat ze wegblijven alsjeblieft. Ik heb alleen met David te maken. En ik ben er trots op dat ik mezelf zo goed heb gered. Ik heb toch zeker ook zelf mijn woordje tegen die agenten gedaan...'

    

    Gerrie ging naar huis, Juliët naar school, Simon naar zijn werk en ik trachtte - na een douche en schone kleren - de dag weer op te pakken. Als er wordt opgebeld, nam ik mij voor, dan doe ik net of ik de werkster ben. 'Met het huis van mevrouw S. De zoon David? Goed meneer, ik zal het doorgeven aan mevrouw.' Tijd winnen. Afstand nemen. Me niet mee laten trekken op een moment dat ik het niet hanteren kan.

    Er stopte een taxi en ik zag Marleen uitstappen. Met een volgepropt klein plastic tasje ging ze springerig naar onze deur. Toen ik opendeed, duwde ze me snel naar binnen. 'Ik kom er niet in, hoor,' zei ze, 'de taxi wacht. Ik moet u alleen even iets zeggen. David, ze hebben hem meegenomen, de politie, want er is iets gebeurd. Maar wat ik u moet zeggen, is dit: hij zit in een methadon-project, straks om twaalf uur krijgt hij zijn druppels. Maar als ze hem vasthouden daar, dan krijgt hij ze niet. Iemand moet ernaartoe, om te zorgen dat hij zijn druppels krijgt.'

    Iedere keer weer zag ze de kans met de deur in huis te vallen. In één adem alles eruit: Iets gebeurd, politie, methadon- project, druppels. Maar ik bleef kalm. 'Kan je die taxi niet zeggen dat hij door kan gaan? Over een kwartier kan je een nieuwe bellen.'

    Ze twijfelde even, ging toen naar buiten, betaalde en kwam weer terug. 'Nou goed, misschien toch beter om u alles te vertellen...'

    Ik hield mijn mond over wat ik zelf had gezien, haar verhaal, daar ging het om.

    'Ik kwam dus thuis gisteravond en ik was dus niet van plan te vertellen dat ik zwanger was, maar dat liep dus helemaal anders. David was er nog niet, die kwam pas een uur na mij en toen zei hij meteen dat hij mij zo opgewonden vond. En toen binnen de paar seconden hadden we een verschrikkelijke ruzie. Van alles gooiden we elkaar naar het hoofd en dwars daartussendoor riep ik dat ik zwanger was. En dat was heel gek, het was ineens helemaal stil. David zei niets, helemaal niets. Toen kon ik hem uitleggen dat ik voor mezelf en mijn kind ging kiezen. Dat was mijn recht, net zo goed als het zijn recht is om als een junkie tussen de junkies te leven. Hij zei: 'En dat zeg je nú... nu ik net met die methadon ben begonnen.'

    'Ik heb helemaal niks met jouw methadon te maken,' zei ik, 'daar ben ik niet zwanger door geworden. Jij moet beslissen of je met die methadon doorgaat of niet, mijn zwangerschap mag dat niet verhinderen, maar ik moet in mijn nieuwe situatie beslissen of ik met jou doorga of niet... nou, ik ga niet door met jou.'

    'Dan weet ik het wel,' zei David, 'dan is dat kind niet van mij.'

    Ik was zó perplex... ik was zó... zó gekwetst... zó... ik kon helemaal niets zeggen.

    'Jij bent gewoon een vuile hoer,' zei hij, 'dat kind is van Frenk! Ja, dan moet je wel bij me weg, want mij een zwart kind aansmeren, dat gaat niet zo gemakkelijk.'

    Hij was nog steeds heel kalm, maar ik niet meer. Frenk, dat is een Surinamer en hij werkt met Surinamers, verslaafden. Het is een fantastische jongen en ik praat vaak met hem over David en hij komt ook wel eens bij ons thuis. Frenk... het was zo gemeen van hem, ik raakte helemaal overstuur. En dan is Davids tactiek: wegwezen. Niets meer zeggen, gewoon de trap af, deur achter zich dicht en een shot nemen ergens, methadon of geen methadon... Nou, dat deed hij dus. Dacht ik. Ik was zo radeloos, dat ik achter hem aanliep, ik deed de deur op de knip en rende toen naar boven met maar één ding in mijn hoofd: Alles wat van David is, gooi ik het raam uit. Nou, hij heeft niet veel, alleen zijn matras... En wat er daarna is gebeurd... hij heeft denk ik gedronken, géén shot, want anders was hij kalm geweest. Hij is teruggekomen, de ruiten ingegooid... politie erbij en meegenomen.'

    Ze zweeg over de vijandschap en de volksoploop van die nacht. Ze zweeg over haar bezorgdheid, die ik gevoeld had bij het roepen van zijn naam. 'Da-vid...' Ze zweeg over zijn eenzaamheid, die ze herkend had, toen hij bij armen en benen de auto ingesleurd werd. Ze zweeg en ik kreeg tijd om na te denken. David was begonnen met methadon, een serieuze poging om af te kicken. Maar tot nu toe had David altijd een excuus weten te vinden om opnieuw te beginnen. Vannacht was daar zo'n excuus en tóch had hij geen shot genomen...

    'Hij heeft geen shot genomen, zei je dus?'

    'Néé!' Ze riep het bijna juichend. 'En daarom moet iemand ernaartoe. Hij heeft recht op zijn methadon. Iemand moet daarvoor zorgen.'

    Ik vroeg haar niet waarom zij die iemand niet kon zijn. Ze had gekozen. Nog eens achter David aan zou de zaak alleen maar moeilijker maken. Het tasje in haar hand was bovendien een aanwijzing dat ze voorlopig weg wilde gaan.

    'Waarnaartoe?' vroeg ik.

    Ze haalde haar schouders op.

    'En waarom? Ben je bang voor David, als hij terugkomt?'

    'Ze zullen hem toch niet loslaten zo gauw... Nee, niet voor David, maar ik voel me niet meer lekker in die straat. U had dat moeten zien vannacht, die haat van al die mensen...'

    'Maar waarnaartoe?' vroeg ik haar weer.

    'Naar Frenk... waar moet ik anders heen? Wilt u me soms hebben?'

    'Als je wilt, kan je een tijdje in de caravan.'

    'Ik? In de caravan? Alléén? Oh nee, ik kan niet alleen, ik moet in een huis met mensen.'

    Ik zuchtte en ze lachte naar me. "t Komt best voor elkaar,' zei ze, 'eerst even bij Frenk en hij kent zoveel mensen, ik kom wel aan wat en tegen die tijd haal ik mijn spulletjes op, want met dit tasje...' ze hield het omhoog, 'ik ben een beetje paniekerig vertrokken. Wat ik nodig heb, zit er natuurlijk niet in...'

    'Wat heb je nodig dan?'

    'Ach... toiletspullen, handdoek, ondergoed, paar kleren... en wat ik wel vervelend vind, mijn girokaarten heb ik laten liggen en ik had ze juist apart gelegd om niet te vergeten.'

    'Dan moet je teruggaan... met David die elk ogenblik kan komen. Heeft hij de sleutel nog?'

    'Ja, maar ze zullen hem toch niet zó gauw...'

    'Doe niet zo onnozel, Marleen. Als de politie iedereen vast moet houden... Hij heeft geen moord begaan, hij heeft ruiten kapot geslagen, auto's vernield, nog iemand verwond misschien, maar hij is nooit eerder met de politie in aanraking geweest. Hij mag zijn roes uitslapen, ze verhoren hem en dan laten ze hem met een lopend vonnis weer gaan. Waarschijnlijk is hij net op tijd om zijn druppels methadon te halen...'

    'Hoe weet u dat?' vroeg ze verbaasd.

    'Ik zit in zo'n oudergroep, ouders van net zulke zoontjes als David.'

    Ze knikte nadenkend. 'Ja, dat heeft David verteld...' Toen werd ze nerveus. 'Dan moet ik dus nú eigenlijk... maar ik ga vandaag niet naar die straat... Alstublieft, wilt u voor me gaan?' Ze trok snel haar sleutel uit haar broek en drukte mij die in handen. 'Alstublieft, wilt u voor mij gaan?'

    In de taxi legde ze uit waar ik alles kon vinden. 'En die girokaarten heb ik öf in de voorkamer öf in de keuken neergelegd.'

    'Marleen, nogmaals, je gaat niet met me mee?'

    'O nee, zet u me af bij Frenk, alstublieft.'

    Haar angst voor de straat was zo groot - of was het toch haar angst voor David? - dat ik besloot niet langer aan te dringen. Ik zette haar af en verzocht de chauffeur de straat niet in te gaan, maar even voor de hoek op mij te wachten. Het stukje naar het huis liep ik langzaam, zodat ik alles goed in me op kon nemen. De meeste ramen waren al in orde gemaakt, er lag nog wel glas, maar aan de auto's kon ik niets bijzonders merken. Twee vrouwen stonden voor hun open deuren met elkaar te praten. Ze hielden even op toen ik passeerde, maar daar zat niets vijandigs in. Ik opende de deur en ging naar boven. De kast in de achterkamer, had Marleen gezegd. En alles wat over een stoel moest hangen. Nee, eerst die girokaarten maar. Ik zocht in de keuken, maar daar lagen ze niet. De voorkamer dan maar. Ik liep eerst naar de gebroken ruiten toe. Marleen had het glas nog weggehaald. Ondanks de kou straalde er warmte naar me uit. Met hoeveel liefde had Marleen dit huisje bewoond? De muren volgeplakt met platen, foto's en tekeningen. Ik wist niet dat ze tekende. Of had David die gemaakt? Nee, David deed het beter... Kastjes in blauwe kleuren geschilderd, een wit geverfde planken vloer, donkerpaarse kussens op de grond en plantjes, overal hele kleine plantjes. Op een tafeltje een stapel boeken. Melly Uyldert, 'Astrologie', 'De Homeopathische huisdokter', 'Eurythmie', Reformhuisbladen en 'De Macht der Getallen'... Op de schoorsteen een verzameling ruwe steentjes. Ik nam zestuk voor stuk in handen. Dit kind, dit wonderbaarlijke kind, bang om alleen te zijn en toch in staat zichzelf een huis te geven...

    Ik vond de girokaarten op een vioolstandaard met opengeslagen muziek van Bach. Het was tè absurd om daar niet om te lachen. Ik stak de kaarten in mijn tas en legde alle muziek die ik vond op een stapel. De viool ernaast. Ze had er niet om gevraagd, maar ik had er behoefte aan om haar iets essentieels te geven, nu ze zich zo voor mij geopend had. In de achterkamer kwam ik haar niet tegen.

    Ze sliepen daar, maar voor de rest was het de kamer van David. Zijn matras weggesleurd, kleren overal, op de stoelen, op de grond, ik pikte er links en rechts kleine t-shirtjes uit. De eerste kast die ik opendeed was, één gore bende, te troosteloos om nog te willen zoeken naar iets. De andere kast was van Marleen. Op de bovenste plank poppen, een ezeltje en een bruin koalabeertje. Op de plank eronder studieboeken en twee foto's tegen de achterwand geprikt. Een vrouw en een man op wie zij leek. Haar ouders, over wie ze nooit had gesproken. Op de planken daaronder stapels broeken, t-shirts en truien. Ik zocht wat uit en stopte het met de rest in de grote tas die ik mee had gebracht. Daarna draaide ik de kachel in de voorkamer uit, haalde wat planten uit de vensterbank, haar toiletspulletjes in de douche, het vlammetje van de geiser nog... en ten slotte ging ik met de tas en de viool de trap af en naar buiten.

    En toen begreep ik waar Marleen bang voor was.

    Aan de overkant stond David, roerloos geleund tegen een blinde muur. Hij keek hoe ik voor de deur verstarde. We zeiden niets tegen elkaar. We keken alleen. Eén van ons tweeën zou de straat over moeten steken, maar dat was onmogelijk, we hielden elkaar op afstand door dat kijken naar elkaar. Een sprakeloos verbond. Ik was zijn moeder. Hij was mijn zoon. Zo hadden we gekeken toen we elkaar natekenden op die zolder.

    'Mamma, ben ik een schilder?'

    'Jij bent een schilder, David.'

    'En zal ik er één wórden?'

    Ik keek naar hem. Hij keek naar mij. Een oud geworden kind, dat zijn moeder geen vragen meer stelde.

    'Er is maar één moment, David, waarop je wakker wordt en met jezelf een andere kant uit kunt gaan.'

    'Maar ik heb talent, hè mam?'

    'Mamma, hierboven zijn we allebei heel anders dan beneden, hè?'

    Over de straat heen glimlachte ik naar hem en hij glimlachte terug. Een blik van herkenning en een bevestiging, meer was het niet. En toch had het de potentie om alles te zijn: vriendschap, vertrouwen, begrip, liefde, pijn en verdriet. Maar voor het dat kon worden, werd er van buitenaf ingegrepen. Een absurditeit. Een fout. Een kwestie van temperatuurverschil. Er sprong een snaar van de viool van Marleen en daardoor was er ineens een viool in mijn hand, want een kist had ik niet kunnen vinden. En met de viool in mijn hand had ik Marleens partij getrokken, op een moment als dit de grofste vorm van verraad.

    Hij kwam met een ruk los van de muur, stak de straat over en opende - mij volkomen negerend - de deur. Er volgde de bekende klap, zodat de klankkast van de viool op lachwekkende wijze mee ging trillen.

    

    'Hebben ze jou nog gebeld?' vroeg Simon, toen hij thuis kwam van kantoor.

    Ik schudde nee.

    'Hoeft ook niet,' zei hij, 'ze doen het soms wel, maar boven de achttien is een kind strafrechtelijk meerderjarig. Civielrechtelijk helaas niet... Nou, ik heb vanmiddag zo links en rechts geïnformeerd, maar als ze die schade op ons gaan verhalen, dan zijn we verdomme goed jarig.' Simon liep meteen door naar de telefoon. 'Weet je wie dat kan weten?' zei hij. 'Tóm...'

    'Ja, Tom...' zei ik, 'Tom met z'n dooie zoon, zijn alcoholprobleem en zijn geadopteerde derde-wereldkinderen... Laat Tom met rust... en we gaan eerst eten.'

    Simon ging verward aan tafel, maar zodra hij kon, sloeg hij aan het telefoneren. Jan en alleman en van iedereen een andere raad.

    'Simon,' zei ik, 'doe me een lol, ik heb dat verhaal nu wel genoeg gehoord... en waarom moet dat nu hier, bij alle kinderen?'

    'Ja, mag ik alsjeblieft weten waar ik aan toe ben, hè?'



    
      Juliët stond op. 'Nou, zoek het maar uit... Ik ga even naar oma toe, dat mens zit ook maar alleen.' En tegen Simon:'Ga dan boven in je eigen kamer... dat gezeur over David de hele dag...'


      
        'Wat is er met David weer?' vroeg Josien.

        'Ach niks... helemaal niks,' zei ik.

        'Jawel, ik hoorde pappa zeggen van ruiten in en auto's stuk en van dat wij dat moeten betalen.'

        'Ach nee, niks...' Ik keek verwijtend de richting van Simon uit en die vond het maar beter om naar zijn kamer te verdwijnen. Josientje bleef peinzend voor zich kijken. 'En toch, mamma,' zei ze ten slotte, 'ik verwacht dat niet van hem...'

        Ik ging bij haar zitten en pakte haar handje. 'Wat verwacht je dan wèl van hem?'

        Ze schudde lang haar hoofdje. 'Dat die anders is, want tegen mij kon hij vroeger heel lief zijn.'

        'Wil je hem dat niet zeggen, als hij misschien nog eens komt?'

        Weer dat schuddende hoofdje. 'Nee... want dat vind ik zielig voor hem...'

        De kinderen lagen in bed. Ik zat alleen beneden. Simon was in zijn kamer en kwam zo nu en dan naar me toe. Hij had Jan gesproken, hij had Piet gesproken, hij had zijn verzekeringsman gesproken...

        'Alsjeblieft, Simon, schei daarmee uit! Eergisteren zei je nog: Wat heb jij nou geleerd in al die jaren? Waarom vertel je in de groep dat we nooit vooruit moeten denken, geen situaties oproepen die er niet zijn... Wacht dan toch tot ze jou aansprakelijk stellen, je hebt toch helemaal niets gehoord, van niemand.'

        Hij keek me weer aan met die verwarde blik in zijn ogen. O Jezus, dacht ik, het gaat weer mis met hem. 'Gooi het naast je neer, Simon, en ga eens een keertje op tijd naar je bed...'

        'Ja,' zei hij, 'en dan wakker blijven liggen...'

        

      


      
        Om tien uur kwam Juliëtje thuis. Ze groette, wilde meteen doorlopen naar boven, maar ik riep haar en ze kwam een beetje afwerend terug.

        'Ja, wat is er,' zei ze, 'ik wil naar bed gaan.'

        'Ik wou gewoon nog wat praten...'

        Ze haalde haar schouders op. 'Ik weet niet, hoor,' zei ze, 'maar jij en ik... er zal tussen ons toch nooit zijn wat er tussen jou en David is. We kunnen misschien dan wel praten, maar jullie twee... Ook al zeggen jullie niks, ik voel gewoon dat er bij jullie iets verbonden zit. Ja, ik zeg dat niet omdat ik jaloers ben hoor, ja, ik weet niet... ik kan het niet uitleggen... Vanavond bij oma ook. Ik doe alles voor haar, ik ben lief en ik zoek haar steeds op, maar er is er voor oma maar één en dat is David...' Ik wilde wat zeggen, maar ze liet het niet toe. 'Nee, je hoeft niet te zeggen dat het niet waar is. Ik voel het. Het is zo en ik neem het je niet kwalijk ook, want je kan er niets aan doen.'

        'Juliët,' zei ik en ineens vertelde ik haar wat ik die dag had gedaan. Van Marleen, die met de taxi was gekomen, de girokaarten, mijn toezegging om ze te halen, de indruk die het huisje op me maakte, de plantjes en de viool. 'En wat je daarnet zei, van dat er iets is tussen David en mij... dat voelde ik ook, toen we daar ineens tegenover elkaar stonden. Hij aan de ene kant van de straat en ik aan de andere kant.'

        'Maar dan begrijp ik het niet,' zei Juliët, 'dat is misschien nog het enige goede dat er nog is en dat laat je dan kapot maken door zoiets stoms als plicht en schuldgevoel.'

        'Door plicht en schuldgevoel?'

        'Ja! Jij moest toch zonodig door plicht of schuldgevoel die rommel van Marleen gaan halen? Waarom doe je dat nou? Kan die griet dan niet zonder viool? Is dat allemaal belangrijker dan wat er is tussen jou en David? Ik kan me best voorstellen dat David zich door jou verraden voelt, trouwens, je zou het mij ook niet hoeven leveren hoor, als het uit is met mijn vriend en dan jij zijn blokfluit halen...'

        

      


      
        'Ja, ik weet dat jij vindt dat ik het niet moet doen,' zei Simon, 'maar ik wou toch Tom opbellen.' Hij was er speciaal voor naar beneden gekomen om mij dat te zeggen, dus wist hij zelf wel dat hij helemaal fout zat. En daarom hield ik mijn mond.

        'Ja, waarom zeg je nou niks?'

        'Is Tom de enige die je helpen kan?' vroeg ik.

        'Op dit moment wel ja. Ik heb zelf die schade zo'n beetje getaxeerd en wie ik ook vraag, ze zeggen allemaal dat ik ervoor opdraai. Dus heb ik de hypotheekakte er maar weer bijgehaald en ik zou toch eigenlijk van Tom wel willen weten of ik nog verder kan gaan met verhogen of niet.'

        'Wat ben je in godsnaam allemaal aan het doen?' vroeg ik, maar hij hoorde me al niet meer, hij liep door naar de telefoon en draaide Toms nummer. Weer kreeg ik het hele verhaal te horen. Toen hij neerlegde, zei hij: 'Tom komt eventjes hiernaartoe. Over een kwartiertje, hij is nog even met iets bezig. Zal ik hem hier ontvangen of heb je liever dat ik hem mee naar boven neem?'

        Ik keek op mijn horloge. Elf uur. 'Wat mij betreft, kun je hier blijven, ik ga toch naar mijn bed.'
      


      
        Maar Simon stormde alweer langs mij heen naar boven. 'Goed-goed,' zei hij, 'ik haal even mijn spullen...'

        

      


      
        Ik had me net uitgekleed, toen ik een geluid hoorde aan de buitendeur. Het bleef even stil en toen begon het weer, heviger nu, ik herkende het: het was het klepperen van de brievenbus. Ik opende meteen de deuren van het balkon. 'David!' riep ik en hij keek omhoog. Een opgejaagd gezicht.

        'Ik ben ziek,' zei hij, 'laat me binnenkomen.'

        'Je kunt toch in je huis?'

        'Nee, ze hebben me weggejaagd!' Hij keek achterom en toen zag ik aan de overkant van de straat twee mannen staan. 'Ik heb hun auto's vernield en ik moet weg uit die straat. Ik ben ziek, laat me nou binnen komen...'

        En terwijl er door het klepperende kind van vroeger een beroep op me werd gedaan, trok er van alles door me heen. Wat gebeurde er met Simon, als ik hem binnenliet? Was David echt ziek of zei hij maar wat? Waren dat soms dealers, die geld van hem kregen? Of had de straat vergaderd en hetrecht in eigen hand genomen? Nee, met Simon in zo'n opgewonden staat kon ik David niet binnenlaten.
      


      
        'David,' zei ik, 'het gaat niet, je moet weg... je kan er niet in...'

        Maar hij bleef staan, naar boven kijkend. 'Ik ben ziek,' zei hij en met een hoofdbeweging: 'Die twee zijn me gevolgd... ze hebben planken voor mijn deur getimmerd en hebben me opgewacht. Ze willen geld van me, voor die auto's...'

        Ik voelde me razend worden. Met wat voor gangstermentaliteit had ik nu weer te maken.
      


      
        'Ik bel de politie op,' zei ik en ik wilde naar binnen gaan. Maar: 'Nee!' hoorde ik David roepen. Hij draaide zich om en liep toen snel het tuinpad af. De twee aan de overkant kwamen meteen in actie, maar nog voor zij hun gram konden halen, was David al in de armen van Tom gelopen. Eén moment werd hij door Tom-die zijn beide handen om de schouders van David had-op afstand gehouden. Tóen de herkenning, die ik alleen op het gezicht van Tom kon zien. Hij duwde David met een verschrikkelijke kracht van zich af, zodat hij achteruit struikelde en tegen de heg viel. Met een paar stappen was hij bij hem, hij greep hem bij zijn jack, trok hem omhoog en liet zijn vuist middenin zijn gezicht neerkomen. En nogmaals... en nogmaals...
      


      
        'Jij hebt mijn zoon vermoord!' schreeuwde hij. 'Jij hebt mijn zoon vermoord met je rotkatten...'


        
          Ik kwam plotseling uit mijn verbijstering los en rende naar binnen, naar de kamer van Simon toe. Hij zat daar nog steeds over zijn papieren gebogen. Ik gilde mijn verschrikking uit in die ene naam: 'Tóm...'

          'Ja!' schrok Simon. 'Schreeuw niet zo, ik dóe al open!' en hij wilde langs mij de kamer uitgaan, maar ik klampte me aan hem vast.
        


        
          'Vóór het huis... Tom... Hij heeft David in elkaar geslagen. Bel de politie.., nee, ga ernaartoe...' Ik duwde hem bijna de trap af, terwijl ik me nog steeds aan hem vastklampte.

          'Laat me los!' riep Simon, maar ik kon het niet, mijn handen waren verkrampt en hij sleurde mij met zich mee. Pas buiten kon ik hem loslaten en zag ik plotseling Gerrie staan.

          De twee mannen hadden Tom vastgegrepen en David wist weg te komen en naar binnen te glippen. Simon probeerdeTom te kalmeren, maar die sloeg zo woest om zich heen, dat ook de twee mannen hem niet konden houden. Ik was doodsbang voor dat ontzettend zware lichaam van Tom, voor zijn woede en zijn haat waarmee hij David getroffen had. Ik was doodsbang... ik was doodsbang en ik vluchtte weg naar David. Intuïtief begreep ik dat hij naar zijn kamer was gegaan en daar vond ik hem, op zijn bed, met zijn handen om zijn mond heen. Juliët kwam binnen met een natte handdoek en knielde naast hem neer. 'Laat mij maar even kijken,' zei ze. Hij deed zijn handen weg, zijn gezicht was bebloed, twee voortanden stonden naar binnen.

          'Zijn tanden!' schrok ik.

          'Mamma, alsjeblieft! Ga jij nou even weg!' riep Juliët. 'Laat mij nou even alleen met David!' Ze keek naar me op en in haar ogen las ik: Zie je dan niet dat ik ook iets met David wil hebben? Geef me die kans dan alsjeblieft...'

          Ik knikte haar toe en ging de kamer uit. Toen ik de trap afliep, hoorde ik dat het tumult op straat erger was geworden.

          

          Vanaf het balkon kon ik volgen wat er gebeurde. Weer waren overal de lichten aangegaan. Weer waren er mensen naar buiten gekomen. Tom was op het dak van een auto geklommen en was door Simon en Gerrie niet te bewegen er af te gaan.
        


        
          Hij wankelde in zijn dronkenschap, zette zijn benen wijd neer en schreeuwde:'Mensen! Luisteren! Drugs... Het is niet de eeuw van de ruimtevaart, maar de eeuw van de verdovende middelen! Wij hebben de doodstraf afgeschaft, levenslang bestaat niet meer, zelfs als je een moord pleegt, is je straf nooit hoger dan zeszeven jaar. Maar ik zeg u: Ze moesten ze de doodstraf geven... Voer de doodstraf weer in! Alle drugs-handelaren de doodstraf, want zij zijn de moordenaars. De op geld beluste sluipmoordenaars van onze kinderen! Onze regering is veel te slap, onze regering laat toe dat onze kinderen het slachtoffer worden van sluipmoordenaars. Wij ouders moeten een actie voeren om de regering onder druk te zetten. Wij moeten de gemeenteraadsleden wakkerschudden en niet meer machteloos blijven toekijken hoe de verslaving steeds meer kinderen in zijn macht krijgt en hele gezinnen in het ongeluk stort. De verslaving is een nationale ramp! Wij ouders moeten brieven schrijven naar de fracties van de politieke partijen. Alle ouders, niet alleen de ouders van drugsverslaafden... alle ouders, want morgen kan ook uw kind verslaafd zijn en overmorgen uw kleinkind. Wij moeten brieven schrijven en onze ongerustheid kenbaar maken en we moeten eisen dat de drugshandel krachtdadig bestreden wordt en dat de wet gehandhaafd wordt, want het is nog steeds bij de wet verboden om verdovende middelen te verhandelen of in bezit te hebben. Als alle ouders dat doen, dan zullen er op het Binnenhof zoveel brieven liggen, dat de politieke partijen zich er niet meer aan kunnen onttrekken, dan zullen ze begrijpen dat het Nederlandse volk het niet langer meer pikt Mensen... van hier af roep ik het volgende jaar uit tot Het Jaar Van Het Verslaafde Kind!'

          De mensen om de auto heen begonnen rumoerig te worden. 'Hij is dronken!' werd er geroepen. 'Is de politie al gewaarschuwd?' Maar ook: 'Hij heeft gelijk; we moeten er iets aan doen, zijn zoon is kapotgegaan, hij weet waar hij over praat!' Er klom nog iemand op de auto, een jongen, die achter Tom ging staan en zijn gebaren na deed en het publiek aanmoedigde te applaudisseren. Maar Tom trok zich daar niets van aan, hij ging gewoon door met zijn redevoering.

          'Wij moeten verplichte opname van alle verslaafden eisen. Wanneer er ergens in het land een epidemie van kinderverlamming of nekkramp wordt geconstateerd, dan worden de patiënten ook opgenomen, niet alleen in hun eigen belang, maar ook om besmetting te voorkomen. Maar een drugsverslaafde laat men lopen, terwijl hij een besmettelijke haard is, hij trekt zijn vrienden in zijn verslaving mee. Een drugsverslaafde is een ernstig zieke, hij heeft recht op een goede behandeling en moet tevens verplicht worden zich te laten opnemen in een inrichting waar hij genezen kan worden...'

          De grapjas achter Tom begon nu te juichen en te springen. 'Hoi! Hoi! Hoi! Hoi! leve de koningin en haar kleinkindertjes Hiep, hiep, hiep... Hoera!' Hij kreeg bijval uit het publiek, maar weer merkte Tom daar niets van.

          'In Nederland zijn tienduizend verslaafden,' ging Tom door. 'In een stad als Amsterdam is één op de honderd inwoners verslaafd aan heroïne! Als wij hier tienduizend gevallen van kinderverlamming of nekkramp hadden, dan durfden we onze kinderen niet meer de straat op te sturen, dan zouden alle politieke partijen ervoor vechten, dat er maatregelen genomen zouden worden. Met honderdentien poliogevallen wordt de provincie Gelderland al voor recreatie afgesloten!'

          'Hoi! Hoi! Hoi!' joelde de grapjas. 'De kleinkindertjes van onze koningin zijn allemaal gezond! En ze krijgen géén heroïne, want daar zorgt de politie wel voor!'

          'En in Nederland,' vervolgde Tom, 'zijn heel wat progressieve leraren en jeugdleiders die het gebruik van de zogenaamde soft drugs goedkeuren en zelfs aanbevelen! Omdat het zogenaamd onschuldig is! Hasj en marihuana zijn niet onschuldig, ze vernielen het lichaam, ze veroorzaken hersen- verval en bovendien openen ze de deur naar de heroïne! Er is nog nooit een kind gestorven aan heroïne, dat niet begonnen is met het roken van hasj! Het kwaad moet bij de wortel worden uitgeroeid. Leraren en jeugdleiders, die soft drugs propageren, moeten worden verwijderd. Op de scholen moet meer aan drugspreventie worden gedaan. Wij geven onze kinderen verkeersles, laten wij dan ook eisen dat ze voorlichting krijgen over de gevaren van drugs! Schrijf de fracties en eis dat! U bent de ouders, het gaat om uw kind!'

          De jongen achter Tom vond dit het moment om op zijn handen te gaan staan. Een hachelijke onderneming, die wel slecht af móest lopen. Met een klap kwam hij terecht op de kofferbak en vandaar op de grond, waar hij direct door zijn vader bij de lurven werd gegrepen en in de richting van zijn huis werd geschopt. 'Hé-hé-hé! Kan je wel!' werd er geroepen. 'Het Jaar Van Het Geslagen Kind!'

          Ik zag dat Gerrie en Simon stonden te praten met een arts die wat verder in de straat woonde. Hij knikte voortdurend, ging toen naar Tom toen en probeerde zijn aandacht te krijgen door tegen zijn been aan te tikken.

          Maar Tom had het niet in de gaten. 'Alle ouders moeten hun krachten bundelen,' riep hij, 'en in hun brieven eisen, dat de huisdealers verdwijnen uit de door de overheid gesubsidieerde jeugdsociëteiten. De gemeenten die deze huisdealers als een soort experiment hebben aangesteld, moeten wel weten, dat ze experimenteren met andermans kinderen en dat dat onze kinderen zijn en dat wij dat niet meer pikken! De subsidies komen van onze belastinggelden en wij moeten laten weten dat wij geen zin hebben om mee te werken aan de ondergang van onze eigen kinderen. En van onze gezinnen, niet te vergeten! De overheid moet onze gezinnen beschermen! Eén van de artikelen van de rechten van de mens luidt: Het gezin is de natuurlijke en fundamentele groepseenheid van de maatschappij en heeft recht op bescherming door de maatschappij en de Staat. Welnu, wij ouders moeten eisen dat onze gezinnen beschermd worden!'

          Tom wankelde, maar wist zich net staande te houden. De arts had het tikken opgegeven en stond nu te praten met twee politieagenten en nog een paar mannen, die zojuist met de auto waren gearriveerd. De GGD, wist ik. Simon en Gerrie voegden zich bij hen en het gesprek zette zich voort.

          Maar intussen had Tom de draad van zijn verhaal weer opgepakt. 'Alle ouders maken fouten, natuurlijk, maar ze hebben nog nooit tegen hun kind gezegd: Hier heb je een stickie, ga het maar roken. Nee, het kind krijgt het aangeboden door de verloederde maatschappij, in de experimentele fase van zijn leven, en het kind gaat het proberen. En nu zijn er zelfs groeperingen die de heroïne vrij willen geven, want dan komt het uit de criminele sfeer, zeggen ze dan... Maar de regering moet zorgen dat er geen heroïne is en ook geen hasj, want daar is het mee begonnen! En wat doet de regering? Die stimuleert het gebruik! In 1976 is er een nieuwe opiumwet ingevoerd: Het bezit tot dertig gram hennep is niet langer een misdrijf! En de regering laat toe dat de prijzen van de verschillende soorten hasj voor de radio worden aangekondigd! Door het zoontje van onze minister Vorrink nota bene! Wij moeten dit niet pikken, mensen! We moeten dit niet pikken!'

          De twee politiemannen gingen naar voren en Tom richtte zich nu direct tot hen.

          'Ha!' zei hij. 'Twee heren van de politie! Ik zal u wat vertellen! Ik ben diverse malen naar de politie gegaan om de namen door te geven van dealers en om de plaatsen aan te wijzen, waar ik weet dat er verdovende middelen zijn. Maar wat heb ik als antwoord gekregen? Geen interesse, meneer, dat zijn maar kleine mannetjes. De groten moeten we hebben! Mis, helemaal mis! Het Nederlandse volk moet waakzaam zijn en de vinger uitsteken naar iedereen die verdovende middelen verhandelt en de politie moet daar serieus op inspringen, dat is de taak van de politie en gaan jullie twee dat maar eens aan die baas van jullie vertellen! Als ik de politie opbel en een inbraak of een brand meld, wordt er ook niet gezegd: Wij komen alleen maar als de Bank van Nederland geplunderd wordt of als paleis Soestdijk in brand staat. Knoop dat in je oren, jullie twee...'
        


        
          De beide politiemannen grepen Tom vast aan zijn benen en een klein rukje was voldoende om hem met zijn zitvlak op het dak te doen neerkomen. Maar dat belette Tom niet om door te praten.


          
            'Vijftien jaar geleden is de ellende begonnen in de studentenkringen. De sociologen, de politicologen, de psychologen, de andragogen, de agogen, de gogendegogendegogen. En vandaaruit is het doorgesijpeld naar de kansarmen en die zitten er nu mee. Laten al die gogen, die het nu voor het zeggen hebben in hun hoge gogenfuncties, nou maar eens in gaan grijpen voor hun zwakkere broeders!'

            De mannen van de GGD kwamen erbij en pakten Tom ieder bij een arm en trokken hem van het dak af. Tom liet zich meevoeren, maar bleef doorpraten.

            'Wat mij is overkomen, kan straks duizenden overkomen. Geen enkele instantie helpt! Kinderen gaan kapot, ouders gaan kapot, ons land gaat kapot, Nederland gaat kapot... Help... hélp... hélp ons arme land! Schrijf vandaag nog een brief naar alle politieke partijen! Ga demonstreren op het Binnenhof! Hélp... Gèrrie... hélp...'

            Aan de hand van Simon liep Gerrie stilletjes achter Tom aan. Ze keek toe hoe ze hem in de auto duwden en meenamen. Ze sprak nog even met de arts uit de straat en liep toen met Simon mee naar zijn auto. Door een haag van mensen reed Simon de straat uit.

            

            Toen ik Davids kamer binnenkwam, stond Juliët meteen op van zijn bed, alsof ze plaats voor mij wilde maken.

            'Je hoeft niet weg te gaan,' zei ik.

            'Jawel,' zei ze en ze glimlachte. Ze zoende me en trok de deur achter me dicht.

            We keken elkaar lang aan, toen ging ik bij hem zitten.

            'David,' zei ik, 'je bent als een klepperend kind binnengekomen, dat wil ik niet meer. Dat moet je zelf ook niet willen.'

            'Ik ben ziek,' zei hij, 'ik ben aan het afkicken, ik ben ziek, ik heb overal pijn... en ik kon nergens naar binnen.'

            'Als je ziek bent, wil ik je helpen, maar ik verzet me tegen dat klepperende kind.'

            Hij knikte en lachte vaag. 'Okee...' zei hij, 'ik begrijp dat...'

            'Nou goed... Wat is je vraag?'

            'Laat me hier blijven in mijn kamer, over een week voel ik me weer beter.'

            'Je stelt de vraag aan mij,' zei ik, 'en ik wil hem ook los van pappa beantwoorden. Zolang je je ziek voelt, wil ik je helpen, op mijn manier, ik stel mijn grenzen vast. Ik zit in die groep, dat weet je, en ik heb daar veel met anderen gepraat. Daar heb ik door geleerd, onder andere dat ik me wat jou betreft geen illusies mag maken. Als jij afkickt, David, heb ik daar geen verwachtingen meer bij. Ik houd er rekening mee, dat je na een week weer naar een dealer loopt. Maar die week is dan toch niet voor niets geweest. Je bent hier, niet in je kamer, maar in de logeerkamer van ons huis. Je bent niet mijn klepperende kind dat een beroep op mijn moedergevoel doet, je bent mijn afkickende zoon die verzorging nodig heeft. Maar in deze week kunnen we misschien toch een basis voor een andere relatie met elkaar leggen.'

            Ik dacht aan Noes en haar zoon, die afkickte en terugviel, afkickte en terugviel. Ze had een totaal nieuwe relatie met hem opgebouwd. Eens in de week kwam hij bij haar eten. Ze wist dat hij, voor hij naar haar toe kwam, een shot nam om de paar uur bij haar lekker en gezellig door te komen. Tegen de tijd dat het uitwerkte, ging hij weer weg. Ze had haar zoon op bezoek gehad en haar zoon was een junk. Hij had een uitkering en hij stal links en rechts de boel bij elkaar om zijndagelijkse shotjes te kunnen betalen. Ze wist het, ze kon dat niet veranderen, maar het was voor haar geen reden om geen relatie met hem te hebben. Eens in de week, iedere maandagavond, kwam hij eten en was hij vriendelijk tegen haar. Dan praatte ze met hem over koetjes en kalfjes en liet zich niet tot discussies verleiden, waarbij twee werelden recht tegenover elkaar kwamen te staan. Zij hield haar wereld en ze liet hem de zijne. De ene keer dat hij haar had overgehaald om zijn nieuwe 'huisje' te bekijken, was de zaak weer misgegaan. Omdat het probleem weer levensgroot voor haar stond. Omdat ze zich realiseerde dat ze het huis-de verloederde puinhoop-zag van een junk, voor wie vanuit haar wereld gezien geen hoop meer was. Maar tegelijkertijd wist ze: Dit moet ik nooit meer doen. In zijn wereld heeft hij het misschien wel 'gemaakt', maar ik moet er heel ver van blijven.

            Bewust afstand nemen. Als ik dan contact met hem wil, dan vanuit mijn eigen wereld en in mijn eigen huis. Van zijn wereld wil ik helemaal niets afweten.

            'Het draadje dat ik met mijn kind heb, wil ik niet doorknippen,' zei Noes. 'Die ene avond wil ik hem lekker verwennen en ik zie hoe blij hij is met mijn hartelijkheid. Een beetje teevee kijken, samen op de bank zitten, een beetje praten, maar vooral niet te zwaar op de zaken ingaan en geen ongerustheid of ergernisjes spuien. Zoals laatst, toen zat ik helemaal in de fout. Hij zag er vreselijk slecht uit en zijn haar was te vies en te lang en de vorige keer dat hij er was, had hij me gezegd, dat hij 'een ander adresje' had waar hij zijn 'spul' veel goedkoper kon krijgen. Daar had ik helemaal niets op geantwoord, in het kader van 'Houd het gezellig en niet te zwaar ingaan op de zaken.' Maar toen ik hem zo zag, met zijn witte magere smoel, toen werd ik ineens weer ongerust en ging ik verband leggen met dat andere adresje. 'Die heroïne, die je daar krijgt,' vroeg ik, 'die is toch wel versneden, hè?' En daarmee had ik mezelf mooi in zijn wereld gestort, zodat ik meteen de volle laag kon krijgen. 'Ik kan jou ook nooit iets vertellen,' zei hij, 'je onthoudt alles en gaat er de volgende keer over doorzeuren!' En daarmee was ons avondje kapot, want hij stond op en liep naar de deur. Maar je leert, je leertvan al die dingen... Ik zeil tegenwoordig om alles heen. Hier moet ik helemaal niets op zeggen en daar kan ik op ingaan, want dat hebben we nog steeds gemeen met elkaar. Meestal herinneringen uit de tijd dat alles nog 'goed' was. En als hij om elf uur naar huis gaat - een belachelijke tijd vindt hij, maar het is mijn grens, want ik moet 's morgens om zeven uur op - dan zijn we allebei blij omdat er helemaal niets fout is gegaan...

            'Maar je hebt alles omzeild,' antwoordde Tini haar. 'Hoe kun je dan nog praten over contact met je zoon?'

            'Ander contact,' zei Noes, 'ik moet alleen maar vermijden om zijn wereld binnen te gaan. Maar met mijn 'goeie' zoon is het contact in de loop der jaren ook anders geworden. Hij heeft ook bepaalde dingen, waarover ik maar beter niet praten kan. En als ik het toch doe, dan weet ik dat ik hem boos maak, dan vindt hij ook dat ik zeur en dan staat hij ook op en dan gaat hij ook iets vroeger weg dan hij eigenlijk van plan was.'

            'Maar staat dat 'ander contact hebben' dan niet lijnrecht tegenover dat 'bewust afstand nemen' van jou?'

            'Nee,' zei Noes, 'het is het gevolg ervan...'

            

            'En pappa?' vroeg David. 'Als pappa het niet goedvindt, moet ik dan weg van hier?'

            'Pappa moet het voor zichzelf beslissen. Ik kan voor hem niet zeggen, of hij het aankan een week met jou in huis of niet. Maar, David, ik heb ook besloten, Ik wil voor je zorgen, zolang jij je ziek voelt. Als het hier niet kan, dan gaan we een week samen weg. Gewoon een week naar de caravan. En daar ga ik niet zitten hopen en hopen en op mijn beloning staan wachten. Nee hoor, ik calculeer gewoon in dat het best mis kan gaan. Want ik weet nu wel dat jij een junk bent. Of een afkickende junk bent. Ik weet nu wel dat je je afspraken niet houdt, dat je doorlopend tracht mijn grenzen te overschrijden en dat je hele gedrag uit een voor mij andere wereld komt. Ik weet het nou wel, maar ik ben niet zo kwetsbaar meer. Ik ben niet meer zo afhankelijk van jouw welbehagen.'

            Hij probeerde naar me te lachen, voor zover hij dat konmet zijn gezwollen lippen. Ik zag de twee voortanden. Ik zag het zweet op zijn voorhoofd staan. Hij kwam overeind en rilde plotseling hevig. 'Ik ga eerst naar de EHBO-post van het ziekenhuis,' zei hij. 'Mag ik een taxi bellen?'

            

            Marleen kon weglopen uit zijn leven. Ik niet. Ik wachtte die nacht op hem. Af en toe wegsukkelend in verwarde dromen over bombardementen en golven water. Onder mijn hoofdkussen lagen mijn portemonnee, mijn paspoort en mijn autopapieren, want met een junk in huis moet je maatregelen nemen. Maar mijn voorzorg bleek overbodig. David kwam niet meer terug. Tegen de ochtend begreep ik dat hij vertrokken was om een shot te nemen.

            

            

          

        

      


      
        

        

      

    

  


  
    

  


  
    
      HET PASPOORT VAN:

    


    NAAM: Yvonne Keuls-Bamberg


    GEBOORTEDATUM: 17 december 1931


    GEBOORTEPLAATS: Batavia (Indonesië)

  


  
    OPLEIDING: HBS (vroegere atheneum) en pabo
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      FAMILIE:

    


    
      Nederlandse vader en een Javaanse moeder Yvonne is thuis de jongste van vier kinderen.

    

  


  
    

  


  
    
      ACTEERAMBITIES

    


    
      In 1938 emigreert de familie Bamberg naar Nederland. Ze gaan wonen in Den Haag en Yvonne volgt de HBS. Yvonne wil graag actrice worden, maar haar moeder keurt haar plannen af. Zij stuurt haar dochter naar de kweekschool voor onderwijzers. In 1952 geeft Yvonne les aan een zesde klas op een volksschool in Den Haag. In 1954 trouwt ze met Rob Keuls en samen krijgen ze drie dochters.

    


    
      GEZIN ALS INSPIRATIE

    


    
      De gebeurtenissen in het gezin vormen voor Yvonne de aanleiding om verhalen, toneelstukken en hoorspelen te schrijven. In 1 965 wordt er een toneelstuk van haar opgevoerd door de Haagsche Comedie, gevolgd door een televisiespel en bij een dagblad krijgt ze haar eigen rubriek

    


    
      Yvonne bewerkt het boek De boeken der kleine zielen van Louis Couperus tot een televisieserie. Het wordt een groot succes! Hierna bewerkt ze nog twee literaire werken: De koperen tuin van Simon Vestdijk en Klaaglied om Agne s van Marnix Gijsen.

    


    
      GEB0EID DOOR JOMGEREN

    


    
      Yvonne wordt steeds beroemder Ze geeft lezingen op scholen, waardoor ze veel in contact komt met jongeren. Hierdoor en mede door haar opgroeiende dochters trekt ze zich steeds meer het lotaan van jongeren in de problemen. Ze opent in 1972 samen met vrienden een opvangcentrum voor probleemjongeren in de duinen: het JOS (jongeren Opvang Sentrum). Hier kunnen jongeren terecht die verslaafd zijn aan alcohol, drugs, weggelopen zijn of die andere problemen hebben. Helaas gaat het centrum na een jaar failliet. De ervaringen die ze bij het JOS heeft opgedaan vormen een bron van inspiratie voor artikelen, boeken en toneelstukken. Veel ouders van probleemjongeren zoeken contact met Yvonne en andersom. Ze richt een oudergroep op samen met Len, een moeder met een aan drugs verslaafd kind. De problemen in dit gezin vormen de basis van het boek De moeder van David S.
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