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    JAN RAP EN Z'N MAAT

  


  
    Inhoud:
  


  
    

  


  
    
    Jan Rap en z'n maat is een fascinerend verslag over de ervaringen die Yvonne Keuls opdeed in een opvangcentrum voor jongeren. Een hard en realistisch relaas van menselijke mislukkingen, falende instanties en blunderende teamleden.
  


  
    

  


  
    Mijn verhaal is geen documentaire, maar is gebaseerd op ware gebeurtenissen, die zich hebben afgespeeld in een Opvanghuis en daarbuiten, in mijn naaste omgeving. Uit de vele kinderen, die in de afgelopen zeven jaren mijn pad kruisten, heb ik er 21 'gecreëerd', die elkaar in werkelijkheid nooit ontmoet hebben, maar die ik voor de vorm van mijn verhaal bij elkaar geplaatst heb. Ieder kind is een 'samenstelling' geworden, heeft een volkomen willekeurige naam gekregen.
  


  
    Ik hoop, dat de lezer zichzelf zal kunnen herkennen in ieder kind, dat hij kan zeggen: 'dat ben ik', of: 'dat had ik kunnen zijn als mijn omstandigheden ook zo waren.' Pas dan zal ik kunnen bereiken wat ik beoog: aandacht, liefde en zorg voor alle kinderen die zich in onze maatschappij verloren voelen. Zelf heb ik bij het overlezen van mijn verhaal met een schok geconstateerd: 'Ik ben Gemma, ik ben Klaasje, ik ben Derek, ik ben Lenny enz.' Bij de stafleden dacht ik: 'Ik had allen kunnen zijn, behalve Klaas, want hij is mijn geweten . . .'
  


  
    Y. K.
  


  
    
      Voor Margriet,
    


    
      gestorven 6.9.1975,
    


    
      omdat ik haar niet meer kan bedanken.
    


    
      

    


    
      Alle gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven, hebben zich in werkelijkheid voorgedaan. Van de personen die er een rol in spelen, zijn de namen veranderd; hun achtergronden en karakteristieke bijzonderheden zijn verder zo gewijzigd dat geen van de figuren nog gelijkenis tenzij een toevallige vertoont met degenen die ik tijdens mijn werk in het opvanghuis voor jongeren heb leren kennen.
    


    
      Y.K.
    

  


  
    1 december
  


  
    

  


  
    Mijn kamer moet ik delen met Rem en Ruud. We wisselen elkaar af in dienst, zodat we er nooit samen zijn. We hebben alle drie ons eigen bureau en een eigen afdeling voor paperassen. Er staat één bed, de gordijnen zijn grauw, er ligt geen kleed op de grond en de dingen die ik van thuis heb meegebracht om wat sfeer te krijgen, blijken hier hun waarde te verliezen.
  


  
    We zijn met dertien 'man' en we hebben één maand met elkaar gepraat en plannen gemaakt. We hebben het pand ingericht en bedelbrieven verzonden. Over één ding waren we het eens: lang praten konden we niet, nog in december wilden we 'open', want juist in die maand was een opvanghuis voor jongeren noodzakelijk. We wilden onderdak bieden aan jonge mensen die het om welke reden dan ook moeilijk hadden: daklozen die gevlucht waren uit een kindertehuis, die met de politie te maken hadden, verslaafden aan alcohol en drugs, of kinderen die gewoon waren weggelopen van huis. Wij wilden ze opvangen en verder helpen.
  


  
    Het pand biedt ruimte genoeg maar is erg ongezellig.
  


  
    Beneden is een grote huiskamer, waarin gegeten en gezeten kan worden, een keuken, een vergaderkamer, een receptie en een stafkamer. Boven zijn de slaapkamers twintig hokjes op een rij, de doucheruimtes en nog twee kamers voor de staf.
  


  
    In één daarvan zit ik.
  


  
    Zojuist heb ik een slordig velletje papier bekeken, dat kennelijk in grote haast beschreven is. Er staan alle gegevens op van een jongen die Joop heet. Over een week zal hij ontslagen worden uit een ziekenhuis, maar hij kan nergens naar toe.
  


  
    Joop: 22 jaar, tweede zelfmoordpoging na diverse mislukte pleeggezinnen. Heeft uit laatste poging een verlamde rechterarm overgehouden. Geen vrienden. Contact met familieleden niet gewenst. Kan hij bij jullie terecht?
  


  
    Ik staar op het briefje en uit pure onmacht begin ik de lettertekens te tellen: 183 lettertekens, 46 chromosomen, 24 ribben, 10 vingers, 10 tenen, geen vrienden, 2 benen, 2 armen. Eén daarvan is verlamd. Dat is Joop. Ik ga hem eerst maar eens opzoeken.
  


  



  
    2 december
  


  
    

  


  
    Om tien uur vanmorgen kwam Janneke bij ons. Met dichtgeslagen ogen, een bloedneus en een dikke lip. Ze wilde in geen geval blijven, alleen maar op adem komen. Ik bracht haar naar een kamer, waar ze haar tas neerzette en met haar jas aan in bed kroop. Praten wilde ze niet, wèl eten. Met haar hoofd onder de dekens en naar de muur gekeerd at ze drie boterhammen op. Daarna draaide ze zich even naar mij, vroeg: 'Het is hier toch echt veilig, hè?' en keerde zich na mijn bevestiging terug naar de muur. Ik zei haar, dat ze de deur op slot kon doen als ze dat wilde, maar ze reageerde niet. Toen ik de kamer uitging, hoorde ik dat ze opstond en naar de deur liep. Ze draaide hem op slot.
  


  
    In de middag kwam ze naar beneden. Ze had haar jas nog aan, de zwelling in haar gezicht was iets minder geworden. 'Heb je een kam?' vroeg ze me. We zijn op alles berekend, maar een kam was nergens te vinden in huis. 'Ach, laat maar zitten ook,' zei ze, 'ik zie er toch uit als een gek . . . Wie bèn je eigenlijk, als ik vragen mag?'
  


  
    'Ik ben Yvonne,' zei ik, 'maar we hebben al kennisgemaakt.'
  


  
    Ze keek me taxerend aan. 'Was jij dat dan, vanmorgen, toen ik binnenkwam?'
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Verdomd geschikt dat je niet meteen begon te vragen . . . Zeg, hebben ze mijn hond hier soms gebracht?'
  


  
    'Nee, zouden ze dat dan doen?'
  


  
    'Het is goddomme mijn hond, en ze zouden hem brengen.'
  


  
    'Misschien doen ze dat nog wel.'
  


  
    Ze lachte scherp en smalend. 'Denk je dat? Nee, ik zal hem moeten halen.'
  


  
    'Als je zegt, waar hij zit, kunnen wij hem wel halen.'
  


  
    'Zijn jullie dan van het Leger des Heils?'
  


  
    'Nee. Hebben ze je niet gezegd, wie wij zijn?'
  


  
    'Ja, stelletje idioten. Als je maar niet denkt, dat ik hier blijf.'
  


  
    'De deur staat open, je kan zo gaan.'
  


  
    'Ik mag toch wel even op adem komen?'
  


  
    'Van mij wel.'
  


  
    'Is er geen eten in huis?'
  


  
    'Genoeg. Ben je al in de keuken geweest?'
  


  
    'Je denkt toch niet, dat ik loop te snuffelen?'
  


  
    
  


  
    'Ga maar mee, dan zal ik je het huis laten zien.'
  


  
    'Voor mij hoeft het niet, ik ben toch zo vertrokken.'
  


  
    'Kom maar, het is best een leuk huis.'
  


  
    'Als je maar niet denkt, dat ik blijf. Ik ben toch zo vertrokken . . .'
  


  
    Tegen vieren werd er gebeld en toen ik open deed, schoot er een hond langs mijn benen. Hij liep regelrecht door naar de keuken, sprong op een stoel en vandaar af op het aanrecht. Hij likte een paar borden af en er viel een mes op de tegels. Janneke nog steeds met haar jas aan glipte bijna geluidloos achter mij langs en greep het dier bij zijn band.
  


  
    'Smerige rothond,' schreeuwde ze, 'je hebt dat beest laten verhongeren!'
  


  
    Pas toen zag ik, tegen wie ze het had. Een jongen van een jaar of twintig stond een pas van mij af.
  


  
    'Je kan een pak op je donder krijgen,' zei hij, 'je hebt zeker nog niet genoeg gehad.'
  


  
    Janneke greep een bord en hield het dreigend in de lucht. De hond zette zijn voorpoten op het koffiezetapparaat en probeerde zo het bord te bereiken.
  


  
    'Ik dacht, dat het hier veilig was,' zei ze tegen mij, 'maar iedereen kan hier zo binnen komen.' Plotseling maakte ze een schijnbeweging en de jongen sprong behendig opzij. Over Jannekes gezicht schoof een triomf. Zonder haar ogen van de jongen af te houden zette ze het bord voor zich op de grond. De hond rukte zich los, sprong van het aanrecht en schoof het bord likkend de keuken door.
  


  
    De jongen heette Ben. Dat hoorde ik, toen Rem de keuken in kwam en zich aan hem voorstelde alsof er niets aan de hand , was. Om vier uur was mijn dienst afgelopen en Rem kwam me aflossen. Van Koen, met wie ik samen 'liep', had hij al gehoord dat er gedonder was in de keuken. Janneke begon met hoge stem te schelden. Ze verdomde het nog langer te blijven in die pokkentroep. 'Maar waar moet ik heen?' riep ze er steeds tussendoor.
  


  
    'Als je dat niet weet,' zei Rem, 'dan moet je je snavel houden en gewoon bij ons blijven.' Tegen Ben zei hij: 'Als je morgen eens terugkwam, joh, dan zullen we eerst die tante kalmeren.'
  


  
    Ben draaide zich snuivend om. 'Dat kan je alleen met een looie pijp,' zei hij, en zonder zich nog iets van haar gescheld aan te trekken, liep hij met zijn handen in zijn zakken dedeur uit. De hond keek van zijn bord op en glipte achter hem aan.
  


  
    Rem belde me 's avonds op. Janneke wilde eindelijk praten, maar het liefst met een vrouw.
  


  
    Ik weigerde pertinent. 'Morgen heb ik weer dienst,' zei ik, 'zeg haar dat maar. Ik heb geen zin om nu voor haar terug te komen.'
  


  
    3 december
  


  
    'Waarom doe je je jas niet uit? Ik vind je verschrikkelijk ongezellig.'
  


  
    'Ik zit hier ook niet om het jou gezellig te maken. Ik zit hier,omdat ik nergens naar toe kan.'
  


  
    'Dat zie ik niet in.'
  


  
    'Nou, waar moet ik dan heen?'
  


  
    'Waar kom je vandaan?'
  


  
    'Van thuis, bij Ben.'
  


  
    'En wil je niet terug?'
  


  
    'Hij slaat me voor rot.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Heeft-ie altijd gedaan. Vroeger sloeg hij zijn moeder en zijn zus, dat is-ie gewend.'
  


  
    'Hou je van Ben?'
  


  
    'Ach, weet ik veel. Ik ben in verwachting maar ik wil er vanaf. De NVSH wil me helpen, zeggen ze.'
  


  
    'En wat zegt Ben?'
  


  
    'Die slaat me voor rot. Hij wil een huisje en een vrouw en een kind.'
  


  
    'En jij wil van hem af.'
  


  
    'Dat zeg ik niet. Ach, weet ik veel.'
  


  
    'Als je het kind echt niet wilt hebben en het is niet te laat . . .'
  


  
    'Het is niet te laat, het is tien weken nu.'
  


  
    'Dat is bijna te laat.'
  


  
    'Die hond is van mij, die had hij hier moeten laten.'
  


  
    'Waar gaat het nou om, om je hond of je kind?'
  


  
    'Ik wil zelf over mijn leven kunnen beslissen.'
  


  
    'Over je leven met of zonder Ben?'
  


  
    'Wat denk je, komt hij nog terug? Ik wil met hem praten.'
  


  
    'Hier of bij jullie?'
  


  
    'Nee, hier, als ik hier blijven mag . . .'
  


  
    'Voorlopig kun je hier blijven.'
  


  
    'Kan ik hem opbellen hier?'
  


  
    'Natuurlijk. Is hij dan thuis?'
  


  
    'Kan het proberen. Blijf jij erbij, als ik straks met hem praat?'
  


  
    'Okee, ga dan eerst maar eens bellen.'
  


  
    'Hé, Yvonne.'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Waar kan ik mijn jas eigenlijk kwijt?'
  


  
    'Gewoon aan de kapstok.'
  


  
    4 december
  


  
    Bijna tegelijkertijd kwamen Charrie en Gemma binnen. Gemma, zo op het oog een vrolijke, volkse meid met een prachtig getekende kop, die het begin van verleptheid verraadde. Charrie, een nerveuze, fijngebouwde jongen, donker, wasbleek, met ogen als kogelgaten. Vóór hij iets zei, begonnen zijn lippen te trillen en als hij iets zei, ging dat hakkelend, stotterend en onverstaanbaar zacht. Hij was met een vriend gevlucht uit een kindertehuis. Met een vrachtauto waren ze naar Amsterdam gelift en van daaruit naar ons door verwezen. De vriend was in de stad blijven hangen, maar hij zou nog wel komen, zei Charrie mij. In ieder geval stonden ze nu op de telex en daarvoor was Charrie nog het meeste bang, want als de politie zijn verblijfplaats kende, zouden ze hem zonder meer ophalen en terugbrengen naar het kindertehuis. Iedere keer als hij het woord 'kindertehuis' uitsprak, bleef hij steken op de k en de h, alsof hij eerst een doodsangst moest verdrijven, voordat er sprake was van verder gaan.
  


  
    'Goeie God,' zei Gemma, die zich bij ons had gevoegd, 'jij ben me een probleem. Als je je bek niet eens ken gebruiken, vraag ik me af hoe het met de rest van je lichaam staat.' Daarna lachte ze uitbundig en sloeg hem ontwapenend op de rug. Haar rode hennaharen slingerden brutaal om haar heen. 'Maar ik zien je straks wel,' zei ze. 'Ik gaan men eige eerst lekker optutte. De hele dag met een koffer op het station is ook niet alles en in Bel Air hadden ze geen kamers meer, ha, ha.Waar is hier de does? Boven zeker . . .'
  


  
    En één en al borst, arm en bil deinde ze de kamer uit.
  


  
    Charrie keek haar sprakeloos na. Zijn nerveuze gezicht ontspande zich en het leek even, of hij zou gaan lachen. 'Hoe heet zij?' vroeg hij.
  


  
    'Gemma. Ze is vlak voor jou binnengekomen.'
  


  
    'Zij . . .?' vroeg hij, alsof hij niet kon geloven, dat er voor haargeen plaats in de wereld was.
  


  
    'Ze zit een beetje moeilijk, maar dat moet je haar zelf maar vragen. Vertel me eerst maar wat van jezelf, als je daar zin in hebt tenminste.'
  


  
    'Jawel, dat wil ik wel,' zei hij en hij kneep even zijn ogen samen. 'Ik heb dus een echte vader en een echte moeder. Mijn moeder wil me terug hebben, dat wel, maar ze is hertrouwd en ik heb een paar broertjes en ze wonen veel te klein en altijd hebben ze ruzie . . . Soms belt ze op, dat ik thuis mag komen voor een weekend, maar dat gaat niet altijd door, want dan hebben ze weer ruzie en dan belt ze weer op, dat het niet door kan gaan vanwege die ruzie . . . Maar mijn moeder wil me terug hebben, dat wel, maar mijn tweede vader niet, en dat kan ik me wel voorstellen, want wat heeft die met mij te maken . . . En mijn echte vader, die laat niets meer van zich horen. Eerst nog wel hoor, toen zat ik in een ander tehuis, toen kwam die wel eens met me lopen. Maar toen ben ik overgeplaatst . . . Dit is mijn zesde tehuis en volgens mij komt het daardoor. Hij weet gewoon niet waar ik zit. En hij werkt in Duitsland, dus hij kan niet komen. Want als hij zou weten, waar of ik zit en als die niet in Duitsland werkte, dan was hij vast gekomen, dat weet ik zeker, maar hij weet niet waar ik zit.. .'
  


  
    Hij stopte even en keek me onderzoekend aan. 'Of gelooft U me niet?' vroeg hij.
  


  
    'Ben je daar bang voor?'
  


  
    'Ze geloven me namelijk nooit ... In het kindertehuis ook, ze denken daar altijd dat je liegt. Kijk, terug ga ik nooit meer naar dat tehuis, want ik ben nu 16 en ik laat me niet meer opbergen als een hoop ouwe vodden, met alleen maar een weekendje vrij als mijn moeder dat wil. En loodgieter wil ik ook niet gaan worden, dat hebben ze ook zo mooi voor me bedacht. Ik kots van verstopte w.c.'s en wastafels met haren. Ik wil iets met paarden. Mijn échte vader deed ook iets metpaarden en dat wil ik ook, iets met paarden . .'
  


  
    'Godverdomme,' zei Gemma, 'die klere does van jullie ken de tering krijgen . .. Sta ik net helemaal ingezeept met een kop met haren, komt er allenig nog koud water uit. In Bel Air hebben ze dat wel even anders . . . En jij stinkgozer, voor het geval je niet weet wat Bel Air is, dat is het sjiekste hotel van Den Haag, daar krijg je een kamer mèt does en als je toevallig je bikini hebt meegenomen, ken je ook nog gezellig in het zwembad terecht. Lekker pissen met z'n allen. Lekker pissen in het zwembad van Bel Air. Maar voorlopig zit ik met een kou in mijn lijf en als ik zo om me heen kijk, zien ik nou niet direct iemand, die me warm ken krijgen . . . Godverdomme, sta me niet zo aan te gapen, zet niet zo'n saggerijnig smoel, pokkenjong van het k-k-kinderteh-h-huis. Als je soms denkt, dat je de enige bent met sores aan je lijf. . . daar heb ik toch glad schijt aan, jongen. Ik weet niet, waar jij zit, maar ik heb kamer nummero negen en je ken beter zo ver mogelijk de gang in verhuizen, want je lijpe smoel staat me niet aan en als je daar iedere keer mee langs mijn kamer moet, dan ken het wel eens wezen, dat mij dat knap gaat vervelen en dan geef ik je een hengst, waar ze bij jou in dat k-k-kinderteh-h-huis gemalen poppestront met ui van lusten . . .'
  


  
    5 december
  


  
    Voor de tweede maal ben ik naar het ziekenhuis gegaan om Joop op te zoeken. De eerste maal weigerde hij een woord tegen mij te zeggen. Vanmiddag groette hij amicaal toen ik binnenkwam. Ik vertelde hem over Gemma, Charrie en Janneke. Over Ben en de hond, die inmiddels ook hun intrek bij ons hadden genomen. Het meest geïnteresseerd was Joop in de hond. Hij wilde weten of het een 'ras' was en of hij goed luisterde. Zijn verlamde arm had hij in een mitella, waaraan hij voortdurend prutste met zijn andere hand.
  


  
    'Weet u,' zei hij ineens, 'als ik voor behandeling bij de fysiotherapeut ben, dan doet hij er prikkels door elektriciteit en dan kunnen mijn vingers bewegen.'
  


  
    Een moment zag ik iets van glorie op zijn gezicht, maar met een licht schouderophalen deed hij dat weer teniet. 'Het kannog wel maanden duren en het is nog niet eens zeker of het in orde komt. . . Sigaretten rollen met één hand, ik geef het je te doen ... en eigenlijk alles ... je moet het eens proberen met één hand.' Van een tafeltje naast zich pakte hij zijn shag en gooide die in mijn schoot. 'Hierzo, draai er maar één, om te proberen, want roken mag je hier niet. . .'
  


  
    Een minuut of vijf stuntelde ik met het vloeitje en de shag, tot de hele zaak in krummels op de vloer lag.
  


  
    Joop lachte, nam een plukje shag, rolde dat met zijn handpalm over zijn knie en legde het in een vloeitje.
  


  
    'Gek,' zei hij, 'ik moet ineens denken aan mijn moeder vroeger ... Ze had haar hand verbrand, maar in de ijskast had ze spul voor kroketten staan en dat moest en dat zou ze met één hand in koolbladeren rollen. Op het laatst werd ze zo ongedurig, dat ze de hele zaak door de keuken keilde . . . Jezus, wat zou ze toch hebben, dat mens . . .'
  


  
    Met duim, wijs- en middelvinger rolde hij zwijgend en voorzichtig door. Tenslotte likte hij aan het vloeitje en keek naar me op.
  


  
    'Kwestie van oefenen . . .' zei hij.
  


  
    6 december
  


  
    'Maar wat wil je dan?'
  


  
    Ben: 'Wat ik wil. . .? Wat ik wil is eigenlijk niks bijzonders, weetje dat. Ik wil gewoon opnieuw beginnen. Eigenlijk moest je gewoon uitje eigen leven kunnen stappen, met in je portefeuille een soort bewijs van goed gedrag, waarmee je dan een huis kan kraken, zodat je je eigen vloerbedekking neer kan leggen en je eigen bed en je keukentje kan vertimmeren tot een aardig woonverblijf, zodat je met je potjes en je pannetjes om je heen en een strijkje blauwe en gele verfje eigen gedoetje voor jezelf kan hebben. Wat ik wil is gewoon zo simpel als het opkomen van de zon, want waarom zou ik eerst gestudeerd moeten wezen, zodat ik bij een makelaar binnen kan stappen, die me in zijn auto langs villa's van drie ton rijdt en die beleefd met mij een borreltje gaat drinken, waarbij die de stukken op tafel gaat leggen, die ik dan met mijn hoge bloeddrukkop moet ondertekenen.Ik ben niks minder dan de koningin en waarom kan zij dan in een paleis wonen in Soestdijk met een stel lakeien om d'r heen en een recreatieterrein voor d'r lievelingshond, terwijl ik mijn kont nergens kan keren. Heeft zij meer armen dan ik? Heeft zij meer benen dan ik, dat ze zoveel ruimte nodig heeft voor d'r koninklijke kont?
  


  
    Heus, ik vraag geen paleis. Als ze mij een krotje geven, dan kalefater ik dat wel weer op. Dan maak ik een kinderkamer voor mijn kind. Op de markt heb ik al naar ledikantjes zitten kijken. En de rest scharrel ik ook wel bij elkaar, want ik ben een handige jongen een beetje driftige jongen, dat wel maar voor mijn vrouw en mijn kind heb ik de trots om zelf te zorgen. En nou moeten jullie haar niet in d'r hoofd gaan zitten kletsen, dat ze naar die dokter van de NVSH moet voor dat kind, want ze laat het niet weghalen, zolang het mijn kind is, dat wil ik niet. Ik sla de hele klotezooi hier in elkaar als ik het merk, dat jullie haar zover kunnen krijgen . . . In Rijswijk heb ik een huisje op het oog, dat ga ik kraken een dezer dagen en als het dan een beetje meezit, dan ga ik een leswagen kopen op krediet en dan zet ik in de krant een grote advertentie: BEN JAS GEEFT LES IN ZIJN NIEUWE AUDI 60 . . . want daar ben ik helemaal geil van, van die wagen. En als het me dan goed gaat later en ik heb een aardig centje op de bank, dan ga ik overstag de andere kant uit, dan steek ik mijn geld in ouwe dingen, antieke kasten, weetje wel, want als ik helemaal eerlijk ben tegen mezelf, dan is het dat wat ik eigenlijk wil. Ik wil een vak, waarbij je een kaartje uitje zak kan trekken, zodat iedereen meteen kan zien: wacht-effe, dat is BEN JAS, ANTIQUAIR, dat kan je zien, dat staat op z'n kaartje . . .'
  


  
    'Janneke, gisteren vroeg je of je mocht praten met dokter B.'
  


  
    'Jawel, maar dat hoeft nou allemaal niet meer.'
  


  
    'Ik heb een afspraak met haar gemaakt, je kunt vanmiddagkomen.'
  


  
    'Jawel, maar dat hoeft nou allemaal niet meer.'
  


  
    'Zou je dan misschien zélf af willen bellen? In de klapper staathaar nummer.'
  


  
    'Zelf afbellen? Ik? Waarom?'
  


  
    'Omdat je zélf besloten hebt om niet te gaan.'
  


  
    'Wat kan dat mens in jezusnaam nog voor me doen?'
  


  
    'Dat weet ik niet, dat had je haar juist willen vragen.'
  


  
    'Ze kan niks voor me doen. Ze kan dat kind weghalen, ja,maar aan Ben kan ze helemaal niks veranderen.'
  


  
    'Er is ook geen afspraak gemaakt om Ben te veranderen, er iseen afspraak gemaakt voor jou.'
  


  
    'Maar wat moet ik haar vragen in jezusnaam?'
  


  
    'Je moet haar niets vragen, je moet haar zeggen hoe je je voelt,dat je bang bent voor Ben, dat je bang bent om het kind tekrijgen.'
  


  
    'Als ik het kind weg laat halen, ben ik nog banger voor Ben.'
  


  
    'Misschien weten wij mensen die je voorlopig kunnen helpen.'
  


  
    'Dan mogen ze wel op de noordpool zitten, Ben komt altijd achter mijn adres.'
  


  
    'Op de noordpool hebben we inderdaad ook mensen.'
  


  
    'Ach, val dood jij, met je antwoorden altijd. Ik ben dat hele huis hier zat, ik denk dat ik mijn biezen maar ga pakken.'
  


  
    'Tramkaarten liggen bij mij in de la.'
  


  
    'Ik heb geen tramkaart nodig, ik rij mee in de auto van Ben.'
  


  
    'En voor de zekerheid is dit het nummer van de dokter.'
  


  
    'Okee ... en nog bedankt.'
  


  
    'Geen dank . . . het allerbeste.'
  


  
    'Yvonne . . .?'
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Ik zou best willen, weet je, maar het gaat niet meer. Later zal Ben dat kind ook gaan slaan, net als mij en zijn moeder en zijn zusje. Maar hij wil dat kind, het is een teken van zijn mannelijkheid en voor de rest is hij in alles mislukt in zijn leven. Hij wil dat kind en hij is zo driftig ... Ik weet het niet... ik weet het niet meer ... en toch ... als iemand mij zou helpen, hè, en als ik wist, dat ze Ben ook hielpen, dan . . . dan zou ik er doorheen kunnen komen, ja . . . dan zou ik ergens opnieuw kunnen beginnen. Maar niet in m'n eentje, dat kan ik niet en ik kan hem ook niet in de steek laten, Ben . . . Weet je écht mensen, die ons zouden willen helpen?'
  


  
    'Als je me één dag geeft... en zelf meewerkt natuurlijk . . .'
  


  
    'Hoe dan? Wat wil je dan dat ik doe?'
  


  
    'Eerst naar dokter B. gaan. Vertel haar over je angst. En ga alleen, niet met Ben. Met hem moeten we apart gaan praten. Dat doet Koen, vanmiddag, we laten hem heus niet in de steek. Denk goed na, wat je zélf wilt en zélf voelt. Laat je in godsnaam door niemand en ook niet door Ben iets vertellen.' 'Maar als het niet lukt, hè, als ik niet van hem los kan komenen niet van het kind ... als ik gewoon te bang ben voor Ben . .. dan heb ik het jóu verteld, hè, dan weet jij, dat ik het kind het liefste weg had laten halen . . . Want ik kan er niet voor zorgen, dat weet ik toch ... en ik kan het niet beschermen tegen Ben .. .'
  


  
    'Wat heeft het dan voor zin, dat ik het weet? Op mij kan je je niet beroepen.'
  


  
    'Moet ik dan toch naar die dokter gaan?'
  


  
    'Je kunt in ieder geval met haar gaan praten.'
  


  
    'Geef me die tramkaart dan maar.'
  


  
    'Alsjeblieft. .. Groot Hertoginnelaan ... NVSH.'
  


  
    8 december
  


  
    In de stromende regen fietste ik het laatste stukje naar het huis. Nog voor ik afstapte, hoorde ik op de eerste etage een raam openkletteren. Gemma stak haar hoofd naar buiten. 'Hé . . . lekker zenuwwijf, waar was je nou gister? Op het rooster stond dat je dienst had, of heb je geruild met een ander? Mens, je bent zeiknat... Wacht even, ik kom er al aan, zal ik je met je fietsje helpen.'
  


  
    Ze sloeg het raam dicht en binnen een minuut had ze de fiets van mij overgenomen. 'Je hoeft in ieder geval niet bang te zijn, dat ze dat kreng van je zullen stelen, mijn God, wat een karkas, straks zak je door de voorvork en dan leggen al je tanden op de keien .. .'
  


  
    Terwijl ik mijn jas en laarzen uitdeed, liep Gemma naar de keuken om water op te zetten. 'Ik maak effe thee,' riep ze, 'want ik heb je een heleboel te vertellen. Hier, vang . . .' Ze gooide een handdoek. ' 't Is een schone, kan je je haren mee drogen . . .'
  


  
    Met droge haren en in mijn handen twee kommen thee kwam ik even later bij Gemma, die in de huiskamer languit op de vloer was gaan liggen. 'Waar zijn ze allemaal?' vroeg ik.
  


  
    'Weet ik veel,' zei ze. 'Charrie ligt nog steeds te pitten, die kan er wat van, wat heb die ook te doen, hè, nou, en Janneke en Ben zijn weg, blij toe, wat een zeikers die twee, hebben de hele nacht elkaar achternagezeten en dan zijn er twee nieuwe gekomen, die . . .'
  


  
    'Wacht even,' zei ik, 'hoe bedoel je: zijn weg. Naar iemand? Of zijn ze vertrokken?'
  


  
    'Wèg, gewoon weg, vertrokken, wèg . . . Eerst een hoop herrie gemaakt natuurlijk, met Koen, want die is met Ben gaan praten. Ze trokken ineens één lijn die twee en ze zijn op hoge poten als het knusse gezinnetje heihuis uit gelopen. Ze gaan samen een kindje krijgen, la-me-niet-lachen, ze zoeken het maar uit. Die dokter van de NVSH had het allemaal al voor elkaar, stomme griet, laat ze zich omlullen door dat knulletje Ben. Nou ja, moet zij weten ... ik heb andere zorgen. Wist je dat al, ik ga bij een hondetrimmer helpen en gelijk wonen, wist je dat al?'
  


  
    'Wonen? Hoezo?'
  


  
    'Nou, hij heeft nog een kamer over. Ik krijg eigen televisie en zijn vrouw is dól op me.'
  


  
    'Kan je dan trimmen?'
  


  
    'Welnee, maar dat leren ze me wel. Hoofdzaak is, dat 't toffe lui zijn en dat ze me hebben willen. Morgen ga ik al, ik kan meteen komen . . . Wat een klotethee, zeg, muf en mierezoet, daar zou ik nog niet eens vergif mee willen innemen. Ged- verdemme, ik ga effe andere zetten, hoor . ..'
  


  
    'Er waren twee nieuwe gekomen, dat zei je toch?'
  


  
    'Ja, maar ik heb ze maar even gezien. Loop even mee naar de keuken . . . Dat stel, hè, waar ik ga wonen, dat heeft geen kinderen, nooit gehad. Ze zijn een jaar of vijftig en ze hebben altijd zo'n meid als ik willen hebben. Ik heb de hele avond bij ze zitten kletsen, ik heb ze verteld, dat ik in zeven kindertehuizen heb gezeten, enfin, dat hele verhaal van dat ik in het laatste huis de boel heb opgeruid en zo, nou en ze gaven me groot gelijk dat ik ben weggelopen en ze zeiden dat ze verdomde goed voor me zouden zijn . . . Het lijkt me toch zo mieters, hè, om nou eens eindelijk in een gezin te komen, ook al hebben ze dan geen andere kinderen daar, maar een gezin, hè, daar dénken ze aan je, ik bedoel, daar leggen ze 's nachts wakker als je niet thuisgekomen bent. . .' Met een stralend gezicht hield Gemma het theezakje in een kom. Ze deed er kokend water bij en sopte het zakje op en neer. 'Jij wou toch weten van die nieuwe, hè? Nou om een uur of twaalf gisteravond werd er gebeld en toen stond er een defecte griet voor de deur met allemaal klitten op d'r kop, weggelopen uit een psychiatrische inrichting, omdat ze d'rondergedompeld hebben in een bak koud water omdat ze iets verdomde . . . weet ik hoe ze heet, Lenny geloof ik. En dan nog een knul, vanochtend vroeg, die had een pakkie shag opgevreten. Op zijn nuchtere maag. Het fijne weet ik er niet van, maar ze hebben hem eerst leeggepompt in het ziekenhuis en toen voor de gezelligheid bij ons naar binnen gemieterd. Nou, veel gezelligs is er niet aan, hij is zijn kamer nog niet uitgekomen. Eens in het uur moet hij een kom warme melk en tweemaal per dag een thermometer in zijn reet. Meer weet ik niet, alleen dat de kinderbescherming hem hier heeft gebracht en dat die zeker een uur tegen Koen aan heeft leggen janken . . .'
  


  
    In de gang kwam ik Tymen tegen, onze coördinator, met wie ik nu mijn eerste nachtdienst liep. 'Hopeloos,' zei hij, 'ik krijg geen poot aan de grond bij hem, hij is helemaal dichtgeklapt. Koen had hem beter mee naar huis kunnen nemen.'
  


  
    Ik begreep om wie het ging: de nieuwe, de naamloze shageter,die een uur tegen Koen had liggen janken. Koen had heminderdaad beter mee kunnen nemen, want dat janken geefteen band, een band om de nacht mee in te durven.
  


  
    'Ga even mee,' zei Tymen. 'Koen heeft alles in het boekgeschreven. Ik heb het net gelezen, 't is wel wat.'
  


  
    'Het boek' lag nog open op Tymens bureau. De shageter bleekKlaasje te heten. Wanneer noem je iemand Klaasje? flitste hetdoor me heen. Wanneer je van iemand houdt.
  


  
    'Klaasje,' zei ik zacht voor me uit. 'Klaasje,' zei Tymen. 'Gahier maar zitten en lees het maar.'
  


  
    Klaasje: Ouders gescheiden. Door moeder afgestaan aan kindertehuis. Op zevenjarige leeftijd naar inmiddels hertrouwde vader gegaan. Moeilijkheden met tweede moeder en daarom terug naar kindertehuis. Overgeplaatst op negende jaar naar ander tehuis, waar zijn gedrag agressief werd. Vervolgens twee andere tehuizen. Op dertiende jaar naar eerste pleeggezin. Gedroeg zich daar onaangepast. Na drie maanden ondergebracht in ander pleeggezin. Wederom moeilijkheden. Voorlopig naar tehuis voor moeilijk opvoedbare kinderen. Daaruit tweemaal weggelopen naar vader en tweemaal teruggebracht. Op vijftiende jaar geplaatst in nieuw pleeggezin. Ging naar LTS maar spijbelde veel en wilde laatste jaar niet afmaken. Moest toen helpen ingroentezaak. Kwam daar iedere dag te laat. Hierdoor ruzies met pleegmoeder.
  


  
    Voogdes Mej. X uit Utrecht sprak slechts met pleegmoeder, heeft nooit alleen met Klaasje gepraat. Pleegmoeder in toenemende mate ontevreden over gedrag van Klaasje. De jongen begon te stelen. Eerst kleinigheden uit groentezaak, daarna uit andere winkels. Tenslotte bromfietsen, die hij verkocht.
  


  
    In pleeggezin werd niet gerookt. Als Klaasje een enkele maal thuis rookte, veroorzaakte dit grote ruzies. Pleegmoeder heeft gemeld, dat ze de jongen niet meer aan kan en dat hij weg moest. Kort daarop kreeg ze een woede-aanval, toen ze in de jas van Klaasje een pakje shag ontdekte. Ze pakte de honderiem, sloeg hem daarmee in het gezicht en op zijn handen. Daarna beval ze hem dreigend met de riem het pakje shag op te eten.
  


  
    Maag leeggepompt in ziekenhuis, wonden in gezicht behandeld. Door kinderbescherming bij ons gebracht in afwachting van andere maatregelen.
  


  
    Ik sloeg het boek dicht. 'Is hij boven?' vroeg ik.
  


  
    Tymen knikte. 'Hij ligt op zijn bed.'
  


  
    Toen ik de trap opliep dacht ik: hoe maak ik hem duidelijk, dat ik hem niet afkom tuigen met de honderiem? Hij is zo oud als mijn jongste dochter, 16 jaar, maar zijn voogdes heeft nog nooit met hem alleen gepraat. Wie heeft er ooit met hem alleen gepraat? Klaasje kan niet meer praten, ik moet hem eerst laten vóelen . . .
  


  
    Toen ik de deur van zijn kamer opende, keek hij schichtig naar me op. Ik lachte naar hem. 'Dag . . .' zei ik, 'ik ben Yvonne . . . schuif es een beetje op, dan kom ik bij je liggen . . .'
  


  
    'Wie wij zijn? Weet je, dat ik dat zelf nauwelijks weet? Toen we bij elkaar kwamen de eerste keer, kende ik niemand. Ik wist alleen, dat er dertien waren overgebleven van een hele groep en dat die dertien wel erg verschillend waren. We hadden twee leiders, coördinatoren zeggen ze hier, dat zijn Tymen en Bas. Tymen was zonet bij je, hij heeft gestudeerd, hij is socioloog, maar dat zegt niks hoor, hij is pas 26 en hij moet nog erg veel leren. Bas is sociaal werker, hij is van ons de oudste, nog ouder dan ik, zo'n jaar of 46. En dan is er Klaas ja, die heet net als jij hij is hier gekomen als onderhoudsman, hij moet de dingen die kapot gaan weer in orde maken. Maar het goeie van hem is, dat hij het zelf in zijn jeugd ook erg rottig heeft gehad, hij heeft in weet-ik-hoeveel kindertehuizen gezeten en hij begrijpt zoveel. Klaas is die lange jongen, weetje wel, met dat bleke gezicht en die baard en hij ziet er uit of hij een vreselijke honger heeft. Dan is er Ruud, dat is een drugspecialist, zelf was hij vroeger ook een druggebruiker. En Rem, die loopt zijn stage hier, hij is lekker rustig en oersterk. Hij studeert psychologie en hij wil een jaartje bij ons blijven. Koen ken je al, dat is een schat, hij is meester in de rechten, maar ik vind hem meer een kruising tussen een teddybeer en een Rus, met die woeste snor en al die haren van hem. Die tengere jongen, dat is Tim. Nou ja .. . jongen, hij is een jaar of veertig, maatschappelijk werker, hij heeft veel buurtwerk gedaan, vooral in de binnenstad.
  


  
    Elly is net van de Sociale Academie, er gaat iets goeiigs van haar uit, maar ik ken haar nog niet zo ... en dan heb je Chiel, de kok, die heb je ook gezien, hij komt zelf ook uit een kneus-gezin, een grote stoere bink maar met een heel klein hartje. Eens even kijken . . . dan heb je Lissy, verpleegster, een beetje laconiek ... en Anke voor de administratie. Ze heeft voor iedereen de tijd, ga morgen maar es lekker bij haar zitten. En dan nog Ina en ik. We lijken op elkaar, zegt iedereen, maar we zitten elkaar steeds in de haren. We lossen elkaar af, als zij de nachtdienst heeft, moet ik het 's ochtends overnemen en omgekeerd. Dus morgen zul je haar wel zien. Ze heeft kinderrecht gedaan en psychologie, tenminste, daar is ze nog mee bezig.
  


  
    Nou ja . . . en ik . . . diploma's heb ik niet, maar wel drie kinderen, zo ongeveer als jij. Zelf heb ik het vroeger thuis erg fijn gehad. Ik was de jongste van een heleboel en ze letten niet zo heel erg op me. We hadden een stoel weet je wel, zo'n hele grote en die sleepte ik naar de kachel toe. Daar draaide ik hem op z'n voorkant en dan kroop ik er onder met alles wat ik aan speelgoed en boekjes had. Zo kon ik uren blijven zitten en niemand die er wat van zei. Zomaar, middenin de kamer, een eigen plekje en dat gaf me dan zo'n fijn gevoel. Om me heen hoorde ik iedereen praten en lopen en de stap van mijn moeder herkende ik tussen alles door. Soms stak ik mijn hoofd om de stoel en dan was er altijd wel iemand, die er even tegentikte. En soms ook gooide mijn moeder wat lekkers bij mij naar binnen, of ze knuffelde me . . . Met mijn kinderen heb ik ook veel geknuffeld, maar nu hebben ze hun portie gehad, ze willen gewoon niet meer en daarom ben ik maar hier gekomen . . . Hé .. . Klaasje . . . slaap je al?'
  


  
    'Nee, nog niet . . .'
  


  
    'Vind je het fijn, zo'n beetje in het donker suffen? Net of we met z'n tweeën onder die stoel zitten, hè?'
  


  
    'Ga es door . . . vertel nog es verder . . . over jou vroeger ... en over Klaas, die lange jongen die net heet als ik ... en die zo bleek is en een baard heeft... en zo'n verschrikkelijke honger . . .'
  


  
    9 december
  


  
    'Ik geloof dat ik van mijn leven nog niet zo vroeg ben opgestaan. Maar ik wou je nog groeten, hè, wantje gaat toch pleite na die nachtdienst? Verdomme, wat zie je d'r uitgepoept uit, ik zou maar gauw gaan pitten als ik jou was. Of zal ik nog effe een bakkie koffie voor je maken? Hé . . . om tien uur brengt Bas me naar die hondetrimmer toe. Hij mag wel uitkijken, dat ze hem daar niet houden om een nieuw model poedel op hem te proberen . . . ha-ha. Zèg ... ik heb een doosje thee uit de keukenkast gejat, bij wijze van aardigheidje voor m'n nieuwe moeder, want ik kan toch niet met lege handen komen ... en ja, da's waar, ik heb de shampoo meegenomen, dat is wel goed, hè, want m'n haren zijn zo vet, datje d'r zelfs met een sneeuwketting in uit kan glijen. Nou, Yvonne, meid, moet ik je nog helpen met je fietsje? Ik zie je wel weer, want ik kom nog wel langs of misschien kom ik je ergens tegen. Saluut hè . . . tabé hè . . . de mazzel. . . kom hier meid, je krijgt nog een zoen . . . gedverdemme, straks sta ik nog te grienen . . . want dat is zo gek hè met mij, ik ken geen afscheid nemen ... Nou saluut hè . . . tabé ... ik bel nog wel. . .
  


  
    O ja, ik heb het rooster uit de gang maar meegenomen, dan weet ik wie er dienst heeft en als ik dan kom, dan kien ik dat een beetje uit. . .Nou saluut hè . . . hier, krijg je nog een zoen ... O ja, da's waar, ik heb wat koppies meegenomen, voor op mijn kamer daar, dan heb ik voor m'n eigen wat, ja, ik heb ook eigen televisie ... en als ik jarig ben eind volgendemaand, dan moeten jullie es met z'n allen komen, dan geef ik een feesie want ik ben daar helemaal thuis en eigen vrienden mag ik ook ontvangen . . . Nou meid, het ga je goed ... tot ziens hoor, dag . . . dag . . .dag . . -dag . . . tabé . . . saluut. . . dag . . . dag . . . tot ziens . . . dat is zo gek hè ... ik kèn geen afscheid nemen . . .'
  


  
    10 december
  


  
    'Mooie boel . . . dat had ik gauw bekeken . . . hondetrimmer, ja, m'n reet . . . 's Ochtends zitten ze poeslief me op te wachten, kopje koffie, sigaret, nóg een kopje koffie en gezellig doen. Ik denk: ben ik hier effe fijn met mijn neus in de boter gevallen. Nou ja en na een uurtje zegt zij: ga es mee naar boven, ik heb mijn kast net opgeruimd, als je wilt mag je wat van mijn kleren hebben. Nou, ik mee en daar ligt de zaak op bed, bloesjes en jurken, een hele troep, alles voor mij, ik mocht het hebben en houwen.
  


  
    We sjouwen het samen naar mijn kamer toe, ik krijg wat hakies en ik hang de rotzooi op. Ze zegt: als het niet goed zit, mag je mijn naaimachine lenen. Ik vlieg d'r om d'r hals, de lekkere schat en dan komt ze ook nog met een paar schoenen voor me. Hartstikke mooi en nieuw met van die dikke zolen, ik zeg: heb je die gejat? Wij lachen want ze had ze voor zichzelf gekocht, maar ze kon er met d'r hamertenen niet op lopen. Ik over m'n zenuwe en grienen weetje wel en zij me op mijn rug slaan en toen naar beneden. Nou ja en 's middags alles samen doen, de winkel schoongemaakt, zakken haren van die honden weet je wel en de vrieskast bijgevuld met brokken pens en hart en paardevlees en zij zegt: overwerk je niet, je mag heus af en toe wel zitten. Ze laat me zien, waar ik alles vinden kan, koffie en thee en sigaretten en ze vraagt: heb jij je rijbewijs? Ik zeg: mijn rijbewijs? Waarvoor? Ze zegt: dan moet je dat maar heel gauw halen ... Ze belt een man op van zo'n rijschool, weet je wel, en gelijk meteen hoor, raak, Woensdagmiddag al de eerste les, dan kan ik later zelf die honden weg gaan brengen. Hoeft zij dat niet te doen, begrijp je wel?
  


  
    Enfin, dat gaat zo door, maar 's avonds krijg ik de boel pas in de gaten. D'r wordt gebeld en zij loopt naar de deur, dan komtze terug met een vent en ze lopen door naar een soort kantoor en daar moet die gozer wat betalen. Dan door een andere deur die zie ik voor het eerst verdwijnt ze met die vent waarachtig in een ander huis. Ja. . . ander huis . . . vestibule, gang ... ik zie het allemaal zo weer voor m'n ogen . . . En als ze terugkomt, zo na een paar minuten, zaag ik d'r door. Nou ja, zegt ze, dat is een bijverdienste ... en die vent van haar, die hondevent, maar lachen hè, het huis d'r naast is ook van hun, dat hebben ze met elkaar verbonden en dat hebben ze weer verhuurd aan leuke meisies, weet je wel. . . Enfin, ik weet genoeg, ik zeg: saluut, tabé, je ken je kleren houwen ... en ook je nieuwe schoenen hoor, mij krijg je daar niet bij. Ze hebben mij verkracht toen ik nog geen zeven was en daarna, ik was geloof ik dertien, we gingen met het huis een keertje naar het zomerkamp en één van die leiders kon met zijn poten niet van de meisies blijven. We wisten dat allemaal van elkaar, maar we dorsten niks te zeggen, want je krijgt de schuld hoor, reken maar, zo'n leider kan geen kwaad doen. En op een dag, toen had die mij gepakt, ik dorst niet eens te gillen. En voor de zekerheid heeft die een prop in mijn mond gedouwd, je wil het niet geloven, maar het was mijn eigen maandverband ... en over mijn hoofd heeft die zijn eigen vieze onderbroek getrokken . . . Toen heeft die me uitgekleed, vloekend omdat ik ongesteld was en nakend vastgebonden met mijn benen wijd op een behangerstafel. Gedverdemme, ik kan geen vent meer zien en geen behangerstafel... ik ben die hondetrimmer naar z'n strot gevlogen . . . Vuile smeerlap, heb ik gezegd, mij krijg je niet voor jouw praktijken ... ik heb m'n koffer laten staan, ik ben zó vertrokken, alles, alles staat er nog en Koen en Tymen zijn er nou naar toe om de hele rotzooi op te halen .
  


  
    Die hele klote-klere-zooi ... ik heb genoeg gehad ... ze kunnen de pokke krijgen ... en ik nog denken: nou kom ik eindelijk in een gezin waar een vent een vent is met één wijf en waar ze van me kunnen houden . . . Hoe willen ze nou, dat ik zelf kinderen krijg . . . met wie dan gedverdemme. Zelfs als ik Koen en Tymen zie, dan denk ik aan hun ballen ... en Tymen was zo lief vannacht, hij had geen dienst maar toen hij hoorde, dat ik teruggekomen was, toen is hij hier gekomen. Hij heeft voor mij een koppie thee gemaakt en ik mocht zijn trui aan want ik stond te rillen en toen die zag, dat ik niet slapen wou, toen zei die: kom maar hier, dan gaan we samen dammen . . .'
  


  
    

  


  
    'Hée . . . kom es kijken . . . heb je het gezien? Mijn arm gaat al een heel stuk beter . . . moet je hier komen, in het licht ... jij daar staan en ik hier . . . nou, moet je kijken . . .kijk . . .' Met zijn gezonde hand kneep Joop in zijn rechter pols en hij perste met zijn hele lichaam, zodat zijn hoofd rood werd en zijn pols wit. Gespannen keek ik toe, wat daar het resultaat van was.
  


  
    Langzaam kwamen zijn vingertoppen omhoog, zijn nagels werden iets roder. Toen liet hij zijn pols los en met uiterste krachtsinspanning wist hij wijs- en middelvinger krom te trekken. Daarna trok hij zijn duim in tot vlak bij zijn wijsvinger en ik begreep, dat hij die wilde aanraken. Misschien had hij de hele dag geoefend om het mij te laten zien, ik moest hem aanmoedigen, zoals atleten worden aangemoedigd bij het nemen van hun laatste horde.
  


  
    'Ja Joop,' riep ik, 'ja . . . nog een halve centimeter . . . ja . . . je bent er bijna, nog een kwart. . . een stukje maar, 't is bijna niets ... ja Joop, je hebt hem aangeraakt, geweldig, 't is je gelukt. .!'
  


  
    Hij ontspande. De hand hing weer slap in de mitella. Triomf lag op zijn gezicht. 'Gister ging het nog niet, gister kon ik nog niets bewegen .. . maar ineens vanmorgen hè ... ik had weer die prikkels gehad en een stel nieuwe oefeningen en toen ineens hè . . . toen ging het... je weet niet wat je overkomt! ... en ik ga nu proberen om er iets mee vast te pakken ... ja, niet iets zwaars hoor, natuurlijk niet... ik zit te piekeren, wat ik het eerst zal doen . . .'
  


  
    Ik had mijn jas nog aan en voelde een tramkaart in mijn zak. Voorzichtig en demonstratief haalde ik hem er tussen wijs- en middelvinger uit. Een moment liet ik hem zo door de lucht zweven, lang genoeg om Joops aandacht te vangen. Plotseling dook ik omlaag, tikte met de tramkaart tweemaal tegen zijn vingers aan en hield hem daarna roerloos op een centimeter afstand.
  


  
    Joop nam ogenblikkelijk de uitdaging aan. Hij perste zijn lippen op elkaar, kneep weer met zijn gezonde hand in zijn rechter pols, de vingertoppen gingen omhoog, zodat ze nu de tramkaart raakten. Zijn hand bracht hij nu iets naar voren ende kaart schoof in de opening tussen zijn vingers. Joops inspanning werd beloond, hij kreeg het voor elkaar om zijn vingers te sluiten. Ik bewoog de kaart op en neer om hem te laten zien 'hoe ver' hij was. De kaart ging stroever en stroever en tenslotte liet ik hem los. We hielden beiden onze adem in. De kaart bleef zitten. Het was gelukt. . . Met zijn gezonde hand nam hij de tramkaart over.
  


  
    'Er zitten maar twee stempels op,' zei hij, 'je kunt er nog mee rijen . . .'
  


  
    Ik lachte. 'Hou maar,' zei ik, 'ik heb kaarten zat en ik zal je nog een stempel geven . . .' Ik had mijn lippen gestift, vlak voor ik Joop op ging zoeken. Met een knipoog naar hem drukte ik een rode kus op de kaart.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei ik, 'morgen kom ik weer en dan moet al dat rood aan je vingers zitten . ..'
  


  
    11 december
  


  
    In de stafkamer beneden zaten Bas, Ina, Lissy en Rem met zorgelijke gezichten bij elkaar. Ik was te laat door mijn bezoek aan Joop en ze waren al begonnen met 'overdragen'. 'Die Lenny is een probleem,' zei Ina, 'mijn fout, ik had haar nooit moeten opnemen.'
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik. 'Vertel es in het kort, want ik weet niets van Lenny.'
  


  
    Bas zette rustig de feiten op een rij. 'In de nacht van 7 op 8 december, toen Ina nachtdienst had met Chiel, is Lenny hier gekomen. Op eigen gelegenheid en verwezen door het Leger des Heils. Ze maakte een verwilderde indruk, was ook erg verwaarloosd en wat ze achter de rug heeft moet je straks maar in het boek lezen. Ze vroeg alleen maar een voorlopig onderdak. De hele nacht is Ina met haar in de weer geweest, alleen blijven kon ze niet, Ina heeft haar bij zich in de stafkamer laten slapen.'
  


  
    'Nee, erger nog,' viel Ina in, 'ik heb samen met haar in bed geslapen, ze was helemaal panisch en ze hield me vast.'
  


  
    'Nou ja, goed . . .' zei Bas, 'onze fout is, dat we de zwaarte van dit geval niet hebben onderkend en Ina's fout in het bijzonder, dat ze Lenny op haar eigen houtje een belofte heeft gedaan, namelijk, dat zij en wij niet zullen opbellen naar de GGD, want dat was haar grote angst. Ina heeft haar gezegd, dat ze bij ons mocht blijven.
  


  
    Lenny is 26 jaar en twee jaar geleden is ze na ettelijke scènes thuis weggehaald door de GGD en daarna hebben ze haar naar een inrichting gebracht. Ze heeft jaren drugs gebruikt, loopt voortdurend met zelfmoordplannen, chanteert daarmee, duidelijk een geval dat wij niet aankunnen.'
  


  
    'Maar als we haar niet houden, is ze elk vertrouwen in mensen kwijt,' riep Ina. 'Ik vind, dat we haar de tijd moeten geven en haar moeten voorbereiden op de behandeling die ze nodig heeft.'
  


  
    'Ina wil het dus proberen, ze wil niet terugkomen op haar belofte,' ging Bas door, 'en ik stel voor om morgén een stafvergadering in te lassen, waarop iedereen zich uit moet spreken. Morgen om tien uur, ik zal iedereen bellen. Tot zolang wil Ina zelf de verantwoordelijkheid voor Lenny dragen en daarom blijft ze vannacht ook hier.'
  


  
    'Dat kan niet,' protesteerde ik en ik weet waarachtig niet of ik dat nu vóór of tegen Ina deed. 'Wie heeft er dienst vannacht?'
  


  
    'Elly en Tim.'
  


  
    'Dat wordt dus Ina, Elly en Tim,' zei ik, 'en we hadden afgesproken, dat we overdag met z'n drieën en 's nachts met zijn tweeën zouden lopen. Als we daar na tien dagen al verandering in brengen, zijn we binnen de maand kapotgedraaid.'
  


  
    'Dit is een uitzondering,' riep Ina fel.
  


  
    'Ja, dat maak jij ervan. Ik sta erop dat morgen eerst van de staf te horen.'
  


  
    'Yvonne heeft gelijk,' zei Lissy. 'Tim en Elly blijven gewoon alleen.'
  


  
    'Yvonne heeft géén gelijk. Ik heb de fout gemaakt en ik wil zélf de verantwoording dragen . . .'
  


  
    'Dan zullen we moeten stemmen.'
  


  
    Rem aarzelde. 'Ina weet hoe dan ook het beste, wat er met Lenny is, en er zijn er nog meer in huis . . . Charrie, die slaapt alleen overdag en 's nachts is hij bang en dan wil hij met je praten . . . vlak Gemma niet uit na dat gedoe met die hondetrimmer ... en Klaasje met zijn maag en weet jij, wie er nog komen vannacht? Nee, Ina kan beter blijven.'
  


  
    Bas knikte. 'Ik dacht het ook.'
  


  
    Ina kon beter blijven ... Ik begreep, dat hier ons falen begon. Met vier 'cliënten' in huis moest de staf voor de nacht versterkt worden. En we hadden een capaciteit van twintig . . .
  


  
    De gewone stafleden liepen vijf dagen achtereen één 'blok' (van 9 tot 5, van 5 tot 1 of van 1 tot de volgende morgen 9 uur). Het was ook mogelijk op één dag twee halve blokken te lopen, bijv. van 9 uur 's morgens tot 1 uur en van 9 uur 's avonds tot 1 uur. Na de vijf dagen én de nachtdienst op de zesde dag kregen de stafleden minimaal twee dagen vrij. Op elke derde dag was in de morgenuren een vergadering gepland, waarop alle stafleden de wakers van de vorige nacht uitgezonderd aanwezig dienden te zijn. De praktijk wees echter uit, dat juist de nachtwakers onmisbaar voor de vergadering waren, zij hadden immers de laatste gegevens van het huis.
  


  
    Bas en Tymen, de coördinatoren, hadden 'normale' tijden, van 9 tot 5, de weekenden vrij en een nachtdienst eens in de zes dagen. De diensten van Lissy en Ina waren om 5 uur voorbij. Na ons gesprek ging Lissy dus weg, tezamen met Bas, terwijl Ina naar boven ging om nog wat te slapen vóór haar 'nachtje met Lenny'.
  


  
    In de huiskamer vond ik Klaasje, bladerend in een Asterix. 'Ik kan nog niet eten,' riep hij, zodra hij me zag.
  


  
    'Jawel,' zei ik, 'Chiel heeft speciaal voor jou iets lekkers gemaakt.' Ik zag, dat deze extra aandacht hem wat deed. Wie had er ooit in z'n leven speciaal iets voor hém gemaakt?
  


  
    'Wat dan?' vroeg hij.
  


  
    'Ga maar kijken in de keuken . ..'
  


  
    Klaasje snoof even en stond niet op, hij bleef bladeren in zijn Asterix en daarom ging ik bij hem zitten. 'Wat heb je gedaan vandaag?'
  


  
    'Niets...'
  


  
    'Je hebt toch wel iets gedaan?'
  


  
    'Ik ben met Bas naar de dokter geweest, het ging goed, zei hij . . . Ik moet eerst een maandje hier blijven . . .'
  


  
    'Nou . . . hier ben je tenminste welkom en misschien kan je ons helpen ook.'
  


  
    'Bas gaat iets zoeken voor mij, geen pleeggezin, want die zijn toch niet te vinden, maar misschien een kamer met begeleiding van iemand ... Ik weet het niet hoor, vraag het maar aan Bas . . . enne . . .'
  


  
    'En wat?'
  


  
    'Ik ben nog met Klaas naar de Makro geweest... we hebben inkopen gedaan voor een hele maand . . . een baal suiker. . . en van alles . . . een hele kaas, koffie en thee, nou ja, van alles,de hele auto vol. .. We zijn de hele middag weggeweest... en we hebben ook hout gekocht, want Klaas gaat zitblokken maken, van die bakken met schuimrubber er op, daar ga ik hem mee helpen, dat mag ik. Ik ben trouwens handig genoeg, ik heb al veel gemaakt, op de LTS zat ik bij houtbewerking . . . We gaan de kamer hier helemaal anders doen, ik mag het plafond verven en als er geld is, zegt Klaas, dan kopen we een geluidsinstallatie en daar maken we ook een kast voor, Klaas en ik . .. Klaas en ik ...'
  


  
    Hij hield plotseling op, pakte zijn Asterix en zei nog eenmaal, bijna onhoorbaar: 'Klaas en ik. . .' Maar ineens viel hij agressief tegen mij uit: 'Voor mij hoeft 't niet meer.. . Waarom moet ik meehelpen de boel hier op poten te zetten ... waarvóór, als ik tóch weer weg moet van hier? Ik wil best blijven . . . kan ik hier niet blijven? Kan ik Klaas niet helpen? Als ik gewoon zakgeld krijg hoef ik niets te verdienen ... ik ben erg handig, dat zegt Klaas ook .. . dan kan ik boven mijn kamer houden .. . Hé, Yvonne . . . hé, kan dat niet . . ?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Nee,' zei ik, 'dat kan niet, we zijn een opvanghuis. Dat betekent, dat iedereen hier maar een poosje kan blijven. Wij zijn geen dokters, we kunnen hier niemand behandelen en we zijn geen moeders, we kunnen niemand blijvend verzorgen. Maar we kunnen je wel helpen op eigen benen te staan, of je daar brengen, waar je de hulp krijgt, die je nodig hebt. Tenminste . . . dat proberen we . . . Maar we hebben de tijd ... je hoeft morgen niet weg . . .'
  


  
    Met een starende blik kwam Lenny binnen. Ze liep regelrecht naar mij toe. 'Jij moet direct aan Ina zeggen ... jij moet zeggen . . . zeg jij aan Ina, dat mijn pillen op zijn . . . morgen zijn ze op . . . Valium . . . Valium 10 ... ik moet er 200 hebben . . . want anders ga ik trillen . . . Hoe heet die jongen, die zit op te bellen? Hij praat gewoon door, als ik hem iets zeg . . . en ik heb pillen nodig, dat moet je direct aan Ina zeggen. Hoe heet die jongen dan?'
  


  
    'Die jongen heet Rem en als hij opbelt, moet je hem niet storen.'
  


  
    'O, heet die Rem ... o ja . . . en dan ben jij Yvonne . . . dat wist ik wel, dat hebben ze al gezegd vanmiddag . . . Rem en Yvonne, die zijn de hele avond hier. . . maarIna, waar is die ...??'
  


  
    'Die is er niet. Misschien dat ze nog komt.'
  


  
    'Dan moet jij voor mij direct naar de dokter gaan, want ik hebpillen nodig ...'
  


  
    'Ik dacht, dat je ze pas morgen nodig had.'
  


  
    'Ja morgen .. . nee, nu ... ik kan niet slapen, als ik weet, datmorgen mijn pillen op zijn ...'
  


  
    'Dat is dan jammer, dan slaap je maar niet, als je maar zorgt, dat je een ander niet wakker houdt.'
  


  
    'Waar is Ina?'
  


  
    'Dat zei ik al, die is er niet.'
  


  
    Haar starende blik ging door de kamer en bleef hangen bij de tafel, die al was gedekt. Langzaam schoof ze daar naar toe en liet zich op een krukje zakken. Met haar linkerhand steunde ze haar hoofd, met de rechter pakte ze een vork en kraste daarmee op de tafel.
  


  
    'Die griet is gek ...' zei Klaasje zacht.
  


  
    Tijdens het avondeten maakte Lenny een scène. Op verzoek van Klaasje hield ze met haar gekras op, maar pulkte daarvoor in de plaats met de vork in haar pols. Ze ging daar net zo lang mee door, tot ik er iets van zei, want ik zag, dat er bloed uit haar pols kwam. Toen smeet ze de vork naar mijn hoofd, stond op en liet zich bij het raam in een stoel vallen. Uit haar zak haalde ze een klein schaartje, waarmee ze haar pols verder bewerkte. In eerste instantie schonken Rem en ik daar geen aandacht aan, we wilden zien, hoe ze daarop zou reageren. Maar Klaasje werd hypernerveus door haar gedoe, hij sprong plotseling op en sleurde haar bij de haren van de stoel. Gemma schreeuwde de hele boel bij elkaar en stortte zich boven op hen. Toen Rem en ik ze eindelijk uit elkaar hadden waren ze alledrie volledig overstuur. Rem nam Klaasje, Gemma en ook Charrie mee naar de stafkamer en ik bleef bij Lenny achter. Ik wist haar het schaartje te ontfutselen, maar ze eiste het terug. Toen ik het niet gaf, liet ze zich plotseling hangend aan mijn arm op de grond vallen. Ze beet net zo lang in mijn pols, tot ik het schaartje losliet. Ik greep haar stevig beet, schudde haar door elkaar en duwde haar terug in de stoel. Daar gaf ze een vreselijke schreeuw, sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Haar lange haren van nature woest en krullendhield ze als een scherm voor haar gezicht. Ik kwam langzaam naar haar toe en legde voorzichtig mijn hand op haar haar. Door de aanraking hield ze plotseling op met huilen. Met een bepaalde regelmaat begon ik te strelen en ze reageerde daar goed op. Zeker vijf minuten ben ik zo doorgegaan, strelen . . . strelen . . . strelen . . . Tenslotte zuchtte ze diep en zei: 'Twee jaar heeft niemand me ooit aangeraakt... ik bedoel... zó aangeraakt. . .'
  


  
    Daarna huilde ze weer, maar nu zacht en intens.
  


  
    Ik ging bij haar op de leuning zitten, zoende haar krullen en zei: 'Blijf zo zitten, ik heb een borstel in mijn tas . . . doe je ogen maar dicht, dan haal ik lekker die klitten er uit. . . dat is lekker, Lenny . . . dat is lekker . . . dat vindt mijn hond ook lekker . . .' Bijna een uur ben ik met haar bezig geweest. De klitten gingen er uit. En misschien nog meer dan de klitten . . .
  


  



  
    12 december
  


  
    

  


  
    De vergadering begon om 10 uur, de stemming was katterig. Elly, Ina en Tim hadden zichtbaar de nacht achter zich. Lissy had dienst in huis en bracht ons de koffie. We kwamen langzaam op gang, eerst wat routinekwesties. Is er al een nieuw koffiezetapparaat? Nee, er is nog geen koffiezetapparaat. Kan er geld komen voor een geluidsinstallatie? Niet nodig, Bas weet een firma die hem ons schenken wil. Hoe zit dat eigenlijk met die rommel in huis? De cliënten vertikken het om iets op te ruimen, ze wassen niet af, ze helpen niet mee, hun kleren vervuilen, alles vervuilt, de peuken drukken ze uit op de grond. Wat doen we daaraan? De gemoederen laaiden meteen hoog op.
  


  
    'Hard er tegen in, van het begin af aan,' zei Tim, 'want anders wordt het hier een puinhoop.'
  


  
    'Ja-ha . . . ja-ha . . .' zei Klaas op zijn langzame, zangerige toon, 'maar hoe doe je dat, hè? Zeg jij maar tegen Jantje die hier zit af te kicken, of tegen Marietje die net door zes jongens verkracht is, dat ze hun peuken niet op de grond moeten uittrappen ... en dat ze de tafel met een doekje moeten afnemen . . . ja-ha . . . ja-ha . . . dan mogen we wel eerst karate leren, hè . ..'
  


  
    Er werd besloten, dat Ruud en ik de volgende dag in onze avonddienst de rommel in huis ter sprake zouden brengen.
  


  
    Hoe zit het met de sleutels van de deuren? Kunnen alle deuren op slot en mag dat ook? Als iemand zich opsluit, hoe kom je dan nog binnen? Dubbele sleutels maken, werd er gezegd.
  


  
    'Ja-ha ...,' zei Klaas, 'en waar hangen we die dubbele sleutels dan? In een sleutelkastje met een sleuteltje er op? Als ze dat in de gaten krijgen, jatten ze als eerste de sleutel van het sleutelkastje . . .'
  


  
    Wat dan? Een onoplosbaar probleem, we moeten er eerst over denken.
  


  
    De messen in de keuken moeten weg. Vleesmessen zijn het, je kunt elkaar er mee doodsteken.
  


  
    'Alles goed en wel,' zei Chiel, 'maar hoe moet ik het vlees dan snijden?'
  


  
    'Met je tong, die is scherp genoeg . . .'
  


  
    'Alsjeblieft serieus,' riep Bas. 'Die messen gaan weg, d'r hoeft er maar één op het idee te komen . ..'
  


  
    Okee .. . okee ... de messen gaan weg.
  


  
    'Nou we het toch daarover hebben,' zei Chiel, 'ik heb óók tweedagen vrij, dan moet er dus iemand anders koken.'
  


  
    'Degene die dan dienst heeft, natuurlijk.'
  


  
    'Dat verdom ik,' zei Koen, 'ik kook niet, ik kan niet eenskoken.'
  


  
    'Dan haal jij fijn wat bij de Chinees.'
  


  
    'Of bij Saur,' zei Klaas, 'ja-ha . . . een crabcocktail of een portie artisjokken voor Jantje die zit af te kicken en Marietje die verkracht is.'
  


  
    Ina kreeg de slappe lach en Bas deed geërgerd.
  


  
    'Ik zal een speciaal kookrooster maken,' zei hij, 'voor de vrije dagen van Chiel en wie het daar niet mee eens is, die ruilt maar met een ander. Akkoord?'
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas. Gegiechel van Ina. Bas hamerde af. De cliënten. Het boek werd er bijgehaald. Gemma . . .
  


  
    Bas gaf een kort verslag van het gesprek dat hij had met Margriet (de dokter van ons huis). 'Margriet vindt behandeling voor Gemma nodig. Op tweeërlei wijze. Lichamelijk onderzoek, want waarschijnlijk is ze ondervoed en heeft ze bloedarmoede. Op de tweede plaats is ze dringend toe aan groepstherapie. Er zit te veel van vroeger, dat ze niet heeft verwerkt en door al die tehuizen is ze niet in staat tothet leggen van contacten. Ze doet schreeuwerig en populair, maar snakt er inwendig naar om een band met iemand te hebben. Misschien, dat er na die groepstherapie plaatsing in een gezin kan volgen. Margriet maakt een afspraak met een internist en een van ons moet met haar meegaan. Wie?' We keken elkaar aan. Het moest een vrouw zijn, want Gemma duldt geen man. Ik voelde me zeer bij Gemma betrokken, ik was ook wat ouder dan de rest en dat was van belang. Ik zuchtte en stak mijn vinger op. Bas schreef mijn naam in het boek, achter die van Gemma. 'Dan moet jij haar ook maar motiveren om die groepstherapie te ondergaan,' zei hij. Ik knikte. Dat lag voor de hand.
  


  
    'Ja-ha . ..,' zei Klaas, 'en God helpe je de brug over ...'
  


  
    Bas sloeg een bladzij om. Charrie . . .
  


  
    Tim had hem de laatste nacht meegemaakt. Angsten, niets dan angsten. In bed plassen. Stotteren. En maar één waanbeeld: zijn echte paardevader .. . Tim had het met de politie op een akkoordje gegooid. Zolang Charrie bij ons was, ging hij van de telex en zouden ze niets ondernemen. We kregen een maand de tijd.
  


  
    'Die politie doet wél autoritair,' zei Klaas. 'Het wordt geloof ik tijd dat ik es met ze ga praten.'
  


  
    'Ze houden ons veel te goed in de gaten, er zwerven voortdurend surveillancewagens bij ons rond, gister ook,' zei Elly. 'Als Charrie er eentje ziet, wordt hij helemaal hysterisch.'
  


  
    'Dus ga ik met ze praten,' zei Klaas, 'en sterke Chiel gaat mee en Tymen ook, omdat hij zo'n net pak heeft, Ruud niet, vanwege zijn drugverleden, maar wél een dame, Yvonne maar, die kan dan de zaak tegelijk zwart op wit zetten.'
  


  
    Bas hamerde af. 'Dat is een andere zaak, daar praten we nog over. Verder met Charrie . ..'
  


  
    'Ja-ha . . ., maar het gaat juist om Charrie, die krijgt nog een toeval van al die auto's ... en ik ook, als ik dat effe mag zeggen.'
  


  
    'Verder met Charrie,' zei Bas onverstoord. 'Margriet vindt behandeling voor hem zeer acuut. Op vrijwillige basis natuurlijk, hij mag geen moment dwang bespeuren.' Bas schreef Tims naam achter die van Charrie. 'Klusje voor Tim,' zei Klaas alleen.
  


  
    Ik kreeg een idee. Zolang Charrie bij ons in huis was, zou hij misschien in een manege kunnen werken. Ik kende daariemand en als ik dat eens vroeg?
  


  
    'Maar dan moet hij natuurlijk wel eerst z'n nest uit,' zei Klaas, 'zo tegen zevenen, maar dan gaat hij er meestal net in . . .' Margriet moest eerst worden gepolst, hoe en of we dat ritme konden veranderen.
  


  
    Klaasje .. . Klaasje-de-shageter, zo heette hij bij ons. Zijn agressiviteit baarde ons de meeste zorgen. Hij had doorlopend ruzie met werkelijk iedereen, behalve met lange Klaas, zijn naamgenoot, die hij vertrouwde en vereerde. De meeste inlichtingen kwamen dan ook van Klaas. 'Als hij maar wat te doen heeft, hè, dan heb je geen kind aan hem ... en es af en toe met hem knuffelen en stoeien, hij moet gewoon weten, dat hij voor iemand belangrijk is . . . die jongen mankeert niks, hij moet alleen een goeie moeder. Die maag, die gaat wel over, als hij maar niet wéér een pakkie vreet . . . Wat zegt Margriet er eigenlijk van?'
  


  
    'Hetzelfde als jij .. .'
  


  
    'Kun je nagaan ... en die verdient nou tien maal zoveel als ik . . . ja-ha . . . gewoon een goeie moeder, zegt Margriet. Heeft ze ook gezegd, waar we die kunnen vinden? Nee? Dan gaat het over, dan ga ik vanmiddag gewoon wat timmeren met die gast...'
  


  
    Bas schreef Klaas' naam achter die van Klaasje.
  


  
    'Ja-ha . . .,' werd er meteen geprotesteerd, 'wacht effe . . .maak je niet een kleine vergissing? Ik dacht, dat ik hier wasom nieuwe lampies in te draaien. Nietwaar . . .? Of niet . . .?'
  


  
    Gelukkig niet.
  


  
    Lenny . ..
  


  
    Rem stond van tafel op, hij ging eerst maar eens koffie halen. Want Lenny . . . daar zaten we hier voor . . . Na de scène aan tafel was ze een tijdje rustig geweest. Als je maar met haar bezig was, naar haar luisterde, haar handen vasthield of haar haren kamde. Maar zodra ze alleen was, was het weer mis met haar. De afgelopen nacht had Ina weer met haar in bed geslapen.
  


  
    Bas en Tymen stelden zich zeer scherp op. Lenny moest weg en zo gauw mogelijk. Maar waar kwam ze dan terecht? Weer in een psychiatrische inrichting, en misschien dat zei Ina hadden ze haar daar wel gek gemaakt.
  


  
    'Wat staat er in het boek?' vroeg ik. 'Ik weet te weinig van haar af.'
  


  
    Bas las het voor. Hoe is het mogelijk, dat je zoveel ellende in een halve bladzijde kan noteren?
  


  
    Lenny, 26 jaar, oudste van vijf kinderen. Ziekelijk broertje een jaar jonger dan zij, waardoor moeder geen aandacht aan haar kon besteden. Haar leven lang heeft ze pogingen gedaan om haar moeder voor zich te winnen, maar die werkten volkomen averechts uit. Op 17-jarige leeftijd zocht ze haar heil in een uitgekiende zelfmoordpoging, ook weer om aandacht van moeder te krijgen. Ze werd voor behandeling opgenomen in Rozenburg. Daarna bij een oma terechtgekomen, die erg lief was voor haar, maar die niet werd geaccepteerd. Bij de oma begon Lenny voor het eerst aan de drugs, want in die periode kreeg ze een vriend die haar meenam naar een tent waar gerookt werd. Om deze vriend niet te verliezen, kwam ze van kwaad tot erger, ofwel van hasj tot speed. De oma heeft diverse malen de hulp ingeroepen van de huisarts, maar deze zag geen kans het proces te stoppen en heeft haar ook nooit doorverwezen. Toen de vriend haar in de steek liet, heeft Lenny uit wanhoop te veel speed geslikt. Ze is in het Krisiscentrum opgenomen en na een week kwam ze weer terecht in Rozenburg. Familie (moeder!) kwam haar nooit opzoeken. Tijdens een weekend bij haar oma heeft ze haar polsen doorgesneden. Ziekenhuisopname en daarna een ontwenningskuur in een inrichting. Volgens Lenny heeft ze daar vele straffen moeten ondergaan, als ze opdrachten niet meteen uitvoerde. (Dit moeten we controleren!) Straffen zoals: een hele nacht naast haar bed staan, slapen met het licht aan, een liter water drinken als ze niet wou eten, vele malen de isoleercel en de laatste maal: onderdompelen in een bak koud water, omdat ze weigerde een kerkdienst bij te wonen. Ze had daar geen vrienden, niemand heeft haar daar ooit opgezocht, ook de oma niet. Lenny wist uit de inrichting te ontvluchten en is door het Leger des Heils naar ons verwezen. We keken elkaar zwijgend aan.
  


  
    Tymen was de eerste, die wat zeggen kon. 'En nou denkt Ina, door met haar in bed te slapen, dat de boel wel weer in orde komt. . .'
  


  
    'We kunnen haar nu niet terugsturen, ze is ontvlucht en daar heeft ze haar redenen voor . . .'
  


  
    'We kunnen haar hier niet houden,' zei Tymen. 'De gegevens liggen er, ze is zwaar patiënt, ze is drie maal in een psychiatrische inrichting opgenomen, als wij even de aandacht aan een ander geven hier in huis, dan hangt ze zich op aan de eerste de beste boom om die aandacht weer terug te krijgen.'
  


  
    'Godverdomme . . .' zei Ina.
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas.
  


  
    'Laten we tenminste eerst controleren wat er waar is van watze allemaal over die inrichting zegt,' zei Koen, 'en laten we met Margriet overleggen, of er een andere behandeling voor haar mogelijk is.'
  


  
    'Margriet kent haar vrij goed,' zei Bas. 'Ze zegt, dat Lenny met erg veel geduld en begeleid door iemand, die veel van haar houdt, heel goed kan werken bij bejaarden en minder-validen. Dat wil ze namelijk graag, want dan voelt ze zich niet de mindere en kan ze ook iets kwijt van haar eigen liefde.'
  


  
    'Nou, zie je wel!' riep Ina. 'Margriet is ook tegen een inrichting.'
  


  
    'Ja-ha, Margriet heeft voor iedereen hetzelfde recept: een goeie moeder.'
  


  
    'Goed begeleid, zei Margriet..
  


  
    'Ja-ha . . . dat is hetzelfde.'
  


  
    'Dan stel ik voor,' zei Ina, 'dat Koen controleert wat er waar is van haar verhaal en dat ik dan voorlopig mijn intrek neem hier in huis, dan bemoei ik me alleen maar met Lenny . . . Dat slapen samen, dat draai ik langzaam terug en als ze wat rustiger is, ga ik met haar over dat 'werken' praten. Als het zo is, wat Margriet zegt van die bejaarden en minder-validen, dan vind ik dat zó positief, daar wil ik op doorgaan, ik wil het proberen...'
  


  
    Ina keek de kring rond en stuk voor stuk peilde ze ons.
  


  
    'En als je er niet bent?' vroeg ik. 'Wie houdt zich dan bezig met haar?'
  


  
    'De komende week ben ik er helemaal en daarna moeten we het verder bekijken . . .'
  


  
    'Maar hoe is onze houding dan, ik bedoel, gisteren heb ik haar haren gekamd, dus is er een relatie, wat moet ik daar nou verder mee?'
  


  
    'Niet verder ontwikkelen... ik wil me een week voor haar inzetten, geef me die kans.'
  


  
    We zwegen lang. Tenslotte zei Koen: 'Als het ook haar kans is, ga ik er mee akkoord.'
  


  
    Ik knikte alleen : 'Okee . . .'
  


  
    'Tegen,' zei Tymen, 'ik heb nog nooit van zo'n waanzin gehoord, dit wordt privé-geëxperimenteer van een ambitieuze juffrouw.'
  


  
    'Ook tegen,' zei Bas, 'voor je proefschrift moet je maar iets anders zoeken.'
  


  
    'Klootzak die je bent,' zei Elly, 'laat Ina het proberen, we hebben geen van allen een alternatief.'
  


  
    We telden de stemmen, vijf tegen, de meerderheid was voor. Lenny kon blijven, voor één week. Het rooster moest worden omgezet, want Ina werd er uit geschrapt. De voorstemmers boden zich aan om in haar plaats extra diensten te lopen.
  


  
    13 december
  


  
    Met Gemma zocht ik Joop op. Het was Gemma's idee om 'als die knul tóch bij ons komt' kennis te gaan maken. Ik hield de boot eerst even af en polste Joop, hoe hij er tegenover stond.
  


  
    'Ach,' zei hij, 'ze mag best komen, als ze niet wachten kan, ze is natuurlijk gewoon nieuwsgierig.'
  


  
    Het contact tussen beiden liep wonderwel goed. Met een stapel Asterix onder haar arm stapte Gemma bij Joop binnen en nonchalant trok ze voor zichzelf een stoel naar hem toe.
  


  
    'Hoi,' zei ze, 'ik heb wat voor je meegebracht, hier . . . Asterix . . . Je komt vrijdag naar huis, hè, nou, dan kan je je lol op, het weekend is bij ons niet om door te komen.'
  


  
    Joop was meteen geïnteresseerd. 'Waarom? Hoezo? Wat doen jullie dan?'
  


  
    Een half uur lang weidde Gemma uit over 'de regels' van het huis, die door niemand werden nageleefd, over de stafleden tot mijn verbazing hoorde ik, dat ze de controverse tussen Ina en mij al had ontdekt en de cliënten. In sappig Haags gaf ze iedereen een psychiatrisch rapportje mee, terwijl ze op uiterst geraffineerde wijze haar eigen leventje daar doorheen wist te vlechten, zodat het Joop al spoedig duidelijk was, in hoeveel kindertehuizen ze had gezeten en hoe troosteloos haar zaak op het ogenblik wel was.
  


  
    'Maar vrijdag gaan we de open haard branden,' ging ze zonder overgang verder, 'vrijdag als jij komt. Klaas heeft al blokken bij de centrale verwarming gelegd om te drogen en we hebben gisteren al proef gebrand ... de open haard in de stafkamer ... en dan gaan we zaterdag de stad in met z'n allen om posters te kopen voor de huiskamer. . . met de hele club in twee auto's, ja . . . wie er wakker is dan, hè, want Charrie zal wel weer liggen pitten.'
  


  
    Bij 'de open haard' was er een twinkeling in Joops ogen gekomen, maar toen hij hoorde, dat hij de stad in moest met 'de hele club', sloeg de schrik hem zichtbaar om het hart. 'Nee, ik niet,' zei hij, 'ik niet... ik ga niet hoor ... ik niet. ..'
  


  
    'Dat hoeft ook niet,' zei ik, 'ik heb Klaas beloofd, dat ik denneappels zou gaan zoeken in de duinen. Dan kunnen we die branden in de haard. En om dat nou in m'n eentje te doen, daar zie ik niet veel in, misschien kan jij wel met me meegaan?'
  


  
    Joop keek me dankbaar aan, in de stille duinen zou hij niemand tegenkomen, niemand die aan hem kon vragen: wat heb jij eigenlijk aan die arm?
  


  
    Lenny had merkjes gekocht, L.C., en ze was met Ina bezig ze in haar kleren te naaien. 'Ze is zeker bang, dat wij haar kleren jatten,' riep Gemma snuivend. 'Nou, maak je maar niet druk, hoor, die vuile troep van jou, die lusten we niet eens . ..'
  


  
    Normaal gesproken zou hier een fikse herrie van zijn gekomen, maar er gebeurde niets, Lenny naaide rustig door, de goeie sfeer werd niet bedorven. Links in de huiskamer zat Ruud met Klaasje te dammen, Charrie sneed met een zakmes een gezicht in een sinaasappelschil. Gemma verveelde zich vandaar haar gevit. Ze kliederde haar koffie door een volle asbak heen en dat herinnerde me aan onze 'opdracht'. Wij zouden de rommel ter sprake brengen in onze avonddienst. Niet als 'punt', maar zo langs de neus weg.
  


  
    'O ja,' zei ik dus, 'das waar ook, kijk es in mijn tas, Gemma, ik heb foto's meegenomen, daar vroeg je toch om, foto's van mijn dochters, weetje wel?'
  


  
    Ze stond meteen op en graaide in mijn tas. 'Verdomd,' zei ze, 'wat lijken die op jou . . . hé, kom es, jongens . . . foto's van Yvonne . . .'
  


  
    Door die foto's zaten we ineens allemaal bij elkaar, zelfs Lenny liet haar merkjes liggen.
  


  
    'En doe me een lol,' zei ik tegen Gemma, 'kijk een beetje uit voor die rotzooi daar op tafel, leg die foto's daar niet in . . .'
  


  
    'Welke rotzooi?' vroeg Gemma.
  


  
    Ik wees naar de asbak met de drijvende peuken en de kleffe nattigheid daaromheen.
  


  
    'Oh, dat.. .,' zei Gemma en nonchalant trok ze het dambord er overheen, de stenen schoven van hun plaatsen en Klaasje sprong agressief overeind.
  


  
    'Stomme griet,' riep hij, 'nou is ons spel naar de bliksem.'
  


  
    'Dan begin je opnieuw.'
  


  
    'Helemaal niet. . . stomme griet.. .'
  


  
    'We beginnen gewoon opnieuw,' zei Ruud rustig, hij paktehet dambord en sorteerde de stenen, 'dan kunnen we het gelijk over die rotzooi hier hebben . . . overal ligt wat, dat kan toch niet zo, dit is óns huis, ónze kamer, het is gewoon niet lekker om in zo'n troep te leven . . .'
  


  
    Het was even stil. Charrie keek naar de stukjes sinaasappelschil die hij domweg op de grond had laten vallen. Gemma draaide haar hoofd om en keek een beetje onderzoekend door de kamer. Lenny staarde voor zich uit, het drong niet tot haar door, geloof ik.
  


  
    Ineens werd de stilte door Klaasje verbroken. Hij sloeg het dambord van de tafel en riep: 'Dat doet zij . . . zij maakt die rotzooi hier in huis . . . stomme griet ... ik zal haar wel eens even een pak op d'r donder geven. . .' Gemma stoof gillend weg van haar stoel en Ruud kon zich nog juist op tijd boven op Klaasje werpen. Ik werd ineens doodmoe en sloot mijn ogen. Mijn God, dacht ik, dat heb ik weer mooi verkeerd aangepakt...
  


  
    Omstreeks tien uur kwam een werker van Release Pieter Juweel brengen. Hij was te vies om aan te pakken en krabde zich constant op zijn hoofd, op zijn borst en tussen zijn benen. Ik kreeg al jeuk als ik naar hem keek.
  


  
    Omdat Ruud Klaasje niet aan mij wilde overlaten, voerde ik het 'eerste gesprek'. De jongen van Release zei in een paar zinnen waar het om ging: 'Hij is 22 jaar, jat als de raven, geen drugs, alleen wat stikkies af en toe, de politie zoekt hem want hij heeft een geluidsinstallatie gestolen uit een school, de bekende achtergrond van kindertehuizen, wij zien het niet zitten met hem, misschien dat jullie hem voorlopig kunnen houden? Hij gaat vanzelf wel weg, denk ik . . .'
  


  
    Het eerste dat ik deed, was een handdoek en een stuk zeep halen. Schoon ondergoed vond ik ook nog ergens in een kast. Van Margriet hadden wij flesjes gekregen, waarin iets zat tegen schaamluis, de gebruiksaanwijzing las ik demonstratief hard voor.
  


  
    'Is dat voor mij?' vroeg Pieter verbaasd.
  


  
    'Ja, natuurlijk,' zei ik. 'Je denkt toch niet, dat we zin hebben om allemaal schaamluis te krijgen? Ga maar eerst onder de douche en wrijf je dan daarna goed met dit spul in.' Hij schroefde het flesje open en rook er aan.
  


  
    'Wat een lucht,' zei hij.
  


  
    'Nou, jij stinkt anders ook aardig,' zei ik. 'Als je opschiet, maak ik intussen je eten klaar.'
  


  
    Ik wees hem waar de douches waren en hij stond me verbaasd na te kijken toen ik de keuken inging. Terwijl ik daar zo'n tien minuutjes bezig was, kreeg ik het voorgevoel, dat meneer Juweel helemaal niet onder de douche stond. Ik voelde me onredelijk kwaad worden en besloot een kijkje te nemen. In de doucheruimte was inderdaad niemand te zien. Ik liep de gangen door, keek in de kamers die niet op slot waren en ging tenslotte de huiskamer in, waar ik Ruud apart riep en op de hoogte stelde.
  


  
    Ruud kwam meteen in actie. Hij gaf de kamer aan Ina over en inspecteerde met mij nog eenmaal het huis en de twee kelders. Geen Pieter Juweel. . .
  


  
    'Die is dus vertrokken,' zei ik.
  


  
    'Welnee,' zei Ruud, 'hij is hier vrijwillig gekomen, waarom zou hij vertrekken? Er is iets anders mee ... wacht even ... heb jij gekeken of de buitendeur gesloten is?'
  


  
    Nee, daar had ik niet aan gedacht.
  


  
    De deur stond op een kier. Toen we naar buiten gingen, zagen we op de hoek van de straat een auto staan met de lichten aan. Pieter Juweel stond er bij en praatte met iemand in de auto. Ruud trok mij naar binnen en daar wachtten we af wat er gebeuren zou. Er gebeurde niets.
  


  
    'We gaan naar de stafkamer,' zei Ruud, 'en doe de lichten niet aan.'
  


  
    Vanuit de stafkamer konden we de zaak goed overzien. Na een paar minuten reed de auto achteruit een zijstraat in en Pieter bleef wachten bij een doos of een tas op de grond. Even later kwam er een jongen uit de zijstraat, die zich samen met Pieter over de doos boog, ze tilden hem op en sjouwden hem naar de voordeur toe.
  


  
    Ruud schoot de stafkamer uit en opende behulpzaam de buitendeur. Hij maakte een overdreven gebaar van 'kom binnen' en overblufte de jongens daarmee zo, dat ze met de doos de gang in schuifelden. Ruud sloot de deur. 'Wat zit daar in?' vroeg hij.
  


  
    'M'n spullen .. .,' zei Pieter verdwaasd.
  


  
    Ruud scheurde ruw de doos open en het verwonderde me, dat hij geen tegenspel kreeg.
  


  
    'Zo . . .,' zei Ruud, 'een video . . . waar heb je die gejat?'
  


  
    'Die heb ik niet...' Maar Pieter kreeg geen gelegenheid zijn zin af te maken. Ruud trapte 'de vriend' uit voorzorg een eind uit zijn buurt en greep Pieter bij een pols, die hij bliksemsneleen halve slag omdraaide. 'Waar heb je die gejat,' zei hij nog eens.
  


  
    'Bij een school.. .,' zei Pieter.
  


  
    'Dan heb je te kiezen ... ik bel nu de politie op, óf je gaat hem samen met mij terugbrengen . . . Nu . .'
  


  
    Het lag voor de hand wat hij kiezen zou.
  


  
    'En morgen sodemieter je hier op . . . wij willen mensen helpen, die geholpen willen worden, wij zijn geen helers, weet je dat...'
  


  
    Pieter stond een beetje hulpeloos naar de grond te kijken, ik zag ineens dat hij zijn haren had geverfd. De vriend probeerde de deur te bereiken.
  


  
    'Ja, donder maar op,' zei Ruud en hij maakte een beweging zijn kant uit om het proces te bespoedigen. De deur viel met een klap in het slot.
  


  
    'En nou mee jij . . .,' zei Ruud. 'Pak die doos, we gaan hem gelijk wegbrengen ... en als we terug zijn straks, dan doe je precies wat zij zegt: onder de douche en je inwrijven met dat spul... en nu ga je achter me in de auto zitten, zover mogelijk van me vandaan, want ik heb geen zin om die rotzooi van je over te krijgen . . .'
  


  
    16 december
  


  
    Op mijn twee vrije dagen had ik me 's avonds telefonisch op de hoogte gesteld. Pieter Juweel was er nog steeds, hij had Ruud gevraagd of hij mocht blijven tot hij ergens een kamer had gevonden. Zijn haren had hij weer een ander kleurtje gegeven, hij stonk iets minder, zei Ruud en hij deed overdreven behulpzaam in huis. Lissy had ook aan hem 'gesleuteld' en hem onder protest op alle luissoorten onderzocht. Hij bleek wel het een en ander in huis te hebben. Ruud had hem een niet mis te verstane waarschuwing gegeven met de vuist onder zijn neus, zei Lissy dat er vanuit ons huis niet gejat of gedealed mocht worden en Bas had met frisse tegenzin bij Sociale Zaken een uitkering 'ineens' voor Pieter geregeld voor de inrichting van zijn nieuwe kamer. 'Dat geld zal hij wel regelrecht naar de slijter of de dealer brengen,' zei Bas.
  


  
    Gemma bleek uit haar humeur te zijn, omdat ik er niet was, een goed teken. Ik had al een paar keer haar 'behandeling' tersprake gebracht en ze was me zowat naar de keel gevlogen. Maar kennelijk miste ze die gesprekjes toch en ik nam me voor ze bij mijn terugkomst meteen te hervatten.
  


  
    Voor Klaasje was een afspraak gemaakt bij het Bureau voor Beroepskeuze, daar zou hij getest worden en toen ik vanmorgen het huis binnenkwam, stond hij met zijn jas aan al klaar. 'Jij moet met mij mee,' zei hij, 'opschieten, je mag de auto van Tymen lenen.'
  


  
    Inderdaad bleek dat zo besproken te zijn. Lange Klaas was natuurlijk de beste begeleider voor Klaasje, maar hij had de nachtdienst achter zich en daarom moest ik maar gaan.
  


  
    De portier bracht ons naar een wachtkamer, waar al enkele mensen zaten. Alleen tegen een glazen wand die de gang van de kamer scheidde waren nog enkele plaatsen vrij. Ik merkte, dat Klaasje het niet prettig vond daar te zitten, hij voelde zich bespied bij dat glas, hij deed onrustig en keek steeds om. Tegenover hem zat een vrouw, die hem roerloos en zwijgend fixeerde en ik vreesde, dat daar narigheid van kwam, want in iedere vrouw ziet Klaasje zijn pleegmoeder. Tot mijn verbazing echter zette Klaasje zijn ellebogen op zijn knieën en sloot zijn handen om zijn voorhoofd heen. Hij keek naar de grond en wachtte. Een gesloten, afgesloten figuur. Plotseling werd er door iemand met een beringde hand op de ruit geslagen, zo ongeveer achter Klaasjes rug. Het kon bijna niet erger. Klaasje liet zijn handen van zijn voorhoofd vallen, greep de leuning van zijn stoel, zijn benen spande hij recht naast elkaar en zijn hoofd wierp hij achterover. Met doodsangst, maar toch potsierlijk, staarde hij naar de vrouw tegenover hem. Een moment dacht ik, dat hij haar aan zou vliegen om de vrouw te vermoorden, die hem zoveel had misdaan. Maar hij ontspande.
  


  
    'Is me dat schrikken . . .,' zei hij.
  


  
    De vrouw keek minachtend terug en zei: ' 't Is geen aardbeving hoor ... ik heb tenminste niks gevoeld.'
  


  
    Klaasje kwam iets naar voren en ik maakte me klaar om in te grijpen. 'Het gaat er ook niet om wat jij voelt,' zei hij, 'het gaat er om wat Klaasje voelt. . . hier. . . ik . . . wat Klaasje voelt, daar gaat het om ...'
  


  
    De vrouw haalde haar schouders op en keek een andere kant uit. Ik zag, dat het zweet op Klaasjes voorhoofd stond. Maar hij kalmeerde, hij zuchtte een paar maal diep, pakte zijn zakdoek en veegde zijn voorhoofd af. Een gevoel van vreugdeen overwinning trok door me heen: dit was de eerste keer, dat hij zichzelf bedwongen had.
  


  
    'Hé, Yvonne,' riep Gemma, toen ik met Klaasje binnenkwam, 'waarom ben je nou met hem weggegaan, ik had je vanmorgen een heleboel te zeggen . . .'
  


  
    'We hebben de hele middag toch nog?'
  


  
    'Jawel. . . dat wel. . . maar toch . . .'
  


  
    Ik nam haar mee naar de stafkamer en ze nestelde zich meteen tegen mij aan. 'Zal ik thee voor je zetten? Heb je al gegeten? Zal ik iets lekkers voor je maken, Yvonne?'
  


  
    Ik sloeg mijn arm om haar heen. 'Zeg het maar,' zei ik, 'zit het zó hoog vandaag?'
  


  
    Ze begon bijna te huilen. 'Ik wil zo graag in een gezin, al was het maar voor een jaar. Ik wil zien hoe dat gaat, ik wil er bij horen . . . Kan ik bij jou niet komen? Of bij een vriendin van jou? Of weet je dan iemand??'
  


  
    Ik drukte haar stevig tegen me aan. 'Nou moet je goed naar me luisteren,' zei ik. 'Als je bij mij komt, dan hebben we zo ruzie met elkaar en dat zou jammer zijn ... als je nú iets nieuws gaat ondernemen, moet je heel goed voorbereid zijn. Je moet eerst leren, hoe je met mensen moet omgaan, tot nu toe heb je je alleen maar verdedigd en tegen mensen moeten vechten. Weet je . . . kleine kinderen leren al omgaan met elkaar op de kleuterschool. Daar maken ze ruzie en dat vertellen ze thuis en hun moeder geeft daar dan haar mening over. Dat gaat zo door op de lagere school en ook later en altijd is daar dan die moeder, die er wat van zegt: dat is fout of dat is goed en zo wordt dat kind gevormd en leert het omgaan met zijn vriendjes. En kijk, dat heb jij misgelopen in je leven, maar dat wil niet zeggen, dat daar niets aan te doen is. Er zijn er zoveel als jij en sommigen weten dat van zichzelf en weer anderen niet, die gaan dan gewoon verder met knokken en vechten. Maar die het wèl weten, die gaan er wat aan doen, die komen bij elkaar en die gaan opnieuw met elkaar leren spelen en praten. Dat doen ze onder leiding van iemand die daar ervaring mee heeft en zo iemand kun je dus eigenlijk vergelijken met zo'n moeder. Nou moet je echt niet denken, dat dat goed gaat vanaf de eerste dag. Het kan best zijn, dat jullie meteen met elkaar overhoop liggen. Soms duurt het wel een jaar, voordat er resultaten zijn, maar dat hindert niet,want iedere dag kom je een stukje verder. En weet je, Gemma, in zo'n groep willen wij jou zo graag. Je weet van tevoren, dat al die andere jongens en meisjes met dezelfde narigheid zitten als jij, dat ze ook geen vrienden kunnen maken en dat ze ook veel verdriet hebben gehad. En zoiets geeft een band, geloof je niet?'
  


  
    Gemma zweeg lang en wurmde zich toen onder mijn arm vandaan. 'Ik geloof er geen barst van,' zei ze. 'Jullie mogen mij gewoon hier niet houden, dat is het en een pleeggezin weet je niet, nou . . . dan moet Gemma maar worden opgeborgen in een soort tehuis voor moeilijke gevallen. Ik van m'n leven niet meer in een tehuis, daar heb ik mijn bekomst van . . . Waar wou je me hebben dan . . . weet je dat soms al?'
  


  
    'Jawel,' zei ik, 'in Bloemendaal, daar hebben ze een speciale afdeling waar ze met groepen werken . . .'
  


  
    'Ik mag toch wel eerst even van tevoren een kijkje nemen . . .'
  


  
    'Natuurlijk, als je wilt gaan we er vandaag nog naar toe . . .'
  


  
    'Ho-ho . . . niet zo vlot, ik heb helemaal nog niks besloten . . . en ik voel er ook niks voor, als je dat maar weet . . . knappe jongen, die me daar naar toe krijgt ... ik ben nou eindelijk vrij . . . dan zoek ik zelf wel een gezin. Ik was trouwens ook van plan mijn eigen moeder op te zoeken . . .'
  


  
    'Je eigen moeder . . .?' zei ik verbaasd.
  


  
    'Ja . . . wist je niet, hè . . . maar die hèb ik, ze heeft altijd nog m'n kleren gebracht, waar ik ook zat. Jij dacht, dat ze alleen een hoer was en dat is ze natuurlijk, maar ze is ook nog mijn moeder en ik mocht nooit naar haar toe, maar nu ik dan vrij ben, zal ik d'r weten te vinden . . .'
  


  
    'Ik heb nooit geweten, dat jij wist wie je moeder was.'
  


  
    'Maar dat weet ik ook niet, ik heb haar ook nooit gezien, ik zeg ook alleen, dat ik haar zal weten te vinden.'
  


  
    'En dan . . .? ? '
  


  
    'Dan niks ... ik wil alleen haar gezicht zien . . . hoe dat er uit ziet... of ik op haar lijk ... en wat ze gedaan heeft met d'r leven ... ze is toch mijn moeder, nietwaar?'
  


  
    Ik knikte. 'Ja . . .'
  


  
    'Het mens zal heus ook een rotleven hebben gehad ... ze heeft me niet zomaar weggegeven ... ze heeft er vast heel veel weet van gehad . . .'
  


  
    'Als ik Margriet nu eens vroeg . . .'
  


  
    Maar Gemma viel me in de rede: 'Wat moet je vragen aan Margriet? Of ik mijn moedermag ontmoeten? Nee . . . nee, nee . . . dat maak ik zelf wel uit en als mijn moeder me niet wil zien, dan kan ze dat altijd zelf nog zeggen . . . die tijd is voorbij, dat ik me door een ander laat vertellen of ik wel of niet naar mijn moeder mag gaan . ..'
  


  
    'Ik wilde alleen aan Margriet het adres van je moeder vragen ... je hebt grote kans, dat zij dat sneller weet dan jij . . . maar ja, als je niet wilt. . .'
  


  
    Gemma pakte met beide handen mijn bovenarmen vast. 'Wil je dat? Wil je dat doen? Maar wat moet ik zeggen, als ik mijn moeder zie? Zou ze me herkennen, denk je? Zou ik op haar lijken? Misschien lijk ik erg op mijn vader en misschien heb ze een bloedhekel aan die vent... Ik verlang er wel naar, maar ik ben er zo bang voor . . . Kijk, als zij vindt, dat ik zo'n groep in moet, dan zou ik wel gaan, als zij zegt: kind, kijk naar het leven van je moeder, verpest, helemaal verpest, dat kan jij voorkomen door zo'n groep in te gaan . . . dan zou ik gaan . . . dan zou ik gaan . . . Maar ik laat me niet omlullen door jou, hoe goed je het ook bedoelt, want jij hebt een goed leven, jij hebt gewoon een thuis gehad en nou heb je je kinderen . . . maar als mijn moeder het zei, hè, dan zou ik het geloven, want ze kan niet slecht zijn in d'r hart en ze zou d'r kind dat heus niet zeggen, als het niet echt het beste voor haar was . ..'
  


  
    17 december
  


  
    Toen ik om 9 uur aankwam, sloeg de rook me al tegemoet. Ik hoefde niet lang te raden, Klaas was bezig de open haard aan te steken. Gemma joeg met een stuk karton wind en as door de kamer, Klaasje porde samen met lange Klaas in de haard en Pieter Juweel liep in een nieuw pak (lichtblauw, zwart overhemd, gele das) langs de haard te flaneren.
  


  
    'Zo,' zei ik tegen Pieter, 'heb je nieuwe veren?'
  


  
    Hij was meteen bereid tekst en uitleg te geven. Een vriend van hem had, enfin, een onsamenhangend verhaal over een pak dat in een kast hing en nooit gedragen werd . . .
  


  
    'Man, schei toch uit,' zei Gemma, 'dat pak heb je gewoon gejat. . .'
  


  
    'Nee,' riep hij, 'dat is niet waar, nou kóóp ik es een keer iets . . .'
  


  
    Gemma brulde van het lachen. 'Laat je haar verven,' zei ze op de toon van 'laat naar je kijken', 'en laat me d'r effe door, ik moet me nog optutte, want ik ga met Yvonnemee, Joop halen . . .'
  


  
    Dat 'optutte' duurde zo lang, daar kon ik niet op wachten. Dus ging ik alleen en daar was ik wel blij om, want ik was bang, dat Gemma Joop omver zou lopen met haar spontaniteit.
  


  
    In de auto spraken we nauwelijks, behalve dan over kleinigheden als: 'kijk, hier stopt de bus, voor als je naar de stad wilt. . .' en 'we zitten nog geen vijf minuten van de zee, wist je dat?'
  


  
    Ik kon niets bijzonders aan Joop merken, geen blijdschap, geen angst. Alleen vlak voor we naar binnen gingen, zei hij: 'Dus: Gemma, Charrie, Klaasje, Lenny, Pieter . . . dat zijn ze toch?'
  


  
    Ina had voor koffie gezorgd met gebak er bij, de conservatieve manier om iets te vieren, en met de hele club drukdoenerig om de open haard hoefde de aandacht niet op Joop te vallen. Aan Bas was duidelijk te zien, dat zijn hersens ergens anders zaten. Na de koffie trok ik hem daarom even apart. 'Wat is er?' vroeg ik.
  


  
    'Er komen twee nieuwe vanmiddag . . .'
  


  
    'Nou èn . . . we hebben er plaats voor.'
  


  
    'Twee tegelijk .. . hoe vang je ze op?'
  


  
    'Met hoeveel zijn we vanmiddag?'
  


  
    'Tymen moet naar de Sociale Dienst. . . Klaas en ik . . . Ina, maar die kun je niet rekenen ... en dan wie er dienst hebben, Elly en jij . . . maar met Joop nieuw in huis . . . Om 1 uur komt de eerste . . . Derek, homofiel... hij is zijn kamer uitgezet en zijn familie wil ook niets van hem weten. Enfin, probeer het maar uit te vissen, vang jij hem maar op, dan moet Elly vanmiddag dat meisje maar nemen . . .'
  


  
    Even over enen stapte er een grote, dikke jongen uit een taxi. Zijn bagage bestond uit twee plastic tasjes, een rieten koffertje, een ronde, kartonnen waspoederdoos en een rood leren schoudertas. Hij zette alles op een rij tegen de taxi aan en betaalde met voorzichtige gebaren. De chauffeur hielp hem de bagage naar het huis te brengen en vertrok daarna hoofdschuddend.
  


  
    Vanuit de stafkamer kon ik Derek zien aankomen, maar ik opende de deur pas toen hij aanbelde.
  


  
    'Hallo . . .,' zei hij vriendelijk, 'ik ben toch goed, hè ... ik word toch wel verwacht . . .??'
  


  
    Zijn ronde, moederlijke gezichtje had hij zwaar opgemaakt. Er ging een schok door mij heen, want dit had ik niet verwacht. Homofiel, had Bas gezegd. Jawel. Maar niet zó. Tegelijkertijd wist ik, dat ik me moest aanpassen en niet hij.
  


  
    'Kom binnen, Derek,' zei ik, 'we weten dat je komt en bij ons ben je welkom.'
  


  
    Met zijn jas nog aan kreeg hij de spiegel in de gaten. Hij frunnikte aan zijn haar en opende zijn tasje, op zoek naar een kam. Ik stond een beetje verloren achter hem te wachten en wist tenslotte niets beters te zeggen dan: 'Als je klaar bent, ga je dan die kamer in, daar ben ik ook . . . kan ik misschien nog iets voor je meenemen?'
  


  
    Hij keek even naar de deur die ik aanwees en ging weer door met zijn toilet. 'Nee hoor meid, laat maar lekker staan hoor, ik kom er zo aan, het toilet kan ik hier zeker ook wel vinden, hè, dan kan ik even mijn handen wassen . . .'
  


  
    'Daarzo,' zei ik.
  


  
    'O, goed hoor meid, dan kom ik zo,' en met een blik om zich heen: 'het is hier allemaal lekker verzorgd en gezellig hoor . . .'
  


  
    Ik vluchtte de stafkamer in, waar Bas juist de telefoon neerlegde. 'Hij is er,' zei ik, 'Derek ... hij staat zich op te tutten voor de spiegel.'
  


  
    Bas keek me aan en zei alleen: 'Dat mag jij ook wel eens doen, tante, verleden maand had je een heel ander koppie . . .' Daarna trok hij de deur achter zich dicht en liet me vertwijfeld in de kamer achter.
  


  
    Derek nam meteen het heft in handen. 'Nou meid,' zei hij, 'dan gaan we eerst maar es samen zitten, hè . . . oehoe . . . wat een dag vandaag . . . Oh, wat gezellig zo'n open haardje, maar wèl een werk, hè, en dan die vuile boel de volgende dag . . . maar ik zou het er ook voor over hebben hoor ... Zo zeg, en hoe lang werk jij hier al. . .? en heb je 't naar je zin . . .? Je ziet er wel pips uit, zeg, eet je wel voldoende? Eten hoor . . . God meid, wat zitje daar eng op het puntje, ga nou es lekker zitten, hierzo, bij mij ... zó en dan heb ik in mijn tas nog wat gevulde koeken . . . hierzo, krijg je d'r eentje . . . overheerlijk, proef maar meid . . .'
  


  
    Derek spreidde een papieren zakdoekje op tafel uit en legde er twee gevulde koeken op. 'Alsjeblieft, doe je lekker te goed, geneer je niet, want ik heb nog massa's bij me . . .'
  


  
    Terwijl ik de koek verkrummelde raapte ik al mijn moed bijeen. 'Derek,' zei ik, 'ik moet je 'intaken', zo noemen we dat hier en dat betekent gewoon, dat ik van jou wat gegevens moet hebben. Ik moet weten hoe je heet, waar je gewoond hebt tot nu toe, waar je van leeft, waarom en hoelang je denkt bij ons te blijven en wat volgens jou je problemen zijn. Dat moeten we weten om je verder te helpen . . . maar misschien wil je eerst wat koffie. Wil je koffie . . .? Dat praat wat makkelijker misschien.'
  


  
    'Ach welnee, meid, blijf toch lekker zitten,' zei Derek, 'dan vertel ik je gauw even het hele verhaal. Nou dan ... in het kort, hè ... ik moest dus mijn kamer uit, ja, dit is mijn zesde kamer al... in twee jaar ... ik had een zalige kamer, met van die hoge ramen weetje wel, maar geen slot op de deur en daar hou ik niet van, dus zeg ik tegen mijn hospita dat was dus in september toen ik hem huurde ik zeg: ik wil graag een slot op de deur, want ik hou van mijn privacy en ik wil ook gewoon kunnen ontvangen. Ik ben altijd erg eerlijk, dus ik zeg tegen haar hoe het zit met mij, nou ja, dat had ze al gezien, met mijn make-up en zo, maar dat vond ze niet erg, want ze was juist gek op homo's. Die vond ze zo gezellig, nou dat klopt. . . Enfin, het is half oktober, nog geen slot en mijn vriend zegt ja, want mijn vriend die kwam dus regelmatig en die voelde zich ook helemaal thuis daar, hè, 't was ook een zalige kamer, met van die hoge ramen enfin, mijn vriend zegt: je moet er achter heen, want ik voel me zo niet prettig hier. Nou ja, wat doe ik, als ik de huur betaal op 1 november zeg ik dus tegen mijn hospita, ik zeg: hoe zit dat nou met dat slot op mijn deur? En ineens begint ze tegen me te zeiken over mijn vriend en over mij, enfin je weet wel, over dat dat niet kan en dat ze toch liever heeft.. . enfin, op 1 december moet ik maar weg . . . Dat is toen nog 15 december geworden, maar een andere kamer vond ik niet. .. En intussen nog een heleboel ellende met mijn vriend, want die zag het niet meer zitten tussen ons, enfin, hij heeft me zelfs niet willen helpen met verhuizen . . . En al mijn spulletjes, een gedoe hoor, die heb ik in een taxi naar een ander vriendje kunnen brengen, daar had ik vroeger dan wat mee en dat is altijd een band gebleven. Dus de hele boel staat daar en ik kon ook een nachtje blijven, maar ja, een toestand hoor, want inmiddels had hij weer een andere vriend en die was jaloers, ja zeg, watdenk je, ik zeg: ik blijf nog éne nacht dan zie ik wel. . . Nou ja, daar sta ik dan, vanmorgen met m'n rommeltje, op straat... en ik dacht, waar moet ik nou in godsnaam heen, hè . .. De enige in zo'n geval is zuster Kwast, die ken je zeker wel, een èngèl. . . enfin, ik bel d'r op, ik zeg, hallo, met Derek hier ... en ze weet het weer meteen . . . Ja, want ik heb bij haar een tijd gezeten, toen zat ik vreselijk moeilijk met de drank, daar ben ik nu vanaf hoor, zo af en toe alleen een advocaatje ... Ze zegt: wat jammer nou, ik zit boordevol en hoe ernstig is de toestand . . . enfin, ik vertel het allemaal even vlug en de goeierd weet voor mij wel weer een gaatje ... Ze zegt: kom eerst maar es even hier, dan kan je je wat verfrissen, enfin, ik kom er aan en een leuke kerel die me open doet... ik zeg: hallo, hier zijn we dan . . . maar hij kijkt straal langs me heen . . . enfin, komt zuster Kwast, die neemt me mee, ik moet me maar gelijk verfrissen en dan om 1 uur met de taxi naar een ander adres, dat had dat mensje allemaal al geregeld . . . 't is zó'n goeierd, die zuster Kwast . . .'
  


  
    'Derek,' zei ik, 'hoe kom je aan je geld?'
  


  
    'Ach schat,' zei hij, 'waar maak je je toch zorgen om, ik heb genoeg . . . mijn uitkering van de Bijstand geloof ik, of van iets anders, ik weet het niet, ik vind het allemaal ook zó ingewikkeld . . . nou ja, daar leef ik van en alle andere dingen, zoals kleren en make-up en dan mijn taxi's . . . nou ja, daar heb ik een ander potje voor, dat zal mijn vriend moeten betalen . . .'
  


  
    'Maar beste Derek,' zei ik, 'je hèbt geen vriend, dat sta je te vertéllen . . .'
  


  
    'Ach lieve schat. . . onnozele schat... ik heb toch zo een nieuwe . . . Maak jij je maar geen zorgen over Derekje, die zoekt zijn eigen wegje wel... als ik alleen een poosje hier mag blijven, tot ik een nieuwe kamer heb. 't Lijkt me best gezellig hier, zijn er ook leuke jongens . . .?'
  


  
    'Mijn God, Bas,' zei ik, 'je zoekt het maar uit met Derek. Ik heb alles opgeschreven in het boek, je leest het maar ... iemand van ons moet hem helpen, maar ik niet... ik niet. . . dit kan ik niet. . .'
  


  
    Om vier uur belde Margriet. 'Yvonne,' zei ze, 'ik heb alles na laten trekken van Gemma, het adres van haar moeder is inderdaad bekend. Ik zal een sociaal werkster naar haar sturen, die moet eerst maar eens polsen hoe de moeder tegenover een confrontatie met Gemma staat.'
  


  
    

  


  
    'Gedverdemme,' zei Gemma, 'heb je die halve zachte nieuwe gezien? Hij staat in de huiskamer plantjes te begieten en hij kwekt maar tegen Pieter Juweel aan. Ik geef hem nog één uur en dan heeft die een oplawabbel te pakken ... O ja, das waar, ik ga vanavond uit, dat mag toch wel? Kan ik de sleutel krijgen, want hoe laat we terug zijn weten we nog niet. . .'
  


  
    'Je krijgt geen sleutel mee,' zei ik, 'dat is zo afgesproken, de nachtploeg kan je opendoen ... en wie is 'we' ?'
  


  
    'Pieter en ik . . .,' zei Gemma. 'Ik heb er zin in, joh . . . eindelijk weer eens uit, olé . ..'
  


  
    18 december
  


  
    De ochtendvergadering werd geheel aan de cliënten besteed. We begonnen met de laatste, het meisje Ali dat de vorige dag door Elly was ingetaked. Ondanks haar 16 jaar had ze de wens uitgesproken 'op zichzelf' te staan. Ze had een vriendje, met wie ze misschien wilde samenwonen, ze wist het nog niet precies. In ieder geval wilde ze nooit meer terug naar het kindertehuis, waaruit ze was weggelopen. Haar voogd had haar bij ons gebracht met het verzoek de zaak even op z'n beloop te laten. Ali moest de kans krijgen na te denken. Volgens Elly was nadenken zeker het laatste, wat Ali gewend was te doen. Ze reageerde op alles agressief: wanneer je haar per ongeluk aanraakte, sloeg ze ogenblikkelijk scheldend op je in. Elly vreesde een aaneenschakeling van moeilijkheden met de andere cliënten, doch ze wist ook een positief geluid te laten horen: Ali was duidelijk gecharmeerd van Chiel, onze kok. Voortdurend hing ze in zijn buurt rond, plaagde hem, kietelde hem, deed alles om zijn aandacht te krijgen. De hem toebedeelde vaderrol was Chiel op het lijf geschreven. Hij maakte onverhoedse uitvallen naar haar, zodat ze gillend opstoof; hij slingerde haar onder zijn arm en bood haar links en rechts te koop aan; of hij legde haar over de knie voor een gezond pak op haar billen. Dit alles onderging Ali schaterend van plezier, zodat ze binnen één dag een rode blos op haar wangen had.
  


  
    Het was duidelijk: Chiel moest haar begeleiden. Een lijn voor haar werd nog niet uitgestippeld, Ali moest eerst nog maar wat genieten van de aandacht die aan haar werd besteed, ze moest eerst nog wat wennen aan de andere stafleden en wij uiteraard ook aan haar.
  


  
    Met Derek hadden de eerste moeilijkheden reeds plaatsgevonden. Zoals door Gemma voorspeld, had hij binnen het uur een oplawabbel van Pieter te pakken. Mokkend en met een dikke lip verplaatste Derek zich door het huis, zich beklagend bij eenieder, die maar horen wilde. Eigenlijk vond hij bij niemand aansluiting, niet bij de cliënten, want die lachten hem domweg uit, maar ook niet bij ons, want wij raakten geïrriteerd door hem. Rem wist zich nog het beste bij Derek te handhaven en hij bood zich dan ook zij het niet spontaan als begeleider van hem aan. Ook voor Derek gold: even aankijken en over een paar dagen een definitieve gedragslijn voor hem volgen.
  


  
    Gemma en Pieter Juweel waren om 4 uur 's nachts met de taxi thuisgekomen. Rem, die de nachtdienst had, kon ons een levensechte reportage geven:
  


  
    'Pieter lag achter in de auto en moest door de chauffeur en Gemma naar buiten worden getrokken. Hij donderde meteen op straat. Gemma stierde naar binnen, ging direct door naar de keuken, vulde een pan met water en kieperde die boven Pieter om. Drijfnat en lallend is Pieter naar binnen gekomen en Joop, die niet kon slapen en bij mij zat, heeft hem toen naar bed gebracht. Gemma heeft de taxi betaald en dat leverde een scheldpartij op, maar uiteindelijk is ze toch ook naar boven gegaan. Maar binnen de kortste keren stond ze weer beneden bij mij, alweer scheldend natuurlijk, want Charrie lag in haar kamer. Hij had zijn matras naast haar bed gelegd en ze had hem geschopt en geslagen, maar hij was niet wakker te krijgen. Nou, toen ben ik maar met Gemma mee naar boven gegaan en toen hebben we samen Charrie met matras en al de gang in getrokken. Maar dat was ook weer niet naar Madam d'r zin, want dat deed ik te hardhandig en 'dat joch had toch al zoveel meegemaakt' . . . dus zette Gemma een keel tegen mij op. En die Charrie bleef maar slapen joh . . . onbegrijpelijk gewoon . . . een kabaal in die gang . . . Tenslotte pakte Gemma hem bij zijn benen en trok hem weer de kamer in, ze kwakte hem naast haar bed en zijn matras bleef buiten liggen . . .'
  


  
    Klaas kwam niet meer bij, de tranen biggelden achter zijn bril vandaan.
  


  
    'Ja-ha ...,' zei hij, 'ja-ha ... zo gaat dat, hè, als je een opvanghuis hebt voor weggelopen kindertehuisklantjes, die vreten elkaar op, hè ... en ons er bij .. . Je had zeker niet een pannetje water bij de hand, zoals Gemma, want dat wil nog wel es helpen. Maar hoe is het verder gegaan . . . ben je nog gaan kijken ...?'
  


  
    'Vanmorgen vroeg, ja ... de deur was niet op slot. . . Gemma lag met haar kleren aan in bed en Charrie op de grond er naast. Ze heeft hem nog toegedekt en kennelijk nog een tijdlang zijn hand vastgehouden, want haar hand hing precies boven de zijne. Volgens mij is hij bang in zijn kamer, tenminste . . . 's nachts . . . we kunnen hem beter maar bij haar laten slapen, als ze dat goed vindt dan, hè ...'
  


  
    'Als ze straks wakker wordt, dan rammelt ze hem weer de kamer uit,' zei Tim, 'denk maar niet, dat ze dat goed vindt.'
  


  
    'Hoever ben je met hem?' vroeg Bas. 'Heb je de zaak al met Margriet besproken?'
  


  
    'Margriet dacht, dat het een goed idee was om hem op een manege te laten werken, dat slapen overdag ziet ze zuiver als een bescherming. Wanneer hij het naar zijn zin heeft ergens, draait zijn ritme vanzelf weer om.'
  


  
    'Dus, Yvonne,' zei Bas, 'jij gaat maar eens praten op die manege, zo gauw mogelijk, vandaag nog als het kan ... en wij gaan verder met Lenny.'
  


  
    Ina kreeg meteen een kleur. 'Het gaat niet,' zei ze, 'ik krijg haar mijn bed niet uit . . .'
  


  
    Alweer bulderde Klaas van het lachen. 'Weet je hoe dat komt?' zei hij. 'Jij bent net zo'n psychedelisch defect als zij . . . en dat trekt, hè . . . ja-ha, dat heb je zo, ze vindt het lekker warm bij jou in bed, nog eventjes en ze kruipt je vagina in en dan zit ze pas goed, terug in de moederschoot, dat wil ze. Je moet haar es een goeie rottrap verkopen, keihard aanpakken, want daar vraagt ze toch zeker om. Als je het mij vraagt, is die Lenny minder gek dan jij . . .'
  


  
    Bas hamerde af. 'Ter zake!' riep hij.
  


  
    'Ja, wat ter zake, dit is ter zake, laat Koen die meid een tijdje overnemen. Koen heeft nog niemand en daar ziet ze tenminste niet haar moeder in.'
  


  
    Er werd instemmend geknikt. Ina wreef met een hand over haar voorhoofd, ze kon niet meer, dat was duidelijk te zien.
  


  
    'Okee,' zei ze, 'laat Koen het maar doen, ik zal het zelf aan Lenny zeggen ...'
  


  
    'En ga jij dan verder met Pieter Juweel,' zei Bas, 'regel met hem zo gauw mogelijk een kamer, want hij moet hier weg vóór hij zich nestelt, zijn invloed op de anderen wordt veel te groot. Probeer hem als het kan ook weer aan het werk te krijgen.'
  


  
    'Ha-ha-ha...,' zei Klaas, 'hij krijgt toch zeker van de Bijstand? Waarom zou hij dan werken? Als hij te kort komt, dan jat hij wel wat.'
  


  
    'En toch moet ze het proberen,' zei Bas. 'Een van de sociaal werkers van Humanitas kent Pieter al lang. Het gaat pas het laatste jaar verkeerd met hem. Daarvoor had hij een meisje en toen was er niets aan de hand. Maar dat meisje is er vandoor gegaan met zijn beste vriend, nou ja ... en toen is de hele zaak misgegaan. Probeer es met hem te praten, Ina.'
  


  
    Ina knikte resoluut. Met Pieter Juweel zou ze revanche nemen.
  


  
    'En hoe staat het met Klaasje?' vroeg Bas.
  


  
    'Lekker,' zei Klaas, 'hij heeft weer een zitblok afgemaakt, maar hij heeft nog steeds geen goeie moeder, hoe moet dat nou? Hij kan toch geen zitblokken blijven maken? Ik heb nog gevraagd bij de pleeggezinnencentrale, maar nee hoor. .. pleeggezinnen hebben ze niet. . . We moeten zelf maar eens adverteren . . . advertenties zetten ... in alle kranten . . . door het hele land . . . Gevraagd: goed tehuis voor jongen, 16 jaar, met decoratieve honderiemstriemen op zijn rug, gewend aan shag van de weduwe van Nelle . . .'
  


  
    'Schei uit,' zei Bas.
  


  
    'Zo u wilt,' zei Klaas.
  


  
    'Ik zal een advertentie opstellen,' zei Tymen.
  


  
    'Zo u wilt,' zei Klaas, 'dan koop ik alvast een marmotje voor hem, want dat wil hij maar zo graag. Kan je nagaan, hij heeft van z'n leven nog nooit geen marmotje gehad . . . ja-ha . . . nog nooit geen marmotje . . .'
  


  
    'Al bericht van het beroepskeuzebureau?' vroeg Tymen.
  


  
    'Nee hoor,' zei Klaas, 'die hebben toch zeker de tijd? Maar misschien heeft Klaasje wel taalgevoel, of ruimtelijk inzicht, of de hersens van Ina. Maar wat moet die jongen daar allemaal mee, hè, want hij zuigt nog op z'n duim en hij zoekt een goeie moeder. Ik zal toch maar eerst dat marmotje voor hem kopen . . .'
  


  
    'Gemma . . .,' zei Bas en ik kwam op de proppen.
  


  
    'Laat mij maar even begaan,' zei ik, 'ik ben bezig met haar én Margriet houdt dat goed in de gaten.'
  


  
    'Okee,' zei Bas, 'dan alleen nog maar Joop en die zit hier ook nog te kort. De nachtploeg kan nu naar huis, de dagploeg moet met elkaar het plan voor vandaag bespreken.'
  


  
    In de duinen was het stiller dan ooit, want het miezerde en er hing een lage nevel. We waren over het hek geklommen tot dicht onder de dennebomen.
  


  
    'Als die denneappels zo nat zijn,' zei Joop, 'dan kunnen ze straks niet branden.'
  


  
    'Dan drogen we ze toch,' zei ik, 'dan ruiken ze nog lekker ook.'
  


  
    Joop lachte. 'De zak is al bijna vol... en als straks mijn hand weer beter is . . . op therapie heb ik een nieuwe oefening . . .'
  


  
    'Hoe dan?' vroeg ik.
  


  
    'Nou kijk . . . maar dan moet wel eerst mijn mitella los . . .' Ik haalde Joops arm uit de zwarte doek, terwijl hij op zijn knieën ging liggen.
  


  
    Hij boog voorover en op zijn aanwijzingen legde ik zijn elleboog op zijn knie, zodat zijn rechter hand schuin naar beneden op de grond kon rusten. Met zijn gezonde hand drukte hij op zijn rechter bovenarm en de rechter hand kwam omhoog. Tegelijkertijd kon hij zijn vingers spreiden. Als hij zijn bovenarm losliet, ging de hand weer omlaag en sloten zich ook de vingers. Hij herhaalde dit een paar maal en ineens legde ik een denneappel in zijn hand, op het moment dat de vingers zich spreidden. Bij het dalen van de hand sloten zijn vingers zich om de appel heen. Joop stootte een kreet uit. Tranen sprongen in zijn ogen. 'Ik voel hem . . .,' zei hij, 'ik voel hem, ik voel hem ... ja, ik wil. ..'
  


  
    Ik deed zijn arm terug in de zwarte doek. We liepen zwijgend door met de volle zak denneappels en hij hielp me om over het hek te komen.
  


  
    'Ja, ik wil. ..' had Joop gezegd. Zo beginnen ze in Engeland een huwelijk. Zo was Joop bereid zijn leven aan te gaan . . .
  


  
    19 december
  


  
    Toen ik de straat in kwam, zag ik een langzaam rijdendesurveillancewagen van de politie. Voor onze huisdeur stond hij stil. De agenten namen het huis goed in zich op en toen ze zagen, dat ik aanbelde, bleven ze argwanend wachten. Ruud deed me open, zag de auto en reageerde ogenblikkelijk.
  


  
    'Verdomme,' zei hij, 'ze houden zich niet aan de afspraak.' Hij duwde mij opzij en ging naar ze toe, tikte op het raampje, dat een 10 cm naar beneden werd gedraaid. 'Is dat nodig?' vroeg Ruud. 'Wij hadden toch een afspraak?'
  


  
    'Welke dan?'
  


  
    'Er zou hier niet meer dan normaal worden gesurveilleerd, anders kunnen we hier niet werken. De jongens in huis vertrouwen ons niet, wanneer jullie om ons heen draaien, ze vertellen ons niks meer en dan lopen we vast.'
  


  
    'Dit is onze gewone route.'
  


  
    'En is het ook gewoon, dat je stilstaat uitgerekend voor dit huis?'
  


  
    'Jazeker ... we staan wel meer stil.'
  


  
    'Ach, zak . . .,' zei Ruud en hij draaide zich om naar mij. 'Kom mee naar binnen,'' zei hij, 'we gaan hier werk van maken.'
  


  
    In huis was de auto ook opgemerkt. Charrie greep Ruud meteen vast. 'Wwat wwillen ze . . . wwat mmoeten ze ... je hhebt to-hoch niet gezegd, dat ik hier zat. . .'
  


  
    Ruud sloeg zijn arm om Charrie heen. 'Rustig maar,' zei hij, 'natuurlijk heb ik niks gezegd ... en ze hebben je toch van de telex gehaald . . . écht joh, je hoeft niet bang te zijn.'
  


  
    'Mmaar je wweet het mmaar nooit,' zei Charrie, 'straks k-k-komen ze hier binnen . . . wwant je wweet het mmaar nooit. . .'
  


  
    'Als ze me aanraken,' zei Ali, 'dan krab ik ze de ogen uit . . .' Ze klemde zich ineens aan mijn arm vast en toen ik haar hand in de mijne wist te krijgen, sloeg ze daar haar nagels in.
  


  
    'Niemand raakt je aan,' zei ik, 'en knip in godsnaam je nagels af.'
  


  
    Joop stond zwijgend toe te kijken. De politie zei hem niets, maar de totale sfeer maakte hem onrustig, zodat hij aan zijn mitella begon te plukken. Pieter Juweel stond ietwat witjes tegen een deur geleund. 'Ik heb niks gedaan,' herhaalde hij steeds, 'ik heb alles teruggebracht, vraag maar aan Ruud . . . wij hebben toch alles teruggebracht, hè Ruud . . . zèg dan . . .'
  


  
    'Ach, zeikneus,' zei Ruud, 'ik had niks terug te brengen, jijhad wat terug te brengen ... en kijk uit, dat je niet in je pas gejatte pak schijt. ..'
  


  
    Pieter Juweel gluurde om de deur van de huiskamer. 'Ze staan er nog,' riep hij, 'waarom staan ze er nog?'
  


  
    'Wat is er, wat is er?' vroeg Derek, die in een gebloemde duster met een handdoek om zijn hoofd de trap af trippelde.
  


  
    'Pas op, dat je je glazen muiltje niet verliest,' riep Gemma, die ineens midden in de kring stond. 'Heb je je haar gewassen, schat?' en dan verder op hitserige toon: 'D'r staan een paar kitten op de stoep, Klaasje is 'em gesmeerd door de achterdeur.'
  


  
    'Wel verdomme,' zei Ruud, 'waar is lange Klaas, die moet achter hem aan, metéén . . .'
  


  
    'Klaas, lange Klaas,' schreeuwde Gemma, 'Klaasje is d'r vandoor, want er staan een paar kitten voor de deur. Klaas, Klaas, waar zit je . . .'
  


  
    'Ja-ha ...,' zei Klaas en hij kwam laks de keldertrap op, 'hoor ik dat goed, word ik geroepen?'
  


  
    'D'r staan een paar kitten . . .,' begon Gemma weer, maar lange Klaas legde zijn hand op haar mond. 'En dat smoeltje dicht,' zei hij, 'dat is meteen een stuk rustiger . . . Waar is hij naar toe gegaan?' vroeg hij aan Ruud.
  


  
    'Wég .. . door de achterdeur .. .'
  


  
    'Nou,' zei Klaas, 'die komt wel weer terug, hij moet zijn zitblokken nog maken . . . Wat zijn jullie allemaal zenuwachtig . . . hé . . . Lenny . . . wat sta je daar? Je hoeft niet te huilen hoor . . .'
  


  
    Klaas ging naar Lenny toe, die bovenaan de trap zat, de emoties waren haar te veel. GGD, politie, voor haar was het allemaal hetzelfde, ze hadden de macht om haar af te leveren in een inrichting. Trillend ging ze met Klaas mee de keuken in.
  


  
    'Kom maar,' zei hij, 'dan gaan we allemaal thee drinken hier, kom maar . . . pakken we allemaal een krukkie ...'
  


  
    Met de deur naar de gang dicht, zodat niemand de auto meer zien kon, kropen ze om lange Klaas heen. Ik had het water opgezet en ging op het aanrecht zitten.
  


  
    'Zo,' zei Klaas, 'en nu goed luisteren naar ome Klaas, want Yvonne gaat nou een verhaaltje vertellen . . .'
  


  
    'Ik?' vroeg ik.
  


  
    'Ja-ha . . . over een commune . . . over hoe gezellig het daar is . . . over . . . hè . . . nou ja . . . enzo . . . vertel maar. . .'
  


  
    20 december
  


  
    Met de politie werd een afspraak gemaakt, op korte termijn zouden wij de zaak opnieuw bekijken. Een delegatie van ons werd op 27 december om 10 uur 's morgens verwacht voor een gesprek met de hoofdcommissaris plus nog twee hoge heren. Onze delegatie groeide uit tot vijf man: de coördinatoren Bas en Tymen, Klaas, Chiel en ik (om te notuleren). Ruud wilde niet mee, omdat hij in de politie totaal geen vertrouwen had. 'De eerste afspraak hebben ze ook geschonden,' zei hij, 'en bovendien, ik heb te veel met ze te maken gehad, ze houden je alleen maar zoet en ze nemen tóch de maatregelen, die zij willen.'
  


  
    De rust in huis was weergekeerd, na het 'verhaaltje', dat ik zo plompverloren moest vertellen. Over een commune, had Klaas gezegd, maar dat kon ik natuurlijk niet, want daar was ik nog nooit geweest. Maar intuïtief voelde ik aan, dat ik het succes met de omgekeerde stoel moest continueren. Daarom vertelde ik over de straat, waarin ik als kind gewoond had. Over de kinderen die daar ook woonden en die 's avonds na het eten jagerbal speelden totdat het donker werd.
  


  
    'Deden ze allemaal mee?' vroeg Joop.
  


  
    'Jawel,' zei ik, 'allemaal, een stuk of twintig. Dan renden we om een pleintje heen en een van ons was de jager. En die moest dan proberen de anderen af te gooien. Als je geraakt was, dan werd je ook jager en zo ging dat door, totdat er nog maar ééntje over was en die werd dan weer de jager van het volgende spel. We deden ontzettend veel samen altijd. Als de koningin jarig was, dan maakten we met z'n allen slingers ergens op een zolder bij iemand thuis en daarmee versierden we de hele straat en we maakten erepoorten. En we droogden ook zonnepitten op lange tafels, die deden we dan in een zakje en die verkochten we voor 2 cent. . .'
  


  
    'Eigenlijk waren jullie dus tóch een commune,' zei Charrie, 'want jullie deden alles samen ... ik wou dat ik een straat had . . . zeg en wat deed je nog meer? In de winter bijvoorbeeld?'
  


  
    'Oh, in de winter . . . zoveel ... in ónze winter viel er nog sneeuw . . . zoveel, dat we midden op het plein een iglo konden bouwen. Daar waren we dagen mee bezig, met sneeuw aanvoeren en met de hand aankloppen. Van thuis kregen weallerlei lekkers mee en dan zaten we in de iglo te snoepen.'
  


  
    'Ik heb nog nooit een tent gebouwd,' zei Charrie, 'dat mocht niet in het te-h-huis ... je mocht niet in iets donkers gaan zitten, waar ze je niet konden zien ... en zeker niet met z'n tweeën ... ze dachten daar altijd aan sme-he-rige dingen . . .'
  


  
    'Oh, Yvonne,' zei Derek, 'ik heb toch zo'n verschrikkelijke buikpijn, het komt vast doordat ik zo lang met blote voeten in mijn slippers heb gelopen en door die natte haren, weet je wel. . . Door de consternatie heb ik helemaal nergens aan gedacht, ik heb er veel te lang mee rond gelopen. Vandaar waarschijnlijk ook die stijve nek, want ach, zo'n duster is toch maar een vodje aan je lijf. Ik heb me nou maar extra warmpjes aangekleed, een extra vestje aan, maar wat ik zoek, is zo'n lekkere rubber kruik, die zal er toch wel wezen?'
  


  
    'Een kruik?' vroeg ik. 'We hebben geen kruik, neem maar wat thee, dat wil ook wel eens helpen.'
  


  
    Maar Derek zag Ruud aankomen en draaide opnieuw zijn klaagzang af. 'Zeg Ruud, ik heb zo'n vreselijke buikpijn, het komt vast doordat ik veel te lang in slippers heb gelopen . . . zo'n buikpijn ... ik zoek een kruik, een rubber kruik, je weet wel. Kan jij me daaraan helpen?'
  


  
    Ruud deed zijn ogen even dicht. 'Ach man,' zei hij, 'lig niet te zeiken.'
  


  
    

  


  
    Bij de manege hadden ze er wel oren naar, een jongen als Charrie konden ze goed gebruiken. Ik moest maar eens langskomen met hem. Had hij rubberlaarzen, voor het werk in de stallen? En hoe stond het met de rest van zijn kleding? Ik schreef alles op, wat Charrie nodig had, ik zou er voor zorgen. Het voornaamste was, dat ze wisten wat er met Charrie aan de hand was en dat ze een plaatsje voor hem hadden. Als hij wilde, kon hij meteen komen kennismaken en hij moest zelf maar bepalen, wanneer hij beginnen wou, 1 januari of meteen morgen al. Alleen ... hij moest wel vroeg aan de slag, om 7 uur.
  


  
    Ik protesteerde, dat kon hij niet, nog niet tenminste. We kwamen tot een compromis: de eerste twee weken mocht hij om 9 uur beginnen om wat te wennen, maar daarna . . . Voor huisvesting konden ze echter niet zorgen. Hij kon een warme maaltijd krijgen 'en over het zakgeld worden we hetwel eens . . .' Ik zei, dat Bas zou komen om dat verder af te handelen, die stond ook in verbinding met de Voogdijvereniging.
  


  
    Margriet had na overleg met een psychiater van de GGD geadviseerd voor Charrie plaatsing aan te vragen in De Viersprong in Halsteren, maar er was een wachtlijst van zeker drie maanden. Die tijd moest overbrugd worden, het werken in een manege leek haar een goede tussenoplossing, maar het had wel als consequentie, dat Charrie drie maanden bij ons moest blijven.
  


  
    Toen ik Charrie het nieuws vertelde, vroeg hij meteen geld om laarzen te kunnen kopen. Gemma, die zich meer en meer met iedereen bemoeide, ging met hem mee de stad in. Toen ze terugkwamen, had Gemma de laarzen aan en ze schreeuwde het hele huis bij elkaar, toen Charrie ze opeiste.
  


  
    De maatschappelijk werkster van Margriet had er geen gras over laten groeien. Ze had Gemma's moeder vrijwel meteen bezocht en de confrontatie ter sprake gebracht. De moeder stemde meteen toe. 'Als u denkt, dat het helpt, zal ik haar over mijn leven vertellen ... ik ben ook van het ene tehuis naar het andere gegaan,' zei ze. 'Ik wou, dat ze mij geleerd hadden hoe ik moest leven . . . maar toen ik Gemma kreeg, moest ik haar afstaan, omdat ik zelf nog een voogdijkind was ... Ik heb altijd haar kleren gebracht, ik heb altijd geprobeerd om met haar in contact te komen, maar het werd me verboden ... Ik weet niet of het nu niet te laat is, maar ik wil mijn dochter graag zien . . .'
  


  
    Op advies van Margriet bracht ik Gemma meteen op de hoogte. 'Wel godverdomme,' zei ze, 'kènne ze wel... ze heeft me dus willen zien ... en het mocht niet. . . kan dat zo maar . . . wie maakt dat uit? En waarom kan het nu ineens wèl?'
  


  
    'Omdat je nu met andere mensen te maken hebt, denk ik.'
  


  
    'Met andere mensen ... je bedoelt, dat die anderen geenmensen waren en dat Margriet dat wèl is, bedoel je dat. . .'
  


  
    Ik knikte een beetje hulpeloos. Ze had gelijk.
  


  
    Gemma tuurde lang voor zich uit en zei tenslotte zacht:'Komt ze alleen . . .? Nee toch . . .?'
  


  
    'Wat wil je?' vroeg ik haar.
  


  
    'Ik wil er iemand bij . . . Kom jij . . .?'
  


  
    'Dat is goed. Wanneer?'
  


  
    'Zo gauw mogelijk . . . morgen al, want nu ik hét weet, kan ik geen nacht meer slapen . . .'
  


  
    'Ik zal het vragen, alleen, het is best mogelijk, dat je moeder er ook iemand bij wil hebben, misschien die helpster van Margriet, die kent ze nu.'
  


  
    Gemma keek me doordringend aan. 'Het is toch geen val, hè?' zei ze. 'Ze komt toch niet met iemand van het laatste tehuis, zodat ik terug moet, hè?'
  


  
    'Nee, Gemma, wij doen alleen dingen, waar je zelf om vraagt, of waar je in toestemt... je hebt om je moeder gevraagd, maar misschien komt ze niet alleen, het is voor haar ook moeilijk . . . erg moeilijk . . . dat begrijp je toch?'
  


  
    

  


  
    Derek was niet meer te harden. Hij kon zichzelf geen twee tellen bezighouden, hij klaagde doorlopend over zijn buik, over zijn maag, over rode ogen, een droge keel, een sneetje in zijn vinger, steken in zijn zij, gezwollen voeten, slapeloosheid etc.
  


  
    In het begin werd hij door de cliënten uitgelachen, maar naarmate de dag verstreek, ontstond er een gespannen sfeer. Tenslotte gooide Pieter hem een zware asbak naar zijn hoofd en dat werd het startsein voor een smijtpartij van bloempotten, bekers en bestek. Er sneuvelde een ruit en Lenny werd op staande voet hysterisch. Zonder te beseffen wat ze deed, pakte ze het lage tafeltje in de huiskamer en smeet dat door een andere ruit. Ze maaide met haar armen om zich heen, verwondde zich aan een scherf en schrok toen zo van haar eigen bloed, dat ze totaal verstarde en met gesloten ogen en dikke aders in haar nek één lange gil produceerde. Op dat moment stond Koen in de deur. Hij overzag de ravage en kwam rustig naar Lenny toe. In haar gil overrompelde hij haar met een klap in haar gezicht, zodat ze haar ogen wijd open sperde en via een slikbeweging overging tot droge snikgeluiden. Ineens spreidde Koen zijn armen. De primitieve kracht die daarvan uitging, was de enige troost die Lenny zocht. Ze liet zich tegen hem aan vallen en Koen sloot zijn armen om haar heen. 'Huil maar, kleintje', zei hij, 'huil maar, zoet maar.. . huil dan maar...'
  


  
    Voor het eerst heb ik Lenny echt horen huilen.
  


  
    21 december
  


  
    De moeder van Gemma belde zelf op voor een afspraak. Wat haar betrof diezelfde avond nog. Ze zou alleen komen en had geen bezwaar tegen mijn aanwezigheid. Ze vroeg heel zakelijk, hoe ze ons huis het beste kon bereiken en ik merkte, dat ze notities maakte, want ze herhaalde langzaam wat ik zei. Al die tijd stond Gemma achter mij wij waren juist samen aan het praten in de stafkamer maar tegen het eind van het telefoongesprek hoorde ik de deur dichtslaan. Het was haar toch te veel.
  


  
    Toen ik haar achterna wilde gaan, klonk er vanuit de gang een afgrijselijk gekrijs. Ali lag op de grond, in elkaar gekruld en met haar armen beschermend om haar hoofd, alsof ze een klap wilde afweren. Twee meter van haar af stond Tymen een beetje bedremmeld te kijken. 'Ik heb haar niet aangeraakt,' zei hij. Toen ik dichter bij Ali kwam, sloeg ze als een wilde kat om zich heen.
  


  
    'Laat maar liggen,' zei ik en ik trok Tymen mee in de stafkamer. 'Wat is er gebeurd?'
  


  
    'Niets,' zei Tymen. 'Ik kom even uit de vergadering om jou iets te zeggen, want we zijn met Derek bezig en die heb jij ingetaked ... ik neem je dienst even over, dan kan jij in de vergadering.'
  


  
    'Ja, maar Ali. ..?'
  


  
    'Ik weet het niet. Ze schoot ineens voor me langs, ze kwam uit de keuken. Ik riep haar alleen, ze draaide zich om en ze begon ineens te schoppen ... Ze viel zelf, ik heb haar niet aangeraakt, waarschijnlijk is ze over haar lange rok gevallen.'
  


  
    Ik dacht even na. 'Weet je wat,' zei ik, 'let jij op de telefoon zolang, dan ga ik even bij haar kijken. Als ze niks van me weten wil, dan roep ik Chiel er wel bij.'
  


  
    'Goed,' zei Tymen, 'maar ga wel naar de vergadering.'
  


  
    Ali lag nog steeds in dezelfde houding op de grond kennelijk te wachten tot iemand bij haar kwam. Ik naderde haar zo, dat ze mijn voeten kon zien.
  


  
    'Ik doe je niets,' zei ik, 'sta maar gewoon op.'
  


  
    Ze richtte alleen haar hoofd op. 'Ze hadden me toch bijna, hè ...,' zei ze.
  


  
    'Wie is zè?'
  


  
    'Ik laat me niet meer pakken, ze hebben me al genoeggepakt . . .'
  


  
    Ik zakte langzaam door mijn knieën. 'Wie is zè, Ali?'
  


  
    'Ik kom gewoon uit de keuken, ik heb niets gepikt, hier, kijk maar in mijn zakken . . .' Ze ging nu zitten en keek me met felle oogjes aan.
  


  
    'Ali,' zei ik doordringend, 'wie is zè . . .?'
  


  
    'Ze is ... is allemaal... is iedereen . . . is zè . .'
  


  
    'Wij zijn wij, Ali, en we zijn er niet op uit om jou te pakken . . .wij zijn wij en we zijn niet zè . . .'
  


  
    Ze keek me lang aan en snoof toen met een lachje. 'Nou ja,' zei ze, 'op het laatst weet ik het ook niet meer . . . Hoe heet die jongen ook al weer?'
  


  
    'Tymen.'
  


  
    'Tymen .. . die is de baas hier, hè?'
  


  
    'Welnee, we doen alles samen.'
  


  
    'Ik heb een hekel aan bazen.'
  


  
    'Hij is geen baas, ga maar gerust naar hem toe.'
  


  
    'Ik ben gek,' zei ze en ze sprong behendig op, 'ja, ik ben gek . . .ik ben d'r een haartje bedonderd . . .'
  


  
    Ze trok haar lange rok omhoog en maakte zich razendsnel uit de voeten.
  


  
    

  


  
    'Therapie' was het eerste dat ik hoorde, toen ik de vergaderkamer binnenkwam.
  


  
    'Wie moet naar therapie?' vroeg ik.
  


  
    'Derek natuurlijk,' zei Bas, 'hij zit goed in de knoop met zichzelf en met iedereen, hij geeft ontzettend hoog op over al zijn vriendjes, maar volgens ons kent hij niemand. Hij heeft tegen Rem gezegd, dat hij graag opgeleid wil worden tot verpleegkundige, dat zou een oplossing voor hem kunnen zijn, maar Margriet denkt, dat hij dat niet redden zal. De eerste week ligt hij al met iedereen overhoop.'
  


  
    'Ja-ha,' zei Klaas, 'en daarom moet Derek eerst maar eens naar therapie, dan kan hij daar leren, dat hij niet altijd moet zeuren over rode ogies en verstopte oortjes.'
  


  
    Bas negeerde hem en praatte door tegen mij: 'De staf gaat akkoord met het voorstel van Margriet: gedragstherapie. Rem zal een en ander met Derek doorpraten en daarna eventuele plaatsing regelen.'
  


  
    'Wacht effe, wacht effe,' zei Klaas, 'niet zo vlug, ik kan het niet meer volgen. De staf gaat helemaal nog niet akkoord, de staf moet nog nadenken, d'r zijn nog andere therapieën . . .zoals ...'
  


  
    'Zoals??' vroeg Bas.
  


  
    'Zoals de braambostherapie... en zoals de duindoorntherapie . . . bijvoorbeeld . . . hè . . . ja-ha . . .'
  


  
    Bas hamerde af. Lange Klaas gluurde slim boven zijn brilletje.
  


  
    's Middags werd duidelijk wat Klaas verstond onder de duindoorntherapie. Op het strookje grond voor ons huis stonden duindoorns, die met hun puntige takken over het looppad staken. Er was een bezoeker geweest, die door Klaas werd uitgelaten. Ze liepen samen over het pad naar de auto toe en bleven daar even praten. Plotseling kwam Derek het huis uit, regelrecht op Klaas en de bezoeker af.
  


  
    'Kijk nou eens, Klaas,' jammerde Derek dwars door het gesprek heen, 'allemaal rooie vlekjes op mijn armen, weet jij soms hoe dat komt?' Derek rolde omzichtig een mouw op en Klaas keek belangstellend toe. 'Ik weet me gewoon geen raad van de jeuk,' ging Derek verder. 'Heb jij er niets voor?'
  


  
    Klaas stak een vinger op. 'Dé dúin-dóorn-therapie!' zei hij, 'afdoend middel tegen rooie ogies, verstopte oortjes en rooie vlekjes .. .'
  


  
    Op Dereks gezicht kwam een hoopvolle glans, die echter acuut verdween, toen Klaas hem met beide handen vastgreep om hem vervolgens midden tussen de duindoorns te kwakken. Klaas veegde zijn handen af aan zijn broek, draaide zich terug naar zijn bezoeker en vervolgde het gesprek. Toen Derek kermend de deur bereikte, staken de duindoorntjes in zijn billen.
  


  
    

  


  
    'Joop,' zei ik, 'morgen heb ik een vrije dag. Heb je geen zin met me mee te gaan om wat kerstspulletjes te kopen?'
  


  
    'Je bedoelt een boom?'
  


  
    'Nee, versiersel en materiaal, gekleurd karton en zo om leuke dingetjes te maken.'
  


  
    Joop haalde zijn schouders op. 'Wie maakt dat dan, ik toch zeker niet?'
  


  
    'Jij ook natuurlijk, wij allemaal.'
  


  
    'Ach, schei toch uit. . .,' zei hij. Hij draaide zich om en liep de kamer uit.
  


  
    'Jij rotjong,' riep ik hem achterna, 'ga jij op Kerstmis maar zielig op je kamer zitten, jij rotjong, jij kan niet eens voor mijwat doen.' Ik voelde de tranen in mijn ogen komen, mijn weerstand was gebroken. Ik 'liep' al van 9 uur 's morgens, op dat moment was het tegen vijven, maar we hadden twee zieken en ik moest vervangen. Om 8 uur zou Gemma's moeder komen, om 1 uur 's nachts ging mijn nachtdienst in .. . 'Jij rótjong . ..,' riep ik nog een keer.
  


  
    Plotseling stond Joop in de deur. 'Ga toch wat slapen,' zei hijen hij kwam langzaam naar me toe. 'Kom maar, ga maar inmijn bed ... 't is lekker rustig boven ...'
  


  
    'Kan niet,' zei ik, 'Gemma's moeder ... dat weet je toch ...'
  


  
    'Dan wek ik je ... kom maar ... ik wek je om 7 uur.'
  


  
    Ik knikte woordeloos. Chiel was er. En Tymen. Ze kondenbest zonder mij.
  


  
    Joop liep met me mee naar boven en haalde wat kleren van zijn bed. Toen ik onder de sprei kroop, begon hij te lachen. 'Wie is nou wie?' vroeg hij. 'Wie is de lamme en wie de blinde?'
  


  
    De zorg van Joop en de twee uur slaap hadden me goedgedaan. Om 8 uur was ik in staat Gemma's moeder te ontvangen. Gemma zelf was met Tymen weg, een borrel drinken in ons stamcafé. Die Tymen heeft goeie dingen . . .
  


  
    Een jaar of 35 moest ze zijn, ze zag er 10 jaar ouder uit. Iets te dik en datzelfde verlepte, dat Gemma ook ging krijgen. Ze liet niets los over zichzelf, ze wachtte met een volkse waardigheid en rookte en werd langzaamaan kalmer. De maatschappelijk werkster had haar volledig ingelicht, van mij wilde ze alleen maar weten, wat Gemma kon leren op die groepstherapie. Middenin mijn verhaal ging de deur van de stafkamer open en zagen we Gemma blozend en met de kou om zich heen op de drempel staan. Ze zei niets. Ze verroerde zich niet. De moeder werd wit en stond langzaam op. Er werd gezwegen.
  


  
    Toen ineens bracht de moeder haar hand naar haar gezicht. 'Hoe is het mogelijk,' zei ze, 'je lijkt op mijn moeder . . . hoe is het mogelijk, dat dat zó over kan slaan ...'
  


  
    Er joeg een lach over Gemma's gezicht en ze deed een stap naar voren. 'Heb ik dan ook nog een gróótmoeder?' vroeg ze.
  


  
    'Nee,' zei de moeder en ze schudde langzaam haar hoofd, 'nee, die is al dertig jaar dood .. . Hoe is het mogelijk .. . ach ja .. . maar je zult het met mij moeten doen ...'
  


  
    Nu kwam zij een stap dichterbij, ze stak haar beide handen uit en betastte even Gemma's schouders. Daarbij keek ze schuin omhoog en viel het haar op, hoeveel groter haar dochter was dan zij. Weer knikte ze, alsof ze iets herkende en terwijl ze haar handen liet zakken, zei ze zacht: 'Die was ook zo groot... ik ben maar een kleintje . . . die was net als jij . . . groot. . .'
  


  
    Gemma had een plaats gekregen. Ze was als haar grootmoeder.
  


  
    24 december
  


  
    22 december, mijn eerste vrije dag, had ik zo goed als slapend doorgebracht. Tegen de avond belde ik op naar het huis om Joop aan onze afspraak te herinneren.
  


  
    ' 't Is jouw idee,' zei hij, 'ik zie er niks in, maar als je zo graag wilt, kom me dan morgen maar halen.'
  


  
    Hij stond al aangekleed in de gang, toen ik om twee uur kwam. Hij deed een beetje opgewonden en zodra we in de auto zaten, stak hij van wal: 'Vanochtend therapie gehad . . . ging goed joh ... ik kan nu echt wel wat, ik moet ook meer proberen zonder mitella ... ik heb nog geen kracht, maar bewegen gaat soms goed ... en ik moet nog meer gaan oefenen. Zeg, heb je al gehoord van Bas?'
  


  
    'Van Bas?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, boven bij hem komt een kamer vrij, niet in zijn huis dus, maar er boven. Dat is per 1 februari en Bas kan dat huren en dan mag ik er in en met de Sociale Dienst heeft hij dat al geregeld. De huur wordt betaald en ik krijg geld om te leven per maand . . . zolang ik nog met mijn arm zit dan . . . En Rem gaat toch informeren, hè, voor Derek, want die wou toch in de verpleging, nou, dat gaat hij ook doen voor mij, want ik wil dat best... als mijn arm weer beter is, kan ik dat best . . . Wat denk je . . . zou dat iets zijn voor mij ... de verpleging?'
  


  
    'Helemaal,' zei ik.
  


  
    'Dat zie jij wel zitten, hè?'
  


  
    'Dat zie ik best zitten, ja.'
  


  
    'Verdomd,' zei Joop, 'wie had dat nou gedacht, ik in de verpleging . . . ha-ha . . .' en zonder overgang zette hij in: 'O denneboom, o denneboom . . . hé, kan het nog zo'n Kerstmisworden . . . Wat zijn je takken wonderschoon . . . allemaal ...' Hij draaide het raampje naar beneden om het geluid met de straat te delen: 'Ik heb je laatst in het bos zien staan . . . Toen zaten er nog geen kaarsjes aan . . .' De koude wind sloeg ons in het gezicht, toen we het samen uitgalmden over de Segbroeklaan: 'O denneboom . . . o denneboom . . . wat zijn je takken wonderschoon . . .'
  


  
    In de Piet Heinstraat wist ik een winkel, waar ze papiersoorten en knutselmateriaal verkochten. We kozen van alles wat, in de kleuren rood, wit en zilver.
  


  
    'Wanneer moeten we dat nou maken?' vroeg Joop.
  


  
    'Vanavond, met z'n allen, Elly en Lissy zijn er, die zijn erg handig ... en misschien dat Klaas jullie helpt.'
  


  
    'Jullie . . .? Kom jij dan niet?'
  


  
    'Natuurlijk niet, het is mijn vrije dag.'
  


  
    'Ook klote zeg . . .' In zijn linkerhand woog hij een klosje zilverdraad. Hij keek me aan. 'Hoe moet dat nou met Kerstmis . . . heb je daar niet aan gedacht? Moest ik maar toch niet naar mijn moeder gaan?'
  


  
    'Dat ligt eraan .. . wat je zelf het liefste wilt...'
  


  
    'Ik weet het niet ... Ik ben bang dat. . . ach, laat maar, zegaan natuurlijk vragen . . .'
  


  
    'En kan je ze geen antwoord geven?'
  


  
    'Natuurlijk niet. . . mijn moeder heeft d'r eigen zorgen ... al jaren depressief. . . noemen ze dat ... ze hebben ons allemaal ondergebracht.. . maar met Kerstmis, nou ja ... ik heb haar nog altijd opgezocht.'
  


  
    'Moet je dat klosje hebben of niet?' vroeg ik.
  


  
    Hij woog weer. 'Ja ... is wel leuk. Mijn broer en ik zijneigenlijk precies hetzelfde, óók depressief.. .'
  


  
    'Doe niet zo gek met je depressief. . . Wil je ook rood karton?'
  


  
    'Ja, geef maar ... is wel leuk . . . Toch ben ik bang, dat ik nietzo geschikt ben voor de verpleging . . .'
  


  
    'Als je het echt wilt, dan moet je het gaan proberen. Dat istoch met alles zo? Wie is er nou écht geschikt?'
  


  
    'Is er nog plakband in huis?'
  


  
    'Ik dacht van niet, neem maar wat mee.'
  


  
    'En scharen? Zijn er genoeg scharen?'
  


  
    'Mijn God, ik weet het niet.'
  


  
    'Dan neem ik er eentje mee. Kan dat met het geld?' 'Jawel,' zei ik.
  


  
    We liepen naar de kassa en stalden alles uit. 'ƒ 36,30,' zei de juffrouw.
  


  
    Joop keek me aan. 'Dus vanavond kom je niet?' Ik schudde nee.
  


  
    'Ook klote zeg . . .'
  


  
    De duindoorntherapie begon zijn vruchten af te werpen. Derek had geleerd, dat hij voor Klaas moest oppassen. En omdat Klaas de hele dag aanwezig was, gedroeg Derek zich overdag als 'een normaal mens'. Zijn pijntjes waren verdwenen, hij hielp een beetje in de keuken, experimenteerde met recepten en waste, föhnde en verfde de haren van alle cliënten. Dit alles gebeurde gemoedelijk in de keuken, waar Gemma 'voor de gesèlliggèit' rood crêpepapier om de lampen had gewikkeld. De keukendeur was ook versierd. Aan de gangkant had Klaasje er met punaises kerstklokjes in geprikt en met een zwarte viltstift VROLIK KERSFEES op geschreven. Een half uur later was de hele deur volgekalkt. JEZUS IS ME ZOON, AFZENDER GOD, stond er in de rechter bovenhoek. Daaronder: GEMMA MET DE BEZIGE DIJEN en het onvermijdelijke KLOTE. Met rood viltstift: ME MA- MOT, waarmee Klaasje z'n marmotje zal bedoelen, ZERE TENE en STUF. En dwars door alles heen: CHEZ NICHT - een huldeblijk aan Derek. Dat laatste zal wel het werk geweest zijn van Pieter, van wie ik wist, dat hij enige woorden Frans kende.
  


  
    Tegen vier uur werd de speciale kersteditie van de krant bezorgd. Binnen één minuut was het gedaan met de verdraagzaamheid in huis. Lenny kwam met de krant binnen en nog vóór ze in een stoel zat, hadden Gemma, Derek en Pieter Juweel hem al aan stukken gescheurd. Van woede begon Lenny te huilen. 'Ik heb hem gepakt... ik wou hem lezen . . . ik . . . ik . . .ik . . .,' herhaalde ze steeds. Derek deed of hij niets hoorde en ging de advertenties lezen. Gemma dreinde Lenny na met 'i-ik-ik-bèh . . .' en Pieter Juweel sloeg haar met de krant op haar hoofd.
  


  
    Gevolg: een driftbui van Lenny met veel gooi- en smijtwerk, zodat pardoes de kerstboom sneuvelde. Hierop werd Joop razend, want hij had de boom met z'n ene hand opgetuigd en hij sprong op Lenny af. Net op tijd wist ze de gang in te vluchten, botste daar tegen Chiel op die met volle armen uit de provisiekelder kwam, zodat de hele gang ineens onder de macaroni lag en rende de trap op naar deeerste verdieping. Daar wist ze niets beters te doen dan over de trapleuning te klimmen, waarna ze zich vastklampte aan de spijlen om zo tussen hemel en aarde te blijven bungelen.
  


  
    Op Derek na was iedereen achter haar aangekomen. De bungelende aanblik wekte de tegenstrijdigste reacties op. Gemma begon de boel op te hitsen door ritmisch 'hoi-hoi-hoi' te roepen. Ali gilde: 'Ze valt dood, ze valt dood . ..' Charrie probeerde haar handen los te peuteren. Joop riep: 'Niet doen, niet doen, dan dondert ze helemaal naar beneden . . .' Pieter Juweel flaneerde lijkbleek in z'n nette gejatte pak heen en weer. Maar de wonderlijkste reactie had Klaasje toch. Hij ging op z'n tenen onder Lenny staan en sprong ineens naar haar omhoog. Hij greep haar vast aan haar benen en begon heen en weer te zwaaien, alsof ze een trapezeduo waren. Lenny gilde steeds harder. Koen en ik stormden de trap op en grepen nog net op tijd haar beide handen. Chiel kwam er bij en wist Klaasje los te trekken. Hij trapte hem meteen de hele gang door.
  


  
    We wisten Lenny omhoog te hijsen en Koen nam haar mee een kamer in. De rest stond haar doodstil na te kijken en werd vervolgens door Chiel naar de huiskamer geloodst. Toen ik naar beneden liep, zag ik Derek in de receptie aan de telefoon. De krant had hij voor zich liggen, met zijn vinger ergens bij. Even bleef ik naar hem kijken, toen stapte ik bij hem binnen. Derek babbelde er op los. 'Ik neem wel een taxi,' hoorde ik, 'ik kan gerust een tijdje blijven.'
  


  
    Ik keek in de krant en las de tekst bij Dereks vinger: Boy gevraagd strikt privé bellen nummer zoveel. . . Binnen een uur had Gemma alles voor elkaar. Ze had Dereks kleren keurig ingepakt en beneden neergezet. In de gang stonden de twee plastic tasjes, het rieten koffertje, de ronde kartonnen waspoederdoos en de rode leren schoudertas. Derek zelf was druk bezig zijn toilet te maken. Ik vreesde, dat het kerstetentje in de soep zou lopen, maar Chiel had alles naar 8 uur verschoven, we hadden dus alle tijd.
  


  
    Uit de keuken klonk plotseling weer geschreeuw. Gemma's schelle stem klauterde tegen de bas van Chiel op. Toen ik binnenkwam, zocht ze direct dekking bij mij.
  


  
    'Zeg jij es aan die klamme klootzak, dat die niet zo krenterig moet doen, ik zoek alleen maar effe een paar spulletjes bij elkaar om Derek mee te geven. Hij ken d'r toch moeilijk met lege handenaan gaan komen en wat hèb ik nou helemaal. . . een pakkie thee ... en nog een pakkie thee . . . pakkie boter, stukkie kaas, flesje room, flesje maggie ...'
  


  
    'En de rest. . riep Chiel, 'daar in die vuilniszak zit nog de halve linnenkast. . .'
  


  
    'Ach, geile piklikker, jij gunt die arme jongen niet eens een handdoek voor z'n eige... ik heb z'n tassies ingepakt, niet jij . . . ik heb dat zootje ongeregeld kunnen zien . . . Ga jij maar es op kerstavond met de taxi naar een ouwe vieze vent toe om nooit meer terug te komen, ik zal je zeggen, dat het mij blijft steken in m'n keel en dat ik wel kan grienen om die opgemaakte ogies en die dikke vette armpies en die bloeme- tjesduster en die vadsige pootjes met die glazen muiltjes aan ... ik kan er wel om grienen en daarom geef ik . . . Gèm- ma . . . gééf ik dat arme-kind-van-ons een pakkie thee, een pakkie boter en een flesje maggie mee . . .'
  


  
    25 december
  


  
    Margriet belde op om te zeggen, dat we in de middag Cor konden verwachten. 'Lief kerstkindje,' zei ze, 'heeft net dertig hoofdpijnpoeders geslikt.'
  


  
    Ik noteerde snel wat ze allemaal doorgaf. Oude bekende van de GGD. Komt uit asociaal gezin met acht kinderen van vele vaders. Cor is 19 jaar, heeft laatste jaar gevaren. Van zijn 16de jaar af heeft hij een vriendinnetje, waar nu moeilijkheden mee zijn. De ouders van het meisje gaan de omgang tegen. Laatste vriend van Cors moeder heeft Cor het huis uit geslagen, zodat hij nergens meer welkom is. De afgelopen twee dagen heeft hij heen en weer gelopen tussen het huis van het meisje en dat van zijn moeder. Nergens binnengelaten en ten einde raad die poeders geslikt. Op straat onwel geworden en door de GGD naar het ziekenhuis gebracht. Maag leeggepompt en vanmorgen weggelopen. Zeker twee uur heeft hij tegen de pui van een radiozaak gestaan. Daar gevonden door een werker van Release, die met Margriet contact opnam. Verzoek van Margriet: Cor bij ons laten kalmeren. Ze zal zelf nog naar hem kijken tegen de avond. Rekening houden met agressiviteit. Ik riep Tymen en gaf hem mijn aantekeningen door. Omdat Gemma met hem mee naar binnen kwam, legde ik haar in het kort de situatie uit. Zonder emoties, alleen de feiten. Wij gingen er steeds meer toe over de cliënten op de hoogte testellen van de omstandigheden van nieuwe cliënten.
  


  
    'En komt die jongen hier?' vroeg Gemma.
  


  
    'Ja,' zei ik, 'en misschien dat jij zijn kamer klaar kan maken.Hier beneden in de kast kun je lakens en dekens vinden ... enzet de ramen even open en . . . nou ja . . . kijk de boel nog evenna, de wastafel en zo, het is kamer 7 . . . en o ja, zet deverwarming vooral aan.'
  


  
    Gemma nam de sleutel van me over en trok een scheef gezicht.
  


  
    'Komt in orde mevroi, ik vind alles best,' zei ze, 'ik wil alles doen, als ik maar niet hoef te naaien . . .'
  


  
    

  


  
    Het hele huis werkte mee om Charrie 's morgens het bed uit te krijgen. Gemma had zijn matras in haar kamer geaccepteerd. 'Als die er maar een eind mee uit mijn buurt blijft . . .,' had ze gezegd. De kamertjes waren drie bij vier meter, dus zo'n verschrikkelijk eind kon dat niet zijn. Om één uur 's nachts werd Charrie met een slaappil naar zijn matras onder het raam verwezen. Als Gemma echter sliep, trok hij zijn boeltje naar haar toe, zodat wij iedere morgen hetzelfde tumult uit haar kamer hoorden stijgen.
  


  
    'Jij stiekeme stinkgozer, ik heb je toch gezegd, dat je met je klererotzooi uit mijn buurt moest blijven . . . Jezus-Chris-tus-te-paard, je hebt de hele nacht met open bek geslapen, hier . . . moet je zien, je hele bed weer volgezeken, je hele kussen volgekwijld . . .'
  


  
    Daarna maakte ze korte metten: ze zwiepte hem met matras en al de gang op, keilde zijn kleren en schoenen ('gedverdemme, die sokken hebben ook de hele nacht onder mijn neus gestaan') achter hem aan, sloeg haar deur dicht en zette scheldend het raam open. Als een van ons dan naar boven ging, trof hij Charrie in een onmogelijke houding aan: slapend tussen een warwinkel van lakens, dekens en kleren en met een wolk van urinedampen om zich heen. Trappen hielp niet, schudden hielp niet. Charrie sliep door alles heen. Maar met de manege in ons achterhoofd, zetten we toch maar door. De vindingrijkheid van de cliënten beperkte zich meestal tot het gooien van water, terwijl Ali met de plantenspuit ook aardig overweg kon. Tenslotte werd Charrie aan zijn benen naar de koude douche getrokken, alwaar hij tot ieders verbazing nog vijf minuten nodig had om zijn eerste woord 've-her-domme' uit te spreken. Dit ritueel vond meestal tegen elf uur plaats. Wij hadden ons echter voorgenomen zo zoetjes aan de klok wat terug te draaien. Het moest mogelijk zijn om op maandag 3 januari, 's morgens om negen uur, Charrie op de manege af te leveren . . . klaarwakker... en met rubberlaarzen aan . . .
  


  
    Om één uur kwam Bas binnen met een grote kartonnen doos. Onder de ogen van alle cliënten sneed hij het plakband door, verwijderde wat piepschuim en toverde een gloednieuwe geluidsinstallatie te voorschijn. Na een moment van stille verbijstering kwam iedereen schreeuwend in actie. Stoelen werden verplaatst om een 'lekker plekkie' te vinden bij het stopcontact, Pieter Juweel riep voortdurend: 'Laat mij maar, laat mij maar, ik heb er verstand van . . .,' waarop Gemma antwoordde: 'Jij heb allenig verstand van het jatte van pikkup- pe . . .' Ali gilde van plezier, klapte in haar handen, zwikte op haar hoge zolen door de kamer heen om tenslotte weer eens in haar lange rok verstrikt te raken en volgens Charrie 'pe-pe-lat op d'r be-he-bèk' te vallen. Lenny verzamelde met een wilde blik al het piepschuim in haar schoot, zoals een schijnzwan- gere hond lapjes naar haar mand brengt. Klaasje volgde met open mond het was me pas de laatste dagen opgevallen, hoe vaak hij met open mond ergens naar kon kijken de verrichtingen van Bas en Joop, die rustig en secuur de apparatuur gevechtsklaar maakten.
  


  
    De eerste ruis werd met gejuich ontvangen. Via gemêleerde klanken kwam Joop op het enig juiste station, dat popmuziek voortbracht. Hij zette het volume voluit en zacht deinend en schokkend vormde zich op de grond voor het toestel een halve kring van op elkaar lijkende schepsels. Ze waren één. Eén met het ritme. Eén met de laatst waarneembare tonen. Ze waren niet langer meer Joop-met-de-arm en Klaasje-de-shageter. Ze waren uniform en onbereikbaar geworden voor een ieder met een ander geluidspatroon.
  


  
    Het binnentreden van Cor door Ina opengedaan en naar de huiskamer gebracht werd daardoor herleid tot een simpel 'aansluiten en meedoen'. Niemand vroeg wie hij was en waar hij vandaan kwam. Hij groette niet en werd niet begroet. Hij ging zitten in de halve kring, nam vanzelf het ritme over en kreeg een kussen en een shaggie toegegooid. Hij kreeg geen kans om Cor-met-de-dertig-hoofdpijnpoeders te worden.
  


  
    Ina schoot me aan. 'Ik ben er achter gekomen, dat er bijHumanitas iemand zit, Mimi heet ze, waar Pieter Juweel aleen paar jaar bij in huis komt. 't Is een wat oudere vrouw, dieeen beetje over hem moedert. Als hij nergens meer naar toekan, dan gaat hij daar naar toe.'
  


  
    'Waarom is hij dan bij ons gekomen?' vroeg ik.
  


  
    'Dat begrijp ik ook niet, er is vast iets gebeurd.'
  


  
    'Probeer dat dan uit hem te krijgen.'
  


  
    'Hèb ik gedaan . . . maar hij wil het niet zeggen.'
  


  
    'Dan ben je niet slim genoeg.'
  


  
    'Wat hèb je toch tegen mij?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet, maar het intrigeert me wel. Kun je die Mimi niet bellen?'
  


  
    'Buiten hem om?'
  


  
    Ik zuchtte. Dat kon niet. Ons principe was, dat we alles deden in overleg met de cliënten. 'Zet hem de pin op de neus,' zei ik. 'Zeg dat je een rotgevoel hebt, het gevoel dat je door hem bedonderd wordt.'
  


  
    'Dat is nog waar ook . . . weetje,' zei Ina, 'weet je, de afgelopen dagen hè ... ik heb van alles voor hem gedaan . . . achter een kamer aangelopen en bij het Leger des Heils meubels voor hem losgepeuterd . . . nou ja . . . van alles . . . meneer laat zich goed verzorgen hoor ... en dan krijgt hij ook nog dat inrichtingsgeld ... ik sta er eigenlijk niet meer achter ... is het wel goed wat we doen?'
  


  
    Ik begreep haar. 'Dat vraag ik me zo vaak af,' zei ik. 'Bij de één weetje zeker dat het goed is en bij de ander twijfel je. Hier . .. neem nou Pieter. We vertrouwen hem allemaal voor geen cent, jij ook niet en daarom ben je erg onredelijk. Hij wil niet zeggen, wat er met die Mimi is, jij denkt meteen en ik ook hij zal haar wel bestolen hebben. Maar het kan iets anders zijn. misschien heeft ze hem wel erg gekwetst, misschien was zij de enige om wie hij nog wat gaf en heeft juist zij hem laten vallen . . . weet jij veel . . . daar moet je achter zien te komen. Ik geloof, dat 't belangrijk is . . . En verder. . . waar ik zo langzaamaan ook achter kom: we doen te veel... we moeten met zo min mogelijk inspanning van onszelf de grootst mogelijke inspanning bij de cliënten zien te bereiken. Als Pieter zo graag een kamer wil, okee, laat hij daar zelf voor zorgen. Help hem met adressen, maar ga er niet zelf achterheen. Praat met hem, iedere dag, op hetzelfde uur desnoods. Houd hemaan zijn afspraak ... hij zou voor een kamer zorgen, dat heeft hij gezegd toen hij kwam. Hoe zit het daar mee, vraagje, wat heb je ervoor gedaan vandaag? Niets? Dan vlieg je er uit, jongen, ik geef je nog twee dagen . . .'
  


  
    De deur van de stafkamer sloeg open en Gemma stond ineens midden tussen ons. Met haar handen op haar zware heupen geplant keek ze me aan. 'Yvonne,' zei ze, 'nou moet jij es goed luisteren, hè ... Ik heb geen zin om vanavond bij mijn moeder te gaan eten, ik heb er over nagedacht, maar ik zie er vreselijk tegen op . . . Bel jij haar dus maar op en zeg maar, dat ze eerst nog maar een paar keer hier moet komen ... je hebt d'r nummer toch . . . nou bel maar, ik zie er vreselijk tegen op . . .'
  


  
    Gemma keek me bevelend aan en Ina barstte in lachen uit. Ze draaide zich om en verliet de kamer. Op de drempel riep ze me zacht toe: 'Denk er aan . . . met zo min mogelijk inspanning . . .'
  


  
    26 december
  


  
    Van Rem hoorde ik, dat Cor in de huiskamer had geslapen. Kamertje 7 door Gemma voor hem in orde gemaakt weigerde hij pertinent binnen te gaan. Na een uurtje meedeinen in de massa had hij zich stilletjes teruggetrokken in de enige 'krepo' die we bezaten, een nogal wankel nest van versleten velours en gesprongen veren. Zijn bezittingen, een enorme sleutelbos alsof hij een kasteelheer was zijn shag, zijn centenbuideltje, een kam, een gore zakdoek en een gebreide das, had hij op de brede armleuningen neergelegd, naast een leeg conservenblikje dat dienst deed als asbak. Zo af en toe deed hij een tukje en als hij wakker werd draaide hij een shaggie, rookte, draaide een shaggie, rookte, draaide een shaggie .. .
  


  
    Alles wat hij nodig had, lag binnen handbereik, alleen de wc niet en dat gaf tenslotte benauwenis. Cor begreep, dat hij niet zo lichtzinnig mocht zijn om van zijn zetel op te staan zolang er nog kapers op de kust waren. Hij wachtte tot iedereen aan tafel zat, weigerde zelf mee te eten en sloop, toen de aandacht door al Chiels heerlijkheden van hem was afgeleid, snel naar de wc en terug.
  


  
    Rem, die het oog op hem had, zag hoe hij zich opgelucht en vol overgave tussen de hoge leuningen inbedde. Hij overzag zijn bezittingen, wond de gebreide das als een mof om zijn handen, sloot zijn ogen en verloor zichzelf in een tevreden, zoete dommel.
  


  
    Margriet, die nog even naar hem was komen kijken, had geadviseerd om hem maar te laten zitten. 'Af en toe een beker melk, of wat thee,' zei ze. 'Probeer ook maar of hij iets wil eten . . . Maar lok geen gesprek met hem uit. Als hij zover is, dan komt hij vanzelf wel . . . gun hem vooral dat beetje veiligheid en let er op, dat hij door de anderen met rust wordt gelaten ...'
  


  
    Rem had zijn bewaking persoonlijk op zich genomen. Toen de anderen sliepen, dekte hij Cor met een deken toe. Zelf is hij op het eerste door Klaasje gemaakte zitblok de nacht doorgekomen. In het boek schreef hij: 'Na een leventje zwerven heeft Cor eindelijk een woonstoel gevonden . . .'
  


  
    'Als je dan goddomme geen pleeggezin voor me kan vinden, la-me dan in jezusnaam maar naar die therapie toe gaan. Hier word ik gek van . . . niks doen de hele dag ... en m'n moeder dat is ook niks ... ik kan toch zomaar niet ineens een moeder hebben . . . Laten ze me dan leren, hoe ik met d'r om kan gaan . . . Dat in die groepen, dat wil ik wel, maar ik mot het wèl eerst zien ... Jij zei toch dat dat kon, nou . . . bel dan maar op . . . vraag maar of we morgen kunnen komen ... Ik wil het zien daar, want ik ben niet van plan om zonder meer mijn ziel aan de duivel te verkopen . . .'
  


  
    'Telefoon!' gilde Gemma en ze nam zelf op. 'Ja, u spreekt met Gemma, medewerkster van het Opvanghuis . . . zeg u het maar . . . Oh . . . ogenblikkie, daar komt iemand . . .'Ze gaf de hoorn aan mij over. 'Hierzo, iemand die je haast niet verstaat.'
  


  
    Ik luisterde naar de zachte vrouwenstem. 'Ik weet het niet meer ... zo kan het niet langer ... we waken om de beurt bij haar . . . we kunnen haar niet meer alleen laten, mijn man en ik ... ze heeft al twee zelfmoordpogingen gedaan een tijdje geleden ... we weten het niet meer . . .' 'Wie is uw huisdokter?' vroeg ik.
  


  
    'Die is er niet, 't is Kerstmis.'
  


  
    'Maar waarom belt u ons? U heeft medische hulp nodig.'
  


  
    'Wat moet ik dan doen? De dokterstelefoon kan ook niet helpen ... ik kreeg dit nummer van iemand uit de straat.'
  


  
    'Zo door de telefoon is het te moeilijk, ik kom even bij u, dan kan ik zeggen naar wie u het beste toe kunt gaan.'
  


  
    Het meisje heette Mia. Ze was 22 jaar en zat in de hoogste klas van de Pedagogische Academie. In augustus had ze een darminfectie. Direct daarna kreeg ze een longontsteking, waardoor ze erg verzwakt was en depressief. Haar studie hing als een steen om haar hals. In november en begin december wisten de ouders twee zelfmoordpogingen te voorkomen door een hoeveelheid slaappillen te onderscheppen. Sindsdien lieten ze hun dochter niet meer alleen. Beurtelings waakten ze bij haar en toen ik hen bezocht, waren ze volledig gebroken. Met de huisdokter hadden ze slecht contact. Ze hadden hem van het gebeuren niet op de hoogte willen (durven?) stellen. Vlak voor Kerstmis was Mia weer verder 'weggezakt', zoals de moeder zei en zoals ik zelf kon constateren. Ze zat versuft in een stoel en groette mij niet terug. Ik belde Margriet op en legde alles uit. 'Direct naar het Krisiscentrum,' zei ze. 'Ik zal er wel voor zorgen. Ga jij maar terug naar het huis . . . die ouders kunnen voor dit kind niets doen en jij nog minder . . .'
  


  
    Voor het kind niet, voor de ouders wel. .. Om één uur had Margriet Mia's opname in het Krisiscentrum geregeld. Nog geen half uur daarna riep Gemma mij weer aan de telefoon met: 'Daar is die druiloor weer.'
  


  
    'Nou weet ik het helemaal niet meer ... ik heb zo'n vreselijk gevoel . . . Hoe kunnen ze daar nou op haar letten? Mijn man en ik, we hebben er naast gezeten, dag en nacht. . . dat kunnen ze daar toch niet... en als er wat gebeurt. . . dat kind is ziek ... ze moeten er dag en nacht op letten.'
  


  
    Ik stelde haar gerust en legde haar uit hoe het Krisiscentrum werkte. Er was genoeg begeleiding, genoeg controle en binnen tien dagen zou het lichamelijk en geestelijk onderzoek zijn voltooid. 'Wat had u dan gewild?' vroeg ik. 'Misschien dat u nog twee dagen naast haar bed had kunnen zitten, maar dan was u ingestort. . . dit móest... en bovendien, ze is in goede handen . . .'
  


  
    'Mag ik u nog opbellen ... als ik het moeilijk heb?'
  


  
    'U mag ook komen. Als ik er niet ben, dan weten de anderen er vanaf.'
  


  
    Ali kwam helemaal opgetut beneden. 'Ik ga poseren,' zei ze.
  


  
    'Poseren?' vroeg ik. 'Op Kerstdag?'
  


  
    'Ja, er gaat iemand een film van me maken, maar hij gaat eerst kijken of ik geniek ben . . . moet ik dus vanmiddag poseren .. .'
  


  
    'Je had toch een afspraak met je vriendje gemaakt?'
  


  
    'Ja .. . heb ik afgezegd ... hij komt vanavond ... en dan ga ikvanmiddag poseren ...'
  


  
    'Nou, voorzichtig dan maar,' zei Klaasje droog.
  


  
    'Hij bedoelt voorzichtig-in-bed,' zei Gemma. Met een zelfbewust gebaar draaide Ali de deur uit.
  


  
    Zonder mitella kwam Joop bij mij binnen. 'Kijk,' zei hij, 'en ik heb niet eens therapie gehad vandaag.' Met een stralend gezicht bewoog hij bijna al zijn vingers. 'Kracht komt vanzelf ... en mijn pink ook op den duur . . . Later joh, dan ga ik pingpongen en tennissen, dan doe ik er van alles mee ... en die kamer van Bas, weet je wel, daar kan ik al in per 1 januari. . . Ga ik leuk inrichten, joh ... ga ik van alles voor timmeren, want dat kan ik dan ook weer met mijn hand. En als Rem dat dan weet morgen of ik in die opleiding kan, nou . . . dan gaat het weer hartstikke goed met mij . . .' Hij was even stil en keek voor zich uit. 'Maar ik vind eigenlijk wel, dat ik naar mijn moeder moet gaan . . . tweede kerstdag ... Ik kan toch niet wegblijven. Wat denk je . . . als ik toch maar es ging, ze zal toch niks vragen ... zo zonder mitella, wat ziet ze er ook aan . . . Zal ik maar gaan?'
  


  
    'Als je dat wilt.'
  


  
    Hij zweeg nu iets langer. 'Ja,' zei hij, 'ik geloof zelfs, dat ik èrg graag wil.'
  


  
    

  


  
    'Pieter Juweel heeft tweeduizend gulden schuld aan een dealer,' zei Ina. 'Het was eerst drieduizend gulden maar duizend gulden heeft hij van Mimi gejat.'
  


  
    'Heb je 't toch uit hem gekregen? M'n petje af.'
  


  
    'Ja, en hij is ontzettend opgelucht. Het beste is, dat Ruud hem van mij overneemt, die weet nou eenmaal meer van drugs, dan zal ik nog wel die zaak met Mimi regelen. Pieter wil ergraag van af, maar zo lang die schuld er is, wordt hij door die dealer gedwongen stuf te kopen. Een vicieuze cirkel. .. zijn schuld wordt groter ... en hij moet blijven kopen . . . Hij kan er alleen van af, als wij hem helpen met dat geld.'
  


  
    'Dat moet je dan maar in de stafvergadering gooien.'
  


  
    'Dat doe ik ook, ik wil alleen maar weten of jij het steunt.'
  


  
    'Tweeduizend gulden,' zei ik, 'een heleboel. . .'
  


  
    'Drieduizend gulden . . . Ook nog dat geld van Mimi.'
  


  
    'Waar moeten wij dat van betalen?'
  


  
    'We vragen het.. . aan Siemens, of aan C en A, weet ik veel. . . Als we het niet doen, gooi dan die tent maar dicht, je helpt of je helpt niet. Met goeie voorbeelden hoef je bij hem niet aan te komen . . . ingrijpen moet je ... en als het nodig is, met geld . . . Nou . . . steun je me?'
  


  
    Ik dacht er over na. 'Ja,' zei ik, 'ik zal je steunen.'
  


  
    27 december
  


  
    Toen ik aan kwam fietsen, zag ik Klaasje voor het geopende raam van de huiskamer staan. Hij keek schuin omhoog naar de koude lucht, onverstoorbaar, zoals de stenen dr. Plesman voor het KLM-gebouw. Zijn mond stond wijd open en zijn adem werd door de koude zichtbaar gemaakt. Er was iets ontroerends aan zijn staan daar in dat stille, nog slapende huis. Het was net of hij de morgen naar zich toelokte de kale takken van de bomen in de tuin, de vochtige duingrond en aan de overkant het veldje met de zware dennen. Hij had me gezien, maar kwam niet uit zijn houding los. Benieuwd geworden ging ik naast hem staan, met mijn hoofd dicht bij het zijne, kijkend waar hij keek en wachtend als hij. Zo zullen er ook wel mensen naast het standbeeld van dr. Plesman hebben gestaan, vergeefs kijkend en wachtend. Mijn wachten was niet vergeefs.
  


  
    'Yvonne . . .,' zei Klaasje en alweer onderging ik die vreemde mengeling van potsierlijkheid en doodsangst, 'heb jij soms die duizend vlinders gezien, die zonet uit mijn mond zijn gevlogen? Jij kwam toch van die kant, hè . . . nou . . . dan moet je ze zijn tegengekomen . . .' Uit zijn wijd open mond liet hij met korte stoten kleine wolkjes komen. Vlinders, die zelfstandig hun weg zochten in de eeuwigheid . . .
  


  
    De ochtendvergadering kon slechts één uur duren, omdat wij om elf uur bij de politie verwacht werden. De zaak Juweel kwam meteen op tafel en tot mijn verbazing en vreugde kreeg Ina's voorstel de volle steun. Pieter werd aan Ruud overgedragen, het bijeenbrengen van het geld werd een klusje voor Bas en mij.
  


  
    'We zullen zien,' zei Bas, 'of we hem los kunnen kopen. Als het niet lukt, dan weten we dat voor een volgende keer en dan is die proef die drieduizend gulden waard geweest.'
  


  
    Rem, die niet meeging naar de politie, zou voor Gemma een bezoek in Bloemendaal aanvragen.
  


  
    Koen merkte droogjes op, dat er in de afgelopen dagen zeker vijf ruiten waren gesneuveld op de eerste etage. 'Het giert door het hele huis heen. Hoe zit dat eigenlijk, wie was hier ook weer onderhoudsman?'
  


  
    'Ja-ha ...,' zei Klaas, 'dat was ik ...'
  


  
    'Waarom heb je dan geen nieuwe ruiten ingezet?'
  


  
    'Ja-ha . . . dat wil ik wel doen, maar dan zijn die ruiten morgen weer kapot, hè . . . daar wordt Klaas zo moedeloos van, hè . . . We kunnen toch beter de zaak omdraaien? We gaan die kindertjes eerst eens vertellen, dat ze niet aldoor asbakkies door de ruiten moeten gooien ... hè ... en misschien kunnen we ook wat aan die aanvalletjes van agressie doen . . . dat zou Koen leuk kunnen doen, want Koen is weer begeleider ... en Ina bijvoorbeeld, die kan er ook wat aan doen, die is ook begeleider en bovendien nog Mr. Dr. zus en zo, die heeft het intellect per kilo in d'r koppie zitten . . .hè . . . kijk hè ... en Klaas is maar gewoon een onderhoudsman.'
  


  
    'Je moet niet lullen,' zei Koen, 'je moet gewoon die ruiten maken.'
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas, 'maar je laat me niet uitspreken. Ik zei: Klaas is maar gewoon de onderhoudsman, maar niet bij de Shell, want dan zou Klaas die ruitjes wel even maken, want daar gooien ze geen asbakkies door de ruitjes hè . . . nee, Klaas is onderhoudsman in het opvanghuis en dat heeft Klaas expres gedaan, omdat Klaas die kindertjes een beetje aan kan voelen, hè ... zo zit dat ... en in een Opvanghuis gaat het nu eenmaal een beetje anders. Want . . . stel Klaas krijgt de opdracht om een nieuw slot in een deur te zetten. Laten we zeggen de deur van Jantje . . . van Jantje die zit af te kicken . . . Nou, Klaas haalt het slot uit de deur en wat ziet die,Jantje heeft een beetje genoeg van het leven en die is bezig met een scheermesje zijn pols door te snijden. Kijk, dan moet Klaas even dat slot laten liggen, hè, en dan moet die even tegen Jantje zeggen: üh-üh, niet doen, wantje kan niet weten of je leven later niet wat leuker wordt... en als die dat dan allemaal gezegd heeft, dan gaat Klaas weer verder dat slot in zetten . . . maar ja, daar kan intussen wel een daggie overheen gaan . . . En bij de Shell heb je daar niet zo'n last van, hè, als Klaas daar een nieuw slot in een deur moet zetten, is Klaas gewoon in tien minuutjes klaar . . .'
  


  
    'Je moet niet lullen, gewoon die ruiten maken . . .,' zei Koen weer
  


  
    'Nou goed,' zei Klaas, 'vanmiddag pak ik al mijn spullen uit de kelder en dan ga ik naar boven om die ruiten te maken . . . tenminste ... als ik in de gang niemand tegenkom die uit het raam wil springen of een ander net de hersens in wil slaan, hè . . . want dan heb je kans, dat het weer èffetjes een daggie blijft liggen . . .'
  


  
    In de auto van Tymen vertrokken we naar de politie, Bas, Klaas, Chiel, Tymen en ik. We werden binnengelaten in een kamer met een grote vergadertafel. Er werd ons verzocht om naast elkaar plaats te nemen.
  


  
    'De hoofdcommissaris is iets verlaat, zoudt u even willen wachten?'
  


  
    'Ja hoor,' zei Klaas, 'we vermaken ons wel, we hebben altijd een spelletje alternatief monopolie bij ons, met 'Ga naar de Abortuskliniek, u krijgt geen ƒ 200' en 'u krijgt nog een uitkering van de WW.'
  


  
    We namen snel met elkaar de voornaamste punten door:
  


  
    1) Geen politie aan de deur, geen extra surveillances, geen telefoontjes naar ons huis.
  


  
    2) Automatisch al onze kinderen van de telex, wanneer wij daar om vragen.
  


  
    3) Aan ouders en instanties niet bekend maken, dat een kind bij ons zit.
  


  
    De deur ging open en de hoofdcommissaris kwam binnen, gevolgd door zijn secretaris en het hoofd van de kinderpolitie. De begroeting was gereserveerd. We namen plaats tegenover elkaar. Een juffrouw bracht koffie.
  


  
    De hoofdcommissaris gaf een uiteenzetting van de plaats van de politie in een grote stad en bevestigde tevens de noodzaakvan een opvanghuis als het onze. De politie was bereid ons alle mogelijke medewerking te verlenen.
  


  
    'Dat is dan fijn,' zei Klaas, 'dan zijn we al een heel eind, alleen nog maar wat kleine puntjes, zoals . . .' en hij kwam meteen tot de kern van de zaak, 'zoals . . . wij kunnen in alle rust en zonder informaties van uw kant met onze jongens blijven werken . . .'
  


  
    De drie gezichten aan de overkant stonden strak. 'Wat bedoelt u met 'in alle rust'?'
  


  
    'Dat we niet worden lastiggevallen door politie al of niet in burger, zodat ons werk niet doorkruist wordt.'
  


  
    Er ontspon zich ogenblikkelijk een felle discussie, die tenslotte door de hoofdcommissaris werd afgesloten met: 'Hoewel wij grote sympathie voor uw werk hebben, staan wij toch duidelijk lijnrecht tegenover elkaar. Wat niet te verwonderen is, als u bedenkt, dat de politie er is om de burger te beschermen en de wet te helpen uitvoeren en u er blijkbaar bent om de burger tegen de politie te beschermen. Uw huis is nodig maar vormt een bron van onrust in de stad, wij kunnen niet anders doen in het belang van alle burgers dan uw bewegingen met grote aandacht volgen.'
  


  
    Ruud had gelijk. Het had geen zin. We werden vriendelijk te woord gestaan, maar er werd niet naar ons geluisterd. Klaas probeerde het nog éénmaal. Hij gaf een verslag van de gebeurtenissen op 19 december, toen Klaasje wegliep en alle anderen trillend in de keuken bijeenkwamen, omdat er 'een kit' voor de deur stond.
  


  
    Hij werd geduldig aangehoord. Er werd begripvol geglimlacht.
  


  
    De telex kwam ter sprake. Er werd geduldig geglimlacht. Aan ons werd verzocht of we voortaan door wilden geven, wie we in huis hadden. Wij weigerden, omdat we omgekeerd de zekerheid niet kregen, dat de kinderen niet werden teruggeëist en omdat we onze relatie met hen niet op het spel wilden zetten.
  


  
    De hoofdcommissaris had gelijk: we stonden lijnrecht tegenover elkaar. We gingen naar huis, ontmoedigd.
  


  
    'Wat had je dan verwacht?' zei Chiel. 'Ze kunnen niet anders, ze zijn een apparaat zonder emoties . . .'
  


  
    'Wij kunnen ook niet anders,' zei Tymen, die van ons allemaal toch wel het meeste 'rechts' was.
  


  
    Klaas keek er twinkelend van op. 'Ach Heer, hoor toch die socioloog,' zei hij. 'Hoor hem en vergeef hem deze miskleun, want het is zo goed bedoeld . . . zo'n goed bedoeld verraad .. . en tot de onschuldigen richt ik mij met: hoedt u voor commissarissen en sociologen . . .'
  


  
    28 december
  


  
    Rem had het schitterend geregeld. Gemma werd 's middags voor een gesprekje in Bloemendaal verwacht. In de regel stond daar een wachttijd van twee a drie weken voor, maar er was iemand ziek geworden en daar voor in de plaats mocht Gemma nu.
  


  
    'Met wie moet ik dan praten?' vroeg ze.
  


  
    'Er is een speciale intake-commissie, ze zullen je vragen stellen, antwoord maar gewoon, dan komt het wel goed.'
  


  
    Met een rood gezicht van opwinding stapte ze bij mij in de auto, met een wit gezicht van angst stond ze naast me in de hal.
  


  
    'Wilt u hier even wachten?' vroeg een zustertje aan mij en 'gaat u even met mij mee?' vroeg ze aan Gemma.
  


  
    'Ik ga niet, ik ga niet,' zei Gemma zacht. 'Heb je die lange gangen gezien? Net als in het tehuis en allemaal deuren ... ik durf niet. . . laten we teruggaan ... ik vind het hier doodeng ... en wat moet ik zéggen? Nee, ik ga niet, ik ga niet. . .'
  


  
    'Jawel, ga nou maar, je wou toch, je hebt er zelf om gevraagd en ik blijf hier op je wachten.'
  


  
    De zuster stak haar hand uit en Gemma ging aarzelend mee. Nog geen half uur later stond ze weer voor mijn neus, haar gezicht strak bleek, haar ogen verwijtend. 'Ik moest op een stoel voor ze gaan zitten en ze keken me allemaal aan. Wel met z'n zessen. Allemaal dokters en zusters. En één vroeg me steeds wat, ik kon haast geen antwoord geven . . . Waar ik gezeten had, hoe ik 't daar vond . . . wat ik dacht dat ik mankeerde .. . werkelijk van alles .. . wat ik geleerd had ... of ik veel vrienden had, of juist géén vrienden, van alles, van alles, van alles. Durven ze wel met z'n zessen . . . En waarom mocht jij eigenlijk niet mee? Dat had ik nog eerlijk gevonden . . . Had je die smoelen moeten zien . . . van die lijpe uitgekakte duive-eie ... en volgende week willen zeweer hebben dat ik kom . . . maar dan in de groep, dan gaat de groep me vragen stellen, want zij moeten beslissen of ik komen kan of niet ... de groep, begrijp je . . . Zijn ze nou helemaal bedonderd, dat maak ik altijd zelf nog uit... O ja ... en dan moet ik nog naar de administratie, dat is in het andere gebouw, eerst zo lopen en dan zo en dan krijg ik daar een formulier en dat moet ik in gaan vullen . . . naar waarheid, zei die kloot, alsof die bang is, dat ik ze de waarheid niet kan zeggen...'
  


  
    'Wat doen we dus?' vroeg ik.
  


  
    'Dat formulier invullen . . . eerst zó lopen, dan zo . . . kom mee . ..'
  


  
    Met een verbeten koppie liep ze naast me voort. Op de een of andere manier hadden ze haar goed weten te raken, want ze liep niet weg, ze moest en zou dat formulier invullen. Met een ballpoint liep ze de vragen na. Halverwege het blad bleef haar ballpoint rusten. 'Moet je nou komen kijken,' riep ze naar mij, 'vraag 6a: door wie bent u opgevoed? Ha-ha . . . Door wie ben ik opgevoed?? door Jan Rap en z'n maat. . . wacht effe, zal het gelijk effe invullen . . .'
  


  
    En met gloeiende ogen en samengeperste lippen schreef ze in duidelijke blokletters: door Jan Rap en z'n maat. . .
  


  
    Gemma raakte niet uitgepraat over de intake van die middag. Na het eten deed ze haar verhaal nog eens dunnetjes over tegen Elly die Ina kwam aflossen en we bescheurden ons van het lachen om de heldenrol, die Gemma zichzelf inmiddels had toebedeeld. 'Nou ... en daar stond ik dan, hè, met zeker twintig kerels voor me, allemaal spychiaters en spychologen en die zaten me aan te loeren alsof ze net een dreun op hun harses hadden gekregen ... Ik denk . . . wacht maar, denk ik, ik zal je zo meteen een debiel portretje van Gem-ma-uit-de-zeven-kindertehuizen voortoveren, daar kunnen jullie dan met z'n allen een jaartje op voortborduren en van het geld dat dat jullie oplevert kunnen jullie met al je bloedjes van kinderen tweeëntwintig dagen naar de Canarische Eilanden toe . . . Wacht maar, denk ik, Gemma zal wel een paar steekwoordjes laten vallen zodat je lig te kwijlen van verlangen om Gemma een kontrakkie aan te bieden . . .'
  


  
    Gemma's verhaal werd onderbroken door een dof getoeter voor onze deur. We keken naar buiten en zagen een oud,weggeroest VW-busje waarop met grote letters DE WARME BAKKER stond. In het halfduister zagen we hoe Pieter Juweel de deur opengooide en uit de auto sprong. In de huiskamer klonk een gejuich op. 'Hoera . . . Pieter heeft een bus voor ons gejat! Kunnen we met z'n allen in . . . met z'n allen op safari!'
  


  
    Pieter kwam binnen en werd door Elly meteen aan de tand gevoeld.
  


  
    'Niks gejat,' zei hij, 'gekregen . . . hier . . . bel maar op dit nummer, mogen we houden . . . nou . . . bèl dan . . .' Elly belde en waarachtig, het was nog waar ook. Onder leiding van Pieter werd het busje binnen een half uur omgetoverd in een mini-buitenverblijf. De banken werden er uitgesleept en vervangen door een tafel en wat stoeltjes uit de kelder, Gemma hing gordijntjes op, het oude koffiezetapparaat verdween naar de bus, bekers, kopjes, kussens, een oude broodtrommel, een stretchbed, een portable-radio die meteen op z'n hardst werd aangezet de planten uit de huiskamer . . . alles verdween naar de bus . . . Tenslotte zat de club daar gezellig om de tafel een kaartje te leggen, op Pieter na, want die moest nog snel even wat schilderen, zei hij. Uit de kelder haalde hij een busje verf en een kwast om daarna over de W van WARME een witte veeg te geven. 'Zo,' zei hij, 'DE ARME BAKKER ... dat past een stuk beter bij ons . . .'
  


  
    Elly en ik overlegden wat we zouden doen. 'Laat ze maar even zitten,' zei Elly, 'ze komen vanzelf wel naar binnen als ze het koud krijgen.' We gingen wel een beetje bij het raam zitten om de boel in de gaten te houden. Plotseling zagen we een taxi stoppen.
  


  
    Mijn eerste gedachte was: 'Derek . . . Derek is terug . . .' en ik liep snel naar de deur met iets van een blij gevoel in me. Er werd twee maal hard gebeld en ik opende. Een jongen en een meisje van zo ongeveer 14 en 17 jaar stonden verslagen op het tuinpad. De taxi zag ik snel vertrekken. Zonder een woord te zeggen trok ik de kinderen naar binnen en duwde ze voor me uit de stafkamer in.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' zei ik.
  


  
    Eerst begon de jongen te huilen, daarna het meisje ... er was iets verschrikkelijks gebeurd, dat was aan hen te zien. Ik trok ze naar me toe op de bank, ieder aan een kant en liet ze huilen. Ik streelde alleen hun hoofden en wachtte af tot een vanbeiden iets zeggen zou.
  


  
    'Mia is dood,' zei het meisje, 'Mia . . . onze zus .. . Mia ...' Met horten en stoten kwam het er uit. Tegen acht uur was er opgebeld door het Krisiscentrum. Er werd naar de vader gevraagd, maar die was niet thuis. Toen werd er aan de moeder telefonisch doorgegeven dat Mia zelfmoord had gepleegd. De moeder werd verzocht direct met haar man te komen. Ze belde een taxi, zette eerst de twee andere kinderen bij ons af en ging zelf door naar het Krisiscentrum. De vader zou door de buren worden opgespoord en op de hoogte worden gebracht.
  


  
    Mijn eerste opwelling was: het bericht ontkennen.
  


  
    'Dit kan helemaal niet,' zei ik dus, 'als Mia werkelijk dood is, dan zeggen ze dat niet door de telefoon, dan komt er iemand langs, zoiets mag niet door de telefoon. Mia is niet dood, ze is alleen maar erg ziek, heus, geloof me nou, het komt allemaal best in orde.'
  


  
    Maar de kinderen schudden heftig het hoofd. 'Nee, Mia is dood . . . echt waar .. . mijn moeder heeft het gezegd, Mia is dood . ..'
  


  
    Uren heb ik met de twee kinderen op de bank gezeten. Mijn dienst was allang voorbij, Rem was gekomen om hem over te nemen. Maar dat kon niet met de kinderen. Ze wilden niet naar bed, sukkelden tegen mij aan in slaap, huilden soms, zeiden voortdurend hetzelfde: 'Mia is dood . .. echt waar . .. ja echt waar . .. mijn moeder zegt het...' Om half twaalf kwamen de ouders terug. We brachten ze naar de receptie. Met sobere woorden braken ze door hun verdoving heen.
  


  
    'Mia is dood ... ze was toch kennelijk niet in zulke goede handen .. . we hadden haar bij ons moeten houden, we hadden zélf op haar moeten letten . . . Tijdens het avondeten is ze van tafel opgestaan. Niemand heeft daar iets vreemds in gezien. Pas toen ze te lang wegbleef zijn ze haar gaan zoeken. Ze heeft zich ... O God ik durf het niet te zeggen ... ze heeft zich . . . het is zo vreselijk, ik zeg het niet. . . het is te erg ... te erg ... in de kelder ... en nu is ze dood ... De dokter daar heeft heel erg lang met ons gesproken . . . het was niet meer tegen te houden, zei hij, ze was heel ernstig ziek . . . van geest... ze wou niet leven . . . dat zegt die . . . Maar is dat waar? Ze had kunnen genezen .. . het onderzoek was nog niet eens voorbij. Hoe kunnen ze nou zeggen, dat het ongeneeslijkwas? Ze heeft geen kans gehad . . . Waarom hebben ze niet beter op haar gelet? U heeft toch zelf gezegd: er is genoeg controle daar . . . Waarom heeft u dat gezegd? Hoe is het mogelijk, dat ze zo van tafel weg kon lopen?'
  


  
    Het werd één uur. Er steeg gejoel op uit DE ARME BAKKER. Rem ging een kijkje nemen. Elly ging bij de twee kinderen zitten.
  


  
    Het werd twee uur. De moeder begon voor de zoveelste maal haar verhaal van voren af aan: 'En toen werd er opgebeld, ze vroegen naar mijn man, ik zei: die is er niet en toen zeiden ze mij: uw dochter Mia is dood . . .'
  


  
    Het werd drie uur. Elly belde Tymen op, die in noodgevallen kon worden opgeroepen. Tymen bracht de ouders met de kinderen naar huis. Vlak voor hij wegging zei hij mij: 'Denk er aan, je komt morgen niet voor je nachtdienst terug, die nemen wij wel over . . .'
  


  
    Ik stapte op mijn fietsje. In DE ARME BAKKER zag ik Rem met Pieter praten. De hele weg naar huis maalde het door mijn hoofd: 'En toen werd er opgebeld, ze vroegen naar mijn man, ik zei: die is er niet en toen zeiden ze mij: uw dochter Mia is dood . ..'
  


  
    Morgen . . . wist ik . . . zou ik in het Krisiscentrum om opheldering gaan vragen . . .
  


  
    29 december
  


  
    Van Margriet kreeg ik het privé-nummer van de arts die verantwoordelijk was voor de gang van zaken in het Krisiscentrum. Tegen de middag kreeg ik hem eindelijk aan de telefoon. Ik legde hem twee vragen voor:
  


  
    1) Hoe is het mogelijk, dat de moeder telefonisch op de hoogte is gesteld van de dood van haar dochter?
  


  
    2) Hoe is het mogelijk, dat bij een bezetting van bijna één op één het meisje Mia aan de aandacht van de verplegers kon ontsnappen?
  


  
    Er werd mij geantwoord, dat er een onderzoek naar het gebeuren zou worden ingesteld. Er werd mij gevraagd, met welke bevoegdheid ik hiernaar informeerde.
  


  
    'Ik heb geen enkele bevoegdheid,' zei ik, 'ik word slechts metdeze zaak geconfronteerd. Ik ben een gewone burger van deze stad, een soort Jan Rap en z'n maat... Ik kan ook in het Krisiscentrum terechtkomen, omdat iemand mij zegt, dat ik daar in goede handen ben en daarom let ik maar alvast op u . . . Van nu af aan moet u erg goed uitkijken bij alles wat u doet. . . want ik lèt op u . . .'
  


  
    1 januari
  


  
    'Godverdomme,' zei Gemma, 'ook een klotestreek van jou, zeg, dat je d'r niet was op Ouwejaar. Ik mocht je niet eens bellen van die zak van een Tymen. Je moest Ouwejaar bij jou thuis zijn, zei die. Ook lekker, en ik dan, had ik er dan niet bij kenne zijn voor één keer . . .? Wat maakt dat nou uit één meer of minder? Ik vind het maar een luizestreek, nu heb ik hier moeten blijven en een klotetroep dat het hier werd . . . D'r is nog een fikkie geweest, heb Pieter Juweel gedaan met z'n apezatte kop en hij heeft gevochten met Cor, dat stuk lamstraal heb tot klokke twalef in zijn krepo uien lopen ruften en toen in ene wier die klaarwakker en hij zoop tegelijk een hele fles sherry leeg, toevallig de sherry van Pieter Juweel en die wier me daar toch godgloeiendnakend, die greep hem vast aan zijn laars en hij trok hem zó onderuit, met z'n reet op een asbak, brullen als een tijger, normaal is die te lui om brand te roepen . . .Nou en toen trok Pieter Cor zijn laars uit en daar zat een mes in en dat viel op de grond, vlak voor de snufferd van Cor en die greep 'em meteen natuurlijk. Maar nog voor die wat doen kon, had Tymen zijn poot op zijn klauw gezet en Pieter sprong boven op hem en hij timmerde een hemelsblauw de- cortje van z'n smoel, zodat die er verstandig aan doet om in de naaste toekomst zijn haar van voren net zo lang te laten groeien als van achteren . . . En Tymen pakte toen dat mes af en Cor zei tegen Tymen, dat die uit moest kijken voor hem, want dat die zo een ander mes te pakken had en dat die hem dan te grazen nemen zou. En toen heeft die malle Ina Cor met d'r meegenomen naar de kelder, want daar heeft ze dan zo'n mat sinds gisteren en toen moest die daar op liggen en toen mocht die daar gaan schreeuwen, alles wat hem dwars zat. D'r zit me helemaal niks dwars, zei Cor, alleen die klote Tymen.Maar nee, zei Ina, het is je vader en je moeder en je denkt dat het Tymen is. En geschreeuwd dat Cor toen heb, maar allenig maar van Tymen, dat die hem vermoorden zou en dat die hem kastreren zou. En Ina roepen: Zeg dan, ik haat mijn vader, ik vermóórd mijn vader, ik haat mijn moeder, ik sla d'r dood ... en Cor maar schreeuwen, dat die Tymen in elkaar zou trammen en kastreren en wij intussen 't hierzo op een zuipen zetten. En Tymen schijtbleek in de krepo van Cor en Lenny gillen dat we de pick-up zachter moesten zetten want dat ze gek werd, maar 't was niet de pick-up, 't was Cor met dat die Tymen zou vermoorden en kastreren en Joop had er genoeg van en hij zei, dat die God op z'n blote knietjes zou bedanken als die weg kon naar z'n kamer, maar dat is ook weer uitgesteld tot 15 januari... en Klaasje zei, dat die dan z'n mooie kerstboom mee kon nemen en dat die hem wel een handje helpen wou met ballen af te tuigen en toen smeet die één voor één die ballen door de kamer heen en Lenny gillen en Cor schreeuwen en dwars door alles heen stond daar in ene Derek op de ruit te tikken, met z'n rieten koffertje en z'n plastic tasjes en z'n ronde waspoederdoos en z'n rode leren schoudertasje. Of Tymen de taxi effe wou betalen . . . nou meid ... ik ben hem om z'n hals gesprongen, zó blij was ik, dat die weer terug was dat schaap, want eerlijk waar, ik hèb wat zorgen om dat jong gehad, bij zo'n vreemde vieze vent, dat arme schaap ... en Charrie was d'r ook helemaal kapot van, hij sloeg z'n magere arrempies om dat dikke lijf van Derek heen en zei: Wa-wa-wa-be-be-ben ik bl-bl-blij da-da-da. .. wat op Ouwejaar zoveel wil zeggen als: Gezegend zij de engel Gabriël, die met z'n vleugels an zijn bretels genaaid het blijde nieuws loopt rond te kleppen . . . God-Jezus ... en toen ging ook nog de telefoon en dat was mijn moeder, die me gelukkig nieuwjaar wou wensen, maar ze was hartstikke teut en achter d'r stond een vent, die maar steeds zei: Leg nou nee-heer, leg nou nee-heer . . . enfin, ze leg neer en daar krijg ik in ene een huilbui, want God-Jezus, wat een rotwereld, heb ik me daar jaren in tehuizen om een moeder lopen jenken en nou heb ik er een en het doet me niks, want ik dan d'r toch niks zeggen, want wat mot ik zeggen? Ik kan toch moeilijk zeggen: Wat heb jij de laatste twintig jaren uitgeklooid, hè, mammie, zeg dan . . . kijk, met mij hebben ze de kachel aangemaakt en daarom moet ik nou naar therapie,groepstherapie, groeps ... als de groep me hebben wil, als ik geen 'storend element' ben, zegt Tymen, als ik 'geaccepteerd' word, zegt Ina . . . nou, wat mij betreft ga ik liever met Derek samen op een kamer wonen, weet ik tenminste zeker, dat die met z'n poten van me afblijft en dan heb ik ook tenminste iemand, waar ik voor kan zorgen en die ik wat kan aaien. De een neemt een poes, de ander een apie, waarom dan niet Derek en ik? Zijn we dan niet even ongelukkig allebei, ik bedoel, zó ongelukkig, dat we samen kunnen lachen? Hé . . . hé, Yvonne ... ik heb jou nog helemaal niks geen goed nieuwjaar gewenst. . . krijg je een zoen van me . . . hier . . . gelukkig . . . hier . . . nieuwjaar, meid . . . hier ... en nog één . . . God, Jezus, wat is dat goed om iemand om z'n hals te kenne vallen . . .'
  


  
    

  


  
    'Ik lig helemaal in de vernieling, moet je kijken, m'n haar, ik heb niet eens zin om er nog iets aan te doen. Ik kon er echt niet blijven, hoor. De eerste avond ging nog wel, gezellig uit geweest en zo, een drankje en een hapje . . . Maar ja, dan moet je toch naar huis . . . nou ja en iedereen heeft zo z'n eigen wensen ... Ik ben een beetje passievig, weet je wel, en hij meteen al van: nou moet je dit bij me doen en dat bij me doen en ik zal het je wel leren . . . De hele nacht geen oog meer dicht gedaan, je vraagt je af, die vent is zestig en zweten dat hij deed ... ik werd er toch zo misselijk van . . . Enfin, ik dacht: ik kijk het nog een dagje aan en dan smeer ik 'em naar zuster Kwast. Maar ja, toen 's ochtends sliep hij als een rund en ik het bed uit, onder de douche, hij had van alles voor me neergelegd en geld en zo en hij maar slapen, zo tot een uur of vier. Ik was mijn eigen baas, pick-uppie aan en ik dacht: waar kan ik het nog beter hebben? Die nachten gaan vanzelf wel om en verder zal die toch niet iedere nacht. . . die vent is zèstig . . . Maar diezelfde avond was het weer raak, hij mij vertellen wat ik doen moest, ik kon niet meer, het duurde uren voor die sliep, ik was totaal van streek. Ik in de stoel gaan zitten en in de middag pas heb ik me opgetut. Ik dacht: ik kijk het nog een daggie aan, hij zal toch niet. . . maar ja hoor, raak die avond.Ik heb zitten grienen en hij maar slapen, heel de dag. En juist toen ik dacht: ik pak m'n boeltje en ik verdwijn, toen kwam er nog zo'n ouwe met een sleutel binnen. Dat bleek zijn vriend tezijn. Nou ja, eerst vreselijk aardig, weetje wel, en 'bèn je gek, jij gaat niet weg, je moet gewoon nog wennen' en lekker koffie voor me maken en asperientjes voor m'n hoofdpijn, weet je wel.. . Maar ja, toen kwam de avond en toen kon ik met die ander mee naar bed en die eerste zat te wachten bij de televisie. Ik heb het nog een poosje aangekeken, maar ik kan niet meer, in de vernieling lig ik, weet je dat? Ik ben met de taxi hier naar toe gekomen en Gemma heeft een bed voor me gemaakt. . . mijn God, ik kan niet meer . . .'
  


  
    2 januari
  


  
    'Me mamot,' zei Klaasje, 'is met z'n pootje in een scherf van een kerstbal getrapt. Eerst zag ik het helemaal niet, wat hij had aan z'n poot, maar hij liep helemaal niet meer en toen zijn we gaan kijken, Klaas en ik, en toen zagen we zo'n klotescherf in z'n voetje zitten. Die rot Lenny, die krijg ik wel, want die heeft met die ballen liggen smijten en we zijn naar een dierkliniek geweest, Klaas en ik, want z'n voetje was wel tweemaal opgezwollen en die pik daar zei, dat ik me niet zo druk moest maken, want voor vijf gulden had ik een nieuwe mamot en toen zei ik: heb je wel es een goed pak op je sodemieter met de honderiem gehad, nou, kijk maar uit, want Klaasje zit te wachten tot er een geschikt iemand voor z'n voeten komt en dat zou best wel es jij kunnen zijn. En die pik daar haalt zijn schouders op en geeft een zalfje mee en Klaas, die moest daar 17 gulden voor betalen. Maar het zalfje vreet die van z'n pootje af en nou zegt Lissy, dat ik het pootje om het uur in een bakkie lauwe soda moet gaan weken. En dat doe ik dan. Maar die pik daar is nog niet met me klaar en die halvegare Lenny ook niet, want als die het niet haalt, me mamot, nou dan koop ik een ijzeren honderiem en dan tuig ik ze allemaal af en dan is de beurt een keer aan mij, want dan sla ik er op los met die ijzeren honderiem . . . want dan sla ik er op los met die ijzeren honderiem, want dan is de beurt dan eindelijk es een keer aan mij en dan sla ik er op los met die ijzeren honderiem, want dan is de beurt aan mij.'
  


  
    'Jezus, Klaas,' zei ik, 'heb je Klaasje gehoord? Wat moeten we met hem?'
  


  
    
  


  



  
    'Niks,' zei Klaas, 'veel knuffelen, veel laten lullen, z'n marmotje beter maken, z'n marmotje knuffelen, die dokter een klootzak vinden, weer een nieuwe advertentie zetten voor een pleeggezin, die hengsten van het beroepskeuzebureau achter hun vodden zitten of ze nu eindelijk es weten wat dat joch zou kunnen doen, hopen dat die geen leger vrijwilligers samenstelt om die dokter in elkaar te rammen .. . ja-ha ... en intussen gewoon doorgaan met knuffelen, zoentje op z'n kruintje, zoentje op z'n neusje, tikkie tegen z'n wangetje . . . ja-ha . . . doe maar zo ongeletterd mogelijk hoor kind, want al die psychologen, die zich een rotje bladeren in al hun dikke boeken, die zijn gewoon vergeten hoe lekker of dat aanvoelt: zoentje op je kruintje, zoentje op je neusje, tikkie tegen je wangetje en daarom is het zo goed, dat er nog mensen zijn zoals jij en Klaas, die niet zo gek veel weten, maar wèl weten hoe dat aanvoelt: zoentje op je kruintje, zoentje op je neusje, tikkie tegen je wangetje . . . En verder moeten we ons maar es gaan bemoeien met dat jongetje Cor, want die heeft in zijn centenzakkie toch heus een portie speed, hoor . . . Oh, wacht effe ... de telefoon ... Ja-ha... met Klaas spreekt u, Klaas van het Opvanghuis . . .'
  


  
    Hij luisterde en alweer zag ik dat slimme lachje op zijn gezicht verschijnen. 'Ik zal effe voor u kijken,' zei hij en demonstratief zocht hij de kamer af. 'Nee meneer,' zei hij, 'ik zie géén dooie liggen . . . of. . . wacht effe . ..' Hij hield de hoorn van zich af en wees met een gebiedende vinger naar mij: 'Uitscheiden daar . . . moet je nou wéér iemand wurgen . . .?' en weer verder in de hoorn: 'Nee meneer, nog nét geen dooie vandaag. Belt u morgen nog maar eens, misschien dat ik u dan kan helpen . . .' Hij legde de hoorn neer en keek peinzend voor zich uit. 'Hoofdcommissarissen, sociologen en journalisten,' zei hij, 'maar de journalisten zijn de ergsten onder de drie . . .' Dan met een glimlach naar mij: 'Dat was 1 Klaas 13 ... we zullen maar es kijken hoe het met het leger van Klaasje staat.. .'
  


  
    Het leger van Klaasje had binnen het uur stille vorm gekregen. Alle cliënten verklaarden zich uit zichzelf tot de aanval bereid. Lissy vertrouwde mij toe, dat de marmot het niet lang meer zou maken. 'Bloedvergiftiging,' zei ze, 'kijk maar,' en ze liet de gezwollen poot zien. 'Ik ga er als de sodemieter nog es mee naar de dokter, maar dan wèl alleen.'
  


  
    De spanning in huis steeg tijdens het wachten op Lissy. De cliënten zaten bij elkaar in de huiskamer en maakten zich zwijgend klaar om met hun grootste vijand af te rekenen. Klaasje zou nu eindelijk zijn pleegmoeder vermoorden, Gemma al haar verkrachters, Cor de ouders van zijn meisje, de laatste vriend van zijn moeder en misschien wel Tymen, Lenny haar moeder. Pieter, Derek, Joop, Ali en Charrie .. . zwijgende potentiële moordenaars.
  


  
    Klaas kwam naast me zitten en ik voelde zijn angst. 'Vertel wat,' zei hij, 'geeft niet wat, vertel wat, over die rotstraat van jullie, breek er doorheen . . .'
  


  
    'Ja, wat dan?' zei ik. 'Zeker dwars door die blèrmuziek.'
  


  
    'Geeft niet wat, schreeuw er overheen, het eerste wat je te binnen schiet. . . schreeuw dan ... je weet wel wat. . . schiet op...'
  


  
    Zijn angst sloeg op mij over, ik stopte mijn vingers in mijn oren en schreeuwde voor me uit: 'En Gallio trok zich van deze dingen niets aan!'
  


  
    Klaas knipperde met z'n ogen, er kwam een vage lach op zijn gezicht waarmee hij zeggen wou: Wat krijgen we nou?
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ja, weet ik veel,' zei ik, 'dat is het eerste dat me te binnen schiet.' Tegelijkertijd was ik mijn angst kwijt. Ik keek de cliënten aan. Er waren twee partijen, de cliënten en Klaas en ik. Ik bleef kijken, daagde uit. Ik wist: bij de eerste beweging die ik maak, gaat er wat gebeuren. Dan trekt Cor zijn mes. Dan komt Klaasje me wurgen. Dan begint Lenny te gillen. Dan gaat Gemma schelden. Een poosje wachtte ik roerloos met mijn benen over elkaar geslagen. Plotseling liet ik mijn rechterbeen glijden, zodat mijn houten klomp met een klap op de grond kwam. 'Kom nou maar op . . .,' dacht ik.
  


  
    Cor drukte de toets in van de bandrecorder. Het was doodstil. Hij stond langzaam op. 'Wélke dingen?' vroeg hij.
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. 'Ik weet het niet. . .'
  


  
    'Wélke dingen,' herhaalde hij met klem, 'en wie is Gallio . . .?'
  


  
    Omdat ik bleef zwijgen, schoof Gemma iets naar me toe. 'Denk es goed na,' zei ze. 'Ben je soms ook verkracht toen je klein was ... en heette die Gallio?'
  


  
    Ik lachte even. 'Nee,' zei ik, 'Gallio is iemand en hij heeft met mijn vader te maken ... en met mij, toen ik klein was, ja . ..'
  


  
    'Denk dan na,' zei Gemma en ik kreeg het gevoel, dat ze meredden wou. Redden uit de klauwen van Cor, uit de klauwen van de groep.
  


  
    'Als er iets was,' zei ik en ik keek alleen Gemma aan, 'ik bedoel, als er iets gebeurd was, waar ik niets mee te maken wilde hebben, dan haalde ik mijn schouders op en dan zei ik: Het kan me niks schelen, zoek het zelf maar uit, kan mij wat schelen . . . een soort kinderlijk protest dus. Ik herinner me, dat mijn vader dan zei: En Gallio trok zich van deze dingen niets aan . . . Dan glimlachte hij en ging van me weg. En als ik alleen was, dacht ik: Wie zou die Gallio toch zijn, net als Cor dus, hè. En zo kwam ik dus in gesprek met mezelf, zoals wij nou ook praten. Alleen ... ik vroeg het mijn vader nooit, wie Gallio was, het hield me bezig, maar het bleef een geheim voor me. Ik wist, dat ik het hem ééns zou vragen, ... op een dag . . . als ik groter was. En ik wist ook, dat hij het alleen zou zeggen, als ik het vroeg. Maar er is nooit iets van gekomen, want hij stierf, toen ik twaalf was . ..'
  


  
    'Dus weet je het nou nog niet,' zei Ali met iets van teleurstelling.
  


  
    'Jawel, een jaar of tien geleden, toen ik me ook aan allerlei dingen wilde onttrekken en toen ik ook weer zei: Het kan me niet schelen enz., toen dacht ik er plotseling weer aan en toen heb ik het gevraagd aan iemand, die veel van de bijbel af wist. Die legde me uit, dat Gallio een Griekse landvoogd was, die dus recht mocht spreken. En op een dag lag Paulus overhoop met de joden daar en Gallio werd gevraagd om z'n oordeel te geven. Maar dat wilde hij niet, of hij durfde het niet, want wat hij ook zei, altijd zou iemand wel tegen hem zijn. Daarom verzon hij een smoesje. Jullie zijn joden, zei hij, en ik niet en het gaat om een joodse zaak. Dus, zoek het allemaal zelf maar uit, ik heb er helemaal niets mee te maken. Dat deden ze toen. Ze gaven de schuld aan de eerste de beste jood en ze sloegen gewoon op hem in. En Gallio ... zo eindigt dat verhaal. . . trok zich van deze dingen niets aan . . .'
  


  
    Cor was dichter bij me gekomen. Zijn dreigende houding probeerde ik niet te zien.
  


  
    'Precies,' zei hij, 'laten barsten, hè . . . dat hebben jullie mij ook, laten barsten . . . Mooi opvanghuis hier . . . jullie hebben mij laten verrekken . ..'
  


  
    'Hij heeft speed geslikt,' zei Gemma, 'Yvonne kijk uit.'
  


  
    Nu keek ik Cor aan. Zijn ogen glinsterden.
  


  
    'Ik slik al jaren,' zei hij, 'maar dat wist je niet, hè?'
  


  
    'Hij wil er van af,' riep Gemma, 'maar hij kan het niet, hijweet niet hoe.'
  


  
    'Hij wil er niet van af,' zei Klaas, 'anders had die z'n bek wel geopend . . .'
  


  
    Met een ruk draaide Cor zich om naar Klaas, die lui zijn benen strekte, een pose, want innerlijk was hij doodsbang. Zich verder uitrekkend zei hij: 'Jongetjes als Cor wachten tot hun tanden uit hun bek vallen en zo moet het ook. Eerst moeten z'n tanden er uit en dan moet hij op z'n knieën om hulp gaan smeken. Eerst moeten z'n hersenen kapot en zijn lichaam, want dat is goed zo . . . En zelfs als hij loopt te bidden en te smeken om hulp, dan laten we hem dat een tijdje doen, want we hebben wel wat anders aan ons kop dan zulke rotjongetjes als Cor. Hij moet achter aan de rij, wachten tot die aan de beurt komt, tot wij tijd voor hem hebben. En vóór hem komen jongetjes, die ook bijna kapot zijn en die liggen te grienen en te schreeuwen of ze geholpen mogen worden ... en die jongetjes hebben ook geen tanden meer in hun bek. En die jongetjes hebben wij gezegd: Ga naar de Hogewal, ga daar vragen of ze je helpen willen. En die jongetjes zeiden eerst ook: Lik-me-reet. En eindelijk, toen hun tandvlees rood was geworden en hun tanden er uit vielen, zijn ze dan gegaan en toen ze te lang moesten wachten in de wachtkamer liepen ze verontwaardigd weg. Want ze wilden metéén geholpen worden. Maar dat kon niet. Ze moesten wachten. Uren wachten. En dat doen ze daar expres op de Hogewal, om te kijken of je wel geholpen wil worden. Of je d'r wat voor op kunt brengen. En al die jongetjes, die nou vóór jou zijn, die zijn toen toch maar blijven wachten. Op een paar na, die zijn weggelopen. En die zijn nou dood. Hartstikke dood. Zo ... en ga daar nou maar even over liggen nadenken . . . Hogewal nummero elf. D'r zitten honden van kerels. En op je knietjes er naar toe. En als je hier nog één keer speed slikt, jongen, dan flikker ik je zo de deur uit, kan je op de stoep gaan zitten kiezen tussen dertig hoofdpijnpoeders en een happie speed . . .'
  


  
    Cor bleef zwijgend staan. Hij taxeerde Klaas, maar deze handhaafde zijn nonchalance, zodat Cor niets beter wist te doen dan moedeloos terugvallen in zijn stoffelijk omhulsel: de krepo.
  


  
    Op dat moment kwam Lissy binnen. 'Het marmotje is dood,'zei ze, 'ik kan er niets aan doen ... ik heb het wel mee teruggenomen.'
  


  
    Klaasje kwam lijkbleek overeind. 'Waar is ze?' vroeg hij en het viel me voor het eerst op, dat hij 'ze' zei.
  


  
    'In een doos in de bijkeuken,' zei Lissy.
  


  
    Wij luisterden hoe hij de verschillende deuren opende en sloot. Van de huiskamer, van de keuken, van de bijkeuken. Niemand verroerde zich. Toen ineens richtte Gemma zich dreigend tot mij. 'Ik waarschuw jou, hè ...,' zei ze, 'nou ga je niet lopen vragen, wie er een koppie chocola wil. . .' Er werd voorzichtig gegrinnikt. Door Ali. Door Derek. Een gevoel van ontspanning trok door me heen. Het leger van Klaasje was verslagen . ..
  


  
    3 januari
  


  
    Op 2 januari kwam ik om negen uur 's avonds terug voor mijn nachtdienst die ik samen met Tymen zou lopen. Het was rustig in huis. In de kamer zaten de meeste cliënten bijeen rond Klaasje, die een houten kruis had getimmerd en bezig was daar letters in te branden. Na een uurtje stond er: MAMOT. R.I.P. RUST ZACHT. VAN KLAASJE. Omdat hij het werkje kennelijk leuk vond, brandde hij er ook nog hartjes in, hetgeen de discussie meteen op gang bracht.
  


  
    'Dat ken je toch niet doen,' riep Gemma, 'dat is toch bezopen, ik heb nog nooit een kruis met hartjes er op gezien.'
  


  
    'I-i-ik hè-hè-hèb n-n-nog n-n-nooit een mamamamamot me- memmet een k-k-kruis gezien . . .,' zei Charrie. Klaasje werd razend. 'Sodemieter op, jullie allemaal,' zei hij, 'ik zet er op wat ik wil.' Hij voegde de daad bij het woord. Hij draaide het kruis om en brandde in de achterkant een K, een U en een T. KUT, las hij voldaan. Hij stond op, zocht in het donker van de tuin naar het grafje en sloeg het kruis er in. Het woordje KUT uitdagend naar de straat gekeerd.
  


  
    Tymen vond, dat ik best kon gaan slapen. Boven in de stafkamer. 'Als er wat is,' zei hij, 'dan wek ik je wel.'
  


  
    Omstreeks drie uur 's nachts 'was er wat'. Tymen bonkte op mijn deur, die ik op zijn uitdrukkelijk verzoek, een kwestie van veiligheid op slot had gedraaid.
  


  
    'Yvonne,' riep hij, 'in godsnaam .. . hèlp . ..' Tegelijkertijd hoorde ik Gemma schreeuwen. Hoge kreten en vloeken. Ik kwam mijn deur uit en Ali schoot in mijn arm. Ze beet in mijn trui en klampte zich zo aan mij vast, dat ik mij niet kon verroeren. Een meter of tien verder de gang in zag ik Tymen wegrennen. Cor, slingerend en met omhooggeheven arm, achter hem aan. Tymen keek een paar maal om, probeerde een aantal deuren, maar ging weer door als ze op slot bleken te zijn. Tymen wist de trap te bereiken en sprong naar beneden. Cor keek hem na en wierp van bovenaf zijn mes door het trapgat. Ik had mij van Ali weten te bevrijden en haar in mijn kamer gesloten. Pas toen kon ik naar Tymen toe. Hij had het mes opgeraapt en we bekeken het. Een lemmet van 20 cm.
  


  
    Cor was langs de trapleuning naar beneden gezakt, zijn handen hield hij op zijn maag.
  


  
    Gemma zat op een trede naast hem en had haar handen om zijn hoofd. 'Hij heeft de pillen van Lenny geslikt,' riep ze, 'die heeft die gejat, valium 10, het hele doosje.'
  


  
    Ik voelde me kwaad worden. Op de psychiater, die Lenny behandelde. Hij had haar die pillen gegeven, 100 stuks. Ze mocht ze zelf 'beheren' als onderdeel van zijn therapie. Daar was veel deining over geweest in de staf. De ene helft vond het onverantwoordelijk, de andere helft 'modern' en 'stimulerend'. Lenny zou zo kunnen leren met haar eigen medicijnen om te gaan enz. enz.
  


  
    Tymen trok Cor omhoog. Hij kon nog lopen. 'Bel even eentaxi,' vroeg Tymen aan Gemma, 'ik ga met hem naar Leyenburg. Kan jij het aan, Yvonne, alleen in huis?'
  


  
    Met Cor tussen ons in bereikten we de buitendeur. In de taxisloeg Tymen zijn arm om Cor heen, zijn hoofd viel slapachterover.
  


  
    Ali schopte tegen de deur. Totaal overstuur haalde ik haar uit mijn kamer.
  


  
    'Ik la-me niet meer opsluiten,' schreeuwde ze, 'ik krijg je nog wel, klotewijf. . .' Ze hing aan mijn kleren en raakte me waar ze me raken kon. Het lukte Gemma om haar van me los te krijgen. Ze trok Ali bij zich op schoot op de grond en wiegde haar. 'Zoet maar, zoet maar,' zei ze steeds, 'zoet maar, nou ben je bij Gemma...'
  


  
    Derek kwam aan, potsierlijker dan ooit in een zachtroze nachtpon. Hij had eensnoepje in zijn hand, dat hij op Ali's voorhoofd legde. 'Eerst even op het wondje,' zei hij, 'en dan mag het in het mondje .. .' Hij duwde het snoepje voorzichtig tussen haar lippen en knikte haar bemoedigend toe.
  


  
    Ik liet Ali aan Gemma en Derek over en ging naar de kamer van Cor. Ik zocht in de chaos naar pillen of een leeg doosje, maar ik vond niets. Weer op de gang kwam ik Charrie tegen. Hij huilde en kon niet uit zijn woorden komen. Steeds maar dezelfde klanken: h-h-h-h-hij . . . h-h-h-hij . . .
  


  
    'Kom maar,' zei ik, 'ik zal eerst wat te drinken voor je halen.' In de keuken gaf ik hem melk.
  


  
    Tussen de slokken door werd hij verstaanbaar: 'Hhhij kkomt er nnnie mmeer in . . . hhij ver-ver-ppèst alles ... ik sssla hhem k-k-kapót a-als hhij terugk-k-komt. . .'
  


  
    Ik stopte Charrie bekers en een pak melk in de hand. 'Help jij me even,' zei ik, 'dan geven we ze boven ook wat melk, dan kunnen ze kalmeren.'Charrie luisterde naar het tumult in de bovengang. 'Dat is l-l-lachen,' zei hij verbaasd, 'dat is g-geen h-h-huilen, dat is l-l-lachen . . .' Ik luisterde met hem en waarachtig . . . dat was lachen . ..
  


  
    We haastten ons naar boven, benieuwd wat daar gaande was. Ali werd nog steeds door Gemma gewiegd, maar door haar tranen heen stikte ze van de lach. Derek sprong in zijn zachtroze nachthemd over denkbeeldige obstakels heen, terwijl hij een rode boerenzakdoek van links naar rechts manoeuvreerde. Gevreesde stieren liet hij passeren, onder olé-geroep van Gemma. Zijn dikke lijf liet hij behendig zwenken, af en toe één hand op zijn maag leggend en één hand op zijn billen, alsof hij zichzelf in vorm wilde drukken. Langzaam maar zeker begaf zijn nachtpon het. Van onderen begon hij uit te scheuren en toen Derek een halve draai wilde combineren met een gracieuze pas opzij, trapte hij op een losgeraakte kanten strook, zodat zijn benen in de knoop raakten en hij pardoes over de kop vloog. Met een krakend geluid barstten zijn witte bovenbenen door de nachtpon heen. Ali en Gemma lieten zich huilend van het lachen boven op Derek vallen, roffelden op zijn blote benen en zijn billen en riepen in dreun: olé-olé- olé . . . Charrie sloot zich bij hen aan. Het pak melk en de bekers liet hij gewoon uit zijn handen vallen.
  


  
    Tegen vijf uur wankelde Cor in de richting van de krepo. Zehadden zijn maag leeggepompt en Tymen vertelde me, dat ze hem in het ziekenhuis niet wilden houden. Tymen had daar sterk op aangedrongen, ronduit toegegeven dat hij moeilijkheden vreesde voor de rest van de nacht, maar men weigerde. Wij waren toch een Opvanghuis? Dan moesten we ook maar zorgen voor voldoende begeleiding.
  


  
    Nauwelijks had Charrie in de gaten dat Cor weer in huis was, of hij stortte zich boven op hem in de krepo. Bij het zien van alweer een gevecht klapte Tymen in elkaar. Hij begon te huilen en liep de kamer uit. Ik realiseerde me plotseling, dat hij iedere dag dienst had gehad, overdag, vaak 's avonds en door uitvallen van mij: twee nachtdiensten in deze week. Gemma, die in de keuken bezig was, had het tumult gehoord en stoof naar binnen. In één blik overzag ze de zaak. Tussen die jongens kon ze niet komen.
  


  
    Ze ging bij me staan en fluisterde: 'Jij een poot en ik een poot . . . d'r uit laten kieperen . . .'
  


  
    We pakten allebei een poot en duwden de krepo om. Cor bleef stil op de grond liggen. Charrie rolde verder. Met z'n tweeën hielden we hem in bedwang. Hij huilde en schreeuwde en sloeg om zich heen.
  


  
    Het kon niet uitblijven: Derek stak z'n kop om de deur. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij zonnig.
  


  
    'Je komt als geroepen,' zei Gemma. 'Draai die stoel es even om . . .' De krepo werd omgedraaid en Charrie werd er in gezet. 'En ga nou maar bovenop hem zitten,' zei Gemma tegen Derek, 'gauw dan . . . schiet dan op . . .' Verbaasd zette Derek Charrie klem. 'En blijven zitten, hè,' zei Gemma, 'denk er aan, niet opstaan, blijven zitten tot Bas er is . . .'
  


  
    'Bas . . .?' deed Derek weer verbaasd. 'Maar die komt pas om negen uur.'
  


  
    'Om negen uur, ja ... en heb niet het hart om op te staan, want Yvonne en ik, die willen nou eindelijk wel es een klein tukkie doen ... 't is toch godgloeiendnakend . . .' Gemma trok een paar zitblokken naar elkaar toe en duwde mij er op. 'Léggen,' zei ze. Ik deed het maar al te graag. Zelf strekte ze zich uit op de kussens op de grond. Derek keek verontwaardigd in het rond. Hij deed geen poging om op te staan. Charrie wurmde en piepte, maar moest zich gewonnen geven. Ik sukkelde weg, maar af en toe brak er gegiechel door mijn verdoving heen. Heel in de verte begreep ik, dat Charrie andere methodes aanwendde om onder het geweld van Derekuit te komen. De gilletjes, die Derek slaakte, waren het bewijs daarvan.
  


  
    Toen ik wakker werd was het over achten. Cor lag nog steeds op de grond. Gemma op de kussens. Derek op Charrie in de krepo.
  


  
    Aan tafel zat Tymen, hij keek en wachtte. 'Het is drie januari,' zei ik, 'Charrie moet naar de manege vandaag ...' In de stafkamer belde ik op. 'Het spijt me verschrikkelijk,' zei ik, 'maar er is vannacht hier wat gebeurd, niemand in huis heeft kunnen slapen .. . ook Charrie niet. .. het spijt me echt, maar ik wil u vragen of het goed is, wanneer hij morgen komt.'
  


  
    'O nee,' zei de man van de manege, 'o nee, als het zó moet beginnen, dan hoeft het niet meer . ..'
  


  
    4 januari
  


  
    Om tien uur moest Gemma zich melden in Bloemendaal. Op advies van Margriet had ik haar niet voorbereid op de confrontatie met de groep. Ik stelde haar zoveel mogelijk gerust, hield haar voor, dat 'die anderen' ook jonge mensen waren met moeilijkheden en verdriet en dat ook zij via een confrontatie in de groep waren opgenomen.
  


  
    'Je moet het zien als een soort kennismaking,' zei ik. 'Natuurlijk zullen ze je van alles vragen, maar omgekeerd mag jij dat ook doen.' Ik merkte, hoe bang ze was voor een afwijzing. In ons huis had ze zich een plaats verworven, als bemiddelaarster, als troosteres, als regelaarster. Maar het contact, waarnaar ze wezenlijk snakte, het contact op gelijk niveau, waarbij ze net zoveel kon geven als ontvangen, kon ze nog niet tot stand brengen. Als er niemand te troosten viel, als er niets te schelden viel of te veroordelen, sloeg ze door naar de andere kant, wilde ze kind zijn, zelf getroost worden en gestraft of geprezen. Intuïtief voelde ze aan, dat 'de groep' die beide uitersten in haar niet zou accepteren. 'Ze zullen me niet pikken,' zei ze vaak tegen mij en als ik haar om uitleg vroeg, benaderde ze haar angstgevoel met: 'Ze willen iemand anders van me maken, stukkie dit er af, stukkie dat er bij en zij maken uit hoeveel er af of bij gaat. . .'
  


  
    'Maar je wilt toch bij die groep horen?' vroeg ik.
  


  
    'Jawel... en ik wil ook veel van ze leren, maar ik wil niet datzij aan me knutselen, ik wil het nou es zélf doen . . .'
  


  
    'Je hoeft ook niet alles te pikken wat ze zeggen, je kunt je verdedigen en als je vindt, dat het niet waar is, gooi je het naast je neer . ..'
  


  
    'Jawel. ..,' zei ze, maar aan alles kon ik merken, dat ze een te grote invloed vreesde en tegelijkertijd rondliep met de angst, dat er misschien niemand aan haar zou willen 'knutselen'. Bloemendaal had voorgesteld, dat het groepsgesprek zou worden bijgewoond door twee van onze stafleden. Op de eerste plaats om de bedreiging voor Gemma te verminderen, op de tweede plaats om ons in de gelegenheid te stellen van hun werkwijze op de hoogte te komen. Tim en ik werden aangewezen door de staf.
  


  
    De ontmoeting met de groep verliep soepel. Vier jongens en zes meisjes waren al aanwezig, zaten met koffiebekers en sigaretjes bijeen. De kamer was licht van kleur, met veel planten en kussens. De voortreffelijke 'praat'-opstelling van banken en stoelen viel mij meteen op. De twee leiders (een meisje van 26 en een jongen van 30) koppelden Gemma ongemerkt van ons los en lieten haar zitten op een tweezitsbankje, naast een stil meisje en recht tegenover een naar later bleek attaquerende jongen. Tim en ik bij elkaar gehouden kregen een plaats naast een hoge plantenpartij, zó dat we door Gemma werden gezien, maar bewust buiten het zicht van 'de anderen' zaten.
  


  
    De koffiekan ging voor de tweede maal rond. Er kwam een meisje binnen, dat haastig in de kring schoof.
  


  
    'Je bent te laat,' werd er meteen gezegd, 'ga zelf een beker pakken.'
  


  
    'Ik kan er niks aan doen,' zei ze, 'ik moest mijn neus nog druppelen.'
  


  
    'Je bent altijd te laat, je hebt altijd wat,' zei de felle jongen tegenover Gemma, 'dan begin jij vandaag maar het gesprek.'
  


  
    Ogenblikkelijk kwam het meisje in verzet. 'Ik ben gisteren al begonnen, altijd ik, laat nou een ander maar.'
  


  
    Het was even stil, toen zei de leidster: 'De groep wil graag, dat jij begint. . .'
  


  
    Het meisje keek de groep langs. 'Nou, goed dan,' zei ze, 'dan wil ik wel es weten waarvoor dat nodig is, dat zij er bij komt, we hebben er toch genoeg ... en een nieuwe steeds er bij . . . je schiet niet op, je moet steeds van voren af aan beginnen.'
  


  
    Een directe, openlijke aanval op Gemma. Ze wist er geen raad mee, beet op haar lippen, keek naar mij.
  


  
    'En waar moet ze slapen dan?' ging het meisje door. 'We zijn al met z'n zevenen ... in één kamer ... en dan wéér een bed er bij . . . ik zie het niet zitten hoor . . . Als het nog een jongen was ... bij de jongens is er ruimte ... Ik zie het niet zitten hoor . . .'
  


  
    'Dat vind ik ook,' zei een ander meisje, 'ik bedoel, het is vervelend want ze zit er bij, maar ik vind haar echt te veel, ik vind het vervelend hoor, maar ik moet het toch wel zeggen.'
  


  
    'Dan kom ik toch niét,' zei Gemma, 'ik heb trouwens toch geen zin om op een zaal te liggen, dat heb ik lang genoeg gedaan. Ik dacht dat je hier een eigen kamer kreeg . . .'
  


  
    Er werd smalend en vijandig om haar gelachen. 'We zijn een groep . . . we liggen allemaal bij elkaar, we kunnen elkaar 's nachts ook wel es nodig hebben.'
  


  
    Gemma was even stil. Toen zei ze resoluut: 'Dan zou ik toch een hoekplaats willen hebben en een schot er bij, tussen mijn bed en het bed er naast.'
  


  
    'En als we dat nou allemaal zo willen?'
  


  
    'Dat willen jullie niet, anders was je hier heus niet gekomen.'
  


  
    De felle jongen viel haar bij: 'Als zij een schot wil hebben, krijgt zij een schot en over een hoekplaats valt toch te kletsen.' Gemma keek in zijn richting, maar hij ketste af: 'Dat haar van jou . . . Waarom heb je dat geverfd? Volgens mij heb je er een rotkop door gekregen.'
  


  
    Gemma verschoot van kleur. 'Ik heb het geverfd, omdat ik dat wou, omdat ik dat mooi vond ... en als ik hier kom . . . als, hoor je dat, want dat zal ik zélf beslissen . . . dan wil ik een hoekplaats en een schot bij m'n bed en dan kom ik met die rotkop die ik heb.'
  


  
    'En heb je dan enig idee, wat je hier gaat doen?' zei hij.
  


  
    Gemma schudde haar hoofd. 'Nee, geen idee, maar jij hebt zo'n grote bek, misschien dat jij me dat kan vertellen . . .'
  


  
    De jongen grijnsde even. 'De dagindeling is als volgt: opstaan, wassen, ontbijten, afwassen, kamers opruimen enzovoorts. Om tien uur tweemaal in de week een groepsgesprek zoals dit en de andere keren sport of therapie, een pauze om tien voor elf en dan weer door tot tegen twaalf uur. Een half uur vrij, eten, een half uur vrij, en 's middags therapie . . . dat kan van alles zijn, de één werkt in de tuin, of handenarbeid, of werkenin de kantine of de keuken, je krijgt per weekje eigen taak . . .Om vier uur wordt er dan gekeken, hoe je hem hebt gedaan,dan krijg je punten, tien als het goed is, nul als je niks hebtgedaan . . . En iedere week moet je minstens vijftig puntenhebben, anders krijg je geen verlof. Je mag naar huis als je hiereen tijdje zit, niet iedere week dus, hangt van je punten af. . .'
  


  
    'En als je dan geen huis hebt?'
  


  
    'Dan blijf je hier . . . je bent de enige niet.'
  


  
    'Maar van die punten, dat zint me niks, daar heb ik geen zinin om aan mee te doen . . .'
  


  
    'Je doet mee of je doet niet mee . . . je hebt alle tijd om er over te denken. Maar als je komt, dan niet met je kont tegen de krib . . . Als wij zeggen okee, gaan we je ook niet lopen jennen.'
  


  
    Gemma dacht na, ze vond het kennelijk redelijk.
  


  
    De jongen ging verder: 'Maar ik vind eigenlijk, dat we nou genoeg over jou hebben gepraat. Een beslissing nemen we toch waar jij niet bij bent. Wat jij hebt meegemaakt, hoeven wij niet te weten, dat vertel je wel, als je hier eenmaal bent. Zo goed als wij dat ook vertellen. En wat mij betreft, die hoek- plaats en dat schot, okee ... en dat haar . . . daar heb je alleen jezelf mee. Ik vind eigenlijk, dat we gewoon verder moeten gaan met onszelf, daar waar we laatst gebleven zijn . . . met onszelf dus . . . want daar hoor jij nog steeds niet bij . . .'
  


  
    Gemma sloeg tegelijkertijd open en dicht. Door de laatste opmerking werd ze uitgedreven, doch tevens geprikkeld om van de partij te zijn.
  


  
    'En wat vindt de groep?' zei de leidster en ze keek in het rond. 'Ik vind ook, dat we nou met onszelf verder moeten gaan.'
  


  
    'Ik vind het eigenlijk onzin van dat schot.'
  


  
    'Ik vind van niet. Als jij een schot had willen hebben, had je d'r ook om kunnen vragen.'
  


  
    'Ik vind dat eigenlijk best een aardig kind ... en dat rooie haar . . . zal mij een rotzorg wezen.'
  


  
    'Ik vind, dat we d'r straks over moeten praten, als ze weg is . . .Laten wij maar doorgaan ... en laat haar maar gaan.'
  


  
    'Waarom . . .? Misschien wil ze wel blijven.'
  


  
    'Als ze d'r mond maar houdt.'
  


  
    'Waarom? Misschien wil ze nog wat zeggen.'
  


  
    De leidster nam het over. 'Wat denk je?' zei ze tegen Gemma.'De groep wil verder met eigen problemen. Blijf je er bij, of gaje naar huis?'
  


  
    'Ik blijf er bij,' riep Gemma hartstochtelijk.
  


  
    5 januari
  


  
    Ochtendvergadering.
  


  
    Aanwezig: Tymen, Bas, Klaas, Tim, Koen, Rem, Elly, Ina, Yvonne.
  


  
    Door ziekte afwezig: Chiel, Ruud. Na nachtdienst naar huis gegaan: Lissy. Dienst in huis: Anke.
  


  
    Een urgente zaak bleek de ziekte van de stafleden te zijn. Zodra een van ons ziek werd, het niet meer aan kon, of gewoon te moe was, trad het sneeuwbaleffect in. Twee anderen moesten het van hem overnemen, konden het niet meer aan, werden te moe en vervolgens ziek. Een cyclus, die alleen doorbroken kon worden, wanneer de staf met minimaal twee leden werd uitgebreid. Geld daarvoor was er niet. Voor vrijwilligers was dit werk te zwaar en ongeschikt. Het Bestuur van het Opvanghuis keurige heren met maatschappelijk hoge status had reeds 'enig geld' aangeboden uit 'speciale fondsen' om de stafleden te belonen voor hun 'overwerk'. Klaas had hun geste van de hand gewezen met duidelijke taal: 'We worden niet minder moe, als we een dubbeltje meer krijgen. We willen twee stafleden er bij en anders maar kapot met z'n allen . . .'
  


  
    De nachtdienst was de bottleneck. Tymen stelde voor om speciale 'nachtwakers' aan te trekken. Dat zouden studenten kunnen zijn, eventueel van de Sociale Academie. De nacht zou dan bezet kunnen worden door één waker betaald uit het 'speciale fonds' en één slapend staflid. Bij onraad zou de waker het staflid kunnen wekken. Met algemene stemmen werd Tymens voorstel aangenomen.
  


  
    Nog meer mankracht verkregen we uit het voorstel van Tim: Chiel vervangen door diepvriesmaaltijden, zodat zijn kooktijd toch altijd twee uur per dag vrij kwam voor begeleiding. Natuurlijk wisten wij, dat het Bestuur bezwaar zou maken tegen een kok als begeleider, maar in de afgelopen maand hadden wij gemerkt, dat juist de onderhoudsman en de kok het grootste vertrouwen van de cliënten hadden gekregen. Wij besloten dus voet bij stuk te houden.
  


  
    De cliënten kwamen op tafel.
  


  
    Gemma.
  


  
    Bloemendaal had bericht, dat de groep Gemma geaccepteerd had. Op maandag 10 januari zou ze door mij naar Bloemendaal worden gebracht.
  


  
    Er viel even een stilte. Ieder voor zich wist, wat Gemma's vertrek betekende. Het eind van een heleboel gedonder en het verlies van een heleboel warmte en plezier.
  


  
    Lenny.
  


  
    Ze hield zich rustig de laatste tijd. Koen had contact gelegd met een gemeentelijk bejaardentehuis. Lenny was voor een eerste gesprek ontboden en had zich met Koen aan haar zijde 'aardig' weten te verkopen. Men had besloten haar vanaf 1 februari als bejaardenhelpster (tijdelijk) in dienst te nemen. Intern was helaas niet mogelijk, zodat er voor haar een kamer met begeleiding gezocht moest worden. 'Daar begint het gedonder al,' zei Klaas, 'dat vind je toch nergens. Lenny zien we binnen veertien dagen terug. Het wordt nu toch echt wel tijd, dat we de gemeente een duidelijk plan voor hun neus leggen. Dat plan van mij van de witte huizen, de units, d'r staan goddomme ik weet niet hoeveel panden leeg.'
  


  
    'Zet dat plan maar op schrift,' zei Bas.
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei Klaas, 'dat doet de socioloog maar, die geloven ze veel meer, ook al heeft die geen ideeën . . .'
  


  
    'Wat zijn de hoofdpunten van je plan?' vroeg Tymen rustig.
  


  
    'Een pand, kopen of huren. Daar een paar studenten in van de Sociale Academie die stage moeten lopen. En de rest van de kamers verhuren tegen kostprijs aan kinderen zoals Lenny en Joop en noem maar op, die zich best zouden kunnen redden, als ze maar niet zo verdomd eenzaam waren dat ze er iedere avond over denken om zich aan een dikke spijker op te hangen. Dat is mijn plan. En jij als socioloog weet verdomd goed hoe je zoiets uit moet werken en aan wie je dat moet geven. Dat weten alle hypocrieten, dus jij ook.'
  


  
    Tymen bleef rustig en schreef iets op. 'Het is een goed plan,' zei hij.
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas, 'en het moet er verdomd gauw komen, want anders houdt Klaas op met die vivisectie hier. Want weetje wat jullie willen doen? Jullie willen Lenny met d'r 100 valium 10 van haar stimulerende psychiater in een kamer stoppen, waar ze 's avonds, nadat ze de hele dag kwijlbekken heeft afgeveegd van mensen die geen boe of ba tegen haarzeggen, alléén in terugkomt, zodat er ook werkelijk niets anders voor haar overblijft dan die 100 valium 10 van haar stimulerende psychiater . . . En die vreet ze dan op en dan komt ze weer in een inrichting en daar stoppen ze haar weer in de isoleercel of ze dompelen haar weer in een bak koud water en dan loopt ze weer weg en dan komt ze weer bij ons en dan heeft Ina weer toevallig nachtdienst en die belooft haar weer wat en dan zitten we weer . .'
  


  
    'Mijn God, wat een gelijk,' zei ik.
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas, 'dus stemt Yvonne voor dat plan.'
  


  
    Ik was niet de enige. Aan Tymen werd opgedragen om namens de staf een uitgewerkt 'Witte Huizen Plan' aan de gemeente voor te leggen. Voorlopig echter moest er voor Lenny een kamer met begeleiding worden gezocht.
  


  
    'Misschien kunnen we het van de kansel schreeuwen,' zei Klaas, en tegen mij: 'Jij kende toch die dominee, die jou zo goed wist uit te leggen wie die Gallio was? Laat die maar van de kansel schreeuwen, dat we een kamer voor Lenny zoeken. Dan kunnen we gelijk zien hoeveel Gallio's er zijn.'
  


  
    'Okee,' zei ik, 'dat ga ik doen, ik ga vanmiddag naar hem toe.'
  


  
    'In de notulen opnemen,' zei Klaas gebiedend tegen Elly.
  


  
    Derek.
  


  
    'Derek.' zei Bas, 'wat heeft Rem met Derek bereikt?'
  


  
    'Ziekenverzorger, dat kan,' zei Rem, 'ze willen hem graag hebben . . . maar het gaat er om: wanneer. De cursus is net begonnen, 1 maart gaat de nieuwe van start. Het is intern, dus dat is alvast meegenomen .. . maar wat doen we met Derek zolang? Hier houden? Waar moet hij naar toe?'
  


  
    Tja . . . waar moet hij naartoe? Hier houden dan maar.
  


  
    Ali.
  


  
    Chiel had voor Ali een baantje gevonden als hulpje in een fotozaak. 'Nu nog een kamer voor de schat,' zei Klaas.
  


  
    Het minimum-jeugdloon voor 16-jarigen liet geen ruimte voor de hoge kamerhuur. In verband met Chiels ziekte werd aan Ina opgedragen een kamer voor Ali te zoeken en de huur daarvan terug te spelen op Ali's Voogdijvereniging.
  


  
    'En als ze dat niet pikken,' zei Klaas, 'dan stoppen ze haar maar weer in een kindertehuis, dan loopt ze wel weer weg en dan komt ze weer bij ons. Intussen hebben wij dan een wit huis en daar gaat Ali in.'
  


  
    Joop.
  


  
    'Joop snakt naar zijn kamer,' zei ik. 'Zijn arm gaat prima. Hoe meer hij hem kan gebruiken, hoe meer hij zin in z'n leven krijgt. Het contact met zijn moeder en broer is opgang gebracht en wordt begeleid door een maatschappelijk werkster van Margriet. Toch ... ik weet het niet.. . voor Joop zou inderdaad zo'n wit huis belangrijk zijn. Als hij gaat piekeren loopt het mis met hem. De cursus ziekenverzorger kan hij nog niet aan, dat duurt nog wel drie maanden ... en al die tijd zit hij dan toch maar alleen op een kamer.'
  


  
    'Ja, maar bóven mij,' zei Bas.
  


  
    'Maar jij bent nooit thuis,' zei Elly.
  


  
    'Maar die mensen, waar hij in komt, dat zijn verrekt fijne lui.'
  


  
    'Ja, dat vind jij, maar wat vindt Joop? Het is een ondoorgrondelijk mannetje hoor . . .' Elly had ons aan het twijfelen gebracht.
  


  
    Klaasje.
  


  
    'Kijk,' zei Klaas, 'laat nou toch het Beroepskeuzebureau een fijn beroep voor Klaasje hebben gevonden! Iets met dieren! Leeuwentemmer of zo. Of iets met bromfietsen! De lullen . . . Klaasje heeft daar natuurlijk de hele middag over zijn bromfiets en zijn marmot geklept en toen dachten ze daar, na twintig vellen worteltrekken en zes opschrijven, vier onthouden . . . toen dachten ze daar, dat Klaasje best es iets met dieren of met bromfietsen kon doen . . . Nee, laten wij het maar zelf bekijken. Klaasje is een handig jochie, Klaasje moest maar es naar een bedrijfsopleiding van een groot bedrijf, dat kan Yvonne mooi er door kletsen. Laten ze daar maar es een stukkie van hun winst in Klaasje steken.'
  


  
    'Okee,' zei ik en schreef het in mijn agenda.
  


  
    Charrie.
  


  
    Het debacle van de manege was bij ieder bekend. Margriet had het dagziekenhuis voorgesteld. Overdag in therapie, 's avonds terug naar ons. Totdat er plaats voor hem zou zijn in de Viersprong in Halsteren. Wij hadden geen alternatief. Er werd gezucht en gesteund en om koffie geroepen . . .
  


  
    Pieter Juweel.
  


  
    'Ja, dat is moeilijk, hoor,' zei Ina, 'hij doet verschrikkelijk zijn best, maar ik vertrouw hem voor geen cent. Hij is net een bekeerde misdadiger, die heilsoldaat is geworden. Hij is met bloemen naar Mimi gegaan, excuses gemaakt, loopt daar weer in en uit. Hij heeft een baantje, zegt hij, maar hij wil niet zeggen waar. 10 januari begint hij en dan gaat hij hier ook weg, want hij heeft ergens een kamer gevonden. En zijn inrichtingsgeld van de Sociale Dienst heeft hij ook al te pakken. Hij sjouwt af en aan met kratten bier. Allemaal van dat geld. Ik weet niet hoor ... als je ziet wat hij koopt, danvraag ik me toch hard af, wat we hier aan het doen zijn.'
  


  
    'Dat baantje,' zei Rem, 'dat heeft hij me verteld, tenminste .. . als het hetzelfde is. Hij is naar een supermarkt gegaan en daar hebben ze hem aangenomen. Lach niet... als kassier ... Ze zullen het wel merken aan het eind van de dag. Ik geloof niet, dat we aan hem nog iets kunnen doen. Het is goed, dat we hem hebben losgekocht, maar verder . ..'
  


  
    'Laat hem verder zelf maar klooien,' zei Koen. 'Hij is nu toch los van die dealer . . . nou, meer hoeven we niet voor hem te doen.'
  


  
    Cor.
  


  
    'Is definitief opgedonderd,' zei Klaas. 'We hebben van hem geleerd, dat Tymen gelijk andere sociologen een schijtluis is en dat we voortaan iedereen moeten fouilleren.'
  


  
    'Hoezo, definitief opgedonderd?' vroeg Bas geïrriteerd. 'Als er hier iemand opdondert, behoort de staf dat te weten.'
  


  
    'Ik ben vanmorgen speciaal een uurtje vroeger gekomen om Cor te vertellen, dat die alvast een urn kan uitzoeken of een plaatsje onder de bomen van Oud Eik en Duinen en om hem te vertellen, dat ik in de gang een paar losse tanden heb gevonden en om te vragen of die soms van hem waren. Nou ... en zo heb ik nog een tijdje door staan zeiken, totdat die in zijn broek scheet en me vroeg of ik hem alsjeblief dat adres van dat drugcentrum wou geven. Ik zeg: toevallig dat ik het heb ... op je knietjes er naar toe, blijf maar gewoon voor de deur zitten wachten tot het vanavond opengaat en dank de hemel, als ze je daar willen helpen. Ik heb nog nooit iemand zó vlug de benen zien nemen . . .'
  


  
    Terwijl ik in lachen uitbarstte, merkte ik, dat Bas en Tymen razend waren. Bij de anderen kon ik iets meer waardering ontdekken.
  


  
    'Sinds wanneer werp jij je op als drugspecialist?' vroeg Bas.
  


  
    'Sinds Ruud ziek is,' zei Klaas, 'ik moest hem toch vervangen?'
  


  
    'Jij bent bezig met een eigen hulpdienst. Je neemt beslissingen, die door de staf genomen moeten worden. Als er hier iemand wordt ingetaked, gebeurt dat door minimaal twee leden van de staf, als hier iemand wordt afgevoerd, gebeurt dat ook door minimaal twee leden van de staf. Dit is ernstig, ik eis, dat de staf zich hierover uitspreekt.'
  


  
    'Verdomme,' zei Koen en hij trok driftig zijn trui uit over zijn hoofd, 'dat gezeik hier altijd . . . Waar gaat het nou om? DatCor op de Hogewal komt... en of Klaas hem daar nou naar toe krijgt of de hele staf. . . Wat doet het er toe? Ik had hem er nooit naar toe gekregen.'
  


  
    'Het gaat er om,' zei Bas, 'dat Klaas in z'n eentje opereert. Toevallig is dit nou goed, maar hij had evengoed iets volslagen verkeerds kunnen doen. Als hij geen ruggespraak houdt, valt alle kritiek weg. Wij zijn een team, wij dragen samen de verantwoordelijkheid.'
  


  
    'Soms moet je dingen zelf kunnen beslissen. Als Klaas deze vergadering had afgewacht om toestemming te vragen, was het juiste moment voorbijgegaan. Ik eis ook een uitspraak van de staf,' zei Koen.
  


  
    'Ik houd me aan een stafbeslissing of in dringende gevallen minimaal twee leden van de staf,' zei Bas.
  


  
    'Ik blijf er bij, dat je in noodgevallen zelf moet beslissen.'
  


  
    In luttele seconden zag ik het gebeuren. De handen gingen omhoog. Koen, Klaas, Elly en ik aan de ene kant. Bas, Tymen, Rem, Tim en Ina aan de andere kant. Hoewel ik van Ina nog niet helemaal zeker was. Ik dacht aan Chiel en Ruud .. . individualisten, ze zouden achter Koen staan. Lissy en Anke waarschijnlijk achter Bas. De eerste grote controverse was er. ..
  


  
    9 januari
  


  
    Zondag, één uur, aanvang van mijn dienst. Het huis in diepe rust. De vorige avond had Pieter Juweel in zijn nieuwe kamer een feest gegeven voor alle cliënten en ander 'Haags gespuis', zoals Pieter de rest van zijn gasten noemde. Het bacchusfeest was ook door Koen bijgewoond, vandaar, dat ik in het boek kon lezen: 'Inrichtingsgeld goed besteed. Op matrassen van het Leger des Heils is voor zeker ƒ 500 drank, vreterij en stuf weggewerkt. Om 7 uur 's ochtends werd de laatste cliënt door Gemma het bed ingeschopt.'
  


  
    Vóór vier uur verwachtte ik niemand beneden, zodat ik in alle rust het boek eens door kon werken. Rem met wie ik dienst had vertelde me al, dat we twee nieuwe meisjes hadden gekregen. Door Ina ingetaked in de nacht van 7 op 8 januari. Twee zusjes, Laura en Maaike, 18 en 17 jaar. In het boek had Ina het volgende geschreven:
  


  
    Laura en Maaike,met taxi aangekomen omstreeks 3 uur. Het gezin waaruit ze komen bestaat uit vader en vier dochters. De twee andere meisjes zijn 14 en 12 jaar. De moeder is drie maanden geleden weggelopen. De vader heeft incestueuze verhouding met in ieder geval Maaike en waarschijnlijk ook met de jongere zusjes. Laura zit in de vijfde klas van de havo, wil graag haar eindexamen doen, kan thuis natuurlijk niet de rust voor studie vinden. De vader heeft een soort eigen zaakje van tweedehands tv-toestellen, maar volgens Laura zit hij de hele dag thuis te 'tiranniseren', plus wat hij nog meer lekker vindt. De dochters houdt hij naar eigen goeddunken thuis van school. Laura heeft zolang mogelijk getracht te redden wat er thuis te redden viel, heeft nooit de hulp van iemand durven inroepen uit angst voor vergeldingsacties en is nu totaal verzenuwd. Maaike maakt een onverschillige indruk, zegt weinig, maar vindt de verhouding met haar vader 'eigenlijk niet eens zo erg'. Ze zit in de derde klas mavo, maar is niet in school geïnteresseerd. Ze heeft een Surinaamse vriend gehad, is zwanger geraakt, heeft zich laten aborteren (in september) en heeft vervolgens de verhouding verbroken. Deze vriend laat Maaike niet met rust. Hij post met andere vrienden in hun straat en is op de avond van 7 januari hun huis binnengedrongen. Er ontstond een gevecht met de vader, buren hebben de politie gewaarschuwd en de vriend is meegenomen.
  


  
    Daarna heeft de vader het op een drinken gezet en vervolgens het hele huis kort en klein geslagen. De jongste kinderen zijn naar de buren gevlucht, die weer de politie hebben gewaarschuwd. Laura heeft haar schoolboeken weten te redden, plus nog wat geld en is met Maaike naar een telefooncel gegaan, waar ze de S. O.S.-dienst heeft opgebeld. S.O.S. heeft ze naar ons verwezen. Ik heb de politie gewaarschuwd, dat ze onderdak hebben bij ons, omdat Laura mij dat vroeg te doen.
  


  
    Het journaal werd op 8 januari door Elly voortgezet: Maaike is doodsbang, dat de Surinaamse vriend (als hij weer vrij is) achter haar adres zal komen. Ze zegt, dat hij haar vermoorden zal, omdat hij tegen die abortus was. De staf vindt haar vrees gegrond, maar heeft besloten, dat ze gewoon naar school moet gaan. Bas zal haar dagelijks van en naar school begeleiden. De zusjes willen op den duur graag samenwonen op een etage, liefst in een andere stad. Dit zou na Laura's eindexamen moeten gebeuren. Voorlopig blijven ze hier, tot wij een onderduikadres hebben gevonden. Margriet vindt psychiatrische behandeling voor beiden noodzakelijk en heeft een afspraak gemaakt met de jeugdpsychiater van de GGD (vrijdag). Voor Laura heeft ze kalmerende middelen achtergelaten.
  


  
    Later op de dag vulde Koen het volgende in:Maaike is reeds met Pieter Juweel het bed ingedoken. Laura kwam dat vertellen. Volgens haar gebruikt Maaike geen voorbehoedmiddelen, zodat ik haar meteen aan de tand heb gevoeld. Maaike zegt, dat ze 'wel es' de pil slikt, enfin, alles zeer vaag. Ik heb maar niet op de volgende stafvergadering gewacht en zelf een beslissing genomen, ik heb Maaike zonder pardon naar de NVSH gebracht, waar we uit de automaat condooms haalden en tevens de morning-after pil ontvingen. Volgende week zal Maaike ongesteld zijn. We moeten in de gaten houden, dat ze daarna de pil gaat slikken.
  


  
    10 januari
  


  
    Het huis was al in rep en roer, toen ik 's morgens binnenkwam. Derek liep van boven naar beneden met alle prulletjes van Gemma, haar kleren en haar plantjes. Een 'perzisch' kleedje, dat hij ergens op de kop had getikt, schonk hij haar als afscheidscadeau. De föhn mocht ze ook meenemen, nog een handje tramkaarten (die hij kennelijk had opgespaard), het centenbuideltje van Cor (dat in de krepo was blijven liggen), wat ballpoints uit de Receptie, een kalender, een poster, kortom, Derek graaide links en rechts om zich heen; zijn affectie voor Gemma wilde hij op het allerlaatst in daden omzetten. Toen Charrie haar zijn laarzen wilde schenken, bleek dat Gemma die al bij haar spulletjes had gepakt, hetgeen een afgrijselijk tumult ten gevolge had. Onverstaanbare klanken stegen op uit Charrie's mond. Voor mij onverstaanbaar, want ik hoorde alleen maar: rrrurrrurrru-bbu-bbu-bur-tru- tru-ttrrut.
  


  
    Voor Gemma was dit echter overduidelijk. 'Als je me dan toch uit wil schelden,' zei ze, 'neem dan een woord wat je zeggen kan ... en neem niet rubbertrut. . . want dat kan je niet . . . zèg dan: rubbertrut . . .' Tot het uiterste getergd bracht Charrie zijn rode hoofd tot vlak voor Gemma en perste er spugend doch feilloos 'rubbertrut' uit. Gemma begon te juichen. 'Zie je wel,' zei ze, 'je kan het wel!' Ze greep hem bij de hand en sleepte hem naar de stafkamer, waar hij aan Tim en mij zijn rubbertrut-kunst moest vertonen. Daarna vlogen ze elkaar om de hals, Charrie schonk grootmoedig zijn laarzen weg en de vrede was getekend.
  


  
    Er kwam geen eind aan de cadeaus. Lenny gaf de asbak mee, die ze zovele malen naar Gemma's hoofd had gegooid en die nu in dank en tranen werd aanvaard. Ali gaf een beeldschoon spiegeltje, dat achteraf van Ina bleek te zijn. Joop kwam met een mandje uit de keuken aan en Klaasje schonk bijna symbolisch zijn pakje shag. Namens de staf overhandigde ik Gemma drie kussentjes, die gemaakt waren door een groepje sympathiserende oude dames. Gemma's dankbaarheid was ontroerend. Ze stak haar hoofd in de kussentjes en snikte het uit. Vervolgens hing ze zolang om ieders hals, dat ik vreesde met haar te laat te komen. Daarom startte ik de auto en begon maar alvast te rijden. Toen Gemma dat zag, was het gedaan met haar tranen. Vloekend en schreeuwend rende ze achter de auto aan. Vlak voor de hoek pikte ik haar op en tot aan Bloemendaal stortte ze mij de inmiddels bekende Haagse scheldwoorden over het hoofd, waaraan ze bovendien het 'rubbertrut' had toegevoegd.
  


  
    Nauwelijks waren we de poort van Bloemendaal door, of Gemma sloeg wit uit van de schrik.
  


  
    'Kijk nou es,' zei ze, 'dat zie ik voor het eerst . . . van die hoge bomen en dan zo donker ... en die lange lanen en allemaal debielen en mongolen ... en hekken . . . nee . . . mij niet gezien ... ik ga terug . . . je kan je auto rustig keren, want ik ga terug ...'
  


  
    'Ik ook,' zei ik, 'maar zonder jou. Dus als je niet van plan bent hier te blijven, dan neem je maar een taxi en waar je dan naar toe gaat, dat moet je zelf maar zien.'
  


  
    'De limmit. . .,' riep ze verontwaardigd, 'krijg de klote-klere .. .' Maar daarna koos ze toch eieren voor haar geld, toen ze zag, dat ik ging stoppen. 'Nee, rij maar door tot de ingang, je denkt toch zeker niet, dat ik dat roteind ga lopen sjouwen met m'n zootje.'
  


  
    Het laatste stukje door de 'lange lanen' reed ik langzaam en Gemma nam geïnteresseerd de omgeving in zich op. 'Dat gebouw daar,' zei ze, 'dat is geloof ik de kantine ... ik zal meteen gaan vragen of ik daar kan werken ... en daarzo, dat. . . dat is een soort boerderij met beessies . . . nou, daar zien ik Gemma ook wel jovel bezig zijn. Af en toe een geitje geboren of een lammetje ... en Gemma flessies geven en aaien en dan leg ik m'n perzisch kleedje op het gras en ik ga d'r op leggen met m'n lammetjes . .. joe-hoe olé . .. Gemma gaat naar therapie!'
  


  
    Opgewonden rolde ze uit de auto. Ze graaide haar vuilniszakken bij elkaar, sloeg het perzisch kleedje over haar schouder, vloekte de eerste de beste voorbijganger stijf ('Hé, mongool, ken je niet uit je doppen kijken, veeg het stront er uit voordat de boel gaat veretteren . . .') en klom de trap naar de ingang op. Daar liet ze alles uit haar handen vallen en vloog snikkend in mijn armen.
  


  
    'Oh trut,' zei ze, 'wat zal ik jou missen . . . geen koppie chocola meer en geen gezeik aan m'n kop . . . Nou, ik zal de puntjes bij elkaar verdienen hoor en dan kom ik naar huis, ga maar alvast op de uitkijk staan . . . ieder weekend en je zorgt dat je dienst hebt hoor, heb niet het hart om mij met Tymen op te schepen . . . Hé zeg, hée ... en doe ze de groeten en geef Tymen een zoen van me, want het is wel een kloot, maar hij meent het toch goed met me ... en die lummel van een Koen hè . . . geef die ook maar een zoen ... en die rot-Ina . . . enne . . . allemaal . . . enne Derek . . . enne . . . godjezus, let effe op Charrie, want die kan niet slapen zonder mij . . . Oh meid . . . hier nog een zoen . . . ajuus, tabé . . . dan ga ik hè . . . ajuus hè . . . tot ziens dan hè . . . dag, dag . . . Oh meid, dat is zo gek ... ik kèn geen afscheid nemen . . .'
  


  
    En met haar vuilniszakken en haar perzisch kleedje half over haar hoofd liep ze achterstevoren de deur van Bloemendaal in.
  


  
    Met een leeg gevoel kwam ik terug in het huis, waar Klaas zijn arm om me heen sloeg. 'Ja-ha,' zei hij, 'dat valt niet mee voor moeders . . . kindje wegbrengen naar de kleuterschool.' Ik voelde de tranen in me opkomen, maar gelegenheid om ze te laten vloeien kreeg ik niet, want Derek vroeg meteen mijn aandacht.
  


  
    'Zeg, luister es, Yvonne, nou heeft ze wel die föhn meegenomen, maar ik kan hem helemaal niet missen hoor, ik moet direct een andere hebben.'
  


  
    'Je hebt hem toch zelf meegegeven?' zei ik.
  


  
    'Ja, luister es, wat doe je in zo'n geval, 't Is toch al niet eenvoudig voor haar om hier weg te gaan, ik denk ik geef d'r wat... ik denk, ik geef d'r maar die föhn, maar ik moet direct een nieuwe hebben.'
  


  
    Nog voor ik antwoord kon geven trok Charrie aan mijn arm. 'H-h-h-eeft ze mmme l-l-laarzen nog te-te-te-ruggegeven, wwant ik hhheb ze nnnodig, wwwant he-he-het rregent en ikhhheb ggeen andere a-a-alleen dan dddèze sch-schoe-nnnnen, mmmaar die zijn k-k-k-kapot. . .' Klaas deed rustig zijn beide grijphanden omhoog en Derek, met de duindoorntjes nog in zijn achterhoofd, maakte dat hij weg kwam. Charrie verbaasd omkijkend tippelde achter hem aan.
  


  
    Ons eerste witte huis begon te schemeren. Koen kende iemand, die een gedeelte van een pand aan ons wilde verhuren. Op de parterre woonde een jong echtpaar, de eerste en tweede etage totaal zes kamers konden door ons betrokken worden. Koen had met het jonge stel beneden gepraat en dat voelde wel voor onze plannen, indien een deel van hun huur door ons zou worden gedragen. De eigenaar eiste echter, dat wij zes maanden garant konden staan voor de huur. En die was niet mis: ƒ 1000 per maand.
  


  
    Het probleem was, dat er nog diezelfde middag beslist moest worden, terwijl het geld binnen drie dagen op tafel moest komen. Ik voelde, dat hier een hoop ellende van zou komen, omdat Koen geen zin had om te wachten op de stafvergadering van morgen. Hij telefoneerde druk heen en weer om geld los te krijgen en overhandigde mij tenslotte een velletje papier, waarop drie adressen stonden van grote bedrijven, die ik met spoed moest gaan bezoeken. 'Zorg, dat je van elk tweeduizend gulden krijgt, je flanst maar een verhaal in elkaar, dat is je wel toevertrouwd,' zei hij.
  


  
    Een hoge Piet van het eerste bedrijf dat ik wilde bezoeken een 'relatie' van Koen had zich bereid verklaard om mij om twee uur te ontvangen. 'Okee,' zei ik, 'ik wil wel gaan, maar dan neem ik Klaasje mee, dan kan ik tegelijk vragen of hij daar iets van een opleiding kan krijgen.' En zo gingen we. Klaasje en ik.
  


  
    De hoge Piet bleek best een aardige man. Hij liet mij praten en praten, vroeg es wat, luisterde weer, schudde af en toe zijn hoofd over zoveel ellende en kwam duidelijk tot de conclusie, dat wij daar met z'n allen een stelletje idealistische idioten moesten zijn, ongevaarlijk zolang hij ons op een afstand kon houden. De beste methode daartoe leek hem het schenken van die tweeduizend gulden.
  


  
    'Dank u wel, meneer,' zei ik, 'en dan is er nog wat. . .'
  


  
    Hij fronste meteen zijn wenkbrauwen, want hij vond mijmaar knap lastig worden. Ik legde hem het geval Klaasje uit en toen werd die aardige man ineens een hele nare man. Die tweeduizend gulden okee, ze gaven wel meer geld voor goede doelen, bovendien . . . fiscaal nietwaar . . . maar een opleiding en de verantwoording dragen over zo'n jongen, die toch uiteindelijk . . . nietwaar... hij is toch in alles mislukt. . . nee, daar begon hij niet aan. Zo'n jongen kon bovendien de heleboel opruien en dat konden ze daar helemaal niet hebben. Dat was het moment voor Klaasje om zijn mond open te doen.
  


  
    'Waarom zou ik de boel hier opruien?' vroeg hij.
  


  
    'Ach,' zei de man tegen mij, want hij vond Klaasje niet belangrijk genoeg om tegen te praten, 'zo'n jongen begrijpt dat toch niet. Ik heb heus niks tegen hem en ik wens hem het allerbeste, maar u moet goed begrijpen, dat opleidingen en zo, die geven wij aan jonge mensen die al een poosje in ons bedrijf werken en die getoond hebben, dat ze over werklust en verantwoordelijkheidsgevoel beschikken.'
  


  
    'Ja,' zei ik, 'maar Klaasje heeft natuurlijk nog geen kans gehad om dat te tonen. U zou hem bijvoorbeeld die kans kunnen geven . . .'
  


  
    'O nee, mevrouw,' zei hij, 'daar is zijn vooropleiding niet naar. Het beste lijkt mij, dat hij ergens naar een fabriek gaat . . . inpakwerk of zo, niet te hoog gegrepen . . . daar zijn jongens als hij veel gelukkiger mee.'
  


  
    'Hoe wéét u dat eigenlijk?' vroeg Klaasje. 'Hoe wéét u eigenlijk waar ik gelukkiger mee ben?'
  


  
    'Jongeman,' zei hij, 'het feit alleen al, datje op die toon tegen mij praat, is voor mij een reden om jou nooit hier aan te nemen, zélfs een sollicitatieformulier geef ik jou nooit mee.'
  


  
    Klaasje stond zwijgend op en liep naar de deur. Daar zei hij tegen mij: 'Ik wacht buiten wel effe.'
  


  
    De nare man werd ineens weer aardig. Hij boog zich meewarig naar mij toe. 'Ik heb medelijden met u,' zei hij, 'u gaat kapot aan uw idealisme. U denkt, dat u de wereld kunt veranderen, maar dat gaat niet, dat kan ik u verzekeren, want ik loop wat langer mee dan u . . . En ik begrijp u niet . . . U bent representatief en innemend, u kunt overal terecht met deze gaven. En wat doet u? U gooit ze weg. Ik kan zien, dat u een mooie vrouw bent, maar u bent al maanden niet naar de kapper geweest, u heeft kringen onder uw ogen, u doet uzelf te kort . . . Neem een goede raad van mij aan, geef die tweeduizend gulden aan dat huis en zorg dan, dat u weg komt. Heeft u een gironummer? Dan zal ik het geld daarop laten overmaken.'
  


  
    Ik gaf het gironummer en stond op. De aardige man begeleidde mij tot aan de deur met zijn hand vaderlijk op mijn schouder.
  


  
    Bij de auto vond ik Klaasje. Hij keek me minachtend aan. 'Je hebt natuurlijk dat geld aangenomen,' zei hij.
  


  
    'Ja,' zei ik, 'we hebben het nodig voor dat huis.'
  


  
    'Toch deugt het niet,' zei hij, 'd'r klopt iets niet . . . d'r zit iets helemaal fout met jou . . .'
  


  
    Toen ik terugkwam, bleken Koen en Bas een denderende herrie te hebben. De mededeling dat ik ƒ 2000 had losgepeuterd, maakte het er niet beter op. Tymen kwam er bij staan en werd door Koen begroet met 'Feind hört mit', hoewel hij alleen maar trachtte de zaak te sussen.
  


  
    'Dat is nou wat ik bedoel,' zei Bas. 'Ieder staflid begint op z'neigen houtje te opereren. Dat kan helemaal niet, zo wordt heteen rotzootje, daar doe ik niet aan mee.'
  


  
    'Maar dit is urgent,' zei Koen, 'dit kan niet tot morgenwachten.'
  


  
    'Iedereen verklaart zijn eigen plan urgent,' zei Bas, 'en iedereen meent, dat die zo maar zonder meer het huis kan verlaten. Yvonne gaat gewoon de deur uit, terwijl ze dienst heeft. Naar de cliënten in huis wordt niet meer omgekeken.'
  


  
    'Koen was er toch?' zei ik.
  


  
    'Koen staat de hele dag te telefoneren voor dat huis. Als coördinator verlang ik, dat jullie je de rest van de dag met de cliënten gaan bemoeien.'
  


  
    'Dat kan niet,' zei Koen, 'Yvonne moet achter dat geld aan.'
  


  
    'Yvonne blijft vanmiddag in huis.'
  


  
    'Dan ga ik zelf,' zei Koen en hij greep zijn autosleutels en zijn trui. 'Zoek het maar uit, meneer de directeur, gooi het maar in je staf morgen, maar vóór het zover is, heb ik dat huis voor elkaar.' Met een klap smeet hij de deur dicht.
  


  
    'Ja-ha . . .,' zei Klaas, die zich bij ons had gevoegd, 'en toch heeft Bas een beetje gelijk . . . want vanmorgen, toen Yvonne weg was en toen Koen zat te telefoneren, toen is er een Surinaams jongetje aan de deur gekomen en dat zou best es het vriendje van Maaike kunnen zijn . . . ja-ha ... en die heeftlekker met Derek zitten zwetsen en weet jij wat Derek allemaal heeft gezegd? Toch wel gevaarlijk hè?'
  


  
    'Ach, hypocriet,' zei ik.
  


  
    11 januari
  


  
    Terwijl de vergadering in volle gang was, kon ik mijn dienst in huis gebruiken voor de intake van Nico. Een magere, puisterige jongen met diepliggende, vermoeide ogen. Hij zag er netjes en schoon uit, alsof hij op visite kwam. Bagage had hij niet bij zich, alleen een portable-radio en een klein zakje, waarin hooguit een pyjama en een tandenborstel konden zitten. Hij begon met te vertellen, dat hij eigenlijk op zijn werk had moeten zitten, maar de sociale werkster van het bedrijf had hem naar ons verwezen.
  


  
    'Is dat zo,' vroeg hij, 'dat ik hierzo voorlopig een kamer kan krijgen?'
  


  
    'Als je nergens anders terecht kunt,' zei ik, 'maar dat moeten we dus bekijken.'
  


  
    Toen viel hij heftig uit. 'Ik kan nergens terecht. Mijn moeder is in oktober gestorven. Ik ben achttien en ik zit met mijn zus van veertien en mijn kleine zusje van elf bij mijn vader thuis. Ik heb heus wel te doen met die man, want hij zorgt goed voor ons, maar hij gaat naar de hoeren en dat kan ik niet hebben. Mijn moeder is altijd goed voor ons geweest, altijd bezig met ons en ook met mijn vader, maar toen ze ziek werd, toen ging die al, ik heb hem gevolgd, ik heb het gezien . .. En toen mijn moeder dood was, kwam hij er eerlijk voor uit, hij heeft vreselijk gehuild, maar ik kan het niet hebben. Mijn moeder had kanker, ze heeft heel erg geleden en de laatste tijd was het een puinzooi in huis. In het ziekenhuis heeft ze gelegen. En mijn vader ging zó van het ziekenhuis door naar die hoer. Dat neem ik hem kwalijk. Het was nog niet eens een gewone vrouw. En alles ging stiekem. Dat neem ik hem kwalijk. En nou ook, nog steeds naar die hoeren, waarom zoekt die niet een gewone vrouw? Dan kan hij daar later nog mee trouwen. Dan hebben mijn zusjes een moeder terug. Als mijn kleine zusje in bed ligt 's avonds, dan gaat hij, eerst naar het café, soms komt die daarna thuis, maar soms gaat hij naar haar. En hij moet haar betalen, want geld is er nooit. Nauwelijks geld om eten te kopen. En u moet het zien thuis. Er is al iemandvan Release bij ons geweest, maar die kwam door mijn zusje. Het is helemaal vervuild en nou wil die man van Release voor een schoonmaakploeg zorgen. Maar daar gaat het niet om. Ik zit met mijn vader in dezelfde zaak en ik vind het er leuk. Ik heb er mijn vrienden. En het zit er ook in, dat ik binnenkort de buitendienst in mag. Maar iedere keer als ik daar kom, dan zie ik mijn vader weer. En dat gaat zo niet. Hij weg, of ik, maar hij kan niet weg. Begrijpt u? En thuis is het slaande herrie. Want ik kan het niet hebben. Ik kan het niet hebben van die hoer. Hij had een gewone vrouw kunnen nemen.'
  


  
    'Wie is die werker van Release?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is Karel, meer weet ik niet.'
  


  
    'Als ik nou eens met Karel ging praten? Misschien dat we samen iets voor jullie kunnen doen. Voorlopig kan je hier blijven natuurlijk, maar je moet wel nog even met een van mijn vrienden hier praten, want we beslissen altijd met z'n tweeën.'
  


  
    'Dat is best,' zei Nico, 'stuur hem maar.'
  


  
    'Maar je moet even wachten, want ze zijn aan het vergaderen.'
  


  
    'Oh, dat is best,' zei hij weer. Hij sloeg zijn benen over elkaar en drukte de toets van zijn portable-radio in.
  


  
    Toen ik de koffie binnenbracht, sloegen de vonken me links en rechts om de oren. 'Nou je er toch bent,' zei Bas tegen mij, 'wij hebben besloten, dat er voortaan geen eigen plannen worden uitgevoerd. Dat geld voor dat huis van Koen is er. Op 1 februari kunnen Ali, Lenny, Joop en Klaasje daar een kamer krijgen. Eén kamer willen we even reserve houden en voor die andere kamer zal Tim iemand zoeken van de Sociale Academie.'
  


  
    'Ja-ha,' zei Klaas en hij begon weer te twinkelen, 'gelukstelegrammen gelieve aan te bieden bij die meneer (en hij wees naar Koen, die star voor zich keek) met dat bordje op z'n hoofd: wegens teleurstelling gesloten.'
  


  
    'Misschien dat Koen even mee kan gaan,' stelde ik voor, 'er is een jongen gekomen en die moet worden ingetaked.'
  


  
    Koen ging meteen met me mee. 'Stelletje bureaucratische lullen,' zei hij in de gang, 'risico durven ze niet te lopen.'
  


  
    Ik gaf hem een zoen. 'Die krijg je nog van Gemma,' zei ik.
  


  
    Mijn sympathie ging uit naar Koen. Van ons allemaal was hij het meest kwetsbaar, omdat hij zich volledig verplaatste in de cliënten en hun wanhoop of verdriet vaak lijfelijk onderging. Hij bood werkelijk zijn lichaam aan. Als hij iemand troostte, deed hij dat met zijn eigen warmte, 'met zijn eigen vet,' zei Gemma altijd. En ze had gelijk. Het was net, of hij de vetrollen van zijn maag aanbood om een huilend hoofd in te stoppen. Die vetrollen had Gemma ook eens 'kurkezakkies voor het verdriet' genoemd, 'om met je ellende tegenan te stoten . . .', terwijl Lenny, die nooit woorden vond, vaak tastend met haar hand tussen de plooien en de rollen rust had gevonden.
  


  
    Het lag voor de hand, dat Koen in conflict zou komen met Tymen en Bas. Koen werkte volgens zijn intuïtie, Tymen en Bas volgens schema's en ervaring. Hun opzet was zakelijk en groots. Plannen op lange termijn hadden hun voorkeur. Het was duidelijk, dat ze het witte huizen-plan goed voorbereid aan de gemeente wilden overleggen, als basis van een netwerk door de hele stad. De uitwerking en uitvoering van zo'n plan zou zeker jaren gaan kosten, maar het resultaat zou dan ook honderd procent kunnen zijn.
  


  
    Voor Koen gold de mens en niet het plan. Hij wilde eerst de kinderen van ons huis een onderdak geven. Als hij daarvoor gebruik kon maken van het witte huizen-plan, dan deed hij dat. De kans op een mislukking was natuurlijk groot en de kans, dat de gemeente dan zou zeggen: daar steken we ons geld niet in, zeker niet ondenkbaar. Koen vond echter, dat hij (en wij) ons in moesten zetten voor de kinderen, die wij in huis hadden en die op ons rekenden en niet in eerste instantie voor de papieren kinderen, die wij in de toekomst op grootsere wijze konden helpen.
  


  
    'Dat plan kun je best indienen,' zei hij, 'maar ik heb er geen boodschap aan ... ik bemoei me alleen met Ali, Lenny, Joop en Klaasje ... en desnoods met alle honden, die ik tegenkom op straat, als ze maar een naampje hebben . . .'
  


  
    Koen had zijn standpunt bepaald en hij was niet van plan een duimbreed toe te geven.
  


  
    

  


  
    Maaike was alleen naar huis gekomen. 'Ik heb geen zin meer in die rotschool,' zei ze, 'ik leer d'r toch niks en ze hebben de pik op mij.'
  


  
    'Het was fatsoenlijker geweest, als je op Bas gewacht had,' zei ik, 'die zou je halen en nu komt hij voor niks.'
  


  
    'Nou, ik bèn er toch . . . dan hoeft die niet te gaan.'
  


  
    'Maar dat weet Bas niet. Hij is naar de Sociale Dienst voor een uitkering voor jullie ... en van daaruit zou hij doorgaan naar je school.'
  


  
    Maaike haalde haar schouders op. 'Altijd iemand die achter jeaan loopt,' zei ze, 'ik heb daar toch zó genoeg van, hè . . .'
  


  
    Ineens keek ze me onderzoekend aan. 'Is Amor hier geweest?'
  


  
    'Amor ...?' vroeg ik. 'Wie is dat dan?'
  


  
    'Dat is hèm .. . Amor .. . dat weet je toch, die Surinamer.'
  


  
    'En heet die Amor??'
  


  
    'Ja . .. wéér niet goed?'
  


  
    'Van mij mag die hoor . .. doe maar niet zo agressief.'
  


  
    'D'r déugt toch niets aan hem?'
  


  
    'Dat heb je mij niet horen zeggen.'
  


  
    'Dat zegt toch iedereen?'
  


  
    'Maar wat vind jij?'
  


  
    'Wat moet ik vinden? Hij was verschrikkelijk aardig voor me, hoor ... en lief. . . maar het kon toch niet... hij was al 26.'
  


  
    'Als dat de reden is.'
  


  
    'Natuurlijk niet. .. dat was de reden niet.. . het kon niet. . . het ging niet. . . met z'n familie ook niet... Ik had geen zin om daar midden in te komen. Die mensen die zijn altijd bij elkaar, samen dit en samen dat en mijn moeder en mijn broertje en mijn zusje en mijn vader en mijn broertje . . . altijd was er wat... en allemaal klitten ze aan elkaar. Ik had er toch wel zó genoeg van . . . Nou,' eiste ze, 'is Amor hier geweest?' 'Ik dacht van wel... ik was er niet.'
  


  
    'Dus wel. . . dan hebben ze toch het adres gegeven, de buren, die zijn toch bang. . .' Ze draaide zich van mij af. 'Dan zien we hem strakjes wel,' zei ze. 'Die zit de hele dag op mij te wachten . . .'
  


  
    Om vijf uur kwam hij, Amor. Hij liep een paar maal voor ons huis heen en weer en draaide toen het hek in. Nog vóór hij belde, stoof Maaike de stafkamer in. 'Daar is-ie,' zei ze, 'je stuurt hem weg.'
  


  
    'Wat heb je hem beloofd?' vroeg ik.
  


  
    'Niets heb ik hem beloofd, het is uit, je stuurt hem weg .. .'
  


  
    'Dat heeft geen zin, want hij komt terug.'
  


  
    'We konden toch onderduiken?'
  


  
    'Je leven lang?'
  


  
    Maaike begon te huilen, maar plotseling hield ze daarmee op. Ze hoorde stemmen in de gang, Tim, die met Amor praatte. We luisterden, maar konden niets verstaan. Ik kwam wat dichter naar haar toe en fluisterde: 'Je kan het beter zeggen . . . het is vast anders met jullie gegaan. Als je wilt, dat wij je helpen, zul je de waarheid moeten zeggen.' Ze aarzelde en keek gespannen naar de deur.
  


  
    Demonstratief ging ik daar voor staan. 'Je hoeft niet bang te zijn ... hij zal niet binnenkomen.'
  


  
    'Hij weet er niets van,' zei Maaike zacht, 'van mijn vader en mij .. . Hij mag het ook nooit weten, want hij slaat mijn vader dood . . . En toen ik zwanger was heb ik hem dat ook niet verteld, hij weet het niet... Ik heb gewoon gezegd, dat ik niet meer wilde . . . dat was ook eigenlijk zo ... ik had er zo genoeg van . . . die familie van hem altijd ook. Ik heb het hem nooit verteld, maar hij is het toch aan de weet gekomen. Ik weet niet door wie, niet door Laura ... en verder wist alleen mijn vader het, die heeft het zeker niet gezegd. Misschien mijn zusjes .. . maar ik dacht, dat die het ook niet wisten ...'
  


  
    'En die abortus?' vroeg ik. 'Wie heeft daarvoor gezorgd?'
  


  
    'Mijn vader . . . want die kende iemand.'
  


  
    In de gang werden de stemmen luider. Ik hoorde de deur van de Receptie opengaan. Een minuut daarna kwam Tim bij ons binnen.
  


  
    'Ik heb hem laten wachten in de Receptie,' zei hij, 'die jongen heeft op z'n minst recht op een gesprek.'
  


  
    We keken Maaike aan. Ze reageerde fel. 'Ik heb hem niks te zeggen . . . het is uit tussen ons ... ik heb hem helemaal niks te zeggen.'
  


  
    'Hij heeft jou wat te zeggen,' zei Tim, 'in ieder geval heeft hij je wat te vragen . .. Wij blijven er bij, als je dat wilt.'
  


  
    'Nou goed,' zei Maaike tenslotte, 'laat hem maar binnenkomen.'
  


  
    Maaike ging in de uiterste hoek van de kamer staan. Amor bleef tussen Tim en mij in.
  


  
    'Jij hebt mij bedonderd,' zei hij, 'jij hebt mijn kind vermoord, dat is hetzelfde ...' En tegen Tim: 'Wij zijn gelovige mensen, meneer, zulke dingen doen wij niet.. . daar volgt straf op. Als de Heer mij straft, wil ik weten waar dat voor is. Maar de Heer kan het mij niet zeggen. Zij moet het mij zeggen ... ofhet waar is, wat ik heb gehoord.'
  


  
    Tim keek Maaike aan. 'Ga je gang,' zei hij.
  


  
    'Hij heeft het toch al gehoord,' zei Maaike. 'Wat wil hij danvan mij nog horen?'
  


  
    'Jij moet tegen mij spreken,' zei Amor, 'en niet tegen hèm . . . en je moet het mij durven zeggen. Deze meneer wordt niet gestraft. . . maar jij en ik ...'
  


  
    Maaike snoof en Amor werd duidelijk getroffen. 'Jij moet niet spotten, hè . . . jij moet niet uitdagen, hè . . . Sommige dingen zijn heilige zaken . . . heilige zaken, weet je dat?' Hij kwam naar Maaike toe, maar Tim plaatste zich tussen hen. Het was bijna bespottelijk, Tim was nauwelijks 1 meter 60, Amor stak een hoofd boven hem uit. Kalmerend legde Tim zijn hand op Amors borst, zijn andere hand hield hij voor zich uit, als een wig tussen Amor en Maaike in.
  


  
    'Maaike,' zei hij, 'begrijp je er iets van? Voor Amor is dit een belangrijke zaak. Hij is anders opgevoed dan jij, zijn geloof bepaalt zijn leven en zijn geloof zegt, dat abortus niet mag.'
  


  
    Amor kon zich niet meer beheersen, hij snikte een paar maal en de tranen liepen over zijn gezicht. 'De straf zal groot zijn, meneer,' zei hij. 'God is mild, maar niet in deze zaken ... en God heeft gelijk, meneer. Ik zou hem niet als God willen hebben, als hij dit ongestraft voorbij liet gaan.'
  


  
    'Maar je hoeft hem natuurlijk niet een handje te helpen,' zei Tim. 'Ik denk, dat God zijn zaken zelf wel afkan doen.'
  


  
    'Wat bedoelt u, meneer?'
  


  
    'Je hoeft hem niet met straffen te helpen, ik bedoel, dat je van nu af aan Maaike met rust moet laten.'
  


  
    'Zij moet gestraft worden, meneer.'
  


  
    'Dat is mogelijk, maar jouw God heeft jou toch niet gezegd, dat jij dat voor hem doen moest. ..?'
  


  
    'Dat niet, meneer, dat heeft hij niet gezegd . . .'
  


  
    'Misschien ligt er voor jou een andere opdracht in je leven.'
  


  
    'Mijn opdracht is de mensen lief te hebben .. .' Toen zweeg hij en keek hij Maaike heel lang aan. 'Jij bent mijn vrouw,' zei hij, 'jij hebt mijn kind vermoord ... en dus ook mij . . . jij bent mijn vrouw niet meer . . .'
  


  
    Hij draaide zich rustig om en ging naar de deur. Daar keek hij naar Tim en knikte.
  


  
    'Ik dank u wel, meneer .. .' Tim liep achter hem aan. Toen ik even later in de gang kwam, zag ik hem doelloos met zijn rug tegen de buitendeur staan.
  


   


  
    12 januari
  


  
    Het eerste telefoontje was van Gemma.
  


  
    'Nou, kom me maar halen, hoor,' zei ze, 'ik heb het effe aangekeken, maar ik zien het niet zo zitten hier. . . De hele dag moet je iets doen, óf je wordt geroepen, dan moet je met iemand praten en als maar over hetzelfde, ik weet het nou wel hoor . . . En gisteren ook . . . gesprekkie met de spychiater, die vent is zélf half-wijs. Kalmeringspillen krijg ik, nou, die ken die in z'n ballen stoppen, hij denkt toch zeker niet, dat ik die rotzooi slik! Om zó laat een pil en om zó laat een pil, ik begin er niet aan, ik mankeer toch niks ... in ieder geval niks watje met pillen weg kan krijgen ... Ik zeg: hoe zit dat, zeg ik tegen die kloot, hoe zit dat met die boerderij, ken ik daar niet werken ... en in de kantine . . . dat heb ik ook gevraagd ... ik voel d'r niks voor om met stukkies riet een dienblaadje te maken ... ik ben geen spast, zeg ik tegen die kloot, ik ben geen spast, dat ik moet leren draadjes in gaatjes te krijgen . . . Hebben ze me goddomme met al die mongolen op de zolder gezet, hele dag tegen die apebekken aan koekeloeren . . . wat een gein . . .
  


  
    Ik zeg tegen die kloot: dat doen ik niet meer ... Ik zeg: geef me jullie geneesheer-directeur maar effe, zal ik hem effe stijf vloeken, zal ik hem effe vertellen wat dat is om een hele nacht op een slaapzaal te liggen, waar d'r altijd wel eentje een zenuwtoeval krijgt. Of eentje een hele nacht loopt te jenken. En dan die rotmethodes die ze hier hebben . . . gisteravond ook, was er een meisje en dat kind gaat inene te keer, omdat er iets was natuurlijk ... en ze pakken d'r beet, zó een naald in d'r kont en binnen een paar tellen ligt ze buiten westen . . . Nou, als ze dat mij toch flikken, dan trap ik ze toch hun klote binnendoor hun strot in, dat ze alleen nog maar hun leven kunnen redden door de boel d'r uit te kotsen ... En dan die punten ... ik heb er nog niet ééntje kunnen verdienen. Niks is goed wat ik doe ... of het is wel goed, maar ik mag er niet bij vloeken en als ik wèl vloek, dan verlies ik dus m'n punten . . . Zijn ze nou helemaal belazerd hier. . . mij een beetje de wet voorschrijven. Eerst al die jaren in een kindertehuis, waar ik tenslotte Gemma ben geworden en dan effe een snelcursus Hoe-Hou-Ik-Me-Fatsoen-Asse-Me-Het-Bloed-Onder-Me-Na-gels-Uit-Jenne . . . Nee, Yvonne, ik zien het niet meer zitten, daar komen ongelukken van, die geneesheer-directeur er uit of ik er uit en dan lijkt me dat laatste toch het eenvoudigste . . .'
  


  
    Het tweede telefoontje was van Karel, de jongen van Release. Koen had de vorige avond contact met hem gezocht. 'Het lijkt ons het beste dat we samenwerken,' zei hij, 'want jullie hebben Nico en wij zijn zusje Bertje, het jongste zusje is inmiddels bij familie ondergebracht. We willen zo snel mogelijk naar een hereniging van dit gezin. De vader is geen kwaaie vent, alleen totaal zijn stuur kwijt. Hij wil zijn kinderen het liefste terug, maar hij moet geholpen worden. Hij kan niet koken, hij kan niks, het huis is één grote bende. Wij dachten, dat we van twee kanten moesten beginnen. Ten eerste dat huis, de praktische kant, dat moet worden schoongemaakt en een beetje geverfd, daar kan die vader en die kinderen ook mooi bij helpen. Die kinderen moeten een eigen kamer hebben, er zijn er precies genoeg, een beetje leuk ingericht. . . En dan tegelijkertijd de relatie verbeteren tussen de vader en Nico en de vader en Bertje, door ze 's avonds bij ons met elkaar te laten praten. Met iemand van ons er bij en van jullie. Misschien krijgen ze dan eindelijk begrip voor elkaar. .. We willen meteen beginnen, vanavond al, wie denk je, dat er van jullie kan komen?'
  


  
    'Dat zal ik moeten vragen, waarschijnlijk Koen of ik.'
  


  
    'Okee, vanavond dan, om 9 uur ... en hoe doe je dat met Nico?'
  


  
    'Die lichten we van te voren in. Ik zal hem vragen wat hij vindt van jullie plannen ... hij is nog erg verbeten . . . misschien gaat het allemaal veel te snel. . .'
  


  
    Het ging te snel.
  


  
    Nico was niet naar zijn werk gegaan, omdat hij zag, dat niemand werkte. Alleen Charrie vertrok 's morgens naar het dagziekenhuis. De baantjes van Ali en Lenny waren nog niet begonnen. Laura ging naar school, maar Maaike had het opgegeven. Toen Nico zag dat de meesten met niks doen de dag doorkwamen, besloot hij zich onmiddellijk ziek te melden en toen ik daar iets van zei, kreeg ik de wind van voren. 'Moet je goed luisteren, Yvonne,' zei hij, 'al die lui hier, die doen geen moer en wat ze kosten per dag, dat wordt voor ze betaald door de Sociale Dienst. Vraag maar aan Bas, die heeft me dat haarfijn uit staan leggen. Maar als ik werk, dan moet ik van mijn jeugdloon kostgeld gaan betalen voor iedere dag dat ik hier zit. En dat vind ik verdomd onredelijk, want zij doen niks en ze krijgen nog zakgeld ook, tientje per week ... en ik kan me uit de naad gaan werken, en zakgeld krijg ik niet en mijn eten en mijn kamer, die moet ik ook zelf betalen ... Nee ... ik ben niet gek ... zolang ik hier zit, werk ik niet...'
  


  
    'Maar dan heb je toch jezelf,' zei ik, 'want je vond het toch leuk om te werken ... Je hebt dáár je vrienden en hier erger je je maar.'
  


  
    'Ik vind het hartstikke leuk om te werken, vooral als dat doorgaat met die buitendienst, maar als het zó moet gaan, dan hoeft het voor mij niet...'
  


  
    Voorzichtig bracht ik de plannen van Release ter sprake. Toen hij hoorde dat hij een eigen kamer krijgen zou, kikkerde hij zichtbaar op. 'En krijg ik dan ook nieuwe gordijnen,' vroeg hij, 'en mijn kamer in kleuren en een zitzak en een bontje op de grond?'
  


  
    'Misschien,' zei ik, 'als daar geld voor is.'
  


  
    'Maar wie betaalt dat dan? Mijn vader niet, die heeft geen geld.'
  


  
    'Daar moeten we allemaal nog over praten ... en misschien dat je zelf ook iets bijdragen kan ... je hebt salaris ... je kunt een beetje sparen.'
  


  
    'Maar dan moet ik natuurlijk wél weer terug naar huis ... want die kamer is thuis ... en dan krijg ik toch weer gedonder met mijn vader.'
  


  
    'Daarom gaan we toch praten met elkaar, jij en je vader en wij erbij? Maar dat moet je natuurlijk wel echt willen.'
  


  
    Hij dacht een poosje na. 'Nou, ik weet niet hoor ... ik wil hem helemaal niet zien ... als hij naar die hoer blijft gaan ... ik weet niet hoor ...'
  


  
    'Laten we eerst vanavond nou maar praten.'
  


  
    Ik nam contact op met Mej. P., de sociaal werkster van het bedrijf. Ik legde uit wat onze plannen waren met Nico en vroeg haar hoe het zat met die buitendienst.
  


  
    'Dat willen die jongens allemaal,'zei ze, 'fijn met hun bromfiets de stad door. Maar of Nico er voor in aanmerking komt, betwijfel ik, hij is doorlopend verkouden en ze nemen er liever jongens voor, die een stootje kunnen hebben.'Maar ze zou haar best voor hem doen. Wat het geld betreft, nodig voor de 'sanering' van de woning, daar hadden ze een noodfonds voor en ze zou direct een aanvrag voor de familie indienen. Uit zichzelf had ze al begrepen, dat het 'ziekzijn' van Nico een protest was, waar hij vanzelf wel een andere vorm voor zou kiezen. 'Laat maar even sudderen,' zei ze.
  


  
    Mej. P. kreeg gelijk, wat die andere vorm betreft. Nico kwam me vertellen, dat hij de volgende dag gewoon naar zijn werk zou gaan. 'Maar,' zei hij, 'ik betaal hier geen cent, dát verdom ik, mijn geld hou ik voor mezelf, dat gebruik ik om mijn kamer in te richten. Laat de Sociale Dienst voor mij hier ook maar betalen.'
  


  
    'Beste Nico,' zei ik, 'je maakt grote kans, dat het geld wat je hier moet betalen, aut. Alsmatisch van je salaris wordt ingehouden. En bovendien, als ik jou was, zou ik er trots op zijn, dat je nergens je hand hoeft op te houden, jij bent de enige hier in huis, die voor jezelf kan zorgen...'
  


  
    Een moment leek het er op, dat hij zich gevleid voelde en trots was op zijn zelfstandigheid, maar toen kwam zijn woede boven. 'Ik betaal hier niets,' zei hij, 'en als ze het automatisch in gaan houden, steek ik de hele boel hier in de fik. Hou d'r rekening mee, dat ik een enorme driftkop ben en vanavond praten is er ook niet bij. Ik kom niet eerder naar huis voor de boel daar is opgeknapt en dat hoerenlopen is er dan ook niet meer bij ... Dat kan je mijn vader vertellen.'
  


  
    'Ik vertel jouw vader niets, Nico. Hij heeft het recht zijn eigen leven te leiden. Als hij naar de hoeren wil, moet hij dat zelf weten, daar heb jij niets over te zeggen. Hij verbiedt jou ook niet om naar de hoeren te gaan.'
  


  
    'Ik ga niet naar de hoeren ...'
  


  
    'Ja, dat zeg jij, maar wie bewijist dat?'
  


  
    'Rotwijf, dat je bent, ik ga niet naar de hoeren ... ik steek de hele boel hier in de fik ... ik ... ik ... ik sla de hele boel hier kort en klein ... ik trap alles in elkaar ... en die rottelefoon ...' Hij pakte het toestel van het bureau en smeet het op de grond, 'die rottelefoon ... en die hele rottroep en alles ...'
  


  
    Hij keek rond, of hij nog meer op de grond kon smijten, maar hij durfde kennelijk niet.
  


  
    Ik bukte me om de telefoon op te rapen, net op hetzelfde ogenblik dat Nico de prullebak een trap wilde geven. Ongelukkigerwijs kwam ik in zijn vaarwater en raakte hij mijn pols.
  


  
    Hij schrok er van en ik niet minder. Ik liet een Gemmiaanse vloek horen en sprong overeind. Nico vluchtte de kamer uit. Op de gang hoorde ik hem roepen: 'Zij zegt, dat ik naar de hoeren ga...' Daarna klonk Rems rustige stem: 'Geen bezwaar tegen . ..'
  


  
    'Ja, maar zij zegt ook, dat ze mijn geld gaan inhouden.'
  


  
    'Heb ik ook geen bezwaar tegen,' zei Rem, 'als ik melk koop, moet ik er ook voor betalen .. .'
  


  
    Nico was kennelijk overdonderd, hij liep de trap op en riep van boven: 'Ik heb d'r een rottrap gegeven . .. d'r eigen schuld ...'
  


  
    'Heb ik wèl bezwaar tegen,' zei Rem en hij deed de deur van de stafkamer open.
  


  
    Mijn pols wrijvend en een beetje witjes, had ik de discussie in de gang aangehoord.
  


  
    'Is het uit de hand gelopen?' vroeg hij. Hij bekeek mijn pols, die al aardig aan het zwellen was. 'Ik zou er toch maar een foto van laten maken,' zei hij, 'ga maar meteen.'
  


  
    Ik pakte mijn spulletjes, belde een taxi en verdween naar de EHBO-post van het ziekenhuis.
  


  
    13 januari
  


  
    Laura kon het niet meer aan. Ze verstikte in haar schoolwerk. Haar scriptie Nederlands moest ze nog helemaal maken, op haar boekenlijst Engels en Frans stonden nog acht boeken die ze moest lezen en met biologie was ze zover achtergeraakt, dat alleen bijlessen haar konden helpen. Daarbij kwam ook nog, dat ze een soort uitslag had gekregen in haar gezicht, handen en hals. 'Een reactie,' zei Margriet en ze stuurde haar meteen door naar de dermatoloog. Deze gaf Laura pillen en een wit kalkachtig mengsel, waarmee ze zich moest insmeren, met als gevolg, dat Laura niet naar school kon. Een vicieuze cirkel, want nu werd Laura nóg nerveuzer. Koen, de individuele ingrijper, die natuurlijk niet wilde wachten op de stafvergadering van morgen, had besloten in zijn kennissenkring rond te kijken naar een bijlesleraar biologie en een voorlopig onderdak met studiemogelijkheid. Studeren was bij ons immers onmogelijk. Laura had wel een eigen kamer, maar er was zoveel herrie in huis, dat ze doorlopend werd afgeleid.
  


  
    Koen vond iemand. Een lerares met een groot moederhart en een lege kamer, zodat Laura meteen kon komen. Koen maakte korte metten, hij pakte haar spulletjes op en bracht haar weg in zijn auto. Over de zakelijke aspecten wie moest het kostgeld van Laura betalen? maakte hij zich totaal niet druk, dat was de afdeling van Bas, vond hij. In de loop van de middag hoorde Bas van de cliënten, dat Laura vertrokken was. Bas werd razend en stevende tegelijk op Koen af.

  


  
    'Waarom bèn je hier eigenlijk?' zei hij. 'Dit is je vrije dag, je staat niet op het rooster, je hebt je dus niet met de cliënten te bemoeien.'
  


  
    'Vrije dagen ken ik niet,' zei Koen, 'die heb ik niet nodig, want ik heb geen gezin.'
  


  
    'We hebben onze vrije dagen broodnodig,' zei Bas, 'als we daar de hand mee lichten, zijn we binnen een paar maanden doorgedraaid. Ga dus naar huis en laat Laura aan ons over.'
  


  
    'De zaak Laura is rond,' zei Koen, 'en ik ga niet naar huis, want ik moet nog met Maaike praten.'
  


  
    Maaike voelde zich door haar zusje verlaten en het bleek nu pas goed, hoe radeloos ze was. Ze had er begrip voor, dat wij alles op alles wilden zetten om Laura door haar examen te helpen, maar wanneer dat inhield, dat ze alleen bij ons of ergens anders moest wonen, verzette ze zich daar heftig tegen.
  


  
    'Bij ons ben je niet alleen,' zei Koen, 'en Laura komt je hier opzoeken.'
  


  
    'Mijn andere zusjes kunnen me niks schelen,' zei Maaike,'maar Laura en ik... we zijn altijd samen geweest. Kan ikook niet bij die mevrouw wonen, de huishouding doen of zo,of de hond uitlaten, heeft ze geen hond?'
  


  
    'We zoeken voor jou niet iets tijdelijks, Maaike, we willengraag, dat je terug gaat naar school.'
  


  
    'Ach, ik ben veel te veel achter ...'
  


  
    'We kunnen je helpen met je huiswerk en natuurlijk zoeken we ook een tehuis voor je.'
  


  
    'Daar ga ik toch niet naar toe ... Ik wil met Laura en anders wacht ik wel tot zij van school af is . . .'
  


  
    'En wat wil je dan doen in die tussentijd?'
  


  
    'Nou, jullie hebben toch zo'n mooie psychiater voor ons morgen. Nou, die houdt me wel bezig .. .'
  


  
    Ik had Klaasje gevraagd, of hij er iets voor voelde om in eenVolkswagen-garage te werken. Ik kende iemand, die daar het ijs voor mij gebroken had. Het geval Klaasje had ik daar voorgelegd en men bleek bereid om hem en mij voor een eerste gesprek te ontvangen.
  


  
    'Maar ik kan toch niks,' zei Klaasje, 'ik weet niks van auto's af, alleen van brommers . . .'
  


  
    'Dat schijnt niet nodig te zijn, zei die man daar, want zo is hij zelf ook begonnen.'
  


  
    Met het debacle van de vorige keer nog in zijn achterhoofd, keek hij mij verbaasd aan. 'Ook idioot. . .,' zei hij.
  


  
    

  


  
    We werden te woord gestaan door iemand, die van zichzelfzei: 'De personeelchef ben ik niet. . .' en niet, wie hij wèl was.
  


  
    In ieder geval werd Klaasje volmondig behandeld, de vragenwerden aan hèm en niet aan mij gesteld.
  


  
    'Kan je een beetje lassen?' zei de man.
  


  
    'Nee, meneer, dat heb ik nooit gedaan.'
  


  
    'Geeft niet, jongen, dat leren we je wel. Kan je een bandverwisselen?'
  


  
    'Ik denk het wel, meneer.'
  


  
    'Goed zo, jongen ... en kan je autorijden?'
  


  
    'Ik ben pas zestien ... ik heb geen rijbewijs.'
  


  
    'Nou ja, dat leren we je wel... je hoeft alleen maar auto's inen uit de garage te rijden . . . En kan je spuiten, jongen?'
  


  
    'Ik eh . . . met zo'n spuit, meneer . . .?'
  


  
    'Geeft niet, jongen, dat leren we je wel. . .'
  


  
    Er werd een datum afgesproken, waarop hij kon beginnen.
  


  
    Jubelend trokken Klaasje en ik naar het eerste het beste caféen bestelden koffie en cola. In mijn enthousiasme stootte ikmijn koffie om. Klaasje begon te lachen. 'Geeft niet, meisje,'zei hij, 'dat leren we je wel. . .'
  


  
    

  


  
    De grote ruit van de huiskamer lag aan diggelen. Klaas bewoog zich in de tuin voorzichtig door de scherven en raapte een groot voorwerp op.
  


  
    'De pick-up,' zei Klaasje, 'godverdomme, Lenny natuurlijk weer.'
  


  
    'Mrs. Gallio,' riep Klaas zodra wij uit de auto stapten, 'trekje de dingen vooral niet aan . . . rustig doorgaan met ademhalen, dat doen onze volksleiders ook . . .'
  


  
    'Wat is er gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Ons Lennietje kan niet naar het bejaardentehuis, want dat risico kunnen ze daar niet lopen. Gekken kunnen niet werken. Gekken moeten worden opgesloten. En ons Lennietje is gek, dus kan het niet.'
  


  
    'Maar het was toch al voor elkaar?' zei ik.
  


  
    'Nee, nee, nee,' zei Klaas, 'onder voorbehoud ... Ze hebben alles nagetrokken en ze zijn er achtergekomen, dat Lennietje gelogen heeft... Ze heeft niet gezegd, dat ze in een inrichting heeft gezeten, en dat heeft Koen ook niet gezegd en dat nemen ze Koen heel erg kwalijk, want van een staflid hadden ze dat toch niet gedacht . . . van Lenny wel, maar die is gek . . .'
  


  
    'En weet Margriet dat al?'
  


  
    'Margriet? Ja hoor, die weet dat al ... en die vindt het ook héél, héél erg en gemeen . . . oh, ze vindt het héél erg erg en ze zal er vannacht vast niet door kunnen slapen . . . morgen weer wel, dan kan ze weer slapen . . . maar dan slaapt Lenny weer niet, hè . . . ja-ha ... zo gaat dat. . .'
  


  
    'En hoe is het dan gegaan? Wie heeft het haar verteld?'
  


  
    'Een half uurtje geleden ging de telefoon . . . het bejaardentehuis voor mej. C. Bent u mej. C? Juist. . . Nou, mej. C., u heeft staan liegen. U heeft in een inrichting gezeten, u bent verslaafd geweest ... en u begrijpt wel, dat wij hier geen ex-verslaafden kunnen gebruiken . . . u begrijpt wel, met al die medicijnen voor de patiënten . . . misschien slikt u ze wel . . . En waarom heeft u ons dat eigenlijk niet gezegd, u had dat moeten zeggen.'
  


  
    Klaas bootste nu het stemmetje van Lenny na: 'Kijk, meneer, ik dacht, als ik dat ga zeggen, dan maak ik geen schijn van kans, ik dacht, laat ik maar niks zeggen, want ik wil zo graag met ouwe mensen werken, daar voel ik me zo prettig bij, ouwe mensen of gehandicapte kinderen, begrijpt u wel?'
  


  
    Weer verder met een zwaardere stem: 'Gehandicapte kinderen . . . maar mej. C. . . . weet u eigenlijk wat u zegt. . . gehandicapte kinderen, daar zijn speciale opleidingen voor . . . en speciale mensen . . . evenwichtige mensen, géén ex-ver- slaafden, mej. C. . . . nee, zet u dat maar uit uw hoofd . . .' 'Ja maar meneer . . .'
  


  
    'En het bejaardenwerk, dat zie ik voor u ook niet. . .'
  


  
    'Ja maar meneer ... ik dacht, ik kan het toch proberen, ik dacht, het gaat nu toch goed met mij . . . dokter Margriet heeft ook gezegd . . .'
  


  
    'Dokter Margriet . . . noemt u die dokter bij de naam?'
  


  
    'Jawel meneer . . . Margriet... ik weet niet hoe ze heet . . .'
  


  
    'U weet niet hoe ze heet. . . dat is toch tekenend nietwaar . . . Nee . . . dat is op zich al onvolwassen . . . Oom Agent en Dokter Margriet. . . Mej. C. als u ooit nog eens solliciteert, dan geef ik u de goede raad de mensen in kwestie niet voor te liegen, want u ziet maar weer, het komt altijd uit, met draaien en liegen komt een mens niet verder in zijn leven . . .'
  


  
    Klaas had de pick-up en alle losse onderdelen bij elkaar. Klaasje en ik stonden er een beetje sullig naar te kijken.
  


  
    'En toen?' vroeg Klaasje. 'Heeft ze toen die pick-up . . .?'
  


  
    'Nee, toen heeft Koen eerst met haar gepraat en haar lekker in zijn armen genomen en haar gezegd, dat ze samen wel iets anders zouden vinden bij véél fijnere mensen en dat die mensen nooit zouden zeggen, dat zij in een inrichting gezeten heeft ... en Koen lekker een beetje vrijen met d'r en Lenny helemaal stil, niks zeggen, niet huilen ... en ineens loopt ze naar de huiskamer toe, ze geeft een hele harde gil en ze schreeuwt: Waarom mag ik voor niemand zorgen . . .? En ze loopt naar de pick-up en ze keilt hem zo door die winkelruit heen . . . En nou ligt ze boven ... in d'r kamer ... in d'r bed . . . samen met Koen, want die is naast haar gaan liggen, maar dat mag je niet aan het Bestuur vertellen hoor, want stafleden mogen niet met cliënten naar bed ... en dus ruim ik de rotzooi maar op, hè . . . want ik ben de onderhoudsman, ik moet zorgen, dat er straks weer een knap ruitje in zit, hè ... en ik moet zorgen, dat dat pick-uppie weer lekker gaat spelen . . . want daar gaat het om, nietwaar, de schade moet hersteld worden, als er aan Lenny dan niks meer te herstellen valt, dan maar die pick-up . . .'
  


  
    Met de pick-up onder zijn arm klauterde hij door de gebroken ruit heen.
  


  
    'Ik zou maar gewoon door de deur gaan, jullie,' zei hij, 'want anders word je ook gehavend, Mrs. Gallio . . .'
  


  
    14 januari
  


  
    Tijdens de ochtendvergadering werd de ziekte van Ruud als eerste punt aan de orde gesteld. Chiel inmiddels hersteld had Ruud opgezocht en kon ons informeren. 'Ik weet het niet zeker,' zei hij, 'maar ik geloof, dat hij helemaal niet ziek is. Hij is weer aan de drugs. Hij is er natuurlijk nooit af geweest, maar mijn indruk is, dat hij nu weer vrij veel gebruikt. . . En dan ... hij is natuurlijk een rare vogel... hij heeft bij hem thuis zo'n paar jongens hangen, ook ergens vandaan gehaald, en die staan een beetje wezenloos voor zich uit te koekeloeren . . . Waarschijnlijk had hij die willen helpen en is hij er zelf aan kapot gegaan. Maar dat hij griep heeft, geloof ik niet.. .'
  


  
    Ook Ruuds onbetrouwbaarheid als staflid kwam ter sprake. We konden niet op hem rekenen. Als zijn dienst inging om vijf uur, dan kwam hij met het grootste gemak om zeven uur binnen. Degene die afgelost moest worden was altijd de sigaar. Dat gaf onrust. Niemand was te beroerd om langer te werken, maar dan moest er wel een goede reden voor zijn. We beseften allemaal, dat een jongen als Ruud voor ons onmisbaar was, niemand was in drugs zo ingevoerd als hij. Hij kende vrijwel alle dealers in de stad en wat nog belangrijker was, ze kenden hèm en de meesten waren bang voor hem. Juist door zijn eigen drugverleden wekte hij vertrouwen bij de jongens, die 'er af wilden. Hij kende de methoden, hij kende de wegen. Maar wat moesten we beginnen, als Ruud zich veertien dagen ziek ging melden, misschien weer veertien dagen kwam om zich dan weer ziek te melden. We kwamen tot de conclusie, dat Ruud eigenlijk 'toegevoegd' had moeten zijn. Voor hem in de plaats moest een ander staflid komen en we zouden Ruud moeten kunnen raadplegen als specialist. De staf wilde Ruud een voorstel doen: hij zou ontslagen worden op grond van het feit, dat we geen specialist in full-time dienst gebruiken konden, Ruud zou dan een uitkering krijgen van de WW, de staf zou een nieuw lid kunnen aantrekken en Ruud zou, levende van de WW, door ons kunnen worden ingezet bij druggevallen. Dit voorstel was er niet zonder meer doorgekomen. Het is een ernstige zaak om iemand te ontslaan en nog ernstiger wanneer dit een kwestie van 'doorgestoken kaart' betreft. Maar we konden nauwelijks anders doen. Ons verzoek om een extra staflid te krijgen was door geldgebrek afgewezen. Zonder dat extra staflid werden wij te zeer overbelast en was ons voortbestaan onmogelijk geworden. Vandaar, dat we er tenslotte allen in toestemden, dat Tymen en Bas met Ruud zouden gaan praten.
  


  
    Het volgende punt van de agenda had al eerder de gemoederen in beweging gebracht, maar was nu toch een breekpunt voor de staf geworden. Want: 'Wat zijn wij eigenlijk?' had Klaas als vraag gesteld. 'Zijn wij opvanghuis, behandelingstehuis of krisisinterventiecentrum . . .?'
  


  
    Als we naar de cliënten keken, die we tot nu toe hadden gehad, dan bleek de meerderheid psychiatrische begeleiding nodig te hebben. Zestig procent bleek bij aankomst bij ons in een krisis te verkeren en een enkeling voldeed aan de voorwaarden, die aan 'opvang' werden gesteld. Voor de meerderheid hadden wij dus geen mogelijkheden, omdat onze staf daar niet deskundig genoeg voor was. Doorzenden naar de juiste instellingen was uitgesloten, want die zaten boordevol en hadden lange wachttijden. Alleen wanneer de GGD door ons gewaarschuwd onmiddellijke opname noodzakelijk achtte, vervielen de wachttijden, maar in dat geval was het maar de vraag, waar zo'n cliënt terechtkwam en of hij er ooit nog uitkwam.
  


  
    'We zijn als opvanghuis begonnen,' zei Klaas, 'omdat daar behoefte aan was, gewoon een huis waar je uit kan huilen en van waaruit je verder kan gaan, maar we zijn druk bezig psychiatrische patiënten te behandelen . . . Moet je nagaan . . . Yvonne, goeie moeder . . . Chiel, beste kok . . . Tymen, geen domme socioloog... en ik. . . ik ben hier om lampies in te draaien . . . We moeten onze intake verscherpen, géén psychiatrische gevallen meer, systematisch weigeren . . . alléén opvang en verder geen gesodemieter . . .'
  


  
    Koen: 'Je zegt dat we ondeskundig zijn, dat is zo. Hoe kunnen we aan een nieuwe cliënt dan zien of hij psychiatrische begeleiding nodig heeft? Dat merken we pas na een paar dagen en dan zit hij er al, dan stuur je hem niet meer weg . . .'
  


  
    Ina: 'Er moet gewoon een nieuwe staf komen, met zwaardere mensen er in.'
  


  
    Klaas: 'Maar dan wordt het toch wéér een psychiatrische inrichting . . . We hebben juist behoefte aan gewoon een lekker huisie voor gewoon schatten van weggelopen kindertjes en eenzame kindertjes en verkrachte kindertjes en kindertjes die pakkies shag opvreten en géén psychedelische defecten, want daar worden we zelf helemaal psychedelofiel van . . .'
  


  
    Koen: 'Als ik dienst heb, laat ik iedereen binnen, die om onderdak vraagt.'
  


  
    Klaas: 'Ja, dat doet Ina ook, die gaat er mee in bed liggen.' Ina begon te grinniken. Een maand geleden zou ze nog kwaad geworden zijn.
  


  
    Bas: 'We moeten inderdaad kritischer worden . . . maar aan de andere kant . . . als we er te veel weigeren, dan is onze bezetting te laag en we worden nou eenmaal betaald voor het aantal cliënten dat we in huis hebben.'
  


  
    'Mag ik effe lachen,' zei Klaas, 'ha-ha . . . dus als we failliet dreigen te gaan, dan moeten we de straat op om cliënten te ronselen . . . Zeg hé . . . kan jij niet es weglopen van thuis, of es een auto jatten zodat je bij ons kan onderduiken, want we hebben niet genoeg cliënten en dan gaat die tent van ons dicht, begrijp je wel. . . Ha-ha . . . mag ik effe lachen . . .'
  


  
    Rem: 'Kunnen we geen aanloopperiode krijgen met een gegarandeerd beginbedrag, zodat we uitbetaald worden voor pakweg vijftien cliënten, ook als we er maar zeven in huis hebben?'
  


  
    Klaas: 'Maar daar begrijpen die sociologen op de Sociale Dienst toch helemaal niks van, jongen. Die zeggen gewoon: hoeveel kindertjes? Zeven? Nou, dan krijg je 7 maal ƒ 105 per dag . . . Dat kunnen ze daar helemaal niet volgen als je om 15 maal ƒ 105 per dag vraagt als je d'r maar zeven in huis hebt. Daar moeten eerst twintig brieven overheen voordat die sociologen daar dat snappen. Want ze zijn toch zeker zélf niet verkracht? Wat kan hun dat huis nou schelen . . .'
  


  
    Koen: 'En daarom laat ik iedereen binnen die bij ons om onderdak vraagt . . . beter hier, dan in een inrichting.'
  


  
    Klaas: 'Meneer Koen, de hulpverlener, met eigen plannen en eigen doelstellingen . . . Heb je soms ook een plannetje in je hoofd, hoe we dat doen moeten met de nazorg? Want daar gaan we ook kapot aan binnen de twee maanden. Niemand gaat hier weg en als ze weg gaan, komen ze weer allemaal terug op visite. Jantje eens in de week, Pietje iedere dag, want hij zit alleen op z'n kamer en hij verveelt zich rot. . . En wat denk jij van je ongeorganiseerde witte huis . . . Daar kan je ook iedere dag naar toe gaan jongen, om ruzies bij te leggen, want ze vermóórden elkaar . . . Zal je tien van die huisies hebben.'
  


  
    Er werd besloten, dat Tymen zich zou gaan verdiepen in de 'nazorg'.
  


  
    'Die kan het beste worden uitbesteed aan vrijwilligers,' zeiElly.
  


  
    'Hoe kom je daar aan?' zei Tim.
  


  
    'Ze hebben met ons een band ... ga Ali maar vertellen, dat zemet haar sores naar een vrijwilliger moet... ze loopt naarmij,' zei Chiel.
  


  
    Bas hamerde af, Tymen moest zich daar eerst maar eens opbezinnen.
  


  
    'Klusje voor Tymen,' zei Klaas.
  


  
    Toen ik voor mijn nachtdienst terugkwam, zag ik een roziglicht uit DE ARME BAKKER komen. Ik tikte tegen een raam en een brabants bontje werd opzijgeschoven, zodat ikplotseling oog in oog stond met een ditmaal platinablonde Pieter Juweel.
  


  
    Hij lachte breed, toen hij me zag en opende direct de deur.
  


  
    'Hoi,' zei hij, 'kom er in, wil je een borrel?'
  


  
    Binnen trof ik ook Maaike, Derek, Charrie en Klaasje aan,achter grote witte mokken, waar beslist geen koffie in zat.
  


  
    Pieter Juweel trok een plastic tasje onder de tafel vandaan enmaakte een groots gebaar: 'Sherry, jonge, cognakkie, wodka .. . zeg maar wat je hebben wilt.'
  


  
    'En ik heb nog advocaat bij me, hoor Yvonne,' zei Derek, 'ikmoet dat sterke spul niet meer en jij houdt er ook niet van, hèkind? Neem maar gerust van mij een advocaatje, doe ik gezellig met je mee . . .'
  


  
    Ik kreeg een beker advocaat, tot aan de rand gevuld, en PieterJuweel schonk ook de anderen nog eens bij. 'Prosit jongens, opde thuiskomst van Pieter Juweel . . .'
  


  
    'Thuiskomst?' vroeg ik.
  


  
    'Ach ja, meid, moet je hóren,' zei Derek, 'wat dat jong weereen ellende heeft meegemaakt. Nog geen wéék zit die op z'nkamer en . . .'
  


  
    'Stil nou,' riep Maaike, 'ouwe mém die je bent, laat het hemtoch zelf vertellen ...'
  


  
    Derek trok zich beledigd terug in zijn schulp en Pieter zichbewust van zijn belangrijkheid nam het woord over. 'Nouja . . . kijk . . . ellénde . . . das een groot woord, hè . . . Datfeestje afgelopen zaterdag heeft eigenlijk de doorslag gegeven.Ook flauwe kul natuurlijk, want er was niemand in huis en ikzit boven een pakhuis, maar de buren links, die schijnen tehebben geklaagd, nou ja ... en dan heb ik wat aanloop gehad van een paar ruige vrienden 'n paar dagen achter elkaar. Toen hebben ze schijnbaar weer geklaagd en toen heb ik vanmorgen ... ik denk: kom, laat ik m'n plantjes, die ik van Gemma heb gekregen weetje wel, ik denk kom .. . laat ik ze in de wastafel zetten, enfin, stop er in, kraan open, enfin, hoe gaat dat, vergeet ik hem dicht te doen en kom ik thuis vanavond, het hele pakhuis ondergelopen en die vent pisnijdig . . . Meteen de huur opgezegd, op staande voet, m'n hele rotzooi staat al in de gang, die troep van het Leger des Heils weet je wel, nou ja, die mag hij houden, ik heb alleen mijn pakken meegenomen en mijn recorder, weet je wel, en dan mijn dranken, weet je wel, maar de rest, dat mag die houden . . . Nou ja en toen heeft die vent ook nog mijn baas opgebeld, die supermarkt dus, hè, en hij heeft gevraagd, of het niet een beetje vreemd is, dat ik zo'n dertig flessen ongeopend staan heb. Nou ja, daar zal dan morgen ook wel stront van komen, daar ga ik ook niet meer naar terug . . .'
  


  
    'Maar hij heeft ze niet gejat, hoor,' riep Derek, 'hij heeft ze zélf betaald, maar hij moet dat strookje morgen tonen . . .'
  


  
    'En dat heb ik duidelijk niet,' ging Pieter door, 'ik heb die flessen vrijdagmiddag daar gekocht van mijn inrichtingsgeld, dat was voor dat feestje . . . maar dat strookje heb ik duidelijk niet . . .'
  


  
    'En dan denken ze daar natuurlijk, dat hij het tóch gejat heeft. . . ook een toestand hoor,' jammerde Derek. 'Ik heb tegen hem gezegd: jong, blijf maar lekker hier, wij hebben het tenminste gezellig met elkaar . . .'
  


  
    'Je bent niet goed wijs,' zei ik tegen Derek, 'hij blijft helemaal niet hier . . . één nacht misschien, maar morgen wordt het toch echt opnieuw bekeken.'
  


  
    Ze kwamen allemaal in opstand. 'Het gaat nou toch goed met Pieter,' zei Klaasje. 'Hij rookt niet meer, helemaal geen stuf en hij heeft een baantje . . . Waarom kopen jullie hem dan los, als je hem toch weer laat schieten . . .?'
  


  
    'E-e-en h-hij h-heeft niks gggejat. . . a-a-alleen ze gggeloven hem niet,' zei Charrie. 'Ju-jullie moeten voor hem n-naar die su-su-su-su-supermarkt gaan.'
  


  
    'Ik wil d'r best blijven werken,' zei Pieter, 'ik vind het best leuk achter de kassa ... en als het een beetje wil, dan kan ik volgende maand bij de vloerbedekking komen, daar gaat eenjongen weg en ik wou net proberen, of ik zijn plaats kon krijgen. Lijkt me hartstikke leuk daar, zitten leuke gasten . . .'
  


  
    'Ach, help hem toch,' zei Maaike, 'en laat die in dat witte huis gaan wonen, daar is toch nog een kamer vrij?'
  


  
    'En die kan ik dan zelf betalen,' zei Pieter, 'en ik wil best een ogie in het zeil houden, hoor . . . een beetje op Lenny passen en met Klaasje kan ik het ook wel vinden . . .' Ze keken me hoopvol aan, alsof het van mij af zou hangen.
  


  
    'Nou goed,' zei ik, 'ik zal het bespreken binnen met Rem, die heeft morgen ook dienst en die moet het dan maar verder bekijken. Wel stom van je hoor, om je inrichtingsgeld te verzuipen ... in je nieuwe kamer kan je nou mooi op de planken zitten.'
  


  
    'Maar wij hebben tenminste een feest gehad ... en wanneer hebben we dat eens,' zei Maaike.
  


  
    'I-ik hheb nog nnooit een f-f-feest gehad ... ik vond het leuk.'
  


  
    'Ach, ik heb zo iets bij elkaar voor mijn kamer . . . een paar leuke kistjes bij de groenteboer en ik kan best op de grond slapen. Ach ... en ik kan altijd nog wel ergens wat jatten . . .'
  


  
    'Als je daar aan gaat beginnen, dan helpen we je niet.'
  


  
    'Okee . . . okee . . .,' deed hij sussend, 'als jij wil, dat ik niet jat, dan jat ik toch zeker niet . . . okee, okee . . . m'n woord kan je hebben . .'
  


  
    'Maak dan maar je kamer klaar,' zei ik, 'hij staat nog leeg en je weet waar de dekens liggen.'
  


  
    'Dat doe ik wel even,' zei Maaike en ze stond gelijk met mij op. We liepen samen het huis in.
  


  
    'Maaike,' zei ik, 'ik heb geen zin om morgen met jou naar de NVSH te gaan voor de morning-after pil. Je hebt van Koen condooms gekregen en jullie gebruiken ze maar . . .'
  


  
    Ze keek me verwonderd aan. 'Phoe,' zei ze, 'ik ben helemaal niks van plan. Ach, nou ja . . . morgen of overmorgen word ik toch ongesteld . . . kan het toch geen kwaad . . . hoef ik toch niet. . .'
  


  
    Ik viel haar grof in de reden. 'Stomme idioot,' zei ik, 'heb je niet genoeg geleerd . . . Als je met hem naar bed gaat, zorg je dat er geen gelazer van komt en zolang je de pil niet slikt, gebruik je condooms.'
  


  
    Ik had haar bij haar armen gepakt en ze schudde zich ruw los. 'Maf wijf. . .,' zei ze.
  


  
    17 januari
  


  
    De enige 'dubbele' kamer in huis werd gereedgemaakt voor Hannes en Hanneke, een liefdespaar van 18 en 16 jaar, dat in de nacht van 15 op 16 januari was binnengekomen. Hanneke was zeven maanden zwanger en met een hoog rood kopje en lome bewegingen verplaatste ze zich door het huis, altijd aan de hand van Hannes, die zijn stappen aan de hare had aangepast.
  


  
    Toen ik ze 's middags voor het eerst zag op de rug, zij iets wijdbeens schuifelend, hij met zijn vrije arm onder een hoek van 45 graden opzij van zijn lichaam voelde ik me op een ontroerende wijze verantwoordelijk voor dit stel. Ik keerde meteen terug naar de stafkamer en zocht in het boek, wat er over hen geschreven stond. Lissy had ze ingetaked.
  


  
    Ik heb alleen een gesprek met Hannes gehouden, schreef ze, Hanneke is meteen naar bed gebracht. Ze zijn buurkinderen vanaf hun 6de en 8ste jaar. Slapen al samen met toestemming van de ouders vanaf haar 14de jaar. Sinds Hanneke zwanger is, woont Hannes bij haar ouders in. Ze hebben daar haar kamertje. Hanneke is enig kind (was zelf ook een 'moetje' zegt Hannes), ouders zijn 'nette' arbeiders en hebben veel voor Hanneke over. De zwangerschap van Hanneke beleven zij met vreugde mee, maar de a.s. baby is eigenlijk nu al geannexeerd. De ouders van Hannes bemoeien zich er weinig mee.
  


  
    Hannes en Hanneke willen graag zelf hun baby krijgen en ook een beetje privacy, want ze mogen nu niet alleen op hun kamertje zijn, de ouders zien dat als jen belediging. De ouders dringen ook aan op een huwelijk, maar dat willen de kinderen niet. Tot nu toe zijn ze onderhouden door de vader van Hanneke Hannes zit nog op de kokschool en deze meent daardoor de zeggenschap over zijn dochter te hebben behouden.
  


  
    Rond Kerst zijn de eerste grote moeilijkheden ontstaan. Hannes wilde niet meer naar school na de vakantie, omdat hij voor Hanneke wilde zorgen en omdat Hanneke niet 'zonder hem kon'. Hij is vrijwel de hele dag met haar dieet bezig (zoutloos, omdat ze te hoge bloeddruk heeft) en maakt de indruk werkelijk tot niets anders in staat te zijn dan voor Hanneke zorgen. Aandoenlijk, zoals hij over haar praat.
  


  
    Hanneke doet helemaal mets. Ze wandelt aan de hand van Hannes van de stoel naar het raam, van het raam naar de stoel. De huisdokter van Hanneke tevens huisdokter van haar ouders had Hanneke doorgestuurd naar de gynaecoloog en demoeder besloot met haar dochter mee te gaan. Hannes vond echter, dat hij Hanneke naar de dokter moest brengen. Ruzies met de ouders volgden. Hanneke en Hannes liepen weg en zijn door Release bij ons gebracht. Tussen hen beiden volmaakte harmonie! De staf heeft in de ochtendvergadering besloten, dat Hannes en Hanneke als zij dat willen kunnen blijven tot de baby geboren is. Lissy en Chiel zijn aangewezen als hun begeleiders.
  


  
    N.B. Let op Maaike, ze houdt Hanneke voortdurend in de gaten. Begint waarschijnlijk na te denken over haar abortus!
  


  
    N.B. Let op Derek, hij krijgt grootmoederneigingen!
  


  
    

  


  
    'Oh, Yvonne, ik vind het zo leuk, straks een kindje in huis . . . zo gezellig . . . Waar zullen we eigenlijk het wiegje zetten? Ze zullen vast geen huis krijgen zo gauw, nou ... en als ze eens uit willen, ze zeggen het maar hoor, ik blijf wel thuis . . . schattig zo'n puppy . . .'
  


  
    ' 't Is geen hond, Derek, en bovendien, als de baby er is, gaan ze hier weg.'
  


  
    'Nou, dat zie ik er niet van komen hoor. Oh gut nee, ze kunnen niet eens voor die baby zorgen . . . Hanneke kan niets, zelfs d'r nagels laat ze door Hannes knippen ... en hij moet ook haar bloesjes wassen . . .'
  


  
    'Het duurt nog twee maanden en Lissy kan haar een hoop leren.'
  


  
    'En ze hebben helemaal niks, geen truitjes, geen luiers ... ik ga toch eens rondkijken in de stad . . .'
  


  
    'Ze willen zo graag zélf hun baby krijgen, Derek, we moeten ons er zo min mogelijk mee bemoeien.'
  


  
    'Nou, ik kan toch zeker wel een paar frulletjes kopen . . . een paar frulletjes voor het kind, wat is dat nou . . .'
  


  
    'Ik zou er toch maar even mee wachten, Derek. Als ze merken, dat wij al net als Hanneke's ouders zijn, dan lopen ze hier ook weg en waar moeten ze dan naar toe?'
  


  
    'Ach mens, lig toch niet te zeiken,' zei Derek, 'gewoon een paar frulletjes, dat mag toch zeker wel. . .' Binnen een uur had Derek al een frulletje te pakken, een zonnehoedje groen met witte balletjes dat door Hanneke met onwennige handjes werd bevoeld.
  


  
    'Leuk,' zei ze en ze gaf het door aan Hannes, die het op zijn knuisten ronddraaide, ook 'Leuk' zei en er toen geen raad mee wist. Teruggeven aanHanneke kon hij het niet, want ze was met haar gedachten al weggezweefd en daarom frommelde hij het hoedje in de zak van zijn spijkerbroek.
  


  
    Derek zag het met bolle ogen aan. 'Dat moet je niet doen,' zei hij, 'je moet het in de kast leggen ... bij de andere kleertjes . . .'
  


  
    Het liefdespaar kon daar geen begrip voor opbrengen, hand in hand wandelde het weg. Later op de dag trok Hannes tijdens een niesbui het hoedje te voorschijn en snoot er hartstochtelijk in. Verontwaardigd doch te laat greep Derek in. Met het volgesnoten hoedje tussen duim en wijsvinger kwam hij in de Receptie bij Anke aan en jammerde daar net zo lang door, totdat ze hem beloofde het hoedje te wassen, te stijven en te bewaren tot het jonge paar het geschenk van Derek waardig zou zijn.
  


  
    Van dit voorval had Derek echter niets geleerd. Hij ging door zichzelf aan Hannes en Hanneke op te dringen. Aan het bureau van Anke gezeten stelde hij een lijst van benodigdheden samen: navelbandjes, hemdjes, truitjes, luiers, spelden, babypoeder, jasjes, trappelzakken ... en hij mekkerde net zo lang aan Anke's hoofd over het nut van gewone katoenen luiers, dat Anke er genoeg van kreeg en hem de Receptie uit zwiepte.
  


  
    Maaike's stille aandacht voor Hanneke was verontrustender. Ze keek haar doorlopend aan, alsof ze haar gezichtsuitdrukking wilde ontleden. Ik had de indruk, dat Hanneke het wel in de gaten had, maar het als prettig onderging. Ze stak haar buik verder naar voren, plantte haar hand vermoeider in haar zij, als ze merkte, dat ze door Maaike bekeken werd. Ze vervulde zichzelf van haar moederschap op een ogenuitstekerige wijze.
  


  
    Aan tafel werd Maaike misselijk. Spierwit en met haar hand voor haar mond liep ze de huiskamer uit. Ik ging snel achter haar aan en wachtte tot ze uit de WC kwam. Ze viel meteen tegen mijn schouder aan en huilde. Pas toen we samen in de stafkamer zaten durfde ze iets los te laten over wat haar bezighield. 'Ikke ... ik moet steeds denken ... ik zou nu ook zeven maanden zijn ... zo ongeveer ... en zij is nog jonger . . . en zij is toch al moeder eigenlijk . . . Hoe zou ze geweest zijn eerst . . . ook net als ik ... ik bedoel, misschien ook geen echte moeder . . . maar nou toch wel. . . Heb je haar gezicht gezien? Ze is echt een kind aan het krijgen . . . maar zij heeft Hannes ... ze heeft hem de hele dag . . . misschien komt hetdaardoor . . . Komt het daardoor, denk je . . .?'
  


  
    'Ik denk, dat het een groeiproces is. Hanneke is ook niet in ééndag moeder. Ze is nu zeven maanden op weg en ze heeft dus alkunnen wennen. En dat is wat je ziet op haar gezicht. Dat zouop jouw gezicht ook te lezen zijn geweest, als jij had kunnenwennen.'
  


  
    'Zou mijn gezicht dan anders zijn geweest? Hoe anders? Ouder?'
  


  
    'Volwassener misschien . . . meer een moedergezicht. Maar Maaike dat kun je later ook nog krijgen, je bent misschien nu nog niet toe aan zo'n gezicht. Jij moet misschien nog een tijdje jong blijven, kind blijven. Maar het is heel goed, dat je over die dingen nadenkt. Toen in september heb je er te weinig over gedacht, je was te veel in paniek en dat is nu over. Heb je er vrijdag over gepraat met die psychiater?' 'Vrijdag was Hanneke er toch nog niet . . .'
  


  
    'En wanneer moet je terugkomen?'
  


  
    'Nu vrijdag alweer.'
  


  
    'Misschien vind je het prettig om met hem er over te praten?'
  


  
    Maaike knikte. 'Hij is best aardig ... Ik heb ook een dagboek . . . vroeger schreef ik er in . . . ik zou eigenlijk best wel weer willen beginnen. Zal ik jou laten lezen, wat ik in mijn dagboek schrijf?'
  


  
    Ik aarzelde. 'Zit er een slot op?' vroeg ik.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Dus is het niet de bedoeling, dat een ander het leest.'
  


  
    'Nee . . .,' zei ze, 'nee . . . dat is zo ... ik zal het met mezelfschrijven . . .'
  


  
    

  


  
    Lenny was met Koen naar een ander bejaardentehuis gegaan. Deze maal had ze 'eerlijk' verteld, dat ze in een inrichting had gezeten. De reactie daarop was verbijsterend: 'Nou, dan kunnen we je hier goed gebruiken, dan weetje tenminste wat het is, als je uit je eigen omgeving weggehaald wordt en afhankelijk bent van anderen.'
  


  
    Deze ontvangst bezorgde Lenny zoveel zelfvertrouwen en vreugde, dat ze vanuit het bejaardentehuis opbelde naar ons om te vertellen, dat ze 'helemaal was aangenomen.' Daarna was ze met Koen doorgegaan naar de stad om een nieuwe, lange jurk te kopen, waarna Koen haar uitnodigde voor een etentje bij Wimpie. Toen ze thuis kwamen Lenny opgewonden en bijna onherkenbaar in haar lange gewaad bleef Klaasje haar ademloos aanstaren. Tenslotte zei hij zachtjes tegen mij: 'Die griet is eigenlijk helemaal niet gek . . . die is best mooi, zoals ze er nou uit ziet. Als ze nou ook nog d'r haren kamt, ziet niemand, dat ze gek is . ..'
  


  
    Om half negen belde Margriet op. 'Hoe is het met Joop?' vroeg ze.
  


  
    Ik kon haar vraag niet zo gauw plaatsen, dus zei ik verbaasd: 'Met Joop? Goed . . . tenminste ... ik dacht van wel. . .'
  


  
    'Ik dacht van niet,' zei Margriet. 'Ik heb hem toevallig vanmorgen gesproken ... ik vind hem erg in de war . . . Waarom krijgt hij een andere kamer?'
  


  
    'Wij vinden het beter, dat hij in het witte huis van Koen komt, dan is hij niet zo alleen . . . Maar wat is er dan met hem . . . wat bedoel je met 'in de war'?'
  


  
    'Kijk, zolang hij moest knokken om zijn arm in beweging te krijgen, zolang werkte hij aan zijn eigen wil om te leven. Maar nu ziet hij, dat die arm in orde zal komen en nou valt hij weer langzaam terug. De vraag waarom en waarvoor hij leeft komt weer bij hem boven. Het liefst heb ik hem zo snel mogelijk ergens op een kamer bij mensen, die iets van zijn problematiek begrijpen. In het witte huis vindt hij die mensen niet en dat beseft hij zelf heel goed. Hij is bang, dat hij zich daar niet kan handhaven, hij zit te piekeren . . . Jullie moeten wat meer aandacht aan hem schenken, meer met hem praten. Denk alsjeblieft niet, dat het goed met hem gaat. . .'
  


  
    18 januari
  


  
    Margriets bezorgdheid bracht ik over aan de staf. Het respect voor Margriet was te groot om haar niet serieus te nemen, maar bij sommige stafleden kon ik toch duidelijk verbazing constateren. Dezelfde verbazing die ik ook aan de dag had gelegd. Met Joop ging het toch goed, waarom dan die extra aandacht? De maatschappelijk werkster van Margriet begeleidde het contact tussen Joop, zijn moeder en zijn broer; de laatste berichten hierover waren uitstekend. Ik was met Joop naar een verzekeringsmaatschappij gegaan en had daar uit de kelder een bureau, een stoel en een kastje mee mogen nemen.
  


  
    Van zijn inrichtingsgeld kochten we beddegoed en stof voor gordijnen. Zijn kleding had hij zelf wat aangevuld en samen met Klaasje rommelde hij al een paar dagen door de stad achter potjes en pannetjes aan voor hun gezamenlijke keuken. Nee, met Joop ging het goed. Voor de zekerheid zouden we wat meer met hem praten . . . een beetje prikken hier en daar, kijken of zijn enthousiasme echt was. Maar zorgen maakten we ons niet. . . nee . . . met Joop ging het goed. En met Maaike ging het ook goed. Ze had haar dagboek opgediept en ze schreef er openlijk in. Tegen Koen zei ze: 'Ik heb nagedacht vannacht... Ik wil wel terug naar school, als iemand me nog bij kan werken. Ik heb nagedacht, ik ben toch eigenlijk nog een kind . . .'
  


  
    Koen verdiepte zich meteen in haar boeken en stelde razendsnel een schema op. 'Als we iedere avond samen werken,' zei hij, 'dan zijn we er in een week doorheen.' Hij nam contact op met Maaike's klasseleraar, kreeg ook zijn medewerking en stelde vervolgens voor Maaike een dagrooster samen. De komende week zou Maaike het stafkamertje boven mogen betrekken.
  


  
    'Lekker rustig,' zei ze, 'en je hoort toch nog genoeg van beneden daar ... en zo af en toe kom ik dan beneden . . . kopje thee gezellig met elkaar . . .'
  


  
    Het grootste probleem van de dag bleef Derek. Zonder zijn föhn had hij werkelijk niets te doen en daarom bemoeide hij zich met iedereen.
  


  
    'Kijk,' zei Klaas, 'nou kunnen we twee dingen doen ... eigenlijk drie, want we kunnen hem ook nog voor rot slaan . . . twee dingen dus . . . We kunnen een nieuwe föhn voor hem kopen, maar we kunnen ons natuurlijk ook beraden op onze doelstellingen en dan komen we vanzelf weer op de vraag: Wat zijn we nou: opvang, krisis of behandeling . . . Komen we tot de conclusie dat we opvang zijn, dan kunnen we tenminste een dagprogramma maken voor de klantjes. Van zo laat tot zo laat met klei gooien, van zo laat tot zo laat met de bal ruiten in trappen, van zo laat tot zo laat met de barkrukken lampies van het plafond stoten . . . nietwaar . . . keuzemogelijkheid aanbieden . . . dan kan zo'n jongen als Derek tenminste ook wat doen. Als we nu een dagprogramma maken en we zitten bijv. van 10 tot 12 te kleien en er komt iemand in een krisis binnen Ina laat hem binnen, bijv. dan laat zo'n jong als Derek zijn balletje klei liggen en dan gaat die kijken en zichmet dat krisisknapie bemoeien . . . begrijpie . . . daarom zit Klaas zo te hameren op die doelstellingen .. . begrijpie . . . ja-ha . . . omdat Klaas het zat is om de hele dag met Derek achter z'n kont over katoenen luiers te emmeren . . .'
  


  
    Met Klaasje ging het ook goed, hij was gekeurd en kon op 24 januari in de garage beginnen.
  


  
    Met Pieter Juweel ging het goed. Rem had hem binnen de muren van de supermarkt kunnen houden en hem regelrecht de afdeling vloerbedekking ingekletst, een eind uit de buurt van de kassa. Hij werd door Koen voorbereid op de nieuwe functie, die hij in het witte huis zou gaan bekleden: ordebewaarder in de avonduren. 'Maar denk er aan,' zei Koen tegen hem, 'als ik merk, dat je dealt of jat waar en van wie dan ook, dan flikker ik je het huis uit en dan kan je ergens anders een kamer zoeken.'
  


  
    Pieter met grote ronde ogen: 'Néé, Koen, écht Koen, ik jat niet meer en ik deal niet meer en ik zal goed op ze allemaal passen ...'
  


  
    Op Koen na had niemand daar enig vertrouwen in. En toch ging het goed, vonden wij . . .
  


  
    Goed met Ali, die haar eerste 'werkdag' er op had zitten en nog niemand 'de strot had doorgebeten', zoals Chiel zei.
  


  
    Goed met Charrie, die nog geen dag verzuimd had in het dagziekenhuis, maar daar wel iedere middag tegen drie uur een 'jé-jé-jé-z-z-z-zussssl-la-la-laap' kreeg.
  


  
    Goed met Hannes en Hanneke, die genoeg hadden aan elkaar en het zoutloze dieet.
  


  
    Goed met Lenny, die voorzichtig begonnen was met het opknappen van haar kamer.
  


  
    En moeizaam met Nico . . . Zolang ik een verband om mijn pols droeg, liep Nico met een grote boog om mij heen, maar toep het er na vijf dagen af mocht kwam hij opgelucht naar me toe. 'Het is niks, hè, het is over, het is dus toch niks, hè,' zei hij.
  


  
    Kennelijk had hij goed in de rats gezeten. En daar maakte ik maar meteen gebruik van.
  


  
    'Nico,' zei ik, 'bij jou thuis zijn ze al begonnen met het zaakje op te knappen. Je vader helpt mee, je zusje ook en ik heb het idee, dat ze jou ook wel kunnen gebruiken.'
  


  
    'Wat moet ik dan doen?' vroeg hij afwerend.
  


  
    'Nou, je eigen kamer . . . eerst de rotzooi opruimen, daar zijnze zelfs al mee bezig, geloof ik.'
  


  
    'Ze moeten met hun poten van mijn spullen afblijven . . .'
  


  
    'Dat doen ze ook, ze halen alleen de rotzooi weg en voor de rest wachten ze tot jij komt.'
  


  
    Hij bekeek me achterdochtig, maar ik deed net of ik het druk had, rommelde op het bureau en pakte zelfs de telefoon om een nummer te draaien.
  


  
    'Hé, wacht es even,' zei Nico toen, 'watte . . . hoe-eh . . . wat doet mijn vader nou 's avonds . . . gaat hij nog weg?'
  


  
    'Je bedoelt naar de hoeren?'
  


  
    'Nou ja . . .,' zei Nico, maar mijn directe vraag bracht hem toch wel van streek, 'nou ja, god . . . natuurlijk ja . . .'
  


  
    'Als jij bereid bent om gewoon met je vader te praten, nou es niet over jouw moeilijkheden, maar over de zijne ... en er zit bovendien iemand bij, van ons en van Release, dan heb je kans, dat hij helemaal niet meer naar de hoeren wil, of wel, maar dat jij het dan begrijpt. ..'
  


  
    Nico keek voor zich uit, met iets vaags in zijn blik. 'Eigenlijk begrijp ik het wel,' zei hij, 'maar . . .'
  


  
    'Je kunt er niet met hem over praten.'
  


  
    'Nee ...'
  


  
    'Daar willen wij je mee helpen. Je vader heeft er ook moeite mee, maar hij heeft ons niet afgeslagen.'
  


  
    Het duurde lang voor hij antwoordde. 'Ik ook niet. . .,' zei hij en met nog steeds dat vage in zijn blik, ging hij de deur uit, vlak langs Klaas, die er in kwam. Klaas keek Nico lang na en zei toen laconiek: 'Daar mot ik geloof ik óók een paar nieuwe lampies in draaien . ..'
  


  
    De nachtwakers waren er door. Vanaf 1 februari was er geld beschikbaar gesteld voor één waker per nacht. 'En nou maar hopen, dat we ze kunnen krijgen,' zei Bas, 'en dat ze het aan kunnen natuurlijk ...' Per 1 februari kwam er ook een staflid bij. Ruud was ontslagen, Mieke zou haar intrede doen. We kenden haar geen van allen, we wisten alleen van Margriet, dat ze een goede maatschappelijk werkster was, met vier jaar ervaring in de binnenstad. En de diepvriesmaaltijden waren er ook door! Het bestuur had Chiel aanvaard als full-time begeleider. Commentaar van Klaas: 'En als Jantje, die altijd zo'n honger heeft, één maaltijd in één hap naar binnen werkt, dan geven we Jantje gewoon iedere avond zes diepvriesmaaltijden ... nietwaar ... en dan zegt Jantje: hé, wat heb ik nou op mijn bord liggen: happie boontjes, happie appelmoes,happie rooie kool, happie peentjes, happie andijvie, happie spinazie .. . hap, hap, hap, hap, hap, hap, wég... 25 gulden . . . Kunnen we Jantje beter bij Sauer laten eten . . .'
  


  
    Tegen vijven kreeg ik Gemma aan de telefoon. 'Nou moet je toch gauw ophouden,' zei ze, 'wéér geen punt verdiend. Ja, zó kom ik wel aan vijftig punten aan het eind van de week ... als dat zo doorgaat, dan zie ik je pas terug in het hiernamaals. Kun je nagaan, zit ik met die mongolen de tuin te harken, in de winter notabene, zien ik ook het nut niet van in . . . komt er zo'n kloot er doorheen banjeren, waar ik net geharkt heb dus ... ik zeg: Ken je niet uitkijken scheve Chinees met je schuivers maat 56, pas maar op, want ik stop je in zo'n deken met mouwen . . . komt die leider naar me toe en die zegt, dat ik niet mag schelden en ik zeg tegen hem: Kijk maar uit, anders spuit ik jou met kattepis . . . zegt die leider weer wat, zeg ik weer wat, nou ja, van het één komt het ander en ik ben mijn puntjes kwijt . . . Nee,Yvonne, ik loop hier weg, als ik dit weekend niet naar huis mag, dan loop ik hier weg, ik hou het hier niet meer uit en al die rotmedicijnen . . . 's ochtends lig ik voor pampus in mijn bed, helemaal lijp als een spast en ik kan me haast niet verroeren ... en ze bekken me af en waar ik voor zit, dat leren ze me niet. Ik zit hier toch om te leren hoe ik met mensen om moet gaan, hoe ik vrienden moet maken . . . nou dan . . . En ik zeg: ik wil mijn moeder wel eens zien, die mocht hier toch es komen? En weetje wat ze zeggen? Je moet eerst maar es leren, dat je minder schelden moet . . . ach joh ... ik scheld toch helemaal niet... zo af en toe ja . . . zou jij dat dan niet doen, als je in de knerskou een tuintje moet gaan harken en als dan zo'n mongool met z'n schuivers maat 56...'
  


  
    'Gèmma!' riep ik er doorheen. 'Vraag eens of je bezoek mag ontvangen?'
  


  
    'Bezoek? Hé . . . van wie bezoek?'
  


  
    'Van mij bijvoorbeeld ... en van Tim.'
  


  
    'Jovel zeg! Wanneer komen jullie?'
  


  
    'Je moet eerst vragen of het mag.'
  


  
    'Ik ga meteen naar de geneesheer-directeur.'
  


  
    'Nee, niet naar de geneesheer-directeur.'
  


  
    'Wèl naar de geneesheer-directeur . . . je denkt toch zeker niet,dat ik het aan de leiders ga vragen, want dan mag het niet. . .ik ga metéén naar de geneesheer-directeur . . . jovel zeg . . . wanneer kunnen jullie? En neem Derek mee, kunnen we lachen ... en Ch-Ch-Charrie . . . haa-ha ... de mazzel... ik bel je zo terug . . . gaan ik effe kijken bij de geneesheer-directeur . . .'
  


  
    Ik hoorde een klik en in mijn gedachten zag ik haar weghollen.
  


  
    19 januari
  


  
    Hannes had een briefkaartje geschreven aan de ouders van Hanneke om te vragen of ze haar spaarbankboekje wilden opsturen. Per aangetekende post kwam vanmorgen het antwoord binnen: een briefje, dat Hannes mij overhandigde om voor te lezen, omdat hij op school blokschrift had geleerd en het schuine schrift niet kon ontcijferen.
  


  
    'Hannes,' stond er. 'Wij zenden jou met pijn in het hart het spaarboekje van onze Hanneke. Wij hadden alles zo anders gedacht. Wij hadden niet gedacht dat het zo zou lopen. Dat wij onze dochter nooit meer terug zouden zien. Zeker nu ze een kind krijgt. Het is toch wel erg dat je nu om dat boekje vraagt, waar wij ons hele leven met 10 gulden in de maand er op hebben gespaard voor het geluk van Hanneke en haar trouwen. Het is toch wel erg, dat je nu haar centjes gaat gebruiken, heb je zelf dan niks gespaard. Maar wij geven het boekje toch, omdat wij niet willen dat zij honger lijdt en ook niet het kind.'
  


  
    Hannes was duidelijk verlegen met de brief. Hij vouwde hemnerveus in zijn broekzak en vroeg mij, of hij hem aan Hannekemoest laten lezen.
  


  
    'Wat vind je zelf?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb haar nog nooit wat verzwegen . . .'
  


  
    Hij pakte het spaarbankboekje en ging naar hun kamer toe.
  


  
    Pas in de middag zag ik Hannes en Hanneke weer, lopend inde gang, niet hand in hand deze keer en zij met een nog rodergezicht en behuilde ogen.
  


  
    Bij Margriet informeerde ik, of de ouders van Hanneke op de een of andere manier waren opgevangen.
  


  
    'Dat doet een jongen van Release,' zei ze, 'en hij doet het erg goed, je hoeft je geen zorgen te maken. Maar nu ik je tóch heb . . . vanmiddagkrijgen jullie Edje. Hij is weggelopen uit een internaat, waar hij voor een jaar geplaatst is, omdat hij thuis niet te houden is de moeder staat er alleen voor. Edje is bijna zestien, is al diverse malen voor diefstal met de politie in aanraking geweest, enfin, het ligt erg moeilijk met die jongen. Hij moet weer terug naar het internaat, maar we willen een afkoelingsperiode. Als het kan bij jullie, want we weten geen gezin voor hem. O ja ... op het internaat doet hij metaalbewerking, maar daar ziet hij geen brood in. Hij wil metselen of schilderen, in ieder geval iets anders. Edje dus ... en vanmiddag komt hij.'
  


  
    

  


  
    Het dagprogramma van Klaas speelde voortdurend door mijn hoofd. Het moest mogelijk zijn om in ieder geval iets te doen om de verveling te verdrijven. Maar de eenvoudigste middelen ontbraken ons, we hadden zelfs nauwelijks scharen. Plotseling kreeg ik een geniaal idee. Ik wist, dat er op de decorzolder van de Haagse Comedie materiaal opgeslagen stond van jaren her. Ik wist, dat dit materiaal regelmatig werd omgetimmerd tot een nieuw decortje, maar dat er ook 'rommel' bij was, onbruikbaar voor hen, maar bruikbaar voor ons. Dus belde ik de Haagse Comedie op en vroeg permissie om op de zolder te mogen grasduinen. In principe kon dat niet, werd mij gezegd. Maar toen ik antwoordde: 'Het heeft geen enkele zin om in het HOT geëngageerde stukken te brengen, als jullie je geen donder aantrekken van wat er in je eigen stad gebeurt,' werd ik doorverbonden met iemend, die het duidelijk met mij eens was. Ik kon komen. De toneelmeester zou me helpen met uitzoeken, want hij wist precies wat er weg kon.
  


  
    'En wanneer kom je dan?'
  


  
    'Vanmiddag,' zei ik, 'ik geef je geen tijd om je te bedenken.'
  


  
    In Ina's eendje vertrokken wij, Ina, Klaasje, Derek en ik naar de Trompgarage, waar we voor twee uur een grote bus huurden. Ina ging achter het stuur en ik hield mijn hart vast, want bij het wegrijden zaten we al bijna tegen een muur op. Ik weet niet waar de toneelmeester meer van schrok, van de enorme bus die hij al gevuld met de gehele zolderinhoud zag vertrekken, of van Derek, die er in zijn welgedane vetheid uitzag als Madame de Pompadour. In ieder geval stond hij heel lang naar ons te kijken om tenslotte één woord uit te brengen: 'Cu-ri-eus . . .'
  


  
    Zelden in mijn leven heb ik mij hebzuchtiger gevoeld dan op die middag op de rommelzolder. Ina, Klaasje en Derek zagen een nieuwe wereld opengaan, die ze voorlopig nog sprakeloos aanschouwden, terwijl ik me reeds met opgewonden kreten op het tuinameublement van Tsjechovs Oom Wanja gestort had. Dat wil ik hebben en dat ... ik wees het hele balkon aan uit Romeo en Julia ... en dat (bordpapieren engeltjes en Romeinse vazen) en dat (een pilaar uit De Koopman van Venetië, waaromheen Portia zich slingert tijdens haar eerste clause: 'Op mijn woord Nerissa, mijn persoontje heeft meer dan genoeg van deze grote wereld...')... en dat (een kamerscherm uit een stuk van Feydeau)... en dat (stallantaarns in alle maten).. . en- datendatendat... de toneelmeester zette alles bij elkaar. Derek was de hoek van de kleding ingedoken en hing van alles aan zijn lijf: fluwelen lappen, kettingen en Oosterse sjerpen. Op zijn hoofd plaatste hij een grote hoed van stro, met op de rand kersen en mimosa, hij klemde een bordpapieren luit in zijn armen en begon er met een kastratenstemmetje bij te zingen en te huppelen: 'O zoeteke-mijn, O zoeteke-mijn, O zulle gij mijn liefje zijn . . . van je sjing-sjing-boem, van je sjing-sjing-boem . . .'

  


  
    Klaasje, spichtiger dan ooit naast de uitgedoste Derek, omgorde zich met een sabel van een van Shakespeares edellieden.
  


  
    'Van je sjing-sjing-boem, van je sjing-sjing-boem . . .,' zong Derek. 'O zoeteke-mijn, O zoeteke-mijn, O zulle gij mijn Klaasje zijn . . . Jezus, kijk nou es . . . een klein wiegje voor ons kindje . . . helemaal van houten spijltjes, daar stoppen we toch zeker het kindje van Hannes en Hanneke in . . .' Hij trok het wiegje naar de stapel toe en oeleoele-oeleoele-kroelde er nog even in.
  


  
    'Uit welke inrichting komen ze?' fluisterde de toneelmeester naar mij.
  


  
    'Ze zijn weggelopen,' zei ik ernstig, 'want ze zijn namelijk niet gek. ..'
  


  
    'Nee, nee, nee . . .,' zei de toneelmeester, maar hij dacht er het zijne van. 'Ach, ach, ach, de stakkers . . . Heb je misschien nog iets aan een zak met houten kralen?' Hij sjouwde een mud bruine kralen aan, zo groot als pingpong-ballen. 'Kunnen ze leuk mee rijgen,' zei hij en hij zette de zak op de bank van oom Wanja. 'En nog een rol lila fluweel? Gebruiken we toch niet meer, kunnen zij misschien nog leuk mee . . .'
  


  
    'Ja, zet ook maar neer,' zei ik, 'daar maken we kussens van engordijnen, als ze straks een eigen kamer krijgen.'
  


  
    'Maar ze komen toch niet écht vrij?' vroeg hij.
  


  
    'Ja hoor, want ze zijn niet écht gek . . . tenminste, niet gekkerdan wij . . .'
  


  
    'Tja-ja-ja-ja . . .,' zei de toneelmeester.
  


  
    'Joepie!' riep Ina met een speer over haar schouders.
  


  
    'Van je sjing-sjing-boem, van je sjing-sjing-boem . . .,' zongDerek.
  


  
    'O zoeteke-mijn, O zoeteke-mijn, O zulle gij mijn Derekje zijn . . .,' antwoordde Klaasje.
  


  
    'Mijn God . . .,' zei de toneelmeester.
  


  
    Ik slingerde mij om de pilaar van de koopman heen en zei uit de grond van mijn hart: 'Op mijn woord Nerissa, mijn persoontje heeft meer dan genoeg van deze grote wereld . . .,' waarop Derek mij meewarig aankeek en tegen Klaasje zei: 'Die wordt ook goed gek . . .'
  


  
    Met het spul in de bus kwamen we bij het huis aan, waar Bas me nijdig ontving, omdat ik weer eens een 'eigen' plannetje had uitgevoerd. Maar toen hij alles zag, trok hij gauw bij. Derek trippelde met het wiegje naar de huiskamer, waar hij het voor de verbaasde ogen van Hannes en Hanneke neerzette. De aanstaande ouders blikten er vertederd in en voor het eerst, na de brief, kwamen hun handen weer naar elkaar toe. Het tuinameublement, het kamerscherm, de engeltjes, de vazen en de stallantaarn, alles kreeg een plaatsje tussen Klaasjes zitblokken in. Een janboel, maar voorlopig hadden we zitplaatsen genoeg.
  


  
    Ina bracht de bus terug naar de garage en ik werd door Bas aan mijn plichten herinnerd: in de stafkamer zat Edje te wachten tot er nog eens een begeleider kwam om hem in te taken . . .
  


  
    Maar in de stafkamer zat niemand.
  


  
    Ik zocht eerst nog even en ging toen naar Bas, die onmiddellijk meehielp met zoeken. Toen we boven in de gang kwamen, zagen we warme damp uit de doucheruimte komen. Over een deur waren kleren geslagen. 'Edje!' riep Bas. Geen antwoord.
  


  
    Nogmaals 'Edje!' en weer geen antwoord. De deur was op slot.
  


  
    'Ga Klaas halen,' zei Bas.
  


  
    Met een schroevedraaier kreeg Klaas de deur open. Edje lag in de hoek van de douche, half onder de straal, zijn ogen gesloten. Bas en Klaas tilden hem op, ik sloeg zijn overhemd over hem heen en we brachten hem naar het eerste openstaande kamertje. Daar rolden we hem in een deken en legden hem op bed. Hij sloeg zijn ogen op en keek ons beurtelings aan. Bas ging bij hem zitten.
  


  
    'Wat is er dan, jochie? Voel je je rot?'
  


  
    Hij bleef lang zwijgen, maar tenslotte zei hij: 'Hartstikke rot ja . . .' Zijn lippen begonnen te trillen en hij trok de deken over zijn hoofd.
  


  
    'Gaan jullie maar,' zei Bas en Klaas en ik trokken ons terug. Door de gesloten deur hoorde ik Bas zeggen: 'Toe maar, jochie . . . huil maar lekker . . . Heb je het koud? Zal ik je warm wrijven? Toe maar, jochie . . . huil maar lekker uit. . .'
  


  
    Na ongeveer een uur kwam Bas weer beneden. 'Hij slaapt,' zei hij, 'in de gaten houden, dat hij vanavond eten krijgt... en een afspraak maken voor de dokter morgen. Volgens mij is hij volledig verzwakt. Uit protest heeft hij al weken nauwelijks gegeten ... en daarbij speed geslikt. . . Onder de douche is hij kennelijk flauwgevallen.'
  


  
    'Maar waarom ging hij onder de douche?'
  


  
    Bas keek me lang aan. Op zijn gezicht zag ik, dat hij het niet prettig vond om zijn gelijk nog een keer naar voren te brengen. 'Omdat jullie eigen plannetjes hebben, die je zonodig meteen moet uitvoeren. Omdat hij daardoor te lang alleen in deze kamer was. Omdat hij toen uit pure ellende naar iets gezocht heeft, waarbij hij zich minder rot voelde. En dat was warm water. Hij vertelde me, dat hij altijd onder de douche ging staan, als hij het helemaal niet meer zag zitten . . .'
  


  
    20 januari
  


  
    In het boek las ik, dat Nico de vorige avond met Tim naar Release was gegaan. Tim had het volgende opgeschreven:
  


  
    Het contact vader-zoon was een aftasten van beide kanten. Er is een grote band tussen die twee. Karel (Release) lijkt me niet de geschikte figuur om het contact te leiden. Hij is te toegeeflijk. Vader en zoon stellen steedsmeer eisen, die waarachtig nog ingewilligd worden ook. Karel zelf werkt zich uit de naad voor dit gezin. Hij is samen met zijn vrouw bezig het huisje uit te mesten, de vrouw naait nieuwe gordijnen voor alle kamers, eigen meubilair en servies hebben ze afgestaan etc. Mijn indruk is, dat Karel nog maar pas bij Release zich geheel wil inzetten voor dit gezin, maar dat de wijze waarop averechts werkt. Er is voor 21 januari een nieuwe afspraak gemaakt bij Release. Ik ga met Nico mee. De 20ste graag een gesprek met Nico en iemand die dienst heeft. Yvonne? Chiel? Resultaten in boek vermelden s.v.p.
  


  
    'Nico, ik heb een paar kussentjes voor je.'
  


  
    'Maar ik ga nog niet weg.'
  


  
    'Dat weet ik wel, maar ik dacht voor je nieuwe kamer... je krijgt ook nieuwe gordijnen, hoor ik.'
  


  
    'Ja . . . vermaakte gordijnen ... uit gordijnen van het Legerdes Heils ... ik had nieuwe veel leuker gevonden.'
  


  
    'Ben je dan al geweest in je kamer?'
  


  
    'Nee, ik heb gezegd: ik kom als hij klaar is.'
  


  
    'En haal je dan alles weer weg?'
  


  
    Hij keek me onderzoekend aan. 'Hoezo?' vroeg hij.
  


  
    'Nou, als je het toch niet mooi vindt ... Je kunt er beter bijblijven en meehelpen, dan heb je toch ook meer lol in jekamer?'
  


  
    'Kijk,' zei hij, 'jij moet je er niet mee bemoeien, anders gebeuren er weer ongelukken, net als de vorige keer . . . Als jullie willen, dat ik terugga naar huis, dan moeten jullie me ook een goeie kamer geven en dan moet mijn vader ook veranderen, want anders kom ik niet . . . En hoe zit dat eigenlijk met dat geld, daar zou die sociaal werkster toch voor zorgen? Nou, daar wil ik een vierde deel van en daar wil ik goeie dingen voor kopen, geen ouwe rotzooi en geen oud servies, ik heb lang genoeg in de troep gezeten. Ik wil het allemaal anders hebben nu . . .'
  


  
    'Godvergeten grote klootzak, die je bent,' zei ik, 'ik weet, dat je in staat bent om me in elkaar te trappen en daarom raak ik je met geen vinger aan . . . maar verder doen wij hier ook niets meer voor je. Ga zelf maar eens lopen en eens kijken hoe dat aanvoelt een avondje witten en verven ... Ik ga nu naar Bas en Karel bel ik strakjes op.'
  


  
    Terwijl ik de kamer uitging, zag ik één kussentje voor me uit vliegen. Het tweede kussentje kreeg ik tegen mijn achterhoofd.
  


  
    Het is maar goed, dat we kussentjes wegschenken en geen marmeren asbakken.
  


  
    

  


  
    Op de ochtendvergadering was besloten, dat Koen tot 1 februari van het rooster zou worden gehaald. Zijn diensten werden onder ons verdeeld en hij kon zich dan met de hulp van Klaas af en toe volledig inzetten voor de verhuizing van Joop, Lenny, Pieter, Ali en Klaasje. Koen nam zijn slaapzak mee naar het witte huis en besloot eerst maar eens een dagje te besteden aan het op de kop tikken en aansluiten van kachels. Lenny was in haar kamer al aardig op gang gekomen. Ali had nergens zin in, ze was moe 's avonds en het was uit met haar vriendje. Koen wilde de eerste avonden gebruiken om samen met haar iets van haar kamer te maken. Pieter kon zichzelf wel redden, dacht hij, en omdat Klaasje de 24ste in de garage moest beginnen, wilde Koen eerst met Klaasje aan de gang.Joop hing er een beetje bij.
  


  
    'Ga je niet naar je kamer?' vroeg ik hem 's middags.
  


  
    'Ach . . . wat moet ik er doen ...'
  


  
    'Iets verven, iets ophangen ... je hebt zoveel dingen gekocht en gekregen.'
  


  
    'Ach . . .,' zei hij, 'ach ... in m'n eentje . . .'
  


  
    'Koen is in huis ... en Klaasje en Klaas . . .'
  


  
    'Ach ...'
  


  
    'Wat is er Joop? Als er iets is, moet je het zeggen.'
  


  
    'Ach . . . straks werken ze allemaal... en dan zit ik daaralleen . . . wat moet ik er doen in godsnaam . . .'
  


  
    'Om zes uur is iedereen thuis . . . misschien kan jij koken.
  


  
    Chiel kan het je leren. En over een maand of twee begint jouwcursus ook ... en dan . . . twee maal in de week moet je naartherapie ... Je komt nog tijd te kort, je zult het zien.'
  


  
    'Ach . . .,' zei hij weer.
  


  
    'En als je wilt, dan kom je 's middags hier . . . Heus, Joop, het is best fijn om een beetje voor de anderen te zorgen ... ze werken ook nog maar pas, ze zijn moe als ze thuiskomen . . . en als jij dan voor alles gezorgd hebt, dat vinden ze hartstikke fijn.'
  


  
    'Jawel. . .,' zei hij, 'maar ach ... ik weet niet hoor ... ik vind ... ik ben toch maar alleen . . .'
  


  
    

  


  
    Tegen Karel had ik mijn gal gespuwd. Zelf had hij inmiddelsook in de gaten gekregen, dat die uitsloverij geen enkele zin had. Hij ging onmiddellijk in op mijn voorstel dat in de ochtendvergadering naar voren was gekomen het contact tussen vader en zoon door Tim verder te laten begeleiden. Parallel daaraan kon het opknappen van het huis geschieden, maar niet meer op de overdreven manier van Karei en zijn vrouw en in ieder geval grotendeels door vader en zoon zelf. De staf vond het bovendien raadzaam, dat ik me verder niet meer met Nico bemoeide. Ik prikkelde zijn agressiviteit en het omgekeerde was ook het geval. Op de lijst van niet-bemoeiers stonden ook Chiel, die al eens met Nico op de vuist was geweest, en Lissy, die op al zijn tegenwerpingen laconiek antwoordde: 'Nou, dan doe je het toch niet. . .' en daarvoor een trap in haar buik had gekregen. Tim kalme Tim zou dit agressieve varkentje alleen moeten wassen.
  


  
    Maaike schreeuwde naar beneden: 'Edje staat onder de douche!' Alweer, dacht ik, want ik had hem er al twee maal onder vandaan gesleept. Deze maal had hij zijn kleren aangehouden en dat was erg vervelend, want hij had geen andere. Terwijl ik bezig was in Charrie's kamer naar andere kleren te zoeken Charrie en Edje waren vrijwel even groot hoorde ik Derek opgewonden op zijn muiltjes door de gang kletteren. 'Edje! Edje!' riep hij steeds, 'waar zit je dan, waar zit je?' Daarna hoorde ik gesmoes in de gang en toen ik kwam kijken, zag ik Edje in zijn natte kleren voorbijrennen. Hij sprong de trap af en werd beneden kennelijk door iemand in zijn kraag gegrepen, want ik hoorde flink wat tumult.
  


  
    'Wat is er?' vroeg ik Derek.
  


  
    'Oh, vréselijk . . . Tymen heeft iemand binnengelaten en die was van de politie. Edje heeft vóór hij hier kwam met een paar vrienden ingebroken, dat heeft hij me verteld ... en één van die jongens hebben ze gepakt en die heeft Edje toen verraden . . . tenminste, dat dénk ik, want ze komen hem halen nou ... en ik was beneden en ik hoorde Tymen zeggen: Ik geloof niet, dat hij in huis is ... en Elly kwam net langs en toen zei Tymen: Edje is toch niet in huis, hè? en toen wist ik het, hè ... Ik naar boven om hem te waarschuwen ... en wat doet die sufferd van een Edje ... hij loopt weg . . . logisch, dat ze hem pakken .. .'
  


  
    Beneden hoorde ik de deur dichtslaan. Met Charrie's klerenkwam ik bij Tymen en Elly. Tymen bedremmeld kijkend, Elly met tranen van woede tegen Tymen in: 'Hoe kan je dat nou toch doen . . . dat hebben we toch afgesproken: géén politie in huis ... Je vraagt toch aan de deur wie het is . . . Hoe kan je dat nou toch doen? Die jongen zit zo moeilijk, we krijgen nauwelijks een woord uit hem los . . . En wat wil je de anderen straks vertellen? Politie in huis ... ze smeren 'em allemaal. . .'
  


  
    'Ja, God . . .,' zei Tymen, 'ik had het niet in de gaten ... en toen die eenmaal binnen was ... en bovendien, het zit me niet lekker ook ... hij heeft gestolen.'
  


  
    'Ze hebben allemaal gestolen,' riep Elly, 'maar waarom doen ze dat, daar gaat het om. Je ziet het aan Pieter, wat die allemaal niet heeft gejat... en toch .. . als je hem helpt, dat zie je toch maar. Ik weet zeker, dat als we de tijd kregen om Edje te helpen .. .'
  


  
    Bas kwam er bij staan. Ik legde hem in het kort alles uit.
  


  
    'Stom, Tymen,' zei hij alleen en tegen mij: 'Geef die droge kleren maar, ik zal zien of ik hem mee kan krijgen . . .'
  


  
    Elly keerde zich van ons af.
  


  
    Ik bleef met Derek bij Tymen achter. 'Het zal wel stom zijn,' zei Tymen vertwijfeld, 'maar die jongen heeft toch ingebroken . . . Heb jij dat dan nooit, dat je ineens niet meer weet of het goed is wat we doen . . . heb jij dat dan nooit?'
  


  
    Nog voor ik antwoord kon geven, stak Derek zijn arm door die van Tymen heen. 'Ja hoor, schat,' zei hij, 'dat hebben we allemaal wel eens.'
  


  
    Na twee uur kwam Bas thuis. Mét Edje in de kleren van Charrie. Tymen ging meteen naar hen toe, wilde iets tegen Edje zeggen, maar die was hem voor. 'Ach, laat maar zitten,' zei hij en hij ging meteen de trap op.
  


  
    'Edje kan voorlopig bij ons blijven,' zei Bas, 'die inbraak zoeken ze eerst verder uit. Antieke spullen uit de Vogelwijk. Edje is maar een meeloper, maar toch . . . Die andere jongens hebben hem speed gegeven. We moeten eerst maar eens kijken of hij zich aanpast de komende dagen. Als hij steeds onder de douche gaat staan en verder niks zegt, dan kan hij hier toch ook niet blijven.'
  


  
    'Maar ik wil dit besproken hebben in de hele staf,' zei Elly. 'Ten eerste het komen van de politie, dwars tegen alle afspraken in en ten tweede het binnenlaten . . . óók dwarstegen alle afspraken in. Ik zie dat los van Edje staan. Als er voortaan iemand vraagt: Zit Edje Huppelepup hier? dan zeggen we: Wij kennen geen achternamen ... en dat is nog zo ook... Ik weet alleen maar dat Edje Edje heet. Wij kennen geen achternamen, want wij vragen daar niet om.'
  


  
    'We bespreken het in de staf,' zei Bas. 'Doe daar je voorstel maar.'
  


  
    21 januari
  


  
    Van de houten kralen reeg Derek een gordijn. Zijn bedoeling was om dit aan de deur van de huiskamer te hangen. Ik zag het al voor me: iedere keer een hoop gekletter als de deur openging. Dus zei ik: 'Derek, waarom geef je het niet mee voor het witte huis, een cadeautje van ons allemaal.'
  


  
    'O ja,' zei Derek, 'dat is enig, dat ga ik doen . . .' en met een glimmend blij gezichtje reeg hij de kralen verder. In de middag kwamen Klaasje en Klaas terug. 'Kijk es, wat ik voor jullie aan het maken ben!' riep Derek enthousiast.
  


  
    Klaasje kwam er bij staan. 'Wat mot dat?' vroeg hij.
  


  
    'Voor aan jullie deur of zo . . .'
  


  
    'Zeg, kom nou,' zei Klaasje, 'dat ellende-ding zeker . . . Hang maar aan je eigen deur . . .'
  


  
    Derek verontwaardigd. Lenny kwam thuis. 'Kijk es, Lenny . . .,' riep Derek, 'voor aan jullie deur ... ik ben al de hele middag bezig.' Lenny keek wazig en met een verward hoofd naar het kralengordijn. O Jezus, dacht ik, die heeft of te veel, of te weinig pillen geslikt. Ze antwoordde Derek niet, maar wandelde dwars door de kralen heen naar de bank van oom Wanja.
  


  
    'Leuk hoor,' zei Derek, 'zit je je uit te sloven . . .' Pieter en Ali kwamen thuis.
  


  
    'Kijk es . . .,' riep Derek.
  


  
    'Ach man, ga toch weg met die klere-kralen,' zei Pieter.
  


  
    'Geef maar aan Hannes en Hanneke,' zei Ali. Joop kwam thuis.
  


  
    'Kijk es . . .,' zei Derek. Joop keek niet. Joop zweeg.
  


  
    Derek stond op en kwakte het half geregen gordijn op de grond. 'Waarom doe ik dit eigenlijk? Waarom moet ik die kralen rijgen? Waarom moet ik hier blijven? Ik pak m'n rotzooi in ... ik zoek het wel uit verder . . . Maak je maar niet ongerust over mij, want Derek zoekt het wel uit. . .'
  


  
    Hij sloeg de deur dicht. Rem stond op en ging stilletjes achter hem aan. Lenny zocht nerveus in haar tas en opende een pilledoosje. Ik ging naast haar zitten. 'Ben je pas bij de dokter geweest?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Je hebt er zoveel. . . Heb je nieuwe gekregen?'
  


  
    'Nee . . . gewoon . . . dezelfde . . .'
  


  
    Ik keek en schatte. Tussen de 50 en 100 stuks. Die rot psychiater . . . straks slikt ze ze allemaal . . .
  


  
    Hannes en Hanneke kwamen binnen en gingen op oom Wanja zitten. Hannes deed een kussen achter Hanneke's rug. Maaike ruimde alle kralen op. Pieter kwam binnen met een pilsje. Nico pulkte aan z'n puistjes. En Joop zweeg . . .
  


  
    Na het avondeten stond Lenny op. 'Ik ga naar mijn moeder,' zei ze.
  


  
    'Eerst afwassen,' riep Pieter, 'jij staat op de lijst.' Pieter had de lijst van karweitjes opgesteld en hield de uitvoering goed in de gaten. Maar Lenny liep naar de deur. 'Ik ga naar mijn moeder,' zei ze nog eens.
  


  
    'Ik doe het wel voor haar,' zei Maaike, 'ze kijkt weer zo half zacht uit haar ogen . . .'
  


  
    Na een uur kwam Lenny terug. Ze zag er uit, alsof ze gevochten had. Plukken haar voor haar gezicht, knopen van haar trui los. Meteen bij binnenkomst begon ze te huilen. 'Zie je wel. . . het gaat altijd zo, hè ... ze groeten me wel, maar ik zie het aan hun ogen ... ze willen liever niet dat ik kom, ze zijn allemaal met elkaar en ze schrikken als ik kom ... ik mag er niet bij, zie je wel. . .'
  


  
    Hannes stond op en trok Hanneke aan een hand omhoog. Hij wilde haar een scène besparen. Ik trok Lenny naast me op oom Wanja en Klaasje ging een glas water halen. In een flits zag ik, dat Joop, die toch wel aan scènes van Lenny gewend was, tegenover ons verbijsterd naar ons staarde.
  


  
    'Lenny,' probeerde ik, 'we hebben er al zo vaak over gepraat . . . maar je moet niet steeds terug willen gaan. Ze kunnen je nog niet accepteren . . . dat komt wel. . . later . . . geef ze nog even de tijd.'
  


  
    Lenny begon weer van voren af aan. 'Het gaat altijd zo ... ze groeten me wel, maar ik zie het aan hun ogen ... ze schrikken als ik kom ... ze schrikken ... ik zie het aan hun ogen . ..'
  


  
    Ik probeerde verder op neutraal terrein. Uit ervaring wist ik,dat ik daarmee met haar wel iets bereiken kon. 'Heb je je bromfiets op slot gezet?'
  


  
    'Mijn bromfiets? Ja . . . nee ... ik weet het niet...'
  


  
    'Vergeet dan niet om het straks te doen, anders wordt hij gestolen.'
  


  
    'Ja. . .,' zei ze, ze snikte een paar maal hevig na. 'Het licht doet het ook niet, het flikkert. . . een draadje los misschien . ..'
  


  
    'Klaasje zal er wel naar kijken.'
  


  
    'Ja. ..,' zei ze, maar plotseling keek ze scherp voor zich uit. 'Mijn helm,' zei ze, 'ik ben hem vergeten ... hij ligt nog bij mijn moeder . . . die moet ik hebben hoor.' Jezus, die helm. Meteen zat ze er weer midden in. 'Het gaat altijd zo,' begon ze, 'ze groeten me wel, maar ik zie het aan hun ogen ... ze schrikken als ik kom ... ik zie het aan hun ogen . . .'
  


  
    Klaasje stopte een glas water in haar hand, maar ze trilde zo, dat hij het vast bleef houden. 'Ik ga weer trillen,' zei ze, 'zie je wel, ik moet direct een pil.' Ze opende haar tasje en haalde de pillen te voorschijn.
  


  
    'Lenny,' zei ik, 'je hebt er net een gehad.'
  


  
    'Nee hoor, niet waar . . . heel lang geleden . . .'
  


  
    'Toen we aan tafel gingen, weet je nog wel?'
  


  
    'Nee hoor . . . heel lang geleden ... als ik ga trillen, moet ik ereen.'
  


  
    Ik legde mijn hand om de hare, zodat ze het doosje niet openen kon. 'Lenny,' zei ik, 'je hebt die pillen zélf gekregen, omdat die dokter vertrouwen in je heeft, maar als ik zie, dat je ze achter elkaar slikt, dan moet ik dat zeggen tegen hem, dat begrijp je toch?'
  


  
    Met een ruk wist ze onder mijn hand uit te komen. Ze opende snel de doos en stak één of twee dat kon ik niet zien pillen in haar mond.
  


  
    'Ik weet zelf wel, wanneer ik ze slikken moet. . .'
  


  
    'Dan weet je dus ook, dat je ze nu niet slikken moet.'
  


  
    'Ik weet het zelf wel!' schreeuwde ze.
  


  
    Ik pakte het doosje af, zette het achter me neer op oom Wanja en nam Lenny mee de kamer uit.
  


  
    Er bleef me niets anders over, dan net als Ina met haar in bed te gaan liggen. Ik streek net zo lang over haar haar, tot ze rustig werd. Als ik op wilde staan, klemde ze zich aan me vast.
  


  
    Een paar keer liet ik dat gebeuren, maar tenslotte viel ik tegen haar uit. 'Je mankeert niets, Lenny. We houden hier veel van je, maar je moet niet een slaaf van me maken. Ik ga nu naar beneden, thee zetten voor allemaal en straks kom ik jou ook een beker brengen. Je hebt je pillen gehad, je kleedt je uit en je gaat slapen. Morgen moet je met je kamer verder en als je nu niet slaapt, breng je daar niets van terecht.'
  


  
    Ze bleef kalm in bed. 'Yvonne ...,' zei ze, 'je houdt toch wel van me?'
  


  
    'Natuurlijk, dat doen we allemaal. Maar je bent niet meer ziek en je hoeft het ook niet te spelen. Als je gewoon doet, wat je dokter zegt, dan ben je over een tijdje van al die nare dingen af.' Ik stond in de deur.
  


  
    'Yvonne ...,' zei ze.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Je komt toch wel terug, hè ... je brengt me toch die thee . . . en neem je dan ook mijn pillen mee?'
  


  
    Op de trap kwam ik Rem tegen. 'Dat is niks, hè, met Derek,' zei hij, 'hij voelt zich doodongelukkig. Hij heeft met niemand contact. Ik heb een tijdje bij hem gezeten, maar het is huilen geblazen. En straks Klaasje weg en de anderen ... hij voelt dat aankomen, hè, dat hij steeds meer alleen komt te staan. En waar we ook voor uit moeten kijken ... hij spit de krant weer af. . . straks gaat hij er weer vandoor naar het eerste het beste adres. En als we hem dan terugkrijgen, ligt hij helemaal in de vernieling.'
  


  
    Ik ging de keuken in om water op te zetten. Rem schoot de huiskamer in, maar nog geen minuut later stond hij weer bij mij. 'Waar zijn ze allemaal?' vroeg hij. 'Er is niemand binnen.'
  


  
    We gingen het na. Lenny en Derek boven. Maaike aan het studeren. Hannes en Hanneke in hun kamer. Pieter en Ali naar het witte huis. Klaasje . .. zeker moe en naar bed. Edje ... toch niet onder de douche? Rem ging in zijn kamer kijken. Nee, Edje zat bij Charrie. Nico, met Tim naar zijn vader. Joop . . .
  


  
    'Joop zat er zonet,' zei ik. 'Is hij ook al naar boven? Nou ja, als ik thee heb, dan roep ik ze wel.'
  


  
    Ik kwam met het theeblad de huiskamer in en terwijl ik de bekers op tafel uitzette, schoot er een onheilspellend gevoeldoor me heen. Ik draaide me langzaam om en keek naar de bank van oom Wanja. Daar had mijn gevoel iets mee te maken. En ineens wist ik het.. .
  


  
    'De pillen!' ze ik. 'God, Rem ... de pillen van Lenny ... ik heb ze laten slingeren . .. God, Rem ... ga kijken bij Joop . ..'
  


  
    Rem rende de deur uit.
  


  
    Het eerste dat door me heen ging was: 'Wat zeg ik tegen Margriet?' Zij had ons gewaarschuwd. Lèt op Joop. Hij zakt langzaam terug. Hij piekert. Jullie moeten meer met hem praten. Denk alsjeblieft niet, dat het goed met hem gaat.. . Ik pakte snel de duplikaatsleutel van Joops kamer en rende naar boven. Rem sloeg op de deur en riep. Derek stond naast hem. Lenny, Edje, Charrie, Klaasje, Maaike, ze kwamen van alle kanten aan. Ze duwden, ze schreeuwden. Ik gaf Rem de sleutel. Hij opende de deur.
  


  
    Joop lag op bed. Het doosje van Lenny lag op de grond. Leeg. Joop keek ons aan met intens bedroefde ogen.
  


  
    '50 tot 100 valium 10,' zei ik snel, 'op z'n minst een half uur geleden. Geef me je autosleutels, dan start ik je auto alvast.'
  


  
    De chaos was compleet. Rem kon zijn sleutels niet vinden, ze lagen beneden, hij ging maar zelf.
  


  
    Lenny begon te schreeuwen: 'Mijn pillen ... je had ze niet af moeten pakken.'
  


  
    Klaasje greep Joop bij zijn schouders en rammelde hem woedend door elkaar. 'Kan je wel, hè, ons laten stikken, rotzak die je bent. Kan je wel.. .' Charrie huilde erbarmelijk en raakte in gevecht met Maaike, die hem de kamer uit wou werken. Ik trok Klaasje van Joop af en Derek schoof zijn dikke armen onder Joop door. Hij droeg hem de trap af en ik moest denken aan een dikke arbeidersvrouw met een verdronken kind in haar armen.
  


  
    'Bel Bas op,' zei ik tegen Maaike, 'of Tymen, iemand moet komen.'
  


  
    We gingen Rems auto in. Per ongeluk namen we ook Derek mee. Vlak voor we wegreden schopte Klaasje tegen het spatbord. Razend was hij. Razend, omdat hij dit aanvoelde als een verraad. Diezelfde woede kwam ook langzamerhand bij mij boven. Joop hoorde bij ons, hij had er niet stiekem vandoor mogen gaan. Wij hadden een band met hem. Een band van de levenden. Van alle levenden, die zich hadden verenigd tegen de dood. Wij hadden Joop nodig om zelf in leven te blijven ...
  


  
    1 maart
  


  
    'Ken iemand de taxi voor me betalen, want ik heb geen rooie cent en geen kleren aan m'n lijf behalve dan wat ik aan heb en ik zien er uit als een gek en daar hoef je je echt niet over te verbazen, als je weet wat ik heb meegemaakt... ogodogodo- god wat een kleretroep is het daar . . . Vanochtend nog een grote bek gekregen van dat keukenmens, omdat ik niet goed de tafel had afgeruimd, omdat ik nog kruimpies had laten liggen .. . Dat mens heeft een stem, daar word je helemaal kleurenblind van, ik zeg tegen d'r, ik zeg: daar moet je wat aan doen, want dat geluid dat je voortbrengt, daar ken je op honderd meter afstand schrikdraad mee doorsnijen . . . die stem van jou, die moet je es een nachie in de zeik laten leggen, tante . .. Dat mens kwaad en schreeuwen en de leider d'r bij, kreeg ik weer es op m'n flikker, ik denk, ja . . . wacht effe . . . Gemma is een beetje lijp ... Ik loop van m'n laatste kwartje naar de telefoon, ik bel een taxi en hup . . . perzisch kleedje over m'n schouder, m'n jas kon ik in de gauwigheid niet vinden, die is altijd pleite in die troep, en ik weg ... Ze kunnen de klere krijgen, ik gaan naar huis, denk ik, gód wat heb ik daar naar zitten verlangen . . . Bijna twee maanden niet thuis geweest.. . stelletje spasten daar ... ik hoef helemaal niet meer naar therapie . . . alsof ik door de mangel ben gehaald . . . hier, moet je zien ... vijf kilo afgevallen . . . met één zwiep'ken ik m'n rok zes torns in de rondte draaien ... als dat zo doorgaat, blijft er toch zeker helemaal niks van me over .. . En als maar dat gezeik: Gèmma, je moet bij die en die komen . . . Gèmma, de leider wil met je praten . . . Gèmma, de dokter wil je hebben . . . Gémma, je moet naar groepsgesprek .. . Gèmma, Gèmma, Gèmma .. . alsmaar dat gelul aan m'n kop en ze zijn allemaal tegen me ... de groep ook, ze zitten me te stangen en te jennen en die leiders zitten d'r bij of ze zelf mongool zijn ... en opschrijven watje zegt... en als ik mijn medicijnen niet slik, dan word ik gedwongen, want dan krijg ik zo'n spuit in me reet... en mijn moeder heb ik helegaar nog niet gezien . . . want daar zit ik toch voor . . . om me aan mijn moeder te leren wennen ... ik zeg tegen die leider: waar blijft ze nou, hè ... en weet je wat die zegt: je bent nog niet zover . . . achterlijke spast. . . hoever willen ze me laten komen? Tot ik mijn geboortegewicht heb bereikt? Ikzeg tegen die spast: mijn hier houwe hè . . . het lijkt hier wel een gevangenis ... de eerste twee maanden geen bezoek en niet naar huis en daarna de puntjes verdienen om wèl te kunnen . . . Nee hoor. . . Gemma heeft er mooi genoeg van . . . Gemma heeft de taxi genomen en hier bèn ik dan . . . zeg maar wat ik doen moet... de keuken dweilen . . . telefoon opnemen . . . ramen zemen . . . alles wil ik doen, als ik maar weer bij ons mag blijven . . .'
  


  
    Ik belde Bloemendaal op en werd doorverbonden met de geneesheer-directeur.
  


  
    'Gemma zit bij ons.'
  


  
    Hij was al op de hoogte en legde mij rustig uit, dat dit een vrij normale gang van zaken was. 'Het is nog een wonder, dat ze niet eerder is weggelopen, want ze gaat hier inderdaad door de mangel. De groep is rigoureus. Ze zijn met z'n twaalven en eigenlijk heeft Gemma de hele dag met elf psychiaters te maken. Zelf fungeert ze ook als psychiater, maar dat weet ze niet. De anderen zijn er veel langer, die hebben een voorsprong, maar met hen hebben we de eerste maanden ook aanpassingsmoeilijkheden gehad. En met sommigen lukt het inderdaad niet, die lopen weg en blijven weg. Maar Gemma komt terug, dat zult u zien . . .'
  


  
    'En wat moeten wij doen?'
  


  
    'Eigenlijk niets . . . het moet bij haar zelf op gang komen. Jullie kunnen naar haar luisteren, vooral achter haar staan, want jullie zijn haar huis . . . Zeg óók niet, dat die therapie zo goed voor haar is, want dat ziet ze niet op dit moment, daar gaat ze alleen maar tegenin. En toch is er al heel wat met haar gebeurd de afgelopen weken. Ze is bereid om haar eigen probleem te onderzoeken mèt de anderen ...Ze scheldt nog wel, of liever gezegd: ze scheldt doorlopend, maar daarnaast geeft ze ook andere dingen prijs: haar gevoel, haar behoefte om bij haar groep te horen, haar onmacht vooral omdat dat niet altijd lukt.'
  


  
    'Maar bent u niet bang, dat ze zich weer gaat nestelen bij ons? Bovendien, wij kunnen haar niet houden . . . niet langer dan veertien dagen in ieder geval.'
  


  
    'De eerste stap in haar vlucht was naar jullie en dat is begrijpelijk, maar diep in haar hart weet ze, dat jullie haar tóch niet kunnen helpen. Ze is zeer intelligent, leergierig op een praktische manier en ze heeft de wil om iets van haar leven te maken. Ze wil orde op zaken stellen, opnieuw beginnen en datbetekent voor haar: contact kunnen leggen met haar moeder, die voor haar het begin van haar leven is. Ze zal in de komende dagen voelen, hoe eenzijdig ze bij jullie aan het werk is. Ze zal zich uitsluitend bemoeien met de andere cliënten, maar die dringen niet door tot haar, want dat zijn ze niet gewend. En dat gaat ze missen .. . Waarschijnlijk gaat ze dan bij jullie, de staf, prikken en tasten, maar de staf wisselt te veel, ze moet iedere keer opnieuw beginnen ... en kijk . . . dan gaat ze terug naar haar groep in Bloemendaal, want daar krijgt ze tegenspel, die staan met hun hakbijlen klaar. En niet een uurtje, maar dag en nacht, en dat is, wat ze in wezen zoekt en nodig heeft. ..'
  


  
    Een paar dagen voor de aanvang van de opleiding tot ziekenverzorger, had Derek ons gezegd, dat hij niet weg wilde uit huis. Hij wilde wachten tot de baby van Hannes en Hanneke geboren was.
  


  
    'Ik heb nog nooit een baby gezien,' zei hij, 'nog nooit in mijn handen gehad, bedoel ik ... en ik heb er heel lang over nagedacht, maar misschien zal het me nooit gebeuren ook . . . Want trouwen zal ik niet en als ik ooit met een vriend ga samenwonen en we willen een kindje, dan mogen we dat toch niet adopteren . . . terwijl ik er toch goed voor zorgen zou ... in ieder geval beter dan zijn eigen moeder, die hem af wil staan. Nee ... ik heb besloten, dat ik hier blijf en dat ik die opleiding pas over een paar maanden ga volgen.'
  


  
    De staf stond op z'n kop. Daar had je het al: de nesteling, waar we zo bang voor waren. Omdat we niemand konden doorverwijzen, door de lange wachttijden overal, kreeg je onvermijdelijk bindingen, die niet zonder schade verbroken konden worden. Bovendien, in dit speciale geval van Derek, kregen we al pratend begrip voor zijn argumentatie.
  


  
    'Derek mist een wezenlijk onderdeel van zijn bestaan: het kinderen krijgen en zien opgroeien. Derek verlangt er naar om dat éénmaal van dichtbij mee te maken, al was het maar een maand of veertien dagen. Ik vind, dat we met Hannes en Hanneke moeten praten,' zei Lissy, 'Ik wil dat wel doen, want ik ben toch erg met haar bezig, misschien dat ze het begrijpen van Derek en misschien dat ze hem een tijdje om zich heen kunnen hebben . . .'
  


  
    'Maar hoe krijg ik dat voor elkaar bij de Sociale Dienst?' riep Bas wanhopig. 'Niemand gaat hier weg ... we mogen ze maareen maand houden . . . Derek zit hier drie maanden, we krijgen geen cent meer voor hem.'
  


  
    'Toch maar proberen,' zei Klaas, 'ja-ha . .. Oma's zijn lastige mensen en oma Derek in het bijzonder, maar ja-ha. . . het geeft hem misschien een reuze kik en dan gaat die lekker gemotiveerd de opleiding ziekenverzorger beginnen. Kan die geen kraamverpleegster worden eigenlijk . . .?'
  


  
    Lissy had een gesprek met Hannes en Hanneke en ze stemden toe. Derek mocht hun baby een paar weken vertroetelen. 'Tot we een huis hebben,' zei Hannes en daarmee zaten we meteen in het volgende probleem, want Hannes en Hanneke kregen geen huis en wel voornamelijk, omdat Hannes geen werk had en dus geen economische binding, zoals dat heet. We hadden Hannes zover gekregen, dat hij zijn laatste jaar kokschool toch af ging maken. Bas had een financiële opening geforceerd bij de Sociale Dienst. Maar nu, met de baby iedere dag voor de deur, was Hannes tot niets anders in staat dan Hanneke's hand vasthouden. Een krantenwijkje 's ochtends kregen we er met de grootste moeite bij hem in. Het geld, ƒ 20 per week, droeg hij trouw aan Bas af, die het natuurlijk weer door had moeten spelen aan de Sociale Dienst, maar die dat niet deed en er een klein spaarcentje voor de baby van fokte.
  


  
    Alles in huis was voor de baby. Niet alleen dat Derek zijn zakgeld aan 'frulletjes' besteedde, ook de nieuweling, Arnold, was al een paar keer met speelgoed thuisgekomen. In het witte huis kwam 's avonds de uitzet tot stand. Lenny breide, zelfs Ali breide en Klaasje was aan een speeltafeltje begonnen. Omdat de dubbele kamer dicht bij de deur was, hing er in de gang een blanco bord, dat door Derek werd omgedraaid, zodra Hanneke zich met lome bewegingen naar haar kamer begaf. STILTE, HANNEKE SLAAPT! stond er - in het handschrift van Derek te lezen. Het eeuwige pakje shag ging wat minder vaak de huiskamer rond, omdat Hanneke de rook niet goed kon verdragen. 'Roken op dé gang,' werd er vaak geroepen. 'Je ziet toch dat Hanneke er zit. . .'
  


  
    En Hanneke groeide . . . niet alleen in omvang, maar vooral in stille moederlijkheid. Omdat ze niet meer in een lage stoel kon zitten, had Hannes een gedeelte van oom Wanja met schuimrubber bedekt. Als Hanneke daar dan op zat, leunde hij op de grond tegen haar benen. Zijn hoofd tegen haar knie, haar hand op zijn haar. Een porseleinen herderstafereeltje, dat door iedereen geaccepteerd werd. Zo hoorde het. Hanneke hoorde daar te zitten. Hannes hoorde niet te werken. Hannes kreeg een kind en Hanneke's hand op zijn haar moest dat bevestigen.
  


  
    Mieke het nieuwe staflid bleek 'een goeie' te zijn. Dat had ze bewezen met Arnold, die door het JAC in Amsterdam naar ons verwezen was. Hij had zijn polsen doorgesneden, maar was op tijd naar het ziekenhuis gebracht. Na een opvang van twee maanden bij mensen van het JAC bleek een 'terug' naar zijn vriendenkring en zijn werk hij was zetter op een krantvoor Arnold een onmogelijkheid. Iedereen wist van zijn geval af. De nog rode littekens op zijn polsen waren een doorlopende frustratie voor hem.
  


  
    Toen Arnold bij ons kwam -Den Haag betekende: mensen die hij niet kende - nam Mieke hem mee naar een leerzaakje, waar ze repen leer en bandjes kocht. Samen met Arnold maakte ze daar brede polsbanden van, die de littekens geheel bedekten.
  


  
    'En nou ga je maar eens opnieuw beginnen,' zei ze, 'je eerste vrienden vind je hier bij ons . . .'
  


  
    2 maart
  


  
    Thomas kwam zelf. Op school had hij van ons gehoord, hij was ten einde raad en kwam bij ons aankloppen. Ina's dienst was bijna afgelopen, de mijne zou beginnen, vandaar dat we samen de intake deden en dat ik kon meemaken hoe voortreffelijk Ina Thomas wist te bespelen. Thomas was aanwezig, maar hij brak niet door zijn donkere bril heen. Op zijn gezicht waren geen emoties te lezen. Wat hij te zeggen had, gebeurde langzaam, met veel zwijgen tussen de zinnen door. Het waren uitsluitend zakelijke gegevens, hij liet geen enkel moment blijken, dat hij onze hulp nodig had.
  


  
    'Ik zit in de vijfde klas van het Atheneum ... ik ben achttien jaar ... ik woon bij een vriendin van mijn moeder ... ik heb daar een kamer, ze zorgt goed voor me, maar ze praat te veel. Mijn vader is diplomaat, mijn ouders zitten in het buitenland. Ik heb nog twee oudere broers, die studeren . . . één in Leiden, één in Amsterdam. Ik zie ze haast nooit. In de vakanties ga ik naar mijn ouders, maar met Kerstmis ben ik nietgeweest. Dat kon niet, ze zouden zien, dat ik drugs gebruik. En ik had een een bad trip. Daarna, in februari, heb ik weer een bad trip gehad. Ik ben er bang voor. Het is een verschrikking. Ik heb al vaak geprobeerd er mee op te houden, maar het lukt niet alleen. Ik heb ook verkocht op school. Daar zijn ze achter gekomen en nu ben ik geschorst. Jullie kunnen me niet helpen, dat weet ik, maar ik zoek een kamer voorlopig. Bij die vriendin van mijn moeder wil ik niet terug. Kan ik een kamer krijgen?'
  


  
    'Nee,' zei Ina, 'als je denkt, dat wij jou niet kunnen helpen, dan kan je alleen een kop koffie krijgen, maar daarna moet je gaan.'
  


  
    'Waar naar toe?' vroeg hij.
  


  
    'Wat kan ons dat nou schelen? Voor ons besta je niet.'
  


  
    Voor het eerst zag ik iets om zijn mond trekken. 'Jullie zijn een Opvanghuis, jullie worden betaald door de Sociale Dienst,' zei hij.
  


  
    'Precies,' zei Ina, 'een Opvanghuis en geen vakantie-oord of een kamerverhuurbedrijf. Je kunt een kamer krijgen, wanneer je bereid bent om jouw geval met ons te bespreken en er samen een oplossing voor te zoeken.' 'Ik kan het best zelf af, als ik maar eerst een kamer heb.' 'Je ouders hebben geld genoeg. Leg ze uit, wat er met je aan de hand is, zij zullen je met een kamer helpen en de rest kan je immers zelf, zeg je . . .'
  


  
    

  


  
    'Ik wil ze er buiten houden ... ze begrijpen het niet.'
  


  
    'Dan zul je iemand anders er in moeten laten, die het wèl begrijpt. Je zegt zelf, dat je vaak geprobeerd hebt om er af te komen, maar dat het niet is gelukt.'
  


  
    'Ik wil alleen een kamer . . .'
  


  
    'Ga dan maar naar het MAI of plaats een advertentie . . . Vergeet niet te zeggen, datje aan de drugs bent . . .'
  


  
    Thomas stond op en liep naar de deur. Aan zijn abrupte bewegingen zag ik, dat hij kwaad was. Hij draaide zich naar Ina en zei: 'Waar jij niet aan denkt, hè? ... ik zit in de vijfde . . . nog één jaar en dan ben ik er ... ik wil mijn school afmaken, begrijp je dat niet?'
  


  
    'Als jij een bad trip hebt, dan denk jij ook niet aan je school. Waarom moet ik daar dan aan denken? Ga . . . slik . . . spuit wat je wilt, dat is mijn zaak niet, zolang je mij er niet in mengt is het mijn zaak niet. De hele wereld zit vol met zulke jongensals jij, zolang ze mij er niet in betrekken, kan het me geen moer schelen of ze spuiten of slikken. Ze mógen van mij ... ze mogen zich verzuipen, ze mogen in het Vreemdelingen Legioen, ze mogen onder de Metro van me, want ze hebben mijn hulp niet ingeroepen, en ik word niet warm en niet koud van ze. En ook niet van jou, als je een bad trip hebt of als je je doodgespoten hebt. Pas als je hier bij mij in huis bent, als je hier bij mij een kamer hebt, dan kan het me wat schelen. Maar dan zul je er wèl eerst om moeten vragen. Wil je me godverdomme vertellen waar ik naar toe moet om van die rottroep af te komen, dat zal je me moeten vragen. Wil je me een kamer geven waar ik af kan kicken, dat zal je me moeten vragen, en als je dat niet doet, dan kan je opsodemieteren en spuiten en slikken zoveel als je wilt en wij hier, zullen er geen nacht van wakker liggen.'
  


  
    Thomas begon met zijn gezicht te trekken. Hij pakte zijn donkere bril en wreef hem met zijn zakdoek schoon. Ina wachtte.
  


  
    'Okee,' zei hij, 'zeg dan maar waar ik naar toe moet.'
  


  
    'Je gaat eerst naar onze dokter, dokter Margriet. Ze zit in de Willemstraat. Daar ga je je verhaal maar doen.'
  


  
    'Kan ik niet naar die boerderij ... de Emiliehoeve?'
  


  
    'Daar kunnen er maar een paar naar toe en dan moeten ze wel verdomd gemotiveerd zijn, maar vraag het maar aan Margriet, zij zal je wel zeggen waar je naar toe moet.'
  


  
    'En kan ik dan hier een kamer krijgen?'
  


  
    'Zolang je er aan werkt wèl, maar we houden je in de gaten. Als je dat spul hier aan de man brengt of eventueel zelf weer gaat beginnen, dan lig je binnen de kortste keren op straat. Je kan hier dus zijn op bepaalde voorwaarden.'
  


  
    Thomas dacht na en knikte. 'Okee,' zei hij en hij zette zijn donkere bril weer op. 'Willemstraat nummero . . .???'
  


  
    'Willemstraat nummero 30.'
  


  
    'Wie is dat?' vroeg Gemma. 'Komt die doen? Komt die hier? Waarom gaat die weer weg dan?'
  


  
    'Hij moet nog wat regelen,' zei ik, 'en eerst nog even naar Margriet, maar daarna zal hij wel komen.'
  


  
    'Wat loopt die gek, hè, vind je niet. . . effe nakijken. Wat heeft die? Waarom komt die? Hé . . . donkere bril, is die aan de drugs? Oh ... ik zal hem wel effe onder handen nemen . . .Daar bij ons ook, in die groep dan hè, zat er ook eentje, die verslaafd was geweest. Hebben we lekker uitgemolken . . . om de beurt er tegen an . . . bleef niks van hem over . . . gegriend dat die heeft . . . Oh, laat maar aan Gemma over . . . Wanneer komt die terug, vanmiddag al? Ik zal zorgen dat ik er ben. Kenne we nog gein beleven . .'
  


  
    'Als je er maar rekening mee houdt, dat ze hier ook aan jou gaan beginnen.'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan. 'Wie dan?' vroeg ze. 'Dat kunnen ze niet eens, daar moet je geoefend in wezen, van je huppuppup vragen stellen en van je afkatten, dat leer je hier niet, dat leer je daar ... ik heb het geleerd, dat kan ik je wel vertellen . . .'
  


  
    'Maar jij kon er niet tegen.'
  


  
    'Ik kon er wèl tegen . . . wie zegt dat. . . daar kon ik wel tegen ... ik kon niet tegen dat ze me dingen lieten doen, die ik onzinnig vond . . . tafel opruimen en geen kruimeltje laten liggen, tuintje harken in de winter, en alles piekobello, anders krijg je je puntjes niet. Maar groepsgesprek, dat vond ik altijd jovel hoor ... Ik zit hier nou een dag en ik heb nog met niemand één fatsoenlijk woord kunnen praten ... ik heb me gedverdemme nog niet één keer lekker kwaad gemaakt, ik heb hier nog niemand de pokke kunnen schelden . . . Ja, vroeger met Charrie, maar die zit nou fijn op therapie ... en met Derek ging het ook altijd lekker, maar die heeft helemaal geen oog meer voor me, alleen maar voor die Jozef en Maria met dat kind voor gaats . . . Hé, Yvonne, wat zit je nou te telefoneren . . . héé . . . luister je eigenlijk wel. . .?'
  


  
    'Ja, sorry hoor, ik heb ontzettend veel te doen ... ik moet even iemand bellen.'
  


  
    Gemma keek me stomverwonderd aan, ze was van mij gewend, dat ik eindeloos kon luisteren. Maar na het gesprek met haar dokter en nog een gesprek daarna met Margriet die me aanraadde zo nu en dan nonchalance voor te wenden besloot ik mijn aandacht voor Gemma iets in te dammen.
  


  
    'Iemand bèllen ... zó .. . moet jij iemand bellen . . .'
  


  
    'Ja hallo,' zei ik, 'kunt u me doorverbinden met Margriet?' Gemma draaide zich om en liep de gang in, regelrecht in de armen van Klaas. Terwijl ik op de verbinding wachtte, hoorde ik, hoe ze lucht gaf aan haar verontwaardiging: 'Niks heb ik nog gevraagd, aan niemand ... Ik loop naar Yvonne en zeg tegen haar hoe wij dat deden in de groep en dat dat vanpam-pam-pam ging over en weer en dat je hier eigenlijk met niemand een fatsoenlijk woord kan praten, maar ze luistert niet eens, ze heeft de hoorn al in haar handen om tegen Margriet te lopen lullen . . . Ja, daar ben ik niet voor naar hier gekomen ... en straks moet ze natuurlijk weer een ander bellen en over een paar uur wordt ze afgelost. Ja, kom nou . . . kan ik weer opnieuw beginnen . . .'
  


  
    'Wat zit je te grinniken?' vroeg Margriet. 'Oh, niks,' zei ik, 'maar die geneesheer-directeur krijgt toch gelijk . . .'
  


  
    3 maart
  


  
    'We krijgen het druk,' zei Klaas, 'er zit een jongetje op je te wachten.'
  


  
    'Waar?' zei ik. 'En wie?'
  


  
    'Dat waar is makkelijk, in de stafkamer natuurlijk, maar over
  


  
    dat wie zouden we meneer Freud een paar dagen aan het
  


  
    woord kunnen laten.'
  


  
    'Vertel even snel, wat weet je van hem?'
  


  
    'Niks. Dat hij Louis heet, 17 jaar is . . . Ziet er uit als 24. Boomvan een vent, 1 meter 90 zeker ... en als je het mij vraagt 90kilo. En dan zegt hij nog dat hij zo mager is geworden. Slikt aleen tijdje speed, vandaar . . . Komt van De Ton in Gouda,daar kunnen ze hem niet hebben, ze sturen hem door.'
  


  
    'En daarvóór? Waar zat hij toen?'
  


  
    'Kom er maar achter . . . gezworven zegt hij. Vorig jaar op vakantie gegaan, getrokken door Europa en niet meer teruggekeerd naar huis en naar school... de LTS geloof ik. Hij heeft het steeds maar over medicijnen, die hij niet meer slikt. Een verwarde meneer . . . zie er maar uit te komen . . .'
  


  
    'Waar woont je moeder, Louis?'
  


  
    'In Utrecht.'
  


  
    'Waarom ga je niet naar haar terug?'
  


  
    'Ikke niet. . .'
  


  
    'Heb je ruzie gehad, of wil je liever op jezelf staan?'
  


  
    'Ik heb toch nooit goed op kunnen schieten . . . met haar niet en niet met mijn oma . . . die woont er vlak naast verdomme . . .'
  


  
    'Heb je geen zusjes of broers?'
  


  
    'Klein zusje, ja . . . waar die vandaan komt weet ik niet... zeis zeven, best een leuk kind. Mijn oma let op haar, als mijnmoeder werkt tenminste . . .'
  


  
    'En verlang je niet naar je zusje terug?'
  


  
    'Mijn zusje? Ja hoor . . . mijn zusje, ja . . .'
  


  
    'Hoe heten die medicijnen, Louis?'
  


  
    'Ikke . . . dat weet ik niet . . .'
  


  
    'En slik je ze al lang?'
  


  
    'Ja hoor ... ik weet niet anders . . .'
  


  
    'En hoe lang al niet?'
  


  
    'Sinds ze op zijn, natuurlijk . . . nou . . . sinds oktober geloof ik.'
  


  
    'Dus je kon er heel goed buiten?'
  


  
    'Het zal wel. . . want ik leef nog steeds . . . ach, laat toch die medicijnen . . .'
  


  
    'Je weet toch, datje medisch zal worden onderzocht, wanneer je bij ons blijft?'
  


  
    'Helemaal niet, en daar werk ik niet aan mee . . .' 'Waarom niet? Ben je er bang voor?'
  


  
    'Ik kijk wel uit, want voor je het weet stoppen ze je in eeninrichting . . .'
  


  
    'Welnee.'
  


  
    'Welja ... ik heb het toch zeker zelfgezien? Trouwens, ik hoefhelemaal geen medicijnen, dat zie je toch, ik slik ze al een halfjaar niet meer .. .'
  


  
    'Wie was je huisdokter, Louis?'
  


  
    'Dat zeg ik niet.'
  


  
    'Maar wat wil je dan van ons?'
  


  
    'Dat weet ik nog niet... Ik heb de laatste tijd bij vrienden kunnen slapen, dan hier, dan daar . . . Maar die laatste vriend zijn vriendin die komt nou bij hem, dus ik ben er te veel... en ik weet niemand zo gauw . . .'
  


  
    'Wie heeft je die speed gegeven?'
  


  
    'Die koop ik ... of die krijg ik . . . dat doen er toch zoveel?'
  


  
    'Als je nog wat hebt, dan zul je het hier af moeten geven.'
  


  
    'Ik heb niks meer ... de hele week niks meer gebruikt.'
  


  
    'Vanmiddag moet je naar de dokter gaan, een vrouwelijke arts, ze hoort bij het huis . . . anders kan ik je niet binnenlaten.'
  


  
    'Dan kom ik niet, nietwaar. . . dan zoek ik het ergens anders...'
  


  
    'Dan zal de nood wel niet zo hoog zijn, Louis, als je het daarop af laat breken.'
  


  
    'Ach mens, wat weet jij eigenlijk .. . maar naar een dokter ga ik niet. . .'
  


  
    Louis stond op, zette een klein vilten hoedje op zijn hoofd en ging wijdbeens de deur uit. Maar na een uur stond hij weer voor mijn neus. 'Ik kan nergens heen,' zei hij. 'Waarom kan ik hier niet blijven .. .?'
  


  
    'Je kunt hier voorlopig blijven, laten we zeggen twee dagen, dan kunnen mijn vrienden ook met je praten.'
  


  
    'Wat willen ze weten dan?'
  


  
    'Onder andere welke medicijnen je eigenlijk slikt... of slikken moet. . . wie was ook al weer je huisdokter?'
  


  
    Hij keek me onderzoekend aan, maar ik staarde onschuldig voor me. 'Neem je me in de maling soms? Daar moet ik niks van hebben hoor... Je weet donders goed, dat ik dat niet zeggen wil. Ik heb genoeg van dokters, ze stoppen je zo in een inrichting . . .'
  


  
    'Hoe kom je daar toch aan . ..?'
  


  
    'Ach, dat heb ik toch zelf meegemaakt.. .'
  


  
    'Vertel er eens iets over.'
  


  
    'Ikke niet... ik kijk wel uit. ..'
  


  
    'Nou ja, goed, je vertelt het nog wel eens, als je in de gaten hebt, dat wij je willen helpen. Ik zal je een kamer geven, kom maar mee . . . maar voor twéé dagen, hè, daarna zullen we het weer bekijken . . .'
  


  
    Het geval Louis legde ik voor aan Bas en Tim. Ze gingen akkoord met de twee dagen, de staf zou hem dan kunnen observeren en daarna een beslissing kunnen nemen. Ik belde ook Margriet op. Ze zag de situatie ernstig in. 'Die jongen moet een medisch onderzoek hebben,' zei ze, 'maar dwingen kunnen we hem niet, want anders loopt hij weg. Probeer er achter te komen, waarom hij zo bang is om in een inrichting te belanden. Heeft dat iets met zijn moeder te maken? Zit zij er soms? Informeer bij De Ton in Gouda. Waarom hebben ze hem doorgestuurd? Hoe is zijn gedrag? Is hij sloom of juist driftig? Hou vandaag en morgen een staatje bij, van uur tot uur. Hij zit al lang zonder die medicijnen, hetkan heel goed zijn, dat hij nu zelf weet, dat hij ze nodig heeft en daarom bij jullie is gekomen. Goed in de gaten houden, héél goed zelfs . . .'
  


  
    De Ton kon geen informaties geven. 'Hij kwam hier aanwaaien,' zeiden ze, 'maar we kunnen hem niet hebben, we hebben hem jullie adres gegeven en geld voor de trein, want dat had hij niet.'
  


  
    Het staatje gaf al meteen een golflijn te zien. Het eerste uur rustig, het tweede uur ruzie met Derek (maar dat had iedere nieuweling), het derde uur diepe slaap op oom Wanja. Het vierde uur werd interessant. Louis stak zijn hoofd onder de kraan in de keuken, veegde zijn gezicht aan een theedoek af en liet het water verder stromen.
  


  
    'Kraan dicht,' riep Tim, maar Louis zat al in de broodtrommel en stoorde zich nergens aan. Tim sloot de kraan. Louis opende de ijskast en haalde er een leverworst uit, die hij in zes stukken sneed. 'We zijn met z'n twaalven,' zei Tim rustig. Louis stak het eerste stuk in zijn mond en keek niet op of om. Het tweede stuk ging er in. Het derde stuk ging er in. Tim pakte de andere stukjes en begon ze te stapelen. 'Wij ook wat, hè,' zei hij. Hij stak zelf een stukje in zijn mond en gaf mij er ook één.
  


  
    Louis deed de ijskast weer open, haalde de kaas er uit en sneed er zeker een half pond af. Met dat stuk verdween hij doodkalm naar de huiskamer. De ijskast liet hij openstaan.
  


  
    'Hij kijkt hoever hij gaan kan,' zei Tim. 'Als ik er iets van had gezegd, dan had hij me dubbelgevouwen . . . Afwachten maar, wat er verder gaat gebeuren ...'
  


  
    Thomas was zijn bed nog niet uitgekomen. Van Margriet had hij pillen gekregen om hem te helpen van de drugs af te komen.
  


  
    'Een lapmiddel,' zei ze, 'het echte werk moet hij zelf doen, maar ik heb wel vertrouwen in hem. Hij gaat naar de Hogewal om te vragen of hij naar de boerderij mag. Dat zal een ingrijpende procedure worden, vandaar, dat ik hem eerst maar die pillen geef. Veel laten slapen, veel laten drinken, goed laten eten . . . Hij zit erg in over zijn school. Wanneer hij naar de boerderij mag, dan kan hij die wel opgeven, want dat gaat zeker twee jaar duren. De school is het eerste dat hij voor zijn leven moet offeren . . .'
  


  
    4 maart
  


  
    Mijn dienst begon om één uur. Toen ik de hoek van de straat om kwam, zag ik Gemma op het tuinmuurtje zitten. Ze zwaaide me uitbundig toe en begon vrijwel meteen tegen me te schreeuwen.
  


  
    'Denk maar niet, dat ik naar binnen ga, de heleboel staat op z'n kop . . . Tymen is 'm gesmeerd . . . die is doodsbang dat die te grazen wordt genomen, en Bas heeft ons allemaal naar onze kamers gestuurd, maar ik ben 'em gepiept, dat zie je . . . Nou, en Tim is met Louis bezig . ..'
  


  
    Ik snapte er niet veel van.
  


  
    'Wat is er dan gebeurd?' vroeg ik.
  


  
    'Louis heeft een trip genomen, en nou loopt hij door het huis en hij is beresterk . . . tafels, stoelen ... de hele mikmak pakt die op en kwakt die tegen de grond ... en de ruiten kapot. . . kijk maar, en Tymen had het eerst niet in de gaten, óók een lui eigenlijk, hè ... en die kwam es kijken naar die herrie en daar wordt die inene door Louis vastgegrepen . . . Die mombakkes van jou, die staat me van het eerste uur al niet aan, zei Louis ... en Bas er bij en Tim er bij en tegen hem praten . . . en inene kwakt Louis Tymen tegen de deur en Tymen meteen pleite en ik dacht: wacht effe ... ik gaan hier lekker op het muurtje zitten, ze zoeken het maar uit binnen, ik heb nou lang genoeg tussen de spasten gezeten . . . Jezusmina . . . wat kietelt dat zonnetje lekker in m'n gezicht, zeg . .. als je slim bent, dan ga je niet naar binnen, maar dan kom je lekker naast mij effe een bruine bakkes halen . . .'
  


  
    Boven ging een raam open. Derek stak zijn hoofd eruit. 'Dag meid, dag kind, ik ben maar even lekker bij Arnold gekropen. Wat een toestand weer, hè, ja, dat zag ik al aankomen gisteren, hè, want toen had ik ook al meteen ruzie met hem ... Ik zou maar niet naar binnen gaan, als ik jou was hoor, neem maar lekker een middaggie vrij, veels te gevaarlijk voor je, die jongen ramt de hele boel nog in elkaar . . .'
  


  
    Toen ik mijn jas ophing, zag ik Louis uit de Receptie komen, met Tim als zijn schaduw achter zich aan. Bas liep naar boven en riep me toe uit de buurt te blijven. Hij ging bij Thomas kijken, of hij soms ook een trip genomen had.
  


  
    'Kom maar,' hoorde ik Tim zeggen, 'kom maar mee naar de kelder, daar staan kratjes met flessen, die gaan we kapot gooien tegen de muur . . .'
  


  
    'Ach nee, man ...' zei Louis.
  


  
    'Jawel... kóm maar ... méé naar de kelder.'Louis zigzagde de gang door in de richting van de keuken, Tim rustig, overtuigend aan zijn zij: 'Kom maar . . . mee naar de kelder ... ik doe met je mee . . . flessen gooien . . .'
  


  
    'Ach nee, man,' zei Louis weer en hij zwenkte de keuken in. Ik hoorde de deur op slot draaien en gemorrel aan de sleutel, die er kennelijk uit werd gehaald. Ik wist niet, wie dit deed, Louis of Tim, en daarom ging ik de stafkamer in om de reservesleutel te halen. Daar vond ik Ina, lichtelijk in paniek, de telefoon al in haar handen. 'Zal ik eerst maar Margriet bellen?' zei ze. 'Het is toch gevaarlijk, wat Tim doet? Louis is oersterk en nu helemaal... hij is in staat om Tim te vermoorden . ..' Ze draaide het nummer van Margriet, ik pakte de sleutel en ging naar de keuken.
  


  
    Terwijl ik de sleutel in het slot stak, flitste er een gevoel van angst door me heen. Binnen hoorde ik glas rinkelen en voorwerpen vallen. Ik was niet bang voor Louis, dat hij mij zou pakken of Tim zou pakken, ik was bang, dat hij iets zou gooien, waardoor mijn tanden geraakt zouden worden. 'Er gebeurt iets met mijn tanden,' wist ik.
  


  
    Ik opende de deur. Louis gooide juist iets kapot, dat omhoog spatte. 'Kijk,' zei Tim rustig en met een bemoedigend knikje naar mij, 'daar is Yvonne . . . zij vindt ook, dat we naar de kelder toe moeten .. . kom nou, joh ... hè ... zij moet voor het eten zorgen, joh . . . dat kan niet, als wij hier zijn . . .'
  


  
    Even leek het er op, dat Louis met Tim mee zou gaan. Tims wonderbaarlijke kalmte en vriendelijkheid hadden zowel Louis als mij vertrouwen gegeven. Louis liep langs het aanrecht mee, met zijn hand eroverheen glijdend, zodat alles wat er op stond in de gootsteen of op de grond viel. Plotseling stond hij stil bij de vleesmachine, een enorm apparaat, dat ik door twee man naar binnen had zien dragen. Hij pakte de machine op, draaide er een kwart slag mee om en gooide hem met alle kracht op de keukenvloer. Ik deed een sprong opzij, gleed uit en lag midden tussen de scherven. De tegels, waarop ik even tevoren gestaan had, waren allemaal gebarsten . . . Eén voor één gooide Louis de flessen tegen de keldermuur. Tim stond naast hem en gaf de flessen aan. Als de krat leeg raakte, trok hij een nieuwe krat naar zich toe, dat gaf een krassend geluid over de betonnen vloer.
  


  
    'Hoeveel kratten staan er beneden?' vroeg ik aan Ina.
  


  
    'Toch zeker veertig,' zei ze. 'Ze kunnen vooruit. . .'
  


  
    'En hoe komen die daar?'
  


  
    'Ik zou het niet weten ... de vorige bewoners zeker . . .'
  


  
    Klaas was al begonnen de ravage in de huiskamer op te ruimen. Alweer dezelfde ruit was gesneuveld en gelaten sloeg hij de glaspunten er uit. 'Ja-ha,' zei hij, 'bam, gaat weer een flesje . . . ja-ha ... als we ook iedereen binnenlaten, dan krijgen we dat . . . Cor met z'n mes . . . Lenny met d'r pilletjes . . . Louis met z'n trippies . . . bam, wéér een flesje ... en nog steeds maar geen doelstellingen, hè ... en blij dat we zijn, dat Tymen nog leeft en dat Tim niet in de keuken gesmoord is en dat Yvonne d'r voetjes nog heeft . . . blij dat we zijn, bam, gaat weer een flesje .. .'
  


  
    'Margriet zegt, dat Tim het uitstekend doet, Louis kan al zijn agressie kwijt, hij zal moe worden en er vanzelf mee ophouden. En Tim loopt geen gevaar, want die is zijn bondgenoot.'
  


  
    'Ja-ha,' zei Klaas tegen Ina, 'maar Margriet zit natuurlijk wèl een eind weg, helemaal in de Willemstraat, en daar loop je ook weinig gevaar, daar kan je nog lekker theoretiseren . . . maar laat ze maar eens bij Louis in de kelder gaan staan, met de spatglasjes om d'r oren, kijken of ze dan nog zegt: hij doet me niks, ik ben z'n bondgenoot... en wat denk je d'r van . . . Louis ... 1 meter 90 .... als die zijn arm optilt, loopt Tim er met een hoge hoed zo onder door. Bam, gaat weer een flesje .. . het tempo gaat iets lager worden, als ik het goed heb tenminste . . .'
  


  
    Klaas had gelijk, het tempo werd lager. Nog één kratje en het was weer gebeurd. We hoorden nog wat geschop door het glas, toen een tijdje niets, alleen wat brommerige stemmen en tenslotte kwamen ze met z'n tweeën de trap weer op. Louis drijfnat van het zweet, Tim alsof er niets gebeurd was. 'Hè, hè,' zei hij, 'wat een karwei. . . Hoeveel hebben we d'r kapotgesmeten, Louis?'
  


  
    Louis grinnikte even. 'Heleboel,' zei hij. Hij liet zich op oom Wanja zakken en staarde uitgeput voor zich uit. Ik haalde een glas water en een handdoek voor hem. Terwijl hij dronk, legde hij voorzichtig zijn hand op mijn arm. 'Ik heb jou toch niks gedaan, hè,' zei hij.
  


  
    'Nee...'
  


  
    'Nee . . .,' zei hij me na. 'Nee, want ik doe vrouwen nooitiets ... en ook Tim niet, hoor, dat is zo'n klein mannetje . . .Tim, waar ben je . . .?'
  


  
    Tim kwam bij hem staan. 'Je hoeft niet bang te zijn, hoor, jij niet en Yvonne niet, want jullie doe ik nooit iets . . .jullie zijn best goeie mensen ...' Gemma stapte langs Klaas door de kapotte vensterruit heen en ging naast Louis op oom Wanja zitten. 'Wat een klerezooi heb jij d'r van gemaakt, zeg . .. ruim je dat nou ook allemaal zelf weer op?'
  


  
    Louis keek haar lang en zoekend aan. 'Wees maar niet bang,' zei hij, 'ik doe jou niets ... jij bent een vrouw en ik doe jou niets ... en hem niet... en haar niet. . .'
  


  
    'Heb je nog ergens een spiegeltje heel gelaten,' zei Gemma en ze stond op, 'dan kan ik effe kijken of ik al bruin aan het worden ben ...'
  


  
    Louis hing voorover en wees haar na.
  


  
    'En haar niet,' zei hij, 'en hem niet... en haar niet . . . allemaal goeie mensen . . .' Met z'n drieën konden we hem nog net opvangen, toen hij voorover viel.
  


  
    

  


  
    Thomas liep rillerig en gespannen door het huis. Hij had niet meegetript, maar nu hij eenmaal bij ons zat waar iedereen van zijn geval afwist liet hij zich volledig gaan. Hij huilde veel en sprak, vooral met Bas, over zijn eenzaamheid van de afgelopen jaren.
  


  
    'Toen mijn ouders vertrokken, dacht ik: Nu is het afgelopen met mij. Het was net, of mijn moeder gekozen had voor mijn vader ... of ze me had laten vallen . . . Tegen Bea, waar ik dus woon, zei mijn moeder: Van Thomas zal je veel plezier hebben, hij is zo zelfstandig en volwassen, je zou niet zeggen, dat hij pas zestien is . . . Ik heb geprobeerd om dan maar zelfstandig en volwassen 'te spelen', maar 's nachts huilde ik en eigenlijk wist ik niet eens waarom. Toen kwam ik in aanraking met jongens en die zeiden: joh, één stikkie, wat geeft dat nou ... en later zeiden ze: joh, één shotje, wat geeft dat nou, daar raak je echt niet aan verslaafd ... En Bea zag toch niets, die praatte maar, aldoor over zichzelf en over haar man, die met een vriendin woonde . . . Als zij het nou maar had gezien, dan was ik er nog op tijd mee opgehouden ... of niet eens aan begonnen, want eigenlijk zocht ik maar gewoon één mens en dat had best Bea kunnen zijn. Maar ze zag niets ... ik ging met een donkere bril lopen . . . expres, maar ze zag niets . . .Op een dag ze zat in de tuin stal ik 200 gulden uit haar portemonnee. Ik dacht, dat moet ze meteen weten, dat ik dat heb gedaan, er was niemand anders in huis. Dan gaat ze me vragen, waar ik dat geld voor nodig heb en dan komt alles uit. Dan gaan ze er iets aan doen . . . Maar ze maakte alleen maar een hoop spektakel, omdat ze zo stom was om dat geld te verliezen, ze liep alle winkels af, waar ze was geweest en ze jammerde tegen mij, omdat ze zo verstrooid was doordat haar man haar had verlaten . . . Voor de tweede keer stal ik geld. We stonden beiden in de keuken, de portemonnee lag op de keukentafel, ik haalde het geld er zo uit, ze kon het zien als ze wilde . . . Maar ze zag het niet en wéér begon ze over haar verstrooidheid en dat ze aan het aftakelen was. Ik dacht; God, zie het toch . . . help me toch . . . maar ze zag niets . . . En toen wist ik, dat ik weg moest gaan . . . toen ben ik hier gekomen . . .'
  


  
    Thomas had opgebeld naar de Hogewal, hij kon om zevenuur komen voor een gesprek.
  


  
    'Hij kan niet op z'n benen staan,'zei Bas, 'ik zal hem er maar heen brengen.'
  


  
    'Als hij niet op z'n benen kan staan,' zei Klaas, 'dan heeft hijdat zelf op z'n geweten, dan moet je hem een flinke schoponder z'n kont geven, dan loopt die wel en hard ook . . . Als jehem nú brengt, dan gaat hij nog denken, dat hij voor jou gaaten dan kan je de volgende keer wéér met hem mee.'
  


  
    Bas twijfelde. 'Ik vind het onverantwoord . . . die pillen vanargriet hebben een vreemde uitwerking op hem ... Ikvind . . . stel dat er iets gebeurt? Hij merkt nauwelijks ietsop . . . straks loopt hij onder de tram . . .'
  


  
    'Een flinke schop onder z'n kont, daar wordt hij wakker van.'
  


  
    Maar Bas bleef twijfelen.
  


  
    Voor de zekerheid ging Klaas om vijf uur niet naar huis. Meteen na het eten stond hij van tafel op en nog vóór Bas kon ingrijpen, hees hij Thomas onder zijn armen van zijn stoel af.
  


  
    'Je prakkie is op,' zei hij, 'en nou wegwezen . . .'
  


  
    Thomas keek verdwaasd naar Bas, die hem kennelijk al iets beloofd had.
  


  
    'En alleen,' zei Klaas, 'gewoon je ene poot voor je andere zetten ... als je gaat slingeren, hou je je maar vast aan je zelf. . . alléén, hoor je . . . doodgaan doe je ook alleen ... en als je wil léven, dan moet je dat ook maar es alleen proberen . . .'
  


  
    We zagen, hoe Thomas langs het huis schoof. Inderdaad slingerend.
  


  
    'Verdomme,' zei Bas, 'die jongen kan niet alleen . . .'
  


  
    Klaas grijnsde voor zich uit. 'Maar voorlopig gaat-ie . . .' zeihij.
  


  
    5 maart
  


  
    Maaike was jarig. We zaten bij elkaar in de zonnige tuin, op matrassen en naar buiten gesleepte stoelen. Chiel had een taart gebakken, Derek had de taart versierd. Het witte huis was in z'n geheel op komen draven en Laura zou het hele weekend blijven.
  


  
    Bas had Maaike er bij de Sociale Dienst 'doorgekletst'. Ze mocht bij ons blijven tot Laura geslaagd was, daarna konden ze samen kamers zoeken. Maaike maakte trouw haar huiswerk en we waren allemaal een beetje trots op haar. Ook haar psychiater, die we zo nu en dan aan de telefoon kregen. 'Een gaaf en sterk kind,' zei hij, 'onvoorstelbaar, zoals zij uit die rottigheid te voorschijn is gekomen.'
  


  
    Maaike's achtergrondfiguur was Lissy. Bijna onmerkbaar had deze Maaike betrokken bij de zwangerschap van Hanneke. Met boeken en veel plaatjes had ze de beide meisjes het groei- en geboorteproces duidelijk gemaakt. En ook bij de simpele dingen, zoals het klaarmaken van het klerenkastje voor de baby, had ze Maaike weten te betrekken.
  


  
    Tussen de beide meisjes ontstond een stille band. Hanneke liep niet altijd meer met Hannes, we konden haar vaak in Maaike's kamer vinden, waar ze tijdschriftjes keek, terwijl Maaike werkte. Dat bracht Lissy op de gedachte om Hanneke te motiveren iets te gaan 'leren'. Na de lagere school had Hanneke niets meer gedaan. Misschien zou ze, als de baby eenmaal geboren was . . .??
  


  
    'Dan wil ik goed leren schrijven,' zei Hanneke, 'want op school schreef ik allemaal fouten en ik wil de brieven die ik krijg met de baby graag zelf beantwoorden . . .'
  


  
    Hannes was nog niet tot daden te krijgen. Alleen dat krantenwijkje 's ochtends, maar zelfs dat maakte hem onrustig, want stél, dat nou net in die tijd de baby geboren werd . . . Op de morgen van Maaike's verjaardag - zaterdag, dus ook depaar 'werkers' waren er bij - was de grote verbondenheid tussen al de cliënten duidelijk merkbaar. Er werd geplaagd en gelachen, maar er werd ook gevoeld, dat Joop er niet bij was. Margriet wilde hem na de behandeling in het ziekenhuis niet meer bij ons of in het witte huis hebben. Ze nam hem veertien dagen zelf in huis en vond toen een bevriende arts, die hem voorlopig over kon nemen. Voorlopig, want niemand, ook Margriet niet, wist hoe het met Joop verder moest gaan.
  


  
    Gemma was voor haar doen aan de stille kant. Ze lachte wel mee, begon zelfs een scheldpartij, toen iemand in 'haar' zon ging staan, maar ze zat toch apart van de groep. Vroeger stond ze er middenin om de aandacht te trekken.
  


  
    Plotseling, toen er voor de tweede keer met taart werd rondgegaan, stond ze op en zei: 'Nee, dank je, ik niet meer, want ik gaat. . .' Ze nam geen afscheid. Ze pakte haar perzisch kleedje en haar vuilniszak en ging niet in op mijn aanbod om haar weg te brengen naar Bloemendaal. Ik mocht met haar mee naar de bushalte. Onderweg zei ze me: 'Ik ben d'r weggelopen, maar dat zint me eigenlijk niet. Jullie zijn mijn huis, dat wel, maar ik lig d'r over te piekeren, dat ik dat huis niet heb kunnen verdienen ... ik bedoel, dat die anderen dat wel konden, met puntjes dan, hè ... en dat lijkt zo kinderachtig die puntjes, hè, maar omdat ze stukkie bij beetje komen, heb je echt het gevoel, dat je iets aan het verdienen bent. . . En dat moet mij toch ook kunnen lukken, hè . . . Vijftig puntjes maar . . . Kijk en als ik ze heb en als ik dan kom voor een weekend, dan kan ik zeggen als ik een kaartje koop in de bus: Ik gaat naar huis . . . geef mij maar een enkele reis . . . begrijp je, daar lig ik nou over te piekeren ... Ik wil net als die lui uit mijn groep daar, met een apetrotse kop in de bus gaan zitten . . .'
  


  
    Toen de bus stopte, gaf ze me een smakkerd op beide wangen en struikelde vervolgens bij het instappen over haar perzisch kleedje. 'Gadverdamme wat een klereding,' riep ze, 'zal ik nog effe plat op me bek vallen . . .'
  


  
    Godzijdank, ze vloekt weer, dacht ik en gerustgesteld keerde ik naar ons huis terug.
  


  
    Derek was helemaal ouwe jongens met Arnold. Samen dit doen en samen dat doen en omdat Arnold een verwoed schaker was, liet Derek zich door hem de eerste beginselen van hetspel bijbrengen. Hij snapte er werkelijk niets van en sprong met torens en raadsheren door het veld heen alsof het paarden waren. 'O ja . . .,' zei hij steeds, als hij op zijn vingers getikt werd, 'das waar ook, dat mag niet, hè, maar ze lijken allemaal ook zo op elkaar ... en dan allemaal wit, dat is toch zo verwarrend . . .' En toen hij na een wonderbaarlijke manoeuvre zijn paard kwijtraakte, riep hij Arnold verontwaardigd toe: 'Wat doe je nou ... je zit m'n pony op te eten . . .'
  


  
    Arnold zette geduldig elke nieuwe zet van Derek terug. 'Je kan beter dit doen,' zei hij dan, verplaatste één van de stukken en speelde dus eigenlijk tegen zichzelf.
  


  
    'Ja, luister es even,' zei Klaas, 'hoe zit dat met Derek? Hij gaat niet naar die opleiding, omdat hij een baby krijgt en nou zit die daar met Arnold te klooien . . .'
  


  
    'Ach, laat hem nou toch,' susten we allemaal, 'eindelijk heeft Derek eens contact met iemand en nou mag het weer niet. . . En voor Arnold is het toch zeker ook fijn, een beetje aanspraak . . .'
  


  
    En dus 'klooiden' ze rustig samen door.
  


  
    Na zijn trip was Louis erg spraakzaam geworden. Hij was verknocht geraakt aan Tim en mij en vertelde ons waarom hij zo bang was voor dokters en inrichtingen. Hij had een maandje bij een commune gezeten en daar had hij voor het eerst een trip genomen. Na die commune was hij gaan zwerven en op een dag was hij doodmoe ergens op straat in slaap gevallen.
  


  
    'Ik had helemaal niets gebruikt,' zei hij, 'ik was gewoon moe van het lopen, maar toen hebben ze me met een inbewaringstelling naar zo'n inrichting gebracht. Daar kwam iedere dag een dokter naar me kijken en die zei helemaal niets. Ook als ik hem vroeg: Waarom zit ik hier eigenlijk? En één keer werd ik toen zo woedend, dat ik hem aan wou vliegen, maar twee broeders sprongen boven op me. Toen ik de volgende dag weer aan die dokter vroeg: Waarom zit ik hier eigenlijk? deed hij voor het eerst zijn mond open: Omdat je last hebt van woede-aanvallen . . . Toen ik er uit kwam ben ik weggevlucht naar Amsterdam. Ik weet zelf niet waarom, ik kreeg een lift van iemand die naar Amsterdam ging. Ik was er nog geen uur of ik kreeg van een jongen een trip ... en al die tijd in die inrichting had ik van alles moeten slikken, dus viel die trip niet lekker... Ik weet niet, wat er toen gebeurd is, maar ik heb mijn handen helemaal kapot geslagen . . . ergensop ... ik weet niet wat... en toen hebben ze me weer ergens naar toe gebracht en later hoorde ik, dat het het Wilhelmina Gasthuis was. Nou, daar hebben ze me een tijd gehouden . . . en weer een boel medicijnen gegeven en tenslotte kon mijn moeder me op komen halen. Maar ze durfde niet en ze stuurde een oom van me. Die was eigenlijk best aardig voor me en hij zei, dat hij me geld wilde geven, als ik maar niets meer gebruikte. Ik mocht ook met hem mee naar huis als ik wilde, maar ik zei: Geef dat geld maar, ik ga liever naar een paar vrienden ... en toen ben ik dus weer gaan zwerven . . . tot ik hier kwam ... en hier blijf ik . . . denk ik . . .'
  


  
    We hadden niet het hart om hem weg te sturen. De twee dagen waren om, er moest een beslissing genomen worden. 'Als we hem wegsturen,' zei Tim, 'dan gaat hij weer zwerven, niemand heeft vat op hem en hij neemt zo weer een trip of een shot.'
  


  
    'Als we hem hier houden, dan doet hij dat kennelijk ook,' zei Klaas, 'dat zie je aan gisteren ... en bovendien sleept hij Thomas mee . . .' Margriet werd geraadpleegd. 'Houden,' zei ze, 'Thomas zit in de greep van de Hogewal. . . geef Louis een kans, probeer hem zo snel mogelijk naar mij toe te krijgen. Praat veel met hem, de naam van zijn huisdokter wil ik weten.'
  


  
    'Dokter van Z.,' zei Louis uit zichzelf. 'Hij heeft me pillen gegeven tegen epilepsie . . . jarenlang dezelfde pillen . . . maar ik had er genoeg van en je ziet het, ik kan best zonder. Hij heeft me vergiftigd, dokter van Z ...'
  


  
    Nog diezelfde middag wist Tim Louis te bewegen naar Margriet te gaan. Na overleg met dokter van Z. schreef ze Louis weer zijn pillen voor, alleen de dosis halveerde ze.
  


  
    6 maart
  


  
    Mijn nachtdienst was rustig begonnen. De laatste cliënt, Maaike, die ik met Engels geholpen had ging naar bed. Met de nachtwaker regelde ik de laatste zaken, toen er plotseling hard werd gebeld. Totaal overstuur rolde Lenny naar binnen. Klaasje kwam achter haar aan en deed rustig het woord. 'Ze heeft luis,' zei hij, 'd'r hele kop zit vol... ze is bang van zichzelf. . . en ook bang, dat ze ontslagen wordt. Pieter zei,dat ze d'r haar met petroleum moest wassen en dat hebben ze gedaan in de gootsteen. Maar ze begon ineens om zich heen te slaan ... en te gillen ... en ze dacht, dat ze in brand zou vliegen. D'r is niets met haar te beginnen, hoor, ik heb haar maar hierheen gebracht. . .'
  


  
    In een walm van petroleumdampen jachtte Lenny door het huis. In de keuken greep ze een handdoek, die ze om het hoofd wikkelde.
  


  
    'Ik moet er af,' herhaalde ze maar, 'ik moet er af, ik moet er af. ..'
  


  
    Samen met Klaasje trok ik haar de huiskamer in, waar ik probeerde haar te kalmeren. Eerst wreef ik haar haren droog en trachtte toen de luis te constateren. Maar ik zag niets.
  


  
    'Hoe kom je er bij, dat je luis hebt?' vroeg ik haar. 'Want ik zie helemaal niets.'
  


  
    'Ik heb wèl luis,' huilde ze. 'Ik was bij mijn moeder en die zei het...'
  


  
    De situatie werd mij duidelijk. Lenny was weer eens naar haar moeder gegaan en deze maal was ze met een 'aanvaardbare' reden op straat gezet.
  


  
    'Je hebt geen luis,' zei ik, 'je stinkt alleen naar petroleum, we gaan dus eerst je haren wassen.'
  


  
    Lenny sprong overeind. 'Ik heb wèl luis,' schreeuwde ze. 'Ze stuurt me heus niet weg, als ik geen luis heb ... Ik moet er van af, volgende week is mijn moeder jarig, dan komen ze allemaal en ik wil ook komen ... dus moet ik er dan van af zijn ... Je moet er wat aan doen . . . vanavond nog, ik ga niet slapen met luis op mijn hoofd ...'
  


  
    'Lenny,' zei ik, 'je hebt géén luis, ik zal je haar wassen, ik wil je ook een desinfectiemiddel geven, hoewel je dat niet nodig hebt, je kunt hier blijven slapen vannacht, meer kan ik niet voor je doen ... Ik kan niet voor jou in orde maken, dat je moeder je accepteert, dat doet ze niet, later misschien wel, maar nü in ieder geval nog niet. Vandaag is het luis, morgen is het weer wat anders, je moeder zal blijven zoeken, omdat ze jou en je problemen niet begrijpt. En als je steeds naar haar teruggaat, dan zul je steeds dezelfde teleurstelling ondervinden .. .'
  


  
    'Dat pestwijf,' zei Klaasje. 'Is ze wel d'r echte moeder . . . laten we eerst maar die petroleum uit d'r haar gaan wassen . . .'
  


  
    'Niet onder de kraan!' gilde Lenny. 'Als je me onder de kraan wast, dan moet ik steeds denken, dat ik weer in die bak gedompeld word . . .'
  


  
    Geschrokken keek Klaasje me aan, daarna ging hij naar Lenny toe en pakte haar bij de hand. 'Kom maar,' zei hij zacht, 'dan gaan we samen onder de douche staan ... ga jij op de grond zitten, dan kan ik goed bij je haar . . . onder de douche vind je toch niet erg, hè? Dat is toch niet erg, hè? Dan hoef je toch nergens aan te denken . . .?'
  


  
    Lenny schudde gerustgesteld haar hoofd en liep met Klaasje mee. 'Shampoo en handdoeken, liggen die boven . . .?' vroeg hij.
  


  
    Derek kwam naar beneden. Hij had gehuild. 'Vind je het erg, als ik hier kom zitten? Ik kan niet slapen . . . met Arnold gaat het óók al niet. . . Hij wil zijn deur niet opendoen, hij doet net of hij slaapt... en vanavond ook, heb je dat gezien . . .? Ging die toch ook alleen weg . . . telefoneren ... we hebben hier telefoon, hoeft die toch niet voor uit huis te gaan . . .'
  


  
    'Misschien wou hij even alleen zijn.'
  


  
    'Hij belt op naar zijn vriend en dat wil hij voor mij niet weten.'
  


  
    'Je bedoelt, dat hij niet wil, dat jij het hoort.'
  


  
    'Ja, Arnold geeft niets om me, dat heb ik eigenlijk al meteen gemerkt. Die vriend, hè . . . die is helemaal niet goed voor hem, die heeft hem al zo vaak in de steek gelaten . . . Kan jij hem niet vertellen, Yvonne, dat ik zo niet ben, dat ik niemand in de steek laat, maar dat hij dan wel op moet houden met bellen, want dat kan ik niet, hè . . . het is of hij of ik . . . maar ik ben veel beter voor Arnold. Kan jij hem dat niet vertellen?' 'Hij zal niet naar me luisteren, Derek . . . misschien weet Arnold zelf wel, dat jij beter voor hem bent dan die vriend, maar hij voelt zich verbonden met hem, hij kan hem niet loslaten .. .'
  


  
    'Ja maar . . . om hem heeft hij die polsen doorgesneden . . . Hij mag hem nooit meer zien, hij moet hèm vergeten ... en dat kan toch, want ik ben er toch . . . We kunnen samen een kamer zoeken en dan gaat Arnold weer werken bij een krant en ik ga naar die opleiding . . . daar hoef ik niet intern als ik niet wil... en dan zorgen we voor elkaar en we kopen een fiets voor zondag en zo.. . en gezellig en zo. .. ach, toe nou, Yvonne, ga jij nou even naar boven en praat jij met hem ... ik ben zo bang, dat Arnold 'em smeert, weer terug naar Amsterdam, terug naar zijn vriend . .. Doe dan ... ga dan ... doe dat voor mij.'
  


  
    Zijn wangen waren nat van de tranen, zijn ogen, zonder make-up, stonden klein en kwetsbaar in zijn bolle gezicht, de kanten flabbers van zijn nachtpon krulden als de kraag van een clown tegen zijn hals op. Hij keek me zo hoopvol en intriest aan, dat ik niet anders kon . . .
  


  
    'Goed Derek,' zei ik, 'ik zal met hem praten . . . morgen dan . . .'
  


  
    In de verte hoorde ik de nachtwaker roepen. Toen het goed tot me doordrong, sprong ik mijn bed uit en botste ik bijna tegen hem op. 'Geen paniek,' riep hij, 'ik kom alleen maar je thee brengen. Heb je nog kunnen slapen?'
  


  
    Met de thee kwam ik langzaam tot leven. 'Een paar uur,' zei ik, 'tot 4 uur gekletst. . . eerst met Derek, toen met Lenny en Klaasje ... en voordat die in bed lagen . . . Heb je ze eigenlijk gewekt?'
  


  
    Hij lachte. 'Het is al 10 uur, wist je dat... ze zijn al aan het vergaderen, we hebben je laten slapen. Lenny en Klaasje zijn naar hun werk, maar met Derek zijn er wat moeilijkheden.'
  


  
    'Met Derek? Waarom? Hoezo? Is hij al wakker dan?'
  


  
    'Ja, Ina is bij hem . . . Hij is erg overstuur, want Arnold is vanmorgen heel vroeg vertrokken . . .'
  


  
    'Vertrokken . . .? Dat kan niet,' zei ik, 'ik heb nog niet eens met hem kunnen praten . . .'
  


  
    'Ja, ik weet het niet, hoor. Om half acht zag ik hem naar beneden komen ... Ik vroeg, waar hij naar toe ging en hij zei: Ik kan beter maar gaan . . . Hij wilde ook niet op jullie wachten, hij bedankte voor alles, speciaal de groeten aan Mieke . . . en voor de rest. . . nou ja . . . hij ging, hij heeft geen boodschap voor jullie achtergelaten.'
  


  
    'Maar waarom heb je me niet gewekt? Hij kan toch niet zo vertrekken? Waar is hij naar toe? Weer terug naar Amsterdam?'
  


  
    'Het had geen zin om jou te wekken. Hij wilde wèg. Hij is niet voor niks zo vroeg gegaan . . . juist om jullie te ontlopen.'
  


  
    Ik ging naar Dereks kamer toe. Hij zat aan zijn tafeltje met zijn handen onder zijn kin, ongewassen en nog behuilder dan de avond tevoren. Ina zat tegenover hem en maakte een wanhopig gebaar naar mij toen ik binnenkwam. 'Jij met je morgen,' zei Derek tegen mij, 'je had meteen naar hem toe moeten gaan . . . nou is hij weg . . . zie je wel... hij isterug naar zijn vriend ... en ik weet niet eens zijn adres.' Hij huilde weer. 'Derek,' zei Ina, 'je wist zelf, beter dan wij, dat het met jou en Arnold niet ging. Je bent er al die tijd bang voor geweest, en nou het zover is, ga je de schuld op een ander gooien. Dat is niet fair. Zodra Arnold hier kwam, heb je hem in zijn kraag gegrepen, je hebt hem geen kans gegeven om rond te komen met zichzelf. Je bent met plannen aangekomen en de hele dag heb je om hem heen gedraaid. Die jongen zat zo vreselijk in de knoop, hij kon jou helemaal nog niet aan . . .'
  


  
    'Maar ik wilde hem toch juist helpen,' zei Derek, 'ik vroeg hem niet om mij te helpen . . .'
  


  
    'Hij kon niet geholpen worden door jou, hij moest er zelf doorheen, hij kon nog lang geen nieuwe banden aan. Je moet je voorstellen, Derek: een moeder die een kind verliest. . . die denkt toch ook niet allereerst aan het kind, dat ze nog zou kunnen krijgen . . .?'
  


  
    Een moment keek Derek sprakeloos van Ina naar mij. Toen veegde hij resoluut de tranen van zijn wangen. 'Ik ga me gauw aankleden,' zei hij, 'eerst even onder de douche. Ik heb al een paar dagen niet naar Hanneke omgekeken . . . Wat is het voor dag vandaag? Maandag de hoeveelste . ..?'
  


  
    'De zevende,' zei ik.
  


  
    'Mijn God,' zei Derek, 'de vijftiende is ze uitgerekend, en je weet het maar nooit met zo'n eerste kind. Er is toch nog niks gebeurd? Is ze al in de huiskamer. Hanneke? Heb jij d'r gezien, Yvonne . . .? Hé, Ina, heb je d'r al gezien . . .?' Hij wachtte ons antwoord niet af. Hij stak zijn voeten in de muiltjes, sloeg zijn gebloemde duster om en trippelde de gang in.
  


  
    Ina en ik keken hem na. 'Hij gaat zich weer boven op de baby storten,' zei Ina. 'M'n petje af voor Hanneke, die dat allemaal maar slikt. . .'
  


  
    9 maart
  


  
    De telefoon. 'Ja, ben jij dat, Yvonne? Moet je effe luisteren, alwéér dat keukenwijf, zegt ze tegen mij met d'r zeikstem: Is dat breiwerkie soms van jou, dat daar leg te slingeren? Ik zeg: slingeren, slingeren, wat slingeren, hoe ken een breiwerkie nou slingeren, het leg toch zeker en het loopt toch zeker niemand voor z'n voeten . . .'
  


  
    'Gèmma!' riep ik er hard tussendoor, 'niet 's morgens om negen uur, ik ben nog maar net binnen . . .'
  


  
    Ze stoorde zich nergens aan. 'Ik zeg: heb het hart niet in je lijf om bij de leider te gaan zitten zeiken, want ik maakt toch mooi een jo-jo van je en een touwetje vind ik ook nog wel en dan hou ik je toch mooi een paar uur in beweging . . . Nou, dat wijf een grote bek en natuurlijk toch de leider weer d'r bij en zus en zo en ik denk, ik hou m'n eigen maar gedeisd en een godswonder is geschied, dat die leider die zegt inene: is die ouwe boven, gaat jij maar effe naar die ouwe toe ... en ik naar die ouwe, dat is de spychiater, daar moest ik dus naar toe en die leider maakt dat effe rond met dat keukenwijf en dat ze mij niet altijd moet gaan lopen jennen ... en niks geen puntjes zijn er van mij afgetrokken. Hé, Yvonne, hoor je dat, niks geen puntjes niet... en nou is het vandaag dan woensdag en dat duurt de hele dag ... en van maandag niet van van dinsdag niet... en ik heb me voorgenomen: Ik hou me gedeisd, laze 't maar proberen om van mij m'n puntjes af te pikken. Ha-ha! 't Is vandaag al woensdag . . . nog donderdag . . . nog vrijdag ... en dan neemt ik de bus, ha-ha! Hé, Yvonne, en dan komt ik er aan ... en kijk jij dan maar uit, want van jou maak ik ook nog een jo-jo . . .'
  


  
    De telefoon. De man van de VW-garage. 'Klaasje is niet op komen dagen. Gisteren deed hij ook al vreemd. Afwezig met zijn gedachten en tegen de draad in. Ik heb naar zijn kamer opgebeld, maar daar wordt niet opgenomen. Ik dacht, voor de zekerheid, ik bel U maar . . .'
  


  
    'Klaas!' riep ik. 'Klaasje is niet op komen dagen . . .'
  


  
    Hij keek me strak aan. 'Is hij niet thuis geweest vannacht?'
  


  
    'Hoe weet ik dat nou . . .?'
  


  
    Klaas pakte de sleutel van het witte huis en verdween. 'Ik bel je zo,' zei hij.
  


  
    'Er is niemand thuis,' zei Klaas, 'en een puinzooi in de keuken! Ze hebben al dagen niets afgewassen ... en allemaal handdoeken met petroleum van Lenny. Wanneer is Koen hier voor het laatst geweest?'
  


  
    'Hij komt toch regelmatig.'
  


  
    'Het gas in de keuken was nog aan, alle kachels in de kamers hoog, bloedheet, de planten verdroogd, overal lege flessen, zure melk, peuken en afval. . . De boel is hier aardig uit dehand aan het lopen.'
  


  



  
    Slecht gehumeurd kwam Klaas weer terug. 'Hoever is Tymen nou met z'n nazorg? Heeft hij al iets op papier gezet?'
  


  
    'Ach, schei toch uit met je nazorg,' zei Bas geïrriteerd, 'we kunnen het hier nauwelijks aan. Eén stagiaire van de Academie hebben we nodig om in dat huis te wonen en het in de gaten te houden, maar we krijgen hem niet... Voor Koen is het niet bij te benen, vrijwilligers zijn er niet, wat wil je dan?'
  


  
    'Maar waar is Klaasje?' vroeg ik. 'Want daarvoor ben je weggegaan.'
  


  
    'Ik zou het bij God niet weten . . . Z'n bed lag door elkaar, maar de andere bedden ook. Misschien zwalkt hij door de stad, misschien . . . We kunnen Lenny bellen . . .' Klaas draaide het nummer van het bejaardentehuis. 'Mejuffrouw C.? Een ogenblikje . . .'
  


  
    Lenny deed een chaotisch verhaal over een televisieprogramma van de vorige avond. 'Want Pieter heeft een televisie, een ouwe, van iemand gekregen, en we hebben gisteren met z'n allen gekeken en er was een film over een jongen, die ergens niet blijven kon, heel zielig, een pleegjongen was dat en die ging van het ene naar het andere gezin. En Klaasje was er helemaal wit van en ik zei, dat het toch niet echt was, dat het maar een film was, maar hij kon er niet van slapen, hij zat maar in de keuken en dan weer bij mij ... en vanochtend heel vroeg hoorde ik hem weggaan en ik dacht nog, naar zijn werk, maar ik vond het toch wel gek zo vroeg . .. Dus hij is niet op zijn werk. Wat nou . ..?' We drukten Lenny op het hart om niets te doen, het kwam best voor elkaar.
  


  
    'Als hij vanavond met het eten nog niet thuis is, waarschuw ons dan maar . ..'
  


  
    Om vier uur belde Klaasje op. 'Kom je me halen?' vroeg hij.
  


  
    'Waar zit je precies?'
  


  
    Hij huilde en kon zich niet verstaanbaar maken.
  


  
    'Bel je uit een telefooncel?'
  


  
    'Ja...'
  


  
    'Waar sta je dan.'
  


  
    'Ik weet het niet. . .'
  


  
    'Ga even naar buiten en kijk hoe die straat heet... ik wacht hier wel.'
  


  
    Na een tijdje kwam Klaasje terug. 'Bij de Gouverneurlaan,' zei hij, 'bij het plein, op de hoek . .. Kom je me halen?'
  


  
    'Verdomme,' zei Klaas, 'hij is naar zijn pleegmoeder toe gegaan. Als hij maar niets gedaan heeft...'
  


  
    Klaas verdween naar de Gouverneurlaan. Geen tien minuten daarna stond Charrie voor de deur.
  


  
    'Wat kom jij doen?' vroeg ik weinig gastvrij. 'Hoe kóm je hier, met de trein? Wat zie je er uit . . .'
  


  
    Charrie trilde van emotie, toen ik hem meenam naar de stafkamer. Met een kop thee trok hij een beetje bij. 'Ik ve-ve-verl-la-lang zo nnnaar ju-ju-jullie . . . i-ik ve-verl-ang zo we-we-weet je . . . ik-ik . . . w-w-want ddaar zijn ze t-t-toch a-anders ... ze zijn gggoed vvoor me ho-hoor . . . mmmaar i-ik ve-ve-verlang zo nnaar ju-llie ... en nnaar Gè-Gèmma . . . Hhoe ggaat het met Gèm-ma . . .?' Zijn vochtige ogen glinsterden in zijn witte gezichtje. Hij pakte plotseling mijn hand. 'Héhé, Yvvonne . . . je-je-je ststuurt me to-toch niet weg . ..? Hé, Yvwvonne . . .i-i-ik mag toch wel bbblijven zeker . . .?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Weten ze daar, dat je weg bent gegaan?'
  


  
    'Nnnnnnne-ne-ne-ne-neee . . . dat ga ik nnniet zeggen . . .'
  


  
    'Je begrijpt toch wel, dat ze je gaan zoeken ... en ze bellen natuurlijk op naar hier . . .'
  


  
    'Da-da-dan mmoet je zeggen da-da-dat ik er nnniet ben . . .'
  


  
    'Ach, kind, hoe kan ik dat nou zeggen. Daar op de Viersprong zijn ze goed voor je ... bij ons leer je niets ... Je zegt zélf, dat ze goed voor je zijn.'
  


  
    'J-ja ... ze zijn we-wel ggoed voor me.. . mmmaar ik ve-ve-verl-ang zo weet je . .. nnnnaar jullie e-e-en nnaar Gè- Gemma . . . I-ik gga wel wweer te-te-terug hhoor, mmmaar ik wwou even nnaar Gèm-ma . ..'
  


  
    Ik wist het niet meer. Ik stond op om naar Bas te gaan. Charrie volgde me op de voet. 'Je-je stststuurt me tttoch niet weg, hè,' zei hij steeds, 'ik mmag ttoch zeker wè-wèl blijven . . .'
  


  
    Toen Bas Charrie zag, sloot hij zijn armen om hem heen. 'Zo, jongen,' zei hij, 'ben je naar ons toe gelopen?'
  


  
    Charrie straalde en begon zijn verhaal van voren af aan. 'I-i-ik ve-ve-verl-ang zo . . .'
  


  
    Bas liet hem zitten en luisterde naar hem. Tenslotte zei hij: 'Ik zal ze opbellen, dat je hier bent, want anders maken ze zich maar ongerust, en dan zal ik es vragen, of je een paar dagen hier mag blijven ... en dan volgende week, dan moet ik toch die kant eens op, dan rijd je met me mee en dan breng ik je terug. Is dat afgesproken?'
  


  
    'J-ja . . .mmaaar a-als ze zeggen, da-da-dat ik nnu mmoetkomen, da-da-dan dan ddoe ik da-dat nniet. ..'
  


  
    'Zeg nog eens rubbertrut,' zei Bas. 'Ru-ru-ru-. ..' zei Charrie.
  


  
    'Nee, rub-ber-trut...'
  


  
    'Rub-ber-trut . . .' zei Charrie en hij schaterde het uit van plezier. 'Is da-da-dat effe een mmoeilijk wwoord. . . rub-ber-trut. .. mmaar ik kkan het ggoed zeggen .. .hé, Bas ... en da-dan mag ik ststraks Gèm-ma opbellen, hè .. . da-da-dat mag ik, hè . . . wwant ik ve-ve-ver-lang zo naar haar wweet je ...'
  


  
    Klaasje ging schichtig naar binnen. 'We zijn gelijk naar de garage geweest... ik mag terugkomen morgen ... ze vinden het niet erg.'
  


  
    'En wil je zelf ook terug?' vroeg ik.
  


  
    'Ja . ..,' zei hij, 'maar vanochtend ging het niet . . . alles kwam weer terug, hè . . . toen ik dat zag gisteren, van die jongen, die was weggestuurd . .. die jongen was eigenlijk net zoiets als ik . .. ook een pleegjongen dus en ook dan alleen ... en die stuurden ze dus weg ... en toen moest ik ineens denken aan mijn pleegmoeder dus en aan alles dus ... en ik weet niet, maar ik moest er toen naar toe . . .Maar ik ben er niet in huis geweest, dat kon ik niet, ik durfde niet... Ik heb daar voor de deur gestaan, een hele tijd, niet vóór de deur, maar op de hoek aan de overkant, daar op dat plein dus weet je wel. . . En ik heb haar nog gezien . . . twéé keer ... de ene keer, toen ging ze naar de buurvrouw toe en daar is ze zeker wel een uur gebleven en de tweede keer toen belde er dus iemand aan van Vroom en Dreesmann en die kwam een tafel brengen en ik dacht: als er nog eens iemand belt, dan ga ik er naar toe en dan ga ik er achter staan ... ik doe d'r niks, maar ik ga alleen er achter staan, dan schrikt ze zich kapot want ze is natuurlijk bang, ik denk: ik ga er achter staan . .. Maar er belde niemand meer en toen werd ik zelf zo bang, ik dacht: wat doe ik nou ... ik sta hier al de hele dag en wat wil ik nou ... ik ga haar nog vermoorden . . . En ik dacht: ik bel maar op en toen ik belde in die cel, toen werd ik toch ineens zo flauw ... ik wist het echt niet meer... en toen gelukkig kwam toen Klaas er aan en Klaas heeft gezegd, dat ik maar met hem mee moest gaan, eerst naar de garage dus en toen naar huis, naar hier, naar huis dus, hè ... en Klaas zegt, dat ik voorlopig dan maareven hier moet blijven . . .'
  


  
    'Wil je je eigen kamer terug?' vroeg ik.
  


  
    'Is die dan vrij?'
  


  
    'Ja hoor, ik zal je de sleutel geven.'
  


  
    'Ikke ... ik zal echt proberen om zo gauw mogelijk weer naarhet witte huis te gaan . . . maar ik durf nog niet... want hetwas zo gek ... vanmorgen, hè ... zo gek ... Ik had haar echtkunnen vermoorden ... en wat dan? Ik bedoel.. . Lenny enzo, we zitten nou toch bij elkaar . . . met Pieter en zo ... enAli... en het gaat toch lekker ... ik wil toch eigenlijk naar zeterug.. . maar ik weet niet hoe dat kwam . .. Ineens na gisteravond ... ik wist zo zeker, die pleegmoeder van mij, die slaik nog eens dood, op een dag, ik weet niet wanneer, maar opeen dag ... op een dag als vandaag bijvoorbeeld!'
  


  
    10 maart
  


  
    'Edje staat onder de douche,' zei Klaas toen ik binnenkwam.
  


  
    'Het is niet waar,' schrok ik.
  


  
    'Het is inderdaad niet waar, maar het zou waar kunnen zijn,want zo langzamerhand komen ze allemaal weer terug, Lenny zit er ook weer . . .'
  


  
    'Waarom nou weer?'
  


  
    'Omdat Klaasje er zit natuurlijk, ze verzint wel wat, ze heefttoch luis, zegt ze.'
  


  
    'Ach welnee . . . Wanneer is ze gekomen?'
  


  
    'Meteen gisteravond, toen ze merkte, dat Klaasje bij onsmocht blijven. Een hele scène ... en weer een fles petroleumover d'r kop, en daarbij rookt ze dan de ene sigaret na deandere, straks staat ze in de fik. Ze zegt, dat ze niet zonderKlaasje in het witte huis wil blijven . . .'
  


  
    'En Pieter dan en Ali, die zijn er toch?'
  


  
    'Ja-ha, maar die zoeken het bij elkaar tegenwoordig. Best eenlekker stel hoor, samen .. . Heb je gecontroleerd of Ali de pilwel slikt?'
  


  
    'Ja, luister es, het witte huis is Koen z'n zaak.'
  


  
    'Ja-ha . . . dat heb ik gezien. Ik zou er toch maar achterheengaan, anders krijgen we na Hannes en Hanneke, Pieter en Ali,en mijn God, dan raken we Derek helemaal niet meerkwijt. . .'
  


  
    'Joe-hoe!' riep Derek. 'Daar ben ik weer! Ik denk vanochtend: lekker vroeg uit de veren, neem ik het krantenwijkje van Hannes over voor een keertje. Die jongen kan gewoon niet meer, hij zit wat af te zenuwen de laatste dagen, hij kan nou echt niet meer van Hanneke weg ... 't is de tiende hoor, 't kan immers elk uur zover zijn. Maar wèl een gezeul hoor met die tas met kranten ... en dan op die ouwe fiets, de handrem doet het niet, ik denk: dat is toch gevaarlijk voor zo'n jongen, hij heeft z'n hersens toch al niet er bij. Straks rijdt hij met z'n fiets nog ergens tegen op, een ongeluk nietwaar, hij kan niet remmen, hij is er zo geweest. . . En dan zitten we met Hanneke. Wie vertelt het haar? Het kind geen vader en een moeder, die het in d'r eentje helemaal niet redden zal. . . ogodogod, ik denk, ik moet het dan maar overnemen hè, totdat het babytje er is, want als er wat gebeurt... Ik moet er niet aan denken, hè Char? Hè . . . Dat vind jij toch zeker ook, hè Char? Misschien dat jij dan morgenochtend kan ... ik bedoel, ik kan toch ook niet iedere dag, je kan het best een keertje overnemen, dan wisselen we af, jij morgen en dan ik weer en dan jij'
  


  
    'O-o-o-o-ontie-ge-he-lijk gge-mmmmmmmèm . . .,' zei Charrie. Hij draaide zich om en liep botweg de keuken in.
  


  
    'Hoe dacht je dat op te lossen daar in je huis?' vroeg Klaas. 'Ik ben er gisteren geweest, 't is er een puinzooi geworden.'
  


  
    Koen haalde vermoeid zijn schouders op. ' 't Is niet te doen,' zei hij, 'ze kunnen niks, ik zou er de hele dag moeten zitten . . .' Het bolwerk Koen was bezig in elkaar te storten.
  


  
    'Als we Koen weer eens vrij maakten,' stelde ik voor, 'en we beginnen van voren af aan. Lenny en Klaasje zijn hier. Als Koen 's avonds met Pieter en Ali eens opnieuw ging beginnen . . .'
  


  
    Maar Koen schudde zijn hoofd. 'Ik heb er geen zin meer in,' zei hij, 'ik ben 't gewoon zat. . . Die kinderen, weet je dat Ali d'r maandverband niet eens weggooit. . . dat flikkert ze gewoon in een hoek ... in de keuken . . . Dat hou je toch niet voor mogelijk, hè?'
  


  
    'Maar ze hebben die kinderen niks geleerd, alleen maar gestraft, wat wil je dan. Ze zijn niet in staat voor zichzelf te zorgen. Iemand moet bij ze wonen, de boel in de gaten houden, en ze alles leren, van voren af aan . . . Nee, niet zo uit dekast gaan vreten, maar een bord pakken en een mes en een vork ... en een stoel is om op te zitten en niet om je peuken op uit te drukken ... en afval druk je niet met je duim door het rooster van de gootsteen heen, maar daar hebben beschaafde mensen een vuilnisbak voor ... en kachels kun je hoog en laag zetten ... en planten willen wel eens groeien als je ze water geeft... en kleren kunnen gewassen worden . . . enzovoort enzovoort. . . Daar moet gewoon iemand wonen een tijdje, die ze dat bij kan brengen, met liefde, begrijpie, zodat ze op een dag gaan zeggen: verhip, das leuk, als m'n ramen schoon zijn kan ik naar buiten kijken en als mijn koppie schoon is, dan smaakt m'n thee niet naar koffie, begrijpie. Iemand moet 't ze heel gewoon leren . . .'
  


  
    'Dat wil ik wel doen,' zei Mieke. 'Ik moet uit mijn kamer. De kamer van Joop is nog vrij, laat mij die maar nemen ... en als je dan rekening houdt met mijn diensten, niet in de avond, dan ben ik dus thuis als zij er zijn . . . dan kan ik het ze leren...'
  


  
    Toen Koen merkte, dat Mieke de verantwoordelijkheid van het witte huis van hem overnam, stortte hij definitief in elkaar. Een onbenulligheid werd de aanleiding van een huilbui. Charrie had het enige nagelschaartje, dat we nog hadden, weggemaakt. Derek eiste het schaartje op en er kwam natuurlijk herrie van. Koen ging naar beiden toe, vroeg wat er was en toen hij daarop Charrie's gestotter als antwoord kreeg, werd hij afwisselend wit en rood.
  


  
    'Hou nou es op met dat gedonder,' schreeuwde hij, 'dan weer een schaartje, dan weer een kammetje ... en hou nou es op met dat verdomde gestotter . . .'
  


  
    Charrie van zijn stuk gebracht wilde zich verdedigen, maar kwam er toen helemaal niet meer uit. 'Da-da-da-da-daar kkkan i-i-ik tttoch nniks a-a-a-a-aan doe-doe-doe-doe . . .'
  


  
    'Hou op!' gilde Koen. 'Ik kan het niet meer hebben . . .' Hij begon te huilen en Charrie ging op zijn tenen staan, sloeg zijn magere armpjes om hem heen en suste: 'Wa-wat is er da-an, hè . . . zeg het maar, hè . . . zeg maar aan Charrie, hè . . .'
  


  
    Koen liet zich door Charrie meevoeren naar de tafel, zakte op een stoel en snikte verder. Charrie streelde Koen waar hij hem maar raken kon. Hij sprak hem kalmerend toe en ineens vielhet mij op, dat hij nauwelijks meer stotterde. 'H-huil maar l-lekker uit, hoor,' zei hij, 'w-wat een geluk, dat ik er ben, hè, hè, Koen? Wat een geluk, hè . . .? Huil maar l-lekker uit hoor ... ik blijf wel bij je ...'
  


  
    Derek ging Tymen halen en deze besloot, dat Koen er gewoon een tijdje tussenuit moest. 'Koen is drie maanden constant in de weer geweest, geen wonder, dat hij in elkaar dondert. Je moet nou eerst maar eens slapen. Vooruit, Koen, kom mee, ik breng je naar huis.'
  


  
    Met moeite kregen we Koen overeind en in de auto van Tymen. Toen ze wegreden zei Charrie stralend tegen mij: 'Wa-wat een geluk, da-dat ik er was, hè? Ik ben op het goe-goeie mmoment thuisgekomen . . . want ik kon hem goe-goed troosten, hè .. . Heb je ge-gezien, Yvonne, hhoe Koen naar me keek . . .?'
  


  
    Op zijn altijd bleke gezichtje zag ik een warme trotse gloed verschijnen en rusteloos zocht hij om zich heen naar de volgende, aan wie hij zijn diepe gevoelens kwijt kon. 'Hée!' riep hij, toen hij Derek de keuken in zag gaan. 'Hée, wa-wacht es even, hée, he-heb je dat gezien zonet, h-hoe Koen naar me keek, hée, he-heb je dat gezien . . .? Wa-wat een geluk, hè, dat ik er was ... ik be-ben op het juiste mmmommmment th-thuisgekomen.'
  


  
    Het nagelschaartje bleek in Lenny's bezit te zijn. Ze had haar vrije dag en kreeg van Charrie het relaas te horen van de 't-to-to-ta-ta-le i-i-ineenst-st-stor-t-ting' van Koen, waarbij het belang van de 't-t-tro-roost' door hem niet over het hoofd werd gezien. Tussen Lenny en Koen was een band gegroeid, ze kon niet goed verdragen, dat Charrie en niet zij op het belangrijke moment de armen om dat kolossale lichaam had mogen slaan. Ze trok zich ogenblikkelijk terug in een hoek van de kamer. Terwijl Charrie zijn triomf verder bazuinde aan ieder, die maar horen wilde, haalde Lenny het schaartje uit haar zak en begon daarmee demonstratief in haar pols te pulken. Hoewel ik begreep wat er met haar aan de hand was, zag ik in het begin helemaal niet wat ze deed. Ik ging even naar haar toe, kroelde door haar haar, vroeg of ze me helpen wilde in de keuken, maar ze bleef stug met haar hoofd omlaag zitten. 'Nou ja, blijf dan maar zitten,' dacht ik, 'strakjes trekje wel weer bij.'
  


  
    Na een minuut of tien kwam ik weer bij haar in de buurt en toen zag ik, dat ze al een flink gat in haar pols had gemaakt. Haar kleren en haar handen zaten onder het bloed. Als eerste reactie werd ik razend. Dat gat in haar pols was zinloos. Als iemand de plaats wist, waar ze dat maken moest, dan was het Lenny wei. Maar ze was domweg gaan steken, op een veilige plaats, in de directe omgeving van mensen, die haar er af konden houden. Ik pakte Lenny hardhandig beet en nam haar mee naar de stafkamer, waar ik een ballpoint van het bureau pakte. Daarmee tekende ik een dikke blauwe lijn op haar pols. 'Daarzo moet je zijn,' zei ik, 'die lijn moet je volgen, dat gepruts van jou heeft geen enkele zin . . .'
  


  
    Ze staarde stomverbaasd van de blauwe lijn naar mij en weer terug. Ineens legde ze het schaartje in mijn handen en liet zich tegen mijn schouder vallen. Ik sloeg mijn armen om haar heen en wiegde haar, zoals ik Gemma had zien doen. Na verloop van tijd neuriede Lenny mee op het ritme van het wiegen. Ik ging door en zei niets. Plotseling vond Lenny de woorden van het liedje en begon te zingen, eerst bijna onverstaanbaar, maar tenslotte kon ik het heel goed horen. Het was een kinderliedje, dat ik ook kende en daarom deed ik met haar mee. 'Er zat een klein zigeunermeisje huilend op een steen huilend, huilend, heel de dag alleen . .. Sta op meisjelief en droogje traantjes af kies een meisje uit de kring dat je het liefste mag . ..'
  


  
    Toen ze uiteindelijk zweeg, keek Lenny naar me op. Ik zag een lach in haar ogen komen.
  


  
    11 maart
  


  
    Gemma aan de telefoon. 'Als ik 't niet dacht! Was ik er bijna, allenig nog de puntjes van vandaag, krijg ik vanmorgen met het groepsgesprek toch slaande herrie met dat snert-kind, weet je wel, dat altijd maar te laat komt overal en waar je alsmaar op moet wachten ... En 's nachts heeft ze altijd een aanval dat ze achternagezeten wordt en dan vliegt ze door de kamer en dan dondert ze tegen mijn scherm op, zodat ik me de pleuris van d'r schrik, enfin, ze komt weer es te laat en 'tbegint mijn knap te vervelen, want het gaat van onze tijd af, van de tijd tussen de middag dan, want ze schuiven het allemaal op, dus ik zeg: ik gaat d'r halen, is ze nou besodemieterd ... en ik gaat naar boven . . . ziet ik daar die ouwe lopen met z'n arm gezellig om die griet heen ... en samen kletsen samen, lekker de tijd, zij wel... en ik zeg: wat zou je d'r van denken, dame, als je es rap naar beneden gong, we zitten al die tijd op je te wachten. En zij maar naar die ouwe kijken en die ouwe kijkt naar haar en hij lacht d'r toe en zegt: nou ga dan maar, ze zitten met smart op je te wachten, we praten nog wel verder . . . met smart, jawel... en inene word ik razend door dat lievige gedoe . . . die kale zak, wat denkt die wel, z'n kop is net een biljartbal, geen haartje niks er op ... en ik word inene zo pisnijdig, dat ik zeg: hée gozer met je kale kop, die kop van jou die moet je krijte ... en ik maakt zo'n gebaar weet je wel, zoals die biljarters op de televisie doen als ze zo'n gladde bal inkrijten ... en die gozer nijdig wezen . . . hij zegt: je moet niet alles zeggen watje denkt ... en die griet gaat met mijn mee op hoge poten en die brengt het in de groep wat ik gezegd heb tegen de spychiater en ze leggen d'r anderhallef uur over te bakkeleien dat ik 't wel of dat ik 't niet had mogen zeggen ... en die griet het hoogste woord, dat ik scheld d'r uit inene, dat ze de tyfus ken krijgen en nog een paar zwaarmoedige ziektes en de leider breekt het af en zegt, dat ik kennelijk nog steeds niet in staat ben om mezelf kritisch te bekijken en er ook niet tegen kan dat een ander het doet . . . Nou ja, en dan is het weer zover, geen enkel punt er bij voor het groepsgesprek, zodat ik mooi het weekend hier kan blijven . . . Zeg, hée, Yvonne, en nou maakt ik me zo ongerust, want hoe moet dat nou met Charrie . . . zeg hée . . . want dat vind ik lullig hoor ... ik heb hem zo beloofd dat ik komen zou. Hij heeft me gister nog gebeld en zijn matras al naast mijn bed gelegd, want eindelijk, zegt die, eindelijk wil die wel eens een keertje een nachie kunnen slapen . . .'
  


  
    We zaten met het rooster. Koen viel uit. Mieke kreeg twee vrije dagen om te verhuizen en om orde op zaken te stellen in het witte huis. Er werd besloten, dat iedereen zijn vrije dagen op moest geven. We wisten hoe gevaarlijk dit was, maar we hielden ons zoet met het sprookje: het is toch maar tijdelijk. We spraken er niet over met elkaar, maar we liepen rondmet de wetenschap: één zieke erbij en het is een verloren zaak. Diensten liepen uit van 8 tot 12 uur. Bezigheden buitenshuis zoals het contact met de man van de garage, boodschappen etc., die anders onder diensttijd verricht werden, moesten nu bovendien daar buiten worden gedaan. We spraken er niet over, maar we wisten: vandaag Koen, morgen ik . . .
  


  
    Thomas bracht de dagen vrijwel slapend en suffend door. Tweemaal per week ging hij naar de Hogewal, waar hij 's avonds in groepsverband werd aangepakt. Met Ina had hij het grootste contact. Zij had een encounter-training achter de rug en Thomas was daarin bijzonder geïnteresseerd. In zijn kamer brachten ze samen uren door, hij liggend op bed, zij op een stoel naast hem. Thomas wilde met Ina onderzoeken, hoe zijn contacten met mensen verliepen. In het boek schreef Ina: 'Thomas komt steeds terug op hetzelfde punt. Zijn verhouding met de huishoudster, die ze vroeger hadden. Deze vrouw (Thomas was vijfjaar en de vrouw in de dertig, toen ze kwam) staat nog steeds als een bolwerk in zijn leven. Naar haar voeren alle lijnen terug. Ze kwam in de plaats van zijn moeder, die naast zijn vader officiële functies had, zij vertroetelde hem en bracht gezelligheid in huis. Zij trok ook altijd zijn partij, wanneer er ruzies waren tussen Thomas en zijn oudere en dominerende broers. Toen de ouders naar het buitenland vertrokken, ging de huishoudster mee. Het gezin viel uit elkaar, maar het verlies van de steun van de huishoudster kwam nog het zwaarst aan. In Bea zocht Thomas een nieuwe 'huishoudster', maar in haar werd hij enorm teleurgesteld. Hij begon toen ook pas goed te merken, dat hij niet in staat was met leeftijdgenoten te communiceren. Hij zocht voortdurend naar een oudere vrouw. Tenslotte nam hij genoegen met een 'groep' jongeren, die hem accepteerde, zolang hij maar drugs gebruikte. Thomas wil nu van de drugs af, maar is zich er van bewust, dat hij dan wéér geen contacten heeft. Hij is bijzonder gemotiveerd voor de boerderij, omdat hij daar op dubbele wijze geholpen kan worden: én van de drugs af én contacten leren leggen met leeftijdgenoten. Hij begrijpt ook, dat wij niets voor hem kunnen doen, geen goed woordje of zo, maar dat hij zelf op de Hogewal zijn motivatie duidelijk moet maken.'
  


  
    Tim had met Louis een nieuwe lading lege flessen aangevoerd. Ik zag ze allebei met een krat naar binnen komen, in de auto van Tim zag ik de andere kratten opgestapeld staan. 'Voor het geval we nog eens een aanval krijgen,' legde Tim uit en Louis zat er bij te grinniken, 'dan gaan we regelrecht naar de kelder, hebben we afgesproken, hè Louis?'
  


  
    'Ja hoor,' zei Louis, 'en dan keil ik ze allemaal kapot, hoef ik geen ruiten in te slaan, want dat is zo gek, hè . . . als ik zo'n bui heb ... en dat is echt niet alleen als ik een trip genomen heb . . . maar als ik zo'n bui heb, dan krijg ik het gevoel, dat ik iets kapot moet maken ... en dat is wel lekker hoor, dat ik nou weet, dat ik die flesjes kan gooien.'
  


  
    'Maar voel je het dan aankomen, Louis?' vroeg ik.
  


  
    'Jazeker voel ik dat aankomen . . . Soms weet ik 's ochtends als ik opsta al: hée, vandaag gaat het mis, en dat suddert dan zo'n hele dag met me mee ... en dan tegen de avond dan gebeurt er wel iets, waarbij ik me kwaad ga lopen maken en dan ineens zie ik niks meer . . . dan pak ik het eerste het beste en daar ga ik mee smijten. Dat lucht ontzettend op, weetje dat. . . vooral als ik hóór dat het kapot gaat, met knallen en zo, dat geeft me een heel fijn gevoel, dan denk ik: lékker, lékker kapot is dat. . . maar ik heb nog nooit iets naar een ander gegooid, dat zou ik niet durven, want ik wil geen pijn doen, dat wéét ik heel diep in mezelf. . . pijn doen, dat wil ik niet, niemand . . . nee, pijn doen niet. . .'
  


  
    'En als je dat nou 's ochtends tegen ons zei. . .'
  


  
    'Ja, dat ben ik ook van plan . . . Als ik het nou voel aankomen,dan zeg ik het, tegen Tim of tegen jou, want jullie zijn nietbang voor me, dat weet ik . . . die anderen wel, want zoietsvoel je. Tymen is als de dood . . . Chiel zelfs, ook al zegt hij vanniet.'
  


  
    'Ik ben ook bang voor je,' zei ik hem.
  


  
    'Nee, jij niet. . . dat zeg je maar . . . want jou doe ik toch zeker niks . . . ach nee, Yvonne . . . doe niet zo gek, jou doe ik niks.'
  


  
    'En toch ben ik bang voor je, Louis . . . dat komt, omdat je op zo'n moment toch echt niet weet, wie er naast je staat. Ik zal niet weglopen, omdat het niet anders kan, ik kan de boel niet in de steek laten, maar ik ben verschrikkelijk bang voor je . . .' Louis keek me een poosje zwijgend aan, met iets spijtigs in zijn scheefgetrokken gezicht. 'Dat vind ik erg . . .' zei hij.
  


  
    'Heb je er nooit over gedacht, Louis, dat je geholpen zoukunnen worden?' vroeg ik.
  


  
    'In een inrichting zeker weer . . .? Nee, dank je, van m'n leven niet. . .'
  


  
    'Margriet zou misschien een andere weg weten. Het is best mogelijk, dat er gewoon lichamelijk iets met je is, er is nog nooit goed naar gekeken . . .'
  


  
    'Margriet. . .?'
  


  
    Ik zag hem twijfelen. 'Ja,' zei ik, 'Margriet. Je kent haar nu, waarom ga je met haar niet eens praten?'
  


  
    'Ja, Margriet, Margriet is een goed wijf, die zal me niet in een inrichting douwen . . .' Maar hij veranderde ineens. 'Luister es,' zei hij, 'jou ken ik ook. Je gaat géén afspraak voor me zitten maken ... als ik wil praten met d'r, dan ga ik wel uit me eigen . . . maar ik wil niet vast zitten ineens, doordat je me in een hoekie drukt. Ik ga, als ik het gevoel heb dat ik gaan moet en dat is niet nou, onthou dat goed . . .'
  


  
    'Hée, Yvonne,' zei Charrie, 'hhé-hé . . . de-de-d'r is een circus in de st-stad ... ik wwou z-zo ggraag na-naar het circus toe . . . kunnen we nniet mmmmorgen me-me-met z'n allen . . .?'
  


  
    'Lieve schat, waar halen we het geld vandaan?'
  


  
    'Ku-ku-kunnen we hhet nniet aan iemand v-vragen, die z-zoveel g-g-geld heeft, da-da-dat hij het wel missen kan?'
  


  
    'Er zijn genoeg mensen, die het kunnen missen, maar die het toch niet geven, Charrie.'
  


  
    'Mmmaar je he-hebt het toch nog nniet gev-vraagd?'
  


  
    Ik haalde mijn schouders op. Ik werd er doodmoe van, ik dééd niet anders dan om geld vragen. Als ik met een goede reden kwam, dan lukte het me wel, maar voor een circus, dat kon ik toch niet maken? Daarom zei ik katterig: 'Zit niet te zeuren, joh, schiet op, ik heb echt wel wat anders aan m'n hoofd dan dat rotcircus.'
  


  
    Charrie droop teleurgesteld af. 'Nnou, ik vvraag het maar . . . Wij he-hebben ttoch nnooit iets ... en ik wwil zo graag er naar toe, ik he-heb nno-nnooit een circus gezien . . .'
  


  
    'Bas,' zei ik, 'we gaan naar het circus.'
  


  
    'Naar het circus?' zei hij. 'Hoe kom je daar nou bij?'
  


  
    'Ik heb C en A opgebeld en verdomd, ik heb geld losgekregen!'
  


  
    'Maar met z'n hoevelen gaan we dan?'
  


  
    'Met z'n allen! Morgenavond, ik heb al plaatsen besteld, alle cliënten, ook Hannes en Hanneke, en Gemma mag ook mee, ik heb het al geregeld daar in Bloemendaal. We kunnen haar halen, maar ze njoet wel terug meteen na de voorstelling!'
  


  
    'En alles maar zelf doen, hè . . . jij leert het nooit. Maar het is hartstikke leuk, hoor. Wie hebben er dienst, wie gaan er mee?'
  


  
    'Elly en Rem hebben dienst, maar wie er wil kan mee, ik heb vier reserve genomen ... en nog geld voor ijs in de pauze ook! Als we straks op de fles gaan, dan zullen ze nooit vergeten, dat we met z'n allen naar het circus zijn geweest. Weet jij, wat die kinderen in hun leven verder krijgen? Nou, voorlopig hebben ze met ons het circus gehad . . .'
  


  
    12 maart
  


  
    De hele dag stond in het teken van het circus. Het krantenwijkje van Hannes werd door Derek snel afgeraffeld, want hij moest aan de gang met zijn nieuwe föhn. Thomas was de enige, die niet in staat was mee te gaan, Ina zou de avond bij hem blijven. Alle anderen: Charrie, Hannes en Hanneke, Pieter, Ali, Klaasje, Lenny, Louis, Maaike en Laura (want die hoorde er ook nog bij!) werden gewassen, gespoeld of geverfd en geföhnd. De hotline naar Bloemendaal stond roodgloeiend, want Gemma liet zich door Charrie goed op de hoogte houden.
  


  
    Even dreigde de zaak uit de hand te lopen, omdat Charrie zich bewust van het feit, dat hij de geestelijke vader van het circus was iets te veel praatjes ging krijgen. 'Da-da-dan gga je mmmaar nniet mmee va-va-va-na-vond,' zei hij tegen Klaasje, toen die het vertikte mee te helpen met afwassen.
  


  
    Klaasje sloeg agressief om zich heen en riep: 'Ik werk de hele week en jullie zitten op je reet en dan mij laten afwassen ja . . . Bovendien, jij hebt hier niks te vertellen, jij was allang weg, dus jij bent er niet eens .. .'
  


  
    'Jjij be-bent er anders ook nniet, jjij hoort in het wwww-itte hhhhuis.'
  


  
    'Ach, jij bent een grote zak met je rotcircu-cu-cus . . .'
  


  
    'Nnnou ga je h-h-h-he-le-maal niet mmmee . . .'
  


  
    'En wie zegt dat?'
  


  
    'Da-da-dat zeg ik, wwwant ik hheb hhet verzononne.'
  


  
    'Verzononne, ha-ha ... ik wil niet eens mee naar dat klote-circus, en als ik niet ga, gaat Lenny ook niet en dan moet er iemand thuisblijven voor ons, want Ina moet bij Thomas blijven en als er dan nog iemand blijven moet, dan zitten jullie lekker met de auto's, want dan kom je een auto te kort. . . ha-ha ... zie maar hoe je er dan komt bij dat klotecircus ...'
  


  
    Charrie dacht even na en kwam kennelijk tot de conclusie, dat Klaasje wel eens gelijk kon hebben. Hij bond ogenblikkelijk in. 'Nnnou joh, zo be-doel ik het ttoch nniet... je mmag nat-tuurlijk best mmee . . . nat-tuurlijk mmag je mmee . . . da-dat zei ik ttoch zommmaar, ik vind het ha-hart-st-stikke leuk als je mmeegaat. . .'
  


  
    'Ik zal nog wel zien of ik meega,' mokte Klaasje door.
  


  
    'A-ah, joh, d-doe niet zo rot.. .'
  


  
    'Ik zal nog wel zien . . .'
  


  
    'Is leuk h-hoor zo'n circus. .. pppaa-paardendr-dr-dres- suur . . . mmet pppaa-paarden . . . mijn echte vader die dee-deed ook iets mmmet ppppaa-paarden ... en da-dat wil ik ook, hè, iets met pppaarden . . . doe nnou nniet zo rot, hè .. . je-je gaat ttoch wwel mee . . .?'
  


  
    Tegen de tijd dat we vertrokken had iedereen al een keertje ruzie gehad met iedereen. Met Charrie en Derek ging ik iets eerder weg dan de anderen, omdat ik Gemma zou ophalen. Ik maakte nog net mee, hoe de rest zich als een stel kwetterende mussen in de gang verzamelde, waar de indeling van de auto's bekend werd gemaakt. Bas nam Hannes, Hanneke, Pieter en Ali mee. Lenny, Klaasje en Louis konden bij Chiel in de auto en Maaike en Laura bij Elly en Rem.
  


  
    In Ina's eendje kwam ik aan in Bloemendaal. Zodra Gemma ons zag, ze stond al klaar op de stoep, begon ze uitbundig te springen en te zwaaien.
  


  
    'Jjjje-zus, wa-wat heeft ze nnou weer aan . ..' zei Charrie. Gemma had kennelijk van alles bij elkaar geleend. Gekleurde doeken hingen om haar hoofd en hals. Over een lange zwarte rok had ze een iets kortere gebloemde aangetrokken, om haar heupen hing een lichtgrijze gehaakte stola en bij elke beweging rinkelde ze van de kettingen.
  


  
    'Creatie . . . creatie!' jubelde Derek, hij klapte in zijn handen en trok vervolgens van Gemma's hoofd een doek, die hij met een sierlijke zwaai om zijn hals drapeerde. Scheldend enschreeuwend liet Gemma zich bovenop hem op de achterbank vallen.
  


  
    'Re-re-rijen!' riep Charrie.
  


  
    Ik gaf een dot gas en zwenkte blindelings de poort van Bloemendaal uit. 'God sta me bij,' dacht ik. 'Ze denken nog, dat ik er een paar ontvoerd heb.'
  


  
    'Ha-ha-harder,' riep Charrie, 'want anders komen we te laat in het circus!' Alsof ik achter me al niet genoeg circus had . . .
  


  
    Hanneke werd tussen de meegebrachte kussens op een hoekplaatsje gezet. Voor het eerst zag ik haar ronde, rode gezichtje stralen van kinderlijke blijheid. Om alles wat ze te zien zou krijgen, om het zorgeloze samen uit zijn. Over een week zou ze moeder zijn, misschien, over een week zou ze misschien gaan beseffen waarom haar ouders verdriet om haar hadden. Ik had al een paar maal een toenadering voorgesteld, maar Margriet weigerde pertinent. 'Dat moet uit de kinderen zélf komen,' zei ze, 'en de ouders hebben ook veel meer tijd nodig. Als de baby er eenmaal is, dan zul je zien, dan loopt het allemaal veel soepeler.' Geen enkele maal sprak Hanneke over haar ouders. We wisten niet of ze naar hen verlangde, ze gaf ons de indruk aan Hannes genoeg te hebben. Zelfs Lissy had nog nooit een gesprek met Hanneke alleen gehad. Hannes zat er bij en Hannes gaf antwoord. De enkele keer, dat Hanneke antwoord gaf, voegde Hannes daar een extra uitleg aan toe. 'Ze bedoelt. . .,' zei hij, waarna Hanneke heftig begon te knikken.
  


  
    Zo tussen haar kussentjes gaf ze mij ineens het gevoel, dat ze toch een eigen individuutje was. Niet de Hanneke van Hannes en Hanneke maar de Hanneke die zelf plezier kon hebben, die zelf een kind kon krijgen en die ook uit zichzelf zou kunnen zeggen: 'En nou wil ik mijn ouders zien . . .' En als Hannes dan uit ging leggen: 'Ze bedoelt. . .' dan zou ze rustig haar hoofdje schudden: 'Nee Hannes, ik bedoel gewoon, dat ik mijn ouders wil zien . . .'
  


  
    In de pauze ging ik met haar mee naar de WC. Het was er druk en we moesten even wachten.
  


  
    'Het is zo gek,' zei ik tegen haar, 'maar toen ik zonet naar je keek, vond ik je ineens zo los van Hannes staan, ik geloof, dat er veel met je gebeurd is.'
  


  
    Ze keek me lang aan en glimlachte. 'Dat is ook zo,' zei ze, 'ik heb hier zoveel mensen ontmoet. Vroeger kende ik alleen maar Hannes, en het draaide alleen om Hannes en mij . . .Maar sinds ik jullie ken ... ik weet nu, dat het fijn is om met mensen bij elkaar te horen. Derek bijvoorbeeld, en Maaike .. . die horen nu ook bij Hannes en mij ... en Lissy . . . ach, eigenlijk wel jullie allemaal... Ik ben verschrikkelijk blij, dat ik de baby bij jullie kan krijgen.'
  


  
    Toen tenslotte het paardennummer kwam, was Charrie door het dolle heen. Hij probeerde steeds weer iemand te strikken, aan wie hij zijn relatie met paarden uit kon leggen. Maar hij deed dat zo ingewikkeld ('Mmijn échte va-vader, hè, dus nniet mmijn tweede v-vader, wa-wa-want die is ddus mmmet mmijn moe-moe-moeder getrouwd, mmijn échte va-vader dus, die-die dus in Dui-Duitsland woont en da-daardo-door kkomt die du-dus nnooit, a-a-anders was die wwel geko-ko- men . . .') dat niemand interesse voor hem toonde.
  


  
    'Hou nou es je snavel met je echte vader,' riep Gemma, 'ik heb zo langzamerhand mijn buik vol van die zeikerd.'
  


  
    Onverwoestbaar probeerde Charrie bij Derek.
  


  
    'Ja schat,' zei Derek, 'dat weten we nou wel... je echte vader ja . . . nou, maar die houdt toch mooi meer van paarden dan van jou . . .'
  


  
    Aan het eind van het nummer tevens het eind van de avond kon Charrie zijn opwinding niet meer de baas. Wild klappend barstte hij in tranen uit. Chiel sloeg zijn arm om Charrie heen en ging alvast met hem naar buiten.
  


  
    Gemma keek ze verbaasd na. 'Nou moe,' zei ze, 'begrijp je daar iets van . . .? Nou, ik blijf nog effe klappen hoor, en je moet bies roepen ... Jongens, allemaal bies roepen ... zó, met je jatten als een toeter om je snufferd heen . . . Bies roepen, toe nou, want dan komen ze weer terug met die gekke apies . ..'
  


  
    'Edje staat onder de douche,' zei Ina.
  


  
    'Ja, leuk geintje,' zei ik en liep door naar de stafkamer.
  


  
    'Nee, echt waar, ga maar kijken. Hij staat al de hele avondonder de douche. Jullie waren net weg en toen kwam die. Nouja ... en op een gegeven moment, ik was met Thomas bezig,toen stond hij weer onder de douche.'
  


  
    'En heb je hem laten staan?'
  


  
    'Ja, wat moet ik dan? Ik ben een paar keer gaan kijken, nou, hij stond er lekker. Als ik hem weg ga slepen, word ik zelf drijfnat. . .'
  


  
    'En wie is er nu naar toe?'
  


  
    'Rem, want die kwam het eerste thuis.. . Nou nog Cor enNico en Arnold en we zijn weer compleet geloof ik .. .'
  


  
    Ik werd er helemaal moedeloos van. Raakten we ooit nog iemand kwijt?
  


  
    'Maar hoe komt dat dan?' vroeg ik, 'Wat is er dan gebeurd, waarom loopt hij weer hier naar toe?'
  


  
    'Hij kan het niet uithouden, zegt hij, op dat internaat, hij is gister al weggelopen. Eerst naar een vriendje gegaan, maar daar kon hij niet blijven, toen naar zijn moeder, maar die is als de dood voor hem en toen vanavond hier naar toe. En om er zeker van te zijn, dat wij hem niet wegsturen, is hij maar meteen onder de douche gaan staan, met z'n kleren aan, en andere kleren heeft hij niet, dus hij zal wel moeten blijven.'
  


  
    'Ina,' zei ik, 'over een jaar zitten hier honderd kinderen, weet je dat, en de helft staat onder de douche . . .'
  


  
    Edje's kleren lagen te drogen op de verwarming.
  


  
    'Morgen moet hij ze weer aan, want dan breng ik hem terug. Als we hem nu hier houden,' zei Rem, 'dan raken we hem niet meer kwijt. Hij is vorige keer overgeplaatst naar de afdeling metselen, dus hij heeft zijn zin gekregen. Ik ga daar nou zelf eens kijken, wat er precies met hem is, aan zijn verhalen kan ik geen touw vastknopen.'
  


  
    'Wee-weetje wwaar mijn e-ene broek is?' vroeg Charrie. Zwijgend keek ik Ina aan.
  


  
    'E-e-en mijn nieuwe rruiten hhemd . . .? Zo-zonet llag-ie er nnog.'
  


  
    'Ga es bij Edje kijken,' zei ik. Charrie ging bij Edje kijken en was binnen de minuut weer terug.
  


  
    'Die-die-die is er nniet.'
  


  
    'Rem, heb jij aan Edje verteld, datje hem morgen terug gaat brengen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk heb ik dat,' zei Rem.
  


  
    Ik begon te lachen. 'Dan is hij er nu vast vandoor.'
  


  
    'Mooi zo,' zei Rem, 'dan hoef ik hem ook niet te brengen.'
  


  
    Bas kwam binnen. 'Zeg, ik leg op de trap mijn cassetterecorder neer en nou is die weg . . .'
  


  
    'K-k-klotestreek van Edje, da-dat die-die mmijn bbroek en mmijn he-hemd . . .'
  


  
    'Van Edje .. .?' zei Bas en zijn mond viel open.
  


  
    'JJjja-jjoh . . . k-klotestreek wan hhem . . .'
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    Zondag. Nog niemand beneden. Ik had de tijd om het boek door te lezen. Elly had een aantekening over Lenny gemaakt. 'Het bejaardentehuis zegt, dat ze haar werk geduldig en plichtsgetrouw doet, maar ze legt geen contacten met de andere meisjes en met de inwoners heeft ze ook geen band. In de koffiepauze blijft ze alleen staan, in de lunchpauze gaat ze alleen wandelen. Op 11/3 heb ik met haar een gesprekje gehad en dat 'alleen-zijn' aangesneden. Ze begon ontzettend te trillen, maar wilde er niet op in gaan. Ze weigert om zonder Klaasje terug te gaan naar het witte huis. Hij is de enige, bij wie ze aansluiting vindt.'
  


  
    Verderop een aantekening van Rem over Klaasje. 'In de garage doet hij het goed, lacht veel, gedraagt zich daar jongensachtig. Hier in huis is hij stil en zorgelijk. Zijn verhouding met Lenny begint op hem te drukken. Ze schelen tien jaar en dat op die leeftijd! Ze hebben een soort lotsverbondenheid, maar daar blijft het bij. Het lijkt me verstandig de zaak aan Margriet voor te leggen, Lenny legt Klaasjes ontwikkeling stil. En wat is de reden, dat hij niet terug wil naar het witte huis? Is hij bang, dat hij daar Lenny op zijn nek krijgt? Zolang ze hier zijn, wordt Lenny ook door de anderen opgevangen. Naar mijn mening moet één van beiden terug en één van beiden hier blijven. Maar wie moet terug en wie blijft hier . . .??'
  


  
    Louis kwam de stafkamer binnen. Slaperig en ongewassen liet hij zich op een stoeltje zakken. Hij groette niet en staarde voor zich uit. Ik las expres een tijdje door en vroeg toen: 'Wil je ook een kop koffie?'
  


  
    Hij begon te draaien en te snuiven, maar gaf geen antwoord.
  


  
    Ik stond op en zei bij de deur: 'Ik ga koffie maken, ik neem voor jou ook wat mee.'
  


  
    'Nee, niet weggaan!' riep hij panisch. 'Hier blijven . . . je moet niet weggaan . . .'
  


  
    'Ik ga alleen maar koffie maken, Louis.'
  


  
    'Niet doen . . .'
  


  
    Ik kwam naar hem toe en hij pakte mijn hand, die hij bijna fijnkneep. 'Je zei laatst, dat ik het moest zeggen als ik het aan voelde komen ... Ik vóel het nou . . . ikke ... ik heb het weer . . . dat rotgevoel. . . straks ga ik weer met alles smijten . . .'
  


  
    'En je wilt nog steeds niet praten met Margriet?'
  


  
    'Wat kan die er nou aan doen ... en wat moet ik haar vertellen?'
  


  
    'Wat je mij nu vertelt.'
  


  
    'Ja ... en weet je wat ze dan gaat doen? Dan laat ze me ophalen en dan sluiten ze me op ... Ik weet precies wat ze dan met me gaan doen . . .'
  


  
    Ik pakte de telefoon en zette die voor hem neer. 'Alsjeblieft, je kunt haar bellen, ik weet, dat ze thuis is. Vraag of je met haar praten kunt.'
  


  
    Hij greep de hoorn en klemde zijn vingers er zo hard om heen, dat ik zijn knokkels wit zag worden. Ik zag het zweet op zijn voorhoofd komen. Maar ineens smeet hij de hoorn terug. 'Néé!' zei hij. 'Ik doe het niet... ik smijt de hele boel hier kort en klein . . .'
  


  
    'Louis,' zei ik, 'doe dat nou niet. Je weet, dat ik dan bang voor je ben ... en ik ben hier tot één uur alleen vanochtend . . . het is niet fair van je . . .'
  


  
    'Nou, bel dan iemand op.'
  


  
    'Okee,' zei ik, 'ik zal Tim opbellen, als hij thuis is tenminste. Ik zal vragen of hij komt . . . Maar jij houdt je rustig tot hij er is, dat doe je maar voor me.'
  


  
    Louis knikte en ging iets ontspannener zitten. Ik belde Tim. Na twintig minuten stapte Tim bij ons binnen. Louis zat nog steeds op zijn stoel. Ik had koffie voor hem gehaald en het kopje, dat allang leeg was, hield hij geklemd in zijn handen. De aderen in zijn hals waren gezwollen, het zweet stond op zijn gezicht. Hij had zijn best gedaan zich voor mij goed te houden.
  


  
    'Goed van je, Louis,' zei Tim, 'verdomd goed, dat je het konzeggen, en dat je kon wachten tot ik kwam . . .'
  


  
    'Maar wachten, dat kan ik nu niet meer.'
  


  
    'Jawel, kom nou. Ik kom zó mijn nest uit, wat denk je wel, wegaan niet meteen gooien en smijten.'
  


  
    'Dat rotwijf. . .' zei Louis.
  


  
    'Welk rotwijf, Louis?'
  


  
    'Dat rotwijf, dat me niet wou halen ... Zo kom je wel mooi van je kinderen af, op laten bergen in een inrichting ... en als-ie er dan uit mag, dan iemand anders sturen om op te halen . . . Dat rotwijf... ik krijg d'r wel. . .'
  


  
    'Zie je wel, dat je best kan zeggen wat je dwars zit? Je hoeftdus niet altijd te gooien.'
  


  
    'Jawel... wèl gooien .. . want het gaat niet over als ik het zeg.'
  


  
    'Omdat je niet alles zegt. Je laat dingen zitten . . . die moet je er ook uit krijgen. Zèg maar . .. alles .. . alles wat in je opkomt, geeft niet hoe erg ... je moet het er uit laten komen.'
  


  
    'Dat rotwijf. . .,' begon hij weer.
  


  
    'Ja, goed zo . . . dat rotwijf. Wat een rotwijf, hè ... ze heeft je toch mooi laten zitten ... je bent toch mooi gaan zwerven door haar en je kan toch maar nergens terecht, geen huis . . . geen mens . . . want je kan helemaal niet meer praten. Je kan niet eens schreeuwen ... je kan alleen nog maar gooien . . . gooien en smijten.'
  


  
    'Ik kan wel schreeuwen . . .'
  


  
    'Nou, doe dan.'
  


  
    Louis stond op, klemde zijn handen tot trillende vuisten en hield ze voor zijn borst. 'Ik kan nergens naar toe,' brulde hij, 'ze sturen me overal weg ... er is niemand . . . niemand waar ik kan blijven, en ik kan niks ... ze hebben me niks geleerd godverdomme ... en mijn handen zijn te dik ... ze maken alles kapot... en ik wil er iets mee maken . . . waarom kan ik nou nooit iets maken . . .'
  


  
    'Wat wil je maken, Louis?' vroeg Tim rustig.
  


  
    'Iets . . . geeft niet wat. . . iets moois . . . dat je op de schoorsteen kan zetten ... en dat ze zeggen: dat heeft Louis gemaakt . . .'
  


  
    'Maar dat maken, dat moet je leren, dat moet je willen leren.'
  


  
    'Wie zegt dan godverdomme, dat ik niet wil... ik wil wèl. . . ik wil best iets leren . . . maar als ze me zeggen, dat ze me iets willen leren, dan sluiten ze me op . . . daar trap ik niet meer in, ik geloof niemand meer . . .'
  


  
    'Als je mij niet gelooft, dan houdt alles op . . . dan ga ik naar huis . . . verder pitten . . . want ik ben bek- en bekaf, weet je dat?'
  


  
    'Maar jou geloof ik wel. . .'
  


  
    'Jij gelooft me, hè?'
  


  
    'Ja...'
  


  
    'Dan moet je goed naar me luisteren. Ik ben maar een heel eenvoudig maatschappelijk werkertje en alles wat ik kan, heb ik van iemand anders moeten leren, en ik leer nog iedere dag en onder andere van zo'n vrouw als Margriet. En nou geloofik, dat jij van haar ook een heleboel kan leren, en vooral van de mensen, die zij weer kent.. . alleen moet je haar dan ook geloven . .. dat ze je wil helpen en niet opsluiten. Want daar schiet ze niets mee op, want op een dag moeten ze je toch weer loslaten en als ze je dan niks hebben geleerd in die tussentijd, dan ga je weer net zo hard beginnen met gooien en smijten ...'
  


  
    Louis keek suffig voor zich uit, zijn handen waren niet meer zo verkrampt, hij liet ze langzaam naast zijn lichaam zakken.
  


  
    'Wat moet ik dan .. .?' vroeg hij.
  


  
    'Als je écht iets wilt leren, over jezelf, over waarom je zo bent, dan zou je aan Margriet kunnen vragen, of zij iemand weet die je helpen kan. Als het nodig is, dat je eerst onderzocht wordt, lichamelijk, dan moet je je eerst laten onderzoeken. Als een auto niet rijden wil, dan kan je hem natuurlijk helemaal uit elkaar halen, maar je kan ook kijken of je benzine op is. En als dat zo is, dan haal je hem niet uit elkaar.. . Begrijp je, Louis? Margriet kijkt eerst of je benzine op is . . .'
  


  
    Louis knikte en keek lang voor zich uit. Maar plotseling sloot hij zijn ogen, zijn gezicht werd rood, zijn lippen perste hij samen en zijn handen kwamen weer verkrampt omhoog. Ik zag aan Tim, dat hij schrok.
  


  
    'Kom mee,' zei hij en hij pakte Louis bij zijn elleboog, 'naar de kelder, gauw ...' Ze gingen de kamer uit. Enkele minuten later hoorde ik hoe de flessen tegen de muur kapot sloegen. Ik telde ze. Dertig . . . veertig . . . vijfenveertig . . . daarna was het stil. De vorige keer waren het er meer dan honderd . . .
  


  
    

  


  
    Tegen vijven zag ik Edje in Charrie's kleren de straat in komen. Onder zijn arm droeg hij de cassetterecorder van Bas.
  


  
    'Heb je je toch maar bedacht?' vroeg ik, toen ik hem binnenliet. Maar hij zei niets. Hij legde de recorder terug op de trap en liep door naar de huiskamer, waar ogenblikkelijk tumult uitbrak. Charrie's gestotter klonk boven alles uit. Daarna hoorde ik met deuren slaan, gehol op de trap en tenslotte kwam Edje in zijn eigen kleren bij mij in de stafkamer.
  


  
    'Dus ik kan niet blijven?' vroeg hij.
  


  
    'Je hebt toch niks gevraagd.'
  


  
    'Gister heb ik het gevraagd en toen mocht het niet. Ik kan nergens naar toe, weet je dat. . .'
  


  
    'Waar ben je vannacht geweest?'
  


  
    'Thuis bij mijn moeder, maar ik kan er niet meer komen, het mens is zenuwziek ... Ik heb d'r niks gedaan, maar ze heeft de hele nacht liggen schreeuwen. Ik vermoord d'r nog es .. .'
  


  
    'Waarom wil je niet terug naar het internaat? Rem wil je brengen. Hij wil ook praten met je leraren en begeleiders, kijken waarom het fout is gegaan . . .'
  


  
    'Kijk, ik wil niet weggestuurd worden, dat is het... Ik wil best naar het internaat, maar dan moet ik ook zoiets als een thuis hebben, waar ik naar toe kan, met het weekend of zo. Een heleboel jongens gaan zaterdag-zondag naar huis en ik kan nooit es. Ik wou gister ook naar huis. Wat doe ik nou voor kwaad? Als ik één keer in de maand naar huis kom, is dat dan zoveel? Kan dat mens dat niet voor me over hebben? Ik heb mijn vrienden hier toch? Ik wil toch ook wel es uitgaan met ze? Maar wat jullie doen dat is je uitsloven voor kinderen, die helemaal nergens terecht kunnen, helemaal geen onderdak en zo. Dat is allemaal best, maar kinderen zoals ik, daar trek je je geen moer van aan ... Ik zit toch al mooi opgeborgen? Daar mag ik dan ook het weekend blijven zitten. Maar ééns in de maand wil ik naar huis, of naar hier . . . Kan jij dat dan niet vragen voor me? Dan hou ik het heus wel uit daar op het internaat. Laat me nou blijven hier, dan ga ik morgen gewoon weer terug met de trein ... en als ik dan volgende maand weer terug mag komen . . .?'
  


  
    'Edje,' zei ik, 'waarom heb je die recorder gepikt?'
  


  
    'Dat heb ik expres gedaan . . . omdat ik dacht, dat jullie me dan zouden zoeken . . . maar dat deden jullie niet ... en dus moest ik hem wel terug komen brengen . . . want hij is van Bas en dat wist ik, hè. En ik dacht ook: Bas komt me achterna, en Bas zal me vast niet wegsturen . . .'
  


  
    'Wat mij betreft kun je blijven,' zei ik, 'en ik zal het voorstellen of je kan komen eens in de maand . . . Want ik vind, dat je gelijk hebt, kinderen als jij . . . jullie willen ook naar huis . . . naar je eigen stad ... en ik vind, dat dat ook moet kunnen . . .'
  


  
    

  


  
    'Yvonne,' zei Hanneke, 'zie je dat daar . . . die vogel. . .? Hij komt hier haast iedere dag ... als het dezelfde is . . .'
  


  
    Ik ging naast haar staan voor het raam en we keken hoe de vogel heen en weer hipte.
  


  
    'Vroeger heb ik nooit naar vogels gekeken . . . onze straat is zo druk . . . maar hier zijn er veel ... en ze gaan zo rustig hungang, een beetje pikken hier en daar, grappig eigenlijk . . . niks aan hun kop . . . Als het regent zie je geen vogels . . . Wat is het er eigenlijk voor één?'
  


  
    'Ik zou het niet weten, een merel geloof ik.'
  


  
    'Een mérel?? Ja .. . natuurlijk .. . een merel. . . dat kan. Mooieigenlijk, hè . . . mérèl. . .'
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    Even na negenen belde de vader van Hanneke aan. Hij vroeg of hij met ons kon praten.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik en ik nam hem mee naar de stafkamer. Hij had een grote, volle tas bij zich, die hij neerzette bij de deur; zijn bromfietshelm bleef hij vasthouden.
  


  
    'Vindt U het zelf niet te gek,' zei hij, 'dat ons kind hier is? Wij weten niets van haar af, alleen wat wij horen van die meneer van Release en die weet dat ook weer van U. Zijn we dan zulke slechte ouders geweest? Hebben we die behandeling verdiend? Mijn vrouw is er helemaal ziek van ... Ze wil niemand meer zien, ze wacht maar of Hanneke komt. En nu het iedere dag zover kan zijn . . . Wij wachten maar, mijn vrouw kan niet meer . . . Kan ik niet éven met Hanneke praten?'
  


  
    'Ik wil het haar vragen.'
  


  
    Hij lachte kort. 'Dat bijvoorbeeld al... U wil het haar vragen . . . Het is mijn dochter en U wil het haar vragen. Ik moet toch zeker met mijn dochter kunnen praten?'
  


  
    Ik knikte. 'Ik begrijp, dat U dat wilt, meneer, en voor U hoop ik, dat zij het ook wil. . . maar tóch moet ik het eerst aan Uw dochter vragen.'
  


  
    'En als ze 'nee' zegt, dan kan ik zeker weer vertrekken?'
  


  
    'Hanneke is hier erg rustig, meneer, en daar gaat het op het ogenblik toch om? We proberen goed voor haar te zorgen en we hopen, dat als de baby geboren is, dat ze vanzelf naar U toe zal gaan, en dat het contact tussen U beiden weer goed zal worden. Dat is niet alleen voor U het beste, maar voor Hanneke ook ... Ik geloof, dat U toch nog even geduld moet hebben.'
  


  
    'Ik heb geduld genoeg gehad. Waar gaat ze naar toe, als de baby er is?'
  


  
    'We weten het nog niet. We hopen, dat ze iets toegewezen krijgen.'

  


  
    'En de baby? Krijgen wij die niet te zien?'
  


  
    Ik zuchtte, ik vond het afschuwelijk. 'Ik durf U niets te zeggen,meneer. Hanneke zal zélf moeten beslissen . . .'
  


  
    'Gaat U het haar dan vragen!' viel hij ineens tegen me uit. 'Ikhad haar de eerste dag hier al weg moeten halen ... de politiemoeten sturen . . . dat kind is zestien, weet U dat. . .?'
  


  
    'Ze is zestien, maar ze wordt moeder en dat wil ze graag hierworden, heeft ze gezegd.'
  


  
    'Ga het haar vragen,' zei hij nog eens.
  


  
    'Goed ... ik zal naar haar toe gaan. Ik zal het haar vragen.' Ik liep eerst naar Bas en legde snel alles uit. Bas ging naar de vader en ik naar Hannes en Hanneke. Hun deur was niet op slot en toen ik klopte antwoordde Hanneke. Ze lag nog in bed. Hannes was niet in de kamer.
  


  
    'Hij is nog niet terug van zijn krantenwijk, ik vind dat hij er lang over doet vandaag.'
  


  
    'Hanneke,' zei ik, 'je vader zit beneden ... hij vraagt of hij met je spreken kan.'
  


  
    Ze verroerde zich niet en keek me lang en zwijgend aan.
  


  
    Tenslotte zei ze: 'Is pappa erg zenuwachtig?'
  


  
    'Ik dacht van wel . . . Hij maakt zich ongerust, en dat islogisch, vind je niet?'
  


  
    'En mamma . . .? Hoe is mamma . . .?'
  


  
    'Ze verlangen naar je.'
  


  
    'Ik wil eerst de baby krijgen, wil je ze dat zeggen, Yvon? Toen in het circus zei je dat er veel met me was gebeurd ... en dat is ook zo ... Ik wil daar niet mee stoppen, begrijp je dat. . .? Als ik nú mijn ouders zie ... ik weet precies hoe het dan gaat. . . zij huilen, ik huilen ... en dan kom ik er toch niet toe om te zeggen wat ik graag wil. . . hoe ik het wil in de toekomst, bedoel ik ... en in een paar minuten is het dan weer net als vroeger . . . dan ben ik weer het kind en mijn kind wordt ook hun kind ... en dat is niet goed ... Ik vind, dat ik nu een kans heb gekregen ... ik moet daar mee doorgaan . . . begrijp je dat?'
  


  
    Ik knikte. 'Ik zal proberen het uit te leggen . . .'
  


  
    Vlak voor ik de deur uitging, riep ze me terug. 'Yvon,' zei ze, 'als Hannes niet gauw komt, kom jij dan bij mij, want ik voel hier iets . . . hierzo . . . het doet pijn . . . niet erg, maar tóch . . .'
  


  
    Ik ging snel naar beneden en stuurde Tymen naar Hanneke toe. 'Blijf even bij haar,' zei ik. 'Als er iets is, bel je de dokter, ik moet even naar haar vader toe.'
  


  
    Tymen werd spierwit. 'Ik?' schrok hij. 'En wat moet ik dan doen? Je zal zien, dat dat kind nog geboren wordt. . . Hé Yvonne, loop nou niet weg ... ik heb dat nog nooit meegemaakt. Hée, verdomme, ik weet bij God niet wat ik moet doen . . .'
  


  
    Hanneke's vader stond op toen ik binnenkwam en keek me hoopvol aan. Ik zette hem het standpunt van zijn dochter uiteen en hij had moeite om het te verwerken. Een paar maal schudde hij zijn hoofd, zijn helm draaide hij zwijgend in de rondte. Plotseling maakte hij een onverhoedse beweging mijn kant uit, een soort sprong, waarbij hij zijn rechterarm naar voren stak. Dit kwam zo dreigend bij mij over, dat ik me opzij tegen de muur drukte. De vader wilde echter alleen zijn tas pakken, die nog steeds bij de deur stond en hij keek me verbaasd en een tikkeltje spottend aan. 'Veel lef heeft U niet,' zei hij.
  


  
    'Dat hoeft ook niet,' zei Bas, 'ze heeft andere kwaliteiten.'
  


  
    De vader overhandigde mij de tas. 'Hier zitten spulletjes in voor Hanneke. Als ik ze dan niet zelf kan geven, geeft U ze dan. Mijn vrouw heeft alles zelf gemaakt . . . kleertjes ... er zit ook wat geld bij . . . en flessen met vruchtensap ... Ik kan er toch wel van op aan dat ze het krijgt. . .' Hij groette en ging snel de deur uit. De tas in mijn hand begon ineens te trillen.
  


  
    In de gang kwam ik Klaas tegen. 'Zie jij witjes,' zei hij.
  


  
    'Ik ben me ook rot geschrokken,' zei ik en ik legde hem uitwaarom.
  


  
    'Ja-ha,' zei Klaas, 'dat krijg je, hè, als nette dames socialerig gaan doen ... ze hebben er geen idee van, waar ze aan beginnen . . . De hele zaak is: jij kan net zo lang arm-met-de-armen zijn en ziek-met-de-zieken en noem maar op, als je zélf wilt. Als het je gaat vervelen, dan schei je daar gewoon mee uit, dan ga je door met je eigen leven en dat is in ieder geval niet arm en niet ziek ...'
  


  
    'Wat heeft dat nou met dat schrikken van mij te maken?'
  


  
    'Dat heeft er alles mee te maken. Kijk, jij bent gewend om netjes behandeld te worden, jij houdt er geen rekening mee,dat ze je naar je strot kunnen vliegen als er iets gebeurt wat niet bevalt. Ik wéét niet anders. Van zó'n klein jongetje af weet ik niet anders dan dat ik altijd uit moet kijken, op mijn hoede moet zijn, omdat ze me naar m'n strot kunnen vliegen. En als het dus gebeurt, dan schrik ik niet, maar dan ben ik ze net een slag voor. Ja-ha ... zo zie je maar. Jij wordt nooit één van de onzen, jij blijft Mrs. Gallio, die zich net zo lang van deze dingen iets aantrekt, tot ze zich van deze dingen niets aantrekt ... en dan is het voorbij . . . dan kan je weer een ander frokkie aandoen, ander jasje, ander petje op . . . En zolang je je socialerige petje op hebt, spéél je met ons mee, dat is op zichzelf niet erg, als je het maar weet. . . dan hoefje ook niet te schrikken als er iets gebeurt wat niet bij de spelregels past.'
  


  
    'Klaas, jij hebt een speciale manier om een mens te ontmoedigen.'
  


  
    'Helemaal niet erg, meisie, voor jou tenminste, want jij kan altijd op tijd gered worden . . . door je familie, door je opvoeding, door je opleiding ... en ook al wil je helemaal niets met dat al te maken hebben, ook al wil je niets liever dan met ons arm zijn, verslaafd zijn en ellendig, tegen de tijd dat jij én wij samen kapot gaan, kan jij je bedenken . . . kan jij gered worden ... en niet door een ander, maar waarschijnlijk nog door jezelf. . . En ga nou die tas maar naar ons moedertje brengen, want anders staan we morgen hier nog, want zo kan ik nog uren tegen je doorkletsen . . .'
  


  
    Hannes kwam inderdaad later thuis dan andere keren. Hij had de bromfiets van Hanneke's vader zien staan en wachtte een straatje verder tot de kust weer vrij was. Eenmaal binnen liet hij zich door Bas op de hoogte brengen. Het greep hem erg aan, maar hij kon zijn gevoel niet onder woorden brengen. Hij kwam niet verder dan : 'Jezus ... en wat nou?'
  


  
    'Nou niks natuurlijk,' zei Bas. 'Hanneke wil eerst haar baby hebben, en als ik het goed heb, dan is ze er al mee begonnen ook.'
  


  
    'Zie je wel!' riep Hannes. 'Ik had niet weg moeten gaan! Waar is ze? Boven? Of is ze al weg?'
  


  
    'Boven,' zei Bas, 'en Tymen is bij haar.'
  


  
    'Tymen . . .??' riep Hannes. 'Zijn jullie nou helemaal gek aan het worden? Tymen . . . dan kan je d'r net zo goed de poesnaast zetten,' en met een noodgang stoof Hannes de trappenop.
  


  
    De specialist die Hanneke behandelde, in verband met haar leeftijd en de zeer hoge bloeddruk, vond opname in het ziekenhuis noodzakelijk, hoewel de weeën nog niet begonnen waren. Lissy werd opgetrommeld om Hanneke naar het ziekenhuis te begeleiden. 'Want Hannes kan beter hier blijven,' zei Hanneke, 'hij maakt mij maar zenuwachtig en vanavond mag hij toch op bezoek.'
  


  
    Hannes bleef verslagen achter, hij keek Hanneke na, alsof ze op transport gesteld werd. Rillend liet hij zich in de stafkamer glazen warme melk toedienen.
  


  
    Het was duidelijk, aan Hannes zouden we een hele kluif krijgen. Het begon er al mee, dat hij zijn bed naar beneden bracht, hij wilde alleen nog maar in de stafkamer slapen, zo dicht mogelijk bij de telefoon. Maar voorlopig hield hij iedereen bezig. Waar hij het vandaan haalde weet ik ook niet, maar hij bleek over een repertoire bevallingsverhalen te beschikken, waar de honden geen droog brood van lusten en die alle eindigden met de dood van de kraamvrouw. Derek vol wroeging, omdat hij nou juist vanmorgen het krantenwijkje niet gedaan had zat hoofdschuddend naast hem op het bed. Als de telefoon ging, sprongen ze allebei overeind, Derek net iets sneller dan Hannes, zodat hij met uitpuilende ogen zijn betrokkenheid, of misschien wel gewoon zijn nieuwsgierigheid, in één woordje door de hoorn kon stoten. Het ene woordje 'En . ..????' maar dan zo uitgesproken, dat er wel acht è's te horen waren, die met elkaar één vragend octaaf doorliepen.
  


  
    Tegen enen kwam Lissy terug. Ze had geen nieuws te melden.
  


  
    'Geen nieuws??' vroeg Hannes. 'Is het dan nog niet begonnen?'
  


  
    'Nee, misschien duurt het nog een week, of een maand, een eerste kind, er is niets van te zeggen . . .'
  


  
    Hannes klapte zowat in elkaar en Derek sloeg zijn arm om hem heen. 'Weet je wat,' zei hij, 'ik zal je fijn leren schaken . . .'
  


  
    15 maart
  


  
    Mijn dienst met Chiel begon om vijf uur. Ik had de huisdeur nauwelijks geopend of Derek had me al aan de haak.
  


  
    'Nou, Yvon, heb je het gehoord? We hebben geen oog dichtgedaan vannacht, Hannes en ik. Eerst op bezoek geweest gister en vanmiddag ook weer. Ik heb een paar sinaasappeltjes voor d'r uitgeperst en meegenomen in zo'n tupperware bekertje, weet je wel . . . Enfin, we komen vanmiddag, is ze d'r helemaal niet. Wij op van de zenuwen natuurlijk, we schieten zo'n meiske aan, een lieverdje hoor, maar ze weet van niks, enfin . . . wij wachten en eindelijk komt er een zuster en die vertelt, dat Hanneke voor onderzoek naar een andere afdeling is gebracht. . . Enfin, wij wachten, dan zegt die zuster: dus wacht U maar even, en na een half uur komt ze terug, helemaal huilerig en zo en ik had dat sinaasappeltje weet je wel, dat drinkt ze dus op, nou ja ... ze kalmeert wat en na een kwartier moeten we al weer weg. Weten we nog niks . . . Yvon, luister es, dit kan zo niet hoor, daar moet jij ogenblikkelijk iets aan doen . . . We kunnen hier niet zomaar gaan zitten wachten, daar worden we gek van, Hannes en ik . . . We zitten maar naast de telefoon en er gebeurt maar niks, we kunnen daar niet blijven zitten . . .'
  


  
    'Dat moet je ook niet doen,' zei ik. 'Ga wandelen, kook es wat lekkers, dat kan je toch, of. . . ga naar de bioscoop met z'n tweeën . . .'
  


  
    Van verbazing hield Derek zijn mond dicht. Zoveel onbegrip had hij van mij niet verwacht. 'Naar de bioscoop . . .' zei hij tenslotte, 'en Hanneke dan?'
  


  
    'Laat Hanneke in godsnaam zelf haar kind krijgen, daar heeft ze jou en Hannes niet bij nodig, jullie zijn totaal onbruikbaar op het ogenblik.' 'Onbruikbaar??' vroeg Derek.
  


  
    'Ja, onbruikbaar.' Ik draaide me om en ging resoluut naar de stafkamer, met het vaste voornemen om Hannes met matras en al de gang in te zwiepen.
  


  
    Bas overhandigde me een brief. 'Van Edje,' zei hij, 'vanmorgen met de post gekomen. Lees maar, hij heeft het verdomd goed onder woorden gebracht.'
  


  
    'Ik schrijf jullie een lange brief, want in de trein heb ik veel gedacht. Ik heb het al aan Yvonne gezegd en zij zegt, dat ik wel gelijk heb en dat ze het ook aan jullie zal zeggen, maar ik schrijf het ook nog. Het is dus zo, dat ik op een internaat zit, omdat ik thuis vervelend ben en niet naar school wil, wat mijn moeder dus wou. En mijn moeder kan mij niet aan, dat is zo, daar zal ik niets van zeggen, want dat is zo. Laatst ook, zijn we gaan joyrijden en daar kwam een hoop rottigheid van en ik heb dus ook gestolen en mijn moeder kan dat niet meer hebben met mijn broertje en zo, wat ik dus begrijp. Maar wat ik niet begrijp is, dat ik niet meer mag komen naar de straat waar ik hoor en naar mijn vrienden daar. Het zijn heus goeie knullen allemaal en we kennen elkaar zo lang we leven, dus krijg je ons niet zomaar uit elkaar. Bovendien heb ik geen andere vrienden. Hier in het internaat die liggen mij niet en ik hun niet, dus dat gaat niet. En als ze naar huis gaan, wat ze doen, dan zit ik hier alleen of met een paar anderen en een leider er bij en dan gaatje weekend zomaar om. Op het laatst word je daar helemaal gaar van en dan ga je zitten zinnen op dingen om weg te komen. Wat ik dus niet zou doen als ik gewoon naar huis mocht en dat hoeft echt niet iedere week, maar toch wel één of twee keer in de maand. Nou kan mijn moeder me niet hebben dus, wat ik dus begrijp. Maar nou zijn jullie een Opvanghuis en jullie weten wat er met mij aan de hand is en ook van de douche, dat ik daaronder ga staan en dat dat niet ziek is, maar dat ik dat doe zomaar. Als ik me goed voel en als ik gewoon naar huis mag komen voor een keer, dan ga ik heus niet onder de douche staan, want dan word ik nat en dan kan ik de straat niet op, wat ik dus juist wil. Nou is er nergens een huis, waar ik naar toe kan voor een weekend, alleen jullie dus en als ik dus naar jullie kan gaan en jullie zeggen dat tegen het internaat, dan mag ik dus en dan kan ik met mijn vrienden uitgaan en dan beloof ik ook, dat ik geen dingen zal doen als stelen en joyrijden zodat de politie er bij komt en er last van komt voor jullie. En mijn moeder heeft dan ook niet de zenuwen, dat ik naar haar toe kom. En misschien later gaat het dan vanzelf beter met mij en dat is dan ook door jullie en dat moet je toch fijn vinden. Als Rem nu opbelt of Bas, dat is ook goed, hier naar het internaat dus en als hij dan zegt wanneer ik komen mag aan de leiding, dan kom ik dus en van mij heb je geen last. Edje.'
  


  
    'Dat wordt het zoveelste klantje, waarvoor we van de Sociale Dienst geen cent krijgen,' zei Bas. 'Maar we doen het toch, omdat we vinden dat het nodig is, en dus gaan we langzaampies aan op de fles . .. een maandje, twee maandjes en dan gaat het deurtje dicht van dit huis, dat we geopend hebben omdat we vonden dat dat nodig was . ..'
  


  
    Lenny kwam thuis met een grote bos bloemen, die ze in de keuken in een emmer zette. Het papier vouwde ze langzaam op en bewaarde ze in een kastje.
  


  
    'Zijn ze niet voor mij?' vroeg Chiel.
  


  
    'Nee, voor mijn moeder . . .'
  


  
    'Jezus,' dacht ik, 'krijgen we dat drama vanavond.' Het had geen zin om haar te vragen niet te gaan, ze wilde geaccepteerd worden. Een maand geleden had Koen met de moeder gesproken, maar was geen stap verder gekomen. 'Lenny verpest de sfeer hier in huis,' zei ze. 'Als zij er is, lopen alle anderen weg, of krijgen ruzie met haar. Ze legt volledig beslag op mij, heeft ze altijd gedaan, van kind af aan, het is abnormaal, ik heb haar wel af moeten stoten ...'
  


  
    Een antwoord, waarmee Koen geen vrede kon hebben. 'Van kind af aan, zegt u, maar heeft u dan nooit de hulp van een dokter of een psychiater ingeroepen?'
  


  
    'Nee, wij zijn gewone mensen, wij lopen niet voor alles naar een dokter toe ...'
  


  
    'Maar u zegt, dat het abnormaal is.'
  


  
    'Dat is het ook, ik kan haar niet meer hebben thuis. Bovendien, ze is 26 . . . ik had al drie kinderen op die leeftijd.'
  


  
    'En u bent niet bereid om haar te helpen? Heeft u geen medelij met haar?'
  


  
    'Misschien heb ik het gehad, maar nu irriteert ze me en probeer ik maar niet aan haar te denken. Alles heeft ze hier verknoeid, alles ... Ik wil beslist niet meer aan haar denken.'
  


  
    'Maar ze denkt voortdurend aan u. Is het niet mogelijk, dat u haar af en toe ontvangt, wat aandacht geeft, als de anderen er niet zijn bijvoorbeeld?'
  


  
    'Het is toch te gek, meneer, dat een heel gezin onder haar lijden moet? Als zij is geweest, krijg ik overal uitslag en jeuk, dat duurt drie, vier dagen, de dokter zegt dat het allemaal komt door haar. Ik breng het niet meer op, meneer ...'
  


  
    'Dus voor die uitslag bent u wel naar de dokter gegaan?'
  


  
    'Ja, meneer, want ik breng het niet meer op en ik wil niet meer, dat ze hier komt.. .'
  


  
    'En als ik met haar mee kom ... al was het maar één keer, dat ze het gevoel krijgt toch een moeder te hebben?'
  


  
    'Ik zal u wat vertellen, meneer, van ú krijg ik óók jeuk. Stapt U alstublieft zo gauw mogelijk op.'
  


  
    Tegen achten wikkelde Lenny de bloemen weer in het papier. 'Ik ga,' zei ze, 'het zal wel laat worden, je hoeft niet op me te wachten, want mijn moeder is toch jarig, weetje nog?'
  


  
    'Ja,' zei ik en ik liep met haar mee naar haar bromfiets, 'maar wat verwacht je vanavond?'
  


  
    'Ze zal die bloemen toch aannemen?' zei ze. 'Het zijn hele mooie.'
  


  
    'Mijn God, Lenny, je lokt het zelf uit. Ze stuurt je terug ... of ze zegt niks tegen je ... en je broers en zusters ook niet, dat wéét je toch. Je wordt doodongelukkig, net als de andere keren . . . Blijf er toch weg, blijf bij óns, Lenny, wij kunnen je wèl begrijpen ...'
  


  
    Ze sloeg haar arm om mijn hals en gaf me een zoen. 'Ik kan het niet laten,' zei ze, 'ik heb nog steeds het gevoel, dat ik bij ze hoor, en daarom ga ik, iedere keer weer ... ik moet het steeds proberen . . .'
  


  
    

  


  
    Thomas kwam terug van de Hogewal. 'Het zit er in, dat ik naar de boerderij mag,' zei hij, 'maar er moet nog veel geregeld worden, en het erge is . . . mijn ouders, die weten tot nu toe niets en die moeten worden ingelicht. . . ook voor de verzekering moet dat, want die moeten het betalen. Ik weet het niet precies hoe of dat gaat, maar wel, dat mijn ouders moeten komen.'
  


  
    'Schrijf ze, of bel ze op en zeg, datje ze spreken wil.'
  


  
    'Nee joh, dat kan ik niet, ze schrikken zich dood. Kunnenjullie niet...?'
  


  
    'Ja, dat zou even gemakkelijk zijn. Je doet het zelf maar hoor.'
  


  
    'En dan vragen of ze komen?'
  


  
    'Ja, natuurlijk, het zijn jouw ouders toch en ze zullen nogerger schrikken als je dood bent. Vertel maar gewoon hoe je eraan toe bent en dat je aan het werk bent met jezelf.'
  


  
    'Maar als ze komen, wie zit er dan bij . . . ik bedoel, wie legt zedan uit hoe het daar toegaat op de boerderij?'
  


  
    'Jijzelf en één van de mensen van de boerderij en Ina misschien. Zie jij ze maar bij elkaar te krijgen.'
  


  
    'Ja maar .. .'
  


  
    'Jongen, het gaat toch om jou . . . jij hebt toch gekozen voor je leven?'
  


  
    

  


  
    Zelfs de bloemen werden niet aangenomen. Lenny stond met een verfrommelde bos voor de deur. 'Ik heb wel tien maal gebeld,' zei ze. 'Eerst deden ze niet open en later kwam mijn vader en die zei, dat ik weg moest gaan. Er was visite en ze wilden geen scène ... en de bloemen kreeg ik zo weer teruggeduwd. De gordijnen waren dicht, maar door een kier kon ik ze zien .. . helemaal geen visite, alleen maar familie . ..'
  


  
    Met haar jas nog aan en de bloemen op schoot ging Lenny in de huiskamer zitten, doelloos en in zichzelf weggezakt. Als we daar niets aan deden, zat ze er morgen nog.
  


  
    'Hée, Lenny,' zei Chiel, 'ga je mee stappen? Ik moet er even uit hoor en alléén heb ik geen zin.'
  


  
    'Nee ...,' zei Lenny.
  


  
    'Jawel, ergens wat drinken . . . Klaasje gaat ook mee.'
  


  
    'Nee ...'
  


  
    Maar Chiel zette door. Klaasje ging zijn jas vast halen. 'Ah-joh, meid . . . laat je niet kisten,' zei hij, 'anders heb je je helemaal voor niks opgetut. Heb je eindelijk es een keer je kam door je haar gekregen en dan zal je de hele avond voor je uit gaan zitten turen. Nee hoor, kom mee ... we gaan met Chiel mee uit.'
  


  
    16 maart
  


  
    Toen ik binnenkwam hoorde ik Klaas en Tim samen bakkeleien. 'Jongen, dat kan toch helemaal niet,' zei Klaas. 'Hoe kan jij nou toch denken, dat je dat defectistische knapie kan motiveren om een behandeling te ondergaan? Dat knapie denkt: Ha fijn, flessies gooien, hier mag het tenminste, en zijn enige zorg is, dat hij hier blijven kan. En zo van tijd tot tijd gaat die zichzelf op staan fokken en hij slikt zijn medicijnen niet, dat helpt ook een eind in de goeie richting en jongens, daar gaat-ie weer. Hij weet: Tim wordt opgeroepen en Tim geeft me de flessies wel Aan . . . Ach jongen, dat kan toch helemaal niet, daar gaan we toch helemaal kapot aan, jongen . . .'
  


  
    'Hoe weet je, dat hij zijn medicijnen niet slikt?'
  


  
    'Hoe ik dat weet? Ik heb zijn wastafel vastgezet, ook zo mooi, is-ie op gaan zitten, toch ook niet normaal, hè. En op het glasplaatje lag zijn pillendoosje ... ik effe kijken en tellen en ja hoor, helemaal compleet, meneer heeft er niet één geslikt. En jullie maar wachten tot die uit zichzelf met Moeder Margriet wil praten. Jongen, voor het zover is, ik zweer het je, heeft die jou allang je hersens ingeslagen.' 'Goeiemorgen,' zei ik.
  


  
    'Oh, kijk, Mrs. Gallio, Mrs. Onbevangenheid . .. denkt ook al: mij doet die niks en leeuwen vallen niet aan als ze geen honger hebben ... Maar epileptische leeuwen wel, dame, die hun pillendoosje onaangeroerd op de wastafel hebben staan en dan ook nog eens effe een trippie nemen. Heb jij niks geleerd van die vleesmachine? Heb jij al gedacht wat voor invalidenwagentje je later wilt hebben, zo eentje met van die stangen, die je op en neer kan doen met je hand, of zo eentje, waar je de wieltjes van kan draaien ...? Als ik jou was, zou ik iedere avond in Gods aangezicht en dankbaarheid mijn tenen lopen tellen ...'
  


  
    'Ja, wat dan?' zei Tim geïrriteerd. 'We wisten toch, dat zoietskan gebeuren? Dit werk hééft nu eenmaal risico's .. . Wou jedie jongen de straat opsturen?'
  


  
    'Die jongen stuurt ons de straat op, let op . . .'
  


  
    'En toch geef ik het niet op,' zei Tim, 'nog niet, tenminste. Ikwil, dat hij zelf om een behandeling vraagt. Ik heb hem al eeneind, hij gaat inzien, dat het zo niet verder kan. Ik praat iederedag met hem en gister, toen zei hij, dat hij van plan wasMargriet te vragen hoe dat ging met zo'n behandeling.'
  


  
    'En heeft die het gevraagd?'
  


  
    'Nog niet.'
  


  
    'Nee, nog niet, d'r moeten eerst échte tenen vallen . . .'
  


  
    Bas had Charrie gezegd, dat hij maandag met hem mee kon rijden. Terug naar de Viersprong. Weg van ons. En Charrie was er kapot van . . . Huilend ging hij rond met het slechte nieuws.
  


  
    'Ja, luister es,' zei Derek, 'je wist, dat je gaan moest, hoor, je hebt het al die tijd geweten. Het is niet alle dagen circus hoor en je kan uiteindelijk niet je leven lang gaan zitten niksen.'
  


  
    'En je-je-je-jij ddan?' vroeg Charrie.
  


  
    'Ik? Dat is heel wat anders ... Ik ben homofiel en dat moet ik nog verwerken, vraag maar aan Rem, dat moet ik helemaal nog verwerken ... En dan die toestand hier met Hanneke, we zitten maar te wachten, Hannes en ik, we worden nog eens gek. En ik heb mijn handen vol hoor, ik sta verdorie 's ochtends om vijf uur op om Hannes' krantenwijkje af te lopen .. .'
  


  
    'Jja mmmaar da-da-dat ddoe ik. . . i-ik loop da-da-dat kra-krantenwwwijkje.'
  


  
    'En jij gaat maandag weg, dat zeg je . . . zal ik het van je over moeten nemen.'
  


  
    'Jjja, ma-maar nu ddoe ik he-het. Da-dan mmoet je nniet zeggen da-dat jij het ddoet. . .'
  


  
    'Natuurlijk, want Hannes kan het niet... en mijn hoofd loopt om van de zenuwen . . . van die toestand met Hanneke hè, je begrijpt toch wel, dat ik het ook niet kan . . .'
  


  
    'Ma-ma-maar ddan mmoet je nniet zeggen, ddat jij . . .'
  


  
    'Ik zal een ander moeten zoeken, die het doet. Ik zal. . . wacht even . . . Louis. . . Louis, luister es, kan jij een paar keer Hannes' krantenwijkje lopen, want Charrie, hè, die kan het maandag dus niet meer, en ik dus helemaal niet en Hannes kon al niet en bepaalde dingen, die moeten nu eenmaal gedaan, hè. Charrie doet het dus nog donderdag en vrijdag en zaterdag, en als jij dan maandag . . .'
  


  
    'Ve-ve-verdomme,' zei Charrie, 'ik be-ben bblij a-als ik hhier weg kkkan . . .' en zonder tranen liep hij verder . . .
  


  
    'Ik kom in de knoop,' zei Maaike. 'Koen zou me helpen, maar Koen is er niet en alleen kom ik niet door mijn huiswerk.' En daarmee kwamen wij óók in de knoop. Chiel had zich 's morgens ziek gemeld, hoge koorts, griep waarschijnlijk. Koen was nog steeds van de kaart. Twee man minder en persoonlijke aandacht voor Maaike er bij . . . Tymen bood aan 's avonds terug te komen, voor Maaike en om in te vallen. Met de dag werd de zaak hopelozer . . .
  


  
    Om vier uur werden we opgebeld. 'De weeën zijn begonnen. Hannes mag wel even komen, maar alsjeblieft niet met die andere jongen er bij . . .'
  


  
    Lissy ging met Hannes naar het ziekenhuis. Zijn toestand was erbarmelijk, hij had al drie dagen niet geslapen en niet gegeten. Geen woord bracht hij meer uit. Het lag voor de hand, dat hij na een half uur werd weggestuurd. Het eerste dat hij thuis deed, was: zijn matras naar beneden halen. Met de telefoon naast zich ging hij de wacht in. Eenzaam, want Derek had hij als een lastige vlieg van zich afgeslagen. Derek moest zichzelf maar troosten. Hij fladderde door het huis en als er gebeld werd, deed hij open om het grote nieuws als eerste te kunnen vertellen. Klaasje kwam thuis. 'Heb je het gehoord? De weeën zijn begonnen.' Maaike kwam thuis. 'We zijn begonnen . . .' Lenny kwam thuis. Derek legde zijn handen om zijn buik en trok een pijnlijk gezicht. ' 't Is zover,' zei hij, 'begonnen . . .'
  


  
    'Moet je opletten,' zei Klaas, 'als er nou nóg iemand komt, dan zegt die: Mijn weeën zijn begonnen . . .'
  


  
    Lissy besloot om de nacht te blijven. Wanneer Hannes werd opgeroepen, kon zij met hem mee.
  


  
    'Ik word toch wel opgeroepen?' vroeg Hannes. 'Want ik wil er bij zijn hoor, het is mijn kind . . .'
  


  
    Voor de zekerheid belde Lissy het ziekenhuis nog eens op. Natuurlijk mocht hij er bij zijn, zodra Hanneke naar de verloskamer ging, waarschuwden ze ons. Dat gebeurde om elf uur 's avonds. Om half twee belde Hannes ons op. 'Een dochter,' zei hij, '2900 gram . . . alles goed . . . ja, ook met Hanneke ... Ik heb het helemaal meegemaakt, 't Is zo geweldig! Hée, een dóchter ... en alles is goed . . .!'
  


  
    'En hoe heet ze?' vroeg ik.
  


  
    Even was het stil aan de andere kant van de lijn, toen ging hij met een kleine grinnik verder: 'Nou ja . . . Merel . . . dat wil Hanneke nu eenmaal. Ik vind het een gekke naam hoor . . . Merel. . . een vogeltje . . . maar ze wil het nu eenmaal. Hée jongens, ik ben vader van een vogeltje geworden . . .!'
  


  
    Om drie uur kwamen Hannes en Lissy terug. We zaten allemaal bij elkaar in de stafkamer. Flessen wijn werden door Louis geopend. Uit het witte huis waren Pieter, Ali en Mieke gekomen. Tymen was er, Rem en ik. Derek huilde, Charrie huilde. Thomas lag op Hannes' matras, starend, maar toch er bij. Klaasje lachte, Lenny straalde. Maaike viel Hannes om zijn hals. Een traantje hier, een klopje daar, we hadden met z'n allen een kind gekregen . . .
  


  
    17 maart
  


  
    Om 10 uur 's morgens ging de telefoon naast mijn bed.
  


  
    'Sorry dat ik je wakker maak, maar je moet direct komen.'
  


  
    'Ik heb toch geen dienst,' zei ik, 'man, ik slaap, laat me toch slapen . . .'
  


  
    'Nee, je moet komen, direct, we hebben een spoedvergadering.'
  


  
    'Waarom in Jezusnaam? Je lijkt verdomme Tymen wel.'
  


  
    'Ik bèn Tymen. Je komt dus hè . . .? 11 uur.'
  


  
    '11 uur . .. okee . .. wat is er gebeurd . . .?'
  


  
    'Dat zul je wel zien . . .'
  


  
    Ik zag het. Geen ruit was er heel. Tot midden op straat lagen de glasscherven. Op het muurtje voor het huis zaten Charrie en Derek dicht tegen elkaar aan. 'Wéér geen oog dichtgedaan vannacht,' riep Derek me toe. 'Louis . . . vanmorgen vroeg begonnen. Ik denk ineens: wat hoor ik nou ... Ik spring mijn bed uit, de trap af... en ja hoor, zie ik Louis van links naar rechts de gang door zwalken. Ik denk: hallo, bekijk 't even en ik weer terug, de trap op, kom ik Charrie tegen . . .'
  


  
    'Jja,' viel Charrie in, 'kkom ik dus Derek tegen wij ddus samen to-toch mmaar wweer naar beneden toe ... en de wa-waker w-weet het ook niet meer en Tymen k-komt zijn bed uit en Louis komt op hem af en hij duwt hem tegen de muur op en Louis zegt tegen Tymen: Va-van jou mmmmaak ik zo-zo-zo'n klein pt-pt-petatje.'
  


  
    'Nou ja,' ging Derek door, 'ik denk: hij stampt hem fijn, dusdenk ik: ik ga er maar naar toe, hè Char? Vraag maar aanChar, hè Char, ik ging er toch naar toe?'
  


  
    'Jja . . . nou ja . . . een he-heel kklein st-stukkie . . .'
  


  
    'Ik ging er dus naar toe en ik roep: La-los die hap . . .'
  


  
    'Ik ook, ik ook,' riep Charrie enthousiast, 'da-dat zei ik ook,la-la-la-la-los die hha-hap . . .'
  


  
    'Stil nou,' riep Derek, 'ik was nou even aan 't vertellen.'
  


  
    'Ve-verdorie, ik mmag nniks zeggen nnooit zo-zowat. . .'
  


  
    'Stil nou.'
  


  
    'A-a-alleen maar kkkrantenwijkies lopen . . .'
  


  
    Het verslag van Tymen was exacter. 'Vanmorgen acht uur is hij begonnen. Eerst die wijn vannacht. Pieter heeft hem nog een fles gegeven. En pal daarachteraan een trip. Alles is kapot,hij maait door alles heen ... ga voor de lol maar kijken. De keuken ... je weet niet wat je ziet, de stafkamer. . . het hele bureau kapot, de ruiten uiteraard, de geluidsinstallatie, servies . . . het bestek ligt ergens in de tuin . . . tafels, stoelen, de zitblokken van Klaasje, oom Wanja . . .alles in elkaar getrapt, in de huiskamer kun je niet meer lopen. De bloembakken in de tuin heeft hij weer naar binnen gekwakt. . .'
  


  
    'En heb je Tim gebeld?'
  


  
    'Natuurlijk. Hij is meteen gekomen en nou loopt hij met Louis ergens boven . . . levensgevaarlijk, straks wordt hij door Louis het raam uitgegooid . . .'
  


  
    Ik keek om me heen. De chaos was compleet, niets was meer heel, zelfs de diepvriesmaaltijden waren door het raam gesmeten.
  


  
    'Tja . . .,' zei ik, 'wat moeten we nou? We kunnen in de tuin gaan zitten, daar hebben we in ieder geval te eten.'
  


  
    'Ja-ha,' zei Klaas, die bij ons kwam staan, 'en Tymen is de klos, want hij moet de GGD gaan bellen, want hij is de enige echte baas, nietwaar . . . dat wou die toch altijd, coördinatortje spelen ... en wij kunnen ook wel inpakken, want als de andere klantjes merken, dat de GGD ze hier zo op komt halen, dan denken ze ook: vandaag Louis, morgen ik en de eerste die hier gillend wegloopt zal tante Lenny zijn. Maar Tymen is de klos, die krijgt de schuld van alles en op een dag lichten de klantjes hem van zijn bed en dan slaan ze hem verrot, want ze zullen hem nóóit vergeven, dat hij de GGD gebeld heeft . . .'
  


  
    Tymen werd razend. 'Klootzak die je bent, iets positiefs komt er nooit uitje bek!'
  


  
    'Ik doe niet anders,' zei Klaas. 'Van de eerste dag heb ik gewaarschuwd: doelstellingen moeten we hebben, weten wie je aanneemt, weten waar je hem naar toe kan sturen. Als dat niet positief is.'
  


  
    'Jullie met je democratische beleid,' ging Tymen door, 'als er een nieuw koffiezetapparaat moet worden gekocht, dan wordt er een halve morgen over vergaderd, over het merk, over de inhoud, dan ineens heeft iedereen gelijke stem en dan zijn ze zó democratisch, en met z'n allen wordt er gestemd over jonge kaas of jong/belegen of over wel of geen diepvriesmaaltijden en voor een gewone of een elektrische wekker . . . Godverdomme, allemaal een stem, want ze zijn zo democratisch . . . Maar als de GGD moet worden opgebeld, dan zegt de helft: was Tymen eigenlijk niet de coördinator ... en Tymen doethet buitenwerk . . . Tymen en Bas, dat zijn onze bazen. Jullie weten niet eens wat dat is, democratisch. Ik wil best de GGD opbellen, maar dan wel nadat jullie allemaal, met gelijke stem, daartoe besloten hebt en daarom heb ik jullie opgeroepen. Dat is niet mijn recht als coördinator, maar dat mogen jullie ook, ieder staflid mag dat, als hij dat nodig vindt. En je spreekt je maar uit straks, of ik bellen moet of niet. .
  


  
    'Ach jongen,' zei Klaas rustig, 'dat heb je allang gedaan.'
  


  
    'Ik heb de GGD niet gebeld.'
  


  
    'Jij hebt dokter X. gebeld, toevallig heb ik dat gehoord.'
  


  
    'Dokter X. is de GGD niet, dokter X. is het hoofd van de Geestelijke Volksgezondheid en hij is één van de oprichters van dit huis . . .'
  


  
    'Laat me toch niet lachen! Dokter X. heeft de hele GGD achter zich staan. Jij hebt hem gevraagd om hier te komen en dat kereltje komt heus niet alleen . . . Dokter X. zet op de hoek van de straat voor de zekerheid zes broeders en een ambulancewagen ...'
  


  
    Tymen keek Klaas stomgeslagen aan.
  


  
    'Dit huis is een prestigezaak voor dokter X.,' zei Klaas, 'daar moet geen rottigheid zijn, zoals nu met Louis, want dan kan hij niet meer tegen zijn Esculapenvriendjes zeggen: Kijk mij nou es een fijn huisie opgericht hebben en kijk 't es lopen als een trein. Dokter X. zal Louis in een inrichting laten opnemen . . . eerst effe platspuiten, lakentje om en hup mee met de zorgzame broedertjes.'
  


  
    'Ik heb dokter X. alleen maar gevraagd de vergadering bij te wonen. De staf beslist wat er gedaan moet worden.'
  


  
    'Schijt.. . Het is toch logisch, dat Louis moet worden opgenomen? Dat vind jij en dat vind ik en dat vinden we allemaal, allang vinden we dat. Het gaat er alleen maar om hoe of het gebeurt. Met zes broeders op de hoek van de straat, die straks allemaal tegelijk binnen komen stormen? Of gaat Louis vrijwillig mee, omdat wij hem zover kunnen krijgen, want dan maak je ook niet het vertrouwen van je andere klantjes kapot. De vergadering van direct moet daarover gaan. Wie, en dat kunnen er twee of drie zijn, wie krijgt Louis zover . . . En dan nog een klein puntje van zeer groot belang: heeft het nog zin voor ons om verder te gaan, als Louis niet vrijwillig meegaat, als die toch platgespoten wordt, want dan doen wij toch immers precies hetzelfde als al die hulpverlenende instanties,waarop die kinderen nou juist net allemaal kapot zijn gegaan .. . Begrijpie, Tymen . .., een nadenkertje ...'
  


  
    Louis kwam de trap af en zwenkte de receptie in. Tim week geen moment van zijn zijde, onafgebroken praatte hij tegen hem. Ik kreeg niet de indruk, dat Louis iets terugzei, maar hij luisterde kennelijk wel, want hij ging zitten op de stoel, die Tim voor hem neerzette met de rug naar de glazen wand, zodat Louis niet kon zien, hoe de stafleden één voor één binnendruppelden.
  


  
    'Hoe lang is Tim al met hem bezig?' vroeg ik aan Tymen.
  


  
    'Uren ... 't is gewoon onvoorstelbaar, hij kletst maar door.'
  


  
    'En hoe lang houdt hij dat vol?'
  


  
    'Tim is een taaie hoor, ik hoop de hele vergadering.'
  


  
    De vergadering duurde maar kort. Dokter X. had met eenknikje plaatsgenomen. 'De situatie van het ogenblik?' vroeghij.
  


  
    'Nauwelijks verandering,' zei Tymen. 'Het gooi- en smijtwerk is voorbij, maar kan natuurlijk zo opnieuw beginnen.'
  


  
    Klaas stak zijn vinger op. 'Zou ik U een heel klein vraagje mogen stellen, meneer Dinges, kom, meneer X ...?' Zonder zijn antwoord af te wachten stak Klaas van wal. Hetzelfde verhaal, dat hij tegen Tymen en mij had gehouden, ook eindigend met: 'een nadenkertje', waaraan hij echter nog toevoegde: 'speciaal voor academisch gevormden'.
  


  
    IJzig kalm antwoordde dokter X.: 'Als jullie kans zien om hem vrijwillig mee te laten gaan ... Ik wil niets liever, en wat die ambulance en die broeders betreft: natuurlijk staan die op de hoek.'
  


  
    'Dan wordt dit een korte vergadering,' zei Klaas, 'wij proberen Louis vrijwillig mee te krijgen. Tim is al bezig. Ik stel voor, dat hij wordt bijgestaan door Yvonne, want die heeft na Tim de grootste binding met Louis.'
  


  
    'Ik maak bezwaar,' zei dokter X. 'Geen vrouw er bij.'
  


  
    'Ik geloof, dat ik beter wél kan gaan,' zei ik, 'in combinatie met Tim tenminste. We zijn wel vaker met Louis aan de gang geweest... In het begin was ik erg bang, maar nu niet meer.'
  


  
    Dokter X. maakte een kort, geïrriteerd gebaar. 'Zoals u wilt,' zei hij, 'maar dan haal ik die broeders iets dichterbij, ik zal er twee in de gang zetten.'
  


  
    'Niet voor de glazen wand.'
  


  
    'Als ze maar zo staan, dat ze overzicht hebben,' zei dokter X.
  


  
    We verlieten de kamer, dokter X., Tymen en ik. Zwijgend gingen we de gang door. In de hal stonden Derek, Charrie en Hannes nerveus bij elkaar.
  


  
    'Politiewagens,' zei Derek, 'kijk maar . . . drie tegelijk . . .'
  


  
    'Ze-ze-ze wweten to-toch nniet, dat ik hier zit, hè . . .,' zei Charrie.
  


  
    'Politiewagens??' vroeg ik. 'Hoe komen die hier . . .? Tymen, weet jij daar iets van?'
  


  
    Dokter X. ging naar buiten om de broeders te halen.
  


  
    'Nee,' zei Tymen, 'ik heb ze niet geroepen . . . Zou hij ons dat hebben geflikt. . .?'
  


  
    Dokter X. kwam terug met de broeders, die in de hal bleven staan. Met hem mee kwamen ook twee politiemannen in burger. De heren T. en G. van de narcoticabrigade . . .
  


  
    'Heeft ú voor deze versterking gezorgd?' vroeg Tymen aan dokter X.
  


  
    'Dit is de gewone gang van zaken. De politie luistert de lijn af van de GGD. Als er een geval als dit wordt doorgegeven, zorgt de politie er voor in de buurt te blijven. Speciaal gewaarschuwd heb ik ze niet.'
  


  
    'Wij doen voorlopig niets,' zei de heer T., 'wij zijn er voor het geval het weer misgaat, die jongen heeft de boel hier aardig klein gekregen . . .'
  


  
    'Ik ga terug naar de vergadering,' zei Tymen. 'Ik zal ze op de hoogte stellen.'
  


  
    'En ú kunt uw collega helpen, als u wilt,' zei dokter X. tegenmij. 'Hier heeft u een flesje. Doet u hiervan tachtig druppelsin een glas melk, het beste is de druppels eerst in een glas tedoen en met het glas en een pak melk naar die jongen te gaan.De melk schenkt u dan in het glas waar die jongen bij zit, danzal hij geen argwaan krijgen.'
  


  
    'En wat is de uitwerking hiervan?' vroeg ik.
  


  
    'Het zal verdovend werken, kalmerend in ieder geval. . . Hetzal makkelijker worden om hem rustig mee te krijgen . . .'
  


  
    'En als ik besluit dit niet te doen?'
  


  
    'Dat zou erg jammer zijn, want ik kan ze hem niet geven. Hij kent mij niet, hij zal het vreemd vinden, wanneer ik hem een glas melk kom brengen.'
  


  
    'En waarom tachtig druppels, is dat niet veel?'
  


  
    'Die jongen is 1 meter 90 en zeker 90 kilo zwaar ... Ik heb eenkleine berekening gemaakt. .
  


  
    Ik twijfelde. 'Ik zou er veertig kunnen geven . . .'
  


  
    'Geen enkel effect.'
  


  
    Ik zuchtte. 'Ik weet het niet. . .'
  


  
    'U hoeft niet bang te zijn, het is een lichte verdoving. U kunt het hem geven, ik niet. Als wij het doen, gaat het op een andere manier.'
  


  
    Ik pakte het flesje aan en ging naar de keuken. Uit de ijskast haalde ik de melk. In een beker deed ik tachtig druppels . . . De heren T. en G. stelden zich links en rechts van de Receptie op. Ik ging naar binnen en zette het pak melk neer op een tafeltje.
  


  
    'Hallo,' zei Tim en hij lachte naar me, 'je komt als geroepen. Kan jij iets doen aan die voet van Louis?'
  


  
    Ik bekeek de voet. Er zat een flinke jaap in, van een glasscherf waarschijnlijk.
  


  
    'Doet het pijn?' vroeg ik.
  


  
    'Nee hoor,' zei Louis, 'maar het bloedt nogal en dat is lastig.'
  


  
    Uit de verbanddoos haalde ik wat ik nodig had en ik was blij, dat ik met Louis bezig kon zijn. Ontsmetten, zwaluwstaartje maken, verband er om. 'Ben je nou al klaar?' vroeg Louis.
  


  
    'Ja, vind je het jammer?'
  


  
    'Ja, best lekker dat gewriemel aan me.' We lachten alle drie.
  


  
    'Hé, Louis,' zei ik, 'wat hebben jullie afgesproken?'
  


  
    'Dat jij voortaan mijn tante bent en Tim mijn oom.'
  


  
    'Nou, lekker neefje,' zei Tim, 'nee, we hebben wat andersafgesproken . . . nietwaar? Wat gaan we doen?'
  


  
    'Ach, weet ik veel. . . naar het Krisiscentrum.'
  


  
    'Ja, want hier is het niks,' zei Tim. 'Je moet nou eindelijk eseen keer geholpen worden.'
  


  
    'Ja nou, ik zal nog wel zien . . .'
  


  
    'Weet je wat ik geloof?' zei ik. 'Dat je er allang naar toe wilt, maar dat je geen beslissing kunt nemen . . . Daarom trap je de boel hier in elkaar, dan kunnen wij je sturen . . .'
  


  
    'Denk je?' vroeg Louis.
  


  
    'Weet je eigenlijk, wat je allemaal kapot hebt gemaakt?'
  


  
    'Alles, zegt Tim . . .'
  


  
    'Ja, joh, de diepvries ligt ook in de tuin, heb je naar buiten gesmeten.'
  


  
    'Ha-ha,' lachte Louis, 'kom nou een beetje . . .'
  


  
    'Ja echt, ga maar kijken straks.'
  


  
    'Maar daar gaan we nu wat aan doen, hè Louis,' zei Tim, 'want dat willen we niet meer.'
  


  
    'Nee . . . voortaan wil ik alleen nog maar dingen maken . . . heb ik gezegd tegen Tim ... maken ... en niks meer kapot maken ... en daarvoor ga ik dan eerst naar het Krisiscentrum, want daar hè . . . daar . . . Wat gaan ze daar ook weer met me doen, Tim?'
  


  
    'Gaan ze met je praten, en jij gaat praten, lekker alles vertellen wat je kwijt wilt en je gaat er veel slapen ook en de dokter zal je gelijk onderzoeken . . .'
  


  
    'Ja, maar daar hebben we 't over gehad, géén geintjes hè . . .'
  


  
    'Nee, geen geintjes, gewoon kijken of er lichamelijk iets met je is . . .'
  


  
    'Ja okee . . . goed dan . . . maar geen geintjes, en ook nietvasthouden bij mijn arm als ik mee ga straks, ik ga zélf. Hoega ik eigenlijk, breng jij me, Tim?'
  


  
    'Nee, ze sturen mensen van het Krisiscentrum.'
  


  
    'Toch niet met een ambulance, hè?'
  


  
    'Ze hebben volgens mij niet anders dan een ambulance. Als de dokter tussen de middag even thuis gaat eten, gaat die ook met een ambulance.'
  


  
    'Ha-ha,' lachte Louis. 'Nou ja, ga ik toch zeker ook met een ambulance, kan mij het schelen. Maar ze raken me niet aan, geen geintjes hè, want ik ram ze in elkaar als ze me aanraken . . . Wat is dat? Melk? Heb jij dat voor me meegebracht? Lekker . . .'
  


  
    Louis strekte zijn hand uit naar het pak, maar ik was hem net even voor. Hij zou het pak zo aan zijn mond zetten. In luttele seconden ging er van alles door me heen. Wèl geven? Niet geven? Hij was nou toch zover? Hij wilde toch meegaan uit zichzelf? Maar aan de andere kant ... ik was er niet zo zeker van, dat hij zich niet zou gaan bedenken. Dokter X. zou geen risico willen nemen en hem in ieder geval per ambulance willen vervoeren. Wat zou Louis doen, als hij die ambulance zag? Hij zei wel, dat het hem niets kon schelen, maar als hij hem zag ...
  


  
    Wel geven dan maar . . .
  


  
    'Ik heb een beker voor je meegenomen, Louis. Hierzo . . . drink dit maar . . .'
  


  
    Er gebeurde niets. De heren T. en G. hadden al een paar maalstiekem naar binnen gekeken. Louis was wat luier gaan zitten, met zijn verwonde voet op het tafeltje, maar er gebeurde niets. Hij werd niet suf, hij kreeg geen slaap, er gebeurde niets.
  


  
    'Ja, waar wachten we nou op?' vroeg Louis. Ik had Tim op de hoogte kunnen stellen. Vlak nadat Louis de melk had opgedronken ging de telefoon. Ik nam hem aan, gaf normaal antwoord en deed of ik aantekeningen maakte. In werkelijkheid schreef ik op: heb Louis druppels verdoving in melk gegeven. Toen ik de hoorn neerlegde, gaf ik dit briefje aan Tim. Hij las het, zei met een stalen gezicht: 'O, mooi, ik bel hem zo wel even terug,' en stak het briefje in zijn zak.
  


  
    'Nou zèg dan,' zei Louis, 'ik zit hier maar te zitten, waar wachten we nou nog op . . .'
  


  
    'Op die ambulance,' zei Tim. 'Ze zullen zo wel komen.'
  


  
    Plotseling trok Louis mij aan mijn hand naar zich toe. 'Als ze me aanraken, dan ram ik ze in elkaar . . .,' zei hij.
  


  
    'Joh, ik zal ze wel zeggen, dat ze je niet aan moeten raken.'
  


  
    'Waarom kunnen jullie me niet helpen . . .? Waarom moet ik daar naar toe?'
  


  
    'Dat heeft Tim je al gezegd, we zijn hier niet op berekend,eigenlijk zijn wij gewoon vrienden van jou, en jij wil geholpenworden, door mensen die dat kunnen . . .'
  


  
    Louis begon heftig te knikken. 'Ja,' zei hij, 'maar dan ook echtgeholpen, niet opsluiten zoals de vorige keer . . .'
  


  
    'Nee, Louis, we houden het in de gaten.'
  


  
    Ineens legde Louis zijn hoofd achterover, hij sloot zijn ogen en gaapte hartgrondig.
  


  
    'Hè, hè, wat een lust,' zei hij, 'hè,hè . . . als je hier weggaat, dan krijg je toch altijd kussentjes mee . . . hè, hè . . . Krijg ik ze ook . . . die kussentjes . . .?'
  


  
    'Natuurlijk, Louis, jij krijgt ze ook.'
  


  
    Hij gaapte weer. 'Hè, hè . . . zijn die lui er nou nog niet?'
  


  
    Met twee kussentjes onder zijn arm ging Louis met de broeders mee. Hij werd niet aangeraakt en stapte zelf de ambulance in. Dokter X. was al weg. De heren T. en G. uit het gezichtsveld. De staf ging zijn normale dienst weer lopen. Derek, Charrie en Hannes waren gerustgesteld, bij 'ons' werd er niemand 'weggehaald'.
  


  
    's Avonds belde Tymen op. ' 't Is uit de hand gelopen,' zei hij.
  


  
    'Met Louis?'
  


  
    'Ja ... je weet, hij is hier rustig weggegaan, nou, in het Krisiscentrum ... hij kreeg zijn eigen kamer, hij was wat suffig nog en is meteen op bed gaan liggen ... en wat er toen gebeurd is . . . Iemand heeft hem gezegd, of in ieder geval, Louis heeft het hóren zeggen, een gesprek tussen twee broeders misschien, die dachten dat hij sliep, maar van iemand heeft hij dus gehoord, dat jij hem die druppels hebt gegeven. Hij is op slag razend geworden en heeft de heleboel weer kort en klein geslagen, geen broeder die hem houden kon . . . Maar wat nog erger is: één van die broeders heeft hij neergeslagen .. . Nou ja, toen is hij platgespoten en hebben ze hem weggebracht. .. naar de Ramaerkliniek .. . Daar zit hij nou, tóch opgesloten.'
  


  
    'Jezus, Tymen, ik word er doodziek van, hadden ze dat nou niet iets tactischer kunnen doen? En wij? Wat moeten wij . . . moeten wij écht nog verder?'
  


  
    'We komen morgen weer bij elkaar ... 10 uur. . . om het nadenkertje van Klaas te bespreken . ..'
  


  
    18 maart
  


  
    Even voor de vergadering kreeg ik Gemma aan de telefoon. 'Hé schat, moet je horen, je ken aan Charrie zeggen, dat ik er aan kom vandaag, want dat ik mijn puntjes bij elkaar verdiend heb van al die dagen en als ik vandaag geen spasten voor mijn voeten krijg, dan kan je mij aan zien kakken met de bus van zessen en dan ken het nog zo'n jovel weekend worden . . . eindelijk thuis en ik hoef pas maandag pas weer terug te komen . . . Hé zeg, en ik neem mijn perzische kleedje mee, want als Charrie maandag naar de Viersprong gaat, dan mag die dat van mijn een tijdje hebben, dan mag die dat van mijn een tijdje in zijn kamer leggen, zodat die dan tenminste ook een pietsie van z'n eigen heb.'
  


  
    We waren ontmoedigd. We waren moe. Koen ziek. Chiel ziek. Tymen twee nachtdiensten achter de rug en overdag nauwelijks geslapen. Lissy bekaf door Hannes en Hanneke. Ina door Thomas. Tim en ik door Louis. De enigen die een beetje helder uit hun ogen keken, waren Klaas, Rem, Bas, Mieke en Elly, vijf stafleden op wie we nog konden rekenen ... de standvan zaken na vijftien weken .. . Verder of niet. . . To be or not to be . . . Er werd besloten, dat we niet verder mochten gaan. Zó niet. We wilden niet langer een prestigezaak zijn van bestuur en dokter X. Niet langer de speelbal van GGD en politie. We wilden opnieuw beginnen met doelstellingen. Opnieuw beginnen als Opvang en niet als Behandeling of Krisisinterventie. We wilden eerst sluiten misschien een week en dan weer opengaan.
  


  
    'En de cliënten die we nu in huis hebben, wat doen we daar dan mee?'
  


  
    'Die moeten we onderbrengen.'
  


  
    'Bij wie? Hoe? Waar?'
  


  
    'Gaan we bekijken,' zei Tymen. 'Het beste is, dat we ze er bij roepen nu . . .'
  


  
    Hannes, Derek, Charrie en Thomas waren in huis. Ze kwamen er bij. Ze luisterden en knikten. Ze begrepen, dat het niet anders kon.
  


  
    Voor Maaike was het eenvoudig, die kon wel een weekje bijLaura terecht. Rem moest dat in orde maken.
  


  
    Thomas. 'Jij kan met mij mee naar huis,' zei Ina, 'totdat jenaar de boerderij gaat. . . als je wilt tenminste.'
  


  
    Klaasje en Lenny. 'Terug naar hun kamers in het witte huis.Ik ben er toch,' zei Mieke, 'het zal wel lukken.'
  


  
    Charrie. 'Nou, jij blijft toch fijn dit weekend bij mij,' zei Bas,'en dan maandag samen naar de Viersprong.'
  


  
    Hannes. 'We hebben toch nog een kamer in het witte huis,' zeiMieke. "t Is alleen wat klein, straks met Hanneke er bij.'
  


  
    'Ja, maar we gaan toch weer open,' zei Hannes, 'en dankomen we hier weer terug.'
  


  
    Niemand gaf antwoord. Gingen we weer open? Was dat zo zeker eigenlijk?
  


  
    'We moeten open,' zei Derek, 'want waar moet ik dan naar toe . . .? Weet je wat, ik ga met Hannes mee, zolang Hanneke er niet is.'
  


  
    'Ben jij nou helemaal bedonderd,' zei Hannes. 'Zeker de hele dag met jou in een kamer zitten . . .'
  


  
    'Ja maar, wat dan . . .? Jullie hebben het toch beloofd . . .? Ik mocht toch bij de baby zijn?'
  


  
    'Ach man, het is nou toch allemaal anders. Hoe kan jij nou bij ons in een kamer zitten? Ga zelf maar wat zoeken.'
  


  
    Radeloos keek Derek de kring rond. De tranen stonden in zijn ogen. 'En waar moet ik dan naar toe . . . hè-è . . .? Totdat de cursus begint, hè-è? Ik had het hier juist zo naar m'n zin.'
  


  
    'Ik heb ook geen plaats,' zei ik, 'ik heb geen enkele kamer over.'
  


  
    Derek hield meteen op met huilen en keek me stralend aan. 'O ja,' zei hij, 'bij jou zou ik kunnen ...'
  


  
    'Néé,' zei ik, 'dat zeg ik toch, ik heb geen plaats, ik heb geen kamer over.'
  


  
    'Maar je hebt een schuur . . . een stenen schuur. . . met een raam er in, dat heb je me verteld.'
  


  
    Verdomd, die schuur ...
  


  
    'Dan ga ik daar toch zeker in ... Ik maak het wel gezellig, enik help je wel hoor, thuis . .. koken, boodschappen doen. Oh,ik ben zo handig . . .'
  


  
    'En wat zegt Mrs. Gallio?' vroeg Klaas.
  


  
    'Okee . . . laat die maar komen ...'
  


  
    De hele middag waren wij in de weer om orde op zaken te stellen. De ravage werd opgeruimd. Nieuwe ruiten werden ingezet, glasscherven bijeen geveegd. In de tuin zochten we naar bestek. Het bureau in de stafkamer werd hersteld. En in de hal had Derek alvast zijn spulletjes klaargezet: het rieten koffertje, de ronde kartonnen waspoederdoos, de twee plastic tasjes en de rode leren schoudertas. Voortaan zouden ze in mijn schuur staan . . .
  


  
    'Hallo . . .,' hoorde ik achter me zeggen en ik dacht waarachtig, dat het de stem van Louis was. Ik draaide me om en het was Louis. Hij sloeg zijn armen om me heen. 'Niet schrikken, hoor meid, want ik doe je niets ... Ik neem het jou niet kwalijk, dat je me die druppels hebt gegeven, maar Bas en Tymen, hè, dat zijn de bazen hier . . . Heb ik trouwens altijd al de pest aan gehad . . . Als ik Bas en Tymen in mijn vingers krijg, nou, die zijn nog niet jarig . . .'
  


  
    Hij liet me los en ik kon weer ademhalen. Die jongen kende zijn eigen kracht niet meer.
  


  
    'Hoe ben je binnengekomen?' vroeg ik.
  


  
    'Wat een vraag! Alle ramen zijn kapot . . .'
  


  
    'Boven zijn ze al gemaakt. . .'
  


  
    'Ja, maar beneden nog niet. . . ha-ha . . .'
  


  
    'Wil je Tim spreken, Louis?'
  


  
    'Ja . . . Tim en jou, dat is wel goed.'
  


  
    'Wacht maar even, dan ga ik hem halen.'
  


  
    Mieke was de eerste die ik tegenkwam. Ik zei haar snel, dat ze Bas en Tymen beneden weg moest houden, want in de stafkamer zit Louis . . .' Mieke nam haar maatregelen, vroeg niet naar het hoe en waarom. Binnen de minuut kwam ik met Tim bij Louis terug.
  


  
    Hij was op de grond gaan zitten en een beetje lachend keek hij naar ons op.
  


  
    'Kom es lekker bij me, jongens, zal ik je een verhaal vertellen . . .'
  


  
    En Louis vertelde. Over het Krisiscentrum, over zijn woede-aanval daar, omdat hij zich besodemieterd voelde, over de Ramaerkliniek, waar ze hem 'buiten westen naar binnen hadden gedragen'.
  


  
    'Maar vanmorgen,' zei Louis, 'kon ik er zo wegwandelen . .. Mooie boel.. . eerst spuiten ze je plat omdat je een gevaarlijke misdadiger bent en dan ineens blijkt, dat je op een 'open afdeling' ligt... Ik zag die mensen daar zo naar buiten lopen . . . Eerst had ik dat nog niet zo in de gaten, maar ineens zie ik een vent, die ik eerst binnen had zien schuiven, die zie ik ineens in de tuin kuieren ... Ik denk: wacht effe, in de gaten houden ... en ja hoor, daar gaat nummero twee . . . deur open, de tuin in ... Ik denk: maar dat doe ik ook . . . dus ik ook deur open, de tuin in . . . Nou . . . eindje lopen en ik stond op straat. Maar ze hadden me alles afgenomen, dus centen heb ik niet, dus met de bus kon ik ook niet, dus ben ik komen lopen . . . Hoe laat is het? Al tien voor vijf? Nou . . . heb ik toch zeker twee uur gelopen . . .'
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