
  
    
  

  



  
    11 april 1930


    Magnolia Hotel Omaha, Nebraska


    voor wie dit aangaat:


    Mijn naam is Wilfred Leland James, en dit is mijn bekentenis. In juni 1922 heb ik mijn vrouw, Arlette Christina Winters James, vermoord en haar lichaam verborgen door het in een oude put te gooien. Mijn zoon Henry Freeman James heeft me bij dat mis­drijf geholpen, al was hij nog maar veertien jaar oud en dus niet verantwoordelijk. Ik had hem geleidelijk overgehaald. Twee maanden lang deed ik mijn best om zijn angsten weg te nemen en weerlegde ik zijn volkomen redelijke bezwaren. Daar heb ik nog meer spijt van dan van het misdrijf zelf, om redenen die uit het volgende zullen blijken.


    Ik werd tot mijn misdrijf en ondergang gebracht door veertig hectare vruchtbaar land in Hemingford Home, Nebraska. Dat land was aan mijn vrouw nagelaten door John Henry Winters, haar vader. Ik wilde dat land aan ons boerenbedrijf toevoegen, dat ik in eigendom had en dat in 1922 dertig hectare groot was. Mijn vrouw, die niet van de boerderij hield (en ook niet van het feit dat ze boe­rin was), wilde dat ik het aan de Farrington Company verkocht. Toen ik haar vroeg of ze echt in de lucht van Farringtons varkens­slachterij wilde wonen, zei ze dat we niet alleen het land van haar vader, maar ook onze eigen boerderij konden verkopen - de boer­derij van mijn vader, en van diens vader! Toen ik haar vroeg wat


    we zouden doen als we geld, maar geen land hadden, zei ze dat we naar Omaha of zelfs St. Louis konden verhuizen om daar een win­kel te beginnen.


    'Ik ga niet in Omaha wonen,' zei ik. 'Alleen dwazen wonen in steden.'


    Dat is ironisch, als je bedenkt waar ik nu woon, maar ik blijf hier niet lang; dat weet ik net zo goed als dat ik weet wat de geluiden maakt die ik in de muren hoor. En ik weet waar ik zal zijn als dit aardse leven voorbij is. Ik heb me afgevraagd of de hel erger kan zijn dan de stad Omaha. Misschien is de hel de stad Omaha, maar dan zonder vruchtbaar land eromheen; niets dan een rokende, naar zwavel stinkende leegte vol verdoolde zielen als ikzelf.


    In de winter en het voorjaar van 1922 maakten we steeds weer ruzie over die veertig hectare. Henry zat er middenin, maar was geneigd mijn kant te kiezen. Uiterlijk aardde hij naar zijn moeder, maar met mij deelde hij de liefde voor het land. Hij was een ge­zeglijke jongen zonder de arrogantie van zijn moeder. Telkens weer zei hij tegen haar dat hij niet van plan was in Omaha of een andere stad te gaan wonen, en dat hij daar alleen heen zou gaan als zij en ik het erover eens konden worden, wat nooit gebeurde.


    Ik dacht erover naar de rechter te stappen, want ik was ervan overtuigd dat ik als echtgenoot het volste recht had om te beslis­sen wat er met dat land zou gebeuren. Toch hield iets me tegen - niet de angst voor geroddel van de buren, want dat liet me koud, maar iets anders. Ik was haar namelijk gaan haten. Ik wenste haar dood, en dat hield me tegen.


    Ik geloof dat er een andere man in elke man zit, een vreemde, een Sluwe Man. En ik geloof dat in maart 1922, toen de hemel bo­ven Hemingford County wit was en elke akker een modderpoel met een laagje sneeuw, de Sluwe Man in boer Wilfred James zijn vonnis over mijn vrouw al had bepaald en over haar lot had besloten. Het was ook nog een soort harde gerechtigheid. De Bijbel zegt dat een ondankbaar kind als de tand van een slang is, maar een zeurende, ondankbare vrouw is nog veel scherper.


    Ik ben geen monster; ik heb geprobeerd haar voor de Sluwe Man te behoeden Ik zei tegen haar dat als we het niet eens kon

  


  
    den worden ze naar haar moeder in Lincoln kon gaan, honderd kilometer naar het westen. Dat was een goede afstand voor een ge­scheiden leven. Het zou geen echtscheiding betekenen, maar wel een ontbinding van de huwelijksfirma.


    'En dan zeker het land van mijn vader voor jou achterlaten?' vroeg ze, en ze schudde haar hoofd. Wat had ik een hekel gekre­gen aan dat eigenwijze hoofdschudden! Ze leek dan net een slecht afgericht paard, zeker met dat snuivende geluid dat ze er altijd bij maakte. 'Dat gaat niet gebeuren, Wilf.'


    Ik zei tegen haar dat ik het land desnoods wel van haar wilde kopen. Ik zou het in de loop van de tijd moeten afbetalen - in acht of tien jaar -, maar ze zou elke cent krijgen.


    'Een beetje geld dat binnenkomt, is slechter dan geen geld,' ant­woordde ze (weer hoofdschuddend met dat snuivende geluid). 'Dat weet iedere vrouw. De Farrington Company betaalt alles in één keer, en wat zij onder een goede prijs verstaan, is vast heel wat roy­aler dan wat jij ervoor wilt geven. En ik ga niet in Lincoln wonen. Dat is geen stad, maar een dorp met meer kerken dan huizen.'


    Zie je in welke situatie ik verkeerde? Begrijp je in wat voor las­tig parket ze me bracht? Kan ik niet op minstens een klein beetje medegevoel van je rekenen. Nee? Lees dan verder.


    Begin april van dat jaar - op de dag af acht jaar geleden, voor zover ik weet - kwam ze in een stralend humeur naar me toe. Ze had het grootste deel van de dag doorgebracht in de 'schoonheids­salon' in McCook, en haar haar hing over haar wangen in dikke krullen die me deden denken aan de toiletrollen die je in hotels en herbergen ziet hangen. Ze zei dat ze een idee had. Dat hield in dat we de veertig hectare én de boerderij aan de Farrington Compa­ny zouden verkopen. Ze geloofde dat die het allemaal wel wilde kopen om in het bezit te komen van het land van haar vader, dat dicht bij de spoorlijn lag (en waarschijnlijk had ze gelijk).


    'En dan,' zei het brutale kreng, 'kunnen we het geld verdelen, van elkaar scheiden en ieder voor zich een nieuw leven beginnen. We weten allebei dat jij dat wilt.' Alsof zij het zelf niet wilde.


    'O,' zei ik (alsof ik serieus over haar idee nadacht). 'En bij wie van ons blijft de jongen dan?'

  


  
    'Bij mij natuurlijk,' zei ze verbaasd. 'Een jongen van veertien moet bij zijn moeder zijn.'


    Diezelfde dag nog begon ik Henry te 'bewerken' door hem over het nieuwste plan van zijn moeder te vertellen. We zaten op de hooizolder. Ik zette mijn droevigste gezicht op en sprak met mijn droevigste stem. Ik schilderde voor hem af hoe zijn leven eruit zou zien als zijn moeder in de gelegenheid kwam dat plan door te zet­ten: dat hij geen boerderij en geen vader meer zou hebben, dat hij op een veel grotere school zou komen, dat hij al zijn vrienden (de meeste kende hij al vanaf zijn prilste jaren) zou moeten achterla­ten, dat hij op die nieuwe school zou moeten vechten om geaccep­teerd te worden door vreemden die hem lachend voor boerenkin­kel zouden uitmaken. Als we daarentegen al het land konden houden, zei ik, zouden we onze bankschuld vast en zeker in 1925 hebben afbetaald en daarna schuldenvrij door het leven gaan, en frisse lucht inademen en niet de godganse dag varkensdarmen in ons kostbare heldere riviertje zien drijven. 'Nou, wat wil je?' vroeg ik, nadat ik een zo gedetailleerd mogelijk beeld had geschetst.


    'Hier bij jou blijven, papa,' zei hij. De tranen liepen over zijn wangen. 'Waarom is ze toch zo'n... zo'n...'


    'Toe maar,' zei ik. 'Als het de waarheid is, is het nooit vloeken, zoon.'


    'Zo'n kréng.'


    'Omdat de meeste vrouwen dat zijn,' zei ik. 'Het zit in hun aard en je krijgt het er niet uit. De vraag is: wat gaan we eraan doen?'


    Maar de Sluwe Man in mij had al aan de oude put achter de koeienstal gedacht, de put die we alleen voor spoeling gebruikten omdat hij zo ondiep en troebel was - niet meer dan zes meter diep en weinig meer dan een brede goot. Nu moest ik hem alleen nog zien over te halen. En dat móést, zoals je zult begrijpen; ik kon mijn vrouw vermoorden, maar moest mijn dierbare zoon redden. W al heb je aan zeventig hectare land - of duizend hectare - als je niemand hebt om het mee te delen of aan door te geven?


    Ik deed alsof ik serieus nadacht over Arlettes idiote plan om goed maisland in een varkensslachterij te veranderen. Ik vroeg haar me de tijd te geven om aan het idee gewend te raken. Ze ging akkoord.


    En in de volgende twee maanden bewerkte ik Henry om hém aan een heel ander idee te laten wennen. Het was niet zo moeilijk als het had kunnen zijn. Hij had het uiterlijk van zijn moeder (het ui­terlijk van een vrouw is de honing die mannen naar de stekende bijenkorf leidt, weet je), maar niet haar verdomde koppigheid. Ik hoefde alleen maar voor hem af te schilderen hoe zijn leven er in Omaha of St. Louis zou uitzien. Ik bracht de mogelijkheid ter spra­ke dat ze zelfs in die twee boordevolle mierenhopen niet tevreden zou zijn en uiteindelijk alleen genoegen zou nemen met Chicago. 'En dan,' zei ik, 'ga je misschien naar school met zwarte nikkers.'


    Hij voelde steeds minder voor zijn moeder. Na enkele - stun­telige en door hem afgewezen - pogingen om zijn genegenheid te­rug te winnen behandelde ze hem even ijzig als hij haar. Ik (of be­ter gezegd, de Sluwe Man) was daar heel blij mee. Begin juni zei ik tegen haar dat ik na ampele overwegingen had besloten die ze­ventig hectare nooit vrijwillig te verkopen; dat ik nog liever de grootste armoede over ons afriep dan dat ik dat deed.


    Ze bleef kalm. Ze besloot juridisch advies in te winnen (want zoals we allemaal weten, staat het recht aan de kant van wie ervoor betaalt). Dat had ik voorzien. En ik kon erom glimlachen! Want ze kon zulk advies niet betalen. Inmiddels hield ik de vinger op de knip van het beetje geld dat we in huis hadden. Henry keerde zelfs zijn spaarvarken voor me om toen ik daarom vroeg, opdat ze daar ook niet uit kon stelen, hoe weinig er ook in zat. Natuurlijk ging ze naar het kantoor van de Farrington Company in Deland. Ze was er tamelijk zeker van (ikzelf trouwens ook) dat het bedrijf dat zo veel bij de zaak te winnen had haar juridische onkosten wel voor zijn rekening zou willen nemen.


    'Dat zullen ze doen, en dan wint zij,' zei ik tegen Henry op wat onze gebruikelijke plaats was geworden om met elkaar te praten: de hooizolder. Ik was daar niet helemaal zeker van, maar ik had mijn besluit al genomen, al zal ik niet zo ver gaan het een 'plan' te noemen.


    'Maar papa, dat is niet eerlijk!' riep hij uit. Zoals hij daar in het hooi zat, leek hij erg jong, eerder tien dan veertien.


    'Dat is het leven nooit,' zei ik. 'Soms zit er niets anders voor je

  


  
    op dan te nemen wat je nodig hebt. Zelfs als je daarmee iemand kwaad doet.' Ik zweeg even en keek aandachtig naar zijn gezicht. 'Zelfs als er iemand doodgaat.'


    Hij werd krijtwit. 'Papa!'


    'Als zij er niet meer was,' zei ik, 'zou alles blijven zoals het was. Er zou een eind aan alle ruzies komen. We zouden hier in alle rust kunnen leven. Ik heb haar al het mogelijke aangeboden om haar te laten vertrekken, maar ze wil niet. Er is nog maar één ding wat ik kan doen. Wat wij kunnen doen.'


    'Maar ik houd van haar!'


    'Ik houd ook van haar,' zei ik. En of je het nu gelooft of niet, dat was waar. Zo'n haat als ik in dat jaar 1922 voor haar voelde, kan een man alleen voor een vrouw voelen als hij ook van haar houdt. En hoe verbitterd en koppig ze ook was, Arlette was een vrouw met een warm temperament. Aan onze 'huwelijkse betrek­kingen' was nooit een eind gekomen, al was ons geworstel in het donker meer en meer op het paren van beesten gaan lijken sinds de ruzies om de veertig hectare waren begonnen.


    'Het hoeft geen pijn te doen,' zei ik. 'En als het voorbij is... nou...'


    Ik ging met hem achter de stal en liet hem de put zien. Daar barstte hij in bittere tranen uit. 'Nee, papa. Dat niet. Wat je ver­der ook doet.'


    Maar toen ze uit Deland terugkwam (Harlan Cotterie, onze naaste buurman, had haar het grootste deel van de afstand in zijn Ford laten meerijden en haar de laatste drie kilometer laten lo­pen), en Henry haar smeekte om 'ermee op te houden, want dan kunnen we weer een gewoon gezin worden', schoot ze uit haar alsof. Ze sloeg hem op zijn mond en zei tegen hem dat hij niet moest bedelen als een hondje.


    'Je vader heeft je aangestoken met die bedeesdheid van hem. Erger nog, hij heeft je ook aangestoken met zijn hebzucht.'


    Alsof zij vrij was van uitgerekend die zonde!


    'De advocaat heeft me verzekerd dat ik met het land mag doen wat ik wil, en ik ga het verkopen. Jullie twee mogen hier voor mijn part blijven en samen in de stank van de slachtvarkens zitten. Jullie koken jullie eigen potje maar en maken jullie eigen bedden maar op. Jij, mijn zoon, mag de hele dag ploegen en de hele avond zijn eeuwige boeken lezen. Hij is er niet veel mee opgeschoten, maar misschien vergaat het jou beter. Wie weet?'

  


  
    'Mama, dat is niet eerlijk!'


    Ze keek haar zoon aan zoals een vrouw een vreemde man kan aankijken die zich heeft aangematigd zijn hand op haar arm te leg­gen. En hoe juichte mijn hart toen ik hem net zo koud naar haar zag terugkijken! 'Jullie kunnen naar de duivel lopen, jullie allebei. Ik ga naar Omaha en open daar een kledingzaak. Dat is mijn idee van eerlijkheid.'


    Dit gesprek vond plaats op het stoffige erf tussen het huis en de stal, en haar idee van eerlijkheid was haar laatste woord. Ze liep over het erf, stof opschoppend met haar sierlijke stadsschoenen, ging het huis in en gooide de deur achter zich dicht. Henry draai­de zich om en keek me aan. Er zat bloed op zijn mondhoek en zijn onderlip zwol op. In zijn ogen had hij die rauwe, zuivere woede die alleen bij pubers kan opkomen. Het is een woede die niet op de kosten let. Hij knikte. Ik knikte even ernstig terug, maar diep in mij grijnsde de Sluwe Man.


    Die klap was haar doodvonnis geweest.


    Toen Henry twee dagen later in de jonge maïs naar me toe kwam, zag ik dat hij weer was gaan twijfelen. Ik was niet geschokt; de ja­ren tussen kindertijd en volwassenheid zijn stormachtige jaren, en degenen die op die leeftijd zijn, draaien als de weerhanen die som­mige boeren in het midden-westen op hun graansilo's hebben staan.


    'We kunnen het niet doen,' zei hij. 'Papa, ze is dwalende. En zij die dwalende zijn, gaan naar de hel.'


    Die vervloekte methodistische kerk en methodistische jeugdbond, dacht ik, maar de Sluwe Man glimlachte alleen maar. De volgen­de minuten praatten we daar in de groene maïs over theologie, ter­wijl de vroege zomerwolken - de beste wolken, voortglijdend als schoeners - langzaam over ons heen zeilden en hun schaduw als een kielzog achter zich aan trokken. Ik vertelde hem dat we Ar-


    lette helemaal niet naar de hel zouden sturen, maar juist naar de hemel. 'Want,' zei ik, 'een vermoorde man of vrouw sterft niet in Gods tijd maar in die van de mens. Hij... of zij... wordt weggeno­men voordat hij... of zij kan boeten voor zijn of haar zonden, en dus moeten alle dwalingen worden vergeven. Als je het zo bekijkt, is iedere moord een poort naar de hemel.'


    'Maar wij dan, papa? Zouden wij niet naar de hel gaan?'


    Ik wees naar de velden, welig van de jonge maïs. 'Hoe kun je dat zeggen als je de hemel overal om ons heen ziet? Toch wil zij ons uit die hemel jagen, zo waarlijk als de engel met het vlammen­de zwaard Adam en Eva uit het paradijs joeg.'


    Hij keek me verontrust aan. Duister. Ik vond het erg dat mijn zoon het zo moeilijk had, maar toch geloofde ik op dat moment ook, en nog steeds, dat ik niet degene was die hem dat aandeed, maar zij.


    'En denk eens na,' zei ik. 'Als ze naar Omaha gaat, graaft ze voor zichzelf een nog diepere kuil in de hel. Als ze jou meeneemt, word je een stadsjongen...'


    'Nooit!' Hij riep dat zo hard dat de kraaien opvlogen van de om­heining en wervelend als verkoold papier in de blauwe hemel ver­dwenen.


    'Je bent jong en je zult het worden,' zei ik. 'Je zult dit alles ver­geten. Je zult leren in de stad te leven... en je eigen kuil graven.'


    Als hij nu had tegengeworpen dat moordenaars nooit konden hopen bij hun slachtoffers in de hemel te komen, zou ik met mijn mond vol tanden hebben gestaan, maar zijn theologische kennis ging niet zo ver of misschien wilde hij niet over zulke dingen na­denken. En is er een hel, of maken wij onze eigen hel op aarde? Als ik over de laatste acht jaar van mijn leven nadenk, vermoed ik het laatste.


    'Hoe?' vroeg hij. 'Wanneer?'


    Ik vertelde het hem.


    'En daarna kunnen we hier blijven wonen?'


    Ja, dat konden we.


    'En we doen haar geen pijn?'


    'Nee,' zei ik. 'Het gaat snel.'

  


  
    Blijkbaar was hij tevreden. En toch zou het misschien niet zijn gebeurd, als Arlette het niet zelf in de hand had gewerkt.


    We kozen voor een zaterdagavond op de helft van een junimaand die mooier was dan alle junimaanden die ik me kan herinneren. Arlette nam op zomeravonden soms een glas wijn, zij het zelden meer dan een. Daar was een goede reden voor. Ze was een van die mensen die geen twee glazen kunnen nemen zonder er vier te ne­men, en dan zes, en dan de hele fles. En dan nog een fles, als die er is. 'Ik moet heel voorzichtig zijn, Wilf. Ik vind het te lekker. Ik mag blij zijn dat ik zo veel wilskracht heb.'


    Die avond zaten we op de veranda naar de schemering op de akkers te kijken en naar het slaapverwekkende riiiii van de krekels te luisteren. Henry was in zijn kamer. Hij had zijn avondeten nau­welijks aangeraakt, en toen Arlette en ik in onze identieke schom­melstoelen met ma- en pa-kussen op de veranda zaten, meende ik heel zacht het geluid van kokhalzen te horen. Ik weet nog dat ik dacht dat hij het niet zou kunnen doorzetten als het zover was. Zijn moeder zou de volgende morgen chagrijnig wakker worden met een 'kater' en niet beseffen hoe weinig het had gescheeld of ze had nooit meer een dageraad in Nebraska gezien. Toch ging ik verder met het plan. Omdat ik net een van die Russische poppe­tjes was, het ene in het andere geschoven? Misschien wel. Mis­schien zit iedereen zo in elkaar. In mij zat de Sluwe Man, maar in de Sluwe Man zat de Hoopvolle Man. Die kerel is ergens tussen 1922 en 1930 overleden. De Sluwe Man verdween nadat hij zijn schade had aangericht. Zonder zijn ambities en intriges is het le­ven een grote leegte geworden.


    Ik bracht de fles mee naar de veranda, maar toen ik haar lege glas opnieuw probeerde te vullen, hield ze haar hand erover. 'Je hoeft me niet dronken te voeren om te krijgen wat je wilt. Ik wil het ook. Ik heb jeuk.' Ze spreidde haar benen en legde haar hand op haar kruis om te laten zien waar de jeuk zat. Er zat een Vulgai­re Vrouw in haar - misschien zelfs een Hoer - en de wijn maakte haar altijd losser.


    'Neem toch nog maar een glas,' zei ik. 'We hebben iets te vie­ren.'


    Ze keek me behoedzaam aan. Zelfs een enkel glas wijn maakte haar ogen nat (alsof een deel van haar huilde om alle wijn die het wilde hebben en niet kon krijgen), en in het licht van de onder­gaande zon leken ze oranje, als de ogen van een Halloweenpompoen met een kaars erin.


    'Er komt geen proces,' zei ik tegen haar, 'en er komt geen schei­ding. Als de Farrington Company het geld heeft om ons voor mijn dertig hectare en de veertig hectare van je vader te betalen, is on­ze ruzie voorbij.'


    Voor de eerste en enige keer in ons moeizame huwelijk staarde ze me aan. 'Wat zeg je daar? Versta ik je goed? Neem me niet in de maling, Wilf!'


    'Dat doe ik niet,' zei de Sluwe Man. Hij sprak met oprechte har­telijkheid. 'Henry en ik hebben het er vaak over gehad...'


    'jullie zijn de beste maatjes; dat is waar,' zei ze. Ze had haar hand van de bovenkant van haar glas weggehaald en ik maakte van de gelegenheid gebruik om het weer te vullen. 'Altijd op de hooizol­der of op de houtstapel of met jullie hoofden bij elkaar achter in het veld. Ik dacht dat het over Shannon Cotterie ging.' Ze snoof en schudde haar hoofd. Toch dacht ik dat ze ook een beetje senti­menteel keek. Ze nam een slokje van haar tweede glas wijn. Twee slokjes uit een tweede glas en ze kon het glas nog neerzetten en naar bed gaan. Vier, en ik kon haar net zo goed de fles geven. Om nog maar te zwijgen van de twee andere flessen die ik had klaar­staan.


    'Nee,' zei ik. 'We hadden het niet over Shannon.' Al had ik wel eens gezien dat Henry haar hand vasthield als ze de drie kilome­ter naar de school in Hemingford Home liepen. 'We hadden het over Omaha. Hij wil er wel heen, denk ik.' Ik moest het er niet te dik opleggen, niet na één glas wijn en twee slokjes uit het volgende. Ze was argwanend van nature, mijn Arlette, altijd op zoek naar achterliggende motieven. En natuurlijk had ik die in dit geval ook. 'Hij wil het in elk geval proberen. En Omaha is niet zo ver van Hemingford...'


    'Nee. Dat is het niet. Zoals ik al duizend keer tegen jullie bei­den heb gezegd.' Ze nam een slokje van haar wijn en zette het glas

  


  
    niet neer, zoals ze daarvoor had gedaan, maar hield het vast. Het oranje licht boven de westelijke horizon verdiepte zich tot een on­wezenlijk purpergroen dat leek te branden in het glas.


    'Als het St. Louis was, zou hij er anders over denken.'


    'Dat idee heb ik opgegeven,' zei ze. Dat betekende natuurlijk dat ze die mogelijkheid had onderzocht en op problemen was ge­stuit. Achter mijn rug om natuurlijk. Ze had het allemaal achter mijn rug om gedaan, behalve dat bezoek aan die advocaat. En dat zou ze ook achter mijn rug om hebben gedaan, als ze het niet als knuppel had willen gebruiken om mij te slaan.


    'Kopen ze al het land, denk je?' vroeg ik. 'Alle zeventig hecta­re?'


    'Hoe moet ik dat nou weten?' Een slokje. Het tweede glas was nu halfleeg. Als ik nu tegen haar zei dat ze genoeg had gehad en probeerde haar het glas af te pakken, zou ze weigeren het af te staan.


    'Je weet het vast wel,' zei ik. 'Die zeventig hectare zijn net zo­iets als St. Louis. Je hebt het onderzocht.'


    Ze wierp me een scheve blik toe... en barstte toen in lachen uit. 'Misschien wel.'


    'We kunnen misschien een huis aan de rand van de stad vinden,' zei ik. 'Waar we tenminste uitkijken op een paar velden.'


    'En waar jij de hele dag op je reet zou zitten in een schommel­stoel op de veranda en je vrouw voor de verandering het werk liet doen? Hé, schenk nog eens in. Als we iets te vieren hebben, moe­ten we het goed doen.'


    Ik vulde beide glazen bij. In het mijne goot ik maar een beetje, want ik had niet meer dan een slokje genomen.


    'Ik kan werk zoeken als monteur. Auto's en vrachtwagens, maar vooral landbouwmachines. Als ik die oude Farmall aan de praat kan krijgen...' Ik wees met mijn glas naar de donkere massa van de tractor die naast de stal stond.'... kan ik alles aan de praat krijgen.'


    'En Henry heeft je overgehaald.'


    'Hij heeft me ervan overtuigd dat ik beter kon proberen geluk­kig te worden in de stad dan dat ik hier in mijn eentje bleef zitten, want dat zou geheid ellende worden.'


    'De jongen is verstandig en de man luistert! Eindelijk! Hallelu­ja!' Ze dronk haar glas leeg en hield het me voor. Ze pakte mijn arm vast en boog zich zo dicht naar me toe dat ik zure druiven in haar adem rook. 'Misschien krijg je vanavond wat je zo graag wilt, Wilf.' Ze streek met haar purper uitgeslagen tong over het mid­den van haar bovenlip. 'Dat erge.'


    'Ik verheug me erop,' zei ik. Als ik mijn zin kreeg, gebeurde er die avond iets nog veel ergers in het bed dat we al vijftien jaar deel­den.


    'Laten we Henry roepen,' zei ze. Ze praatte al een beetje on­duidelijk. 'Ik wil hem feliciteren omdat hij eindelijk het licht heeft gezien.' (Heb ik al gezegd dat het woord 'bedanken' niet in de vo­cabulaire van mijn vrouw voorkwam? Misschien niet. Misschien hoef ik dat ook niet meer te zeggen.) Plotseling straalden haar ogen; er was een gedachte bij haar opgekomen. 'We geven hem een glas wijn! Hij is oud genoeg!' Ze porde me met haar elleboog aan, zoals de oude mannen doen die op de bankjes bij het gerechts­gebouw zitten en elkaar schunnige moppen vertellen. 'Als we zijn tong een beetje losmaken, komen we er misschien zelfs achter of hij het met Shannon Cotterie heeft gedaan... Het sletje, maar z'eeft mooi haar, dat moeddik haar nageven.'


    'Neem eerst nog een glas wijn,' zei de Sluwe Man.


    Ze nam er nog twee, en toen was de fles leeg. (De eerste.) In­middels zong ze 'Avalon' met haar beste Al Jolson-stem en deed ze haar best om met haar ogen te rollen zoals Al Jolson deed. Het was pijnlijk om te zien en nog pijnlijker om te horen.


    Ik ging naar de keuken om nog een fles wijn te halen en acht­te de tijd aangebroken om Henry te roepen. Al verwachtte ik er niet veel van, zoals ik al zei. Ik kon het alleen doen als hij mijn medeplichtige wilde zijn, en in mijn hart geloofde ik dat hij te­rug zou deinzen wanneer het tijd werd om de daad bij het woord te voegen. In dat geval zouden we haar gewoon in bed leggen. De volgende morgen zou ik tegen haar zeggen dat ik van gedachten was veranderd over het verkopen van het land van mijn vader.


    Henry kwam, en zijn bleke, verdrietige gezicht was bepaald niet bemoedigend. 'Papa, ik denk niet dat ik het kan doen,' fluisterde hij. 'Het is mama.'


    'Als je het niet kunt, kun je het niet,' zei ik, en daar zat niets van de Sluwe Man bij. Ik berustte erin; de dingen waren zoals ze wa­ren. 'In elk geval is ze voor het eerst in maanden blij. Dronken, maar blij.'


    'Niet alleen maar beneveld? Is ze dronken?'


    'Kijk niet zo verbaasd. Er is maar één ding dat haar ooit geluk­kig kan maken en dat is dat ze haar zin krijgt. Dat zou je na veer­tien jaar met haar toch moeten weten.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en hield zijn hoofd schuin naar de veranda, waar de vrouw die hem het leven had geschonken een door merg en been gaande, maar woordelijke weergave van 'Dirty McGee' had ingezet. Henry keek afkeurend toen hij het bordeellied hoorde, misschien ook vanwege het refrein ('Ze wilde hem helpen hem erin te steken, want het was Dirty McGee na al die weken'), maar waarschijnlijk vooral omdat ze zo lallend zong. Henry had het jaar daarvoor op Labor Day de gelofte afgelegd tij­dens een kamp van de methodistische jeugdbond. Ik vond het wel leuk om hem zo geschokt te zien kijken. Wanneer tieners niet als weerhaantjes met alle winden meedraaien, zijn ze zo stijf als puri­teinen.


    'Ze wil dat je bij ons komt zitten en een glas wijn neemt.'


    'Papa, je weet dat ik de Heer heb beloofd dat ik nooit zou drin­ken.'


    'Dat moet je maar met haar bespreken. Ze wil dat we iets vie­ren. We verkopen de boel en verhuizen naar Omaha.' 'Néé!'


    'Nou... we zullen zien. Het is nu aan jou, zoon. Kom mee naar de veranda.'


    Zijn moeder kwam tipsy overeind toen ze hem zag, sloeg haar armen om zijn middel, drukte haar lichaam een beetje te dicht te­gen hem aan en bedekte zijn gezicht met buitensporige kussen. Onaangenaam ruikende kussen, als je hem zo zag grimassen. In­tussen vulde de Sluwe Man haar glas bij, dat weer leeg was.


    'Eindelijk zijn we het allemaal eens! Mijn mannen komen bij hun verstand!' Ze hief haar glas voor een toost en morste een flink deel van de wijn op haar boezem. Ze lachte en gaf me een knip­oog. 'Als je braaf bent, Wilf, mag je het later opzuigen.'


    Terwijl Henry met een mengeling van schrik en walging naar haar keek, plofte ze weer op haar schommelstoel neer, trok haar rok omhoog en duwde die rok tussen haar benen. Ze zag hem kij­ken en lachte.


    'Doe maar niet zo preuts. Ik heb je met Shannon Cotterie ge­zien. Het sletje, maar ze heeft mooi haar enne knap figuutje.' Ze dronk de rest van haar wijn en liet een boer. 'Als je haar niet te pakken krijgt, ben je een idioot. Maar wees wel v'zichtig. Veertien is niet te jong om te trouwen. Hier in de rimboe is veertien niet te jong om met je nicht te trouwen.' Ze lachte nog wat meer en hield me haar glas voor. Ik vulde het uit de tweede fles.


    'Papa, ze heeft genoeg gehad,' zei Henry zo afkeurend als een dominee. Boven ons knipperden de eerste sterren boven die im­mense vlakke leegte waarvan ik mijn hele leven heb gehouden.


    'O, ik weet het niet,' zei ik. 'In vino veritas, zoals Plinius de Ou­dere zei... in een van die bóéken waar je moeder altijd de spot mee drijft.'


    'De hele dag zijn hand aan de ploeg, de hele avond zijn neus in een boek,' zei Arlette. 'Behalve als hij iets anders in mij heeft.'


    'Mama!'


    'Mama!' zei ze hem spottend na, en ze hief haar glas in de rich­ting van de boerderij van Harlan Cotterie, al stond die zo ver bij ons vandaan dat we de lichten niet konden zien. We hadden ze zelfs niet kunnen zien als hij een kilometer dichterbij had gestaan, zo hoog stond de maïs nu al. Als het zomer wordt in Nebraska, is elke boerderij een schip in een onmetelijke groene oceaan. 'Op Shannon Cotterie en haar fonkelnieuwe tieten, en als mijn zoon niet weet wat voor kleur haar tepels hebben, is hij een slome.'


    Mijn zoon zei daar niets op, maar de Sluwe Man kon wel jui­chen om wat er op zijn duistere gezicht te lezen stond.


    Ze keek Henry aan, pakte zijn arm vast en morste wijn op zijn pols, Zonder zich iets van zijn zachte kreet van afschuw aan te trekken, keek ze hem plotseling grimmig aan en zei: 'Zorg er alleen wel voor dat je een klein beetje sloom blijft als je met haar in de maïs of achter de stal ligt.' Ze maakte een vuist van haar vrije hand, stak de middelvinger uit en gebruikte hem om al tikkend een cir­kel om haar kruis te beschrijven: 'Verken zo veel als je wilt, en wrijf er met je Johnny over tot hij zich goed voelt en lekker gaat spu­wen, maar blijf wel uit het midden vandaan, want anders zit je vast voor de rest van je leven, net als je mammie en pappie.'


    Hij stond op en ging weg, nog steeds zonder een woord te zeg­gen, en ik nam het hem niet kwalijk. Zelfs voor Arlettes doen was dit een staaltje van extreme vulgariteit. Het kon niet anders of in zijn ogen was ze veranderd van zijn moeder - een moeilijke, maar soms liefhebbende vrouw - in een stinkende hoerenmadam die een onervaren jonge klant vertelde hoe hij het moest aanpakken. Tot overmaat van ramp was hij verliefd op dat meisje van Cotte­rie; dat maakte het nog erger. Heel jonge mannen kunnen niet anders dan hun eerste liefde op een voetstuk plaatsen, en als er dan iemand op hun aanbedene spuwt... al is het hun eigen moe­der...


    In de verte hoorde ik zijn deur dichtvallen. Gevolgd door een zwak, maar hoorbaar gesnik.


    'Je hebt hem gekwetst,' zei ik.


    Ze gaf als haar mening te kennen dat 'gekwetst zijn', net als 'eer­lijkheid', de laatste toevlucht van zwakkelingen is. Toen hield ze me haar glas voor. Ik vulde het, wetend dat ze zich de volgende morgen niets zou herinneren van wat ze had gezegd (uiteraard vooropgesteld dat ze de volgende morgen zou meemaken) en het in alle toonaarden zou ontkennen als ik het haar vertelde. Ik had haar wel eerder in deze staat van dronkenschap meegemaakt, al was dat jaren geleden.


    We dronken de tweede fles leeg (zij deed dat), en ook de helft van de derde fles, voordat ze haar kin naar haar met wijn bevlek­te boezem liet zakken en begon te snurken. Zoals die snurkgeluiden door haar samengetrokken keel kwamen, klonken ze als het grommen van een valse hond.


    Ik sloeg mijn arm om haar schouders, stak mijn hand in haar ok­sel en hees haar overeind. Ze mompelde protesten en sloeg zwakjes met een stinkende hand naar me. 'Lame merust. Kwil slape.'

  


  
    'En dat zul je ook,' zei ik. 'Maar in je bed, niet hier op de ve­randa.'


    Ik leidde haar - terwijl ze strompelde en snurkte, haar ene oog dicht, het andere wazig maar dreigend open - door de huiskamer. Henry's deur ging open. Met een onbewogen gezicht verscheen hij in de opening, opeens jaren ouder dan hij in werkelijkheid was. Hij knikte me toe. Eén knikje, maar daarmee vertelde hij me alles wat ik wilde weten.


    Ik legde haar op het bed, trok haar schoenen uit en liet haar snurkend achter, haar benen gespreid, een hand bungelend buiten het bed. Ik liep naar de huiskamer terug en zag Henry naast de ra­dio staan die ik het jaar daarvoor na eindeloos gezeur van de kant van Arlette had gekocht.


    'Ze mag die dingen niet over Shannon zeggen,' fluisterde hij.


    'Toch zal ze dat doen,' zei ik. 'Zo is ze nu eenmaal. Zo heeft de Heer haar gemaakt.'


    'En ze mag me niet bij Shannon weghalen.'


    'Dat zal ze ook doen,' zei ik. 'Als we haar de kans geven.'


    'Kun je niet... Papa, kun je niet zelf ook een advocaat nemen?'


    'Denk je dat een advocaat die ik met het beetje geld dat ik op de bank heb kan betalen zelfs maar een schijn van kans maakt te­gen de advocaten die Farrington op ons af stuurt? Farrington zwaait de scepter over Hemingford County; ik zwaai alleen met een zeis, als ik gras wil maaien. Ze willen die veertig hectare en zij wil dat ze dat land krijgen. Dit is de enige manier, maar je moet me helpen. Wil je dat?'


    Een hele tijd zei hij niets. Hij liet zijn hoofd zakken, en ik zag tranen uit zijn ogen op het gehaakte kleed vallen. Toen fluisterde hij: 'Ja. Maar als ik het moet zien... weet ik niet of ik het kan...'


    'Je kunt helpen zonder dat je het hoeft te zien. Ga naar de schuur en haal een jutezak.'


    Hij deed wat ik vroeg. Ik ging naar de keuken en nam haar scherpste vleesmes. Toen hij met de zak terugkwam en het mes zag, verbleekte hij. 'Moet het daarmee? Kun je niet... met een kus­sen...'

  


  
    'Dat zou te lang duren en te pijnlijk zijn,' zei ik. 'Ze zou zich verzetten.' Hij accepteerde dat, alsof ik al tien vrouwen met een mes had vermoord en dus wist waar ik mee bezig was. Maar dat wist ik niet. Ik wist alleen dat in al mijn vage plannen voor dat moment - met andere woorden, mijn dagdromen waarin ik me van haar ontdeed - ik altijd het mes had gezien dat ik nu in mijn hand had. En dus moest het met dat mes gebeuren. Dat mes of niets.


    We stonden elkaar aan te kijken in het schijnsel van de petrole­umlampen - er zou tot 1928 geen elektriciteit in Hemingford Home zijn, behalve uit generators. De diepe nachtelijke stilte, die daar ver van de bewoonde wereld bestond, werd alleen onderbro­ken door de wanklank van haar gesnurk. Toch was er nog iets an­ders aanwezig in die kamer: haar onontkoombare wil, die los van de vrouw zelf bestond (ik dacht toen dat ik die wil kon voelen; nu, acht jaar later, ben ik er zeker van). Dit is het verhaal over een geest, maar die geest was er al voordat de vrouw aan wie hij toe­behoorde dood was.


    'Goed, papa. We... We sturen haar naar de hemel.' Henry's ge­zicht klaarde op bij die gedachte. Wat vind ik dat nu afschuwelijk, vooral wanneer ik bedenk hoe het met hem is afgelopen.


    'Het gaat snel,' zei ik. Als jongen en man heb ik de kelen van vele tientallen varkens doorgesneden, en dus dacht ik dat het snel zou gaan. Maar daar vergiste ik me in.


    Ik zal het snel vertellen. In nachten dat ik niet kan slapen - en dat zijn er vele - gaat het steeds weer met geraffineerde vertraging door mijn hoofd, elke sparteling, elke hoest, elke druppel bloed, en dus zal ik het nu snel vertellen.

  


  
    We gingen naar de slaapkamer, ik voorop met het vleesmes in mijn hand, mijn zoon met de jutezak. We liepen op onze tenen, maar we hadden ook met slaande bekkens naar binnen kunnen marcheren, dan was ze nog niet wakker geworden. Ik gaf Henry een teken dat hij aan haar rechterkant moest gaan staan, bij haar hoofd. Nu hoorden we niet alleen haar gesnurk, maar ook het tik­ken van de Big Ben-wekker op haar nachtkastje, en er kwam een merkwaardige gedachte bij me op: we waren net artsen die aan het sterfbed van een belangrijke patiënte stonden. Overigens denk ik niet dat veel artsen aan sterfbedden beven van angst en schuldge­voel.


    Alsjeblieft, laat er niet te veel bloed komen, dacht ik. Laat het netjes in de zak vallen. Beter nog: laat hem nu zeggen dat hij het niet wil, op het laatste moment.


    Maar hij zei het niet. Misschien dacht hij dat ik hem zou haten als hij het zei; misschien had hij zich ermee verzoend dat ze naar de hemel ging; misschien dacht hij terug aan die obscene middel­vinger die een cirkel om haar kruis beschreef. Ik weet het niet. Ik weet alleen dat hij 'Vaarwel, mama' fluisterde en de zak over haar hoofd trok.


    Ze snoof en probeerde zich weg te draaien. Ik was van plan ge­weest mijn hand onder de zak te steken om mijn werk te doen, maar hij moest er hard op drukken om haar in bedwang te hou­den, en ik kon er niet bij. Ik zag dat haar neus als een haaienvin onder de jute naar voren stak. Ik zag ook de paniek op zijn gezicht en wist dat hij het niet lang zou volhouden.


    Ik zette mijn knie op het bed en mijn hand op haar schouder. Toen sneed ik door de jute en de keel daaronder. Ze gilde en sloeg nu pas goed om zich heen. Het bloed sijpelde door de spleet in de jute. Haar handen kwamen omhoog en maaiden door de lucht. Henry strompelde met een schelle kreet bij het bed vandaan. Ik probeerde haar in bedwang te houden. Ze trok met haar handen aan de zak, waar het bloed nu uit gutste, en ik haalde uit naar die handen en sneed drie vingers tot op het bot door. Ze gilde weer - een geluid zo dun en scherp als een scherfje ijs - en de hand viel weg om trillend op de sprei te blijven liggen. Ik maakte weer een bloedende snee in de jute, en nog een, en nog een. In totaal sneed ik vijf keer, en toen duwde ze me met haar niet-gewonde hand weg en rukte ze de jutezak van haar gezicht omhoog. Ze kon hem niet helemaal van haar hoofd af krijgen - hij bleef ste­ken in haar haar - en dus droeg ze hem als een elegant haarnet­je.


    Ik had met de eerste twee halen van het mes haar keel door

  


  
    gesneden, de eerste keer diep genoeg om het kraakbeen van haar luchtpijp bloot te leggen. Met de laatste twee halen was ik door haar wang en mond gegaan, de laatste keer zo diep dat ze een clownsgrijns had gekregen. De snee strekte zich helemaal uit tot haar oren en liet haar kiezen zien. Ze stootte een schor, gesmoord gebrul uit, het geluid dat een leeuw misschien maakt als het voedertijd is. Het bloed vloog van haar keel tot aan het voeten­eind van de sprei. Ik weet nog dat het eruitzag als de wijn wan­neer ze haar glas tegen het laatste licht van de ondergaande zon hield.


    Ze probeerde uit het bed te komen. Ik was eerst met stomheid geslagen, toen woedend. Ze was me in alle dagen van ons huwe­lijk tot last geweest en zelfs nu, bij onze bloederige scheiding, was dat het geval. Maar wat had ik anders kunnen verwachten?


    'O, papa, laat haar ophouden? krijste Henry. 'Laat haar ophouden, papa, in godsnaam, laat haar ophouden!'


    Ik besprong haar als een vurige minnaar en duwde haar terug op het met bloed doorweekte kussen. Er kwamen nog meer schor­re gromgeluiden uit de diepte van haar gemangelde keel. Haar ogen rolden in hun kassen; de tranen liepen eruit. Ik wond haar haar om mijn hand, trok haar hoofd achterover en sneed nog een keer in haar keel. Toen trok ik de sprei van mijn kant van het bed weg en sloeg hem over haar hoofd, net niet op tijd om de eerste scheut uit haar halsslagader op te vangen. Mijn gezicht had die scheut te pakken gekregen en het warme bloed droop nu van mijn kin, neus en wenkbrauwen.


    Achter me kwam er een eind aan Henry's kreten. Ik draaide me om en zag dat God medelijden met hem had gekregen (voorop­gesteld dat Hij Zijn gezicht niet had afgewend toen Hij zag wat we gingen doen): hij was flauwgevallen. Arlette spartelde niet meer zo erg. Ten slotte bewoog ze niet meer, maar ik bleef op haar zitten en drukte haar omlaag met de sprei, die nu doorweekt was van het bloed. Ik herinnerde mezelf eraan dat ze nooit iets gemakkelijk had gedaan. En ik had gelijk. Na dertig seconden (de blikkerige postorderklok telde ze af) slaakte ze nog een zucht, en ditmaal welfde ze haar rug zo heftig dat ze me bijna van zich af

  


  
    gooide. Rijden, cowboy, dacht ik. Of misschien zei ik het wel hard­op. Dat zou ik echt niet meer weten. Al het andere nog wel, maar dat niet.


    Ze zakte weg. Ik telde nog eens dertig blikkerige tikken van de klok mee, en daarna voor de goede orde nog eens dertig. Op de vloer bewoog en kreunde Henry. Hij begon overeind te komen, maar zag daar toen van af. Hij kroop naar de verste hoek van de kamer en rolde zich op tot een balletje.


    'Henry?' zei ik.


    Er kwam geen geluid uit de ineengedoken gestalte in de hoek.


    'Henry, ze is dood. Ze is dood en ik heb hulp nodig.'


    Nog niets.


    'Henry, we kunnen nu niet meer terug. De daad is geschied. Als je niet wilt dat je achter de tralies komt - en je vader op de elek­trische stoel -, moet je opstaan en me helpen.'


    Hij wankelde naar het bed. Zijn haar was in zijn ogen gevallen; die glinsterden tussen de met zweet samengeklitte lokken als de ogen van een dier dat zich in de struiken verbergt. Hij likte steeds weer over zijn lippen.


    'Stap niet in het bloed. We moeten hier meer troep opruimen dan mijn bedoeling was, maar we krijgen het wel voor elkaar. Maar dan moeten we het niet door het hele huis heen slepen.'


    'Moet ik naar haar kijken? Papa, moet ik kijken?'


    'Nee. Dat hoeven we geen van beiden.'


    We rolden haar in de sprei, die zo haar lijkwade werd. Toen dat was gebeurd, besefte ik dat we haar niet op die manier door het huis konden dragen. In mijn vage plannen en dagdromen had ik alleen maar een dun straaltje bloed op de sprei gezien, op de plaats waar haar doorgesneden keel (de nétjes doorgesneden keel) onder lag. Ik had niet voorzien wat er in werkelijkheid zou gebeuren en zelfs geen rekening gehouden met die mogelijkheid: de witte sprei was donkerpaars in de schemerige kamer, en er liep bloed uit als water uil een verzadigde spons.


    Kr lag een gewatteerde deken in de kast. Onwillekeurig vroeg ik me even af wat mijn moeder ervan zou vinden als ze zag welk gebruik ik van dat met liefde gestikte trouwcadeau zou maken. Ik

  


  
    legde hem op de vloer. We lieten Arlette erop vallen. Toen rolden we haar erin.


    'Vlug,' zei ik. 'Voordat dit ook gaat druipen. Nee... wacht... haal een lamp.'


    Hij bleef zo lang weg dat ik bang werd dat hij was weggelopen. Toen zag ik het licht op en neer dansen door het gangetje langs zijn slaapkamer en de kamer die Arlette en ik met elkaar deelden. Had­den gedeeld. Ik zag de tranen over zijn wasbleke gezicht lopen.


    'Zet hem op de kaptafel.'


    Hij zette de lamp naast het boek waarin ik had gelezen: Main Street van Sinclair Lewis. Ik had het niet uitgelezen; dat kon ik niet opbrengen. In het licht van de lamp wees ik hem de bloedvlekken op de vloer aan, en de plas vlak naast het bed.


    'Er loopt nog meer uit de deken,' zei hij. 'Als ik had geweten hoeveel bloed ze in zich had...'


    Ik trok de sloop van mijn kussen en schoof hem over het eind van de deken, als een sok over een bloedende scheen. 'Pak haar voeten,' zei ik. 'We moeten dit nu meteen doen. En niet meer flauwvallen, Henry, want ik kan dit niet in mijn eentje.'


    'Ik wou dat het een droom was,' zei hij, maar hij bukte zich en sloeg zijn armen om de onderkant van de opgerolde deken. 'Denk je dat het een droom kan zijn, papa?'


    'Dat zullen we over een jaar denken, als het allemaal achter de rug is.' Tot op zekere hoogte geloofde ik dat echt. 'Vlug. Voordat de kussensloop gaat druipen. Of de rest van de deken.'


    We droegen haar door de gang, door de huiskamer en door de voordeur naar buiten, als mannen die een meubelstuk in een ver­huizerskleed versjouwen. Toen we de veranda af waren, haalde ik een beetje gemakkelijker adem; bloed op het erf kon je goed weg­werken.


    Henry kon zich beheersen tot we om de hoek van de koeienstal kwamen en de oude put in zicht kwam. Daar stonden houten pa­len omheen om te voorkomen dat iemand per ongeluk op het hou­ten deksel stapte. In het licht van de sterren staken die palen grim­mig en afgrijselijk omhoog, en toen Henry ze zag, slaakte hij een gesmoorde kreet.

  


  
    'Dat is geen graf voor een ma... ma...' Zo veel kon hij nog uit­brengen, maar toen viel hij flauw in het hoog opgeschoten on­kruid naast de stal. Plotseling hield ik het dode gewicht van mijn vrouw in mijn eentje in mijn handen. Ik dacht erover de grotes­ke bundel neer te leggen - de opgerolde sprei en deken hingen nu helemaal scheef en de half doorgesneden hand bungelde eruit - en Henry bij te brengen, maar het leek me barmhartiger hem te laten liggen. Ik sleepte haar naar de zijkant van de put, legde haar neer en trok het houten deksel omhoog. Toen ik op twee van de palen leunde, ademde de put in mijn gezicht: een stank van stilstaand water en rottende planten. Ik vocht tegen mijn protes­terende maag en verloor die strijd. Met mijn handen op twee van de palen om in evenwicht te blijven boog ik me vanuit mijn mid­del naar voren om mijn avondeten en het beetje wijn dat ik had gedronken uit te braken. Er was een galmende plons te horen toen het braaksel in het troebele water op de bodem van de put viel. Die plons is de afgelopen acht jaar, net als het Rijden, cowboy dat ik had gedacht, steeds weer bij me opgekomen. Soms word ik mid­den in de nacht wakker en hoor ik die plons weer en voel ik hoe de splinters van die palen zich diep in mijn krampachtige handen boren.


    Ik deinsde van de put terug en struikelde over de bundel met Arlette. Ik viel. De doorgesneden hand bevond zich enkele centi­meters bij mijn ogen vandaan. Ik stopte hem in de opgerolde de­ken terug en gaf er een geruststellend klopje op. Henry lag nog met zijn hoofd op zijn arm in het onkruid. Hij leek net een kind dat lag te slapen na een vermoeiende dag in de oogsttijd. Boven ons schitterden de sterren met duizenden en tienduizenden. Ik zag de sterrenbeelden - Orion, Cassiopeia, de Grote en Kleine Beer


    die mijn vader me had geleerd. In de verte blafte Rex, de hond van de Cotteries, één keer en was toen stil. Ik weet nog dat ik dacht: Er komt nooit een eind aan deze nacht. En zo was het. In alle belangrijke opzichten is er nooit een eind aan gekomen.


    Ik nam de bundel in mijn armen, en hij bewoog even.

  


  
    Ik verstijfde en hield ondanks mijn bonkende hart mijn adem in. Dat heb ik niet echt gevoeld, dacht ik. Ik wachtte tot het opnieuw gebeurde. Of misschien tot haar hand onder de deken vandaan kwam en met de doorgesneden vingers mijn pols probeerde vast te grijpen.


    Er gebeurde niets. Ik had het me verbeeld. Natuurlijk. En dus gooide ik haar in de put. Ik zag dat de deken los kwam aan het uit­einde waar de kussensloop niet omheen zat, en toen kwam de plons. Een veel grotere plons dan die van mijn braaksel, maar er was ook een zuigend plofgeluid te horen. Ik had geweten dat het water daar niet diep was, maar ik had gehoopt dat het diep genoeg zou zijn om haar te bedekken. Die plof vertelde me dat het niet zo was.


    Achter me werd een lach als een sirene ingezet, een geluid dat zo dicht bij de waanzin kwam dat ik er kippenvel van kreeg, hele­maal van mijn nek tot de spleet in mijn achterste. Henry was bij­gekomen en opgestaan. Nee, hij deed nog veel meer. Hij maakte bokkensprongen achter de stal, zwaaide met zijn armen naar de sterrenhemel en lachte.


    'Mama in de put en het kan me niet schelen!' riep hij half zin­gend uit. 'Mama in de put en het kan me niet schelen, want mijn baas is w-e-e-e-g!'


    Ik was met drie stappen bij hem en sloeg hem zo hard als ik kon, met achterlating van bloedrode vingersporen op een donzige wang die nog nooit een scheermes had gevoeld. 'Hou je kop! Je stem is heel ver te horen! Je... Kijk, domme jongen, nou heb je die ver­rekte hond weer aan het blaffen gemaakt.'


    Rex blafte een keer, twee keer, drie keer. Toen was het stil. Daar stonden we dan, ik met mijn handen op Henry's schouders, luis­terend met scheefgehouden hoofd. Het zweet liep over mijn nek. Rex blafte nog een keer en hield er toen mee op. Als er Cotteries wakker waren geworden, zouden ze denken dat hij tegen een was­beer had geblaft. Hoopte ik.


    'Ga naar binnen,' zei ik. 'Het ergste is achter de rug.'


    'O ja, papa?' Hij keek me ernstig aan. 'O ja?'


    'Ja. Voel je je wel goed? Ga je weer flauwvallen?'


    'Ben ik flauwgevallen?'


    'Ja.'


    'Ik voel me goed. Ik heb alleen... Ik weet niet waarom ik zo lach­te. Ik was in de war. Omdat ik opgelucht ben, denk ik. Het is voor­bij!' Er ontsnapte hem een grinniklachje, en hij sloeg zijn handen voor zijn mond als een kleine jongen die per ongeluk een lelijk woord heeft gezegd waar zijn oma bij was.


    'Ja,' zei ik. 'Het is voorbij. We blijven hier. Je moeder is wegge­lopen naar St. Louis... of misschien was het Chicago... maar wij blijven hier.'


    'Ze...?' Zijn blik dwaalde af naar de put, en naar het deksel dat tegen drie van die palen stond, die zo macaber leken in het ster­renlicht.


    'Ja, Hank, dat heeft ze gedaan.' Zijn moeder had er een hekel aan als ik hem Hank noemde, ze vond het ordinair, maar ze kon er nu niets meer van zeggen. 'Ze heeft ons in de steek gelaten. En natuurlijk vinden we het erg, maar intussen gaat het werk gewoon door. En school ook.'


    'En ik kan met Shannon bevriend blijven.'


    'Natuurlijk,' zei ik, en voor mijn geestesoog zag ik Arlettes mid­delvinger al tikkend een wellustige cirkel om haar kruis heen be­schrijven. 'Natuurlijk kan dat. Maar als je ooit de aandrang voelt het aan Shannon te bekénnen...'


    Zijn gezicht drukte opeens grote afschuw uit. 'Nooit!'


    'Dat denk je nu, en daar ben ik blij om, maar als je ooit op een dag die aandrang voelt, bedenk dan dit: ze zou bij je weglopen.'


    'Tuurlijk zou ze dat,' mompelde hij.


    'Ga nu naar binnen en haal beide wasemmers uit de bijkeuken. Haal ook maar een paar melkemmers uit de stal. Vul ze bij de keukenpomp en maak een sopje met dat spul dat ze onder het aan­recht heeft staan.'


    'Moet ik het water verwarmen?'


    Ik hoorde mijn moeder weer zeggen: Koudwater voor bloed, Wilf. Onthoud dat.


    'Dat hoeft niet,' zei ik. 'Ik kom binnen zodra ik het deksel weer op de pul heb.'


    Hij begon zich om te draaien, maar pakte toen mijn arm vast. Zijn handen waren vreselijk koud. 'Niemand kan het ooit weten!'

  


  
    Hij fluisterde dat hees in mijn gezicht. 'Niemand kan ooit weten wat we hebben gedaan!'


    'Niemand zal het ooit weten,' zei ik. Ik klonk veel moediger dan ik me voelde. De dingen waren al verkeerd gegaan, en ik besefte dat een daad altijd anders is dan de droom van een daad.


    'Ze komt niet terug, hè?' 'Wat?'


    'Ze komt toch niet bij ons spoken?'


    'Nee,' zei ik.


    Maar daar vergiste ik me in.


    Ik keek in de put, en hoewel hij maar zes meter diep was, stond er geen maan en zag ik alleen de vage vlek van de deken. Of mis­schien was het de kussensloop. Ik liet het deksel zakken, trok het een beetje recht en liep toen naar het huis terug. Ik probeerde het pad te volgen dat we met onze gruwelijke bundel hadden ge­volgd en schuifelde opzettelijk met mijn voeten om eventuele bloedsporen uit te wissen. De volgende morgen zou ik het gron­diger doen.


    Ik ontdekte die nacht wat de meeste mensen nooit hoeven te le­ren: moord is zonde, moord is verdoemenis (zeker voor je eigen gemoedsrust, zelfs wanneer de atheïsten gelijk hebben en er geen hiernamaals is), maar moord is ook hard werken. We boenden de slaapkamer tot we er pijn in de rug van hadden, en gingen toen over op de gang, de huiskamer en ten slotte de veranda. Telkens wanneer we dachten dat we klaar waren, vond een van ons weer een vlekje. Toen de dageraad de hemel in het oosten verlichtte, zat Henry op zijn knieën de spleten tussen de planken van de slaap­kamervloer te boenen en zat ik op de mijne in de huiskamer, waar ik Arlettes gehaakte kleed centimeter voor centimeter bestudeer­de, op zoek naar die ene druppel bloed die ons zou kunnen verra­den. Er zat niets op het kleed - in dat opzicht hadden we geluk gehad -, maar ernaast zat wel een druppel ter grootte van een muntstuk. Het leek net bloed uit een scheerwond. Ik poetste hem weg en ging toen naar onze slaapkamer terug om te zien hoe het Henry verging. Hij zag er nu beter uit, en ik voelde me zelf ook

  


  
    beter. Ik denk dat het door de komst van het daglicht kwam, dat altijd onze ergste kwellingen verjaagt. Maar toen onze haan George zijn eerste uitbundige gekraai van de dag liet horen, schrok Henry ervan. Toen lachte hij. Het was een klein lachje, en er was nog steeds iets mis mee, maar het joeg me niet de stuipen op het lijf, zoals zijn lach toen hij tussen de stal en de oude veeput weer bij zijn positieven was gekomen.


    'Ik kan vandaag niet naar school, papa. Ik ben te moe. En... ik denk dat mensen het aan mijn gezicht kunnen zien. Vooral Shan­non.'


    Ik had niet eens over school nagedacht, ook een teken van hal­ve planning. Halfgare planning. Ik had het moeten uitstellen tot de zomervakantie was begonnen. Dat was al over een week. 'Je kunt thuisblijven tot maandag en dan tegen de meester zeggen dat je griep had en de rest van de klas niet wilde besmetten.'


    'Ik heb geen griep, maar ik ben wel ziek.'


    Dat was ik ook.


    We hadden een schoon laken uit haar linnenkast (zoveel dingen in dat huis waren van haar... maar nu niet meer) uitgespreid en daar het bloederige beddengoed op gelegd. De matras was natuur­lijk ook bebloed en zou weg moeten. Ik pakte het beddengoed bij elkaar, en Henry droeg de matras. Kort voordat de zon boven de horizon uitkwam, liepen we naar de put terug. De hemel was vol­komen helder. Het werd een goede dag voor de maïs.


    'Ik kan daar niet in kijken, papa.'


    'Dat hoeft ook niet,' zei ik, en ik trok het houten deksel om­hoog. Ik dacht dat ik het open had moeten laten - vooruit denken, werk besparen, zei mijn eigen papa altijd -, maar ik wist dat ik dat niet had kunnen doen. Niet nadat ik die laatste stuiptrekking had gevoeld (of dacht dat ik hem had gevoeld).


    Ik kon de bodem nu zien, en wat ik zag, was verschrikkelijk. Ze was zittend neergekomen, met haar benen onder zich samengedrukt. De kussensloop was opengescheurd en lag op haar schoot. De gewatteerde deken en de sprei waren losgekomen en hingen als een ingewikkelde stola om haar schouders. De jutezak, die om haar hoofd was blijven hangen en als een haarnetje naar achteren

  


  
    hing, maakte het plaatje compleet: ze zag er bijna uit alsof ze een avondje uitging.


    Ja! Een avondje uit! Daarom ben ik zo blij! Daarom grijns ik van oor tot oor! En zie je hoe rood mijn lipstick is, Wilf? Deze kleur zou ik nooit opdoen als ik naar de kerk ging,, hè? Nee, dit is het soort lipstick dat een vrouw opdoet als ze dat erge met haar man wil doen. Kom op, Wilf, wat let je? Je hoeft de ladder niet te halen. Spring gewoon! Laat zien hoe graag je me wilt! Je hebt wat ergs met mij gedaan, laat mij dat nu met jou doen!


    'Papa?' Henry stond met zijn gezicht naar de stal, zijn schou­ders opgetrokken als een jongen die verwacht dat hij wordt gesla­gen. 'Is er iets?'


    'Nee.' Ik gooide de bundel beddengoed naar beneden, in de hoop dat hij boven op haar terecht zou komen en die afschuwelij­ke, naar boven gerichte grijns zou afdekken, maar de luchtstromen wilden dat de bundel op haar schoot neerdaalde. Nu leek het of ze in een vreemde, met bloed bevlekte wolk zat.


    'Is ze bedekt? Is ze helemaal bedekt, papa?'


    Ik pakte de matras en gooide hem erin. Hij landde op zijn kant in het troebele water en viel toen tegen de ronde, gemetselde muur, zodat hij een afdakje boven haar vormde en eindelijk haar scheefgehouden hoofd en bloederige grijns aan het oog onttrok.


    'Nu wel.' Ik liet het oude houten deksel weer op zijn plaats zak­ken, want ik wist dat me nog meer werk te wachten stond: de put moest worden dichtgegooid. Dat had eigenlijk al veel eerder moe­ten gebeuren. Hij vormde een gevaar; daarom had ik die palen er ook omheen gezet. 'Laten we naar binnen gaan en ontbijten.'


    'Ik kan geen hap door mijn keel krijgen!'


    Maar dat kon hij wel. Wij allebei. Ik bakte eieren, spek en aard­appelen, en we aten alles tot de laatste hap. Van hard werken krijg je honger. Dat weet iedereen.


    Henry sliep tot laat in de middag. Ik bleef wakker. Een deel van die uren zat ik aan de keukentafel de ene na de andere kop zwar­te koffie te drinken. Ik liep ook een tijdje door de maïs, door de ene na de andere rij, luisterend naar het ritselen van de zwaardvormige bladeren in de lichte bries. Als het juni is en de maïs op­komt, lijkt het bijna of hij praat. Sommige mensen vinden dat geen prettig idee (en er zijn altijd dwazen die zeggen dat je de maïs let­terlijk hoort groeien), maar ik had dat zachte ritselen altijd juist geruststellend gevonden. Het schiep helderheid in mijn hoofd. Nu ik in deze hotelkamer in de grote stad zit, mis ik het. Voor iemand van het platteland is het stadsleven geen leven; voor zo iemand is dat leven een soort verdoemenis.

  


  
    Biechten, merk ik, is ook hard werken.


    Ik liep daar, luisterde naar de maïs en probeerde plannen te ma­ken, en uiteindelijk slaagde ik daarin. Ik moest wel, en niet alleen voor mezelf.


    Nog geen twintig jaar geleden was er een tijd geweest waarin iemand in mijn positie zich geen zorgen hoefde te maken. In die tijd mocht je zelf weten wat je deed, vooral wanneer je een respec­tabele boer was: iemand die zijn belastingen betaalde, op zondag naar de kerk ging, supporter van het Hemingford Stars-honkbal­team was en steevast Republikeins stemde. Ik denk dat er in die tijd allerlei dingen gebeurden op boerderijen in het midden-westen. Dingen waarover niet werd gepraat, laat staan dat je er in de kranten over las. In die tijd vonden ze dat een man zelf mocht we­ten hoe hij zijn vrouw behandelde, en als ze verdween, had dat geen gevolgen.


    Maar die tijd was voorbij, en ook als dat niet zo was... was er het land. De veertig hectare. De Farrington Company wilde die hec­taren voor die vervloekte varkensslachterij, en Arlette had hen in de waan gebracht dat ze dat land zouden krijgen. Dat betekende gevaar, en gevaar betekende dat dagdromen en halve plannen niet meer toereikend waren.


    Toen ik in de loop van de middag weer naar het huis ging, was ik moe, maar ook eindelijk kalm en helder in mijn hoofd. Onze weinige koeien loeiden, want ze hadden 's morgens al gemolken moeten worden. Ik deed dat en bracht ze toen naar de wei, waar ik ze tot zonsondergang liet blijven en ze dus niet na het eten terughaalde voor hun tweede melkbeurt. Het kon ze niet schelen; koeien accepteren de dingen zoals ze zijn. Als Arlette meer op onze koeien had geleken, dacht ik, zou ze nu nog in leven zijn en me aan mijn kop zeuren over een nieuwe wasmachine uit de catalo­gus van Monkey Ward. Waarschijnlijk zou ik er een voor haar heb­ben gekocht ook. Ze kon me altijd ompraten. Behalve als het op het land aankwam. Wat dat betrof, had ze beter moeten weten. Land is een mannenzaak.

  


  
    Henry sliep nog. In de weken daarna sliep hij veel, en ik liet hem begaan, al zou ik hem in een normale zomervakantie genoeg kar­weitjes hebben gegeven om zijn dagen te vullen. En hij zou zijn avonden hebben gevuld met bezoekjes aan de Cotteries en wan­delingetjes over ons landweggetje met Shannon, hand in hand in het licht van de opkomende maan. Dat wil zeggen, als ze niet aan het kussen waren. Ik hoopte dat wat we hadden gedaan zijn aan­gename tijdverdrijf niet had bedorven, maar ik geloofde van wel. Wat ik had gedaan. En natuurlijk had ik gelijk.


    Ik zette die gedachten uit mijn hoofd en zei tegen mezelf dat het voorlopig wel goed was dat hij sliep. Ik moest nog een bezoek aan de put brengen en dat kon ik maar beter alleen doen. Het leek wel of ons leeggehaalde bed 'Moord!' schreeuwde. Ik ging naar de kast en bekeek haar kleren. Vrouwen hebben er zo veel, niet­waar? Rokken, jurken, blouses, truitjes en ondergoed - dat laat­ste vaak zo vreemd en ingewikkeld dat een man niet eens kan zien wat de voorkant is. Het zou verkeerd zijn om alle kleren weg te halen, want de vrachtwagen stond nog in de schuur en de Model T onder de iep. Ze was te voet vertrokken en had alleen meege­nomen wat ze kon dragen. Waarom had ze de T niet genomen? Omdat ik de motor zou hebben gehoord en haar zou hebben te­gengehouden. Dat was geloofwaardig genoeg. Dus... een enkele koffer.


    Ik stopte erin wat ik dacht dat een vrouw nodig zou hebben en wat ze echt niet kon achterlaten. Ik deed er een paar mooie siera­den en de foto van haar ouders in een gouden lijstje bij. Ik aarzel­de bij de toiletartikelen in de badkamer en besloot alles te laten staan, behalve haar verstuiver met Florient-parfum en haar bor­stel met hoornen rug. Er lag een Testament op haar nachtkastje. Dat had ze van dominee Hawkins gekregen, maar ik had haar er


    nooit in zien lezen en liet het dus waar het was. Ik pakte wel het flesje staalpillen, die ze gebruikte als ze ongesteld was.


    Henry sliep nog, maar lag nu te woelen; blijkbaar had hij nare dromen. Ik deed mijn werk zo vlug mogelijk, want ik wilde in huis zijn als hij wakker werd. Ik liep om de stal heen naar de put, zet­te de koffer neer en tilde het splinterige oude deksel voor de der­de keer op. Goddank was Henry niet bij me. Goddank zag hij niet wat ik zag. Ik denk dat hij gek zou zijn geworden. Ik werd zelf nu ook bijna gek.


    De matras was verschoven. Eerst dacht ik dat ze hem had weg­geduwd voordat ze had geprobeerd eruit te klimmen. Want ze leef­de nog. Ze haalde adem. Tenminste, zo leek het eerst. En toen mijn logisch denkvermogen zich door de eerste schrik naar de op­pervlakte omhoogwerkte - toen ik me afvroeg wat voor ademha­ling de jurk van een vrouw omhoog en omlaag liet gaan, niet al­leen bij de boezem, maar helemaal van de hals tot de zoom -, bewoog haar kaak, alsof ze pogingen deed om te praten. Maar het waren geen woorden die uit haar sterk vergrote mond kwamen: het was een rat die op het zachte vlees van haar tong had gekauwd. Eerst verscheen zijn staart, en toen hij achterwaarts naar buiten kwam en haar kaken nog verder open gingen staan, groeven de klauwen van zijn achterpootjes zich in haar kin om houvast te krij­gen.


    De rat viel op haar schoot, en toen hij dat deed, kwamen er een heleboel van zijn broertjes en zusjes onder haar jurk vandaan. Een van hen had iets wits op zijn snorharen - een stukje van haar slip of misschien haar hemd. Ik gooide de koffer naar ze toe. Ik dacht er niet bij na - mijn geest bulderde van weerzin en afgrijzen -, maar deed het gewoon. De koffer Wam op haar benen neer. De meeste ratten - misschien wel allemaal - ontweken hem behen­dig. Toen renden ze naar een rond zwart gat dat door de matras (die door hun grote aantal opzij moest zijn geduwd) was afgedekt en waren in een ommezien verdwenen. Ik wist heel goed wat dat voor een gat was: het begin van de buis die water naar de troggen in de stal had gevoerd, totdat het waterpeil te laag zakte en de buis geen nut meer had.

  


  
    Haar jurk viel om haar heen. Aan de zogenaamde ademhaling was een eind gekomen. Maar ze staarde naar me, en wat een clownsgrijns had geleken, zag er nu uit als de verlammende blik van een Gorgo. Ik zag rattenbeten in haar wangen, en een van haar oorlellen was weg.


    'O, nee,' fluisterde ik. 'Arlette, het spijt me zo.'


    Je verontschuldiging wordt niet aanvaard, leek haar blik te zeggen. En als ze me zo vinden, met rattenbeten in mijn dode gezicht en weggekauwd ondergoed onder mijn jurk, kom jij vast en zeker op de elek­trische stoel in Lincoln terecht. En dan is mijn gezicht het laatste wat je ziet. Je zult me zien als de elektriciteit je lever braadt en je hart in brand steekt, en dan zal ik grijnzen.


    Ik liet het deksel zakken en wankelde naar de stal. Daar lieten mijn benen me in de steek, en als ik in de zon was geweest, zou ik beslist zijn flauwgevallen, zoals Henry de vorige avond was over­komen. Maar ik was in de schaduw, en toen ik daar vijf minuten zat, met mijn hoofd bijna op mijn knieën, kreeg ik weer wat ge­voel in mijn lijf. De ratten hadden haar te pakken gekregen - nou en? Krijgen ze ons uiteindelijk niet allemaal te pakken? De ratten en de insecten? Vroeg of laat bezwijkt zelfs de zwaarste doodkist en laat hij het leven binnen dat zich met de dood voedt. Zo gaat het in de wereld, en wat maakte het uit? Als het hart stilstaat en de hersenen geen zuurstof meer krijgen, gaan onze geesten ergens anders heen, of hun licht gaat gewoon uit. In beide gevallen zijn wij er niet bij om te voelen hoe het vlees van onze botten wordt geknaagd.


    Ik liep naar het huis en was bij het verandatrapje aangekomen toen me iets te binnen schoot: wat was het voor een beweging ge­weest toen ik die bundel in mijn armen had? Had ze soms nog ge­leefd toen ik haar in de put gooide? En als ze nu eens nog in le­ven was geweest, verlamd, niet in staat om zelfs maar een van haar doorgesneden vingers te bewegen, toen de ratten uit de buis kwa­men en aan hun verwoestende werk begonnen? Als ze nu eens die ene rat had gevoeld die zich in haar verwijde mond had gewrie­meld en...!


    'Nee,' fluisterde ik. 'Ze heeft het niet gevoeld, want ze heeft niet

  


  
    bewogen. Nooit. Ze was dood toen ik haar in de put gooide.'


    'Papa?' riep Henry met een slaperige stem. 'Pap, ben jij dat?'


    'Ja.'


    'Tegen wie praat je?'


    'Niemand. Mezelf.'


    Ik ging naar binnen. Hij zat in zijn hemd en onderbroek aan de keukentafel en keek versuft en ongelukkig voor zich uit. Zijn haar, dat weerbarstig overeind stond, deed me denken aan het hummel­tje dat hij eens was geweest: lachend en achter de kippen aan ren­nend over het erf, met zijn hond Boo (die in die zomer van 1922 allang dood was) op zijn hielen.


    'Ik wou dat we het niet hadden gedaan,' zei hij toen ik tegen­over hem ging zitten.


    'Gedaan is gedaan en niet ongedaan te maken,' zei ik. 'Hoe vaak heb ik je dat al gezegd, jongen?'


    'Ongeveer een miljoen keer.' Hij liet zijn hoofd even zakken en keek toen naar me op. Zijn ogen waren roodomrand en bloed­doorlopen. 'Worden we gepakt? Gaan we naar de gevangenis? Of...'


    'Nee. Ik heb een plan.'


    'Je had ook een plan dat haar geen pijn zou doen! En wat is daar­van terechtgekomen?'


    Mijn hand jeukte om hem daarvoor een klap te geven, en dus hield ik die hand tegen met de andere. Dit was niet het moment om hem verwijten te maken. Trouwens, hij had gelijk. Alles wat mis was gegaan, was mijn schuld. Behalve de ratten, dacht ik. Die zijn niet mijn schuld. Maar dat waren ze wel. Natuurlijk waren ze dat. Als ik er niet was geweest, zou Arlette nu achter het fornuis hebben gestaan om het eten klaar te maken. Ja, waarschijnlijk zou ze aan mijn kop hebben gezeurd over die veertig hectare, maar ze zou levend en wel zijn geweest, terwijl ze nu letterlijk in de put zat.


    Waarschijnlijk zijn de ratten al terug, fluisterde een stem diep in mijn hoofd. Ze eten haar op. Ze nemen eerst de beste delen, de smake­lijke delen, de delicatessen, en dan...


    Henry stak zijn hand over de tafel om mijn samengewrongen handen aan te raken. Ik schrok.


    'Sorry,' zei hij. 'We zitten hier samen in.'


    Ik vond het geweldig dat hij dat zei.


    'We komen hier goed doorheen, Hank. Als we ons verstand ge­bruiken, komt het allemaal goed. Luister nu.'


    Hij luisterde. Op een gegeven moment knikte hij. Toen ik klaar was, stelde hij me één vraag: wanneer zouden we de put dichtgooi­en?


    'Nog niet,' zei ik.


    'Is dat niet riskant?'


    'Ja,' zei ik.


    Twee dagen later, toen ik op een halve kilometer afstand van de boerderij de omheining aan het repareren was, zag ik een grote stofwolk vanaf de autoweg van Omaha naar Lincoln over onze zandweg naar ons toe komen. We zouden bezoek krijgen uit de wereld waarvan Arlette zo graag deel had willen uitmaken. Ik liep naar het huis terug met mijn hamer aan een lus van mijn gereedschapsriem en mijn timmermansvoorschoot om mijn middel, de lange zak vol rinkelende spijkers. Henry was niet te zien. Misschien was hij zich bij de grote put aan het wassen, of misschien lag hij in zijn kamer te slapen.


    Toen ik op het erf kwam en op het hakblok ging zitten, had ik het voertuig dat de waaierstaart van stof achter zich aan trok al herkend: de Red Baby-bestelwagen van Lars Olsen. Lars was de smid en melkslijter van Hemingford Home. Hij wilde ook wel te­gen betaling als chauffeur fungeren, en het was in die hoedanig­heid dat hij op die middag in juni naar ons toe kwam. De wagen stopte op het erf en joeg daarmee George, onze slechtgehumeur­de haan, en zijn kleine harem van kippen op de vlucht. Nog voor­dat de motor rochelend tot stilte was gekomen, stapte er aan de passagierskant een gezette man uit die een wijde, lange grijze jas droeg. Hij zette zijn stofbril af en bleek grote (en komische) wit­te kringen om zijn ogen te hebben.


    'Wilfred James?'

  


  
    'Tot uw dienst,' zei ik, en ik stond op. Ik voelde me rustig ge­noeg. Ik zou me veel minder rustig hebben gevoeld als hij in de Ford van de county met de ster op de zijkant was komen aanrijden. 'U bent...?'


    'Andrew Lester,' zei hij. 'Advocaat.'


    Hij stak zijn hand uit. Ik keek ernaar.


    'Voordat ik u een hand geef, moet u me maar eens vertellen wiens advocaat u bent, meneer Lester.'


    'Momenteel vertegenwoordig ik de Farrington Livestock Company in Chicago, Omaha en Des Moines.'


    Ja, dacht ik, ongetwijfeld. Maar ik durf te wedden dat je naam niet eens op de deur staat. De grote jongens in Omaha vreten geen stof van het platteland om hun dagelijks brood te verdienen, hè? De grote jon­gens zitten met hun voeten op hun bureau, drinken koffie en kijken naar de mooie enkels van hun secretaresses.


    Ik zei: 'Wilt u in dat geval ter zake komen en die hand wegdoen, meneer? Dit is niet persoonlijk bedoeld.'


    Hij deed het met een typische advocatenglimlach. Het zweet maakte schone strepen op zijn bolle wangen, en zijn haar was ver­ward en samengeklit van de autorit. Ik liep langs hem naar Lars, die de helft van zijn motorkap omhoog had getrokken en ergens aan prutste. Hij floot en klonk zo blij als een vogeltje in de lucht. Ik benijdde hem daarom. Ik dacht dat Henry en ik misschien ook nog gelukkige tijden zouden beleven - in zo'n wisselvallige wereld als de onze is alles mogelijk -, maar niet in de zomer van 1922. Of in de rest van dat jaar.


    Ik gaf Lars een hand en vroeg hoe het met hem ging.


    'Redelijk goed,' zei hij, 'maar ik ben uitgedroogd. Ik kan wel iets te drinken gebruiken.'


    Ik knikte naar de oostkant van het huis. 'Je weet waar het is.'


    'Ja,' zei hij. Hij liet de motorkaphelft dichtvallen met een ge­kletter dat de kippen, die behoedzaam terugkwamen, weer op de vlucht joeg. 'Zo fris en helder als altijd, neem ik aan?'


    'Jazeker,' beaamde ik, en ik dacht: Maar als je nog water uit die andere put kon halen, Lars, zou de smaak je vast niet goed bekomen. 'Probeer het maar.'

  


  
    Hij liep naar de schaduwkant van het huis, waar de buitenpomp onder zijn afdakje stond. Meneer Lester keek hem na en wendde zich toen tot mij. Hij had de knopen van zijn jas losgemaakt. Het pak daaronder zou naar de stomerij moeten als hij terug was in Lincoln, Omaha, Deland, of waar hij ook maar was als hij niet voor Cole Farrington op stap was.


    'Ik zou ook wel iets willen drinken, meneer James.'


    'Ik ook. Hekken repareren is warm werk.' Ik bekeek hem van top tot teen. 'Maar niet zo warm als een rit van dertig kilometer in Lars' wagen, denk ik.'


    Hij wreef over zijn achterste en liet die advocatenglimlach weer zien. Ditmaal was die een beetje zuur. Ik zag zijn blik al in alle richtingen gaan. Ik kon de man maar beter niet onderschatten, ook al had hij van zijn bazen dertig kilometer in een rammelkar op een hete zomerdag door het boerenland moeten rijden. 'Mijn achter­ste wordt misschien nooit meer hetzelfde.'


    Er hing een scheplepel aan een ketting aan de zijkant van het afdakje. Lars pompte hem vol, dronk hem leeg, waarbij zijn adams­appel op en neer ging in zijn magere, door de zon verbrande hals, vulde hem opnieuw en hield hem Lester voor, die net zo aarze­lend keek als ik naar zijn uitgestoken hand had gekeken. 'Misschien kunnen we het binnen opdrinken, meneer James. Daar zou het een beetje koeler zijn.'


    'Dat zou het,' beaamde ik, 'maar ik zou u net zomin binnen uit­nodigen als dat ik u een hand zou geven.'


    Lars Olsen zag hoe de wind waaide en liep meteen naar zijn wa­gen terug. Maar hij gaf eerst de scheplepel aan Lester. Mijn be­zoeker dronk niet met grote teugen, zoals Lars had gedaan, maar met zorgvuldige slokjes. Met andere woorden: als een advocaat, en hij hield pas op met drinken toen de scheplepel leeg was, dus ook als een advocaat. De hordeur klapte dicht en Henry kwam in zijn overall en op blote voeten naar buiten. Hij wierp ons een vol­slagen ongeïnteresseerde blik toe - goed zo, jongen! - en deed toen wat elke rechtgeaarde boerenjongen zou doen: hij keek naar Lars die met zijn bestelwagen aan het werk was. Met een beetje geluk werd hij ingewijd in de mysteriën van de motor.


    Ik ging op de houtstapel zitten die we onder een stuk canvas aan deze kant van het huis hadden. 'Ik neem aan dat u hier voor zaken bent. De zaken van mijn vrouw.'


    'Inderdaad.'


    'Nou, u hebt uw water gedronken, dus laten we ter zake komen. Ik heb nog een hele dag werk voor de boeg, en het is al drie uur in de middag.'


    'Van zonsopgang tot zonsondergang. Het boerenbestaan is zwaar.' Hij zuchtte alsof hij het wist.


    'Dat is het, en een moeilijke vrouw kan het nog zwaarder ma­ken. Zij heeft u gestuurd, neem ik aan, maar ik weet niet waarom - als het alleen om een dagvaarding ging, had een hulpsheriff hem kunnen brengen.'


    Hij keek me verrast aan. 'Uw vrouw heeft me niet gestuurd, me­neer James. Ik ben juist hierheen gekomen om haar te zoeken.'


    Het was net een toneelstuk, en nu moest ik verbaasd kijken. En dan grinniken, want dat stond ook in de toneelaanwijzingen. 'Dat bewijst het.'


    'Bewijst wat?'


    'Toen ik een jongen in Fordyce was, hadden we een buurman - een ouwe rotzak die Bradlee heette. Iedereen noemde hem ouwe Bradlee.'


    'Meneer James...'


    'Mijn vader moest van tijd tot tijd zaken met hem doen, en soms nam hij mij mee. Dat was nog in de tijd van paard en wagen. Ze kochten vooral zaaimaïs van elkaar, tenminste in het voorjaar, maar soms ruilden ze gereedschap. In die tijd had je nog geen postor­derbedrijven, en een goed stuk gereedschap ging soms de hele county door voordat het weer thuis was.'


    'Meneer James, ik zie niet het verb...'


    'En elke keer dat we naar die ouwe kerel toe gingen, zei mijn moeder tegen me dat ik mijn oren moest dichtstoppen, want een op de twee woorden die uit de mond van ouwe Bradlee kwamen was een vloek of iets smerigs.' In zekere zin genoot ik hiervan. 'En dus luisterde ik des te beter. Ik weet nog een van de favoriete ge­zegden van de ouwe: "Bestijg nooit een merrie zonder teugel, want je weel nooit welke kant het wijfje op rent.'"


    'Moet ik dat begrijpen?'


    'Welke kant denkt u dat mijn wijfje op is gerend, meneer Les­ter?'


    'Bedoelt u dat uw vrouw...?


    'Ze is ervandoor, meneer Lester. Haar biezen gepakt. Met de noorderzon vertrokken. Ertussenuit geknepen. Ik ben een ver­woed boekenlezer en liefhebber van woorden en gezegden, en zul­ke termen komen gemakkelijk bij me op. Lars daarentegen zal - net als de meeste andere mensen hier in de buurt - simpelweg zeg­gen: "Ze is bij hem weggelopen", als het bekend raakt. Of bij hem en de jongen weggelopen, in dit geval. Ik dacht natuurlijk dat ze naar haar varkensvriendjes bij de Farrington Company was gegaan en dat het eerste wat ik van haar te horen zou krijgen een mede­deling was dat ze het land van haar vader verkocht.'


    'Zoals ze van plan is.'


    'Heeft ze al getekend? Want in dat geval moet ik naar de rech­ter stappen.'


    'Nee, dat heeft ze nog niet gedaan. Maar als ze het doet, moet ik u sterk afraden juridische kosten te maken, want u zou vast en zeker verliezen.'


    Ik stond op. Een van de banden van mijn overall was van mijn schouder gegleden en ik schoof hem met mijn duim terug. 'Nou, aangezien ze niet hier is, doet dat er eigenlijk niet toe, hè? Als ik u was, zou ik in Omaha gaan zoeken.' Ik glimlachte. 'Of in St. Louis. Ze had het altijd over Sain'-Loo. Het lijkt erop dat ze net zo genoeg van jullie kreeg als van mij en de zoon die ze zelf ter wereld heeft gebracht. Opgeruimd staat netjes. Moge een plaag jullie beider huizen treffen. Dat is trouwens Shakespeare. Romeo en Julia. Een stuk over liefde.'


    'Neemt u me niet kwalijk dat ik dit zeg, maar dit alles komt erg vreemd op mij over, meneer James.' Hij had een zijden zakdoek uit een binnenzak van zijn pak gehaald - ik durf te wedden dat rei­zende advocaten als hij veel zakken hebben - en veegde daarmee over zijn gezicht. Zijn wangen waren niet meer roze, maar knal­rood, en dat kwam niet door de hitte. 'Ja, heel vreemd, gezien het bedrag dat mijn cliënt bereid is te betalen voor dat stuk land aande Hemingford Stream, dicht bij de Great Western-spoorlijn.'

  


  
    'Ik moet er ook nog even aan wennen, maar voor mij is dat ge­makkelijker dan voor u.' 'Ja?'


    'Ik ken haar. U en uw cliënten dachten natuurlijk dat de zaak rond was, maar Arlette James... Laten we zeggen dat het net zo moeilijk is haar op iets vast te leggen als om gelatine op de vloer te spijkeren. We moeten niet vergeten wat ouwe Bradlee zei, me­neer Lester. De man was een boerengenie.'


    'Zou ik in het huis mogen kijken?'


    Ik lachte weer, ditmaal niet geforceerd. De man had lef, dat moest ik hem nageven, en het was begrijpelijk dat hij niet met le­ge handen wilde terugkeren. Hij had dertig kilometer in een stof­fige auto zonder portieren gereden, en moest er nog dertig terug hobbelen voordat hij weer in Hemingford City was (met daarna natuurlijk ook nog een treinreis), hij had een zere kont, en als hij al dat vermoeiende reizen dan eindelijk achter de rug had, zouden de mensen die hem hadden gestuurd niet blij zijn met wat hij te melden had. De arme kerel!


    'Ik zal u een wedervraag stellen: wilt u uw broek laten zakken om mij naar uw spulletje te laten kijken?'


    'Ik vind dat kwetsend.'


    'Dat kan ik me voorstellen. U moet het niet zien als een... als een gelijkenis, dat is het niet, maar als een parabel.'


    'Ik kan u niet volgen.'


    'Nou, u hebt op de terugweg naar de stad een uur om erover na te denken - twee uur, als de Red Baby van Lars een lekke band krijgt. En ik kan u verzekeren, meneer Lester, dat als ik u in mijn huis liet rondsnuffelen - mijn privébezit, mijn kasteel, mijn spul­letje - u heus niet het lijk van mijn vrouw in de kast zou vinden, of...' Er volgde een afschuwelijk moment waarop ik bijna 'in de put' zei. Het zweet stond ineens op mijn voorhoofd. '... of onder het bed.'


    'Ik heb niet gezegd...'


    'Henry!' riep ik. 'Kom eens hier!'


    Henry kwam met gebogen hoofd aanschuifelen door het stof.

  


  
    Hij keek zorgelijk, misschien zelfs schuldig, maar dat was juist goed. 'Ja, pa?'


    'Vertel deze man eens waar je mama is.'


    'Ik weet het niet. Toen je me vrijdagmorgen voor het ontbijt riep, was ze weg. Haar spullen gepakt en vertrokken.'


    Lester keek hem scherp aan. 'Jongen, is dat de waarheid?'


    'Ja, meneer.'


    'De hele waarheid en niets dan de waarheid, zo waarlijk helpe je God almachtig?'


    'Papa, mag ik weer naar binnen? Ik moet schoolwerk inhalen van toen ik ziek was.'


    'Ga maar,' zei ik, 'maar schiet wel op. Vergeet niet: het is jouw beurt om te melken.' 'Ja, pa.'


    Hij sjokte het verandatrapje op en naar binnen. Lester keek hem na en draaide zich toen om naar mij. 'Er is hier meer aan de hand dan het oog kan zien.'


    'Ik zie dat u geen trouwring draagt, meneer Lester. Als u er ooit zo lang een hebt gedragen als ik, zult u weten dat er in gezinnen altijd meer aan de hand is dan wat het oog ziet. En dan zult u nog iets anders weten: je weet nooit welke kant een wijfje op rent.'


    Hij stond op. 'Dit is nog niet afgedaan.'


    'Dat is het wel,' zei ik. Al wist ik van niet. Maar wanneer alles goed verliep, waren we dichter bij het einde dan daarvoor. Als.


    Hij liep een paar stappen over het erf en draaide zich toen om. Nadat hij zijn zijden zakdoek weer had gebruikt om zijn gezicht af te vegen, zei hij: 'Als u denkt dat die veertig hectare van u zijn omdat het u is gelukt uw vrouw weg te jagen... haar naar haar ou­ders of een zus in Minnesota te sturen...'


    'Kijk maar eens in Omaha,' zei ik glimlachend. 'Of in Sain'-Loo. Ze moest niets van haar familie hebben, maar ze was gek op het idee om in Sain'-Loo te gaan wonen. God mag weten waarom.'


    'Als u denkt dat u op dat land kunt planten en oogsten, zit u er­naast. Het is niet van u. Als u daar zelfs maar een zaadje laat val­len, sleep ik u voor de rechter.'


    Ik zei: 'U hoort vast wel van haar als ze blut is.'

  


  
    Daarmee bedoelde ik: Nee, dat land is niet van mij, maar het is ook niet van u. Het blijft daar gewoon liggen. En dat is goed, want over zeven jaar is het wél van mij, als ik naar de rechtbank ga om haar of­ficieel dood te laten verklaren. Ik kan wachten. Zeven jaar zonder var­kensstront te ruiken als de wind uit het westen komt? Zeven jaar zon­der het gekrijs van stervende varkens te horen (dat zo lijkt op het gekrijs van een stervende vrouw) of hun darmen in een riviertje te zien drij­ven dat rood is van het bloed? Dat lijken mij zeven voortreffelijke jaren.


    'Een prettige dag gewenst, meneer Lester, en past u op voor de zon als u teruggaat. Die kan op het eind van de middag erg fel worden, en hij schijnt recht in uw gezicht.'


    Hij stapte in de bestelwagen zonder iets terug te zeggen. Lars zwaaide naar me en Lester snauwde tegen hem. Lars keek hem aan met een blik van Jij kunt snauwen en zeuren zo veel als je wilt, het blijft dertig kilometer terug naar Hemingford City.


    Toen ze weg waren en alleen nog de waaierstaart van stof te zien was - die nu de andere kant op ging - kwam Henry de veranda weer op. 'Heb ik het goed gedaan, papa?'


    Ik pakte zijn pols, gaf er een kneepje in en deed alsof ik niet voelde dat de spieren zich straktrokken onder mijn hand, alsof hij een impuls om zich los te trekken moest overwinnen. 'Heel goed. Perfect.'


    'Gaan we morgen de put dichtgooien?'


    Ik had daar goed over nagedacht, want onze levens hingen mis­schien af van wat ik besloot. Sheriff Jones werd een jaartje ouder en een pondje zwaarder. Hij was niet lui, maar het was moeilijk hem in beweging te krijgen als je geen heel goede reden had. Les­ter zou Jones uiteindelijk overhalen naar de boerderij te gaan, maar waarschijnlijk zou Lester eerst een van die twee rouwdouwers van zoons van Cole Farrington op de sheriff afsturen om hem eraan te herinneren welk bedrijf de grootste belastingbetaler in Heming- lord County was (om van de naburige county's Clay, Fillmore, York en Seward nog maar te zwijgen). Evengoed dacht ik dat we nog minstens twee dagen de tijd hadden.


    'Niet morgen,' zei ik. 'Overmorgen.'


    'Papa, waarom?'

  


  
    'Omdat de sheriff hier zal komen, en sheriff Jones is oud, maar niet dom. Als hij een dichtgegooide put ziet, vraagt hij zich af waar­om hij is dichtgegooid, en nog kortgeleden ook. Maar een put die nog wórdt dichtgegooid... en om een goede reden...'


    'Welke reden? Vertel het me!'


    'Binnenkort,' zei ik. 'Binnenkort.'


    De hele volgende dag wachtten we tot we de stofwolk over onze weg zouden zien komen, ditmaal niet van Lars Olsens bestelwa­gen, maar van sheriff Jones' auto. Hij kwam niet. Wie wel kwam, was Shannon Cotterie. Ze zag er leuk uit in een katoenen bloes en een rok van gingang, en ze vroeg of Henry weer beter was en of hij in dat geval bij haar ouders en haar kon komen eten.


    Henry zei dat hij helemaal beter was, en ik keek hen met som­bere voorgevoelens na toen ze hand in hand over de weg liepen. Hij droeg een vreselijk geheim met zich mee, en vreselijke gehei­men zijn zwaar om te dragen. Het is de natuurlijkste zaak van de wereld om ze met anderen te willen delen. En hij hield van het meisje (of dacht dat hij van haar hield, wat op hetzelfde neerkomt als je nog geen vijftien bent). Tot overmaat van ramp moest hij een leugen vertellen, en misschien merkte ze dat. Ze zeggen dat lief­de blind maakt, maar dat is onzin. Soms zien verliefde mensen juist te veel.


    Ik schoffelde in de tuin (waarbij ik meer erwten uit de grond trok dan onkruid) en ging met mijn pijp op de veranda zitten wach­ten tot hij terugkwam. Kort voordat de maan opkwam, was hij er. Hij liep met ingezakte schouders en gebogen hoofd, en het was meer sjokken dan lopen. Ik vond het heel erg dat hij er zo beroerd aan toe was, maar toch was ik opgelucht. Als hij haar zijn geheim had verteld - of zelfs maar een deel ervan -, zou hij niet op die manier hebben gelopen. Als hij zijn geheim had verteld, was hij misschien helemaal niet teruggekomen.


    'Heb je het verteld zoals we hebben besloten?' vroeg ik toen hij ging zitten.


    'Zoals jij hebt besloten. Ja.'


    'En ze heeft beloofd het niet aan haar ouders te vertellen?'

  


  
    'Ja.'


    'Maar gaat ze dat doen?'


    Hij zuchtte. 'Waarschijnlijk wel. Ze houdt van hen en zij hou­den van haar. Ze merken vast wel iets aan haar en dan krijgen ze het uit haar los. En anders vertelt ze het wel aan de sheriff. Dat wil zeggen, als hij de moeite neemt om met de Cotteries te gaan praten.'


    'Lester zal zien wat hij doet. Hij zal tegen sheriff Jones blaffen omdat zijn bazen in Omaha tegen hem blaffen. Zo gaat het steeds maar door, en niemand weet waar het ophoudt.'


    'We hadden het nooit moeten doen.' Hij dacht even na en zei het toen met een felle fluisterstem opnieuw.


    Ik zei niets. Hij zweeg ook een hele tijd. We zagen de maan uit de maïs komen, rood en zwanger.


    'Papa? Mag ik een glas bier?'


    Ik keek hem verrast en tegelijk niet verrast aan. Toen ging ik naar binnen en schonk een glas bier voor ieder van ons in. Ik gaf er een aan hem en zei: 'Morgen niet en overmorgen ook niet.'


    'Nee.' Hij nam een slokje, trok een grimas en nam nog een slok­je. 'Ik vond het heel erg om tegen Shan te liegen, papa. Het is al­lemaal een vuile zaak.'


    'Vuil kun je afwassen.'


    'Dit soort niet,' zei hij, en hij nam weer een slokje. Nu trok hij geen grimas.


    Een tijdje later, toen de maan zilverig was geworden, liep ik de veranda af om naar het privaat te gaan en te horen hoe de maïs en de nachtwind elkaar de oude geheimen van de aarde vertelden. Toen ik op de veranda terugkwam, was Henry weg. Zijn glas bier stond halfleeg op het hek bij het trapje. Toen hoorde ik hem in de stal zeggen: 'Rustig maar, beestje. Rustig maar.'


    Ik ging kijken. Hij had zijn armen om Elphis' nek en aaide haar. Ik geloof dat hij huilde. Ik keek er een tijdje naar, maar zei uitein­delijk niets. Ik ging het huis weer in, kleedde me uit en ging op het bed liggen waarop ik de keel van mijn vrouw had doorgesne­den Het duurde lang voordat ik sliep. En als je niet begrijpt waarom alle redenen waarom -, heeft het geen zin dat je dit leest.

  


  
    Ik had al onze koeien naar lagere Griekse godinnen genoemd, maar Elphis bleek een slechte keuze of een ironische grap te zijn. Voor het geval je je het verhaal niet kunt herinneren over hoe het kwaad in onze trieste oude wereld is gekomen, zal ik je geheugen opfrissen: toen Pandora haar nieuwsgierigheid niet meer kon be­dwingen en de doos opende die haar in bewaring was gegeven, vlogen alle slechte dingen naar buiten. Toen ze eindelijk de te­genwoordigheid van geest had om het deksel er weer op te doen, zat alleen Elphis nog in de doos, de godin van de hoop. Maar in die zomer van 1922 was er geen hoop meer voor Elphis. Ze was oud en krakkemikkig, gaf niet veel melk meer, en binnenkort zou­den we het moeten opgeven het beetje eruit te halen wat ze nog had; zodra je op de kruk ging zitten, schopte ze naar je. We had­den haar al een jaar eerder in comestibles moeten omzetten, maar ik had geen zin om Harlan Cotterie haar te laten slachten, en ik was niet goed in slachten als het om iets anders ging dan varkens - een beoordeling waarmee jij, lezer, het vast en zeker eens zult zijn.


    'En ze zou taai zijn,' zei Arlette (die stilaan genegenheid voor Elphis had opgevat, misschien omdat zij nooit degene was die haar melkte). 'Laat haar nou maar met rust.' Maar nu konden we El­phis goed gebruiken - en haar ook eeuwige rust geven. Haar dood kon voor iets dienen wat veel nuttiger was dan een paar taaie lap­pen vlees.


    Twee dagen na Lesters bezoek deden mijn zoon en ik haar een halster om en leidden haar naar de zijkant van de stal. Toen we de put naderden, bleef Henry staan. Zijn ogen glansden van ontzet­ting. 'Papa! Ik ruik haar!'


    'Ga dan weer naar binnen en stop watten in je neus. Ze liggen op haar kaptafel.'


    Hoewel hij zijn hoofd had gebogen, zag ik de zijdelingse blik die hij me in het voorbijgaan toewierp. Dit is allemaal jouw schuld, zei die blik. Jouw schuld omdat jij niet wilde toegeven.

  


  
    Toch twijfelde ik er niet aan dat hij me zou helpen met wat ons te doen stond. Hoe hij nu ook over me dacht, er was ook een meisje in het spel, en hij wilde niet dat ze wist wat hij had ge­daan. Ik had hem ertoe gedwongen, maar dat zou zij nooit be­grijpen.


    We leidden Elphis naar het putdeksel, waar ze zich verzette, zo­als ook heel redelijk was. Met de halterkoorden als linten bij een meiboomdans in onze handen liepen we naar de andere kant en trokken haar toen uit alle macht op het verrotte hout. Het deksel kraakte onder haar gewicht... boog door... maar hield stand. De oude koe stond erop, haar hoofd gebogen, en zag er nog net zo stompzinnig en koppig uit als altijd. Je zag de groengele resten van haar tanden.


    'Wat nu?' vroeg Henry.


    Ik wilde zeggen dat ik het niet wist, maar op dat moment brak het putdeksel met een harde, krakende klap in tweeën. We hiel­den de halsterriemen vast, al dacht ik even dat ik met twee ont­wrichte armen die verrekte put in zou worden getrokken. Toen kwam de halster los en vloog weer omhoog. Hij was aan beide kan­ten gescheurd. Beneden ons loeide Elphis van pijn en trommelde ze met haar hoeven tegen de stenen zijkanten van de put.


    'Papa!' riep Henry. Zijn vuisten drukten tegen zijn mond en de knokkels groeven zich in zijn bovenlip. 'Laat haar ophouden!'


    Elphis liet een lang en galmend kreungeluid horen. Haar hoe­ven sloegen nog steeds tegen de wand van de put.


    Ik pakte Henry's arm vast en hij liet zich strompelend meetrek­ken naar het huis. Ik duwde hem op Arlettes postorderbank en zei dat hij daar moest blijven tot ik hem weer kwam halen. 'En ver­geet niet: dit is bijna voorbij.'


    'Het zal nooit voorbij zijn,' zei hij, en hij draaide zich met zijn gezicht naar de bank. Hij hield zijn handen over zijn oren al was Elphis daar in huis niet te horen. Alleen hoorde Henry haar nog steeds, en ik ook.


    Ik pakte mijn geweer van de hoge plank in de bijkeuken. Het was maar een .22, maar dat was goed genoeg. En als Harlan scho­ten over de hectaren tussen zijn boerderij en de mijne hoorde? Dat zou ook bij ons verhaal passen. Dat wil zeggen, als Henry lang ge­noeg bij zijn verstand kon blijven om het te vertellen.


    Weet je wat ik in 1922 leerde? Dat het altijd nog erger kan wor­den. Je denkt dat je het ergste hebt gehad, iets wat al je nachtmer­ries laat samensmelten tot een spookachtige verschrikking die wer­kelijk bestaat, en dan is het je enige troost dat het niet nog erger kan worden. En zelfs als het erger wordt, zal je geest bezwijken zodra je het ziet en zul je er verder niets meer van weten. Maar het wórdt erger, en je geest bezwijkt mét, en op de een of andere manier ga je door. Je begrijpt misschien wel dat er voor jou geen geluk meer op de wereld te vinden is, dat je iets hebt gedaan wat alles waarop je had gehoopt buiten bereik brengt, en je wenst mis­schien dat jij degene was die dood was - maar je gaat door. Je be­seft dat je in een hel bent die je zelf hebt gecreëerd, maar even­goed ga je door. Want je kunt niets anders doen.


    Elphis was op het lichaam van mijn vrouw terechtgekomen, maar Arlettes grijnzende gezicht was nog heel goed te zien. Het was nog steeds op de zonovergoten wereld boven haar gericht en leek me nog steeds aan te kijken. En de ratten waren terug. De koe die in hun wereld viel, had ze natuurlijk in de buis terugge­jaagd die ik uiteindelijk de Rattenboulevard zou noemen, maar toen hadden ze vers vlees geroken en waren ze vlug op onderzoek uitgegaan. Ze knabbelden al aan die arme oude Elphis toen ze daar nog lag te loeien en te trappelen (nu veel zwakker), en er zat er eentje als een lugubere kroon op het hoofd van mijn dode vrouw. Hij had een gat in de jutezak gebeten en met zijn behendige poot­jes een pluk van haar haar naar buiten getrokken. Arlettes wangen, ooit zo rond en mooi, hingen er in flarden bij.


    Niets kan erger worden dan dit, dacht ik. Nu moet ik toch wel het einde van mijn verschrikkingen hebben bereikt.


    Maar ja, het kan altijd nog erger. Toen ik omlaag keek, verstijfd van schrik en walging, trapte Elphis weer opzij en raakte een van haar hoeven Arlettes gezicht, of wat daar nog van over was. Met een kraakgeluid brak de kaak van mijn vrouw, en alles onder haar neus schoof naar links, alsof het scharnierde. Die grijns van oor tot oor was er nog steeds. Dat die grijns niets meer met haar ogen te maken had, maakte het nog erger. Het was of ze me nu met twee gezichten wilde uitdagen. Haar lichaam verschoof over de matras,


    die daardoor opzij gleed. De rat op haar hoofd rende erachterlangs. Elphis loeide weer. Ik dacht dat als Henry nu terugkwam en in de put keek, hij me zou vermoorden omdat ik hem medeplich­tig aan dat alles had gemaakt. Waarschijnlijk verdiende ik ook dat ik werd vermoord. Maar dan zou hij alleen achterblijven, en in zijn eentje zou hij weerloos zijn.


    Een deel van het deksel was in de put gevallen; de rest hing er nog bij. Ik laadde mijn geweer, zette het op het hellende vlak en mikte op Elphis, die haar nek had gebroken en met een scheve kop tegen de muur van de put lag. Ik wachtte tot mijn handen niet meer trilden en haalde de trekker over.


    Eén schot was genoeg.


    Toen ik in het huis terugkwam, zag ik dat Henry in slaap was ge­vallen op de bank. Ik was zelf nog te diep geschokt om dat vreemd te vinden. Op dat moment leek hij me het enige echt hoopvolle in de hele wereld: die was bevuild, maar niet zo vuil dat hij nooit meer schoon kon worden. Ik boog me naar hem toe en drukte een kus op zijn wang. Hij kreunde en wendde zijn hoofd af. Ik liet hem daar liggen en ging naar de stal om mijn gereedschap te halen. Toen Henry drie uur later bij me kwam, had ik het gebroken en loshangende stuk van het putdeksel weggetrokken en was ik be­gonnen de put dicht te gooien.


    'Ik help je,' zei hij met een doffe, sombere stem.


    'Goed. Neem de wagen en rijd naar de berg aarde bij de om­heining in het westen...'


    'In mijn eentje?' Het ongeloof in zijn stem klonk maar zwak, en het deed me goed dat ik toch nog enige emotie hoorde.


    'Je weet alle versnellingen te vinden, en ook de achteruit, hè?'


    'Ja...'


    'Dan red je het wel. Ik heb intussen genoeg te doen, en als je terugkomt, is het ergste voorbij.'


    Ik verwachtte nu van hem te horen dat het ergste nooit voorbij zou zijn, maar dat zei hij niet. Ik gooide weer aarde naar beneden. Ik kon Arlettes kruin nog zien, en de jutezak met dat vreselijke losgeplukte stuk haar dat naar buiten stak. Ergens in die put lag mis-


    schien al een worp pasgeboren kleine ratjes in de wieg van de dij­en van mijn dode vrouw.


    Ik hoorde de vrachtwagen een keer kuchen, en toen twee keer. Ik hoopte dat de slinger niet terugsloeg en Henry's arm brak.


    De derde keer dat hij aan de slinger draaide, kwam onze oude vrachtwagen ronkend tot leven. Hij wachtte even met de ontste­king, gaf een paar keer gas, en reed toen weg. Hij was bijna een uur weg, maar toen hij terugkwam, had hij de laadbak van de vrachtwagen vol keien en aarde. Hij reed ermee naar de rand van de put en zette de motor uit. Hij had zijn overhemd uitgetrokken en zijn bovenlichaam, glanzend van het zweet, leek te mager; ik kon zijn ribben tellen. Ik vroeg me af wanneer ik hem voor het laatst een stevige maaltijd had zien eten. Eerst wist ik dat niet meer, maar toen dacht ik aan het ontbijt op de ochtend nadat we haar uit de weg hadden geruimd.


    Ik zal ervoor zorgen dat hij vanavond goed te eten krijgt, dacht ik. Wij beiden. Geen rundvlees, maar er ligt varkensvlees in de vrieskist...


    'Kijk daar eens,' zei hij met zijn nieuwe, doffe stem, en hij wees.


    Ik zag een waaierstaart van stof op ons af komen. Ik keek in de put. Het was niet goed genoeg, nog niet. De helft van Elphis stak nog omhoog. Dat was natuurlijk goed, maar de hoek van de bloe­derige matras stak ook nog uit de aarde naar boven.


    'Help me,' zei ik.


    'Hebben we genoeg tijd, papa?' Hij klonk maar matig geïnte­resseerd.


    'Ik weet het niet. Misschien wel. Sta daar niet zo; help me.'


    De extra schop stond tegen de zijkant van de stal, naast de ver­splinterde resten van het putdeksel. Henry pakte hem, en zo snel als we konden schepten we aarde en stenen uit de laadbak van de vrachtwagen.


    Toen de auto van de sheriff met de gouden ster op de deur en de schijnwerper op het dak bij het hakblok stopte (en George en de kippen weer op de vlucht joeg), zaten Henry en ik met ons over­hemd uit op het verandatrapje en deelden we het laatste wat Ar­lette James ooit had gemaakt: een kan met limonade. Sheriff Jones

  


  
    stapte uit, hees zijn riem op, zette zijn hoed af, streek zijn grijzen­de haar naar achteren en zette zijn hoed weer op de lijn waar de witte huid van zijn kruin eindigde en het koperrood van zijn ge­zicht begon. Hij was in zijn eentje. Ik beschouwde dat als een goed teken.


    'Goeiedag, heren.' Hij keek naar ons, zoals we daar met blote borst, vuile handen en bezweet gezicht zaten. 'Hard aan het werk vanmiddag?'


    Ik spuwde. 'Mijn eigen stomme schuld.'


    'O ja?'


    'Een van onze koeien is in de oude veeput gevallen,' zei Henry.


    'O ja?' vroeg Jones opnieuw.


    'Ja,' zei ik. 'Wilt u een glas limonade, sheriff? Het is van Ar­lette.'


    'Van Arlette? Dus ze is teruggekomen?'


    'Nee,' zei ik. 'Ze heeft haar favoriete kleren meegenomen, maar de limonade achtergelaten. Neemt u gerust.'


    'Graag. Maar eerst moet ik gebruikmaken van uw privaat. Sinds ik de vijfenvijftig gepasseerd ben, lijkt het wel of ik elke struik wa­ter moet geven. Dat is verrekte lastig.'


    'Het is achter het huis. Het pad volgen en uitkijken naar de hal­vemaan op de deur.'


    Hij lachte alsof het de leukste grap was die hij het hele jaar had gehoord, en liep om het huis heen. Zou hij onderweg blijven staan om door de ramen naar binnen te kijken? Dat zou hij doen als hij goed in zijn werk was, en ik had gehoord dat hij dat was. In elk geval in zijn jongere jaren.


    'Papa,' zei Henry. Hij sprak met gedempte stem.


    Ik keek hem aan.


    'Als hij het ontdekt, kunnen we niet opnieuw iets doen. Ik kan wel liegen, maar er mag niemand meer worden vermoord.'


    'Goed,' zei ik. Dat was een kort gesprek, maar in de acht jaar daarna heb ik er vaak over nagedacht.


    Sheriff Jones kwam terug. Hij was nog met de knoopjes van zijn gulp bezig.

  


  
    'Ga eens naar binnen en haal een glas voor de sheriff,' zei ik te­gen Henry.


    Henry ging. Jones was klaar met zijn gulp, zette zijn hoed af, streek zijn haar weer naar achteren en zette zijn hoed terug. Zijn insigne glinsterde in de vroege middagzon. De revolver op zijn heup was een grote, en hoewel Jones te oud was om in de Wereld­oorlog te hebben gevochten, was de holster blijkbaar legermaterieel. Misschien was het wapen van zijn zoon geweest. Die was in Europa gesneuveld.


    'Ruikt goed, dat privaat,' zei hij. 'Altijd prettig op een warme dag.'


    'Arlette deed er vrij vaak ongebluste kalk in,' zei ik. 'Ik zal pro­beren dat bij te houden als ze wegblijft. Kom de veranda op, dan gaan we in de schaduw zitten.'


    'Die schaduw klinkt goed, maar ik geloof dat ik liever blijf staan. Ik moet mijn rugspieren even strekken.'


    Ik ging in mijn schommelstoel met het pa-kussen zitten. Hij kwam naast me staan en keek omlaag. Ik hield er niet van om in die positie te zitten, maar probeerde me erin te schikken. Henry kwam met een glas naar buiten. Sheriff Jones schonk zijn eigen li­monade in, proefde ervan, dronk toen het meeste in één teug op en smakte met zijn lippen.


    'Goed, hè? Niet te zuur, niet te zoet, precies goed.' Hij lachte. 'Ik ben net Goudlokje, nietwaar?' Hij dronk de rest op, maar schudde zijn hoofd toen Henry aanbood zijn glas nog eens te vul­len. 'Wilt u dat ik sta te pissen tegen elke paal van hier tot Hemingford Home? En dan helemaal naar Hemingford City?'


    'Hebben ze uw kantoor verplaatst?' vroeg ik. 'Ik dacht dat u in Home zat.'


    'Ja, daar zit ik. De dag waarop ze me dwingen het sheriffskan­toor naar de hoofdplaats van de county te verplaatsen, is de dag waarop ik ontslag neem en Hap Birdwell het laat overnemen, zo­als hij zo graag wil. Nee, nee, ik hoef alleen maar voor een recht­bankzitting naar City. Eigenlijk is het alleen maar papierwerk, maar ik kom er niet onderuit. En u weet hoe rechter Cripps is... of nee, dat zult u als brave burger niet weten. Hij is erg humeu-


    rig, en als iemand niet op tijd is, krijgt hij een nog slechter hu­meur. Dus ook al komt het erop neer dat ik alleen maar "zo helpe mij God almachtig" zeg en mijn naam op een stelletje juridi­sche paperassen zet, ik moet er toch vlug naartoe, nietwaar? En dan maar hopen dat mijn verrekte Maxie onderweg niet kaduuk gaat.'


    Ik zei daar niets op. Hij praatte niet als iemand die haast had, maar misschien was dat gewoon zijn manier van doen.


    Hij zette zijn hoed af en streek zijn haar weer wat naar achte­ren, maar ditmaal zette hij zijn hoed niet weer op. Hij keek eerst mij, toen Henry en toen mij weer ernstig aan. 'U weet zeker wel dat ik hier niet op eigen houtje ben. Wat tussen een man en zijn vrouw voorvalt, gaat niemand anders iets aan, vind ik. Zo moet het nu eenmaal zijn, nietwaar? De Bijbel zegt dat de man boven de vrouw is gesteld, en dat als een vrouw iets moet worden bijge­bracht, ze dat thuis van haar man moet leren. Korinthiërs. Als de Bijbel mijn enige baas was, zou ik de dingen volgens de Bijbel doen en zou het leven eenvoudiger zijn.'


    'Het verbaast me dat meneer Lester niet met u mee is geko­men,' zei ik.


    'O, hij wilde wel mee, maar daar heb ik een stokje voor gesto­ken. Hij wilde ook dat ik een huiszoekingsbevel aanvroeg, maar ik zei tegen hem dat ik dat niet nodig had. Ik zei dat u me zou laten rondkijken, of niet.' Hij haalde zijn schouders op. Zijn gezicht was kalm, maar zijn ogen waren scherp en voortdurend in beweging: glurend en spiedend, spiedend en glurend.


    Toen Henry me vroeg wat we over de put zouden zeggen, had ik gezegd: 'We houden hem in de gaten en kijken hoe pienter hij is. Als hij pienter is, laten we hem zelf de put zien. We mogen niet de indruk wekken dat we iets te verbergen hebben. Als je me deze beweging met mijn duim ziet maken, wil dat zeggen dat ik vind dat we het risico moe­ten nemen. Maar we moeten het eens zijn, Hank. Als ik jou niet met je duim zie bewegen, houd ik mijn mond.'


    Ik hief mijn glas en dronk het laatste restje van mijn limonade.


    Toen ik Henry naar me zag kijken, bewoog ik mijn duim. Een beet­je maar. Het kon een spiertje zijn dat vertrok.

  


  
    'Wat denkt die Lester?' vroeg Henry verontwaardigd. 'Dat we haar vastgebonden hebben in de kelder?' Zijn eigen handen be­wogen niet, maar bleven langs zijn zijden.


    Sheriff Jones lachte hartelijk; zijn dikke buik schudde achter zijn riem. 'Ik weet niet wat hij denkt en dat kan me ook niet veel sche­len. Advocaten zijn vlooien in de vacht van de menselijke natuur. Ik kan dat zeggen, want ik heb mijn hele volwassen leven voor ju­risten gewerkt - en ook tegen ze. Maar...' Hij richtte zijn scherpe ogen op mij. 'Ik zou best eens willen kijken, alleen omdat u hém niet wilde laten kijken. Dat zat hem nogal dwars.'


    Henry krabde over zijn arm. Daarbij bewoog hij twee keer zijn duim.


    'Ik heb hem niet in huis gelaten omdat ik hem niet mocht,' zei ik. 'Al zou ik me eerlijk gezegd ook tegen Johannes de apostel heb­ben verzet als die namens Cole Farrington naar me toe kwam.'


    Sheriff Jones moest daar hard om lachen: Ha, ha, ha! Maar zijn ogen lachten niet mee.


    Ik stond op. Het was een hele opluchting om rechtop te staan. Ik was zo'n tien centimeter groter dan Jones. 'Je mag kijken zo veel je wilt.'


    'Dat stel ik op prijs. Het maakt het leven veel gemakkelijker, nietwaar? Als ik terugkom, krijg ik met rechter Cripps te maken, en dat is al erg genoeg. Als het even kan, laat ik me liever niet de huid vol schelden door een van Farringtons advocatenvriendjes.'


    We gingen het huis in, ik voorop en Henry achteraan. Na en­kele complimentjes over de netheid van de huiskamer en de keu­ken liepen we door de gang. Sheriff Jones wierp een plichtmatige blik in Henry's kamer, en toen kwamen we bij de hoofdattractie. Toen ik de deur van onze slaapkamer openduwde, wist ik vreemd genoeg opeens heel zeker dat het bloed terug zou zijn. Plassen op de vloer, spatten op de muren, de hele matras doorweekt. Sheriff Jones zou er een blik op werpen, en dan zou hij mij aankijken, de handboeien die hij aan zijn vlezige heup had hangen trekken en zeggen: Ik arresteer u voor de moord op Arlette James, nietwaar?


    Er was geen bloed en geen geur van bloed, want de kamer had dagenlang kunnen luchten. Het bed was opgemaakt, zij het niet


    zoals Arlette het deed. Ik deed het meer zoals ze in het leger doen, al was ik door mijn voeten buiten de oorlog gebleven die de zoon van de sheriff het leven had gekost. Je kunt geen moffen doodma­ken als je platvoeten hebt. Mannen met platvoeten kunnen alleen hun vrouw doodmaken.


    'Mooie kamer,' vond sheriff Jones. 'U hebt hier 's morgens ze­ker al vroeg licht?'


    'Ja,' zei ik. 'En het blijft de meeste middagen koel, zelfs in de zomer, want de zon is aan de andere kant.' Ik liep naar de kast en maakte hem open. Dat gevoel dat alles te zien zou zijn, kwam te­rug, nu sterker dan ooit. Waar is die gewatteerde deken? Zou hij zeg­gen. Die deken die daar altijd midden op de bovenste plank ligt?


    Hij zei dat natuurlijk niet, maar hij kwam wel gretig naar voren toen ik hem daartoe uitnodigde. Zijn scherpe ogen - lichtgroen, bijna katachtig - namen alles in zich op. 'Veel kleren,' zei hij.


    'Ja,' gaf ik toe. 'Arlette hield van kleren en ook van de postor­dercatalogussen. Maar omdat ze maar één koffer heeft meegeno­men - we hebben er twee, en die andere staat er nog, ziet u hem daar in de achterste hoek? -, heeft ze blijkbaar alleen de kleren meegenomen waar ze het meest van hield. En die het meest prak­tisch waren, denk ik. Ze had twee katoenen broeken en twee spij­kerbroeken, en die zijn weg, al hield ze eigenlijk niet van broeken.'


    'Maar broeken zijn wel handig als je op reis gaat, hè? Of je nu man of vrouw bent, broeken zijn geschikt om mee te reizen. En een vrouw zou ervoor kunnen kiezen. Dat wil zeggen, als ze haast heeft.'


    'Ja, ik denk van wel.'


    'Ze heeft haar mooiste sieraden en haar foto van opa en oma meegenomen,' zei Henry achter ons. Ik schrok een beetje; ik was vergeten dat hij daar stond.


    'O ja? Nou, dat is niet zo vreemd.'


    Hij keek nog even naar de kleren en maakte toen de kastdeur dicht. 'Mooie kamer,' zei hij, terwijl hij met zijn hoed in zijn han­den naar de gang terugliep. 'Mooi huis. Een vrouw zou wel gek moeten zijn om zo'n mooie kamer en zo'n mooi huis achter te la­ten.'


    'Mama had het vaak over de stad,' zei Henry met een zucht. 'Ze

  


  
    was van plan daar een winkel te beginnen.'


    'O ja?' Sheriff Jones keek hem pienter met zijn groene kattenogen aan. 'Zo! Maar zoiets kost toch geld?'


    'Ze heeft het land van haar vader,' zei ik.


    'Ja, ja.' Hij glimlachte beschaamd, alsof hij dat land vergeten was. 'En misschien is dit maar beter ook. "Je kunt beter in de woes­tijn leven dan met een kwaadaardige vrouw met scherpe tong." Spreuken. Ben je blij dat ze weg is, jongen?'


    'Nee,' zei Henry, en de tranen liepen uit zijn ogen. Ik zegende elke traan.


    Sheriff Jones zei: 'Rustig maar.' En nadat hij die plichtmatige troost had verstrekt, boog hij zich met zijn handen op zijn dikke knieën en keek onder het bed. 'Daar staat een paar vrouwenschoe­nen. En goed ingelopen ook. Zulke schoenen zijn geschikt om er­mee te lopen. Ze zal toch niet op blote voeten zijn weggelopen?'


    'Ze had haar canvasschoenen aan,' zei ik. 'Die zijn weg.'


    Dat waren ze inderdaad. De verbleekte groene die ze haar tuin­schoenen noemde. Ik had daar nog net op tijd aan gedacht, vlak voordat ik de put dichtgooide.


    'Aha!' zei hij. 'Weer een raadsel opgelost.' Hij haalde een ver­zilverd horloge uit zijn vestzakje en keek erop. 'Nou, dan ga ik maar weer. De tijd vliegt altijd maar door.'


    We liepen door het huis terug, Henry achteraan, misschien om in alle privacy zijn ogen droog te kunnen vegen. We liepen met de sheriff mee naar zijn Maxwell sedan met de ster op het portier. Ik wilde hem net vragen of hij de put wilde zien - ik wist zelfs hoe ik die put zou noemen -, toen hij bleef staan en mijn zoon met angst­aanjagende vriendelijkheid aankeek.


    'Ik ben bij de Cotteries geweest,' zei hij.


    'O?' zei Henry.


    'Ik zei al dat ik tegenwoordig elke struik water moet geven, maar ik gebruik altijd een privaat als er een bij de hand is, want ik ga er­van uit dat mensen hem schoonhouden en ik niet bang hoef te zijn voor wespen terwijl ik sta te wachten tot er een beetje water uit mijn dinges drupt. En de Cotteries zijn schone mensen. Mooie dochter ook. Ongeveer van jouw leeftijd, nietwaar?'


    'Ja, meneer,' zei Henry. Hij liet zijn stem een beetje de hoogte

  


  
    in gaan bij dat 'meneer', zodat het als een vraag klonk.


    'Je bent nogal verkikkerd op haar, hè? En zij op jou, zegt haar moeder.'


    'Heeft ze dat gezegd?' vroeg Henry. Hij klonk verrast, maar ook blij.


    'Ja. Mevrouw Cotterie zei dat je je zorgen maakte over je moe­der, en dat Shannon haar iets had verteld wat jij daarover had ge­zegd. Ik vroeg haar wat het was, en ze zei dat het niet aan haar was om dat te vertellen, maar dat ik het Shannon kon vragen. En dat heb ik gedaan.'


    Henry sloeg zijn ogen neer. 'Ik heb tegen haar gezegd dat ze het voor zich moest houden.'


    'Je neemt haar dat toch niet kwalijk?' vroeg sheriff Jones. 'Ik be­doel, wanneer een grote man als ik met een ster op zijn borst haar vraagt naar iets wat ze heeft gehoord, is het voor zo'n klein ding nogal moeilijk om haar mond te houden, nietwaar? Dan moet ze het eigenlijk wel vertellen, hè?'


    'Ik weet het niet,' zei Henry, nog steeds met neergeslagen ogen. 'Waarschijnlijk wel.' Hij speelde niet dat hij ongelukkig was; hij was het. Ook al ging het precies zoals wij hadden gehoopt.


    'Shannon zegt dat je ma en je pa grote ruzie hadden over de ver­koop van dat land, en dat mevrouw James je een fikse klap heeft verkocht toen je partij voor je pa koos.'


    'Ja,' zei Henry, bleek geworden. 'Ze had te veel gedronken.'


    Sheriff Jones keek mij aan. 'Was ze dronken of alleen maar aan­geschoten?'


    'Ergens daartussenin,' zei ik. 'Als ze helemaal dronken was ge­weest, zou ze de hele nacht hebben geslapen, in plaats van een kof­fer te pakken en weg te sluipen als een dief.'


    'U dacht zeker dat ze terug zou komen als ze weer nuchter was, hè?'


    'Ja. Het is wel zeven kilometer naar de grote weg. Ik was ervan overtuigd dat ze terug zou komen. Iemand moet haar een lift heb­ben gegeven voordat ze weer wat helderheid in haar hoofd had. Een vrachtwagenchauffeur, onderweg van Lincoln naar Omaha, denk ik.'


    'Ja, ja, dat denk ik ook. U zult nog wel van haar horen als ze contact heeft opgenomen met meneer Lester. Als ze op zichzelf wil blijven, als ze dat in haar hoofd heeft zitten, heeft ze daar geld voor nodig.'


    Dus dat wist hij ook.


    Zijn ogen keken me scherper aan. 'Had ze geld bij zich, meneer James?'


    'Nou...'


    'Niet verlegen zijn. Een biecht is goed voor de ziel. Dat hebben de katholieken goed bekeken, nietwaar?'


    'Ik had een kistje in mijn dressoir. Daar zat tweehonderd dollar in voor de plukkers. Die komen volgende maand.'


    'En voor meneer Cotterie,' merkte Henry op. Tegen sheriff Jones zei hij: 'Meneer Cotterie heeft een maïsoogstmachine. Een Harris Giant. Bijna nieuw. Het is een prachtding.'


    'Ja, ja, ik zag hem op zijn erf staan. Een verdomd grote machi­ne, hè? Neem me mijn taalgebruik niet kwalijk. Is al het geld uit dat kistje verdwenen?'


    Ik glimlachte zuur - alleen vormde ik die glimlach niet zelf; de Sluwe Man had al de leiding vanaf het moment dat sheriff Jones bij het hakblok tot stilstand kwam. 'Ze heeft twintig dollar laten liggen. Heel royaal van haar. Maar meer dan twintig vraagt Har­lan Cotterie niet als huur voor zijn machine, dus dat komt wel goed. En wat de plukkers betreft, denk ik dat Stoppenhauser van de bank me wel een kortetermijnlening geeft. Dat wil zeggen, ten­zij hij bij de Farrington Company in het krijt staat. Hoe dan ook, ik heb mijn beste boerenknecht hier bij de hand.'


    Ik probeerde door Henry's haar te woelen. Hij dook gegeneerd weg.


    'Nou, ik heb meneer Lester heel wat nieuws te vertellen, hè? Hij zal het niet graag horen, maar als hij zo slim is als ik denk dat hij is, weet hij dat hij haar in zijn kantoor kan verwachten, eerder vroeg dan laat. Mensen hebben altijd de neiging om weer op te duiken als ze door hun geld heen zijn, nietwaar?'


    'Dat is ook mijn ervaring,' zei ik. 'Als we hier klaar zijn, sheriff, moeten mijn zoon en ik weer aan het werk. Die waardeloze put


    had ik al drie jaar geleden moeten dichtgooien. Een ouwe koe van mij...'


    'Elphis.' Henry sprak als een jongen in een droom. 'Ze heette Elphis.'


    'Elphis,' beaamde ik. 'Ze kwam de stal uit en vond het nodig om op het putdeksel te gaan staan, en dat kon haar niet houden. En als ze nou maar op slag dood was geweest, maar nee, ik moest haar afmaken met een geweerschot. Komt u maar eens mee naar de ach­terkant van de stal, dan laat ik u zien wat het loon is van iemand die met zijn luie kont op zijn stoel blijft zitten. We gaan haar be­graven waar ze ligt, en voortaan noem ik die oude put Wilfreds Dwaasheid.'


    'Nou, dat zou ik wel willen. Zoiets is altijd interessant. Maar ik zit met die chagrijnige ouwe rechter. Een andere keer.' Hij hees zich kreunend in de auto. 'Bedankt voor de limonade en de gast­vrijheid. U had u heel anders kunnen opstellen, als je nagaat door wie ik hierheen ben gestuurd.'


    'Het geeft niet,' zei ik. 'We doen allemaal ons werk.'


    'En we hebben allemaal ons kruis te dragen.' Zijn scherpe ogen richtten zich weer op Henry. 'Jongen, meneer Lester zei tegen me dat jij iets verborgen hield. Daar was hij zeker van. En dat was ook zo, hè?'


    'Ja, meneer,' zei Henry met zijn doffe en op de een of andere manier ook afschuwelijke stem. Alsof al zijn emoties uit hem wa­ren weggevlogen, zoals die dingen in de doos van Pandora toen ze hem openmaakte. Maar er was geen Elphis voor Henry en mij; on­ze Elphis lag dood in de put.


    'Als hij het me vraagt, zeg ik dat hij zich heeft vergist,' zei she­riff Jones. 'Zo'n advocaat hoeft niet te weten dat de moeder van een jongen hem een klap heeft gegeven omdat ze te veel had ge­dronken.' Hij stak zijn hand onder de zitting, haalde er een lang S-vormig stuk gereedschap uit dat ik goed kende, en hield het Henry voor. 'Je wilt de rug en schouder van een oude man wel even sparen, hè, jongen?'


    'Ja, meneer, met alle genoegen.' Henry nam de slinger en liep naar de voorkant van de Maxwell.


    'Denk om je pols!' riep Jones. 'Ze trapt als een stier!' Toen keek hij mij aan. De onderzoekende schittering was uit zijn ogen ver­dwenen. Het groen ook. Ze keken me dof, grijs en hard aan, als het water van een meer op een bewolkte dag. Het was het gezicht van een man die een zwerver halfdood kon slaan zonder er ook maar een minuut nachtrust door te verliezen. 'Meneer James,' zei hij. 'Ik moet u iets vragen. Van man tot man.'


    'Goed,' zei ik. Ik zette me schrap voor wat ik dacht dat nu zou komen: ligt er nog een koe in die put daar; een koe met de naam Ar­lette? Maar ik vergiste me.


    'Ik kan haar naam en signalement op de telex zetten, als u dat wilt. Ze zal niet verder zijn gekomen dan Omaha, hè? Ze had maar honderdtachtig dollar. En iemand die het grootste deel van haar leven huisvrouw is geweest, weet niet hoe ze zich moet verstop­pen. Ze zit heus niet in een pension aan de oostkant, waar de ka­mers goedkoop zijn. Ik kan haar terug laten brengen. Terug laten sleuren, als u dat wilt.'


    'Dat is een mooi aanbod, maar...'


    De doffe grijze ogen keken me aandachtig aan. 'Denkt u erover na voordat u ja of nee zegt. Soms moet je vrouwspersonen een handje helpen, als u begrijpt wat ik bedoel, en is er daarna niets met ze aan de hand. Sommige meiden hebben gewoon een paar fikse meppen nodig om zich goed te kunnen gedragen. Denkt u erover na.'


    'Dat zal ik doen.'


    De motor van de Maxwell kwam met een plof tot leven. Ik stak mijn hand uit - de hand die haar keel had doorgesneden -, maar sheriff Jones zag het niet. Hij was druk bezig de ontsteking van de Maxwell te vertragen en gas te geven.


    Twee minuten later was hij niet meer dan een steeds kleinere stofwolk op de weg naar onze boerderij.


    'Hij wilde niet eens kijken,' zei Henry verbaasd.


    'Nee.'


    En dat bleek een heel goede zaak te zijn. We hadden hard en snel geschept toen we de sheriff zagen aanko­men, en nu stak alleen nog een van Elphis' achterpoten omhoog. De hoef bevond zich ruim een meter onder de rand van de put. Er cirkelde een wolk van vliegen omheen. De sheriff zou beslist met grote ogen hebben gekeken, en met nog grotere ogen toen de aarde bij die naar boven stekende hoef ritmisch op en neer begon te bewegen.


    Henry liet zijn schop vallen en pakte mijn arm vast. Het was een warme middag, maar zijn hand was ijskoud. 'Het is mama!' fluis­terde hij. Zijn gezicht was een en al ogen. 'Ze probeert eruit te ko­men!'


    'Gedraag je niet als een klein kind,' zei ik, maar ik kon zelf mijn blik ook niet wegnemen van die kring van rijzende en dalende aar­de. Het leek wel of de put leefde en we zijn verborgen hart zagen kloppen.


    Toen vlogen er aarde en steentjes naar alle kanten en dook er een rat op. Zijn ogen, zwart als spatjes olie, glansden in het zon­licht. Hij was bijna zo groot als een volwassen kat. Tussen zijn snor­haren zat een flard bloederige bruine jute.


    'Godskelere!' riep Henry uit.


    Er floot iets langs mijn oor en toen spleet de rand van Henry's schop de kop van de tegen het felle licht in turende rat in tweeën.


    'Zij heeft hem gestuurd,' zei Henry. Hij grijnsde. 'De ratten zijn nu van haar.'


    'Zoiets bestaat niet. Je bent gewoon over je toeren.'


    Hij liet zijn schop zakken en liep naar de berg keien waarmee we het karwei wilden afmaken als de put bijna vol was. Daar ging hij zitten en keek me opgewonden aan. 'Weet je dat zeker? Weet je heel zeker dat ze niet bij ons komt spoken? Ze zeggen dat ie­mand die is vermoord terugkomt om te spoken bij degene die...'


    'Ze zeggen van alles. De bliksem slaat nooit twee keer op de­zelfde plaats in; een gebroken spiegel brengt zeven jaar ongeluk; als er om middernacht een zwaluw roept, gaat er iemand in de fa­milie dood.' Ik klonk redelijk, maar ik keek nog steeds naar die do­de rat. En dat bloederige stukje jute. Van dat haarnetje van haar. Dat droeg ze nog steeds, daar beneden in het donker, alleen zat er nu een gat in waardoor een pluk haar naar boven stak. Dat is deze


    zomer de nieuwste mode voor dode vrouwen, dacht ik.


    'Als kind geloofde ik echt dat als ik op een barst trapte, ik de rug van mijn moeder brak,' zei Henry peinzend.


    'Zie je wel?'


    Hij veegde het gruis van het zitvlak van zijn broek en kwam naast me staan. 'Maar ik heb hem wel te pakken gekregen - ik heb die rotzak te pakken gekregen, hè?'


    'Nou en of!' En omdat de manier waarop hij dat zei me niet be­viel - helemaal niet beviel -, klopte ik hem op zijn rug.


    Henry grijnsde nog. 'Als de sheriff hier was komen kijken, zo­als jij hem vroeg, en als hij die rat naar boven had zien kruipen, had hij misschien nog wel wat meer vragen gehad.'


    Die gedachte vond hij blijkbaar zo grappig dat hij er hysterisch om moest lachen. Het duurde wel vier of vijf minuten voordat hij was uitgelachen, en hij joeg daarmee een zwerm kraaien van het hek dat de koeien uit de maïs houdt, maar uiteindelijk was hij er­overheen, Toen we klaar waren met ons werk, werd het al donker en hoorden we uilen met elkaar overleggen terwijl ze vanaf de stal­zolder aan hun jachtvluchten begonnen voordat de maan opkwam. De keien boven op de verdwenen put lagen dicht tegen elkaar aan, en ik geloofde niet dat er wriemelende ratten naar boven zouden komen. We vonden het niet nodig het kapotte deksel te vervan­gen. Henry leek bijna weer de oude, en ik dacht dat we die nacht allebei goed zouden slapen.


    'Wat zou je zeggen van worst, bonen en maïsbrood?' vroeg ik hem.


    'Mag ik de generator starten en naar Hayride Party op de radio luisteren?'


    'Ja, dat mag.'


    Hij glimlachte daarom, zijn goeie ouwe glimlach. 'Dank je, pa.'


    Ik maakte genoeg eten klaar voor vier boerenknechten, en we aten het allemaal op.


    Twee uur later, toen ik diep in mijn stoel in de huiskamer zat weg­gedoken en half indommelde onder het lezen van Silas Marner van George Eliot, kwam Henry zijn kamer uit. Hij droeg alleen zijn

  


  
    zomeronderbroek en keek me nuchter aan. 'Mama stond er altijd op dat ik mijn gebeden zei, wist je dat?'


    Ik knipperde verrast met mijn ogen. 'Nog steeds? Nee. Dat wist ik niet.'


    'Ja. Zelfs toen ze niet meer naar me wilde kijken als ik mijn broek niet aanhad, omdat ik volgens haar te oud was en het niet goed zou zijn. Maar ik kan nu niet bidden, nooit meer. Als ik op mijn knieën zakte, zou ik denken dat God me dood liet neervallen.'


    'Als er een god is,' zei ik.


    'Ik hoop van niet. Het zou eenzaam zijn, maar toch hoop ik van niet. Ik denk dat alle moordenaars hopen van niet. Want als er geen hemel is, is er geen hel.'


    'Jongen, ze is niet door jou vermoord, maar door mij.'


    'Nee. We hebben het samen gedaan.'


    Dat was niet waar - hij was nog maar een kind en ik had hem overgehaald -, maar voor hem was het wel waar en zou het dat al­tijd blijven, dacht ik.


    'Maar je hoeft je om mij geen zorgen te maken, papa. Ik weet dat je denkt dat ik mijn mond voorbijpraat - waarschijnlijk tegen Shannon. Of dat ik me zo schuldig ga voelen dat ik naar Heming­ford ga en alles aan die sheriff beken.'


    Natuurlijk waren die gedachten bij me opgekomen.


    Henry schudde langzaam en nadrukkelijk zijn hoofd. 'Die sheriff - heb je gezien hoe hij naar alles keek? Heb je zijn ogen gezien?'


    'Ja.'


    'Hij zou zijn best doen om ons allebei op de elektrische stoel te krijgen, denk ik, en dan doet het er niet toe dat ik pas in augustus vijftien word. Hij zou er zelf heen gaan en met die harde ogen van hem naar ons kijken als ze ons vastsjorren en...'


    'Houd op, Hank. Zo is het wel genoeg.'


    Maar dat was het niet; niet voor hem.'... en de schakelaar over­halen. Als het aan mij ligt, gaat dat nooit gebeuren. Die ogen wor­den nooit niet het laatste wat ik zie.' Hij dacht na over wat hij had gezegd. 'Niét, bedoel ik. Niet het laatste.'


    'Ga naar bed, Henry.'


    'Hank.'

  


  
    'Hank. Ga naar bed. Ik houd van je.'


    Hij glimlachte. 'Dat weet ik, maar ik verdien het niet.' Hij schui­felde weg voordat ik daar iets op kon zeggen.


    En dus naar bed, zoals de dagboekschrijver Pepys placht te zeg­gen. We sliepen terwijl de uilen op jacht waren en Arlette in haar diepere duisternis zat, met de onderkant van haar gezicht, waar ze die trap van Elphis' hoef had gekregen, opzij gedrukt. De volgen­de dag kwam de zon weer op. Het was een goede dag voor de maïs, en we hadden van alles te doen.


    Toen ik verhit en moe binnenkwam om ons middageten klaar te maken, stond er een afgedekte stoofschotel op de veranda. Aan de onderrand bewoog een briefje in de lichte bries. Daarop stond: Wilf - we vinden het zo erg dat je in moeilijkheden verkeert en zullen je op alle mogelijke manieren helpen. Harlan zegt datje deze zomer niet voor de oogstmachine hoeft te betalen. Alsjeblieft, als je iets van je vrouw hoon, laat het ons dan weten. Hartelijke groeten, Sallie Cotterie. ps: Als Henry bij Shan op bezoek komt, geef ik hem een bosbessentaart mee.


    Glimlachend stopte ik het briefje in de voorzak van mijn over­all. Ons leven na Arlette was begonnen.


    Als God ons op aarde voor goede daden beloont - het Oude Tes­tament wijst in die richting, en de puriteinen zijn ervan overtuigd -, beloont Satan ons misschien voor slechte daden. Ik kan dat niet met zekerheid zeggen, maar ik kan wel zeggen dat het een goede zomer was, met veel warmte en zon voor de maïs en net genoeg regen om onze moestuin van een halve hectare fris te houden. Op sommige middagen donderde en bliksemde het, maar we kregen nooit een storm die het gewas neersloeg, zo'n storm waar boeren in het midden-westen bang voor zijn. Harlan Cotterie kwam met zijn Harris Giant, en die raakte niet één keer defect. Ik was bang geweest dat de Farrington Company me het leven zuur zou ma­ken, maar dat gebeurde niet. Ik kreeg zonder problemen mijn le­ning van de bank en betaalde alles terug in oktober, want dat jaar waren de prijzen buitensporig hoog en waren de vrachttarieven van de Great Western Railway op zijn laagst. Als je je geschiede­


    nis kent, weet je dat die twee dingen - de prijs van gewassen en de prijs van transport - in 1923 precies andersom waren en dat daar geen verandering meer in is gekomen. Voor boeren in het mid­den-westen begon de crisis toen de landbouwbeurs van Chicago de volgende zomer instortte. De zomer van 1922 daarentegen was zo mooi als een boer maar kon hopen. Er deed zich maar één ver­velend incident voor. Dat had te maken met een van onze andere goddelijke runderen, en ik zal je er straks over vertellen.


    Meneer Lester kwam twee keer naar ons toe. Hij probeerde ons onder druk te zetten, maar kon niets tegen ons beginnen, en dat moet hij hebben geweten, want hij zag er in juli nogal gekweld uit. Ik neem aan dat zijn bazen hem ook onder druk zetten en dat hij dat alleen maar doorgaf. Of het tenminste probeerde. De eerste keer stelde hij veel vragen die helemaal geen vragen waren, maar insinuaties. Dacht ik dat mijn vrouw een ongeluk had gehad? Dat moest toch wel gebeurd zijn, nietwaar, anders had ze wel contact met hem opgenomen om tot een regeling te komen over die ze­ventig hectare of was ze met haar (denkbeeldige) staart tussen de benen naar de boerderij teruggekomen. Of dacht ik dat ze ergens onderweg het slachtoffer van een boosdoener was geworden? Zul­ke dingen gebeurden wel eens, nietwaar? En het zou mij wel goed van pas komen, nietwaar?


    De tweede keer dat hij kwam, keek hij niet alleen gekweld maar zelfs wanhopig uit zijn ogen. Hij kwam meteen ter zake: had mijn vrouw soms een ongeluk gehad bij ons op de boerderij? Was dat soms gebeurd? Was ze daarom nergens opgedoken, niet levend en niet dood?


    'Meneer Lester, als u me vraagt of ik mijn vrouw heb vermoord, is het antwoord nee.'


    'Nou, u zou ook moeilijk ja kunnen zeggen, hè?'


    'Dat was uw laatste vraag voor mij, meneer. Stap in die wagen daar, rijd weg en kom niet terug. Als u nog eens komt, ga ik u met een bijlsteel te lijf.'


    'Dan gaat u naar de gevangenis wegens mishandeling!' Hij droeg die dag een celluloidboordje, en dat was helemaal scheef gaan hangen. Ik zou bijna medelijden met hem krijgen, zoals hij

  


  
    daar stond, met dat boordje dat tegen de onderkant van zijn kin drukte, en met het zweet dat lijnen trok door het stof op zijn bol­le gezicht. Zijn lippen trilden en zijn ogen puilden uit.


    'Geen sprake van. Ik heb u gewaarschuwd dat u niet meer op mijn land moet komen, zoals mijn recht is, en ik ben van plan een aan­getekende brief naar uw firma te sturen om dat nog eens duidelijk te maken. Als u hier nog een keer komt, is het huisvredebreuk en mag ik u slaan. Denk daaraan, meneer.' Lars Olsen, die Lester weer met zijn Red Baby naar me toe had gebracht, stond bijna met zijn handen achter zijn oren om het beter te kunnen horen.


    Toen Lester bij de portierloze passagierskant van de bestelwa­gen was aangekomen, draaide hij zich opeens om. Hij strekte zijn arm en wees met zijn vinger, als een theatraal ingestelde advocaat op de rechtbank. 'Ik denk dat u haar hebt vermoord! En vroeg of laat komt moord altijd uit!'


    Henry - of Hank, zoals hij tegenwoordig genoemd wilde wor­den - kwam uit de stal. Hij was met het hooi bezig geweest en hield de hooivork voor zijn borst alsof hij een geweer presenteer­de. 'En ik denk dat u moet maken dat u wegkomt voordat u gaat bloeden!' zei hij. De aardige, enigszins timide jongen die ik tot aan de zomer van 1922 had gekend, zou nooit zoiets hebben gezegd, maar deze jongen zei het wel en Lester zag dat hij het meende. Hij stapte in. Omdat hij geen portier kon dichtslaan, sloeg hij nadruk­kelijk zijn armen over elkaar.


    'Kom wanneer je wilt, Lars,' zei ik vriendelijk, 'maar breng hem niet meer mee, hoeveel geld die waardeloze kerel je ook biedt om hem te vervoeren.'


    'Nee, Wilfred,' zei Lars, en daar gingen ze.


    Ik keek Henry aan. 'Zou je hem met die hooivork hebben ge­stoken?'


    'Nou en of. Wat zou hij piepen.' Toen ging hij zonder ook maar een zweem van een glimlach de stal weer in.

  


  
    Maar vaak glimlachte hij die zomer wél, en de reden daarvoor was Shannon Cotterie. Hij zag haar vaak (en hij zag meer van haar dan goed voor hen was; daar kwam ik in het najaar achter). Ze kwam nu op dinsdag- en donderdagmiddag bij ons thuis, met een lange rok aan en een keurig hoedje op, en had dan ook altijd een tas met gezonde etenswaren bij zich. Ze zei dat ze wist 'wat mannen ko­ken' - alsof ze dertig in plaats van vijftien was - en dat ze ervoor zou zorgen dat we minstens twee fatsoenlijke maaltijden per week kregen. En hoewel ik alleen maar een van haar moeders stoofscho­tels als vergelijkingsmateriaal had, moest ik zeggen dat ze zelfs op haar vijftiende de betere kokkin was. Henry en ik gooiden gewoon wat vlees in een steelpan op het fornuis; zij deed er kruiden en der­gelijke bij en maakte daarmee iets heerlijks van doodgewoon oud kauwvlees. Ze bracht ook altijd verse groente mee - niet alleen erwten en wortelen, maar ook (voor onze begrippen) exotische dingen als asperges en dikke groene bonen die ze met sjalotjes en bacon klaarmaakte. We kregen zelfs een toetje. Ik kan in deze groe­zelige hotelkamer mijn ogen dichtdoen en vers gebak ruiken. Ik kan haar royale achterste in de keuken heen en weer zien schom­melen terwijl ze eieren of slagroom klopte.


    Royaal was het woord voor Shannon: heupen, buste en hart. Ze was goed voor Henry en gaf om hem. Daardoor gaf ik om haar... alleen is die term niet toereikend, lezer. Ik hield van haar, en we hielden allebei van Henry. Na die maaltijden op dinsdag en don­derdag stond ik erop dat ik de afwas deed en stuurde ik hen bei­den naar de veranda. Soms hoorde ik hen dan tegen elkaar mom­pelen, en als ik een blik naar buiten wierp, zag ik hen naast elkaar in de rieten stoelen zitten en hand in hand als een oud echtpaar over de westakker uitkijken. Ik zag ook wel eens dat ze elkaar kus­ten, en dan leken ze helemaal geen oud echtpaar meer. In die kus­sen zat een heerlijke aandrang die alleen heel jonge mensen kun­nen voelen, en dan sloop ik weg met pijn in mijn hart.


    Op een warme dinsdagmiddag kwam ze wat eerder. Haar vader was op onze noordakker met zijn oogstmachine aan het werk, Henry was bij hem, en een ploegje indianen uit het Shoshonereservaat in Lyme Biska liep achter hen mee... en daar weer achter reed ouwe Pie met de vrachtwagen waarop de maïs werd geladen. Shannon vroeg om een scheplepel koud water, en die gaf ik haar graag. Ze stond daar aan de schaduwkant van het huis en zag er onmogelijk koel uit in de wijde jurk die haar van keel tot scheen en van schouder tot pols bedekte - het leek wel een quakerjurk. Haar houding was ernstig, misschien zelfs angstig, en heel even was ik zelf ook bang. Hij heeft het haar verteld, dacht ik. Dat bleek niet zo te zijn. Of in zekere zin misschien toch wel.


    'Meneer James, is Henry ziek?'


    'Ziek? Welnee. Hij is zo gezond als een paard, zou ik zeggen. En hij eet ook als een paard. Dat heb je zelf kunnen zien. Al ge­loof ik dat zelfs iemand die echt ziek is niet gauw nee tegen jouw kookkunst zou zeggen, Shannon.'


    Dat leverde me een glimlach op, zij het een vage. 'Deze zomer is hij anders. Ik wist altijd wat hij dacht, maar nu niet meer. Hij tobt.'


    'O ja?' vroeg ik (te opgewekt).


    'Is het u niet opgevallen?'


    'Nee, mevrouw.' (Het was me wel opgevallen.) 'Ik zie niets bij­zonders aan hem. Maar hij geeft ongelooflijk veel om jou, Shan. Wat tobben lijkt, is misschien alleen maar grote verliefdheid.'


    Nu verwachtte ik een echte glimlach, maar nee. Ze raakte mijn pols even aan. Haar hand was koud van de scheplepel. 'Daar heb ik ook aan gedacht, maar...' De rest gooide ze er in één keer uit. 'Meneer James, als hij verliefd was op iemand anders - een van de meisjes op school -, zou u het me toch vertellen? U zou toch niet proberen... me te sparen?'


    Ik lachte daarom en zag dat haar mooie gezicht meteen straal­de van opluchting. 'Shan, nu moet je eens luisteren. Want ik ben echt je vriend. De zomer is altijd een tijd van hard werken, en nu Arlette weg is, hebben Hank en ik het drukker dan eenarmige be­hangers. Als we 's avonds thuiskomen, eten we een maaltijd - en een goede ook, op de dagen dat jij er bent - en zitten dan nog een uur te lezen. Soms praat hij dan over zijn mama, die hij mist. Daar­na gaan we naar bed, en de volgende dag staan we op en doen we het allemaal opnieuw. Hij heeft amper de tijd om met jou te vrij­en, laat staan met een ander meisje.'


    'O, vrijen doet hij wel,' zei ze, en haar blik dwaalde af naar de oogstmachine van haar vader, ergens aan de horizon.


    'Nou... Dat is toch goed?'


    'Ik dacht alleen... Hij is tegenwoordig zo stil... zo somber... Soms staart hij in de verte en moet ik zijn naam twee of drie keer noe­men voordat hij me hoort en reageert.' Ze kreeg een dieprode kleur. 'Zelfs zijn kussen zijn anders. Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, maar het is zo. En als u hem ooit vertelt dat ik dat heb gezegd, ga ik dood. Dan ga ik gewoon dood.'


    'Dat zou ik nooit doen,' zei ik. 'Vrienden verklikken vrienden niet.'


    'Misschien ben ik een sufferd. En natuurlijk mist hij zijn mama; dat weet ik zeker. Maar zo veel meisjes op school zijn mooier dan ik... eigenlijk allemaal...'


    Ik hield haar kin omhoog om ervoor te zorgen dat ze me aan­keek. 'Shannon Cotterie, als mijn zoon naar jou kijkt, ziet hij het mooiste meisje van de wereld. En hij heeft gelijk. Als ik zo oud was als hij, zou ik je zelf het hof maken.'


    'Dank u,' zei ze. De tranen stonden als diamantjes in haar oog­hoeken.


    'Het enige waarover je je zorgen moet maken, is dat je hem op zijn plaats wijst als hij zich laat gaan. Jongens kunnen erg opge­wonden raken, weet je. En als ik nu over de schreef ga, moet je me dat gewoon zeggen. Dat is ook goed, als het tussen vrienden is.'


    Toen omhelsde ze me, en ik beantwoordde die omhelzing. Het was een innig moment, maar misschien deed het Shannon meer goed dan mij. Want Arlette stond tussen ons in. In de zomer van 1922 stond ze tussen mij en ieder ander, en dat gold ook voor Hen­ry. Dat had Shannon me net verteld.


    Op een avond in augustus, toen de oogst voorbij was en de werk­ploeg van ouwe Pie was betaald en naar het reservaat was terug­gekeerd, werd ik wakker van het loeien van een koe. Ik heb door melktijd heen geslapen, dacht ik, maar toen ik mijn vaders horloge van mijn nachtkastje pakte en erop keek, zag ik dat het kwart over drie in de nacht was. Ik hield het horloge bij mijn oor om te ho­ren of het nog tikte, maar om dat te weten had ik alleen maar uit het raam naar de maanloze duisternis hoeven te kijken. En wat ik hoorde, was ook niet het licht verontrustende loeien van een koe die van haar melk verlost wilde worden. Het was het geluid van een dier in nood. Koeien maken soms zo'n geluid als ze moeten kalveren, maar onze godinnen waren die levensfase allang voorbij.


    Ik stond op en liep naar de deur, maar ging naar de kast terug om mijn geweer te pakken. Ik hoorde Henry snurken achter de dichte deur van zijn kamer toen ik daar vlug met het geweer in mijn ene en mijn laarzen in mijn andere hand voorbijliep. Ik hoop­te dat hij niet wakker werd en niet met me mee naar buiten wilde gaan voor iets wat gevaarlijk zou kunnen worden. Er waren in die tijd nog maar weinig wolven op de vlakten, maar ouwe Pie had me verteld dat er zomerziekte heerste onder de vossen langs de Platte en de Medicine Creek. De Shoshone noemden het rabiës, en waarschijnlijk was er een koe zo hard gaan loeien omdat er een beest met die ziekte in de stal was binnengedrongen.


    Zodra ik buiten was, werd het loeien van pijn nog harder en klonk het op de een of andere manier ook hol. Galmend. Als een koe in een put, dacht ik. Die gedachte joeg een huivering door me heen en maakte dat ik het geweer steviger vastgreep.


    Toen ik bij de staldeuren was gekomen en de rechterdeur met mijn schouder had opengeduwd, hoorde ik de rest van de koeien uit medegevoel meeloeien, maar dat klonk heel kalm in vergelij­king met het door merg en been gaande gebrul waar ik wakker van was geworden... en waar Henry ook wakker van zou worden als ik de oorzaak niet gauw wegnam. Rechts van de deur hing een kool­spitslamp aan een haak - we gebruikten geen open vlam in de stal als het niet absoluut nodig was, zeker niet 's zomers, als de zolder vol hooi lag en alle maïsvakken tot boven toe gevuld waren.

  


  
    Ik tastte naar de ontstekingsknop en drukte erop. Een heldere kring van blauwwit licht sprong de stal in. Eerst waren mijn ogen te veel verblind om iets te kunnen onderscheiden; ik hoorde al­leen die pijnlijke kreten en het hoefgestamp waarmee een van on­ze godinnen probeerde te ontsnappen aan wat het ook maar was dat haar gruwelijk pijn deed. Het was Achelois. Toen mijn ogen een beetje aan het licht gewend waren, zag ik dat ze met haar kop schudde en terugstapte tot haar achterste tegen de deur van haar stalhokje kwam - het derde van rechts, als je door het middenpad liep - en toen weer naar voren stampte. De andere koeien waren inmiddels hard op weg om in paniek te raken.


    Ik trok mijn laarzen aan en liep met het geweer onder mijn lin­kerarm de stal in. Daar gooide ik de deur van het hok open en ging ik een stap achteruit. Achelois betekent 'zij die pijn verdrijft', maar deze Achelois leed hevige pijn. Toen ze het middenpad op stamp­te, zag ik dat haar achterpoten met bloed besmeurd waren. Ze stei­gerde als een paard (iets wat ik een koe nooit eerder had zien doen), en toen ze dat deed, zag ik een kolossale bruine rat aan een van haar tieten hangen. Het gewicht van de rat had het roze zakje tot een strakke reep kraakbeen uitgerekt. Verstijfd van schrik (en af­schuw) herinnerde ik me hoe Henry als kind soms een sliert kauw­gom uit zijn mond had getrokken. Doe dat niet, had Arlette hem dan de les gelezen. Niemand wil zien waarop jij hebt gekauwd.


    Ik bracht het geweer omhoog en liet het weer zakken. Hoe kon ik schieten wanneer die rat heen en weer zwaaide als een levend gewicht aan het eind van een slinger?


    Achelois, die nu in het middenpad stond, loeide en schudde hef­tig haar kop, alsof dat zou helpen. Zodra ze haar vier poten weer op de vloer had, kon de rat met zijn achterklauwen op de met hooi bezaaide vloerplanken gaan staan. Hij was net een vreemde, mis­maakte puppy, met druppels bloederige melk in zijn snorharen. Ik zocht naar iets om hem mee te slaan, maar voordat ik de bezem kon pakken die Henry tegen het stalhokje van Phemonoe had la­ten staan, steigerde Achelois weer en viel de rat met een plof op de vloer. Eerst dacht ik dat ze hem gewoon had afgeschud, maar toen zag ik het roze, gerimpelde stompje uit de bek van de rat ste­ken, als een sigaar van vlees. Dat rotbeest had een van de tieten van die arme Achelois finaal afgescheurd. Ze legde haar kop tegen een van de stalbalken en loeide vermoeid naar me, alsof ze wilde zeggen: Ik heb je al die jaren melk gegeven en ben je nooit tot last ge­weest, niet als sommige anderen die ik zou kunnen noemen, dus waar­om liet je dit nou met mij gebeuren? Het bloed vormde een plasje on­der haar uier. Zelfs in mijn verbijstering en afschuw geloofde ik niet dat ze aan haar wond zou sterven, maar toen ik haar zag - en die rat met haar onschuldige tiet in zijn bek -, laaide de woede in me op.


    Ik schoot nog steeds niet op de rat, voor een deel omdat ik bang was voor brand, maar vooral omdat ik, met de lamp in mijn ene hand, bang was dat ik mis zou schieten. In plaats daarvan haalde ik uit met de geweerkolf, hopend dat ik deze indringer met één klap zou doden, zoals Henry met zijn schop de overlevende uit de put had gedood. Maar Henry was een jongen met snelle reflexen, en ik was een man van middelbare leeftijd die wakker was gewor­den uit een diepe slaap. De rat ontweek me met gemak en draaf­de over het middenpad. De losgescheurde tiet bungelde in zijn bek op en neer, en ik besefte dat de rat hem onder het lopen opvrat - de tiet was warm en zat vast nog wel vol melk. Ik zette de achter­volging in en haalde nog twee keer uit naar het beest, maar sloeg beide keren mis. Toen zag ik waar hij heen rende: de buis naar de dichtgegooide veeput. Natuurlijk! De Rattenboulevard! Nu de put was dichtgegooid, was dat hun enige uitweg. Zonder die buis zou­den ze levend begraven zijn. Begraven met haar.


    Maar dat beest is toch te groot voor die kuis? dacht ik. Hij moet van buiten zijn gekomen - misschien zit er een nest in de mesthoop.


    Hij sprong op de opening af, en terwijl hij dat deed, rekte hij zijn lichaam verbijsterend ver uit. Ik haalde nog één keer uit met het geweer en sloeg de kolf kapot op de rand van de buis. De rat miste ik volkomen. Toen ik de lamp naar de opening van de buis bracht, ving ik nog net een glimp op van zijn onbehaarde staart die glibberend in de duisternis verdween. Ik hoorde zijn klauw­tjes over het gegalvaniseerde metaal schrapen. Toen was hij weg. Mijn hart bonkte zo hard dat er witte stippen voor mijn ogen kwa­men. Ik haalde diep adem, maar daarmee kreeg ik een stank van verval en rotting binnen, zo erg dat ik met mijn hand over mijn neus terugdeinsde. De kreet die ik zou willen slaken, werd ge­smoord door de hevige neiging om te kokhalzen. Met die stank in mijn neusgaten kon ik Arlette bijna aan het andere eind van de buis zien: haar vlees krioelend van de kevers en maden en lang­zaam overgaand in vloeibare materie; haar gezicht druipend van haar schedel, de grijns van haar lippen al half weggetrokken van

  


  
    de duurzamer botgrijns die eronder lag.


    Ik kroop op handen en knieën bij die weerzinwekkende buis van­daan, sproeide mijn braaksel eerst links en toen rechts, en toen mijn avondeten eruit was, gaf ik nog lange slierten gal op. Door mijn tranende ogen zag ik dat Achelois in haar hok terug was ge­gaan. Dat was goed. Nu hoefde ik haar tenminste niet door de maïs te achtervolgen om haar aan een halster terug te leiden.


    Ik wilde de buis dichtstoppen - dat had nu de hoogste prioriteit -, maar toen mijn keel tot bedaren kwam, kon ik weer helder den­ken. Achelois ging nu voor. Ze was een goede melkkoe. Belangrij­ker nog: ze was mijn verantwoordelijkheid. Ik had een medicijn­kastje in het kantoortje in de stal waar ik de boekhouding deed. In dat kastje vond ik een groot blik antiseptische zalf van Rawleigh, en in de hoek lag een bergje schone doeken. Ik pakte de helft daar­van en liep naar Achelois' hok terug. Ik maakte de deur van haar hok dicht om het risico dat ik werd geschopt zo klein mogelijk te maken en liet me op het melkkrukje zakken. Ik vond dat ik het tot op zekere hoogte wel verdiende om geschopt te worden, maar die goeie ouwe Achelois kwam tot bedaren toen ik haar flank aaide en tegen haar fluisterde: 'Rustig maar, koetje, rustig maar, koetje­boe.' En hoewel ze huiverde toen ik de zalf op haar wond smeer­de, bleef ze stilstaan.


    Toen ik had gedaan wat ik ter voorkoming van infectie kon doen, gebruikte ik de doeken om mijn braaksel op te vegen. Het was be­langrijk dat ik goed werk leverde, want elke boer zal je vertellen dat menselijk braaksel net zo goed ongedierte aantrekt als een afvalkuil die niet goed afgedekt is. Wasberen en bosmarmotten, maar vooral ratten. Ratten zijn gek op menselijk afval.

  


  
    Ik had nog een paar doeken over, maar dat waren afdankertjes van Arlette, te dun voor wat me nu te doen stond. Ik pakte de sik­kel van zijn haakje, liep met de lamp naar de houtstapel en hakte een rafelig vierkant uit het dikke zeildoek dat erop lag. In de stal terug, bukte ik me en hield ik de lamp dicht bij de opening van de buis, want ik wilde er zeker van zijn dat de rat (of een andere rat; waar er een was, waren er meer) niet op de loer lag, klaar om zijn territorium te verdedigen, maar voor zover ik kon zien - en dat was ruim een meter ver - was de buis leeg. Er lagen geen keutels, en dat verbaasde me niet. Het was een druk gebruikte doorgang - nu hun enige doorgang - en die zouden ze niet bevuilen zolang ze buiten hun werk konden doen.


    Ik stopte het zeildoek in de buis. Het was stijf en omvangrijk, en uiteindelijk moest ik de bezemsteel gebruiken om het er hele­maal in te rammen, maar het lukte. 'Zo,' zei ik. 'Wat zeggen jul­lie daarvan? Veel succes ermee.'


    Ik liep terug en keek naar Achelois. Ze stond daar stilletjes en keek me vriendelijk over haar schouder aan toen ik haar aaide. Ik wist toen, en weet nu, dat ze maar een koe was - zoals je misschien wel weet, hebben boeren weinig romantische ideeën over de na­tuur -, maar evengoed bracht die blik van haar mijn ogen tot tra­nen en moest ik een snik onderdrukken. Ik weet dat je je best deed, zei die blik. Ik weet dat het niet jouw schuld was.


    Maar dat was het wel.


    Ik ging naar het huis terug en liep op mijn tenen door de gang. Achter zijn dichte deur kon ik Henry horen snurken. Ik dacht dat ik lang wakker zou liggen en dat ik, als ik dan eindelijk sliep, van de rat zou dromen die met die tiet in zijn mond over de met hooi bezaaide vloer van de stal naar zijn ontsnapping rende, maar ik viel meteen in een droomloze, verkwikkende slaap. Toen ik wakker werd, viel het ochtendlicht de kamer in en zat de stank van het rot­tende lijk van mijn dode vrouw op mijn handen, lakens en kussen­sloop. Ik ging met een ruk overeind zitten, met ingehouden adem, maar ook al met het besef dat die stank niet echt was. Die stank kwam uit mijn nachtmerrie. Die had ik 's nachts niet gehad, maar wel 's morgens bij het eerste, helderste daglicht, en met mijn ogen wijd open.


    Ik verwachtte dat die rattenbeet infectie zou veroorzaken, maar dat gebeurde niet. Achelois stierf later dat jaar, maar niet daaraan. Al gaf ze nooit meer melk; nog geen druppel. Ik had haar moeten slachten, maar ik had het hart niet om dat te doen. Ze had te veel geleden door mij.

  


  
    De volgende dag gaf ik Henry een lijst van dingen die we nodig hadden en zei ik dat hij met de vrachtwagen naar Home moest rij­den om ze te halen. Hij keek me met een stralende glimlach aan.


    'De vrachtwagen? Ik? In mijn eentje?'


    'Je weet toch alle versnellingen te vinden? En de achteruit?'


    'Ja, natuurlijk!'


    'Dan denk ik dat je er klaar voor bent. Misschien nog niet voor Omaha - zelfs niet voor Lincoln -, maar als je het rustig aan doet, kun je je in Hemingford Home wel redden.'


    'Dank je!' Hij sloeg zijn armen om me heen en kuste mijn hals. Een ogenblik leek het of we weer vrienden waren. Ik liet mezelf dat min of meer geloven, al wist ik in mijn hart wel beter. De aan­wijzingen zaten misschien onder de oppervlakte, maar de waar­heid lag tussen ons in, en dat zou altijd zo blijven.


    Ik gaf hem een leren portefeuille met geld. 'Die was van je opa. Houd hem maar; ik wilde hem toch al op je verjaardag aan je ge­ven. Er zit geld in. Als er iets over is, mag je het houden. Ik voeg­de er bijna aan toe: en breng geen zwerfhonden mee naar huis, maar hield me nog net op tijd in. Dat was het vaste grapje van zijn moe­der geweest.


    Hij wilde me weer bedanken, maar kon het niet. Het was alle­maal te veel.


    'Ga op de terugweg naar Lars Olsens smederij om de tank vol te gooien. Vergeet dat vooral niet, anders kom je lopend thuis in plaats van achter het stuur.'


    'Ik zal erom denken. En, papa?'


    'Ja.'


    Hij schuifelde met zijn voeten en keek me verlegen aan. 'Mag ik bij de Cotteries aangaan en Shan vragen of ze mee wil?'


    'Nee,' zei ik, en zijn gezicht betrok, tot ik eraan toevoegde: 'Je vraagt het aan Sallie of Harlan. En je vertelt er vooral bij dat je nooit eerder in de bebouwde kom hebt gereden. Ik doe een be­roep op je eergevoel, jongen.'


    Alsof een van ons daar nog iets van overhad.

  


  
    Ik stond bij het hek en zag hoe onze oude vrachtwagen in een bal­letje van zijn eigen stof verdween. Er zat een brok in mijn keel dat ik niet weg kon krijgen. Ik had het stompzinnige, maar heel krach­tige voorgevoel dat ik hem nooit terug zou zien. Misschien heb­ben de meeste ouders dat gevoel als ze een kind in zijn eentje zien vertrekken en ze onder ogen moeten zien dat als een kind oud ge­noeg is om zonder toezicht een boodschap te doen, het niet meer helemaal een kind is. Overigens kon ik niet te veel tijd aan dat soort gevoelens besteden; ik had een belangrijk karwei te doen en ik had Henry weggestuurd om het in mijn eentje af te handelen. Uitein­delijk zou hij natuurlijk zien wat er met de koe was gebeurd, en waarschijnlijk zou hij ook raden wat dat had gedaan, maar ik dacht dat ik het een beetje gemakkelijker voor hem kon maken.


    Ik keek eerst bij Achelois, die een lusteloze, maar verder wel ge­zonde indruk maakte. Toen keek ik naar de buis. Die zat nog dicht- gestopt, maar ik maakte me geen illusies; er kon tijd overheen gaan, maar uiteindelijk zouden de ratten door het zeildoek heen knagen. Ik moest iets beters verzinnen. Ik sjouwde een zak portlandcement naar de huisput en mengde er wat van in een oude emmer. Toen ik weer in de schuur was en wachtte tot het dik was geworden, ramde ik de prop zeildoek nog dieper in de buis. Ik kreeg hem er minstens een halve meter in, en die laatste halve meter stopte ik vol met cement. Tegen de tijd dat Henry terugkwam (en in een goed humeur ook, want hij had Shannon meegenomen en ze had­den een ijsje gegeten van het wisselgeld), was het hard geworden. Ik nam aan dat er op dat moment wel een paar ratten naar voed­sel aan het zoeken waren, maar de meeste had ik ongetwijfeld diep in het donker ingemetseld - inclusief de rat die de arme Achelois had mishandeld. En daar diep in het donker zouden ze doodgaan. Als ze niet stikten, kwamen ze om van de honger zodra hun af­schuwelijke voorraadkast was uitgeput.


    Dat dacht ik toen.


    In de jaren 1916-1922 hadden zelfs domme boeren in Nebraska succes. Harlan Cotterie, die verre van dom was (en maar drie mon­den te voeden had), was nog succesvoller dan de meesten. Dat zag je aan zijn boerderij. Hij voegde er in 1919 een stal en een silo aan toe, en in 1920 een diepe put die de ongelooflijke hoeveelheid van vierentwintig liter per minuut opleverde. Een jaar later liet hij bin­nenshuis sanitair aanleggen (al was hij zo verstandig het privaat achter op het erf te laten staan). Daarna konden hij en zijn vrouw­volk driemaal per week genieten van iets wat tot ver in de omtrek een ongelooflijke luxe was: warme baden en douches, niet uit pan­netjes water die op het fornuis waren verhit, maar uit buizen die het water eerst uit de nieuwe put haalden en daarna afvoerden naar de zinkput. Het was onder de douche dat het geheim aan het licht kwam dat Shannon Cotterie met zich mee had gedragen, al had ik het eigenlijk al geweten vanaf de dag dat ze O, vrijen doet hij wel had gezegd - met een doffe stem die helemaal niet bij haar paste, en zonder me aan te kijken, maar met haar blik op de silhouetten van haar vaders oogstmachine en de dagloners die erachteraan sjokten.


    Het liep tegen het eind van september, en alle maïs van dat jaar was geoogst, al viel er in de tuin nog veel te oogsten. Op een za­terdagmiddag, toen Shannon onder de douche stond, kwam haar moeder door de achtergang met een lading wasgoed die ze vroeg van de lijn had gehaald, omdat er regen in de lucht zat. Shannon zal wel hebben gedacht dat ze de deur van de badkamer helemaal dicht had gedaan - de meeste dames houden van privacy in de bad­kamer, en in de tijd dat de zomer van 1922 overging in de herfst had Shannon Cotterie daar nog een extra reden voor -, maar mis­schien was hij uit het slot gegaan en half opengezwaaid. Haar moe­der keek toevallig naar binnen, en hoewel het oude laken dat als douchegordijn fungeerde helemaal dichtgetrokken was aan zijn u- rail, had het water hem doorschijnend gemaakt. Sallie hoefde het meisje zelf ook niet te zien; ze zag haar contouren, die deze keer niet door haar volumineuze jurk aan het oog werden onttrokken. Meer was er niet nodig. Het meisje was vijf maanden heen, of bij­na; waarschijnlijk had ze het toch niet veel langer geheim kunnen houden.


    Twee dagen later kwam Henry thuis uit school (hij nam nu de vrachtwagen). Hij keek angstig en schuldbewust. 'Omdat Shannon de algelopen twee dagen niet op school is geweest,' zei hij, 'ging


    ik even bij de Cotteries langs om te vragen hoe het met haar ging. Ik dacht dat ze misschien de Spaanse griep had gekregen. Ze wil­den me niet binnenlaten. Mevrouw Cotterie zei alleen dat ik weg moest gaan en dat haar man vanavond met jou komt praten, als hij klaar is met zijn werk. Ik vroeg of ik iets kon doen, en ze zei: "Je hebt al genoeg gedaan, Henry.'"


    Toen herinnerde ik me wat Shan had gezegd. Henry liet zijn ge­zicht in zijn handen zakken en zei: 'Ze is zwanger, papa, en ze zijn erachter gekomen. Ik weet dat het dat is. We willen trouwen, maar ik ben bang dat ze het niet goed vinden.'


    'Dat doet er niet toe,' zei ik, 'want ik vind het niet goed.'


    Hij keek me met gekwetste, betraande ogen aan. 'Waarom niet?'


    Ik dacht: vraagje dat nog, nadat je hebt gezien hoe het je moeder en mij is vergaan? Maar ik zei: 'Ze is vijftien, en jij bent dat pas over twee weken.'


    'Maar we houden van elkaar!'


    O, die dwaze kreet. Dat geblaat van jonge schapen. Mijn han­den balden zich tot vuisten tegen de pijpen van mijn overall, en ik moest ze dwingen open te gaan. Als ik kwaad werd, schoot ik daar niets mee op. Een jongen had een moeder nodig om zoiets te be­spreken, maar die van hem zat op de bodem van een dichtgegooi­de put, ongetwijfeld vergezeld door een hofstoet van dode ratten.


    'Dat weet ik, Henry...'


    'Hank! En anderen trouwen ook zo jong!'


    Ooit wel, maar niet meer zo veel sinds we in de nieuwe eeuw kwamen en de tijd van het wilde Westen voorbij was. Maar dat zei ik niet. In plaats daarvan zei ik dat ik geen geld had om hen op gang te helpen. Misschien wel in 1925, als de oogsten en de prij­zen goed bleven, maar op dat moment had ik niets. En met een baby op komst...


    'Er zou genoeg zijn geweest!' zei hij. 'Als jij niet zo moeilijk had gedaan over die veertig hectare, zou er meer dan genoeg zijn ge­weest! Zij zou me er iets van hebben gegeven. En zij zou niet op die manier tegen me hebben gepraat!'


    Eerst was ik te diep geschokt om iets te kunnen zeggen. Het was al minstens zes weken geleden sinds Arlettes naam - of zelfs de va-


    ge aanduiding 'zij' - tussen ons was gevallen.


    Hij keek me uitdagend aan. En toen zag ik in de verte Harlan Cotterie over onze weg rijden. Ik had hem altijd als mijn vriend beschouwd, maar een dochter die opeens zwanger is kan daar ver­andering in brengen.


    'Nee, zij zou niet op deze manier tegen je hebben gepraat,' be­aamde ik, en ik keek hem recht in de ogen. 'Zij zou veel ergere dingen hebben gezegd. En waarschijnlijk ook nog hebben gela­chen. Als je diep in je hart kijkt, jongen, weet je dat.'


    'Nee!'


    'Je moeder noemde Shannon een sletje, en toen zei ze tegen jou dat je je dingetje in je broek moest houden. Dat was haar laatste advies, en hoewel het zo grof en kwetsend was als het meeste wat ze te zeggen had, had je je eraan moeten houden.'


    Henry's woede zakte weg. 'Pas na... na die avond... hebben we... Shan wilde niet, maar ik heb haar overgehaald. En toen we een­maal waren begonnen, wilde ze net zo graag als ik. Toen vroeg ze erom.' Hij zei dat met een vreemde, half zieke trots en schudde toen vermoeid zijn hoofd. 'Nu ligt die veertig hectare daar maar onkruid voort te brengen, en ik zit in de penarie. Als mama hier was, zou ze me helpen het op te lossen. Met geld kun je alles op­lossen. Dat zegt hij.' Henry knikte naar de naderende bal stof.


    'Als je niet meer weet hoe gierig je moeder was, is je geheugen slechter dan goed voor je is,' zei ik. 'En als je bent vergeten dat ze je die keer op je mond heeft geslagen...'


    'Dat ben ik niet vergeten,' zei hij nors. En toen, nog norser: 'Ik dacht dat je me zou helpen.'


    'Dat wil ik proberen. Op dit moment wil ik dat je je uit de voe­ten maakt. Als jij hier bent wanneer Shannons vader aankomt, is het of je een stier een rode lap voorhoudt. Laat me eerst eens kij­ken hoe we eraan toe zijn en hoe hij eraan toe is. Misschien roep ik je daarna naar de veranda.' Ik pakte zijn pols vast. 'Ik ga mijn best voor je doen, jongen.'


    Hij trok zijn pols los. 'Dat is je geraden.'


    Hij ging het huis in, en vlak voordat Harlan met zijn nieuwe au­to kwam aanrijden (een Nash die onder zijn laagje stof zo groen en glanzend was als de rug van een groene vleesvlieg), hoorde ik de hordeur dichtklappen.


    De Nash ronkte, gaf een knal en werd stil. Harlan stapte uit, trok zijn stofjas uit, vouwde hem op en legde hem op de zitting. Hij had die stofjas aangetrokken omdat hij zich op deze gelegenheid had gekleed: wit overhemd, veterdasje, goede zondagse broek die door een riem met zilveren gesp omhoog werd gehouden. Hij hees die riem op om de broek zo te krijgen als hij hem wilde hebben, net onder zijn buikje. Hij was altijd goed voor me geweest, en ik had ons altijd niet als gewoon vrienden maar als goede vrienden be­schouwd, en toch had ik op dat moment een grote hekel aan hem. Niet omdat hij me de les kwam lezen over mijn zoon; God weet dat ik hetzelfde zou hebben gedaan, als het andersom was geweest. Nee, het kwam door die gloednieuwe glanzende groene Nash. Het kwam door de zilveren riemgesp in de vorm van een dolfijn. Het kwam door de nieuwe silo, knalrood geverfd, en het sanitair in zijn huis. En vooral door de niet al te mooie, maar volgzame vrouw die hij nu op zijn boerderij had achtergelaten, ongetwijfeld om ondanks de grote zorgen die haar kwelden het eten klaar te maken. De vrouw die op elk probleem zou reageren met iets in de trant van: wat jij ervan vindt, is het beste, schat. Vrouwen, let op: zo'n vrouw hoeft nooit bang te zijn dat haar laatste restje leven nog eens door een opengesneden keel naar buiten komt borrelen.


    Hij liep naar het verandatrapje. Ik stond op en stak mijn hand uit, afwachtend of hij hem zou aannemen. Er volgde een korte aar­zeling waarin hij het voor en tegen afwoog, maar uiteindelijk gaf hij een kort kneepje in mijn hand om hem meteen weer los te la­ten. 'We zitten met een groot probleem, Wilf,' zei hij.


    'Ik weet het. Henry heeft het me zojuist verteld. Beter laat dan nooit.'


    'Beter helemaal nooit,' zei hij grimmig.


    'Wil je gaan zitten?'


    Hij dacht daar ook even over na en nam toen plaats in wat al­tijd Arlettes schommelstoel was geweest. Ik wist dat hij niet wilde gaan zitten - iemand die zo kwaad en opgewonden is heeft geen zin om te gaan zitten -, maar hij deed het evengoed.


    'Wil je ijsthee? Er is geen limonade. Arlette was de limonade­expert, maar...'


    Hij bracht me met een gebaar van zijn dikke hand tot zwijgen. Dik, maar hard. Harlan was een van de rijkste boeren in Heming- ford County, maar hij was geen baas die alleen maar liep te com­manderen; als het op hooien of oogsten aankwam, stond hij zij aan zij met de dagloners. 'Ik wil terug zijn voor de zon onder is. Ik zie geen snars met die koplampen. Mijn meisje heeft een verstekeling aan boord, en ik neem aan dat je weet wie hem daar heeft gestopt.'


    'Zou het helpen als ik zei dat het me spijt?'


    'Nee.' Hij perste zijn lippen op elkaar, en ik zag adertjes klop­pen aan beide kanten van zijn hals. 'Ik ben woest, en het is nog het ergste dat ik niemand heb om kwaad op te zijn. Ik kan niet kwaad op de kinderen zijn, want het zijn nog maar kinderen, al zou ik Shannon, als ze niet zwanger was, over mijn knie leggen en een pak slaag geven omdat ze zo onverstandig is geweest terwijl ze wel beter wist. Ze is beter opgevoed en heeft in de kerk ook betere dingen gehoord.'


    Ik wilde hem vragen of hij bedoelde dat Henry verkeerd was op­gevoed, maar ik hield mijn mond en liet hem alle dingen zeggen die hij in zich had opgekropt toen hij naar mijn boerderij reed. Hij had een hele toespraak bedacht, en als hij die eenmaal had uitge­sproken, zou hij handelbaarder worden.


    'Ik zou graag Sallie de schuld willen geven omdat ze niet eer­der zag hoe het meisje eraan toe is, maar de eerste keer dragen vrouwen de baby hoog, dat weet iedereen... en allemachtig, je weet wat voor jurken Shan altijd draagt. Dat is ook niets nieuws. Ze draagt die opoejurken al sinds ze twaalf is en voor het eerst...'


    Hij hield zijn dikke handen voor zijn borst. Ik knikte.


    'En ik zou jóu graag de schuld willen geven, omdat je blijkbaar niet met je zoon hebt gepraat zoals vaders meestal doen.' Alsof jij iets van het opvoeden van zoons weet, dacht ik. 'Dus dat hij een re­volver in zijn broek heeft en de veiligheidspal erop moet houden.' Er bleef een snik in zijn keel steken en hij riep uit: 'Mijn... klei­ne... meisje... is te jong om moeder te zijn!'


    Natuurlijk trof mij ook blaam. Als ik Henry niet in een situatie


    had gebracht waarin hij hunkerde naar de liefde van een vrouw, zou Shannon nu misschien niet in de problemen zijn. Ik had ook kunnen vragen of hij bij het toekennen van al die schuld misschien ook een beetje voor zichzelf had bewaard. Maar ik hield me stil. Zwijgen ging me altijd al gemakkelijk af, maar in mijn leven met Arlette had ik ook nog veel kunnen oefenen.


    'Maar ik kan het jou ook niet kwalijk nemen, want je vrouw is er dit voorjaar vandoor gegaan, en het is begrijpelijk dat je er daar­door niet helemaal met je aandacht bij was. En dus ging ik het erf op en hakte ik verdomme bijna een halve vaam hout voordat ik hierheen kwam. Ik wilde de woede uit me weg hakken, en blijk­baar heeft dat gewerkt. Ik heb je toch een hand gegeven?'


    Toen ik de zelfgenoegzaamheid in zijn stem hoorde, was de ver­leiding groot om te zeggen: Tenzij het verkrachting was, denk ik dat je deze fout alleen met zijn tweeën kunt maken. Maar ik zei alleen: 'Ja, dat is zo,' en liet het daarbij.


    'Nou, dat brengt ons op de vraag wat jullie eraan gaan doen. Jij en die jongen die aan mijn tafel heeft gezeten en heeft gegeten wat mijn vrouw voor hem klaarmaakte.'


    Een duiveltje - dat schepsel komt in iemand opzetten, denk ik, als de Sluwe Man vertrekt - liet me zeggen: 'Henry wil met haar trouwen en de baby zijn naam geven.'


    'Dat is zo verrekte belachelijk dat ik het niet wil horen. Ik zeg niet dat Henry geen nagel heeft om zijn kont te krabben of geen pot om in te pissen - ik weet dat je goed hebt geboerd, Wilf, of tenminste zo goed als je kunt -, maar dat is dan ook zo ongeveer het beste wat ik kan zeggen. We hebben vette jaren gehad, en jij bent de bank nog maar één stap voor, en hoe zal het je vergaan als er weer magere jaren komen? Want die komen altijd. Als je het geld van die veertig hectare had, zou het misschien anders liggen geld verzacht harde tijden, dat weet iedereen -, maar nu Ar­lette weg is, zit er zo weinig beweging in dat land als in een ge­constipeerde oude vrijster op een po.'


    Een ogenblik vroeg ik me af hoe de dingen ervoor zouden heb­ben gestaan als ik Arlette haar zin had gegeven met dat vervloek­te land, zoals ik haar met zo veel andere dingen haar zin had ge-


    geven. Dan had ik in de stank gezeten. Dan had ik de oude put moe­ten uitgraven voor de koeien, omdat koeien niet willen drinken uit een riviertje waar bloed en varkensdarmen in drijven.


    Zeker. Maar dan had ik geleefd in plaats van alleen maar te exis­teren. Dan had Arlette met me geleefd en zou Henry niet de nor­se, gekwelde, moeilijke jongen zijn geworden die hij nu was. De jongen die het meisje dat al sinds hun kinderjaren zijn vriendin­netje was in grote moeilijkheden had gebracht.


    'Nou, wat wil je?' vroeg ik. 'Je bent vast niet helemaal hierheen gereden zonder een idee in je hoofd.'


    Het leek wel of hij me niet had gehoord. Hij keek over de ak­kers uit naar zijn nieuwe silo aan de horizon. Zijn gezicht was duis­ter en droevig, maar ik ben nu al te ver gegaan en heb te veel ge­schreven om nog te kunnen liegen: die uitdrukking op zijn gezicht deed me niet veel. 1922 was het slechtste jaar van mijn leven ge­weest, een jaar waarin ik veranderd was in een man die ik niet meer kende, en Harlan Cotterie was alleen maar de zoveelste hobbel op een toch al rotsig, ellendig stuk weg.


    'Ze is pienter,' zei Harlan. 'Juf McReady zegt dat Shan de pien­terste leerling is die ze in haar hele loopbaan heeft gehad, en ze staat al bijna veertig jaar voor de klas. Ze is goed in Engels, en ze is nog beter in wiskunde, en juf McReady zegt dat je dat niet vaak meemaakt bij meisjes. Ze kan triegenemetrie, Wilf. Wist je dat? Juf McReady kan zelf geen triegenemetrie.'


    Nee, dat had ik niet geweten, maar ik wist wel hoe je het woord moest uitspreken. Misschien was dit niet het moment om de uit­spraak van mijn buurman te verbeteren.


    'Sallie wilde dat ik haar naar de kweekschool in Omaha stuur­de. Ze nemen daar sinds 1918 niet alleen jongens maar ook meis­jes aan, al zijn er tot nu toe geen meisjes afgestudeerd.' Hij keek me aan met een blik die moeilijk te verdragen was: een mengeling van afkeer en vijandigheid. 'De meisjes willen namelijk altijd tróu­wen. En baby's krijgen. Lid worden van de vrouwenafdeling van de vrijmetselarij en de vlóér boenen, verdomme.'


    Hij zuchtte.


    'Shan zou de eerste kunnen zijn. Ze heeft de hersentjes en de

  


  
    goede eigenschappen. Dat wist jij niet, hè?'


    Nee, dat had ik echt niet geweten. Ik was er gewoon altijd van uitgegaan - zoals ik van veel dingen was uitgegaan die onjuist ble­ken te zijn - dat ze een boerin in wording was, en niet meer dan dat.


    'Misschien kan ze zelfs lerares op een middelbare school wor­den. We waren van plan haar naar die opleiding te sturen zodra ze zeventien werd.'


    Sallie was dat van plan, bedoel je, dacht ik. Dat gekke idee zou nooit in jouw boerenkop zijn opgekomen.


    'Shan wilde wel, en we hebben er geld voor opzijgelegd. Het was allemaal geregeld.' Hij keek me aan, en ik hoorde de pezen in zijn hals kraken. 'Het is nog stééds allemaal geregeld. Maar eerst bijna meteen - gaat ze naar het katholieke meisjestehuis St. Eu­sebia in Omaha. Ze weet het nog niet, maar dat gaat gebeuren. Sallie had het erover haar naar Deland te sturen - Sals zuster woont daar - of naar mijn oom en tante in Lyme Biska, maar ik heb er geen vertrouwen in dat die mensen helemaal zullen doen wat wij hebben besloten. En een meisje dat een probleem als dit heeft veroorzaakt, verdient het ook niet om naar mensen te gaan die ze kent en van wie ze houdt.'


    'Wat hebben jullie besloten, Harl? Afgezien van het feit dat je je dochter naar een soort... ik weet het niet... een soort weeshuis stuurt?'


    Hij stoof op. 'Het is geen weeshuis. Het is een schoon, heilzaam en bedrijvig tehuis. Tenminste, dat heb ik gehoord. Ik ben aan het hellen geweest, en ik heb alleen maar goede dingen over dat te­huis gehoord. Ze krijgt daar werk te doen, ze gaat naar school, en over vier maanden krijgt ze haar baby. Als dat gebeurd is, wordt het kind voor adoptie aangeboden. Daar zorgen de zusters van het St. Eusebia voor. Daarna kan ze thuiskomen, en over anderhalf jaar kan ze naar de lerarenopleiding, precies zoals Sallie wil. En ik natuurlijk ook. Sallie en ik.'


    'Welke rol speel ik in dat alles? Ik neem aan dat ik ook een rol moet spelen.'


    'Wil je op mijn gemoed werken, Wilf? Ik weet dat je een moeilijk jaar hebt gehad, maar evengoed wil ik niet dat je op mijn ge­moed werkt.'

  


  
    'Ik werk niet op je gemoed, maar je moet weten dat jij niet de enige bent die kwaad is en zich schaamt. Vertel me nou maar wat je wilt, dan kunnen we misschien vrienden blijven.'


    Het uitermate koude glimlachje waarmee hij op die woorden reageerde - een trekje van zijn lippen en heel kortstondige kuil­tjes bij zijn mondhoeken - vertelde me heel veel over de weinige hoop die hij daaromtrent koesterde.


    'Ik weet dat je niet rijk bent, maar evengoed zul je jouw deel van de verantwoordelijkheid moeten dragen. Haar tijd in het tehuis - de zusters noemen het prenatale zorg - gaat me driehonderd dol­lar kosten. Zuster Camilla noemde het een donatie toen ik door de telefoon met haar sprak, maar ik weet dat het gewoon het ta­rief is.'


    'Als je me gaat vragen de helft voor mijn rekening te nemen...'


    'Ik weet dat je geen honderdvijftig dollar bij elkaar kunt krijgen, maar ik verlang wel van je dat je met vijfenzeventig op de prop­pen komt, want dat gaat de lerares kosten die haar helpt haar les­sen bij te houden.'


    'Dat kan ik niet doen. Arlette heeft me helemaal kaalgeplukt toen ze wegging.' Toch vroeg ik me op dat moment voor het eerst af of ze misschien iets had opzijgelegd. Dat verhaal over de twee­honderd dollar die ze zou hebben meegenomen toen ze wegliep, was een zuivere leugen geweest, maar zelfs een beetje speldengeld zou in deze situatie van pas komen. Ik nam me voor om in de kas­ten en blikken in de keuken te gaan zoeken.


    'Neem maar weer een kortlopende lening van de bank,' zei hij. 'Je hebt de vorige terugbetaald, heb ik gehoord.'


    Natuurlijk had hij dat gehoord. Zulke dingen zouden eigenlijk privé moeten zijn, maar mannen als Harlan Cotterie horen alles. Ik had opeens een grote hekel aan hem. Hij had me zijn maïsoogstmachine altijd geleend en daar maar twintig dollar voor gevraagd? Nou en? Hij vroeg nu om dat bedrag en om nog veel meer, alsof zijn lieve dochtertje nooit haar benen had gespreid en nooit kom maar binnen had gezegd.

  


  
    'Dat kon ik terugbetalen met oogstgeld,' zei ik. 'Nu kan dat niet meer. Ik heb mijn land en mijn huis, en dat is het wel zo'n beetje.'


    'Je vindt wel een manier,' zei hij. 'Desnoods neem je een hypo­theek op het huis. Vijfenzeventig dollar is jouw aandeel, en als je bedenkt hoeveel het je had gekost als je zoon op zijn vijftiende aan een andere tiet was gaan liggen, kom je er nog voordelig van af.'


    Hij stond op. Ik deed dat ook. 'En als het me niet lukt? Wat dan, Harl? Stuur je dan de sheriff?'


    Hij trok minachtend zijn lippen op, en meteen sloeg mijn af­keer om in regelrechte haat. Dat gebeurde in een oogwenk, en ik voel die haat nog steeds, terwijl toch zo veel andere gevoelens uit mijn hart zijn weggebrand. 'Ik zou nooit naar de politie gaan voor zoiets. Maar als je jouw deel van de verantwoordelijkheid niet op je neemt, is het uit tussen jou en mij.' Hij kneep zijn ogen half dicht tegen het licht van de bijna ondergaande zon. 'Ik ga nu. Ik moet wel, als ik voor donker thuis wil zijn. Ik heb die vijfenzeven­tig dollar de eerste twee weken nog niet nodig, dus zo veel tijd heb je. En ik kom je er ook niet over lastigvallen. Als je het niet be­taalt, betaal je het niet. Zolang je maar niet zegt dat je het niet kunt betalen, want ik weet wel beter. Je had haar dat land aan Farring­ton moeten laten verkopen, Wilf. Als je dat had gedaan, was ze hier nu nog geweest en had je wat geld achter de hand gehad. En dan had mijn dochter nu geen dikke buik.'


    In gedachten duwde ik hem de veranda af en sprong ik met bei­de voeten op zijn eigen dikke buik terwijl hij overeind probeerde te komen. Daarna zou ik mijn sikkel uit de stal halen en hem in een van zijn ogen steken. In werkelijkheid bleef ik met mijn hand op het verandahek staan en keek ik naar hem terwijl hij het trap­je af ging.


    'Wil je met Henry praten?' vroeg ik. 'Ik kan hem roepen. Hij heeft het er net zo moeilijk mee als ik.'


    Harlan hield niet eens de pas in. 'Ze was rein en jouw zoon heeft haar bezoedeld. Als je hem naar buiten sleepte, zou ik hem mis­schien een mep verkopen. Ik zou me misschien niet kunnen in­houden.'

  


  
    Dat vroeg ik me af. Henry was al bijna volgroeid, en hij was sterk, en wat misschien nog het belangrijkst was: hij wist alles van moord. Harl Cotterie niet.


    Harlan hoefde de Nash niet aan te zwengelen, maar kon vol­staan met het drukken op een knop. Als je wat geld had, was dat op allerlei manieren prettig. 'Ik moet vijfenzeventig dollar hebben om deze zaak af te sluiten,' riep hij boven het stampen en klette­ren van de motor uit. Toen reed hij snel om het hakblok heen, waardoor George en zijn harem weer wegstoven, en zette koers naar zijn eigen boerderij, met de grote generator en het sanitair.


    Toen ik me omdraaide, stond Henry naast me. Hij zag bleek en keek woedend. 'Ze kunnen haar niet zomaar wegsturen.'


    Dus hij had geluisterd. Ik kan niet zeggen dat het me verbaas­de.


    'Ze kunnen het en ze zullen het,' zei ik. 'En als je iets stoms en eigenzinnigs probeert, maak je een erge situatie alleen maar er­ger.'


    'Shannon en ik kunnen ervandoor gaan. Ze vinden ons niet. Als jij en ik goed wegkomen met... met wat we hebben gedaan... dan kan ik misschien ook wel met mijn meisje naar Colorado vluch­ten.'


    'Dat kun je niet,' zei ik, 'want je zou daar geen geld hebben. Geld lost alle problemen op, denkt hij. Nou, ik zeg: geen geld be­derft alles. Ik weet dat, en Shannon zal dat ook weten. Ze moet nu om haar kindje denken...'


    'Niet als ze haar dwingen het af te staan!'


    'Dat verandert niets aan de gevoelens van een vrouw als ze er eentje in haar buik heeft. Een baby laat ze dingen begrijpen die het verstand van mannen te boven gaan. Mijn respect voor jou of haar is niet kleiner geworden omdat ze een baby krijgt - jullie twee zijn niet de eersten, en jullie zullen ook niet de laatsten zijn, al dacht die opgeblazen kikker misschien dat ze dat ding dat ze tus­sen haar benen heeft alleen op het toilet ging gebruiken. Maar als je een meisje dat vijf maanden zwanger is zou vragen met je weg te lopen... en als ze dat dan deed... zou ik geen respect meer voor jullie hebben.'


    'Wat weet jij ervan?' vroeg hij met grenzeloze minachting. 'Jij kon niet eens een keel doorsnijden zonder er een kledderboel van te maken.'


    Ik was sprakeloos. Dat zag hij, en hij liep bij me vandaan.


    De volgende dag ging hij zonder tegenstribbelen naar school, ook al was zijn liefje daar niet meer. Waarschijnlijk omdat hij de vracht­wagen mocht meenemen. Een jongen die net heeft leren rijden, grijpt elk excuus aan om dat te doen. Maar natuurlijk gaat het nieuwtje eraf. Het nieuwtje gaat van alles af, en meestal duurt dat niet lang. Wat eronder ligt, is meestal grauw en groezelig. Als het vel van een rat.


    Zodra hij weg was, ging ik naar de keuken. Ik strooide de sui­ker, het meel en het zout uit hun blikken bussen en roerde erin. Het leverde niets op. Ik ging naar de slaapkamer en doorzocht haar kleren. Niets. Ik keek in haar schoenen en daar zat ook niets in. Maar elke keer dat ik niets vond, raakte ik er meer van overtuigd dat er iets was.


    Ik had werk te doen in de tuin, maar in plaats daarvan liep ik om de stal heen en ging naar de plaats waar de oude put was ge­weest. Er groeide daar nu onkruid: heksengras en rommelige gul­denroede. Elphis was daarbeneden, en Arlette was er ook. Arlette met haar hoofd schuin opzij. Arlette met haar clownsgrijns. Ar­lette met haar haarnetje.


    'Waar is het, lastig kreng?' vroeg ik haar. 'Waar heb je het ver­stopt?'


    Ik probeerde mijn geest helemaal leeg te maken, zoals mijn va­der me altijd had aangeraden als ik een stuk gereedschap of een van mijn dierbare boeken was kwijtgeraakt. Na een tijdje ging ik het huis weer in, terug naar de slaapkamer, terug naar de kast. Er stonden twee hoedendozen op de bovenste plank. In de eerste vond ik alleen maar een hoed - de witte die ze droeg wanneer ze naar de kerk ging (als ze de moeite nam om te gaan, wat ongeveer eens per maand het geval was). De hoed in de andere doos was rood, en ik had haar hem nooit zien dragen. Het leek mij de hoed van een hoer. In de satijnen band aan de binnenkant zaten twee biljet­


    ten van twintig dollar, opgevouwen tot kleine vierkantjes die niet groter dan pillen waren. Nu ik hier in deze goedkope hotelkamer zit en naar de ratten luister die achter de muren ritselen (ja, mijn oude vrienden zijn hier ook), kan ik je vertellen dat die twee bil­jetten van twintig dollar de bezegeling van mijn ondergang waren.


    Want het was niet genoeg. Dat begrijp je toch? Natuurlijk wel. Je hoeft geen kei in triegenemetrie te zijn om te weten dat je vijfen­dertig plus veertig nodig hebt om vijfenzeventig te krijgen. Het lijkt niet veel, hè? Nou, in die tijd kocht je met vijfendertig dollar genoeg boodschappen voor twee maanden of een goed gebruikt paardentuig in de smederij van Lars Olsen. Je kon er een trein­kaartje voor kopen om helemaal naar Sacramento te gaan... en soms wens ik dat ik dat had gedaan.


    Vijfendertig.


    Als ik 's nachts in bed lig, kan ik dat getal soms echt voor me zien. Het flikkert rood op, als een waarschuwing om een spoorlijn niet over te steken omdat er een trein aankomt. Ik probeerde toch over te steken en kwam onder de trein. Als we allemaal een Slu­we Man in ons hebben, hebben we allemaal ook een Krankzinni­ge. En in die nachten als ik niet kan slapen omdat het flikkerende getal dat niet wil, zegt mijn Krankzinnige dat het een complot was: dat Cotterie, Stoppenhauser en die ploertige advocaat van Far­rington allemaal samenspanden. Ik weet natuurlijk wel beter (ten­minste bij daglicht). Cotterie en meneer de advocaat Lester had­den misschien later met Stoppenhauser gepraat - nadat ik deed wat ik deed -, maar het begon allemaal onschuldig genoeg. Stop­penhauser probeerde me zelfs te helpen... en natuurlijk tegelijk een beetje zaken te doen voor Home Bank & Trust. Maar toen Har­lan of Lester of allebei samen een kans zagen, grepen ze hem aan. De Sluwe Man te sluw af: wat zeg je me daarvan? Inmiddels kon het me nauwelijks nog iets schelen, want toen had ik mijn zoon al verloren, maar weet je wie ik echt de schuld geef?


    Arlette.


    Ja.


    Want zij had die twee bankbiljetten voor me in haar rode hoe-


    renhoed achtergelaten. En zie je hoe venijnig slim ze was? Niet die veertig dollar werden mijn ondergang, maar het verschil tussen dat geld en het bedrag dat Cotterie voor de lerares van zijn zwangere dochter wilde hebben, het geld dat hij moest hebben om haar La­tijn te laten leren en aan haar triegenemetrie te laten werken.


    Vijfendertig, vijfendertig, vijfendertig.


    De rest van de week dacht ik aan het geld dat hij voor die lerares wilde hebben, en het weekend ook. Soms haalde ik die twee bil­jetten tevoorschijn - ik had ze opengevouwen, maar de lijnen za­ten er nog in - en keek ernaar. Op zondagavond nam ik mijn be­sluit. Ik zei tegen Henry dat hij de Model T die maandag mocht gebruiken om naar school te gaan; ik moest naar Hemingford Home om Stoppenhauser van de bank om een kortlopende lening te vragen. Een kleintje maar. Vijfendertig dollar.


    'Waarvoor?' Henry zat bij het raam en keek somber naar de schemerende westakker.


    Ik vertelde het hem. Ik dacht dat we weer ruzie zouden krijgen over Shannon, en eigenlijk wilde ik dat ook wel. Hij had de hele week niets over haar gezegd, al wist ik dat Shan weg was. Mert Donovan had het me verteld toen hij een lading zaaimaïs kwam halen. 'Ze is naar een dure school in Omaha,' had hij gezegd. 'Nou ja, die vrouwen doen hun best maar. Als ze gaan stemmen, moe­ten ze ook meer leren. Hoewel,' voegde hij er na een korte over­peinzing aan toe, 'die van mij doet wat ik haar zeg. Dat is haar ge­raden ook, als ze weet wat goed voor haar is.'


    Als ik wist dat ze weg was, wist Henry het ook, en waarschijnlijk al eerder dan ik - schoolkinderen zijn enthousiaste roddelaars. Toch had hij niets gezegd. Misschien probeerde ik hem een reden te geven om al zijn verwijten en gekwetste gevoelens eruit te gooi­en. Het zou niet leuk zijn om het aan te horen, maar uiteindelijk deed het misschien goed. Je moet een zweer op je voorhoofd of in de hersenen achter dat voorhoofd nooit laten woekeren. Als dat gebeurt, loop je gauw een infectie op.


    Omdat hij alleen maar wat bromde toen ik het hem vertelde, drong ik een beetje aan.


    'Jij en ik gaan de terugbetaling opsplitsen,' zei ik. 'Als we de le­ning met Kerstmis terugbetalen, zal het niet meer zijn dan acht­endertig dollar. Dat is negentien per persoon. Ik haal dat van jou uit je zakgeld.'


    Ja, dacht ik, nu barst hij in woede uit... maar meer dan opnieuw een nors bromgeluid liet hij niet horen. Hij protesteerde er niet eens tegen dat hij met de Model T naar school moest, al zei hij dat de andere kinderen er de spot mee dreven en de auto 'Hanks kontenbreker' noemden.


    'Jongen?' 'Wat?'


    'Gaat het wel goed met je?'


    Hij keek me glimlachend aan - nu bewogen zijn lippen tenmin­ste. 'Ik voel me goed. Veel succes bij de bank morgen, pa. Ik ga naar bed.'


    Toen hij opstond, zei ik: 'Wil je me een kusje geven?'


    Hij drukte een kus op mijn wang. Het was de laatste.


    Hij nam de T mee naar school en ik reed met de vrachtwagen naar Hemingford Home, waar Stoppenhauser me na niet meer dan vijf minuten wachten in zijn kantoor ontving. Ik vertelde hoeveel ik wilde lenen, maar weigerde te zeggen waar ik het voor nodig had en zei alleen dat het voor persoonlijke doeleinden was. Ik dacht dat ik niet meer hoefde te zeggen als het om zo'n onbeduidend bedrag ging, en daar had ik gelijk in. Maar toen ik klaar was, vouw­de hij zijn handen samen op zijn vloeiblad en keek me met bijna vaderlijke strengheid aan. In de hoek tikte de regulateur zachtjes de tijd weg. Op straat was - veel harder - het ratelen van een mo­tor te horen. Het hield op, het werd stil, en toen startte er een an­dere motor. Was dat mijn zoon, die eerst in de Model T aankwam en daarna mijn vrachtwagen stal? Ik zal dat nooit zeker weten, maar ik denk dat het zo is gegaan.


    'Wilf,' zei Stoppenhauser, 'je hebt weinig tijd gehad om over het plotselinge vertrek van je vrouw heen te komen - neem me niet kwalijk dat ik een pijnlijk onderwerp ter sprake breng, maar het lijkt me ter zake doende, en trouwens, een bankierskantoor heeft


    wel wat weg van een biechthokje in een katholieke kerk - en dus zal ik je maar gewoon zeggen waar het op staat. Als een Dutch uncle, zoals ze hier zeggen, en dat is misschien wel toepasselijk, als je nagaat waar mijn vader en moeder vandaan kwamen.'


    Die had ik al eerder gehoord - evenals de meeste bezoekers van dat kantoor, neem ik aan -, en ik liet hem het plichtsgetrouwe glim­lachje zien waarop hij rekende.


    'Zal Home Bank & Trust je vijfendertig dollar lenen? Natuur­lijk. Ik kom in de verleiding het van man tot man te regelen en je het geld uit mijn eigen portefeuille te geven, maar ik heb nooit meer bij me dan ik nodig heb voor mijn lunch in de Splendid Diner en een schoenpoetsbeurt in de kapperszaak. Te veel geld is een constante verleiding, zelfs voor een ouwe rot als ik, en trou­wens, zaken zijn zaken. Maar...' Hij stak zijn vinger op. 'Jij hebt geen vijfendertig dollar nodig.'


    'Jammer genoeg wel.' Ik vroeg me af of hij wist waarom. Mis­schien wel; hij was inderdaad een ouwe rot. Maar dat was Harl Cot­terie ook, en Harl was dat najaar ook een beschaamde ouwe rot.


    'Nee, dat heb je niet nodig. Je hebt zevenhonderdvijftig dollar nodig, en die kun je vandaag nog krijgen. Je kunt het op de bank krijgen of ermee naar buiten lopen; mij maakt het niet uit. Je hebt de hypotheek op je boerderij drie jaar geleden afgelost. De boer­derij is je onbezwaarde eigendom. Dus er is geen enkele reden waarom je niet opnieuw een hypotheek zou nemen. Dat doen men­sen steeds, kerel, ook de beste mensen. Je zou er versteld van staan wie hier een hypotheek hebben lopen. Ook de beste mensen. Ja­zeker.'


    'Heel erg bedankt, Stoppenhauser, maar ik wil dat niet. Zolang ik die hypotheek had, hing hij als een donkere wolk boven mijn hoofd en...'


    'Wilf, dat is het nou juist!' Zijn vinger ging weer omhoog. Dit­maal ging hij heen en weer als de slinger van de regulateur. 'Dat is nou helemaal de kern van de zaak! De kerels die een hypotheek nemen en dan het gevoel hebben dat de zon altijd schijnt, raken uiteindelijk achter met hun betalingen en verliezen hun kostbare bezit! Kerels als jij, die schulden met zich mee torsen als een la-


    ding keien op een sombere dag, zijn de kerels die altijd terugbe­talen! En wou je me vertellen dat je niets aan de boerderij kunt verbeteren? Een reparatie van het dak? Een beetje meer vee?' Hij keek me sluw, schelmachtig aan. 'Misschien zelfs sanitair in huis, net als je buurman? Zulke dingen betalen zichzelf terug, weet je. Uiteindelijk heb je een waardevermeerdering die de kosten van de hypotheek verre te boven gaat. Waar voor je geld, Wilf! Waar voor je geld!'


    Ik dacht erover na. Ten slotte zei ik: 'Ik kom erg in de verlei­ding, daar zal ik niet over liegen...'


    'Dat hoeft ook niet. Een bankierskantoor, een biechthokje - er is maar heel weinig verschil. De beste mannen in deze county heb­ben in die stoel gezeten, Wilf. De allerbesten.'


    'Maar ik kwam alleen voor een kortlopende lening, die je me al hebt toegezegd. Over dit nieuwe voorstel moet ik een beetje na­denken.' Er kwam een nieuw idee bij me op, en dat was verrassend aangenaam. 'En ik moet het met mijn zoon Henry bespreken - Hank, zoals hij tegenwoordig graag genoemd wil worden. Hij komt op een leeftijd waarop hij geraadpleegd moet worden, want alles wat ik heb is op een dag van hem.'


    'Ik begrijp het. Ik begrijp het volkomen. Maar geloof me: het is de juiste handelwijze.' Hij stond op en stak zijn hand uit. Ik stond ook op en schudde hem. 'Je kwam hier om een vis te kopen, Wilf. Ik bied je aan een hengel te kopen. Een veel betere aankoop.'


    'Dank je.' Toen ik de bank verliet, dacht ik: ik zal het met mijn zoon bespreken. Dat was een mooie gedachte. Een warme gedach­te in een hart dat maandenlang kil was geweest.


    De geest is iets vreemds, nietwaar? Omdat ik helemaal in beslag werd genomen door Stoppenhausers ongevraagde aanbod van een hypotheek, merkte ik niet dat de auto waarmee ik was aangeko­men, was vervangen door de auto die Henry mee naar school had genomen. Misschien zou ik het ook niet meteen hebben gemerkt als ik minder gewichtige zaken aan mijn hoofd had gehad. Per slot van rekening waren beide auto's me vertrouwd; ze waren allebei van mij. Ik merkte het pas toen ik me naar binnen boog om de slinger te pakken en een opgevouwen stuk papier onder een kei op de bestuurdersstoel zag liggen.


    Ik bleef daar even staan, half binnen en half buiten de T, met mijn ene hand op de zijkant van de cabine en mijn andere hand onder de zitting, waar we de slinger hadden liggen. Ik denk dat ik al wist waarom Henry uit school was vertrokken en de auto's had omgeruild voordat ik zijn briefje onder de geïmproviseerde presse-papier vandaan haalde en het openvouwde. De vrachtwagen was betrouwbaarder als je een langere rit ging maken. Bijvoorbeeld een rit naar Omaha.


    Papa,


    Ik heb de vrachtwagen meegenomen. Je zult wel weten waar ik heen ga. Laat me met rust. Ik weet dat je sheriff Jones achter me aan kunt sturen om me terug te halen, maar als je dat doet, vertel ik alles. Misschien denk je dat ik van gedachten zal veranderen om­dat ik 'nog maar een kind' ben, maar dat zal ik niet. Zonder Shan kan het me allemaal niks meer schelen. Ik hou van je, papa, ook al weet ik niet waarom, want alles wat we hebben gedaan heeft me alleen maar ellende gebracht.


    Je liefhebbende zoon, Henry 'Hank' James


    Verdoofd reed ik naar de boerderij terug. Ik denk dat sommige mensen naar me zwaaiden - ik denk dat zelfs Sallie Cotterie, die achter de groentekraam van de Cotteries langs de weg stond, naar me zwaaide -, en waarschijnlijk zwaaide ik terug, maar ik kan het me niet herinneren. Voor het eerst sinds sheriff Jones naar de boer­derij was gekomen en zijn opgewekte, zogenaamd vrijblijvende vragen had gesteld en met zijn koude, onderzoekende ogen naar alles had gekeken, leek de elektrische stoel me een reële mogelijk­heid, zo reëel dat ik al bijna de gespen op mijn huid kon voelen van de leren riemen die strakgetrokken werden om mijn polsen en boven mijn ellebogen.


    Hij zou worden opgepakt, of ik mijn mond nu hield of niet. Dat leek me onvermijdelijk. Hij had geen geld, niet eens een paar cen­ten om de benzinetank van de vrachtwagen te laten volgooien, en zou dus allang voordat hij bij Elkhorn was lopend verder moeten gaan. Als het hem lukte benzine te stelen, zou hij worden opgepakt wanneer hij de plaats naderde waar ze nu verbleef (als gevangene, nam Henry aan; het zou nooit in zijn onvolwassen geest opkomen dat ze daar misschien vrijwillig was). Harlan had degene die daar de leiding had - zuster Camilla - vast wel een signalement van Hen­ry gegeven. Zelfs als Harlan geen rekening had gehouden met de mogelijkheid dat de hevig verontwaardigde jonge vrijer zijn op­wachting zou maken op de plaats waar zijn geliefde achter slot en grendel zat, zou zuster Camilla daaraan denken. In haar vak had ze vast wel vaker met hevig verontwaardigde vrijers te maken gehad.


    Nu kon ik alleen nog maar hopen dat Henry, eenmaal opgepakt, lang genoeg zijn mond zou houden om te beseffen dat hij niet door mijn bemoeienis maar door zijn eigen dwaze romantische ideeën was verstrikt. Hopen dat een tiener jongen bij zijn verstand komt, is net zoiets als gokken op een outsider op de paardenrenbaan, maar wat kon ik anders doen?


    Toen ik het erf opreed, kwam er een wilde gedachte bij me op: de T aanzwengelen, een koffer pakken en naar Colorado vertrek­ken. Het idee hield niet langer dan twee seconden stand. Ik had geld - vijfenzeventig dollar, om precies te zijn -, maar de T zou de staatsgrens bij Julesburg niet halen. En dat was niet eens het belangrijkste: ik kon altijd naar Lincoln rijden en daar de T met zestig van mijn dollars inruilen voor een betrouwbare auto. Nee, het was de boerderij. Mijn boerderij. Ik had mijn vrouw vermoord om hem te houden, en ik ging hem nu niet verlaten omdat mijn domme, onvolwassen medeplichtige het zich in zijn hoofd had ge­haald een romantische queeste te ondernemen. Als ik de boerde­rij verliet, ging ik niet naar Colorado, maar naar de gevangenis. En dan zou ik daar in ketenen heen worden gevoerd.


    Dat was maandag. Er kwam geen nieuws op dinsdag en woensdag. Sheriff Jones kwam me niet vertellen dat Henry als lifter was op­gepakt op de autoweg van Lincoln naar Omaha, en Harl Cotterie


    kwam me niet (ongetwijfeld met puriteinse voldoening) vertellen dat Henry op verzoek van zuster Camilla door de politie van Oma­ha was gearresteerd en momenteel in de bak zat, waar hij absurde verhalen over messen, putten en jutezakken vertelde. Op de boer­derij was alles rustig. Ik oogstte groente uit de tuin, repareerde hekken, molk de koeien, voerde de kippen - en dat alles deed ik in verdoofde staat. Een deel van mij, en zeker geen klein deel, ge­loofde dat dit alles een lange, vreselijk ingewikkelde droom was en dat ik op een gegeven moment wakker zou worden, met Arlette snurkend naast me en in de verte het geluid van Henry die hout hakte voor het ochtendvuur.


    En toen kwam op donderdag juf McReady - de aardige, gezet­te weduwe die lesgaf op de Hemingford School - in haar eigen Model T naar me toe om te vragen of het wel goed ging met Hen­ry. 'Er heersen darmklachten,' zei ze. 'Ik vroeg me af of hij besmet was. Hij ging erg plotseling weg.'


    'Hij had inderdaad klachten,' zei ik, 'maar als hij is besmet, is het met een liefdesbacil. Hij is weggelopen, mevrouw McReady.' Er kwamen onverwachte tranen in mijn ogen, warm en prikkend. Ik haalde de zakdoek uit de voorkant van mijn werkbroek, maar een paar tranen liepen over mijn wangen voordat ik ze kon weg­vegen.


    Toen ik weer helder kon kijken, zag ik dat juf McReady, die het beste voorhad met alle kinderen, zelfs de lastigste, zelf ook de tra­nen nabij was. Ze moest al die tijd hebben geweten aan wat voor bacil Henry leed.


    'Hij komt wel terug, meneer James. Maakt u zich maar geen zorgen. Ik heb dit al vaker meegemaakt, en ik verwacht het nog wel een paar keer mee te maken voordat ik met pensioen ga, al ligt die tijd niet meer zo ver in het verschiet als vroeger.' Ze dempte haar stem, alsof ze bang was dat George de haan en zijn geveder­de harem een spionnenbende vormden. 'U moet uitkijken voor haar vader. Dat is een harde, onverzettelijke man. Geen slecht mens, maar hard.'


    'Dat weet ik,' zei ik. 'En ik neem aan dat u weet waar zijn doch­ter op dit moment is.'


    Ze sloeg haar ogen neer. Dat was een duidelijk antwoord.


    'Dank u voor uw komst, mevrouw McReady. Mag ik u vragen dit voor u te houden?'


    'Natuurlijk, maar de kinderen fluisteren al onder elkaar.'


    Ja. Natuurlijk deden ze dat.


    'Hebt u telefoon, meneer James?' Ze keek of ze telefoonlijnen zag. 'Nee, ik zie van niet. Dat geeft niet. Als ik iets hoor, kom ik hierheen om het u te vertellen.'


    'U bedoelt, als u eerder dan Harlan Cotterie of sheriff Jones iets hoort.'


    'God zal voor uw zoon zorgen. En ook voor Shannon. Weet u, ze waren echt een leuk stel; dat zei iedereen. Soms rijpt het fruit te vroeg en gaat het verloren door vorst. Heel jammer. Vreselijk jammer.'


    Ze gaf me een hand met een stevige mannenhanddruk en reed toen weg in haar rammelkast. Ze besefte vast niet dat ze aan het eind in de verleden tijd over Shannon en mijn zoon had gespro­ken.


    Op vrijdag kwam sheriff Jones naar me toe. Hij reed in de auto met de gouden ster op het portier. En hij was niet alleen. Mijn truck reed achter hem aan. Mijn hart maakte een sprongetje toen ik hem zag, maar het zakte weer omlaag toen ik zag wie er achter het stuur zat: Lars Olsen.


    Ik deed mijn best om rustig te wachten tot Jones zijn aankomst­ritueel had afgewerkt: gordel afdoen, zijn voorhoofd afvegen (al was het een kille, bewolkte dag), door zijn haar strijken. Het luk­te me niet. 'Is hij ongedeerd? Hebt u hem gevonden?'


    'Nee, jammer genoeg niet.' Hij kwam het verandatrapje op. 'Een cowboy heeft de vrachtwagen ten oosten van Lyme Biska ge­vonden, maar de jongen was nergens te bekennen. Misschien had­den we meer over hem geweten als u dit meteen had gemeld toen het gebeurd was. Nietwaar?'


    'Ik hoopte dat hij uit zichzelf terug zou komen,' zei ik met dof- fe stem. 'Hij is naar Omaha. Ik weet niet hoeveel u al weet, she­riff...'


    Lars Olsen was onopvallend binnen gehoorsafstand gekomen en klapperde zowat met zijn oren. 'Ga naar mijn auto terug, Ol­sen,' zei Jones. 'Dit is een privégesprek.'


    Lars, een mak schaap, liep weg zonder tegen te sputteren. Jones keek mij weer aan. Hij was veel minder opgewekt dan de vorige keer en gedroeg zich ook veel minder gewichtig.


    'Ik weet al genoeg, hè? Dat uw jongen Harl Cotteries dochter zwanger heeft gemaakt en waarschijnlijk op weg is naar Omaha. Hij heeft de vrachtwagen van de weg af gereden, een veld met hoog gras in, toen hij wist dat de tank ongeveer leeg was. Dat was slim. Heeft hij die slimheid van u? Of van Arlette?'


    Ik zei niets, maar hij had me op een idee gebracht. Een klein idee, maar het zou misschien nog van pas komen.


    'Voor één ding mogen we hem dankbaar zijn,' zei Jones. 'En dat houdt hem misschien ook uit de gevangenis. Hij trok al het gras onder de vrachtwagen vandaan voordat hij ervandoor ging. Om te voorkomen dat het vlam vatte door de uitlaat, weet u. Als je een grote prairiebrand veroorzaakt en een paar duizend hectare in vlammen laat opgaan, zijn juryleden daar vaak slecht over te spre­ken. Ook als de delinquent maar een jaar of vijftien is.'


    'Nou, dat is niet gebeurd, sheriff - hij heeft goed gehandeld -, dus waarom gaat u erover door?' Natuurlijk wist ik het antwoord wel. Sheriff Jones mocht dan geen scheet in de wind geven om ty­pes als advocaat Andrew Lester, hij was wel goede maatjes met Harl. Ze waren allebei lid van de pas opgerichte Elks Lodge, en Harl had het op mijn zoon voorzien.


    'Een beetje lichtgeraakt, hè?' Hij veegde weer over zijn voor­hoofd en zette zijn hoed recht. 'Nou, misschien zou ik ook licht­geraakt zijn, als het mijn zoon was. En weet u wat? Als het mijn zoon was geweest, en Harl Cotterie was mijn buurman - mijn góé­de buurman -, dan zou ik misschien alleen naar hem toe zijn ge­gaan en hebben gezegd: "Harl? Weet je wat? Ik denk dat mijn zoon bij je dochter probeert te komen. Wil je tegen iemand zeggen dat ze naar hem moeten uitkijken?" Maar dat hebt u ook niet gedaan, hè?'


    Het idee waarop hij me had gebracht, zag er steeds beter uit, en


    het was bijna tijd om het in praktijk te brengen.


    'Hij is niet komen opdagen op de plaats waar ze is, hè?'


    'Nog niet, nee, misschien is hij nog op zoek.'


    'Ik geloof niet dat hij is weggelopen om naar Shannon toe te gaan,' zei ik.


    'Waarom dan wel? Hebben ze daar in Omaha een beter merk roomijs? Want die kant is hij op; dat staat vast.'


    'Ik denk dat hij op zoek is naar zijn moeder. Ik denk dat ze mis­schien contact met hem heeft opgenomen.'


    Daar moest hij toch zeker tien seconden over nadenken, lang genoeg om zijn voorhoofd af te vegen en door zijn haar te strij­ken. Toen zei hij: 'Hoe zou ze dat kunnen doen?'


    'Misschien met een brief.' De kruidenierszaak van Hemingford Home was ook het postkantoor, en daar kwamen alle posterestantebrieven terecht. 'Ze kunnen hem die brief hebben gegeven als hij snoep of een zakje pinda's ging kopen, zoals hij vaak doet wanneer hij van school komt. Ik weet het niet zeker, sheriff, net zomin als ik weet waarom u hierheen komt en doet alsof ik een misdrijf heb begaan. Ik ben niet degene die haar zwanger heeft geschopt.'


    'Zo zou u niet moeten praten over een aardig meisje!'


    'Misschien niet en misschien wel, maar dit was voor mij net zo goed een verrassing als voor de Cotteries, en nu is mijn zoon ver­dwenen. Zij weten tenminste waar hun dochter is.'


    Opnieuw wist hij niets te zeggen. Toen haalde hij een notitie­boekje uit zijn achterzak en schreef er iets in. Hij stopte het weer weg en vroeg: 'U weet dus niet zeker dat uw vrouw contact heeft gelegd met uw kind - bedoelt u dat? Het is maar een vermoeden?'


    'Ik weet dat hij veel over zijn moeder praatte nadat ze was weg­gegaan, en dat hij dat opeens niet meer deed. En ik weet dat hij niet is komen opdagen bij dat tehuis waar Harlan en zijn vrouw hun dochter hebben opgeborgen.' Wat dat betrof, was ik even ver­baasd als sheriff Jones... maar ook ongelooflijk blij. 'Als je het een met het ander combineert, wat krijg je dan?'


    'Ik weet het niet.' Jones fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik weet het echt niet. Ik dacht dat ik het begreep, maar ik heb me wel vaker vergist, nietwaar? Ja, en dat zal nog wel eens gebeuren. Niemand


    van ons is vrij van dwaling, zegt de Bijbel. Maar allemachtig, die jongelui maken me wel het leven zuur. Als u van uw zoon hoort, meneer James, moet u maar tegen hem zeggen dat hij als de ge­smeerde bliksem naar huis komt en wegblijft van Shannon Cot­terie, als hij al weet waar ze is. Ze wil hem niet zien; dat kan ik u garanderen. Daar staat tegenover dat er geen prairiebrand is ont­staan, en we kunnen hem niet arresteren voor de diefstal van zijn vaders vrachtwagen.'


    'Nee,' zei ik grimmig. 'Denkt u maar niet dat ik ooit aangifte doe.'


    'Maar...' Hij stak zijn vinger op en deed me daarmee denken aan Stoppenhauser van de bank. 'Drie dagen geleden heeft iemand in Lyme Biska - niet ver van de plaats waar uw vrachtwagen is terug­gevonden - de kruidenierszaak met benzinestation aan de rand van het stadje overvallen. U weet wel, die winkel met de Blue Bonnet Girl op het dak. De buit bedroeg drieëntwintig dollar. Ik heb het proces-verbaal op mijn bureau liggen. Het was een jonge vent in oude cowboykleren, met een halsdoek over zijn mond en een slap­pe hoed met brede rand over zijn ogen. De moeder van de eige­naar stond achter de toonbank, en die vent bedreigde haar met een of ander stuk gereedschap. Ze denkt dat het een koevoet of breek­ijzer kan zijn geweest, maar wie weet? Ze loopt tegen de tachtig en is halfblind.'


    Nu was het mijn beurt om te zwijgen. Ik was met stomheid ge­slagen. Ten slotte zei ik: 'Henry is uit school vertrokken, sheriff, en voor zover ik me kan herinneren, droeg hij die dag een flanel­len overhemd en een corduroybroek. Hij heeft geen kleren van zichzelf meegenomen, en trouwens, hij hééft geen cowboykleren, als u laarzen en zo bedoelt. Hij heeft ook geen slappe hoed met brede rand.'


    'Die dingen kan hij toch ook hebben gestolen?'


    'Als u niet meer weet dan wat u zojuist hebt gezegd, moet u op­houden. Ik weet dat u bevriend bent met Harlan...'


    'Kom, kom, dat heeft er niets mee te maken.'


    Dat had het wel, en dat wist hij, maar het had geen zin om daar nader op in te gaan. Misschien legden mijn dertig hectaren niet


    veel gewicht in de schaal tegen de honderdzestig van Harlan Cot­terie, maar ik was nog steeds grondbezitter en belastingbetaler, en ik liet me niet koeioneren. Dat wilde ik maar zeggen, en sheriff Jones begreep het.


    'Mijn zoon is geen roofovervaller, en hij bedreigt geen vrouwen. Zulke dingen doet hij niet en zo is hij niet opgevoed.'


    Tenminste, niet tot voor kort, fluisterde een stemmetje in me.


    'Het zal wel een zwerver zijn geweest die snel geld wilde,' zei Jones. 'Maar ik vond dat ik het moest vertellen, en dat heb ik ge­daan. En we weten niet wat mensen gaan zeggen, hè? Zo'n nieuw­tje gaat rond. Er wordt altijd gepraat, nietwaar? Praten kost geen geld. Wat mij betreft, is het onderwerp afgesloten - laat de sheriff van Lyme County zich maar druk maken om wat er in Lyme Bis­ka gebeurt, is mijn motto -, maar u moet weten dat de politie van Omaha dat tehuis waar Shannon Cotterie is in de gaten houdt. U weet wel, voor het geval uw zoon contact opneemt.'


    Hij streek zijn haar naar achteren en zette voor het laatst zijn hoed recht.


    'Misschien komt hij uit eigen beweging terug,' zei hij. 'Dan is er geen kwaad geschied en kunnen we deze hele zaak afschrijven als, tja, als een slechte schuld.'


    'Goed. Als u hem maar geen slechte zoon noemt, tenzij u be­reid bent Shannon Cotterie een slechte dochter te noemen.'


    Aan zijn neusgaten, die wijd opengingen, was te zien dat hij dat niet graag hoorde, maar hij zei er niets op. Hij zei: 'Als hij terug­komt en zegt dat hij bij zijn moeder is geweest, wilt u het me dan laten weten? Ze staat bij ons te boek als vermiste. Dat is belache­lijk, ik weet het, maar de wet is de wet.'


    'Natuurlijk doe ik dat.'


    Hij knikte en liep naar zijn auto. Lars was achter het stuur gaan zitten. Jones duwde hem opzij - de sheriff was het soort man dat zelf reed. Ik dacht aan de jongeman die de winkel had overvallen en probeerde tegen mezelf te zeggen dat Henry nooit zoiets zou doen, en dat hij, gesteld dat hij tot zoiets werd gedreven, niet sluw genoeg zou zijn om kleren aan te trekken die hij uit een schuur of knechtenbarak had gestolen. Maar Henry was veranderd, en


    moordenaars leren sluw te zijn, nietwaar? Dat hebben ze nodig om zich in leven te houden. Ik dacht dat hij misschien...


    Maar nee. Zo zal ik het niet zeggen. Het is te zwak. Dit is mijn biecht, mijn laatste woord over alles, en als ik de waarheid niet kan vertellen, de hele waarheid en niets dan de waarheid, wat heeft het dan voor zin? Heeft iets ooit wel zin?


    Het was hem. Het was Henry. Ik had aan sheriff Jones' ogen ge­zien dat hij de overval op dat winkeltje alleen maar ter sprake had gebracht omdat ik niet voor hem door het stof wilde kruipen zo­als hij had verwacht, maar ik geloofde het. Want ik wist meer dan sheriff Jones. Als je je vader hebt geholpen je moeder te vermoor­den, wat stelde het dan nog voor om een paar kleren te stelen en een oude vrouw met een koevoet te bedreigen? Niet veel. En als hij het één keer had geprobeerd, zou hij het opnieuw proberen als die drieëntwintig dollar op waren. Waarschijnlijk in Omaha. Waar ze hem te pakken zouden krijgen. En dan zou het allemaal uitko­men. Het zou bijna zeker allemaal uitkomen.


    Ik liep het trapje naar de veranda op, ging zitten en liet mijn ge­zicht in mijn handen zakken.


    Er gingen dagen voorbij. Ik weet niet hoeveel, alleen dat ze regen­achtig waren. Toen in het najaar de regen kwam, moest het bui­tenwerk wachten, en ik had niet genoeg vee of schuren om de uren met binnenwerk te kunnen vullen. Ik probeerde te lezen, maar de woorden wilden geen zinnen vormen, al sprong er nu en dan een woord van de pagina af en schreeuwde me toe. Moord. Schuld. Bedrog. Dat soort woorden.


    Dagenlang zat ik met een boek op schoot op de veranda, met een schapenvachtjas om me heen tegen de vochtigheid en de kou, en keek ik naar het regenwater dat van het afdak droop, 's Nachts lag ik wakker tot de kleine uurtjes van de ochtend en luisterde ik naar de regen op het dak. Die klonk als schuchtere vingers die tik­ten om te worden binnengelaten. Ik dacht te veel aan Arlette, die in de put zat met Elphis. Ik begon me te verbeelden dat ze nog... nee, niet in leven was (ik was gespannen, maar niet gek), maar op de een of andere manier een bewustzijn had - dat ze op de een of


    andere manier vanuit haar geïmproviseerde graf de ontwikkelin­gen volgde en daar plezier aan beleefde.


    Vind je het prettig zoals het allemaal is gelopen, Wilf? zou ze vra­gen als ze dat kon (en in mijn verbeelding kon ze het). Was het dit


    alles waard? Wat heb je nu te zeggen?


    Op een avond, een week na het bezoek van sheriff Jones, probeer­de ik Het huis met de zeven gevels te lezen toen Arlette me van ach­teren besloop, haar hand langs de zijkant van mijn hoofd stak en met een koude, natte vinger tegen mijn neus tikte.


    Ik liet het boek op het geknoopte kleed van de huiskamer val­len, gaf een schreeuw en sprong overeind. Toen ik dat deed, gleed de koude vingertop naar mijn mondhoek. Toen raakte die vinger me opnieuw aan, boven op mijn hoofd, waar het haar dun werd. Deze keer lachte ik - een bevende, woedende lach - en bukte ik me om mijn boek op te pakken. Op datzelfde moment tikte de vin­ger een derde keer, ditmaal op mijn nek, alsof mijn dode vrouw zei: Heb ik al je aandacht, Wilf? Ik ging een stap opzij - opdat het vierde tikje niet in mijn oog zou komen - en keek op. Het plafond was verkleurd en er droop water uit. Het pleisterwerk hing er nog niet los bij, maar als het bleef regenen, zou dat gebeuren. Het zou zelfs oplossen en in stukken naar beneden komen. Het lek bevond zich boven mijn speciale leesplaats. Natuurlijk. De rest van het pla­fond zag er goed uit, tenminste tot nu toe wel.


    Ik dacht aan Stoppenhauser, die zei: En wou je me vertellen dat je niets aan de boerderij kunt verbeteren? Een reparatie van het dak? En dan die sluwe blik erbij. Alsof hij het had geweten. Alsof Arlette en hij hadden samengespannen.


    Je moet je zulke dingen niet in je hoofd halen, zei ik tegen mezelf. Het is al erg genoeg dat je steeds aan haar denkt, daar in die put. Zijn de maden al tot haar ogen doorgedrongen? Hebben de insecten haarscher­pe tong al weggevreten of op zijn minst stomp gemaakt?

  


  
    Ik liep naar de tafel in de verste hoek van de kamer, pakte de fles die daar stond en schonk een stevig glas bruine whisky in. Mijn hand trilde, maar niet erg. Ik dronk het glas in twee slokken leeg. Ik wist dat het slecht zou zijn om een gewoonte van die manier van drinken te maken, maar het gebeurt je niet elke avond dat je dode vrouw op je neus tikt. En ik kreeg er een beter gevoel door. Alsof ik mezelf beter beheerste. Ik hoefde geen hypotheek van ze­venhonderdvijftig dollar te nemen om mijn dak te repareren; ik kon het oplappen met sloophout, als het niet meer regende. Maar zo'n reparatie zou er wel lelijk uitzien; de boerderij zou er arme­tierig van worden, zoals mijn moeder zou hebben gezegd. En daar ging het ook niet om. Ik zou maar een dag of twee nodig hebben om het lek te dichten. Ik had werk nodig om door de winter te ko­men. Met hard werken kon ik de gedachten aan Arlette op haar aarden troon uit mijn hoofd verdrijven, Arlette met haar haarnet­je van jute. Als ik de hele dag aan mijn huis werkte, zou ik 's avonds zo moe zijn dat ik meteen in slaap viel en niet naar de regen lag te luisteren, me afvragend of Henry ergens buiten in die regen was en misschien wel hoestte van de griep. Soms is werken het enige wat je kunt doen, de enige oplossing.


    De volgende dag reed ik met mijn vrachtwagen naar het dorp en deed ik wat ik nooit zou hebben gedaan als ik niet vijfendertig dollar had moeten lenen: ik nam een hypotheek van zevenhon­derdvijftig dollar. Uiteindelijk trappen we allemaal in kuilen die we zelf graven. Dat geloof ik. Uiteindelijk trappen we daar alle­maal in.


    In Omaha liep in diezelfde week een jongeman met een slappe hoed een pandjeshuis aan Dodge Street binnen en kocht een met nikkel beslagen .32-revolver. Hij betaalde met vijf dollar die hem ongetwijfeld onder dwang waren afgestaan door een halfblinde ou­de vrouw die zakendeed onder het bord van de Blue Bonnet Girl. De volgende dag liep een jongeman met een slappe hoed en een rode halsdoek over zijn mond en neus het filiaal Omaha van de First Agricultural Bank in. Hij richtte een revolver op een knappe jonge kasbediende, Rhoda Penmark, en eiste al het geld dat ze in haar la had. Ze gaf hem ongeveer tweehonderd dollar, vooral in biljetten van één en vijf dollar - het groezelige soort biljetten dat boeren in de zakken van hun overall en werkbroek hadden.


    Toen hij wegging en het geld met één hand in zijn broek stop­te (in zijn nervositeit liet hij ook biljetten op de vloer vallen), zei de dikke bewaker, een ex-politieman: 'Jongen, dit moet je niet doen.'


    De jongeman schoot met zijn revolver in de lucht. Mensen schreeuwden. 'Ik wil jou ook niet neerschieten,' zei de jongeman achter zijn halsdoek, 'maar ik doe het als het moet. Ga tegen die zuil staan, meneer, en blijf daar staan als je weet wat goed voor je is. Ik heb buiten een vriend staan die de deur in de gaten houdt.'


    De jongeman rende naar buiten en trok intussen de halsdoek van zijn gezicht. De bewaker wachtte ongeveer een minuut en kwam toen met zijn handen omhoog naar buiten, voor het geval er inderdaad een vriend stond. Die stond er natuurlijk niet. Hank James kende niemand in Omaha, behalve iemand die een baby in haar buik had.


    Ik nam tweehonderd dollar van mijn hypotheekgeld contant op en liet de rest op Stoppenhausers bank staan. Ik deed inkopen bij de ijzerzaak, de houthandel en de kruidenierswinkel waar Henry mis­schien een brief van zijn moeder zou hebben gekregen... als ze nog in leven was geweest en een brief had kunnen schrijven. Ik reed het dorp uit in motregen, die in slaande regen was overgegaan toen ik thuiskwam. Ik laadde mijn pas gekochte hout en dakspanen uit, gaf de koeien hun voer en molk ze en borg mijn boodschappen op - vooral droge waren en voorraadartikelen waar niet veel meer van over was omdat Arlette niet meer de scepter over de keuken zwaai­de. Toen dat was gebeurd, zette ik water op de houtkachel om me te wassen en trok ik mijn vochtige kleren uit. Ik haalde het pakje geld uit de rechtervoorzak van mijn verkreukelde werkbroek, tel­de het en zag dat ik nog steeds bijna honderdzestig dollar had. Waarom had ik zo veel contant opgenomen? Nou, omdat ik met mijn gedachten ergens anders was geweest. Waar dan? Bij Arlette en Henry natuurlijk. Om van Henry en Arlette nog maar te zwij­gen. In die regenachtige dagen had ik aan bijna niets anders ge­dacht.


    Ik wist dat het geen goed idee was om zo veel geld in huis te hebben. Het zou naar de bank terug moeten, waar het een beetje

  


  
    rente kon opbrengen (zij het lang niet zo veel als de rente die ik over de lening moest betalen), totdat ik wist hoe ik er het best ge­bruik van kon maken. Intussen zou ik het op een veilige plaats leg­gen.


    Ik dacht aan de rode hoerenhoed. Daar had zij haar geld weg­gestopt, en wie wist hoe lang het daar veilig had gelegen? Omdat mijn pakje geld te dik was om achter de band te verdwijnen, be­sloot ik het in de hoed zelf te leggen. Daar kon het blijven liggen tot ik een excuus vond om naar het dorp terug te gaan.


    Ik liep spiernaakt de slaapkamer in en maakte de kastdeur open. Ik schoof de doos met haar witte kerkhoed opzij en stak mijn hand uit naar de andere doos. Die had ik helemaal naar de achterkant van de plank geduwd en ik moest op mijn tenen staan om erbij te kunnen. Er zat een elastiek omheen. Ik stak mijn vinger daarach­ter om hem naar voren te trekken, was me er even van bewast dat de hoedendoos veel te zwaar aanvoelde - alsof er geen hoed maar een baksteen in lag -, en toen had ik een vreemde gewaarwording van bevriezing, alsof ik mijn hand in ijswater had gestoken. Even later sloeg die vrieskou om in vuur. Het was zo'n felle pijn dat al­le spieren in mijn arm verstijfden. Ik strompelde achteruit, brulde van schrik en pijn en liet overal geld vallen. Mijn vinger zat nog achter het elastiek, en de hoedendoos viel eruit. Op het deksel zat een kolossale bruine rat die me maar al te bekend voorkwam.


    Nu zeg je misschien tegen me: 'Wilf, alle ratten lijken op el­kaar,' en normaal gesproken zou je gelijk hebben, maar ik kende deze rat. Had ik hem niet zien wegrennen met in zijn bek een koeientiet als de peuk van een sigaar?


    De hoedendoos viel uit mijn bloedende hand, en de rat viel op de vloer. Als ik de tijd had gehad om na te denken, zou hij weer zijn ontsnapt, maar mijn bewuste denkvermogen was weggevaagd door de pijn, schrik en afschuw die waarschijnlijk bij iedereen op­komen die bloed ziet stromen uit een lichaamsdeel dat enkele se­conden eerder nog volkomen intact was geweest. Ik was zelfs ver­geten dat ik zo naakt was als op de dag dat ik was geboren, en stampte automatisch met mijn rechtervoet op de rat. Ik hoorde zijn botten kraken en voelde dat zijn ingewanden naar buiten glibberden. Het bloed en de natte darmen spoten onder zijn staart vandaan en gaven mijn linkerenkel een warm bad. De rat probeer­de zich om te draaien en me opnieuw te bijten; ik zag zijn grote voortanden op en neer gaan, maar hij kon niet bij me komen. Ten­minste niet zolang ik mijn voet op hem hield. En dus deed ik dat. Ik drukte nog harder, hield mijn gewonde hand tegen mijn borst en voelde dat het warme bloed in de dichte vacht bleef hangen die ik daar had. De rat draaide en spartelde. Zijn staart mepte eerst tegen mijn kuit en sloeg zich daar toen als een slang omheen. Het bloed gutste uit zijn bek. Zijn zwarte ogen puilden uit als knikkers.

  


  
    Ik stond daar een hele tijd met mijn voet op de stervende rat. Hij was vanbinnen in stukken gebroken, zijn ingewanden waren tot gort vermalen, en toch spartelde hij en probeerde hij te bijten. Ten slotte bewoog hij niet meer. Ik bleef nog even staan, want ik wilde er zeker van zijn dat hij zich niet alleen maar dood hield, en toen ik er zeker van was dat hij echt dood was, strompelde ik de keuken in, waarbij ik bloederige voetafdrukken achterliet en met mijn verwarde hoofd aan het orakel dacht dat Pelias waarschuw­de voor een man die maar één sandaal droeg. Maar ik was geen Jason; ik was een boer die halfgek was van pijn en verbijstering, een boer die ertoe veroordeeld leek te zijn om zijn slaapplaats met bloed te besmeuren.


    Toen ik mijn hand onder de pomp hield om hem met ijskoud water te bevriezen, hoorde ik iemand zeggen: 'Niet meer, niet meer, niet meer.' Dat was ikzelf, dat wist ik, maar het klonk als de stem van een oude man. Een oude man die zijn heil moest zoeken in smeekbeden.

  


  
    Ik kan me de rest van die nacht herinneren, maar het is net of ik naar oude foto's in een beschimmeld album kijk. De rat had hele­maal door het vlies tussen mijn linkerduim en wijsvinger gebeten - een afschuwelijke beet, al had ik in zekere zin ook geluk gehad. Als hij in de vinger had gebeten die ik achter het elastiek had ge­haakt, zou die er helemaal af zijn gegaan. Dat besefte ik toen ik naar de slaapkamer terugkeerde en mijn tegenstander bij de staart oppakte (dat deed ik met mijn rechterhand; de linker- was nog te stijf en te pijnlijk om zich te kunnen buigen). Hij was meer dan een halve meter lang en woog minstens drie kilo.


    Dan was het niet dezelfde als de rat die door de buis ontsnapte, hoor ik je zeggen. Dat kan niet. Maar hij was het wel; neem dat maar van mij aan. Hij was nergens aan te herkennen, had geen wit stuk­je vacht of een oor waaraan geknaagd was -, maar ik wist dat dit de rat was die Achelois zo gruwelijk pijn had gedaan. Zoals ik ook wist dat hij niet bij toeval in die kast was gaan zitten.


    Ik droeg hem aan zijn staart naar de keuken en liet hem in de asemmer vallen. Met die emmer ging ik naar onze spoelingkuil. Ik liep naakt door de stromende regen, maar daar was ik me nauwe­lijks van bewust. Daarentegen was ik me wel bewust van mijn lin­kerhand, waarin ik zo'n intense pijn had dat ik aan bijna niets an­ders meer kon denken.


    Ik pakte mijn stofjas van de haak in de bijkeuken (meer kon ik niet voor elkaar krijgen), hing hem om en ging weer naar buiten, ditmaal naar de stal. Ik smeerde Rawleigh-zalf op mijn gewonde hand. Die had Achelois' uier voor infectie behoed en zou misschien hetzelfde met mijn hand doen. Ik wilde weggaan, maar herinner­de me toen hoe de rat de vorige keer aan me was ontkomen. De buis! Ik liep erheen en boog me ernaar toe in de verwachting dat de cementprop aan stukken was gekauwd of helemaal weg was, maar hij was intact. Natuurlijk was hij dat. Zelfs ratten van drie ki­lo met extra grote tanden kunnen niet door beton heen bijten. Het zegt veel over de staat waarin ik verkeerde dat die gedachte zelfs maar bij me was opgekomen. Een ogenblik was het of ik als bui­tenstaander naar mezelf keek: een man die naakt was onder een openhangende stofjas, zijn lichaamshaar kleverig van bloed tot aan zijn kruis, zijn gescheurde linkerhand glanzend onder een dikke snotachtige laag koeienzalf, zijn ogen puilend uit zijn hoofd. Zo­als die van de rat hadden uitgepuild toen ik op hem trapte.


    Het was niet dezelfde rat, zei ik tegen mezelf. De rat die Achelois heeft gebeten, ligt dood in de buis of op Arlettes schoot.


    Toch wist ik dat het dezelfde rat was. Dat wist ik toen en dat weet ik nu.


    Hij was het.

  


  
    Toen ik in de slaapkamer terug was, ging ik op mijn knieën zit­ten om het bloederige geld op te rapen. Het was langzaam wer­ken met één hand. Op een gegeven moment stootte ik met mijn kapotte hand tegen de zijkant van het bed en schreeuwde het uit van pijn. Ik zag verse bloedvlekken in de zalf komen, die er roze van werd. Ik legde het geld op de kaptafel zonder de moeite te ne­men er een boek of een van die verrekte sierborden van Arlette overheen te leggen. Ik kon me niet eens herinneren waarom ik het zo belangrijk had gevonden die bankbiljetten te verbergen. De ro­de hoedendoos schopte ik de kast in, waarna ik de deur dichtsmeet. Wat mij betrof, kon hij daar blijven liggen tot het einde der tijden.


    Iedereen die ooit een boerderij heeft gehad of op een boerderij heeft gewerkt, zal je vertellen dat ongelukken veel voorkomen en dat je voorzorgsmaatregelen moet nemen. Ik had een grote rol ver­band in de kast naast de keukenpomp - die kast had Arlette altijd de 'pijnkast' genoemd. Die wilde ik eruit pakken, maar toen zag ik de grote pan die op de kachel stond te dampen: het water dat ik had verwarmd om me te wassen toen ik nog heel was en de mon­sterlijke pijn die me nu helemaal verteerde alleen nog maar een theoretisch denkbeeld was. Ik bedacht dat heet water met zeepsop de ideale remedie voor mijn hand was. De wond kon niet nog meer pijn gaan doen, redeneerde ik, en als ik hem in heet water dom­pelde, werd hij ontsmet. Ik vergiste me in beide opzichten, maar hoe kon ik dat weten? Al die jaren later lijkt het me nog steeds een redelijk idee. Ik denk dat het zelfs zou hebben gewerkt, als ik door een gewone rat was gebeten.


    Ik gebruikte mijn goede rechterhand om heet water in een kom te scheppen (er kon geen sprake van zijn dat ik de pan scheef hield om er water uit te gieten) en voegde er toen een stuk ruwe brui­ne waszeep van Arlette aan toe. Het laatste stuk, zag ik; een man alleen vergeet veel voorraden aan te vullen als hij dat niet gewend is. Ik gooide ook een doek in de kom, liep ermee naar de slaapka­mer, ging weer op mijn knieën zitten en veegde het bloed en de darmen op. Al die tijd dacht ik (natuurlijk) aan de vorige keer dat ik bloed had geboend van de vloer in die verrekte slaapkamer. Diekeer was Henry tenminste bij me geweest om de gruwelen met me te delen. Nu ik het in mijn eentje deed, terwijl ik ook nog hevige pijn leed, was het verschrikkelijk. Mijn schaduw vloog over de muur en deed me denken aan Quasimodo in De klokkenluider van de Notre Dame van Victor Hugo.

  


  
    Toen ik bijna klaar was, bleef ik zitten en hield ik mijn hoofd schuin. Ik hield mijn adem in, en mijn ogen gingen wijd open en het was of mijn hart in mijn gebeten linkerhand klopte. Ik hoor­de een ritselend geluid, en dat leek van alle kanten te komen. Het geluid van rennende ratten. Op dat moment was ik er zeker van. De ratten uit de put. Haar trouwe hovelingen. Ze hadden een an­dere uitweg gevonden. De rat die op de rode hoedendoos had ge­zeten, was alleen maar de eerste en de brutaalste geweest. Ze wa­ren in het huis binnengedrongen, ze zaten in de muren, en straks kwamen ze tevoorschijn om zich van me meester te maken. Zo zou ze wraak nemen. Ik hoorde haar al lachen terwijl ze me aan stuk­ken scheurden.


    De wind gierde langs de dakbalken met zulke harde vlagen dat het huis er soms even van schudde. Het ritselende geluid werd har­der en zakte een beetje weg als de wind afnam. Ik voelde zo'n enor­me opluchting dat de pijn verdwenen was (tenminste, enkele se­conden lang). Het waren geen ratten; het was hagel. Met het vallen van de duisternis was de temperatuur gedaald en was de regen half bevroren. Ik ging verder met het wegboenen van de resten.


    Toen ik klaar was, gooide ik het bloederige waswater over het verandahek, en daarna ging ik naar de schuur terug om een nieu­we laag zalf op mijn hand aan te brengen. Nu de wond helemaal schoon was, kon ik zien dat het vlies tussen mijn duim en wijsvin­ger was opengehaald met drie scheuren die op sergeantsstrepen leken. Mijn linkerduim hing scheef, alsof de rattentanden de be­langrijkste kabel tussen die duim en de rest van mijn linkerhand hadden doorgesneden. Ik smeerde de koeienzalf erop en sjokte naar het huis terug met de gedachte: Het doet pijn, maar het is ten­minste schoon. Het is goed gekomen met Achelois; het komt met mij ook wel goed. Alles komt goed. Ik probeerde me voor te stellen hoe de afweermechanismen van mijn lichaam werden gemobiliseerd en

  


  
    als kleine brandweermannetjes met rode helmen en lange canvasjassen op de plaats van de beet arriveerden.


    Onder in de pijnkast vond ik een flesje pillen van de Heming- ford Home Drug Store, verpakt in een afgescheurd stuk zijde dat misschien ooit deel had uitgemaakt van een damesslip. Op het eti­ket was met vulpen in keurige letters geschreven: ARLETTE JAMES Neem 1 of 2 om Bedtijd voor Maandstonden Ik nam er drie met een fikse scheut whisky. Ik weet niet wat er in die pil­len zat - morfine, neem ik aan -, maar ze deden hun werk. De pijn was er nog, maar leek toe te behoren aan een Wilfred James die op een ander niveau van de realiteit leefde. Mijn hoofd zweefde; het plafond begon langzaam boven me te kantelen; het beeld van die brandweermannetjes die het vuur van de infectie kwamen blus­sen voordat het me helemaal verteerde, werd helderder. De wind zwol aan, en tussen waken en dromen in had ik meer dan ooit het gevoel dat het voortdurende zachte geratel van hagel tegen het huis als ratten klonk, maar ik wist wel beter. Ik geloof dat ik het zelfs hardop zei: 'Ik weet wel beter, Arlette. Mij neem je niet in de maling.'


    Toen ik langzaam het bewustzijn verloor, besefte ik dat ik mis­schien voorgoed zou vertrekken: de combinatie van verbijstering, drank en morfine zou best eens een eind aan mijn leven kunnen maken. Ze zouden me in een koude boerderij vinden, mijn huid blauwgrijs, mijn opengescheurde hand op mijn buik. Het idee maakte me niet bang; integendeel, het gaf me een goed gevoel.


    Terwijl ik sliep, ging de hagel over in sneeuw.


    Toen ik de volgende morgen bij zonsopgang wakker werd, was het huis zo koud als een graftombe en was mijn hand opgezwollen tot twee keer zijn normale grootte. Het vlees om de beet heen was as­grauw, maar de eerste drie vingers waren dofroze en zouden aan het eind van de dag rood zijn. Als ik die hand ook maar ergens aan­raakte, behalve op de pink, deed dat verschrikkelijk pijn. Niette­min pakte ik hem zo strak mogelijk in, en dat maakte een eind aan het kloppen. Ik maakte vuur in de keukenkachel - met één hand was dat een heel karwei, maar het lukte me - en ging er toen dicht-


    bij zitten om warm te worden. Warm en kloppend als een hand­schoen waarin zich een rat verbergt.


    In de loop van de middag kreeg ik koorts en drukte mijn opge­zwollen hand zo erg tegen het verband dat ik het losser moest ma­ken. Dat was al genoeg om me te laten schreeuwen van pijn. Ik had een dokter nodig, maar het sneeuwde harder dan ooit en ik zou niet eens bij de Cotteries kunnen komen, laat staan helemaal in Hemingford Home. Zelfs als het een heldere, zonnige en dro­ge dag was geweest, zou het me nooit zijn gelukt de T met maar één hand aan te slingeren. Ik zat in de keuken en deed hout in de kachel tot hij bulderde als een vuurspuwende draak. Ik zweette als een otter en rilde van de kou en hield mijn verbonden knuppel van een hand tegen mijn borst. Intussen herinnerde ik me hoe de vrien­delijke juf McReady mijn rommelige, niet bepaald welvarende erf had aanschouwd. Hebt u telefoon, meneer James? Nee, ik zie van niet.


    Nee. Ik had geen telefoon. Ik was in mijn eentje op de boerde­rij waarvoor ik een moord had gepleegd en ik had geen enkele mo­gelijkheid om hulp in te roepen. Ik zag dat het vlees rood werd voorbij de rand van het verband: op de pols met al die aderen die het gif door mijn hele lichaam konden verspreiden. De brandweer­mannetjes hadden gefaald. Ik dacht erover mijn polsen af te bin­den met elastieken - mijn linkerhand te doden in een poging de rest van mij te redden - en zelfs om hem te amputeren met het bijltje waarmee we aanmaakhout hakten en nu en dan een kip ont­hoofdden. Beide ideeën leken me volkomen redelijk, maar ze le­ken me ook te veel werk. Uiteindelijk deed ik niets, behalve naar de pijnkast strompelen om nog wat pillen van Arlette te nemen. Ik nam er nog drie, ditmaal met koud water - mijn keel stond in brand - en ging toen weer bij de kachel zitten. Die rattenbeet zou mijn dood worden. Ik was daar zeker van en legde me erbij neer. Bij ons op de vlakten gebeurde het vaak dat iemand doodging aan een beet of een infectie. Als de pijn erger werd dan ik kon verdra­gen, zou ik alle overgebleven pijnstillers in één keer innemen. Dat deed ik niet meteen omdat er - afgezien van de angst voor de dood, die we allemaal wel tot op zekere hoogte zullen hebben - altijd nog de mogelijkheid was dat er iemand kwam: Harlan, sheriff


    Jones of de vriendelijke juf McReady. Het was zelfs mogelijk dat advocaat Lester zou komen om me nog wat meer over die ver­vloekte veertig hectaren te koeioneren.


    Ik hoopte vooral dat Henry zou terugkomen. Maar hij kwam niet.


    Het was Arlette die kwam.


    Je vraagt je misschien af hoe ik wist van de revolver die Henry in het pandjeshuis in Dodge Street had gekocht, en over die bank­overval in Jefferson Square. In dat geval heb je waarschijnlijk te­gen jezelf gezegd: Nou, er zit veel tijd tussen 1922 en 1930, genoeg om veel gegevens te vinden in een bibliotheek met oude jaargangen van de Omaha World-Herald.


    Natuurlijk ging ik naar de kranten. En ik schreef naar mensen die mijn zoon en zijn zwangere vriendin hadden ontmoet tijdens hun korte, rampzalige reis van Nebraska naar Nevada. De mees­te van die mensen schreven terug en waren graag bereid bijzon­derheden te verstrekken. Zulk onderzoekend werk levert iets op, en dat doet je goed. Toch deed ik dat allemaal pas later, toen ik van de boerderij weg was, en het bevestigde alleen maar wat ik al wist.


    Watje al wist? vraag je, en ik antwoord simpelweg: Ja. Ik wist het al. En ik wist het niet alleen toen het gebeurde, maar minstens voor een deel ook vóórdat het gebeurde. Het laatste deel ervan.


    Hoe? Het antwoord is eenvoudig. Mijn dode vrouw vertelde het me.


    Dat geloof je natuurlijk niet. Ik kan me dat indenken. Niemand die rationeel nadenkt, gelooft zoiets. Ik kan alleen maar herhalen dat dit mijn biecht is, mijn laatste woorden op aarde, en dat ik er niets in opneem waarvan ik niet weet dat het waar is.


    De volgende avond (of de daaropvolgende; toen de koorts kwam, raakte ik het besef van de tijd kwijt) was ik ingedommeld en hoor­de ik bij het wakker worden weer die ritselende, dribbelende ge­luiden. Eerst dacht ik dat het weer was gaan hagelen, maar toen ik opstond om een stuk uit het steeds hardere brood op het aan­recht te trekken, zag ik de dunne oranje streep van zonsondergang


    aan de horizon en zag ik bovendien Venus aan de hemel schitte­ren. Het noodweer was voorbij, maar de ritselende geluiden wa­ren harder dan ooit. En ze kwamen ook niet uit de muren, maar van de achterveranda.


    De deurklink bewoog. Eerst trilde hij alleen maar, alsof de hand die hem in beweging probeerde te brengen te zwak was om hem helemaal omhoog te krijgen. Er kwam een eind aan die beweging, en ik dacht net dat ik het helemaal niet had gezien - dat het een waan was geweest die voortkwam uit de koorts - toen de klink met een zacht klak-geluid helemaal naar boven ging en de deur open­zwaaide. Er trok een koude ademtocht van wind naar binnen en op de veranda stond mijn vrouw. Ze droeg haar haarnetje van ju­te nog, dat nu bevlekt was met sneeuw; het moest een trage, moei­zame reis zijn geweest van wat haar laatste rustplaats had moeten worden. Haar gezicht was slap van verval, de onderste helft opzij gedrukt, haar grijns breder dan ooit. Het was een begrijpende grijns, en waarom ook niet? De doden begrijpen alles.


    Ze werd omringd door de leden van haar hofhouding. Die had­den haar op de een of andere manier uit de put gekregen en hiel­den haar nu overeind. Zonder hen zou ze niet meer dan een geest zijn geweest, kwaadwillig maar hulpeloos, maar zij hadden haar tot leven gewekt. Ze was hun koningin; ze was ook hun marionet. Ze kwam de keuken in met een afschuwelijke botloze tred die niets met lopen te maken had. De ratten renden overal om haar heen; sommige keken met liefde naar haar op, andere met haat. Ze schommelde door de hele keuken, maakte een rondleiding door wat haar domein was geweest. Intussen vielen er aardkluitjes van haar jurk (de gewatteerde deken en de sprei waren nergens meer te bekennen) en hing haar hoofd slap aan haar doorgesneden keel. Op een gegeven moment hing haar hoofd helemaal achterover op haar schouderbladen, om vervolgens met een diep, vlezig smakgeluid weer naar voren te klappen.


    Toen ze eindelijk haar wazige ogen op me richtte, deinsde ik te­rug in de hoek met de houtkist, die nu bijna leeg was. 'Laat me met rust,' fluisterde ik. 'Jij bent hier niet eens. Je bent in de put en kunt er niet uit, ook als je niet dood bent.'

  


  
    Ze maakte een gorgelend geluid - het klonk als iemand die zich in dikke jus verslikte - en bleef komen, reëel genoeg om een scha­duw te werpen. En ik rook haar rottende vlees, deze vrouw die in haar hartstocht soms haar tong in mijn mond had gestoken. Ze was er. Ze was echt. En haar hofhouding was dat ook. Ik voelde dat ze heen en weer renden over mijn voeten en met hun snorha­ren mijn enkels kriebelden als ze aan de onderkant van mijn lan­ge onderbroek snoven.


    Mijn hielen stootten tegen de houtkist, en toen ik me bij het na­derende lijk vandaan probeerde te buigen, verloor ik mijn even­wicht en kwam ik op de kist te zitten. Ik bezeerde mijn gezwollen, ontstoken hand, maar de pijn drong nauwelijks tot me door. Ze boog zich over me heen, en haar gezicht... bungelde. Het vlees was losgekomen van de botten en haar gezicht hing omlaag als een ge­zicht dat op een kinderballon was getekend. Een rat klom over de zijkant van de houtkist omhoog, liet zich op mijn buik vallen, ren­de tegen mijn borst omhoog en snoof aan de onderkant van mijn kin. Ik voelde dat andere ratten onder mijn gebogen knieën door renden. Maar ze beten me niet. Die specifieke taak was al vol­bracht.


    Ze boog zich dichter naar me toe. Haar stank was bedwelmend, en haar scheve grijns van oor tot oor... ik zie hem nu voor me, ter­wijl ik dit schrijf. Ik zei tegen mezelf dat ik moest doodgaan, maar mijn hart bleef kloppen. Haar hangende gezicht gleed naast het mijne. Ik voelde dat mijn baardstoppels kleine stukjes van haar huid wegtrokken, hoorde haar gebroken kaak kraken als een tak waar ijs op ligt. Toen werden haar koude lippen tegen de branden­de, koortsige kom van mijn oor gedrukt en fluisterde ze geheimen die alleen een dode vrouw kon weten. Ik gaf een schreeuw. Ik be­loofde dat ik zelfmoord zou plegen en haar plaats in de hel zou in­nemen, als ze alleen maar ophield. Maar dat deed ze niet. Ze wil­de het niet. De doden houden niet op.


    Dat weet ik nu.


    Nadat Henry van de First Agricultural Bank was weggevlucht met tweehonderd dollar in zijn zak (of waarschijnlijk zat het dichter in

  


  
    de buurt van de honderdvijftig, want zoals je weet, had hij een deel laten vallen), verdween hij een tijdje. Hij 'hield zich gedeisd', zo­als criminelen dan zeggen. Ik zeg dat met een zekere trots. Ik dacht dat hij bijna meteen na zijn aankomst in de stad zou worden op­gepakt, maar hij bewees dat ik me daarin vergiste. Hij was verliefd, hij was wanhopig, hij werd verteerd door een afschuwelijk schuld­gevoel om het misdrijf dat hij en ik hadden begaan... maar ondanks die afleidingen (die 'infecties') legde mijn zoon dapperheid en slimheid aan de dag, zelfs een zekere trieste noblesse. De gedach­te aan dat laatste is het ergst. Ik word nog steeds melancholiek als ik aan zijn verwoeste leven denk (drié verwoeste levens; ik moet de zwangere Shannon Cotterie niet vergeten), en schaam me voor de ondergang waar ik hem naartoe heb geleid, als een kalf met een touw om zijn nek.


    Arlette liet me het hutje zien waar hij onderdook, en de fiets die aan de achterkant verborgen stond - die fiets was het eerste dat hij met zijn gestolen geld had gekocht. Ik had je toen niet precies kun­nen vertellen waar zijn schuilplaats was, maar in de jaren daarna heb ik hem gevonden en ben ik er zelfs geweest. Het was maar een schuurtje langs de kant van de weg, met een verbleekte reclame van Royal Crown Cola op de zijkant. Het was een paar kilometer voorbij de westelijke rand van Omaha en in het zicht van Boys Town, dat het jaar daarvoor was opgezet. Eén kamer, een enkel raam zonder ruit, en geen verwarming. Hij legde hooi en onkruid over zijn fiets en maakte zijn plannen. En toen, ongeveer een week nadat hij de First Agricultural Bank had beroofd - inmiddels zou de belangstelling van de politie voor zo'n kleine roofoverval zijn afgenomen - begon hij fietstochten door Omaha te maken.


    Een domme jongen zou regelrecht naar het St. Eusebia-tehuis zijn gegaan en gestrikt zijn door de politie van Omaha (zoals she­riff Jones ongetwijfeld verwachtte), maar Henry Freeman James was slimmer. Hij ging na waar het tehuis zich bevond, maar kwam er niet dichtbij. In plaats daarvan ging hij op zoek naar de dichtst­bijzijnde snoepwinkel met frisdrankautomaat. Hij veronderstelde terecht dat de meisjes daar kwamen wanneer ze maar konden (dus wanneer ze met hun goed gedrag een vrije middag hadden verdiend en een beetje geld in hun zak hadden), en hoewel de meis­jes van het St. Eusebia geen uniform hoefden te dragen, waren ze gemakkelijk genoeg te herkennen aan hun onelegante kleren, neergeslagen ogen en hun gedrag - afwisselend flirtend en schich­tig. Vooral degenen met een dikke buik en zonder trouwring lie­pen in de gaten.

  


  
    Een domme jongen zou hebben geprobeerd een gesprek te be­ginnen met een van die onfortuinlijke dochters van Eva daar bij de frisdrankautomaat en daardoor de aandacht hebben getrokken. Henry koos positie op straat, bij een steegje tussen de snoepwin­kel en de fourniturenwinkel daarnaast. Hij zat op een kist de krant te lezen terwijl zijn fiets naast hem tegen de muur stond. Hij wacht­te op een meisje dat een beetje avontuurlijker was dan degenen die alleen maar van hun ijs of frisdrank genoten en daarna gauw naar de zusters terugkeerden. Dat betekende een meisje dat rookte. Op zijn derde middag in het steegje kwam er zo'n meisje.


    Ik heb haar later gevonden en met haar gepraat. Daar was niet veel detectivewerk voor nodig. Omaha mag voor Henry en Shan­non dan een metropool hebben geleken, in 1922 was het eigenlijk alleen maar een wat groter dan gemiddeld stadje in het midden­westen met de pretentie een grote stad te zijn. Victoria Hallett is tegenwoordig een respectabele getrouwde vrouw met drie kinde­ren, maar in het najaar van 1922 was ze Victoria Stevenson: jong, nieuwsgierig, opstandig, zes maanden zwanger en gek op Sweet Caporal-sigaretten. Ze nam dan ook graag een van Henry's siga­retten aan toen hij haar het pakje voorhield.


    'Neem er nog een paar mee voor later,' nodigde hij haar uit.


    Ze lachte. 'Ik zou wel heel stom zijn als ik dat deed! De zusters doorzoeken onze tassen en keren onze zakken binnenstebuiten als we terugkomen. Ik moet drie stukken kauwgom opkauwen om de geur van dit ene sigaretje uit mijn adem te krijgen.' Ze klopte ge­amuseerd en tegelijk ook uitdagend op haar dikke buik. 'Ik zit in de problemen, zoals je kunt zien. Een slecht meisje! En mijn vriendje ging ervandoor. Een slechte jóngen, maar daar maakt de wereld zich niet druk om! Dus toen de ouwe me in de bak stopte, met pinguïns als cipiers...'

  


  
    'Ik kan je niet volgen.'


    'Jezus! De ouwe is mijn pa! En de zusters noemen we pinguïns!' Ze lachte. 'Jij bent me de boerenkinkel wel! Hoe dan ook, de ge­vangenis waar ik zit, heet...'


    '... het St. Eusebia.'


    'Nou heb je het helemaal goed.' Ze nam een trek en kneep haar ogen half dicht. 'Zeg, ik durf te wedden dat ik weet wie jij bent - het vriendje van Shan Cotterie.'


    'De hoofdprijs voor deze dame,' zei Hank.


    'Nou, ik zou maar niet bij ons tehuis in de buurt komen, als ik jou was. De smerissen hebben je signalement.' Ze lachte opgewekt. ' Van jou en van nog een stuk of vijf andere eenzame jongens, maar geen van allen zulke boerenpummels als jij, en die andere meisjes zien er ook niet zo goed uit als Shannon. God, wat een mooi ding is dat!'


    'Waarom denk je dat ik hier ben in plaats van daar?'


    'Ik hap toe: waarom ben je hier?'


    'Ik wil met haar in contact komen, maar dan wil ik niet worden betrapt. Ik geef je twee dollar als je een briefje naar haar toe brengt.'


    Victoria's ogen gingen wijd open. 'Jongen, voor twee dollar steek ik een trompet onder mijn arm en breng ik een bericht naar Texas - zo blut ben ik. Geef maar hier!'


    'En nog eens twee als je je mond erover houdt. Nu en later.'


    'Daar hoef je me niet extra voor te betalen,' zei ze. 'Ik doe niks liever dan die schijnheilige krengen een loer draaien. Weet je, ze slaan op je hand als je een extra broodje probeert te pakken! Het is net Gulliver Twist!'


    Hij gaf haar het briefje, Victoria gaf het aan Shannon. Het zat in haar tasje met spullen toen de politie Henry en haar eindelijk vond in Elko, Nevada, en ik heb er een politiefoto van gezien. Maar Arlette had me toen al veel eerder verteld wat erin stond, en het echte brieje kwam woord voor woord overeen met wat zij had ge­zegd.


    Ik wacht twee weken lang elke nacht van middernacht tot 's morgens vroeg achter je tehuis,' stond er in het briefje. Als je niet komt, weet ik dat het uit is tussen ons & ga ik terug naar Hemingford & val ik je nooit meer lastig, al zal ik altijd van je blijven houden. We zijn jong, maar we kunnen over onze leeftijd liegen & ergens anders (in Californië) een goed leven beginnen. Ik heb wat geld & weet hoe ik aan meer kan komen. Victoria weet waar ze me kan vinden als je me een briefje wilt sturen, maar niet meer dan één keer. Vaker zou niet veilig zijn.


    Ik denk dat Harlan en Sallie Cotterie dat briefje nu hebben. Zo ja, dan hebben ze gezien dat mijn zoon zijn naam in een hartje zet­te. Ik vraag me af of Shannon daardoor werd overtuigd. Ik vraag me af of ze nog overtuigd moest worden. Misschien wilde ze op de hele wereld nog maar één ding, en dat was een baby houden (en wettig maken) waarop ze al verliefd was geworden. Dat is iets waar Arlette met haar vreselijke fluisterstem nooit over sprak. Waarschijnlijk kon het haar niet schelen.


    Na die ontmoeting kwam Henry elke dag naar het steegje terug. Hij zal wel hebben geweten dat in plaats van Victoria de politie zou kunnen komen, maar hij dacht dat hij geen keus had. Op de derde dag kwam ze. 'Shan heeft meteen teruggeschreven, maar ik kon niet eerder komen,' zei ze. 'Er dook wat van dat marihuanaspul op in het hok dat ze de muziekkamer durven te noemen, en sindsdien zijn de pinguïns op oorlogspad.'


    Henry stak zijn hand uit naar het briefje, en Victoria gaf het hem in ruil voor een Sweet Caporal. Er stonden maar drie woorden in: 'Morgenochtend. Twee uur.


    Hij sloeg zijn armen om Victoria heen en kuste haar. Ze lachte van opwinding; haar ogen fonkelden. 'Goh! Sommige meisjes heb­ben ook altijd geluk.'


    Dat is ongetwijfeld waar, maar als je bedenkt dat Victoria uit­eindelijk een man, drie kinderen en een mooi huis aan Maple Street in het beste deel van Omaha zou krijgen, en Shannon Cot­terie aan het eind van dat ellendige jaar niet eens meer leefde... wie heeft er volgens jou dan geluk gehad?


    Ik heb wat geld & weet hoe ik aan meer kan komen, had Henry ge­schreven, en dat was ook zo. Enkele uren nadat hij de ondeugen­de Victoria had gekust (die het bericht Hij zegt dat hij er in volle glorie zal staan naar Shannon had teruggebracht), beroofde een jongeman met een slappe hoed die laag over zijn voorhoofd was getrokken en met een halsdoek over zijn mond en neus de First National Bank in Omaha. Ditmaal kreeg de rover achthonderd dollar, en dat was een goede buit. Maar de bewaker was jonger en nam zijn verantwoordelijkheid serieuzer, en dat was niet zo goed. De dief moest hem in zijn dij schieten om te kunnen ontsnappen, en hoewel Charles Griner bleef leven, kreeg hij een infectie (ik kon met hem meevoelen) en verloor hij zijn been. Toen ik hem in het voorjaar van 1925 in het huis van zijn ouders ontmoette, sprak Griner er filosofisch over.


    'Ik mag blij zijn dat ik nog leef,' zei hij. 'Tegen de tijd dat ze een schroefverband om mijn been hadden gelegd, lag ik in een plas bloed van een paar centimeter diep. Ik denk dat ze een hele doos wasmiddel nodig hebben gehad om die troep op te ruimen.'


    Toen ik me voor mijn zoon probeerde te verontschuldigen, wil­de hij daar niet van weten.


    'Ik had nooit naar hem toe moeten lopen. Die hoed zat laag over zijn voorhoofd en de halsdoek was naar boven getrokken, maar ik kon zijn ogen goed zien. Ik had kunnen weten dat hij niet zou blij­ven staan tenzij hij werd neergeschoten, en ik kreeg niet de kans om mijn revolver te trekken. Het zat in zijn ogen, weet u. Maar ik was zelf ook jong. Ik ben nu ouder. Uw zoon heeft nooit de kans gekregen ouder te worden. Ik vind het heel erg dat u dat verlies hebt geleden.'


    Na die overval had Henry meer dan genoeg geld om een auto te kopen - een mooie, luxe auto -, maar hij wist wel beter. (Nu ik dat schrijf, voel ik een zekere trots: met mate, maar onmiskenbaar.) Ken jongen die eruitzag alsof hij zich nog maar net hoefde te sche­ren en die genoeg geld had om een bijna nieuwe Oldsmobile te kopen? Hij zou vast en zeker de politie achter zich aan hebben ge­kregen.


    Dus in plaats van een auto te kopen stal hij er een. En ook geen luxe auto; hij koos voor een mooie, onopvallende Ford coupé.

  


  
    Dat was de auto die hij achter het St. Eusebia parkeerde, en dat was de auto waar Shannon in stapte, nadat ze uit haar kamer was geglipt, de trap af was geslopen met haar tas in haar hand en zich door het raam van de wasruimte naast de keuken had gewurmd. Ze hadden tijd om een enkele kus te wisselen - Arlette zei dat niet, maar ik heb nog steeds mijn fantasie - en toen reed Henry met de Ford naar het westen. Tegen de ochtend reden ze over de grote weg van Omaha naar Lincoln. Ze moeten om ongeveer drie uur die middag dicht langs zijn oude huis - en ook het hare - zijn gekomen. Misschien hebben ze in die richting gekeken, maar ik betwijfel of Henry langzamer ging rijden; hij wilde niet over­nachten in een omgeving waar ze misschien herkend zouden wor­den.


    Hun leven als voortvluchtigen was begonnen.


    Arlette fluisterde meer over dat leven dan ik wilde weten, en ik heb niet het hart om hier meer dan de nuchtere feiten te vermel­den. Als je meer wilt weten, schrijf dan naar de openbare biblio­theek van Omaha. Voor een bepaald tarief sturen ze je gehectografeerde kopieën van artikelen die met de Sweetheart Bandits te maken hebben, zoals ze werden genoemd (en zoals ze zichzelf noemden). Misschien kun je zelfs artikelen van je eigen krant vin­den, als je niet in Omaha woont; het eind van het verhaal werd hartverscheurend genoeg gevonden om landelijke publiciteit te krijgen.


    Knappe Hank en Lieve Shannon, noemde de World-Herald hen. Op de foto's leken ze onmogelijk jong. Ik wilde niet naar die fo­to's kijken, maar natuurlijk deed ik dat wel. Er is meer dan één ma­nier om door ratten te worden gebeten, nietwaar?

  


  
    De gestolen auto kreeg een lekke band in het heuvelland van Nebraska. Er kwamen twee mannen aanlopen toen Henry net het reservewiel had losgemaakt. Een van hen trok een geweer uit een grote holster die hij onder zijn jas had - wat ze in de tijd van het wilde Westen een bandit hammerclaw noemden - en richtte het op de voortvluchtige minnaars. Henry maakte geen schijn van kans om zijn revolver te trekken; die zat in de zak van zijn jas, en als hij ernaar had gegrepen, zou hij bijna zeker zijn doodgeschoten. En dus werd de rover beroofd. Henry en Shannon liepen hand in hand onder een koude najaarshemel naar een boerderij, en toen de boer naar de deur kwam om te vragen of hij kon helpen, richtte Hen­ry zijn revolver op de borst van de man en zei hij dat hij zijn auto en al zijn geld wilde.


    Het meisje stond met afgewend gezicht op de veranda, zei de boer later tegen een verslaggever. De boer zei dat hij dacht dat ze huilde. Hij zei dat hij medelijden met haar had, omdat ze zo'n klein ding was, zo zwanger als het maar kon, en omdat ze onderweg was met een jonge desperado die vast en zeker lelijk aan zijn eind zou komen.


    Probeerde ze hem tegen te houden? vroeg de journalist. Pro­beerde ze hem op andere gedachten te brengen?


    Nee, zei de boer. Ze stond daar maar met haar rug naar hen toe, alsof ze dacht dat het niet echt gebeurde als ze het niet zag. De boer had een oude roestbak van een Reo, en die werd uiteindelijk bij het station McCook gevonden, met een briefje onder de zit­ting: Hier hebt u uw auto terug. We sturen het geld dat we hebben ge­stolen zodra we kunnen. We hebben alleen van u gestolen omdat we in nood verkeerden. Geheel de uwe, 'De Sweetheart Bandits'. Wie was op het idee van die naam gekomen? Shannon waarschijnlijk: het brief­je was in haar handschrift. Ze gebruikten die naam alleen omdat ze hun eigen namen niet wilden noemen, maar zo ontstaan legen­den.

  


  
    Een dag of twee later werd er een overval gepleegd op de klei­ne Frontier Bank in Arapahoe, Colorado. De dief - met een hoog opgetrokken halsdoek en een slappe hoed die laag over zijn voor­hoofd hing - was alleen. Hij maakte minder dan honderd dollar buit en reed weg in een Hupmobile die gestolen was in McCook. De volgende dag had hij bij de First Bank of Cheyenne Wells (ook de enige bank in Cheyenne Wells) gezelschap van een jonge vrouw. Ze verhulde haar gezicht ook met een halsdoek, maar het was dui­delijk te zien dat ze zwanger was. Ze gingen ervandoor met vier­honderd dollar en reden met grote snelheid het stadje uit naar het westen. Er werd een wegversperring opgericht op de weg naar Denver, maar Henry speelde het slim. Niet lang nadat ze Chey- enne Wells hadden verlaten, sloegen ze af naar het zuiden. Ze na­men allerlei landweggetjes.


    Een week later stapte een jong stel dat zich Harry en Susan Freeman noemde in de trein van Colorado Springs naar San Fran- cisco. Ik weet niet waarom ze plotseling uitstapten in Grand Junction, en Arlette wilde het niet zeggen - ze zagen iets wat ze niet vertrouwden, neem ik aan. Ik weet alleen dat ze daar een bank be­roofden, en ook een in Ogden in Utah. Misschien was dat hun ver­sie van geld opsparen voor hun nieuwe leven. En toen in Ogden een man probeerde Henry buiten de bank tegen te houden, schoot Henry hem in zijn borst. De man ging Henry evengoed te lijf, en Shannon duwde hem de granieten trap af. Ze kwamen weg. De man die door Henry was neergeschoten, overleed twee dagen la­ter in het ziekenhuis. De Sweetheart Bandits waren moordenaars geworden. In Utah kregen veroordeelde moordenaars de strop.


    Inmiddels was het al eind november. Alle politiekorpsen ten westen van de Rocky Mountains hadden hun signalementen en ke­ken naar hen uit. Ik was gebeten door de rat die zich in de kast had verstopt - denk ik - of zou binnenkort worden gebeten. Arlette vertelde me dat ze dood waren, maar dat waren ze niet; dat wil zeggen, niet toen zij en haar hofhouding bij me op bezoek kwa­men. Ze loog of ze voorspelde wat er zou gebeuren. Voor mij is dat hetzelfde.


    Hun op een na laatste halteplaats was Deeth in Nevada. Het was een bitterkoude dag aan het eind van november of het begin van december, en de lucht was wit en begon sneeuw uit te spuwen. Ze wilden alleen een omelet met koffie nemen in het enige eethuis van het dorp, maar aan het geluk dat ze hadden gehad, was een eind gekomen. De buffetbediende kwam uit Elkhorn in Nebraska, en hoewel hij in geen jaren thuis was geweest, stuurde zijn moeder hem nog trouw grote pakken met nummers van de World-Herald. Een paar dagen eerder had hij zo'n pak gekregen, en hij herkende de Omaha Sweetheart Bandits toen ze in een van de nissen zaten.


    In plaats van de politie te bellen (of de bewaking van een dicht­bijgelegen kopermijn, wat sneller en efficiënter zou zijn geweest)


    besloot hij hen zelf te arresteren. Hij pakte een roestige oude cow­boyrevolver onder het buffet vandaan, richtte die op hen en zei in de beste westerntraditie tegen hen dat ze hun handen omhoog moesten doen. Henry deed dat niet. Hij glipte de nis uit, liep naar de man toe en zei: 'Doe dat niet, vriend. We willen je geen kwaad doen. We betalen gewoon en gaan dan weg.'


    De buffetbediende haalde de trekker over en de oude revolver weigerde. Henry pakte hem uit zijn hand, klapte hem open, keek naar de cilinder en lachte. 'Goed nieuws!' zei hij tegen Shannon. 'Deze kogels zitten er al zo lang in dat ze groen zijn.'


    Hij legde twee dollar op het buffet - voor hun eten - en beging toen een verschrikkelijke fout. Tot op de dag van vandaag geloof ik dat het hoe dan ook slecht met hen zou zijn afgelopen, maar toch zou ik over de jaren heen naar hem willen roepen: Leg die re­volver niet neer terwijl hij nog geladen is. Doe dat niet, jongen! Stop die kogels in je zak, of ze nou groen zijn of niet! Maar alleen de doden kunnen over de tijd heen roepen; dat weet ik nu, en uit persoon­lijke ervaring.


    Toen ze weggingen (hand in hand, fluisterde Arlette in mijn ver­hitte oor), pakte de buffetbediende die oude cowboyrevolver op, hield hem in beide handen vast en haalde opnieuw de trekker over. Deze keer schoot de revolver wel, en hoewel de buffetbediende waarschijnlijk dacht dat hij op Henry mikte, trof de kogel Shan­non Cotterie onder in haar rug. Ze gaf een gil en strompelde de deur uit, de stuifsneeuw in. Henry pakte haar vast voordat ze kon vallen en hielp haar in hun laatste gestolen auto, ook een Ford. De buffetbediende probeerde door het raam op hem te schieten, en ditmaal ontplofte het oude wapen in zijn handen. Een stuk metaal sloeg zijn linkeroog weg. Ik heb nooit medelijden gehad. Ik ben niet zo vergevingsgezind als Charles Griner.


    Ernstig gewond - misschien al stervende - kreeg Shannon haar weeën terwijl Henry door de steeds dichtere sneeuw naar Elko reed, vijftig kilometer naar het zuidwesten. Misschien dacht hij daar een dokter te vinden. Ik weet niet of daar een dokter was of niet, maar er was in elk geval een politiebureau, en de buffetbe­diende belde daarnaar terwijl de resten van zijn oogbal nog opdroogden op zijn wang. Twee plaatselijke agenten en vier leden van de Nevada State Patrol stonden aan de rand van het dorp om Henry en Shannon op te wachten, maar Henry en Shannon zagen hen niet. Het is vijftig kilometer van Deeth naar Elko, en Henry legde daar maar zesenveertig van af.

  


  
    Net binnen de gemeentegrenzen (maar ruimschoots buiten de bebouwde kom), liet het allerlaatste restje geluk van Henry het af­weten. Met naast zich een schreeuwende Shannon, die haar buik vasthield terwijl het bloed zich over de zitting verspreidde, moet hij hard hebben gereden - te hard. Of misschien kwam hij gewoon in een kuil in de weg terecht. Hoe dan ook, de Ford slipte de greppel in en de motor sloeg af. Daar zaten ze dan in de lege woestijn, met een steeds hardere sneeuwstorm die om hen heen woedde, en wat dacht Henry? Dat wat hij en ik in Nebraska hadden gedaan hem en het meisje van wie hij hield op die plaats in Nevada had gebracht. Dat vertelde Arlette me niet, en dat hoefde ook niet. Ik wist het.


    In de dichte sneeuwjacht zag hij de wazige contouren van een gebouw, en hij kreeg Shannon de auto uit. Ze kon een paar stap­pen zetten tegen de wind in, maar toen niet meer. Het meisje dat triegenemetrie kon doen en misschien de eerste vrouwelijke afge­studeerde van de kweekschool in Omaha zou zijn geweest, legde haar hoofd op de schouder van haar vriend en zei: 'Ik kan niet ver­der, schat. Zet me op de grond.'


    'En de baby?' vroeg hij haar.


    'De baby is dood, en ik wil ook dood,' zei ze. 'Ik houd de pijn niet meer uit. Het is verschrikkelijk. Ik houd van je, schat, maar zet me op de grond.'


    In plaats daarvan droeg hij haar naar het wazige gebouw, dat een bivakschuurtje bleek te zijn en niet veel verschilde van het hutje bij Boys Town met de verbleekte fles Royal Crown Cola op de zij­kant. Er was wel een kachel, maar geen hout. Hij ging naar bui­ten en zocht een paar stukken afvalhout bij elkaar voordat de sneeuw zich eroverheen kon leggen, en toen hij weer binnenkwam, was Shannon bewusteloos. Henry stak de kachel aan en legde haar hoofd op zijn schoot. Shannon Cotterie was dood voordat het klei­ne vuurtje dat hij had gemaakt was uitgebrand, en toen was er alleen nog Henry, die in een bivakschuurtje lag waar in het verle­den tien vuile cowboys hadden geslapen, vaker dronken dan nuch­ter. Hij bleef daar zitten en streelde Shannons goudblonde haar, terwijl de wind buiten gierde en het golfplaatdak van het schuur­tje aan het ratelen bracht.

  


  
    Al die dingen vertelde Arlette me op een dag waarop die twee verdoemde kinderen nog in leven waren. Al die dingen vertelde ze me terwijl de ratten om me heen kropen, haar stank mijn neusga­ten vulde en mijn ontstoken, gezwollen hand pijn deed alsof hij in brand stond.


    Ik smeekte haar me dood te maken, mijn keel open te snijden zoals ik met de hare had gedaan, maar dat wilde ze niet doen.


    Dat was haar wraak.


    Het zal een dag of twee later zijn geweest dat mijn bezoeker naar de boerderij kwam, of misschien drie, maar ik geloof van niet. Ik denk dat het maar één dag was. Ik geloof niet dat ik het zonder hulp nog twee of drie dagen zou hebben uitgehouden. Ik was gestopt met eten en bijna gestopt met drinken. Toch lukte het me uit bed te komen en naar de deur te wankelen toen daarop gebonkt werd. Een deel van me dacht dat het misschien Henry was, want een deel van me durfde nog steeds te hopen dat Arlettes bezoek alleen maar een waan was geweest die uit mijn delirium was voortgekomen... en zelfs als het echt was gebeurd, had ze misschien gelogen.


    Het was sheriff Jones. Mijn knieën werden week toen ik hem zag, en ik viel naar voren. Als hij me niet had opgevangen, zou ik de veranda op zijn gevallen. Ik probeerde hem over Henry en Shannon te vertellen - dat Shannon zou worden neergeschoten en dat ze aan hun eind zouden komen in een bivakschuurtje aan de rand van Elko, en dat hij, sheriff Jones, iemand moest bellen en het moest tegenhouden voordat het gebeurde. Dat alles kwam er verward uit, maar hij ving de namen op.


    'Hij is inderdaad met haar weggelopen,' zei Jones. 'Maar als Harl hier is geweest om je dat te vertellen, waarom heeft hij je dan zó achtergelaten? Wat heeft je eigenlijk gebeten?'


    'Een rat,' kon ik uitbrengen.

  


  
    Hij sloeg zijn arm om me heen en hielp me de verandatrap af naar zijn auto. George de haan lag bevroren naast de houtstapel op de grond, en de koeien loeiden. Wanneer had ik ze voor het laatst te eten gegeven? Ik wist het niet meer.


    'Sheriff, je moet...'


    Maar hij onderbrak me. Hij dacht dat ik ijlde, en waarom ook niet? Hij voelde de koorts die ik uitstraalde en zag de gloed op mijn gezicht. Hij moet het gevoel hebben gehad dat hij daar met een oven liep. 'Je moet je kracht sparen. En je mag Arlette wel dankbaar zijn, want als zij er niet was geweest, zou ik hier nooit zijn gekomen.'


    'Dood,' zei ik moeizaam.


    'Ja. Ze is dood.'


    Toen vertelde ik hem dat ik haar had vermoord, en o, wat was dat een opluchting. Een dichtgestopte buis in mijn hoofd was op magische wijze opengegaan, en de geïnfecteerde geest die daarin gevangen had gezeten, was nu eindelijk weg.


    Hij zwaaide me als een zak meel zijn auto in. 'We praten nog over Arlette, maar nu breng ik je eerst naar het Angels of Mercy-ziekenhuis, en ik zou het op prijs stellen als je niet overgeeft in mijn auto.'


    Toen hij het erf afreed, met achterlating van de dode haan en de loeiende koeien (en de ratten! Vergeet ze niet! Ha!), probeer­de ik hem opnieuw te vertellen dat het misschien niet te laat was voor Henry en Shannon, dat ze misschien nog gered konden wor­den. Ik hoorde mezelf zeggen: 'Er zijn dingen die kunnen bestaan,' alsof ik de geest van toekomstig Kerstmis was in het verhaal van Dickens. Toen verloor ik het bewustzijn. Toen ik wakker werd, was het 2 december en meldden de kranten in mijn deel van het land:


    'sweetheart bandits ontkomen aan politie elko - weer ont­snapt!' Dat was niet zo, maar dat wist toen nog niemand. Behal­ve Arlette natuurlijk. En ik.


    De dokter dacht dat het gangreen mijn onderarm nog niet had aangetast en nam een gok met mijn leven door alleen mijn linker­hand te amputeren. Het bleek een goede gok te zijn. Vijf dagen

  


  
    nadat ik door sheriff Jones het Angels of Mercy-ziekenhuis in Hemingford City was binnengedragen, lag ik zo zwak en bleek als een geest in een ziekenhuisbed, tien kilo lichter en minus mijn lin­kerhand, maar in leven.


    Jones kwam me met een ernstig gezicht opzoeken. Ik verwacht­te dat hij me zou arresteren voor de moord op mijn vrouw en daar­na mijn overgebleven hand met een handboei aan het ziekenhuisledikant zou vastmaken. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan vertelde hij me hoezeer hij mijn verlies betreurde. Mijn verlies! Wat wist die idioot over verlies?


    Waarom ik in deze armzalige hotelkamer (maar niet alleen!) zit, in plaats van in het graf van een moordenaar te liggen? Dat zal ik je in twee woorden vertellen: mijn moeder.


    Net als sheriff Jones had ze de gewoonte haar conversatie te doorspekken met retorische vragen. Bij hem was het een trucje dat hij in de loop van al zijn jaren bij de politie had opgedaan: hij stel­de zijn stomme vraagjes en zocht bij zijn gesprekspartner naar een reactie die blijk gaf van schuld: een huivering, een frons, een schichtige blik. Bij mijn moeder was het een manier van praten ge­weest die ze van haar eigen moeder had overgenomen, die Brits was, en aan mij had doorgegeven. Het vage Britse accent dat ik ooit heb gehad, ben ik kwijtgeraakt, maar niet de gewoonte van mijn moeder om verklaringen in vragen om te zetten. Je kunt nu beter binnenkomen, hè? zei ze bijvoorbeeld. Of: Je vader is zijn lunch weer vergeten; die moet je hem maar brengen, nietwaar? Zelfs opmer­kingen over het weer waren verhuld als vragen: Weer een dag met regen, hè?


    Hoewel ik koorts had en erg ziek was toen sheriff Jones op die dag aan het eind van november naar de deur kwam, had ik geen delirium. Ik kan me ons gesprek nog heel goed herinneren, zoals iemand zich beelden van een erg levendige nachtmerrie herinnert.


    Je mag Arlette wel dankbaar zijn, want als zij er niet was geweest, was ik hier nooit gekomen, zei hij.


    Dood, antwoordde ik.


    Sheriff Jones: Ja, ze is dood.

  


  
    En toen sprak ik zoals ik op de knie van mijn moeder had leren spreken: Ik heb haar vermoord, nietwaar?


    Sheriff Jones vatte de retorische eigenaardigheid van mijn moe­der (en ook van hemzelf, vergeet dat niet) op als een echte vraag. Jaren later - dat was in de fabriek waar ik werk vond nadat ik de boerderij was kwijtgeraakt - hoorde ik een voorman een klerk de les lezen omdat hij een bestelling naar Des Moines in plaats van Davenport had gestuurd voordat de klerk het verzendformulier van de directie had gekregen. Maar we sturen de bestellingen van woensdag altijd naar Des Moines, had de klerk - die kort daarna zou worden ontslagen - nog geprotesteerd. Ik ging ervan uit dat...


    Als je overal van uitgaat, lig je er zelf ook gauw uit, zei de voorman tegen de klerk. En is het een wonder dat ik toen aan sheriff Frank Jones dacht? De gewoonte van mijn moeder om verklaringen in vragen om te zetten, heeft me uit de elektrische stoel gehouden. Ik heb nooit terechtgestaan voor de moord op mijn vrouw. Er heeft nooit een jury over me geoordeeld.


    Dat wil zeggen, tot nu toe.


    Ze zijn hier bij me, veel meer dan twaalf. Ze zitten op een rij langs de plint, de hele kamer rond, en kijken met hun vettige oogjes naar me. Als er een kamermeisje met schone lakens binnenkwam en die behaarde juryleden zag, zou ze gillend wegrennen, maar er komt geen kamermeisje; ik heb twee dagen geleden het bord met niet storen aan de deur gehangen, en dat heb ik niet meer weggehaald. Ik zou waarschijnlijk wel eten kunnen laten komen van het restau­rant in de straat, maar ik denk dat ze me dan zouden aanvallen. Ik heb toch geen honger, dus zo'n groot offer is het niet. Tot nu toe hebben ze geduld met me gehad, mijn juryleden, maar daar zal vast wel gauw een eind aan komen. Net als elke jury willen ze graag dat de getuigenverklaringen zo gauw mogelijk worden afgewerkt, want dan kunnen ze een uitspraak doen, hun symbolische schade­loosstelling in ontvangst nemen (in dit geval te betalen in vlees) en naar hun huis en gezin terugkeren. En dus moet ik het afma­ken. Het zal niet lang duren. Het zwaarste werk heb ik al gedaan.

  


  
    Toen sheriff Jones naast mijn ziekenhuisbed was gaan zitten, zei hij: 'Je zult het wel in mijn ogen hebben gezien. Nietwaar?'


    Ik was nog steeds erg ziek, maar ook voldoende hersteld om voorzichtig te zijn. 'Wat gezien, sheriff?'


    'Wat ik je kwam vertellen. Dat weet je niet meer, hè? Nou, dat verbaast me niet. Je was doodziek, Wilf. Ik was er vrij zeker van dat je zou doodgaan, misschien al voordat ik in de stad was. Maar God is blijkbaar nog niet met je klaar, hè?'


    Iéts was nog niet met me klaar, maar ik betwijfelde of het God was.


    'Was het Henry? Kwam je me iets over Henry vertellen?'


    'Nee,' zei hij. 'Het ging om Arlette. Het is slecht nieuws, het al­lerergste, maar je kunt het jezelf niet aanrekenen. Het is ook weer niet zo dat je haar met een stok het huis uit hebt geslagen.' Hij boog zich naar voren. 'Misschien denk je dat ik een hekel aan je heb, Wilf, maar dat is niet zo. Er zijn mensen in deze streek die wel een hekel aan je hebben - en we weten wie dat zijn, nietwaar? -, maar je moet mij niet met hen op één hoop gooien, alleen om­dat ik rekening moet houden met hun belangen. Je hebt me een paar keer geërgerd, en ik denk dat je nog steeds met Harl Cotterie bevriend zou zijn als je je zoon beter in de hand had gehouden, maar ik heb altijd respect voor je gehad.'


    Dat betwijfelde ik, maar ik hield mijn mond.


    'Wat Arlette betreft, zeg ik het opnieuw, want het mag best wor­den herhaald: je kunt het jezelf niet aanrekenen.'


    Kon ik dat niet? Dat leek me een vreemde conclusie, zelfs voor een politieman die nooit voor Sherlock Holmes aangezien zou worden.


    'Als er enige waarheid zit in de berichten die ik binnenkrijg, ver­keert Henry in grote moeilijkheden,' zei hij moeizaam, 'en heeft hij Shan Cotterie met zich mee getrokken. Waarschijnlijk loopt het slecht met hen beiden af. Dat is voor jou al erg genoeg, zon­der dat je ook de verantwoordelijkheid voor de dood van je vrouw gaat opeisen. Je hoeft niet...'


    'Vertel het me nou maar,' zei ik.


    ' Twee dagen voor zijn bezoek - misschien de dag waarop de rat

  


  
    me beet, of misschien niet, maar rond die tijd - had een boer die met het laatste deel van zijn oogst op weg naar Lyme Biska was drie coyotes zien vechten om iets wat ongeveer twintig meter bij de weg vandaan lag. Hij zou misschien gewoon zijn doorgereden als hij niet een versleten lakleren damesschoen en een roze step-in in de greppel had zien liggen. Hij stopte, schoot met zijn ge­weer om de coyotes weg te jagen en liep het veld in om te kijken wat ze daar hadden. Hij vond het geraamte van een vrouw. Er hingen nog stukjes vlees en flarden van een jurk aan. Wat van haar haar was overgebleven, was dofbruin, de kleur die Arlettes glan­zende kastanjebruine haar zou hebben aangenomen als het maan­denlang in weer en wind had gelegen.


    'Twee van haar kiezen ontbraken,' zei Jones. 'Miste Arlette twee kiezen?'


    'Ja,' loog ik. 'Door een ontsteking van haar tandvlees.'


    'Toen ik hierheen kwam op de dag nadat ze was weggelopen, zei je zoon dat ze haar mooiste sieraden had meegenomen.'


    'Ja.' De sieraden die nu in de put lagen.


    'Toen ik vroeg of ze misschien geld bij zich had, had jij het over tweehonderd dollar. Dat klopt toch?'


    Jazeker. De fictieve tweehonderd dollar die Arlette uit het dres­soir zou hebben meegenomen. 'Dat klopt.'


    Hij knikte. 'Kijk eens aan, kijk eens aan. Sieraden en wat geld. Dat verklaart alles, nietwaar?'


    'Ik zie niet...'


    'Omdat je het niet vanuit het standpunt van een politieman be­kijkt. Ze is onderweg beroofd. Een schurk zag een vrouw liften tussen Hemingford en Lyme Biska, pikte haar op, vermoordde haar, nam haar geld en sieraden en droeg haar lijk toen zo ver het veld in dat het niet vanaf de weg te zien was.' Aan zijn lange ge­zicht te zien dacht hij dat ze waarschijnlijk niet alleen beroofd maar ook verkracht was, en dat het maar goed was dat er niet genoeg van haar was overgebleven om daar zekerheid over te krijgen.


    'Dat zal dan waarschijnlijk gebeurd zijn,' zei ik, en op de een of andere manier lukte het me mijn gezicht in de plooi te houden tot hij weg was. Toen draaide ik me om, en hoewel ik daarbij de stomp


    van mijn arm stootte, begon ik te lachen. Ik begroef mijn gezicht in mijn kussen, maar zelfs dat kon het geluid niet smoren. Toen de zuster - een lelijke oude houwdegen - binnenkwam en de tra­nen over mijn gezicht zag lopen, ging ze ervan uit (ook zij deed dat) dat ik had gehuild. Ze werd milder gestemd, iets wat ik voor onmogelijk zou hebben gehouden, en gaf me een extra morfine-pil. Per slot van rekening was ik de rouwende echtgenoot en diep getroffen vader. Ik had iets nodig wat me kon troosten.


    En weet je waarom ik lachte? Om Jones' goedbedoelde dom­heid? Om de toevallige vondst van een dode zwerfster die mis­schien door haar mannelijke metgezel was gedood terwijl ze dron­ken waren? Om beide dingen, maar vooral om de schoen. Alleen omdat de boer een lakleren damesschoen in de greppel had zien liggen, was hij gestopt om te kijken waar die coyotes om vochten. Maar toen sheriff Jones die dag in de afgelopen zomer op de boer­derij had gevraagd wat voor schoenen ze had gedragen, had ik te­gen hem gezegd dat Arlettes canvasschoenen weg waren. De idi­oot was dat vergeten.


    En hij heeft het zich nooit herinnerd.


    Toen ik op de boerderij terugkwam, was bijna al mijn vee dood. De enige overlevende was Achelois, die me met verwijtende, uit­gehongerde ogen aankeek en klaaglijk loeide. Ik voerde haar met heel veel liefde alsof ze een huisdier was, en eigenlijk was ze dat ook. Hoe zou je een dier anders noemen dat niet meer aan het le­vensonderhoud van een gezin kon bijdragen?


    Er was een tijd geweest dat Harlan, geholpen door zijn vrouw, voor mijn boerderij zou hebben gezorgd toen ik in het ziekenhuis lag; in het midden-westen hielpen we onze buren. Maar zelfs toen het klaaglijke loeien van mijn stervende koeien over de velden en akkers tot hem doordrong terwijl hij aan zijn avondeten zat, bleef hij weg. Ik zou in zijn plaats hetzelfde hebben gedaan. In Harl Cotteries ogen (en die van de wereld) had mijn zoon het niet genoeg gevonden alleen maar de ondergang van zijn dochter te bewerk­stelligen; hij was haar ook nog gevolgd naar wat een toevluchts­oord had moeten zijn en had haar ontvoerd en tot een leven van

  


  
    misdaad gedwongen. Wat moesten die verhalen over de 'Sweet­heart Bandits' aan haar vader hebben gevreten! Als bijtend zuur!


    De week daarop - ongeveer in de tijd dat de kerstversieringen in boerderijen en langs Main Street in Hemingford Home ver­schenen - kwam sheriff Jones weer naar de boerderij. Ik hoefde maar één blik op zijn gezicht te werpen om te weten welk nieuws hij kwam brengen, en ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Niet meer. Dat wil ik niet hebben. Dat kan ik niet hebben. Ga weg.'


    Ik liep het huis weer in en probeerde de deur op de grendel te doen om hem buiten te houden, maar ik was zwak en had maar één hand, en hij kwam gemakkelijk binnen. 'Beheers je, Wilf,' zei hij. 'Je komt er wel overheen.' Alsof hij wist waar hij het over had.


    Hij keek in de kast met de decoratieve aardewerken bierkroes op de bovenkant, vond mijn whiskyfles, waar nog een schamel rest­je in zat, goot dat restje in de bierkroes en gaf hem aan mij. 'De dokter zou het niet goedvinden,' zei hij, 'maar hij is er niet en je zult het nodig hebben.'


    De Sweetheart Bandits waren in hun laatste schuilplaats ont­dekt, Shannon dood door de kogel van de buffetbediende, Henry dood door een kogel die hij zelf in zijn hoofd had geschoten. De lijken waren in afwachting van nadere regelingen naar het mor­tuarium van Elko gebracht. Harlan Cotterie zou die regelingen treffen voor zijn dochter, maar wilde niets met mijn zoon te ma­ken hebben. Natuurlijk niet. Dat deed ik zelf. Henry kwam op 18 december met de trein in Hemingford aan en ik stond op het sta­tion met een zwarte uitvaartkraai van Castings Brothers. Er wer­den veel foto's van me gemaakt. Ze stelden me vragen die ik niet eens probeerde te beantwoorden. De koppen in zowel de World-Herald als de veel bescheidener Hemingford Weekly bevatten de fra­se diepbedroefde vader.

  


  
    Maar als de journalisten me in het uitvaartbedrijf hadden ge­zien, toen de goedkope vurenhouten kist werd geopend, zouden ze pas echte droefheid hebben gezien; dan hadden ze de term krijsende vader kunnen gebruiken. De kogel die mijn zoon in zijn slaap joeg terwijl hij met Shannons hoofd op zijn schoot zat, had zich uitgezet toen hij door de hersenen ging en een groot stuk van de linkerkant van zijn schedel weggenomen. En dat was nog niet eens het ergste. Zijn ogen waren weg. Zijn onderlip was weggekauwd, zodat zijn tanden grimmig grijnzend naar voren staken. Van zijn neus was alleen een rood stompje over. Voordat een po­litieman de lijken had gevonden, hadden de ratten een feestmaal gehad aan mijn zoon en zijn teerbeminde meisje.


    'Knap hem op,' zei ik tegen Herbert Castings toen ik weer ra­tioneel kon praten.


    'Meneer James... meneer... de schade is...'


    'Ik zie wat de schade is. Knap hem op. En haal hem uit die kist van niks. Leg hem in de beste kist die je hebt. Het kan me niet schelen wat het kost. Ik heb geld.' Ik bukte me en kuste zijn ver­scheurde wang. Geen vader zou zijn zoon voor de laatste keer moe­ten kussen, maar als een vader dat lot verdiende, was ik het.


    Shannon en Henry werden beiden begraven vanuit de methodistenkerk van Hemingford, Shannon op de tweeëntwintigste en Henry op de dag voor Kerstmis. Voor Shannon zat de kerk vol, en er werd bijna zo hard gehuild dat het dak omhoogkwam. Ik weet dat, want ik was erbij, in elk geval een tijdje. Ik stond onopgemerkt achterin en sloop midden in de rede van dominee Thursby weg. Dominee Thursby leidde ook Henry's begrafenis, maar ik hoef je niet te vertellen dat daar veel minder publiek bij was. Thursby zag maar één aanwezige, maar er was er nog een. Arlette was er ook. Ze zat onzichtbaar en met een strak gezicht naast me. Fluisterde in mijn oor.


    Wat vind je ervan dat het allemaal zo is gegaan, Wilf? Was het de moeite waard?


    Inclusief de kosten van de begrafenis, het graf, het mortuarium en het vervoer van het lijk naar huis kostte de teraardebestelling van het stoffelijk overschot van mijn zoon iets meer dan driehon­derd dollar. Ik betaalde het met hypotheekgeld. Wat had ik an­ders? Toen de begrafenis voorbij was, ging ik naar een leeg huis terug. Maar eerst kocht ik een nieuwe fles whisky.

  


  
    1922 had nog één gemene streek achter de hand. Op de dag na Kerstmis kwam er vanuit de Rocky Mountains een zware sneeuw­storm aangebulderd die een laag van dertig centimeter sneeuw over ons uitstortte. Toen het donker werd, ging de sneeuw eerst over in hagel en toen in slaande regen. Rond middernacht, toen ik in de donkere huiskamer zat en kleine slokjes whisky nam als medicijn tegen het van pijn gillende stompje van mijn arm, kwam er een knarsend, scheurend geluid vanaf de achterkant van het huis. Het was het dak dat aan die kant omlaag kwam - het stuk van het dak waarvoor een deel van mijn hypotheekgeld bestemd was ge­weest. Ik toostte er met mijn glas op en nam nog een slokje. Toen de koude wind om mijn schouders joeg, pakte ik mijn jas van zijn haak in de bijkeuken, trok hem aan, ging weer zitten en dronk nog wat whisky. Op een gegeven moment viel ik in slaap. Om onge­veer drie uur werd ik wakker van weer zo'n knarsende dreun. Dit­maal was de voorste helft van de stal ingestort. Achelois overleef­de ook dat, en de volgende avond nam ik haar bij me in het huis. Waarom? zul je misschien vragen, en mijn antwoord zou zijn: waarom niet? Waarom zou ik dat niet doen? Wij waren de over­levenden. Wij waren de overlevenden.


    Op de ochtend van de volgende dag (die ik whisky drinkend in mijn koude huiskamer doorbracht, met mijn overlevende koe als gezelschap) telde ik wat er van het hypotheekgeld over was en be­sefte ik dat het lang niet genoeg was om de schade te herstellen die door de storm was aangericht. Het kon me niet veel schelen, want ik had toch al geen zin meer in het boerenleven, maar bij de gedachte dat de Farrington Company een varkensslachterij zou bouwen en het riviertje zou vervuilen knarste ik nog steeds met mijn tanden van woede. Vooral na de hoge prijs die ik had betaald om die driewerf vervloekte veertig hectare uit handen van dat be­drijf te houden.


    Plotseling drong tot me door dat, nu Arlette officieel dood in plaats van vermist was, die hectaren van mij waren. En dus slikte ik twee dagen later mijn trots in en ging ik Harlan Cotterie op­zoeken.


    Het was de man die de deur voor me opendeed beter vergaan dan mij, maar de schokkende gebeurtenissen van dat jaar hadden evengoed hun tol geëist. Hij was afgevallen en kaler geworden, en er zaten kreukels in zijn overhemd - zij het niet zo veel als in zijn gezicht, en dat overhemd was tenminste glad te strijken. Hij leek vijfenzestig in plaats van vijfenveertig.


    'Sla me niet,' zei ik toen ik hem zijn vuisten zag ballen. 'Luis­ter eerst naar me.'


    'Ik zou geen man met één hand slaan,' zei hij, 'maar ik zou het wel op prijs stellen als je het kort hield. En we zullen hier op de veranda moeten praten, want je zet nooit meer een voet in mijn huis.'


    'Dat is goed,' zei ik. Ik was zelf ook afgevallen - heel wat kilo's - en ik huiverde, maar de koude lucht voelde goed aan op mijn stomp en op de onzichtbare hand die daar nog onder hing. 'Ik wil je veertig hectare goed land verkopen, Harl. De veertig die Ar­lette aan de Farrington Company wilde verkopen.'


    Hij glimlachte daarom, en zijn ogen fonkelden in hun nieuwe diepe holten. 'Het zijn slechte tijden voor jou, hè? De helft van je huis en de helft van je stal ingestort. Hermie Gordon zegt dat je een koe bij je in huis hebt.' Hermie Gordon was de postbode, een onverbeterlijke roddelaar.


    Ik noemde zo'n lage prijs dat Harls mond openviel en zijn wenk­brauwen omhoogkwamen. Op dat moment rook ik een geur die uit de keurige, goed ingerichte boerderij van de Cotteries kwam en die je daar nooit zou verwachten; de geur van aangebrand eten. Blijkbaar was niet Sallie Cotterie aan het koken. Ooit zou ik me voor zoiets hebben geïnteresseerd, maar die tijd was voorbij. Het ging mij er nu alleen nog maar om dat ik die veertig hectare kwijt­raakte. Het leek me alleen maar goed dat ik ze voor een lage prijs verkocht, want ik had er zo'n hoge prijs voor betaald.


    'Dat is een fractie van wat het waard is,' zei hij. En met zicht­bare voldoening: 'Arlette zou zich omdraaien in haar graf.'


    Ze heeft meer gedaan dan zich alleen maar omdraaien, dacht ik.


    'Waar glimlach je om, Wilf?'


    'Niets. Op één ding na geef ik niets meer om dat land. Dat ene ding waar ik nog wel iets om geef, is dat die vervloekte slachterij van Farrington daar niet komt.'


    'Ook als je je eigen boerderij verliest?' Hij knikte alsof hij een vraag had gesteld. 'Ik weet van de hypotheek die je hebt genomen. In zo'n dorp blijft niets geheim.'


    'Zelfs als ik de boerderij verlies,' beaamde ik. 'Neem het aan­bod aan, Harl. Je zou wel gek zijn als je het niet deed. Dat rivier­tje zou vol komen te liggen met bloed, haren en varkensdarmen - het is ook jouw riviertje.'


    'Nee,' zei hij.


    Ik staarde hem aan, te verbaasd om iets te kunnen uitbrengen. Maar hij knikte opnieuw alsof ik een vraag had gesteld.


    'Je denkt dat je weet wat je mij hebt aangedaan, maar je weet nog niet alles. Sallie is bij me weg. Ze is naar haar ouders in McCook. Ze zegt dat ze misschien terugkomt, dat ze over de din­gen zal nadenken, maar ik denk niet dat ze terugkomt. Dus nu zit­ten jij en ik in hetzelfde lekkende schuitje, nietwaar? We zijn twee mannen die aan het begin van het jaar een vrouw hadden en aan het eind geen vrouw meer hebben. We zijn twee mannen die aan het begin van het jaar een levend kind hadden en aan het eind geen levend kind meer hebben. Ik zie maar één verschil: ik heb niet de helft van mijn huis en het grootste deel van mijn stal door een storm verloren.' Hij dacht na. 'En ik heb mijn beide handen nog. Dat is het wel zo'n beetje. Als ik aan mijn leuter wil trekken - mocht ik ooit de behoefte daartoe voelen -, kan ik kiezen welke hand ik ga gebruiken.'


    'Wat... Waarom zou ze...'


    'O, gebruik nou je verstand. Ze geeft niet alleen jou maar ook mij de schuld van Shannons dood. Ze zei dat als ik niet zo hoog van de toren had geblazen en Shannon niet had weggestuurd, ze nu met Henry op jouw boerderij zou wonen, dicht bij ons in de buurt, in plaats van bevroren in een kist onder de grond te liggen. Ze zegt dat ze dan een kleinkind zou hebben gehad. Ze noemde me een zelfgenoegzame idioot, en ze heeft gelijk.'


    Ik stak mijn overgebleven hand naar hem uit. Hij sloeg hem weg.


    'Raak me niet aan, Wilf. Ik waarschuw je maar één keer.'


    Ik liet mijn hand weer langs mijn zij hangen.

  


  
    'Eén ding weet ik zeker,' zei hij. 'Als ik dat aanbod van je aan­nam, hoe goed het ook is, zou ik er spijt van krijgen. Want er rust een vloek op dat land. Misschien zijn we het niet eens over alles, maar daarover wel. Als je het wilt verkopen, verkoop je het maar aan de bank. Dan is je hypotheek afgelost en krijg je nog wat geld toe.'


    'De bank zou het meteen aan Farrington verkopen!'


    'Helaas pindakaas,' waren zijn laatste woorden over deze zaak. Hij gooide de deur voor mijn gezicht dicht.


    Op de laatste dag van het jaar reed ik naar Hemingford Home om met Stoppenhauser van de bank te praten. Ik zei tegen hem dat ik niet langer op de boerderij wilde blijven, dat ik Arlettes land graag aan de bank wilde verkopen en dat ik de opbrengst wilde gebrui­ken om de hypotheek af te lossen. Net als Harlan Cotterie zei hij nee. Enkele ogenblikken zat ik alleen maar naar zijn bureau te sta­ren. Ik kon niet geloven wat ik had gehoord.


    'Waarom niet? Dat is goed land!'


    Hij vertelde me dat hij voor een bank werkte, en dat een bank niet in onroerend goed handelde. Hij sprak me aan met 'meneer James'. De tijd dat hij me Wilf noemde, was voorbij.


    'Dat is...' Belachelijk was het woord dat bij me opkwam, maar ik wilde hem niet beledigen, want het was altijd nog mogelijk dat hij van gedachten zou veranderen. Toen ik eenmaal had besloten het land te verkopen (en de koe, ik zou ook een koper voor Achelois moeten vinden, misschien een vreemde die er een zak met toverbonen voor wilde geven), had dat idee me met de kracht van een obsessie te pakken gekregen. Daarom sprak ik met kalme, gedemp­te stem.


    'Dat is niet helemaal waar, Stoppenhauser. De bank heeft vori­ge zomer de Rideout-boerderij gekocht toen die werd geveild. En de Triple M ook.'


    'Dat waren andere situaties. We hebben een hypotheek op uw oorspronkelijke dertig hectare, en daar zijn we tevreden mee. Het interesseert ons niet wat u met die veertig hectare weiland doet.'

  


  
    'Wie heeft er met je gepraat?' vroeg ik, maar ik besefte dat ik dat niet hoefde te vragen. 'Het was die Lester, nietwaar? De du­velstoejager van Cole Farrington.'


    'Ik weet echt niet waar u het over hebt,' zei Stoppenhauser, maar ik zag de flikkering in zijn ogen. 'Ik denk dat uw verdriet en uw... uw verwonding... uw denkvermogen tijdelijk hebben aange­tast.'


    'O nee,' zei ik, en ik lachte. Het klonk gevaarlijk labiel, zelfs in mijn eigen oren. 'Ik heb in mijn hele leven nog nooit zo helder kunnen denken. Hij kwam hierheen - hij of een ander, want Cole Farrington kan zich natuurlijk net zoveel louche advocaten veroorloven als hij maar wil - en jullie werden het eens. Jullie sp- sp-spanden samen!' Ik lachte harder dan ooit.


    'Meneer James, ik ben bang dat ik u moet vragen weg te gaan.'


    'Misschien had je het allemaal van tevoren zo gepland,' zei ik. 'Misschien wilde je me daarom zo graag die klotehypotheek aan­praten. Of misschien zag Lester, toen hij over mijn zoon hoorde, een buitenkans om van mijn tegenslag te profiteren en kwam hij meteen naar jou toe gerend. Misschien zat hij in deze zelfde stoel en zei hij: "Dit is voor ons beiden een goede zaak, Stoppie - jij krijgt de boerderij, mijn cliënt krijgt het land voor een prikkie, en Wilf James kan naar de hel of naar Omaha lopen, wat hij maar wil." Is het niet ongeveer zo gegaan?'


    Hij had op een knop op zijn bureau gedrukt, en de deur ging nu open. Het was maar een kleine bank, te klein om een bewaker in dienst te hebben, maar de kassier die zich naar binnen boog was een potige jonge kerel. Een van de Rohrbachers, zo te zien; ik had met zijn vader op school gezeten, en Henry met zijn jongere zus Mandy.


    'Is er een probleem, meneer Stoppenhauser?' vroeg hij.


    'Niet als meneer James nu vertrekt,' zei hij. 'Wil je hem uitla­ten, Kevin?'


    Kevin kwam binnen, en toen ik nog geen aanstalten maakte om op te staan, pakte hij mijn arm net boven mijn linkerelleboog vast. Hij was gekleed als een bankier, tot en met de bretels en het vlin­derstrikje, maar het was een boerenhand, hard en eeltig. Mijn nog niet genezen stompje gaf een waarschuwend pijnsignaal.


    'Komt u mee, meneer,' zei hij.


    'Trek niet aan mij,' zei ik. 'Dat doet pijn waar vroeger mijn hand zat.'


    'Komt u dan mee.'


    'Ik heb met je vader op school gezeten. Hij zat naast me en keek bij me af als we een proefwerk hadden.'


    Hij trok me uit de stoel waarin ik ooit aangesproken was als Wilf. Die goeie ouwe Wilf, die wel heel dom zou zijn als hij geen hypotheek nam. De stoel viel bijna om.


    'Gelukkig nieuwjaar, meneer James,' zei Stoppenhauser.


    'Insgelijks, gluiperige klootzak,' antwoordde ik. De geschokte uitdrukking op zijn gezicht was misschien wel het laatste goede dat me in mijn leven is overkomen. Ik zit hier nu al vijf minuten op het eind van mijn pen te kauwen en te proberen iets goeds uit de jaren daarna te bedenken - een goed boek, een goede maaltijd, een goede middag in het park -, maar het lukt me niet.


    Kevin Rohrbacher leidde me door de hal. Ik geloof dat je het zo moet noemen; het was niet echt sleuren. De vloer was van mar­mer, en onze voetstappen galmden. De wanden waren van donker eikenhout. Achter de hoge loketten bedienden twee vrouwen een stuk of wat klanten die aan het eind van het jaar nog iets wilden regelen. De ene bankmedewerkster was jong en de andere was oud, maar de uitdrukking op hun gezichten was hetzelfde. Toch was het niet hun verschrikte, bijna obscene belangstelling die mijn aan­dacht trok; ik werd gefascineerd door heel iets anders. Boven de loketten zat een knoestige eikenhouten lat van zeven centimeter breed, en daarover rende een...


    'Kijk uit voor die rat!' riep ik, en ik wees.


    De jonge bankmedewerkster slaakte een gilletje, keek op en wis­selde toen een blik met haar oudere collega. Er was geen rat. Het was alleen maar de voorbijglijdende schaduw van een plafondven­tilator. Nu keek iedereen naar mij.


    'Kijk maar zo veel als jullie willen!' zei ik tegen hen. 'Kijk maar naar hartenlust! Kijk maar tot jullie ogen uit jullie kop vallen!'


    Toen was ik op straat en blies ik koude winterlucht uit die op sigarettenrook leek. 'Kom hier niet terug tenzij je zaken te doen hebt,' zei Kevin. 'En tenzij je je netjes kunt gedragen.'


    'Je vader was verdomme de ergste spieker met wie ik ooit op school heb gezeten,' zei ik. Ik wilde dat hij me sloeg, maar hij ging gewoon weer naar binnen en liet me bij mijn aftandse oude vracht­wagen op straat staan. En zo verliep het bezoek dat Wilfred Le­iand James op de laatste dag van 1922 aan het dorp bracht.


    Toen ik thuiskwam, was Achelois niet meer binnen. Ze was op het erf, waar ze op haar zij lag en haar eigen wolkjes witte damp uit­blies. Ik zag de kuiltjes in de sneeuw waar ze van de veranda af was gegaloppeerd, en de grotere kuil waar ze lelijk was terechtgeko­men en beide voorpoten had gebroken. Bij mij kon blijkbaar zelfs een onschuldige koe niet in leven blijven.


    Ik liep naar de bijkeuken om mijn geweer te pakken en ging toen het huis weer in, want ik wilde zien - als het kon - wat haar zo vreselijk bang had gemaakt dat ze in galop uit haar nieuwe onder­komen was weggevlucht. Natuurlijk waren het ratten. Er zaten drie ratten op Arlettes dierbare dressoir. Ze keken me met hun zwarte, ernstige ogen aan.


    'Ga terug en zeg tegen haar dat ze me met rust moet laten,' zei ik tegen de ratten. 'Zeg tegen haar dat ze al genoeg heeft aange­richt. In godsnaam, zeg tegen haar dat ze me niet meer lastig moet vallen.'


    Ze zaten alleen maar naar me te kijken, hun staart om hun dik­ke donkergrijze lijf heen geslagen. En dus bracht ik mijn geweer omhoog en schoot ik op die in het midden. De kogel scheurde hem uit elkaar en liet stukjes van hem tegen het behang spatten dat Arlette negen of tien jaar eerder met zo veel zorg had uitge­zocht. Toen Harry nog een kleintje was en het allemaal nog pico bello was tussen ons drieën.


    De andere twee vluchtten weg. Ongetwijfeld terug naar de ge­heime toegang van hun ondergrondse verblijf. Terug naar hun rot­tende koningin. Op het dressoir van mijn dode vrouw bleven klei­ne hoopjes rattenstront achter, en ook drie of vier stukjes van de jutezak die Henry op die avond in de voorzomer van 1922 uit de stal had gehaald. De ratten waren naar het huis gekomen om mijn laatste koe dood te maken en me enkele stukjes van Arlettes haar­netje te brengen.


    Ik ging naar buiten en gaf Achelois een klopje op haar kop. Ze rekte haar nek en loeide klaaglijk. Laat het ophouden. Jij bent de baas, jij bent de god van mijn wereld, dus laat het ophouden.


    En dat deed ik.


    Gelukkig nieuwjaar.


    Dat was het einde van 1922, en dat is het einde van mijn verhaal; de rest is epiloog. De afgezanten die met zijn allen naar deze ka­mer zijn gekomen - wat zou de bedrijfsleider van dit fraaie oude hotel het uitschreeuwen als hij ze zag! - hoeven niet veel langer te wachten met hun vonnis. Zij is de rechter, zij zijn de jury, maar ik word mijn eigen beul. Ik heb een revolver, en daarmee kan ik de zaak heel goed afhandelen. Een kogel in de hersenen heeft een eind aan Achelois' ellende en aan die van Henry gemaakt; een an­dere kogel zal een eind maken aan de mijne.


    Natuurlijk raakte ik de boerderij kwijt. Niemand, ook de Far­rington Company niet, wilde die veertig hectare kopen totdat de boerderij weg was, en toen de varkensslachters zich eindelijk op me stortten, zag ik me gedwongen alles voor een krankzinnig la­ge prijs te verkopen. Lesters plan had perfect gewerkt. Ik twijfel er niet aan dat het zijn plan was, en ik twijfel er niet aan dat hij een premie heeft gekregen.


    Nou ja, ik zou mijn stukje land in Hemingford County ook wel zijn kwijtgeraakt als ik op financiële middelen had kunnen terug­vallen, en daar kan ik wel een tegendraads soort genoegen aan be­leven. Ze zeggen dat deze crisis op Black Friday van vorig jaar is begonnen, maar mensen in het midden-westen, in staten als Kan­sas, Iowa en Nebraska, weten dat hij al in 1923 begon, toen de ge­wassen die de vreselijke stormen van dat voorjaar hadden overleefd doodgingen in de droogte die daarop volgde, een droogte die twee jaar duurde. De weinige producten die hun weg naar de markten in de grote steden en de landbouwbeurzen in de kleine steden von­den, leverden maar een schijntje op. Harlan Cotterie hield het vol


    tot ongeveer 1925, en toen nam de bank zijn boerderij in beslag. Ik las dat toevallig toen ik de executieadvertenties in de World-Herald doornam. In 1925 waren soms hele pagina's van de krant aan zulke advertenties gewijd. De eerste kleine boerderijen bezweken, en ik denk dat ze over honderd jaar - misschien maar vijfenzeven­tig jaar - allemaal weg zijn. In 2030 (als dat jaar ooit komt) zal heel Nebraska ten westen van Omaha één grote boerderij zijn. En die zal waarschijnlijk eigendom zijn van de Farrington Company, en degenen die de pech hebben daar te wonen zullen hun dagen on­der een vuilgele hemel moeten slijten en een gasmasker moeten dragen om niet in de stank van dode varkens te stikken. En dan zullen alle rivieren rood zijn van het slachtbloed.


    In 2030 zullen alleen de ratten gelukkig zijn.


    Dat is een fractie van wat het waard is, zei Harlan op de dag dat ik hem Arlettes land te koop aanbood, en uiteindelijk moest ik het aan Cole Farrington verkopen voor een nog kleinere fractie. Andrew Lester, advocaat, bracht de papieren naar het pension in Hemingford City waar ik toen woonde en glimlachte toen ik ze ondertekende. Natuurlijk glimlachte hij. De grote jongens winnen altijd. Het was dwaas van me om te denken dat het ooit anders zou kunnen zijn. Ik was een dwaas, en iedereen van wie ik ooit had ge­houden heeft daar de prijs voor betaald. Soms vraag ik me af of Sallie Cotterie ooit bij Harlan terug is gekomen, of dat hij naar haar in McCook is gegaan nadat hij de boerderij was kwijtgeraakt. Ik weet het niet, maar ik denk dat Shannons dood waarschijnlijk een eind heeft gemaakt aan een gelukkig huwelijk. Gif verspreidt zich als inkt in water.


    Intussen komen de ratten bij de plinten van deze kamer naar binnen. Wat een vierkant was, is nu een steeds kleinere cirkel. Ze weten dat dit alleen maar de epiloog is, en dat er na een onher­roepelijke daad niets meer komt wat veel betekenis heeft. Toch zal ik dit afmaken. En ze krijgen me niet zolang ik nog leef; die laat­ste kleine overwinning is voor mij. Mijn oude bruine jasje hangt over de stoel waarop ik zit. De revolver zit in de zak. Als ik de laat­ste bladzijden van deze biecht heb geschreven, zal ik hem gebrui­ken. Ze zeggen dat moordenaars en zelfmoordenaars naar de hel

  


  
    gaan. In dat geval weet ik daar goed de weg, want ik ben er al acht jaar.


    Ik ging naar Omaha, en als dat inderdaad een stad van dwazen is, zoals ik vroeger beweerde, was ik in het begin een modelburger. Ik zette me ertoe Arlettes veertig hectare op te drinken, en hoe­wel ik daar maar weinig voor had gekregen, deed ik er toch twee jaar over. Als ik niet dronk, ging ik naar de plaatsen waar Henry in de laatste maanden van zijn leven was geweest: de kruideniers­zaak met benzinestation in Lyme Biska met de Blue Bonnet Girl op het dak (inmiddels gesloten en met een bord op de dichtgespij­kerde deur: wordt verkocht door de bank), het pandjeshuis aan Dodge Street (waar ik in navolging van mijn zoon de revolver kocht die ik nu in de zak van mijn jasje heb), het filiaal Omaha van de First Agricultural. De aantrekkelijke jonge medewerkster was daar nog, al was haar achternaam niet meer Penmark.


    'Toen ik hem het geld gaf, zei hij "dank u wel",' vertelde ze me. 'Misschien was hij op het slechte pad geraakt, maar iemand had hem goed opgevoed. Hebt u hem gekend?'


    'Nee,' zei ik, 'maar ik heb zijn familie gekend.'


    Natuurlijk ging ik ook naar het St. Eusebia, maar ik probeerde niet naar binnen te gaan om naar Shannon Cotterie te informe­ren bij de gouvernante of directrice of wat ze ook maar voor titel had. Het was een koude, grimmige kolos van een gebouw, en de dikke muren en smalle raampjes brachten heel goed tot uiting hoe de katholieke hiërarchie uiteindelijk over vrouwen dacht. Toen ik een paar zwangere meisjes zag die met neergeslagen ogen en in­getrokken schouders over straat sjokten, wist ik precies waarom Shan meteen bereid was geweest daar weg te gaan.


    Vreemd genoeg voelde ik me in een steegje het nauwst met mijn zoon verbonden. Het was het steegje naast de Gallatin Street Drug Store & Soda Fountain ('Onze Specialiteit: Schrafft's Snoepgoed & Beste Eigengemaakte Toffees'), twee straten bij het St. Eusebia vandaan. Er stond daar een kist, waarschijnlijk te nieuw om de kist te zijn waarop Henry had zitten wachten tot een meisje avontuur­lijk genoeg was om informatie uit te wisselen voor sigaretten, maarik kon doen alsof, en dat deed ik. Zulk toneelspel was gemakkelij­ker als ik dronken was, en de meeste dagen dat ik in Gallatin Street kwam, was ik stomdronken. Soms deed ik alsof het weer 1922 was en ik degene was die op Victoria Stevenson zat te wachten. Als ze kwam, zou ik haar een hele slof sigaretten geven om één bood­schap door te geven: Als hier een jongeman komt die zich Hank noemt en naar Shan Cotterie vraagt, zeg dan tegen hem dat hij moet ophoe­pelen. Dat hij met zijn sores ergens anders heen moet gaan. Zeg tegen hem, dat zijn vader hem op de boerderij nodig heeft, en dat ze samen die boerderij misschien nog kunnen redden.

  


  
    Maar dat meisje was buiten bereik. De enige Victoria die ik ont­moette, was de latere versie, die met de drie leuke kinderen en een respectabele naam: mevrouw Hallett. Ik dronk toen niet meer en had een baan in de Bilt-Rite-kledingfabriek, en ik had de kennis­making met het scheermes hernieuwd. Nu ik dat vernisje van res­pectabiliteit had, wilde ze me graag ontvangen. Ik vertelde haar wie ik was, want - ik moet eerlijk zijn tot het eind - liegen was geen serieuze mogelijkheid. Toen ik haar ogen een beetje groter zag worden, wist ik dat ze de gelijkenis had gezien.


    'Goh, hij was zo'n leuke jongen,' zei ze. 'En zo smoorverliefd. Ik vind het ook erg voor Shan. Ze was een geweldige meid. Het is net een tragedie van Shakespeare, vindt u niet?'


    Alleen zei ze 'tra-de-gie', en daarna ging ik niet meer naar het steegje bij Gallatin Street terug, want voor mij had de moord op Arlette zelfs de poging tot vriendelijkheid van deze onschuldige jonge huismoeder uit Omaha vergiftigd. Ze dacht dat de dood van Henry en Shannon zoiets was als een tra-de-gie van Shakespeare. Ze vond het een romantisch verhaal. Zou ze dat ook hebben ge­vonden, vroeg ik me af, als ze mijn vrouw haar laatste kreten had horen slaken vanuit een met bloed doorweekte jutezak? Of als ze een glimp had opgevangen van het oogloze, liploze gezicht van mijn zoon?

  


  
    In mijn jaren in Omaha, de Gateway City, ook wel Stad der Dwa­zen genoemd, heb ik twee banen gehad. Je zult zeggen: natuurlijk had hij steeds een baan, want anders had hij op straat moeten le­ven. Maar mannen met meer eerlijkheid dan ik zijn blijven drin­ken terwijl ze eigenlijk wilden stoppen, en mannen met meer fat­soen dan ik kwamen uiteindelijk in portieken te slapen. Ik mag wel zeggen dat ik na mijn verloren jaren nog één poging heb gedaan een gewoon leven te leiden. Er waren tijden dat ik dat werkelijk geloofde, maar als ik 's avonds in bed lag (en naar de ratten luis­terde die in de muren ritselden - ze zijn al die jaren mijn metge­zellen geweest), wist ik altijd de waarheid: ik probeerde nog steeds te winnen. Zelfs na de dood van Henry en Shannon, zelfs nadat ik de boerderij had verloren, probeerde ik het lijk in de put te ver­slaan. Haar en haar volgelingen.


    John Hanrahan was de magazijnchef in de Bilt-Rite-fabriek. Hij wilde geen man met maar één hand aannemen, maar ik smeek­te om een proeftijd, en toen ik hem bewees dat ik net zo goed een pallet vol overhemden en overalls kon tillen als alle anderen die daar werkten, nam hij me aan. Ik sjouwde veertien maanden met die pallets en liep vaak strompelend naar mijn pension terug, ter­wijl mijn rug en stomp in brand stonden. Toch klaagde ik nooit en vond ik zelfs de tijd om te leren naaien. Dat deed ik in mijn lunchpauze (die maar een kwartier duurde) en in de middagpau­ze. Terwijl de andere mannen op het laadplatform zaten te roken en schuine moppen tapten, leerde ik mezelf naden te naaien, eerst in de jute verzendzakken die we gebruikten, en toen in de over­alls die het hoofdproduct van het bedrijf waren. Ik bleek er ge­voel voor te hebben; ik kon zelfs een rits innaaien, iets wat nog een hele prestatie is in de assemblagelijn van zo'n kledingfabriek. Ik drukte mijn stomp op het kledingstuk om het op zijn plaats te houden terwijl mijn voet het pedaal van de elektrische machine bediende.


    Met naaien verdiende ik meer dan met sjouwen, en het was be- ter voor mijn rug, maar de naaizaal was donker en spelonkachtig, en na een maand of vier begon ik ratten te zien op de bergen pas geblauwde denim. Ze zaten ook in de schaduw onder de steekwagentjes waarmee het werk werd gebracht en gehaald.


    Verschillende keren vestigde ik de aandacht van mijn collega's op dat ongedierte. Ze zeiden dat ze het niet zagen. Misschien za­gen ze het echt niet, maar ik denk eerder dat ze bang waren dat de naaizaal tijdelijk gesloten zou worden om de rattenvangers hun werk te laten doen. De naaiploeg zou misschien drie dagen loon verliezen, of zelfs een week. Voor mannen en vrouwen met een gezin was dat catastrofaal. Daarom was het voor hen gemakkelij­ker om tegen Hanrahan te zeggen dat ik me dingen verbeeldde. Ik begreep het wel. En toen ze me Gekke Wilf begonnen te noe­men? Dat begreep ik ook. Het was niet de reden waarom ik ont­slag nam.


    Ik nam ontslag omdat de ratten steeds dichterbij kwamen.


    Ik had een beetje geld opzijgelegd om van te leven terwijl ik een andere baan zocht, maar dat hoefde niet. Nog maar drie dagen na­dat ik bij Bilt-Rite was weggegaan zag ik een advertentie in de krant voor een bibliothecaris bij de bibliotheek van Omaha - in het be­zit van referenties en een academische graad. Ik had niet zo'n graad, maar ik heb mijn hele leven veel gelezen, en als de gebeur­tenissen van 1922 me iets hadden geleerd, dan was het bedriegen. Ik vervalste referenties van bibliotheken in Kansas City en Springfield, Missouri, en kreeg de baan. Omdat ik ervan overtuigd was dat Quarles de referenties zou natrekken en zou ontdekken dat ze vals waren, werkte ik er hard aan om de beste bibliothecaris van Amerika te worden. Ik deed mijn uiterste best. Als mijn nieuwe baas me mijn bedrog voor de voeten zou werpen, zou ik me ge­woon aan zijn genade overleveren en er het beste van hopen. Maar dat gebeurde niet. Ik heb mijn baan op de bibliotheek van Oma­ha vier jaar gehouden. Officieel heb ik die baan nog steeds, al ben ik er al een week niet geweest en heb ik me niet telefonisch ziek gemeld.


    De ratten, weet je. Ze vonden me daar ook. Ik zag ze ineenge­doken op stapels oude boeken in de bindkamer zitten, of ze ren­den over de hoogste planken en keken daarbij veelbetekenend op me neer. Vorige week haalde ik in de zaal met naslagwerken een deel van de Encyclopaedia Britannica van de plank voor een oudere bezoekster (het was het deel Ra-St, dat ongetwijfeld een artikel over Rattus norvegicus bevat, om van slacht nog maar te zwijgen) en zag ik een hongerige grijszwarte snuit vanuit de achtergebleven le­ge plek naar me kijken. Het was de rat die de tiet van die arme Achelois had afgebeten. Ik weet niet hoe het kan - ik ben er zeker van dat ik hem heb doodgemaakt -, maar er was geen twijfel mo­gelijk. Ik herkende hem. Hoe zou het ook anders kunnen? Er zat een stukje jute, bebloede jute, tussen zijn snorharen.


    Haar haarnetje!


    Ik bracht het deel van de Britannica naar de oude dame die erom had gevraagd (ze droeg een hermelijnen stola, en de zwarte kraal­oogjes van het ding keken me somber aan). Daarna liep ik gewoon naar buiten. Ik dwaalde urenlang door de straten en kwam uitein­delijk hier in het Magnolia Hotel. En hier ben ik daarna al die tijd geweest. Ik leefde van het geld dat ik als bibliothecaris had opge­spaard - dat doet er niet meer toe - en ik schreef mijn biecht, en die doet er wel toe. Ik...


    Er beet net een rat zachtjes in mijn enkel. Alsof hij wil zeggen: Schiet op, de tijd is bijna om. Er komt een bloedvlek op mijn sok. Ik zit daar niet mee, helemaal niet. Ik heb in mijn leven meer bloed gezien, in 1922 een hele kamer vol.


    En nu denk ik dat ik iets hoor. Verbeeld ik het me?


    Nee.


    Er is iemand op bezoek gekomen.


    Ik had de buis dichtgestopt, maar de ratten bleven naar buiten komen. Ik gooide de put dicht, maar zij vond ook een uitweg. En ik denk dat ze deze keer niet alleen is. Ik denk dat ik twee paar schuifelende voeten hoor, niet één. Of...


    Drie? Zijn het er drie? Is het meisje dat in een betere wereld mijn schoondochter zou zijn geworden er ook bij?


    Ik denk van wel. Drie lijken schuifelen door de gang, hun ge­zichten (wat daarvan over is) verminkt door rattenbeten, Arlettes hoofd ook nog opzij gedrukt... door de trap van een stervende koe.


    Weer een beet in mijn enkel.


    En nog een!


    Hoe zou de bedrijfsleiding van dit hotel...


    Au! Weer een. Maar mij krijgen ze niet. En mijn bezoekers krij­gen me ook niet te pakken, al zie ik nu dat de deurknop wordt om-


    gedraaid en kan ik hen ruiken, het overgebleven vlees dat aan hun botten hangt en dat de stank verspreidt van geslachte doodgemaakte De revolver god waar is hij stop


    oh laat ze ophouden me te bij

  


  



  
    Uit de Omaha World-Herald, 14 april 1930


    BIBLIOTHECARIS PLEEGT ZELFMOORD IN HOTEL Hotelbewaker stuit op bizar tafereel

  


  



  
    
      
        
          	
            

          
        

      

    



    

  


  



  
    Deze zondag werd in een hotel hier ter plaatse het lijk gevonden van Wilfred James, bibliothecaris in de bibliotheek van Omaha, nadat het hotelmedewerkers niet was gelukt contact met hem te krijgen. De be­woner van een andere kamer had ge­klaagd over 'een stank als van bedor­ven vlees' en een kamermeisje zei dat ze tegen het eind van vrijdagmid­dag 'gedempte kreten, als van ie­mand die pijn lijdt' had gehoord.


    Nadat de bewakingschef van het hotel herhaaldelijk had aangeklopt en geen reactie had gekregen, ge­bruikte hij zijn loper en ontdekte het lichaam van de heer James, dat over het schrijfbureau in de kamer was gezakt. 'Ik zag een revolver en nam aan dat hij zelfmoord had gepleegd,' zei de bewaker, 'maar niemand had melding gemaakt van een schot, en er hing geen kruitlucht. Toen ik de revolver bekeek, stelde ik vast dat het een slecht onderhouden .25 was. Hij was niet geladen.


    Intussen had ik natuurlijk het bloed gezien. Ik heb nooit eerder zo­iets gezien en wil ook nooit meer zo­iets zien. Hij had zichzelf overal ge­beten: armen, benen, enkels, zelfs zijn tenen. En dat was nog niet alles. Het was duidelijk dat hij iets aan het schrijven was geweest, maar hij had het papier ook opgekauwd. Het lag overal op de vloer. Het zag eruit zo­als papier eruitziet wanneer ratten het kapotkauwen om het voor hun nest te gebruiken. Uiteindelijk had hij zijn eigen polsen opengeknaagd. Ik denk dat hij daaraan is gestorven. Hij moet beslist krankzinnig zijn ge­weest.'


    Er is momenteel nog maar weinig bekend over de heer James. Ronald Quarles, directeur van de biblio­theek van Omaha, nam de heer James eind 1926 aan. 'Hij had dui­delijk betere tijden gekend en was gehandicapt doordat hij een hand had verloren, maar hij wist veel van boeken en had goede referenties,' zei Quarles. 'Hij was collegiaal, maar bleef altijd op een afstand. Ik geloof dat hij in een fabriek had gewerkt voordat hij hier solliciteerde, en hij vertelde mensen dat hij, voordat hij zijn hand had verloren, een kleine boerderij in Hemingford County had bezeten.'


    De World-Herald interesseert zich voor de onfortuinlijke heer James en vraagt om informatie van lezers die hem hebben gekend. Het lijk bevindt zich momenteel in het mortuarium van Omaha, in afwach­ting van wat nabestaanden zouden besluiten. 'Als er zich geen nabe­staanden melden,' zegt dokter Tattersall, de hoofdarts van het mortua­rium, 'zal hij vermoedelijk een gemeentegraf krijgen.'

  


  
    

  


  



  
    Grote Trucker


    I


    Tess hield twaalf betaalde spreekbeurten per jaar, als ze die kon krijgen. Ze leverden twaalfhonderd dollar per stuk op, meer dan veertienduizend in totaal. Dat was haar pensioenfonds. Ze was na tien boeken nog steeds blij met het Breiclubje van Willow Grove, maar maakte zichzelf niet wijs dat ze die boeken kon blijven schrij­ven tot ze in de zeventig was. Als ze dat deed, wat zou ze dan op de bodem van het vat vinden? Het Breiclubje van Willow Grove gaat naar Terre Haute? Het Breiclubje van Willow Grove bezoekt het Inter­national Space Station? Nee. Zelfs niet als de damesleesclubs die haar grote steunpilaar waren ze bleven lezen (en dat zouden ze waarschijnlijk wel doen). Nee.


    En dus was ze een ijverig eekhoorntje. Ze leefde goed van het geld dat haar boeken haar opleverden, maar legde ook eikels op­zij voor de winter. De afgelopen tien jaar had ze elk jaar tussen de twaalf- en zestienduizend dollar in een beleggingsfonds gestopt. Het totaal was niet zo hoog als ze had gewenst, want de aandelen­markt had nogal gefluctueerd, maar ze zei tegen zichzelf dat als ze maar doorging het waarschijnlijk wel goed zou komen; ze was het locomotiefje dat er nooit mee ophield. En ze deed elk jaar min­stens drie spreekbeurten voor niets om haar geweten te sussen. Dat vaak zo ergerlijke orgaan zou haar niet lastig moeten vallen over eerlijk geld dat ze voor eerlijk werk kreeg, maar deed dat soms toch. Waarschijnlijk omdat een praatje houden en boeken signe­ren niet 'werk' waren zoals haar dat in haar jeugd was bijgebracht.


    Afgezien van een honorarium van minstens twaalfhonderd dol­lar stelde ze één andere eis: dat ze naar de plaats van haar lezing


    moest kunnen rijden, met niet meer dan één overnachting op de heen- of terugweg. Dat betekende dat ze bijna nooit verder zui­delijk dan Richmond of verder westelijk dan Cleveland ging. Eén nacht in een motel was vermoeiend, maar aanvaardbaar; na twee van die nachten was ze een hele week van slag. En Fritzy, haar kat, had er een grote hekel aan om alleen thuis te zijn. Dat maakte hij duidelijk als ze thuiskwam. Dan gleed hij op de trap tussen haar voeten door en maakte hij vaak een slordig gebruik van zijn klau­wen als hij op haar schoot zat. En hoewel Patsy McClain, de buur­vrouw, hem altijd trouw eten kwam geven, at hij niet veel totdat Tess thuiskwam.


    Niet dat ze vliegangst had of er weinig voor voelde de organi­saties die haar inhuurden reiskosten in rekening te brengen, zoals ze ook de rekeningen voor haar motelkamers (altijd goed, nooit luxueus) declareerde. Ze had er gewoon een hekel aan: de drukte, de vernedering van de bodyscans, het feit dat luchtvaartmaatschap­pijen tegenwoordig geld wilden hebben voor dingen die vroeger gratis waren, de vertragingen... en het onontkoombare feit dat je aan anderen was overgeleverd. Dat was nog het ergste. Als je een­maal door de eindeloze beveiligingscontroles was gegaan en aan boord mocht, moest je je waardevolste bezit - je leven - in de han­den van vreemden leggen.


    Natuurlijk gold dat ook voor de snelwegen waarover ze bijna al­tijd reed als ze op reis was: een dronken automobilist kon de macht over het stuur verliezen, over de middenstrook heen vliegen en met een frontale botsing een eind aan je leven maken (zij zouden het overleven; de dronkaards overleefden het altijd, leek het wel), maar als ze achter het stuur van haar auto zat, had ze tenminste het gevoel dat ze alles in eigen hand had. En ze mocht graag rij­den. Het was geruststellend. Ze kreeg haar beste ideeën terwijl ze met de radio uit op de cruisecontrol reed.


    'Ik durf te wedden dat je in je vorige incarnatie vrachtwagen­chauffeur bent geweest,' zei Patsy McClain een keer tegen haar.


    Tess geloofde niet in vorige levens, en ook niet in toekomstige


    in metafysische termen dacht ze dat er niet veel meer was dan wat je met je eigen ogen kon zien -, maar ze mocht wel graag aan


    een leven denken waarin ze geen klein vrouwtje met een elfenge­zichtje en een verlegen glimlach en de schrijfster van gezellige de­tectiveverhalen was, maar een grote kerel met een grote hoed op zijn gebruinde hoofd en grijze baardstoppels, zo'n kerel die ach­ter een buldogfiguur op zijn motorkap over de duizenden wegen van het land denderde. In dat leven hoefde ze haar kleren niet zorgvuldig te kiezen voordat ze in het openbaar optrad; een ge­bleekte spijkerbroek en laarzen met zijgespen waren genoeg. Ze hield van schrijven, en ze vond het niet erg om in het openbaar te spreken, maar ze hield nog het meest van autorijden. Na haar optreden in Chicopee vond ze dat grappig... maar niet grappig in de zin dat ze erom moest lachen. Nee, zo grappig was het hele­maal niet.


    2


    De uitnodiging van Boeken & Boterhammen voldeed volkomen aan haar voorwaarden. Chicopee lag niet meer dan honderd kilo­meter van Stoke Village vandaan, het was overdag, en B & B bood een honorarium van niet twaalf- maar vijftienhonderd dollar. Plus onkosten natuurlijk, maar die zouden minimaal zijn - zelfs geen verblijf in een Courtyard Suites of een Hampton Inn. Het verzoek om informatie was van een zekere Ramona Norville gekomen, die vertelde dat ze weliswaar hoofd van de bibliotheek van Chicopee was, maar nu schreef in haar hoedanigheid van voorzitster van Hoeken & Boterhammen, dat elke maand een middaglezing orga­niseerde. Mensen werden aangemoedigd hun lunchpakket mee te


    brengen, en de bijeenkomsten waren erg populair. Janet Evanovich had voor 12 oktober op het programma gestaan, maar had moe­ten afzeggen wegens familieomstandigheden - een bruiloft of een begrafenis, dat wist Ramona Norville niet.


    'Ik weet dat het kort dag is,' schreef mevrouw Norville in haar enigszins kruiperige laatste alinea, 'maar volgens Wikipedia woont

  


  
    u in het naburige Connecticut, en onze lezers hier in Chicopee zijn zulke fans van de meiden van het Breiclubje. Er zou u niet al­leen het bovengenoemde honorarium, maar ook onze eeuwige dankbaarheid ten deel vallen.'


    Tess betwijfelde of die dankbaarheid veel langer dan een dag of twee zou standhouden, en ze had al een spreekbeurt op het pro­gramma staan voor oktober (de Literary Cavalcade Week in de Hamptons), maar de Interstate 84 zou haar op de Interstate 90 brengen, en vanaf de Interstate 90 was Chicopee gemakkelijk te bereiken. Gauw heen, gauw terug; Fritzy zou nauwelijks weten dat ze weg was.


    Ramona Norville had natuurlijk haar e-mailadres vermeld, en Tess schreef haar meteen. Ze ging akkoord met de datum en het honorarium en gaf ook te kennen - zoals ze altijd deed - dat ze niet langer dan een uur zou signeren. 'Ik heb een kat die me het leven zuur maakt als ik niet thuis ben om hem persoonlijk zijn eten te geven,' schreef ze. Ze vroeg om meer details, al wist ze al on­geveer wat er van haar werd verwacht; ze deed zulke dingen al sinds ze dertig was. Niettemin verwachtten bestuurstypes als Ramona Norville dat je ernaar vroeg. Deed je dat niet, dan werden ze ner­veus en vroegen ze zich af of de ingehuurde schrijver van die dag tipsy en zonder beha zou verschijnen.


    Tess bedacht dat tweeduizend dollar een passender bedrag zou zijn voor wat in feite een reddingsmissie was, maar ze zette dat idee uit haar hoofd. Op die manier zou ze misbruik maken van de situatie. Bovendien betwijfelde ze of van alle Willow Grove-boeken bij elkaar (het waren er twaalf) evenveel exemplaren waren ver­kocht als van één van Stephanie Plums avonturen. Of ze het nu leuk vond of niet - en eigenlijk kon het Tess niet veel schelen -, ze was Ramona Norvilles plan B. Als ze extra geld vroeg, zou het in de buurt van chantage komen. Vijftienhonderd was meer dan redelijk. Natuurlijk zou ze het helemaal geen redelijk bedrag vin­den als ze in een duiker lag en bloed uit haar gezwollen mond en gebroken neus ophoestte. Maar zou tweeduizend redelijker zijn geweest? Of twee miljoen?


    De dames van het Breiclubje hadden zich nooit beziggehouden met de vraag of je een prijskaartje aan pijn, verkrachting en gru­welen kon hangen. De misdrijven die ze oplosten waren eigenlijk

  


  
    niet veel meer dan de ideeën van misdrijven. Maar toen Tess er­over nadacht, geloofde ze dat het antwoord nee was. Ze dacht dat zo'n misdrijf met eigenlijk maar één ding te vergelden was. Tom en Fritzy waren het er allebei mee eens.


    3


    Ramona Norville bleek een joviale vrouw van een jaar of zestig te zijn, met brede schouders, zware borsten, rood aangelopen wan­gen, gemillimeterd haar en de handdruk van iemand die genade­loos kon zijn. Ze stond buiten de bibliotheek op Tess te wachten, midden op de parkeerplek die gereserveerd was voor de Beroem­de Auteur van Vandaag. In plaats van Tess een heel goede morgen te wensen (het was kwart voor elf) of haar met haar oorhangers te complimenteren (diamanten druppels, een extravagantie die ze al­leen droeg op haar weinige diners en op gelegenheden als deze), stelde ze een mannenvraag: was Tess over de Interstate 84 geko­men?


    Toen Tess dat bevestigde, keek mevrouw Norville haar met gro­te ogen aan en blies ze haar wangen op. 'Blij dat u hier veilig bent aangekomen. Naar mijn bescheiden mening is de Interstate 84 de ergste snelweg van Amerika. En ook een omweg. We kunnen u een betere terugweg aanraden, als internet het goed heeft en u in­derdaad in Stoke Village woont.'


    Tess beaamde dat laatste, al vond ze het eigenlijk niet prettig dat vreemden - zelfs een sympathieke bibliothecaresse - wisten waar ze 's avonds haar vermoeide hoofd te ruste legde. Maar klagen had geen zin; alles stond tegenwoordig op internet.


    'Ik kan u vijftien kilometer besparen,' zei mevrouw Norville toen ze de trap van de bibliotheek opgingen. 'Heb je gps? Dat is altijd gemakkelijker dan aanwijzingen op de achterkant van een envelop. Geweldige apparaatjes.'


    Tess, die inderdaad een gps aan de dashboardverzameling van haar Expedition had toegevoegd (het ding heette een TomTom en was aangesloten op haar sigarettenaansteker), zei dat het niet gek


    zou zijn als ze vijftien kilometer van haar terugweg af kon halen.


    'Beter een recht pijlschot door Robin Hoods schuur dan hele­maal eromheen,' zei mevrouw Norville, en ze klopte Tess zacht­jes op de rug. 'Heb ik gelijk of heb ik gelijk?'


    'Absoluut,' beaamde Tess, en zo gemakkelijk werd over haar lot beschikt. Ze was altijd al gek op binnenwegen geweest.


    4


    Een literair evenement bestond doorgaans uit vier duidelijk afge­bakende delen, als bedrijven van een toneelstuk, en Tess' verschij­ning op de maandelijkse bijeenkomst van Boeken & Boterham­men had model kunnen staan voor de gebruikelijke gang van zaken. De enige afwijking van de norm was Ramona Norvilles in­leiding, die opvallend beknopt was. Ze nam geen ontmoedigende stapel systeemkaarten mee naar het spreekgestoelte, vond het niet nodig het verhaal van Tess' jeugd als boerendochter in Nebraska op te halen, en kwam ook niet met een reeks gunstige recensies van de Willow Grove-boeken op de proppen. (Dat was goed, want ze werden bijna nooit gerecenseerd, en als dat al gebeurde, werd meestal een vergelijking met Miss Marple gemaakt, en niet altijd in positieve zin.) Mevrouw Norville zei simpelweg dat de boeken enorm populair waren (een vergeeflijke overdrijving), en dat het bijzonder grootmoedig van de auteur was om hun op zo korte ter­mijn haar tijd te schenken (al was het gezien het honorarium van vijftienhonderd dollar niet bepaald een schenking). Toen gaf ze het spreekgestoelte over aan Tess, onder het enthousiaste applaus van de ongeveer vierhonderd aanwezigen in de kleine maar adequate gehoorzaal van de bibliotheek. De meesten waren dames van het type dat niet naar openbare gelegenheden ging zonder eerst een hoed op te zetten.


    Toch was de inleiding eerder een soort entr'acte. Het eerste be­drijf was de receptie van elf uur, waar aanwezigen die extra had­den betaald Tess persoonlijk konden ontmoeten bij kaas, crackers en kopjes slechte koffie (als zulke gelegenheden 's avonds werden


    gehouden, waren het plastic glazen slechte wijn). Sommigen vroe­gen om een handtekening; veel meer vroegen om een foto, die ze meestal met hun mobiele telefoon maakten. Ze vroegen haar hoe ze aan haar ideeën kwam en reageerden met de gebruikelijke be­leefde en grappige woorden op haar antwoorden. Een stuk of vijf mensen vroegen haar hoe je aan een literair agent kwam, en de glinstering in hun ogen vertelde haar dat ze die extra twintig dol­lar hadden betaald om die vraag te kunnen stellen. Tess zei dat je brieven bleef schrijven totdat een van de gretigste agenten bereid was naar je werk te kijken. Het was niet de hele waarheid - als het op agenten aankwam, was er geen hele waarheid -, maar het kwam dicht in de buurt.


    Het tweede bedrijf was de toespraak zelf, die ongeveer drie kwartier duurde. Hij bestond grotendeels uit anekdotes (niet te persoonlijk) en een beschrijving van de manier waarop ze haar ver­halen in elkaar zette (van achteren naar voren). Het was belang­rijk dat ze minstens drie keer de titel van het nieuwste boek noem­de, en dat was dat najaar Het Breiclubje van Willow Grove als speleologen (ze legde uit wat dat inhield voor degenen die het nog niet wisten).


    Het derde bedrijf was de gelegenheid tot het stellen van vragen. Er werd haar gevraagd hoe ze aan haar ideeën kwam (een humo­ristisch, vaag antwoord), of ze haar personages uit het echte leven haalde ('mijn tantes'), en hoe je een agent zo ver kreeg dat hij naar je werk keek. Vandaag werd haar ook gevraagd waar ze haar haarklemmetje kocht (bij JCPenney, een antwoord dat haar een onver­klaarbaar applaus opleverde).


    Het laatste bedrijf was de signeertijd, waarin ze plichtsgetrouw op verzoeken inging om van alles in boeken te schrijven: verjaar­dagswensen, jubileumwensen, Voor Janet, een fan van al mijn boe­ken en Voor Leah - hoop je deze zomer in Lake Toxaway terug te zien! (een enigszins vreemd verzoek, want Tess was daar nog nooit ge­weest, maar degene voor wie ze signeerde waarschijnlijk wel.)


    Toen alle boeken waren gesigneerd en de laatste achterblijvers waren tevredengesteld met nog meer foto's die met mobiele tele­foons werden gemaakt, liep Ramona Norville met Tess naar haar


    kantoor om daar een kop echte koffie te drinken. Mevrouw Nor­ville dronk haar koffie zwart, en dat verbaasde Tess helemaal niet. Haar gastvrouw was een zwartekoffiemeid van het zuiverste water (waarschijnlijk droeg ze op haar vrije dagen Doc Martens). Het enige verrassende in het kantoor was de ingelijste, gesigneerde fo­to op de muur. Het gezicht kwam Tess bekend voor en even later kon ze de naam opdiepen uit de afvalberg van herinneringen die een goudmijn voor elke schrijver is.


    'Richard Widmark?'


    Mevrouw Norville lachte gegeneerd, maar ook blij. 'Mijn favo­riete acteur. Eerlijk gezegd was ik als meisje nogal verliefd op hem. Tien jaar voor zijn dood lukte het me hem die foto te laten signe­ren. Hij was zelfs toen al erg oud, maar het is een echte handte­kening, geen stempel. Dit is voor jou.' Een krankzinnig ogenblik dacht Tess dat mevrouw Norville de gesigneerde foto bedoelde. Toen zag ze de envelop in die stompe vingers. Zo'n envelop met een venster, zodat je naar de cheque kon kijken die erin zat.


    'Dank je,' zei Tess, en ze pakte hem op.


    'Geen dank. Je hebt elke cent verdiend.'


    Tess sprak haar niet tegen.


    'Nu. Wat die binnenweg betreft.'


    Tess boog zich aandachtig naar voren. In een van de Willow Grove-boeken had Doreen Marquis gezegd: De twee beste dingen in het leven zijn warme croissants en een snelle route naar huis. In dat geval had de schrijfster een van haar eigen overtuigingen gebruikt om haar verhaal te verlevendigen.


    'Kun je kruispunten programmeren in je gps?'


    'Ja. Tom is erg handig.'


    Mevrouw Norville glimlachte. 'Voer dan Stagg Road en us 47 in. Stagg Road wordt in deze moderne tijd erg weinig gebruikt - hij is bijna vergeten sinds die verrekte Interstate 84 er is -, maar hij is schilderachtig. Je volgt hem een kilometer of vijfentwintig. Opgelapt asfalt, maar niet te hobbelig, tenminste niet de vorige keer dat ik daar reed, en dat was in het voorjaar, als de bulten juist het ergst zijn. Tenminste, dat is mijn ervaring.'


    'De mijne ook,' zei Tess.


    'Als je op de us 47 komt, zie je een bord naar de Interstate 84 wijzen, maar je hoeft de snelweg maar zo'n twintig kilometer te nemen; dat is het mooie ervan. En je bespaart een heleboel tijd en ergernis.'


    'Dat is ook het mooie ervan,' zei Tess, en ze lachten samen, twee geestverwante vrouwen onder het toeziend oog van een glimla­chende Richard Widmark. De leegstaande winkel met het tikken­de bord was toen nog anderhalf uur bij Tess vandaan, veilig weg­gestopt in de toekomst, als een slang in zijn hol. En de buis, natuurlijk.


    5


    Tess had niet zomaar een gps; ze had extra betaald voor een speci­aal aangepaste versie. Ze hield van speelgoed. Nadat ze het kruis­punt had ingevoerd (Ramona Norville boog zich naar het raampje terwijl ze dat deed en keek met mannelijke belangstelling toe), dacht het apparaatje even na en zei toen: 'Tess, ik bereken je route.'


    'Hé, wat zeg je me daarvan?' zei Norville, en ze lachte zoals mensen doen om een sympathieke eigenaardigheid.


    Tess glimlachte, al vond ze het niet vreemder om je gps te le­ren je bij je naam te noemen dan om een fanfoto van een dode ac­teur aan de muur van je kantoor te hebben. 'Bedankt voor alles, Ramona. Het was allemaal erg professioneel.'


    'We doen bij B & B altijd ons best. En ga nu maar. Met mijn dank.'


    'Daar ga ik dan,' beaamde Tess. 'En graag gedaan. Ik heb ervan genoten.' Dat was waar; meestal hield ze van zulke gelegenheden. Ze ging er altijd heen met een opgewekte houding van oké-laten-we-dit-even-doen. En haar pensioenfonds zou beslist blij zijn met dit onverwachte extraatje.


    'Veilige thuiskomst,' wenste Norville haar, en Tess stak haar dui­men omhoog.


    Toen ze wegreed, zei de gps: 'Hallo, Tess. Ik zie dat we een rit­je gaan maken.'


    'Nou en of,' zei ze. 'En het is er een mooie dag voor, nietwaar?'


    In tegenstelling tot computers in sciencefictionfilms was Tom niet goed ingesteld op luchtige conversatie, al hielp Tess hem soms een handje. Hij zei tegen haar dat ze na vierhonderd meter naar rechts moest en daarna de eerste weg links moest nemen. De kaart op het TomTomscherm liet groene pijlen en straatnamen zien. Hij haalde de informatie van een ronddraaiende metalen bal van tech­nologie, hoog boven haar.


    Algauw was ze aan de rand van Chicopee, maar Tom stuurde haar zonder commentaar voorbij de afslag naar de Interstate 84. Ze kwam in een landschap dat vlammend rood was van de oktoberkleuren en rokerig van de geur van brandende bladeren. Na ongeveer vijftien kilometer over iets wat Old County Road heet­te, en net toen ze zich afvroeg of haar gps een fout had gemaakt (alsof dat kon), sprak Tom weer.


    'Na een kilometer rechts afslaan.'


    Inderdaad zag ze algauw een groen bord met 'Stagg Road'. Het had zo veel putjes van hagelkorrels dat het bijna onleesbaar was. Maar natuurlijk had Tom geen borden nodig. Om met de socio­logen te spreken (Tess had dat vak gestudeerd voordat ze ontdek­te dat ze talent had voor het schrijven van oudedamesdetectives): hij was 'other-directed'.


    Je toert een kilometertje of vijfentwintig over die weg, had Ramona Norville gezegd, maar Tess toerde niet meer dan zo'n twintig ki­lometer. Ze ging een bocht om, zag links voor zich een vervallen oud gebouw (op het verbleekte bord boven het pompeiland, waar­van de pompen verwijderd waren, stond nog esso) en zag toen - te laat - enkele grote, versplinterde stukken hout verspreid over de weg liggen. Uit veel van die planken moesten roestige spijkers steken. Ze reed over de bult waardoor die planken waarschijnlijk uit de slordig vastgemaakte lading van een boerenkinkel waren ge­vallen en zwenkte toen naar de berm om de rommel te ontwijken, wetend dat ze het waarschijnlijk niet zou redden; waarom anders hoorde ze zichzelf oh-oh zeggen?


    Ze hoorde klak-dump-dud onder zich, het geluid van stukken hout die tegen de onderkant van haar auto vlogen, en toen stui-


    terde haar vertrouwde Expedition op en neer en zwalkte naar links, als een paard dat opeens kreupel was geworden. Ze kreeg hem het met onkruid overwoekerde parkeerterrein van de leegstaande win­kel op, want ze wilde hem van de weg af hebben om niet van ach­teren te worden aangereden door iemand die om de bocht kwam scheuren. Ze had niet veel verkeer op Stagg Road gezien, maar er hadden auto's gereden, en ook een paar grote vrachtwagens.


    'Jouw schuld, Ramona,' zei ze. Ze wist dat het niet echt de schuld van de bibliothecaresse was; de voorzitster (en waarschijnlijk enig lid) van de afdeling Chicopee van de Richard Widmark-fanclub had haar alleen maar willen helpen, maar Tess wist de naam niet van de stomkop die zijn houttroep vol spijkers op de weg had la­ten vallen en daarna vrolijk was doorgereden, en dus moest ze zich met Ramona behelpen.


    'Wil je dat ik je route opnieuw bereken, Tess?' vroeg Tom. Ze schrok ervan.


    Ze zette de gps uit, en de motor ook. Voorlopig ging ze niet ver­der. Het was hier heel stil. Ze hoorde vogels zingen, en ze hoor­de ook een metaalachtig tikkend geluid als van een oude opwindklok, en verder niets. Gelukkig hing de Expedition blijkbaar alleen links naar voren. Misschien was het alleen die ene band. In dat ge­val zou ze geen sleepauto nodig hebben, alleen een beetje hulp van de wegenwacht.


    Toen ze uitstapte en naar de linkervoorband keek, zag ze een versplinterd stuk hout dat daar met een grote, roestige spijker op vastgeprikt zat. Tess stootte een vloek van één woord uit die nooit over de lippen van een lid van het Breiclubje zou zijn gekomen en pakte haar mobiele telefoon uit het vak tussen de kuipstoelen. Ze zou zich nu gelukkig mogen prijzen als ze voor donker thuis was, en Fritzy zou genoegen moeten nemen met zijn kommetje droge brokken in de bijkeuken. Dit was dus de kortere route van Ra­mona Norville... al nam Tess aan dat hetzelfde haar ook op de snelweg had kunnen overkomen. In de loop van de jaren had ze op veel grote wegen, niet alleen de Interstate 84, haar portie verwoes­tende rommel ontweken.


    De regels van horrorverhalen en detectiveverhalen - zelfs de


    bloedeloze detectiveverhalen met één lijk waar haar fans van hiel­den -vertoonden verrassend veel overeenkomsten, en toen ze haar telefoon openklapte, dacht ze: In een verhaal zou hij het niet doen. En nu deed zich een geval voor waarin het leven de kunst imiteer­de, want toen ze haar Nokia aanzette, verschenen de woorden geen netwerk in het venstertje. Natuurlijk. Het zou te simpel zijn ge­weest als ze haar telefoon had kunnen gebruiken.


    Ze hoorde een slecht gedempte motor naderen, draaide zich om en zag een oud wit busje door de bocht komen die haar noodlot­tig was geweest. Op de zijkant stond een cartoonskelet dat op een trommel sloeg die gemaakt was van ronde gebakjes. In druipende horrorfilm letters stonden boven die figuur (véél vreemder dan een fanfoto van Richard Widmark op de muur van het kantoor van een bibliothecaresse) de woorden zombie bakers. Een ogenblik was Tess te verbaasd om te zwaaien, en toen ze dat deed, was de be­stuurder van de Zombie Bakers-wagen al druk bezig de rommel op de weg te ontwijken en zag hij haar niet.


    Hij was eerder in de berm dan Tess was geweest, maar het bus­je had een hoger zwaartepunt dan de Expedition, en een ogenblik was ze er zeker van dat het zou omslaan en op zijn kant in de grep­pel zou belanden. Het bleef overeind - amper - en kwam voorbij de stukken hout weer op de weg. Het busje verdween om de vol­gende bocht, met achterlating van een blauwe wolk uitlaatgas en de stank van hete olie.


    'Verrekte Zombie Bakers!' riep Tess, en toen schoot ze in de lach. Soms moest je wel lachen.


    Ze klemde haar telefoon aan de band van haar broek, liep de weg op en begon de rommel zelf op te ruimen. Ze deed dat lang­zaam en voorzichtig, want van dichtbij werd duidelijk dat er in al­le stukken hout (die witgeverfd waren en eruitzagen alsof ze wa­ren losgetrokken door iemand die verwoed bezig was een huis op te knappen) spijkers zaten. Grote, lelijke spijkers. Ze ging lang­zaam te werk, want ze wilde zich niet bezeren, maar ze hoopte ook dat ze nog op de weg was, en duidelijk zichtbaar een werk van christelijke barmhartigheid deed, als de volgende auto er aan­kwam. Maar toen ze alles had opgeraapt, behalve een paar onschul­dige splinters, en de grote stukken in de greppel onder de berm had gegooid, waren er geen auto's meer voorbijgekomen. Mis­schien, dacht ze, hadden de Zombie Bakers iedereen in de onmid­dellijke omgeving opgegeten en reden ze nu met grote snelheid naar hun keuken terug om de restjes in de altijd populaire men­sentaartjes te stoppen.


    Ze liep naar het verwaarloosde parkeerterrein van de leegstaan­de winkel en keek somber naar haar overhellende auto. Voor der­tigduizend dollar aan rijdend ijzer, vierwielaandrijving, onafhan­kelijke remschijven, Tom de Pratende TomTom... en een stuk hout met een spijker erin was genoeg om je te laten stranden.


    Maar natuurlijk zaten er spijkers in al die planken, dacht ze. In een detectiveverhaal - of een horrorfilm - zou dat geen slordigheid zijn, maar zou er een plan achter zitten. Een val.


    'Te veel fantasie, Tessa Jean,' zei ze haar moeder na, en dat was natuurlijk ironisch, want met die fantasie had ze uiteindelijk haar brood kunnen verdienen. Om nog maar te zwijgen van het huis in Daytona Beach waar haar moeder de laatste zes jaar van haar le­ven had doorgebracht.


    In de grote stilte werd ze zich weer bewust van dat blikkerige tikkende geluid. De leegstaande winkel was van het type dat je in de eenentwintigste eeuw niet veel meer tegenkwam: hij had een veranda. De linkerhoek was ingezakt en het hek was op enkele plaatsen gebroken, maar ja, het was een veranda, charmant hoe­wel hij in verval was geraakt. Misschien juist omdat hij in verval was geraakt. Tess veronderstelde dat veranda's van kruideniersza­ken uit de mode waren geraakt omdat ze je aanmoedigden even te gaan zitten en over honkbal en het weer te praten, in plaats van gewoon te betalen en je met je bankpasjes en creditcards naar een andere winkel te haasten waar je ze bij de kassa door een lezer kon halen. Een blikken bord hing scheef aan het verandadak. Het was nog meer verbleekt dan het Esso-bord. Ze deed een paar stappen dichterbij en bracht haar hand naar haar voorhoofd om haar ogen af te schermen, je houdt ervan het houdt van jou. Wat was dat nou voor een slogan?


    Ze had het antwoord bijna uit haar mentale afvalhoop geplukt toen ze opeens weer een motorgeluid hoorde. Ze draaide zich naar de weg toe in de veronderstelling dat de Zombie Bakers toch nog terug waren gekomen. Het motorgeluid ging even later gepaard met het gieren van oude remmen. Het was niet het witte busje, maar een oude Ford F-150 pick-up met een slordig aangebrachte blauwe laklaag en Bondo-plamuur om de koplampen heen. Ach­ter het stuur zat een man in een overall en met een petje op. Hij keek naar de berg hout in de greppel.


    'Hallo?' riep Tess. 'Pardon, meneer?'


    Hij keek om, zag haar in het onkruid van het parkeerterrein staan, stak zijn hand naar haar op, stopte naast haar Expedition en zette zijn motor uit. Het ding had zo'n erbarmelijk geluid gemaakt dat Tess het uitzetten vergeleek met euthanasie.


    'Hallo daar,' zei hij. 'Hebt u die troep van de weg geraapt?'


    'Ja, behalve de plank die in mijn voorband is gekomen. En...' En mijn telefoon doet het hier niet, voegde ze er bijna aan toe, maar dat deed ze niet. Ze was een vrouw van achter in de dertig die schoon aan de haak niet veel meer dan vijftig kilo woog, en dit was een onbekende man. Een grote. '... en hier ben ik dan,' voegde ze er een beetje overbodig aan toe.


    'Als u een reservewiel hebt, wil ik dat er wel voor u opzetten,' zei hij. Hij kwam uit zijn pick-up. 'Hebt u er een?'


    Eerst kon ze geen antwoord geven. De man was niet groot; daar had ze zich in vergist. De man was een reus. Hij moest wel een meter vijfennegentig zijn, maar de lengte was nog niet alles. Hij had een bolle buik, dikke dijen, en was zo breed als een deurope­ning. Ze wist dat het onbeleefd was om naar hem te staren (ook een van de dingen die ze op de knie van haar moeder had geleerd), maar het was moeilijk om dat niet te doen. Ramona Norville was een stevige tante geweest, maar naast deze man zou ze een balle­rina hebben geleken.


    'Ik weet het, ik weet het,' zei hij. Hij klonk geamuseerd. 'U had niet gedacht dat u hier in de rimboe de Grote Groene Reus zou tegenkomen, hè?' Alleen was hij niet groen, maar donker ge­bruind. Zijn ogen waren ook bruin. Zelfs zijn pet was bruin, al was die hier en daar bijna wit geworden, alsof hij in de loop van zijn


    lange leven met bleekwater was bespat.


    'Het spijt me,' zei ze. 'Ik dacht alleen dat u niet in die wagen van u zit, maar dat u hem draagt als een kledingstuk.'


    Hij zette zijn handen in zijn zij, keek naar de lucht en grinnik­te. 'Zo heb ik het nooit horen zeggen, maar u hebt wel gelijk. Als ik de lotto win, koop ik een Hummer.'


    'Nou, die kan ik niet voor u kopen, maar als u mijn band ver­wisselt, wil ik u graag vijftig dollar betalen.'


    'Bent u mal? Ik doe het voor niets. U hebt me een hoop pro­blemen bespaard door dat hout van de weg te rapen.'


    'Er reed iemand voorbij met een gek busje met een skelet op de zijkant, maar hij kon het ontwijken.'


    De grote man was op weg geweest naar Tess' lekke voorband, maar draaide zich nu met gefronste wenkbrauwen naar haar om. 'Er reed iemand voorbij, en hij bood niet aan u te helpen?'


    'Ik geloof dat hij me niet heeft gezien.'


    'En hij stopte ook niet om die rommel op te ruimen voor de volgende?'


    'Nee. Dat heeft hij niet gedaan.'


    'Hij reed gewoon door?'


    'Ja.' Die vragen hadden iets wat haar niet aanstond. Toen glim­lachte de grote man en zei Tess tegen zichzelf dat ze zich niet moest aanstellen.


    'Het reservewiel ligt onder de vloer van de kofferbak, neem ik aan?'


    'Ja. Dat wil zeggen, ik geloof van wel. U hoeft alleen...'


    '... de hendel omhoog te trekken. Ja, ja. Ik heb het al vaker ge­daan.'


    Toen hij met zijn handen diep in de zakken van zijn overall naar de achterkant van haar Expedition liep, zag Tess dat het portier van zijn pick-up niet helemaal dicht was gegaan en dat de binnen-verlichting brandde. Omdat ze dacht dat de accu van de F-150 mis­schien wel even oud was als de wagen zelf, trok ze het portier wat verder open (het scharnier piepte bijna even hard als de remmen) en gooide het dicht. Terwijl ze dat deed, keek ze door het achter­raam van de cabine en in de laadbak van de pick-up. Over het roes­tige, geribbelde metaal lagen stukken hout verspreid. Ze waren witgeverfd en er staken spijkers uit.


    Een ogenblik had Tess het gevoel dat ze buiten haar eigen li­chaam zweefde. Het tikkende bord, je houdt ervan het houdt van jou, klonk nu niet als een ouderwetse wekker, maar als een tijdbom.


    Ze probeerde tegen zichzelf te zeggen dat die stukken hout niets zeiden; zulke dingen betekenden alleen iets in het soort boeken dat ze niet schreef en het soort films waar ze bijna nooit naar keek: het gruwelijke, bloederige soort. Dat werkte niet. Ze kon dus twee dingen doen. Ze kon doen alsof er niets aan de hand was, omdat het angstaanjagend was om iets anders te doen, of ze kon het bos aan de overkant van de weg in rennen.


    Voordat ze een besluit kon nemen, rook ze de zware geur van mannenzweet. Ze draaide zich om en daar stond hij. Hij torende boven haar uit met zijn handen in de zakken van zijn overall. 'Als ik nu eens niet je wiel ga verwisselen,' zei hij vriendelijk, 'maar je ga neuken? Wat zou je daarvan zeggen?'


    Toen rende Tess, maar alleen in gedachten. In werkelijkheid bleef ze tegen zijn pick-up gedrukt staan en keek ze naar hem op: een man zo groot dat hij het zonlicht volledig tegenhield en haar in zijn schaduw liet staan. Ze dacht dat nog geen twee uur gele­den vierhonderd mensen - voor het merendeel dames met hoe­den - voor haar hadden geapplaudisseerd in een kleine maar vol­komen adequate gehoorzaal. En ergens ten zuiden van deze plaats wachtte Fritzy op haar. Het kwam bij haar op - moeizaam, alsof ze iets zwaars optilde - dat ze haar kat misschien nooit meer zou zien.


    'Alsjeblieft, maak me niet dood,' zei een vrouw met een heel klein, heel nederig stemmetje.


    'Kreng,' zei hij. Hij sprak op de toon van iemand die het over het weer had. Het bord bleef tegen de dakrand van de veranda tik­ken. 'Jengelend hoerenkreng. Godsamme.'


    Hij haalde zijn rechterhand uit zijn zak. Het was een erg grote hand. Aan de pink zat een ring met een rode steen. Het leek een robijn, maar daar was hij te groot voor. Tess dacht dat het waar­schijnlijk maar glas was. Het bord tikte, je houdt ervan het houdt van jou. Toen veranderde de hand in een vuist en kwam hij bliksemsnel op haar af. Hij werd groter en groter tot ze niets anders meer zag.


    Er klonk ergens een gedempte klap van metaal. Ze dacht dat het haar hoofd was dat tegen de zijkant van de pick-up stootte. Tess dacht: Zombie Bakers. Toen was het een tijdje donker.


    6


    Ze kwam bij in een grote halfduistere ruimte die naar vochtig hout, oude koffie en prehistorische zuurwaren rook. Een oude schoepenventilator hing scheef aan het plafond recht boven haar. Hij zag eruit als de kapotte draaimolen in die Hitchcock-film, Strangers on a Train. Ze lag op de vloer, naakt vanaf haar middel, en hij was haar aan het verkrachten. Die verkrachting leek nog minder erg dan het gewicht: hij verpletterde haar ook. Ze kon nauwelijks ademhalen. Het moest een droom zijn. Maar haar neus was gezwollen, ze had een gigantische bult op de onderkant van haar hoofd en er boorden zich splinters in haar billen. Dat soort details zag je in dromen niet. En in dromen voelde je ook geen echte pijn; je werd altijd wakker voordat de echte pijn begon. Dit gebeurde echt. Hij verkrachtte haar. Hij had haar de oude winkel in gedragen en verkrachtte haar terwijl gouden stofdeeltjes loom rondzweefden in de schuin invallende middagzon. Ergens luister­den mensen naar muziek, kochten ze producten online, deden ze dutjes of praatten ze in telefoons, maar hierbinnen werd een vrouw verkracht en zij was die vrouw. Hij had haar slipje wegge­nomen; ze zag het uit de zak aan de voorkant van zijn overall ste­ken. Dat deed haar denken aan Deliverance, een film die ze in haar studententijd had gezien toen er in een bioscoop oude films wer­den vertoond, in de tijd dat ze een beetje avontuurlijker was ge­weest met haar bioscoopbezoek. Trek die onderbroek uit, had een van de boerenpummels gezegd voordat hij de dikke kerel uit de stad verkrachtte. Het was grappig wat er door je hoofd ging als je onder honderdvijftig kilo plattelandsvlees lag terwijl de pik van een verkrachter in je heen en weer ging als een ongeolied schar­nier.


    'Alsjeblieft,' zei ze. 'O, alsjeblieft, niet meer.'


    'Nog veel meer,' zei hij, en daar kwam die vuist weer die haar hele gezichtsveld opvulde. De zijkant van haar gezicht werd heet, er was een klikgeluid te horen in het midden van haar hoofd, en ze verloor het bewustzijn.


    7


    De volgende keer dat ze bijkwam danste hij in zijn overall om haar heen terwijl hij zijn handen heen en weer liet zwaaien en met een atonale piepstem 'Brown Sugar' zong. De zon ging onder, en de twee ramen aan de westkant van de winkel - de ruiten stoffig, maar wonder boven wonder niet door vandalen gebroken - zaten vol vuur. Zijn schaduw danste achter hem aan en maakte wilde bewe­gingen over de plankenvloer en hoog tegen de muur, waar lichte rechthoeken te zien waren op plaatsen waar vroeger reclamebord­jes hadden gehangen. Het geluid van zijn stampende werkschoe­nen klonk apocalyptisch.


    Ze zag haar verkreukelde jurk onder de toonbank liggen, waar vroeger het kasregister moest hebben gestaan (waarschijnlijk naast een grote pot met gekookte eieren en een pot met ingemaakte var­kenspootjes). Ze rook schimmel. En o god, wat had ze een pijn. Haar gezicht, haar borst, bijna alles beneden, waar ze zich open­gescheurd voelde.


    Doe alsof je dood bent. Dat is je enige kans.


    Ze deed haar ogen dicht. Er kwam een eind aan het zingen en er kwam mannenzweet dichterbij. Het rook nu scherper.


    Omdat hij aan lichaamsbeweging heeft gedaan, dacht ze. Ze vergat dat ze zich dood wilde houden en probeerde te schreeuwen. Voor­dat ze dat kon, grepen zijn kolossale handen haar keel vast en be­gon hij haar te wurgen. Ze dacht: Het is voorbij. Het is voorbij met mij. Het waren kalme gedachten vol opluchting. Ze zou tenmin­ste geen pijn meer lijden en niet meer wakker worden en dat mon­ster in het felle licht van de ondergaande zon zien dansen.


    Ze verloor het bewustzijn.


    8


    Toen Tess voor de derde keer langzaam bijkwam, was de wereld zwart en zilverig geworden en leek het of ze zweefde.


    Zo is het om dood te zijn.


    Toen voelde ze handen onder zich - grote handen, zijn handen - en de prikkeldraadkring van pijn om haar keel. Hij had haar niet genoeg gewurgd om haar dood te maken, maar ze had de vorm van zijn handen nu als een halssnoer om zich heen, de palmen voor, de vingers aan de zijkanten en in de nek.


    Het was donker buiten. De maan was opgekomen. Vollemaan. Hij droeg haar over het parkeerterrein van de leegstaande winkel. Langs zijn pick-up. Ze zag haar Expedition niet. Haar Expedition was weg.


    Waar zijt gij, Tom?


    Hij bleef aan de rand van de weg staan. Ze rook zijn zweet en voelde het rijzen en dalen van zijn borst. Ze voelde de nachtlucht koel op haar blote benen. Ze hoorde het bord achter haar tikken.


    je houdt ervan het houdt van jou.


    Denkt hij dat ik dood ben? Hij kan niet denken dat ik dood ben. Ik bloed nog.


    Of niet? Het was niet met zekerheid te zeggen. Ze lag slap in zijn armen en voelde zich net een meisje in een horrorfilm, het meisje dat wordt weggedragen door Jason, Michael of Freddy of hoe hij maar heette, nadat alle anderen waren afgeslacht. Wegge­dragen naar een smerig hol diep in de bossen, waar ze met een ketting aan een haak in het plafond zou vastzitten. In die films waren er altijd kettingen en haken in het plafond.


    Hij liep door. Ze hoorde zijn werkschoenen op het opgelapte asfalt van Stagg Road: tik-bonk-tik. Toen waren er schrapende en kletterende geluiden. Hij schopte tegen de stukken hout die ze zo


    zorgvuldig had weggehaald en in de greppel had gegooid. Ze hoor­de het tikkende bord niet meer, maar wel stromend water. Niet veel, geen echte stroom, maar een straaltje. Hij knielde neer. Er ontsnapte hem een zacht kreungeluid.


    Nu gaat hij me vast en zeker vermoorden. En dan hoef ik tenminste niet meer naar dat afschuwelijke zingen van hem te luisteren. Dat is het mooie ervan, zou Ramona Norville zeggen.


    'Hé, meid,' zei hij met vriendelijke stem.


    Ze gaf geen antwoord, maar ze zag dat hij zich over haar heen boog en in haar halfgesloten ogen keek. Ze deed haar uiterste best ze stil te houden. Als hij ze zag bewegen, al was het maar een beet­je... of een glinstering van tranen...


    'Hé.' Hij tikte met zijn vlakke hand tegen haar wang. Ze liet haar hoofd opzij bungelen.


    'Hé!' Deze keer gaf hij haar een echte klap, maar op de andere wang. Tess liet haar hoofd de andere kant op bungelen.


    Hij kneep in haar tepel, maar hij had niet de moeite genomen haar blouse en beha uit te trekken en het deed niet zo erg pijn. Ze bleef slap liggen.


    'Het spijt me dat ik je een kreng noemde,' zei hij, nog steeds met die vriendelijke stem. 'Het was lekker om je te neuken. En ik heb ze graag een beetje ouder.'


    Tess besefte dat hij misschien echt dacht dat ze dood was. Het was verbijsterend, maar het zou kunnen. En plotseling wilde ze al­leen nog maar heel graag in leven blijven.


    Hij hees haar weer in zijn armen. De geur van mannenzweet was opeens sterker dan al het andere. Baardstoppels kriebelden op haar wang, en ze moest zich tot het uiterste bedwingen om niet terug te deinzen. Hij kuste haar mondhoek.


    'Sorry dat ik een beetje ruw was.'


    Toen droeg hij haar verder. Het geluid van stromend water werd harder. Het maanlicht was verdwenen. Er was een geur - nee, een stank - van rottende bladeren. Hij legde haar in zo'n tien centimeter water. Het was erg koud, en ze schreeuwde het bijna uit. Hij drukte tegen haar voeten om haar knieën omhoog te la­ten gaan. Botloos, dacht ze. Je moet botloos blijven. Algauw stootten


    ze tegen een golfijzeren oppervlak.


    'Verdomme,' zei hij. Het klonk peinzend. Toen duwde hij tegen haar aan.


    Tess hield zich slap totdat iets - een tak - een streep van pijn trok over het midden van haar rug. Haar knieën gleden stotend over het golfijzer boven haar. Haar billen drukten tegen een spons­achtige massa, en de geur van rottende planten werd erger. Die geur was een dichte walm geworden. Ze voelde een vreselijke aan­drang de stank weg te hoesten. Ze voelde dat zich een laagje nat­te bladeren bij haar zitvlak verzamelde, als een kussentje dat door­weekt was met water.


    Als hij het nu merkt, vecht ik tegen hem. Ik schop hem en schop hem en schop hem...


    Maar er gebeurde niets. Een hele tijd durfde ze haar ogen niet verder open te doen of ze zelfs maar een heel klein beetje te be­wegen. Ze stelde zich voor dat hij daar neerhurkte, in de buis keek waarin hij haar had gestopt, zijn hoofd enigszins opzij en met een vragend gezicht, wachtend tot ze zo'n beweging maakte. Hoe was het mogelijk dat hij niet wist dat ze leefde? Hij moest toch het bonken van haar hart hebben gevoeld? En wat zou het voor zin hebben om die reus te gaan schoppen? Hij zou haar blote voeten in één hand nemen, haar uit de buis trekken en haar opnieuw wur­gen. Alleen zou hij daar dan niet mee ophouden.


    Ze lag in de rottende bladeren en het traag stromende water en keek door haar half dichte oogleden op naar niets. Ze deed haar uiterste best zich dood te houden. Zo raakte ze in een schemer­toestand die nog net geen bewusteloosheid was. Het leek wel of dat een hele tijd duurde, maar waarschijnlijk was dat niet het ge­val. Toen ze een motor hoorde - zijn pick-up, het moest zijn pick-up zijn -, dacht Tess: Ik verbeeld me dat geluid. Of ik droom het. Hij is nog hier.


    Maar het onregelmatige stampen van de motor zwol eerst aan en verdween toen over Stagg Road.


    Het is een truc.


    Dat was bijna zeker hysterie. Zelfs als het dat niet was, kon ze hier niet de hele nacht blijven liggen. En toen ze haar hoofd om-


    hoogbracht (huiverend van de pijnscheut in haar mishandelde keel) en naar de opening van de buis keek, zag ze alleen een on­belemmerde zilverige ronde schijf van maanlicht. Tess kroop er­naartoe, maar hield daar toen mee op.


    Het is een truc. Het kan me niet schelen wat je hebt gehoord. Hij is hier nog.


    Ditmaal was het idee krachtiger. Het feit dat ze alleen maar de opening van de metalen duiker kon zien, maakte het krachtiger. In een spannend boek zou dit het moment van valse ontspanning zijn, vlak voor de grote climax. Of in een griezelfilm. De witte hand die uit het meer komt in Deliverance. Alan Arkin die Audrey Hepburn bespringt in Wait Until Dark. Ze hield niet van horrorboe- ken en -films, maar nu ze was verkracht en bijna vermoord, was het of er in haar een hele kluis met herinneringen aan griezelige films was opengegaan. En het was of die herinneringen nu alle­maal om haar heen hingen.


    Hij zou kunnen wachten. Als hij bijvoorbeeld een medeplichti­ge had gehad die met zijn pick-up wegreed. Misschien zat hij op zijn hurken bij het begin van de buis, zo geduldig als mannen van het platteland konden zijn.


    'Trek die onderbroek uit,' fluisterde ze, en toen sloeg ze haar hand voor haar mond. Als hij haar nu eens had gehoord?


    Vijf minuten gingen voorbij. Misschien waren het er vijf. Het water was koud en ze huiverde. Straks zou ze gaan klappertanden. Als hij daar was, zou hij het horen.


    Hij is weggereden. Je hebt hem gehoord.


    Misschien wel. Misschien niet.


    En misschien hoefde ze de buis niet te verlaten op de plaats waar ze erin was gekomen. Het was een duiker, hij zou helemaal onder de weg door gaan, en omdat ze water onder zich voelde stromen, zat hij niet verstopt. Ze kon er helemaal doorheen kruipen en naar het parkeerterrein van die leegstaande winkel kijken. Dan kon ze zien dat zijn oude pick-up weg was. Het was dan altijd nog moge­lijk dat hij een medeplichtige had, maar Tess wist - diep in haar binnenste waar haar rationele geest was weggekropen - dat er geen medeplichtige was. Een medeplichtige had ook een beurt willen

  


  
    hebben. Trouwens, reuzen werkten in hun eentje.


    En als hij weg is? Wat dan?


    Ze wist het niet. Ze kon zich geen voorstelling maken van haar leven na haar middag in de leegstaande winkel en haar avond in de buis met de rottende bladeren die zich onder aan haar rug had­den opgehoopt, maar misschien hoefde dat ook niet. Misschien kon ze zich erop concentreren dat ze thuiskwam bij Fritzy en hem op een portie Fancy Feast trakteerde. Ze kon de Fancy Feast-doos heel duidelijk vóór zich zien. Hij stond op een plank in haar vre­dige bijkeuken.


    Ze ging op haar buik liggen en hees zich op haar ellebogen om door de buis te kruipen. Toen zag ze waarmee ze de duiker deel­de. Een van de lijken was niet meer dan een skelet (met uitgestrek­te knokige handen, alsof het smeekte), maar er zat nog zo veel haar op het hoofd dat Tess er bijna zeker van was dat het een vrouw was. Het andere had voor een lelijk toegetakelde etalagepop kun­nen doorgaan, als die uitpuilende ogen en uitgestoken tong er niet waren geweest. Dat lijk was verser, maar er waren dieren bij ge­weest en zelfs in het donker kon Tess de grijnzende tanden van de dode vrouw zien.


    Een kever kwam uit het haar van de etalagepop gelopen en kroop over de rug van haar neus.


    Met een schorre kreet werkte Tess zich achterwaarts de duiker uit en sprong ze overeind. Haar kleren zaten vanaf haar middel aan haar lijf geplakt. Onder haar middel was ze naakt. En hoewel ze niet flauwviel (tenminste, ze dacht niet dat ze dat deed), was het een tijdlang slecht gesteld met haar bewustzijn. Als ze er la­ter aan terugdacht, was het volgende uur een donker toneel met hier en daar een spotlight. Nu en dan liep een gehavende vrouw met een kapotte neus en bloed op haar dijen de lichtkring van een van die spotlights in om vervolgens weer in de duisternis te ver­dwijnen.
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    Ze was in de winkel, in de grote lege centrale ruimte waar ooit gangpaden waren geweest, met (misschien) een vrieskast achterin, en (ongetwijfeld) een biercooler tegen de achterwand. Ze rook ou­de koffie en zuurwaren. Ze viste haar broek onder de toonbank vandaan. Daaronder lagen haar schoenen en haar telefoon - kapotgetrapt. Haar haarklemmetje was weg. Ze herinnerde zich (vaag, zoals je je bepaalde dingen uit je vroegste kinderjaren her­innert) dat een vrouw haar eerder die dag had gevraagd waar ze hem had gekocht, en dat ze een onverklaarbaar applaus had gekre­gen toen ze antwoordde dat ze hem van JCPenney had. Ze dacht aan de reus die 'Brown Sugar' zong - die monotone, kinderlijke piepstem - en ze zakte weer weg.


    10


    Ze liep in het maanlicht achter de winkel. Ze had een stuk vloer­bedekking om haar huiverende schouders geslagen, maar wist niet meer hoe ze daaraan was gekomen. Het was vuil, maar ook warm, en ze trok het dichter om zich heen. Het kwam bij haar op dat ze misschien om de winkel heen liep, en dat dit haar tweede, derde of zelfs vierde rondje was. Het kwam bij haar op dat ze op zoek was naar haar Expedition, maar elke keer dat ze hem niet achter de winkel zag staan, vergat ze dat ze had gekeken en liep ze nog een keer rond. Ze vergat het omdat ze haar hoofd had gestoten, en verkracht en gewurgd was en in een shocktoestand verkeerde. Het kwam bij haar op dat haar hersenen misschien bloedden - hoe kon je dat weten, tenzij je bij de engelen wakker werd en zij het je vertelden? De lichte bries van de vorige middag was een beetje krachtiger geworden, en het tikken van het blikken bord een beet­je luider: je houdt ervan het houdt van jou.


    '7-Up,' zei ze. Haar stem was schor, maar bruikbaar. 'Dat is het. Je houdt ervan en het houdt van jou.' Ze hoorde dat ze zangerig haar stem verhief. Ze had een goede zangstem, en doordat ze bijna was gewurgd, zat er nu een verrassend aangename heesheid in. Het was of ze Bonnie Tyler daar in het maanlicht hoorde zingen. '7-Up smaakt goed... zoals een sigaret moet!' Het kwam bij haar op dat het niet goed was, en zelfs als het wel goed was, zou ze, met die aangename heesheid in haar stem, iets beters moeten zingen dan verhaspelde reclamedeuntjes. Als je verkracht werd en voor dood in een buis werd achtergelaten, met twee andere rottende slachtoffers van verkrachting, moest daar ook iets goeds uit voort­komen.

  


  
    Ik ga de hit van Bonnie Tyler zingen. Ik ga 'It's a Heartache' zin­gen. Ik weet dat ik de woorden ken, ik weet dat ze ergens in de afval­hoop liggen die elke schrijver ergens heeft liggen...


    Maar toen zakte ze weer weg.


    II


    Ze zat onbedaarlijk te huilen op een rots. Het vuile stuk vloerbe­dekking zat nog om haar schouders. In haar kruis had ze een bran­dende pijn. De zure smaak in haar mond liet haar weten dat ze had overgegeven, ergens tussen het moment waarop ze om de winkel heen liep en het moment waarop ze op de rots ging zitten, al kon ze zich niet herinneren dat ze dat deed. Wat ze zich wel herinner­de...


    Ik ben verkracht. Ik ben verkracht. Ik ben verkracht!


    'Je bent niet de eerste en je zult niet de laatste zijn,' zei ze, maar dat harde sentiment, dat tussen het snikken door naar boven kwam, hielp haar niet veel verder.


    Hij wilde me vermoorden, en dat heeft hij bijna gedaan!


    Ja, ja. En op dat moment vond ze het helemaal niet zo'n troost dat het hem niet was gelukt. Ze keek naar links en zag de winkel, vijftig of zestig meter bij haar vandaan.


    Hij heeft anderen vermoord! Ze liggen in de buis! De insecten krioe­len over hen heen en het kan hun niet schelen!


    'Ja, ja,' zei ze met haar schorre Bonnie Tyler-stem, en toen zak­te ze weer weg.
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    Ze liep over het midden van Stagg Road en zong 'It's a Heartache', toen ze een motor achter zich hoorde naderen. Ze draaide zich zo snel om dat ze bijna viel en zag koplampen opduiken over de top van een heuvel die ze zelf net moest hebben gepasseerd. Het was hem. De reus. Hij was teruggekomen, had in de duiker gekeken en gezien dat ze daar niet meer was, en nu was hij op zoek naar haar.


    Tess rende de greppel in, struikelde, kwam neer op een knie, raakte haar geïmproviseerde sjaal kwijt, stond op en rende de strui­ken in. Een tak maakte een bloedende schram op haar wang. Ze hoorde een vrouw snikken van angst. Ze liet zich op handen en knieën zakken, met het haar in haar ogen. De weg werd lichter toen de koplampen over het hoogste punt heen waren. Ze kon het gevallen stuk vloerbedekking heel duidelijk zien, en ze wist dat de reus het ook zou zien. Hij zou stoppen en uitstappen. Ze zou pro­beren weg te rennen, maar hij zou haar te pakken krijgen. Ze zou gillen, maar niemand zou haar horen. In dit soort verhalen was er nooit iemand die het hoorde. Hij zou haar vermoorden, maar eerst zou hij haar nog meer verkrachten.


    De auto - het was een gewone auto, geen pick-uptruck - reed voorbij zonder af te remmen. Vanuit de auto kwam het geluid van Bachman-Turner Overdrive, op hoog volume: 'B-b-baby, you just ain't seen n-n-nuthin yet.' Ze zag de achterlichten uit het zicht ver­dwijnen. Ze merkte dat ze op het punt stond weer weg te zakken en sloeg met beide handen op haar wangen.


    'Nee!' gromde ze met haar Bonnie Tyler-stem. 'Nee!'


    Ze kwam weer een beetje bij. Ze voelde een sterke aandrang om ineengedoken in de struiken te gaan zitten, maar dat was niet goed. Het zou niet alleen lang duren voordat het dag werd, maar waar­schijnlijk ook nog een hele tijd voordat het middernacht was. De maan stond laag aan de hemel. Ze kon daar niet blijven, en ze kon niet gewoon... van haar stokje gaan. Ze moest nadenken.


    Tess pakte het stuk vloerbedekking uit de greppel, wilde het weer om haar schouders slaan, raakte toen haar oren aan en wist

  


  
    al wat ze zou ontdekken. De diamanten oorhangers, een van haar weinige echte extravaganties, waren weg. Ze barstte weer in tra­nen uit, maar deze huilbui was korter, en toen het was afgelopen, voelde ze zich meer zichzelf. Meer in zichzelf, bewoner van haar hoofd en lichaam, in plaats van een geest die eromheen zweefde.


    Denk na, Tessa Jean!


    Oké, dat zou ze proberen. Maar intussen zou ze gaan lopen. En niet meer zingen. Het geluid van haar veranderde stem was grie­zelig. Het was of de reus een nieuwe vrouw had gecreëerd door haar te verkrachten. Ze wilde geen nieuwe vrouw zijn. De oude was haar goed bevallen.


    Lopen. Lopen in het maanlicht terwijl haar schaduw over de weg met haar mee liep. Welke weg? Stagg Road. Volgens Tom was ze nog geen zes kilometer van het kruispunt van Stagg Road en de us 47 verwijderd geweest toen ze in de val van de reus was gelo­pen. Dat viel nog wel mee; ze liep minstens vijf kilometer per dag om in vorm te blijven, en stapte op de loopband als het regende of sneeuwde. Natuurlijk was dit haar eerste wandeling als de Nieu­we Tess, de Tess met de pijn, de bloedende spleet en de schorre stem. Maar er stond iets goeds tegenover: ze werd er warm van, haar bovenhelft droogde op, en ze had platte schoenen aan. Ze had haar schoenen met hoge hakken bijna versleten, en als ze die had gedragen, zou dat haar avondwandeling erg onaangenaam hebben gemaakt. Niet dat het onder andere omstandigheden leuk zou zijn geweest, nee nee n...


    Denk na!


    Maar voordat ze daaraan kon beginnen, werd de weg voor haar licht. Tess dook de struiken weer in en dacht er ditmaal aan het stuk vloerbedekking vast te houden. Het was een andere auto, god­dank, niet zijn pick-uptruck, en hij remde niet af.


    Het zou hem evengoed kunnen zijn. Misschien is hij van auto gewis­seld. Hij kan naar zijn huis, zijn hol, zijn teruggereden en daar een an­dere auto hebben genomen. Hij denkt natuurlijk: als ze ziet dat het een andere auto is, komt ze uit haar schuilplaats. Dan houdt ze me aan en dan heb ik haar.


    Ja, ja. Dat zou in een horrorfilm gebeuren, nietwaar? Screaming

  


  
    Victims 4 of Stagg Road Horror 2, of...


    Ze begon weer weg te zakken, en dus sloeg ze nog eens op haar wangen. Als ze eenmaal thuis was, als Fritzy te eten had gehad en ze in haar eigen bed lag (met alle deuren op slot en alle lichten aan), kon ze wegzakken zo veel als ze maar wilde. Maar niet nu. Nee nee nee. Nu moest ze blijven lopen, en wegkruipen als er au­to's kwamen. Als ze die twee dingen kon, zou ze uiteindelijk op de us 47 komen, en daar was misschien een winkel. Een echte win­kel met een telefooncel, als ze geluk had... en een beetje geluk had ze wel verdiend. Ze had haar tasje niet, haar tasje lag nog in de Ex­pedition (waar die ook mocht zijn), maar ze kende het nummer van haar at&t-telefoonkaart uit haar hoofd; het was haar telefoon­nummer plus 9712. Een makkie.


    Er stond een bord langs de weg. Tess kon het gemakkelijk le­zen in het maanlicht:


    u komt nu in de gemeente colewich welkom, vriend!


    'Je houdt van Colewich, en het houdt van jou,' fluisterde ze.


    Ze kende die plaats wel, waarvan de naam door de plaatselijke bevolking werd uitgesproken als 'Collitch'. Het was eigenlijk een kleine stad, een van de vele in New England die welvarend waren geweest in de tijd van de textielfabrieken en moeite hadden stand te houden in de nieuwe tijd van de vrijhandel, de tijd waarin de broeken en jasjes van Amerika gemaakt werden in Azië en Midden-Amerika, in de meeste gevallen door kinderen die niet kon­den lezen en schrijven. Ze was aan de rand van de gemeente, maar kon vast wel naar een telefoon lopen.


    En wat dan?


    Dan zou ze... zou ze...


    Ten limousine bellen,' zei ze. Het idee kwam bij haar op als 's morgens de zon boven de horizon. Ja, dat zou ze doen. Als dit Colewich was, lag haar eigen stadje in Connecticut op maar vijftig kilometer afstand, misschien nog dichterbij. Het limousinebedrijf dat ze gebruikte als ze naar het vliegveld Bradlee International of


    Hartford of New York wilde gaan (Tess reed liever niet in de gro­te stad), bevond zich in het naburige stadje Woodfield. Royal Limousine beweerde vierentwintig uur per dag paraat te zijn. Be­ter nog: ze zouden de gegevens van haar creditcard al hebben.


    Tess voelde zich beter en liep een beetje vlugger. Toen schenen er weer koplampen over de weg en dook ze opnieuw de struiken in. Toen ze daar ineengedoken zat, voelde ze zich zoals elk wezen dat wordt opgejaagd: ree, vos, konijn. Deze keer was het wél een pick-uptruck, en ze beefde. Ze beefde nog steeds toen ze zag dat het een kleine witte Toyota was, heel iets anders dan de oude Ford van de reus. Toen hij weg was, probeerde ze zich te dwingen naar de weg terug te lopen, maar eerst kon ze dat niet. Ze huilde weer. De warme tranen liepen over haar verkilde gezicht. Ze merkte dat ze weer op het punt stond uit de spotlight van het bewustzijn te stappen. Ze mocht dat niet laten gebeuren. Als ze zich te vaak in die wakende zwartheid liet wegzakken, zou ze uiteindelijk mis­schien de weg niet meer terug kunnen vinden.


    Ze dwong zich eraan te denken dat ze de limousinechauffeur zou bedanken en een fooi aan de creditcardbon zou toevoegen voordat ze langzaam over het pad tussen de bloemperken naar haar voordeur liep. Daarna zou ze haar brievenbus scheef houden en de extra sleutel van het haakje erachter pakken. Ze zou Fritzy ang­stig horen miauwen.


    De gedachte aan Fritzy gaf de doorslag. Ze werkte zich de strui­ken uit en liep verder, klaar om weer weg te duiken zodra ze kop­lampen zag. Meteen. Want hij was daar ergens. Ze besefte dat hij voortaan altijd daar ergens zou zijn. Dat wil zeggen, tenzij de po­litie hem te pakken kreeg en in de gevangenis stopte. Maar dat kon pas gebeuren als ze meldde wat er was gebeurd, en zodra dat idee bij haar opkwam, zag ze een vette krantenkop in New York Post-stijl:


    'WILLOW GROVE'-SCHRIJFSTER VERKRACHT NA LEZING


    Sensatiekranten als de Post zouden ongetwijfeld een foto van haar van tien jaar geleden afdrukken, toen haar eerste Willow Grove-


    boek was gepubliceerd. In die tijd was ze achter in de twintig ge­weest, met lang donkerblond haar dat in golven over haar rug viel en mooie benen die ze graag liet zien door korte rokken te dra­gen. Plus - 's avonds - het soort pumps met hoge hakken dat som­mige mannen (de reus bijvoorbeeld, hij bijna zeker) fuck-me-schoenen noemden. Ze zouden er niet bij vertellen dat ze nu tien jaar ouder en tien kilo zwaarder was, en dat ze verstandige - bijna on­elegante - zakelijke kleding had gedragen toen ze werd aangeval­len; zulke details pasten niet bij het soort verhalen dat de boule­vardpers graag mocht vertellen. De tekst zou eerbiedig genoeg zijn (zij het een beetje hijgend tussen de regels), maar de foto van de­gene die ze vroeger was geweest zou het echte verhaal vertellen, een verhaal dat waarschijnlijk nog ouder was dan de uitvinding van het wiel. Ze vroeg erom... en ze kreeg het.


    Was dat realistisch, of stelde ze zich met haar schaamte en haar gekwetste gevoel van eigenwaarde het allerergste scenario voor? Het deel van haar dat zich in de struiken wilde blijven verstoppen, zelfs als het haar lukte van deze afschuwelijke weg af te komen, uit deze afschuwelijke staat Massachusetts, en terug naar haar veilige huisje in Stoke Village? Ze wist het niet en nam aan dat het ech­te antwoord ergens in het midden lag. Eén ding wist ze wel: ze zou de landelijke publiciteit krijgen die elke schrijfster graag wil heb­ben als ze een boek publiceert en die geen enkele schrijfster wil hebben als ze verkracht, beroofd en voor dood achtergelaten is. Ze zag al voor zich hoe iemand na een lezing zijn of haar hand zou opsteken om aan haar te vragen: 'Hebt u hem in enig opzicht aan­gemoedigd?'


    Dat was belachelijk, en zelfs in de staat waarin ze momenteel verkeerde wist Tess dat... maar ze wist ook dat als dit uitkwam ie­mand absoluut zijn of haar hand zou opsteken om te vragen: 'Gaat u hierover schrijven?'


    En wat zou ze dan zeggen? Wat kón ze zeggen?


    Niets, dacht Tess. Ik zou met mijn handen over mijn oren van het podium afrennen.


    Maar nee.


    Nee nee nee.


    Ze zou nooit in zo'n situatie komen te verkeren. Hoe kon ze ooit nog een lezing geven of een signeersessie houden in de we­tenschap dat hij misschien zou komen opdagen en vanaf de ach­terste rij glimlachend naar haar zou kijken? Glimlachend onder die vreemde bruine pet met gebleekte vlekken? Misschien wel met haar oorhangers in zijn zak. In zijn vingers.


    Bij de gedachte dat ze het de politie zou vertellen, brandde haar huid en voelde ze dat haar gezicht zich letterlijk samentrok van schaamte, zelfs hier, in haar eentje in het donker. Misschien was ze niet Sue Grafton of Janet Evanovich, maar strikt genomen was ze ook geen privépersoon. Ze zou zelfs een dag of twee op cnn te zien zijn. De wereld zou weten dat een gekke, grijnzende reus zijn kwakkie in de Willow Grove-schrijfster had gespoten. Zelfs het feit dat hij haar slipje als souvenir had meegenomen, zou uitko­men. cnn zou daar geen melding van maken, maar The National Enquirer en Inside View zouden minder scrupules hebben.


    Bronnen uit recherchekringen zeggen dat ze een slipje van de schrijf­ster in een la van de verdachte hebben gevonden: een blauwe hip-hugger van Victoria's Secret, afgezet met kant.


    'Ik kan het niet vertellen,' zei ze. 'Ik zal het niet vertellen.'


    Maar er waren anderen vóór jou; er kunnen anderen na j...


    Ze zette die gedachte uit haar hoofd. Ze was te moe om na te denken over wat misschien haar morele verantwoordelijkheid was. Daar zou ze later aan werken, als het Gods wil was dat er een 'la­ter' voor haar kwam... en misschien wilde Hij dat inderdaad. Maar niet op deze verlaten weg, waar achter elk stel naderende koplam­pen haar verkrachter kon zitten.


    Van haar. Hij was nu van haar.


    13


    Zo'n anderhalve kilometer nadat ze het bord van Colewich was gepasseerd, hoorde Tess een diep, ritmisch gestamp dat vanuit de weg door haar voeten omhoog leek te komen. Eerst dacht ze aan gemuteerde Morlocks van H.G. Wells die diep in de aarde hun


    machinerie onderhielden, maar na nog eens vijf minuten werd dui­delijk wat voor geluid het was. Het kwam door de lucht, niet uit de grond, en het was een geluid dat ze kende: de hartslag van een basgitaar. De rest van de band kwam er ook bij toen ze verder liep. Ze zag nu licht aan de horizon, geen koplampen maar het wit van natriumlampen en de rode gloed van neon. De band speelde 'Mus­tang Sally', en ze hoorde gelach. Het was dronken en mooi, on­derbroken door blije juichkreten. Toen ze dat geluid hoorde, voel­de ze een sterke aandrang om nog meer te huilen.


    Het café, een grote oude kroeg met een enorm onverhard par­keerterrein dat blijkbaar helemaal vol stond, heette The Stagger Inn. Ze bleef aan de rand van het schijnsel van de lampen op het parkeerterrein staan en fronste haar wenkbrauwen. Waarom zo veel auto's? Toen herinnerde ze zich dat het vrijdagavond was. Blijkbaar was The Stagger Inn de plaats waar je op vrijdagavond heen ging als je uit Colewich of een van de plaatsen in de buurt kwam. Ze zouden daar een telefoon hebben, maar er waren te veel mensen. Ze zouden haar gekneusde gezicht en gebroken neus zien. Ze zouden willen weten wat er met haar was gebeurd, en ze was er te slecht aan toe om een verhaal te kunnen verzinnen. Tenmin­ste op dit moment. Zelfs als er buiten een telefooncel was, kon ze hem niet gebruiken, want daar zag ze ook mensen. Een heleboel. Natuurlijk. Tegenwoordig moest je naar buiten als je een sigaret wilde roken. Bovendien...


    Hij kon daar zijn. Had hij op een gegeven moment niet om haar heen gedanst en met die afschuwelijke toonloze stem van hem een nummer van de Rolling Stones gezongen? Tess dacht dat ze dat kon hebben gedroomd - of gehallucineerd -, maar eigenlijk dacht ze van niet. Was het niet mogelijk dat hij, nadat hij haar auto had verstopt, naar The Stagger Inn was gegaan om daar na gedane za­ken eens lekker uit zijn dak te gaan? Ze dacht dat ze zijn pick-up zou herkennen als ze hem zag, maar er stonden zoveel auto's op het parkeerterrein. Zelfs als ze langs de rijen liep om hem te zoe­ken, zou ze hem misschien over het hoofd zien.


    De band zette een vrij goede cover in van een oud Cramps-nummer: 'Can Your Pussy Do the Dog'. Nee, dacht Tess, maar vandaag


    heeft een dog beslist iets met mijn pussy gedaan. De Oude Tess zou zo'n gedachte niet op prijs hebben gesteld, maar de Nieuwe Tess vond hem verdomd grappig. Ze liet een schor lachje horen en ging aan de andere kant van de weg lopen, waar de lichten van het ca­fé net niet doordrongen.


    Toen ze de achterkant van het gebouw passeerde, zag ze een oud wit busje achteruit geparkeerd bij het laadplatform staan. Er waren geen natriumlampen aan deze kant van The Stagger Inn, maar de maan gaf zo veel licht dat ze het skelet kon zien dat op de gebakjestrommel sloeg. Geen wonder dat het busje niet was gestopt om het houtafval van de weg te halen. De Zombie Bakers waren laat geweest voor hun optreden, en dat was helemaal niet goed, want The Stagger Inn zat op vrijdagavonden stampvol. Het café swingde dat de grond ervan schudde en zinderde van het rit­me.


    'Can your pussy do the dog? vroeg Tess, en ze trok het stuk vloer­bedekking een beetje strakker om haar hals. Het was geen nerts­stola, maar op een koude oktoberavond was het beter dan niets.


    14


    Toen Tess op het kruispunt van Stagg Road en Route 47 kwam, zag ze iets moois: een Gas & Dash-benzinestation met twee munttelefoons op de muur van betonblokken tussen de toiletten.


    Ze ging eerst naar de damestoiletten en moest haar hand over haar mond leggen om een kreet te smoren toen haar urine begon te stromen; het leek wel of iemand daar een heel luciferboekje had aangestoken. Toen ze van het toilet opstond, rolden er nieuwe tra­nen over haar wangen. Het water in de pot was pastelroze. Ze droogde zichzelf heel voorzichtig met een prop toiletpapier af en spoelde toen door. Ze zou nog een prop hebben genomen om in het kruis van haar slipje te leggen, maar natuurlijk kon ze dat niet doen. De reus had haar slipje als souvenir meegenomen.


    'Schoft,' zei ze.


    Ze bleef met haar hand op de deurknop staan en keek in de vlek-


    kerige metalen spiegel boven de wastafel naar de vrouw met half­dicht geslagen ogen en blauwe plekken. Toen ging ze naar buiten.


    15


    Ze ontdekte dat het in deze moderne tijd merkwaardig moeilijk was geworden om een munttelefoon te gebruiken, zelfs als je het nummer van je telefoonkaart uit je hoofd kende. De eerste tele­foon die ze probeerde, werkte maar één kant op: ze hoorde de te­lefoniste van het inlichtingennummer, maar die hoorde haar niet en verbrak de verbinding, voor zover je daarvan kon spreken. De andere telefoon hing scheef aan de muur - niet bemoedigend -, maar hij werkte. Er zat een constant gejengel op de lijn, maar nu konden zij en de telefoniste tenminste met elkaar communiceren. Alleen had Tess geen pen of potlood. Ze had allerlei schrijfgerei in haar tasje, maar dat was natuurlijk weg.


    'Kunt u me niet gewoon verbinden?' vroeg ze de telefoniste.


    'Nee, mevrouw, u zult het zelf moeten draaien om uw telefoon­kaart te kunnen gebruiken.' De telefoniste sprak met de stem van iemand die een dom kind iets uitlegt wat voor de hand ligt. Dat maakte Tess niet kwaad; ze vóélde zich ook een dom kind. Toen zag ze hoe vuil de muur van betonblokken was. Ze vroeg de tele­foniste haar het nummer te geven, en toen het kwam, schreef ze het met haar vinger in het stof.


    Voordat ze het kon intoetsen, reed een pick-uptruck het par­keerterrein op. Haar hart schoot met een duizelingwekkend, acro­batisch gemak in haar keel, en toen er twee lachende jongens met highschooljasjes uit de pick-up stapten en de winkel binnenliepen, was ze blij dat het daar zat. Het blokkeerde de kreet die anders vast en zeker aan haar zou zijn ontsnapt.


    Ze voelde dat de wereld begon weg te zakken en leunde even met haar hoofd tegen de muur om op adem te komen. Ze deed haar ogen dicht. Ze zag de reus boven haar uit torenen, zijn handen in de zakken van zijn overall, en deed haar ogen weer open. Ze toets­te het nummer in dat ze in het stof op de muur had geschreven.


    Ze bereidde zich mentaal voor op een antwoordapparaat, of op een verveelde telefoniste die tegen haar zei dat ze geen auto's be­schikbaar hadden, natuurlijk niet, het was vrijdagavond, bent u zo dom geboren, dame, of bent u later zo geworden? Maar de tele­foon werd bijna meteen opgenomen door een zakelijke vrouw die zich voorstelde als Andrea. Ze luisterde naar Tess en zei dat ze meteen een auto zouden sturen; haar chauffeur zou Manuel zijn. Ja, ze wist precies vanwaar Tess belde, want ze stuurden vaak au­to's naar The Stagger Inn.


    'Oké, maar daar ben ik niet,' zei Tess. 'Ik ben op het kruispunt op een kleine kilometer afstand van d...'


    'Ja, mevrouw, dat heb ik,' zei Andrea. 'De Gas & Dash. Soms gaan we daar ook heen. Mensen lopen daar vaak naartoe en bel­len dan als ze een beetje te veel hebben gedronken. Het zal waar­schijnlijk drie kwartier duren, misschien zelfs een uur.'


    'Dat is goed,' zei Tess. De tranen liepen weer over haar wan­gen. Ditmaal tranen van dankbaarheid, al zei ze tegen zichzelf dat ze niet moest verslappen, want in dit soort verhalen bleek de hoop van de vrouwelijke hoofdpersoon vaak ijdel te zijn. 'Dat is prima. Ik zal dan om de hoek staan, bij de munttelefoons. En ik kijk er­naar uit.'


    Nu gaat ze mij vragen of ik een beetje te veel heb gedronken. Want waarschijnlijk klink ik zo.


    Maar Andrea wilde alleen weten of ze cash of met een credit­card zou betalen.


    'American Express. Als het goed is, zit ik in uw computer.'


    'Ja, mevrouw, dat klopt. Dank u voor het bellen van Royal Limousine, waar elke klant als een vorst wordt behandeld.' Andrea verbrak de verbinding voordat Tess 'Geen dank' kon zeggen.


    Ze wilde net ophangen toen een man - hij, hij is het - om de hoek van de winkel heen kwam rennen, recht op haar af. Ditmaal kreeg ze niet de kans om te schreeuwen; ze was verlamd van angst.


    Het was een van de tienerjongens. Hij liep voorbij zonder haar aan te kijken en ging toen abrupt naar links, naar de herentoilet­ten. De deur klapte dicht. Even later hoorde ze het enthousiaste, paardachtige geluid van een jongeman die een ontzaglijk gezonde blaas liet leeglopen.


    Tess liep langs de zijkant van het gebouw en de achterkant. Daar stond ze naast een stinkende vuilcontainer (nee, dacht ze, ik sta niet, ik verschuil me) te wachten tot de jongeman klaar was en wegging. Toen dat was gebeurd, liep ze naar de munttelefoons terug om naar de weg te kijken. Ondanks alle plaatsen waar ze pijn had knorde haar maag van de honger. Ze had haar avondeten overgeslagen, was niet aan eten toegekomen, want ze had het te druk gehad met verkracht en bijna vermoord worden. Ze had best genoegen wil­len nemen met een van de snacks die ze in dit soort gelegenheden verkochten - zelfs een paar van die vieze lelijke pindakaascrackers, zo akelig geel, zouden een traktatie zijn geweest -, maar ze had geen geld. En zelfs als ze dat had gehad, zou ze daar niet naar bin­nen zijn gegaan. Ze wist wat voor lichten ze hadden in benzine­stations als de Gas & Dash, die felle en harteloze tl-lampen waar­door zelfs gezonde mensen eruitzagen alsof ze aan pancreaskanker leden. Degene die achter de toonbank stond, zou naar de blauwe plekken op haar wangen en voorhoofd kijken, haar gebroken neus en gezwollen lippen, en hij of zij zou misschien niets zeggen, maar Tess zou de ogen van de persoon in kwestie wijd open zien gaan. En misschien zou er ook een snel bedwongen trilling op de lippen te zien zijn. Want laten we wel wezen: mensen konden een in el­kaar geslagen vrouw grappig vinden. Zeker op een vrijdagavond. Wie heeft jou ervanlangs gegeven, dame, en wat heb je gedaan om dat te verdienen ? Wilde je niets terugdoen nadat een man zijn overwerk- geld aan jou had besteed?


    Dat deed haar denken aan een oude grap die ze ergens had ge­hoord. Waarom worden er elk jaar in Amerika driehonderdduizend vrouwen in elkaar geslagen? Omdat ze... godverdomme., niet willen luisteren.


    'Laat maar,' fluisterde ze. 'Ik neem wel iets te eten als ik thuis ben. Misschien tonijnsalade.'


    Dat klonk goed, maar in zekere zin was ze ervan overtuigd dat de tijd dat ze tonijnsalade at - of vieze gele pindakaascrackers uit een benzinestation - voorgoed voorbij was. Het idee dat er een li­mousine zou komen om haar uit deze nachtmerrie weg te halen, was een zinsbegoocheling.


    Ergens links van haar hoorde Tess auto's met grote snelheid over de Interstate 84 rijden - de weg die ze zelf zou hebben genomen als ze niet zo blij was geweest met de tip van een kortere route naar huis. Daar op de snelweg reden mensen die nooit verkracht en in buizen gestopt waren. Tess vond het geluid van dat onbekommer­de rijden het eenzaamste geluid dat ze ooit had gehoord.


    16


    De limousine kwam. Het was een Lincoln Town Car. De man ach­ter het stuur stapte uit en keek om zich heen. Tess sloeg hem nauw­lettend gade vanaf de hoek van de winkel. Hij droeg een donker pak. Het was een kleine man met een bril en hij zag er niet uit als een verkrachter... maar natuurlijk waren niet alle reuzen verkrach­ters en niet alle verkrachters reuzen. Toch moest ze hem vertrou­wen. Als ze thuis wilde komen en Fritzy te eten wilde geven, zat er niets anders voor haar op. En dus deponeerde ze haar vuile geïmproviseerde stola naast de munttelefoon die echt werkte, en liep ze langzaam en rustig naar de auto toe. Het licht dat door de ruiten van de winkel scheen, leek verblindend fel na de schaduw aan de zijkant van het gebouw, en ze wist hoe haar gezicht eruit­zag.


    Hij zal vragen wat er met me is gebeurd en of ik naar het ziekenhuis wil.


    Maar Manuel (die misschien wel ergere dingen had gezien; dat was niet onmogelijk) hield alleen het portier voor haar open en zei: 'Welkom bij Royal Limousine, mevrouw.' Hij had een zacht Spaans accent dat bij zijn olijfbruine huid en donkere ogen paste.


    'Waar ik als een vorst word behandeld,' zei Tess. Ze probeerde te glimlachen. Dat deed pijn aan haar gezwollen lippen.


    'Ja, mevrouw.' Verder niets. God zegene Manuel, die misschien ergere dingen had gezien - misschien in het land waar hij vandaan kwam, misschien achter in deze zelfde auto. Wie wist met welke geheimen limousinechauffeurs rondliepen? Dat was een vraag waar misschien een goed boek in zat. Natuurlijk niet het soort boe­


    ken dat zij schreef... alleen, wie wist wat voor boeken ze hierna zou schrijven? En of ze nog wel boeken kon schrijven? Het avontuur van deze avond kon haar best eens een tijdje van dat solitaire ge­noegen hebben beroofd. Misschien wel voorgoed. Dat wist je nooit van tevoren.


    Ze stapte achter in de auto en bewoog zich daarbij als een ou­de vrouw met vergevorderde osteoporose. Toen ze zat en hij het portier had gesloten, legde ze haar vingers om de handgreep en lette ze heel goed op. Ze wilde er zeker van zijn dat het Manuel was die achter het stuur ging zitten, en niet de reus in de overall. In Stagg Road Horror 2 zou het de reus zijn geweest: nog één on­verwachte wending voordat de aftiteling begon. Neem wat ironie; het is goed voor je bloed.


    Maar het was Manuel die instapte. Natuurlijk. Ze ontspande.


    'Het adres dat ik heb opgekregen, is 19 Primrose Lane in Stoke Village. Is dat juist?'


    Een ogenblik wist ze het niet meer; ze had zonder aarzeling de code van haar telefoonkaart in de munttelefoon ingetoetst, maar nu wist ze haar eigen adres niet meer.


    Rustig maar, zei ze tegen zichzelf. Het is voorbij. Dit is geen hor­rorfilm; het is je leven. Je hebt een vreselijke ervaring gehad, maar het is voorbij. Dus ontspan je.


    'Ja, Manuel, dat is juist.'


    'Wilt u onderweg nog ergens heen, of gaan we regelrecht naar uw huis?' Op die manier bracht hij toch even ter sprake wat de lichten van de Gas & Dash hem hadden laten zien toen ze naar de Town Car liep.


    Het was alleen maar een kwestie van geluk dat ze haar orale an­ticonceptiepillen nog innam - geluk en misschien optimisme, want ze had in geen drie jaar een avontuurtje gehad, als je dat van deze avond niet meerekende -, maar geluk was tegenwoordig zeldzaam, en ze was blij met het beetje dat ze had. Ze wist zeker dat Ma­nuel wel ergens onderweg een nachtapotheek kon vinden, limou­sinechauffeurs wisten zulke dingen, maar ze geloofde niet dat ze een apotheek in kon lopen en om een morning-afterpil kon vra­gen. Haar gezicht zou al te goed duidelijk maken waarom ze er


    een nodig had. En natuurlijk had ze ook geen geld bij zich.


    'Nee, breng me maar regelrecht naar huis.'


    Algauw reden ze over de Interstate 84, met druk vrijdagavond- verkeer. Stagg Road en de leegstaande winkel lagen achter haar. Voor haar lag haar eigen huis, met een beveiligingssysteem en een slot op elke deur. En dat was goed.


    17


    Het ging allemaal precies zoals ze het zich had voorgesteld: de aan­komst, de fooi op het creditcardbonnetje, het pad tussen de bloem­perken (ze had Manuel gevraagd nog even te wachten en haar met zijn koplampen te verlichten totdat ze naar binnen was gelopen), het miauwen van Fritzy toen ze de brievenbus scheef hield en de reservesleutel van zijn haak viste. Toen was ze binnen en draaide Fritzy nerveus om haar voeten heen. Hij wilde opgepakt en geaaid worden; hij wilde te eten krijgen. Tess deed al die dingen, maar eerst deed ze de voordeur achter zich op slot en daarna zette ze voor het eerst in maanden het inbraakalarm aan. Toen ze het woord actief in het groene venstertje boven de toetsen zag opflitsen, be­gon ze zich eindelijk weer enigszins de oude te voelen. Ze keek op de keukenklok en zag tot haar grote verbazing dat het nog maar kwart over elf was.


    Terwijl Fritzy zijn Fancy Feast at, controleerde ze de deuren naar de achtertuin en de zijpatio om er zeker van te zijn dat ze al­lebei op slot zaten. En daarna de ramen. Het kastje van het alarm moest je eigenlijk vertellen of iets open was, maar ze vertrouwde het niet. Toen ze er zeker van was dat alles goed op slot zat, ging ze naar de kast in de hal en haalde daar een kistje af dat daar al zo lang op de bovenste plank had gestaan dat er een laagje stof op de bovenkant lag.


    Vijf jaar geleden waren er veel inbraken geweest in het noorden van Connecticut en het zuiden van Massachusetts. De boeven wa­ren vooral drugsverslaafden die op OxyContin kickten. Bewoners werden gewaarschuwd extra voorzichtig te zijn en 'redelijke voor­


    zorgsmaatregelen te nemen'. Tess had geen duidelijke mening over het voor of tegen van handvuurwapens, en ze was ook niet erg bang geweest dat er 's nachts vreemde mannen bij haar zouden inbre­ken (toen niet), maar een revolver had haar wel een redelijke voor­zorgsmaatregel geleken, en trouwens, ze had toch al meer over vuurwapens te weten willen komen voor het volgende Willow Grove-boek. De golf van inbraken had haar een mooie gelegen­heid geleken.


    Ze was naar de wapenwinkel van Hartford met de beste score op internet gegaan, en de verkoper had haar een Smith & Wesson .38 aangeraden die hij een Lemon Squeezer noemde. Ze kocht hem vooral omdat ze dat een mooie naam vond. Hij noemde haar ook een goede schietbaan aan de rand van Stoke Village. Zodra de wachttijd van achtenveertig uur voorbij was en ze de revolver kon afhalen, was Tess plichtsgetrouw met het wapen naar die baan ge­gaan. In de loop van een week had ze ongeveer vierhonderd scho­ten gelost. In het begin had ze het prachtig gevonden om erop los te knallen, maar algauw was het haar gaan vervelen. Daarna had de revolver altijd in de kast gelegen, in zijn kistje met vijftig pa­tronen en haar wapenvergunning.


    Ze laadde het wapen en voelde zich beter - veiliger - toen er een patroon in elke kamer zat. Ze legde het op het aanrecht en luisterde toen naar haar antwoordapparaat. Er stond maar één be­richt op. Het was van buurvrouw Patsy McClain. 'Omdat ik van­avond geen licht zag branden, nam ik aan dat je in Chicopee bleef overnachten. Of ben je misschien naar Boston? Hoe dan ook, ik heb de sleutel achter de brievenbus gebruikt om Fritzy te eten te geven. O ja, en ik heb je post op de tafel in de hal gelegd. Alleen maar reclame, sorry. Bel me morgen voordat ik naar mijn werk ga, als je dan terug bent. Ik wil alleen weten dat je veilig bent thuis­gekomen.'


    'Hé, Fritz,' zei Tess, en ze boog zich naar hem toe om hem te aaien. 'Je hebt vanavond dus een dubbele portie gehad. Heel slim van j...'


    Er streken grijze vleugels over haar gezichtsveld neer, en als ze de keukentafel niet had vastgegrepen, zou ze languit op het lino-


    leum zijn beland. Ze slaakte een zwakke kreet van schrik, die van ver leek te komen. Fritzy's oren kwamen plat tegen zijn kop te lig­gen. Hij keek haar scherp aan, kwam blijkbaar tot de conclusie dat ze niet zou vallen (in elk geval niet op hem terecht zou komen) en ging verder met zijn tweede avondmaal.


    Tess richtte zich langzaam op, waarbij ze zich voor alle zeker­heid aan de tafel vasthield, en maakte de koelkast open. Er was geen tonijnsalade, maar wel hüttenkäse met aardbeienjam. Ze at gretig en schraapte met haar lepel door het plastic bakje om ook het laatste korreltje eruit te halen. De hüttenkäse voelde koel en glad aan op haar zere keel. Ze wist trouwens niet of ze vlees zou kunnen eten. Zelfs geen tonijn uit een blikje.


    Ze dronk appelsap zo uit de fles, liet een boer en sjokte naar de badkamer op de benedenverdieping. Ze nam de revolver mee, met haar vingers buiten de trekkerbeugel, zoals haar geleerd was.


    Er stond een ovale vergrotende spiegel op de plank boven de wastafel, een kerstcadeau van haar broer in New Mexico. In ver­gulde letters stond daarboven geschreven wat ben ik mooi. De Oude Tess had hem gebruikt om haar wenkbrauwen te epileren en snelle reparaties aan haar make-up te verrichten. De Nieuwe ge­bruikte hem om haar ogen te bekijken. Die waren natuurlijk bloed­doorlopen, maar de pupillen leken even groot. Ze deed het licht in de badkamer uit, telde tot twintig, deed het weer aan en zag dat haar pupillen zich samentrokken. Dat zag er ook goed uit. Dus waarschijnlijk geen schedelfractuur. Misschien een hersenschud­ding, een lichte hersenschudding, maar...


    Alsof ik dat zou weten. Ik heb een tijdje sociologie gestudeerd aan de universiteit van Connecticut en mijn verdere studie bestond uit detecti­veverhalen over oude dames die minstens een kwart van het boek recep­ten uitwisselen die ik van internet pluk en waarin ik net genoeg veran­der om niet van plagiaat te kunnen worden beschuldigd. Ik zou vannacht in coma kunnen raken of aan een hersenbloeding kunnen sterven. Patsy zou me vinden als ze de volgende keer de kat te eten kwam geven. Je moet naar een dokter, Tessa Jean. Dat weet je heel goed.


    Ze wist dat, als ze naar haar dokter ging, haar gruwelijke erva­ringen in de openbaarheid zouden komen. Artsen garandeerden


    vertrouwelijkheid, dat hoorde bij de eed die ze aflegden, en een vrouw die als advocate, schoonmaakster of makelaar werkte, kon daar waarschijnlijk ook wel op rekenen. Tess misschien zelf ook; dat was zeker mogelijk. Het was zelfs waarschijnlijk. Maar kijk aan de andere kant eens naar wat er met Farrah Fawcett was gebeurd: voer voor de boulevardpers doordat een personeelslid van het zie­kenhuis loslippig was. Tess had zelf veel geruchten gehoord over de psychiatrische wederwaardigheden van een romanschrijver die jarenlang met zijn verhalen vol levenslustige waaghalzerij de best­sellerlijsten had beklommen. Haar eigen agent had haar nog geen twee maanden geleden tijdens een lunch de sappigste van die ge­ruchten verteld... en Tess had geluisterd.


    En het bleef niet bij luisteren, dacht ze terwijl ze naar haar vergro­te, toegetakelde gezicht keek. Ik heb die roddels zo gauw mogelijk doorgegeven.


    Zelfs wanneer de dokter en zijn personeel hun mond hielden over de detectiveschrijfster die geslagen, verkracht en bestolen was toen ze op de terugweg was van een optreden, hoe zat het dan met de andere patiënten die haar in de wachtkamer zouden zien? Voor sommigen van hen zou ze niet zomaar een vrouw met een geha­vend gezicht zijn dat het in feite uitschreeuwde dat ze was gesla­gen; ze zou de bekende schrijfster uit Stoke Vïllage zijn, je weet wel, ze hebben een jaar of twee geleden een televisiefilm gemaakt over haar detectiveverhalen met die oude dames, het was op Lifetime Channel, en god, je had haar moeten zién.


    Haar neus bleek toch niet gebroken te zijn. Het was moeilijk te geloven dat iets zo'n pijn kon doen en toch niet gebroken was, maar hij was het niet. Hij was gezwollen (natuurlijk, het arme ding) en hij deed pijn, maar ze kon erdoor ademhalen en ze had boven wat Vïcodin waarmee ze de pijn die nacht wel kon bedwingen. Maar ze had ook een paar dikke blauwe ogen, een gekneusde en gezwollen wang en een kring van blauwe plekken om haar keel. Dat was het ergste: het soort halssnoer dat mensen op maar één manier konden krijgen. Er zaten ook allerlei bulten, blauwe plek­ken en schrammen op haar rug, benen en achterste. Maar pijnen en zeren verdwenen onder kleren.


    Geweldig. Nu kan ik opeens ook dichten.


    'De keel... Ik kan een coltrui dragen...'


    Absoluut. Oktober was de tijd van het jaar voor een coltrui. Te­gen Patsy kon ze zeggen dat ze in het donker van de trap was ge­vallen en haar gezicht had gestoten. Ze kon zeggen dat...


    'Dat ik dacht dat ik een geluid hoorde en dat Fritzy tussen mijn voeten kwam toen ik naar beneden ging om te kijken.'


    Fritzy hoorde zijn naam en miauwde bij de badkamerdeur.


    'Ik kan zeggen dat ik met mijn stomme kop tegen de trapstijl aan de onderkant ben gevallen. Ik kan zelfs...'


    Zelfs een klein spoor op de trapstijl maken; natuurlijk kon ze dat. Bijvoorbeeld met de vleeshamer die ze in een van haar keu­kenladen had liggen. Niet overdreven, alleen een paar tikjes om de verf te beschadigen. Een arts zou niet in zo'n verhaal trappen (en een scherpzinnige oude detective als Doreen Marquis, nestor van het Breiclubje, ook niet), maar die lieve Patsy McC wel, wier man haar vast niet één keer had geslagen in de twintig jaar dat ze bij elkaar waren.


    'Niet dat ik me ergens voor hoef te schamen,' fluisterde ze te­gen de vrouw in de spiegel. De Nieuwe Vrouw met de scheve neus en de opgezwollen lippen. 'Dat is het niet.' Zeker, maar als het al­lemaal in de openbaarheid kwam, zou ze zich wél schamen. Ze zou naakt zijn. Een naakt slachtoffer.


    Maar die vrouwen dan, Tessa Jean? Die vrouwen in de buis?


    Ze zou aan hen moeten denken, maar niet deze avond. Deze avond was ze moe en leed ze pijn, gekweld als ze was tot in het diepst van haar ziel.


    Diep in haar (in haar gekwelde ziel) voelde ze een gloeiend kool­tje van woede. Ze was woedend op de man die verantwoordelijk was voor dat alles. De man die haar in die positie had gebracht. Ze keek naar de revolver die naast de wastafel lag en wist dat als hij daar zou zijn, ze het tegen hem zou gebruiken zonder ook maar een ogenblik te aarzelen. Die wetenschap bracht haar in verwar­ring, maar ze voelde zich nu ook een beetje sterker.
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    Ze sloeg met de vleeshamer tegen de trapstijl, inmiddels zo ver­moeid dat ze zich een droomfiguur in het hoofd van een andere vrouw voelde. Ze keek naar de blutsen in het hout, vond dat ze er te gekunsteld uitzagen en tikte nog een paar keer licht langs de randen. Toen ze dacht dat het op iets leek wat ze met de zijkant van haar gezicht kon hebben gedaan - waar de ergste blauwe plek zat -, liep ze langzaam de trap op en door de gang, haar revolver in de hand.


    Een ogenblik bleef ze aarzelend voor haar slaapkamerdeur staan, die op een kier stond. Als hij nu eens hier was? Als hij haar tasje had, had hij ook haar adres. Het inbraakalarm was pas aangezet toen ze terugkwam (wat slordig). Hij kon zijn oude F-150 om de hoek hebben geparkeerd. Hij kon het slot van de keukendeur heb­ben geforceerd. Waarschijnlijk zou hij daar niet meer dan een bei­tel voor nodig hebben.


    Als hij hier was, zou ik hem ruiken. Dat mannenzweet. En ik zou hem neerschieten. Geen 'ga op de vloer liggen', geen 'houd je handen om­hoog terwijl ik de politie bel', geen onzin uit horrorfilms. Ik zou hem ge­woon neerschieten. Maar weet je wat ik eerst zou zeggen?


    'Je houdt ervan, het houdt van jou,' zei ze met een diepe schor­re stem. Ja. Dat was het precies. Hij zou het niet begrijpen, maar zij wel.


    Ze merkte dat ze hem in haar kamer wilde hebben. Dat bete­kende waarschijnlijk dat de Nieuwe Vrouw tamelijk gek was, maar wat dan nog? Als het dan allemaal uitkwam, zou het de moeite waard zijn. Als ze hem neerschoot, zou dat de publieke vernede­ring draaglijk maken. En je moest het van de zonzijde zien! Het zou de verkoop van haar boeken bevorderen!


    Ik zou graag de angst in zijn ogen willen zien als hij beseft dat ik het echt ga doen. Dat zou tenminste iets van dit alles goedmaken.


    Het leek wel of haar tastende hand er een eeuwigheid over deed de lichtschakelaar van de slaapkamer te vinden, en natuurlijk ver­wachtte ze elk moment dat haar vingers werden vastgegrepen ter­wijl ze nog aan het tasten was. Ze trok langzaam haar kleren uit

  


  
    en slaakte een waterige, ellendige snik toen ze de rits van haar broek losmaakte en het opgedroogde bloed in haar schaamhaar zag.


    Ze stelde de douche zo heet af als ze kon verdragen, waste de plekken die ertegen konden om gewassen te worden en spoelde de rest met water af. Met schoon warm water. Ze wilde zijn geur van zich af hebben, en ook de schimmelgeur van het stuk vloerbedek­king. Na afloop ging ze op het toilet zitten. Ditmaal deed het plas­sen minder pijn, maar ze gaf een schreeuw toen ze - heel aarze­lend - probeerde haar scheve neus recht te zetten en er meteen een hevige pijnscheut door haar hoofd ging. Nou en? Nell Gwynne, de beroemde zestiende-eeuwse Britse actrice, had een scheve neus gehad. Dat had Tess eens ergens gelezen.


    Ze trok een flanellen pyjama aan en schuifelde naar haar bed, waarin ze ging liggen met alle lichten aan en de Lemon Squeezer .38 op het nachtkastje. Ze dacht dat ze nooit zou slapen, dat haar verhitte fantasie in elk straatgeluid de komst van de reus zou ho­ren. Maar toen sprong Fritzy op het bed. Hij rolde zich naast haar op en begon te spinnen. Nu voelde ze zich beter.


    Ik ben thuis, dacht ze. Ik ben thuis, ik ben thuis, ik ben thuis.


    19


    



    Toen ze wakker werd, viel het ontegenzeggelijk nuchtere licht van zes uur 's morgens door de ramen naar binnen. Ze moest dingen doen en beslissingen nemen, maar voorlopig was het genoeg dat ze nog leefde en in haar eigen bed lag, in plaats van weggestopt in een duiker.


    Ditmaal voelde het plassen bijna normaal aan en was er geen bloed. Ze ging weer onder de douche staan, stelde de douche weer zo heet af als ze kon verdragen, deed haar ogen dicht en liet het water tegen haar pijnlijke gezicht slaan. Toen ze alles had gehad wat ze kon verdragen, wreef ze shampoo in haar haar. Dat deed ze langzaam en systematisch. Met haar vingers masseerde ze haar hoofdhuid. De pijnlijke plek waar hij haar blijkbaar had geslagen,


    sloeg ze over. Eerst deed de diepe snee in haar rug veel pijn, maar dat ging over en ze voelde zich bijna gelukzalig. Ze dacht helemaal niet aan de douchescène in Psycho.


    Onder de douche kon ze altijd het best nadenken. Het was of ze in de moederschoot was teruggekeerd, en als ze er ooit behoef­te aan had gehad diep en goed na te denken, dan was het nu.


    Ik wil niet naar dokter Hedstrom, en ik hóéf niet naar dokter Hedstrom. Dat staat vast, al moet ik me later - over een paar weken mis­schien, als mijn gezicht er weer min of meer normaal uitziet - op soa's laten onderzoeken...


    'En vergeet de aidstest niet,' zei ze, en bij die gedachte trok ze zo'n grimas dat haar mond er pijn van deed. Het was een angst­aanjagende gedachte. Evengoed moest ze zich laten testen. Voor haar eigen gemoedsrust. En al die dingen stonden los van wat ze als de centrale kwestie van die ochtend beschouwde. Wat ze deed of niet deed aan wat haarzelf was overkomen, was haar eigen zaak, maar dat gold niet voor de vrouwen in de buis. Die hadden veel meer verloren dan zij. En wat te denken van de volgende vrouw die door de reus werd aangevallen? Ze twijfelde er niet aan dat er een volgende zou zijn. Misschien niet in de komende maand of het komende jaar, maar er zou een volgende zijn. Toen ze de douche uitzette, besefte Tess (opnieuw) dat zij het zelf zou kunnen zijn, als hij bij de duiker ging kijken en zag dat ze weg was. Als hij in haar tasje had gekeken - en dat had hij vast wel gedaan -, zou hij haar adres hebben.


    'En ook mijn diamanten oorhangers,' zei ze, en ze boog haar hoofd om de zeep weg te spoelen. 'Die vervloekte perverse kloot­zak heeft mijn oorhangers gestolen.'


    Zelfs wanneer hij een tijdje niet bij de duiker kwam, was ze nu met die vrouwen verbonden. Ze waren haar verantwoordelijkheid, en die kon ze niet uit de weg gaan omdat ze bang was dat haar fo­to op het omslag van Inside View zou komen.


    In het kalme ochtendlicht van een woonwijk in Connecticut was het antwoord belachelijk eenvoudig: een anoniem telefoontje naar de politie. Het was ten hemel schreiend dat een professionele romanschrijfster met tien jaar ervaring daar niet meteen aan had ge-


    dacht. Ze zou hun de locatie geven - de leegstaande winkel met je houdt ervan het houdt van jou aan Stagg Road - en ze zou de reus beschrijven. Hoe moeilijk kon het zijn om zo'n man te vin­den? Of een blauwe Ford F-150 pick-up met Bondo-plamuur om de koplampen?


    Een makkie.


    Maar terwijl ze haar haar droogde, viel haar blik op de Lemon Squeezer .38 en dacht ze: een veel te makkelijk makkie. Want...


    'Wat schiet ik er zelf mee op?' vroeg ze aan Fritzy, die in de deuropening zat en met zijn grote groene ogen naar haar opkeek. 'Wat heb ik er zelf aan?'
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    Anderhalf uur later stond ze in de keuken. Haar ontbijtkommetje stond te weken in de gootsteen. Haar tweede kop koffie stond koud te worden op het aanrecht. Ze was aan het bellen.


    'O mijn god!' riep Patsy uit. 'Ik kom meteen naar je toe!'


    'Nee, nee, er is niets met me aan de hand, Pats. En je zou te laat op je werk komen.'


    'Op zaterdagochtend mag ik thuisblijven, en jij zou naar de dok­ter moeten gaan! Als je nu eens een hersenschudding hebt of zo­iets?'


    'Ik heb geen hersenschudding, maar zie er alleen wat kleurrijk uit. En ik zou me schamen als ik naar de dokter ging, want ik had drie glaasjes te veel op. Minstens drie. Het enige verstandige wat ik de hele avond heb gedaan, is dat ik een limousine belde om naar huis te gaan.'


    'Weet je zeker dat je neus niet is gebroken?'


    'Absoluut.' Nou... bijna absoluut.


    'Gaat het goed met Fritzy?'


    Tess barstte in lachen uit. 'Ik ga midden in de nacht halfdron­ken naar beneden omdat de rookmelder piept, struikel over de kat en kom bijna om het leven, en jouw medeleven gaat uit naar de kat. Leuk.' 'Meid, niet...'


    'Ik plaag alleen maar,' zei Tess. 'Ga nou maar naar je werk en maak je geen zorgen. Ik wilde alleen niet dat je gaat gillen als je me ziet. Ik heb een paar fikse blauwe ogen. Als ik een ex-man had, zou je waarschijnlijk denken dat hij bij me op bezoek was geweest.'


    'Niemand zou jou iets durven doen,' zei Patsy. 'Je bent een pit­tig ding.'


    'Dat klopt,' zei Tess. 'Ik laat niet over me heen lopen.'


    'Je klinkt schor.'


    'Tot overmaat van ramp word ik nog verkouden ook.'


    'Nou... als je vanavond iets nodig hebt... kippensoep... een paar oude Percocettabletjes... een dvd met Johnny Depp...'


    'Dan bel ik je. En ga nu maar. Modebewuste vrouwen die op zoek zijn naar een Ann Taylor maatje vierendertig, rekenen op je.'


    'Houd je kop, vrouw,' zei Patsy, en ze hing lachend op.


    Tess liep met haar koffie naar de keukentafel. Daar lag de revol­ver naast de suikerpot: niet helemaal een tafereel van Dali, maar het scheelde niet veel. Toen verdubbelde het beeld doordat ze in tranen uitbarstte. Dat kwam door de herinnering aan haar eigen opgewekte stem. Het geluid van de leugen waarmee ze voortaan door het leven moest gaan totdat hij aanvoelde als de waarheid. 'Schoft!' schreeuwde ze. 'Verrekte schoft! Ik haat je!'


    In nog geen zeven uur tijd had ze twee keer gedoucht, en toch voelde ze zich nog vuil. Ze had gedoucht, maar ze dacht dat ze hem nog steeds in zich kon voelen, zijn...


    'Zijn pikslijm.'


    Ze sprong overeind, zag vanuit haar ooghoek nog net haar ge­schrokken kat door de gang rennen en was op tijd bij de gootsteen om te voorkomen dat de vloer vies werd. Haar koffie en ontbijtvlokken kwamen er in één krachtige samentrekking van haar slok­darm uit. Toen ze zeker wist dat ze klaar was, pakte ze haar revol­ver en ging ze naar boven om nog een keer te douchen.
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    Toen ze klaar was en een behaaglijke badstoffen ochtendjas had aangetrokken, ging ze op haar bed liggen en vroeg ze zich af van­waar ze haar anonieme telefoongesprek zou voeren. Dat kon ze het best in een groot gebouw doen waar veel mensen waren. Een gebouw met een parkeerterrein, zodat ze er meteen vandoor kon gaan als ze had opgehangen. Bijvoorbeeld het winkelcentrum van Stoke Village. Dan was er ook nog de vraag welke autoriteiten ze zou bellen. Die van Colewich, of zou ze dan brigadier Dog aan de lijn krijgen? Misschien kon ze beter de staatspolitie bellen. En ze zou opschrijven wat ze wilde zeggen... dan had ze minder tijd no­dig voor het telefoontje... en zou ze minder gauw iets verge...


    Tess zakte weg, liggend op haar bed in een bundel zonlicht.
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    De telefoon ging in de verte, in een aangrenzend universum. Toen hield dat geluid op en hoorde Tess haar eigen stem, het aangenaam onpersoonlijke bandje dat begon met U hebt het nummer gebeld van... Dat werd gevolgd door iemand die een boodschap insprak. Een vrouw. Tegen de tijd dat Tess met veel moeite helemaal wak­ker was geworden, had de vrouw de verbinding verbroken.


    Tess keek op de wekker en zag dat het kwart voor tien was. Ze had nog eens twee uur geslapen. Eerst schrok ze daarvan; mis­schien had ze inderdaad een hersenschudding of schedelfractuur. Toen ontspande ze. Ze had de vorige avond veel beweging gehad. Een groot deel daarvan was extreem onaangenaam geweest, maar lichaamsbeweging was lichaamsbeweging. Het was dus heel nor­maal dat ze weer in slaap was gevallen. Misschien zou ze zelfs die middag weer een dutje doen (en ook zeker nog een keer gaan douchen), maar eerst had ze iets anders te doen. Ze had een ver­antwoordelijkheid.

  


  
    Ze trok een lange rok van tweed aan, en ook een coltrui, die ei­genlijk te groot voor haar was; hij kwam tegen de onderkant van haar kin. Dat kwam Tess goed uit. Ze had concealer op de blauwe plek op haar wang aangebracht. Die werkte hem niet helemaal weg, zoals haar grootste zonnebril ook haar blauwe ogen niet he­lemaal aan het oog onttrok (aan de gezwollen lippen hoefde ze niet te beginnen), maar de make-up hielp toch wel. Alleen al het feit dat ze zich opmaakte, gaf haar meer het gevoel dat ze in het leven verankerd was. Dat ze zelfbepaalde wat er gebeurde.


    Beneden drukte ze op de play-toets van haar antwoordapparaat. Ze dacht dat het waarschijnlijk Ramona Norville was geweest die het verplichte telefoontje van de volgende dag had gepleegd: we vonden het leuk, ik hoop dat jij het ook leuk vond, de reacties wa­ren geweldig, kom alsjeblieft nog een keer (dat zat er dus niet in), bla bla bla. Maar het was niet Ramona. De boodschap was inge­sproken door een vrouw die zich voorstelde als Betsy Neal. Ze bel­de vanuit The Stagger Inn, zei ze.


    'In het kader van ons beleid om rijden onder invloed te ontmoe­digen bellen we mensen die na sluitingstijd hun auto op ons par­keerterrein hebben achtergelaten,' zei Betsy Neal. 'Uw Ford Ex­pedition, nummer 775-nsd uit Connecticut, kan tot vijf uur vanmiddag worden afgehaald. Na vijf uur zal hij op uw kosten wor­den versleept naar Excellent Auto Repair, 1500 John Higgins Road, North Colewich. Wij maken u erop attent dat wij uw sleu­tels niet hebben, mevrouw. U zult ze zelf hebben meegenomen.' Betsy Neal zweeg even. 'We hebben nog meer bezittingen van u, dus wilt u naar ons toe komen? Vergeet u niet dat ik een identi­teitsbewijs zal willen zien. Dank u, en een prettige dag gewenst.'


    Tess ging op haar bank zitten en lachte. Voordat ze naar het in­geblikte toespraakje van die mevrouw Neal had geluisterd, was ze van plan geweest met haar Expedition naar het winkelcentrum te rijden. Ze had haar tasje niet, ze had haar sleutelring niet, ze had verdomme haar auto niet, maar toch was ze van plan geweest het pad op te lopen, in te stappen en...


    Ze leunde in het kussen achterover, sloeg met haar vuist op haar dij en schaterde van het lachen. Fritzy lag onder de luie stoel aan de andere kant van de kamer en keek naar haar alsof ze gek was geworden. We zijn hier allemaal gek, dus neem nog een kop thee, dacht ze, en toen lachte ze harder dan ooit.


    Toen ze eindelijk ophield (alleen voelde het meer aan alsof ze aan het eind van haar krachten was gekomen), speelde ze de bood­schap nog eens af. Ditmaal concentreerde ze zich op de medede­ling van die mevrouw Neal dat ze nog meer bezittingen van haar hadden. Haar tasje? Misschien zelfs haar diamanten oorhangers? Maar dat zou te mooi zijn om waar te zijn. Of niet?


    Omdat het misschien een beetje te veel zou opvallen wanneer ze met een zwarte auto van Royal Limo bij The Stagger Inn arri­veerde, belde ze Stoke Village Taxi. Degene die daar op de cen­trale zat, zei dat ze haar graag naar 'The Stagger' zouden brengen, zoals ze het noemde, en dat ze daar een vast tarief van vijftig dol­lar voor in rekening brachten. 'Sorry dat het zo veel is,' zei hij, 'maar de chauffeur moet leeg terugrijden.'


    'Hoe weet u dat?' vroeg Tess verbaasd.


    'U hebt uw auto achtergelaten, nietwaar? Dat gebeurt heel vaak, vooral in het weekend. Al worden we ook gebeld na karaokeavondjes. Uw taxi is er binnen een kwartier.'


    Tess at een koekje (het slikken deed pijn, maar haar eerste ontbijtpoging was niet gelukt en ze had honger) en ging toen voor het raam van de huiskamer staan wachten op de taxi. Intussen liet ze de reservesleutel van haar Expedition op haar hand stuiteren. Ze besloot van plan te veranderen. Ze zou niet naar het winkelcen­trum van Stoke Village gaan; zodra ze haar auto had opgehaald (en haar andere bezittingen die Betsy Neal in bewaring had), zou ze de kleine kilometer naar de Gas & Dash rijden en vandaar de po­litie bellen.


    Dat leek haar wel passend.
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    Toen haar taxi Stagg Road inreed, nam Tess' hartslag toe. En toen ze bij The Stagger Inn kwamen, denderde hij met een tempo dat aanvoelde als honderddertig slagen per minuut. De chauffeur had blijkbaar iets in zijn spiegeltje gezien... of misschien stelde hij zijn vraag omdat hij de zichtbare sporen van mishandeling had opge­merkt.


    'Gaat het wel, mevrouw?'


    'Prima,' zei ze. 'Ik was alleen niet van plan geweest hier van­morgen terug te komen.'


    'De meesten niet,' zei de chauffeur. Hij zoog op een tandensto­ker, die een langzame, filosofische reis van de ene naar de andere kant van zijn mond maakte. 'Ze hebben uw sleutels, neem ik aan? Die hebt u bij de barkeeper achtergelaten?'


    'O, dat is geen probleem,' zei ze opgewekt. 'Maar ze hebben nog andere bezittingen van me - de mevrouw die belde wilde niet zeggen wat het waren, en ik kan me echt niet voorstellen waar ze het over had.' Grote goden, ik praat net als een van wijn oude detecti­vedames.


    De taxichauffeur schoof zijn tandenstoker naar het beginpunt terug. Dat was zijn enige antwoord.


    'Ik geef u tien dollar extra als u wacht tot ik weer buiten ben,' zei Tess, en ze knikte naar het café. 'Ik wil er zeker van zijn dat mijn auto start.'


    'Geen probleem,' zei de chauffeur.


    En als ik gil omdat hij daarbinnen op me heeft zitten wachten, wilt u dan meteen komen aanrennen?


    Maar dat zou ze nooit hebben gezegd, ook niet als ze het had kunnen zeggen zonder over te komen als iemand die stapelgek was. De taxichauffeur was dik, vijftig en kortademig. Hij zou geen par­tij zijn voor de reus, als dit een val was... en in een horrorfilm zou het dat zijn.


    Terug gelokt, dacht Tess somber. Terug gelokt door een telefoontje van de vriendin van de reus, die net zo gek is als hij.


    Dat was een dwaas, paranoïde idee, maar het leek een heel eind lopen naar de deur van The Stagger Inn, en op de platgestampte aarde maakten haar wandelschoenen veel lawaai: tik-bonk-tik. Het parkeerterrein, dat de vorige avond een zee van auto's had gele­ken, was nu leeg, afgezien van vier auto-eilandjes, waarvan haar Expedition er een was. Die stond helemaal achteraan - natuurlijk, hij zou niet willen dat iemand hem de auto zag parkeren - en ze kon de linkervoorband zien. Het was een gewone, volledig zwar­te band die niet bij de drie andere paste, maar verder zag hij er goed uit. Hij had haar wiel verwisseld. Natuurlijk. Hoe had hij de auto anders kunnen weghalen van zijn... zijn...


    Zijn speelplaats. Zijn slachtterrein. Hij reed hem hierheen, parkeer­de hem, liep naar de leegstaande winkel terug en ging er daarna in zijn oude F-150 vandoor. Het is maar goed dat ik hier niet eerder ben geko­men. Dan had hij me versuft zien rondlopen en zou ik hier nu niet zijn.


    Ze keek over haar schouder. In een van de films waaraan ze nu steeds moest denken, zou ze de taxi nu zien wegrijden (om me aan mijn lot over te laten), maar hij stond er nog. Ze stak haar hand naar de chauffeur op, en hij beantwoordde haar groet. Het ging goed. Haar auto was er en de reus was er niet. De reus was in zijn huis (zijn hol) en sliep misschien nog uit van zijn inspanningen van de vorige avond.


    Op het bord op de deur stond wij zijn gesloten. Tess klopte aan en kreeg geen reactie. Ze probeerde de knop, en toen die kon draaien, kwamen er weer sinistere filmscènes bij haar op. Er wa­ren heel domme films waarin de knop altijd wilde draaien en de vrouwelijke hoofdpersoon met bevende stem riep: 'Is daar ie­mand?' Iedereen weet dat het idioot van haar is om naar binnen te gaan, maar ze doet het toch.


    Tess keek weer naar de taxi, zag dat hij er nog stond, herinner­de zichzelf eraan dat ze een geladen revolver in haar reservetasje had en ging toch naar binnen.


    24


    



    Ze kwam in een hal die zich over de hele lengte van het gebouw aan de kant van het parkeerterrein uitstrekte. Aan de muren zag ze publiciteitsfoto's: bands in leer, bands in jeans, een meisjesband in minirokken. Achter de kapstokken strekte zich een extra bar uit; geen krukken, alleen een stang waaraan je iets kon drinken terwijl je op iemand wachtte of omdat de bar binnen te vol was. Een en­kel rood bord gaf licht boven de flessen die daar op een rij ston­den: budweiser. Het biermerk.


    Je houdt van Bud, Bud houdt van jou, dacht Tess.


    Ze zette haar zonnebril af om niet tegen iets aan te stoten en stak de hal over om in de caféruimte te kijken. Die was immens groot en rook naar bier. Er was een discobal, maar die was nu don­ker en hing stil. De houten vloer deed haar denken aan de rolschaatsbaan waar zij en haar vriendinnen in de zomer tussen de achtste klas en de middelbare school min of meer hadden ge­woond. De instrumenten stonden nog op het podium. Blijkbaar zouden de Zombie Bakers die avond terugkomen voor nog een portie rock-'n-roll.


    'Hallo?' Haar stem galmde.


    'Ik ben hier,' antwoordde een zachte stem achter haar.


    25


    Als het een mannenstem was geweest, zou Tess hebben gegild. Dat kon ze voorkomen, maar toch draaide ze zich zo snel om dat ze een beetje struikelde. De vrouw die in de garderobe stond - een mager ding, niet meer dan een meter vijfenvijftig - knipperde van verbazing en ging een stap achteruit. 'Hé, rustig maar.'


    'U maakte me aan het schrikken,' zei Tess.


    'Dat zie ik.' De vrouw had een klein, perfect ovaal gezicht, om­ringd door een wolk van getoupeerd zwart haar. Er stak een pot­lood uit. Ze had scherpe blauwe ogen die niet helemaal gelijk wa­ren. Een Picassomeisje, dacht Tess. 'Ik was in het kantoor. Bent u de mevrouw van de Expedition of de mevrouw van de Honda?'


    'Expedition.'


    'Hebt u een identiteitsbewijs?'


    'Ja, twee, al is er maar één bij waar mijn foto op staat. Mijn pas­poort. De andere papieren zaten in mijn tasje. Mijn andere tasje. Ik dacht dat u dat hier had.'


    'Nee, sorry. Misschien hebt u het onder de zitting gelegd of zo­iets? We kijken alleen in de dashboardkastjes, en natuurlijk kun­nen we zelfs dat niet doen als de auto op slot zit. Die van u zat niet

  


  
    op slot, en uw telefoonnummer stond op de verzekeringskaart. Maar dat zult u wel weten. Misschien ligt uw tasje thuis.' Aan haar stem te horen achtte mevrouw Neal dat niet waarschijnlijk. 'Eén identiteitsbewijs met foto is genoeg, als de foto op u lijkt.'


    Ze leidde Tess naar een deur aan de achterkant van de gardero­be en door een smalle gebogen gang die langs de centrale ruimte leidde. Ook daar hingen foto's van bands aan de muur. Op een ge­geven moment prikte er een chloordamp in Tess' ogen en zere keel.


    'Als u denkt dat de wc's nu stinken, moet u hier eens komen als we een volle tent hebben,' zei Betsy Neal, en ze voegde eraan toe: 'O, dat was ik vergeten - u bent hier geweest.'


    Tess zei daar niets op.


    Aan het eind van de gang was een deur met kantoor - alleen toegang voor personeel. De kamer daarachter was groot en ge­rieflijk, met de ochtendzon achter de ramen. Aan de muur hing een ingelijste foto van Barack Obama boven een bumpersticker met de slogan yes we can. Tess kon haar taxi niet zien - het ge­bouw stond in de weg -, maar ze zag wel de schaduw ervan.


    Dat is goed. Blijf daar staan en je krijgt je tien dollar. En als ik niet naar buiten kom, kom dan niet naar binnen. Bel gewoon de politie.


    Mevrouw Neal liep naar het bureau in de hoek en ging zitten. 'Laat uw identiteitsbewijs maar eens zien.'


    Tess maakte haar tasje open, tastte langs de revolver en haalde haar paspoort en haar lidmaatschapskaart van het Author's Guild tevoorschijn. Mevrouw Neal wierp alleen een vluchtige blik op de paspoortfoto, maar toen ze de Guild-kaart zag, zette ze grote ogen op. 'U bent de Willow Grove-dame!'


    Tess glimlachte gedwee. Het deed pijn aan haar lippen. 'Ik ver­klaar me schuldig.' Haar stem klonk troebel, alsof ze van een le­lijke verkoudheid herstelde.


    'Mijn oma is gek op die boeken!'


    'En veel andere oma's ook,' zei Tess. 'Als die voorliefde einde­lijk eens overslaat op de volgende generatie - die niet van een pen­sioentje leeft - koop ik een kasteel in Frankrijk.'


    Soms leverde dat haar een glimlach op, maar niet bij mevrouw


    Neal. 'Ik hoop dat het niet hier gebeurd is.' Ze zei er verder niets over en hoefde dat ook niet te doen. Tess wist waar ze het over had, en Betsy Neal wist dat ze het wist.


    Tess dacht erover opnieuw het verhaal te vertellen dat ze voor Patsy had verzonnen - de piepende rookmelder, de kat onder haar voeten, de botsing met de trapstijl -, maar zag ervan af. Deze vrouw was een toonbeeld van efficiency en kwam waarschijnlijk zo min mogelijk onder openingstijden in The Stagger Inn, maar ze maak­te zich blijkbaar geen illusies over wat daar soms gebeurde als het laat werd en de gasten dronken waren. Per slot van rekening was zij degene die zaterdagmorgen de telefoongesprekjes voerde. Waarschijnlijk had ze haar portie morning-after-verhalen al ge­hoord, met alle nachtelijke valpartijen, uitglijders onder de douche, enzovoort enzovoort.


    'Niet hier,' zei Tess. 'Maakt u zich geen zorgen.'


    'Zelfs niet op het parkeerterrein? Als u daar in de problemen bent gekomen, moet ik meneer Rumble met het bewakingsperso­neel laten praten. Meneer Rumble is de baas, en het is de bedoe­ling dat de bewakers op drukke avonden de videomonitoren in de gaten houden.'


    'Het is gebeurd nadat ik was vertrokken.'


    Ik moet nu echt anoniem bellen, als ik al iets wil melden. Want ik lieg nu, en dat zal ze zich herinneren.


    Als ze al iets wilde melden? Natuurlijk wilde ze dat. Ja toch?


    'Ik vind het heel erg.' Mevrouw Neal zweeg even, alsof ze in tweestrijd verkeerde. Toen zei ze: 'Met alle respect, maar u zou waarschijnlijk helemaal niet in een gelegenheid als deze moeten komen. Het is niet zo goed afgelopen voor u, en als het in de kran­ten kwam... nou, mijn oma zou erg teleurgesteld zijn.'


    Tess beaamde dat. En omdat ze een verhaal overtuigend kon verfraaien (per slot van rekening was dat het talent waarmee ze de kost verdiende), deed ze dat. 'Een verkeerd vriendje is scherper dan de tand van een slang. Dat staat in de Bijbel, geloof ik. Of mis­schien heb ik het van Dr. Phil. Hoe dan ook, ik heb het uitgemaakt met hem.'


    'Dat zeggen veel vrouwen, maar daarna verzwakken ze. En een

  


  
    man die het één keer doet...'


    '... doet het opnieuw. Ja, dat weet ik, het was erg dom van me. Als u mijn tasje niet hebt, welke bezitting van mij hebt u dan wel?'


    Mevrouw Neal draaide rond met haar stoel (de zon likte aan haar gezicht en accentueerde die ongewone blauwe ogen van haar), maakte een van haar archiefkasten open en haalde Tom de Tom- Tom tevoorschijn. Tess was blij haar oude reisgenoot terug te zien. Het maakte niet alles goed, maar het was een stap in de goede rich­ting.


    'We mogen niets uit de auto's van klanten halen, alleen het adres en het telefoonnummer, als we dat kunnen vinden, en daarna moe­ten we hem op slot doen, maar ik vond het niet prettig om dit ach­ter te laten. Dieven slaan gemakkelijk een ruitje in om bij een aan­trekkelijk voorwerp te komen, en het stond op het dashboard.'


    'Dank u.' Tess voelde dat de tranen achter haar donkere brillen­glazen in haar ogen sprongen en drong ze terug. 'Dat was erg at­tent van u.'


    Betsy Neal glimlachte, en daardoor begon haar eerst zo stren­ge, zakelijke gezicht meteen te stralen. 'Graag gedaan. En als dat vriendje van u kruipend terugkomt en om een tweede kans vraagt, denkt u dan aan mijn oma en al uw andere trouwe lezers en zeg tegen hem dat hij naar de pomp kan lopen.' Ze dacht even na. 'Maar zegt u dat dan wel met de ketting op uw deur. Want een verkeerd vriendje is echt scherper dan de tand van een slang.'


    'Dat is een goede raad. Zeg, ik moet gaan. Ik heb de taxichauf­feur gevraagd te wachten tot ik er zeker van was dat ik met mijn auto kon vertrekken.'


    En dat zou misschien alles zijn geweest - het zou echt alles zijn geweest -, maar toen vroeg Betsy Neal met gepaste schroom of Tess een handtekening voor haar oma zou willen zetten. Tess zei dat ze dat natuurlijk graag zou doen, en ondanks alles wat er was gebeurd keek ze geamuseerd toe terwijl Betsy een vel briefpapier vond en een liniaal gebruikte om het logo van The Stagger Inn van de bovenkant te scheuren alvorens het over het bureau aan te reiken.


    'Wilt u "Voor Mary, een echte fan" schrijven? Kunt u dat doen?'

  


  
    Tess kon het. En toen ze de datum eraan toevoegde, kwam er een nieuw verzinsel bij haar op. 'Een man heeft me geholpen toen mijn vriendje en ik... u weet wel, ruzie hadden. Als hij er niet was geweest, zou het misschien veel erger zijn afgelopen.' Ja! Dan was ik verkracht! 'Ik zou hem graag willen bedanken, maar ik weet niet hoe hij heet.'


    'Ik denk niet dat ik u daarmee kan helpen. Ik doe alleen maar de administratie.'


    'Maar u woont hier toch in de buurt?'


    'Ja...'


    'Ik heb hem ontmoet in dat benzinestation verderop.' 'De Gas & Dash?'


    'Ja, ik geloof dat het zo heet. Daar kregen mijn vriend en ik ru­zie. Het ging over de auto. Ik wilde niet rijden en ik wilde niet dat hij reed. We maakten er ruzie over terwijl we over de weg liepen... over de weg waggelden... waggelden en steggelden over Stagg Road...'


    Betsy Neal glimlachte om de woorden.


    'Nou, die man kwam aanrijden in een blauwe pick-uptruck met plamuur, dat kneedbare spul tegen roest om de koplampen heen...'


    'Bondo?'


    'Ja, zo heet het, geloof ik.' Ze wist verdomd goed hoe dat heet­te. Haar vader had dat bedrijf bijna in zijn eentje op de been ge­houden. 'Hoe dan ook, toen hij uitstapte, dacht ik dat hij eigenlijk niet in die wagen reed, maar hem droeg als een kledingstuk.'


    Toen ze het gesigneerde vel papier over het bureau teruggaf, zag ze dat Betsy Neal nu bijna grijnsde. Daardoor werd het kleine ver­schil tussen haar ogen nog duidelijker. 'O mijn god. Misschien weet ik wel wie het was.'


    'O ja?'


    'Was hij groot of héél groot?'


    'Heel groot,' zei Tess. Ze had opeens een heel bijzonder geluks­gevoel. Het zat niet in haar hoofd, maar midden in haar borst. Zo voelde ze zich wanneer de losse eindjes van een bizarre plot bij el­kaar begonnen te komen en strak kwamen te staan als de boven­kant van een fraai gevormde draagtas. Ze was altijd verrast, en te­gelijk ook niet verrast, als dat gebeurde. Geen enkele voldoening was daarmee te vergelijken.


    'Is het u toevallig opgevallen of hij een ring aan zijn pink droeg? Met een rode steen?'


    'Ja! Als een robijn! Alleen te groot om echt te zijn. En een brui­ne pet...'


    Betsy Neal knikte. 'Met witte spatten erop. Hij loopt al tien jaar met dat ding. U hebt het over Grote Trucker. Ik weet niet waar hij woont, maar hij komt hier uit de buurt, uit Colewich of Nes­tor Falls. Ik kom hem wel eens tegen - in de supermarkt, de doe-het-zelfzaak, de Walmart, dat soort plaatsen. En als je hem een­maal hebt gezien, vergeet je hem niet meer. Zijn echte naam is Al en dan iets Pools. U weet wel, zo'n naam die moeilijk uit te spre­ken is. Strelkowicz, Stancowitz, zoiets. Ik denk dat ik hem wel in het telefoonboek zou kunnen vinden, want zijn broer en hij heb­ben een transportbedrijf. Ik geloof dat het Hawkline heet. Of mis­schien Eagle Line. In elk geval iets met een vogel erin. Wilt u dat ik het voor u opzoek?'


    'Nee, dank u,' zei Tess vriendelijk. 'U bent al erg behulpzaam geweest, en mijn taxichauffeur wacht.'


    'Oké. Doet u uzelf een lol en blijft u bij dat vriendje van u van­daan. En ook bij dit café vandaan. Natuurlijk moet u niemand ver­tellen dat ik dat heb gezegd, want dan zou ik u moeten vermoor­den.'


    'Dat is redelijk,' zei Tess glimlachend. 'Ik zou het verdienen.' In de deuropening draaide ze zich nog eens om. 'Wil u iets voor me doen?'


    'Als ik kan.'


    'Als u die Al en nog iets Pools ergens tegenkomt, wilt u dan niet tegen hem zeggen dat u met mij hebt gepraat?' Ze maakte haar glimlach nog breder. Het deed pijn aan haar lippen, maar ze deed het. 'Ik wil hem verrassen. Hem een cadeautje geven of zoiets.'


    'Geen probleem.'


    Tess bleef nog even staan. 'U hebt mooie ogen.'


    Betsy Neal haalde haar schouders op en glimlachte. 'Dank u. Ze zijn niet helemaal gelijk, hè? Vroeger werd ik er onzeker van, maar nu...'


    'Nu werken ze in uw voordeel,' zei Tess. 'U bent erin gegroeid.'


    'Misschien wel. Toen ik in de twintig was, heb ik zelfs wel eens al model gewerkt. Maar weet u wat het soms is? Soms is het beter om dingen te ontgroeien. Zoals een voorkeur voor mannen met slechte buien.'


    Daar was niets op te zeggen.


    26


    Ze vergewiste zich ervan dat haar Expedition wilde starten en gaf de taxichauffeur toen twintig dollar fooi in plaats van tien. Hij be­dankte haar hartelijk en reed weg naar de Interstate 84. Tess volg­de hem, maar eerst had ze Tom weer op de sigarettenaansteker aangesloten en hem aangezet.


    'Hallo, Tess,' zei Tom. 'Ik zie dat we een ritje gaan maken.'


    'Alleen maar naar huis, Tommy,' zei ze, en ze reed het parkeer­terrein af. Ze was zich er heel goed van bewust dat een van haar banden erop was gezet door de man die haar bijna had vermoord. Al met de Poolse achternaam. Trucker en rotzak. 'Met één tussen­stop.'


    'Ik weet niet wat je van plan bent, Tess, maar wees voorzichtig.'


    Als ze thuis was geweest en niet in haar auto, zou Fritzy dat heb­ben gezegd, en dan zou Tess evenmin verbaasd zijn geweest. Ze verzon al stemmen en gesprekken sinds haar kinderjaren, al was ze rond haar achtste of negende opgehouden het te doen waar an­deren bij waren, tenzij het voor de grap was.


    'Ik weet ook niet wat ik van plan ben,' zei ze, maar dat was niet helemaal waar.


    Verderop lag het kruispunt met de us 47, met de Gas & Dash. Ze gaf richting aan, sloeg af en zette de Expedition met zijn neus tussen de twee munttelefoons aan de zijkant van het gebouw. Ze zag het nummer van Royal Limousine op het stoffige betonblok daartussenin. De cijfers waren scheef en onregelmatig, geschreven met een trillende vinger. Er trok een huivering tot helemaal bo­ven in haar rug, en ze sloeg haar armen stevig om zichzelf heen.


    Toen stapte ze uit en liep naar de munttelefoon die nog werkte.


    Het bordje met instructies was bekrast, misschien door een dronken kerel met een autosleutel, maar de belangrijkste informa­tie kon ze nog lezen: gesprekken met 911 waren gratis. Je nam ge­woon de hoorn van de haak en toetste het nummer in. Een mak­kie.


    Ze toetste de 9 in, aarzelde, toetste de 1 in en aarzelde opnieuw. Ze stelde zich een pinata voor, en een vrouw die klaarstond om er met een stok op te slaan. Straks zou alles wat erin zat naar buiten komen vallen. Haar ouders zouden weten dat hun enige dochter was verkracht. Patsy McClain zou weten dat het verhaal van haar struikelpartij in het donker een door schaamte ingegeven leugen was... en dat Tess haar onvoldoende had vertrouwd om haar de waarheid te vertellen. Toch was dat niet het voornaamste. Ze nam aan dat ze wel tegen een beetje publiciteit bestand was, vooral wan­neer het de man die door Betsy Neal de Grote Trucker was ge­noemd ervan weerhield een andere vrouw te verkrachten en te ver­moorden. Tess besefte dat ze misschien zelfs als een heldin zou worden beschouwd, iets wat de vorige avond geen moment bij haar was opgekomen, toen urineren genoeg pijn deed om haar te laten huilen en haar gedachten steeds waren teruggekeerd naar haar ge­stolen slipje in de middenzak van de overall van de reus.


    Alleen...


    'Wat schiet ik ermee op?' vroeg ze opnieuw. Ze sprak heel zacht­jes en keek intussen naar het telefoonnummer dat ze in het stof had geschreven. 'Wat schiet ik ermee op?'


    En ze dacht: ik heb een revolver en kan ermee schieten.


    Ze hing op en liep naar haar auto terug. Ze keek naar Toms scherm, waarop het kruispunt van Stagg Road en Route 47 te zien was. 'Ik moet daar nog wat meer over nadenken,' zei ze.


    'Waarover nadenken?' vroeg Tom. 'Als je hem vermoordt en ge­pakt wordt, ga je naar de gevangenis. Verkracht of niet.'


    'Daar moet ik over nadenken,' zei ze, en ze reed de us 47 op, die haar naar de Interstate 84 zou brengen.


    Omdat het zaterdagmorgen was, was er niet veel verkeer op de snelweg, en het deed haar goed om achter het stuur van de Expe-


    dition te zitten. Het was behaaglijk. Normaal. Tom zweeg tot ze het bord met afslag 9 stoke village 3 kilometer passeerde. Toen vroeg hij: 'Weet je zeker dat het een ongeluk was?'


    'Wat?' Tess schrok. Ze had Toms woorden uit haar mond ho­ren komen, gesproken met de diepere stem die ze altijd gebruik­te voor de andere helft van haar gefantaseerde gesprekken (het was een heel andere stem dan de echte robotstem van Tom de TomTom), maar ze voelden niet aan als haar eigen gedachten. 'Bedoel je dat de schoft me per ongeluk heeft verkracht?'


    'Nee,' antwoordde Tom. 'Ik zeg dat als het aan jou had gelegen je op de terugweg dezelfde route had gevolgd. Deze route. Over de Interstate 84. Maar iemand had een beter idee, nietwaar? Ie­mand wist een binnenweg.'


    'Ja,' beaamde ze. 'Ramona Norville.' Ze dacht erover na en schudde toen haar hoofd. 'Dat is nogal vergezocht, mijn vriend.'


    Daar zei Tom niets op.


    27


    Toen ze de Gas & Dash verliet, was ze van plan geweest online te gaan om te kijken of ze een transportbedrijf, misschien een klein onafhankelijk bedrijfje, kon vinden dat vanuit Colewich of een van de omringende plaatsen opereerde. Een bedrijf met een vogel­naam, waarschijnlijk 'Hawk' of 'Eagle'. Dat zouden de Willow Grove-dames hebben gedaan; die waren gek op hun computers en stuurden elkaar steeds sms'jes, net als tieners. Afgezien van ande­re overwegingen zou het interessant zijn om te zien of haar versie van amateurspeurwerk ook in het echte leven werkte.


    Toen ze op tweeënhalve kilometer afstand van haar huis de af­slag van de Interstate 84 had genomen, besloot ze eerst een beet­je onderzoek te doen naar Ramona Norville. Wie weet, misschien zou ze ontdekken dat Ramona niet alleen voorzitster van Boeken & Boterhammen was, maar ook van het Genootschap ter Voorko­ming van Verkrachting, afdeling Chicopee. Dat was zelfs geloof­waardig. Tess' gastvrouw was beslist niet gewoon lesbienne maareen echte dijk geweest, en zulke vrouwen hadden vaak een hekel aan mannen die géén verkrachter waren.

  


  
    'Veel brandstichters zijn bij de vrijwillige brandweer,' merkte Tom op toen ze haar straat inreden.


    'Wat bedoel je daar nou weer mee?' vroeg Tess.


    'Dat je niemand op grond van zijn openbare activiteiten moet uitsluiten. Dat zouden de dames van het Breiclubje nooit doen. Maar kijk gerust wat je online over haar kunt vinden.' Tom sprak op een welwillende toon die Tess niet had verwacht. Het ergerde haar enigszins.


    'Wat aardig van je om me toestemming te geven, Thomas,' zei ze.


    28


    Maar toen ze in haar werkkamer zat en haar computer had opge­start, staarde ze de eerste vijf minuten naar het verwelkomingsscherm van Apple. Ze vroeg zich af of ze er werkelijk over dacht de reus te zoeken en haar revolver te gebruiken, of dat het alleen maar het soort fantasie was waartoe professionele leugenaars als zijzelf geneigd waren. Een wraakfantasie, in dit geval. Ze keek ook niet naar dat soort films, maar ze wist dat ze er waren; je kon de vibraties van je eigen cultuur niet vermijden, of je moest al een volslagen kluizenaar zijn, en dat was Tess niet. In de wraakfilms vonden gespierde helden als Charles Bronson en Sylvester Stallone het niet nodig de politie in te schakelen, maar gingen ze zelf achter de schurken aan. Gerechtigheid uit het wilde Westen. Je gaat eraan, schurk. Ze geloofde dat zelfs Jodie Foster, een van de beroemdste afgestudeerden van Yale, zo'n film had gemaakt. Tess wist de titel niet precies meer. The Courageous Woman misschien? Zoiets was het in elk geval.


    Haar computer ging over op de screensaver met het woord van de dag. Het woord van vandaag was cormorant, en dat was een aal­scholver, toevallig een vogel.

  


  
    'Verstuur uw goederen met Cormorant Trucking, en het is of u vliegt,' zei Tess met haar diepe namaak-Tom-stem. Toen drukte ze op een toets en verdween de screensaver. Ze ging online, maar niet naar een van de zoekmachines, in elk geval niet meteen. Eerst ging ze naar YouTube en typte daar richard widmark in zonder te we­ten waarom ze dat deed. In elk geval niet bewust.


    Misschien wil ik uitzoeken of die man het echt waard is dat hij fans heeft, dacht ze. Ramona denkt beslist van wel.


    Er waren veel clips. Die met de hoogste score was een zes mi­nuten durende compilatie met de titel hij is slecht, hij is heel slecht. Die was door enkele honderdduizenden mensen bekeken. Het waren scènes uit drie films, maar ze werd gefascineerd door de eerste. Die was zwart-wit en zag er nogal goedkoop uit... maar het was beslist een van dié films. Zelfs uit de titel was dat af te lei­den: Kiss of Death.


    Tess keek naar de hele videoclip en keerde toen twee keer naar het fragment uit Kiss of Death terug. Widmark speelde een gieche­lende schurk die een oude dame in een rolstoel bedreigde. Hij wil­de informatie: 'Waar is die zoon van je, die verlinker?' En toen de oude dame het hem niet wilde vertellen, zei hij: 'Weet je wat ik met verlinkers doe? Die schiet ik in hun buik, dan kunnen ze een tijdje rondrollen om erover na te denken.'


    Maar hij schoot de oude dame niet in haar buik. In plaats daar­van bond hij haar met een lampensnoer aan haar rolstoel vast en duwde hij haar de trap af.


    Tess verliet YouTube, zocht met Bing naar Richard Widmark en vond dankzij die korte clip wat ze verwachtte te vinden: hoe­wel hij in veel latere films had gespeeld, steeds vaker als de held, was hij het bekendst geworden met Kiss of Death en de giechelen­de, psychotische Tommy Udo.


    'Nou en?' zei Tess. 'Soms is een sigaar gewoon een sigaar.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Fritzy vanaf de vensterbank, waar hij lag te zonnen.


    'Ik bedoel dat Ramona waarschijnlijk verliefd op hem werd toen ze hem een heldhaftige sheriff, een moedige slagschipcommandant of zoiets zag spelen.'


    'Dat moet wel,' beaamde Fritzy, 'want als je gelijk hebt wat haar

  


  
    seksuele geaardheid betreft, verafgoodt ze waarschijnlijk geen mannen die oude dames in rolstoelen vermoorden.'


    Natuurlijk was dat waar. Goed denkwerk, Fritzy.


    De kat keek Tess sceptisch aan en zei: 'Maar misschien heb je daar niet gelijk in.'


    'Ook als ik niet gelijk heb,' zei Tess, 'houdt niémand van psy­chopaten.'


    Zodra ze dat had gezegd, wist ze dat het een domme uitspraak was. Als mensen niet van psychopaten hielden, zouden ze niet steeds films maken over de gek in het hockeymasker of het brandslachtoffer met scharen als handen. Maar Fritzy had het fatsoen om niet te lachen.


    'Dat is je geraden,' zei Tess. 'En als je in de verleiding komt, be­denk dan wie je etensbakje volgooit.'


    Ze googelde Ramona Norville, kreeg vierenveertigduizend hits, voegde er Chicopee aan toe en kreeg het beter beheersbare aan­tal van twaalfhonderd hits (al zouden de meeste daarvan alleen een kwestie van toeval zijn, wist ze). De eerste relevante hit was af­komstig uit de Chicopee Weekly Reminder en betrof Tess zelf: bi­bliothecaresse ramona norville maakt 'willow grove-vrïjdag' bekend.


    'Daar heb je mij, de hoofdrolspeelster,' mompelde Tess. 'Lang leve Tessa Jean. Nu eens kijken wat voor actrice de tweede rol heeft.' Maar toen ze het artikel opriep, zag Tess alleen haar eigen foto. Het was de publiciteitsfoto met blote schouders die haar part­timeassistente altijd stuurde. Tess trok haar neus op en ging terug naar Google. Eigenlijk wist ze niet waarom ze nog eens naar Ra­mona wilde kijken, alleen dat ze dat wilde. Toen ze eindelijk een foto van de bibliothecaresse vond, zag ze wat haar onderbewust­zijn misschien al vermoedde, tenminste, als ze op Toms opmer­kingen tijdens de terugweg mocht afgaan.


    Het was een artikel uit de Weekly Reminder van 3 augustus, boe­ken & boterhammen maakt herfstprogramma bekend, luidde de


    kop. Daaronder stond Ramona Norville glimlachend op de trap van de bibliotheek, haar ogen half dichtgeknepen tegen de zon. Ken slechte foto, gemaakt door een parttimer zonder veel talenten met een onelegante (waarschijnlijk voor haar gebruikelijke) kle­dingkeuze van Ramona. Door de mannenblazer leek het of ze net zo'n brede borstkas had als een football-prof. Haar schoenen wa­ren lelijke bruine platte dingen. Haar te strakke grijze broek liet 'donderdijen' zien, zoals Tess en haar vriendinnen op de middel­bare school ze hadden genoemd.

  


  
    'Krijg nou wat, Fritzy,' zei ze. Haar stem klonk waterig van schrik. 'Moet je dat eens zien.' Fritzy kwam niet naar haar toe en gaf geen antwoord - hoe kon hij ook, als ze zozeer van streek was dat ze zijn stem niet kon maken?


    Zorg dat je zeker weet wat je ziet, zei ze tegen zichzelf. Je hebt een vreselijke ervaring achter de rug, Tessa Jean, misschien wel de ergste er­varing die een vrouw kan hebben, afgezien van een dodelijke diagnose in een artsenspreekkamer. Dus kijk goed.


    Ze deed haar ogen dicht en riep het beeld op van de man uit de oude Ford pick-uptruck met de Bondo-plamuur om de koplam­pen. Hij had in het begin zo vriendelijk geleken. U had niet gedacht dat u hier in de rimboe de Grote Groene Reus zou tegenkomen, hè?


    Alleen was hij niet groen geweest. Hij was een gebruinde kolos van een man geweest die niet in zijn pick-up reed maar hem als een kledingstuk droeg.


    Ramona Norville, geen Grote Trucker maar beslist een Grote Bibliothecaresse, was te oud om zijn zuster te zijn. En als ze te­genwoordig lesbisch was, was ze dat niet altijd geweest, want de gelijkenis was onmiskenbaar.


    Ik moet me al heel erg vergissen of ik kijk naar een foto van de moe­der van mijn verkrachter.


    29

  


  



  
    Ze ging naar de keuken en dronk een glas water, maar water was niet genoeg. Achter in een keukenkastje stond al een eeuwigheid een oude, halfvolle fles tequila te wachten. Ze haalde hem tevoorschijn, dacht over een glas, maar nam toen een slokje zo uit de fles. De tequila beet in haar mond en keel, maar had verder wel een positieve uitwerking. Ze nam nog wat meer - geen slokje, maar een teug - en zette de fles toen terug. Ze was niet van plan dron­ken te worden. Als ze ooit bij haar verstand moest blijven, dan was het nu.


    Woede - de grootste, echtste woede van haar volwassen leven - was als koorts in haar binnengedrongen, maar het was geen koorts die ze ooit eerder had meegemaakt. Het joeg als een vreemd serum door haar bloed, koud aan de rechterkant van haar lichaam, heet aan de linkerkant, waar haar hart zat. Blijkbaar kwam het niet in de buurt van haar hoofd, dat helder bleef. Eigenlijk zelfs hel­derder sinds ze die tequila had gedronken.


    Ze liep een paar keer snel met gebogen hoofd door de keuken rond, terwijl ze de kring van blauwe plekken op haar keel masseer­de. Het kwam niet bij haar op dat ze door de keuken rondliep zo­als ze om de leegstaande winkel heen had gelopen nadat ze uit de buis was gekropen die Grote Trucker haar als graf had gegeven. Dacht ze werkelijk dat Ramona Norville haar, Tess, als een soort offer naar haar psychotische zoon had gestuurd? Was dat waar­schijnlijk? Nee. Kon ze er zelfs maar zeker van zijn dat ze moeder en zoon waren, op grond van één slechte foto en haar eigen ge­heugen?


    Maar wijn geheugen is goed. Ik kan vooral goed gezichten onthouden.


    Nou, dacht ze, dat kon waarschijnlijk iedereen. Nietwaar?


    Ja, en het hele idee is krankzinnig. Dat moet je toegeven.


    Ze gaf het toe, maar ze had wel krankzinniger dingen gezien in programma's over echte misdrijven (daar keek ze wél naar). De da­mes met het appartementengebouw in San Francisco die jarenlang hun bejaarde huurders hadden vermoord om hun pensioen te kun­nen innen en die hen in de achtertuin hadden begraven. De piloot die zijn vrouw vermoordde en het lichaam daarna invroor om het door de houtversnipperaar achter de garage te kunnen halen. De man die zijn eigen kinderen met benzine had overgoten en hen als kippen had geroosterd om er zeker van te zijn dat zijn vrouw nooit de voogdij zou krijgen die de rechtbank haar had toegekend. Een vrouw die slachtoffers naar haar eigen zoon stuurde - het was schokkend en onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Als het op

  


  
    de duistere streken van het menselijke hart aankwam, waren er blijkbaar geen grenzen.


    'O god,' hoorde ze zichzelf zeggen met een stem waarin tege­lijkertijd woede en ontzetting doorklonken. 'O god, o god.'


    Zoek het uit. Zorg dat je zekerheid krijgt. Als dat kan.


    Ze ging naar haar vertrouwde computer terug. Haar handen beefden erg, en pas bij de derde poging kreeg ze colewich trans­portbedrijven in het zoekveld boven aan de Google-pagina. Toen had ze het goed. Ze drukte op enter, en daar stond het boven aan de lijst: red hawk trucking. Zo kwam ze op de website van Red Hawk, waarop een slecht getekende grote truck met oplegger te zien was met een rode havik op de zijkant en een man met een bi­zarre smileykop achter het stuur. De truck reed van rechts naar links over het scherm, keerde bliksemsnel, reed van links naar rechts terug, keerde weer. Eindeloos heen en weer. Het motto van de firma flikkerde in rood, wit en blauw boven de geanimeerde truck: de glimlach hoort bij de service!


    Voor degenen die verder wilden gaan dan dit verwelkomingsscherm waren er vier of vijf keuzen, inclusief telefoonnummers, beoordelingen en verklaringen van tevreden klanten. Tess sloeg ze over en klikte op de laatste mogelijkheid: bekijk de nieuwste aan­winst van onze vloot! En toen die foto verscheen, viel het laat­ste puzzelstukje op zijn plaats.


    Het was een veel betere foto dan die van Ramona Norville op de trappen van de bibliotheek. Op deze foto zat Tess' verkrachter achter het stuur van een glanzende Peterbilt met kantelbare cabi­ne, met red hawk trucking colewich, massachusetts in deco­ratieve letters op het portier. Hij had zijn bruine pet met witte vlekken niet op, en het borstelige, blonde korte haar dat daardoor te zien was, liet hem nog meer op zijn moeder lijken. De gelijke­nis was bijna griezelig. Zijn opgewekte, vertrouwenwekkende grijns was dezelfde die Tess de vorige middag had gezien. De grijns die hij nog steeds op zijn gezicht had gehad toen hij zei: Als ik nu eens niet je wiel ga verwisselen, maar je ga neuken? Wat zou je daar­van zeggen?


    Toen ze naar de foto keek, raasde het vreemde woedeserum nog

  


  
    sneller door haar bloed. Er klopte iets in haar slapen wat niet pre­cies hoofdpijn was; het was zelfs bijna prettig.


    Hij droeg de ring met het rode glas.


    Het onderschrift van de foto luidde: 'Al Strehlke, directeur van Red Hawk Trucking, achter het stuur van de nieuwste aanwinst van de onderneming, een Peterbilt 389 uit 2008. Dit werkpaard staat nu ter beschikking van onze klanten, die de beste van het hele land zijn. Hé! Kijkt Al niet als een trotse papa?'


    Ze hoorde weer dat hij haar een kreng noemde, een jengelend hoerenkreng, en balde haar handen tot vuisten. Ze voelde hoe haar nagels zich in haar handpalmen begroeven en maakte haar vuisten nog strakker, genietend van de pijn.


    De trotse papa. Daar viel haar blik steeds weer op. De trotse pa­pa. De woede vloog nu sneller door haar heen, door haar hele li­chaam rond zoals ze rondjes door de keuken had gelopen. Zoals ze de vorige avond rondjes om de winkel heen had gelopen, in en uit het bewustzijn, als een actrice die langs een rij spotlights loopt.


    Je gaat ervoor boeten, Al. En wees maar niet bang voor de politie. Ik zal je er zelf voor laten boeten.


    En dan was er Ramona Norville. De trotse mama van de trot­se papa. Al was Tess nog steeds niet zeker van haar, ook omdat ze niet wilde geloven dat een vrouw een andere vrouw zoiets ver­schrikkelijks kon laten overkomen. Ze kon ook een onschuldige verklaring bedenken. Chicopee lag niet zo ver bij Colewich van­daan. Misschien had Ramona de kortere route via Stagg Road al­tijd gebruikt als ze daarheen ging.


    'Om haar zoon te bezoeken,' zei Tess, knikkend. 'Om de trotse papa met zijn nieuwe Peterbilt te bezoeken. Wie weet, is zij zelfs degene die de foto van hem achter het stuur heeft genomen.' En waarom zou ze de spreker van die dag niet op haar favoriete rou­te wijzen?


    Maar ze zei er niet bij: 'Ik rijd daar altijd langs als ik bij mijn zoon op bezoek ga.' Zou dat niet te verwachten zijn?


    'Misschien praat ze niet met vreemden over de Strehlke-fase van haar leven,' zei Tess. 'De fase voordat ze kort haar en comfortabe­le schoenen ontdekte.' Het was mogelijk, maar dan waren die plan­ken met spijkers er ook nog. De val. Ramona had haar die kant op gestuurd, en de val was van tevoren gelegd. Omdat ze hem had ge­beld? Hem had gebeld en gezegd: Ik stuur je een lekkere; zorg datje haar niet mist?


    Dat betekent nog niet dat ze erbij betrokken was... of er bewust bij be­trokken was. De trotse papa kon zelf zien wie haar gastsprekers waren. Hoe moeilijk zou dat zijn?


    'Helemaal niet moeilijk,' zei Fritzy nadat hij op haar archiefkast was gesprongen. Hij likte aan een van zijn pootjes.


    'En als hij een foto zag van iemand die hem aanstond... een re­delijk aantrekkelijke... dan wist hij waarschijnlijk dat zijn moeder haar over dat weggetje zou sturen...' Ze zweeg. 'Nee, dat klopt niet. Hoe kon hij zonder hulp van zijn moeder weten dat ik niet naar mijn huis in Boston zou rijden? Of naar mijn huis in New York zou vliegen?'


    'Jij hebt hém gegoogeld,' zei Fritzy. 'Misschien heeft hij jóu gegoogeld. Net als zij deed. Alles staat tegenwoordig op internet; dat heb je zelf gezegd.'


    Het hing nu allemaal aan elkaar vast, zij het aan een dun draad­je.


    Ze dacht dat er maar één manier was om zekerheid te krijgen: ze kon onverwachts bij mevrouw Norville op bezoek gaan en kij­ken hoe die reageerde als ze Tess voor zich zag staan. Als op Ramona's gezicht alleen maar verbazing en nieuwsgierigheid over de terugkeer van de Willow Grove-schrijfster te lezen stond... en dan nog wel in Ramona's huis in plaats van haar bibliotheek... zou dat iets betekenen. Maar als er ook angst in haar ogen zat, het soort angst dat voortkwam uit de gedachte: waarom ben jij hier en lig je niet in een roestige duiker onder Stagg Road... nou...


    'Dan zou het anders liggen, Fritzy. Nietwaar?'


    Fritzy keek haar met zijn slimme groene ogen aan en bleef aan zijn pootje likken. Het zag er onschuldig uit, dat pootje, maar er zaten klauwen onder verborgen. Tess had ze gezien en ook wel eens gevoeld.


    Ze heeft ontdekt waar ik woon; misschien kan ik dat ook van haar ontdekken.

  


  
    Tess ging weer achter haar computer zitten en zocht nu naar een website van Boeken & Boterhammen. Ze was er vrij zeker van dat ze er een zou vinden - iedereen had tegenwoordig een web­site, zelfs gedetineerden die een levenslange straf uitzaten - en ze vond hem. Boeken & Boterhammen bracht nieuwtjes over de le­den, boekrecensies en informele verslagen - geen echte notulen - van hun bijeenkomsten. Tess klikte op het laatste en begon te scrollen. Algauw ontdekte ze dat de bijeenkomst van 10 juni in het huis van Ramona Norville in Brewster was gehouden. Tess was nooit in die plaats geweest, maar wist waar hij lag. Ze was langs een groe­ne wegwijzer gekomen toen ze op weg was naar haar optreden van de vorige dag. Het was maar twee of drie afslagen ten zuiden van Chicopee.


    Vervolgens keek ze in de belastinggegevens van de gemeente Brewster en zocht daarin naar Ramona's naam. Ze had het jaar daarvoor 913,06 dollar aan vastgoedbelasting betaald. Dat vast­goed bevond zich op 75 Lacemaker Lane.


    'Ik heb je gevonden, schat,' mompelde Tess.


    'Je moet erover nadenken hoe je dit gaat aanpakken,' zei Frit­zy. 'En je moet bepalen hoe ver je wilt gaan.'


    'Als ik het goed heb,' zei Tess, 'ga ik misschien niet zo ver.'


    Ze wilde haar computer al uitzetten, maar dacht toen aan nog een ding dat ze kon nagaan, al geloofde ze niet dat het iets zou op­leveren. Ze ging naar de homepage van The Weekly Reminder en klikte op overlijdensberichten. Je kon daar een naam invoeren, en Tess typte strehlke in. Het leverde één hit op, en die betrof een zekere Roscoe Strehlke. Volgens het overlijdensbericht uit 1999 was hij plotseling thuis op achtenveertigjarige leeftijd over­leden. Hij liet een vrouw, Ramona, en twee zoons na: Alvin van drieëntwintig en Lester van zeventien. Op een schrijfster van de­tectives, zelfs van het bloedeloze soort met oude dametjes, had 'plotseling overleden' de uitwerking van een rode vlag. Ze zocht in de algemene database van de Reminder en vond daar niets meer.


    Ze bleef enkele ogenblikken zitten en trommelde rusteloos op de armleuning van haar stoel, zoals ze deed wanneer ze werkte en niet op een woord of frase kon komen om iets te beschrijven. Toen


    keek ze in een lijst van kranten in het westen en zuiden van Massachusetts en vond de Springfield Republican. Toen ze de naam van Ramona Norvilles man intypte, vond ze een vette kop die aan dui­delijkheid niets te wensen overliet: zakenman chicopee pleegt


    zelfmoord.


    Strehlke was gevonden in zijn garage, waar hij aan een dakbalk hing. Er was geen briefje gevonden en Ramona werd niet geci­teerd, maar een buurman zei dat Strehlke zich druk had gemaakt om 'moeilijkheden waarin zijn oudste zoon was geraakt'.


    'Om wat voor moeilijkheden van Al maakte jij je zo druk?' vroeg Tess aan het computerscherm. 'Had het iets met een meisje te ma­ken? Mishandeling? Aanranding? Was hij toen al op weg naar het grotere werk? Als je je daarom hebt verhangen, was je een laffe pa- pa.'


    'Misschien kreeg Roscoe hulp,' zei Fritzy. 'Van Ramona. Een grote sterke vrouw, weet je. Jij kunt het weten; je hebt haar ge­zien.'


    Opnieuw klonk dat niet als de stem die ze vormde als ze tegen zichzelf praatte. Geschrokken keek ze Fritzy aan. Fritzy keek te­rug: kalme, groene ogen die vroegen: Wie, ik?


    Wat Tess wilde, was direct met haar revolver in haar tasje naar Lacemaker Lane rijden. Wat ze zou moeten doen, was ophouden met voor detective te spelen en de politie bellen. Die moest het maar afhandelen. Dat zou de Oude Tess hebben gedaan, maar die vrouw was ze niet meer. Die vrouw leek haar nu een ver familie­lid, iemand die je een kerstkaart stuurde en de rest van het jaar ver­gat.


    Omdat ze geen besluit kon nemen - en omdat ze overal pijn had - ging ze naar boven en weer naar bed. Ze sliep vier uur lang, en toen ze opstond, was ze bijna te stijf om te lopen. Ze nam twee ex­tra sterke pijnstillers, wachtte tot die verbetering in de zaak brach­ten, en reed toen naar de Blockbuster-videowinkel. De Lemon Squeezer had ze in haar tasje. Ze dacht dat ze hem voortaan altijd bij zich zou hebben als ze in haar eentje ging rijden.


    Ze kwam kort voor sluitingstijd bij de Blockbuster aan en vroeg om een Jodie Foster-film die The Courageous Woman heette. De


    medewerker (die groen haar en een veiligheidsspeld in zijn oor had en hooguit achttien jaar oud leek) glimlachte toegeeflijk en vertel­de haar dat de film in werkelijkheid The Brave One heette. Retro Punk zei tegen haar dat ze er voor vijftig cent extra een zak magnetronpopcorn bij kon krijgen. Tess zei bijna nee, maar verander­de van gedachten: 'Waarom ook niet?' zei ze tegen Retro Punk. 'Je leeft maar één fucking keer, hè?'


    Hij keek haar geschokt aan, dacht even na en beaamde toen glimlachend dat het inderdaad een kwestie was van één leven per klant.


    Thuis stopte ze de popcorn in de magnetron en de dvd in de speler en liet zich toen op de bank vallen, met een kussen tegen het onderste deel van haar rug om de schaafwonden daar te ont­zien. Fritzy kwam bij haar zitten en ze zagen Jodie Foster achter de mannen (de schurken, zoals in 'je gaat eraan, schurk') aan gaan die haar vriendje hadden vermoord. Foster kwam daarbij allerlei andere schurken tegen en gebruikte een pistool om wraak te ne­men. The Brave One was typisch zo'n soort film, maar Tess genoot er evengoed van. Ze vond het allemaal volkomen logisch. Ze dacht ook dat ze in al die jaren iets had gemist: de sombere, maar au­thentieke catharsis die films als The Brave One te bieden hadden. Toen hij was afgelopen, keek ze Fritzy aan en zei: 'Had Richard Widmark nou maar Jodie Foster ontmoet, in plaats van die oude dame in de rolstoel, hè?'


    Fritzy was het daar voor duizend procent mee eens.


    30


    Toen ze in bed lag, met buiten de oktoberwind en met Fritzy naast zich, opgerold van neus tot staart, maakte Tess een afspraak met zichzelf: als ze de volgende morgen wakker werd met dezelfde ge­voelens als ze op dat moment had, zou ze Ramona Norville op­zoeken en zou ze na Ramona - afhankelijk van wat ze in Lace- maker Lane zou ontdekken - misschien een bezoek brengen aan Alvin 'Grote Trucker' Strehlke. De kans was groter dat ze bij hetwakker worden enig gezond verstand had teruggekregen en de po­litie belde. En dan niet met een anoniem telefoontje: ze zou zich met naam en toenaam bekendmaken en dan wel zien wat ervan kwam. Misschien zou het moeilijk zijn om na veertig uur en god mocht weten hoeveel douches nog te bewijzen dat ze was ver­kracht, maar haar hele lichaam was bedekt met sporen van seksu­ele mishandeling.

  


  
    En de vrouwen in de buis: ze was hun pleitbezorgster, of ze dat nu leuk vond of niet.


    Morgen zal ik al die ideeën over wraak belachelijk vinden. Het soort waanideeën dat bij 'mensen opkomt als ze hoge koorts hebben.


    Maar toen ze die zondag wakker werd, was ze nog helemaal de Nieuwe Tess. Ze keek naar de revolver op het nachtkastje en dacht: Ik wil hem gebruiken. Ik wil dit zelf afhandelen. Na alles wat ik heb doorgemaakt verdién ik het dat ik het zelf afhandel.


    'Maar ik moet wel zekerheid hebben, en ik wil niet worden be­trapt,' zei ze tegen Fritzy, die was opgestaan en zich uitrekte, klaar voor weer een vermoeiende dag van liggen luieren en uit zijn kom­metje eten.


    Tess nam een douche, kleedde zich aan en ging met een geel schrijfblok naar de veranda. Ze keek bijna een kwartier naar haar achtertuin en nam nu en dan een slokje uit een afkoelende kop thee. Ten slotte schreef ze boven aan het eerste vel: niet betrapt worden. Ze keek daar in alle nuchterheid naar en maakte toen no­tities. Zoals elke dag wanneer ze een boek schreef, begon ze lang­zaam, maar kwam het tempo er geleidelijk in.


    31

  


  



  
    Om tien uur had ze een razende honger. Ze maakte een uitgebrei­de brunch voor zichzelf en at alles tot de laatste hap op. Toen bracht ze haar film naar de Blockbuster terug en vroeg of ze Kiss of Death hadden. Die hadden ze niet, maar na tien minuten zoe­ken nam ze genoegen met een andere film, Last House on the Left. Ze nam hem mee naar huis en keek er aandachtig naar. In de film verkrachtten mannen een jong meisje en lieten ze haar voor dood achter. Het leek zo sterk op wat haarzelf was overkomen dat Tess in tranen uitbarstte en zo hard huilde dat Fritzy de kamer uit ren­de. Toch hield ze vol, en ze werd beloond met een happy end: de ouders van het jonge meisje vermoordden de verkrachters.


    Ze stopte de dvd weer in zijn hoes en legde hem op de tafel in de hal. Ze zou hem de volgende dag terugbrengen, als ze de vol­gende dag nog leefde. Ze was wel van plan dan nog te leven, maar niets was zeker. Op het overwoekerde konijnenspoor van het le­ven zaten te veel vreemde wendingen en geniepige obstakels. Dat had Tess zelf ondervonden.


    Omdat ze tijd overhad - de uren bij daglicht kropen zo traag voorbij -, ging ze weer online en zocht ze naar informatie over de moeilijkheden waarin Al Strehlke was geraakt voordat zijn vader zelfmoord had gepleegd. Ze vond niets. Misschien had de buur­man maar wat gekletst (dat deden buren vaak), maar Tess zag nog een andere mogelijkheid: misschien hadden die moeilijkheden zich voorgedaan toen Strehlke nog minderjarig was. In zulke gevallen werden er geen namen vrijgegeven aan de pers en bleven de recht­bankverslagen (als het al tot een rechtszaak kwam) gesloten.


    'Maar misschien ging het van kwaad tot erger,' zei ze tegen Frit­zy.


    'Bij die kerels gaat het vaak van kwaad tot erger,' beaamde Frit­zy. (Dat was bijzonder; meestal was Tom degene die het met haar eens was en speelde Fritzy voor advocaat van de duivel.)


    'Een paar jaar later gebeurde er opnieuw iets. Iets ergers. Laten we zeggen dat mama hem hielp de zaak te verdoezelen...'


    'Vergeet de jongere broer niet,' zei Fritzy. 'Lester. Misschien zat die ook in het complot.'


    'Breng me niet in de war met te veel personages, Fritz. Ik weet alleen dat die verrekte Al me heeft verkracht en dat zijn moeder misschien medeplichtig was. Daar heb ik voorlopig genoeg aan.'


    'Misschien is Ramona zijn tante,' speculeerde Fritzy.


    'O, houd je kop,' zei Tess, en Fritzy deed dat.
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    Ze ging om vier uur liggen en dacht dat ze geen oog dicht zou doen, maar haar genezende lichaam stelde zijn eigen prioriteiten. Ze ging bijna meteen onder zeil, en toen ze wakker werd van het hardnekkige da-da-da van de klok op haar nachtkastje, was ze blij dat ze de wekker had gezet. Buiten hoorde ze de vlagerige oktoberwind, die bladeren uit de bomen trok en met al hun kleuren door haar tuin joeg. Het licht was verdwenen, dat vreemde en diepteloze gouden licht dat het exclusieve domein van herfstnamiddagen in New England leek te zijn.


    Met haar neus ging het beter - de pijn was afgezakt tot een dof kloppen -, maar haar keel deed nog pijn en toen ze naar de bad­kamer ging, was het meer strompelen dan lopen. Ze ging onder de douche en bleef daaronder staan tot de badkamer zo mistig was als een Engelse heide in een verhaal van Sherlock Holmes. De douche hielp. Twee pijnstillers uit de medicijnkast zouden nog meer helpen.


    Ze droogde haar haar en maakte een plek op de beslagen spie­gel vrij. De vrouw in de spiegel keek terug met ogen vol woede, maar ook vol verstand. De spiegel bleef niet lang helder, maar lang genoeg om Tess te laten beseffen dat ze dit echt wilde doen, on­geacht de gevolgen.


    Ze trok een zwarte coltrui en een wijde zwarte broek met gro­te klepzakken aan. Ze maakte een knotje van haar haar en zette een grote zwarte pet op. Door het knotje vormde de pet een bult aan de achterkant, maar nu zou een potentiële getuige in elk ge­val niet kunnen zeggen: Ik kon haar gezicht niet goed zien, maar ze had lang blond haar. Het was in een staart gebonden met een van die klemmetjes. Je weet wel, zoals je ze bij JCPenney kunt kopen.


    Ze ging naar de kelder, waar haar kajak sinds begin september lag opgeslagen, en pakte de spoel met geel boottouw van de plank erboven. Ze gebruikte de heggenschaar om ruim een meter af te knippen, wond het touw om haar onderarm en liet de rol toen in een van haar grote broekzakken glijden. Boven, in de keuken, stop­te ze haar padvindersmes in dezelfde zak - de linker-. De rechterzak was bestemd voor de Lemon Squeezer .38... en voor nog een ander voorwerp, dat ze uit de la naast het gasstel haalde. Toen schepte ze een dubbele portie op voor Fritzy, maar voordat ze hem liet eten, knuffelde ze hem en kuste ze zijn kruin. De oude kat leg­de zijn oren plat (waarschijnlijk meer van verbazing dan van af­keer; ze kuste hem niet zo vaak) en liep vlug naar zijn kommetje zodra ze hem had neergezet.

  


  
    'Je moet er een tijdje mee doen,' zei Tess tegen hem. 'Patsy komt uiteindelijk wel bij je kijken, als ik niet terugkom, maar dat kan wel een paar dagen duren.' Ze glimlachte een beetje en voegde eraan toe: 'Ik houd van je, klein voddenbeest.'


    'Ja, ja,' zei Fritz, en hij begon ijverig te eten.


    Tess keek nog één keer naar haar notities - niet betrapt wor­den - en maakte in gedachten de balans op van wat ze nodig zou hebben, en ook de stappen die ze wilde zetten zodra ze in Lacemaker Lane was aangekomen. Ze moest vooral bedenken dat de dingen misschien niet zouden gaan zoals ze hoopte. Als het op dit soort dingen aankwam, zaten er altijd jokers in het spel. Misschien was Ramona niet thuis. Of misschien was ze wel thuis, maar was haar zoon de verkrachter er ook en zaten ze samen in de huiska­mer naar een vrolijke film van de Blockbuster te kijken. Misschien wel Saw. De jongere broer - die in Colewich ongetwijfeld bekend­stond als Kleine Trucker - was er misschien ook. Wist Tess veel, misschien gaf Ramona die avond wel een tupperwarefeestje of zat er een leesclubje bij haar in de huiskamer. Het was vooral zaak dat Tess zich niet van haar stuk liet brengen door onverwachte ont­wikkelingen. Als ze niet kon improviseren, leek het haar heel waar­schijnlijk dat ze haar huis in Stoke Village niet terug zou zien.


    Ze verbrandde het papier met niet betrapt worden in de haard, porde met een pook in de as en trok toen haar leren jasje en dunne leren handschoenen aan. Het jasje had een diepe bin­nenzak. Tess liet daar een van haar vleesmessen in glijden, gewoon voor alle zekerheid, en zei tegen zichzelf dat ze niet mocht verge­ten dat het mes daar was. Het laatste waaraan ze dit weekend be­hoefte had, was een onbedoelde borstamputatie.


    Voordat ze naar buiten ging, zette ze het inbraakalarm aan.


    De wind sloeg zich meteen om haar heen. Hij liet de kraag van haar jasje en de pijpen van haar broek flapperen. Bladeren wervel­den in minicyclonen. In de net niet donkere hemel boven haar smaakvolle stukje woonwijk in Connecticut zeilden wolken voor een driekwart maan langs. Tess vond het een mooie avond voor een horrorfilm.


    Ze stapte in haar Expedition en sloot de deur. Een blad gleed over de voorruit omlaag en vloog weg. 'Ik ben mijn verstand kwijt,' zei ze nuchter. 'Het is eruit gevallen en doodgegaan in die duiker, of toen ik om de winkel heen liep. Dat is de enige verklaring voor wat ik nu doe.'


    Ze startte de motor. Tom de TomTom lichtte op en zei: 'Hallo, Tess, ik zie dat we een ritje gaan maken.'


    'Dat klopt, mijn vriend.' Tess boog zich naar Toms compacte mechanische kopje toe en voerde '75 Lacemaker Lane' in.
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    Ze had Ramona's woonwijk op Google Earth bekeken, en toen ze daar aankwam, zag alles er precies zo uit. Tot dusver was er niets aan de hand. Brewster was een typisch New England-stadje, Lacemaker Lane lag aan de rand en de huizen stonden ver bij el­kaar vandaan. Tess reed in een rustig woonwijktempo van dertig kilometer per uur langs nummer 75 en stelde vast dat er licht brandde en dat er maar één auto - een nieuwe Subaru die bijna uitschreeuwde dat hij van een bibliothecaresse was - op het pad stond. Er was nergens een Peterbilt met kantelbare cabine of een andere grote truck te bekennen. En ook geen oude pick-up die met Bondo-plamuur was opgelapt.


    De straat eindigde in een ronde keerplaats. Tess keerde, reed te­rug en draaide het pad van Norville op zonder zichzelf de kans te geven om te aarzelen. Ze zette de lichten en de motor uit en haal­de lang en diep adem.


    'Kom veilig terug, Tess,' zei Tom vanaf zijn plaats op het dash­board. 'Kom veilig terug, dan breng ik je naar de volgende plaats.'


    'Ik zal mijn best doen.' Ze pakte haar gele schrijfblok (er stond nu niets op geschreven) en stapte uit haar auto. Toen ze naar Ra­mona Norvilles deur liep, hield ze het schrijfblok voor haar jasje. Haar maanschaduw - misschien alles wat er over was van de Ou­de Tess - liep naast haar mee.


    34


    Ramona's voordeur had afgeschuinde glazen ruiten aan weerskan­ten. Die waren dik en hadden een vervormende uitwerking, maar Tess kon mooi behang en een hal met glanzend hout zien. Er stond een tafeltje met een paar tijdschriften. Of misschien waren het ca­talogussen. Aan het eind van de hal was een grote kamer. Daar kwam het geluid van een televisie vandaan. Ze hoorde zingen, dus waarschijnlijk keek Ramona niet naar Saw. In werkelijkheid - als Tess gelijk had en het lied 'Climb Ev'ry Mountain' was - keek Ra­mona naar The Sound of Music.


    Tess belde aan. Vanuit het huis kwam getinkel van belletjes dat aan de eerste tonen van 'Dixie' deed denken - een vreemde keus voor New England, maar als Tess zich niet in haar vergiste, was Ramona Norville een vreemde vrouw.


    Tess hoorde het klossen van grote voeten en draaide zich half om, zodat het licht van het afgeschuinde glas alleen maar op een deel van haar gezicht viel. Ze liet haar lege schrijfblok van haar borst zakken en maakte schrijfbewegingen met haar hand, waar­aan ze een handschoen droeg. Ze liet haar schouders een beetje zakken. Ze was een vrouw die een enquête hield. Het was zondag­avond, ze was moe en ze wilde alleen maar weten wat de favorie­te tandpasta van de bewoonster was, want daarna kon ze naar huis.


    Wees maar niet bang, Ramona, doe gerust de deur open, iedereen kan zien dat ik geen kwaad doe. Ik ben het soort vrouw dat nog geen boe durft te zeggen.


    Vanuit haar ooghoek zag ze achter het afgeschuinde glas een vervormd vissengezicht in beeld komen. Er volgde een stilte die een hele tijd leek te duren, en toen maakte Ramona Norville de


    deur open. 'Ja? Kan ik u h...'


    Tess draaide zich naar haar toe. Het licht uit de deuropening viel op haar gezicht. En de schrik die ze op Ramona's gezicht zag, de extreme schrik waar haar mond van openviel, vertelde haar al­les wat ze moest weten.


    'Jij? Wat doe jij h...'


    Tess haalde de Lemon Squeezer .38 uit haar rechterzak. Tijdens de rit vanaf Stoke Village had ze zich verbeeld dat het wapen zou blijven steken - ze had het zich met de helderheid van een nacht­merrie voorgesteld -, maar het kwam er soepel uit.


    'Ga bij de deur vandaan. Als je hem probeer dicht te doen, schiet ik.'


    'Dat doe je niet,' zei Ramona. Ze ging niet achteruit, maar deed ook de deur niet dicht. 'Ben je gek geworden?'


    'Ga naar binnen.'


    Ramona droeg een grote blauwe duster, en toen Tess de voor­kant daarvan zag rijzen, bracht ze de revolver omhoog. 'Als je zelfs maar begint te schreeuwen, schiet ik. Geloof me nou maar, kreng, want ik ben niet in de stemming voor grappen.'


    Ramona's grote boezem zakte in. Haar lippen werden van haar tanden weggetrokken en haar ogen bewogen schichtig heen en weer in hun kassen. Ze leek nu helemaal geen bibliothecaresse, en ze keek ook niet joviaal en gastvrij meer. Tess vond dat ze eruit­zag als een rat die buiten zijn hol in het nauw was gekomen.


    'Als je schiet, hoort de hele buurt het.'


    Tess betwijfelde dat, maar sprak haar niet tegen. 'Voor jou maakt dat niet uit, want dan ben je dood. Ga naar binnen. Als je je net­jes gedraagt en mijn vragen beantwoordt, ben je morgenvroeg mis­schien nog in leven.'


    Ramona ging achteruit, en Tess kwam met de revolver stijfjes voor zich uit door de deuropening naar binnen. Zodra ze de deur had gesloten - dat deed ze met haar voet -, bleef Ramona staan. Ze stond nu bij het tafeltje met de catalogussen.


    'Niet graaien, niet gooien,' zei Tess, en ze zag aan de trillende mondhoek van de andere vrouw dat die inderdaad aan graaien en gooien had gedacht. 'Ik kan je lezen als een boek. Waarom zou ik


    hier anders zijn? Blijf achteruit lopen. Helemaal tot in de huiska­mer. Ik ben gek op de familie Von Trapp als ze aan het swingen zijn.'


    'Je bent niet goed wijs,' zei Ramona, maar ze ging weer achter­uit. Ze droeg schoenen. Zelfs nu ze haar duster aanhad, droeg ze lelijke grote schoenen. Mannenschoenen met veters. 'Ik weet niet wat je hier komt doen, maar...'


    'Neem me niet in de maling, mammie. Heb niet het lef. Het stond op je gezicht geschreven toen je de deur opendeed. Hele­maal. Je dacht dat ik dood was, nietwaar?'


    'Ik weet niet wat je...'


    'We zijn meiden onder elkaar, schat, dus waarom biecht je het niet gewoon op?'


    Ze waren nu in de huiskamer. Er hingen sentimentele schilde­rijen aan de muren - clowns, meisjes met grote ogen - en veel planken en tafels waren bedekt met snuisterijen: sneeuwbollen, trollenbaby's, Hummelbeeldjes, Troetelbeertjes, een aardewerken snoephuis á la Hans en Grietje. Hoewel Norville bibliothecaresse was, waren nergens boeken te zien. Tegenover de tv stond een luie stoel met een voetenbankje ervoor. Naast de stoel stond een tafel­tje, met daarop een zak kaasknabbels, een grote fles cola light, de afstandsbediening en een televisiegids. Op de televisie stond een ingelijste foto van Ramona en een andere vrouw, hun armen om elkaar heen en hun wangen tegen elkaar gedrukt. De foto was blijk­baar in een pretpark of op een kermis gemaakt. Voor de foto stond een glazen snoepschaal die fonkelde in het licht van de plafond­lamp.


    'Hoe lang doe je het al?'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'Hoe lang speel je al de pooier voor je moorddadige verkrach­ter van een zoon?'


    Ramona's ogen flikkerden, maar opnieuw ontkende ze het... en dat stelde Tess voor een probleem. Toen ze hierheen was geko­men, had het haar niet alleen een mogelijkheid, maar ook en voor­al een waarschijnlijk resultaat geleken dat ze Ramona Norville zou vermoorden. Tess was er bijna zeker van geweest dat ze het kon, en dat het botentouw in de linkerzak van haar broek ongebruikt


    zou blijven. Maar nu ontdekte ze dat ze niet verder kon gaan als de vrouw niet toegaf dat ze medeplichtig was. Want wat op haar gezicht te lezen had gestaan toen ze Tess, gekneusd maar spring­levend, voor haar deur zag staan, was niet genoeg.


    Net niet genoeg.


    'Wanneer is het begonnen? Hoe oud was hij toen? Vijftien? Zei hij dat hij "alleen maar lolletjes maakte"? Dat zeggen velen van hen als ze pas zijn begonnen.'


    'Ik weet echt niet wat je bedoelt. Je komt naar de bibliotheek en geeft een volkomen acceptabele presentatie - een beetje lusteloos, blijkbaar deed je het alleen voor het geld, maar in elk geval vulde je een open plek in onze agenda - en voor ik er erg in heb, sta je hier met een revolver op de stoep en kom je met allerlei wilde...'


    'Laat maar, Ramona. Ik heb zijn foto op de website van Red Hawk gezien. Met ring en al. Hij heeft me verkracht en gepro­beerd me te vermoorden. Hij dacht dat hij me had vermoord. En jij had me naar hem toe gestuurd.'


    Ramona's mond viel open. Haar gezicht was een gruwelijk toon­beeld van schrik, ontzetting en schuldgevoel. 'Dat is niet waar! Stomme trut, je weet niet waar je het over hebt!' Ze begon naar voren te komen.


    Tess bracht de revolver omhoog. 'O nee, niet doen. Nee.'


    Ramona bleef staan, maar Tess geloofde niet dat ze dat lang zou doen. Ramona was moed aan het verzamelen om te vechten of te vluchten. En omdat ze natuurlijk wist dat Tess haar zou volgen als ze dieper het huis in probeerde te rennen, zou het waarschijnlijk vechten worden.


    De familie Von Trapp was weer aan het zingen. Gezien de situ­atie waarin Tess verkeerde - waarin ze zichzelf had gebracht -, werd ze bijna gek van al die blije koorzang. Terwijl ze de Lemon Squeezer met haar rechterhand op Ramona gericht hield, pakte Tess met haar linkerhand de afstandsbediening op en zette ze het geluid van de tv uit. Daarna verstijfde ze. Er stonden twee dingen op de tv, maar eerst was alleen de foto van Ramona en haar vrien­din tot haar doorgedrongen; ze had niet meer dan een vluchtige blik op de snoepschaal geworpen.


    Nu zag ze dat de fonkeling in de schaal helemaal niet afkomstig was van het geslepen glas waaruit de schaal bestond, maar van iets wat erin lag. Haar eigen oorhangers lagen in die schaal. Haar dia­manten oorhangers.


    Ramona pakte het snoephuis van Hans en Grietje van zijn plank en gooide ermee. Dat deed ze uit alle macht. Tess dook weg en het snoephuis vloog rakelings over haar hoofd heen en sloeg achter haar tegen de muur aan stukken. Ze ging een stap achteruit, strui­kelde over het voetenbankje en viel languit. De revolver vloog uit haar hand.


    Ze doken er allebei op af. Ramona viel op haar knieën en stoot­te met haar schouder tegen Tess' arm en schouder, als een football-tackle die een quarterback wilde neerleggen. Ze greep de re­volver, kreeg hem eerst niet goed te pakken, maar sloot toen haar hand om de kolf. Tess greep in haar jasje en sloot haar hand om het heft van het vleesmes dat ze in reserve had gehouden. Ze wist dat ze te laat zou zijn. Ramona was te groot... en te moederlijk. Ja, dat was het. Ze had haar schurkachtige zoon jarenlang beschermd en was erop gebrand hem nu ook te beschermen. Tess had haar in de hal moeten neerschieten, zodra de deur achter haar dicht was gegaan.


    Maar dat kon ik niet, dacht ze, en zelfs op dat moment kon dat haar enigszins troosten. Ze ging tegenover Ramona Norville op haar knieën zitten, haar hand nog in het jasje.


    'Je bent een schrijfster van niks en je lezing was helemaal niks,' zei Ramona. Ze glimlachte en praatte steeds vlugger. Haar stem had de nasale zangerigheid van een veilingmeester. 'Toen je die le­zing hield, was je net zo nep als in die stomme boeken van je. Je was ideaal voor hem, en hij zou toch iemand nemen; ik ken de voortekenen. Ik stuurde je die kant op en het ging goed en ik ben blij dat hij je heeft geneukt. Ik weet niet waarvoor je hier kwam, maar dit ga je krijgen.'


    Ze haalde de trekker over en er was alleen een droog klikgeluid te horen. Tess had lessen genomen toen ze de revolver net had ge­kocht, en de belangrijkste daarvan hield in dat je geen kogel in de kamer moest stoppen die het eerst onder de haan zou komen. Voor


    het geval de trekker per ongeluk werd overgehaald.


    Er kwam een uitdrukking van bijna komische verbazing op Ra­mona's gezicht. Daardoor leek ze opeens weer jong. Ze keek naar de revolver, en toen ze dat deed, haalde Tess het mes uit de bin­nenzak van haar jasje, strompelde naar voren en stak het tot aan het heft in Ramona's buik.


    De vrouw maakte een ijl ooo-oooo-geluid dat voor een schreeuw moest doorgaan maar daar niet in slaagde. Tess' revolver viel op de vloer en Ramona wankelde met haar rug tegen de muur, haar blik op het heft van het mes gericht. Een van de armen waarmee ze om zich heen sloeg, trof de rij Hummelbeeldjes. Ze tuimelden van de plank en vielen op de vloer aan scherven. Ze maakte weer dat ooo-oooo-geluid. Er zaten nog geen vlekken op de voorkant van haar duster, maar het bloed spatte er al onderuit en viel op Ra­mona's mannenschoenen. Ze legde haar handen op het heft van het mes, probeerde het los te trekken en maakte voor de derde keer dat ooo-oooo-geluid.


    Met volslagen ongeloof keek ze op naar Tess. Tess keek terug. Ze dacht aan iets wat op haar tiende verjaardag was gebeurd. Haar vader had haar een katapult gegeven, en ze was buiten op zoek ge­gaan naar dingen om op te schieten. Op een gegeven moment had ze, vijf of zes straten bij haar huis vandaan, een zwerfhond met ra­felige oren in een vuilnisbak zien wroeten. Ze had een steentje in haar katapult gedaan en op de hond geschoten. Het was alleen haar bedoeling geweest hem weg te jagen (tenminste, dat zei ze tegen zichzelf), maar in plaats daarvan had ze hem in zijn romp geraakt. De hond had een ellendig aik-aik-aik-geluid gemaakt en was weg­gerend, maar voordat hij dat deed, had hij Tess een verwijtende blik toegeworpen die ze nooit was vergeten. Ze zou er alles voor over hebben gehad om dat achteloze schot terug te nemen, en ze had daarna nooit meer met haar katapult geschoten op iets wat leefde. Ze begreep dat het doodmaken van andere wezens bij het leven hoorde - ze vond het geen punt om muggen dood te slaan en vallen te zetten als ze muizenkeutels in de kelder zag, en ze had haar portie hamburgers gegeten -, maar op dat moment had ze geloofd dat ze nooit meer een levend wezen op die manier kwaad


    kon doen zonder er spijt of wroeging aan over te houden. Van geen van beide gevoelens had ze last in het huis aan Lacemaker Lane. Misschien omdat het uiteindelijk zelfverdediging was geweest. Of misschien kwam het daar helemaal niet door.


    'Ramona,' zei ze, 'ik voel op dit moment een zekere verwant­schap met Richard Widmark. Dit doen we met verlinkers, schatje.'


    Ramona stond in een plas van haar eigen bloed, en op haar dus- ter verschenen nu eindelijk grote rode bloemen. Haar gezicht was bleek. Haar donkere ogen waren kolossaal en glinsterend van ver­bijstering. Haar tong kwam naar buiten en streek langzaam over haar onderlip.


    'Nu kun je een tijdje rondrollen om erover na te denken - wat zeg je me daarvan?'


    Ramona begon in elkaar te zakken. Haar mannenschoenen maakten zompige geluiden in het bloed. Ze tastte naar een van de andere planken en trok hem van de muur. Een peloton Troetelbeertjes gleed naar voren en pleegde zelfmoord.


    Hoewel Tess nog steeds geen spijt of wroeging voelde, merkte ze dat ze ondanks haar grote woorden erg weinig gemeen had met Tommy Udo. Ze had er geen behoefte aan om Ramona zo lang mogelijk te laten lijden. Daarom bukte ze zich en pakte ze de re­volver op. Uit de rechterzak van haar broek haalde ze het voor­werp dat ze uit de keukenla naast haar gasstel had gehaald. Het was een gewatteerde ovenwant. Die kon een enkel schot vrij goed dempen, zolang het kaliber maar niet te groot was. Dat had ze ge­leerd terwijl ze Het Breiclubje van Willow Grove maakt een cruise schreef.


    Je wist nooit wanneer een beetje research van pas kwam.


    'Je begrijpt het niet,' zei Ramona met een schorre fluisterstem. 'Je kunt dit niet doen. Je vergist je. Breng me... ziekenhuis.'


    'Niet ik, maar jij hebt je vergist.' Tess trok de ovenwant over de revolver, die ze in haar rechterhand had. 'Je had je zoon moeten laten castreren zodra je erachter kwam wat hij voor iemand was.' Ze drukte de ovenwant tegen Ramona Norvilles slaap, wendde haar hoofd enigszins af en haalde de trekker over. Er volgde een


    zacht maar nadrukkelijk pluh-geluid, alsof een grote man zijn keel schraapte. Dat was alles.


    35


    Ze had het adres van Al Strehlke niet gegoogeld, want ze had ver­wacht dat ze dat van Ramona te horen zou krijgen. Maar zoals ze al tegen zichzelf had gezegd: dit soort dingen verliep nooit vol­gens plan. Het was nu zaak dat ze hij haar verstand bleef en af­maakte waaraan ze was begonnen.


    Ramona Norville had haar werkkamer op de bovenverdieping; waarschijnlijk was het vroeger een logeerkamer geweest. Er ston­den daar nog meer Troetelbeertjes en Hummelbeeldjes. Er ston­den ook een stuk of vijf ingelijste foto's, maar niet van haar zoons, haar liefje of wijlen de grote Roscoe Strehlke. Het waren gesig­neerde foto's van schrijvers die een lezing voor Boeken & Boter­hammen hadden gegeven. De kamer deed Tess aan de hal van The Stagger Inn denken, met zijn foto's van bands.


    Ze heeft mij niet om een handtekening op mijn foto gevraagd, dacht Tess. Natuurlijk niet, waarom zou ze herinnerd willen worden aan een schrijfster van niks? Ik was alleen maar iemand die een gaatje in haar agenda kon opvullen. En natuurlijk ook vlees voor de gehaktmolen van haar zoon. Wat was het een geluk voor hen dat ik op het juiste moment voorbijkwam.


    Op Ramona's bureau stond, onder een prikbord met folders en bibliotheekcorrespondentie, een desktop-Mac die sterk op die van Tess leek. Het scherm was donker, maar aan het lichtje op de com­puter zag ze dat hij alleen maar in de slaapstand stond. Ze drukte met haar vingertop op een van de toetsen; de handschoenen had ze nog steeds aan. Het scherm ververste zich en ze keek naar Ramona's elektronische bureaublad. Er werd niet om een lastig wachtwoord gevraagd - dat kwam goed uit.


    Tess klikte op de icoon van het adresboek, scrollde naar de R en vond Red Hawk Trucking. Het adres was 7 Transport Plaza, Town-


    ship Road, Colewich. Ze scrollde verder naar de S en vond zowel haar uit de kluiten gewassen kennis van vrijdagavond als diens broer Lester. Grote Trucker en Kleine Trucker. Ze woonden al­lebei aan Township Road, dicht bij het bedrijf dat ze vermoedelijk van hun vader hadden geërfd: Alvin op nummer 23, Lester op nummer 101.


    Als er een derde broer was geweest, dacht ze, zouden ze de Drie Klei­ne Truckertjes zijn geweest. Een in een huisje van stro, een in een huis­je van takken, en een in een huisje van steen. Helaas zijn er maar twee.


    Toen ze weer beneden was, pakte ze haar oorhangers uit de gla­zen schaal en stopte ze in de zak van haar jasje. Intussen keek ze naar de dode vrouw die tegen de muur zat. Er lag geen medelij­den in haar blik, alleen het soort voldoening waarmee je aan het eind naar iets kijkt wat je met veel moeite tot stand hebt gebracht. Ze hoefde zich geen zorgen te maken over sporen; ze wist dat ze die niet had achtergelaten, nog niet één haar. De ovenwant - nu met een gat erin - zat weer in haar zak. Het mes was een artikel dat in warenhuizen in heel Amerika te koop was. Voor zover zij wist (en voor zover het haar iets kon schelen), had Ramona pre­cies zo'n messenset. Tot nu toe had ze geen fout gemaakt, maar het moeilijkste stond haar nog te wachten. Ze verliet het huis, stap­te in haar auto en reed weg. Een kwartier later reed ze het lege parkeerterrein van een winkelcentrum op en bleef daar lang ge­noeg staan om 23 Township Road, Colewich, in haar gps te pro­grammeren.


    36


    Met hulp van Tom vond Tess kort na negen uur haar bestemming. De driekwartmaan stond nog laag aan de hemel. Het waaide har­der dan ooit.


    Township Road kwam uit op de us 47, maar dan wel meer dan tien kilometer bij The Stagger Inn vandaan en nog verder van het centrum van Colewich verwijderd. Transport Plaza lag aan het kruispunt" van de twee wegen. Volgens de borden waren er drie


    transportbedrijven en een verhuisbedrijf gevestigd. Ze zaten in le­lijke prefabgebouwen. Het kleinste was van Red Hawk Trucking. Op deze zondagavond waren alle gebouwen donker. Erachter lag een enorm parkeerterrein, omgeven door een omheining van draadgaas, met prikkeldraad langs de bovenrand en verlicht met felle booglampen. Op dat terrein stonden geparkeerde cabines en trucks. Minstens een van de wagens met kantelbare cabine had red hawk trucking op de zijkant, maar Tess geloofde niet dat het de truck was die op de website stond afgebeeld, die met de trotse pa­pa achter het stuur.


    Naast het terrein bevond zich een tankstation met wegrestau­rant. De pompen - meer dan tien - werden verlicht door net zul­ke felle booglampen. Aan de rechterkant van het hoofdgebouw scheen fel tl-licht; de linkerkant was donker. Meer naar achteren stond nog een gebouw, dat u-vormig was. Er stonden daar aller­lei auto's en trucks geparkeerd. Het bord aan de kant van de weg was een reusachtig digitaal geval vol knalrode informatie.


    richie's township truck stop 'jij rijdt ze, wij vullen ze'


    benz $ 0,79 per liter diesel $ 0,71 per liter nieuwste lottoformulieren altijd verkrijgbaar restaurant zondagavond gesloten sorry niet douchen op zondagavond winkel & motel 'altijd open' trucks met opleggers welkom


    En onderaan stond, slecht gespeld maar vurig:


    steun onze troepen! win in afgandistan!


    Omdat er truckers kwamen en gingen om hun wagens en zichzelf vol te gooien (zelfs nu de lichten uit waren, kon Tess zien dat het restaurant, als het open was, het soort gelegenheid was waar altijd kipfilet, gehakt en Mom's Bread Pudding op het menu stonden), was het hier doordeweeks waarschijnlijk altijd druk, maar op zon­dagavond was het er zo stil als op het kerkhof, want er was daar verder niets, zelfs geen café als The Stagger Inn.


    Er stond maar één voertuig bij de pompen geparkeerd, met de voorkant naar de weg en met een pompslang in de tankopening. Het was een oude Ford F-150 pick-uptruck met Bondo-plamuur om de koplampen heen. In het felle licht was niet te zien welke kleur hij had, maar dat was voor Tess ook niet nodig. Ze had die pick-up van dichtbij gezien en wist de kleur. Er zat niemand in de cabine.


    'Je kijkt niet verrast, Tess,' zei Tom, toen ze langzaam in de berm stopte en naar Richie's Truck Stop keek. Ondanks de schittering van de felle buitenverlichting kon ze daar een paar mensen zien, en ze zag ook dat een van hen groot was. Was hij groot of héél groot? had Betsy Neal gevraagd.


    'Ik ben helemaal niet verrast,' zei ze. 'Hij woont hier. Waar zou hij anders gaan tanken?'


    'Misschien gaat hij een ritje maken.'


    'Zo laat op zondagavond? Dat denk ik niet. Ik denk dat hij thuis was en naar The Sound of Music keek. Ik denk dat hij al zijn bier had opgedronken en hierheen kwam om nog wat meer te halen. En nu hij hier toch is, gooit hij de tank vol.'


    'Maar je zou het mis kunnen hebben. Kun je niet beter achter de winkel gaan staan en hem volgen als hij weggaat?'


    Maar dat wilde Tess niet. De voorkant van de winkel bestond helemaal uit glas. Misschien keek hij naar buiten en zag hij haar als ze kwam aanrijden. Al was het in het felle licht boven de pom­pen moeilijk voor hem om haar gezicht te zien, haar auto herken­de hij vast en zeker. Er reden veel Ford suv's rond, maar na vrij­dagavond zou Al Strehlke goed op alle zwarte Ford Expeditions letten. En dan was er nog haar nummerbord - toen hij vrijdag naast haar parkeerde op het overwoekerde parkeerterrein van de leeg­staande winkel, had hij vast wel gezien dat ze een kenteken uit Connecticut had.


    En er was nog iets anders. Iets wat nog belangrijker was. Ze reed door, bij Richie's Township Road Truck Stop vandaan.


    'Ik wil niet achter hem rijden,' zei ze. 'Ik wil voor hem zijn. Ik wil op hem wachten.'


    'En als hij getrouwd is, Tess?' vroeg Tom. 'Als hij nu eens een vrouw heeft die op hem wacht?'


    Ze schrok even van dat idee. Toen glimlachte ze, niet alleen om­dat hij maar één ring had gedragen, met een steen die te groot was om een robijn te kunnen zijn. 'Kerels als hij hebben geen vrouw,' zei ze. 'Tenminste niet een vrouw die bij ze blijft. Er is maar één vrouw in het leven van Al geweest, en die is dood.'


    37


    In tegenstelling tot Lacemaker Lane had Township Road niets van een forensenwijk; je was op het platteland. De huizen waren glin­sterende eilanden van elektrisch licht in het schijnsel van de op­komende maan.


    'Tess, je nadert je bestemming,' zei Tom met zijn niet-denkbeeldige stem.


    Ze kwam over een hoger stuk van de weg heen en zag links een brievenbus met strehlke en 23. Het pad was lang en ging met een bocht omhoog. Het was verhard met asfalt en zo glad als zwart ijs. Tess reed het zonder aarzeling op, maar voelde zich niet meer op haar gemak zodra ze Township Road achter zich had gelaten. Ze vocht tegen de aandrang om op de rem te trappen en achteruit te rijden. Want als ze doorreed, had ze geen keus. Dan was ze net een vlieg in een fles. En zelfs als hij niet getrouwd was, kon er toch iemand bij hem in huis zijn? Zijn broer Les bijvoorbeeld? Als Gro­te Trucker nu eens niet voor één persoon, maar voor twee perso­nen bier en snacks had gehaald bij Tommy?


    Tess zette haar koplampen uit en reed bij maanlicht verder.


    In de gespannen staat waarin ze verkeerde leek het pad een eeu­wigheid door te gaan, maar ze kon nog niet meer dan tweehon­derd meter hebben afgelegd toen ze de lichten van Strehlkes huis zag. Het stond op het hoogste punt van het terrein en zag er goed onderhouden uit, tamelijk groot, maar niet zo groot als een boer­


    derij. Geen huisje van stenen, maar ook geen nederig huisje van stro. In het verhaal van de drie biggetjes en de grote boze wolf zou dit het huisje van takken zijn geweest.


    Aan de linkerkant van het huis stond een lange oplegger met red hawk trucking op de zijkant. Aan het eind van het pad, voor de garage, stond de Peterbilt met kantelbare cabine van de web­site. In het maanlicht zag hij er spookachtig uit. Tess ging langza­mer rijden en werd toen opeens overspoeld door een wit licht dat pijn deed aan haar ogen en dat het gazon en het pad in een fel schijnsel zette. Het was een mastlicht met bewegingsdetector, en als Strehlke terugkwam terwijl het brandde, zou hij het schijnsel al zien als hij aan het begin van het pad was. Misschien al wanneer hij nog over Township Road kwam aanrijden.


    Ze trapte op de rem en voelde zich zoals ze zich als kind had gevoeld wanneer ze droomde dat ze zonder kleren aan op school was. Ze hoorde een vrouw kreunen en nam aan dat zij het zelf was, maar zo klonk het niet en zo voelde het ook niet aan.


    'Dit is niet goed, Tess.'


    'Houd je kop, Tom.'


    'Hij kan elk moment terugkomen, en je weet hoe de timer van dat ding is afgesteld. Je had al moeite met zijn moeder. Hij is véél groter dan zij.'


    'Ik zei dat je je kóp moet houden!'


    Ze probeerde na te denken, maar dat felle licht maakte het moei­lijk. Schaduwen van de geparkeerde truck en de lange oplegger links van haar leken zich met scherpe lange vingers naar haar uit te strekken - de vingers van een boeman. Dat verrekte mastlicht! Natuurlijk had een man als hij een mastlicht! Ze zou nu meteen moeten vertrekken, keren op zijn gazon en zo gauw mogelijk naar de weg terugrijden, maar als ze dat deed, kwam ze hem tegen. Dat wist ze. En als het verrassingselement weg was, werd dat haar dood.


    Denk na, Tessa Jean, denk na!


    En o god, alsof het allemaal nog niet erg genoeg was, begon er ook nog een hond te blaffen. Er was een hond in het huis. Ze stel­de zich een pitbull met een kop vol grote tanden voor.


    'Als je hier blijft, moet je uit het zicht verdwijnen,' zei Tom...


    en nee, dat klonk niet als haar stem. Of niet preciés als haar stem. Misschien was het de stem van haar diepste persoonlijkheid, de­gene die niet kapot te krijgen was. En de moordenares - die had ze ook in zich. Hoeveel onvermoede persoonlijkheden kon je heb­ben die zich diep in je schuilhielden? Ze kreeg het gevoel dat het er oneindig veel waren.


    Ze keek in haar spiegeltje en kauwde op haar nog gezwollen on­derlip. Er kwamen nog geen koplampen aan, maar zou ze die kun­nen zien in het gecombineerde schijnsel van de maan en dat ver­vloekte mastlicht?


    'Hij staat op een timer,' zei Tom, 'maar ik zou wel iets doen voordat hij uitgaat, Tess. Als je daarna de auto verplaatst, gaat hij automatisch weer aan.'


    Ze zette de Expedition in de vierwielaandrijving, begon om de truck heen te rijden en stopte toen. Er stond hoog gras aan die kant. In het genadeloze schijnsel van het mastlicht zou hij de spo­ren zien die ze achterliet. Zelfs als dat vervloekte mastlicht uitging, zou het weer aanfloepen als hij kwam aanrijden en dan zou hij die sporen zien.


    Binnen liet de hond nog steeds van zich horen: Jark! Jark! Jark- JarkJark!


    'Rijd over het gazon en zet hem achter de oplegger,' zei Tom.


    'Maar de sporen! De sporen!'


    'Je moet hem toch ergens verstoppen,' wierp Tom tegen. Hij sprak verontschuldigend, maar op besliste toon. 'Aan die kant is het gras tenminste gemaaid. De meeste mensen kijken niet goed uit hun ogen, weet je. Dat zegt Doreen Marquis ook steeds.'


    'Strehlke is geen lid van het Breiclubje. Hij is een gevaarlijke gek.'


    Maar omdat ze eigenlijk geen keus had - niet nu ze hier al was - reed Tess het gazon op naar de geparkeerde, zilverkleurige op­legger. Intussen was het licht zo fel als midden op een zomerdag. Toen ze over het gazon reed, hield ze haar achterste enigszins van de zitting omhoog, alsof ze daarmee op magische wijze de sporen kon uitwissen die de Expedition in het gras maakte.


    'Zelfs als het licht nog brandt wanneer hij terugkomt, is hij misschien niet achterdochtig,' zei Tom. 'Het licht gaat vast wel vaak aan doordat er herten lopen. Misschien heeft hij die mast daar juist om herten uit zijn groentetuin te houden.'

  


  
    Dat zou best eens kunnen (en het klonk weer als haar speciale Tom-stem), maar het kon haar nauwelijks troosten.


    Jark! Jark! JarkJarkJark! Wat het ook was, het klonk alsof het daarbinnen muntjes aan het poepen was.


    De grond achter de zilverkleurige oplegger was hobbelig en kaal - er stonden daar natuurlijk vaak andere opleggers geparkeerd -, maar stevig genoeg. Ze reed de Expedition zo diep mogelijk de schaduw van de oplegger in en zette toen haar motor uit. Ze zweet­te onbedaarlijk en verspreidde een ranzige lucht die met geen en­kele deodorant te onderdrukken was.


    Ze stapte uit, en het mastlicht ging uit op het moment dat ze het portier dichtsloeg. Enkele bijgelovige ogenblikken dacht Tess dat ze het zelf had gedaan, maar toen besefte ze dat het angstaan­jagende rotding was uitgegaan omdat de tijd om was. Ze boog zich over de warme motorkap van de Expedition, haalde een paar keer diep adem en liet de lucht ontsnappen als een hardloper aan het eind van een marathon. Misschien zou het handig zijn om te we­ten hoe lang het licht aan was geweest, maar dat wist ze niet. Ze was te bang geweest. Het had uren geleken.


    Toen ze zichzelf weer in bedwang had, maakte ze de balans op en bewoog zich langzaam en systematisch. Revolver en ovenwant. Allebei present. Ze geloofde niet dat de ovenwant nog een schot zou dempen, niet met een gat erin; ze zou moeten rekenen op de grote afstand tussen het huis op de heuvel en andere huizen. Het was maar goed dat ze het vleesmes in Ramona's buik had achter­gelaten; als ze zich gedwongen had gezien Grote Trucker met dat mes uit te schakelen, zou ze in grote moeilijkheden komen.


    En er zitten nog maar vier patronen in het wapen, vergeet dat niet. Dus ga niet in het wilde weg op hem schieten. Waarom heb je niet meer kogels meegebracht, Tessa Jean? Je dacht dat je plannen maakte, maar ik geloof niet dat je er veel van terecht hebt gebracht.


    'Houd je mond,' fluisterde ze. 'Tom of Fritzy of wie je maar bent, houd je mond.'

  


  
    De verwijtende stem zweeg, en toen dat gebeurde, besefte Tess dat de echte wereld ook stil was geworden. Toen het mastlicht uit­ging, was de hond opgehouden met zijn woeste geblaf. Nu hoor­de ze alleen nog de wind en kwam het enige licht van de maan.


    38


    Toen dat verschrikkelijk felle schijnsel weg was, bleek de oplegger een uitstekende dekking te vormen, maar toch kon ze daar niet blijven staan. Niet als ze van plan was datgene te doen waarvoor ze hierheen was gekomen. Tess liep vlug langs de achterkant van het huis. Ze was doodsbang dat ze weer een licht in werking zou stellen, maar ze had geen keus. Er was geen licht dat ze kon laten aanspringen, maar de maan verdween achter een wolk en ze strui­kelde over het kelderluik en stootte bijna met haar hoofd tegen een kruiwagen toen ze op haar knieën zakte. Enkele ogenblikken bleef ze daar liggen. Ze vroeg zich af wat er toch in haar was ge­varen. Ze was schrijfster en had daarstraks een vrouw in haar hoofd geschoten. Nadat ze haar eerst in de buik had gestoken. Het ge­zegde dat haar te binnen schoot, was: Ik ben nu echt het reservaat uitgegaan. Toen herinnerde ze zich dat hij haar een kreng had ge­noemd, een jengelend hoerenkreng, en kon het haar niet meer schelen of ze nog binnen het reservaat was of daarbuiten. Het was toch al een stom gezegde. En nog racistisch ook, die verwijzing naar indianenreservaten.


    Strehlke had inderdaad een tuin achter zijn huis, maar die was klein en hij vond het blijkbaar niet nodig hem met een lichtmast tegen vernielingen door herten te beschermen. Er was toch niets meer in die tuin over, behalve een paar pompoenen die lagen te rotten. Ze stapte over de rijen heen, liep om de hoek van het huis, en daar stond de truck met kantelbare cabine. De maan was weer tevoorschijn gekomen en zette zijn chromen schijnsel op het vloei­bare zilver van de op de truck afgebeelde zwaarden, die in de stijl van fantasyboeken waren getekend.


    Tess naderde de cabine van achteren. Ze liep aan de linkerkant


    en knielde bij het voorwiel neer, dat tot haar kin kwam als ze recht­op stond. Ze haalde de Lemon Squeezer uit haar zak. Hij kon zijn garage niet inrijden omdat de truck in de weg stond. En zelfs als die er niet geweest, stond de garage waarschijnlijk vol met vrijgezellendingen: gereedschap, visgerei, kampeerspullen, truckonder­delen, kratten met goedkope frisdrank.


    Dat raadje maar. Het is gevaarlijk om te raden. Doreen zou je de les lezen.


    Natuurlijk zou Doreen dat, niemand kende de dames van het Breiclubje beter dan Tess, maar die lieve dametjes, die zo van toe­tjes hielden, namen bijna nooit risico's. Als je ze nam, moest je wel eens naar iets raden.


    Tess keek op haar horloge en zag tot haar verbazing dat het nog maar vijf over halftien was. Het leek wel vier jaar geleden dat ze Fritzy een dubbele portie had gegeven en het huis had verlaten. Misschien wel vijf. Ze dacht dat ze een motor hoorde naderen, maar dacht toen van niet. Ze wenste dat het niet zo hard waaide, maar zoals ze zeiden: wens in de ene hand en schijt in de andere, en kijk dan welke hand het eerst vol is. Zo'n gezegde zou geen en­kele dame van het Breiclubje ooit hebben gebruikt - Doreen Marquis en haar vriendinnen zeiden eerder dingen als 'vroeg begin­nen, vroeg klaar' - maar evengoed zat er waarheid in.


    Misschien ging hij echt een ritje maken, zondagavond of niet. Misschien zou ze hier nog steeds staan als de zon opkwam en haar toch al pijnlijke botten extra verkild waren door de wind die voort­durend over de eenzame heuvel waaide waar ze, gek als ze was, naartoe was gegaan.


    Nee, hij is de gek. Weet je nog hoe hij danste? Zijn schaduw die over de muur achter hem danste? Weetje nog hoe hij zong? Zijn piepstem'? Wacht nou maar op hem, Tessa Jean. Wacht nou maar; al duurt het een eeuwigheid. Je bent al te ver om nog terug te gaan.


    Daar was ze eigenlijk ook bang voor.


    Het kan geen elegante salonmoord worden. Dat begrijp je toch wel?


    Ze begreep het. Deze specifieke moord - als ze het voor elkaar kon krijgen - zou meer op iets uit Death Wish lijken dan op iets uit Het Breiclubje van Willow Grove gaat backstage. Hij zou komen


    aanrijden, hopelijk tot dicht bij de truck waarachter ze zich schuil­hield, en hij zou het licht van zijn pick-up uitzetten, en voordat zijn ogen aan het donker konden wennen...


    Deze keer was het geluid niet de wind. Ze herkende het stam­pen van de slecht afgestelde motor al voordat de koplampen hun schijnsel om de bocht van het pad wierpen. Tess ging op een van haar knieën zitten en trok haar pet omlaag om te voorkomen dat hij wegwaaide in de wind. Ze zou op hem af moeten lopen, en dat betekende dat haar timing van het grootste belang was. Als ze hem vanuit een hinderlaag probeerde te beschieten, zou het schot waar­schijnlijk misgaan, zelfs van dichtbij; de wapeninstructeur had te­gen haar gezegd dat ze alleen op de Lemon Squeezer kon rekenen als de afstand minder dan drie meter was. Hij had haar aanbevo­len een betrouwbaarder handvuurwapen te kopen, maar dat had ze nooit gedaan. En ze moest niet alleen dicht genoeg bij hem ko­men om er zeker van te zijn dat ze hem doodschoot. Ze moest er ook zeker van zijn dat het Strehlke was die in die pick-up zat, en niet zijn broer of een vriend.


    Ik heb geen plan.


    Maar het was te laat om een plan te maken, want het was de pick-up, en toen het mastlicht aanging, zag ze de bruine pet met de spatten van bleekwater. Ze zag ook dat hij even ineenkromp van het felle licht, net als zij had gedaan, en ze wist dat hij tijdelijk ver­blind was. Het was nu of nooit.


    Ik ben de Moedige Vrouw, net als Jodie Foster in die film.


    Zonder plan en zelfs zonder erbij na te denken liep ze om de achterkant van de truck heen. Ze rende niet, maar liep met grote, kalme passen. De wind sloeg in vlagen om haar heen en liet haar wijde broekspijpen flapperen. Ze maakte het portier aan de passa­gierskant open en zag de ring met de rode steen aan zijn hand. Hij pakte een papieren draagtas met iets vierkants erin. Bier, waar­schijnlijk een pak van twaalf blikjes. Hij draaide zich naar haar om, en toen gebeurde er iets verschrikkelijks: ze werd in tweeën ver­deeld. De Moedige Vrouw zag het beest dat haar had verkracht, haar bijna had gewurgd en haar met twee rottende lijken in een buis had gestopt. Tess zag het iets bredere gezicht en de lijnen bij


    de mond en ogen die er vrijdagmiddag niet waren geweest. Maar nog terwijl die dingen tot haar doordrongen, blafte de Lemon Squeezer twee keer in haar hand. De eerste kogel boorde zich in Strehlkes keel, net onder de kin. De tweede maakte een zwart gaat­je boven zijn borstelige rechterwenkbrauw en verbrijzelde de ruit aan de bestuurderskant. Hij viel achterover tegen het portier, en de hand die de bovenkant van de papieren zak had vastgepakt, viel weg. Er ging een monsterlijke rilling door zijn hele lichaam, en de hand met de ring viel op het midden van het stuur terug en liet de claxon loeien. In het huis begon de hond weer te blaffen.


    'Nee, het is hem!' Ze stond met de revolver in haar hand voor het open portier en keek naar binnen. 'Het moet hem zijn!'


    Ze liep vlug om de voorkant van de pick-up heen, verloor haar evenwicht, zakte op een knie, kwam overeind en trok het portier aan de bestuurderskant open. Strehlke viel naar buiten en sloeg met zijn dode hoofd tegen het gladde asfalt van zijn pad. Zijn pet viel af. Zijn rechteroog, uit het lood getrokken door de kogel die vlak boven dat oog in zijn hoofd was binnengedrongen, staarde omhoog naar de maan. Het linkeroog staarde Tess aan. En het was niet het gezicht dat haar eindelijk overtuigde - het gezicht met de lijnen die ze voor de allereerste keer zag, het gezicht met putjes van oude acne die het op vrijdagmiddag niet had gehad.


    Was hij groot of héél groot? had Betsy Neal gevraagd.


    Heel groot, had Tess geantwoord, en dat was hij ook geweest... maar niet zo groot als deze man. Haar verkrachter was een meter vijfennegentig geweest, had ze gedacht toen hij uit de pick-up kwam (déze pick-up, daar twijfelde ze niet aan). Bolle buik, dikke dijen, zo breed als een deuropening. Maar deze man moest min­stens twee meter vijf zijn. Ze had op een reus gejaagd en een nog grotere reus gedood.


    'O mijn god,' zei Tess, en de wind sloeg haar woorden weg. 'O mijn lieve god, wat heb ik gedaan?'


    'Je hebt me vermoord, Tess,' zei de man op de grond, en daar had hij beslist gelijk in, gezien de gaten in zijn hoofd en keel. 'Je hebt Grote Trucker vermoord, zoals je van plan was.'


    De kracht trok uit haar spieren weg. Ze liet zich naast hem op


    haar knieën zakken. Boven haar straalde de maan vanuit de bulde­rende hemel.


    'De ring,' fluisterde ze. 'De pet. De auto.'


    'Hij draagt die ring en die pet als hij op jacht gaat,' zei Grote Trucker. 'En dan rijdt hij in de pick-up. Als hij op jacht gaat, ben ik onderweg in een truck van Red Hawk, en als mensen hem zien - vooral wanneer hij zit -, denken ze dat ik het ben.'


    'Waarom zou hij dat doen?' vroeg Tess aan de dode man. 'Je bent zijn broer.'


    'Omdat hij gek is,' zei Grote Trucker geduldig.


    'En omdat het al eerder heeft gewerkt,' zei Doreen Marquis. 'Toen ze jonger waren en Lester met de politie in aanraking kwam. Misschien heeft Roscoe Strehlke zelfmoord gepleegd vanwege die eerste moeilijkheden, maar het is ook mogelijk dat Ramona ervoor heeft gezorgd dat grote broer Al de schuld op zich nam. Of mis­schien wilde Roscoe het vertellen en heeft Ramona hem vermoord. Ze liet het op zelfmoord lijken. Wat was het, Al?'


    Maar nu was Al stil. Doodstil.


    'Ik zal je vertellen hoe ik denk dat het zat,' zei Doreen in het maanlicht. 'Ik denk dat Ramona wist dat als je kleine broertje in een verhoorkamer terechtkwam met een politieman die ook maar een klein beetje slim was, hij iets zou bekennen wat veel erger was dan een meisje aanraken in de schoolbus of in auto's pissen waar­in stelletjes zitten te vrijen, of wat het ook maar voor onbenullig misdrijf was waarvan hij werd beschuldigd. Ik denk dat ze jou heeft overgehaald de schuld op je te nemen, en daarna heeft ze haar man overgehaald om zijn mond te houden. Of ze heeft hem geïntimi­deerd om dat te doen; dat is waarschijnlijker. En daar kwamen ze mee weg, misschien omdat de politie nooit aan het meisje heeft gevraagd de dader te identificeren, of misschien omdat ze geen aangifte wilde doen.'


    Al zei niets.


    Tess dacht: ik zit hier op mijn knieën met fantasiestemmen te pra­ten. Ik ben gek geworden.


    Toch wist ze ook dat ze haar best deed om niet gek te worden. Dat zou ze alleen voor elkaar krijgen als ze het begreep, en het


    verhaal dat ze met Doreens stem vertelde, moest wel waar zijn of dicht bij de waarheid zitten. Het was gebaseerd op giswerk en rom­melige deductie, maar het was logisch. Het paste bij wat Ramona in haar laatste ogenblikken had gezegd.


    Stomme trut, je weet niet waar je het over hebt.


    En: Je begrijpt het niet. Je vergist je.


    Ja, het was een vergissing. Alles wat ze deze avond had gedaan, was een vergissing geweest.


    Nee, niet alles. Ze zat in het complot. Ze wist het.


    'Wist jij het?' vroeg Tess aan de man die ze had vermoord. Ze stak haar hand uit om Strehlkes arm vast te pakken, maar trok zich terug. Die zou nog warm zijn onder zijn mouw. Ze dacht dat hij misschien nog leefde. 'Wist jij het?'


    Hij gaf geen antwoord.


    'Laat mij het proberen,' zei Doreen. En met haar vriendelijkste oudedamesstem, een stem van je-kunt-me-alles-vertellen, de stem die in de boeken altijd succes had, vroeg ze: 'Hoevéél wist u, me­neer Trucker?'


    'Ik vermoedde het soms,' zei hij. 'Meestal dacht ik er niet over na. Ik had een bedrijf te runnen.'


    'Hebt u het ooit aan uw moeder gevraagd?' vroeg Doreen.


    'Misschien wel,' zei hij, en Tess vond dat zijn rechteroog, in die vreemde scheve stand, schichtig werd. Maar wie kon zoiets zien in dat veranderlijke maanlicht? Wie kon het met zekerheid zeggen?


    'Toen er meisjes verdwenen? Hebt u er toen naar gevraagd?' ging Doreen verder.


    Daar gaf Grote Trucker geen antwoord op, misschien omdat Doreens stem op die van Fritzy begon te lijken. En natuurlijk op die van Tom de TomTom.


    'Maar er was nooit bewijs, hè?' Ditmaal was het Tess zelf. Ze wist niet zeker of hij haar vraag zou beantwoorden, maar hij deed het.


    'Nee. Geen bewijs.'


    'En je wilde ook geen bewijs, hè?'


    Er kwam geen antwoord, en dus stond Tess op en liep wanke­lend naar de met bleekwater bespatte bruine pet, die over het pad


    op het gazon was gewaaid. Juist toen ze hem opraapte, ging het mastlicht weer uit. Binnen hield de hond op met blaffen. Dat deed haar denken aan een Sherlock Holmes-verhaal, en toen ze daar in de wind en in het maanlicht stond, hoorde Tess een vrouw zo triest grinniken als ze nooit eerder had gehoord. Ze zette haar pet af, stopte hem in de zak van haar jasje en zette die van hem op. Om­dat de pet te groot voor haar was, zette ze hem lang genoeg af om het riempje aan de achterkant bij te stellen. Ze liep naar de man terug die ze had vermoord, de man die misschien niet helemaal onschuldig was... maar in elk geval te onschuldig om de straf te verdienen die zij hem had toegediend.


    Ze tikte tegen de rand van de bruine pet en vroeg: 'Is dit de pet die je draagt als je onderweg bent?' Ze wist dat het niet zo was.


    Strehlke gaf geen antwoord, maar Doreen Marquis, nestor van het Breiclubje, deed dat wel. 'Natuurlijk niet. Als je voor Red Hawk rijdt, draag je een Red Hawk-pet, nietwaar, jongen?'


    'Ja,' zei Strehlke.


    'En je draagt ook niet je ring, hè?'


    'Nee. Te opzichtig voor klanten. Niet zakelijk. En stel je voor dat iemand op een van die louche truckstops - iemand die te dron­ken of te stoned is om beter te weten - hem ziet en denkt dat hij echt is! Niemand zou het wagen mij te beroven, daar ben ik te groot en te sterk voor - tenminste, tot vanavond -, maar iemand kan wel op me schieten. En ik verdien het niet om te worden dood­geschoten. Niet om een ring met een valse steen en niet om de verschrikkelijke dingen die mijn broer misschien heeft gedaan.'


    'En je broer en jij rijden nooit tegelijk voor het bedrijf, hè?'


    'Nee. Als hij onderweg is, pas ik op het kantoor. Als ik onder­weg ben, doet hij... nou. Ik neem aan dat u weet wat hij doet als ik onderweg ben.'


    'Je had het moeten vertéllen,' schreeuwde Tess hem toe. 'Al had je alleen maar een vermoeden, dan nog had je het moeten vertel­len!'


    'Hij was bang,' zei Doreen met haar vriendelijke stem. 'Dat is toch zo, jongen?'


    'Ja,' zei Al. 'Ik was bang.'

  


  
    'Voor je broer?' vroeg Tess, die het niet geloofde of het niet wil­de geloven. 'Bang voor je kleine broertje?' 'Niet voor hem,' zei Al Strehlke. 'Voor haar.'


    39 


    Toen Tess weer in haar auto zat en de motor startte, zei Tom: 'Je kon het onmogelijk weten, Tess. En het ging allemaal zo snel.'


    Dat was waar, maar het ging voorbij aan de duistere kern van de zaak; door achter haar verkrachter aan te gaan, als iemand die op wraak zint in een film, had ze zichzelf naar de hel gestuurd.


    Ze bracht de revolver naar haar slaap en liet hem weer zakken. Ze kon het niet doen, niet nu. Ze had nog steeds verplichtingen ten opzichte van de vrouwen die in de buis lagen en eventuele an­dere vrouwen die bij hen kwamen te liggen als Lester Strehlke ont­kwam. En na wat ze zojuist had gedaan, was het des te belangrij­ker dat hij niet ontkwam.


    Ze had nog één bestemming. Maar daar zou ze niet met haar Expedition heen gaan.


    40 


    Het pad van 101 Township Road was niet lang en het was niet ver­hard. Het was in feite een wagenspoor met struiken die zo dicht­bij groeiden dat ze over de zijkant van de blauwe F-150 pick-up schraapten waarmee ze naar het kleine huis reed. Dit huis was al­lesbehalve netjes. Het was een vervallen oud spookhuis dat regel­recht uit The Texas Chainsaw Massacre afkomstig leek te zijn. Wat kon het leven de kunst soms goed imiteren. En hoe primitiever de kunst, des te beter de imitatie.


    Tess deed geen poging het huis heimelijk te naderen - waarom zou ze de koplampen uitdoen als Lester Strehlke het geluid van de pick-up van zijn broer bijna even goed zou kennen als het geluid van diens stem?

  


  
    Ze droeg nog steeds de vlekkerige bruine pet die Grote Truc­ker droeg als hij niet onderweg was, de gelukspet die uiteindelijk ongeluk had gebracht. Omdat de ring met de valse robijn veel te groot voor al haar vingers was, had ze hem maar in de linkerzak van haar wijde broek gestoken. Kleine Trucker had zich zo aange­kleed als zijn grote broer wanneer hij op jacht ging, en hij had ook in diens auto gereden, en hoewel hij misschien niet de tijd (of de hersens) had gehad om de ironie ervan in te zien dat zijn laatste slachtoffer met deze accessoires naar hem toe kwam, zag Tess die ironie wel in.


    Ze parkeerde bij de achterdeur, zette de motor uit en stapte uit. De revolver had ze in haar hand. De deur zat niet op slot. Ze kwam in een schuur die naar bier en bedorven voedsel rook. Aan het pla­fond hing een enkele gloeilamp van zestig watt aan een vuil snoer­tje. Recht voor haar stonden vier overvolle plastic vuilnisbakken, die van honderdtwintig liter die je bij de Walmart kon kopen. Daarachter stonden stapels van Uncle Hemy's Ruilgids tegen de muur, misschien wel van vijf jaar. Links was weer een deur, een stapje hoger dan de schuur. Die zou naar de keuken leiden. Hij had geen knop, maar een ouderwetse klink. Toen ze de klink omlaagdrukte en de deur openduwde, piepte hij aan ongeoliede schar­nieren. Een uur eerder zou ze meteen zijn verstijfd toen ze dat la­waai hoorde. Nu deed het haar niets. Ze had werk te doen. Daar kwam het op neer, en het was een opluchting dat ze van al die emo­tionele bagage verlost was. Ze stapte de geur in van wat het ook maar voor vettig vlees was dat Kleine Trucker voor zijn avondeten had gebakken en hoorde ingeblikt gelach op de tv. Een comedy. Seinfeld, dacht ze.


    'Wat kom je doen?' riep Lester Strehlke uit de buurt van het in­geblikte gelach. 'Ik heb alleen nog anderhalf biertje, als je daar­voor komt. Dat drink ik op en dan ga ik naar bed.' Ze ging op het geluid van zijn stem af. 'Als je had gebeld, had ik je de moeite k...'


    Ze kwam de kamer in. Hij zag haar. Tess had zich niet afge­vraagd hoe hij zou reageren als hij zijn laatste slachtoffer weer zag verschijnen, en nog wel met een revolver en de pet die Lester zelf had gedragen toen zijn aandrang te sterk werd. En als ze dat had


    geprobeerd, had ze nooit de extreme reactie kunnen voorspellen die ze nu zag. Zijn mond viel open, en toen verstijfde zijn hele ge­zicht. Het blikje bier dat hij in zijn hand had, viel op zijn schoot en spoot schuim op zijn enige kledingstuk: een vergeelde Jockey­slip.


    Hij ziet een geest, dacht ze terwijl ze met geheven revolver naar hem toe liep. Goed.


    Ze had nog de tijd om te zien dat de huiskamer weliswaar een vrijgezellenravage was, zonder sneeuwbollen of lieve beeldjes, maar dat de tv-opstelling hetzelfde was als in het huis van zijn moeder aan Lacemaker Lane: dezelfde luie stoel, hetzelfde tafeltje ernaast (in dit geval met het laatste ongeopende blik Pabst Blue Ribbon­bier en een zak Dorito's in plaats van cola light en kaasknabbels), dezelfde televisiegids, die met Simon Cowell op het omslag.


    'Jij bent dood,' fluisterde hij.


    'Nee,' antwoordde Tess. Ze drukte de loop van de Lemon Squeezer tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij deed nog een poging om haar pols vast te grijpen, maar die poging was veel te zwak en veel te laat. 'Maar jij wel.'


    Ze haalde de trekker over. Het bloed kwam uit zijn oor en zijn hoofd klapte opzij. Hij leek net iemand die een verdraaide nek weer goed probeerde te krijgen. Op de tv zei George Costanza: 'Ik ben in het zwembad geweest. Ik ben in het zwembad geweest.' Het pu­bliek lachte.


    41


    Het was bijna middernacht, en het waaide harder dan ooit. Elke windvlaag bracht Lester Strehlkes huis aan het schudden, en Tess moest steeds aan het biggetje denken dat zijn huisje van takken had gebouwd.


    Het biggetje dat in dit huis had gewoond, zou zich er nooit meer druk over hoeven te maken dat zijn huisje zou omwaaien, want hij lag dood in zijn luie stoel. En hij was ook geen klein biggetje, dacht Tess. Hij was een grote boze wolf.


    Ze zat in de keuken en schreef op een groezelig Blue Horse­schrijfblok dat ze in Strehlkes slaapkamer had gevonden. Er wa­ren vier kamers op de bovenverdieping, maar de slaapkamer was de enige die niet vol stond met troep. De troep in de andere ka­mers varieerde van ijzeren ledikanten tot een Evinrude-buitenboordmotor die eruitzag alsof hij van een gebouw van vijf verdie­pingen was gevallen. Omdat het weken of maanden zou duren om die stapels nutteloze, waardeloze en zinloze dingen te bekijken, had Tess al haar aandacht op Strehlkes slaapkamer gericht. Ze had hem zorgvuldig doorzocht. Het Blue Horse-schrijfblok was een extraatje. Ze had iets anders gezocht en dat had ze gevonden in een oude reistas die helemaal achter op een kastplank stond, waar hij zonder veel succes was gecamoufleerd met oude nummers van National Geographic. Er zat een wirwar van vrouwenondergoed in. Haar eigen slipje lag bovenop. Tess stopte hem in haar zak en leg­de de rol geel boottouw ervoor in de plaats. Niemand zou het vreemd vinden om bij een verkrachter/moordenaar touw aan te treffen in een koffer vol lingerie van zijn slachtoffers. Trouwens, ze zou het niet nodig hebben.


    'Tonto,' zei de Lone Ranger, 'ons werk hier is klaar.'


    Terwijl Seinfeld plaatsmaakte voor Frasier en Frasier plaatsmaak­te voor het regionale nieuws (een inwoner van Chicopee had de lotto gewonnen en een ander had zijn rug gebroken toen hij van een steiger viel - het een woog netjes tegen het ander op, vond ze), schreef ze een bekentenis in de vorm van een brief. Toen ze bij bladzijde vijf was, maakte het televisienieuws plaats voor een reclamespot van een yoghurt die goed zou zijn voor de darmen. Iemand zei: 'Sommige Amerikanen hebben maar eens per twee of drie dagen ontlasting, en omdat dat al jaren zo is, denken ze dat het normaal is. Elke dokter die ook maar een knip voor de neus waard is, zal u vertellen dat het níét normaal is!'


    Boven aan de brief had ze 'Aan de bevoegde autoriteiten' gezet, en de eerste vier bladzijden bestonden uit één alinea. In haar hoofd klonk het als een schreeuw. Haar hand was moe, en de balpen die ze in een keukenla had gevonden (red hawk trucking, stond er in verbleekte gouden letters op de zijkant) was bijna opgedroogd,


    maar gelukkig was ze ook bijna klaar. Terwijl Kleine Trucker ver­derging met niet naar de tv kijken vanuit zijn luie stoel, sloeg ze om naar de vijfde bladzijde en begon daar eindelijk aan een nieu­we alinea.


    Ik zal geen excuses aanvoeren voor wat ik heb gedaan. Evenmin kan ik zeggen dat ik het deed terwijl ik niet bij mijn verstand was. Ik was woedend en ik heb een fout gemaakt. Zo simpel ligt het. On­der andere omstandigheden - minder verschrikkelijke omstandig­heden, bedoel ik - zou ik misschien zeggen: 'Het was een begrijpe­lijke vergissing, want die twee broers lijken bijna genoeg op elkaar om een tweeling te kunnen zijn.' Maar dit zijn geen andere om­standigheden.


    Ik heb aan boetedoening gedacht terwijl ik hier zat en deze blad­zijden schreef en naar zijn televisie en de wind luisterde - niet om­dat ik op vergeving hoop, maar omdat het me verkeerd lijkt om verkeerd te handelen zonder tenminste te proberen daar iets goeds tegen op te laten wegen. (Nu dacht Tess aan de lottowinnaar en de man met de gebroken rug, aan compensatie dus, maar het was moeilijk om dat tot uiting te brengen als ze zo moe was, en ze wist ook niet of het relevant was.) Ik dacht erover naar Afrika te gaan en met aidsslachtoffers te gaan werken. Ik dacht er­over naar New Orleans te gaan en als vrijwilligster in een daklozentehuis of een voedselbank te gaan werken. Ik dacht erover mijn pensioenfonds, dat ongeveer een miljoen dollar bedraagt, aan een organisatie te geven die geweld tegen vrouwen bestrijdt. Er moet zo'n organisatie in Connecticut zijn; misschien zijn er zelfs meer.


    Maar toen dacht ik aan Doreen Marquis van het Breiclubje, en aan wat ze in elk boek zegt...


    Wat Doreen minstens één keer in elk boek zei, was: Moordenaars zien altijd dingen over het hoofd die voor de hand liggen. Daar kunnen we op rekenen, meisjes. En toen Tess over boetedoening schreef, be­sefte ze dat het onmogelijk was. Want Doreen had volkomen ge­lijk.


    Tess had een pet gedragen om te voorkomen dat ze haren ach­terliet die op dna onderzocht konden worden. Ze had handschoe­nen gedragen die ze nooit had uitgedaan, zelfs niet toen ze in Al- vin Strehlkes pick-up reed. Het was niet te laat om deze bekente­nis in de houtkachel in Lesters keuken te verbranden, naar het veel leukere huis van zijn broer Alvin te rijden (huisje van steen in plaats van huisje van takken), in haar Expedition te stappen en naar Connecticut terug te gaan. Ze kon naar huis gaan, waar Fritzy zou wachten. Op het eerste gezicht zou ze buiten schot blijven, en mis­schien zou de politie er ook wel een paar dagen over doen voor ze bij haar kwamen, maar ze zouden haar te pakken krijgen. Want terwijl ze zich op de forensische molshopen had geconcentreerd, had ze de voor de hand liggende berg over het hoofd gezien, net als de moordenaars in de Willow Grove-boeken.


    Die grote berg had een naam: Betsy Neal. Een aantrekkelijke vrouw met een ovaal gezicht, ongelijke Picasso-ogen en een wolk van donker haar. Ze had Tess herkend, had zelfs haar handteke­ning gekregen, maar zou Tess niet de das omdoen. Wat Tess de das om zou doen, waren de blauwe plekken op haar gezicht (Ik hoop dat het niet hier is gebeurd, had Betsy gezegd) en het feit dat Tess naar Alvin Strehlke had gevraagd, en dat ze zijn pick-up had beschreven en de ring had herkend toen Betsy hem noemde. Als een robijn, had Tess beaamd.


    Betsy Neal zou het nieuws op televisie zien of in de krant lezen - dat moest wel, met drie doden uit één familie - en ze zou naar de politie gaan. De politie zou naar Tess toe gaan. Ze zouden uit routine de wapenregistratiegegevens bekijken en constateren dat Tess een .38 Smith & Wesson-revolver bezat, zo'n model dat een Lemon Squeezer werd genoemd. Ze zouden haar vragen hun het wapen te geven, zodat ze er testschoten mee konden lossen om vergelijkingen te maken met de kogels die in de drie slachtoffers waren aangetroffen. En wat zou ze dan zeggen? Zou ze hen met haar gekneusde ogen aankijken en zeggen (met een stem nog schor van de wurgpoging die Lester Strehlke had gedaan) dat ze hem had verloren? Zou ze ook aan dat verhaal vasthouden als de dode vrouwen in de duiker waren gevonden?


    Tess pakte haar geleende pen op en schreef verder.


    ... wat ze in elk boek een keer zegt: moordenaars zien altijd de din­gen over het hoofd die voor de hand liggen. Doreen heeft ook eens een voorbeeld aan een boek van Dorothy Sayers genomen en een moordenaar met een geladen wapen achtergelaten, met de medede­ling dat hij voor de eervolle uitweg kon kiezen. Ik heb een wapen. Mijn broer Mike is het enige familielid dat ik nog heb. Hij woont in Taos, New Mexico. Ik neem, aan dat hij mijn vermogen erft. Dat hangt ervan af welke juridische gevolgen mijn misdrijven hebben. Als hij alles erft, hoop ik dat de autoriteiten deze brief aan he?n la­ten zien en mijn wens doorgeven dat hij het grootste deel aan een charitatieve organisatie schenkt die met seksueel misbruikte vrou­wen werkt.


    Ik vind het heel erg van Grote Trucker - Alvin Strehlke. Hij was niet de man die me heeft verkracht, en Doreen is er zeker van dat hij die andere vrouwen ook niet heeft verkracht en vermoord.


    Doreen? Nee, zij niet. Doreen was niet echt. Maar Tess was te moe om het nog te veranderen. En wat maakte het ook uit - ze was toch al dicht bij het einde.


    Voor Ramona en dat stuk vuilnis in de andere kamer verontschul­dig ik me niet. Zij zijn dood beter af. En ik natuurlijk ook.


    Ze hield lang genoeg op met schrijven om de bladzijden nog eens door te lezen en te kijken of ze iets was vergeten. Blijkbaar was dat niet het geval, en dus zette ze haar handtekening - de laatste keer dat ze iets signeerde. De pen droogde op bij de laatste letter en ze legde hem weg.


    'Heb je verder nog iets te zeggen, Lester?' vroeg ze. Alleen de wind antwoordde. De vlagen waren hard genoeg om het huisje te laten kreunen in zijn gewrichten en koude luchtstro­men door de kamers te laten trekken.


    Ze keerde naar de huiskamer terug. Ze zette de pet op zijn hoofd en deed de ring aan zijn vinger. Zo moesten ze hem vinden. Er stond een ingelijste foto op de televisie. Daarop stonden Lester en


    zijn moeder met hun armen om elkaar heen. Ze glimlachten. Ge­woon een jongen en zijn moeder. Ze keek er een tijdje naar en ging toen weg.


    42


    Ze had het gevoel dat ze terug moest gaan naar de leegstaande winkel waar het was gebeurd en dat ze daar haar werk moest af­maken. Ze zou een tijdje op de overwoekerde parkeerplaats zitten, naar de wind luisteren die het oude bord liet tikken (je houdt er­van het houdt van jou) en denken aan de dingen waaraan men­sen in de laatste ogenblikken van hun leven denken. In haar geval was dat waarschijnlijk Fritzy. Ze nam aan dat Patsy hem in huis zou nemen, en dat zou goed zijn. Katten kwamen er altijd boven­op. Het kon ze niet veel schelen wie ze te eten gaf, zolang het kom­metje maar vol was.


    Om deze tijd zou het niet lang duren om bij de winkel te ko­men, maar toch leek het haar te ver. Ze was erg moe. Ze besloot in Al Strehlkes oude pick-up te stappen en het daar te doen. Maar ze wilde niet dat haar moeizaam geschreven bekentenis onder haar bloed kwam te zitten. Dat leek haar verkeerd, gezien al het bloed­vergieten dat erin werd beschreven, en dus...


    Ze liep met de bladzijden uit het Blue Horse-schrijfblok naar de huiskamer, waar de tv aanstond (een jongeman die er als een crimineel uitzag, verkocht een robotachtige vloerboener) en liet ze op Strehlkes schoot vallen. 'Bewaar dat even voor me, Les,' zei ze.


    'Geen probleem,' antwoordde hij. Ze zag dat een deel van zijn zieke hersenen nu op de schouder van zijn verbleekte geruite over­hemd lag te drogen. Dat was goed.


    Tess liep de wind en de duisternis in en ging langzaam achter het stuur van de pick-up zitten. Toen ze het portier aan de bestuur­derskant dichtdeed en het scharnier hoorde gieren, kwam dat ge­luid haar merkwaardig bekend voor. Maar nee, zo merkwaardig was het niet; had ze het niet ook bij de winkel gehoord? Ja. Ze had


    hem een dienst willen bewijzen door zijn portier dicht te doen, want hij zou haar een dienst bewijzen: hij zou haar wiel verwisse­len, zodat ze naar huis kon gaan en haar kat te eten kon geven. 'Ik wilde niet dat zijn accu leegliep,' zei ze, en ze lachte.


    Ze zette de korte loop van de revolver tegen haar slaap en dacht toen na. Zo'n schot had niet altijd de gewenste uitwerking. Ze wil­de dat haar geld vrouwen hielp die mishandeld waren en niet dat het gebruikt werd voor haar verzorging als ze jaar in jaar uit in co­ma lag in een tehuis voor menselijke planten.


    In de mond, dat was beter. Vast wel.


    De loop voelde olieachtig aan op haar tong, en ze voelde hoe de korrel zich in haar gehemelte groef.


    Ik heb een goed leven gehad — tenminste, vrij goed - en hoewel ik aan het eind een vreselijke fout heb gemaakt, zal me dat waarschijnlijk niet worden aangerekend als er hierna nog iets komt.


    O, maar de avondwind voelde zo goed aan. Net als de subtiele geuren die door het halfopen zijraam aan de bestuurderskant naar binnen kwamen. Het was jammer dat ze het leven zou verlaten, maar wat kon ze anders doen? Het was tijd om te gaan.


    Tess deed haar ogen dicht, verstrakte haar vinger om de trek­ker, en op dat moment liet Tom van zich horen. Het was vreemd dat hij praatte, want Tom zat in haar Expedition, en de Expedition stond bij het huis van de andere broer, meer dan een kilome­ter bij haar vandaan. Bovendien klonk de stem die ze hoorde heel anders dan de stem die ze meestal voor Tom vormde. En hij klonk ook niet als haar eigen stem. Hoe zou dat ook kunnen? Ze had een revolverloop in haar mond.


    'Ze is nooit een goede detective geweest, hè?'


    'Wie? Doreen?'


    Ondanks alles was ze geschokt.


    'Wie anders, Tessa Jean? En waarom zou ze ook een goede zijn? Ze kwam voort uit de Oude Tess. Dat is toch zo?'


    Tess nam aan dat het waar was. Ze liet de revolver zakken, af­geleid door die vreemde, nieuwe stem. Die kwam uit haar, maar ze was er vrij zeker van dat ze hem nooit eerder had gehoord. Ei­genlijk wel heel zeker.


    'Doreen gelooft dat Grote Trucker die vrouwen niet heeft ver­kracht en vermoord. Dat heb je toch geschreven?'


    'Ik,' zei Tess. 'Daar ben ik zeker van. Ik was alleen moe. Dat is alles. En geschokt, neem ik aan.'


    'En ook schuldig.'


    'Ja. Ook schuldig.'


    'Denk je dat schuldige mensen goede deducties maken?'


    Nee. Misschien niet.


    'Wat probeer je me te vertellen?'


    'Dat je maar een deel van het raadsel hebt opgelost. Voordat je het helemaal kon oplossen - jij, niet een clichématig oud dametje dat voor detective speelt - is er iets onfortuinlijks gebeurd.'


    'Onfortuinlijk? Noem je het zo?' Tess hoorde zichzelf lachen alsof het op grote afstand was. Ergens liet de wind een losse goot tegen een dakrand rammelen. Het klonk als het 7 Up-bord van de leegstaande winkel.


    'Voordat je jezelf doodschiet,' zei de nieuwe, vreemde Tom (hij klonk steeds vrouwelijker), 'zou je eens goed moeten nadenken. Maar niet hier.'


    'Waar dan?'


    Tom gaf geen antwoord op die vraag, en dat hoefde ook niet. Hij zei: 'En neem die stomme bekentenis mee.'


    Tess stapte uit de pick-up en liep het huis van Lester Strehlke weer in. Ze bleef in de keuken van de dode staan en dacht na. Ze deed dat hardop met Toms stem (die steeds meer als haar eigen stem klonk). Doreen was er blijkbaar vandoor. Dat was eigenlijk wel een opluchting.


    'De huissleutel van Al zal aan de ring met zijn autosleutel zit­ten,' zei Tom. 'Maar de hond is er ook nog. Je moet de hond niet vergeten.'


    Nee, dat zou verkeerd zijn. Tess liep naar Lesters koelkast. Na enig zoeken vond ze een pakje gehakt achter op de onderste plank. Ze gebruikte een nummer van Uncle Henry's Ruilgids om het dub­bel te verpakken en ging toen naar de huiskamer terug. Ze pakte de bekentenis van Strehlkes schoot en deed dat heel voorzichtig, want ze was zich er heel goed van bewust dat het deel van hem dat


    haar pijn had gedaan - het deel waardoor deze avond drie mensen waren omgekomen - dicht onder die vellen papier lag. 'Ik neem je gehakt mee, maar dat moet je me niet kwalijk nemen. Ik bewijs je een dienst. Het stinkt alsof het hard op weg is om te gaan rotten.'


    'Niet alleen moordenares, maar ook dievegge,' zei Kleine Truc­ker met zijn monotone dodenstem. 'Wat grappig.'


    'Houd je kop, Les,' zei ze, en ze ging weg.


    43


    Voordat je jezelf doodschiet, zou je eens goed moeten nadenken.


    Dat probeerde ze terwijl ze met de oude pick-up over de win­derige weg naar het huis van Alvin Strehlke terugreed. Ze kreeg het gevoel dat Tom, ook al zat hij niet bij haar in de auto, een be­tere detective was dan Doreen Marquis op haar beste dag.


    'Ik zal het kort houden,' zei Tom. 'Als je niet gelooft dat Al Strehlke een rol speelde - een grote rol -, ben je gek.'


    'Natuurlijk ben ik gek,' zei ze. 'Waarom zou ik anders probe­ren mezelf ervan te overtuigen dat ik niet de verkeerde man heb doodgeschoten terwijl ik weet dat ik dat wél heb gedaan?'


    'Nu laat je je leiden door schuldgevoel, niet door logica,' zei Tom. Hij klonk irritant zelfvoldaan. 'Hij was geen onschuldig lam­metje, nog niet eens een half zwart schaap. Word wakker, Tessa Jean. Ze waren niet alleen broers, maar ook compagnons.'


    'Zakelijke compagnons.'


    'Tussen broers is het nooit alleen zakelijk. Het is altijd ingewik­kelder. Vooral wanneer je moeder een vrouw als Ramona is.'


    Tess reed het glad geasfalteerde pad van Al Strehlke op. Ze nam aan dat Tom daar gelijk in had. Ze wist één ding: Doreen en haar vriendinnen van het Breiclubje hadden nooit een vrouw als Ramo­na Norville ontmoet.


    Het mastlicht ging aan. De hond begon te blaffen: jark-jark, jarkjarkjark. Tess wachtte tot het licht uit was en de hond niet meer blafte.


    'Ik zal het nooit zeker weten, Tom.'


    'Je kunt er pas zeker van zijn als je gaat kijken.'


    'Zelfs als hij het wist, was hij niet degene die me heeft verkracht.'


    Tom zweeg enkele ogenblikken. Ze dacht dat hij het had opge­geven. Toen zei hij: 'Wanneer iemand iets slechts doet en een an­der weet dat, maar houdt hem niet tegen, dan zijn ze even schuldig.'


    'Volgens de wet?'


    'Ook volgens mij. Stel dat het alleen Lester was die ging jagen, verkrachten en moorden. Ik geloof dat niet, maar stel dat het zo is. Als grote broer het wist en niets zei, verdiende hij het om ver­moord te worden. Eigenlijk zou ik zeggen dat kogels te goed voor hem waren. Het zou rechtvaardiger zijn geweest als hij aan een he­te pook was gespiest.'


    Tessa schudde haar hoofd en legde haar hand even op de revol­ver, die naast haar lag. Nog één kogel over. Als ze die voor de hond moest gebruiken (en tja, dat kon er ook nog wel bij), zou ze op zoek moeten gaan naar een ander vuurwapen, tenzij ze van plan was zich te verhangen of zoiets. Maar kerels als de Strehlkes had­den meestal vuurwapens. Dat was het mooie ervan, zoals Ramona zou hebben gezegd.


    'Ja, als hij het wist. Maar als hij het niet wist, verdiende die gro­te geen kogel in zijn hoofd. De moeder, ja - wat haar betrof, wa­ren die oorhangers al het bewijs dat ik nodig had. Maar tegen Al is er geen bewijs.'


    'O nee?' Tom sprak zo zacht dat Tess hem nauwelijks kon ho­ren. 'Ga maar kijken.'
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    De hond blafte niet toen ze het verandatrapje op sjokte, maar ze kon zich voorstellen dat hij met zijn kop omlaag en met ontblote tanden achter de deur stond.


    'Goober?'


    Ach, dat was helemaal geen rare naam voor zo'n plattelandshond.


    'Ik heet Tess. Ik heb wat gehakt voor je. Ik heb ook een revol-


    ver met nog één kogel erin. Ik ga nu de deur openmaken. Als ik jou was, zou ik voor het vlees kiezen. Oké? Afgesproken?'


    Nog steeds geen geblaf. Misschien blafte hij alleen als het mast­licht aanging. Of als er een sappige vrouwelijke inbreker op het erf kwam. Tess probeerde een sleutel, en nog een. Ze pasten niet. Waarschijnlijk waren het sleutels van het transportbedrijf. De der­de draaide in het slot, en ze maakte de deur open voordat ze de moed verloor. Ze had zich een buldog of rottweiler voorgesteld, of een pitbull met rode ogen en kwijlende bek, maar ze zag een jackrussellterriër die hoopvol naar haar opkeek en zijn staart heen en weer bewoog.


    Tess stopte de revolver in de zak van haar jasje en aaide de hond over zijn kop. 'Allemachtig,' zei ze. 'En dan te bedenken dat ik bang was voor jou.'


    'Dat hoeft niet,' zei Goober. 'Zeg, waar is Al?'


    'Dat moet je niet vragen,' zei ze. 'Wil je wat gehakt? Ik waar­schuw je, het is misschien over de datum.'


    'Geef maar, meid,' zei Goober.


    Tess voerde hem een beetje gehakt, ging toen naar binnen, sloot de deur en deed het licht aan. Waarom ook niet? Per slot van re­kening was er niemand behalve Goober en zij.


    Alvin Strehlke had zijn huishouden beter op orde dan zijn jon­gere broer. De vloeren en wanden waren schoon, er lagen geen stapels van Uncle Henry's Ruilgids, en ze zag zelfs een paar boeken op de planken staan. Er stonden ook groepjes Hummelbeeldjes, en aan de muur hing een grote ingelijste foto van mammie. Tess vond dat een aanwijzing, maar het was nog zeker geen hard be­wijs. Of iets anders. Als er een foto van Richard Widmark in zijn be­roemde Tommy Udo-rol had gehangen, zou het anders liggen.


    'Waar glimlach je om?' vroeg Goober. 'Wil je me dat vertellen?'


    'Liever niet,' zei Tess. 'Waar moeten we beginnen?'


    'Dat weet ik niet,' zei Goober. 'Ik ben maar de hond. Heb je nog meer van dat lekkere gehakt?'


    Tess voerde hem nog wat vlees. Goober ging op zijn achterpo­ten staan en draaide zich twee keer om. Tess vroeg zich af of ze gek werd.


    'Tom? Heb jij iets te zeggen?'


    'Je hebt je onderbroek in het huis van de andere broer gevon­den, hè?'


    'Ja, en ik heb hem meegenomen. Hij is gescheurd... en anders had ik hem ook nooit meer willen aantrekken... maar hij is van mij.'


    'En wat heb je nog meer gevonden?'


    'Wat bedoel je?'


    Maar dat hoefde Tom haar niet te vertellen. Het ging er niet om wat ze had gevonden. Het ging erom wat ze niet had gevonden: haar tasje en sleutels. Lester Strehlke had de sleutels waarschijn­lijk het bos in gegooid. Dat zou Tess hebben gedaan als ze in zijn positie had verkeerd. Het tasje was iets anders. Het was een Kate Spade geweest, erg duur, en er zat een ingenaaide strook zijde in met haar naam erop. Als het tasje - of de inhoud daarvan - niet in Lesters huis was, en als hij het niet tegelijk met haar sleutels het bos in had gegooid, waar was het dan?


    'Ik denk dat het hier is,' zei Tom. 'Laten we gaan rondkijken.'


    'Vlees!' riep Goober, en hij maakte weer een pirouette.
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    Waar moest ze beginnen?


    'Kom op,' zei Tom. 'Mannen bewaren hun geheimen altijd op maar twee plaatsen: de studeerkamer en de slaapkamer. Misschien wist Doreen dat niet, maar jij weet het wel. En dit huis heeft geen studeerkamer.'


    Ze liep (op de voet gevolgd door Goober) de slaapkamer van Al Strehlke in, waar ze een extra lang tweepersoonsbed vond dat in militaire stijl was opgemaakt. Tess keek eronder. Niets. Ze wilde zich omdraaien naar de kast, hield daarmee op en keek vlug weer naar het bed. Ze tilde de matras op. Keek. Na vijf seconden - mis­schien tien - sprak ze met een droge, doffe stem één enkel woord. 'Bingo.'


    Op de boxspring lagen drie dameshandtasjes. Die in het midden was een roomkleurig tasje dat Tess overal zou hebben her­kend. Ze maakte het open. Er zat niets in, behalve papieren zak­doekjes en een wenkbrauwpotlood met een handig wimperkam­metje in de bovenste helft. Ze zocht in het tasje naar de zijden strook met haar naam erop, maar die was weg. Hij was zorgvuldig verwijderd, maar waar de steken waren losgetornd, zag ze één klein prikje in het soepele Italiaanse leer.

  


  
    'Van jou?' vroeg Tom.


    'Dat weet je.'


    'En het wenkbrauwpotlood.'


    'Ze verkopen die dingen in duizenden winkels in heel Amer...'


    'Is het van jou?'' 'Ja.'


    'Ben je al overtuigd?'


    'Ik...' Tess slikte. Ze voelde iets, maar ze wist niet zeker wat het was. Opluchting? Afschuw? 'Ja, eigenlijk wel. Maar waarom? Waarom beiden?'


    Tom gaf geen antwoord. Dat hoefde ook niet. Doreen zou het misschien niet weten (of als ze het wist, zou ze het niet willen toe­geven, want de oude dames die haar avonturen lazen hielden niet van bizarre dingen), maar Tess geloofde van wel. Omdat mammie hen beiden had verknoeid. Dat zou een psychiater zeggen. Lester was de verkrachter; Al was de fetisjist die plaatsvervangend deel­nam. Misschien had hij zelfs geholpen met de vrouwen in de buis. Dat zou ze nooit zeker weten.


    'Je zou waarschijnlijk de hele nacht nodig hebben om het hele huis te doorzoeken,' zei Tom, 'maar je kunt de rest van deze ka­mer doorzoeken, Tessa Jean. Waarschijnlijk heeft hij alles uit het tasje vernietigd - de creditcard in stukjes gesneden en ze in de ri­vier de Colewich gegooid, denk ik -, maar je moet zekerheid heb­ben, want alles waar jouw naam op staat zou de politie naar jou toe leiden. Begin met de kast.'


    Tess vond haar creditcard niet in de kast, en ook geen andere bezittingen van haar, maar wel iets anders. Het stond op de bo­venste plank. Ze kwam van de stoel af waarop ze had gestaan en bekeek het met toenemende ontzetting: een pluchen eend, mis-


    schien het knuffeldier van een kind. Een van de ogen ontbrak en zijn synthetische vacht was aangekoekt. Die vacht was op sommi­ge plaatsen helemaal verdwenen, alsof de eend halfdood geknuf­feld was.


    Op de verbleekte gele snavel zat een donkere kastanjebruine vlek.


    'Is dat wat ik denk dat het is?' vroeg Tom.


    'O, Tom, ik denk van wel.'


    'De lijken die je in de duiker hebt gezien... was een daarvan klein? Kan dat het lijk van een kind zijn geweest?'


    Nee, geen van beide lijken was zo klein geweest. Maar misschien was de duiker onder Stagg Road niet de enige plaats geweest waar de gebroeders Strehlke lijken dumpten.


    'Zet hem op de plank terug. Laat hem voor de politie achter. Je moet kijken of hij geen computer heeft met informatie over jou. En dan moet je maken dat je wegkomt.'


    Iets kouds en nats streek over Tess' hand. Ze gaf bijna een gil. Het was Goober, die met heldere ogen naar haar opkeek.


    'Nog meer vlees!' zei Goober, en Tess gaf hem iets.


    'Als Al Strehlke een computer heeft,' zei Tess, 'kun je erop re­kenen dat die door een wachtwoord wordt beschermd. Reken er maar niet op dat ik erin kan rondsnuffelen.'


    'Neem hem dan mee en gooi hem in de rivier als je naar huis gaat. Laat hem bij de vissen liggen.'


    Maar er was geen computer.


    Bij de deur gaf Tess de rest van het gehakt aan Goober. Hij zou het waarschijnlijk over het kleed uitkotsen, maar daar zou Grote Trucker geen last meer van hebben.


    'Ben je overtuigd, Tessa Jean?' zei Tom. 'Ben je er nu van over­tuigd dat je geen onschuldige hebt doodgeschoten?'


    Blijkbaar was ze overtuigd, want ze voelde niets meer voor zelf­moord. 'En Betsy Neal dan, Tom? Hoe moet het met haar?'


    Tom gaf geen antwoord... en opnieuw hoefde dat ook niet. Want zij was zelf Tom, nietwaar?


    Ja toch?


    Tess was daar niet helemaal zeker van. En maakte het iets uit,

  


  
    zolang ze wist wat haar nu te doen stond? En morgen was er weer een dag; daar had Scarlett O'Hara gelijk in gehad.


    Het ging er nu vooral om dat de politie over die lijken in de dui­ker hoorde. Al was het alleen maar omdat ergens op de wereld vrienden en familieleden nog steeds in onzekerheid verkeerden. En ook omdat...


    'Omdat die pluchen eend zegt dat er misschien nog meer zijn.'


    Dat was haar eigen stem.


    En dat was goed.
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    De volgende morgen om halfacht, na nog geen drie uur van on­rustige, door nachtmerries geteisterde slaap, zette Tess de compu­ter in haar werkkamer aan. Maar niet om te schrijven. Aan schrij­ven dacht ze nu helemaal niet.


    Was Betsy Neal alleenstaand? Tess dacht van wel. Op die dag in Betsy's kantoor had ze geen trouwring gezien, en hoewel die haar kon zijn ontgaan, had ze ook geen gezinsfoto's in het kantoor gezien. Ze herinnerde zich alleen een ingelijste foto van Barack Obama... en die was al getrouwd. Dus ja - Betsy Neal was waar­schijnlijk gescheiden of nooit getrouwd geweest. En waarschijn­lijk stond ze niet in het telefoonboek. In dat geval zou het hele­maal geen zin hebben om op internet te gaan zoeken. Tess zou naar The Stagger Inn kunnen gaan en haar daar vinden... maar ze wilde niet naar The Stagger terug. Nooit meer.


    'Waarom haal je je moeilijkheden op de hals?' vroeg Fritzy van­af de vensterbank. 'Je kunt op zijn minst even naar de telefoonver­meldingen in Colewich kijken. En wat ruik ik op jou? Is dat hónd?'


    'Ja. Dat is Goober.'


    'Verrader,' zei Fritzy vol minachting.


    Haar zoekactie leverde twaalf Neals op. Een van hen was E. Neal. De E van Elizabeth? Er was maar één manier om daarach­ter te komen.


    Zonder aarzeling - dan zou ze bijna zeker de moed hebben ver­loren - toetste Tess het nummer in. Ze zweette, en haar hart klop­te snel.


    De telefoon ging één keer over. Twee keer.


    Waarschijnlijk is ze het niet. Het kan een Edith Neal zijn. Een Edwina Neal. Zelfs een Elvira Neal.


    Drie keer.


    Als het de telefoon van Betsy Neal is, is ze waarschijnlijk niet eens thuis. Ze zal wel op vakantie in de Catskills zijn...


    Vier keer.


    ... of ze is bij een van de Zombie Bakers. Wat zeg je daarvan? De leadgitarist. Waarschijnlijk zingen ze samen 'Can Your Pussy Do the Dog' onder de douche nadat ze...


    De telefoon werd opgenomen, en Tess herkende de stem in haar oor meteen.


    'Hallo, u hebt Betsy gebeld, maar ik kan nu niet naar de tele­foon komen. Er komt een pieptoon, en u weet wat u moet doen als u hem hoort. Een prettige dag gewenst.'


    Nou, ik heb een rótdag, en gisteravond was zelfs nog e...


    De pieptoon kwam, en Tess hoorde zichzelf praten voordat ze besefte dat ze dat van plan was. 'Hallo, mevrouw Neal, met Tessa Jean, de Willow Grove-schrijfster. We hebben elkaar in The Stag­ger Inn ontmoet. U hebt me mijn TomTom teruggegeven en ik heb een handtekening gezet voor uw oma. U zag hoe ik was toe­getakeld en ik heb u leugens verteld. Het was geen vriendje, me­vrouw Neal.' Tess praatte nu sneller, bang dat het bandje van het antwoordapparaat aan zijn eind was voordat ze het had afge­maakt... en ze merkte dat ze het heel graag wilde afmaken. 'Ik ben verkracht, en dat was erg, maar toen probeerde ik het goed te ma­ken en... Ik... Ik... Ik moet er met u over praten omdat...'


    Er was een klikgeluid te horen, en toen sprak Betsy Neal zelf in Tess' oor. 'Begin opnieuw,' zei ze, 'maar doe het langzaam. Ik ben net wakker geworden en ik slaap nog half.'
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    Ze lunchten met elkaar in het plantsoen in het midden van Colewich. Ze zaten op een bankje bij de muziektent. Tess geloofde niet dat ze trek had, maar Betsy Neal drong haar een sandwich op en Tess merkte dat ze er grote happen van nam. Ze moest denken aan Goober die het gehakt van Lester Strehlke verslond.


    'Begin bij het begin,' zei Betsy. Ze was kalm, dacht Tess - bijna bovennatuurlijk kalm. 'Begin bij het begin en vertel me alles.'


    Tess begon met de uitnodiging van Boeken & Boterhammen. Betsy Neal zei weinig, voegde alleen nu en dan een 'uh-huh' of 'oké' toe om Tess te laten weten dat ze het verhaal nog volgde. Praten maakte dorstig. Gelukkig had Betsy ook twee blikjes fris­drank meegenomen. Tess nam er een en dronk er gretig uit.


    Toen ze klaar was, was het één uur 's middags geweest. De wei­nige mensen die naar het plantsoen waren gekomen om hun lunch te eten, waren weg. Er waren twee vrouwen met kinderwagens, maar die waren ver bij hen vandaan.


    'Even voor alle duidelijkheid,' zei Betsy Neal. 'Je wilde zelf­moord plegen, maar toen zei een fantoomstem tegen je dat je in plaats daarvan naar het huis van Alvin Strehlke terug moest gaan.'


    'Ja,' zei Tess. 'En daar vond ik mijn tasje. En de eend met bloed erop.'


    'Je slipje vond je in het huis van de jongere broer.'


    'Ja, Kleine Trucker. Dat ligt in mijn Expedition. En het tasje ook. Wil je ze zien?'


    'Nee. En de revolver?'


    'Die ligt ook in de auto. Met nog één kogel erin.' Ze keek Bet­sy nieuwsgierig aan en dacht: het meisje met de Picasso-ogen. 'Ben je niet bang voor mij? Jij bent het enige losse eindje. Tenminste, het enige dat ik kan bedenken.'


    'Dit is een openbaar plantsoen, Tess. Bovendien heb ik in feite je bekentenis op mijn antwoordapparaat thuis.'


    Tess knipperde met haar ogen. Weer iets waaraan ze niet had gedacht.

  


  
    'Zelfs als het je op de een of andere manier lukte me te vermoor­den zonder dat die twee jonge moeders daar het merkten...'


    'Ik ga niet nog iemand vermoorden. Hier niet en ergens anders ook niet.'


    'Goed dat ik het weet. Want ook als je mij uit de weg ruimde en het bandje in mijn antwoordapparaat weggooide, zou vroeg of laat iemand de taxichauffeur vinden die je op zaterdagmorgen naar The Stagger heeft gebracht. En als de politie bij je kwam, zouden ze zien dat je met een heleboel blauwe plekken rondloopt.'


    'Ja,' zei Tess, en ze raakte de ergste plekken aan. 'Dat is waar. Dus wat nu?'


    'Ten eerste lijkt het me verstandig dat je zo min mogelijk onder de mensen komt tot je mooie gezichtje weer mooi is.'


    'Ik geloof dat ik daar iets op heb gevonden,' zei Tess, en ze ver­telde Betsy het verhaal dat ze voor Patsy McClain had verzonnen.


    'Goed. Dat is goed.'


    'Mevrouw Neal... Betsy... Geloof je me?'


    'Jazeker,' zei ze, bijna zonder erbij na te denken. 'Luister nu. Luister je?'


    Tess knikte.


    'We zijn twee vrouwen die zitten te picknicken in het plantsoen, en daar is niets mee aan de hand. Maar na vandaag zien we elkaar niet meer terug. Goed?'


    'Als jij het zegt,' zei Tess. Haar hersenen voelden aan zoals haar kaak aanvoelde wanneer de tandarts er een gezonde dosis novocaïne in had gespoten.


    'Ik zeg het. En je moet een ander verhaal verzinnen voor het geval de politie met de limousinechauffeur praat die je naar huis heeft gebracht...'


    'Manuel. Hij heette Manuel.'


    '... of met de taxichauffeur die je op zaterdagmorgen naar The Stagger heeft gebracht. Zolang je papieren niet opduiken, zal nie­mand verband leggen tussen jou en de Strehlkes, maar als de moor­den in de openbaarheid komen, zijn ze groot nieuws. We mogen er niet van uitgaan dat jij helemaal buiten het onderzoek blijft.' Ze boog zich naar voren en tikte Tess boven haar linkerborst. 'Ik re­


    ken erop dat jij ervoor zorgt dat ik er niet bij betrokken word. Want dat verdien ik niet.'


    Nee. Dat verdiende ze absoluut niet.


    ' Welk verhaal zou je de politie kunnen vertellen, Tess? Iets goeds waar ik niet in voorkom. Kom op, jij bent de schrijfster.'


    Tess dacht een hele minuut na. Betsy wachtte rustig af.


    'Ik zou zeggen dat Ramona Norville me na mijn optreden over de kortere route via Stagg Road heeft verteld - dat is waar - en dat ik The Stagger Inn zag toen ik langsreed. Ik zou zeggen dat ik een paar kilometer verderop ergens ben gaan eten en toen terug ben gegaan om nog iets te drinken. En om naar de band te luiste­ren.'


    'Dat is goed. Ze heten...'


    'Ik weet hoe ze heten,' zei Tess. Misschien raakte de novocaïne uitgewerkt. 'Ik zou zeggen dat ik daar een paar mensen heb ont­moet, veel heb gedronken en vond dat ik te dronken was om te rij­den. Jij komt niet in dat verhaal voor, want je werkt 's avonds niet. Ik zou ook kunnen zeggen...'


    'Laat maar. Dat is wel genoeg. Je bent goed in die dingen als je eenmaal op dreef bent. Als je het verhaal maar niet te veel ver­fraait.'


    'Dat doe ik niet,' zei Tess. 'En misschien hoef ik dit verhaal nooit te vertellen. Als ze eenmaal de Strehlkes en de slachtoffers van de Strehlkes hebben, gaan ze op zoek naar een moordenaar die er heel anders uitziet dan een klein schrijfstertje als ik.'


    Betsy Neal glimlachte. 'Klein schrijfstertje? Kom nou. Je bent een gevaarlijke tante.' Toen zag ze de geschrokken blik in Tess' ogen. 'Wat? Wat is er nu weer?'


    'Ze zullen de vrouwen in de buis toch wel met de Strehlkes in verband kunnen brengen? Op zijn minst met Lester?'


    'Deed hij een condoom om voordat hij je verkrachtte?'


    'Nee. God, nee. Zijn spul zat nog op mijn dijen toen ik thuis­kwam. En in me.' Ze huiverde.


    'Dan zal hij het bij de anderen ook zonder condoom hebben ge­daan. Bewijs genoeg. Ze leggen de puzzelstukjes wel aan elkaar. Zolang de boeven je papieren maar voorgoed weg hebben gemaakt, kan jou niets gebeuren. En het heeft geen zin om je zor­gen te maken over dingen waar je toch geen invloed op hebt, hè?'

  


  
    'Nee.'


    'En wat jouzelf betreft... Je bent toch niet van plan naar huis te gaan en je polsen door te snijden in het bad, hè? Of die laatste ko­gel te gebruiken?'


    'Nee.' Tess dacht aan de frisse, heerlijk geurende avondlucht die ze had geroken toen ze in de pick-up zat en de korte loop van de Lemon Squeezer in haar mond had. 'Nee, het komt wel goed met me.'


    'Dan is het tijd dat je weggaat. Ik blijf hier nog even zitten.'


    Tess begon van de bank op te staan, maar ging weer zitten. 'Er is iets wat ik moet weten. Je maakt jezelf hiermee medeplichtig. Waarom zou je dat doen voor een vrouw die je niet eens kent? Een vrouw die je maar één keer hebt ontmoet?'


    'Zou je me geloven als ik zei dat mijn oma gek op je boeken is en heel erg teleurgesteld zou zijn als je voor een drievoudige moord naar de gevangenis ging?'


    'Helemaal niet,' zei Tess.


    Betsy zweeg een ogenblik. Ze pakte haar blikje frisdrank op en zette het weer neer. 'Er worden veel vrouwen verkracht, nietwaar? Ik bedoel, jij bent in dat opzicht niet uniek.'


    Nee, Tess wist dat ze in dat opzicht niet uniek was, maar die we­tenschap maakte de pijn en schaamte niet minder en zou haar ook niet geruststellen in de tijd dat ze op de resultaten van de aidstest wachtte die ze binnenkort zou doen.


    Betsy glimlachte. Er was niets charmants aan die glimlach. 'Over de hele wereld worden op dit moment vrouwen verkracht. En ook meisjes. Daar zitten er vast wel bij die een pluchen beest hebben. Sommigen worden vermoord, anderen blijven in leven. Hoeveel van de overlevenden doen volgens jou aangifte van wat er met hen is gebeurd?'


    Tess schudde haar hoofd.


    'lk weet het ook niet,' zei Betsy,'maar ik weet wat er uit de na­tionale misdaadenquéte is gekomen, want die heb ik gegoogeld. Volgens die enquéte wordt zestig procent van de verkrachtingen

  


  
    verzwegen. Drie op de vijf. Dat lijkt me nog aan de lage kant, maar wie kan dat met zekerheid zeggen? Het is altijd moeilijk te bewij­zen dat iets niet het geval is. Eigenlijk onmogelijk.'


    'Wie heeft jou verkracht?' vroeg Tess.


    'Mijn stiefvader. Ik was twaalf. Hij hield een botermesje bij mijn gezicht terwijl hij het deed. Ik hield me stil - ik was doodsbang maar het mes gleed uit toen hij klaarkwam. Waarschijnlijk niet met opzet, maar wie weet?'


    Betsy trok met haar linkerhand het benedenlid van haar linker­oog omlaag. Ze hield haar rechterhand eronder, en het glazen oog rolde netjes in die handpalm. De lege kas was enigszins rood en naar boven gericht, alsof hij verbaasd de wereld in keek.


    'De pijn was... Nou, de pijn is eigenlijk niet te beschrijven. Het leek me het einde van de wereld. Er was ook bloed. Veel bloed. Mijn moeder ging met me naar de dokter. Ik moest van haar te­gen hem zeggen dat ik op mijn sokken had gerend en was uitge­gleden over de linoleumvloer in de keuken, die ze net in de was had gezet. Dat ik naar voren was gegleden en met mijn oog tegen de hoek van het aanrecht was gekomen. Ze zei dat de dokter on­der vier ogen met me zou willen praten, en ze rekende op me. "Ik weet dat hij iets verschrikkelijks met je heeft gedaan," zei ze, "maar als mensen erachter komen, geven ze mij de schuld. Alsjeblieft, schatje, doe dit deze ene keer voor mij, dan zal ik ervoor zorgen dat jou nooit meer iets ergs overkomt." Dus dat deed ik.'


    'En is het opnieuw gebeurd?'


    'Ja. Drie of vier keer. Ik ben vergeten hoe vaak. En ik hield het altijd stil, want ik had nog maar één oog en dat wilde ik niet kwijt. Zeg, zijn we hier klaar of niet?'


    Tess wilde haar omhelzen, maar Betsy deinsde terug - als een vampier die een crucifix ziet, dacht Tess.


    'Doe dat niet,' zei Betsy.


    'Maar...'


    'Ik weet het, ik weet het, heel erg bedankt, solidariteit, eeuwi­ge zusterschap, bla bla bla. Ik houd er alleen niet van om omhelsd te worden. Zijn we hier klaar of niet?' zijn klaar.'

  


  
    'Ga dan maar. En onderweg naar huis zou ik die revolver van je maar in de rivier gooien. Heb je de bekentenis verbrand?'


    'Ja. Reken maar.'


    Betsy knikte. 'En ik zal de boodschap wissen die je op mijn ant­woordapparaat hebt ingesproken.'


    Tess liep weg. Ze keek één keer achterom. Betsy Neal zat nog op de bank. Ze had haar oog weer in.


    48


    In haar Expedition besefte Tess dat het misschien wel een heel goed idee zou zijn om haar laatste ritten uit haar gps te wissen. Ze drukte op de knop om het apparaatje aan te zetten, en het scherm lichtte op. Tom zei: 'Hallo, Tess. Ik zie dat we een ritje gaan ma­ken.'


    Toen Tess klaar was met wissen, zette ze de gps weer uit. Ze ging geen ritje maken; ze ging alleen maar naar huis. En ze dacht dat ze zelf de weg kon vinden.

  


  
    

  


  



  
    De verlenging


    Streeter zag het bord alleen omdat hij moest stoppen en overge­ven. Hij gaf tegenwoordig veel over, en daar ging nauwelijks een waarschuwing aan vooraf - soms een lichte golf van misselijkheid, soms een kopersmaak achter in zijn mond, en soms helemaal niets: gewoon urk en dan kwam het er al uit, ook goeiendag. Het maak­te autorijden nogal riskant, en toch reed hij de laatste tijd veel, voor een deel omdat hij dat aan het eind van de herfst niet meer zou kunnen en voor een deel omdat hij veel had om over na te denken. Hij had altijd het best kunnen nadenken als hij achter het stuur zat.


    Hij was op de Verlengde Harris Avenue. Die brede weg leidde drie kilometer langs het vliegveld Derry County en de bijbeho­rende bedrijven: meest motels en pakhuizen. De Verlengde Har- ris Avenue was overdag druk, want hij verbond de west- en oost­kant van Derry met elkaar en leidde ook nog naar het vliegveld, maar 's avonds was er bijna geen verkeer. Streeter stopte op het fietspad, griste een van zijn plastic kotszakken van de stapel op de passagiersplaats, boog zijn gezicht ernaartoe en gooide alles eruit. Hij zag het avondeten weer aan hem voorbijtrekken. Of zou dat hebben gedaan, als hij zijn ogen open had gehad. Maar dat had hij niet. Als je één lading kots hebt gezien, heb je ze allemaal gezien.


    Toen het kotsstadium was begonnen, had hij geen pijn. Dokter Henderson had hem gewaarschuwd dat daar verandering in zou komen, en dat was in de afgelopen week gebeurd. Nog geen hel­se pijn, alleen een snelle bliksemschicht van de maag tot in de keel, als brandend maagzuur. Het kwam en trok weg. Maar het zou er­ger worden. Dat had dokter Henderson hem ook verteld.


    Hij haalde zijn hoofd bij de zak vandaan, maakte het dashboard-


    kastje open, haalde er een sluiting van metaaldraad uit en sloot zijn avondeten af voordat de geur in de hele auto hing. Hij keek naar rechts en zag een handige afvalbak, met op de zijkant een vrolijke hond met hangende oren en de tekst: DERRY DOG ZEGT: 'OPGE­RUIMD STAAT NETJES!'


    Streeter stapte uit, liep naar de afvalbak en ontdeed zich van het laatste wat door zijn tekortschietende lichaam was uitgestoten. De zomerzon ging rood onder boven de vlakke (en momenteel) ver­laten hectaren van het vliegveld, en de schaduw die bij zijn voeten begon, was lang en grotesk dun. Het leek wel of die schaduw zijn lichaam vier maanden vooruit was en al helemaal verwoest was door de kanker die hem binnenkort levend zou opvreten.


    Hij draaide zich om naar zijn auto en zag het bord aan de over­kant van de weg. Eerst dacht hij - waarschijnlijk omdat zijn ogen nog traanden - dat er verleng uw haar! stond en dat er haarstuk­jes of zoiets werden verkocht. Toen knipperde hij met zijn ogen en zag dat er in werkelijkheid verlengen maar! stond. Daaronder stond in kleinere letters: redelijke prijzen.


    Verlengen maar! Redelijke prijzen. Het klonk goed, en het was bijna te begrijpen.


    Er lag een met grind bedekt terrein aan de overkant van de weg, buiten de draadgazen omheining van het vliegveld. Tijdens de drukke uren overdag zetten veel mensen daar kraampjes neer, om­dat klanten daar konden stoppen zonder dat er iemand op hun bumper reed (dat wil zeggen, als je vlug was en eraan dacht rich­ting aan te geven). Streeter had zijn hele leven in het stadje Der­ry in Maine gewoond, en in de loop van de jaren had hij mensen daar in het voorjaar verse eetbare varens zien verkopen, en verse bessen en maïs in de zomer, en kreeft het hele jaar door. In de moddertijd nam een gekke ouwe kerel, die de Sneeuwman werd genoemd, de plek over en verkocht hij bij elkaar gezochte spulle­tjes die in de winter verloren waren gegaan en door de smeltende sneeuw aan het licht waren gekomen. Vele jaren geleden had Streeter van deze man een lappenpop gekocht die er nog goed uit­zag. Hij had de pop aan zijn dochter May willen geven, die toen twee of drie jaar oud was, maar hij beging de fout Janet te vertel­


    len dat hij hem van de Sneeuwman had gekocht, en ze eiste dat hij hem weggooide. 'Denk je dat we een lappenpop kunnen koken om de bacillen te doden?' vroeg ze. 'Soms vraag ik me af hoe zo'n in­telligente man als jij zulke domme dingen kan doen.'


    Nou, kanker discrimineerde niet naar hersenen. Intelligent of dom, hij stond op het punt de wedstrijd te verlaten en zijn tenue uit te trekken.


    Er stond nu een tafel op de plaats waar de Sneeuwman ooit zijn waren had uitgestald. De dikke man die achter die tafel zat, werd tegen de rode stralen van de ondergaande zon beschermd door een grote gele parasol die zwierig scheef stond.


    Streeter bleef een tijdje voor zijn auto staan, stapte bijna weer in (de dikke man had hem niet opgemerkt; die keek blijkbaar naar een kleine portable tv), maar kon zijn nieuwsgierigheid toen niet meer bedwingen. Hij keek of er verkeer was, zag dat het er niet was - de weg was voorspelbaar stil op dit uur van de avond, want alle forensen waren al naar huis, waar ze zouden eten en hun kan- kerloze toestand vanzelfsprekend zouden vinden - en stak de vier lege rijbanen over. Zijn magere schaduw, de Geest van de Toe­komstige Streeter, sleepte achter hem aan.


    De dikke man keek op. 'Hallo daar,' zei hij. Voordat hij de tv uitzette, kon Streeter nog zien dat hij naar Inside Edition had ge­keken. 'Hoe gaat het vanavond?'


    'Nou, ik weet niet hoe het met u is, maar ik heb betere tijden gekend,' zei Streeter. 'U bent nogal laat aan het verkopen, hè? Na de spits komt hier nog maar weinig verkeer. Het is de achterkant van het vliegveld, weet u. Alleen maar vrachtverkeer. Passagiers gaan aan Witcham Street naar binnen.'


    'Ja,' zei de dikke man, 'maar jammer genoeg is het aan de druk­ke kant van het vliegveld verboden om waren te koop aan te bie­den zoals ik dat doe.' Hij schudde zijn hoofd om de oneerlijkheid in de wereld. 'Ik wilde om zeven uur sluiten en naar huis gaan, maar ik had het gevoel dat er nog één klant zou komen.'


    Streeter keek naar de tafel, zag geen goederen die te koop wa­ren (of het zou de tv moeten zijn) en glimlachte. 'Ik kan moeilijk een 'klant zijn, meneer...?'


    'George Elvid,' zei de dikke man. Hij stond op en stak een al even dikke hand uit.


    Streeter schudde de hand. 'Dave Streeter. En ik kan moeilijk een klant zijn, want ik weet niet wat u verkoopt. Eerst dacht ik dat u haarstukjes aanbood op dat bord.'


    'Wilt u soms een haarstukje?' vroeg Elvid, die hem kritisch be­keek. 'Ik vraag dat omdat u kaal begint te worden.'


    'En binnenkort ben ik helemaal kaal,' zei Streeter. 'Ik volg een chemokuur.'


    'Oei. Sorry.'


    'Dank u. Al weet ik niet wat het nut van zo'n kuur is...' Hij haal­de zijn schouders op. Eigenlijk stond hij er versteld van hoe ge­makkelijk hij die dingen aan een vreemde vertelde. Hij had het niet eens aan zijn kinderen verteld, al wist Janet het natuurlijk wel.


    'Niet veel kans?' vroeg Elvid. Er klonk eenvoudig medegevoel in zijn stem door - niet meer en niet minder - en Streeter merk­te dat zijn ogen zich met tranen vulden. Hij schaamde zich vre­selijk als hij huilde waar Janet bij was, en had dat nog maar twee keer gedaan. Hier, bij deze vreemde, leek het geen enkel pro­bleem. Evengoed haalde hij zijn zakdoek uit zijn achterzak en veegde daarmee over zijn ogen. Een klein vliegtuigje daalde om te landen. Het stak af tegen de rode zon en leek net een bewe­gende crucifix.


    'Geen enkele kans, zeggen ze,' zei Streeter. 'Dus volgens mij is de chemokuur alleen... ik weet het niet...'


    '... een kniereflex van de heren doktoren?'


    Streeter glimlachte. 'Ja, dat is het precies.'


    'Misschien kunt u overwegen de chemokuur in te ruilen voor extra pijnstillers. Of anders kunt u een beetje zaken met mij doen.'


    'Zoals ik al zei: ik kan geen klant zijn als ik niet weet wat u ver­koopt.'


    'O, nou, de meeste mensen zouden het kwakzalverij noemen,' zei Elvid. Hij glimlachte en wiebelde op de ballen van zijn voeten achter de tafel. Streeter zag tot zijn verbazing dat George Elvid weliswaar dik was, maar dat zijn schaduw er even dun en ziek uit­zag als die van Streeter zelf. Hij nam aan dat ieders schaduw er ziekelijk ging uitzien als de zon onderging, zeker in augustus, als het daglicht nog lang bleef kwijnen en er dan helemaal niet zo pret­tig uitzag.


    ik zie de flesjes niet,' zei Streeter.


    Elvid maakte een bruggetje van zijn vingers op de tafel en boog zich daaroverheen. Hij zag er opeens heel zakelijk uit. ik verkoop verlengingen,' zei hij.


    'Dan is het wel bijzonder dat u aan de Verlengde Harris Avenue staat.'


    'Zo heb ik het nooit gezien, maar ik neem aan dat u gelijk hebt. Al is een sigaar soms gewoon een sigaar en is toeval gewoon toe­val. Iedereen wil een verlenging, meneer Streeter. Als u een jon­ge vrouw was die van winkelen hield, zou ik u een kredietverlen­ging aanbieden. Als u een man was met een kleine penis - de genetica kan zo wreed zijn - zou ik u een pikverlenging aanbie­den.'


    Streeter verbaasde zich over de onomwonden taal van de man. Hij was ook geamuseerd. Voor het eerst in een maand - sinds de diagnose - vergat hij dat hij aan een agressieve en extreem snel vorderende vorm van kanker leed. 'U maakt een grapje.'


    'O, ik ben een grote grappenmaker, maar ik maak nooit grap­pen over zaken. Ik heb in mijn tijd tientallen pikverlengingen ver­kocht, en in Arizona stond ik een tijdlang bekend als El Pene Gran­de. Ik spreek in alle eerlijkheid, maar gelukkig voor mij verlang ik niet dat u me gelooft. Kleine mannen willen vaak een verlenging van hun lichaam. Als u wél meer haar wilde, meneer Streeter, zou ik u heel graag wat extra haar verkopen.'


    'Kan iemand met een grote neus - u weet wel, iemand als Jim- my Durante - een kleinere krijgen?'


    Elvid schudde glimlachend zijn hoofd. 'Nu maakt u een grapje. Het antwoord is nee. Als u een verkorting wilt, moet u ergens an­ders heen. Ik lever alleen verlengingen, een erg Amerikaans pro­duct. Ik heb liefdesverlengingen verkocht, vaak liefdesdrankjes ge­noemd, aan mensen met liefdesverdriet, kredietverlengingen aan mensen die krap bij kas zitten - daar zijn er veel van in deze eco­nomie tijdverlengingen aan mensen die aan een of andere dead­


    line gebonden zijn, en één keer een verlenging van het gezichts­vermogen aan iemand die luchtmachtpiloot wilde worden en wist dat hij niet door de ogentest zou komen.'


    Streeter grijnsde; hij vond dit leuk. Hij zou hebben gedacht dat hij niets meer leuk zou kunnen vinden, maar het leven zat vol ver­rassingen.


    Elvid grijnsde ook, alsof ze samen van een uitstekende grap ge­noten. 'En één keer,' zei hij, Verkocht ik een realiteitsverlenging aan een schilder een heel getalenteerde man -, die in paranoïde schizofrenie dreigde te vervallen. Dat was duur.'


    'Hoeveel? Mag ik dat vragen?'


    'Een van de schilderijen van de man, dat nu bij mij thuis hangt. U zou zijn naam kennen; hij was beroemd in de Italiaanse renais­sance. Als u ooit het vak kunstgeschiedenis hebt gevolgd, hebt u hem waarschijnlijk bestudeerd.'


    Streeter bleef grijnzen, maar hij ging voor alle zekerheid een stap achteruit. Hij had zich erbij neergelegd dat hij zou sterven, maar dat betekende niet dat hij dat vandaag al wilde, en dan ook nog door toedoen van een ontsnapte uit het psychopatenasiel Juniper Hill in Augusta. 'Nou, wat zeggen we? Dat u min of meer... ik weet het niet... onsterfelijk bent?'


    'In elk geval leef ik al heel lang,' zei Elvid. 'Dat brengt ons op de vraag wat ik voor u kan doen, denk ik. U zou waarschijnlijk een levensverlenging willen.'


    'Dat is zeker niet te doen?' vroeg Streeter. In gedachten reken­de hij de afstand naar zijn auto uit en vroeg hij zich af hoe lang hij erover zou doen om daar te komen.


    'Natuurlijk, is het wel te doen... voor een prijs.'


    Streeter, die in zijn leven heel vaak Scrabble had gespeeld, had zich de letters van Elvids naam al op vierkantjes voorgesteld en er devil, duivel, van gemaakt. 'Geld? Of hebben we het over mijn ziel?'


    Elvid bewoog zijn hand heen en weer en rolde daarbij schelmachtig met zijn ogen. 'Ik zou, zoals ze dan zeggen, nog geen ziel kennen, al beet hij me in de billen. Nee, geld is het antwoord, zo­als meestal. Vijftien procent van uw inkomen in de komende vijf-


    tien jaar is genoeg. Je zou kunnen zeggen dat ik op commissieba­sis werk.'


    'Een verlenging van vijftien jaar?' Streeter dacht met droefgees­tige hebzucht aan het idee van vijftien extra jaren. Het leek hem een heel lange tijd, vooral wanneer hij het vergeleek met wat hem werkelijk te wachten stond; zes maanden van braken, steeds hevi­ger pijn, coma, dood. Plus een overlijdensbericht waarin ongetwij­feld de frase 'na een lange, moedige strijd tegen kanker' zou voor­komen. Yada-yada, zoals ze in Seinfeld zeiden.


    Elvid bracht zijn handen naar zijn schouders, een expansief ge­baar om duidelijk te maken dat alles mogelijk was. 'Het kunnen er ook twintig zijn. Ik kan het niet met zekerheid zeggen; dit is geen exacte wetenschap. Maar als u onsterfelijkheid verwacht, vergeet u het dan maar. Ik verkoop alleen redelijke verlenging. Dat is het beste wat ik kan doen.'


    'Mij best,' zei Streeter. De man had hem opgevrolijkt, en als Elvid iemand zocht die met hem meepraatte, dan wilde Streeter hem wel ter wille zijn. Nou ja, tot op zekere hoogte. Nog steeds glimlachend stak hij zijn hand over de tafel. 'Vijftien procent, vijf­tien jaar. Al moet ik u zeggen dat u met vijftien procent van het salaris van een assistent-bankmanager niet bepaald achter het stuur van een Rolls-Royce komt te zitten. Misschien een Geo, maar...'


    'Dat is nog niet alles,' zei Elvid.


    'Natuurlijk niet,' zei Streeter. Hij zuchtte en trok zijn hand te­rug. 'Meneer Elvid, ik vond het heel prettig met u te praten, u hebt mijn avond goed gemaakt terwijl ik dat voor onmogelijk zou heb­ben gehouden, en ik hoop dat u hulp krijgt met uw geestelijke prob...'


    'Stil, domme man,' zei Elvid, en hoewel de glimlach nog niet van zijn gezicht was verdwenen, was er niets beminnelijks meer aan. Hij leek opeens groter - minstens tien centimeter groter - en niet zo dik meer.


    Dat komt door het licht, dacht Streeter. Het licht van de zonsonder­gang haalt vreemde streken uit. En de onaangename geur die hij plot­seling opmerkte, was waarschijnlijk alleen maar verbrande vlieg-


    tuigbrandstof die door een grillig zuchtje wind naar dit grindpleintje buiten de omheining was gevoerd. Het was allemaal wel te be­grijpen... maar toch zweeg hij, zoals de man hem opdroeg.


    'Waarom heeft een man of vrouw een verlenging nodig? Hebt u zich dat ooit afgevraagd?'


    'Natuurlijk wel,' zei Streeter met een zekere scherpte in zijn stem. 'Ik werk op een bank, meneer Elvid - de Derry Savings. Mensen vragen me steeds weer om kredietverlenging.'


    'Dan weet u dat mensen verlengingen nodig hebben om tekor­ten te compenseren te weinig krediet, een te korte pik, een te beperkt gezichtsvermogen enzovoort.'


    'Ja, we leven in een wereld van tekorten,' zei Streeter.


    'Precies. Maar zelfs dingen die er niet zijn, hebben gewicht. Ne­gatief gewicht, en dat is het ergste soort. Gewicht dat van iemand wordt afgenomen, moet ergens anders heen. Het is eenvoudige fy­sica. Psychische fysica, zouden we kunnen zeggen.'


    Streeter keek gefascineerd naar Elvid. De tijdelijke indruk dat de man groter was geworden (en dat er te veel tanden in zijn glim­lach zaten) was weg. Wat overbleef, was een kleine, gezette man die waarschijnlijk een groene poliklinische patiëntenkaart in zijn portefeuille had - zo niet van Juniper Hill, dan wel van de Acadia-inrichting in Bangor. Als hij een portefeuille had. In elk geval liep hij rond met extreem goed ontwikkelde waanideeën, en dat maak­te hem fascinerend.


    'Mag ik direct ter zake komen, meneer Streeter?'


    'Gaat uw gang.'


    'U moet het gewicht verplaatsen. Om het eenvoudig te zeggen: u moet iemand anders kwaad doen om het kwaad van uzelf weg te nemen.'


    'Ik begrijp het.' En hij begreep het inderdaad. Elvid droeg een boodschap uit, en het was een klassieke boodschap.


    'Maar het mag niet zomaar iedereen zijn. Het anonieme offer is al vaak geprobeerd, maar het werkt niet. Het moet iemand zijn die u haat. Is er iemand die u haat, meneer Streeter?'


    'Ik ben niet zo gek op Kim Jong-il,' zei Streeter. 'En ik denk dat de gevangenis nog veel te goed is voor de schoften die de bomaanslag op de uss Cole hebben gepleegd, maar ik denk niet dat ze ooit...'

  


  
    'Serieus wezen of wegwezen,' zei Elvid, en hij leek opeens weer langer. Streeter vroeg zich af of het een vreemde bijwerking was van de medicijnen die hij slikte.


    'Als u mijn privéleven bedoelt: ik haat niemand. Er zijn mensen die ik niet graag mag - mevrouw Denbrough zet haar vuilnisbak­ken zonder deksel buiten, en als er dan wind opsteekt, waait haar troep door mijn tuin...'


    'Als ik wijlen Dean Martin verkeerd mag citeren, meneer Streeter: everybody hates somebody sometime. Iedereen haat wel eens iemand.'


    'Will Rogers zei...'


    'Dat was een fantast die met een lasso zwaaide en zijn hoed laag over zijn ogen droeg, als een klein kind dat cowboytje speelde. Trouwens, als u echt niemand haat, kunnen we geen zaken doen.'


    Streeter dacht erover na. Hij keek naar zijn schoenen en sprak met een klein stemmetje dat hij zelf nauwelijks herkende, ik ge­loof dat ik Tom Goodhugh haat.'


    'Wie is hij in uw leven?'


    Streeter zuchtte. 'Mijn beste vriend sinds de lagere school.'


    Er volgden enkele stille ogenblikken. Toen barstte Elvid in la­chen uit. Hij liep met grote stappen om zijn tafel heen, sloeg Streeter op zijn rug (met een hand die koud aanvoelde en vingers die eerder lang en dun aanvoelden dan kort en dik) en liep toen naar zijn klapstoel terug. Hij liet zich erop zakken, nog steeds snui­vend en bulderend van het lachen. Zijn gezicht was rood, en de tranen die over zijn gezicht liepen, zagen er in het licht van de on­dergaande zon ook rood uit - rood als bloed.


    'Uw beste... sinds de lagere... O, dat is...'


    Elvid kon niet meer. Hij joelde en brulde van het lachen, schud­de ervan met zijn hele lijf, en zijn kin (die merkwaardig scherp was voor zo'n bol gezicht) ging heftig op en neer in de richting van de onschuldige (maar donker wordende) zomerhemel. Ten slotte had hij zich weer in de hand. Streeter dacht erover hem zijn zakdoek aan te bieden, maar wilde die doek toch liever niet met de huid

  


  
    van de vreemde verkoper in aanraking laten komen.


    'Dat is een goeie, meneer Streeter,' zei hij. 'We kunnen zaken­doen.'


    'Goh, dat is geweldig,' zei Streeter, en hij ging weer een stap te­rug. ik geniet nu al van mijn extra vijftien jaar. Maar ik sta op het fietspad geparkeerd, en dat is een verkeersovertreding. Ik kan een bekeuring krijgen.'


    'Maakt u zich daar maar geen zorgen over,' zei Elvid. 'Zoals u misschien is opgevallen, is er geen enkele gewone auto voorbijge­komen sinds wij staan te praten, en zeker geen dienaar van het po­litiekorps van Derry. Het verkeer komt nooit tussenbeide als ik se­rieus zakendoe met een serieuze man of vrouw. Daar zorg ik voor.'


    Streeter keek zorgelijk om zich heen. Het was waar. Hij hoor­de verkeer op Witcham Street, op weg naar Upmile Hill, maar hier op deze weg was Derry volkomen uitgestorven. Natuurlijk, zei hij tegen zichzelf, er is hier nooit veel verkeer als de werkdag erop zit.


    Maar geen verkeer? Helemaal geen verkeer? Zoiets zou je om middernacht verwachten, maar niet om halfacht 's avonds.


    'Vertelt u me waarom u uw beste vriend haat,' nodigde Elvid hem uit.


    Streeter zei opnieuw tegen zichzelf dat deze man gek was. Als Elvid iets aan anderen doorvertelde, zou dat niet worden geloofd. Dat was een bevrijdend idee.


    'Toen we nog kinderen waren, zag Tom er beter uit, en tegen­woordig ziet hij er véél beter uit. Hij blonk uit in drie sporten; de enige sport waar ik zelfs maar een klein beetje goed in ben, is mid­getgolf. '


    ik geloof niet dat ze daar cheerleaders bij hebben,' zei Elvid.


    Streeter glimlachte grimmig. Hij begon warm te lopen. 'Tom is slim genoeg, maar hij kwam al luierend door de middelbare school. Hij had niet de ambitie om te gaan studeren. Maar als zijn cijfers zo laag werden dat hij uit een sportteam dreigde te worden gezet, raakte hij in paniek. En wie belde hij dan?'


    'U!' riep Elvid uit. Zijn stem liep over van joviaal medegevoel. 'Die goeie ouwe verstandige Streeter! U gaf hem bijles, nietwaar?

  


  
    Misschien schreef u ook een paar werkstukken voor hem? En dan lette u erop dat u een paar spelfouten maakte, omdat Toms lera­ren die van hem gewend waren?'


    'Ik verklaar me schuldig. Toen we in de hoogste klas zaten - het jaar waarin Tom tot Sportman van de staat Maine werd uitgeroe­pen -, was ik in feite twéé leerlingen: Dave Streeter en Tom Good­hugh.'


    'Moeilijk.'


    'Weet u wat nog moeilijker is? Ik had een vriendin. Een mooi meisje, ze heette Norma Witten. Donkerbruin haar, ook donker­bruine ogen, smetteloze huid, prachtige jukbeenderen...'


    'Tieten die naar voren schieten...'


    'Jazeker. Maar afgezien van haar sexappeal...'


    'Niet dat u daar ooit van afzag...'


    '... hield ik van dat meisje. Weet u wat Tom deed?'


    'Hij pakte haar van u af!' zei Elvid verontwaardigd.


    'Inderdaad. Ze kwamen samen bij me, weet u. Ze biechtten al­les eerlijk op.'


    'Heel nobel!'


    'Ze zeiden dat ze het niet konden helpen.'


    'Ze zeiden dat ze verliéfd waren.'


    'Ja. De kracht van de natuur. Het is sterker dan wijzelf. Enzo­voort.'


    'Laat me raden. Hij maakte haar zwanger.'


    'Ja, dat deed hij.' Streeter keek weer naar zijn schoenen. Hij dacht aan een bepaalde rok die Norma had gedragen toen ze in een lagere klas zat. Die was zo kort dat je nog net een glimp van haar slipje opving. Dat was bijna dertig jaar geleden, maar soms stelde hij het zich nog steeds voor wanneer Janet en hij de liefde met elkaar bedreven. Hij had het nooit met Norma gedaan - ten­minste, niet het uiterste; dat stond ze niet toe. Hoewel ze graag genoeg haar broekje had laten zakken voor Tom Goodhugh. Waar­schijnlijk al de eerste keer dat hij het haar vroeg.


    'En hij ging bij haar weg toen ze zwanger was.'


    'Nee,' zei Streeter met een zucht. 'Hij trouwde met haar.'


    'En toen scheidde hij van haar! Misschien nadat hij haar hele-


    maal in elkaar had geslagen?'


    'Het is nog erger. Ze zijn nog steeds getrouwd. Drie kinderen. Als je ze in Bassey Park ziet lopen, doen ze dat meestal hand in hand.'


    'Dat is wel zo ongeveer het beroerdste wat ik ooit heb gehoord. Het zou niet veel erger kunnen worden. Tenzij...' Elvid keek Streeter sluw aan vanonder zijn borstelige wenkbrauwen. 'Tenzij ú bent vastgevroren in de ijsberg van een liefdeloos huwelijk.'


    'Helemaal niet,' zei Streeter, verrast door dat idee. ik houd heel veel van Janet, en zij houdt van mij. Het is gewoon fantastisch zo­als ze me heeft bijgestaan toen ik kanker kreeg. Wanneer er zoiets als harmonie in het universum bestaat, hebben Tom en ik allebei de juiste partner gekregen. Absoluut. Maar...'


    'Maar?' Elvid keek hem met opgetogen gretigheid aan.


    Streeter merkte dat zijn nagels zich in zijn handpalmen begroe­ven. Hij maakte daar geen eind aan, maar groef zelfs nog dieper, totdat hij bloed voelde. 'Maar hij heeft haar verdomme gestólen!' Dat had jarenlang aan hem gevreten, en het deed hem goed om het uit te schreeuwen.


    'Nou en of, dat deed hij, en als we eenmaal iets willen, blijven we dat willen, of het nu goed voor ons is of niet. Nietwaar, me­neer Streeter?'


    Streeter gaf geen antwoord. Hij haalde moeizaam adem, als ie­mand die net vijftig meter had hardgelopen of in een knokpartij had meegevochten. Zijn daarstraks nog zo bleke wangen vertoon­den rode vlekken.


    'En is dat alles?' Elvid sprak als een vriendelijke parochiepries­ter.


    'Nee.'


    'Gooi het er dan allemaal uit. Laat die blaar leeglopen.'


    'Hij is miljonair. Dat zou hij niet moeten zijn, maar hij is het. In de jaren tachtig niet lang na de overstroming die bijna deze hele stad wegvaagde begon hij een vuilnisbedrijf... alleen noem­de hij het Derry Afvalverwijdering en Recycling. Want dat was een mooiere naam.'


    'Minder vies.'


    'Hij kwam naar mij toe voor de lening, en hoewel iedereen op de bank vond dat zijn plannen nogal zwak waren, zette ik het door. Weet u waaróm ik het doorzette, meneer Elvid?'


    'Natuurlijk! Omdat hij uw vriend is!'


    'Raadt u nog eens.'


    'Omdat u dacht dat hij naar de bliksem zou gaan.'


    'Precies. Hij stopte al zijn spaargeld in vier vuilniswagens en nam een hypotheek op zijn huis om een stuk grond aan de grens van Newport te kopen. Om het afval te storten. Zijn bedrijfje was zoiets als wat gangsters in New Jersey hebben om hun drugs- en hoerengeld wit te wassen en er lijken te dumpen. Ik vond het een idioot plan en wilde hem zo gauw mogelijk de lening geven. Hij is me nog steeds immens dankbaar. Zegt tegen iedereen dat ik voet bij stuk hield op de bank en mijn baan op het spel heb gezet. "Dave hielp me erdoorheen, net als op school," zegt hij. Weet u hoe de kinderen in de stad zijn afvalberg tegenwoordig noemen?'


    'Vertel!'


    'Mount Trashmore! Het is een kolossale berg! Het zou me niet verbazen als hij radioactief was! Hij is bedekt met aarde en gras, maar er staan overal borden met verboden toegang, en onder al dat mooie groene gras zit waarschijnlijk een complete rattenstad. En die ratten zijn waarschijnlijk ook radioactief!'


    Hij zweeg. Hij wist dat hij belachelijk klonk, maar het kon hem niet schelen. Elvid was krankzinnig, maar... verrassing! Streeter bleek zelf ook krankzinnig te zijn! Tenminste wel wat zijn oude vriend betrof. Plus...


    In cancer veritas, dacht Streeter.


    'Even samenvatten.' Elvid tikte de punten op zijn vingers af, die helemaal niet lang waren, maar even kort, dik en onschuldig als de rest van hem. 'Tom Goodhugh zag er beter uit dan u, zelfs toen u en hij nog kinderen waren. Hij had sportieve talenten waarvan u alleen maar kon dromen. Het meisje dat haar gladde witte dijen op de achterbank van uw auto dicht tegen elkaar hield, spreidde ze voor Tom. Hij trouwde met haar. Ze zijn nog steeds verliefd. Met de kinderen ook alles goed, neem ik aan?'


    'Gezond en mooi!' snauwde Streeter. 'Eentje is getrouwd, een-


    tje studeert, eentje zit nog op school! En dié is aanvoerder van het football-team! Zo vader, zo zoon!'


    'Ja. En - de kroon op het werk - hij is nog rijk ook, en u moet zien rond te komen van een salaris van zo'n zestigduizend dollar per jaar.'


    'Ik kreeg een premie omdat ik hem die lening had gegeven,' mompelde Streeter. 'Omdat ik blijk had gegeven van visie.'


    'Maar eigenlijk wilde u promotie.'


    'Hoe weet u dat?'


    'Ik ben nu zakenman, maar ooit was ik een nederige werkne­mer. Ik werd ontslagen, en toen ben ik maar voor mezelf begon­nen. Dat was het beste wat me ooit is overkomen. Ik weet hoe die dingen gaan. Verder nog iets? U kunt nu maar beter schoon schip maken.'


    'Hij drinkt Spotted Hen Microbrew!' riep Streeter uit. 'Nie­mand in Derry drinkt dat pretentieuze snertbier! Alleen hij! Al­leen Tom Goodhugh, de vuilniskoning!'


    'Heeft hij een sportwagen?' Elvid sprak zacht, de woorden ge­huld in zijde.


    'Nee. Als hij die had, zou ik tenminste grappen over sportwa­genmenopauze tegen Janet kunnen maken. Hij rijdt verdomme in een Range Rover.'


    'Ik denk dat er misschien nog één ding is,' zei Elvid. 'Als dat zo is, moet u daar ook maar mee voor de dag komen.'


    'Hij heeft geen kanker.' Streeter fluisterde het bijna. 'Hij is een­envijftig, net als ik, en hij is zo gezond... zo verrekte gezond... als een paard.'


    'En u ook,' zei Elvid.


    'Wat?'


    'Het is gebeurd, meneer Streeter. Of mag ik je Dave noemen, nu ik je van kanker heb genezen, in elk geval tijdelijk?'


    'Je bent stapelgek,' zei Streeter, maar toch wel met enige be­wondering.


    'Nee. Ik ben volkomen bij mijn verstand. Maar let er wel op dat ik "tijdelijk" zei. We zitten nu in de proefperiode van onze rela­tie. Die duurt minstens een week, misschien anderhalve week. Ik


    raad je aan om naar je dokter te gaan. Die zal constateren dat je conditie opvallend is vooruitgegaan. Maar dat is niet blijvend. Ten- zij...'


    'Tenzij?'


    Elvid boog zich met een kameraadschappelijk glimlachje naar voren. Zijn tanden leken weer te talrijk (en te groot) voor zijn on­schuldige mond. 'Ik kom hier nu en dan,' zei hij. 'Meestal om de­ze tijd van de dag.'


    'Kort voor zonsondergang.'


    'Precies. De meeste mensen merken me niet op - ze kijken door me heen alsof ik er niet ben maar jij zult kijken. Nietwaar?'


    'Als ik beter ben, zal ik dat zeker doen,' zei Streeter.


    'En je zult iets voor me meebrengen.'


    Elvids glimlach werd breder, en Streeter zag iets wat tegelijk ge­weldig en verschrikkelijk was: de tanden van de man waren niet alleen te groot en te talrijk. Ze waren schérp.


    Toen hij thuiskwam, was Janet kleren aan het opvouwen in de was­ruimte. 'Daar ben je dan,' zei ze. 'Ik begon me al zorgen te ma­ken. Heb je een leuke rit gehad?'


    'Ja,' zei hij. Hij keek om zich heen in zijn keuken. Die zag er anders uit. Als een keuken in een droom. Toen deed hij het licht aan, en dat was beter. Elvid was de droom. Elvid met zijn belof­ten. Een gek die een dagje op verlof was uit het gesticht.


    Ze kwam naar hem toe en kuste zijn wang. Ze had een kleur ge­kregen van de hete droogmachine en zag er heel aantrekkelijk uit. Ze was zelf vijftig, maar leek jaren jonger. Streeter dacht dat ze na zijn dood waarschijnlijk nog een goed leven zou hebben. Hij nam aan dat May en Justin ooit een stiefvader zouden krijgen.


    'Je ziet er goed uit,' zei ze. 'Je hebt zelfs wat kleur.'


    'O ja?'


    'Ja.' Ze keek hem met een bemoedigend glimlachje aan, al zat de bezorgdheid dicht onder de oppervlakte. 'Kom met me praten terwijl ik de rest van deze dingen opvouw. Het is zo saai.'


    Hij volgde haar en bleef in de deuropening van de wasruimte staan. Hij wist wel beter dan te vragen of hij kon helpen; ze zei dat


    hij zelfs theedoeken de verkeerde kant op vouwde.


    'Justin heeft gebeld,' zei ze. 'Carl en hij zijn in Venetië. In een jeugdhotel. Hij zei dat hun taxichauffeur erg goed Engels sprak. Hij vindt het daar geweldig.'


    'Mooi.'


    'Je had gelijk toen je besloot de diagnose voor je te houden,' zei ze. 'Jij had gelijk en ik had ongelijk.'


    'Dat was dan voor het eerst in ons huwelijk.'


    Ze trok haar neus naar hem op. 'Justin heeft zich zo op deze reis verheugd. Maar je moet het hem wel vertellen als hij terugkomt. May komt voor Gracies bruiloft uit Searsport over, en dat zou het juiste moment zijn.' Gracie was Gracie Goodhugh, het oudste kind van Tom en Norma. Carl Goodhugh, Justins reisgenoot, was het middelste kind.


    'We zullen zien,' zei Streeter. Hij had een van zijn kotszakken in zijn achterzak, maar had geen enkele aandrang gevoeld om over te geven. Daarentegen voelde hij wel een aandrang om te eten. Voor het eerst in dagen.


    Er is daar niets gebeurd - dat weet je toch? Het is een psychosomati­sche opleving. Het gaat weg.


    'Net als mijn haar,' zei hij.


    'Wat, schat?'


    'Niets.'


    'O, en over Gracie gesproken: Norma heeft gebeld. Ze herin­nerde me eraan dat het onze beurt is om donderdagavond bij hen te komen eten. Ik zei dat ik het je zou vragen, maar dat je het vre­selijk druk had op de bank en veel overuren maakte door al die problemen met slechte hypotheken. Ik dacht dat je niet naar hen toe zou willen.'


    Haar stem klonk zo normaal en kalm als altijd, maar opeens huil­de ze grote sprookjesboektranen die in haar ogen opwelden en meteen over haar wangen rolden. De liefde werd in de latere ja­ren van een huwelijk iets alledaags, maar nu laaide zijn liefde weer net zo hoog op als in hun begintijd, toen ze samen in een armoe­dig flatje in Kossuth Street woonden en soms vrijden op het kleed in de huiskamer. Hij liep de wasruimte in, pakte het overhemd dat


    ze opvouwde uit haar handen en omhelsde haar. Ze omhelsde hem ook innig.


    'Dit is zo moeilijk en zo oneerlijk,' zei ze. 'We komen er wel doorheen. Ik weet niet hoe, maar we komen erdoorheen.'


    'Zo is het. En om te beginnen gaan we donderdagavond bij Tom en Norma eten, zoals we altijd doen.'


    Ze trok zich terug en keek hem met vochtige ogen aan. 'Ga je het hun vertellen?'


    'En het etentje bederven? Nee.'


    'Kun je zelfs wel eten? Zonder...' Ze bracht twee vingers naar haar samengeklemde lippen, blies haar wangen op en keek scheel: een komische kotspantomime waar Streeter om moest grijnzen.


    'Ik weet niet hoe het donderdag is, maar nu zou ik wel iets kun­nen eten,' zei hij. 'Vind je het erg als ik een hamburger voor me­zelf ga bakken? Ik kan ook naar de McDonald's gaan... Misschien neem ik zelfs een chocolademilkshake voor je mee...'


    'Mijn god,' zei ze, en ze veegde haar ogen af. 'Het is een won­der.'


    'Ik zou het niet precies een wonder willen noemen,' zei dokter Henderson woensdagmiddag tegen Streeter, 'maar...'


    Het was twee dagen geleden dat Streeter onder Elvids gele pa­rasol over leven en dood had gesproken, en een dag voor het we­kelijkse etentje van de Streeters met de Goodhughs, dat ditmaal zou plaatsvinden in het grote huis dat Streeter soms het Vuilnis­paleis noemde. Ze waren niet in de spreekkamer van dokter Hen­derson, maar in een andere kleine kamer van het ziekenhuis van Derry. Henderson had de mri-scan afgeraden. Hij had tegen Streeter gezegd dat zijn verzekering de kosten niet zou dekken en dat de resultaten vast en zeker teleurstellend zouden zijn. Streeter had erop gestaan.


    'Maar wat is het dan, Roddy?'


    'De tumoren zijn blijkbaar geslonken, en je longen zien er goed uit. Ik heb nog nooit zo'n resultaat gezien, en dat geldt ook voor de twee andere artsen die ik de beelden heb laten zien. En wat nog belangrijker is - en dit is iets tussen jou en mij: de mri-laborant


    had nog nooit zoiets gezien, en dat zijn de kerels in wie ik het meeste vertrouwen heb. Hij denkt dat het een computerdefect in het apparaat is.'


    'Maar ik voel me goed,' zei Streeter. 'Daarom heb ik om de scan gevraagd. Is dat een defect?'


    'Moet je overgeven?'


    'Dat is een paar keer gebeurd,' gaf Streeter toe, 'maar ik denk dat het door de chemokuur komt. Ik houd daar trouwens mee op.'


    Roddy Henderson fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat is erg onver­standig.'


    'Het was juist onverstandig dat ik ermee begonnen ben, kerel. Je zei als het ware: "Sorry, Dave, de kans dat je doodgaat voordat het weer Valentijnsdag is, is groter dan negentig procent, dus we gaan de tijd die je nog overhebt verpesten door je vol te stoppen met gif. Misschien zou je je beroerder voelen als ik een dosis troep van Tom Goodhughs vuilnisberg bij je injecteerde, maar waar­schijnlijk niet." En ik, idioot, zei oké.'


    Henderson keek beledigd. 'Een chemokuur is de laatste hoop voor...'


    'Neem een ander in de maling,' zei Streeter met een goedgehu­meurde grijns. Hij haalde diep adem, helemaal tot op de bodem van zijn longen. Dat was een geweldig gevoel. 'Als de kanker agres­sief is, is de chemokuur er niet voor de patiënt. Dan is zo'n kuur alleen maar een extra ellendetoeslag die de patiënt moet betalen opdat de artsen en familieleden elkaar na zijn dood kunnen om­helzen en kunnen zeggen: "We hebben alles gedaan wat we konden."'


    'Dat is hard,' zei Henderson. 'Je weet dat de kans van een te­rugval groot is, hè?'


    'Zeg dat maar tegen de tumoren,' zei Streeter. 'Die er niet meer zijn.'


    Henderson keek naar de beelden van de Diepste Donkerste Streeter die elkaar telkens na twintig seconden op de monitor in de kamer opvolgden en slaakte een zucht. Het waren goede beel­den, zeIfs Streeter wist dat, maar blijkbaar maakten ze zijn arts niet blij.


    'Rustig maar, Roddy.' Streeter sprak hem zachtmoedig toe, zo­als hij vroeger misschien met May of Justin had gepraat wanneer een favoriet stuk speelgoed verdwenen of gebroken was. 'Zulke dingen gebeuren. En soms bestaan wonderen echt. Dat heb ik in de Reader's Digest gelezen.'


    'In mijn ervaring is er nog nooit een wonder gebeurd in een mri-buis.' Henderson pakte een pen op en tikte ermee op Streeters map, die in de afgelopen drie maanden veel dikker was geworden.


    'Er is voor alles een eerste keer,' zei Streeter.


    Donderdagavond in Derry; een zomerse schemering. De neer­gaande zon wierp zijn dromerige rode stralen over de perfect ont­worpen en perfect bijgehouden en geïrrigeerde hectare waarvan Tom Goodhugh de euvele moed had het 'de ouwe achtertuin' te noemen. Streeter zat in een tuinstoel op de patio en luisterde naar het kletteren van borden en het lachen van Janet en Norma, die de vaatwasser vulden.


    Tuin? Dit is geen tuin, dit is zoals een liefhebber van Shopping Channel zich de hemel voorstelt.


    In het midden was er zelfs een fontein waarin zich een marme­ren kind verhief. Op de een of andere manier was het juist die che­rubijn in zijn blote kont (die natuurlijk aan het pissen was) die Streeter het meest ergerde. Hij wist zeker dat het Norma's idee was geweest - ze was weer gaan studeren, iets kunstzinnigs, en had daar belachelijke klassieke pretenties aan overgehouden -, maar als je zoiets daar in de gloed van een volmaakte Maine-avond zag en wist dat het daar stond als gevolg van Toms vuilnismonopolie...


    Als je over de duivel sprak (of de Elvid/Devil, als je dat liever had, dacht Streeter), trapte je hem op zijn staart, want daar kwam de vuilniskoning zelf binnen, met de halzen van twee beslagen flesjes Spotted Hen Microbrew tussen de vingers van zijn linkerhand. Slank en kaarsrecht als hij was, in zijn overhemd met open boord en gebleekte spijkerbroek, zijn slanke gezicht volmaakt verlicht door de ondergaande zon, zag Tom Goodhugh eruit als een model voor een bieradvertentie. Streeter kon zich zelfs de tekst al


    voorstellen: Leid het goede leven, neem een Spotted Hen.


    'Ik dacht dat je wel een nieuwe wilde. Je mooie vrouw zegt dat zij rijdt.'


    'Dank je.' Streeter nam een van de flesjes aan, bracht het naar zijn lippen en dronk. Of het nu pretentieus was of niet, het smaak­te goed.


    Terwijl Goodhugh ging zitten, kwam Jacob de football-held met een schaal kaas en crackers naar buiten. Hij was even breedge­schouderd en knap als Tom vroeger was geweest. Waarschijnlijk staan de cheerleaders voor hem in de rij, dacht Streeter. Waarschijn­lijk moet hij ze met een stok van zich af slaan.


    'Ma dacht dat je hier wel trek in had,' zei Jacob.


    'Dank je, Jake. Ga je uit?'


    'Even maar. Frisbeeën met een paar jongens in de Barrens tot het donker wordt, en dan studeren.'


    'Blijf aan deze kant. Er groeit daar weer giftige sumak.'


    'Ja, dat weten we. Denny kreeg het een paar jaar geleden te pak­ken. Het was zo erg dat zijn moeder dacht dat hij kanker had.'


    'Oei!' zei Streeter.


    'Rijd voorzichtig naar huis, zoon. Geen fratsen uithalen.'


    'Doe ik.' De jongen sloeg zijn arm om zijn vader heen en kus­te zijn wang zo ongedwongen dat Streeter het deprimerend vond. Tom had niet alleen zijn gezondheid, een nog steeds beeldschone vrouw en een belachelijke achtertuin, inclusief pissende cherubijn - hij had ook een knappe achttienjarige zoon die het nog steeds geen probleem vond zijn vader een kus te geven voordat hij met zijn beste vrienden uitging.


    'Het is een goeie jongen,' zei Goodhugh met liefde, terwijl hij Jacob nakeek, die het trapje naar het huis opging en naar binnen verdween. 'Studeert hard en haalt zijn cijfers, net als zijn ouwe­heer. Ik had het geluk dat ik jou had.'


    'Dat was voor ons beiden een geluk,' zei Streeter. Hij glimlach­te en deed een lading brie op een toastje. Hij stopte het in zijn mond.


    'Het doet me goed je te zien eten, Tom,' zei Goodhugh. 'Nor- ma en ik vroegen ons al af of er iets met je aan de hand was.'


    'Ik voel me beter dan ooit,' zei Streeter, en hij dronk nog wat meer van het smakelijke (en ongetwijfeld dure) bier. 'Maar ik ver­lies wel haar aan de voorkant. Janet zegt dat ik er dunner door lijk.'


    'Dat is nou iets waarover de dames zich geen zorgen hoeven te maken,' zei Goodhugh, en hij streek met zijn hand door zijn eigen lokken, die nog zo dicht en weelderig waren als toen ze achttien waren. En ook nog zonder een zweem van grijs. Janet Streeter kon op een goede dag nog veertig lijken, maar in het ro­de licht van de ondergaande zon leek de vuilniskoning vijfender­tig. Hij rookte niet, dronk niet veel en ging geregeld naar een sportschool die zakendeed met Streeters bank maar die Streeter zich zelf niet kon veroorloven. Zijn middelste kind, Carl, maakte momenteel een reis door Europa met Justin Streeter, en ze leef­den daarbij op de zak van Carl Goodhugh. En dat was natuurlijk in werkelijkheid de zak van de vuilniskoning.


    O man die alles heeft, uw naam is Goodhugh, dacht Streeter, en hij keek zijn oude vriend glimlachend aan.


    Zijn oude vriend glimlachte terug en tikte met de hals van zijn bierflesje tegen dat van Streeter. 'Het leven is goed, nietwaar?'


    'Heel goed,' beaamde Streeter. 'Lange dagen en aangename nachten.'


    Goodhugh trok zijn wenkbrauwen op. 'Waar heb je dat van­daan?'


    'Zelf verzonnen, denk ik,' zei Streeter. 'Maar het is waar, hè?'


    'Als het waar is, ben ik jou veel van mijn aangename nachten verschuldigd,' zei Goodhugh. 'Ik weet dat ik mijn leven aan jou te danken heb, oude vriend.' Hij toostte naar zijn belachelijke ach­tertuin. 'In elk geval het mooie deel ervan.'


    'Nee, jij hebt jezelf gemaakt tot wat je bent.'


    Goodhugh dempte zijn stem en sprak vertrouwelijk. 'Wil je de waarheid horen? De vrouw maakte deze man. De Bijbel zegt: "Wie kan een goede vrouw vinden? Want zij is meer waard dan robij­nen." Of zoiets. En jij hebt ons aan elkaar voorgesteld. Ik weet niet of je je dat nog herinnert.'


    Streeter voelde een plotselinge, bijna onweerstaanbare aandrang om zijn bierflesje op de klinkers van de patio kapot te slaan

  


  
    en de puntige, nog schuimende hals in het oog van zijn oude vriend te steken. In plaats daarvan glimlachte hij, nam nog een slokje bier en stond op. 'Ik geloof dat ik even gebruik moet maken van het toilet.'


    'Je koopt geen bier, je huurt het,' zei Goodhugh en barstte toen in lachen uit. Alsof hij dat zelf ter plekke had bedacht.


    'Een waar woord,' zei Streeter. 'Neem me niet kwalijk.'


    'Je ziet er echt beter uit,' riep Goodhugh hem na toen Streeter het trapje opging.


    'Dank je,' zei Streeter. 'Ouwe makker.'


    Hij deed de deur van de badkamer dicht, drukte op de knop om hem op slot te doen, deed het licht aan en maakte - voor het eerst in zijn leven - het medicijnkastje in het huis van iemand anders open. Het eerste wat hij zag, maakte hem enorm blij: een tube Just for Men-kleurspoeling. Er stonden ook een paar medicijnflesjes.


    Streeter dacht: mensen die hun geneesmiddelen in een badkamer la­ten staan waar ook gasten gebruik van maken, vragen om moeilijkhe­den. Niet dat er iets sensationeels bij was: Norma had medicijnen tegen astma, en Tom slikte bloeddrukpillen - Atenolol - en ge­bruikte een of andere huidcrème.


    Het Atenololflesje was halfvol. Streeter nam een van de tablet­ten, stopte hem in het horlogezakje van zijn spijkerbroek en spoel­de het toilet door. Toen verliet hij de badkamer. Hij voelde zich iemand die net de grens van een vreemd land was overgeslopen.


    De volgende avond was de lucht betrokken, maar evengoed zat George Elvid nog onder de gele parasol en keek hij weer op zijn portable tv naar Inside Edition. Het hoofdonderwerp had te maken met Whitney Houston, die verdacht veel kilo's was kwijtgeraakt nadat ze een gigantisch nieuw platencontract had getekend. Elvid verwees dat gerucht met een snelle beweging van zijn dikke vin­gers naar het rijk der fabelen en keek Streeter glimlachend aan.


    'Hoe voel je je de laatste dagen, Dave?'


    'Beter.' 'Ja?'

  


  
    'Ja.'


    'Braken?'


    'Vandaag niet.'


    'Eten?'


    'Als een paard.'


    'En ik durf te wedden dat je je medisch hebt laten onderzoe­ken.'


    'Hoe wist je dat?'


    'Ik zou van een succesvolle bankmedewerker niets anders ver­wachten. Heb je iets voor me meegebracht?'


    Een ogenblik dacht Streeter erover weg te lopen. Echt waar. Toen greep hij in de zak van het lichte jasje dat hij droeg (het was kil voor augustus, en hij was nog aan de magere kant) en haalde iets vierkants uit zijn zak dat in Kleenex was verpakt. Hij aarzelde en gaf het toen over de tafel aan Elvid, die het uitpakte.


    'Aha, Atenolol,' zei Elvid. Hij stopte de tablet in zijn mond en slikte hem door.


    Streeters mond ging open en langzaam dicht.


    'Kijk niet zo geschokt,' zei Elvid. 'Als jij een baan met zo veel stress had als ik, zou je ook problemen met je bloeddruk krijgen. En de oprispingen waar ik last van heb... Oef. Dat wil je niet we­ten.'


    'Wat gebeurt er nu?' vroeg Streeter. Zelfs in het jasje had hij het koud.


    'Nu?' Elvid keek verrast. 'Nu begin je te genieten van je vijftien jaar van goede gezondheid. Misschien wel twintig of zelfs vijfen­twintig jaar. Wie weet?'


    'En geluk?'


    Elvid keek hem met een schelmachtige blik aan. Die blik zou grappig zijn geweest als Streeter niet had gezien dat er ook kilte in lag. En ouderdom. Op dat moment was hij er zeker van dat George Elvid al heel lang zakendeed, oprispingen of niet. 'Voor het geluk moet je zelf zorgen, Dave. En je gezin natuurlijk - Ja­net, May en Justin.'


    Had hij Elvid hun namen genoemd? Streeter kon het zich niet herinneren.


    'Misschien vooral de kinderen. Er is een oud gezegde over kin­deren die de gijzelaars van de fortuin zijn, maar in feite worden de ouders door de kinderen gegijzeld, denk ik. Een van hen kan een dodelijk of invaliderend ongeluk krijgen op een verlaten landweg... ten prooi vallen aan een verlammende ziekte...'


    'Bedoel je...'


    'Nee, nee, nee! Dit is geen stomme zedenpreek. Ik ben zaken­man, geen personage uit "De duivel en Daniel Webster" - je kent dat verhaal wel. Ik zeg alleen dat je geluk in handen ligt van je naasten en dierbaren. En als je denkt dat ik over een jaar of twin­tig weer opduik om je ziel in mijn schimmelige oude zakboekje te leggen, heb je het mis. Trouwens, de zielen van mensen zijn arm­zalige, doorzichtige dingen geworden.'


    Hij sprak, vond Streeter, zoals een vos zou spreken nadat hij tel­kens weer vergeefs was opgesprongen en met zekerheid had ge­constateerd dat de druiven echt buiten bereik hingen. Maar zoiets zou Streeter nooit zeggen. Nu de deal was gesloten, wilde hij daar alleen nog maar weg. Toch bleef hij nog even staan. Hij wilde de vraag die hem bezighield niet stellen, maar wist dat hij dat moest doen. Want je kreeg niets cadeau; Streeter had het grootste deel van zijn leven zakengedaan namens de bank en zag dat dit een koe­handel was. Of hij rook het: een vage, onaangename stank als van verbruikte vliegtuigbrandstof.


    Om het eenvoudig te zeggen: u moet iemand anders kwaad doen om het kwaad van uzelf weg te nemen.


    Maar een enkele bloeddrukpil stelen was niet bepaald iemand kwaad doen. Of wel?


    Intussen trok Elvid zijn grote parasol dicht. En toen die was op­gerold, constateerde Streeter iets wat verbazingwekkend en ont­moedigend was: de parasol was helemaal niet geel. Hij was zo grijs als de hemel. De zomer was bijna voorbij.


    'De meeste cliënten van mij zijn volkomen tevreden, volkomen gelukkig. Wil je dat horen?'


    Ja... en toch ook niet.


    'Ik heb het gevoel dat je een specifieke vraag hebt,' zei Elvid. 'Als je een antwoord wilt, moet je er niet omheen draaien en die


    vraag stellen. Het gaat regenen, en ik wil onder dak zijn voordat het begint. Ik kan op mijn leeftijd echt geen bronchitis gebruiken.'


    'Waar staat je auto?'


    'O, was dat je vraag?' Elvid keek hem spottend aan. Zijn wan­gen waren ingevallen, zeker niet bol, en zijn ogen wezen omhoog bij de hoeken, waar het wit overging in een onaangenaam en - ja, het was waar - kankerachtig zwart. Hij zag eruit als de minst leu­ke clown van de wereld die de helft van zijn schmink had afgedaan.


    'Je tanden,' zei Streeter stompzinnig. 'Die hebben scherpe pun­ten.'


    'Je vraag, meneer Streeter!'


    'Krijgt Tom Goodhugh kanker?'


    Elvids mond bleef even open, en toen giechelde hij. Het geluid klonk piepend, stoffig en onaangenaam - als dat van een stoomorgel dat ermee ophoudt.


    'Nee, Dave,' zei hij. 'Tom Goodhugh krijgt geen kanker. Hij niet.'


    'Wat dan? Wat?'


    De minachting waarmee Elvid hem aankeek, gaf Streeter het gevoel dat zijn botten verzwakten - alsof er gaten in waren gevre­ten door een pijnloos maar afschuwelijk bijtend zuur. 'Waarom zou jij je daar druk om maken? Je haat hem; dat heb je zelf gezegd.'


    'Maar...'


    'Kijk. Wacht. Geniet. En neem dit mee.' Hij gaf Streeter een kaartje. Daarop stond geschreven: het niet-sektarische kinder­fonds, met het adres van een bank op de Caymaneilanden.


    'Een belastingparadijs,' zei Elvid. 'Stuur mijn vijftien procent daarheen. Als je me tekortdoet, kom ik het te weten. En dan loopt het slecht met je af, jochie.'


    'En als mijn vrouw erachter komt en vragen stelt?'


    'Je vrouw heeft een eigen chequeboek. En verder kijkt ze nooit ergens naar. Ze vertrouwt jou. Heb ik gelijk of niet?'


    'Nou...' Streeter constateerde zonder veel verbazing dat de re­gendruppels die op Elvids handen en armen vielen rookten en sis­ten. 'Ja.'


    'Natuurlijk heb ik gelijk. We zijn klaar met onze zaken. Ga hier


    weg en ga naar je vrouw terug. Ze zal je vast wel met open armen ontvangen. Ga met haar naar bed. Steek je sterfelijke penis in haar en doe alsof ze de vrouw van je beste vriend is. Je verdient haar niet, maar je mag je gelukkig prijzen.'


    'En als ik het wil terugnemen...' fluisterde Streeter.


    Elvid keek hem aan met een ijzige glimlach die een kring van kannibalentanden liet zien.


    'Dat kan niet,' zei hij.


    Dat was in augustus 2001, nog geen maand voor de val van de Twin Towers.


    In december (toevallig op dezelfde dag dat de actrice Winona Ry­der werd opgepakt voor winkeldiefstal) zei dokter Roderick Hen­derson dat Dave Streeter kankervrij was - en ook dat hij daarmee een regelrecht wonder van de moderne tijd was.


    'Ik heb hier geen verklaring voor,' zei Henderson.


    Streeter wel, maar hij hield zijn mond.


    Hun gesprek vond plaats in Hendersons spreekkamer. In het ziekenhuis van Derry, in de kamer waar Streeter naar de eerste scans van zijn wonderbaarlijk genezen lichaam had gekeken, zat Norma Goodhugh in de stoel waarin Streeter had gezeten en keek ze naar minder prettige mri-scans. Ze luisterde verdoofd naar haar arts, die haar - zo voorzichtig mogelijk - vertelde dat de bult in haar linkerborst inderdaad kanker was, en dat die zich naar haar lymfklieren had verspreid.


    'De situatie is ernstig, maar niet hopeloos,' zei de dokter, en hij reikte over de tafel om Norma's koude hand vast te pakken. Hij glimlachte. 'We willen dat u meteen met chemotherapie begint.'


    In juni van het jaar daarop kreeg Streeter eindelijk zijn promotie. May Streeter werd toegelaten tot de Columbia School of Journalism. Streeter en zijn vrouw namen een lang uitgestelde vakantie op Hawaii om het te vieren. Ze vrijden vele malen. Op hun laat­ste dag in Maui belde Tom Goodhugh. De verbinding was slecht en hij kon nauwelijks een woord uitbrengen, maar de boodschap was duidelijk: Norma was overleden.


    'We staan voor je klaar,' verzekerde Streeter hem.


    Toen hij Janet het nieuws vertelde, zakte ze op het hotelbed in elkaar en huilde ze met haar handen voor haar gezicht. Streeter ging naast haar liggen, hield haar dicht tegen zich aan en dacht: nou, we gingen toch al naar huis. En hoewel hij het erg vond van Norma (en eigenlijk ook wel voor Tom), zag hij ook iets positiefs: ze waren het muggenseizoen misgelopen, en in Derry kon dat pu­re ellende zijn.


    In december stuurde Streeter een cheque van iets meer dan vijf­tienduizend dollar naar het Niet-Sektarische Kinderfonds. Hij trok het af van de belastingen.


    In 2003 kwam Justin Streeter op de lijst van beste studenten van Brown en vond hij - voor de lol - een videospel uit dat Walk Fido Home heette. Het ging er bij dat spel om dat je je aangelijnde hond van het winkelcentrum naar huis bracht en daarbij allerlei onheil uit de weg ging: slechte automobilisten, voorwerpen die van balkons op de tiende verdieping vielen, een stel gekke oude dames die zich de Hondenmeppende Omaatjes noemden. Streeter zag er alleen maar een grap in (en Justin verzekerde hem dat het ook echt als satire bedoeld was), maar de firma Games Inc. hoefde er maar één blik op te werpen om hun aantrekkelijke, goedgehumeurde zoon zevenhonderdvijftigduizend dollar voor de rechten te beta­len. Plus royalty's. Justin kocht voor ieder van zijn ouders een Toyota Pathfinder-suv, een roze voor haar, een blauwe voor hem. Janet huilde en omhelsde hem en noemde hem een dwaze, onstui­mige, royale en al met al fantastische jongen. Streeter nam hem mee naar Roxie's Tavern en trakteerde hem op een Spotted Hen Microbrew.


    In oktober kwam Carl Goodhughs huisgenoot op Emerson te­rug van college en zag hij Carl op zijn buik op de keukenvloer van hun appartement liggen. De tosti die hij aan het maken was, lag nog in de koekenpan te roken. Hoewel Carl nog maar tweeën­twintig was, had hij een hartaanval gekregen. De behandelende artsen constateerden een aangeboren hartafwijking - ze hadden het over een dunne boezemwand - die onopgemerkt was gebleven. Carl ging niet dood; zijn huisgenoot was op tijd bij hem en kende reanimatietechnieken. Maar Carl had zuurstoftekort ge­had, en de intelligente, aantrekkelijke, fysiek soepele jongeman die nog niet zo lang geleden samen met Justin Streeter een reis door Europa had gemaakt, werd een trage schim van wat hij vroe­ger was geweest. Hij was soms incontinent, verdwaalde als hij meer dan een straat of twee bij huis vandaan kwam (hij was weer bij zijn nog rouwende vader gaan wonen) en hij praatte zo ondui­delijk dat alleen lom hem kon verstaan. Goodhugh nam een ver­zorger voor hem in dienst. Die verzorger gaf Carl fysiotherapie en lette erop dat hij schone kleren aantrok. Hij nam Carl ook el­ke twee weken mee op een 'uitstapje'. Het meest voorkomende 'uitstapje' voerde hen naar Wishful Dishful Ice Cream, waar Carl altijd een pistachehoorn nam en het ijs over zijn hele gezicht smeerde. Na afloop maakte de verzorger hem geduldig schoon met natte tissues.

  


  
    Janet ging niet meer met Streeter bij Tom eten. 'Ik kan er niet tegen,' bekende ze. 'Het komt niet door dat geschuifel van Carl, of doordat hij soms in zijn broek plast, maar door de blik in zijn ogen, alsof hij zich herinnert hoe hij vroeger was en niet precies meer weet hoe hij zo geworden is als hij nu is. En... ik weet het niet... er is altijd iets hoopvols op zijn gezicht te zien, iets waar­door ik het gevoel krijg dat alles in het leven een grap is.'


    Streeter wist wat ze bedoelde en dacht er vaak over na als hij met zijn oude vriend zat te eten (omdat Norma er niet meer was om te koken, waren het meestal afhaalmaaltijden). Hij genoot er­van om Tom zijn beschadigde zoon te zien voeren, en hij genoot van de hoopvolle uitdrukking op Carls gezicht. Het gezicht dat zei: 'Dit alles is een droom van mij, en straks word ik wakker.' Ja­net had gelijk: het was een grap, maar wel een goeie grap.


    Als je er goed over nadacht.


    In 2004 kreeg May Streeter een baan bij de Boston Globe en riep ze zichzelf uit tot het gelukkigste meisje in de Verenigde Staten. Jus­tin Streeter creëerde Rock the House, dat een doorlopende bestseller zou worden totdat het verouderd raakte door de komst van

  


  
    Guitar Hero. Inmiddels was Justin overgegaan op een computer­programma om muziek te componeren. Het heette You Moog Me, Baby. Streeter zelf werd tot manager van zijn bankfiliaal benoemd, en er gingen geruchten over een regionale functie in de toekomst. Hij ging met Janet op vakantie in Cancún, en ze hadden de tijd van hun leven. Ze noemde hem nu 'mijn snoezelbunnie'.


    Toms boekhouder bij Goodhugh Afvalverwijdering verduister­de twee miljoen dollar en verdween met onbekende bestemming. Uit het daaropvolgende boekhoudonderzoek bleek dat het bedrijf allesbehalve solide was; die dief van een boekhouder had al jaren aan de financiën geknabbeld.


    Geknabbeld? dacht Streeter toen hij het verhaal in de Derry News las. Zeg maar gerust dat hij grote happen nam.


    Tom leek geen vijfendertig meer; hij leek nu zestig. En dat wist hij blijkbaar zelf ook, want hij verfde zijn haar niet meer. Streeter zag tot zijn genoegen dat het onder de kunstmatige kleur niet wit bleek te zijn. Goodhughs haar had hetzelfde doffe, lusteloze grijs als Elvids parasol toen die werd opgevouwen. De haarkleur, vond Streeter, van de oude mannen die je op parkbankjes de duiven zag voeren. Niet Just For Men, maar Just For Losers.


    In 2005 leerde Jacob de football-held, die niet aan een college was gaan studeren (wat hij met een volledige sportbeurs had kunnen doen) maar in het zieltogende bedrijf van zijn vader was gaan wer­ken, een meisje kennen en trouwde hij met haar. Een jolige klei­ne brunette die Cammy Dorrington heette. Streeter en zijn vrouw waren het erover eens dat het een mooie plechtigheid was, al joel­de, gorgelde en brabbelde Carl Goodhugh door de hele ceremo­nie heen en al struikelde Goodhughs oudste kind - Gracie - bij het verlaten van de kerk op de trap over de zoom van haar jurk en brak ze haar been op twee plaatsen. Totdat dat gebeurde, had Tom Goodhugh bijna de oude geleken. Met andere woorden: gelukkig. Streeter misgunde hem niet een beetje geluk. Hij nam aan dat zelfs in de hel mensen wel eens een slokje water kregen, al was het al­leen maar om dieper doordrongen te zijn van de gruwelijke dorst die er altijd weer op volgde.

  


  
    Het bruidspaar ging op huwelijksreis naar Belize. Ik durf te wed­den dat het daar alle dagen regent, dacht Streeter. Dat gebeurde niet, maar Jacob lag het grootste deel van de week in een derderangs ziekenhuis, waar hij aan hevige buikgriep leed en in papieren lui­ers poepte. Hij had alleen maar water uit flessen gedronken, maar had even niet nagedacht en zijn tanden gepoetst met water uit de kraan. 'Mijn eigen stomme schuld,' zei hij.


    Meer dan achthonderd Amerikaanse militairen stierven dat jaar in Irak. Pech voor die jongens en meisjes.


    Tom Goodhugh leed nu aan jicht. Hij liep mank en gebruikte een stok.


    Dat jaar was de cheque voor bet Niet-Sektarische Kinderfonds extreem groot, maar Streeter gunde het dat fonds van harte. Het was zaliger te geven dan te ontvangen. Dat zeiden de beste men­sen.


    In 2006 viel Toms dochter Gracie ten prooi aan parodontitis en verloor ze al haar tanden en kiezen. Ze verloor ook haar reukzin. Op een avond kort daarna, tijdens het wekelijkse etentje van Good­hugh en Streeter (alleen de twee mannen; Carls verzorger was met Carl op een 'uitstapje'), barstte Tom Goodhugh in tranen uit. Hij had zijn bijzondere bier vervangen door Bombay Sapphire-gin en was erg dronken. 'Ik begrijp niet wat me is overkomen!' snikte hij. 'Ik voel me net... ik weet het niet... net Job!'


    Streeter nam hem in zijn armen om hem te troosten. Hij zei te­gen zijn oude vriend dat er altijd wel eens donkere wolken kwa­men, maar dat ze vroeg of laat ook altijd weggingen.


    'Nou, die wolken zijn er al verdomd lang!' riep Goodhugh uit, en hij stompte met zijn vuist op Streeters rug. Streeter vond het niet erg. Zijn oude vriend was niet meer zo sterk als vroeger.


    Charlie Sheen, Tori Spelling en David Hasselhoff kregen een scheiding, maar in Derry vierden David en Janet Streeter hun der­tigjarig huwelijk. Er was een feest. Tegen het eind ging Streeter met zijn vrouw naar buiten. Hij had vuurwerk georganiseerd. Ie­dereen applaudisseerde, behalve Carl Goodhugh. Hij probeerde het wel, maar sloeg naast zijn handen. Ten slotte gaf de vroegereEmerson-student het klappen maar op en wees hij joelend naar de lucht.

  


  
    In 2007 ging Kiefer Sutherland (niet voor het eerst) naar de ge­vangenis voor rijden onder invloed en kwam de man van Gracie Dickerson-Goodhugh om het leven door een auto-ongeluk. Een dronken automobilist kwam op zijn rijbaan terecht toen Andy Dickerson onderweg was van zijn werk naar huis. Het goede nieuws: de dronken automobilist was niet Kiefer Sutherland. Het slechte nieuws: Gracie Dickerson was vier maanden zwanger en blut. Haar man had kosten bespaard door de premie van zijn le­vensverzekering niet te betalen. Gracie ging weer bij haar vader en haar broer Carl wonen.


    'Met die pech die zij hebben wordt de baby mismaakt geboren,' zei Streeter op een avond tegen zijn vrouw, toen ze in bed lagen na het liefdesspel.


    'Stil!' riep Janet geschokt uit.


    'Als je het zegt, komt het niet uit,' legde Streeter uit, en algauw sliepen de twee snoezelbunny's in eikaars armen.


    De cheque voor het Kinderfonds bedroeg dat jaar dertigduizend dollar. Streeter vond het geen enkel probleem om hem uit te schrij­ven.


    Gracies baby kwam midden in een sneeuwstorm in februari 2008. Het goede nieuws: het kind was niet mismaakt. Het slechte nieuws: het was doodgeboren. Die verrekte hartafwijking die in de fami­lie zat. Gracie - tandeloos, partnerloos en niet in staat iets te rui­ken - zakte weg in een diepe depressie. Daaruit bleek dat ze een gezonde geest had, vond Streeter. Als ze de hele dag 'Don't Worry, Be Happy' had gefloten, zou hij Tom hebben aangeraden alle scherpe voorwerpen uit het huis te verwijderen.


    Een vliegtuig met twee leden van de rockband Blink-182 aan boord stortte neer. Het slechte nieuws: er kwamen vier mensen om. Het goede nieuws: de rockers bleven voor de verandering in leven... al zou een van hen later alsnog overlijden.

  


  
    'Ik heb God beledigd,' zei Tom tijdens een van de etentjes die de twee mannen nu hun 'vrijgezellenavonden' noemden. Streeter had spaghetti meegebracht van Cara Mama en zijn bord helemaal leeggegeten. Tom Goodhugh raakte het zijne bijna niet aan. In de andere kamer zaten Gracie en Carl naar American Idol te kijken, Gracie zwijgend, de voormalige Emerson-student joelend en ka­kelend. 'Ik weet niet hoe, maar ik heb dat gedaan.'


    'Dat moet je niet zeggen, want het is niet waar.'


    'Dat weet je niet.'


    'Dat weet ik wél,' zei Streeter nadrukkelijk. 'Het is domme praat.'


    'Als jij het zegt, jongen.' Toms ogen vulden zich met tranen. Ze rolden over zijn wangen. Een van die tranen bleef aan zijn onge­schoren kaak hangen, bungelde daar nog even en spatte toen in zijn onberoerde spaghetti. 'Gelukkig is Jacob er nog. Met hém gaat het goed. Hij werkt tegenwoordig voor een televisiestation in Bos­ton, en zijn vrouw werkt op de financiële afdeling van het Brigham and Women's-ziekenhuis. Ze zien May van tijd tot tijd.'


    'Heel goed nieuws,' zei Streeter opgewekt. Hij hoopte dat Jake zijn dochter niet op de een of andere manier zou besmetten.


    'En jij komt mij nog steeds opzoeken. Ik begrijp waarom Janet niet meer komt, en ik neem het haar niet kwalijk, maar... ik ver­heug me op deze avonden. Ze vormen een brug naar vroeger.'


    Ja, dacht Streeter, vroeger; toen jij alles had en ik kanker had.


    'Je zult mij altijd hebben,' zei hij, en hij nam een van Good­hughs enigszins bevende handen in zijn beide handen. 'Vrienden tot het eind.'


    2008, wat een jaar! Allemachtig! China organiseerde de Olympi­sche Spelen! Chris Brown en Rihanna werden snoezelbunny's! Banken vielen om! De aandelenmarkt kelderde! En in november sloot de overheid Mount Trashmore, de laatste inkomstenbron van Tom Goodhugh. De overheid baseerde zich daarbij op bodemver­vuiling en het illegaal dumpen van medische afvalstoffen. Het Der­ry News zinspeelde zelfs op de mogelijkheid van strafrechtelijke vervolging.


    Streeter reed 's avonds vaak naar de Verlengde Harris Avenue


    en keek dan uit naar een gele parasol. Hij wilde niet onderhande­len; hij wilde gewoon even kletsen. Maar hij zag de parasol en zijn eigenaar nooit terug. Hij was teleurgesteld, maar niet verrast. Zul­ke louche zakenlieden waren net haaien; ze moesten in beweging blijven, anders gingen ze dood.


    Hij schreef een cheque uit en stuurde hem naar de bank op de Caymaneilanden.


    In 2009 sloeg Chris Brown zijn Snoezelbunnie Nummer Eén na de uitreiking van de Grammy Awards in elkaar, en een paar we­ken later sloeg Jacob Goodhugh, de ex-football-held, zijn jolige vrouw Cammy in elkaar, nadat Cammy een slipje van een zekere dame en een halve gram cocaïne in Jacobs jasje had aangetroffen. Terwijl ze huilend op de vloer lag, noemde ze hem een schoft. Ja­cob reageerde door haar met een vleesvork in haar buik te steken. Hij had er meteen spijt van en belde een ambulance, maar de scha­de was al aangericht; hij had haar maag op twee plaatsen door­boord. Hij zei later tegen de politie dat hij zich er niets van her­innerde. Hij had een black-out gehad, zei hij.


    Zijn pro-Deoadvocaat was te dom om de borgsom omlaag te krijgen. Jake Goodhugh deed een beroep op zijn vader, die amper zijn gas en licht kon betalen, laat staan dat hij een dure advocaat uit Boston voor zijn huiselijk geweld plegende zoon in de arm kon nemen. Goodhugh wendde zich tot Streeter, die zijn oude vriend nog geen tien woorden van zijn moeizaam ingestudeerde toe­spraakje liet opzeggen voordat hij 'natuurlijk' zei. Hij herinnerde zich nog steeds hoe ongedwongen Jacob de wang van zijn vader had gekust. Bovendien kon hij, door de juridische kosten te beta­len, de advocaat naar Jakes geestestoestand vragen, die niet goed was. Jake werd gekweld door schuldgevoelens en leed aan diepe depressies. De advocaat zei tegen Streeter dat de jongen waar­schijnlijk vijf jaar zou krijgen, waarvan hopelijk drie jaar voorwaar­delijk.


    Als hij eruit komt, kan hij naar huis, dacht Streeter. Dan kan hij met Gracie en Carl naar American Idol kijken, als dat dan nog bestaat. Waarschijnlijk wel.


    'Ik heb een levensverzekering,' zei Tom Goodhugh op een avond. Hij was veel kilo's kwijtgeraakt en zijn kleren hingen als zakken om hem heen. Zijn ogen waren waterig. Hij had pso­riasis gekregen en krabde aan een stuk door over zijn armen, zo­dat er lange rode sporen op zijn witte huid achterbleven. 'Ik zou zelfmoord plegen als ik het op een ongeluk zou kunnen laten lij­ken.'


    'Ik wil zulke dingen niet horen,' zei Streeter. 'Er komen vast nog wel goede tijden.'


    In juni stierf Michael Jackson. In augustus deed Carl Goodhugh hetzelfde door in een stukje appel te stikken. De verzorger had misschien de Heimlich-greep kunnen toepassen om hem te red­den, maar hij was zestien maanden eerder ontslagen bij gebrek aan geld. Gracie hoorde Carl gorgelen, maar zei dat ze dacht 'dat het zijn gewone gebrabbel was'. Het goede nieuws: Carl had ook een levensverzekering. Een kleintje, maar genoeg om hem ervan te be­graven.


    Na de begrafenis (Tom Goodhugh snikte van begin tot eind en hield zich aan zijn oude vriend vast om steun bij hem te vinden) had Streeter een royale bui. Hij vond het studioadres van Kiefer Sutherland en stuurde hem een boek van de aa. Het zou waar­schijnlijk meteen in de vuilnisbak belanden, wist hij (samen met de talloze andere aa-boeken die fans Kiefer in de loop van de ja­ren hadden gestuurd), maar je kon nooit weten. Soms gebeurden er wonderen.


    Begin september 2009, op een warme zomeravond, reden Streeter en Janet over de weg langs de achterkant van het vlieg­veld van Derry. Omdat er geen kraampjes stonden op het met grind bedekte terrein buiten de omheining, parkeerde hij zijn mooie blauwe Pathfinder daar en sloeg hij zijn arm om zijn vrouw heen, van wie hij inniger en completer hield dan ooit tevoren. De zon ging onder als een rode bal.


    Hij draaide zich om naar Janet en zag dat ze huilde. Hij hief haar gezicht naar hem toe en kuste plechtig de tranen weg. Daar moest ze om glimlachen.

  


  
    'Wat is er, schat?'


    'Ik dacht aan de Goodhughs. Ik heb nooit een gezin gekend dat zo veel pech achter elkaar had.'


    'Ik ook niet,' zei hij, 'maar het gebeurt zo vaak. Een van de vrou­wen die door de aanslagen in Bombay is omgekomen, was zwan­ger, wist je dat? Haar kind van twee bleef in leven, maar werd bij­na doodgeslagen. En...'


    Ze legde twee vingers op haar lippen. 'Stil. Zeg niets meer. Het leven is niet eerlijk. Dat weten we.'


    'Maar dat is het wél!' Streeter sprak in alle oprechtheid. Zijn ge­zicht zag er rozig en gezond uit in het licht van de ondergaande zon. 'Kijk maar naar mij. Er is een tijd geweest dat je niet dacht dat ik 2009 zou meemaken. Waar of niet?'


    'Ja, maar...'


    'En ons huwelijk is nog zo sterk als een eiken deur. Of heb ik het mis?'


    Ze schudde haar hoofd. Hij had het niet mis.


    'Jij verkoopt tegenwoordig freelance artikelen aan de Derry News. May heeft veel succes bij de Globe, en onze zoon, de nerd, is op zijn vijfentwintigste een mediamagnaat.'


    Ze glimlachte weer. Streeter was blij. Hij had er een hekel aan om haar somber te zien.


    'Het leven is wél eerlijk. De dobbelsteen van ons allemaal wordt negen maanden door de doos geschud, en dan rolt hij de tafel op. Sommige mensen krijgen een serie zessen. Anderen heb­ben de pech dat ze enen gooien. Zo zit de wereld nu eenmaal in elkaar.'


    Ze sloeg haar armen om hem heen. 'Ik houd van je, lieverd. Jij ziet altijd de zonzijde.'


    Streeter haalde bescheiden zijn schouders op. 'De wet van de gemiddelden begunstigt de optimisten; dat zal iedere bankier je vertellen. Dingen hebben de neiging uiteindelijk in balans te ko­men.'


    Venus kwam boven het vliegveld in zicht, glinsterend in het steeds donkerder blauw.


    'Doe een wens!' beval Streeter haar.


    Janet lachte en schudde haar hoofd. 'Wat zou ik wensen? Ik heb alles wat ik wil.'


    'Ik ook,' zei Streeter, en toen keek hij strak naar Venus en wens­te nog meer.

  


  
    

  


  



  
    Een goed huwelijk


    



    1


    Het enige wat niemand in een gesprek terloops vroeg, dacht Darcy in de dagen nadat ze in de garage datgene had gevonden wat ze had gevonden, was: 'Hoe gaat het met je huwelijk?' Ze vroegen: 'Hoe was je weekend?' Of: 'Hoe was je trip naar Florida?' Of: 'Hoe is het met je gezondheid en hoe gaat het met de kinderen?' Ze vroegen zelfs: 'Hoe staat het leven, schat?' Maar niemand vroeg: 'Hoe gaat het met je huwelijk?'


    'Goed,' zou ze tot aan die avond hebben geantwoord. 'Alles gaat goed.'


    Ze was geboren als Darcellen Madsen (Darcellen, een naam waarvan alleen ouders konden houden die zich in een pas gekocht boek met babynamen hadden verdiept) in het jaar dat John F. Kennedy tot president werd gekozen. Ze groeide op in Freeport, Maine, in de tijd dat het nog een stadje was in plaats van een aan­hangsel van L.L. Bean, het eerste megawarenhuis van Amerika, en een stuk of zes andere veel te grote winkelcentra van het soort dat 'outlet' werd genoemd (alsof het rioolbuizen waren in plaats van winkellocaties). Ze ging naar de Freeport High School en vervol­gens naar de Addison Business School, waar ze een secretaresse­opleiding volgde. Ze ging werken voor Joe Ransome Chevrolet, dat in 1984, toen ze dat bedrijf verliet, het grootste autodealer­schap in Portland was. Ze zag er gewoontjes uit, maar met hulp van twee net iets geraffineerdere vriendinnen leerde ze zich goed genoeg op te maken om er op werkdagen aantrekkelijk uit te zien, en zelfs opvallend mooi op vrijdag- en zaterdagavonden, als ze met een stel naar The Lighthouse of Mexican Mike's (waar livemuziekwas) gingen om margarita's te drinken.

  


  
    In 1982 nam Joe Ransome een financieel adviesbureau uit Port­land in de arm om hem met zijn belastingsituatie te helpen, die in­gewikkeld was geworden ('Het soort probleem dat je graag wilt hebben,' hoorde Darcy hem tegen een van de oudere verkopers zeggen.) Er kwamen twee mannen met aktetassen, een oude en een jonge. Beiden droegen een bril en een formeel pak; beiden kamden hun haar netjes naar achteren en deden Darcy daarmee denken aan de foto's in het schooljaarboek uit 1954 van haar moe­der, met op het omslag een reliëfafbeelding van een schoolteamsupporter die een megafoon voor zijn mond hield.


    De jongste boekhouder was Bob Anderson. Op zijn tweede dag bij het dealerschap raakte ze met hem aan de praat, en in de loop van hun gesprek vroeg ze hem of hij hobby's had. Ja, zei hij, de nu­mismatiek.


    Hij begon haar uit te leggen wat dat was, maar ze zei: 'Dat weet ik. Mijn vader verzamelt Lady Liberty-dubbeltjes en stuivers met buffelkop. Hij zegt dat ze zijn numismatische stokpaardje zijn. Hebt u een stokpaardje, meneer Anderson?'


    Ja, dat had hij: tarwecenten. Het was zijn grootste hoop ooit een dubbel gedateerde uit 1955 te vinden, want dat was...


    Maar dat wist ze ook. De dubbel gedateerde uit 1955 was een fout. Een waardevolle fout.


    De jonge meneer Anderson, de man met het dikke, zorgvuldig gekamde bruine haar, was opgetogen over dat antwoord. Hij vroeg haar hem Bob te noemen. Later, toen ze samen lunchten - dat de­den ze op een bankje in de zon achter de autowerkplaats, rogge­brood met tonijn voor hem en een Griekse salade in een tupperwarebakje voor haar vroeg hij of ze die zaterdag met hem naar een rommelmarkt in Castle Rock wilde. Hij had net een nieuw ap­partement gehuurd, zei hij, en hij zocht een fauteuil. En ook een te­levisie, als iemand een goede te koop aanbood voor een redelijke prijs. Een goede voor een redelijke prijs, dat was een frase die in de ko­mende jaren een aangename vertrouwdheid voor haar zou krijgen.


    Hij zag er net zo gewoontjes uit als zij, gewoon een man die je op straat voorbij zou lopen zonder dat hij je opviel, en hij zou zich

  


  
    nooit opmaken om er beter uit te zien - alleen zag hij er op die dag op dat bankje wel beter uit. Zijn wangen hadden kleur toen hij haar vroeg of ze met hem uit wilde, net genoeg om hem een beetje levendiger te maken.


    'Geen muntenverzamelingen?' plaagde ze.


    Hij glimlachte en liet daarbij zelfs tanden zien. Kleine tanden, goed verzorgd, en wit. Het kwam niet bij haar op dat ze ooit bij de gedachte aan die tanden zou huiveren - waarom zou het ook?


    'Als ik een mooi stel munten zie, ga ik daar natuurlijk naar kij­ken,' zei hij.


    'Vooral tarwecenten?' Plagerig, een beetje maar.


    'Vooral die. Kom je, Darcy?'


    Ze kwam. En ze kwam ook op hun huwelijksnacht. Daarna niet vreselijk vaak, maar nu en dan. Vaak genoeg om van zichzelf te vinden dat ze normaal en bevredigd was.


    In 1986 kreeg Bob promotie. Hij zette ook (aangemoedigd en geholpen door Darcy) een klein postorderbedrijf met Amerikaan­se munten voor verzamelaars op. Het was meteen een succes, en in 1990 voegde hij er honkbalkaartjes en oude filmsouvenirs aan toe. Hij hield geen voorraad honkbalposters, strooibiljetten en eta­lagekaartjes aan, maar als mensen naar zulke voorwerpen infor­meerden, kon hij ze bijna altijd vinden. Eigenlijk was het Darcy die ze vond. In die tijd, nog voor de computer, gebruikte ze haar overvolle Rolodex om verzamelaars in het hele land te bellen. Het bedrijfje werd nooit zo groot dat ze er fulltime aan hoefde te wer­ken, en dat was goed. Dat wilden ze geen van beiden. Daar waren ze het over eens geweest, net als over het huis in Pownal dat ze uiteindelijk kochten, en over de kinderen toen het tijd werd om ze te krijgen. Ze waren het eens. Als ze het niet eens waren, sloten ze een compromis. Maar meestal waren ze het eens. Ze dachten hetzelfde over de dingen.


    Hoe gaat het met je huwelijk?


    Dat was goed. Een goed huwelijk. Donnie werd geboren in 1986 - ze gaf haar baan op om hem te krijgen, en afgezien van haar werk voor Anderson Munten & Verzamelobjecten nam ze nooit meer een baan - en Petra werd geboren in 1988. Intussen was Bob Andersons dikke bruine haar boven op zijn kruin al uitgedund, en in 2002, het jaar waarin Darcy's Macintosh-computer haar Rolodex eindelijk helemaal opslokte, had hij daar een grote glimmende ka­le plek. Hij experimenteerde met verschillende manieren om het beetje haar dat hij nog had opzij te kammen, maar volgens haar werd de kale plek daardoor alleen maar opvallender. En hij erger­de haar door twee van die zogenaamde haargroeimiddelen te ge­bruiken, het soort tovermiddelen dat 's avonds laat door louche ty­pes op teleshoppingkanalen werd verkocht (Bob Anderson werd bij het naderen van de middelbare leeftijd nogal een nachtuil). Hij vertelde haar niet wat hij had gedaan, maar ze deelden een slaap­kamer, en hoewel ze niet groot genoeg was om zonder hulpmid­del op de bovenste plank van de kast te kijken, gebruikte ze soms een krukje om zijn 'zaterdagse shirts' op te bergen, de t-shirts die hij droeg als hij in de tuin bezig was. En daar stonden ze: een fles­je vloeistof in het najaar van 2004 en een flesje groene gelcapsu­les een jaar later. Ze keek op internet om te zien wat het voor spul­len waren, en ze waren niet goedkoop. Natuurlijk, tovenarij is nooit goedkoop, dacht ze toen.

  


  
    Maar al ergerde ze zich, ze hield haar mond over de toverdrank­jes, en ook over de gebruikte Chevrolet Suburban die hij om de een of andere reden absoluut moest kopen in het jaar dat de ben­zineprijzen serieus omhoog begonnen te gaan. Zoals hij zijn mond had gehouden, nam ze aan (of beter gezegd: wist ze), toen ze op goede zomerkampen voor de kinderen had aangedrongen, en een elektrische gitaar voor Donnie (die had twee jaar gespeeld, lang genoeg om verrassend goed te worden, en was er toen opeens mee opgehouden), en huurpaarden voor Petra. Een succesvol huwelijk was een evenwichtsoefening - dat wist iedereen. Voor een succes­vol huwelijk was het ook nodig dat je met een zekere mate van er­gernis kon leven - dat wist Darcy. Zoals in dat nummer van Stevie Winwood: you had to roll widdit, baby.


    En dat deed ze. En hij ook.


    In 2004 ging Donnie in Pennsylvania studeren. In 2006 ging Petra naar Colby, niet ver bij hen vandaan in Waterville. Intussen was Darcy Anderson-Madsen zesenveertig jaar oud. Bob was negenenveertig en gaf nog leiding aan welpen, samen met Stan Mo­rin, een aannemer die een kleine kilometer bij hen vandaan woon­de. Ze vond het nogal grappig om haar kalende man in de korte padvindersbroek en de lange bruine sokken te zien die hij droeg als ze hun maandelijkse trektochten door de wildernis maakten, maar dat zei ze nooit. Zijn kale plek was niet meer te camoufle­ren; hij had dubbelfocusglazen in zijn bril en zijn gewicht was van tachtig naar honderd kilo gegaan. Hij was partner in het financi­eel adviesbureau geworden - Benson & Bacon heette nu Benson, Bacon & Anderson. Ze hadden hun startershuis in Pownal inge­ruild voor een duurder huis in Yarmouth. Haar borsten, die vroe­ger klein, stevig en hoog waren geweest (haar beste onderdeel, had ze altijd gedacht; ze had nooit dikke tieten willen hebben) waren nu groter en niet meer zo stevig, en natuurlijk zakten ze omlaag als ze 's avonds haar beha uittrok - wat kon je anders verwachten als je richting halve eeuw ging? -, maar toch kwam Bob nog vaak achter haar staan om ze in zijn handen te nemen. Ze hadden nog regelmatig een aangenaam intermezzo in de slaapkamer op de bo­venverdieping, met uitzicht op hun vredige hectare land, en hoe­wel hij een beetje snel was en ze vaak onbevredigd bleef, was 'vaak' niet 'altijd', en het bevredigende gevoel dat ze had als ze hem na afloop in haar armen hield en zijn warme mannenlichaam voelde terwijl hij naast haar in slaap viel... dat bevredigende gevoel had ze nog altijd. Het was, nam ze aan, de bevredigende wetenschap dat ze nog bij elkaar waren terwijl zo veel anderen dat niet waren; de bevredigende wetenschap dat ze weliswaar hun zilveren brui­loft naderden, maar nog steeds een rechte koers volgden.

  


  
    In 2009, vijfentwintig jaar na hun 'ja, ik wil' in een baptisten­kerkje dat niet meer bestond (er was daar nu een parkeerterrein) gaven Donnie en Petra hun een verrassingsfeest in The Birches aan Castle View: meer dan vijftig gasten, champagne (het betere spul), lekkere hapjes, een taart van vier verdiepingen. Het zilveren bruidspaar danste op 'Footloose' van Kenny Loggins, net als op hun trouwdag, vijfentwintig jaar eerder. De gasten applaudisseer­den voor Bobs vlotte breakaway-beweging, die Darcy vergeten was lot ze het opnieuw zag, en er ging een schokje door haar heen toenze zag hoe soepel hij het nog kon. En niet ten onrechte: hij had het buikje gekregen dat bij de gênante kale plek op zijn hoofd pas­te (nou ja, gênant voor hem), maar voor een boekhouder was hij bijzonder lichtvoetig.

  


  
    Maar dat alles was geschiedenis, de inhoud van overlijdensbe­richten, en ze waren nog te jong om daaraan te denken. Het stond buiten de details van het huwelijk, en juist die dagelijkse myste­ries, geloofde ze (geloofde ze heilig), bekrachtigden de relatie. Zo­als die keer dat ze bedorven garnalen had gegeten en de hele nacht had overgegeven - ze had op de rand van het bed gezeten terwijl haar bezwete haar aan haar nek plakte en de tranen over haar ver­hitte wangen rolden, en Bob had naast haar gezeten en geduldig het bakje vastgehouden en telkens naar de badkamer gebracht, waar hij het steeds weer leeggooide en schoonmaakte - opdat de stank haar niet nog misselijker zou maken, zei hij. De volgende morgen om zes uur, toen die gruwelijke misselijkheid eindelijk be­gon af te nemen, had hij de auto warm laten draaien om haar naar het ziekenhuis te brengen. Hij had zich ziek gemeld bij B, B & A; hij had ook een reisje naar White River afgezegd om bij haar te kunnen blijven voor het geval de ziekte terugkwam.


    Zulke dingen werkten twee kanten op; het ene jaar was hij er voor haar en het volgende jaar was zij er voor hem. Ze had met hem in de wachtkamer van het St. Stephen-ziekenhuis gezeten - dat was in 1994 of 1995 geweest - om op de resultaten van een biopsie te wachten nadat hij (onder de douche) een verdacht bultje in zijn linkeroksel had ontdekt. De biopsie was negatief geweest, de diagnose een ontstoken lymfklier. Het bultje was nog een maand of zo blijven zitten en toen vanzelf weggegaan.


    De aanblik van een puzzelboek op zijn knieën wanneer hij op de wc zat en ze een blik door de halfopen badkamerdeur wierp. De geur van eau de toilette op zijn wangen, wat betekende dat de Suburban een dag of twee niet op het pad zou staan en zijn kant van het bed een nacht of twee onbeslapen zou blijven, omdat hij iemands financiën op orde moest brengen in New Hampshire of Vermont (B, B & A had cliënten in alle noordelijke staten van New England). Soms betekende die geur dat hij op reis ging om naar

  


  
    iemands muntenverzameling te kijken die geveild werd, want in de muntenhandel konden ze niet alle transacties van hun bedrijf­je via internet afhandelen; dat wisten ze allebei. De aanblik van zijn oude zwarte koffer, die hij nooit wilde opgeven hoe vaak ze daar ook om zeurde, in de hal. Zijn pantoffels aan het voeteneind van het bed, altijd de ene in de andere gestoken. Het glas water op zijn nachtkastje, met de oranje vitaminepil ernaast, op het num­mer van De Muntenverzamelaar van die maand. En dat hij, als hij een boer had gelaten, altijd 'Buiten is meer ruimte dan binnen' zei, en 'Opgepast, gasaanval!' als hij een scheet had gelaten. Zijn jas op het eerste haakje in de hal. Zijn tandenborstel voor de spiegel (hij zou nog steeds dezelfde hebben gebruikt als toen ze trouwden, dacht Darcy, als zij hem niet regelmatig had vervangen). De ma­nier waarop hij zijn lippen met zijn servetje afbette na elke twee of drie happen. De zorgvuldige uitstalling van kampeerspullen (al­tijd inclusief een reservekompas) voordat Stan en hij met het zo­veelste stel negenjarige kinderen aan de tocht over het Dodemanspad begonnen - een gevaarlijke, angstaanjagende trektocht die hen door de bossen achter het Golden Grove-winkelcentrum voerde en die uitkwam bij Weinberg's Gebruikte Auto's. Zoals zijn nagels eruitzagen, altijd kort en schoon. De smaak van zijn tandpasta in zijn adem als ze elkaar kusten. Al die dingen, en nog tienduizend andere, vormden de geheime geschiedenis van hun huwelijk.


    Ze wist dat hij zijn eigen geschiedenis van haar zou hebben - van de lippenbalsem met kaneelsmaak die ze 's winters gebruikte, de geur van haar shampoo als hij zijn neus tegen haar hals drukte (dat deed hij niet zo vaak meer, maar het gebeurde nog wel eens), het klikken van haar computer om twee uur 's nachts als ze om de een of andere reden de slaap niet kon vatten, wat twee of drie keer per maand gebeurde.


    Ze waren nu zevenentwintig jaar getrouwd, of om precies te zijn


    ze had het op een dag voor de grap met de rekenmachine van haar computer uitgerekend - negenduizend, achthonderd en vijf­envijftig dagen. Bijna een kwart miljoen uren en meer dan veer­tien miljoen minuten. Natuurlijk was hij een deel van die tijd op zakenreis geweest, en ze was zelf ook een paar keer weg geweest


    (de meest trieste gelegenheid was een verblijf bij haar ouders in Minneapolis geweest toen haar zus Brandolyn door een ongeluk om het leven was gekomen), maar meestal waren ze bij elkaar ge­weest.


    Wist ze alles van hem? Natuurlijk niet. Net zomin als hij alles van haar wist - dat ze soms (meestal op regenachtige dagen of in nachten waarin ze last van slapeloosheid had) bijvoorbeeld Butterfingers of Baby Ruths verslond en die repen bleef eten als ze eigenlijk al geen trek meer had, zelfs als ze er misselijk van werd. Of dat ze de nieuwe postbode wel leuk vond. Je kon niet alles we­ten, maar ze dacht dat ze na zevenentwintig jaar alle belangrijke dingen wisten. Het was een goed huwelijk, een van de ongeveer vijftig procent van de huwelijken die ook op de lange termijn werkten. Ze geloofde dat met evenveel zekerheid als dat de zwaar­tekracht haar op de aarde zou houden wanneer ze over het trot­toir liep.


    Tot aan die avond in de garage.


    2


    De afstandsbediening van de tv deed het niet meer, en er waren geen aa-batterijen meer in het keukenkastje links van de gootsteen. Er waren d- en c-batterijen, en er was zelfs een ongeopend pakje minuscule aaa'tjes, maar helemaal geen aa-batterijen. En dus ging ze naar de garage, want ze wist dat Bob daar een voorraadje Duracells had - en meer bleek er niet voor nodig te zijn om haar le­ven te veranderen. Het leek wel of iedereen in de lucht hing, hoog in de lucht. Eén stapje in de verkeerde richting, en je viel.


    Er was een overdekte doorgang, zonder zijwanden, tussen de keuken en de garage. Darcy liep daar vlug doorheen, haar duster tegen zich aan gedrukt - twee dagen eerder was er een eind aan het uitzonderlijke warme herfstweer gekomen, en nu voelde het meer aan als november dan als oktober. De wind streek koud over haar enkels. Waarschijnlijk had ze sokken en een broek moeten aantrekken, maar binnen vijf minuten zou Two and a Half Men beginnen, en die verrekte tv was op cnn blijven hangen. Als Bob er was geweest, zou ze hem hebben gevraagd het toestel met de hand op een ander kanaal te zetten - er waren daar ergens knoppen voor, waarschijnlijk aan de achterkant, waar alleen een man ze kon vin­den - en hem daarna batterijen laten halen. Per slot van rekening was de garage vooral zijn domein. Ze ging daar alleen naartoe om haar auto eruit te halen, en dan nog alleen bij slecht weer; op an­dere dagen parkeerde ze hem op het rondgaande pad. Maar Bob was in Montpelier om een verzameling stalen centen uit de Twee­de Wereldoorlog te bekijken, en ze stond er, in elk geval tijdelijk, in huize Anderson alleen voor.

  


  
    Ze tastte naar de drie schakelaars naast de deur en drukte er met de muis van haar hand op. De tl-buizen sprongen zoemend aan. De garage was ruim en netjes. Het gereedschap hing aan gaatjes­borden en op Bobs werkbank lag alles op zijn plaats. De vloer was een staalgrijs geverfde betonplaat. Er waren geen olievlekken. Vol­gens Bob betekenden olievlekken op een garagevloer dat de men­sen van wie de garage was in slechte auto's reden of het onderhoud verwaarloosden. De Prius van een jaar oud die hij gebruikte om naar het kantoor in Portland te gaan, stond er nog; hij had zijn benzine slurpende suv-dinosaurus meegenomen naar Vermont. Haar Volvo stond buiten geparkeerd.


    'Je kunt hem net zo makkelijk binnen zetten,' had hij meer dan eens gezegd (als je zevenentwintig jaar getrouwd bent, waren ori­ginele opmerkingen meestal dun gezaaid). 'Je gebruikt gewoon de deuropener op de zonneklep.'


    'Ik zet hem graag ergens waar ik hem kan zien,' antwoordde ze altijd, al was ze in werkelijkheid bang dat ze tegen een van de deur­stijlen van de garage zou komen als ze achteruit naar buiten reed. Ze had een hekel aan achteruitrijden. En ze veronderstelde dat hij dat wist... zoals zij wist dat hij de eigenaardigheid had het papier­geld in zijn portefeuille altijd met de juiste kant naar boven te leg­gen en dat hij nooit een boek open en omgekeerd neerlegde als hij even ophield met lezen - omdat de rug dan brak, zei hij.


    In de garage was het tenminste warm; grote zilverkleurige bui­zen (je moest ze waarschijnlijk leidingen noemen, maar daar was


    Darcy niet zeker van) liepen kriskras over het plafond. Ze liep naar de werkbank, waarop enkele vierkante blikken in een rij stonden, elk keurig voorzien van een etiket: moeren, schroeven, scharnie­ren sluitijzers & grendels, waterleiding en - ze vond dat nogal vertederend - ditjes & datjes. Aan de muur hing een kalender waarop een bikinimeisje er deprimerend jong en sexy uitzag, en links van de kalender waren twee foto's met punaises vastgeprikt. Een ervan was een oude foto van Donnie en Petra op het jeugdhonkbalveld, gekleed in tenues van de Boston Red Sox. Daaron­der had Bob met een markeerstift het thuisteam, 1999 geschre­ven. Op de andere, veel nieuwere foto was een volwassen en net niet beeldschone Petra te zien. Ze stond met Michael, haar ver­loofde, voor een mosselschuur aan Old Orchard Beach en ze had­den hun armen om elkaar heen. Daaronder was met de markeer­stift het gelukkige paar! geschreven.


    Op het kastje met de batterijen was met lettertape een etiket met elektrische dingen geplakt. Dit kastje hing links van de fo­to's. Darcy liep in die richting zonder goed te kijken waar ze liep - ze vertrouwde op Bobs bijna maniakale netheid - en struikelde over een kartonnen doos die half onder de werkbank was gescho­ven. Ze wankelde en greep zich op het laatste moment aan de werk­bank vast. Ze brak een nagel van haar vinger - pijnlijk en irritant -, maar kwam niet lelijk ten val, en dat was maar goed ook. Erg goed, want er was niemand in huis die een ambulance had kunnen bellen als haar schedel was gebarsten op de vloer, die schoon en vetvrij was, maar ook uiterst hard.


    Ze had de doos eenvoudigweg met de zijkant van haar voet te­rug kunnen schuiven - later zou ze dat beseffen en er goed over nadenken, als een wiskundige die een duistere, gecompliceerde vergelijking bestudeert. Per slot van rekening had ze haast. Maar ze zag een Patternworks-breicatalogus op de doos liggen en kniel­de neer om hem op te pakken en samen met de batterijen het huis in te brengen. En toen ze hem pakte, bleek er een Brookstone-catalogus onder te liggen die ze was kwijtgeraakt. En daaronder Pau­la Young... Talbots... Forzieri... Bloomingdale's...


    'Bob!' riep ze, alleen kwam het er in twee geërgerde lettergre-


    pen uit (zoals ook wanneer hij modder naar binnen liep of zijn natte handdoeken op de badkamervloer liet liggen, alsof ze in een duur hotel met kamermeisjes zaten), niet Bob, maar boh-ub! Want, echt waar, ze kon hem lezen als een boek. Hij vond dat ze te veel bij postorderbedrijven bestelde, had zelfs een keer gezegd dat ze eraan verslaafd was (dat was belachelijk, ze was alleen maar ver­slaafd aan Butterfingers). Die kleine psychologische analyse was hem op twee dagen grote terughoudendheid van haar kant ko­men te staan. Maar hij wist hoe haar geest werkte, en als het om dingen ging die niet van absoluut vitaal belang waren, was ze een typisch meisje van 'uit het oog, uit het hart'. En dus had hij haar catalogussen verzameld, de stiekemerd, en ze hier verstopt. Waar­schijnlijk zou hun volgende bestemming de oudpapierbak zijn ge­weest.


    Danskin... Express... Computer Outlet... Macworld... Monkey Ward... Layla Grace...


    Hoe dieper ze groef, des te meer ergerde ze zich. Je zou den­ken dat ze door haar spilzucht op de rand van bankroet balanceer­den, maar dat was volslagen onzin. Ze dacht niet meer aan Two and a Half Men; ze dacht al aan de uitbrander die ze Bob zou geven als hij uit Montpelier belde (hij belde haar altijd als hij had gegeten en in het motel terug was). Maar eerst zou ze al die catalogussen naar huis terugbrengen. Dat betekende dat ze drie of vier keer heen en weer moest lopen, want de stapel was minstens een halve meter hoog en die catalogussen met hun gladde papier waren lood­zwaar. Geen wonder dat ze over die doos was gestruikeld.


    Doodsoorzaak: catalogussen, dacht ze. Dat zou nog eens een ironische manier zijn om...


    Die gedachte werd afgeknapt als een droog takje. Ze was nog druk aan het bladeren, nu tot op driekwart van de stapel, en on­der de catalogus van Gooseberry Patch Country Decor stuitte ze op iets wat geen catalogus was. Nee, helemaal geen catalogus. Het was een blad dat Bondage Bitches heette. Ze liet het bijna liggen, en dat zou ze waarschijnlijk ook hebben gedaan als ze het in een van de laden had aangetroffen, of op die hoge plank met tovermidde­len tegen kaalheid. Maar nu ze het hier vond, in een stapel van watminstens tweehonderd catalogussen moesten zijn... haar catalo­gussen... speelde er iets anders mee dan dat een man zich voor een seksuele eigenaardigheid schaamde.

  


  
    De vrouw op het omslag was op een stoel vastgebonden. Ze was naakt, afgezien van een zwarte kap, en die kap bedekte alleen de bovenste helft van haar gezicht, zodat je kon zien dat ze schreeuw­de. Ze was vastgebonden met dikke touwen die in haar borsten en buik drongen. Er zat namaakbloed op haar kin, hals en armen. Aan de onderkant van de bladzijde stond met schreeuwende gele let­ters een onaangename aankondiging: DE BITCH BRENDA VROEG EROM EN KRIJGT HET OP PAGINA 49!


    Darcy was niet van plan pagina 49 op te slaan, of een andere pa­gina. Ze vertelde zichzelf al wat dit was: de mannelijke onderzoeksdrang. Die informatie had ze uit een Cosmo-artikel dat ze bij de tandarts had gelezen. Een vrouw had aan een van de vele adviseurs van het blad geschreven (in dit geval de vrouwelijke psychiater die zich had gespecialiseerd in vaak raadselachtige seksuele verschijn­selen) dat ze een paar homobladen in de aktetas van haar man had gevonden. Erg expliciet materiaal, had de briefschrijfster gezegd, en nu was ze bang dat haar man heimelijk homo was. Maar als hij dat was, ging ze verder, kon hij dat in de slaapkamer beslist heel goed verborgen houden.


    Maak je geen zorgen, zei de psychiater. Mannen waren avon­tuurlijk van aard, en velen van hen mochten graag onderzoek doen naar seksuele gedragingen die alternatief waren - homoseks stond in dat opzicht op nummer één, met groepsseks als goede tweede - of fetisjistisch: watersport, travestie, openbare seks, latex. En na­tuurlijk bondage. Ze had eraan toegevoegd dat sommige vrouwen ook gefascineerd werden door bondage, en dat had Darcy vreemd gevonden, al zou ze de eerste zijn om toe te geven dat ze niet al­les wist.


    De mannelijke onderzoeksdrang; meer was het niet. Hij had het blad misschien ergens in een kiosk zien liggen (al kon Darcy zich niet voorstellen dat ze dat specifieke omslag in een kiosk zou te­genkomen) en was nieuwsgierig geworden. Of misschien had hij het uit een afvalbak bij een benzinestation of zoiets gepakt. Hij had


    het mee naar huis genomen, het hier in de garage bekeken, en was net zo geschokt geweest als zij (het bloed op het omslagmodel was duidelijk nep, maar die schreeuw leek maar al te echt) en had het in deze gigantische stapel catalogussen gestopt die op weg was naar de oudpapierbak. Hij had het daar weggestopt, opdat zij het niet zou vinden en hem er de les over zou lezen. Dat was alles. Het was iets eenmaligs. Als ze de rest van de catalogussen bekeek, zou ze niets van dien aard meer aantreffen. Misschien enkele exemplaren van Penthouse en lingeriebladen - ze wist dat de meeste mannen van zijde en kant hielden, en Bob was in dat opzicht geen uitzon­dering -, maar niets meer in het genre van Bondage Bitches.


    Ze keek weer naar het omslag en zag iets vreemds: er stond geen prijs op. En ze zag ook geen streepjescode. Ze keek naar het ach­teromslag, nieuwsgierig naar wat zo'n tijdschrift zou kosten, en huiverde van de afbeelding die ze daar zag; een naakte blonde vrouw die was vastgesjord aan iets wat eruitzag als een stalen ope­ratietafel. Maar de angst op het gezicht van de vrouw leek onge­veer zo echt als een biljet van drie dollar; dat was wel geruststel­lend. En de dikke man die met een vleesmes bij haar stond, zag er belachelijk uit met zijn mouwbanden en leren onderbroek - eer­der een boekhouder dan iemand die op het punt stond de Bond­age Bitch van de dag in stukken te snijden.


    Bob is boekhouder, zei ze tegen zichzelf.


    Uit de domme zone van haar brein kwam een domme gedach­te opzetten. Ze stopte die gedachte weg zoals ze dit buitengewoon onaangename tijdschrift weer wegstopte in de stapel catalogussen, nadat ze eerst had vastgesteld dat er ook geen prijs of streepjesco­de op de achterkant stond. En toen ze de kartonnen doos onder de werkbank schoof - ze zag ervan af de catalogussen het huis in te sjouwen -, begreep ze opeens waarom prijs en streepjescode ont­braken. Het was zo'n tijdschrift dat in een plastic omslag werd ver­kocht, waarbij alle ondeugende stukjes waren afgedekt. De prijs en de streepjescode hadden op het omslag gestaan, dat was het na­tuurlijk, wat zou het anders kunnen zijn? Hij moest dat verrekte ding ergens hebben gekocht, vooropgesteld dat hij het niet uit een vuilnisbak had gevist.


    Misschien heeft hij het via internet gekocht. Er zullen wel sites zijn die in dat soort dingen zijn gespecialiseerd. Om nog maar te zwijgen van jonge vrouwen die zich kleden om op meisjes van twaalf te lijken.


    'Laat maar,' zei ze, en ze knikte energiek. Dit was een gedane zaak, een onbestelbare brief, een gesloten discussie. Als ze er door de telefoon over begon wanneer hij later die avond belde, of als hij thuiskwam, zou hij zich generen en zich defensief opstellen. Waarschijnlijk zou hij haar seksueel naïef noemen - misschien was ze dat ook wel - en zeggen dat ze overdreven reageerde, en dat was ze beslist niet van plan. Ze besloot het er maar gewoon bij te laten. Een huwelijk was net een huis dat voortdurend in aanbouw was en waarin elk jaar nieuwe kamers werden voltooid. Een hu­welijk van één jaar was een klein huisje, een huwelijk van zeven­entwintig jaar was een kolossaal landhuis. Daar zouden altijd hoek­jes en bergruimten te vinden zijn. De meeste daarvan zouden stoffig en verwaarloosd zijn, maar in sommige zou je enkele on­aangename oude dingen vinden die je liever niet had gevonden. Maar dat was geen groot probleem. Je gooide die oude dingen weg of bracht ze naar de kringloopwinkel.


    Deze gedachte (die aanvoelde als een afsluiting) beviel haar zo goed dat ze het hardop zei: 'Geen groot probleem.' En om dat te bewijzen gaf ze de kartonnen doos een harde duw met twee han­den, zodat hij helemaal tegen de achtermuur aan kwam.


    Waar een bonkgeluid te horen was. Wat was dat?


    Ik wil het niet weten, zei ze tegen zichzelf, en ze was er vrij ze­ker van dat die gedachte niet uit de domme zone van haar brein kwam, maar uit de slimme zone. Het was donker daar onder de werkbank, en misschien zaten er muizen. Zelfs in een nette gara­ge als deze konden muizen zitten, vooral wanneer het koud werd, en een bange muis zou misschien bijten.


    Darcy stond op, streek over de knieën van haar duster en ver­liet de garage. Toen ze halverwege de doorgang was, hoorde ze de telefoon.
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    Ze was weer in de keuken voordat het antwoordapparaat zichzelf inschakelde, maar ze wachtte. Als het Bob was, zou ze de robot la­ten opnemen. Op dat moment wilde ze niet met hem praten. Mis­schien zou hij iets aan haar stem horen. Hij zou denken dat ze even naar de winkel op de hoek of de videotheek was en over een uur nog een keer bellen. Over een uur, als ze zich niet meer zo op­wond over de onaangename ontdekking die ze had gedaan, zou ze zich helemaal in de hand hebben en konden ze een leuk gesprek voeren.


    Maar het was niet Bob. Het was Donnie. 'O, verrek. Ik wilde echt heel graag met jullie praten.'


    Ze nam de telefoon op, ging met haar rug tegen het aanrecht staan en zei: 'Nou, praat maar. Ik kom net uit de garage.'


    Donnie zat boordevol nieuws. Hij woonde nu in Cleveland, Ohio, en na twee jaar ondankbaar zwoegen in de onderste regio­nen van het grootste reclamebureau van de stad hadden hij en een vriend besloten voor zichzelf te beginnen. Bob had dat krachtig afgeraden en tegen Donnie gezegd dat zijn compagnon en hij nooit de starterslening zouden krijgen die ze nodig hadden om door het eerste jaar heen te komen.


    'Gebruik je verstand,' had hij gezegd nadat Darcy de telefoon aan hem had doorgegeven. Dat was in het begin van het voorjaar ge­weest, toen de laatste restjes sneeuw nog onder de bomen en strui­ken in de achtertuin lagen. 'Je bent vierentwintig, Donnie, en je vriend Ken is dat ook. Pummels als jullie kunnen het eerstvolgen­de jaar nog niet eens een volledige autoverzekering krijgen, alleen wa. Geen bank zal jullie een starterslening van zeventigduizend dol­lar geven, zeker niet nu het zo slecht gaat met de economie.'


    Maar ze hadden de lening wél gekregen, en nu hadden ze twee grote cliënten binnengehaald, allebei op dezelfde dag. De ene cliënt was een autodealer die op zoek was naar een frisse aanpak om klanten van in de dertig aan te trekken. De andere was de bank die reclamebureau Anderson & Co de starterslening had gegeven. Darcy schreeuwde het uit van blijdschap, en Donnie schreeuwdeterug. Ze praatten een minuut of twintig. In de loop van dat ge­sprek werden ze een keer onderbroken door de dubbele pieptoon van een binnenkomend gesprek.

  


  
    'Wil je dat aannemen?' vroeg Donnie.


    'Nee, het is je vader maar. Hij is in Montpelier om een verza­meling stalen centen te bekijken. Hij belt nog wel een keer voor­dat hij naar bed gaat.'


    'Hoe gaat het met hem?'


    Goed, dacht ze. Hij ontwikkelt nieuwe interesses.


    'Rechtop en snuffelend aan de lucht,' zei ze. Dat was een gezeg­de van Bob, en Donnie moest erom lachen. Ze mocht hem graag horen lachen.


    'En Pets?'


    'Bel haar zelf om dat te vragen, Donald.'


    'Doe ik, doe ik. Ik kom er altijd wel een keer aan toe. Stel me intussen even op de hoogte.'


    'Het gaat geweldig goed met haar. Ze is helemaal vervuld van haar trouwplannen.'


    'Je zou denken dat het volgende week was, in plaats van in ju­ni.'


    'Donnie, als je niet probeert vrouwen te begrijpen, zul je zelf nooit trouwen.'


    'Ik heb geen haast. Ik heb veel te veel plezier.'


    'Zolang je maar voorzichtig plezier hebt.'


    'Ik ben heel voorzichtig en heel beleefd. Ik moet nu ophangen, ma. Ik ga over een halfuur iets drinken met Ken. We gaan brain­stormen over die autozaak.'


    Ze zei bijna tegen hem dat hij niet te veel moest drinken, maar hield zich in. Hij mocht er dan nog uitzien als een tiener, en ze mocht zich hem dan nog helder voor de geest kunnen halen als een kleuter in een vestje van rood corduroy die onvermoeibaar zijn step op en neer duwde over de betonpaden van het Joshua Chamberlain Park in Pownal, hij was geen van die twee jongens meer. Hij was een jonge man en bovendien, hoe onwaarschijnlijk het ook leek, een jonge ondernemer die zijn weg in de wereld begon te vinden.


    'Oké,' zei ze. 'Bedankt voor het bellen, Donnie. Ik vond het prachtig.'


    'Ik ook. Doe de ouwe de groeten als hij terugbelt.'


    'Zal ik doen.'


    'Rechtop en snuffelend aan de lucht,' zei Donnie grinnikend. 'Hoeveel welpentroepen hebben dat van hem gehoord?'


    'Allemaal.' Darcy maakte de koelkast open om te kijken of er misschien nog een Butterfinger in lag, lekker koud en in afwach­ting van haar amoureuze intenties. Nee. 'Ik moet er niet aan den­ken.'


    'Ik houd van je, mam.'


    'Ik houd ook van jou.'


    Ze hing op en voelde zich weer goed. Glimlachte. Maar toen ze daar tegen het aanrecht geleund stond, zakte de glimlach weg.


    Een bonkgeluid.


    Ze had een bonkgeluid gehoord toen ze de doos met catalogus­sen weer onder de werkbank had geschoven. Geen gekletter, als­of de doos tegen een op de vloer gevallen stuk gereedschap was gekomen, maar bonk. Het had hol geklonken.


    Het kan me niet schelen.


    Jammer genoeg was dat niet waar. Het bonkgeluid voelde aan als iets wat ze niet had afgemaakt. Bij de doos had ze dat gevoel ook. Lagen er nog meer van zulke tijdschriften als Bondage Bitches in?


    Ik wil het niet weten.


    Ja, ja, maar misschien moest ze toch maar gaan kijken. Want als het alleen dit ene tijdschrift was, was het inderdaad alleen maar seksuele nieuwsgierigheid geweest en had Bob die nieuwsgierig­heid bevredigd door één blik in een weerzinwekkende (en oneven­wichtige, voegde ze er voor zichzelf aan toe) wereld te werpen. Als er meer waren, hoefde er nog niets aan de hand te zijn - per slot van rekening gooide hij ze weg -, maar misschien moest ze het we­ten.


    Vooral... dat bonkgeluid. Het hield haar meer bezig dan die tijd­schriften.


    Ze griste een zaklantaarn uit de bijkeuken en liep weer naar de


    garage. Ze kneep de kraag van haar duster meteen dicht en wou dat ze haar jas had aangedaan. Het werd koud.


    4


    Darcy ging op haar knieën zitten, duwde de doos met catalogus­sen opzij en scheen met de zaklantaarn onder de werkbank. Eerst begreep ze niet wat ze zag; twee donkere strepen die de gladde plint onderbraken, de ene wat dikker dan de andere. Toen kreeg ze een onrustig gevoel in haar borst. Het strekte zich van het mid­den van haar borstbeen uit tot het diepst van haar maag. Het was een geheime bergplaats.


    Laat dit met rust, Darcy. Het is zijn zaak, en voor je eigen gemoeds­rust moet je dat zo laten.


    Een goede raad, maar ze was al te ver gegaan om hem op te vol­gen. Ze kroop met de zaklantaarn in haar hand onder de werkbank en bereidde zich mentaal voor op het contact met spinnenwebben, maar die waren er niet. Als zij een typisch meisje van 'uit het oog, uit het hart' was, was haar kalende, munten verzamelende padvin­der van een man een typische jongen van 'alles schoon, alles ge­poetst'.


    En hij is hier zelf ook onder gekropen, zodat spinnen geen kans kre­gen hier webben te maken.


    Was dat waar? Dat wist ze toch niet?


    Maar ze dacht van wel.


    De spleten zaten aan weerskanten van een twintig centimeter stuk plint dat blijkbaar een pen of zoiets in het midden had om te kunnen draaien. Ze had er met de doos net hard genoeg tegenaan gestoten om hem open te maken, maar dat verklaarde niet het bonkgeluid dat ze had gehoord. Ze had tegen het ene eind van het stuk plint geduwd. Dat eind was naar binnen gezwaaid, en het an­dere eind naar buiten, en ze zag nu een bergplaats van twintig cen­timeter lang, dertig centimeter hoog en ongeveer vijftig centime­ter breed. Ze dacht dat ze daarin nog meer tijdschriften zou ontdekken, misschien opgerold, maar er waren geen tijdschriften.


    Er was een houten kistje, en ze was er vrij zeker van dat ze het her­kende. Dat kistje had het bonkgeluid gemaakt. Het had aan het ene eind gestaan, en het draaiend stuk plint had het omgegooid.


    Ze stak haar hand naar binnen, pakte het kistje en haalde het te­voorschijn met zo'n sterk voorgevoel dat het bijna tastbaar was. Het was het eikenhouten kistje dat ze hem vijf jaar geleden met Kerstmis had gegeven, misschien nog langer geleden. Of had ze het hem op zijn verjaardag gegeven? Ze wist het niet meer, alleen dat het een goede vondst was geweest in de kunstnijverheidswinkel in Castle Rock. Op de bovenkant was met de hand in bas-re­liëf een ketting uitgesneden. Onder de ketting stond, ook in bas­reliëf, het doel van het kistje: manchetknopen. Bob had een heleboel manchetknopen, en hoewel hij naar zijn werk meestal de voorkeur gaf aan overhemden die al knopen op de manchetten hadden, waren sommige van zijn manchetknopen erg mooi. Ze had indertijd gedacht dat het kistje hem zou helpen ze netjes bij elkaar te houden. Een tijdje nadat het cadeau door hem was uit­gepakt en bewonderd, had het op het bureau aan zijn kant van de slaapkamer gestaan, maar Darcy kon zich niet herinneren dat ze het de laatste tijd had gezien. Natuurlijk niet. Het was hier, in de geheime bergplaats onder zijn werkbank, en ze durfde er het huis met bijbehorend perceel onder te verwedden (ook een van zijn ge­zegden) dat ze geen manchetknopen zou aantreffen als ze het openmaakte.


    Kijk dan niet.


    Opnieuw een goede raad, maar ze was nu al veel te ver gegaan om hem op te volgen. Terwijl ze zich net een vrouw voelde die een casino was binnengewandeld en om de een of andere idiote reden al haar spaargeld op één kaart had gezet, maakte ze het kistje open.


    Laat het leeg zijn. Alsjeblieft, God, als je van me houdt, laat het dan leeg zijn.


    Maar dat was het niet. Er zaten drie plastic rechthoekjes in, met een elastiek eromheen. Ze pakte ze er met alleen haar vingertop­pen uit - zoals iemand een lap vastpakt die misschien niet alleen vuil is maar ook onder de bacillen zit. Darcy schoof het elastiek eraf.


    Het waren geen creditcards, zoals ze eerst had gedacht. De bo­venste was een bloeddonorkaart van het Rode Kruis, toebehorend aan iemand die Marjorie Duvall heette. Haar bloedgroep was a positief en ze woonde in New England. Darcy keerde de kaart om en zag dat Marjorie - wie ze ook mocht zijn - op 16 augustus 2010 voor het laatst bloed had gegeven. Drie maanden geleden.


    Wie in godsnaam was Marjorie Duvall? Hoe kende Bob haar? En waarom kwam die naam haar bekend voor, al wist ze niet pre­cies waarvan?


    De volgende was Marjorie Duvalls kaart van de bibliotheek North Conway, en daar stond een adres op: 17 Honey Lane, South Gansett, New Hampshire.


    Het laatste stuk plastic was Marjorie Duvalls rijbewijs uit New Hampshire. Ze zag eruit als een heel gewone Amerikaanse vrouw van midden dertig, niet erg mooi (al zagen mensen er nooit op hun best uit op rijbewijsfoto's), maar presentabel. Donkerblond haar dat in een staart of knotje van haar gezicht was weggetrokken; op de foto kon je dat niet zien. Geboortedatum: 6 januari 1974. Het adres was hetzelfde als dat op de bibliotheekkaart.


    Darcy merkte opeens dat ze een triest miauwgeluid maakte. Het was afschuwelijk om zo'n geluid uit haar eigen keel te horen ko­men, maar ze kon er niet mee ophouden. En haar maag was ver­vangen door een bal van lood. Die trok al haar ingewanden om­laag en rekte ze uit tot ze nieuwe, afzichtelijke vormen hadden aangenomen. Ze had het gezicht van Marjorie Duvall in de krant gezien. En ook op het televisienieuws.


    Met handen die absoluut geen gevoel hadden deed ze het elas­tiek weer om de identiteitskaarten. Ze legde ze in het kistje terug en zette het kistje in zijn geheime bergplaats terug. Ze wilde de plint net weer dichtmaken toen ze zichzelf hoorde zeggen: 'Nee, nee, nee, dat is niet goed. Dat kan niet goed zijn.'


    Was dat de stem van slimme Darcy of domme Darcy? Dat was moeilijk te zeggen. Ze wist alleen zeker dat domme Darcy het kist­je had opengemaakt. En door domme Darcy ging het nu mis.


    Ze haalde het kistje er weer uit. Ze dacht: Het is een vergissing, dat moet wel, we zijn ons halve leven met elkaar getrouwd, ik zou het


    weten, ik zou het echt weten. Ze maakte het kistje open. Ze dacht: Kent iemand een ander ooit echt?


    Tot aan deze avond zou ze beslist hebben gedacht van wel.


    Marjorie Duvalls rijbewijs lag nu boven op de stapel. Eerst had het onderop gelegen. Darcy legde het daar terug. Maar welke van de andere had bovenop gelegen, de kaart van het Rode Kruis of de bibliotheekkaart? Het was simpel, het móést simpel zijn als er maar twee mogelijkheden waren, maar ze was te zeer van streek om het zich te herinneren. Ze legde de bibliotheekkaart bovenop en wist meteen dat het verkeerd was, want het eerste wat ze had gezien toen ze het kistje openmaakte, was iets roods, rood als bloed - natuurlijk, een bloeddonorkaart zou rood zijn - en die had bo­venop gelegen.


    Ze legde hem bovenop, en net toen ze het elastiek weer om het plastic stapeltje deed, ging de telefoon in het huis weer. Het was hem. Het was Bob, die uit Vermont belde, en als ze in de keuken was geweest om op te nemen, had ze zijn opgewekte stem (een stem die ze net zo goed kende als die van haarzelf) horen vragen: Hé, schat, hoe gaat het?


    Haar vingers maakten een te snelle beweging en het elastiek knapte. Het sprong weg, en ze gaf een schreeuw van frustratie of van angst - dat wist ze niet. Maar waarom zou ze eigenlijk bang zijn? Zevenentwintig jaar getrouwd en hij had nooit zijn hand naar haar uitgestoken, behalve om haar te strelen. En in al die jaren had hij maar een paar keer zijn stem tegen haar verheven.


    De telefoon ging opnieuw... opnieuw... en hield er toen opeens mee op. Nu zou hij een boodschap inspreken. Ik tref je weer niet thuis! Verdorie! Wil je me bellen? Anders ga ik me zorgen ?naken. Het nummer is...


    Hij zou het nummer van zijn kamer ook inspreken. Hij liet niets aan het toeval over, nam niets voor vanzelfsprekend aan.


    Wat ze dacht, kon gewoon niet waar zijn. Het was net een van die monsterlijke waanideeën die soms vanuit de modder op de bo­dem van iemands geest kwamen opwellen, fonkelend van een af­schuwelijke geloofwaardigheid: dat het maagzuur het begin van een hartaanval was, de hoofdpijn een hersentumor, en dat Petraop zondagmiddag niet had gebeld omdat ze een auto-ongeluk had gehad en in coma in een ziekenhuis lag. Maar die waanideeën kwa­men meestal om vier uur 's nachts, als de slapeloosheid het voor het zeggen had. Niet om acht uur 's avonds... en waar was dat elas­tiek nou?

  


  
    Eindelijk vond ze het. Het lag achter de doos met catalogussen waar ze nooit meer in had willen kijken. Ze stopte het in haar zak, begon overeind te komen om naar een ander te gaan zoeken, maar vergat waar ze was en stootte met haar hoofd tegen de onderkant van de tafel. Ze begon te huilen.


    Er waren geen elastieken in een van de laden van de werkbank, en nu huilde ze nog harder. Ze ging door de tussengang terug met de vreselijke, onverklaarbare identiteitskaarten in de zak van haar duster. Ze haalde een elastiek uit de keukenla waarin ze allerlei half nuttige dingetjes bewaarde: paperclips, clipjes voor boterhamzak­jes, koelkastmagneetjes die niet goed meer bleven zitten. Op een van die laatste stond darcy is de beste. Die had ze ooit van Bob gekregen.


    Op het aanrecht knipperde het lichtje boven op de telefoon ge­staag: boodschap, boodschap, boodschap.


    Ze liep vlug naar de garage terug zonder haar duster tegen zich aan te trekken. Ze voelde de kilte buiten niet meer, want de kilte in haar was erger. En dan was er nog de loden bal die haar inge­wanden omlaag trok. Die ze uitrekte. Ze was zich er vaag van be­wust dat ze dringend naar de wc moest.


    Laat maar. Houd het maar op. Doe maar alsof je op de snelweg zit en het nog dertig kilometer is naar het volgende wegrestaurant. Werk dit af. Leg alles terug zoals het was. Dan kun je...


    Wat kon ze dan? Het vergeten?


    Mooi niet.


    Ze maakte de identiteitsbewijzen met het elastiek aan elkaar vast, merkte dat het rijbewijs op de een of andere manier weer bo­venop was komen te liggen, en noemde zichzelf een stomme bitch... een scheldwoord waarvoor ze Bob een klap in zijn gezicht zou hebben gegeven, als hij ooit had geprobeerd het tegen haar te gebruiken. Niet dat hij dat ooit had gedaan.

  


  
    'Een stomme bitch maar geen bondage bitch,' mompelde ze, en er trok meteen een hevige kramp door haar buik heen. Ze liet zich op haar knieën zakken en bleef zo zitten, wachtend tot het over was. Als daar een toilet was geweest, zou ze erheen zijn gerend, maar dat was er niet. Toen de kramp wegtrok - en dat deed hij niet meteen -, legde ze de kaarten in de volgorde waarvan ze nu vrij zeker was (bloeddonor, bibliotheek, rijbewijs) en legde ze in het kistje met manchetknopen terug. Het kistje ging weer in het gat. Het draaistuk van de plint ging stevig dicht. De doos met catalo­gussen ging terug naar de plaats waar hij had gestaan toen ze er­over struikelde: enigszins naar buiten stekend. Hij zou het verschil niet zien.


    Maar was ze daar wel zeker van? Als ze dat dacht - het was mon­strueus dat zoiets zelfs maar bij haar opkwam, terwijl ze nog maar een halfuur geleden alleen maar nieuwe batterijen voor die ver­rekte afstandsbediening had willen halen -, als hij het verschil wél zou zien, was hij een hele tijd voorzichtig geweest. En hij was voor­zichtig, hij was netjes, hij was de typische altijd schoongepoetste jongen, maar als hij was wat die vervloekte plastic kaarten leken te suggereren, moest hij wel bovennatuurlijk voorzichtig zijn. Boven­natuurlijk waakzaam. Sluw.


    Het was een woord dat ze tot aan die avond nooit met Bob in verband had gebracht.


    'Nee,' zei ze tegen de garage. Ze zweette, haar haar plakte met onelegante slierten aan haar gezicht vast, ze had last van kramp en haar handen beefden als die van iemand met parkinson, maar haar stem was merkwaardig kalm, merkwaardig sereen. 'Nee, dat is hij niet. Het is een vergissing. Mijn man is niet Beadie.'


    Ze ging het huis weer in.


    5


    Ze besloot thee te zetten. Thee was kalmerend. Ze was nog met de waterkoker bezig toen de telefoon weer ging. Ze liet de water­koker in de gootsteen vallen - het bong-geluid liet haar een gille-


    tje slaken - en liep toen naar de telefoon, terwijl ze haar natte han­den aan haar duster afveegde.


    Kalm, kalm, zei ze tegen zichzelf. Als hij iets geheim kan houden, kan ik dat ook. Vergeet niet dat er een redelijke verklaring voor dit al­les is...


    O ja?


    ... ik weet alleen niet welke. Ik heb tijd nodig om erover na te den­ken. Dat is alles. Dus: kalm.


    Ze nam de telefoon op en zei opgewekt: 'Als jij dat bent, knap­pe jongen, kom dan hierheen. Mijn man is de stad uit.'


    Bob lachte. 'Hé, schat, hoe gaat het?'


    'Rechtop en snuffelend aan de lucht. En jij?'


    Er volgde een lange stilte. Die voelde lang aan, al kon het niet meer dan een paar seconden zijn geweest. In die stilte hoorde ze het afschuwelijke zoemen van de koelkast, en water dat uit de kraan op de waterkoker drupte die ze in de gootsteen had laten vallen, en ook het kloppen van haar eigen hart - dat laatste geluid leek niet uit haar borst, maar uit haar keel en oren te komen. Ze wa­ren zo lang getrouwd geweest dat ze heel subtiel op elkaar waren afgestemd. Gebeurde dat in elk huwelijk? Ze wist het niet. Ze ken­de alleen dat van haarzelf. Al moest ze zich nu afvragen of ze dat wel kende.


    'Je klinkt vreemd,' zei hij. 'Je stem is een beetje gesmoord. Voel je je wel goed, liefje?'


    Ze had ontroerd moeten zijn. In plaats daarvan was ze doods­bang. Marjorie Duvall: de naam zweefde niet alleen voor haar ogen, maar knipperde ook aan en uit als een neonreclame. Een ogenblik was ze sprakeloos, en tot haar grote afschuw trilde de keuken die ze zo goed kende voor haar ogen doordat er nog meer tranen bij haar opkwamen. En in haar maag had ze ook weer dat zware, krampachtige gevoel. Marjorie Duvall. A positief. 17 Honey Lane. Hé, schat, hoe staat het leven, sta je rechtop, snuffelend aan de lucht?


    'Ik dacht aan Brandolyn,' hoorde ze zichzelf zeggen.


    'O, liefste,' zei hij, en het medegevoel in zijn stem was een en al Bob. Ze kende dat goed. Had ze er na 1984 niet keer op keer


    steun in gevonden? En zelfs daarvoor al, toen ze nog verkering hadden en ze tot het besef kwam dat hij de ware was? Jazeker. Zo­als hij steun bij haar had gevonden. Het idee dat al dat medege­voel misschien niets dan een dun laagje glazuur op een giftige taart was, was krankzinnig. Het feit dat ze op dit moment tegen hem loog, was nog krankzinniger. Dat wil zeggen, als er gradaties van krankzinnigheid waren. Of misschien was krankzinnigheid iets unieks en was er geen vergrotende of overtreffende trap. En wat dacht ze? In godsnaam, wat dacht ze?


    Maar hij praatte, en ze wist niet wat hij zojuist had gezegd.


    'Wil je dat nog een keer zeggen? Ik was net de thee aan het pak­ken.' Weer een leugen - haar handen beefden te erg om iets te kunnen pakken -, maar wel een geloofwaardige. En haar stem beefde niet. Tenminste, ze geloofde van niet.


    'Ik zei: hoe kwam dat?'


    'Donnie belde en vroeg naar zijn zus. Daardoor moest ik aan mijn eigen zus denken. Ik ben naar buiten gelopen en heb een tijd­je rondgelopen. Ik begon te snotteren, al kwam dat voor een deel ook door de kou. Dat hoorde je waarschijnlijk in mijn stem.'


    'Ja, meteen,' zei hij. 'Zeg, ik kan Burlington morgen overslaan en meteen naar huis komen.'


    Ze schreeuwde bijna Nee!, maar dat zou precies verkeerd zijn. Dan sprong hij nu meteen in de auto, een en al bezorgdheid.


    'Als je dat doet, sla ik je een blauw oog,' zei ze, en tot haar op­luchting lachte hij. 'Charlie Frady zei dat die veiling in Burling­ton de moeite waard was, en hij heeft altijd goede contacten. Zijn instincten zijn ook goed. Dat heb je altijd gezegd.'


    'Ja, maar ik vind het niet prettig om te horen dat je zo verdrie­tig bent.'


    Het was niet goed dat hij (meteen! metéén!) had gehoord dat er iets met haar aan de hand was. En het was nog erger dat ze moest liegen over de oorzaak van dat verdriet. Ze deed haar ogen dicht, zag de bitch Brenda schreeuwen onder de zwarte kap, en deed ze weer open.


    'Ik had een dipje, maar dat is voorbij,' zei ze. 'Het was maar tij­delijk. Ze was mijn zus, en ik zag weer voor me dat mijn vader haar


    naar huis droeg. Soms denk ik daaraan. Dat is alles.'


    'Ik weet het,' zei hij. En dat was waar. De dood van haar zus was niet de enige reden geweest waarom ze verliefd op Bob Anderson was geworden, maar zijn begrip voor haar verdriet had hun band hechter gemaakt.


    Brandolyn Madsen was omgekomen toen ze aan het crosscountryskiën was en door een dronken sneeuwscooterrijder werd aan­gereden. Hij ging ervandoor en liet haar lichaam in het bos ach­ter, bijna een kilometer bij bet huis van de Madsens vandaan. Toen Brandi om acht uur niet terug was, hadden de politie van Free­port en de plaatselijke burgerwacht een zoekactie op touw gezet. Darcy's vader had haar lichaam gevonden en door bijna een kilo­meter dennenbossen naar huis gedragen. Darcy - die in de huis­kamer zat om bij de telefoon te zijn en haar moeder te kalmeren - was de eerste geweest die hem zag. Hij kwam in het harde schijn­sel van een volle wintermaan over het gazon aangelopen, terwijl zijn adem witte wolkjes vormde. Darcy had eerst (en dit was nog steeds afschuwelijk voor haar) aan die melodramatische oude zwart-wit liefdesfilms gedacht die ze soms op tcm lieten zien, die films waarin een man zijn nieuwe bruid over de drempel draagt van het schilderachtige huisje waar ze hun wittebroodsweken gaan doorbrengen, terwijl vijftig violen stroop over de soundtrack uit­gieten.


    Bob Anderson, had Darcy ontdekt, kon met haar meevoelen zo­als maar weinig mensen dat konden. Hij had geen broer of zus ver­loren, maar zijn beste vriend. Die jongen was de weg opgerend om een verdwaalde honkbal achterna te gaan (die bal was tenminste niet door Bob geworpen; hij honkbalde niet en was die dag gaan zwemmen). Hij was door een bestelwagen aangereden en kort daarna in het ziekenhuis gestorven. Het feit dat Bob ook een oud verdriet met zich meedroeg, was niet het enige wat hun band in haar ogen zo bijzonder maakte, maar ze kreeg er wel het gevoel door dat er iets mystieks tussen hen was, alsof het geen toeval was, maar was voorbestemd.


    'Blijf in Vermont, Bobby. Ga naar die veiling. Ik vind het ge­weldig van je dat je zo bezorgd bent, maar als je nu meteen naar huis komt, voel ik me net een klein kind. Dan word ik boos.'


    'Oké. Maar ik bel je morgen om halfacht. Je bent gewaar­schuwd.'


    Ze lachte en was blij dat het een echte lach was... of er tenmin­ste zo dichtbij kwam dat er geen verschil te horen was. En waar­om zou ze ook niet echt mogen lachen? Waarom eigenlijk niet? Ze hield van hem en zou hem het voordeel van de twijfel gunnen. Het voordeel van elke twijfel. En dat was ook geen keuze. Je kon liefde niet uitzetten - zelfs de minder nadrukkelijke en soms voor vanzelfsprekend aangenomen liefde die al zevenentwintig jaar be­stond - zoals je een kraan uitzet. Liefde kwam uit het hart, en het hart had zijn eigen wil.


    'Bobby, je belt altijd om halfacht.'


    'Ik verklaar me schuldig. Bel me vanavond als je...'


    '... iets nodig hebt, hoe laat het ook is,' maakte ze de zin voor hem af. Nu voelde ze zich bijna weer de oude. Het was eigenlijk verbazingwekkend, het aantal zware slagen waarvan je geest kon herstellen. 'Doe ik.'


    'Ik houd van je, schat.' De slotfrase van zo veel gesprekken in de loop van de jaren.


    'Ik houd ook van jou,' zei ze glimlachend. Toen hing ze op. Ze drukte haar voorhoofd tegen de muur, deed haar ogen dicht en huilde al voordat de glimlach van haar gezicht verdwenen was.


    6


    Haar computer, een iMac die oud genoeg was om er modieus re­tro uit te zien, stond in haar naaikamer. Ze gebruikte hem bijna nooit voor iets anders dan e-mail en eBay, maar nu opende ze Google en typte ze Marjorie Duvalls naam in. Ze aarzelde voor­dat ze er 'Beadie' aan toevoegde, maar niet lang. Waarom zou ze het uitstellen? Die naam zou toch opduiken; daar was ze zeker van. Ze drukte op enter en toen ze het kleine wachtcirkeltje steeds maar rond zag gaan aan de bovenkant van het scherm, kreeg ze die krampen weer. Ze liep vlug naar de badkamer, ging op de wc


    zitten en deed daar met haar gezicht in haar handen wat ze moest doen. Er zat een spiegel op de achterkant van de deur, en ze wil­de zichzelf daar niet in zien. Waarom was die spiegel er eigenlijk? Waarom had ze goed gevonden dat hij daar hing? Wie wilde zich­zelf op de wc zien zitten? Zelfs op de beste momenten, wat dit be­slist niet was?


    Ze liep langzaam naar haar computer terug, schoorvoetend als een kind dat weet dat het gestraft zal worden voor het soort ver­grijp dat Darcy's moeder een Groot Erg had genoemd. Ze zag dat Google haar meer dan vijf miljoen hits gaf: o almachtige Google, zo royaal en zo verschrikkelijk. Maar om de eerste hit moest ze la­chen; die nodigde haar namelijk uit om Marjorie Duvall op Twitter te volgen. Darcy vond dat ze daar wel aan voorbij kon gaan. Tenzij ze zich vergiste (en wat zou dat haar immens dankbaar ma­ken), had de Marjorie die ze zocht haar laatste tweet al enige tijd geleden getwitterd.


    De tweede hit kwam uit de Portland Press Herald, en toen Dar­cy erop klikte, was de foto die haar begroette (hij voelde aan als een klap, die begroeting) de foto die ze zich van tv herinnerde, en waarschijnlijk ook uit ditzelfde artikel, want de Press Herald was hun krant. Het artikel was tien dagen eerder gepubliceerd, en de krant opende ermee: vrouw uit new hampshire misschien elfde slachtoffer van 'beadie', schreeuwde de kop. En daaronder: Bron uit politiekringen: 'We zijn er bijna zeker van.'


    Marjorie Duvall zag er op de foto in de krant veel mooier uit. Het was een studiofoto en ze poseerde op een klassieke manier, met een wervelende zwarte jurk die haar schouders vrijliet. Ze had op deze foto loshangend haar en zag er veel lichter blond uit. Dar­cy vroeg zich af of Marjories man deze foto had verstrekt. Ver­moedelijk wel. Ze nam aan dat de foto op hun schoorsteenmantel op 17 Honey Lane had gestaan, of misschien in de hal. De aan­trekkelijke gastvrouw die gasten begroette met haar eeuwige glim­lach.


    Mannen houden het meest van blondjes omdat ze niet zwart willen kijken.


    Een van Bobs gezegden. Ze had het nooit een leuke gevonden

  


  
    en ergerde zich eraan dat het nu bij haar opkwam.


    Marjorie Duvall was op tien kilometer afstand van haar huis in South Gansett in een ravijn gevonden, net over de gemeentegrens met North Conway. De sheriff vermoedde dat de doodsoorzaak wurging was, maar hij kon het niet met zekerheid zeggen, want dat moest de patholoog-anatoom bepalen. Hij weigerde verder te speculeren of vragen te beantwoorden, maar de niet met naam ge­noemde bron van de verslaggever (wiens informatie op zijn minst enigszins werd bekrachtigd door de toevoeging 'uit politiekrin­gen') zei dat Duvall gebeten en seksueel gemolesteerd was 'op een wijze die overeenkomt met de andere Beadie-moorden'.


    Dat vormde een soepele overgang naar het complete verhaal van de voorafgaande moorden. De eerste was gepleegd in 1977. Er wa­ren er twee in 1978 geweest, nog een in 1980 en nog twee in 1981. Twee van de moorden waren gepleegd in New Hampshire, twee in Massachusetts, de vijfde en zesde in Vermont. Daarna was er zestien jaar niets gebeurd. Wat dat betrof, waren er volgens de po­litie drie mogelijkheden: Beadie was naar een ander deel van het land verhuisd en beoefende daar nu zijn hobby, Beadie was voor een heel ander misdrijf gearresteerd en zat in de gevangenis, of Beadie had zelfmoord gepleegd. Het enige wat niét waarschijnlijk was, tenminste niet volgens een psychiater met wie de journalist had gepraat, was dat Beadie er genoeg van had gekregen. 'Het ver­veelt die kerels nooit,' zei de psychiater. 'Het is hun sport, hun dwanghandeling. Meer nog: het is hun geheime leven.'


    Een geheim leven. Wat een gif zat er in die frase.

  


  
    Beadies zesde slachtoffer was een vrouw uit Barre geweest. Ze was een week voor Kerstmis gevonden door een passerende sneeuwploeg. Wat een feestdagen moeten dat voor haar nabestaanden zijn geweest, dacht Darcy. Niet dat ze zelf in dat jaar zulke gewel­dige kerstdagen had gehad. Ze was eenzaam en ver van huis ge­weest (iets wat ze nooit over haar lippen zou kunnen krijgen als ze met haar moeder praatte), met een baan waarvoor ze zich niet ge­schikt voelde, al had ze die baan al achttien maanden en had ze al een keer opslag gehad. Het was haar niet gelukt in de kerststem­ming te komen. Ze had kennissen (de meisjes met wie ze marga- rita's ging drinken), maar geen echte vrienden. Ze was er niet goed in om vrienden te maken; daar was ze nooit goed in geweest. Je zou haar verlegen kunnen noemen, of misschien was 'introvert' een nog beter woord.


    Toen was Bob Anderson met een glimlach in haar leven geko­men - Bob die had gevraagd of ze met hem uit wilde gaan en die geen genoegen nam met het antwoord 'nee'. Dat moest nog geen drie maanden zijn geweest nadat de sneeuwploeg het lijk van Beadies laatste slachtoffer uit 'de eerste cyclus' had gevonden. Ze werden verliefd. En Beadie hield er voor zestien jaar mee op.


    Vanwege haar? Omdat hij van haar hield? Omdat hij niet meer het Grote Erg wilde doen?


    Of was het gewoon toeval? Dat zou ook nog kunnen.


    Leuk geprobeerd, maar die identiteitskaarten die in de garage waren verstopt, maakten het idee dat het toeval was wel heel erg onwaarschijnlijk.


    Beadies zevende slachtoffer, het eerste van wat de kranten 'de nieuwe cyclus' noemden, was een vrouw uit Waterville, Maine ge­weest; ze heette Stacey Moore. Haar man vond haar in de kelder toen hij uit Boston terugkwam, waar hij met twee vrienden naar wedstrijden van de Red Sox was geweest. Dat was in augustus 1997. Haar hoofd was in de bak met de suikermaïs gestopt die de Moores in hun boerenkraam aan Route 106 verkochten. Ze was naakt, haar handen waren achter haar rug gebonden en ze was op meer dan tien plaatsen in haar billen en dijen gebeten.


    Twee dagen later waren Stacey Moores rijbewijs en verzekeringskaart, met een elastiek eromheen, in Augusta aangekomen, in blokletters geadresseerd aan openbaar ministrie, t.a.v. de oficier van justitsie. Er zat ook een briefje bij: hallo! ik ben terug! beadie!


    Het pakje werd meteen herkend door de rechercheurs die de moord op Stacey Moore onderzochten. Soortgelijke identiteitsbe­wijzen - en soortgelijke opgewekte briefjes - waren na elk van de vorige moorden opgestuurd. Hij wist wanneer de vrouwen alleen waren. Hij martelde ze, vooral met zijn tanden; hij verkrachtte ze of molesteerde ze seksueel; hij vermoordde ze; hij stuurde hun identiteitsbewijzen weken of maanden later naar politie of justitie.


    Daarmee daagde hij hen uit.


    Hij eiste de eer voor de moorden op, dacht Darcy triest.


    Er was weer een Beadie-moord gepleegd in 2004, en in 2007 waren de negende en tiende gepleegd. Die twee waren het ergst, omdat een van de slachtoffers een kind was. De tienjarige zoon van de vrouw had van school naar huis mogen gaan omdat hij over buikpijn klaagde, en blijkbaar was hij op Beadie gestuit toen die daar aan het werk was. Het lichaam van de jongen was tegelijk met dat van zijn moeder in een beekje in de buurt gevonden. Toen de identiteitsbewijzen van de vrouw - twee creditcards en een rijbe­wijs - op bureau 7 van de staatspolitie van Massachusetts waren aangekomen, stond er op het bijgevoegde kaartje: hallo! de jongen


    was een ongelukje! sorry! maar het ging snel, hij heeft niet 'geleden'!


    beadie!


    Ze zou nog veel meer artikelen kunnen bekijken (o almachtige Google), maar waarom zou ze? De mooie droom van de zoveelste doodgewone avond in een doodgewoon leven was opgeslokt door een nachtmerrie. Zou die nachtmerrie verdwijnen als ze meer over Beadie las? Het antwoord op die vraag lag voor de hand.


    Haar buik trok zich samen. Ze rende naar de badkamer - waar nog een stank hing ondanks de ventilator, en meestal kon je eraan voorbijgaan dat het leven wel eens vies rook, maar niet altijd -, liet zich op haar knieën voor de toiletpot vallen en keek met open mond naar het blauwe water. Een ogenblik dacht ze dat de aan­drang om over te geven voorbij zou gaan, maar toen dacht ze aan Stacey Moore, die met haar zwarte, gewurgde gezicht in de maïs was gestopt en wier billen bedekt waren met opgedroogd bloed dat de kleur van chocolademelk had aangenomen. Dat was meer dan Darcy kon verdragen, en ze gaf twee keer hard genoeg over om haar gezicht met toiletreiniger en ook met een beetje van haar eigen braaksel te bespatten.


    Huilend en hijgend spoelde ze het toilet door. Het porselein moest worden schoongemaakt, maar voorlopig liet ze alleen het deksel zakken en legde haar verhitte wang tegen het koele beige plastic daarvan.


    Wat moet ik doen?

  


  
    Het lag voor de hand dat ze de politie zou bellen, maar als ze dat deed en het bleek allemaal een vergissing te zijn? Bob was al­tijd heel edelmoedig en vergevingsgezind geweest - toen ze hun oude busje tegen de rand van het parkeerterrein bij het postkan­toor had gereden en de voorruit had verbrijzeld, had hij zich al­leen afgevraagd of ze haar gezicht had bezeerd -, maar zou hij haar ook vergeven als ze hem beschuldigde van elf gruwelijke moorden die hij niet had gepleegd? En de wereld zou het weten. Of hij nu schuldig of onschuldig was, zijn foto zou in de krant komen. Op de voorpagina. En die van haar ook.


    Darcy hees zich overeind, pakte de toiletborstel uit de badkamerkast en ruimde haar viezigheid op. Ze deed dat langzaam, want ze had pijn in haar rug. Waarschijnlijk had ze heftig genoeg over­gegeven om een spier te verrekken.


    Toen ze daar nog mee bezig was, drong er opnieuw iets met grote kracht tot haar door. Niet alleen zij tweeën zouden in kran­ten en op tv het onderwerp worden van allerlei nare speculaties, maar de kinderen waren er ook nog. Donnie en Ken hadden net hun eerste twee cliënten binnengehaald, maar de bank en de au­todealer die een frisse aanpak wilde zouden binnen drie uur zijn verdwenen als de bom barstte. De firma Anderson & Hayward, die vandaag voor het eerst echt had ademgehaald, zou morgen dood zijn. Darcy wist niet hoeveel Ken Hayward had geïnves­teerd, maar Donnie had alles ingezet. In termen van geld stelde dat niet veel voor, maar er waren andere dingen die je investeer­de als je voor jezelf begon. Je hart, je hersenen, je gevoel van ei­genwaarde.


    En dan waren Petra en Michael er ook nog, die op datzelfde moment waarschijnlijk samen plannen zaten te maken voor hun bruiloft, zonder te beseffen dat er een brandkast van twee ton aan een lelijk gerafeld touw boven hun hoofd hing. Pets had haar va­der altijd verafgood. Hoe zou het voor haar zijn om te horen dat de handen die haar ooit hadden geduwd als ze op de schommel in de achtertuin zat, dezelfde handen waren die elf vrouwen hadden gewurgd? Dat achter de lippen die haar een nachtkus hadden ge­geven tanden schuilgingen die elf vrouwen hadden gebeten, in


    sommige gevallen tot op het bot? En die jongen. Hij ook.


    Toen Darcy weer achter haar computer zat, kwam er een vre­selijke krantenkop bij haar op. Die kop stond boven een foto van Bob met zijn halsdoek, belachelijke kaki short en lange sokken. Ze zag het zo helder voor zich alsof het al gedrukt was:


    MASSAMOORDENAAR 'BEADIE' AL ZEVENTIEN JAAR WELPENLEIDER


    Darcy sloeg haar hand voor haar mond. Ze voelde het pulseren van haar ogen in hun kassen. Ze dacht erover zelfmoord te ple­gen, en gedurende enkele (lange) ogenblikken leek dat idee haar volkomen rationeel, de enige redelijke oplossing. Ze kon een brief­je achterlaten waarin ze schreef dat ze het had gedaan omdat ze bang was dat ze kanker had. Of alzheimer in een vroeg stadium - dat was nog beter. Maar zelfmoord wierp ook een donkere scha­duw over gezinnen, en als ze zich nu eens vergiste? Als Bob dat pakje met identiteitsbewijzen nu eens gewoon langs de weg had gevonden of zoiets?


    Weetje wel hoe onwaarschijnlijk dat is? zei slimme Darcy spottend.


    Oké, ja, maar onwaarschijnlijk was toch niet hetzelfde als on­mogelijk? Er was trouwens nog iets anders, iets waardoor ze niet kon ontsnappen uit de kooi waarin ze was komen te zitten: als ze nu eens gelijk had? Zou haar dood Bob niet in staat stellen nog meer moorden te plegen, omdat hij niet meer zo in beslag zou worden genomen door het dubbelleven dat hij leidde? Darcy wist niet of ze in een bewust bestaan na de dood geloofde, maar als dat er nu eens was? En als ze na haar dood nu eens niet paradijselijke groene velden en rivieren vol overvloed te zien kreeg, maar een gruwelijk ontvangstcomité van gewurgde vrouwen, getekend door de tanden van haar man, die haar er allemaal van beschuldigden dat ze hun dood had veroorzaakt door voor de gemakkelijkste uit­weg te kiezen? En als ze negeerde wat ze had gevonden (als zoiets zelfs maar mogelijk was, iets wat ze geen seconde geloofde), zou die beschuldiging dan niet terecht zijn? Dacht ze werkelijk dat ze het recht had om nog meer vrouwen tot een afschuwelijke doodte veroordelen opdat haar dochter in juni een mooie bruiloft zou krijgen?

  


  
    Ze dacht: Ik wou dat ik dood was.


    Maar dat was ze niet.


    Voor het eerst in jaren liet Darcy Anderson-Madsen zich uit haar stoel op haar knieën zakken en begon ze te bidden. Het hielp niet. Er was niemand in het huis, behalve zijzelf.


    7


    Ze had nooit een dagboek bijgehouden, maar ze had wel al haar agenda's van de afgelopen tien jaar onder in haar grote naaikist lig­gen. En in een van de laden van de kast in Bobs werkkamer zaten zijn reisverslagen van tientallen jaren. Als belastingadviseur (die ook nog een correct geregistreerd nevenbedrijfje had) hield hij al­les heel zorgvuldig bij en voerde hij elke aftrekpost en afschrijving op die maar mogelijk was.


    Ze legde zijn mappen op een stapel naast haar computer, samen met haar agenda's. Ze opende Google en dwong zichzelf de nood­zakelijke research te doen. Eerst noteerde ze de namen en data (sommige daarvan waren alleen bij benadering bekend) van Beadies slachtoffers, en toen de digitale klok op de werkbalk van haar computer geluidloos de tien uur passeerde, legde ze de gege­vens naast elkaar. Dat was een heel werk.


    Ze zou er tien jaar van haar leven voor hebben gegeven om iets te vinden wat hem onbetwistbaar vrijpleitte van zelfs maar een van de moorden, maar haar agenda's maakten de dingen alleen maar erger. Kellie Gervais uit Keene, New Hampshire, was op 15 maart 2004 in de bossen achter de plaatselijke vuilnisbelt gevonden. Vol­gens de patholoog-anatoom was ze toen drie tot vijf dagen dood geweest. Van 10 tot en met 12 maart stond in Darcy's agenda van 2004: Bob naar Fitzwilliam, Brat. George Fitzwilliam was een wel­gestelde cliënt van Benson, Bacon & Anderson. Brat was haar af­korting voor Brattleboro, waar Fitzwilliam woonde. Makkelijk te bereiken vanuit Keene, New Hampshire.


    Helen Shaverstone en haar zoon Robert waren op 11 novem­ber 2007 in de Newrie-kreek in het stadje Amesbury gevonden. Ze hadden in Tassel Vïllage gewoond, op twintig kilometer afstand van de kreek. Op de novemberpagina van haar agenda van 2007 had ze een streep door de achtste tot en met de tiende gezet, met de notitie: Bob in Saugus, 2 veilingen plus muntenveiling Boston. En herinnerde ze zich dat ze op een van die avonden naar zijn hotel in Saugus had gebeld en hem niet aan de lijn had gekregen? En dat ze toen had verondersteld dat hij met een muntenhandelaar op zoek was naar iets bijzonders of misschien onder de douche stond? Ze dacht dat ze zich dat herinnerde. Zo ja, was hij die avond in werkelijkheid op stap geweest? Kwam hij misschien zelfs terug van een boodschap (een aflevering) in Amesbury? En als hij inderdaad onder de douche had gestaan, wat had hij dan in godsnaam afge­spoeld?


    Ze boog zich over zijn reisverslagen en bonnetjes, en intussen passeerde de klok op de werkbalk de elf en ging hij op weg naar middernacht, het heksenuur waarop volgens de verhalen de kerk­hoven hun graven openden. Ze werkte zorgvuldig en controleer­de veel dingen twee keer. De gegevens uit het eind van de jaren zeventig vertoonden veel lacunes en waren van weinig nut - hij was in die tijd niet veel meer dan een doodgewone kantoorslaaf geweest -, maar uit de jaren tachtig stond alles vermeld, en de da­ta van de Beadie-moorden uit 1980 en 1981 kwamen ontegenzeg­gelijk overeen met dagen waarop Bob van huis was geweest. En, zo hield slimme Darcy vol, als je maar genoeg kattenharen in ie­mands huis vond, kon je er gerust van uitgaan dat er ergens een poezenbeest in het pand aanwezig was.


    Dus wat doe ik nu?


    Het antwoord lag voor de hand: met haar verwarde en angsti­ge gedachten naar boven gaan. Ze betwijfelde of ze kon slapen, maar ze kon op zijn minst een warme douche nemen en dan gaan liggen. Ze was doodmoe, haar rug deed pijn van het overgeven en ze stonk naar haar eigen zweet.


    Ze zette haar computer uit en sjokte naar de bovenverdieping. Daarbij moest ze zich goed aan de leuning vasthouden, want op


    de een of andere manier was ze er zeker van dat ze zou flauwval­len en naar beneden zou tuimelen als ze hem losliet. De douche verlichtte de pijn in haar rug en twee pijnstillers zouden die pijn waarschijnlijk nog meer verlichten als het een uur of twee in de nacht was; ze wist dat ze het zou merken, want dan was ze vast nog wel wakker. Toen ze het potje met pijnstillers in het medicijnkast­je terugzette, haalde ze het potje met het slaapmiddel eruit. Ze hield het een volle minuut in haar hand en zette het toen ook te­rug. Het middel zou haar niet in slaap brengen, maar alleen suf maken, en misschien ook nog meer paranoïde dan ze al was.


    Ze ging liggen en keek naar het nachtkastje aan de andere kant van het bed. Bobs wekker. Bobs extra leesbril. Een boek dat De uitnodiging heette. Je zou dit moeten lezen, Darce, het verandert je he­le leven, had hij twee of drie avonden voor deze laatste reis gezegd.


    Ze deed de lamp uit, zag Stacey Moore neerknielen, haar han­den achter haar rug gebonden en haar dode hoofd in de maïsbak, en deed de lamp toen weer aan. De meeste avonden was de duis­ternis haar vriend - de goedaardige voorbode van de slaap -, maar niet deze avond. Deze avond werd de duisternis bevolkt door Bobs afschuwelijke harem.


    Dat weet je niet. Bedenk dat wel: je hebt geen enkele zekerheid.


    Maar als je genoeg kattenharen vindt...


    Houd nou eens op over die kattenharen.


    Ze lag daar in het donker, nog meer wakker dan ze al had ge­vreesd, en haar gedachten gingen steeds maar in het rond: ze dacht aan de slachtoffers, aan haar kinderen, aan haarzelf, zelfs aan het lang vergeten Bijbelverhaal over Jezus die in de tuin van Getsemane bad. Na wat een uur van zinloos piekeren had geleken keek ze op Bobs wekker en zag dat er nog maar twaalf minuten waren verstreken. Ze steunde op een elleboog en draaide de wekker naar de muur toe.

  


  
    Hij komt pas morgenavond om zes uur thuis, dacht ze... al zou ze, omdat het al een kwartier na middernacht was, eigenlijk moeten zeggen dat hij die avond thuiskwam. Evengoed had ze achttien uur de tijd. Dat moest genoeg zijn om een beslissing te nemen. Het zou helpen als ze kon slapen, al was het maar een beetje - de slaap zette je geest vaak weer in de oorspronkelijke stand terug maar daar kon geen sprake van zijn. Nu en dan zakte ze een beetje weg en dacht dan Marjorie Duvall, Stacey Moore of (en dat was het erg­ste) Robert Shaverstone, tien jaar oud. hij heeft niet 'geleden'. En dan was de kans op slaap weer verkeken. De gedachte dat ze misschien nooit meer zou kunnen slapen kwam bij haar op. Dat was natuur­lijk onmogelijk, maar toen ze daar lag, met de smaak van kots nog in haar mond, ondanks het mondwater waarmee ze had gespoeld, leek het haar een volkomen reële optie.


    Op een gegeven moment dacht ze terug aan een periode in haar vroege kinderjaren waarin ze vaak door het huis had gelopen om in spiegels te kijken. Ze ging in die tijd met haar handen aan weers­kanten van haar gezicht voor die spiegels staan, met haar neus te­gen het glas maar met ingehouden adem om het oppervlak niet te laten beslaan.


    Als haar moeder haar betrapte, duwde die haar weg. Zo maak je een vlek, en die moet ik dan schoonmaken. Waarom ben je eigenlijk zo in jezelf geïnteresseerd? Wees maar niet bang datje in de problemen komt door je schoonheid. En waarom sta je zo dichtbij? Op die manier kun je niets zien wat de moeite waard is.


    Hoe oud was ze toen geweest? Vier? Vijf? Te jong om uit te leg­gen dat ze zich niet voor haar eigen spiegelbeeld interesseerde, tenminste niet in de eerste plaats. Ze was ervan overtuigd geweest dat spiegels portalen naar een andere wereld waren, en wat ze in het glas weerspiegeld zag, was niet hun huiskamer of badkamer, maar de huiskamer of badkamer van een ander gezin. Misschien de Matsons in plaats van de Madsens. Want de andere kant van het glas leek op de kant waar zij was, maar was niet hetzelfde. Als je lang genoeg keek, zag je verschillen: een kleed dat aan de ene kant rond en aan de andere kant ovaal was, een deur die een kruk in plaats van een grendel had, een lichtschakelaar aan de verkeer­de kant van de deur. Het kleine meisje was ook niet hetzelfde. Dar­cy was er zeker van dat ze familie waren - spiegelzusjes? -, maar nee, ze waren niet hetzelfde. In plaats van Darcellen Madsen heet­te dat kleine meisje misschien Jane, Sandra of zelfs Eleanor Rigby, die om de een of andere reden (een angstaanjagende reden) de


    rijst opraapte in kerken waar een huwelijk was voltrokken.


    Toen ze daar in de lichtkring lag van de lamp op haar nachtkast­je, en indommelde zonder het te merken, dacht Darcy dat als ze haar moeder wél had kunnen vertellen waar ze naar keek, als ze haar had verteld over het Donkerder Meisje dat net niet helemaal haarzelf was, ze misschien naar een kinderpsychiater zou zijn ge­stuurd. Maar niet het meisje interesseerde haar, nooit het meisje. Wat haar interesseerde, was het idee dat er een hele wereld ach­ter die spiegels was, en dat de rest van die wereld op je lag te wach­ten als je kon doorlopen naar dat andere huis (het Donkerder Huis), en dan de deur uit.


    Natuurlijk was dat idee voorbijgegaan en was ze, geholpen door een nieuwe pop (die ze mevrouw Butterworth had genoemd, naar de pannenkoekensiroop waar ze van hield) en een nieuw poppen­huis, overgegaan op meer aanvaardbare kleinemeisjesfantasieën: koken, schoonmaken, winkelen, de baby de les lezen, verkleden voor het eten. Nu, al die jaren later, had ze toch nog haar weg door de spiegel gevonden. Alleen wachtte er geen klein meisje in het Donkerder Huis, maar een Donkerder Man, een man die al die tijd achter de spiegel had geleefd en daar verschrikkelijke dingen had gedaan.


    Een goede voor een redelijke prijs, mocht Bob graag zeggen - ty­pisch het credo van een boekhouder.


    Rechtop en snuffelend aan de lucht - een antwoord op 'Hoe gaat het?' dat elk kind van elke welpentroep waarmee hij ooit over het Dodemanspad was gegaan heel goed kende. Een antwoord dat sommige van die jongens ongetwijfeld nog steeds herhaalden wan­neer ze volwassen mannen waren.


    Mannen houden het meest van blondjes omdat...


    Maar toen maakte de slaap zich van Darcy meester, en hoewel die zachte trooster haar niet ver kon dragen, werden de lijnen in haar voorhoofd en bij de hoeken van haar rode, opgezette ogen een beetje zachter. Ze was dicht genoeg bij het bewustzijn om een beweging te maken toen haar man het pad opreed, maar niet dicht­bij genoeg om wakker te worden. Misschien zou ze dat wel zijn geworden als de koplampen van de Suburban over het plafond wa-


    ren gegleden, maar Bob had ze een halve straat eerder uitgezet om haar niet wakker te maken.


    8


    Een kat streek met een fluwelen pootje over haar wang. Heel licht, maar erg nadrukkelijk.


    Darcy wilde hem wegduwen, maar haar hand leek wel duizend kilo te wegen. En het was toch een droom - dat moest wel. Ze hadden geen kat. Maar als er genoeg kattenharen in een huis zijn, moet er ergens een zijn, zei haar geest, die pogingen deed wakker te wor­den, op heel redelijke toon tegen haar.


    Nu streek het kattenpootje over de voorkant van haar haar en het voorhoofd daaronder, en het kon geen kat zijn, want katten praten niet.


    'Wakker worden, Darce. Wakker worden, schat. We moeten praten.'


    De stem, even zacht en sussend als de aanraking. Bobs stem. En niet een kattenpoot, maar een hand. Bobs hand. Alleen kon hij het niet zijn, want hij was in Montp...


    Haar ogen gingen wijd open, en daar was hij wel degelijk. Hij zat naast haar op het bed en streelde haar gezicht en haar haar, zo­als hij soms deed als ze zich niet zo lekker voelde. Hij droeg een driedelig Joseph A. Bank-pak (hij kocht al zijn pakken daar en noemde het - weer een van die half grappige gezegden van hem - de 'Sjofelbank'), maar de knoopjes van het vest waren los en de boord van zijn overhemd hing open. Ze kon het eind van zijn das als een rode tong uit zijn jaszak zien steken. Zijn buik puilde over zijn riem en haar eerste samenhangende gedachte was: Je moet echt iets aan je gewicht doen, Bobby, het is niet goed voor je hart.


    'Wa...' Het kwam er als bijna onverstaanbaar gekras van een kraai uit.


    Hij glimlachte en bleef haar haar, haar wang, haar nek strelen. Ze schraapte haar keel en probeerde het opnieuw.


    'Wat doe je hier, Bobby? Het moet wel...' Ze bracht haar hoofd


    omhoog om naar zijn wekker te kijken, maar dat had natuurlijk geen zin. Ze had hem met de wijzerplaat naar de muur gedraaid.


    Hij keek op zijn horloge. Hij had geglimlacht toen hij haar wak­ker streelde, en glimlachte nu ook. 'Kwart voor drie. Toen we met elkaar hadden gepraat, heb ik bijna twee uur lang in die stomme motelkamer gezeten en tegen mezelf gezegd dat het niet waar kon zijn wat ik dacht. Alleen ben ik niet zo ver in het leven gekomen door de waarheid uit de weg te gaan. En dus sprong ik in de Sub­urban en ging ik op weg. Er was helemaal geen verkeer. Ik weet niet waarom ik niet vaker 's nachts rijd. Misschien ga ik dat voort­aan doen. Dat wil zeggen, als ik niet in de Shawshank-gevangenis zit. Of in de gevangenis van New Hampshire in Concord. Maar dat ligt min of meer aan jou. Nietwaar?'


    Zijn hand die haar gezicht streelde. Het was een vertrouwd ge­voel, zelfs de geur was vertrouwd, ze had er altijd van gehouden. Nu niet, en dat kwam niet alleen door de ellendige ontdekkingen van die avond. Waarom was het haar nooit opgevallen hoe zelfge­noegzaam en bezitterig dat strelen van hem was? Je bent een oud beestje, maar je bent mijn oude beestje, leek dat gebaar te zeggen. Al­leen heb je deze keer op de vloer gepist terwijl ik weg was, en dat is erg. Dat is zelfs een Groot Erg.


    Ze duwde zijn hand weg en ging rechtop zitten. 'Waar heb je het in godsnaam over? Je komt binnensluipen, je maakt me wak­ker...'


    'Ja, je sliep met het licht aan. Dat zag ik zodra ik het pad op kwam rijden.' Er zat geen schuldgevoel in zijn glimlach. En ook niets sinisters. Het was dezelfde goedaardige Bob Anderson-glimlach waarvan ze bijna van het begin af had gehouden. Een ogen­blik herinnerde ze zich hoe zachtmoedig hij in hun huwelijksnacht was geweest; hij had haar alle tijd gegeven, de tijd om aan het nieu­we te wennen.


    Wat gaat hij nu doen? dacht ze. En ze was er zeker van dat het een echte gedachte was, dus niet iets uit een droom.


    'Je slaapt nooit met het licht aan, Darce. En ook al heb je je nachtpon aan, je draagt je beha eronder, en dat doe je ook nooit. Je bent gewoon vergeten hem uit te doen, nietwaar? Arme lieve-


    ling. Arm vermoeid meisje.'


    Een ogenblik raakte hij haar borst aan, maar toen haalde hij - gelukkig - zijn hand weg.


    'En bovendien heb je mijn wekker zo neergezet dat je niet hoef­de te zien hoe laat het was. Je was van streek, en ik ben daar de oorzaak van. Het spijt me, Darce. Uit de grond van mijn hart.'


    'Ik heb iets verkeerds gegeten.' Iets anders kon ze niet beden­ken.


    Hij glimlachte geduldig. 'Je hebt mijn geheime bergplaats in de garage gevonden.'


    'Ik weet niet waar je het over hebt.'


    'O, je hebt alles heel goed teruggezet zoals het stond, maar ik ben heel secuur in zulke dingen, en het stukje plakband dat ik bo­ven het draaistukje van de plint had geplakt, was doorgescheurd. Dat is je niet opgevallen, hè? Waarom zou het ook? Het is het soort plakband dat bijna onzichtbaar is als het eenmaal op zijn plaats zit. Bovendien stond het kistje vijf centimeter verder naar links dan waar ik het had neergezet - waar ik het altijd neerzet.'


    Hij stak zijn hand uit om haar wang weer te aaien, maar trok zich (blijkbaar zonder enige rancune) terug toen ze haar gezicht afwendde.


    'Bobby, ik kan zien dat je iets dwarszit, maar ik weet echt niet wat het is. Misschien heb je te hard gewerkt.'


    Zijn mond nam een trieste stand aan, en zijn ogen glansden van tranen. Ongelooflijk. Ze moest zich bedwingen om geen medelij­den met hem te krijgen. Emoties waren blijkbaar een van de vele menselijke gewoonten, en net zo geconditioneerd als andere. 'Ik denk dat ik altijd heb geweten dat deze dag zou komen.'


    'Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.'


    Hij zuchtte. 'Ik had op de terugweg veel tijd om hierover na te denken, schat. En hoe langer ik nadacht, hoe dieper ik nadacht, des te meer kreeg ik het gevoel dat er eigenlijk maar één vraag is die beantwoord moet worden: wzdd.' 'Ik...'


    'Stil,' zei hij, en hij legde zachtjes zijn vinger op haar lippen. Ze rook zeep. Hij moest een douche hebben genomen voordat hij het


    motel verliet; dat was typisch iets voor Bob. 'Ik zal je alles vertel­len. Ik zal schoon schip maken. Ik denk dat ik diep in mijn hart al­tijd heb gewild dat je het wist.'


    Had hij altijd gewild dat ze het wist? Lieve help. Er stonden haar misschien ergere dingen te wachten, maar dit was met gemak het ergste tot nu toe. 'Ik wil het niet weten. Wat het ook is wat je je in je hoofd hebt gehaald, ik wil het niet weten.'


    'Ik zie iets anders in je ogen, schat, en ik ben er heel goed in ge­worden om dingen in de ogen van vrouwen te lezen. Ik ben min of meer een expert op dat gebied geworden. Met wzdd bedoel ik: Wat Zal Darcy Doen? In dit geval, Wat Zal Darcy Doen als ze mijn geheime bergplaats ontdekt en ziet wat er in mijn bijzonde­re kistje ligt? Ik ben trouwens altijd aan dat kistje gehecht geweest, omdat ik het van jou heb gekregen.'


    Hij boog zich naar voren en drukte vlug een kus tussen haar wenkbrauwen. Zijn lippen waren vochtig. Voor het eerst in haar leven walgde ze van die lippen op haar huid, en ze bedacht dat ze misschien dood zou zijn voordat de zon opkwam. Want dode vrou­wen vertellen geen verhalen. Hoewel, dacht ze, hij zal proberen te voorkomen dat ik 'lijd',


    'Allereerst vroeg ik me af of de naam Marjorie Duvall je iets zou zeggen. Ik zou die vraag graag met een groot nee willen beant­woorden, maar soms moet je realistisch zijn. Je bent geen echte nieuwsjunkie, maar ik heb lang genoeg met je samengeleefd om te weten dat je de belangrijkste verhalen op tv en in de krant volgt. Ik dacht dat je de naam zou kennen, en zelfs als dat niet zo was, zou je de foto op het rijbewijs herkennen. Trouwens, zei ik tegen mezelf, zal ze zich niet afvragen waarom ik die identiteitskaarten heb? Vrouwen zijn altijd nieuwsgierig. Kijk maar naar Pandora.'


    Of de vrouw van Blauwbaard, dacht ze. De vrouw die in de afgeslo­ten kamer keek en de afgehakte hoofden van al zijn vorige vrouwen zag.


    'Bob, ik zweer je dat ik geen idee heb waar je het over h...'


    'Dus toen ik binnenkwam, heb ik allereerst je computer opge­start, Firefox geopend - dat is de zoekmachine die je altijd gebruikt - en de geschiedenis bekeken.'


    'De wat?'

  


  
    Hij grinnikte alsof ze iets heel grappigs had gezegd. 'Je weet dat niet eens. Ik dacht al dat je het niet wist, want elke keer dat ik kijk, is alles er nog. Je kunt de geschiedenis wissen, maar dat doe jij nooit.' En hij grinnikte weer, zoals een man grinnikt wanneer zijn vrouw een trekje vertoont dat hij bijzonder aandoenlijk vindt.


    Darcy voelde voor het eerst een beetje woede in zich opkomen. Waarschijnlijk was het absurd, gezien de omstandigheden, maar het was nu eenmaal zo.


    'Kijk jij in mijn computer? Gluiperd! Gemene gluiperd!'


    'Natuurlijk kijk ik daarin. Ik heb een heel slechte vriend die heel slechte dingen doet. Een man in zo'n situatie moet bijhouden wat de mensen in zijn naaste omgeving doen. Sinds de kinderen het huis uit zijn, ben jij de enige.'


    Slechte vriend? Een slechte vriend die slechte dingen doet? Haar hoofd duizelde, maar één ding leek haar al te duidelijk: het had geen zin het te blijven ontkennen. Ze wist het, en hij wist dat ze het wist.


    'Je hebt niet alleen naar Marjorie Duvall gezocht.' Ze hoorde geen schaamte of afweer in zijn stem, alleen dat hij het afschuwe­lijk jammer vond dat het zo ver was gekomen. 'Je hebt ze allemaal opgespoord.' Toen lachte hij en zei: 'Oeps!'


    Ze ging tegen de plank aan het hoofdeinde zitten, waardoor ze iets verder bij hem vandaan kwam. Dat was goed. Afstand was goed. Al die jaren had ze heel dicht tegen hem aan gelegen, en nu was ze blij met de afstand.


    'Welke slechte vriend? Waar heb je het over?'


    Hij hield zijn hoofd schuin, Bobs lichaamstaal voor wat ben je dom, maar wel op een grappige manier. 'Brian.'


    Eerst wist ze niet over wie hij het had en dacht ze dat het ie­mand van zijn werk moest zijn. Misschien een medeplichtige? Dat vond ze onwaarschijnlijk, want volgens haar was Bob even slecht in het maken van vrienden als zij, maar mannen die zulke dingen deden, hadden soms medeplichtigen. Per slot van rekening joegen wolven in troepen.


    'Brian Delahanty,' zei hij. 'Ga me niet vertellen dat je Brian bent vergeten. Ik heb je alles over hem verteld, toen jij me had verteld


    wat Brandolyn was overkomen.'


    Haar mond viel open. 'Je vriend op de middelbare school? Bob, die is dood! Hij is door een bestelwagen overreden toen hij ach­ter een bal aan rende, en hij is dóód.'


    'Nou...' Bobs glimlach werd verontschuldigend. 'Ja... en nee. Ik noemde hem bijna altijd Brian als ik jou over hem vertelde, maar zo noemde ik hem op school niet, want hij had een hekel aan die naam. Ik noemde hem bij zijn initialen. Ik noemde hem BD.'


    Ze wilde hem vragen wat dat er nou weer mee te maken had, maar toen wist ze het. Natuurlijk wist ze het. BD.


    Beadie.


    9


    Hij praatte een hele tijd, en hoe langer hij praatte, des te groter werd haar afgrijzen. Al die jaren was ze met een krankzinnige door het leven gegaan, maar hoe had ze dat kunnen weten? Zijn krank­zinnigheid was zoiets als een ondergrondse zee. Er lag een laag gesteente overheen, en een laag aarde over dat gesteente; daar groeiden bloemen. Je kon tussen die bloemen door wandelen en nooit weten dat het krankzinnige water daar was... maar het was er. Het was er altijd geweest. Hij gaf BD (die pas jaren later Beadie was geworden, in zijn briefjes aan de politie) de schuld van alles, maar Darcy vermoedde dat Bob wel beter wist. Door Brian Delahanty de schuld te geven werd het gemakkelijk voor hem zijn twee levens van elkaar gescheiden te houden.


    Het was bijvoorbeeld BD's idee geweest om wapens mee naar school te nemen en daarmee in het rond te schieten. Volgens Bob was dat idee opgekomen in de zomer tussen hun eerste en twee­de jaar op de Castle Rock High School. 'In 1971,' zei hij, en hij schudde goedgehumeurd zijn hoofd, zoals iemand doet die zich een onschuldige kwajongensstreek uit zijn jeugd herinnert. 'Lang voordat die Columbine-sukkels zelfs maar een twinkeling in de ogen van hun pappies waren. Er waren meisjes die op ons neerke­ken. Diane Ramadge, Laurie Swenson, Gloria Haggerty... en nog

  


  
    een paar anderen, maar hun namen ben ik vergeten. We waren van plan een stel wapens te bemachtigen - Brians vader had ongeveer twintig geweren en pistolen in zijn kelder liggen, waaronder twee Duitse Lugers uit de Tweede Wereldoorlog die we enorm fasci­nerend vonden - en ze mee naar school te nemen. In die tijd had je nog geen metaaldetectorpoortjes bij scholen.


    We zouden ons barricaderen op de afdeling Exacte Vakken. We zouden de deuren met kettingen dichtmaken, een aantal mensen doden - vooral leraren, maar ook sommige jongens die we niet mochten - en de rest van de leerlingen dan door de nooduitgang aan het eind van de gang naar buiten jagen. Nou ja... de mééste leerlingen. We wilden de meisjes die op ons neerkeken als gijze­laars vasthouden. We waren van plan - BD was van plan - dat al­les te doen voordat de politie er kon zijn. Hij tekende plattegron­den en hield in zijn meetkundeschrift een lijst bij van de stappen die we moesten zetten. Ik denk dat het al met al zo'n twintig stap­pen waren, te beginnen met "het brandalarm indrukken om ver­warring te stichten".' Hij grinnikte. 'En als we de zaak op slot had­den...'


    Hij keek haar met een enigszins beschaamde glimlach aan, maar ze dacht dat hij zich er vooral voor schaamde dat het zo'n dom plan was geweest.


    'Nou, dat kun je wel raden. Twee tienerjongens, zo boordevol hormonen dat we al hitsig werden als er wind stond. We zouden tegen die meisjes zeggen dat we ze zouden vrijlaten als ze heel goed met ons neukten. Deden ze dat niet, dan zouden we ze moeten doodschieten. En reken maar dat ze zouden neuken.'


    Hij knikte langzaam.


    'Ze zouden neuken uit alle macht. Daar had BD gelijk in.'


    Hij ging helemaal op in zijn verhaal. Zijn ogen waren wazig van het (groteske maar ware) nostalgische verlangen. Waarnaar? De idiote dromen van zijn tienerjaren? Misschien wel, vreesde ze.


    'We waren ook niet van plan onszelf dood te schieten, zoals die stomkoppen in Colorado. O nee. Er was een kelder onder de af­deling Exacte Vakken, en Brian zei dat daar een tunnel was. Hij zei^dat die tunnel van het magazijn naar de oude brandweerkazerne aan de andere kant van Route 119 ging. Brian zei dat toen de middelbare school in de jaren vijftig nog een lagere school was, er daar een park was en dat de kleine kinderen daar in de pauzes gin­gen spelen. De tunnel was daar gemaakt om ze in het park te la­ten komen zonder dat ze de straat hoefden over te steken.'

  


  
    Bob lachte. Ze schrok ervan.


    'Ik geloofde hem op zijn woord, maar het bleek dat hij uit zijn nek lulde. Het volgend najaar ging ik zelf kijken. Het magazijn was er wel. Het stond vol papier en het stonk er naar de vloeistof van die kopieermachines die ze toen hadden, maar als er een tunnel was, heb ik hem nooit gevonden, en zelfs in die tijd ging ik al heel grondig te werk. Ik weet niet of hij tegen ons beiden loog of al­leen tegen zichzelf. Ik weet alleen dat er geen tunnel was. We zou­den in de val hebben gezeten, en wie weet, zouden we onszelf toch nog door het hoofd hebben geschoten. Je weet nooit wat een veer­tienjarige gaat doen, hè? Ze rollen rond als ongeëxplodeerde bom­men.'


    Jij bent niet ongeëxplodeerd meer, dacht ze. Nee toch, Bob?


    'Waarschijnlijk zouden we het toch niet hebben aangedurfd. Maar misschien ook wel. Misschien zouden we hebben geprobeerd het door te zetten. BD maakte me erg enthousiast. Hij zei dat we ze eerst zouden betasten en ze dan zouden dwingen eikaars kleren uit te trekken...' Hij keek haar ernstig aan. 'Ja, ik weet hoe het klinkt - rukfantasieën van jongens, maar die meisjes waren echt arrogant! Als je met ze probeerde te praten, liepen ze lachend weg. En dan stonden ze in de hoek van de kantine, het hele stel, en ke­ken naar ons en lachten nog meer. Dus je kon het ons echt niet kwalijk nemen, hè?'


    Hij keek naar zijn vingers, die rusteloos op de broek van zijn pak trommelden, die strak over zijn dijen gespannen zat. Toen keek hij Darcy weer aan.


    'Je moet begrijpen - je moet echt inzien - dat Brian erg over­tuigend was. Hij was veel erger dan ik. Hij was écht gek. Boven­dien braken er in die tijd overal in het land rellen uit, vergeet dat niet, dat kwam er ook bij.'


    Dat betwijfel ik, dacht ze.

  


  
    Het was verbazingwekkend dat het bijna normaal klonk wat hij allemaal vertelde, alsof verkrachting en moord deel uitmaakten van de seksuele fantasieën van elke jongen. Waarschijnlijk geloofde hij dat, zoals hij ook in Brian Delahanty's mythische vluchttunnel had geloofd. Of niet? Hoe kon ze dat weten? Per slot van rekening luisterde ze naar de herinneringen van een krankzinnige. Dat was - nog steeds! - moeilijk te geloven, want de krankzinnige was Bob. Haar Bob.


    'Hoe het ook zij,' ging hij schouderophalend verder, 'het is niet gebeurd. Het was de zomer waarin Brian achter een bal aan de straat oprende en om het leven kwam. Er was na de begrafenis een receptie bij hem thuis, en zijn moeder zei dat ik naar zijn ka­mer mocht gaan en iets mocht meenemen, als ik dat wilde. Je weet wel, als souvenir. En dat wilde ik! Reken maar dat ik dat wilde! Ik nam zijn meetkundeschrift mee, om te voorkomen dat iemand daarin zou bladeren en op zijn plannen voor het Grote Schiet- en Neukfeest van Castle Rock zou stuiten. Zo noemde hij het name­lijk.'


    Bob lachte een beetje zuur en werd toen weer ernstig.


    'Als ik godsdienstig was, zou ik zeggen dat God me voor mezelf heeft behoed. En wie weet of er niet Iets is... een Lot... dat zijn ei­gen plannen met ons heeft.'


    'En dat Lot had het plan dat jij vrouwen martelde en vermoord­de?' vroeg Darcy. Ze kon het niet helpen.


    Hij keek haar verwijtend aan. 'Ze waren zo arrogant,' zei hij, en hij stak belerend zijn vinger op. 'Bovendien was ik het niet. Beadie deed die dingen - en ik zeg niet zomaar "deed", Darce. Ik zeg "deed" in plaats van "doet" omdat ik het nu allemaal achter me heb gelaten.'


    'Bob - je vriend BD is dood. Hij is al bijna veertig jaar dood. Dat moet je weten. Ik bedoel, tot op zekere hoogte móét je dat weten.'


    Hij hief zijn handen ten hemel: een welwillend gebaar van over­gave. 'Bedoel je dat ik mijn schuld uit de weg ga? Dat zou een psy­chiater zeggen, denk ik, en jij mag dat ook best zeggen. Maar, Dar­cy,- luister!' Hij boog zich naar voren en drukte met zijn vinger

  


  
    tegen haar voorhoofd, tussen haar wenkbrauwen. 'Luister nou, en begrijp het. Het was Brian. Hij besmette me met... nou, bepaalde ideeën, laten we het zo noemen. Sommige ideeën krijg je niet meer uit je hoofd als ze daar eenmaal in zitten. Je kunt...'


    '... de tandpasta niet meer in de tube krijgen?'


    Hij klapte in zijn handen; ze schrok zo dat ze bijna gilde. 'Dat is het precies! Je kunt de tandpasta niet meer in de tube krijgen. Brian was dood, maar de ideeën leefden nog. Die ideeën - vrou­wen gevangennemen, van alles met ze doen, alles wat maar bij je opkwam - werden zijn geest.'


    Toen hij dat zei, keek hij omhoog en naar links. Dat betekende, had ze ergens gelezen, dat iemand bewust een leugen vertelde. Maar maakte het iets uit of hij dat deed? Of tegen wie van hen bei­den hij loog? Ze dacht van niet.


    'Ik zal niet in details treden,' zei hij. 'Het is niet geschikt voor een lieverd als jij, en of je het nu leuk vindt of niet - ik weet dat je het nu niet leuk vindt -, je bent nog steeds mijn lieverd. Maar je moet weten dat ik ertegen heb gevochten. Zeven jaar lang heb ik ertegen gevochten, maar die ideeën - Brians ideeën - bleven groei­en in mijn hoofd. Totdat ik eindelijk tegen mezelf zei: Ik probeer het één keer om het uit mijn hoofd te krijgen. Om hém uit mijn hoofd te krijgen. Als ik word gepakt, word ik gepakt - dan zal ik er tenminste niet steeds meer aan denken. Dan zal ik me niet af­vragen hoe het zou zijn.'


    'Je bedoelt dat het gewoon de mannelijke onderzoeksdrang was,' zei ze met doffe stem.


    'Eh, ja. Zo zou je het kunnen noemen.'


    'Zoals wanneer je een joint neemt om na te gaan waar iedereen zich zo druk om maakt.'


    Hij haalde bescheiden, jongensachtig zijn schouders op. 'Min of meer.'


    'Het was niet een kwestie van onderzoeken, Bobby. Het was niet zoiets als een joint proberen. vermoordde een vrouw!'


    Ze had geen schaamte of schuldgevoel bij hem gezien, helemaal niet - blijkbaar was hij daartoe niet in staat, blijkbaar was de stroomonderbreker die zulke gevoelens beheerste bij hem door

  


  
    gebrand, misschien al voor zijn geboorte -, maar nu keek hij haar pruilerig en tekortgedaan aan. De blik van een tiener: je-begrijpt-me-niet.


    'Darcy, ze waren zó arrogant.'


    Ze wilde een glas water, maar durfde niet op te staan om naar de badkamer te gaan. Ze was bang dat hij haar zou tegenhouden, en wat zou er daarna komen? Wat dan?


    'Trouwens,' ging hij verder, 'ik geloofde niet dat ik gepakt zou worden. Niet als ik voorzichtig was en een plan maakte. Niet het halfbakken plan van een geile jongen van veertien, weet je, maar een realistisch plan. En ik besefte nog iets anders. Ik kon het niet zelf doen. Zelfs als ik het niet uit nervositeit verknoeide, zou het misschien misgaan door mijn schuldgevoel. Want ik was een van de goeden. Zo zag ik mezelf, en of je het nu gelooft of niet, zo zie ik mezelf nog steeds. En ik kan dat bewijzen, nietwaar? Een goed huis, een goede vrouw, twee geweldige kinderen die volwassen zijn geworden en aan hun eigen leven beginnen. En ik geef iets terug aan de gemeenschap. Daarom ben ik twee jaar lang thesaurier van de gemeente geweest - zonder vergoeding. Daarom organiseer ik elk jaar samen met Vïnnie Eschler de bloeddonoractie met Halloween.'


    Je had Marjorie Duvall moeten vragen bloed te geven, dacht Darcy. Ze was a positief.


    Toen zette hij zijn borst enigszins op - een man die zijn rede­nering kracht bijzette met nog één onweerlegbaar argument - en zei: 'Daarom bleef ik bij de welpen. Je dacht dat ik daarmee zou ophouden toen Donnie geen welp meer was, dat weet ik. Maar dat deed ik niet. Want het ging nooit alleen om hem. Het ging om de gemeenschap. Ik wilde iets teruggeven.'


    'Geef Marjorie Duvall dan haar leven terug. Of Stacey Moore. Of Robert Shaverstone.'


    Die laatste naam trof doel; hij huiverde alsof ze hem had gesla­gen. 'Die jongen was een ongelukje. Hij had daar niet moeten zijn.'


    'Maar het was geen ongelukje dat jij daar was?'


    'Dat was ik niet,' zei hij, en toen voegde hij er de ultieme sur­realistische absurditeit aan toe. 'Ik ben niet degene die het deed.


    Het was BD. Het is altijd BD. Het was zijn schuld dat die ideeën ooit in mijn hoofd zijn gekomen. Ik zou er zelf nooit aan hebben gedacht. Ik ondertekende mijn briefjes aan de politie met BD om dat duidelijk te maken. Natuurlijk veranderde ik BD in Beadie, want soms noemde ik hem BD in de tijd dat ik jou voor het eerst over hem vertelde. Misschien weet jij dat niet meer, maar ik nog wel.'


    Ze was onder de indruk van het uitgebreide verhaal dat hij ver­telde. Geen wonder dat hij nooit gepakt was. Als ze haar teen niet tegen die verrekte doos had gestoten...


    'Niemand van hen had iets te maken met mij of mijn bedrijf. Met geen van mijn twee bedrijven. Dat zou erg slecht zijn. Erg ge­vaarlijk. Maar ik reis veel, en ik houd mijn ogen open. BD - de BD in mij - doet dat ook. We kijken uit naar degenen die arro­gant zijn. Je pikt ze er altijd zo uit. Ze dragen hun rok te hoog en laten met opzet hun behabandjes zien. Ze lokken mannen. Die Sta­cey Moore bijvoorbeeld. Je hebt vast wel over haar gelezen. Ge­trouwd, maar dat weerhield haar er niet van om haar tieten tegen me aan te laten komen. Ze werkte als serveerster in een cafetaria - de Sunnyside in Waterville. Ik ging daar vroeger naar muntenhandel Mickleson, weet je nog wel? Je bent zelfs een paar keer met me mee geweest, toen Pets op Colby zat. Dat was voordat George Mickleson doodging en zijn zoon de hele voorraad verkocht om naar Nieuw-Zeeland of zoiets te kunnen gaan. Die vrouw liet me geen moment met rust, Darce! Ze vroeg me steeds weer of ik iets lekkers bij de koffie wilde, en als ze een praatje met me maakte, boog ze zich dicht naar me toe en wreef ze met haar tieten over mijn schouders. Ze deed altijd haar best me een stijve te bezorgen. En daar slaagde ze in, dat geef ik toe, ik ben een man met de be­hoeften van een man, en hoewel jij me nooit hebt afgewezen, nooit 'nee' hebt gezegd... nou ja, bijna nooit... ben ik een man met de behoeften van een man en heb ik altijd een sterk libido gehad. Sommige vrouwen voelen dat aan en mogen er graag mee spelen. Ze kicken erop.'


    Hij keek met zijn donkere, peinzende ogen naar zijn schoot. Toen schoot hem iets anders te binnen en kwam zijn hoofd met


    een ruk omhoog. Zijn uitgedunde haar vloog op en ging weer liggen.


    'En altijd maar glimlachen! Rode lipstick en altijd glimlachen! Nou, ik weet wat zo'n glimlach betekent. De meeste mannen we­ten dat. "Ha-ha, ik weet dat je het wilt, ik kan het aan je ruiken, maar dit kleine beetje wrijven is alles wat je krijgt, dus daar moet je maar mee leven." Dat kón ik! Ik kón ermee leven! Maar BD niet, hij niet.'


    Hij schudde langzaam zijn hoofd.


    'Er zijn veel van zulke vrouwen. Het is gemakkelijk om achter hun namen te komen. En dan kun je ze opsporen op internet. Er is veel informatie te vinden, als je weet hoe je moet zoeken, en als financieel expert weet ik dat. Ik heb het... o, tientallen keren ge­daan. Misschien wel honderd keer. Je zou het een hobby kunnen noemen, denk ik. Je zou kunnen zeggen dat ik niet alleen munten verzamel, maar ook informatie. Meestal leidt het tot niets. Maar soms zegt BD: "In haar moet je je verdiepen, Bobby. In die daar. Dan maken we samen een plan, en als het zover is, laat je mij het overnemen." En dat doe ik dan.'


    Hij pakte haar hand vast, nam haar slappe, koude vingers in de zijne.


    'Jij denkt dat ik gek ben. Ik zie het in je ogen. Maar dat ben ik niet, schat. BD is degene die gek is... of Beadie, als je meer voor de naam voelt waarmee hij bij het grote publiek bekend is. O ja, als je de verhalen in de krant hebt gelezen, weet je dat ik in mijn briefjes voor de politie met opzet veel spelfouten maak. Ik spel zelfs de adressen verkeerd. Om te voorkomen dat ik het altijd op de­zelfde manier doe, heb ik een lijst van spelfouten in mijn porte­feuille. Dat is misleiding. Ik wil dat ze denken dat Beadie dom is - in elk geval ongeletterd - en dat denken ze ook. Want zij zijn dom. Ik ben maar één keer ondervraagd, jaren geleden, en dat was als getuige, ongeveer twee weken nadat die vrouw Moore door BD was vermoord. De rechercheur was een oude man die mank liep, al bijna met pensioen. Hij zei dat ik hem moest bellen als ik me iets herinnerde. Ik zei dat ik dat zou doen. Dat was nogal grappig.'


    Hij grinnikte geluidloos, zoals hij soms deed wanneer ze naar

  


  
    Modern Family of Two and a Half Men keken. Die manier van la­chen had de dingen voor haar ook altijd grappiger gemaakt - tot deze avond.


    'Wil je iets weten, Darce? Als ze me op heterdaad zouden be­trappen, zou ik het toegeven - tenminste, ik denk dat ik dat zou doen, ik geloof niet dat iemand voor honderd procent zeker weet wat hij in zo'n situatie zou doen - maar als ik een bekentenis zou afleggen, zou die niet veel voorstellen. Want ik herinner me niet veel van de... eh... de daden. Beadie doet het, en ik... ik weet het niet... ik verlies het bewustzijn. Ik krijg geheugenverlies. Of zoiets.'


    O, leugenaar. Jij herinnert je alles. Dat zie ik in je ogen. Dat zie ik zelfs aan de manier waarop je mondhoeken omlaaggaan.


    'En nu... is alles in Darcellens handen.' Hij bracht een van haar handen naar zijn lippen en kuste de rug ervan, alsof hij daarmee zijn woorden wilde benadrukken. 'Je weet wat ze dan in films zeg­gen: "Ik zou het je kunnen vertellen, maar dan moet ik je doden." Dat is hier niet van toepassing. Ik zou jou nooit kunnen doden. Alles wat ik doe, alles wat ik heb opgebouwd... hoe weinig som­mige mensen het ook zullen vinden... heb ik gedaan en opgebouwd voor jou. Natuurlijk ook voor de kinderen, maar vooral voor jou. Je liep mijn leven in, en weet je wat er gebeurde?'


    'Je stopte ermee,' zei ze.


    Hij grijnsde stralend. 'Meer dan twintig jaar lang!'


    Zestien, dacht ze, maar zei ze niet.


    'Het grootste deel van die tijd, waarin we de kinderen groot­brachten en het muntenbedrijf met veel moeite van de grond kre­gen - al heb jij dat vooral gedaan, ik reed door heel New England om belastingadviezen te geven en stichtingen op te zetten...'


    'Jij was degene die het muntenbedrijf tot een succes maakte,' zei ze, en ze schrok een beetje van de kalmte en warmte in haar stem. 'Jij was degene met de expertise.'


    Hij leek bijna ontroerd genoeg om weer te gaan huilen, en toen hij sprak, had hij een schorre stem. 'Dank je, schat. Het betekent heel veel voor mij om je dat te horen zeggen. Je hebt me gered, weet je. In meer dan één opzicht.'


    Hij schraapte zijn keel.


    'Meer dan tien jaar heeft BD geen kik gegeven. Ik dacht dat hij weg was. Echt waar. Maar toen kwam hij terug. Als een geest.' Hij dacht daar blijkbaar even over na en knikte toen heel langzaam. 'Dat is hij. Een geest, een slechte geest. Hij wees me vrouwen aan als ik op reis was. "Moet je die eens zien, ze zorgt ervoor dat je haar tepels ziet, maar als je ze aanraakte, zou ze de politie bellen en met haar vriendinnen om je lachen als je werd afgevoerd. Moet je die eens zien, ze likt met haar tong over haar lippen, ze weet dat je graag zou willen dat ze hem in je mond stak en ze weet dat jij weet dat ze dat nooit zal doen. Moet je die eens zien, ze laat haar slipje zien als ze uit haar auto stapt, en als je denkt dat het toeval is, ben je niet goed wijs. Ze is gewoon een van die arrogante types die zich altijd tekortgedaan voelen.'"


    Hij zweeg, zijn ogen weer duister en neergeslagen. In die ogen zat de Bobby die haar zevenentwintig jaar met succes uit de weg was gegaan. De Bobby waarvan hij haar nu wilde wijsmaken dat het een geest was.


    'Toen ik die neigingen begon te krijgen, verzette ik me ertegen. Er zijn bladen... bepaalde bladen... ik kocht ze voordat we trouw­den, en ik dacht dat als ik ze opnieuw kocht... of bepaalde sites op internet... ik dacht dat ik dan... ik weet het niet... dat ik de fanta­sie dan voor de werkelijkheid in de plaats kon stellen, zou je mis­schien kunnen zeggen... maar als je het eenmaal in het echt hebt gedaan, is een fantasie niks meer waard.'


    Hij praatte, vond Darcy, als iemand die verliefd was geworden op een dure delicatesse. Kaviaar. Truffels. Belgische bonbons.


    'Maar weet je, ik stopte ermee. Al die jaren stopte ik ermee. En ik zou er opnieuw mee kunnen stoppen, Darcy. Deze keer voor­goed. Als we een kans krijgen. Als je me kunt vergeven en deze bladzijde gewoon kunt omslaan.' Hij keek haar ernstig en met vochtige ogen aan. 'Zou je dat kunnen?'


    Ze dacht aan een vrouw die begraven was in een sneeuwbank, haar naakte benen blootgelegd door een achteloze sneeuwploeg - de dochter van een moeder, ooit de oogappel van een vader als ze stuntelig in een roze tutu over het schoolpodium danste. Ze dacht aan een moeder en zoon, gevonden in een ijskoude kreek, hun haar

  


  
    golvend in het zwarte water met ijs langs de randen. Ze dacht aan de vrouw met haar hoofd in de maïs.


    'Ik moet erover nadenken,' zei ze heel zorgvuldig.


    Hij pakte haar bij haar bovenarmen vast en boog zich naar haar toe. Ze moest zich dwingen om niet te huiveren en hem recht aan te kijken. Het waren zijn ogen... en tegelijk ook niet. Misschien is er toch iets waar van dat verhaal over een geest, dacht ze.


    'Dit is niet zo'n film waarin de psychopathische man zijn gillen­de vrouw door het hele huis achtervolgt. Als je besluit naar de po­litie te gaan om me aan te geven, zal ik geen vinger uitsteken om je tegen te houden. Maar ik weet dat je hebt nagedacht over de ge­volgen die dat voor de kinderen zou hebben. Als je daar niet over had nagedacht, zou je niet de vrouw zijn met wie ik ben getrouwd. Misschien heb je er niet bij stilgestaan welke gevolgen het voor jouzelf zou hebben. Niemand zou geloven dat je al die jaren met me getrouwd bent geweest en nooit iets hebt geweten... of op zijn minst vermoed. Je zou moeten verhuizen en moeten leven van het spaargeld dat we hebben, want ik ben altijd de kostwinner geweest en een man kan de kost niet verdienen als hij in de gevangenis zit. Misschien mag je het spaargeld niet eens houden, omdat het wordt opgeëist. En natuurlijk zijn er de kinderen...'


    'Houd op. Praat niet over hen als je hierover praat. Doe dat nooit meer!'


    Hij knikte nederig en hield nog steeds haar onderarmen zacht­jes vast. 'Ik heb BD een keer verslagen... Ik heb hem twintig jaar lang verslagen...'


    Zestien, dacht ze weer. Zestien, en dat weet je.


    '... en ik kan hem opnieuw verslaan. Met jouw hulp, Darce. Met jouw hulp kan ik alles. Zelfs als hij over nog eens twintig jaar te­rugkomt, wat dan nog? Kom nou! Dan ben ik drieënzeventig. Ze­ker met een rollator op arrogante vrouwtjes jagen!' Hij lachte op­gewekt om dat absurde idee, maar werd toen weer ernstig. 'Maar - en luister nu goed - als ik ooit weer zou afglijden, al is het maar één keer, zou ik zelfmoord plegen. De kinderen zouden het nooit weten, ze zouden nooit te lijden hebben van dat... je weet wel, dat stigma... want ik zou het op een ongeluk laten lijken... maar jij zou


    het weten. En je zou weten waarom. Nou, wat zeg je? Kunnen we dit achter ons laten?'


    Ze trok een gezicht alsof ze erover nadacht. Ze dacht er ook echt over na, al gingen de gedachteprocessen die ze kon vormen waarschijnlijk niet in een richting die hij zou begrijpen.


    Ze dacht: Dat zeggen drugsverslaafden. 'Ik neem dat spul nooit meer. Ik ben al eerder gestopt en deze keer stop ik voorgoed. Ik meen het.' Maar ze menen het niet. Zelfs als ze denken dat ze het menen, menen ze het niet, en hij meent het ook niet.


    Ze dacht: Wat moet ik doen? Ik kan hem niet misleiden, daarvoor zijn we te lang getrouwd.


    Het antwoord kwam van een koude stem, een stem waarvan ze nooit had vermoed dat ze hem in zich had, misschien wel zoiets als de BD-stem die tegen Bob fluisterde over de arrogante types die hij in restaurants zag, de types die op straathoeken lachten, die in dure open sportwagens reden, die met elkaar fluisterden en glimlachten op balkons van appartementengebouwen.


    Of misschien was het de stem van het Donkerder Meisje.


    Waarom kun je dat niet? vroeg die stem. Per slot van rekening heeft hij jóu ook misleid.


    En wat dan? Ze wist het niet. Ze wist alleen dat nu nu was, en dat ze nu iets moest doen.


    'Je zou moeten beloven te stoppen,' zei ze. Ze sprak erg lang­zaam, alsof ze een grote tegenzin moest overwinnen. 'Het zou een plechtige belofte moeten zijn waarop je nooit terug kunt komen.'


    Zijn gezicht vulde zich met zo'n totale - en op de een of ande­re manier ook zo'n jongensachtige - opluchting dat ze geroerd was. Hij leek nog maar zo zelden op de jongen die hij was geweest. Natuurlijk was dat ook de jongen die eens van plan was geweest met vuurwapens naar school te gaan. 'Dat zou ik beloven, Darcy. Echt waar. Ik belóóf het. Dat heb ik je al verteld.'


    'En we mogen hier nooit meer over praten.'


    'Dat begrijp ik.'


    'Je mag de identiteitsbewijzen van die vrouw Duvall ook niet naar de politie sturen.'


    Xe zag de (ook al merkwaardig jongensachtige) teleurstelling op


    zijn gezicht komen toen ze dat zei, maar ze was van plan voet bij stuk te houden. Hij moest zich gestraft voelen, al was het maar een beetje. Alleen dan zou hij geloven dat hij haar had overtuigd.


    Heeft hij dat dan niet? O, Darcellen, heeft hij dat dan niet?


    'Ik wil meer dan alleen beloften, Bobby. Daden zeggen meer dan woorden. Graaf een kuil in het bos en begraaf de identiteits­bewijzen van die vrouw daarin.'


    'Als ik dat eenmaal heb gedaan, zijn we...'


    Ze stak haar hand uit en legde hem op zijn mond. Ze deed haar best om streng te klinken. 'Stil. Zeg niets meer.'


    'Oké. Dank je, Darcy. Heel erg bedankt.'


    'Ik weet niet waar je me voor bedankt.' En hoewel ze walging en ontzetting voelde bij de gedachte dat hij naast haar zou komen liggen, dwong ze zichzelf om nu ook de rest te zeggen.


    'Kleed je nu uit en kom in bed. We hebben allebei slaap nodig.'


    10


    Bijna zodra hij zijn hoofd op het kussen had gelegd, was hij onder zeil, maar lang nadat zijn zachte, beleefde gesnurk was begonnen, lag Darcy nog wakker. Ze dacht dat, als ze in slaap viel, ze wakker zou worden met zijn handen om haar keel. Per slot van rekening lag ze in bed met een gevaarlijke gek. Als hij haar aan de rest toe­voegde, zou ze nummer twaalf zijn.


    Maar hij meende het, dacht ze. Dat was ongeveer toen de hemel in het oosten begon op te lichten. Hij zei dat hij van me houdt, en dat meende hij. En toen ik zei dat ik het geheim zou houden - want daar komt het op neer, hij wil dat ik het geheimhoud -, geloofde hij me. Waar­om zou hij ook niet? Ik heb mezelf bijna overtuigd.


    Was het mogelijk dat hij zich aan zijn belofte hield? Per slot van rekening waren er ook drugsverslaafden die erin slaagden clean te blijven. En terwijl ze het nooit geheim zou houden voor haarzelf, kon ze het misschien toch voor de kinderen doen?


    Dat kan ik niet. Dat zal ik niet. Maar welke keus heb ik?


    Welke keus heb ik, verdomme?


    Terwijl ze nog over die vraag nadacht, gaf haar vermoeide, ver­warde geest zich eindelijk gewonnen en viel ze in slaap.


    Ze droomde ervan dat ze naar de eetkamer ging en daar een vrouw aantrof die met ketenen vastlag op de lange tafel daar. De vrouw was naakt, afgezien van een zwarte leren kap die de boven­ste helft van haar gezicht bedekte. Ik ken die vrouw niet, die vrouw is een vreemde voor me, dacht ze in haar droom, en toen zei Petra van onder de kap: 'Mama, ben jij dat?'


    Darcy probeerde te gillen, maar in nachtmerries kun je dat soms niet.


    11


    Toen ze eindelijk moeizaam wakker werd - met hoofdpijn en met een ellendig gevoel alsof ze een kater had -, was de andere helft van het bed leeg. Bob had zijn wekker weer naar het bed toe ge­zet, en ze zag dat het kwart over tien was. Zo lang had ze in geen jaren geslapen, maar natuurlijk was ze ook pas bij het eerste och­tendlicht in slaap gevallen, en de slaap die ze had gehad had vol gruwelen gezeten.


    Ze gebruikte het toilet, hing haar duster aan het haakje op de achterkant van de badkamerdeur en poetste haar tanden - ze had een vieze smaak in haar mond. Als de bodem van een vogelkooi, zei Bob op de zeldzame ochtenden dat hij een extra glas wijn bij het eten had genomen, of een tweede flesje bier tijdens een honkbal­wedstrijd. Ze spuwde, begon haar tandenborstel in het glas terug te zetten, maar hield daar toen mee op en keek naar haar spiegel­beeld. Deze ochtend zag ze een vrouw die niet van middelbare leeftijd was maar er oud uitzag: bleke huid, diepe lijnen om de mondhoeken, donkere wallen onder de ogen, het verwilderde slaaphoofd dat je alleen krijgt door urenlang te woelen en te draai­en. Toch drong dat alles nauwelijks tot haar door; het kon haar op dat moment niet schelen hoe ze eruitzag. Ze keek over de schou­der van haar spiegelbeeld en door de open badkamerdeur naar hun slaapkamer. Alleen was het die kamer niet; het was de Donkerder


    Slaapkamer. Ze zag zijn pantoffels, alleen waren die niet van hem. Ze waren duidelijk te groot om van Bob te kunnen zijn, bijna de pantoffels van een reus. Ze waren van de Donkerder Man. En het tweepersoonsbed met de verkreukelde lakens en losgeraakte de­kens? Dat was het Donkerder Bed. Ze keek nu naar de vrouw met wilde haren en bloeddoorlopen, angstige ogen: de Donkerder Vrouw in al haar warrige glorie. Haar voornaam was Darcy, maar haar achternaam was niet Anderson. De Donkerder Vrouw was mevrouw Delahanty.


    Darcy boog zich naar voren tot haar neus de spiegel raakte. Ze hield haar adem in en maakte kommen van haar handen aan weers­kanten van haar gezicht, precies zoals ze had gedaan toen ze nog een meisje met een short vol grasvlekken en afzakkende witte sok­ken was. Ze keek tot ze haar adem niet meer kon inhouden en blies die adem toen uit, zodat de spiegel besloeg. Ze veegde de condens met een handdoek weg en ging toen naar beneden om aan haar eerste dag als vrouw van een monster te beginnen.


    Hij had een briefje voor haar achtergelaten onder de suikerpot.


    Darce...


    Ik zal voor die documenten zorgen, zoals je vroeg. Ik hou van je, schat.


    Bob


    Hij had een valentijnshartje om zijn naam getekend, iets wat hij in geen jaren had gedaan. Er ging een golf van liefde voor hem door haar heen, zo hevig en weeïg als de geur van verlepte bloemen. Ze wilde jammeren als een vrouw uit het Oude Testament, en smoor­de het geluid met een servet. De koelkast sloeg aan en begon aan zijn harteloze gezoem. Het water drupte in de gootsteen, tikte de seconden weg op het porselein. Haar tong was een zure spons die klem zat in haar mond. Ze voelde dat de tijd - alle tijd die nog zou komen en waarin ze zijn vrouw zou zijn in dit huis - zich als een dwangbuis om haar heen sloot. Of als een doodkist. Dit was de wereld waarin ze als kind had geloofd. Die was er al die tijd ge­weest en had op haar gewacht.

  


  
    De koelkast zoemde, het water druppelde in de gootsteen, en de rauwe seconden tikten voorbij. Dit was het Donkerder Leven, waar elke waarheid achterstevoren geschreven stond.


    12


    Haar man had een jeugdhonkbalteam gecoacht (ook samen met Vinnie Eschler, de liefhebber van Poolse grappen en uitbundige mannenomhelzingen) in de jaren dat Donnie in het team van Cavendish Hardware speelde, en Darcy wist nog steeds wat Bob tegen de jongens - van wie velen huilden - zei toen ze de laatste wedstrijd van het District 19-toernooi hadden verloren. Dat moest in 1997 zijn geweest, waarschijnlijk niet meer dan een maand voor­dat hij Stacey Moore vermoordde en haar in een maïsbak stopte. Het toespraakje dat hij voor dat stel bedroefde, snotterende jon­gens had gehouden, was kort, wijs en (had ze toen gevonden en vond ze dertien jaar later nog steeds) ongelooflijk aardig geweest.


    Ik weet hoe beroerd jullie je voelen, maar de zon komt morgen even­goed op. En als dat gebeurt, zullen jullie je beter voelen. Als de zon over­morgen opkomt, voelen jullie je nog weer een stukje beter. Dit is maar een deel van jullie leven, en het is voorbij. Het zou beter zijn geweest om te winnen, maar hoe dan ook, het is voorbij. Het leven gaat door.


    Zoals haar leven doorging, na haar ongelukkige tocht naar de garage om batterijen te halen. Toen Bob van zijn werk thuiskwam na haar eerste lange dag thuis (ze moest er niet aan denken dat ze zelf ook ergens heen ging, want ze was bang dat er met hoofdlet­ters op haar gezicht geschreven stond wat ze wist), zei hij: 'Schat, over vannacht...'


    'Er is vannacht niets gebeurd. Je bent eerder thuisgekomen. Dat is alles.'


    Hij boog zijn hoofd op die jongensachtige manier van hem, en toen hij het weer omhoogbracht, vertoonde zijn hele gezicht een brede, dankbare glimlach. 'Dat is dan goed,' zei hij. 'Dossier ge­sloten?'


    'Boek gesloten.'

  


  
    Hij spreidde zijn armen. 'Geef me een kus, schoonheid.'


    Ze deed het en vroeg zich af of hij hén had gekust.


    Lever eens goed werk, en doe eens wat met die verwaande tong van je, dan zal ik je niet snijden, kon ze zich voorstellen dat hij had ge­zegd. Doe het vanuit je arrogante hart.


    Hij hield haar op een afstand, met zijn handen op haar schou­ders. 'Nog vrienden?'


    'Nog vrienden.'


    'Weet je het zeker?'


    'Ja. Ik heb geen eten klaargemaakt, want ik wilde niet naar bui­ten. Als jij nu eens je daagse kloffie aantrekt en een pizza voor ons gaat halen?'


    'Goed.'


    'En vergeet niet je maagtablet in te nemen.'


    Hij keek haar stralend aan. 'Natuurlijk niet.'


    Ze keek hem na toen hij met grote passen de trap oprende, dacht erover om te zeggen: Doe dat niet, Bobby, stel je hart niet op de proef.


    Maar nee.


    Nee.


    Hij mocht het op de proef stellen zo veel hij wilde.


    13


    



    De zon kwam de volgende dag op. En de daaropvolgende dag. Er ging een week voorbij, toen twee weken, toen een maand. Lang­zaam maar zeker pikten ze hun oude leven weer op, de kleine ge­woonten van een lang huwelijk. Ze poetste haar tanden terwijl hij onder de douche stond (en dan meestal een hit uit de jaren tach­tig zong met een stem die niet vals maar ook niet bijzonder me­lodieus was), al deed ze dat niet meer naakt, om onder de douche te kunnen stappen zodra hij daar klaar was; tegenwoordig douch­te ze pas als hij naar B, B & A was vertrokken. Als hij die kleine verandering in haar manier van doen had opgemerkt, zei hij er niets over. Ze ging weer naar haar leesclubje en zei tegen de andere dames en de twee gepensioneerde heren die daaraan deelna­men dat ze zich niet zo goed had gevoeld en niet tegelijk met haar mening over het nieuwste boek van Barbara Kingsolver ook een virus had willen doorgeven, en iedereen grinnikte beleefd. Soms betrapte ze zich erop dat ze met de radio meezong als ze van het postkantoor of de supermarkt was teruggekomen. Bob en zij ke­ken 's avonds tv - altijd comedy's, nooit de forensische misdaadse­ries. Hij kwam tegenwoordig vroeg thuis; na die trip naar Montpelier ging hij niet meer op zakenreis. Hij had nu iets in zijn computer zitten wat Skype heette en zei dat hij op die manier net zo gemakkelijk naar muntenverzamelingen kon kijken en benzine kon besparen. Hij zei niet dat het hem ook verleidingen bespaar­de, maar dat hoefde ook niet. Ze keek in de kranten om te zien of Marjorie Duvalls identiteitsbewijzen opdoken, want ze wist dat als hij daarover had gelogen, hij over alles zou liegen. Maar dat ge­beurde niet. Eén keer per week gingen ze uit eten in een van de twee goedkope restaurants van Yarmouth. Hij bestelde dan steak en zij vis. Hij dronk ijsthee en zij nam een Cranberry Breeze. Ou­de gewoonten waren hardnekkig. Vaak, dacht ze, blijven ze net zo lang in leven als wijzelf.

  


  
    Overdag, als hij weg was, zette ze bijna nooit meer de tv aan. Als de tv uitstond, kon ze gemakkelijker naar de koelkast luiste­ren, en naar het zachte kraken en kreunen van hun mooie huis, dat zich instelde op weer een winter in Maine. Dan kon ze gemakke­lijker nadenken. Dan was het gemakkelijker om de waarheid on­der ogen te zien: hij zou het opnieuw doen. Hij zou het zo lang mogelijk uitstellen, dat wilde ze hem best wel nageven, maar vroeg of laat zou Beadie de overhand krijgen. Hij zou de papieren van de volgende vrouw niet naar de politie sturen en denken dat ze zich daardoor zou laten misleiden, maar waarschijnlijk kon het hem niet schelen of ze dat doorzag. Want, zou hij redeneren, ze maakte er nu deel van uit. Ze zou moeten toegeven dat ze het wist. De politie zou dat uit haar krijgen, hoe ze ook haar best deed om het te ver­zwijgen.


    Donnie belde uit Ohio. De firma liep als een trein; ze hadden een kantoorartikelenbedrijf als klant binnengehaald en dat zou


    misschien een nationale account worden. Darcy zei hoera (en Bob ook, die opgewekt toegaf dat hij zich had vergist in Donnies kan­sen om zo jong al succes te hebben). Petra belde om te zeggen dat ze voorlopig had gekozen voor blauwe bruidsmeisjesjurken, a-lijn, tot de knieën, met bijpassende stola's van chiffon, en vroeg of Dar­cy dat een goed idee vond of dat zo'n outfit een beetje kinderlijk zou overkomen? Darcy zei dat de bruidsmeisjes er vast heel schat­tig zouden uitzien, en daarna praatten ze over schoenen - blauwe pumps met halfhoge hakken, om precies te zijn. Darcy's moeder in Boca Grande werd ziek, en het zag ernaar uit dat ze naar het ziekenhuis moest, maar toen gaven ze haar een nieuw medicijn en werd ze beter. De zon kwam op en ging onder. De papieren lam­pionnen in de winkeletalages verdwenen en er kwamen papieren kalkoenen voor in de plaats. Toen verschenen de kerstversierin­gen. De eerste sneeuwbuien kwamen precies volgens schema.


    Als Darcy's man 's morgens met zijn aktetas naar zijn werk was vertrokken, liep ze door de kamers en bleef ze voor de spiegels staan. Vaak een hele tijd. Ze vroeg aan de vrouw in die andere we­reld wat ze moest doen.


    Blijkbaar kreeg ze steeds vaker het antwoord dat ze niets moest doen.


    14


    



    Op een dag toen het ongewoon warm was, twee weken voor Kerst­mis, kwam Bob midden op de middag thuis en riep hij haar naam. Darcy was boven een boek aan het lezen. Ze gooide het op het nachtkastje (naast de handspiegel die daar inmiddels een vaste plaats had gekregen) en rende over de gang naar de overloop. Haar eerste gedachte (afgrijzen vermengd met opluchting) was dat het eindelijk voorbij was. Hij was betrapt. De politie zou er straks zijn. Ze zouden hem wegvoeren en dan terugkomen om haar de twee eeuwenoude vragen te stellen: hoeveel wist ze en sinds wanneer wist ze het? Er zouden busjes van de media in de straat parkeren. Jonge mannen en vrouwen met mooie kapsels zouden voor hun


    huis staan om verslag uit te brengen.


    Alleen klonk er geen angst in zijn stem door; ze wist al wat het was voordat hij bij de trap was aangekomen en naar haar opkeek. Het was opwinding. Misschien verkeerde hij zelfs in een juich­stemming.


    'Bob? Wat...'


    'Je zult het nooit geloven!' Zijn winterjas hing open, zijn gezicht was rood tot aan zijn voorhoofd, en het beetje haar dat hij nog had was alle kanten op gewaaid. Het leek wel of hij het hele eind naar huis had gereden met al zijn raampjes open. Omdat het bijna voor­jaar leek, dacht Darcy dat hij dat misschien inderdaad had gedaan.


    Ze kwam voorzichtig naar beneden en bleef op de onderste tree staan, zodat hun ogen zich op gelijke hoogte bevonden. 'Vertel eens.'


    'Het is een ongelooflijk geluk! Echt waar! Als ik ooit een teken nodig had dat ik weer op de goede weg ben - dat wij dat zijn - goh, dan is het dit!' Hij stak zijn handen uit. Hij had er vuisten van gemaakt en hield ze met de knokkels omhoog. Zijn ogen fonkel­den. Dansten bijna. 'Welke hand? Kies eens.'


    'Bob, ik heb geen zin in spelle...'


    'Kies!'


    Om ervan af te zijn wees ze naar zijn rechterhand. Hij lachte. 'Je kunt mijn gedachten lezen... maar dat kon je altijd al, hè?'


    Hij keerde zijn vuist om en maakte hem open. Op zijn palm lag een enkele munt met de achterkant naar boven, zodat ze kon zien dat het een tarwecent was. De munt was in circulatie geweest, maar zag er nog goed uit. Als er geen krassen op de Lincolnkant zaten, dacht ze dat hij de classificatie F of VF verdiende. Ze greep ernaar, maar pakte hem niet. Hij gaf met een knikje te kennen dat ze dat moest doen. Ze keerde hem om en was al vrij zeker van wat ze zou zien. Niets anders zou zijn opwinding kunnen verklaren. Het was wat ze had verwacht: een dubbel gedateerde uit 1955. Een double- die, in numismatische termen.


    'Allemachtig, Bobby! Waar...? Heb je hem gekocht?' Een dub­bele '55 die niet in de circulatie was geweest, had kortgeleden op een veiling in Miami meer dan achtduizend dollar opgebracht en


    daarmee een nieuw record gevestigd. Deze verkeerde niet in zo'n goede conditie, maar geen enkele muntenhandelaar die ook maar enigszins zijn vak verstond zou hem voor minder dan vierduizend verkopen.


    'Welnee! Een stel kerels van mijn werk nodigden me uit voor een lunch in dat Thaise restaurant, Eastern Promises, en ik ging bijna mee, maar ik werkte aan die verrekte Vision Associates-account - je weet wel, die particuliere bank waarover ik je vertelde -, en dus gaf ik Monica tien dollar en vroeg haar naar de Subway te gaan en een sandwich en een Fruitopia voor me te halen. Ze bracht me het eten met het wisselgeld in de zak. Ik schudde het eruit... en daar was hij!' Hij plukte de cent uit haar hand, hield hem boven zijn hoofd en lachte ernaar.


    Ze lachte met hem mee en dacht toen (zoals ze tegenwoordig vaak deed): hij heeft niet 'geleden'!


    'Is het niet geweldig, schat?'


    'Ja,' zei ze. 'Ik ben blij voor je.' En hoe vreemd het ook was (hoe verdorven het ook was), ze was echt blij. Hij had in de loop van de jaren bemiddeld bij de verkoop van verschillende van zulke mun­ten en had er elk moment zelf een kunnen kopen, maar dat was niet hetzelfde als er bij toeval op stuiten. Hij had haar zelfs verbo­den hem er een met Kerstmis of op zijn verjaardag te geven. De toevallige grote vondst was het mooiste moment van een verza­melaar, dat had hij al gezegd toen ze voor het eerst met elkaar praatten, en nu had hij datgene gevonden waarvoor hij zijn hele leven al wisselgeld nakeek. De vervulling van zijn grote wens was uit een witte papieren zak van een broodjeszaak gekomen, samen met een kalkoen-bacon-wrap.


    Hij omhelsde haar. Ze beantwoordde zijn omhelzing en duwde hem toen zachtjes van zich af. 'Wat ga je ermee doen, Bobby? Hem in een plastic kubus laten zetten?'


    Dat was plagen, en hij wist het. Hij maakte een pistool van zijn hand en schoot haar in haar hoofd. Dat was goed, want als je met een vingerpistool werd neergeschoten, hoefde je niet te 'lijden'.


    Ze bleef hem glimlachend aankijken, maar zag hem nu opnieuw (na die korte, liefdevolle terugval in vroeger tijden) als wat hij was:


    Gollum, met zijn "lieveling". De Donkerder Man.


    'Je weet wel beter. Ik ga hem fotograferen en de foto aan de muur hangen, en dan berg ik de cent op in ons bankkluisje. Wat zou je zeggen dat het is, F of VF?'


    Ze bekeek de munt opnieuw en keek hem toen met een zuur glimlachje aan. 'Ik zou graag VF zeggen, maar...'


    'Ja, ik weet het, ik weet het... en het moet me eigenlijk niet kun­nen schelen. Je moet een gegeven paard niet in de bek kijken, al is het moeilijk de verleiding te weerstaan. Maar beter dan VG, nietwaar? Geef me eerlijk je mening, Darce.'


    Het is mijn eerlijke mening dat je het opnieuw gaat doen.


    'Ja, beslist beter dan VG.'


    Zijn glimlach trok weg. Een ogenblik was ze er zeker van dat hij had geraden wat ze dacht, maar ze had beter moeten weten. Aan deze kant van de spiegel kon ook zij geheimen bewaren.


    'Het gaat trouwens niet om de kwaliteit. Het gaat om de vondst. Dat je hem niet van een handelaar koopt of uit een catalogus be­stelt, maar dat je er een vindt als je dat het minst verwacht.'


    'Ik weet het.' Ze glimlachte. 'Als mijn vader hier nu was, zou hij een fles champagne opentrekken.'


    'Dat maak ik vanavond onder een diner in orde,' zei hij. 'En ook niet in Yarmouth. We gaan naar Portland. Pearl of the Shore. Wat zeg je daarvan?'


    'O, schat, ik weet niet...'


    Hij pakte haar losjes bij haar schouders vast, zoals hij altijd deed wanneer hij haar duidelijk wilde maken dat hij iets echt serieus meende. 'Kom op - het weer is vanavond zacht genoeg voor je mooiste zomerjurk. Dat hoorde ik op het weerbericht toen ik naar huis reed. En ik trakteer je op alle champagne die je kunt drinken. Hoe kun je nee tegen zoiets zeggen?'


    'Nou...' Ze dacht even na. Toen glimlachte ze. 'Daar kan ik geen nee op zeggen.'
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    Ze namen niet één fles bijzonder dure Moët et Chandon, maar twee, en Bob dronk het meeste ervan. Daarom reed Darcy in zijn zacht zoemende kleine Prius naar huis, terwijl Bob op de passa­giersstoel zat en met zijn niet valse maar ook niet bijzonder me­lodieuze stem 'Pennies from Heaven' zong. Hij was dronken, be­sefte ze. Niet zomaar aangeschoten, maar echt dronken. Het was voor het eerst in tien jaar dat ze hem zo meemaakte. Meestal let­te hij angstvallig op zijn drankinname, en soms, als iemand hem op een feestje vroeg waarom hij niet dronk, antwoordde hij met een citaat uit True Grit: 'Ik wil geen dief in mijn mond stoppen om mijn geest te stelen.' Deze avond, in de uitbundigheid over zijn vondst van de zeldzame cent, had hij zijn geest laten stelen, en zo­dra hij die tweede fles champagne had besteld, had ze geweten wat ze ging doen. In het restaurant was ze er niet zeker van geweest dat ze haar plan kon uitvoeren, maar toen ze hem op weg naar huis hoorde zingen, wist ze het. Natuurlijk kon ze het. Ze was nu de Donkerder Vrouw, en de Donkerder Vrouw wist dat wat hij als zijn grote geluk zag in werkelijkheid haar grote geluk was.


    16


    Thuis slingerde hij zijn colbertje op de staande kapstok naast de deur en trok haar in zijn armen voor een lange kus. Ze proefde champagne en zoete crème brûlée in zijn adem. Het was geen slechte combinatie, al wist ze dat wanneer de dingen nu gingen zoals ze van plan was ze die smaken nooit meer zou willen proe­ven. Zijn hand ging naar haar borst. Ze liet hem begaan, voelde hem tegen zich aan, en duwde hem toen weg. Hij keek teleurge­steld, maar klaarde op toen hij haar zag glimlachen.


    'Ik ga naar boven om deze jurk uit te trekken,' zei ze. 'Er staat Perrier in de koelkast. Als je me een glas brengt - met een schijf­je limoen - staat je misschien iets te wachten.'


    Er kwam meteen een grijns op zijn gezicht - zijn oude grijns

  


  
    waar ze zo veel van had gehouden. Want er was een oude huwe­lijksgewoonte die ze niet hadden hervat sinds de avond dat hij haar ontdekking had geroken (ja, geroken, zoals een wijze oude wolf vergiftigd aas ruikt) en in allerijl vanuit Montpelier naar huis was gereden. Dag na dag hadden ze als het ware muren opgebouwd rond datgene wat hij was - zoals Montresor zijn oude vriend Fortunato had ommuurd en seks in het echtelijke bed zou de laat­ste steen zijn.


    Hij klakte met zijn hakken en salueerde in Britse stijl voor haar, met zijn vingers tegen zijn voorhoofd en de handpalm naar voren. 'Ja, mevrouw.'


    'Blijf niet te lang weg,' zei ze poeslief. 'Mama wil wat mama wil.'


    Toen ze de trap opging, dacht ze: Dit werkt nooit. Het enige wat je hiermee bereikt, is dat je zelf wordt gedood. Hij denkt misschien dat hij er niet toe in staat is, maar volgens mij is hij dat wel.


    Misschien zou het niet zo erg zijn. Als hij haar niet eerst pijn deed, zoals hij die vrouwen pijn had gedaan. Misschien zou het wel goed zijn als dit werd afgesloten. Ze kon niet de rest van haar le­ven in spiegels blijven kijken. Ze was geen kind meer en kon niet doorgaan met de waanzin van een kind.


    Ze liep de slaapkamer in, maar bleef daar niet langer dan nodig was om haar tasje naast de handspiegel op het nachtkastje te gooi­en. Toen ging ze de kamer weer uit en riep: 'Kom je, Bobby? Ik heb echt trek in dat prikwater!'


    'Ik kom eraan, mevrouw. Ik giet het net over het ijs heen!'


    En daar kwam hij de huiskamer uit en de hal in. Als een kelner in een komische opera hield hij een van hun goede kristallen gla­zen op ooghoogte voor zich uit. Met een paar slingerpasjes liep hij naar de onderkant van de trap. Hij bleef het glas omhooghouden terwijl hij de trap opging; het schijfje limoen deinde op de boven­rand. Zijn andere hand bewoog zich losjes langs de leuning, en zijn gezicht straalde van geluk en opgewektheid. Enkele ogenblikken lang voelde ze zich zwak, maar toen stond het beeld van Helen en Robert Shaverstone haar weer met duivelse scherpte voor ogen: de zoon en zijn gemolesteerde, verminkte moeder die samen in een kreek in Massachusetts lagen, een kreek met ijs langs de randen.


    'Eén glas Perrier voor mevrouw, zoals...'


    Ze zag het besef op het allerlaatste moment in zijn ogen komen, iets geels en oerouds. Het was meer dan verbazing; het was ver­bijstering en woede. Op dat moment begreep ze hem volkomen. Hij hield van niets, zeker niet van haar. Alle goedheid, strelingen, jongensachtige grijnslachjes en attente gebaren - het was allemaal niets dan camouflage. Hij was een leeg omhulsel. Er zat alleen maar galmende leegte in hem.


    Ze gaf hem een duw.


    Het was een harde duw en hij maakte een driekwart salto bo­ven de trap voordat hij daarop neerkwam, eerst op zijn knieën, toen op zijn arm, toen vol op zijn gezicht. Ze hoorde zijn arm bre­ken. Het zware Waterfordglas viel op een van de onbeklede tre­den aan scherven. Bob rolde nog eens om en ze hoorde dat er iets anders in hem knapte. Hij gaf een schreeuw van pijn en sloeg nog een laatste keer over de kop voordat hij in een hoopje op de hard­houten vloer van de hal belandde. De gebroken arm (op verschil­lende plaatsen gebroken) lag scheef boven zijn hoofd in een stand die nooit de bedoeling van de natuur was geweest. Zijn hoofd was verdraaid, één wang op de vloer.


    Darcy rende de trap af. Ze stapte op een ijsblokje, gleed uit en moest zich aan de leuning vastgrijpen om zich in evenwicht te hou­den. Beneden aangekomen, zag ze een grote knobbel uit zijn nek steken, die spierwit was. Ze zei: 'Niet bewegen, Bob. Ik denk dat je nek gebroken is.'


    Zijn oog rolde omhoog om haar aan te kijken. Er liep bloed uit zijn neus - die zag er ook gebroken uit - en er kwam nog veel meer uit zijn mond. Het gutste er bijna uit. 'Je duwde me,' zei hij. 'O, Darcy, waarom duwde je me?'


    'Ik weet het niet,' zei ze, en ze dacht: we weten het allebei. Ze be­gon te huilen. Dat huilen ging vanzelf; hij was haar man en hij was ernstig gewond. 'O, god, ik weet het niet. Er kwam iets over me. Het spijt me. Niet bewegen. Ik bel 911 en zeg dat ze een ambu­lance moeten sturen.'


    Zijn voet schraapte over de vloer. 'Ik ben niet verlamd,' zei hij. 'Goddank. Maar het doet pijn.'

  


  
    'Ik weet het, schat.'


    'Bel een ambulance! Vlug!'


    Ze liep de keuken in, wierp een snelle blik op de telefoon in zijn lader en maakte toen het kastje onder het aanrecht open. 'Hallo? Hallo? Spreek ik met 911?' Ze haalde de doos met plastic zakken tevoorschijn, de grote zakken die ze voor de restjes gebruikte als ze kip of rosbief aten, en pakte er een uit de doos. 'Met Darcellen Anderson. Ik bel vanuit 24 Sugar Mill Lane in Yarmouth! Hebt u dat?'


    Uit een andere la pakte ze een theedoek van de stapel. Ze huil­de nog steeds. Een neus als een brandslang, hadden ze gezegd toen ze kinderen waren. Huilen was goed. Ze moest huilen, en niet al­leen omdat het later een goede indruk zou maken. Hij was haar man, hij was gewond, ze moest huilen. Ze herinnerde zich de vol­le bos haar die hij vroeger had gehad. Ze herinnerde zich zijn snel­le breakaway-beweging als ze op 'Footloose' dansten. Hij bracht elk jaar op haar verjaardag rozen voor haar mee. Hij vergat het nooit. Ze waren naar Bermuda geweest, waar ze 's morgens had­den gefietst en 's middags de liefde hadden bedreven. Ze hadden een leven met elkaar opgebouwd, en nu dat leven voorbij was, moest ze huilen. Ze sloeg de theedoek om haar hand en stopte haar hand in de plastic zak.


    'Ik heb een ambulance nodig. Mijn man is van de trap gevallen. Ik denk dat hij zijn nek heeft gebroken. Ja! Ja! Nu meteen!'


    Met haar rechterhand op haar rug liep ze de hal weer in. Ze zag dat hij een beetje bij de trap vandaan was geschoven, en het zag ernaar uit dat hij had geprobeerd zich op zijn rug te draaien, maar dat het hem niet was gelukt. Ze knielde bij hem neer.


    'Ik ben niet gevallen,' zei hij. 'Jij hebt me geduwd. Waarom duw­de je me?'


    'Om die jongen, Robert Shaverstone, denk ik,' zei ze, en ze haal­de haar hand achter haar rug vandaan. Ze huilde nu harder dan ooit. Hij zag de plastic zak. Hij zag de hand in die zak, met de thee­doek eromheen. Hij begreep wat ze van plan was. Misschien had hij zelf ook wel eens zoiets gedaan. Waarschijnlijk wel.


    Hij schreeuwde... alleen waren zijn kreten niet echt kreten. Zijn

  


  
    mond zat vol met bloed, er was iets gebroken in zijn keel, en de geluiden die hij maakte, leken meer op schor gegrom dan op kre­ten. Ze stak de plastic zak tussen zijn lippen en diep in zijn mond. Hij had bij zijn val een aantal tanden en kiezen gebroken, en ze voelde de puntige stompjes. Als ze haar huid eraan openhaalde, zou het een hele toer zijn om dat uit te leggen.


    Ze trok haar hand weg voordat hij kon bijten. De plastic zak en de theedoek bleven achter. Ze pakte zijn kin vast. Haar andere hand legde ze boven op zijn kalende hoofd. De huid daar was erg warm. Ze voelde het pulseren van het bloed. Ze drukte zijn mond dicht over de prop plastic en de theedoek. Hij probeerde haar weg te slaan, maar hij had maar één arm vrij, en dat was de arm die was gebroken toen hij viel. De andere arm lag verdraaid onder hem. Zijn voeten bewogen schokkerig heen en weer over de hardhou­ten vloer. Een van zijn schoenen ging uit. Hij gorgelde. Ze trok haar jurk tot aan haar middel omhoog om haar benen te bevrijden en dook toen naar voren om schrijlings op hem te gaan zitten. Als dat haar lukte, kon ze misschien zijn neusgaten dichtknijpen.


    Maar voordat ze dat kon proberen, ging zijn borst onder haar op en neer en werd het gegorgel een diep gekreun in zijn keel. Het deed haar denken aan haar autorijlessen: hoe ze soms een hevig geknars had veroorzaakt als het haar niet lukte in de tweede ver­snelling te komen, die in de oude Chevrolet van haar vader erg moeilijk te vinden was. Bob maakte een stuiptrekkende beweging; het ene oog dat ze kon zien, puilde uit en leek net een koeienoog in zijn kas. Zijn gezicht, dat lichtrood was geweest, liep nu paars aan. Hij liet zich weer op de vloer zakken. Ze wachtte, moeizaam ademhalend, haar gezicht besmeurd met snot en tranen. Het oog rolde niet meer in zijn kas, glansde niet meer van paniek. Ze dacht dat hij d...


    Bob maakte één laatste, titanische stuiptrekkende beweging om haar van zich af te gooien. Hij ging rechtop zitten, en ze zag dat zijn bovenste helft niet meer precies bij zijn onderste helft paste. Blijkbaar had hij niet alleen zijn nek, maar ook zijn rug gebroken. Zijn met plastic beklede mond stond wijd open. Zijn ogen keken haar aan met een starende blik waarvan ze wist dat ze hem nooitzou vergeten... maar het was een blik waarmee ze kon leven, als ze dit achter de rug kon krijgen.

  


  
    'Dar! Arrrrrr!'


    Hij viel achterover. Zijn hoofd maakte een geluid als van een brekende eierschaal op de vloer. Darcy kroop dichter naar hem toe, maar niet zo dichtbij dat ze in de troep terechtkwam. Ze had zijn bloed natuurlijk op zich, en dat was goed - ze had geprobeerd hem te helpen, dat was vanzelfsprekend -, maar dat wilde niet zeg­gen dat ze erin wilde baden. Ze ging rechtop zitten, steunend op één hand, en keek naar hem terwijl ze wachtte tot ze weer normaal kon ademhalen. Ze keek of hij bewoog. Dat deed hij niet. Toen er volgens de kleine, met edelstenen bezette Michele aan haar pols - het horloge dat ze altijd droeg als ze uitging - vijf minuten waren verstreken, bracht ze haar hand naar de zijkant van zijn hals om na te gaan of ze daar nog een hartslag kon voelen. Ze hield haar vingers tegen zijn huid en telde helemaal tot dertig, en voelde niets. Ze bracht haar oor naar zijn borst, wetend dat dit in een griezel­film het moment was waarop hij weer tot leven kwam en haar vast­greep. Hij kwam niet meer tot leven, want er zat geen leven meer in hem: geen kloppend hart, geen ademende longen. Het was voor­bij. Ze voelde geen voldoening (laat staan triomf), maar alleen een doelgericht verlangen om dit af te werken en het goed te doen. Deels voor zichzelf, maar vooral voor Donnie en Pets.


    Ze liep nu vlug naar de keuken. Ze moesten weten dat ze had gebeld zodra ze kon; als ze merkten dat ze daarmee had gewacht (als zijn bloed bijvoorbeeld de kans had gekregen te veel te stol­len), zouden ze misschien lastige vragen stellen. Als het moet, zeg ik dat ik ben flauwgevallen, dacht ze. Dat zullen ze geloven, en zelfs als ze het niet geloven, kunnen ze niet bewijzen dat ik lieg. Tenminste, ik denk van niet.


    Ze haalde de zaklantaarn uit de bijkeuken, precies zoals ze had gedaan op de avond waarop ze letterlijk op zijn geheim was ge­stuit. Ze liep terug naar de plaats waar Bob met glazige ogen naar het plafond lag te staren. Ze trok de plastic zak uit zijn mond en bekeek hem angstvallig. Als die zak gescheurd was, konden er zich problemen voordoen... en hij was inderdaad gescheurd, op tweeplaatsen nog wel. Ze scheen met de zaklantaarn in zijn mond en zag een minuscuul stukje plastic op zijn tong. Ze haalde het er met haar vingertoppen uit en stopte het in de zak.

  


  
    Genoeg, dat is genoeg, Darcellen.


    Maar het was niet genoeg. Ze duwde de wangen met haar vin­gers weg, eerst de rechter, toen de linker. En aan de linkerkant vond ze nog een heel klein stukje plastic; het zat vastgeplakt aan zijn tandvlees. Ze haalde dat ook weg en stopte het ook in de zak. Waren er nog meer stukjes? Had hij ze doorgeslikt? Zo ja, dan wa­ren ze nu buiten haar bereik en kon ze alleen maar hopen dat ze niet werden ontdekt als iemand - ze wist niet wie - genoeg vra­gen had om opdracht tot een sectie te geven.


    Intussen ging er tijd voorbij.


    Ze liep vlug door de doorgang naar de garage, nog net niet ren­nend. Ze kroop onder de werkbank, maakte zijn geheime berg­plaats open en stopte de met bloed besmeurde plastic zak en de theedoek erin. Ze sloot de bergplaats, zette de doos met oude ca­talogussen ervoor en liep het huis weer in. Ze legde de zaklantaarn op zijn plaats terug. Ze pakte de telefoon op, besefte dat ze niet meer huilde en legde hem terug. Ze liep door de huiskamer en keek naar hem. Ze dacht aan de rozen, maar dat werkte niet. Ro­zen., niet patriottisme, zijn de laatste toevlucht van een schurk, dacht ze, en tot haar schrik hoorde ze zichzelf lachen. Toen dacht ze aan Donnie en Petra, die hun vader verafgoodden, en nu lukte het wel. Huilend liep ze naar de telefoon in de keuken terug en toetste 911 in. 'Hallo, ik ben Darcellen Anderson en ik heb een ambulance nodig op...'


    'Rustig aan, mevrouw,' zei de vrouw op de centrale. 'Ik kan u niet goed verstaan.'


    Goed, dacht Darcy.


    Ze schraapte haar keel. 'Is dit beter? Kunt u me nu verstaan?'


    'Ja, mevrouw, nu wel. Rustig aan maar. U zei dat u een ambu­lance nodig had?'


    'Ja, op 24 Sugar Mill Lane.'


    'Bent u gewond, mevrouw Anderson?'

  


  
    'Ik niet, maar mijn man. Hij is van de trap gevallen. Misschien is hij alleen maar bewusteloos, maar ik denk dat hij dood is.'


    De vrouw zei dat ze onmiddellijk een ambulance zou sturen. Darcy veronderstelde dat ze ook een wagen van de politie van Yarmouth zou sturen. En ook een van de staatspolitie, als die in de buurt was. Ze hoopte van niet. Ze liep naar de hal terug en ging daar op de bank zitten, maar stond gauw weer op. Dat kwam door zijn ogen die naar haar keken. Die haar beschuldigden.


    Ze pakte zijn colbertje, sloeg het om haar heen en ging naar bui­ten om voor de deur op de ambulance te wachten.


    17


    



    De politieman die haar verklaring opnam, was Harold Shrewsbury van het korps van Yarmouth. Darcy kende hem niet, maar ze kende toevallig wel zijn vrouw: Arlene Shrewsbury was lid van het breiclubje, de Knitting Knuts. Hij praatte met haar in de keuken, terwijl de ambulancebroeders eerst Bobs lijk onderzochten en het toen weghaalden, niet wetend dat er nog een lijk in zat. Iemand die veel gevaarlijker was geweest dan Robert Anderson.


    'Wilt u koffie, agent Shrewsbury? Het is een kleine moeite.'


    Hij keek naar haar bevende handen en zei dat hij het heel graag voor hen beiden zou zetten. 'Ik ben heel handig in de keuken.'


    'Dat heeft Arlene me nooit verteld,' zei ze toen hij opstond. Hij liet zijn notitieboekje open op de keukentafel liggen. Tot nu toe had hij niets meer opgeschreven dan haar naam, Bobs naam, hun adres en hun telefoonnummer. Dat leek haar een goed teken.


    'Nee, ze mag mijn licht graag onder de korenmaat zetten,' zei hij. 'Mevrouw Anderson - Darcy - ik vind het heel erg dat u dit verlies hebt geleden, en Arlene zou vast en zeker hetzelfde zeg­gen.'


    Darcy huilde weer. Agent Shrewsbury scheurde een handvol pa­pieren handdoekjes van de rol en gaf ze aan haar. 'Sterker dan Kleenex.'


    'U hebt hier ervaring mee,' zei ze.


    Hij keek in het koffiezetapparaat, zag dat het gevuld was en zette het aan. 'Meer dan mij lief is.' Hij kwam terug en ging zitten. 'Kunt u me vertellen wat er is gebeurd? Denkt u dat u dat aan­kunt?'

  


  
    Ze vertelde hem dat Bob die zeldzame cent in zijn wisselgeld van de Subway had aangetroffen, en hoe opgewonden hij was ge­weest. Ze vertelde over hun diner bij Pearl of the Shore om het te vieren, en dat Bob daar te veel had gedronken. Dat hij aan het klie­ren was geweest (ze noemde het komische Britse saluut dat hij haar had gebracht toen ze om een glas Perrier met limoen had ge­vraagd). Dat hij met het glas hoog geheven de trap op was geko­men, als een kelner. Dat hij bijna boven was geweest toen hij uit­gleed. Ze vertelde zelfs dat ze zelf bijna was uitgegleden over een van de gemorste ijsblokjes toen ze de trap afrende om bij hem te zijn.


    Agent Shrewsbury noteerde iets in zijn boekje, klapte het dicht en keek haar toen rustig aan. 'Oké. Ik wil dat u met me mee komt. Pak uw jas.'


    'Wat? Waarheen?'


    Naar de gevangenis natuurlijk. U gaat niet langs af, u ontvangt geen tweehonderd dollar, maar gaat rechtstreeks naar de gevange­nis. Bob had ongestraft elf moorden kunnen plegen, en het was haar nog niet met één moord gelukt (natuurlijk had hij die van hem gepland, en dan ook nog met de aandacht voor details die hij als boekhouder had). Ze wist niet waar ze in de fout was gegaan, maar het zou vast wel iets zijn wat voor de hand lag. Agent Shrews­bury zou het haar op weg naar het politiebureau wel vertellen. Het zou zoiets zijn als het laatste hoofdstuk van een Elizabeth George.


    'Mijn huis,' zei hij. 'U logeert vannacht bij Arlene en mij.'


    Ze keek hem met grote ogen aan. 'Ik... Ik kan niet...'


    'Dat kunt u wel,' zei hij met een stem die geen tegenspraak duld­de. 'Arlene zou me vermoorden als ik u in uw eentje achterliet. Wilt u verantwoordelijk zijn voor de moord op mij?'


    Ze veegde tranen van haar gezicht en glimlachte vaag. 'Nee, dat niet. Maar... agent Shrewsbury...'


    'Harry.'


    'Ik moet telefoongesprekken voeren. Mijn kinderen... die we-


    ten het nog niet.' De gedachte daaraan leverde nieuwe tranen op, en ze gebruikte daarvoor het laatste van de papieren handdoekjes. Wie wist dat iemand zo veel tranen in zich had? Ze had haar kof­fie niet aangeraakt en dronk nu de helft ervan met drie grote slok­ken, al was hij nog heet.


    'Ik denk dat we de kosten van een paar langeafstandsgesprekken wel kunnen dragen,' zei Harry Shrewsbury. 'En luister. Hebt u iets wat u kunt meenemen? Iets met een, u weet wel, kalmeren­de werking?'


    'Zoiets heb ik niet,' fluisterde ze. 'Alleen een slaapmiddel.'


    'Dan zal Arlene u een valium lenen,' zei hij. 'U zou minstens een halfuur moeten wachten voordat u moeilijke telefoongesprek­ken gaat voeren. Intussen zal ik haar laten weten dat we komen.'


    'U bent erg aardig.'


    Hij maakte eerst een van haar keukenladen open, toen nog een, toen een derde. Darcy's hart schoot in haar keel toen hij de vier­de la openmaakte. Hij pakte er een theedoek uit en gaf hem aan haar. 'Sterker dan papieren handdoekjes.'


    'Dank u,' zei ze. 'Heel erg bedankt.'


    'Hoe lang bent u getrouwd, mevrouw Anderson?'


    'Zevenentwintig jaar,' zei ze.


    'Zevenentwintig,' zei hij verwonderd. 'God, wat vind ik dit erg.'


    'Ik ook,' zei ze, en ze liet haar gezicht in de theedoek zakken.


    18


    Twee dagen later werd Robert Emory Anderson op de begraaf­plaats van Yarmouth te ruste gelegd. Donnie en Petra stonden naast hun moeder toen de dominee vertelde dat het leven van de mens slechts een seizoen was. Het was koud en bewolkt gewor­den; een kille wind liet de bladerloze takken ratelen. B, B & A was die dag gesloten, en iedereen was gekomen. De accountants in hun zwarte winterjassen stonden als een troep kraaien bij elkaar. Er wa­ren geen vrouwen bij. Dat was Darcy nooit eerder opgevallen.


    Haar ogen liepen vol en ze veegde er van tijd tot tijd met de


    zakdoek over die ze in haar ene hand had, waaraan ze een zwarte handschoen droeg. Petra huilde aan een stuk door; Donnie stond er grimmig en met rode ogen bij. Hij was een aantrekkelijke jon­geman, maar zijn haar werd al dunner, net als dat van zijn vader op die leeftijd. Zolang hij maar niet zo dik wordt als Bob, dacht ze. En natuurlijk ook geen vrouwen vermoordt. Maar zulke dingen wa­ren niet erfelijk. Of wel?


    Binnenkort was dit achter de rug. Donnie zou maar een paar dagen blijven - langer kon hij in dit stadium niet op zijn bedrijf gemist worden, zei hij. Hij hoopte dat ze daar begrip voor had en natuurlijk had ze dat. Petra zou een week bij haar blijven, en ze zei dat ze langer zou kunnen blijven als Darcy haar nodig had. Dar­cy zei dat het heel aardig van haar was en hoopte bij zichzelf dat het niet langer dan vijf dagen zou zijn. Ze had er behoefte aan om alleen te zijn. Ze had er behoefte aan... niet precies om na te den­ken, maar om weer tot zichzelf te komen. Aan de goede kant van de spiegel terug te komen.


    Niet dat er iets mis was; verre van dat. Ze geloofde niet dat het beter had kunnen gaan als ze de moord op haar man maanden van tevoren had gepland. Als ze dat had gedaan, zou ze het waarschijn­lijk hebben verknoeid door het te ingewikkeld te maken. In tegen­stelling tot Bob was planning niet haar sterkste punt.


    Er waren haar geen moeilijke vragen gesteld. Haar verhaal was eenvoudig, geloofwaardig en bijna waar. Het belangrijkste deel was het fundament dat eronder zat: ze hadden een gelukkig huwelijk gehad dat bijna drie decennia had geduurd, en er waren de laatste tijd geen ruzies geweest. Wat viel er dan nog in twijfel te trekken?


    De dominee nodigde de familie uit om naar voren te komen. Dat deden ze.


    'Rust in vrede, pa,' zei Donnie, en hij wierp wat aarde in het graf. Het kwam op het glanzende oppervlak van de kist terecht. Darcy vond dat het op een hondendrol leek.


    'Papa, ik mis je zo erg,' zei Petra, en ze wierp haar eigen hand­vol aarde.


    Darcy was de laatste. Ze bukte zich, pakte met haar zwarte hand­schoen wat aarde op en liet het vallen. Ze zei niets.

  


  
    De dominee riep op tot een moment van stil gebed. De rou­wenden bogen hun hoofd. De wind liet de takken ratelen. Niet zo ver weg reed verkeer voorbij op de Interstate 295. Darcy dacht: God, als U daar bent, laat dit dan het einde zijn.


    19


    



    Dat was het niet.


    Ongeveer zeven weken na de begrafenis - het was nu het nieu­we jaar, de lucht was blauw en het was koud en guur - ging de deurbel van het huis aan Sugar Mill Lane. Toen Darcy opendeed, zag ze een oudere man in een zwarte winterjas en met een rode sjaal. In zijn handen, waaraan hij handschoenen droeg, hield hij een ouderwetse slappe vilthoed voor zich uit. Zijn gezicht was diep doorgroefd (niet alleen door de jaren, maar ook door pijn, dacht Darcy), en wat er nog over was van zijn grijze haar, was zo kort geknipt dat het niet meer dan een waas was.


    'Ja?' zei ze.


    Hij stak zijn hand in zijn zak en liet zijn hoed vallen. Darcy buk­te en raapte hem op. Toen ze zich weer oprichtte, zag ze dat de oudere man een leren legitimatiehouder voor zich uit hield. Er za­ten een gouden insigne en een foto van hem (waarop hij er een beetje jonger uitzag) op een plastic kaartje in.


    'Holt Ramsey,' zei hij, en hij klonk verontschuldigend. 'Open­baar Ministerie. Ik vind het heel erg dat ik u kom storen, mevrouw Anderson. Mag ik binnenkomen? U bevriest nog als u daar in die jurk blijft staan.'


    'Alstublieft,' zei ze, en ze ging een stap opzij.


    Ze zag dat hij moeilijk liep en telkens onbewust zijn hand naar zijn rechterheup bracht - alsof hij hem bij elkaar wilde houden. Er kwam een duidelijke herinnering bij haar op: Bob die naast haar op het bed zat en zijn warme vingers over haar koude vingers had gelegd. Bob die praatte. Die zich zelfs verkneukelde. Ik wil dat ze denken dat Beadie dom is en dat denken ze ook. Want zij zijn dom. Ik ben maar één keer ondervraagd, jaren geleden, en dat was als getuige,


    ongeveer twee weken nadat die vrouw Moore door BD was vermoord. De rechercheur was een oude man die mank liep, al bijna met pensioen. En nu stond die oude man daar, nog geen tien stappen bij de plaats vandaan waar Bob was gestorven. De plaats waar ze hem had ver­moord. Holt Ramsey zag eruit alsof hij ziek was en pijn leed, maar zijn ogen waren scherp. Ze keken snel naar links en rechts en na­men alles in zich op alvorens zich weer op haar te richten.


    Wees voorzichtig, zei ze tegen zichzelf. Wees o zo voorzichtig met deze man, Darcellen.


    'Wat kan ik voor u doen, meneer Ramsey?'


    'Nou, één ding, als het niet te veel gevraagd is. Ik kan wel een kop koffie gebruiken. Ik heb het vreselijk koud. Ik heb een dienst­auto, en de verwarming werkt voor geen meter. Maar als het las­tig is...'


    'Helemaal niet. Maar ik vraag me af... Mag ik uw identiteitsbe­wijs nog eens zien?'


    Hij gaf haar met een nonchalant gebaar de legitimatiehouder, en terwijl zij erop keek, hing hij zijn hoed aan de staande kapstok.


    'Er staat een stempel met pens onder het zegel... Wil dat zeg­gen dat u gepensioneerd bent?'


    'Ja en nee.' Zijn lippen kwamen van elkaar en ze zag een glim­lach met tanden die te mooi waren om iets anders dan een kunst­gebit te kunnen zijn. 'Ik moest officieel vertrekken toen ik acht­enzestig werd, maar ik heb mijn hele leven bij de politie en op het Openbaar Ministerie gewerkt, en nu ben ik net een oud brandweerpaard met een ereplaats in de stal. Een soort mascotte.'


    Ik denk dat u veel meer bent dan dat.


    'Laat me uw jas aanpakken.'


    'Nee, dank u, ik denk dat ik hem maar aanhoud. Ik blijf niet zo lang. Ik zou hem ophangen als het buiten sneeuwde - opdat ik niet op uw vloer zou druppen -, maar het sneeuwt niet. Het is alleen verrekte koud, weet u. Te koud voor sneeuw, zou mijn vader heb­ben gezegd, en op mijn leeftijd heb ik veel meer last van de kou dan vijftig jaar geleden. Of zelfs vijfentwintig jaar geleden.'


    Langzaam lopend om zich bij zijn tempo aan te passen leidde Darcy hem de keuken in. Ze vroeg hem hoe oud hij was.

  


  
    'In mei word ik achtenzeventig.' Ramsey zei dat met onmisken­bare trots. 'Als ik het haal. Dat voeg ik er voor de zekerheid altijd aan toe. Tot nu toe is het gelukt. Wat hebt u een mooie keuken, mevrouw Anderson - een plaats voor alles en alles op zijn plaats. Mijn vrouw zou hem ook mooi hebben gevonden. Ze is vier jaar geleden gestorven. Het was een hartaanval, heel plotseling. Wat mis ik haar. Zoals u uw man moet missen, denk ik.'


    Zijn twinkelende ogen - jong en alert in gerimpelde, door pijn gekwelde kassen - keken haar onderzoekend aan.


    Hij weet het. Ik weet niet hoe, maar hij weet het.


    Ze controleerde het koffiezetapparaat en zette het aan. Terwijl ze kopjes uit de kast pakte, vroeg ze: 'Wat kan ik voor u doen, me­neer Ramsey? Of is het rechercheur Ramsey?'


    Hij lachte, en het lachen ging over in hoesten. 'O, het is een eeuwigheid geleden dat iemand me rechercheur noemde. En "me­neer Ramsey" hoeft ook niet. Zegt u maar Holt. En eigenlijk wil­de ik met uw man praten, maar natuurlijk is hij overleden - nog­maals mijn deelneming - en is dat dus niet meer mogelijk. Ja, volstrekt onmogelijk.' Hij schudde zijn hoofd en ging op een van de krukken zitten die om de slagersbloktafel heen stonden. Zijn winterjas maakte een ritselend geluid. Ergens in zijn magere lijf kraakte een bot. 'Maar weet u: een oude man die in een gehuurde kamer woont - en daar woon ik in, al is het een mooie kamer - heeft er soms genoeg van dat de tv zijn enige gezelschap is, en dus dacht ik, kom, ik rijd eens naar Yarmouth en stel die paar vraagjes evengoed. Misschien kan ze er niet veel van beantwoorden, zei ik tegen mezelf, misschien zelfs niet één, maar waarom zou je niet gaan? Je moet eens naar buiten voordat je hierbinnen vastroest, zei ik tegen mezelf.'


    'Op een dag waarop de maximumtemperatuur min tien graden is,' zei ze. 'In een dienstauto met slechte verwarming.'


    'Ja, maar ik heb mijn thermisch ondergoed aan,' zei hij beschei­den.


    'Hebt u geen eigen auto, meneer Ramsey?'


    'Die heb ik, die heb ik,' zei hij, alsof hij nu pas op dat idee kwam. 'Gaat u zitten, mevrouw Anderson. U hoeft niet in een hoekje te


    blijven staan. Ik ben te oud om te bijten.'


    'Nee, de koffie is zo klaar,' zei ze. Ze was bang voor deze oude man. Bob had ook bang voor hem moeten zijn, maar Bob was al­le angst nu natuurlijk voorbij. Daar had zij voor gezorgd. 'Intus­sen kunt u me misschien vertellen wat u met mijn man wilde be­spreken.'


    'Nou, u zult dit niet geloven, mevrouw Anderson...'


    'Noem me toch Darcy.'


    'Darcy!' Hij keek opgetogen. 'Wat een mooie, ouderwetse naam!'


    'Dank u. Wilt u melk in de koffie?'


    'Nee, ik heb mijn koffie graag zo zwart als mijn hoed. Alleen zie ik mezelf het liefst als een cowboy met witte hoed. Dat zou ook logisch zijn, nietwaar? Omdat ik altijd op misdadigers heb gejaagd. Zo ben ik trouwens ook aan mijn slechte been gekomen. Een ach­tervolging met auto's in 1989. Een man had zijn vrouw en zijn bei­de kinderen vermoord. Nu wordt zo'n misdrijf meestal in een op­welling gepleegd door iemand die dronken of stoned of niet goed bij zijn hoofd is.' Ramsey tikte op zijn grijze hoofd met een vin­ger die door artritis uit het lood was getrokken. 'In dit geval niet. Deze man had het voor de verzekering gedaan. Hij probeerde het op een inbraak te laten lijken. Ik zal niet in alle details treden, maar ik snuffelde een hele tijd rond. Drie jaar lang snuffelde ik rond. En ten slotte vond ik dat ik genoeg bewijs had verzameld om hem te arresteren. Waarschijnlijk was het niet genoeg om hem veroor­deeld te krijgen, maar dat hoefde ik hém niet te vertellen, hè?'


    'Misschien niet,' zei Darcy. De koffie was warm, en ze schonk in. Ze besloot die van haar ook zwart te laten. En hem zo gauw mogelijk op te drinken. Op die manier kon alle cafeïne meteen op haar inwerken.


    'Dank u,' zei hij toen ze het kopje op tafel zette. 'Hartelijk dank. U bent de goedheid zelve. Warme koffie op een koude dag - wat zou beter kunnen zijn? Warme cider misschien; iets anders zou ik niet kunnen bedenken. Nou, waar was ik? O, ik weet het weer. Dwight Cheminoux. Dat was helemaal in The County. Ten zui­den van Hainesville Woods.'


    Darcy dronk van haar koffie. Ze keek over de rand van haar kop­je naar Ramsey, en opeens was het of ze weer getrouwd was - een lang huwelijk, in veel (maar niet in alle) opzichten een goed hu­welijk, het soort huwelijk dat net een grap was: zij wist dat hij het wist, en hij wist dat zij wist dat hij het wist. Het was zoiets als wan­neer je in een spiegel keek en een andere spiegel zag, een hele zaal met spiegels, tot in het oneindige. Het was alleen de vraag wat hij ging doen met wat hij wist. Wat hij kón doen.


    'Nou,' zei Ramsey. Hij zette zijn koffiekopje neer en wreef on­bewust over zijn zere been. 'In feite hoopte ik alleen dat ik hem zou kunnen provoceren. Aan zijn handen kleefde het bloed van een vrouw en twee kinderen, en dus vond ik dat ik wel het recht had om het een beetje gemeen te spelen. En het werkte. Hij sloeg op de vlucht, en ik achtervolgde hem tot in de bossen van Hainesville, waar volgens het lied na elke kilometer een grafsteen staat. En toen kregen we allebei een ongeluk in Wickett's Curve - hij botste tegen een boom en ik tegen hem. Zo kreeg ik dit been, om nog maar te zwijgen van de stalen staaf in mijn hals.'


    'Wat erg. En de man die werd achtervolgd? Wat kreeg hij?'


    Ramseys mond ging bij de hoeken omhoog, een droge glimlach waar een grote kilte van uitging. Zijn jonge ogen fonkelden. 'Hij kreeg de dood, Darcy. Hij bespaarde de overheid veertig of vijftig jaar kost en inwoning in de Shawshankgevangenis.'


    'U bent een ware hound of Heaven, net als in dat gedicht van Thompson, nietwaar, meneer Ramsey?'


    In plaats van verbaasd te kijken hield hij zijn misvormde han­den met de palmen naar voren naast zijn gezicht en reciteerde met een zangerige schooljongensstem: '"Ik vluchtte voor Hem bij nacht en bij dag, ik vluchtte voor Hem door de jaren heen, ik vluchtte voor Hem door doolhof na doolhof..." Enzovoort.'


    'Hebt u dat op school geleerd?'


    'Nee, bij de methodistische jeugdbond. Vele jaren geleden. Ik won er een bijbel mee, die ik een jaar later op een zomerkamp kwijtraakte. Alleen heb ik hem niet verloren; hij werd gestolen. Kunt u zich iemand voorstellen die diep genoeg gezonken is om een bijbel te stelen?'


    'Ja, meneer Ramsey,' zei Darcy.


    Hij lachte. 'Noem me toch Holt. Alsjeblieft. Al mijn vrienden noemen me zo.'


    Ben jij mijn vriend? Ben je dat?


    Ze wist het niet, maar van één ding was ze zeker; hij zou niet Bobs vriend zijn geweest.


    'Is dat het enige gedicht dat je uit je hoofd kent? Holt?'


    'Nou vroeger kende ik ook "The Death of the Hired Man",' zei hij, 'maar nu weet ik alleen nog dat thuis de plaats is waar ze je op­nemen als je erheen gaat. Dat is een waar woord, nietwaar?'


    'Absoluut.'


    Zijn ogen - ze waren lichtbruin - keken haar onderzoekend aan. De intimiteit van die blik was onfatsoenlijk, alsof hij haar met zijn ogen uitkleedde. En ook prettig, misschien wel om dezelfde re­den.


    'Wat wilde je mijn man vragen, Holt?'


    'Nou, ik heb al een keer met hem gepraat, weet je, al weet ik niet of hij zich dat zou herinneren als hij nog leefde. Het was lang geleden. We waren allebei veel jonger, en jij moet toen nog een kind zijn geweest, zo jong en leuk zie je er nu uit.'


    Ze keek hem aan met een kille glimlach van 'bespaar me dat' en stond toen op om een nieuwe kop koffie voor zichzelf in te schen­ken. De eerste was al op.


    'Waarschijnlijk weet je van de Beadie-moorden,' zei hij.


    'De man die vrouwen vermoordt en dan hun papieren naar de politie stuurt?' Ze kwam naar de tafel terug, de kop koffie volko­men stabiel in haar hand. 'De kranten kunnen daar geen genoeg van krijgen.'


    Hij wees naar haar - Bobs gebaar met het vingerpistool - en knipoogde. 'Zo is het. Jazeker. "Als het bloedt, is het goed" is hun motto. Ik heb een tijdje aan die zaak gewerkt. Ik was toen nog niet met pensioen, al scheelde het niet veel. Ik had een soort reputatie van iemand die soms resultaten behaalde door rond te snuffelen... door af te gaan op mijn hoe-heet-dat-ook-weer...'


    'Instinct?'


    Opnieuw dat vingerpistool. Opnieuw die knipoog. Alsof ze sa­men een geheim hadden. 'Hoe dan ook, ze lieten me op eigen houtje werken - de oude manke Holt die zijn foto's liet zien, zijn vragen stelde en die... je weet wel... aan het snuffelen was. Want ik heb altijd een goede neus voor dit soort werk gehad, Darcy, en die ben ik nooit helemaal kwijtgeraakt. We hebben het nu over het najaar van 1997, niet lang nadat een zekere Stacey Moore was ver­moord. Komt die naam je bekend voor?'


    'Ik geloof van niet,' zei Darcy.


    'Je zou het nog weten als je de foto's van de plaats van het mis­drijf had gezien. Een afschuwelijke moord - wat moet die vrouw hebben geleden. Maar natuurlijk was de man die zich Beadie noemt een hele tijd gestopt, meer dan vijftien jaar. In die tijd moet de druk in zijn stoomketel hoog zijn opgelopen, wachtend op een uitbarsting. En toen werd zij het slachtoffer.


    Hoe dan ook, de officier van justitie zette me weer op de zaak. "Laat die ouwe Holt het maar eens proberen," zei hij. "Hij heeft toch niets anders te doen, dan heeft hij wat omhanden." Zelfs toen noemden ze me al ouwe Holt. Vanwege mijn manke been, denk ik. Ik praatte met haar vrienden, haar familieleden, haar buren daar aan Route 106, en de mensen op haar werk in Waterville. O, ik heb heel veel met ze gepraat. Ze was serveerster in het Sunnyside Restaurant daar in de stad. Er komen daar veel eenmalige bezoe­kers, want de snelweg is dichtbij, maar ik interesseerde me meer voor haar vaste klanten. Haar vaste mannelijke klanten.'


    'Natuurlijk,' mompelde ze.


    'Een van hen bleek een goed uitziende, goed geklede man van begin of midden veertig te zijn. Hij kwam elke drie of vier weken en nam altijd een van Staceys tafels. Nu moet ik dit eigenlijk niet zeggen, want de man bleek wijlen je echtgenoot te zijn. Je mag ei­genlijk geen kwaad spreken van de doden, maar omdat ze allebei dood zijn, heft het een het ander op, als je begrijpt wat ik bedoel...' Ramsey zweeg. Hij keek een beetje verward.


    'Je raakt helemaal in de war,' zei Darcy, die het onwillekeurig grappig vond. Misschien was het ook zijn bedoeling dat ze het grappig vond. Dat kon ze niet nagaan. 'Doe jezelf een lol en zeg het gewoon. Ik ben een grote meid. Flirtte ze met hem? Komt het daarop neer? Ze zou niet de eerste serveerster zijn die flirt met een man die onderweg is, zelfs als die man een trouwring aan zijn vin­ger heeft.'


    'Nee, dat was het niet helemaal. Volgens de rest van het bedie­nend personeel - en natuurlijk moet je dit met een korreltje zout nemen, want ze mochten haar allemaal graag - flirtte hij met haar. En volgens hen vond ze dat helemaal niet leuk. Ze zei dat ze de kriebels kreeg van die vent.'


    'Dat klinkt niet als mijn man.' En ook niet als de dingen die Bob haar had verteld.


    'Nee, maar waarschijnlijk was hij het wel. Je man, bedoel ik. En een vrouw weet niet altijd wat manlief doet als hij onderweg is, al denkt ze misschien van wel. Hoe dan ook, een van de serveersters vertelde me dat die man in een Toyota 4Runner reed. Ze wist dat omdat ze er zelf ook een had. En weet je wat? Buren van Stacey Moore hadden in de dagen voor de moord ook verschillende ke­ren zo'n 4Runner in de buurt van de kraam gezien die de Moores aan de weg hadden staan. Zelfs nog een keer op de dag voor de moord.'


    'Maar niet op de dag zelf.'


    'Nee, maar natuurlijk zou iemand die zo voorzichtig is als Beadie daarop letten. Nietwaar?'


    'Waarschijnlijk wel.'


    'Nou, ik had een signalement en stelde vragen in de buurt van het restaurant. Ik had toch niets beters te doen. Een week lang le­verde me dat alleen maar blaren en koppen genadekoffie op - maar nooit zo goed als deze koffie van jou! Ik wilde het al bijna opge­ven. Toen kwam ik toevallig bij een zaak in de binnenstad. Muntenhandel Mickleson. Komt dié naam je bekend voor?'


    'Natuurlijk. Mijn man verzamelde munten en Mickleson was een van de drie of vier beste muntenwinkels in de staat. Het be­staat niet meer. De oude meneer Mickleson ging dood en zijn zoon sloot de zaak.'


    'Ja. Nou, je weet wat ze in dat lied zeggen. Uiteindelijk slokt de tijd alles op - je ogen, de veerkracht van je tred, zelfs je basketbal­worp verdomme. Neem me dat woord niet kwalijk. Maar George

  


  
    Mickleson leefde toen nog...'


    'Rechtop en snuffelend aan de lucht,' mompelde Darcy.


    Holt Ramsey glimlachte. 'Precies. Hoe dan ook, hij herkende het signalement. "Hé, dat klinkt als Bob Anderson," zei hij. En weet je wat? Die had een Toyota 4Runner.'


    'O, maar die heeft hij lang geleden ingeruild,' zei Darcy. 'Voor een...'


    'Een Chevrolet Suburban, nietwaar?' Ramsey sprak de bedrijfs­naam uit als Sjivvalai.


    'Ja.' Darcy vouwde haar handen samen en keek Ramsey rustig aan. Ze waren nu bijna ter zake gekomen. De enige vraag was: in wie van het voormalige echtpaar Anderson was deze oude man met scherpe ogen het meest geïnteresseerd?


    'Je hebt die Suburban zeker niet meer, hè?'


    'Nee. Ik heb hem ongeveer een maand na de dood van mijn man verkocht. Ik zette een advertentie in Uncle Henry's Ruilgids en ie­mand kocht hem meteen. Ik dacht dat het nog lastig zou worden omdat hij zo veel kilometers op de teller had en benzine nu zo duur is, maar het was geen probleem. Natuurlijk kreeg ik er niet veel voor.'


    En twee dagen voordat de man die hem had gekocht hem kwam ophalen, had ze de auto zorgvuldig van voor tot achter doorzocht en had ze zelfs de vloerbedekking van de laadruimte losgetrokken. Ze had niets gevonden, maar toch vijftig dollar betaald om hem ' aan de buitenkant te laten wassen (wat haar niets kon schelen) en het interieur met stoom te laten reinigen (wat haar wel iets kon schelen).


    'Aha. Die goeie ouwe Uncle Henry's Ruilgids. Ik heb de Ford van wijlen mijn vrouw op dezelfde manier verkocht.'


    'Meneer Ramsey...'


    'Holt.'


    'Holt, kon je met zekerheid vaststellen dat mijn man degene was die altijd met Stacey Moore flirtte?'


    'Nou, toen ik met je man praatte, gaf hij toe dat hij van tijd tot tijd in de Sunnyside was geweest - dat gaf hij grif toe -, maar hij zei dat hij nooit op een van de serveersters in het bijzonder had


    gelet. Hij beweerde dat hij meestal met zijn hoofd in de papieren had gezeten. Maar natuurlijk liet ik zijn foto zien - van zijn rijbe­wijs - en het personeel zei dat hij het was.'


    'Wist mijn man dat je een... een bijzondere belangstelling voor hem had?'


    'Nee. Wat hem betrof, was ik gewoon een ouwe mankepoot die op zoek was naar getuigen die misschien iets hadden gezien. Nie­mand is bang voor een ouwe sok als ik, weet je.'


    Ik ben bang genoeg voor jou.


    'Het is niet veel bewijs,' zei ze. 'Als je dat aan het verzamelen was.'


    'Helemaal geen bewijs!' Hij lachte opgewekt, maar zijn licht­bruine ogen waren koud. 'Als ik het had kunnen bewijzen, zouden je man en ik ons gesprekje niet in zijn kantoor hebben gehad, Dar­cy. Dan hadden we het in mijn kantoor gehad. Waar je pas weg mag als ik het zeg. Of tot een advocaat je vrij krijgt, natuurlijk.'


    'Misschien moet je maar niet langer om de hete brij heen dan­sen, Holt.'


    'Oké,' zei hij. 'Misschien niet. Want zelfs het eenvoudigste dans­pasje doet me tegenwoordig al verrekte pijn. Die rottige Dwight Cheminoux! En ik wil niet je hele ochtend in beslag nemen, dus laten we opschieten. Ik kon vaststellen dat er bij twee van de eer­dere moorden - wat we Beadies eerste cyclus noemen - een Toyo­ta 4Runner in de buurt was geweest. Niet dezelfde; een andere kleur. Maar ik kon ook vaststellen dat je man in de jaren zeventig een andere 4Runner had gehad.'


    'Dat klopt. Die beviel hem goed, en daarom ruilde hij hem in voor net zo'n auto.'


    'Ja, dat doen mannen. En de 4Runner is een populaire auto in gebieden waar het de helft van het jaar sneeuwt. Maar na de moord op Stacey Moore - en nadat ik met hem had gepraat - ruilde hij hem in voor een Suburban.'


    'Niet meteen,' zei Darcy met een glimlach. 'Hij had die 4Runner nog lang na de eeuwwisseling.'


    'Dat weet ik. Hij heeft hem ingeruild in 2004, niet lang voordat Andrea Honeycutt in de buurt van Nashua werd vermoord. Een blauwe en grijze Suburban; bouwjaar 2002. Een Suburban uit on-


    geveer dat jaar en met exact die kleuren is vaak bij mevrouw Honeycutt in de buurt gezien in de weken voordat ze werd vermoord. Maar nu komt het vreemde.' Hij boog zich naar voren. 'Ik heb een getuige gevonden die zei dat de Suburban een nummerbord uit Vermont had, en een andere getuige - een oud dametje van het ty­pe dat de hele dag achter het raam zit en alles volgt wat er in de buurt gebeurt, omdat ze niets beters te doen heeft - zei dat de Sub­urban die zij had gezien een nummerbord uit New York had.


    'Bob had een kenteken uit Maine,' zei Darcy. 'Zoals je heel goed weet.'


    'Tuurlijk, tuurlijk, maar nummerborden kunnen worden gesto­len.'


    'En hoe zit het met de Shaverstone-moorden, Holt? Was er een blauwe en grijze Suburban gezien in de buurt van Helen Shaverstone?'


    'Ik merk dat je de zaak-Beadie een beetje aandachtiger hebt ge­volgd dan de meeste mensen. Ook een beetje aandachtiger dan je eerst liet blijken.'


    'Nou?'


    'Nee,' zei Ramsey. 'Dat niet. Maar er is wel een grijs-met-blauwe Suburban gezien bij de beek in Amesbury waar de lijken zijn gedumpt.' Hij glimlachte weer. Zijn koude ogen keken haar on­derzoekend aan. 'Gedumpt als vuilnis.'


    Ze zuchtte. 'Ik weet het.'


    'Niemand kon me iets vertellen over het kenteken van de Sub­urban die in Amesbury is gezien, maar als ze dat wel hadden ge­kund, denk ik dat het een kenteken uit Massachusetts was. Of Pennsylvania. In elk geval niet uit Maine.'


    Hij boog zich naar voren.


    'Die Beadie stuurde ons briefjes met de papieren van zijn slacht­offers. Hij daagde ons uit, weet je, tartte ons om hem te pakken te krijgen. Misschien wilde hij in zekere zin dat we hem te pakken kregen.'


    'Misschien wel,' zei Darcy, al betwijfelde ze het.


    'De briefjes waren met blokletters geschreven. Als mensen dat doen, denken ze vaak dat die letters niet te identificeren zijn, maar

  


  
    meestal kan dat wel. Er zijn altijd overeenkomsten. Je hebt zeker geen papieren meer van je man, hè?'


    'De papieren die niet naar zijn firma terug zijn gegaan, zijn ver­nietigd. Maar op zijn kantoor hebben ze vast wel genoeg voorbeel­den van zijn handschrift. Die accountants gooien nooit iets weg.'


    Hij zuchtte. 'Bij zo'n firma zou ik een gerechtelijk bevel nodig hebben om iets los te krijgen, en daarvoor zou ik moeten aanto­nen dat er een gerede aanleiding is. En die heb ik niet. Ik heb een aantal toevallige dingen - al zijn ze in mijn ogen niet toevallig. En ik heb een aantal... eh... gelijksoortigheden, zou je ze misschien kunnen noemen, maar die zijn lang niet goed genoeg om voor in­directe bewijzen te kunnen doorgaan. En dus ben ik bij jou geko­men, Darcy. Ik had verwacht dat je me er inmiddels zou hebben uitgegooid, maar je bent erg aardig voor me geweest.'


    Ze zei niets.


    Hij boog zich nog meer naar voren, hing nu bijna over de tafel heen. Als een roofvogel. Maar achter de kilte in zijn ogen was nog net iets anders te zien. Ze dacht dat het misschien vriendelijkheid was. Ze hoopte dat.


    'Darcy, was je man Beadie?'


    Ze wist dat hij dit gesprek misschien opnam; dat was beslist niet onmogelijk. In plaats van iets te zeggen bracht ze haar linkerhand van de tafel omhoog en liet hem de palm zien.


    'Je hebt het een hele tijd niet geweten, hè?'


    Ze zei niets. Keek hem alleen maar aan. Keek m hem, zoals je in mensen keek die je goed kende. Alleen moest je voorzichtig zijn als je dat deed, want je zag niet altijd wat je dacht dat je zag. Dat wist ze nu.


    'En toen wist je het? Op een dag wist je het?'


    'Wil je nog een kop koffie, Holt?'


    'Een half kopje,' zei hij. Hij ging weer rechtop zitten en sloeg zijn armen voor zijn magere borst over elkaar. 'Als ik meer zou ne­men, krijg ik indigestie, en ik ben vergeten vanmorgen mijn maag­tablet in te nemen.'


    'Ik geloof dat er maagtabletten in het medicijnkastje boven zijn,' zei ze. 'Ze waren van Bob. Zal ik ze voor je halen?'


    'Ik zou nog niets van hem willen hebben, al stond ik vanbinnen in brand.'


    'Goed,' zei ze mild, en ze schonk nog een beetje koffie voor hem


    in.


    'Sorry,' zei hij. 'Soms krijgen mijn emoties de overhand. Die vrouwen... al die vrouwen... en die jongen, met zijn hele leven nog voor zich. Dat is nog het allerergste.'


    'Ja,' zei ze, en ze gaf hem het kopje. Ze merkte dat zijn hand trilde en dacht dat dit waarschijnlijk zijn laatste zaak was, hoe slim hij ook was... en hij was ongelooflijk slim.


    'Een vrouw die er pas laat achter kwam wat haar man was, zou in een moeilijke situatie verkeren,' zei Ramsey.


    'Ja, dat denk ik ook,' zei Darcy.


    'Wie zou geloven dat ze al die jaren met een man kon leven zon­der te weten wat hij was? Ze zou net een hoe-heet-dat-ook-weer zijn, zo'n vogel die in de bek van een krokodil leeft.'


    'Volgens het verhaal,' zei Darcy, 'laat de krokodil die vogel daar leven omdat hij de tanden van de krokodil schoonhoudt. Hij eet de korreltjes er zo tussen vandaan.' Ze maakte een pikkende be­weging met de vingers van haar rechterhand. 'Waarschijnlijk is dat niet waar... maar het is wél waar dat ik Bobby altijd naar de tand­arts bracht. Als het aan hem lag, zou hij zijn afspraken opzettelijk-per-ongeluk vergeten. Hij was zo kleinzerig.' Haar ogen vulden zich onverwachts met tranen. Ze veegde ze geërgerd weg met de muizen van haar handen. Deze man zou geen respect hebben voor tranen die voor Robert Anderson werden vergoten.


    Of misschien vergiste ze zich daarin. Hij glimlachte en knikte. 'En je kinderen. Die zouden eronderdoor gaan als de wereld ont­dekte dat hun vader een seriemoordenaar was die vrouwen mar­telde. En nog een keer als de wereld tot de conclusie kwam dat hun moeder hem had gedekt. Hem misschien zelfs had geholpen, zoals Ian Brady door Myra Hindley werd geholpen. Weet je wie dat waren?'


    'Nee.'


    'Laat maar. Maar vraag je dit eens af: wat zou een vrouw in zo'n moeilijke positie doen?'


    'Wat zou jij doen, Holt?'


    'Ik weet het niet. Mijn situatie is een beetje anders. Ik mag dan een oude knol zijn - het oudste paard in de stal maar ik heb mijn verantwoordelijkheid ten opzichte van de nabestaanden van die vermoorde vrouwen. Die verdienen het dat de zaak wordt afgeslo­ten.'


    'Ze verdienen het ongetwijfeld... maar hebben ze er behoefte aan?'


    'Robert Shaverstones penis was afgebeten. Wist je dat?'


    Dat had ze niet geweten. Natuurlijk niet. Ze deed haar ogen dicht en voelde dat de warme tranen tussen haar wimpers doorlie­pen. Hij heeft dus echt wel geleden, dacht ze, en als Bob nu voor haar had gestaan, met uitgestoken handen en smekend om genade, zou ze hem opnieuw hebben vermoord.


    'Zijn vader weet het,' zei Ramsey. Hij sprak zachtjes. 'En hij moet elke dag door het leven gaan terwijl hij dat weet van het kind waarvan hij hield.'


    'Ik vind het erg,' fluisterde ze. 'Ik vind het zo verschrikkelijk erg.'


    Ze voelde dat hij haar hand vastpakte over de tafel. 'Ik wilde je niet van streek maken.'


    Ze duwde zijn hand weg. 'Natuurlijk maak je me van streek. Maar geloof je niet dat ik het erg vond? Geloof je niet dat ik het érg vond, jij... jij nieuwsgierige oude man?'


    Hij grinnikte, zodat ze dat blinkende gebit weer kon zien. 'Ja. Ik geloof van wel. Ik zag het zodra je de deur opendeed.' Hij zweeg even en zei toen nadrukkelijk: 'Ik zag alles.'


    'En wat zie je nu?'


    Hij stond op, wankelde een beetje en vond zijn evenwicht. 'Ik zie een moedige vrouw die met rust gelaten moet worden, zodat ze haar huishouden kan doen. Om van de rest van haar leven nog maar te zwijgen.'


    Zij stond ook op. 'En de nabestaanden van de slachtoffers? Die het verdienen dat de zaak wordt afgesloten?' Ze zweeg even, want ze wilde de rest niet zeggen. Maar ze moest wel. Deze man had zijn pijn moeten overwinnen - misschien zelfs hevige pijn - om


    hier te komen, en nu liet hij haar met de schrik vrijkomen. Ten­minste, dat dacht ze. 'Robert Shaverstones vader?'


    'De jongen van Shaverstone is dood, en zijn vader zo goed als.' Ramsey sprak met een kalme, afgewogen stem die Darcy herken­de. Het was een toon die Bob had gebruikt als hij wist dat een cliënt van de firma bij de belastingen op het matje zou moeten ko­men en het gesprek slecht zou verlopen. 'Hij zit van 's morgens tot 's avonds met de whiskyfles aan zijn mond. Zou daar verande­ring in komen als hij wist dat de moordenaar van zijn zoon - de verminker van zijn zoon - dood was? Ik denk het niet. Zou het een van de slachtoffers terugbrengen? Nee. Brandt de moordenaar nu in de vuren van de hel voor zijn misdaden, en worden hemzelf ver­minkingen toegebracht die tot in de eeuwigheid zullen bloeden? De Bijbel zegt van wel. Tenminste het Oude Testament, en om­dat onze wetten daaraan ontleend zijn, is dat goed genoeg voor mij. Bedankt voor de koffie. Ik moet nu stoppen bij elk wegrestau­rant tussen hier en Augusta, maar het was het waard. Je zet goeie koffie.'


    Darcy liep met hem mee naar de deur en besefte dat ze nu voor het eerst sinds ze tegen die doos in de garage had gestoten aan de goede kant van de spiegel stond. Het was goed om te weten dat ze Bob bijna te pakken hadden gekregen. Dat hij dus niet zo slim was als hij zelf had gedacht.


    'Bedankt voor je bezoek,' zei ze, terwijl hij zijn hoed recht op zijn hoofd zette. Ze maakte de deur open, zodat er meteen een vlaag koude lucht binnenkwam. Dat vond ze niet erg. Die lucht voelde goed aan op haar huid. 'Zie ik je nog een keer?'


    'Nee. Ik houd er volgende week mee op. Volledige pensione­ring. Ik ga naar Florida, maar daar blijf ik volgens mijn arts niet lang.'


    'Ik vind het erg dat te h...'


    Hij trok haar abrupt in zijn armen. Die waren dun, maar pezig en verrassend sterk. Darcy was geschrokken, maar niet bang. De rand van zijn hoed kwam tegen haar slaap toen hij in haar oor fluis­terde: 'Je hebt goed gehandeld.'


    En hij kuste haar op de wang.


    Hij liep langzaam en zorgvuldig over het pad en lette op gladde plekken. Zoals een oude man liep. Hij zou een stok moeten hebben, dacht Darcy. Hij liep om de voorkant van zijn auto heen, nog steeds bedacht op stukjes ijzel, toen ze zijn naam riep. Hij draaide zich om en trok zijn borstelige wenkbrauwen op.


    'Toen mijn man een jongen was, had hij een vriend die door een ongeluk om het leven kwam.'


    'O ja?' De woorden kwamen er in een wit winterwolkje uit.


    'Ja,' zei Darcy. 'Je kunt opzoeken wat er gebeurd is. Het was erg tragisch, al was het volgens mijn man geen aardige jongen.'


    'Nee?' .


    'Nee. Het was het soort jongen dat gevaarlijke fantasieën had. Hij heette Brian Delahanty, maar in die tijd noemde Bob hem BD.'


    Ramsey bleef even bij zijn auto staan om het te verwerken. Toen knikte hij. 'Dat is erg interessant. Misschien moet ik op mijn com­puter eens naar de verhalen daarover kijken. Of misschien ook niet; het is allemaal zo lang geleden. Bedankt voor de koffie.'


    'Bedankt voor het gesprek.'


    Ze keek hem na toen hij door de straat reed (hij reed met het zelfvertrouwen van een veel jongere man, zag ze - waarschijnlijk omdat zijn ogen nog zo scherp waren) en ging naar binnen. Ze voelde zich jonger en lichter. Ze liep naar de spiegel in de hal. Daarin zag ze alleen haar eigen spiegelbeeld, en dat was goed.

  


  
    

  


  



  
    Nawoord


    De verhalen in dit boek zijn hard. Misschien had je er hier en daar moeite mee ze te lezen. In dat geval verzeker ik je dat ik het er hier en daar even moeilijk mee had om ze te schrijven. Als mensen me naar mijn werk vragen, heb ik de gewoonte zo'n vraag met grap­pen en komische persoonlijke anekdotes (die je nooit kunt vertrou­wen; vertrouw nooit iets wat een verhalenschrijver over zijn ver­leden vertelt) te beantwoorden. Daarmee ontwijk ik de vraag, en mijn antwoord is een beetje diplomatieker dan wat mijn Yankee­voorouders misschien op zulke vragen hadden geantwoord: Dat gaatje niks aan, makker. Maar ondanks die grappen neem ik de din­gen die ik doe erg serieus, al sinds ik op achttienjarige leeftijd mijn eerste roman, De marathon, schreef.


    Ik moet niet veel hebben van schrijvers die hun werk mét se­rieus nemen, en helemaal niets van schrijvers die vinden dat de kunst van het verhalen verzinnen in feite achterhaald is. Die kunst is niet achterhaald en ook geen literair spelletje. Het is een van de vitale manieren waarop we proberen zin te geven aan ons leven en aan de vaak verschrikkelijke wereld die we om ons heen zien. Het is onze manier om antwoord te geven op de vraag: Hoe zijn zulke dingen mogelijk? Verhalen wekken de indruk dat er soms - niet al­tijd, maar soms - een reden is.

  


  
    Van het begin af - zelfs voordat een jongeman die ik nu nog maar nauwelijks kan begrijpen in zijn studentenkamer aan het schrijven van The Long Walk begon - had ik het gevoel dat de bes­te verhalen naar voren dringen en in de aanval gaan. Ze komen op je af. Soms schreeuwen ze in je gezicht. Ik heb geen problemen met literaire fictie, die zich meestal bezighoudt met buitengewo­ne mensen in gewone situaties, maar als lezer en als schrijver in­teresseer ik me veel meer voor gewone mensen in buitengewone situaties. Ik wil een emotionele, zelfs intuïtieve reactie bij mijn le­zers oproepen. Het is niet mijn streven hen te laten denken terwijl ze lezen. Ik zet dat cursief, want als het verhaal goed genoeg is en de personages levendig genoeg zijn, zullen de gedachten voor de emoties in de plaats komen wanneer het verhaal is verteld en het boek (soms met opluchting) is weggelegd. Ik herinner me dat ik op ongeveer dertienjarige leeftijd met steeds meer ontzetting, woede en verontwaardiging 1984 van George Orwell las. Ik vloog door de bladzijden en verslond het verhaal zo snel als ik kon, en wat is daar verkeerd aan? Vooral omdat ik er tot op de dag van vandaag steeds weer aan moet denken wanneer een politicus (ik denk nu aan Sarah Palin en haar gemene opmerkingen over een 'death panel') het publiek er met enig succes van weet te overtui­gen dat wit in werkelijkheid zwart is, of andersom.


    En ik geloof nog iets anders: als je naar een heel donkere plaats gaat - bijvoorbeeld de boerderij in Nebraska van Wilf James in '1922' -, moet je een goed licht meenemen en daarmee op alles schijnen. Als je het niet wilt zien, waarom heb je je dan in gods­naam in het donker gewaagd? De grote naturalistische schrijver Frank Norris is altijd een van mijn literaire idolen geweest, en ik heb meer dan veertig jaar onthouden wat hij over dit onderwerp heeft geschreven: 'Ik heb me nooit onderworpen; ik heb nooit mijn hoed afgenomen voor de mode en hem neergezet om er centen in te laten komen. Bij God, ik heb ze de waarheid verteld.'

  


  
    Maar Steve, zeg je nu, je hebt heel veel centen verdiend in je carrière, en wat de waarheid betreft... die is variabel, nietwaar? Ja. Ik heb veel geld verdiend met het schrijven van mijn verhalen, maar het geld was iets wat erbij kwam, nooit het doel. Verhalen schrijven voor geld is een zinloze bezigheid. En zeker, de waar­heid verschilt van persoon tot persoon. Maar als het op verzonnen verhalen aankomt, heeft de schrijver maar één verantwoordelijk­heid: hij moet in zijn eigen hart naar de waarheid zoeken. Het zal niet altijd de waarheid van de lezer zijn, of die van de criticus, maar zolang het de waarheid van de schrijver zelf is - zolang hij of zij zich niet onderwerpt of zijn of haar hoed afneemt voor de mode -, is het goed. Voor schrijvers die bewust liegen, voor degenen die de manier waarop mensen zich gedragen vervangen door onge­loofwaardig menselijk gedrag, heb ik alleen maar minachting. Slecht schrijven is meer dan een kwestie van beroerde zinsbouw en gebrekkige observaties; slecht schrijven komt meestal voort uit de koppige weigering verhalen te vertellen over wat mensen wer­kelijk doen - dus om bijvoorbeeld onder ogen te zien dat moor­denaars soms oude dametjes helpen met oversteken.


    Ik heb in Aardedonker.; zonder sterren mijn best gedaan om vast te leggen wat mensen onder bepaalde moeilijke omstandigheden kunnen doen en hoe ze zich kunnen gedragen. De mensen in de­ze verhalen hebben nog hoop, maar ze zien in dat zelfs onze dier­baarste verwachtingen (en onze dierbaarste wensen voor onze me­demensen en onze samenleving) soms vergeefs zijn. Zelfs vaak. Toch denk ik dat ze ook zeggen dat niet het succes het nobelst is, maar de poging om het goede te doen... en dat ons een hel te wach­ten staat als we die poging laten varen of ons er bewust van afke­ren.


    '1922' is geïnspireerd door een non-fictieboek, Wisconsin Death Trip (1973), geschreven door Michael Lesy en met foto's die in het stadje Black River Falls in Wisconsin zijn gemaakt. Ik was onder de indruk van het isolement van het platteland op die foto's, en van de hardheid en ontbering op de gezichten van veel van de gefoto­grafeerde personen. Ik wilde dat gevoel in mijn verhaal zien te krij­gen.


    Toen ik in 2007 over de Interstate 84 reed om in het westen van Massachusetts te gaan signeren, stopte ik bij een wegrestaurant voor een typische Stephen King-gezondheidsmaaltijd: frisdrank en een gevulde reep. Toen ik naar buiten kwam, zag ik een vrouw met een lekke band ernstig tegen een trucker praten die naast haar geparkeerd stond. Hij glimlachte naar haar en stapte uit zijn truck.


    'Hulp nodig?' vroeg ik.


    'Nee, nee, ik doe dit,' zei de trucker.


    De dame kreeg ongetwijfeld haar band vervangen. Ik kreeg een Three Musketeers-reep en het idee dat uiteindelijk het verhaal 'Grote Trucker' werd.

  


  
    In Bangor, waar ik woon, loopt langs het vliegveld een weg die Hammond Street Extension (Verlengde Hammond Street) heet. Ik loop vijf tot zeven kilometer per dag, en als ik thuis ben, ga ik daar vaak langs. Ongeveer op de helft van die weg ligt een met grind bedekt terrein naast de omheining van het vliegveld, en daar hebben in de loop van de jaren veel kraamhouders hun waren te koop aangeboden. Mijn favoriet staat plaatselijk bekend als Golf Ball Guy, en hij verschijnt altijd in het voorjaar. Als het warmer wordt, gaat Golf Ball Guy naar de golfbaan van Bangor en zoekt hij honderden gebruikte golfballen op die onder de sneeuw heb­ben gelegen. Hij gooit de slechte ballen weg en verkoopt de rest op zijn plekje aan de Extension (de voorruit van zijn auto wordt omlijst door golfballen - een leuke vondst). Toen ik op een dag naar hem keek, kwam ik op het idee van 'De verlenging'. Natuur­lijk liet ik het verhaal zich in Derry afspelen, de woonplaats van wijlen de onbetreurde clown Pennywise, want Derry is alleen maar Bangor onder een andere naam.


    Het laatste verhaal in dit boek kwam bij me op toen ik een ar­tikel had gelezen over Dennis Rader, de beruchte btk-moordenaar (bind, torture and kilt) die in de loop van ongeveer zestien jaar tien mensen - meest vrouwen, maar twee van zijn slachtoffers wa­ren kinderen - van het leven beroofde. In veel gevallen stuurde hij papieren van het slachtoffer naar de politie. Paula Rader was vier­endertig jaar met dit monster getrouwd, en veel mensen in Wichita en omgeving, waar Rader zijn slachtoffers maakte, wei­geren te geloven dat ze met hem kon samenleven zonder te weten wat hij deed. Ik geloofde dat wel - geloof het nog steeds - en schreef dit verhaal om na te gaan wat er in zo'n geval zou gebeu­ren als de vrouw opeens achter de gruwelijke hobby van haar man kwam. Ik schreef het ook om me te verdiepen in het idee dat je ie­mand nooit helemaal kunt kennen, zelfs niet degenen van wie we het meest houden.


    Oké, ik denk dat we nu lang genoeg daar beneden in het don­ker hebben vertoefd. Er is boven een heel andere wereld. Pak mijn hand, trouwe lezer, en ik zal je met het grootste genoegen naar het zonlicht terugleiden. Ik ga daar graag heen, want ik geloof dat demeeste mensen in wezen goed zijn. Ik weet dat ik dat ben. Van jóú ben ik niet helemaal zeker.

  


  
    



    Bangor, Maine 23 december 2009
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