
  
    
  

  Van dezelfde auteur:


  
    Carrie*

  


  
    Bezeten stad*

  


  
    De Shining*

  


  
    Dodelijk dilemma

  


  
    Ogen van vuur

  


  
    Cujo*

  


  
    Christine*

  


  
    4 Seizoenen*

  


  
    Dodenwake*

  


  
    De Satanskinderen

  


  
    De Talisman (met Peter Straub)

  


  
    Duistere krachten

  


  
    4 x Stephen King

  


  
    Het

  


  
    Silver Bullet

  


  
    De ogen van de draak

  


  
    Misery*

  


  
    De gloed*

  


  
    De duistere kant

  


  
    Tweeduister

  


  
    Schemerwereld*

  


  
    De scherpschutter

  


  
    Het teken van drie

  


  
    Het verloren rijk

  


  
    De NoodZaak

  


  
    De beproeving

  


  
    De spelbreker

  


  
    Dolores Claiborne

  


  
    Droomlandschappen*

  


  
    Nachtmerries*

  


  
    Insomnia

  


  
    Rosie

  


  
    Midlife confidential (Stephen King e.a.)

  


  
    De groene mijl 1: De twee dode meisjes*

  


  
    De groene mijl 2: De muis op de mijl*

  


  *In POEMA-POCKET verschenen



  


  
    STEPHEN

    KING

    

    Bezeten

    Stad

  


  Erkentelijkheid wordt betuigd voor toestemming tot gebruikmaking

  van de voigende auteursrechtelijk beschermde passages:


  Het eerste couplet van ‘The Return of Exile’ en een haku uit het

  boek Poems door George Seferis, uit het Engels vertaald © Rex

  Warner i960. Uitgegeven door Little, Brown and Company in

  samenwerking met Atlantic Monthly Press en Bodley Head, Ltd.


  ‘The Emperor of Ice-Cream’ (De keizer van het roomijs), © 1923,

  herzien in 1951 door Wallace Stevens. Herdrukt uit The Collected

  Poems of Wallace Stevens, met toestemming van Alfred A. Knopf,

  Inc. en Faber & Faber, Ltd.


  Uittreksel uit The Haunting of Hill House door Shirley Jackson, ©

  1959 Shirley Jackson. Herdrukt met toestemming van Viking Press,

  Inc. en Brandt and Brandt.


  Een versregel uit ‘North Country Blues’ door Bob Dylan, © 1963

  M. Witmark & Sons. Alle rechten voorbehouden. Gebruikt met

  toestemming van Warner Bros. Music.


  POEMA-POCKET is een onderdeel van Luitingh - Sijthoff


  Vijftiende druk

  © 1974 Stephen King

  © 1983, 1996 Uitgeverij Luitingh B.V., Amsterdam

  Alle rechten voorbehouden

  Oorspronkelijke titel: Salem’s Lot

  Vertaling: W. van Mancius

  Omslagontwerp: Edd, Amsterdam

  Omslagfoto: Stills Photo, Zandvoort


  CIP/lSBN 9 0 24 5 Il6 0 7


  


  


  
    Voor Naomi Rachel King

  


  
    ‘...voor beloften die gehouden moeten worden.’

  


  


  PROLOOG


  
    Oude vriend, waar zoek je naar?

  


  
    Na zoveel jaren weggeweest te zijn kom je

  


  
    Terug metbeelden die je ontwikkeld hebt

  


  
    Onder een vreemde hemel

  


  
    Ver van je eigen land.

  


  GEORGE SEFERIS



  1


  Bijna iedereen dacht dat de man en de jongen vader en zoon waren.

  Zij doorkruisten het land in zuidwestelijke richting, gebruikmakend van een oude Citroën, via secondaire wegen, terwijl ze hun reis op verschillende punten onderbraken. Ze bleven tijdens hun tocht op drie plaatsen wat langer, voordat ze hun uiteindelijke bestemming bereikten; eerst in Rhode Island, waar de lange man met het zwarte haar in een textielfabriek werkte; daarna in Youngstown, Ohio, waar hij drie maanden lang aan de lopende band stond in een fabriek waar tractoren gemonteerd werden en tenslotte in een klein plaatsje in Californië bij de Mexicaanse grens, waar hij bij een benzinestation werkte en kleine auto’s van buitenlandse merken repareerde, met een succes waar hij zelf verbaasd van stond en waar hij voldoening in vond.

  Waar ze hun reis onderbraken kocht hij een krant, de Portland Press-Heralden keek daarin naar berichten over een klein stadje in het zuiden van Maine, genaamd Jerusalem’s Lot en het gebied eromheen. Af en toe vond hij dergelijke berichten. Hij schreef een ontwerp voor een roman in motelkamers voordat zij in Central Falls, Rhode Island aankwamen en stuurde dat naar zijn agent. Een eindeloos aantal jaren geleden was hij een tamelijk succesvol romanschrijver geweest, in een tijd toen de duisternis nog niet in zijn leven gekomen was. De agent nam het ontwerp mee naar zijn laatste uitgever, die beleefd interesse toonde, maar niet de indruk gaf ook maar met enig voorschot over de brug te willen komen. ‘Alsjeblieft’ en ‘Dank je’ zei hij tegen de jongen, terwijl hij de brief van de agent verscheurde en dat kostte tenminste niets. Hij zei het zonder al te verbitterd te zijn en begon toch maar aan het boek.

  De jongen zei niet veel. Zijn gezicht droeg altijd een gespannen trek en zijn ogen waren donker – alsof zij altijd gericht waren op een donkere innerlijke horizon. In de eethuisjes en benzinestations waar ze onderweg stilhielden, was hij beleefd, maar meer ook niet. Het leek alsof hij de lange man niet uit het oog wilde verliezen en de jongen leek zelfs zenuwachtig te zijn als de man hem alleen liet wanneer hij van het toilet gebruik moest maken.

  Hij weigerde over het stadje, Jerusalem’s Lot, te spreken, hoewel de lange man af en toe dat onderwerp trachtte aan te roeren en hij wilde de kranten uit Portland, die de man soms opzettelijk liet rondslingeren, niet inkijken.

  Toen het boek geschreven werd woonden ze in een huisje aan het strand niet ver van de autoweg en ze zwommen beiden dikwijls in de Stille Zuidzee. Die was warmer dan de Atlantische Oceaan en ook vriendelijker. Er waren geen herinneringen aan verbonden. De jongen begon erg bruin te worden.

  Hoewel ze er goed van leefden, met drie maaltijden per dag en een stevig dak boven hun hoofd, begon de man zich neerslachtig te voelen en te twijfelen aan het leven dat zij leidden. Hij gaf de jongen les en die scheen niets aan opvoeding te kort te komen (de jongen had een helder verstand en kon goed met boeken overweg, net zoals de man vroeger zelf), maar hij geloofde niet dat het vermijden van het onderwerp ‘salem’s Lot goed voor de jongen was. Soms schreeuwde hij ‘s nachts in zijn slaap en schopte dan de dekens op de grond.

  

  Er kwam een brief uit New York. De agent van de lange man zei dat Random House een voorschot van $ 12.000 bood en dat de verkoop aan een boekenclub bijna zeker was. Of dat goed was? Dat was het.

  De man zei zijn baan bij het benzinestation op en hij en de jongen trokken de grens over.
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  Los Zapatos, dat ‘de schoenen’ betekent, (een naam die de man heimelijk bijzonder aantrekkelijk vond) was een klein dorp, niet ver van de oceaan. Er kwamen maar betrekkelijk weinig toeristen. Er was geen goede weg, geen uitzicht op de oceaan (daar moest je acht kilometer verder voor naar het westen trekken) en geen historische plaatsen om belangstelling op te wekken. Bovendien was de plaatselijke kroeg vergeven van de kakkerlakken en was de enige hoer een vijftig jaar oude grootmoeder.

  Toen ze de Verenigde Staten achter zich hadden gelaten trad er een onaardse rust in hun levens op. Er kwamen maar weinig vliegtuigen over, er waren geen autosnelwegen en binnen een omtrek van een paar honderd kilometer bezat niemand een grasmaaier (of had daar behoefte aan).

  Ze hadden een radio, maar zelfs die maakte lawaai zonder enige betekenis; de nieuwsberichten waren allemaal in het Spaans, dat de jongen enigszins onder de knie begon te krijgen, maar dat voor de man – en dat zou altijd zo blijven – maar koeterwaals was. Alle muziek scheen uit opera’s te bestaan. Soms slaagden ze erin ‘s avonds een station te vinden dat popmuziek uitzond met de klanken van Wolfman Jack, maar dat vervaagde telkens. De enige motor binnen gehoorsafstand was een vreemde oude Rototiller, een ploeg die eigendom was van een plaatselijke boer. Als de wind in hun richting stond, konden ze vaag het onregelmatige geronk horen, een geluid als van een geest die zich niet op zijn gemak voelt. Ze haalden hun water met de hand uit een put omhoog.

  Een- of twee maal per maand (niet altijd samen) woonden zij de mis in de kleine kerk van het dorp bij. Geen van beiden begreep iets van de ceremonie, maar toch gingen ze maar. De man merkte soms dat hij indommelde door de verstikkende hitte en door het regelmatige, bekende ritme van de gezangen. Op een zondag kwam de jongen de wankele veranda op, waar de man aan een nieuwe roman begonnen was en zei hem aarzelend dat hij met de priester gesproken had om in de kerk opgenomen te worden. De man knikte en vroeg hem of hij voldoende Spaans kende om de lessen te volgen. De jongen zei dat hij niet dacht dat dat een probleem zou zijn.

  De man maakte eens per week een rit van ongeveer zestig kilometer om naar Portland, Maine, te gaan om de krant te halen, die altijd minstens een week oud was en soms geel van de honden- urine. Twee weken nadat de jongen hem zijn plannen verteld had, trof hij een artikel aan over ‘salem’s Lot en over een stadje in Vermont dat Momson heette. De lange man werd in de loop van het artikel genoemd.

  Hij liet de krant liggen zonder veel hoop te hebben dat de jongen die zou bekijken. Het artikel maakte hem om verschillende redenen onrustig. Het scheen in ‘salem’s Lot nog niet voorbij te zijn.

  De jongen kwam de volgende dag naar hem toe met de krant in zijn hand en vouwde die open om een kop te laten zien: ‘Spookstad in Manie?’

  ‘Ik ben bang,’ zei hij.

  ‘Ik ook,’ antwoordde de lange man.
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  SPOOKSTAD IN MAINE ?

  door John Lewis

  Speciale verslaggever van de Press-Herald


  JERUSALEM’S LOT – Jerusalem’s Lot is een stadje ten oosten van Cumberland en ligt vijfendertig kilometer ten noorden van Portland. Het is niet de eerste stad in de Amerikaanse geschiedenis die zomaar opdroogt en weggeblazen wordt en het zal waarschijnlijk ook wel niet de laatste zijn, maar het is zeker wel een van de vreemdste. Spooksteden zijn vrij algemeen in het zuidwesten van Amerika, waar vestigingen plotseling uit de grond verrezen rond rijke goud- en zilveraders en dan weer bijna even vlug verdwenen als de ertslagen uitgeput raakten, waardoor er alleen lege winkels, hotels en cafés achterbleven om in de stilte van de woestijn weg te rotten.

  In New England is de enige gelijkenis met de mysterieuze ontvolking van Jerusalem’s Lot, of ‘salem’s Lot zoals de bewoners het dikwijls noemen, een kleine stad in Vermont die Momson heet. Gedurende de zomer van 1923 leek het alsof Momson eenvoudig opdroogde en weggeblazen werd en alle 312 inwoners verdwenen eveneens. De huizen en enkele zakenpanden in het centrum van de stad staan nog overeind, maar sinds die zomer van tweeënvijftig jaar geleden, zijn ze onbewoond gebleven. In sommige gevallen is het meubilair verwijderd, maar de meeste huizen waren nog gemeubileerd, alsof midden in het dagelijkse leven een grote windvlaag alle mensen weggeblazen had. In een huis was de tafel gedekt voor het avondeten, compleet met een pièce de milieu van lang geleden verwelkte bloemen. In een ander huis waren de dekens van de bedden opengeslagen als voor het slapen gaan. In de plaatselijke winkel werd een verrotte rol stof op de toonbank aangetroffen en op het kasregister was een prijs van $ 1,22 aangeslagen. Onderzoekers troffen bijna $ 50,- in de kassa aan, die niet waren aangeraakt.

  Mensen uit de omgeving onthalen de toeristen graag op dit verhaal en zinspelen erop dat het in de stad spookt – daarom, zeggen ze is ie daarna altijd onbewoond gebleven. Een meer aanvaardbare reden is dat Momson in een vergeten deel van de staat ligt, ver van welke hoofdweg ook. Er is daar niets dat niet in een honderdtal andere steden gevonden kan worden – behalve dan natuurlijk het op dat van de Mary Celestelijkende mysterie van die plotselinge ontvolking.

  Bijna hetzelfde kan gezegd worden over Jerusalem’s Lot. Bij de volkstelling van 1970 telde ‘salem’s Lot 1.319 inwoners – een toename van precies 67 zielen in de tien jaar sinds de vorige volkstelling.

  Het is een wijd uitgespreid, gemoedelijk stadje dat gewoonlijk door vroegere inwoners het Lot genoemd werd, waar weinig of niets van belang ooit plaatsvond. Het enige waar de oudsten, die geregeld in het park en rond de kachel in de groentewinkel van Crossen bijeenkwamen, over te praten hadden was de brand uit ‘51, toen een achteloos weggeworpen lucifer een van de grootste bosbranden uit de geschiedenis van de staat deed ontstaan.

  Als een man zijn pensioen wilde verteren in een klein plattelandsstadje waar iedereen zich met zijn eigen zaken bemoeide en het grootste gebeuren van welke week ook het bakfestijn van de Vrouwenbond was, dan zou het Lot een goede keus geweest zijn. Statistisch toonde de volkstelling van 1970 een beeld dat zowel aan landelijke sociologen als aan mensen die al lange tijd in een kleine plaats in Maine gewoond hebben, bekend is: veel oude mensen, heel wat arme mensen en de talrijke jongeren die het gebied verlaten met hun diploma in hun zak om nooit meer terug te keren.

  Maar iets minder dan een jaar geleden begon er iets in Jerusalem’s Lot plaats te vinden dat niet gewoon was. Mensen begonnen te verdwijnen. Het grootste deel ervan is natuurlijk helemaal niet in de letterlijke betekenis van het woord verdwenen. De vroegere politieman van het Lot, Parkins Gillespie, woont bij zijn zuster in Kittery, Charles James, eigenaar van een benzinepomp tegenover de drogisterij, houdt er nu een reparatiewerkplaats op na in het nabij gelegen Cumberland. Pauline Dickens is naar Los Angeles verhuisd en Rhoda Curless werkt voor de missie van St. Mattheus in Portland. De lijst van ‘niet- verdwenenen’ kan zo door gaan.

  Maar wat zo mysterieus is in verband met deze teruggevonden mensen, is dat ze allemaal niet bereid zijn – of niet in staat – over Jerusalem’s Lot te spreken en wat daar, eventueel, zou hebben plaatsgevonden. Parkins Gillespie keek alleen maar deze verslaggever aan, stak een sigaret op en zei: ‘Ik besloot alleen maar weg te gaan.’ Charles James beweert dat hij gedwongen was weg te gaan, omdat door het kleiner wordende aantal inwoners van de stad het met zijn zaken steeds slechter ging. Pauline Dickens die jarenlang als dienster werkte in het Excellent Café heeft nooit geantwoord op de brief met vragen van deze verslaggever.

  En miss Curless weigert helemaal over ‘salem’s Lot te praten. Sommige verdwijningen kunnen verklaard wórden door beredeneerd raden en een beetje speurwerk. Lawrence Crockett, de plaatselijke makelaar in onroerende goederen, die met zijn vrouw en dochter verdwenen is, heeft een aantal twijfelachtige zakelijke ondernemingen en speculaties in grond nagelaten, met inbegrip van een stuk speculatieve grond in Portland waar nu het postorderbedrijf en winkelcentrum van Portland gebouwd wordt. De Royce McDougails, ook vermist, hadden aan het begin van het jaar hun zoontje verloren en er was niet veel over om ze in de stad te houden. Ze kunnen overal zijn. Er zijn anderen op wie hetzelfde van toepassing is. Volgens het hoofd van politie in de staat, Peter McFee: ‘We hebben opsporingsbevelen uitgestuurd over heel wat mensen uit Jerusalem’s Lot – maar dat is niet de enige stad in Maine waar mensen zomaar verdwenen zijn. Royce McDougall bijvoorbeeld, heeft schulden bij een bank en bij twee financieringsmaatschappijen… naar mijn oordeel was hij alleen maar financieel onbetrouwbaar en wilde hij onderduiken. Op een dag zal hij gebruik willen maken van een van de kredietkaarten die hij in zijn portefeuille heeft en dan loopt hij onherroepelijk tegen de lamp. In Amerika zijn vermiste personen de gewoonste zaak van de wereld. We leven in een gemeenschap die zich op de auto georiënteerd heeft. Mensen pakken om de twee of drie jaar hun boeltje en verhuizen.

  Soms vergeten ze dan op te geven waar hun post naartoe gestuurd moet worden. Dat geldt voor de klaplopers.’

  Maar hoe praktisch geredeneerd het ook allemaal is vanuit commissaris McFee’s standpunt, toch zijn er veel onbeantwoorde vragen in Jerusalem’s Lot. Henry Petrie, zijn vrouw en zijn zoon zijn verdwenen en mr. Petrie, een vooraanstaand bestuurslid van de Prudential Insurance Company kan toch nauwelijks een klaploper genoemd worden. De plaatselijke begrafenisondernemer, de plaatselijke bibliothecaris, de plaatselijke schoonheidsspecialiste komen ook op die lijst van vermisten voor. En die lijst is verontrustend lang.

  In de omliggende plaatsen is de fluistercampagne die het begin van een legende is, al op gang gekomen. Er wordt beweerd dat het in ‘salem’s Lot spookt. Soms komt er een melding dat gekleurde lichten boven de draden van de hoogspanningskabels van Central Maine, die door de stad lopen, hangen en als je van de veronderstelling uit gaat dat de inwoners van het Lot door UFO’S meegevoerd zijn zal niemand je uitlachen.

  Er wordt gefluisterd over een ‘heksenvergadering’ van jonge mensen die de zwarte mis in de stad hielden en misschien de wraak van God de naamgenoot van de heiligste stad van het Heilige Land heeft doen treffen. Anderen, die minder aan het bovennatuurlijke geloven, herinneren zich de jonge mannen die ‘verdwenen’ in Houston in Texas zo’n drie jaar geleden, alleen maar om teruggevonden te worden in griezelige massagraven.

  Maar wanneer je een bezoek aan ‘salem’s Lot brengt lijken dergelijke beweringen minder fantastisch. Er is geen zaak meer open. De laatste die verdween was de winkel in allerhande goederen en de apotheek van Spencer die zijn deuren in januari sloot. De groentezaak van Crossen, de ijzerwinkel, Barlow en Straker’s meubelzaak, het Excellent Café en het gemeentehuis zijn allemaal dichtgespijkerd. De grammar schoolstaat leeg en ook de voor drie steden bestemde high schooldie in 1967 in Lot gebouwd werd. De schoolinventaris en de boeken zijn verhuisd naar tijdelijke onderkomens in Cumberland, in afwachting van een referendum van de andere steden in het schooldistrict, maar het lijkt erop dat er geen kinderen uit ‘salem’s Lot naar school zullen gaan als het nieuwe schooljaar begint. Er zijn geen kinderen, alleen verlaten winkels en magazijnen, verlaten huizen, overwoekerde gazons, lege straten en landwegen.

  Nog enige andere mensen die de politie van de staat zou willen opsporen of van wie zij tenminste iets zou willen horen zijn John Groggins, predikant van de methodistische kerk van Jerusalem’s Lot; Vader Donald Callahan, pastoor van St. Andrew; Mabel Werts, een weduwe die een vooraanstaand lid van de kerk van ‘salem’s Lot was en op sociaal gebied; Lester en Harriet Durham, een echtpaar dat bij de weverij van Gates werkte; Eva Miller, die ter plaatse een pension had…
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  Twee maanden na het verschijnen van het artikel in de krant werd de jongen in de kerk opgenomen. Hij biechtte voor het eerst – en hij biechtte alles.
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  De dorpspastoor was een oude man met wit haar en een gezicht dat een netwerk van rimpels was. Zijn ogen keken vanuit zijn zonverbrande gezicht met een opmerkelijke levendigheid en begeerte. Het waren blauwe ogen, erg Iers. Toen de lange man bij zijn huis kwam, zat hij op de veranda thee te drinken. Een man in een steeds pak stond naast hem. Het haar van de man was in het midden gescheiden en met vet vastgeplakt, wat de lange man herinnerde aan foto’s uit het jaar 1890.

  De man zei stijfjes: ‘Ik ben Jesús de la rey Muñoz. Vader Gracon heeft me gevraagd tolk te willen zijn, omdat hij geen Engels kent. Vader Gracon heeft mijn familie een grote dienst bewezen, waarover ik niet mag spreken. Mijn lippen zijn eveneens verzegeld op het gebied waarover hij wil spreken. Gaat u daarmee akkoord?’

  ‘Ja.’ Hij nam Muñoz’ hand aan en daarna die van Gracon. Gracon antwoordde in het Spaans en glimlachte.

  Hij had nog maar vijf tanden in zijn mond, maar zijn glimlach was zonnig en blij. ‘Hij vraagt of u een kop thee wilt hebben? Het is groene thee.

  Erg verfrissend.’

  ‘Heel graag.’

  Toen ze onderling beleefdheden hadden uitgewisseld zei de priester: ‘De jongen is niet uw zoon.’

  ‘Nee.’

  ‘Hij heeft een vreemde biecht afgelegd. In feite heb ik nooit een vreemdere biecht afgenomen, zolang ik priester ben.’

  ‘Dat verbaast me niet.’

  ‘Hij huilde,’ zei Vader Gracon, terwijl hij een slokje van zijn thee nam. ‘Het was een diep en verschrikkelijk wenen. Het kwam vanuit het diepst van zijn ziel. Moet ik de vragen stellen die deze biecht in mijn hart heeft doen opkomen?’

  ‘Nee,’ zei de lange man op effen toon. ‘Dat hoeft u niet te doen.

  Hij spreekt de waarheid.’

  Gracon knikte al voordat Muñoz het vertaald had en zijn gezicht was ernstig geworden. Hij boog zich voorover met zijn handen ineengevouwen tussen zijn knieën en hij sprak lange tijd. Muñoz luisterde aandachtig, zonder uitdrukking op zijn gezicht. Toen de priester uitgesproken was, zei Muñoz: ‘Hij zegt dat er vreemde dingen in de wereld zijn. Veertig jaar geleden bracht een boer uit El Graniones hem een hagedis die schreeuwde als een vrouw. Hij heeft een man gezien met stigmata, de tekens van het lijden van Onze Heer en die man bloedde op Goede Vrijdag uit handen en voeten. Hij zegt dat dit iets vreselijks is, iets duisters.

  Het is ernstig voor u en de jongen. Voornamelijk voor de jongen. Het knaagt aan hem. Hij zegt…’

  Gracon zei weer iets, iets korts.

  ‘Hij vraagt of u begrijpt wat u in dit Nieuwe Jerusalem gedaan hebt.’

  ‘Jerusalem’s Lot,’ zei de lange man. ‘Ja. Dat begrijp ik.’

  Weer sprak Gracon.

  ‘Hij vraagt wat u van plan bent eraan te doen.’

  De lange man schudde heel langzaam zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

  Weer sprak Gracon.

  ‘Hij zegt dat hij voor u zal bidden.’
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  Een week later werd hij zwetend uit een nachtmerrie wakker en riep de naam van de jongen.

  ‘Ik ga terug,’ zei hij.

  De jongen verbleekte onder zijn verbrande huid.

  ‘Kun je met me meegaan?’ vroeg de man.

  ‘Ja. God, ja.’

  De jongen begon te huilen en de lange man hield hem tegen zich aan.
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  Maar hij kon niet slapen. In de schaduwen gluurden gezichten, die naar hem omhoog dwarrelden als gezichten die door sneeuw verborgen werden en toen de wind een boven het dak hangende tak ertegen aan sloeg, sprong hij overeind.

  Jerusalem’s Lot.

  Hij sloot zijn ogen en legde zijn arm eroverheen en het begon allemaal weer in hem op te komen. Hij kon haast de glazen presse-papier voor zich zien, dat soort dat een kleine sneeuwstorm veroorzaakt als je hem schudt.


  


  
    DEEL EEN

    HET MARSTEN HUIS

  


  
    Geen levend organisme kan lang voortbestaan onder

  


  
    omstandigheden van absolute realiteit; er wordt zelfs

  


  
    van leeuweriken en sabelsprinkhanen verondersteld

  


  
    dat zij dromen. Het Huis op de Heuvel, niet normaal,

  


  
    stond op zichzelf tegen zijn heuvels, met duisternis erin

  


  
    opgesloten; het had daar al tachtig jaar gestaan en zou er

  


  
    nog wel tachtig jaar langer kunnen staan. Binnenin

  


  
    bleven de muren rechtstandig overeind, de stenen

  


  
    netjes gemetseld, de vloeren waren sterk en de deuren

  


  
    waren goed gesloten; de stilte rustte aldoor op het hout

  


  
    en de stenen van het Huis op de Heuvel, en wat daar

  


  
    ook rondliep, liep alleen.

  


  
    SHIRLEY JACKSON

  


  
    The Haunting of Hill House

  


  
    1

    Ben (I)

  


  1


  Tegen de tijd dat hij Portland gepasseerd was, terwijl hij via de autosnelweg naar het noorden reed, begon Ben Mears zich bewust te worden van een niet onaangenaam gevoel van opwinding in zijn buik. Het was 5 september 1975 en de zomer liet zich aan het eind ervan nog eens van zijn beste zijde zien. De bomen zaten nog dik in het groen, de hemel was van een doorzichtige lichtblauwe kleur en even voorbij de stadsgrens van Falmouth zag hij twee jongens over een weg lopen, die evenwijdig lag aan de snelweg, met hengels die ze als karabijnen over hun schouders droegen.

  Hij week uit naar de strook voor het langzame verkeer en begon uit te kijken naar iets dat hij zich zou herinneren. Eerst zag hij niets en hij trachtte zich voor te bereiden op een teleurstelling. Toen was je zeven. Er zijn daarna vijfentwintig jaar verstreken. Plaatsen veranderen. Net als mensen.

  Toen bestond de vierbaansweg 295 nog niet. Als je vanuit het Lot naar Portland wou gaan, dan nam je Route 12 naar Falmouth en daarna nummer 1. De tijd had niet stilgestaan.

  Hou op met die onzin.

  Maar het was moeilijk ermee op te houden. Het was moeilijk op te houden als...

  Een grote BSA motorfiets met een hoog stuur kwam plotseling brullend langs hem stuiven via de inhaalstrook; een jongen in een T-shirt reed, een meisje in een rood wollen jasje, met een zonnebril met enorme, op spiegels lijkende glazen, zat op de duo. Ze sneden hem en hij reageerde te fel, trapte op de rem en drukte met beide handen op de claxon. De BSA schoot nog sneller vooruit en liet blauwe rook uit zijn uitlaat komen, terwijl het meisje haar middelvinger naar hem uitstak. Hij kwam weer op snelheid en verlangde naar een sigaret. Zijn handen beefden enigszins. De BSA was nu bijna uit het gezicht verdwenen, voortschietend. Kinderen. Die verdomde kinderen. De herinneringen kwamen weer bij hem op, herinneringen aan een nog niet zo lang verstreken tijd. Hij zette ze van zich af. Hij had in geen twee jaar op een motorfiets gezeten. En hij was niet van plan er ooit nog op een te rijden Met zijn linker oog ving hij even een rode flits op en toen hij een blik in die richting wierp, voelde hij zich verheugd omdat hij het herkende. Een grote rode schuur stond op een heuvel in de verte achter een oplopend veld van gras en klaver, een schuur met een witgeverfde koepel - zelfs op zo’n grote afstand kon hij de windvaan boven op die koepel zien. Die was er toen geweest en die was er nu nog. Hij zag er precies eender uit. Misschien kwam het toch nog allemaal in orde. Toen werd hij door de bomen verborgen.

  Toen hij via de snelweg Cumberland binnenkwam, kwamen hem steeds meer dingen bekend voor. Hij reed de Royal River over, waarin ze als jongens op forellen en snoekbaars gevist hadden. Voorbij Cumberland Village, dat hij even door de bomen kon zien liggen. In de verte de watertoren van Cumberland met zijn in reusachtige letters geschilderde slagzin op de zijkant:

  ‘Houdt Maine Groen.’ Tante Cindy had altijd gezegd dat iemand er ‘Breng Geld Mee’ onder had moeten schilderen.

  De eerste opwinding die hij gevoeld had werd groter en hij reed sneller, uitkijkend naar het teken. Het doemde flonkerend in de verte op, in reflecterend groen, toen hij acht kilometer verder was:


  
    ROUTE 12 JERUSALEM‘ S LOT

    CUMBERLAND CUMBERLAND CTR

  


  Een plotselinge somberheid overviel hem en doofde zijn opgewekte stemming als zand op vuur. Hij was hieraan onderhevig geweest sinds (zijn geest trachtte Miranda’s naam uit te spreken, maar hij liet dat niet toe) die vreselijke tijd en hij had zich aangewend het van zich af te zetten, maar dit maal werd hij er zo hevig door overvallen dat het ontzettend was.

  Waarom ging hij eigenlijk naar een stad terug waar hij als jongen vier jaar gewoond had; probeerde hij iets terug te vinden dat onherroepelijk verloren was? Welke magische kracht dacht hij terug te krijgen door over wegen te gaan wandelen, waarover hij eens als jongen gewandeld had en die nu waarschijnlijk geasfalteerd en rechtgetrokken waren, het hout erlangs gekapt, terwijl er overal bierblikjes van de toeristen rondslingerden?

  De magie was verdwenen, zowel in zwart als wit. Die was helemaal weg toen hij de controle over de motorfiets verloor en toen daar die gele bestelwagen was, die steeds maar groter werd, de gil van zijn vrouw Miranda, die zo plotseling abrupt afgesneden werd toen..,

  De afrit daagde aan zijn rechterkant op en een ogenblik overwoog hij er langs door te rijden, door te gaan naar Chamberlain of Lewiston, daar stil te houden om te gaan lunchen, daar om te keren en terug te gaan. Maar waarheen terug te gaan? Naar huis? Dat was een lachertje. Als er al een thuis was, dan was dat hier geweest. Al was het maar voor vier jaar, het was zijn thuis geweest.

  Hij gaf richting aan, liet de citroën langzamer rijden en reed de afrit op. Bovenaan gekomen, waar de oprit uitkwam op Route 12 (die dichter bij de stad Jointner Avenue heette) keek hij naar de horizon. Wat hij daar zag deed hem hard op de rem trappen.

  De citroën trilde en stopte, de motor sloeg af.

  De bomen, voornamelijk dennen en sparren, rezen in een zachte glooiing naar het oosten omhoog en tot waar hij kon kijken schenen zij tot de hemel te reiken. Van hieraf was de stad niet zichtbaar. Alleen maar de bomen en in de verte, waar die bomen de hemel raakten, het puntdak van het Marsten Huis. Hij bleef er gefascineerd naar zitten staren. Tegenstrijdige gedachten weerspiegelden zich op zijn gezicht met de snelheid van een caleidoscoop.

  ‘Het is er nog,’ mompelde hij. ‘Goeie God.’ Hij keek naar zijn armen. Hij had kippevel gekregen.
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  Met opzet reed hij om de stad heen Cumberland binnen en kwam daarna vanuit het westen ‘salem’s Lot binnen via de Burns Road. Hij stond er verbaasd van hoe weinig hier buiten veranderd was. Er waren een paar nieuwe huizen die hij zich niet kon herinneren, er was een café dat Dell’s heette, even over de stadsgrens, en een paar nieuwe grintgroeven. Veel van het loofhout was tot pulp gemaakt. Maar het oude blikken teken dat de weg naar de vuilstortplaats van de stad aangaf was er nog en de weg er naartoe was nog niet verhard, zat vol gaten en richels en hij kon Schoolyard Hill door een opening tussen de bomen, waar de masten van de hoogspanningskabel van Central Maine van het noordwesten naar het zuidoosten liepen, zien liggen. De boerderij van Griffen was er nog, hoewel de schuur vergroot was. Hij vroeg zich af of ze nog altijd zelf hun melk in flessen deden en zo verkochten. De slagzin was geweest ‘Zonneschijn melk van de boerderijen van Griffen’ en die stond onder de afbeelding van een glimlachende koe. Hij glimlachte. Hij had heel wat van die melk in het huis van tante Cindy over zijn cornflakes geschonken.

  Hij sloeg linksaf Brooks Road in, passeerde de smeedijzeren hekken en de lage muur van veldstenen van de Harmony Hillbegraafplaats, reed de steile helling af en aan de overkant weer omhoog - de kant die bekend stond als Marsten’s Heuvel.

  Bovenaan groeiden, dat kon je zien als je omlaag keek, bomen aan weerszijden van de weg. Naar rechts kon je pal in de stad zelf kijken - Bens eerste blik erop. Links lag het Marsten Huis. Hij reed naar de kant van de weg en stapte uit.

  Het was nog net eender. Er was geen verschil, helemaal niet. Hij kon het gisteren nog gezien hebben.

  In de voortuin groeide wild en hoog het kweekgras, waardoor de oude, door de vorst omhooggekomen plavuizen die tot aan de voordeur liepen verborgen waren. Er tsjirpten krekels in en hij kon sprinkhanen doelloos rond zien springen. Het huis zelf keek op de stad neer. Het was reusachtig, bouwvallig en scheefgezakt, de ramen waren lukraak dichtgespijkerd met planken die er dat sinistere uiterlijk aan gaven dat alle oude huizen hebben die lange tijd leeg hebben gestaan. De verf was verweerd, waardoor het huis in zijn geheel een grijze indruk maakte. De stormen hadden veel van de dakpannen weggerukt en een zware sneeuwval had de westelijke kant van het grote dak in elkaar gedrukt, waardoor het een scheve bultige indruk maakte. Een verweerd bordje met ‘verboden toegang’ erop was aan de rechter pilaar naar de veranda vastgespijkerd.

  Hij voelde een sterke aandrang om dat overgroeide pad op te lopen, langs de krekels en sprinkhanen die rond zijn schoenen weg zouden springen, de veranda op te klimmen om tussen de lukraak vastgespijkerde planken in de hal of de voorkamer naar binnen te kijken. Misschien de voordeur proberen. Als die niet afgesloten was, naar binnen te gaan.

  Hij slikte en staarde omhoog naar het huis, bijna gehypnotiseerd. Het staarde met een idiote onverschilligheid naar hem terug.

  Je zou de hal door kunnen lopen, het vochtige pleisterwerk en het rottende behang kunnen ruiken en je zou muizen in de muren horen rondscharrelen. Er zou heel wat rommel liggen en je zou iets kunnen oppikken, een presse-papier misschien en die in je zak steken. Dan aan het eind van de hal, in plaats van door te lopen naar de keuken, kon je links afslaan en de trap opgaan, waarbij je voeten zouden knarsen op het gruis van het pleisterwerk dat in de loop van de jaren van het plafond gevallen was.

  Er waren veertien treden, precies veertien. Maar de bovenste was smaller, niet in verhouding, alsof die eraan toegevoegd was om het ongeluksgetal te vermijden. Boven aan de trap stond je dan op de overloop en kon je de gang doorkijken naar een gesloten deur. En als je er door de gang naartoe liep, zou je er als het ware van buiten je zelf naar kunnen kijken als die deur dichter bij kwam en groter werd, je hand uit kunnen steken om die op de dof-zilveren knop te kunnen leggen...

  Hij wendde zich van het huis af, terwijl een droog gefluit over zijn lippen kwam. Nog niet. Later misschien, maar nog niet.

  Voor het ogenblik was het voldoende te weten dat het er allemaal nog was. Het had op hem gewacht. Hij legde zijn handen op de motorkap van zijn auto en keek over de stad uit. Hij kon daar te weten komen wie er nu over het Marsten Huis ging en het misschien huren. De keuken zou goed genoeg zijn voor een vertrek om in te schrijven en hij zou in de voorkamer kunnen slapen. Maar hij zou het niet wagen naar boven te gaan. Niet tenzij het noodzakelijk was.

  Hij stapte in zijn auto en reed de heuvel af naar Jerusalem’s Lot.
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    Susan (I)
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  Hij zat op een bank in het park toen hij merkte dat het meisje hem gadesloeg. Het was een erg aardig meisje om te zien en ze had een zijden sjaal om haar blonde haar gebonden. Op dat ogenblik zat ze een boek te lezen, maar er lag een tekenboek en iets dat er uitzag als een houtskoolstift naast haar. Het was dinsdag, 16 september, de eerste schooldag, en het park was op magische wijze bevrijd van rumoerige elementen. Wat er was overgebleven was een aantal moeders met baby’s, een paar oude mannen die bij het oorlogsmonument zaten en dit meisje dat in de schaduwplekken zat van een oude knoestige iep. Ze keek op en zag hem. Er verscheen een uitdrukking van schrik op haar gezicht. Ze keek neer op haar boek, daarna weer op naar hem en wilde opstaan, aarzelde even, stond op en ging weer zitten.

  Hij stond op en liep naar haar toe, terwijl hij zijn eigen boek in zijn hand hield, dat een paperback over het Westen was. ‘Hallo,’ zei hij vriendelijk. ‘Kennen wij elkaar?’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Tenminste... u bent Benjamin Mears, hè?’

  ‘Precies,’ zei hij, zijn wenkbrauwen optrekkend.

  Ze lachte nerveus en keek hem niet aan, na even een vluchtige blik op hem geworpen te hebben, om te zien wat voor bedoelingen hij zou kunnen hebben. Ze was kennelijk een meisje dat er niet aan gewend was met vreemde mannen in het park te spreken.

  ‘Ik dacht even dat ik een geest zag.’ Ze hield het boek op haar schoot. Hij kon net zien dat ‘Openbare leeszaal Jerusalem’s Lot’ op een bladzijde achter de kaft gestempeld was. Het boek was Air Dance, zijn tweede roman. Ze liet hem de foto van zichzelf op de achterkant zien, een foto die nu vier jaar oud was. Het gezicht zag er jongensachtig en beangstigend ernstig uit - de ogen waren als zwarte diamanten.

  ‘Uit zulke onsamenhangende beginselen zijn dynastieën ontstaan,’ zei hij en hoewel het als een vluchtig grapje bedoeld was, bleven die woorden op een vreemde manier in de lucht hangen. als een als scherts gemaakte voorspelling. Achter hen spartelde een aantal kleuters in een ondiep waterbassin en een moeder zei tegen Roddy zijn zusje niet zo hoog te duwen. Maar het zusje trok zich er op haar schommel niets van aan en trachtte desondanks met fladderende rokken de hemel te bereiken. Het was een moment dat hij zich jarenlang zou herinneren alsof er een klein stukje van de tijd was afgesneden. Als er geen contact ontstaat tussen twee mensen dan vervaagt zo’n ogenblik eenvoudig in de herinnering.

  Toen lachte ze en bood hem het boek aan. ‘Wilt u uw handtekening erin zetten?’

  ‘In een boek van de bibliotheek?’

  ‘Ik zal het van hen kopen en het laten vervangen.’

  Hij haalde een vulpen uit zijn zak, sloeg het titelblad op en vroeg: ‘Hoe heet u?’

  ‘Susan Norton.’

  Hij schreef vlug, zonder na te denken.’ Voor Susan Norton, het aardigste meisje uit het park. Haar toegenegen Ben Mears.’ Hij voegde er, onder zijn handtekening, vlug de datum aan toe.

  ‘Nu moet u het stelen,’ zei hij, terwijl hij het haar terug gaf. ‘Air Dance is helaas uitverkocht.’

  ‘Ik zal wel een exemplaar van een van die boekenspeurders in New York kunnen krijgen.’ Ze aarzelde en dit maal keek ze hem iets langer in zijn ogen. ‘Het is een bijzonder goed boek.’

  ‘Bedankt. Als ik het pak en het inkijk dan vraag ik me af hoe ik het ooit gepubliceerd heb kunnen krijgen.’

  ‘Pakt u het dikwijls?’

  ‘Ja, maar ik probeer het me af te wennen.’

  Ze grijnsde naar hem en ze begonnen allebei te lachen en dat maakte het allemaal veel natuurlijker. Later zou hij erover nadenken hoe gemakkelijk dit alles was verlopen, hoe soepel.

  Zo’n gedachte was nooit een geruststellende. Die riep een beeld van het noodlot op, niet blind maar uitgerust met een waarnemend gezichtsvermogen van 20/20 en erop uit om hulpeloze stervelingen tussen de grote molenstenen van het heelal tot een soort onbekend brood te vermalen.

  ‘Ik heb ook Conway’s Daughter. Dat vond ik mooi. Ik veronderstel dat u dat al talloze malen gehoord hebt.’



  ‘In feite heel zelden,’ zei hij eerlijk. Miranda had Conway’s Daughter ook mooi gevonden, maar zijn meeste vrienden uit het koffiehuis hadden geen commentaar gehad en de meeste critici hadden het gekraakt. Ja, zo was de kritiek nu eenmaal. Intrige was niet meer in de mode, masturbatie wel.

  ‘Nou, ik vond het dan toch wel mooi.’

  ‘Hebt u mijn nieuwe roman gelezen?’

  ‘Billy Said Keep Going?Nog niet. Miss Coogan van de drogisterij beweert dat het erg onzedelijk is.’

  ‘Ach wat, het is bijna puriteins,’ zei Ben. ‘De taal is grof, maar als je over onontwikkelde jongens van het platteland schrijft kun je niet... hoor eens, mag ik u een sorbet of zoiets aanbieden? Ik begon er juist trek in te krijgen.’

  Ze keek hem voor de derde keer in zijn ogen. Toen glimlachte ze, een warme glimlach. ‘Graag. Daar heb ik best zin in. Ze zijn heerlijk bij Spencer.’

  Dat was het begin.
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  ‘Is dat miss Coogan?’

  Dat vroeg Ben op zachte toon. Hij keek naar een lange, magere vrouw die een rode nylon duster over haar witte jasschort droeg. Haar in blauwe spoeling gewassen haar was opgemaakt in een opeenvolging van kleine golfjes.

  ‘Ja, dat is d’r. Ze heeft een karretje dat ze elke donderdagavond mee naar de bibliotheek neemt. Ze vult reserveringskaartjes bij honderden tegelijk in. Ze maakt miss Starcher gewoon gek.’

  Ze zaten op roodleren krukken aan de bar. Hij dronk een chocolade, zij een aardbeiensorbet. Spencer fungeerde ook als het plaatselijke busstation en vanwaar ze zaten konden ze door een ouderwetse, met krulwerk versierde boog in de wachtkamer kijken, waar een eenzame jongeman in het uniform van de luchtmacht somber voor zich uit zat te kijken met zijn koffer tussen zijn voeten.

  ‘Die ziet er niet naar uit of hij het prettig vindt daar naartoe te gaan waarheen hij op weg is,’ zei ze, na zijn blik gevolgd te hebben.

  ‘Ik denk dat zijn verlof voorbij is,’ zei Ben. Nu, dacht hij, zal ze me vragen of ik ooit in dienst geweest ben.

  Maar in plaats daarvan: ‘Binnenkort zal ik ook op die bus van half elf zitten. Vaarwel ‘salem’s Lot. Waarschijnlijk zal ik er dan even somber uitzien als die jongen.’

  ‘Wat mankeert er dan hier aan?’

  ‘Aan Lot? Ik houd ervan. Maar mijn ouders, zie je. Die zitten als het ware altijd over mijn schouder mee te kijken. Dat is vervelend. En Lot heeft eigenlijk ook niet zoveel te bieden aan een jonge vrouw die carrière wil maken.’ Ze haalde haar schouders op en boog haar hoofd om aan het rietje te zuigen. Haar hals was door de zon verbrand, mooi gevormd. Ze droeg een kleurig bedrukte katoenen jurk die een goed figuur deed vermoeden. ‘Wat voor baantje zou u graag willen hebben?’

  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb een diploma van de Universiteit van Boston... niet de prijs van het papier waard waarop het gedrukt staat. Een goed cijfer voor kunst, een slecht cijfer voor Engels. Dat gaat gewoonlijk samen. Volmaakt geschikt voor rangschikking onder welopgevoede idioten. Ik heb zelfs geen opleiding gehad om een kantoor in te richten. Een paar meisjes met wie ik op school heb gezeten, hebben nu een goed baantje als secretaresse. Maar ik heb het nooit verder gebracht dan wat voor me zelf te kunnen typen.’

  ‘Zo.. . wat zal het dan moeten zijn?’

  ‘O... misschien een uitgeverij,’ zei ze vaag. ‘Of een tijdschrift... op de advertentieafdeling misschien. Dergelijke zaken kunnen altijd mensen gebruiken die in opdracht kunnen tekenen. Dat kan ik. Ik heb een map vol.’

  ‘Hebt u aanbiedingen?’ vroeg hij zacht.

  ‘Nee... nee. Maar...’

  ‘Je gaat niet naar New York als je geen aanbiedingen hebt,’ zei hij. ‘Gelooft u mij. U zult uw schoenen verslijten.’

  Ze glimlachte, niet op haar gemak. ‘Ik veronderstel dat u dat wel zult weten.’

  ‘Hebt u hier in de stad wel eens iets verkocht?’

  ‘O, ja.’ Ze lachte even. ‘Mijn beste verkoop heb ik gemaakt bij de Cinex Corporation. Ze openden een nieuwe bioscoop in Portland en hebben twaalf schilderijen voor een prikje gekocht om in hun foyer te hangen. Ze hebben er zevenhonderd dollar voor betaald. Ik heb er de aanbetaling voor mijn auto van betaald.’

  ‘U zou een hotelkamer voor een week of zo in New York moeten bespreken,’ zei hij, ‘en ieder tijdschrift en elke uitgeverij die u kunt vinden met uw map moeten bezoeken. Maak uw afspraken zes maanden van tevoren zodat de uitgevers en de mensen van personeelszaken niets op hun agenda hebben staan. Maar zet in godsnaam niet alles op het spel om in de grote stad te kunnen zijn.’

  ‘En hoe staat het met u?’ vroeg ze, terwijl ze het rietje los liet en met een lepeltje het ijs uit haar glas begon te scheppen. ‘Wat doet u in een welvarende gemeenschap als Jerusalem’s Lot, Maine, bevolking dertienhonderd?’

  Hij haalde zijn schouders op. ‘Proberen een nieuwe roman te schrijven.’

  Ze was direct erg opgewonden. ‘In Lot? Waar gaat die over? Waarom hier? Bent u...’

  Hij keek haar ernstig aan. ‘U druipt.’

  ‘Ik...? O, neem me niet kwalijk, dat is zo.’ Ze veegde de onderkant van haar glas met een servetje af. ‘Zeg, ik probeer u niet uit te horen. Gewoonlijk ben ik niet zo nieuwsgierig.’

  ‘U hoeft zich niet te verontschuldigen,’ zei hij. ‘Alle schrijvers vinden het prettig over hun boeken te spreken. Soms, als ik ‘s avonds in bed lig, stel ik me voor dat ik een interview heb met een van de mensen vanPlayboy. Tijdverspilling. Die nemen alleen auteurs als hun boeken volstaan over studentenactiviteiten.’

  De jongen van de luchtmacht stond op. Een Greyhoundbus reed langs het trottoir voor en stopte met sissende remmen.

  ‘Ik heb als jongen vier jaar in ‘salem’s Lot gewoond. Op de Burns Road.’

  ‘Burns Road? Daar is nu niets anders dan moeras en een klein kerkhof. Harmony Hill noemen ze dat.’

  ‘Ik woonde bij mijn tante Cindy. Cynthia Stowens. Mijn vader stierf, ziet u, en mijn moeder had een soort, eh,... zenuwinstorting. Daarom besteedde ze me uit bij tante Cindy tot ze weer opgeknapt was. Tante Cindy zette me op de bus terug naar Long Island en mijn moeder ongeveer een maand na de grote brand.’

  Hij keek naar zijn gezicht in de spiegel achter de bar. ‘Ik huilde in de bus toen ik van moeder wegging en ik huilde in de bus ook weer toen ik van tante Cindy en Jerusalem’s Lot wegging.’

  ‘Ik ben geboren in het jaar van de brand,’ zei Susan. ‘Dat was verdomme het grootste dat er ooit in deze stad gebeurd is en ik sliep er doorheen.’

  Ben lachte. ‘Dan bent u ongeveer zeven jaar ouder dan ik in het park dacht.’

  ‘Echt?’ zei ze en zag er vergenoegd uit. ‘Dank u... geloof ik. Het huis van uw tante moet afgebrand zijn.’

  ‘Ja,’ zei hij. ‘Die nacht is een van de dingen die me nog helder voor de geest staat. Een paar mannen met Indiaanse pompen op hun rug kwamen aan de deur en zeiden dat we het huis moesten verlaten. Het was erg opwindend. Tante Cindy bleef maar treuzelen, pakte dingen op en laadde die in haar Hudson. Verdomme, wat een nacht was dat.’

  ‘Was ze verzekerd?’

  ‘Nee, maar het huis was gehuurd en we konden zowat alles dat waarde had in de auto laden, behalve de tv. We probeerden die op te tillen, maar konden hem geen centimeter van de grond krijgen. Het was een Video King met een scherm van achttien centimeter met een vergrootglas over de beeldbuis. Slecht voor de ogen. Bovendien konden we er maar één kanaal op krijgen een heleboel landelijke muziek, agrarisch nieuws en Kitty de clown.’

  ‘En u bent hier teruggekomen om een boek te schrijven,’ zei ze verbaasd.

  Ben gaf niet direct antwoord. Miss Coogan was dozen met sigaretten aan het openmaken en de rekken ermee bij de kassa aan het vullen. De apotheker, mr. Labree, was achter de hoge toonbank aan het rondscharrelen als een grijze schim. De jongen van de luchtmacht stond bij de deur van de bus te wachten op de chauffeur die naar het toilet gegaan was.

  ‘Ja,’ zei Ben. Hij draaide zich om en keek haar aan, recht in haar gezicht, voor het eerst. Ze had een heel knap gezicht, met eerlijke blauwe ogen en een hoog open bruinverbrand voorhoofd. ‘Hebt u in deze stad uw jeugd doorgebracht?’ vroeg hij. ‘Ja.’

  Hij knikte. ‘Dan zult u het begrijpen. Ik was als kind in ‘salem’s Lot en het is me bijgebleven. Toen ik terugkwam reed ik er bijna voorbij, omdat ik bang was dat het veranderd zou zijn.’

  ‘Er verandert hier niets,’ zei ze. ‘Niet veel tenminste.’

  ‘Ik speelde met de kinderen van Gardener oorlogje in de moerassen. Piraatje spelen bij Royal’s Pond. Verstoppertje spelen in het park. Mijn moeder en ik hebben het heel moeilijk gehad nadat ik bij tante Cindy weggegaan was. Ze pleegde zelfmoord toen ik veertien was, maar lang daarvoor was veel van zijn betovering al voor me verloren. Wat er nog van over was lag hier. En het is er nog. De stad is niet zoveel veranderd. Als je op Jointner Avenue neerkijkt heeft het er veel van of je door een dunne plaat ijs kijkt, zo een als je van een watertank in november af kunt halen als je die eerst langs de randen losgetikt hebt - daardoor op je jeugd neerziend. Het is een beetje vaag en mistig en op sommige plaatsen gaat het over in niets, maar het meeste is toch zichtbaar.’

  Hij zweeg, verbaasd. Hij had een speech afgestoken.

  ‘U praat net als in uw boek,’ zei ze vol ontzag.

  Hij lachte. ‘Ik heb zoiets nog nooit eerder gezegd. Niet hardop tenminste.’

  ‘Wat deed u nadat uw moeder... nadat ze gestorven was?’

  ‘Wat rondgezworven,’ zei hij kortaf. ‘Eet uw ijs op.’ Dat deed ze.

  ‘Er zijn een paar dingen die veranderd zijn,’ zei ze na een poosje.

  ‘Mr. Spencer is gestorven. Herinnert u zich hem?’

  ‘Jazeker. Iedere donderdagavond ging tante Cindy naar de stad om bij de zaak van Crossen te gaan winkelen en dan stuurde ze mij hierheen om een glas rootbeer te drinken. Toen werd dat nog getapt, echt rootbeer uit Rochester. Dan gaf ze me een zakdoek met een stuiver erin gewikkeld.’

  ‘Het kostte een dubbeltje toen ik zo oud was. Weet u nog wat hij altijd beweerde?’

  Ben boog zich voorover, verdraaide zijn hand tot een door reumatiek gekromde klauw en trok een mondhoek omlaag, zoals wel door een beroerte kan ontstaan. ‘Je blaas,’ fluisterde hij. ‘Die rootbeers zullen je blaas kapot maken, knul.’

  Haar lach steeg omhoog naar de langzaam ronddraaiende ventilator boven hun hoofd. Miss Coogan keek argwanend op. ‘Dat is volmaakt! Behalve dan dat hij mij meid noemde.’

  Ze keken elkaar verrukt aan.

  ‘Zeg, zou u zin hebben om vanavond naar de bioscoop te gaan?’ vroeg hij.

  ‘Graag.’

  ‘Welke is het dichtst bij?’

  Ze giechelde. ‘De Cinex in Portland, Waar de foyer versierd is met de onsterfelijke werken van Susan Norton.’

  ‘Waar nog meer? Wat voor films ziet u graag?’

  ‘Opwindende, met auto’s die elkaar achtervolgen.’

  ‘Goed. Herinnert u zich de Nordica? Die was hier in de stad.’

  ‘Zeker. Die ging in 1968 dicht. We gingen daar wel met twee jongens en twee meisjes naartoe toen ik nog op school zat. We smeten popcorn-dozen naar het doek als de films slecht waren.’

  Ze giechelde. ‘Dat waren ze meestal.’

  ‘Ze draaiden er die oude republikeinse series,’ zei hij. ‘Raketman. De Terugkeer van Raketman. Crash Callahan en de Doodsgod van de Voodoo.’

  ‘Dat was voor mijn tijd.’

  ‘Wat is ermee gebeurd?’

  ‘Daar is nu het makelaarskantoor van Larry Crockett,’ zei ze.

  ‘De Drive-in in Cumberland heeft de zaak kapot gemaakt, denk ik. Die en de tv.’

  Ze zwegen een ogenblik, ieder in eigen gedachten verdiept. De wijzers van de Greyhound-klok wezen 10.45 v.m. aan.

  Toen zeiden ze tegelijk: ‘Zeg, herinnert u zich...’

  Ze keken elkaar aan en dit maal keek miss Coogan naar hen, toen ze begonnen te lachen. Zelfs mr. Labree keek.

  Ze praatten nog een kwartier met elkaar, tot Susan hem aarzelend vertelde dat ze nog boodschappen moest doen, maar ja, ze kon om half acht klaar staan. Toen ze ieder een andere kant op liepen, verbaasden ze zich er beiden over hoe gemakkelijk, natuurlijk die toevallige ontmoeting tot stand gekomen was.

  Ben wandelde terug via Jointner Avenue en bleef even op de hoek van Broek Street staan om vluchtig naar het Marsten Huis te kijken. Hij herinnerde zich dat de grote bosbrand van 1951 bijna tot aan de tuin ervan gekomen was voordat de wind draaide.

  Hij dacht: misschien had het af moeten branden. Misschien zou dat beter geweest zijn.
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  Nolly Gardener kwam uit het gemeentehuis en ging op de stoeptreden naast Parkins Gillespie zitten, net op tijd om Ben en Susan samen bij Spencer te zien binnengaan. Parkins rookte een Pall Mall en maakte zijn gele vingernagels met een pennemesje schoon.

  ‘Dat is die schrijver, hè?’ vroeg Nolly.

  ‘Ja.’

  ‘Was dat Susie Norton, met wie hij liep?’

  ‘Ja.’

  ‘Zo. Dat is interessant,’ zei Nolly. Hij hees zijn riem op. Zijn ster van hulpsheriff schitterde op zijn borst. Hij had naar een detective-tijdschrift geschreven om die te krijgen, de stad voorzag zijn hulpagenten niet van insignes. Parkins had er een, maar die droeg hij in zijn portemonnaie, iets dat Nolly zich niet kon voorstellen. Natuurlijk wist iedereen in Lot dat hij de politieagent was, maar er was toch ook nog zoiets als traditie. Er was zoiets als verantwoordelijkheid. Als je een dienaar van de wet was, moest je daar allebei aan denken. Nolly dacht dikwijls aan beide zaken, hoewel hij maar een deel van zijn tijd als hulpagent dienst kon doen.

  Het mesje van Parkins schoot uit en hij sneed in de nagelriem van zijn duim. ‘Verdomme,’ zei hij zacht.

  ‘Denk jij dat hij echt een schrijver is, Park?’

  ‘Ja, dat is hij zeker. Er zijn een paar boeken van hem hier in de bibliotheek.’

  ‘Echt gebeurd of fantasie?’

  ‘Fantasie.’ Parkins borg het mesje op en zuchtte.

  ‘Floyd Tibbets zal het niet prettig vinden dat een andere kerel met zijn vrouw op stap is.’

  ‘Ze zijn niet getrouwd,’ zei Parkins. ‘En ze is boven de achttien.’

  ‘Toch zal het Floyd niet aanstaan.’

  ‘Floyd kan in zijn hoed schijten en die dan achterstevoren opzetten wat mij betreft,’ zei Parkins. Hij doofde zijn sigaret op de stoeptrede uit, haalde een leeg Sucrettendoosje uit zijn zak en stopte er het uitgedoofde peukje in, waarna hij het in zijn zak stak.

  ‘Waar logeert die schrijver?’

  ‘Bij Eva,’ zei Parkins. Hij bekeek zijn gewonde nagelriem van dichtbij. ‘Hij stond laatst naar het Marsten Huis te kijken. Er lag een rare uitdrukking op zijn gezicht.’

  ‘Raar? Wat bedoel je?’

  ‘Raar, zomaar.’ Parkins haalde zijn sigaretten te voorschijn. De zon voelde prettig warm aan op zijn gezicht. ‘Daarna is hij Larry Crockett op gaan zoeken. Hij wou het huis huren.’

  ‘Het Marsten Huis?’

  ‘Ja.’

  ‘Is hij soms krankzinnig?’

  ‘Kan best.’ Parkins joeg een vlieg weg op de linker knie van zijn broek en keek hem na toen hij weggonsde in het heldere zonlicht. ‘Die ouwe Larry Crockett heeft het de laatste tijd druk gehad.

  Ik heb gehoord dat hij de Wastobbe van het dorp verkocht heeft.’

  ‘Wat, die ouwe wasserette?’

  ‘Ja.’

  ‘Wat zou iemand daar nu in kunnen beginnen?’

  ‘Weet niet.’

  ‘Nou,’ zei Nolly, terwijl hij nog een ruk aan zijn broekriem gaf. ‘Ik denk dat ik maar eens een ronde door het dorp ga maken.’

  ‘Ga je gang,’ zei Parkins en stak nog een sigaret op.

  ‘Ga je mee?’

  ‘Nee. Ik denk dat ik hier maar een tijdje blijf zitten.’

  ‘Oké. Tot ziens dan maar.’

  Nolly liep de treden af, zich afvragend (en niet voor de eerste keer) wanneer Parkins zou besluiten met pensioen te gaan, zodat hij, Nolly, er een volle dagtaak aan zou hebben. Hoe kon je nou in godsnaam een misdaad ophelderen door op de stoep van het gemeentehuis te zitten?

  Parkins keek hem na met een licht gevoel van opluchting. Nolly was een goeie jongen, maar hij was zo verdomd energiek. Hij haalde zijn pennemes te voorschijn, maakte het open en begon zijn nagels weer bij te werken.
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  Jerusalem’s Lot was in 1765 een zelfstandige gemeente geworden (tweehonderd jaar later had het zijn tweehonderdjarig bestaan gevierd met vuurwerk en een grootse voorstelling in het park; het kostuum van Indiaanse prinses van de kleine Debbie Forester was door een vonk in brand geraakt en Parkins Gillespie had zes kerels wegens openbare dronkenschap in de gevangenis moeten opsluiten), ruim vijftig jaar voordat Maine als resultaat van het Missouri-compromis een staat geworden was.

  Het stadje had zijn merkwaardige naam te danken aan een tamelijk prozaïsch gebeuren. Een van de eerste inwoners van het district was een harde, slungelige boer, Charles Belknap Tanner genaamd. Hij hield varkens en een van de grote zeugen heette Jerusalem. Op een dag brak Jerusalem op voertijd uit haar stal los, ontsnapte in de nabijgelegen bossen en werd wild en vals.

  Tanner waarschuwde daarna gedurende vele jaren kleine kinderen van zijn grond weg te blijven door over zijn hek te leunen en met schorre, kraaiachtige stem naar ze te roepen: ‘Blijf uit de buurt van het bos waar Jerusalem in huist als je niet verscheurd wilt worden!’ Die waarschuwing werd opgevolgd en de naam werd gehandhaafd. Het bewijst weinig, behalve misschien dat zelfs in Amerika een varken onsterfelijkheid kan verwerven.

  De hoofdstraat, die oorspronkelijk als de Portland Post Road bekend stond werd in 1896 naar Elias Jointner genoemd, gedurende zes jaar lid van het Huis van Afgevaardigden (tot aan zijn dood, die veroorzaakt werd door syfilis toen hij achtenvijftig was). Hij was wat je zou kunnen noemen het dichtst bij een persoonlijkheid waarop Lot zich kon beroemen - met uitzondering van het varken Jerusalem en Pearl Ann Butts die in 1907 de benen nam naar New York om een Ziegfield-girl te worden.

  Midden in het centrum kruiste Broek Street Jointner Avenue met een rechte hoek en de gemeente was bijna rond van vorm (hoewel een beetje afgeplat aan de oostkant, waar de grens gevormd werd door de kronkelende Royal River). Op een kaart gezien gaven die twee hoofdstraten de stad het uiterlijk van het vizier van een verrekijker.

  Het noordwestelijke kwadrant van het vizier was noord-Jerusalem, het meest beboste gedeelte van de stad. Het was hoogland hoewel niemand het erg hoog gevonden zou hebben, behalve misschien iemand uit het midden-Westen. De vermoeide oude heuvels, waarover kriskras de oude houtafvoerwegen liepen, daalden zacht glooiend af naar de stad zelf en het Marsten Huis stond op de laatste hiervan.

  Veel van het noordoostelijke kwadrant was open land - hooiland, weiden. Daar stroomde de Royal River door, een oude rivier die zich bijna niet dieper kon ingraven. Hij stroomde onder de kleine houten Broek Streetbrug door en dwaalde dan verder naar het noorden in vlakke glanzende bochten tot hij het land aan de noordelijkste grens van de stad bereikte, waar onder de dunne grondlaag hard graniet lag. Hier had hij zich in de loop van miljoenen jaren door vijftien meter stenen rotsen een weg gebaand. De kinderen noemden het de Dronkemans Sprong, omdat een paar jaar geleden Tommy Rathbun, die zuiplap, die de broer was van Virge Rathbun, over de rand viel toen hij naar een plekje zocht om een plas te doen. De Royal voedde de door de fabriek verontreinigde Androscoggin, maar had die zelf nooit verontreinigd. De enige industrie waarop Lot zich ooit had kunnen beroemen was een zagerij, die al lang geleden gesloten was. In de zomermaanden was het een normaal verschijnsel vissers vanaf de Broek Streetbrug te zien hengelen. Een dag waarop je vanuit de Royal je maximum toegestane hoeveelheid niet mee naar huis kon nemen kwam maar zelden voor.

  Het zuidoostelijke kwadrant was het mooiste. Hier steeg het land weer, maar er was geen lelijke plek die door vuur ontstaan was of grondbederf dat door brand ontstaan kan zijn. Het land aan beide zijden van de Griffen Road was eigendom van Charles Griffen, die de grootste melkveestapel ten zuiden van Mechanic Falls had, en vanaf Schoolyard Hill kon je de reusachtige schuur van Griffen met zijn aluminium dak dat in de zon lag te glanzen zien als een monsterlijke heliograaf. Er waren nog meer boerderijen in dat gebied en een groot aantal huizen dat door witteboorden-arbeiders gekocht was die naar Portland of Lewiston forensden. Soms, in de herfst kon je op Schoolyard Hill staan en de geur ruiken van de brandende velden en kon je de speelgoedachtige truck van de Vrijwillige Brandweer van ‘salem’s Lot zien staan wachten of er soms iets verkeerd zou gaan. Het lesje van 1951 was deze mensen bijgebleven.

  Maar in het zuidwesten waren de caravans binnengetrokken en alles wat daarbij hoort, als een gordel van asteroïden; sloopauto’s op blokken, schommels van oude autobanden die aan rafelige touwen hingen, glanzende bierblikjes langs de wegen, versleten wasgoed aan touwen tussen lukraak in de grond gestoken palen, de stank van rioolwater uit haastig aangelegde septic tanks. De huizen in de Bend waren niet veel meer dan houten schuren, maar ze hadden bijna allemaal een glanzende tv-antenne en de meeste tv’s binnenshuis waren kleuren-tv’s, die op afbetaling gekocht waren van Grant of Sears. De tuinen van de schuren en caravans waren gewoonlijk vol kinderen, speelgoed, speelgoedvrachtauto’s, sneeuwschuivers en motorfietsen. Soms waren de caravans goed onderhouden, maar meestal leek het te vee! moeite. Paardebloemen en kweekgras groeiden er decimeters hoog. Verderop bij de stadsgrens, waar Broek Street overging in Broek Road, was Dell waar vrijdags een rock ‘n rollband speelde en zaterdags een cowboy and western combo. Het gebouw was in 1971 afgebrand en herbouwd. Voor de meeste stadscowboys en hun vriendinnetjes was het dè plaats om naartoe te gaan om een biertje te drinken of om te vechten.

  De meeste telefoonverbindingen waren voor twee, vier of zes gezamenlijke aansluitingen en dus hadden de mensen wat om over te praten. In alle kleine stadjes staat een schandaaltje altijd op een laag pitje te sudderen, net als de bonen van tante Cindy.

  De Bend veroorzaakte de meeste schandaaltjes, maar zo nu en dan voegde iemand met een wat hogere status wel wat aan de pot toe.

  Het bestuur van de stad werd gevormd door vergaderingen van vooraanstaande stemgerechtigden en hoewel er al sinds 1965 stemmen opgegaan waren om de gemeenteraad twee maal per jaar een openbare vergadering te laten houden om het budget te bespreken had dat idee geen gehoor gevonden. De stad groeide niet snel genoeg om de oude bestuursvorm pijnlijke resultaten te laten behalen, hoewel de onverteerbare democratie van ieder voor zich sommige nieuwkomers veel ergernis bezorgde. Er waren drie onbezoldigde verkozen bestuursambtenaren, de stadspolitieman, een opzichter voor de armen, een stadsklerk (om je auto te registreren moest je ver de Taggart Stream Road oprijden en twee valse honden trotseren die los in de tuin liepen) en de schoolopziener. De Vrijwillige Brandweer kreeg een symbolisch bedrag van driehonderd dollar per jaar, maar was voornamelijk een club voor oude mannen met pensioen. Ze kregen wat opwinding tijdens het seizoen van de grasbranden en zaten voor de rest van het jaar rond de oude brandspuit elkaar sterke verhalen te vertellen. Er was geen departement van Openbare Werken, omdat er geen openbare waterleidingen, gas, riolering of elektriciteitsbedrijven waren. De elektriciteitsmasten van de CM P liepen diagonaalsgewijze van het noordwesten naar het zuidoosten over de stad, waarbij ze een brede bres van 45 meter door het bosland sloegen. Een van die masten stond dicht bij het Marsten Huis en torende er boven uit als een vreemd soort schildwacht.

  Wat ze in ‘salem’s Lot van oorlogen, branden en crises in de regering wisten, hoorden ze meestal van Walter Cronkite op de tv. O, de jongen van Potter werd in Vietnam gedood en de zoon van Claude Bowie kwam terug met een kunstvoet - hij trapte op een landmijn - maar hij kreeg een baantje aan het postkantoor om Kenny Danles te helpen en dat was dus wel in orde. De kinderen droegen hun haar langer en kamden het niet zo netjes als hun vaders, maar daar nam niemand eigenlijk meer notitie van.

  Toen ze de uniformen afschaften op de high school, schreef Aggie Corliss een lange brief aan de Ledger, maar dat deed ze iedere week al jarenlang, meestal over het kwaad dat door drank gesticht werd en over het wonder Jezus Christus in je hart op te nemen als je persoonlijke redder.

  Sommige kinderen gebruikten verdovende middelen. Frank, de zoon van Horace Kilby, moest in augustus voor rechter Hooker verschijnen en kreeg een boete van vijftig dollar (de rechter stemde erin toe dat hij die uit zijn verdiensten van het kranten bezorgen betaalde), maar alcohol was een groter probleem. Er hingen heel wat kinderen bij Dell rond, sinds de leeftijd van kinderen aan wie drank verkocht mocht worden tot achttien jaar was teruggebracht. Ze schoten over de weg, als ze naar huis gingen, alsof ze de weg opnieuw met rubber wilden plaveien en zo nu en dan reed er een zich dood. Zoals Billy Smith die tegen een boom aan reed met een snelheid van honderdvijftig over de Deep Cut Road en daarbij, evenals zijn vriendinnetje La Verne Dube, de dood vond.

  Maar behalve die dingen was er in Lot maar weinig bekend van de moeilijkheden waarin het land verkeerde. Hier verliep de tijd volgens een ander schema. Er kon in zo’n aardig klein stadje niets akeligs gebeuren. Daar niet.
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  Ann Norton was aan het strijken, toen haar dochter met een zak kruidenierswaren binnenstormde, haar een boek met de foto van een jongeman, met een tamelijk mager gezicht op de achterkant van de omslag, onder haar neus hield en begon te praten. ‘Kalmpjes aan,’ zei ze. ‘Zet de tv wat zachter en vertel eens op.’ Susan snoerde Peter Marshall, die duizenden dollars aan het weggeven was in het programma ‘The Hollywood Squares’, de mond en vertelde haar moeder over haar ontmoeting met Ben Mears. Mrs. Norton knikte kalm en met meegevoel terwijl ze het verhaal aanhoorde, ondanks de waarschuwingslichten die altijd begonnen te branden als Susan het over een nieuwe jongen had - nu een man, veronderstelde ze, al kon ze zich maar met moeite voorstellen dat Susan oud genoeg voor mannen zou kunnen zijn.

  Maar vandaag brandde dat licht een beetje helderder. ‘Dat klinkt opwindend,’ zei ze en legde nog een hemd van haar man op de strijkplank.

  ‘Hij was echt aardig,’ zei Susan. ‘Zo natuurlijk.’

  ‘O, die voeten van me,’ zei mrs. Norton. Ze zette het strijkijzer op het plaatje, waarbij het onheilspellend begon te sissen en ging in de schommelstoel bij het grote raam zitten. Ze haalde een sigaret uit het pakje dat op de koffietafel lag en stak die op. ‘Ben je er zeker van dat hij fatsoenlijk is, Susie?’

  Susan glimlachte een beetje, een verdedigende houding aannemend. ‘Vast wel... Hij ziet eruit als... o, ik weet het niet... als een soort leraar of zoiets.’

  ‘Ze beweren dat die krankzinnige oorlogsmaniak er als een tuinman uitzag,’ zei mrs. Norton peinzend.

  ‘Gelul,’ zei Susan opgewekt. Het was een uitdrukking die nooit naliet haar moeder te irriteren.

  ‘Laat me dat boek eens zien,’ zei ze. Ze stak haar hand uit. Susan gaf het aan haar en herinnerde zich opeens de homoseksuele verkrachtingsscène in het gedeelte over de gevangenis. ‘Air Dance,’ zei Ann Norton peinzend. Ze begon er willekeurig in te bladeren. Susan wachtte berustend. Haar moeder zou het maar vluchtig doorkijken, dat deed ze altijd.

  De ramen stonden open en een flauwe ochtendbries deed de gordijnen in de keuken wapperen - de keuken die haar moeder altijd de provisiekamer noemde, alsof ze zich zoiets zouden kunnen veroorloven. Het was een aardig huis, van goede steen, een beetje moeilijk warm te krijgen in de winter, maar koel als een grot in de zomer. Ze woonden op een kleine verhoging van het land aan het eind van Broek Street en vanuit het grote raam waar mrs. Norton zat kon je helemaal de stad in kijken. Het was een aardig uitzicht en in de winter kon het heel spectaculair zijn door het geflonker van de sneeuw en de gebouwen in de verte die gele schaduwen wierpen over de besneeuwde velden.

  ‘Ik geloof dat ik er een recensie over gelezen heb in de krant uit Portland. Die was niet erg goed.’

  ‘Ik vind het goed,’ zei Susan met vaste stem. ‘En ik vind hem aardig.’

  ‘Misschien vindt Floyd hem ook wel aardig,’ zei mrs. Norton vaag. ‘Je zou ze eens aan elkaar voor moeten stellen.’

  Susan voelde zich even kwaad worden en werd er een beetje terneergeslagen van. Ze had gedacht dat zij en haar moeder de laatste stormen van het volwassen worden nu wel overwonnen hadden, maar daar had je het weer. Ze begonnen weer de oude argumenten op te halen van haar eigen identiteit tegenover de ervaring en het geloof van haar moeder, als een oud breiwerkje.

  ‘We hebben het over Floyd gehad, mam. Je weet dat ik me niet aan hem gebonden voel.’

  ‘In de krant stond dat er ook een paar lugubere gevangenisscènes in voorkomen. Over jongens met elkaar.’

  ‘O, moeder, alsjeblieft.’ Ze nam een van haar moeders sigaretten. ‘Verdomme.’

  ‘Je hoeft niet te gaan vloeken,’ zei mrs. Norton onverstoorbaar.

  Ze gaf het boek terug en tikte de lange as van haar sigaret in een asbak die de vorm van een vis had. Die was haar gegeven door een van haar vriendinnen van de Vrouwenbond en hij had Susan altijd op de een of andere manier geïrriteerd. Er zat iets obsceens in, je as af te tikken in de bek van een baars.

  ‘Ik zal de kruidenierswaren even wegzetten,’ zei Susan, terwijl ze opstond.

  Mrs. Norton zei bedaard: ‘Ik bedoelde alleen maar dat als jij en Floyd Tibbits gaan trouwen..,’

  De irritatie kookte over en veranderde weer in die oude geprikkelde woede. ‘Hoe kom je in godsnaam op die gedachte? Heb ik je dat soms ooit gezegd?’

  ‘Ik dacht...’

  ‘Dan denk je verkeerd,’ zei ze heftig en niet geheel naar waarheid. Maar de laatste weken was haar gevoel voor Floyd langzamerhand wat bekoeld.

  ‘Ik nam aan dat als je anderhalf jaar lang met dezelfde jongen uitgaat,’ zei haar moeder kalm en onverzoenlijk, ‘dat het dan wel wat verder zal zijn gegaan dan de periode van handje vasthouden.’

  ‘Floyd en ik zijn meer dan vrienden,’ gaf Susan effen toe. Laat ze daar dan maar eens iets van maken.

  Een stilte waarin veel dingen gezegd zouden kunnen zijn bleef tussen hen hangen.

  Heb je met Floyd geslapen?

  Heb jij niks mee te maken.

  Wat betekent Ben Mears voor je?

  Niks mee te maken.

  Word je soms verliefd op hem en ben je van plan iets doms tedoen?

  Niks mee te maken.

  Ik hou van je Susie. Je vader en ik houden van je.

  En daarop geen antwoord. Geen antwoord. Geen antwoord. En daarom was New York van zoveel belang - of een andere stad.

  Uiteindelijk liep je je zelf te pletter tegen de muur van hun liefde als tegen de muren van een gecapitonneerde cel. Het feit van hun liefde maakte verdere conversatie van enige betekenis onmogelijk en was er ook de oorzaak van dat wat eerder gezegd was zinloos was.

  Tja,’ zei mrs. Norton zacht. Ze doofde haar sigaret op de lip van de baars en liet hem toen in diens buik vallen.

  ‘Ik ga naar boven,’ zei Susan.

  ‘Goed. Mag ik het boek lezen als jij het uit hebt?’

  ‘Als je wilt.’

  ‘Ik zou hem graag eens ontmoeten,’ zei ze.

  Susan spreidde haar handen uit en haalde haar schouders op. ‘Zal het vanavond laat worden?’

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Wat moet ik tegen Floyd Tibbits zeggen als hij komt?’ Ze werd weer kwaad. ‘Zeg maar tegen hem wat je wilt.’ Ze zweeg even. ‘Dat doe je immers toch.’

  ‘Susan!’

  Ze ging naar boven zonder om te kijken.

  Mrs. Norton bleef waar ze was en staarde uit het raam naar de stad zonder die te zien. Boven zich kon ze Susan horen lopen en het geluid van het opstellen van haar ezel.

  Ze stond op en begon weer te strijken. Toen ze dacht dat Susan volkomen in haar werk verdiept was (hoewel ze niet toeliet dat die gedachte verder ging dan even bij haar op te komen), liep ze naar de telefoon in de provisiekamer en belde Mabel Werts op.

  In de loop van het gesprek vertelde ze terloops dat Susie haar verteld had dat ze een beroemd auteur in hun midden hadden en Mabel haalde haar neus op en zei, dat ze wel die man zou bedoelen die Conway’s Daughter had geschreven en daarop zei mrs. Norton ja en Mabel zei dat dat geen schrijven was, maar alleen maar een seksboek, doodeenvoudig. Mrs. Norton vroeg of hij in een motel logeerde, of...

  In feite logeerde hij in de stad op kamers bij Eva, het enige pension in de stad. Mrs. Norton voelde zich een beetje opgelucht. Eva Miller was een fatsoenlijke weduwe, die geen onzedelijk gedoe zou toelaten. Haar regels met betrekking tot de aanwezigheid van vrouwen op haar kamers waren kort en bondig. Als ze je moeder of je zuster is, best. Als ze dat niet is dan kun je in de keuken gaan zitten. Er kon over die regels niet onderhandeld worden.

  Mrs. Norton hing een kwartier later de telefoon op nadat ze haar hoofddoel door veel praten over koetjes en kalfjes had weten te verbergen.

  Susan, dacht ze, terwijl ze weer bij de strijkplank ging staan. O, Susan, ik heb toch alleen maar het beste met je voor. Kun je dat niet begrijpen?


  6


  Ze reden vanuit Portland terug via 295 en het was helemaal niet laat - pas even over elven. De snelheidsgrens op de autoweg, nadat die de buitenwijken van Portland verlaten had, was negentig kilometer en hij reed goed. De koplampen van de citroën gaven goed licht op de weg. Ze hadden beiden van de film genoten, maar ze waren op hun hoede geweest zoals mensen doen die elkaars gevoelens verkennen. Nu herinnerde ze zich de vraag van haar moeder en ze zei: 'Waar woont u? Gaat u een huis huren?’

  ‘Ik heb een hokje op de derde verdieping in het pension van Eva in de Railroad Street.’

  ‘Maar dat is vreselijk! Het moet daar wel veertig graden zijn!’

  ‘Ik hou van de hitte,’ zei hij. ‘Daar kan ik goed in werken. Naakt tot je middel, met de radio aan en flink wat bier drinken. Ik heb wel tien bladzijden per dag geschreven. Allemaal nieuw. Er wonen daar ook een paar interessante figuren. En als je dan eindelijk op de veranda gaat zitten in de wind... dat is hemels.’

  ‘Maar toch...’ zei ze weifelend.

  ‘Ik heb erover gedacht het Marsten Huis te huren,’ zei hij als terloops. ‘Ik ben zelfs zover gegaan om er navraag naar te doen.

  Maar het is verkocht.’

  ‘Het Marsten Huis?’ Ze glimlachte. ‘U denkt zeker aan iets anders?

  ‘Nee. Het staat boven op de eerste heuvel in het noordwesten van de stad. Aan de Brooks Road.’

  ‘Verkocht? Wie zou nou in ‘s hemelsnaam...?’

  ‘Dat heb ik me ook afgevraagd. Ze hebben wel eens van mij gezegd dat er eentje bij me op de loop was, maar zelfs ik dacht er alleen maar over het te huren. De makelaar wou het me niet vertellen. Het schijnt een diep, duister geheim te zijn.’

  ‘Misschien dat een paar mensen van buiten de staat het in een zomerverblijf willen veranderen,’ zei ze. ‘Maar wie het ook zijn, gek zijn ze. Een huis restaureren is wel iets - ik zou dat graag proberen - maar dat huis is niet meer te restaureren. Het is een bouwval, zelfs al toen ik nog een kind was. Ben, waarom zou jij daar willen wonen?’

  ‘Ben je er ooit in geweest?’

  ‘Nee, maar ik heb het eens gewaagd door een raam te kijken. Jij wel?’

  ‘Ja, eenmaal.’

  ‘Een griezelig huis, vind je niet?’

  Ze zwegen en dachten beiden aan het Marsten Huis. Die herinneringen waren niet nostalgisch zoals andere. Het schandaal en het geweld die met het huis verband hielden, hadden plaatsgevonden voor ze geboren waren, maar kleine plaatsen hebben een lang geheugen en geven hun afgrijselijkheden op ceremoniële wijze door van de ene generatie op de andere.

  Het verhaal van Hubert Marsten en zijn vrouw Birdie was iets dat een familieschandaal het meest nabij kwam. Hubie was directeur geweest van een groot vervoerbedrijf in New England in 1920 - een transportbedrijf, waarvan sommigen beweerden dat het de meeste winst maakte na middernacht door Canadese whisky naar Massachusetts te vervoeren.

  Hij en zijn vrouw waren zich als rijke mensen in 1928 in ‘salem’s Lot komen vestigen en hadden een groot deel van hun rijkdom verloren (niemand, zelfs Mabel Werts niet, wist precies hoeveel) bij het ineenstorten van de beurs in 1929.

  Gedurende de tien jaar tussen de val van de markt en de opkomst van Hitier leefden Marsten en zijn vrouw als kluizenaars in hun huis. De enige keer dat ze zich lieten zien was op woensdagmiddagen wanneer ze naar de stad gingen om boodschappen te doen. Larry McLeod, die in die jaren postbode was, vertelde dat Marsten vier dagbladen ontving, The Saturday Evening Post, The New Yorker en een goedkoop tijdschrift dat Amazing Stories heette. Hij ontving ook eens per maand een cheque van het transportbedrijf dat in Fall River gevestigd was, in Massachusetts. Larry kon weten dat het een cheque was door de envelop om te buigen en in het adresruitje te turen.

  Larry was het ook die hen in de zomer van 1939 vond. De kranten en tijdschriften - van vijf achtereenvolgende dagen - hadden zich in de brievenbus opgepropt tot er niet een meer bij kon.

  Larry nam ze allemaal mee het pad op met het plan ze tussen de gaasdeur en de voordeur te duwen.

  Het was augustus en volop zomer, het begin van de hondsdagen en het gras in de voortuin van Marsten was kniehoog, groen en weelderig. Kamperfoelie groeide wild over het latwerk aan de westzijde van het huis en dikke bijen gonsden traag rond de wasachtige witte, welriekende bloemen. In die dagen was het huis nog in goede staat, ondanks het hoge gras en men was het er in het algemeen over eens dat Hubie het mooiste huis in ‘salem’s Lot had gebouwd voordat hij op de vliering zijn verstand verloor.

  Halverwege het pad, volgens het verhaal dat tenslotte met ademloos afgrijzen aan ieder nieuw lid van de Vrouwenbond verteld werd, had Larry een vuile lucht geroken, als van bedorven vlees. Hij klopte op de voordeur, maar kreeg geen antwoord. Hij keek door de deur, maar in de duisternis erachter kon hij niets zien. Toen liep hij achterom in plaats van naar binnen te gaan, wat maar gelukkig voor hem was. Achter het huis was de stank nog erger. Larry probeerde de achterdeur, merkte dat die niet afgesloten was en ging de keuken binnen. Birdie Marsten lag in elkaar gekrompen in een hoek, met haar benen gespreid en met blote voeten. De helft van haar hoofd was weggeslagen door een schot van dichtbij uit een dertig-nul-zes. (‘Vliegen,’ zei Audrey Hersey altijd als ze aan dit punt toe was, terwijl haar stem een bedaarde autoritaire klank kreeg. ‘Larry zei dat de keuken er vol mee was. Ze zoemden in het rond en daalden neer op het... je weet wel en stegen weer op. Vliegen.’)

  Larry McLeod draaide zich om en ging rechtstreeks terug naar de stad. Hij haalde Norris Varney, die toen politieagent was en een stuk of drie van de lui die in de zaak van Crossen rondhingen - de vader van Milt dreef de zaak in die dagen. Audrey’s oudste broer, Jackson was er ook bij. Ze reden terug in de Chevrolet van Norris en de postauto van Larry.

  Niemand uit de stad was ooit in het huis geweest en het was iets verbazingwekkends. Nadat de opwinding geluwd was, was er in het Portland Telegram een artikel over verschenen. Het huis van Hubert Marsten was een volgepropt rattenest van afval en rommel en smalle kronkelende paden liepen door geel geworden stapels kranten en tijdschriften en stapels beschimmelde zeldzame boeken. De voltallige series van Dickens, Scott en Mariatt waren meegenomen door de voorgangster van Loretta Starcher voor de Openbare Bibliotheek en stonden nog in de rekken.

  Jackson Hersey nam een van deSaturday Evening Posts, begon erin te bladeren en deed toen een vondst. Er was aan elke pagina netjes een dollarbiljet vastgeplakt.

  Norris Varney ontdekte wat een geluk Larry gehad had toen hij naar de achterdeur gegaan was. Het moordwapen was aan een stoel vastgemaakt met de loop pal op de voordeur gericht op borsthoogte. De haan was gespannen en een touwtje was aan de trekker vastgemaakt en liep door de hal naar de deurknop.

  (‘Het geweer was ook nog geladen,’ zou Audrey op dit ogenblik zeggen. ‘Een ruk en Larry McLeod zou rechtstreeks naar de hemel gegaan zijn.’)

  Er waren nog andere, minder dodelijke vallen. Een pak kranten van twintig kilo was boven de deur van de eetkamer gehangen.

  Een van de traptreden naar de tweede verdieping zat los en zou iemand een gebroken enkel gekost kunnen hebben. Het werd al gauw duidelijk dat er wel meer dan eentje bij Hubie Marsten op de loop geweest was, hij was volslagen krankzinnig geweest.

  Ze vonden hem in de slaapkamer aan het eind van de gang boven aan een balk hangen.

  (Susan en haar vriendinnetjes hadden zichzelf er heerlijk bang mee gemaakt door de verhalen die ze van hun ouders hoorden wat aan te dikken. Amy Rawcliffe had een houten speelhuis in haar achtertuin en ze sloten zich daar soms in op en zaten in het donker elkaar de stuipen op het lijf te jagen met het Marsten Huis, dat zijn naam voor altijd gekregen had, zelfs voordat HitIer Polen binnenviel, en dan vertelden ze elkaar de verhalen die ze van hun ouders hadden gehoord, met alle gruwelijkheden die ze als meisjes maar konden bedenken. Zelfs nu, achttien jaar later, merkte ze dat alleen maar aan het Marsten Huis denken een soort magische invloed had en kwamen haar weer de beelden die de meisjes, gehurkt in Amy’s speelhuisje, voor ogen getoverd hadden en was het alsof ze Amy met indrukwekkende spookstem hoorde zeggen: ‘Zijn gezicht was helemaal opgezwollen en zijn tong was zwart en hing naar buiten en er kropen vliegen over. Mijn mama heeft het aan mrs. Werts verteld.’)

  ‘...huis.’

  ‘Wat? Het spijt me.’ Ze moest zich haast uit het verleden wegrukken. Ben reed de snelweg en de helling af naar ‘salem’s Lot.

  ‘Ik zei dat het een spookhuis was.’

  ‘Vertel me eens hoe het was toen je daar binnen was.’ Hij lachte zonder vrolijkheid en knipte zijn grote lichten aan. De uit twee banen bestaande asfaltweg liep recht en verlaten door een rij dennen en sparren door. ‘Het begon als kwajongenswerk. Misschien was het ook niets anders. Je moet bedenken dat het 1951 was en jongens moesten iets anders bedenken dan vliegtuiglijm uit papieren zakken te snuiven wat nog niet uitgevonden was. Ik speelde heel dikwijls met de kinderen uit de Bend en de meesten zullen daar nu wel weg zijn... noemen ze nog altijd het zuiden van ‘salem’s Lot de Bend?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik scharrelde toen wat rond met Davie Barclay, Charles James maar alle jongens noemden hem Sonny - Harold Rauberson, Floyd Tibbits...’

  ‘Floyd?’ vroeg ze geschrokken.

  ‘Ja, ken je hem?’

  ‘Ik ben met hem uit geweest,’ zei ze, en bang dat haar stem vreemd zou klinken, zei ze vlug: ‘Sonny James is er ook nog. Hij heeft de benzinepomp in Jointner Avenue. Harold Rauberson is dood. Leukemie.’

  ‘Ze waren een jaar of twee ouder dan ik. Ze hadden een club.

  Heel exclusief, hoor. Alleen Bloeddorstige Piraten met tenminste drie aanbevelingen konden er lid van worden.’ Hij had het plan gehad er luchtig over te spreken, maar er klonk iets van oude verbittering in zijn woorden door. ‘Maar ik hield vol. Het enige ter wereld dat ik per se wou was een Bloeddorstige Piraat zijn... die zomer tenminste.

  Eindelijk werden ze wat minder strikt en zeiden tegen me dat ik lid kon woeden als ik de inwijdingsrite kon volbrengen, die Davie ter plaatse bedacht. We zouden met ons allen naar het Marsten Huis gaan en dan zou ik naar binnen moeten gaan en er iets uit halen. Als buit.’ Hij grinnikte, maar zijn mond was droog geworden.

  ‘Wat gebeurde er toen?’

  ‘Ik klom door een raam naar binnen. Het huis was nog vol rotzooi, zelfs na twaalf jaar. Ze moeten gedurende de oorlog de kranten weggehaald hebben, maar hadden de rest laten liggen. Er stond een tafel in de hal met erop een van die ballen met sneeuw erin - weet je wat ik bedoel? Er is een klein huisje binnenin en als je hem schudt dan gaat het sneeuwen. Ik stak het in mijn zak, maar ik ging niet weg, ik wou me echt waar maken.

  Daarom ging ik naar boven naar de plek waar hij zich had opgehangen.’

  ‘O, God,’ zei ze.

  ‘Kijk eens in het handschoenenkastje of je een sigaret voor me kunt vinden? Ik probeer ermee op te houden, maar hiervoor heb ik er een nodig.’

  Ze pakte er een voor hem en hij drukte de aansteker op het dashboard in.

  ‘Het huis stonk. Je kunt je niet voorstellen hoe het stonk. Schimmel en rottende bekleding en een soort vettige lucht als van bedorven boter. En levende dingen - ratten of marmotten of wat er ook in de muren genesteld of in de kelder overwinterd mocht hebben. Een gele natte stank.

  Ik kroop de trap op, een jochie van negen jaar en ik was doodsbang. Het huis kraakte rondom me en ik kon dingen van me vandaan horen ritselen achter het pleisterwerk. Ik dacht steeds dat ik voetstappen achter me hoorde. Ik was bang om me om te draaien, want dan zou ik wel eens Hubie Marsten achter me aan kunnen zien komen met een strop in zijn hand en zijn gezicht helemaal zwart.’

  Hij greep het stuurwiel stevig vast. Het bedaarde was helemaal uit zijn stem verdwenen. De intensiteit van zijn herinnering beangstigde haar een beetje. Zijn gezicht, beschenen door het licht van het dashboard, was doorgroefd met rimpels als van een man die door een land aan het reizen was dat hij haatte, maar niet helemaal kon verlaten.

  ‘Boven aan de trap verzamelde ik al mijn moed en liep vlug de gang door naar die kamer. Mijn plan was vlug naar binnen te gaan, daar iets te pakken en dan als de donder maken dat ik weg kwam. De deur aan het eind van de gang was dicht. Ik kon hem steeds dichterbij zien komen en ik kon zien dat de scharnieren verzakt waren en dat de onderkant van de deur op de drempel rustte. Ik kon de knop van de deur zien, zilverachtig en een beetje dof op de plaats waar handen hem aangepakt hadden.

  Toen ik eraan trok maakte de onderkant van de deur tegen het hout een gillend geluid als van een vrouw die pijn leed. Als ik normaal geweest was, had ik me omgedraaid en had ik gemaakt dat ik zo vlug mogelijk wegkwam. Maar ik zat vol adrenaline en ik greep hem met beide handen vast en trok uit alle macht. Hij vloog open. En daar was Hubie, hangend aan de balk, terwijl zijn lichaam een silhouet maakte tegen de achtergrond van het raam.’

  ‘O, Ben, ga niet...’ zei ze zenuwachtig.

  ‘Nee. Ik moet je de waarheid vertellen,’ hield hij vol. ‘De waarheid, wat een jongen van negen jaar zag en wat de man zich vierentwintig jaar later toch nog herinnert. Hubie hing daar en zijn gezicht was helemaal niet zwart. Het was groen. De ogen waren dichtgezwollen. Zijn handen waren lijkkleurig... spookachtig. En toen opende hij zijn ogen.’

  Ben deed een diepe haal aan zijn sigaret en gooide die toen uit het raampje de duisternis in.

  ‘Ik slaakte een kreet die waarschijnlijk op vier kilometer afstand te horen moet zijn geweest. En toen rende ik weg. Ik viel halverwege de trap af, krabbelde overeind en holde de voordeur uit en de weg af. De kinderen stonden ongeveer een kilometer verder op me te wachten. Toen merkte ik dat ik nog altijd die glazen bol in mijn hand hield. En die heb ik nog.’

  ‘Je denkt toch niet echt dat je Hubie zag, hè, Ben?’ Ver voor zich uit kon ze het knipperlicht zien dat het centrum van de stad aangaf en ze was er dankbaar voor.

  Na een lange stilte zei hij: ‘Ik weet het niet.’ Hij zei het met moeite en aarzelend, alsof hij liever nee gezegd zou hebben en daarmee het onderwerp hebben afgedaan. ‘Waarschijnlijk was ik zo gespannen dat het allemaal een zinsbegoocheling was.

  Maar aan de andere kant zou er wel eens waarheid kunnen schuilen in de beweging dat een huis de emoties die zich erin hebben voorgedaan in zich opneemt, dat er een soort geladenheid in blijft hangen. Misschien dat de juiste persoonlijkheid, bijvoorbeeld in de vorm van een jongen met fantasie als een soort katalysator op die droge lading kan werken en er daardoor een manifestatie van... van iets zou kunnen plaatsvinden. Ik heb het niet direct over spoken. Ik heb het over een soort driedimensionale psychische televisie. Misschien zelfs iets levends.

  Een monster, misschien.’

  Ze nam een van zijn sigaretten en stak die aan.

  ‘Hoe dan ook, ik sliep wekenlang daarna met het licht in mijn kamer aan, en ik heb voor de rest van mijn leven ervan gedroomd die deur telkens weer open te maken. Als ik erg gespannen ben droom ik dat.’

  ‘Dat is vreselijk.’

  ‘Nee, dat is het niet,’ zei hij. ‘Niet erg tenminste. We hebben allemaal nachtmerries.’ Hij maakte een gebaar naar de stille, slapende huizen waarlangs ze reden, op Jointner Avenue. ‘Soms vraag ik me wel eens af of het hout van die huizen het niet uitschreeuwt door de vreselijke dingen die er in dromen kunnen gebeuren.’ Hij zweeg even. ‘Ga mee naar het pension van Eva dan kunnen we nog wat op de veranda gaan zitten als je wilt. Ik mag je niet binnenvragen - regels van het huis - maar ik heb nog wat Cokes in de koelkast en wat Bacardi in mijn kamer, als je een slaapmutsje wilt.’

  ‘Ja, graag.’

  Hij draaide Railroad Street in, doofde de koplampen en reed toen een kleine onverharde parkeerplaats op die bij het pension hoorde. De achterveranda was wit geverfd met een rode rand en de drie schommelstoelen die erop stonden gaven uitzicht op de Royal River. De rivier zelf was een fantastische droom. Er stond een late zomeravondmaan aan de hemel die de bomen aan de overkant van de rivier bescheen, driekwart volle maan en die had een zilver pad over de rivier getrokken. Nu het zo stil was in de stad kon ze vaag het geluid van bruisend water horen, waar de rivier door de sluis in de dam stroomde. ‘Ga zitten. Ik ben zo terug.’

  Hij ging naar binnen en sloot de gazen deur zacht achter zich. Ze ging in een van de schommelstoelen zitten.

  Ze vond hem aardig al was hij dan een beetje vreemd. Ze geloofde niet in liefde op het eerste gezicht, hoewel ze wel geloofde dat een plotseling gevoel van hartstocht (wat onder de meer onschuldige naam van verliefdheid doorging) dikwijls voorkwam.

  En toch was hij geen man die aanleiding zou geven tot het maken van middernachtelijke aantekeningen in een dagboek. Hij was te mager voor zijn lengte, een beetje bleek. Zijn gezicht was zelfbespiegelend en had iets van dat van een geleerde en in zijn ogen was maar zelden zijn gedachtengang te lezen. En daarboven groeide een bos zwart haar dat er uitzag alsof hij het met zijn vingers gekamd had, in plaats van geborsteld.

  En dat verhaal...

  Noch Conway’s Daughter noch Air Dance gaven blijk van zo’n sombere geestesgesteldheid. Het eerste boek ging over de dochter van een predikant, die van huis wegloopt, zich bij de mensen van de nieuwe cultuur aansluit en een lange zwerftocht liftend door het land maakt. Het andere was het verhaal van Frank Buzzey, een ontsnapte gevangene, die in een andere staat een nieuw leven begint als monteur en eindigt met opnieuw gevangen genomen te worden. Beide boeken waren knappe, energieke boeken en de schaduw van Hubie Marsten, weerspiegeld in de ogen van een negenjarige jongen, scheen over geen van beide te liggen.

  Als bij ingeving wendde ze haar ogen af van de rivier en keek ze naar de linkerkant van de veranda, waar de laatste heuvel voor de stad haar het uitzicht op de sterren benam.

  ‘Hier,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je dit lekker zult vinden..

  ‘Kijk eens naar het Marsten Huis,’ zei ze.

  Dat deed hij. Er brandde daarboven een licht.
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  De drankjes waren op en het was na middernacht, de maan was bijna uit het gezicht verdwenen. Ze hadden wat luchtig zitten praten en toen zei ze tijdens een onderbreking: ‘Ik vind je aardig, Ben. Heel erg.’

  ‘Ik vind jou ook aardig. En het verbaast me... nee, zo bedoel ik het niet. Herinner je je die stomme opmerking die ik in het park maakte? Het lijkt allemaal zo toevallig.’

  ‘Ik wil je graag weer ontmoeten, als jij dat tenminste ook wilt.’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Maar doe het kalmpjes aan. Denk eraan, ik ben maar een meisje uit een plattelandsstadje.’

  Hij glimlachte. ‘Dat klinkt Hollywoodachtig. Maar toch ook wel goed. Wordt er nu van mij verondersteld dat ik je zal kussen?’

  ‘Ja,’ zei ze ernstig. ‘Ik geloof wel dat dat hierna komt.’

  Hij zat in de schommelstoel naast haar en zonder zijn beweging van voren naar achteren te onderbreken boog hij zich naar haar toe en drukte zijn mond op de hare, zonder te trachten haar tong te pakken of haar aan te raken. Zijn lippen waren stevig door de druk van zijn sterke tanden erachter en ze rook vaag de geur van rum en tabak.

  Ze begon ook te schommelen en die beweging maakte de kus tot iets nieuws. Die werd steviger en weer zachter, licht en daarna hard. Ze dacht: hij proeft me. Die gedachte wekte een geheime zuivere opwinding in haar en ze verbrak de kus voordat het haar verder deed gaan.

  ‘Oef,’ zei hij.

  ‘Zou je bij me thuis willen komen eten, morgenavond?’ vroeg ze. ‘Mijn ouders zouden graag kennis met je maken, dat weet ik zeker.’ In die atmosfeer van genoegen en rust van dit ogenblik kon ze het niet laten haar moeder even te bespotten.

  ‘Zelf klaar gemaakt?’

  ‘Helemaal zelf.’

  ‘Graag. Ik heb op tv-diners geleefd sinds ik hier aangekomen ben.’

  ‘Om zes uur? We eten vroeg op het platteland.’

  ‘Best. Graag. En nu we het toch over thuis hebben, ik kan je nu maar beter wegbrengen. Ga je mee?’

  Ze spraken niet gedurende de terugrit tot ze het licht zagen flikkeren boven op de heuvel, het nachtlampje dat haar moeder altijd aan liet als ze uit was.

  ‘Ik vraag me af wie daar vannacht is?’ zei ze, terwijl ze naar het Marsten Huis keek.

  ‘De eigenaar, waarschijnlijk,’ zei hij op zijn hoede.

  ‘Het lijkt geen elektriciteit, dat licht,’ zei ze peinzend. ‘Te geel, te zwak. Waarschijnlijk een petroleumlamp.’

  ‘Ze hadden mogelijk nog geen kans elektriciteit aan te sluiten.’

  ‘Misschien. Maar bijna iedereen met een beetje inzicht zou de elektriciteitsmaatschappij bellen alvorens erin te trekken.’

  Hij gaf geen antwoord. Ze waren bij de oprijlaan aangekomen.

  ‘Ben,’ zei ze opeens, ‘gaat dat nieuwe boek van je over het Marsten Huis?’

  Hij begon te lachen en kuste het puntje van haar neus. ‘Het is al laat.’

  Ze glimlachte naar hem. ‘Ik was niet van plan mijn neus in je zaken te steken.’

  ‘Dat geeft niet. Maar misschien een andere keer... overdag.’

  ‘Goed.’

  ‘Je kunt nu beter naar binnen gaan, meisje. Om zes uur morgen?’

  Ze keek op haar horloge. ‘Om zes uur vandaag.’

  ‘Welterusten, Susan.’

  ‘Welterusten.’

  Ze stapte uit en liep vlug het pad op naar de zijdeur, draaide zich om en wuifde toen hij wegreed. Voordat ze naar binnen ging, voegde ze zure room toe aan het lijstje voor de melkboer. Met gebakken aardappelen zou dat wat meer cachet aan het avondeten geven.

  Ze bleef nog even staan voordat ze naar binnen ging en keek omhoog naar het Marsten Huis.
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  In zijn hokje van een kamer kleedde hij zich uit zonder licht te maken en kroop naakt in bed. Het was een aardig meisje, het eerste aardige meisje sinds Miranda gestorven was. Hij hoopte dat hij niet aan het proberen was haar in een nieuwe Miranda om te vormen, dat zou pijnlijk voor hem zijn en verschrikkelijk oneerlijk tegenover haar.

  Hij ging liggen en liet zijn gedachten op hun beloop. Even voordat hij in slaap viel richtte hij zich op een elleboog op, keek langs de vierkante schaduw van zijn schrijfmachine en het kleine stapeltje kopijpapier dat ernaast lag uit het raam. Hij had Eva Miller speciaal om deze kamer gevraagd, nadat hij er verschillende bekeken had, omdat deze recht tegenover het Marsten Huis lag. De lichten daarboven brandden nog steeds.

  Die nacht kreeg hij weer de oude droom sinds hij naar Jerusalem’s Lot gekomen was en die was niet zo levendig geweest sinds die verschrikkelijke dagen die op de dood van Miranda bij het motorongeluk gevolgd waren.

  Het hollen door die gang, de verschrikkelijke kreet van de deur toen hij die opentrok, dat hangende lichaam dat plotseling zijn afschuwelijk gezwollen ogen opende, hij zelf zich omdraaiend naar de deur op die langzame verstikkende paniek van dromen ...

  Om die gesloten te vinden.


  
    3

    Het Lot (I)
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  De stad is niet traag met ontwaken - het werk wacht niet. Zelfs wanneer de rand van de zon nog onder de horizon is en het op het land nog donker is, is er al activiteit alom.
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  4 uur ‘s morgens.

  De jongens van Griffen - Hal, achttien, en Jack, veertien - en de twee knechten zijn met melken begonnen. De stal was een voorbeeld van schoonheid, witgekalkt en glanzend. In het midden, tussen de smetteloze paden die aan beide zijden langs de afdelingen in de stal liepen, was een cementen drinkbak. Hal liet er water in stromen door aan het eind een schakelaar om te draaien en een kraan open te draaien. De elektrische pomp die het water pompte uit een van de beide artesische bronnen die voor de watervoorziening zorgden, begon zacht te gonzen. Hij was een gemelijke jongen, niet erg helder van verstand. Die dag was hij bijzonder slecht gehumeurd. Zijn vader en hij hadden de vorige avond een gesprek gehad. Hal wilde van school. Hij haatte de school. Hij haatte de verveling ervan, de dwang om een volle vijftig minuten stil te moeten zitten en hij haatte alle vakken, met uitzondering van houtbewerking en grafische kunst.

  Engels maakte je wild, geschiedenis was iets stoms, handelsrekenen onbegrijpelijk. En het was allemaal even onbelangrijk, dat was het rotte ervan. Koeien gaven er niet om of je zei: hij heb of dat je de tijden door elkaar haalde, het kon ze niet schelen wie bevelhebber van dat verdomde leger van de Potomac geweest was in die verdomde Burgeroorlog, en wat rekenen betrof, zijn eigen vader kon niet twee vijfde en een half bij elkaar optellen, al had hij ervoor voor het vuurpeloton moeten verschijnen.

  Daarom had hij ook een accountant. En dan moest je die vent zien! Met een college-opleiding en nog voor een paar centen werken als zijn vader voor hem. Zijn vader had hem dikwijls verteld dat boekenkennis niet het geheim was om een bedrijf goed te kunnen leiden (en een koeienbedrijf was net zo goed een bedrijf als welk ander ook); mensenkennis daarvan het geheim. Zijn vader was wel de juiste man om al die flauwe kul over opleiding te verkondigen, hij met zijn lagere schoolopleiding. Hij had nooit iets anders gelezen dan de Reader’s Digest de boerderij maakte $ 16.000 per jaar. Mensenkennis. ïn staat te zijn hun hand te schudden en ze naar hun vrouwen te vragen en die bij naam te noemen. Nou, Hal kende mensen. Er waren twee soorten, zij die je naar je pijpen kon laten dansen en zij die dat niet deden. De eersten kwamen tien maal zoveel voor als de laatsten.

  Helaas behoorde zijn vader tot de eersten.

  Hij keek over zijn schouder naar Jack die langzaam met de hooivork aan het werk was waarmee hij dromerig vanuit een aangebroken baal hooi in de eerste vier afdelingen stak. Daar had je pas een boekenwurm, papa’s lieveling. Die verdomde kleine zak.

  ‘Vooruit!’ schreeuwde hij. ‘Schiet eens een beetje op met dat hooi!’ Hij maakte de bergplaats open en haalde de eerste vier melkmachines eruit. Hij rolde die over het gangpad en keek woedend fronsend over het roestvrijstalen deksel ervan. School. Die verdomde rotschool.

  Hij zag de volgende negen maanden voor zich als een eindeloze grafkelder.
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  4.30 uur ‘s morgens.

  De opbrengst van het melken van de vorige dag was verwerkt en was nu op weg terug naar Lot, dit maal in kartonnen in plaats van in gegalvaniseerde melkbussen, met een kleurig etiket erop: Slewfoot Hill Dairy. Charles Griffens vader had zelf de melk naar de markt gebracht, maar dat was niet langer economisch. De conglomeraten hadden de laatste onafhankelijken verzwolgen.

  De melkboer van Slewfoot Hill in west Salem was Irwin Purinton en zijn wijk begon in Broek Street (die op het land bekend stond als de Broek Road of Dat Onchristelijke Wasbord). Later zou hij het centrum van de stad afwerken en daarna weer de stad uit via Brooks Road. Win was in augustus eenenzestig geworden en voor het eerst leek zijn pensionering hem iets werkelijks en mogelijks. Zijn vrouw, een hatelijke ouwe tang die Elsie heette, was in het najaar van 1973 gestorven (vóór hem doodgaan was het enige meegevoel dat ze getoond had in de zevenentwintig jaren van hun huwelijk) en als hij eindelijk met pensioen ging dan zou hij zijn hond, een bastaard cocker-spaniël, meenemen en in Pemaquid Point gaan wonen. Hij was van plan tot negen uur ‘s morgens door te slapen en nooit meer naar een zonsopgang te kijken. Hij hield stil voor het huis van de Nortons en vulde zijn draagrek met hun bestelling, orange juice, twee literflessen melk, een dozijn eieren. Toen hij uit de cabine stapte kreeg hij even een scheut door zijn knie, maar niet erg. Het zou een mooie dag worden.

  Er was iets aan de gebruikelijke bestelling van mrs. Norton toegevoegd in het ronde handschrift, volgens de Palmer-methode, van Susan: ‘Graag een kleine fles zure room. Dank.’

  Purinton moest ervoor teruggaan, terwijl hij dacht dat het weer een van die dagen was waarop iedereen iets bijzonders wou hebben. Zure room! Hij had die eens geproefd en vond het om te kotsen.

  In het oosten begon de hemel lichter te worden en op de velden, tussen hier en de stad, glinsterden de dikke dauwdruppels als het losgeld in diamanten van een koning.
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  5.15 uur ‘s morgens.

  Eva Miller was al twintig minuten op, gekleed in een vod van een ochtendjas en een paar flodderige rode pantoffels. Ze was haar ontbijt aan het klaarmaken - vier roereieren, acht sneetjes spek, een pannetje met restantjes. Ze zou deze bescheiden maaltijd aanvullen met twee sneetjes toost met jam, een glas orange juice en twee koppen koffie met room er achteraan. Ze was een grote vrouw, maar niet bepaald vet te noemen, ze werkte te hard om haar huis op orde te houden om vet te kunnen worden. De rondingen van haar lichaam waren heroïsch, Rabelalsachtig. Haar achter het achtpits elektrisch fornuis aan het werk te zien was zoiets als het gadeslaan van het rusteloos getij, of het zich verplaatsen van duinen.

  Ze vond het prettig haar ontbijt in alle eenzaamheid te gebruiken om plannen te maken voor het werk dat haar die dag wachtte. Er was veel te doen. Woensdag was de dag waarop ze het beddegoed verschoonde. Ze had op het ogenblik negen pensiongasten, met inbegrip van die nieuwe, mr. Mears. Het huis had drie verdiepingen, zeventien kamers, er moesten ook vloeren geschrobd, de trap geboend, de leuning in de was gezet en het kleed in de gemeenschappelijke woonkamer omgedraaid.

  Ze zou Weasel Craig zien te ronselen om haar te helpen, wanneer hij tenminste niet een kwade dronk aan het uitslapen was.

  De achterdeur ging open juist toen ze aan tafel ging zitten.

  ‘Hallo, Win. Hoe gaat het?’

  ‘Z‘n gangetje. Een beetje last van mijn knie.’

  ‘Het spijt me dat te horen. Wil je een fles melk extra neerzetten en ook nog drie flessen van die limonade.’

  ‘Zeker,’ zei hij berustend. ‘Ik wist dat het zo’n dag zou worden.’

  Ze begon aan haar eieren, de opmerking negerend. Win Purinton had altijd wel iets om over te klagen, hoewel God wist dat hij de gelukkigste man ter wereld moest zijn, sinds die duivelin waarmee hij getrouwd was van de keldertrap viel en haar nek brak.

  Om kwart over zes, net toen ze haar tweede kop koffie dronk en een Chesterfield zat te roken, plofte dePress-Herald tegen de zijkant van het huis en viel in de rozestruiken. Dat was de derde keer deze week, de jongen Kilby gooide er maar met de pet naar. Misschien had hij wel genoeg van het kranten bezorgen.

  Nou, ze kon de krant daar nog wel even laten liggen. De vroege zonneschijn, zuiver goud, viel door de oostelijke ramen naar binnen. Het was het beste deel van haar dag en ze zou door niets de kalme rust ervan laten verstoren.

  Haar kostgangers hadden het recht om van de kachel en de koelkast gebruik te maken - dat en het wekelijks verschonen van het linnengoed was bij de huur inbegrepen - en het zou niet lang meer duren voordat de rust verbroken zou worden als Grover Verrill en Mickey Sylvester naar beneden kwamen om hun cornflakes naar binnen te werken, voordat ze naar de textielfabriek in Gates Falls vertrokken waar ze werkten.

  Alsof haar gedachten de boodschap van hun komst hadden aangekondigd, werd het toilet op de tweede verdieping doorgetrokken en hoorde ze de zware werklaarzen van Sylvester op de trap. Ze hees zich overeind en ging op weg om haar krant te redden.
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  6.05 uur ‘s morgens.

  Het ijle gehuil van de baby wekte Sandy McDougall uit haar lichte ochtendslaap en ze stond op om met haar nog slaperige ogen naar de baby te kijken.

  Ze stootte haar scheen aan het nachtkastje en zei:‘Verdomme!’

  De baby die haar hoorde begon luider te schreeuwen.

  ‘Kop dicht!’ riep ze. Ik kom eraan!’

  Ze liep het smalle gangetje van de caravan door naar de keuken, een slank meisje dat hard op weg was datgene wat ze aan aantrekkelijkheid had bezeten kwijt te raken. Ze haalde Randy’s fles uit de koelkast, dacht er even over die op te warmen, maar dacht toen, laat maar rotten. Als je hem dan zo graag wilt hebben, knul, dan drink je hem maar koud.

  Ze ging naar zijn slaapkamertje en keek met een koude blik in haar ogen naar hem. Hij was tien maanden, maar ziekelijk en drenzerig voor zijn leeftijd. De vorige maand was hij pas begonnen met kruipen. Misschien had hij polio of zoiets. Nu zat er iets op zijn handen en ook op de muur. Ze boog zich voorover zich afvragend wat hij in ‘s hemelsnaam nu weer uitgevoerd had.

  Ze was zeventien jaar en zij en haar man hadden de eerste verjaardag van hun huwelijk in juli gevierd. Toen ze met Royce McDougall getrouwd was, zes maanden zwanger en met een figuur als het bandenmannetje van Goodyear, had het huwelijk er even gezegend uitgezien als Vader Callahan beweerd had dat het was - een gezegend noodluik. Nu leek het haar niet veel meer dan een hoop stront.

  En dat was, zoals ze terneergeslagen zag, nou precies wat Randy over zijn handen, de muur en in zijn haar gesmeerd had.

  Ze bleef versuft naar hem staan kijken met de koude fles in haar hand.

  Dit was het waarvoor ze high schoolhad opgegeven, haar vrienden, haar hoop eens een model te worden. Voor deze miserabeIe caravan in de Bend waarin het formica al in stroken van de tafels afpelde, voor een man die de hele dag in de fabriek werkte en ‘s avonds met die fraaie vrienden van hem van het benzinestation ging zitten drinken of poker spelen. Voor een kind dat op zijn nietsnut van een vader leek en overal stront op smeerde. Hij lag te schreeuwen zo hard als hij kon.

  ‘Hou je bek dicht!‘ schreeuwde ze opeens terug en smeet de plastic fles naar hem toe. Die raakte hem op zijn voorhoofd en hij tuimelde achterover in zijn bedje, jammerend en met zijn armpjes zwaaiend. Er was een rode kring even onder de plek waar zijn haar begon en ze voelde een afschuwelijke opwelling van voldoening, medelijden en haat in haar keel. Ze haalde hem uit zijn bedje alsof hij een vod was. ‘Bek dicht! Bek dicht! Bek dicht!‘ Ze had hem twee maal een stomp gegeven voordat ze zich kon beheersen en Randy’s kreten van pijn geluidloos geworden waren. Hij lag in zijn bedje te hijgen, zijn gezicht was paars.

  ‘Het spijt me,’ mompelde ze. ‘Jezus, Maria en Jozef. Het spijt me zo. Mankeert er iets aan, Randy? Even geduld, mama zal je verschonen.’ Toen ze met een natte lap terug kwam, waren Randy’s beide ogen opgezwollen en gesloten. Ze hadden een andere kleur gekregen. Maar hij nam de fles en toen ze zijn gezicht met de natte lap begon af te nemen glimlachte hij met zijn tandeloze mondje naar haar.

  Ik zal tegen Royce zeggen dat hij van de commode gevallen is, dacht ze. Dat zal hij wel geloven. God, laat hem dat geloven.
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  6.45 uur ‘s morgens.

  De meeste arbeiders van ‘salem’s Lot waren nu op weg naar hun werk. Mike Ryerson was een van de weinigen die in de stad werkten. In het jaarverslag van de stad werd hij vermeld als parkwachter, maar hij was in feite belast met het onderhoud van de drie begraafplaatsen. In de zomer was dit bijna een dagtaak, maar zelfs in de winter was het geen sinecure, zoals sommige mensen als die opschepper van een George Midder van de ijzerzaak schenen te denken. Hij werkte een deel van zijn tijd voor Carl Foreman, de begrafenisondernemer van Lot en de meeste stadsmensen schenen in de winter het loodje te leggen.

  Nu was hij op weg naar de Burns Road in zijn truck, die volgeladen was met snoeischaren, een op batterijen werkende heggeschaar, een doos met vlaggestandaards, een koevoet om grafstenen die omgevallen mochten zijn overeind te zetten, een benzineblik van dertig liter en twee Briggs & Stratton-grasmaaiers.

  Hij zou vanmorgen het gras van Harmony Hill gaan maaien en alle onderhoudswerkzaamheden aan de grafstenen en muren verrichten die nodig waren en vanmiddag zou hij door de stad naar Schoolyard Hill gaan, op welke begraafplaats onderwijzeressen soms afdrukken kwamen maken in verband met een uitgestorven kolonie Shakers die daar eens hun doden begraven hadden. Maar hij hield het meest van Harmony Hill. Die was niet zo oud als die bottenbegraafplaats van Schoolyard Hill, maar het was er prettig en schaduwrijk. Hij hoopte dat hij zelf daar eens begraven zou kunnen worden - over honderd jaar of zo.

  Hij was zevenentwintig en had in een tamelijk veelzijdige carrière ook nog drie jaar college gelopen. Hij hoopte er eens terug te gaan om het af te maken. Hij zag er goed uit, op een open en vriendelijke manier en hij had geen moeite om meisjes op te scharrelen om de zaterdagavonden bij Dell of in Portland door te brengen. Sommigen waren een beetje terughoudend vanwege zijn baan en Mike vond dit echt moeilijk om te begrijpen. Het was hier prettig werken, er was geen baas die altijd over je schouder mee keek en het was werk in de open lucht, onder Gods hemel en wat kwam het er nu op aan of je een paar graven groef of af en toe de lijkwagen van Carl Foreman bestuurde?

  Dat moest iemand toch doen. Volgens hem was het enige dat natuurlijker was dan de dood, seks.

  Neuriënd sloeg hij de Burns Road in en schakelde over in de tweede versnelling toen hij de heuvel op reed. Droog stof dwarrelde achter hem omhoog. Door het dichte groen aan beide kanten van de weg kon hij de skeletachtige bladerloze stammen zien van de bomen die bij de grote brand van ‘51 verbrand waren, ze zagen eruit als oude rottende beenderen. Er zaten gaten in, wist hij, waardoor een man zijn been kon breken als hij niet oppaste.

  Zelfs na vijfentwintig jaar was het litteken van de grote brand er nog. Ja, zo was het nu eenmaal. Midden in het leven worden we door de dood overvallen.

  De begraafplaats was op de top van de heuvel en Mike reed de oprijlaan in, klaar om uit te stappen en het slot van het hek open te maken... toen bleef de truck met een schok staan. Het lichaam van een dode hond hing met de kop naar beneden aan het smeedijzeren hek, en de grond eronder was modderig van het bloed. Mike stapte uit de truck en rende erheen. Hij haalde zijn werkhandschoenen uit zijn achterzak en tilde de kop van de hond met een hand op. Hij kwam omhoog met een afgrijselijke slapte en hij staarde in de nietsziende, glazige ogen van de bastaard cocker-spaniël van Win Puriton, Doc. De hond was aan een van de grote punten van het hek opgehangen als een stuk vlees aan een vleeshaak. Vliegen, traag door de koelte van de vroege morgen, kropen langzaam over het lichaam. Mike worstelde en rukte en slaagde erin het eindelijk los te krijgen, zich misselijk voelend door de natte geluiden die zijn pogingen begeleidden. Vandalisme op een kerkhof was niets nieuws voor hem, vooral niet tijdens de avond voor Allerheiligen, maar daarvoor was het nog anderhalve maand te vroeg en hij had nooit iets dergelijks gezien. Gewoonlijk stelden ze zich ermee tevreden een paar grafzerken omver te gooien, een paar vuile woorden ergens op te schrijven of een papieren skelet aan het hek te hangen. Maar als deze slachtpartij het werk van kinderen was, dan waren het wel echte sadisten. Win zou het verschrikkelijk vinden.

  Hij overwoog de hond meteen naar de stad terug te brengen en hem aan Parkins Gillespie te laten zien, maar besloot dat daar niets mee te winnen viel. Hij kon die arme Doc mee terug naar de stad nemen als hij terugging om te gaan lunchen - hoewel hij vandaag nu niet bepaald veel trek had.

  Hij maakte het slot van het hek open, en keek naar zijn handschoenen die vol bloed zaten. De ijzeren stangen van het hek zouden geschrobd moeten worden en het zag ernaar uit dat hij tenslotte die middag helemaal niet naar Schoolyard Hill zou gaan. Het plezier was er voor hem die dag wel af.
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  8.00 uur ‘s morgens.

  De hotsende, gele schoolbussen hadden hun vastgestelde routes om kinderen op te halen die bij hun brievenbussen, met hun lunchdozen stonden te wachten of met elkaar aan het stoeien waren. Charlie Rhodes bestuurde een van die bussen en zijn route omvatte Taggert Stream Road in oost ‘salem en het bovengedeelte van Jointner Avenue. De kinderen die met Charlies bus meereden waren de kinderen uit de stad die zich het best gedroegen - in het hele schooldistrict. Er werd niet geschreeuwd of gestoeid of aan vlechten getrokken in Bus 6. Ze zaten heel stil en gedroegen zich behoorlijk of ze konden de drie kilometer naar de lagere school in Stanley Street lopen en in het kantoortje vertellen waarom.

  Hij wist wat ze van hem vonden en hij wist vrij nauwkeurig hoe ze hem achter zijn rug uitscholden. Maar daar trok hij zich niets van aan. Hij was niet van plan een heleboel onzin en rotzooi in zijn bus toe te staan. Laat ze dat maar voor hun slappe onderwijzers bewaren, dacht hij. Het hoofd van de school in Stanley Street was zo brutaal geweest hem te vragen of hij niet wat ‘impulsief gehandeld had, toen hij de jongen van Durham drie dagen achtereen de toegang tot de bus ontzegd had, alleen maar omdat hij wat te hard gepraat had. Charlie had hem alleen maar aangestaard en tenslotte had het hoofd, een snotneus die nog niet droog achter zijn oren was en die pas vier jaar afgestudeerd was, een andere kant uitgekeken. De man die over het busdepot ging, Dave Felsen, was een oude vriend van hem, ze waren samen nog in Korea geweest. Ze begrepen elkaar. Ze begrepen ook wat er in het land plaatsvond. Ze begrepen dat die jongen die ‘alleen maar een beetje hard gepraat had’ in de schoolbus in 1958, dezelfde jongen was die in 1968 op de vlag gepist had.

  Hij wierp een blik in de brede spiegel boven zich en zag dat Mary Kate Griegson een briefje doorgaf aan haar kleine vriendje Brent Tenney.

  Kleine vriendje, hè, jawel. Ze hadden tegenwoordig al in de zesde klas hun seksuele pretjes.

  Hij reed naar de kant van de weg en zette zijn stoplichten aan. Mary Kate en Brent keken onthutst op.

  ‘Een hoop met elkaar te bespreken, hè?’ vroeg hij in de spiegel kijkend. ‘Goed. Ga je gang maar.’

  Hij maakte de vouwdeur open en wachtte even tot ze als de donder de bus verlaten hadden.
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  9-00 uur ‘s morgens.

  Weasel Craig rolde uit bed - letterlijk. Het zonlicht dat door zijn raam op de tweede verdieping kwam, was verblindend. Zijn hoofd bonsde op een verschrikkelijke manier. Boven zat die kerel, die schrijver, er al flink op los te timmeren. Verdomme, een vent moest wel stapelgek zijn om dag in dag uit aldoor maar te zitten tikken.

  Hij stond op en liep in zijn ondergoed naar de kalender om te kijken of dit de dag was waarop hij zijn werkloosheidsuitkering kreeg. Nee. Het was woensdag.

  Zijn kater was niet zo erg als anders. Hij was tot even voor enen bij Dell geweest, tot sluitingstijd, maar hij had maar twee dollar en was niet in staat geweest door klaplopen aan meer bier te komen toen zijn geld op was. Ik ben mijn gave ervoor aan het kwijtraken, dacht hij en wreef met zijn hand over de zijkant van zijn gezicht.

  Hij trok het warme onderhemd aan dat hij zomer en winter droeg, daarna zijn werkbroek, maakte zijn kast open en haalde zijn ontbijt te voorschijn - een fles warm bier voor hier boven en een doos met door de regering beschikbaar gestelde havermout voor beneden. Hij had een hekel aan havermout, maar hij had de weduwe beloofd dat hij haar zou helpen met het omkeren van het kleed en ze zou ook nog wel een paar andere klusjes voor hem hebben.

  Niet dat hij het zich erg aantrok - maar het was toch wel een hele afgang nadat hij Eva Millers bed met haar gedeeld had. Haar man was bij een ongeluk in de zagerij in 1959 omgekomen en dat was in zeker opzicht een grappige geschiedenis, als je tenminste een dergelijk vreselijk ongeluk grappig kon noemen. In die dagen werkten er in de zagerij een stuk of zestig of zeventig mensen en Ralph Miller had op de nominatie gestaan om directeur te worden.

  Wat er was gebeurd was toch wel grappig, want Ralph Miller had sinds 1952, zeven jaar eerder, geen stukje van een machine meer aangeraakt toen hij van voorman bevorderd was naar het hoofdkantoor. Dat was nog eens het tonen van dankbaarheid van de directie geweest en Weasel veronderstelde dat Ralph het wel verdiend had. Toen de grote brand vanuit de moerassen via Jointner Avenue, met een windkracht van veertig kilometer per uur, naar de stad overgeslagen was, leek het erop dat de zagerij er zeker aan zou gaan. De brandweerkorpsen van zes aangrenzende gemeenten hadden hun handen vol met het redden van de stad en konden geen mannen missen voor zoiets onbelangrijks als de zagerij van Jerusalem’s Lot. Ralph Miller had de hele tweede ploeg omgezet in een brandbestrijdingsbrigade en onder zijn aanwijzingen hielden zij het dak nat en deden wat de gehele gecombineerde brandweer niet in staat was te doen ten westen van Jointner Avenue - hij had een brandgang aangelegd, die het vuur tegenhield en naar het zuiden leidde, waar het volkomen bedwongen werd.

  Zeven jaar later was hij in een verpulveringsmachine gevallen, terwijl hij een paar hoge bezoekers van een maatschappij in Massachusetts aan het rondleiden was. Hij had ze de fabriek laten zien in de hoop ze te bewegen er geld in te steken. Zijn voet gleed uit in een plas water en hij dook, vlak voor hun ogen in de machine. Onnodig te zeggen dat wat voor overeenkomst er ook gesloten had kunnen worden, de kans erop samen met Ralph Miller verdwenen was. De zagerij die hij in 1951 gered had werd in februari 1960 voorgoed gesloten.

  Weasel keek in zijn met water bespatte spiegel en kamde zijn witte haar, dat ruig, mooi en op zijn zevenenzestigste nog sexy was. Het was het enige deel van hem dat het goed op alcohol scheen te doen. Daarna trok hij zijn kaki-werkhemd aan, nam zijn doos havermout en ging naar beneden.

  Zo was het nu met hem gesteld. Bijna zestien jaar nadat dat alles gebeurd was, verhuurde hij zich nu als een verdomde klusjesman aan een vrouw met wie hij eens naar bed gegaan was - en een vrouw die hij nog steeds als verdomd aantrekkelijk beschouwde.

  De weduwe viel als een gier op hem aan zodra hij de zonnige keuken binnenkwam.

  ‘Zeg, zou je de trapleuning voor me in de was willen zetten als je ontbeten hebt, Weasel? Heb je daar de tijd voor?’ Ze hielden zich allebei aan het sprookje vast dat hij deze dingen als een gunst deed en niet om voor zijn kamer die veertien dollar per week deed, te betalen.

  ‘Ja, best, Eva.’

  ‘En dat kleed in de voorkamer..

  ’.. .dat moet omgedraaid worden. Ja, dat weet ik nog.’

  ‘Hoe is het vanmorgen met je hoofd?’ Ze stelde die vraag op een zakelijke manier, er klonk geen medelijden in haar stem door... maar dat voelde hij toch wel aan.

  ‘Met mijn hoofd gaat het best,’ zei hij geraakt, terwijl hij water opzette om zijn havermout te koken.

  ‘Ik vroeg het maar omdat je zo laat thuis kwam.’

  ‘Je schijnt me in de gaten te houden, hè?’ Hij trok op grappige wijze een wenkbrauw omhoog en het deed hem genoegen te zien dat ze nog kon blozen als een schoolmeisje, zelfs al was er bijna negen jaar lang niets meer tussen hen voorgevallen.

  ‘Ach, Ed...’

  Zij was de enige die hem nog zo noemde. Voor ieder ander in Lot was hij alleen maar Weasel. Nou, dat gaf niks. Laat ze hem maar zo noemen als ze wilde. Daar was hij wel tegen bestand. ‘Laat maar,’ zei hij grof. ‘Ik ben met mijn verkeerde been uit bed gestapt.’

  ‘Eruit gevallen, zo te horen.’ Ze zei het vlugger dan ze van plan geweest was, maar Weasel gromde alleen maar wat. Hij kookte en at zijn gehate havermout op, nam daarna een bus met meubelwas en een paar lappen, zonder om te kijken.

  Boven ging het getik van de schrijfmachine van die vent maar door. Vinnie Shaw die boven de kamer tegenover de zijne had, zei dat hij iedere morgen om negen uur begon, doorging tot twaalf uur, dan weer om drie uur verder ging tot zes uur, weer begon om negen uur en dan onafgebroken doorging tot middernacht. Weasel kon zich niet voorstellen dat je zoveel woorden in je hoofd had.

  Toch leek het een vrij geschikte kerel en hij zou best goed kunnen zijn voor een paar biertjes op een avond bij Dell. Hij had gehoord dat de meeste schrijvers dronken als vissen. Hij begon automatisch over de leuning te wrijven en dacht weer aan de weduwe. Ze had dit huis met het geld van de verzekering van haar man in een pension veranderd en het liep vrij goed. Waarom ook niet. Ze werkte als een paard. Maar ze moest eraan gewend zijn het regelmatig met haar man te doen en nadat ze over haar verdriet heen was, was het verlangen ernaar gebleven. God, wat had ze het fijn gevonden het te doen!

  In die tijd, ‘61 en ‘62, noemden de mensen hem nog Ed in plaats van Weasel en was hij nog baas geweest over de fles in plaats van andersom. Hij had een goede baan gehad en op een nacht in januari 1962 was het gebeurd.

  Hij wachtte even met het wrijven en keek peinzend door het smalle venster op de tweede verdieping naar buiten. Daar hing nog het laatste heldere dwaze licht van de zomer, een licht dat lachte om de koude, gure herfst en de nog koudere winter die erop zou volgen.

  Het was deels door hem, deels door haar gekomen wat er die nacht gebeurd was. Ze lagen samen in de duisternis van haar slaapkamer. Ze begon te huilen en hem te vertellen dat wat ze gedaan hadden verkeerd was. Hij zei dat het goed was, hoewel hij niet wist of het goed of slecht was. Het kon hem ook niet schelen. Er stond een harde noordenwind die rammelde aan de ramen en gierde rond het huis en haar kamer was een warme en veilige plaats en uiteindelijk waren ze beiden in slaap gevallen als lepels in een bestekla.

  Goeie God, de tijd was als een rivier en hij vroeg zich af of die vent, die schrijver dat zou weten.

  Hij begon weer over de leuning te wrijven met lange zwaaiende uithalen.
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  10.00 uur ‘s morgens.

  Het was pauze op de lagere school in Stanley Street, het nieuwste schoolgebouw waar iedereen trots op was. Het was een laag gebouw met vier klassen en glas rondom, waar het schooldistrict nog voor aan het betalen was, even nieuw, licht en modern als de lagere school in Broek Street oud en donker was.

  Richie Bodin, die de bullebak van de school was en daar trots op was, kwam met groot vertoon de speelplaats op en keek eens rond of hij die wijsneus van een nieuweling kon vinden die alle antwoorden bij het rekenen scheen te weten. Er kwam geen nieuw joch op zijn school zonder dat hij wist wie er de baas was. Vooral niet zo’n vreemd joch met vier ogen dat het lievelingetje van de juffrouw was.

  Richie was elf jaar oud en woog 65 kilo. Zijn hele leven had zijn moeder de mensen laten zien wat een geweldige jongen die zoon van haar was. Daarom wist hij dus dat hij groot was. Soms verbeeldde hij zich dat hij de grond onder zich kon voelen trillen als hij liep. En als hij groter werd zou hij Camels gaan roken, net als zijn ouwe heer.

  De kinderen uit de vierde en vijfde klas waren als de dood voor hem. De kleinere kinderen beschouwden hem als een soort totem op het schoolplein. Als hij naar de zevende klas van de Broek Street-school ging, dan zou hun pantheon bevrijd zijn van zijn duivel. Dat deed hem allemaal veel plezier.

  En daar had je dan die jongen van Petrie die stond te wachten om gekozen te worden voor het potje voetbal in de pauze. ‘Hé!’ riep Richie.

  Iedereen keek om zich heen, behalve Petrie. Alle ogen keken een beetje glazig en in ieder paar ogen stond opluchting te lezen toen ze zagen dat die van Richie op iemand anders gericht waren.

  ‘Hé, jij daar! Vieroog!’

  Mark Petrie draaide zich om en keek naar Richie. Zijn bril met stalen montuur schitterde in het zonlicht. Hij was even groot als Richie, die geloofde dat hij boven al zijn klasgenoten uitstak, maar hij was slank en zijn gezicht zag er weerloos en geleerd uit.

  ‘Heb je het tegen mij?’

  ‘Heb je het tegen mij?’ deed Richie hem na met hoge stem. ‘Je klinkt net als een flikker, vieroog. Wist je dat?’

  ‘Nee, dat wist ik niet,’ zei Mark Petrie.

  Richie deed een stap naar voren. ‘Ik wil er wat om verwedden dat je zuigt, weet je, vieroog? Ik wed er wat om dat je aan die ouwe harige wortel zuigt.’

  ‘Werkelijk?’ Zijn beleefde toon was tergend.

  ‘Ja, ik heb je er echt aan horen zuigen. Niet alleen maar op donderdag voor jou. Je kunt niet wachten. Voor jou iedere dag.’

  Kinderen kwamen aanlopen om te zien hoe Richie de nieuwe jongen klein zou krijgen. Miss Holcomb, die deze week toezicht op de speelplaats hield, was voor het gebouw aan het kijken naar de kleine kinderen die daar aan het wippen en aan het schommelen waren.

  ‘Waar ben je op uit?’ vroeg Mark Petrie. Hij keek naar Richie alsof hij een interessant nieuw insekt ontdekt had.

  ‘Waar ben je op uit?’ deed Richie hem weer met hoge stem na. ‘Ik ben nergens op uit. Ik heb alleen maar gehoord dat jij een dikke vette flikker bent, dat is alles.’

  ‘Is dat zo?’ vroeg Mark, nog steeds beleefd. ‘Ik heb gehoord dat jij een grote onhandige stomme drol bent, dat heb ik gehoord.’

  Er heerste een doodse stilte. De andere jongens stonden met open mond toe te kijken (maar het was wel met een open mond van verbazing; niemand had ooit een jongen zijn eigen doodvonnis horen vellen). Richie was volkomen verrast en stond net als de rest met open mond naar hem te kijken.

  Mark nam zijn bril af en gaf die aan de jongen die naast hem stond. ‘Wil je die even vasthouden?’ De jongen nam hem aan en staarde zwijgend en met grote ogen Mark aan.

  Richie deed een uitval. Het was een langzame, lompe uitval, zonder enige gratie of finesse. De grond dreunde onder zijn voeten. Hij was vol vertrouwen en voelde een heerlijke drang om te stampen en kapot te maken. Hij zwaaide zijn grote rechter hand die die ouwe vieroog-flikker pal op zijn mond zou raken en zijn tanden in het rond zou laten vliegen als de toetsen van een piano. Bereid je maar voor op de tandarts, flikkerjoch. Hier kom ik dan.

  Mark dook en deed op hetzelfde ogenblik een stap opzij. De vuist vloog over zijn hoofd. Richie werd half omgetrokken door de kracht van zijn eigen slag en Mark hoefde alleen maar een voet uit te steken. Richie Boddin bonsde op de grond. Hij kreunde. De massa toekijkende kinderen liet een ‘Aaaah!’ horen.

  Mark wist heel goed dat als die grote, onhandige jongen op de grond in het voordeel zou zijn, hij een verschrikkelijk pak slaag zou krijgen. Mark was behendig, maar met behendigheid kwam je niet ver bij een gevecht op het speelplein. Als het op straat gebeurd was, dan was dit het moment geweest om de benen te nemen, vlugger te zijn dan zijn langzame achtervolger, je dan om te draaien en een lange neus te trekken. Maar dit was niet de straat of de stad en hij wist maar al te goed dat als hij die grote lelijke drol niet zou kunnen verslaan de plagerijen nooit zouden ophouden.

  Deze gedachten gingen in een onderdeel van een seconde door zijn hoofd.

  Hij sprong op de rug van Richie Boddin.

  Richie kreunde. De massa zuchtte weer: ‘Aaaah!’ Mark greep Richies arm, ervoor oppassend die boven zijn manchet vast te pakken zodat hij zich er door zijn zweet niet aan zou kunnen onttrekken en draaide de arm achter Richies rug. Richie schreeuwde van pijn.

  ‘Zeg: genade,’ zei Mark tegen hem.

  Het antwoord dat Richie gaf zou een marinier van twintig jaar voldoening geschonken hebben.

  Mark rukte de arm van Richie omhoog tot aan zijn schouderbladen en Richie schreeuwde weer. Hij was vervuld van verontwaardiging, angst en verbazing. Dit was hem nog nooit overkomen. Het kon nu ook niet zo zijn. Het was toch onmogelijk dat een vierogig flikkerjoch op zijn rug kon zitten, zijn arm om kon draaien en hem voor de ogen van zijn onderdanen kon laten schreeuwen.

  ‘Zeg: genade,’ zei Mark weer.

  Richie hief zich op zijn knieën op. Mark kneep zijn eigen knieën in Richies zij samen als een man die op een ongezadeld paard zit en bleef zitten. Ze zaten beiden onder het stof, maar Richie was er veel erger aan toe. Zijn gezicht was rood en gespannen, zijn ogen puilden naar buiten en hij had een schram op zijn wang.

  Hij probeerde Mark over zijn schouders te werpen, maar Mark gaf weer een ruk omhoog aan zijn arm. Nu schreeuwde Richie niet. Hij jammerde.

  ‘Zeg: genade, of verdomd ik breek je arm.’

  Richies hemd was uit zijn broek getrokken. Zijn buik was heet en geschaafd. Hij begon te snikken en met zijn schouders heen en weer te rukken. Maar toch bleef die rotte vierogige flikkerjongen zitten. Zijn onderarm was ijskoud, zijn schouder brandde.

  ‘Ga van me af, rotzak! Je vecht niet eerlijk!’

  Weer een golf van pijn.

  ‘Zeg: genade.’

  ‘Nee!’

  Hij verloor zijn evenwicht op zijn knieën en viel met zijn gezicht in het stof. De pijn in zijn arm verlamde hem. Hij at stof. Er zat stof in zijn ogen. Hij schopte hulpeloos met zijn benen. Hij was vergeten geweldig te zijn. Hij had vergeten hoe de grond trilde onder zijn voeten als hij liep. Hij had vergeten dat hij Camels zou gaan roken, net als zijn ouwe heer, als hij volwassen was.

  ‘Genade! Genade! Genade!’ schreeuwde Richie. Hij voelde dat hij urenlang genade zou kunnen schreeuwen, zelfs dagenlang, als hij zijn arm terug zou kunnen krijgen.

  ‘Zeg: Ik ben een grote lelijke drol.’

  ‘Ik ben een grote, lelijke drol!’ schreeuwde Richie in het stof. ‘Zo is het goed.’

  Mark Petrie ging van hem af en deed behoedzaam een pas opzij toen Richie overeind kwam. Zijn dijen deden hem pijn omdat hij er zo hard mee geknepen had. Hij hoopte dat er in Richie geen vechtlust meer aanwezig was. Als dat niet het geval was, zou hij er van langs krijgen. Richie richtte zich op. Hij keek om zich heen. Niemand keek hem aan. Ze draaiden zich om en gingen weer door waarmee ze bezig geweest waren. Dat rotjong van Click stond naast die flikkerjongen en keek naar hem op alsof hij een soort god was.

  Richie stond alleen en kon maar nauwelijks begrijpen hoe snel zijn ondergang tot stand gekomen was. Zijn gezicht was vuil behalve op de plekken die schoon gespoeld waren door zijn tranen van woede en schaamte. Hij dacht erover na of hij zich op Mark Petrie zou werpen. Maar zijn schaamte en angst, iets nieuws, fel en geweldig lieten dat niet toe. Nog niet. Zijn arm deed hem evenveel pijn als een rotte kies. Die rotzak van een smerige vechter. Als ik je ooit te pakken krijg en bovenop je zit...

  Maar niet vandaag. Hij draaide zich om en liep weg en de grond trilde helemaal niet. Hij keek naar de grond om niemand aan te hoeven kijken.

  Iemand aan de kant van de meisjes begon te lachen - een hoge, spottende lach die hem in de ochtendlucht wreed en duidelijk in de oren klonk.

  Hij keek niet op om te zien wie hem uitlachte.
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  11.15 uur ‘s morgens.

  De vuilnisbelt van de stad Jerusalem was vroeger een winplaats voor grint geweest, totdat er op klei gestoten werd en hij in 1945 niets meer opleverde. Hij lag aan het eind van een pad, dat een aftakking vormde van de Burns Road, drie kilometer voorbij de begraafplaats van Harmony Hill.

  Dud Rogers kon vaag het gesputter en gehoest van de grasmachine van Mike Ryerson aan het eind van de weg horen. Maar dat geluid zou spoedig overstemd worden door het geknetter van vlammen.

  Dud was opzichter van de vuilnisbelt geweest vanaf 1956 en zijn heraanstelling ieder jaar was niet meer dan een routinekwestie en werd met algemene stemmen goedgekeurd. Hij woonde bij de belt in een keurig hutje, gemaakt van asfaltpapier met een bordje erop ‘Opzichter Vuilnisbelt’, dat op de deur gespijkerd was. Hij had een verwarmingsapparaat weten los te krijgen van dat krenterige gemeentebestuur. Dat was drie jaar geleden en toen had hij ook voorgoed zijn onderkomen in de stad opgegeven.

  Hij was een gebochelde met een vreemd scheef hoofd dat hem het uiterlijk gaf alsof God hem een laatste gemelijke ruk gegeven had, voordat hij hem op de wereld losgelaten had. Zijn armen, die op een aapachtige manier bijna tot zijn knieën reikten waren verbazend sterk. Er waren vier mannen voor nodig geweest om de oude safe, die op de grond in de ijzerzaak gestaan had, op de truck te laden om hem hierheen te brengen, omdat de winkel een nieuwe kreeg die in de muur gebouwd werd. De banden van de truck waren aardig ingedrukt toen ze hem erop gezet hadden. Maar Dud Rogers had hem er alleen afgetild, de spieren op zijn nek waren als koorden, de aderen op zijn voorhoofd puilden uit en zijn onderarmen en biceps zagen eruit als blauwe kabels. Hij had hem zelf over de oostelijke rand geduwd.

  Dud hield van de stortplaats. Hij vond het leuk de kinderen weg te jagen die hier naartoe kwamen om flessen kapot te gooien en hij vond het prettig het verkeer te regelen wanneer het dagelijkse vuilstorten aan de gang was. Hij vond het ook leuk, dingen die nog van waarde konden zijn uit het vuil te halen, hetgeen zijn goed recht als opzicht er was. Hij veronderstelde wel dat ze hun neus voor hem ophaalden als hij in zijn heuplaarzen en met leren handschoenen aan, zijn pistool in zijn holster, een zak over zijn schouder en een zakmes in zijn hand over de bergen vuil liep. Laat ze hun neus maar ophalen. Er was koperdraad en soms waren er hele motoren met koperen onderdelen nog intact en koper bracht een goede prijs op in Portland. Er waren bureaus, stoelen en sofa’s waar wel wat aan mankeerde, dingen die opgeknapt konden worden en aan de handelaars in antiquiteiten aan Route 1 verkocht konden worden. Dud bedroog de handelaars en de handelaars bedrogen op hun beurt de mensen die ‘s zomers kwamen en was het niet heerlijk zoals alles op rolletjes liep. Hij had twee jaar geleden een kapot spinnewiel gevonden in had het aan een slons uit Wells voor tweehonderd dollar verkocht. Dat mens was in extase geraakt over de New Englandse herkomst van dat ding en wist helemaal niet hoe zorgvuldig Dud hetMade in Grand Rapids eraf geschuurd had.

  Aan de overkant van de stortplaats was de plaats voor autowrakken. Buicks, Fords en Chevrolets en wat je maar wilt en,

  God, wat lieten de mensen veel onderdelen achter in hun auto’s als ze er genoeg van hadden. Radiatoren waren het beste, maar een goede carburateur voor een viercilinder bracht zeven dollar op als je die in benzine geweekt had. Om maar te zwijgen over ventilatorriemen, achterlichten, distributiekappen, windschermen, stuurwielen en vloermatten.

  Ja, die stortplaats was iets fijns. De stortplaats was Disneyland en Shangri La tegelijk. Maar zelfs het geld, weggestopt in de zwarte kist die hij onder zijn gemakkelijke stoel in de grond gestopt had was niet het beste deel ervan.

  Het beste deel waren de branden - en de ratten.

  Dud stak gedeelten van de stortplaats op zondag- en woensdagmorgen in brand en op maandag- en vrijdagavond. De branden ‘s avonds waren de fijnste. Hij hield van de doffe rosse gloed van

  de brandende plastic zakken vol afval en van alle kranten en dozen. Maar de branden ‘s morgens waren beter voor ratten.

  Terwijl hij nu in zijn gemakkelijke stoel zat te kijken naar het vuur dat groter werd en zijn vettige rook de lucht in zond, de meeuwen verdrijvend, hield Dud zijn 22-kaliber pistool losjes in zijn hand en wachtte tot de ratten te voorschijn zouden komen.

  Toen ze kwamen, kwamen ze ook in drommen. Ze waren groot, vuil, grauw, met roze ogen. Vlooien en teken kropen over hun huid. Ze sleepten hun staarten als roze draden achter zich aan.

  Dud vond het heerlijk ratten dood te schieten.

  Je koopt wel verdomd veel patronen,’ had George Middler op zoetsappige toon eens tegen hem gezegd, terwijl hij de dozen met Remingtons naar hem toe schoof. ‘Worden die door de stad betaald?’ Dat was een oude grap.

  Een paar jaar geleden had Dud een bestelling geplaatst voor tweeduizend 22-kaliberpatronen met holle punten en Bill Norton had het hem grimmig geweigerd.

  Nou,’ zei Dud, ‘je weet toch dat dit zuiver een dienst aan de gemeente is, George.’

  Daar. Die grote, vette, met die kreupele achterpoot was George Middler. Hij had iets in zijn bek dat er uitzag als een gescheurd stuk kippelever.

  ‘Daar ga je dan, George. Alsjeblieft,’ zei Dud en vuurde. Het geluid van de .22 was dof en niet erg dramatisch, maar de rat sloeg tweemaal over de kop en lag toen te stuiptrekken. Holle punten, die deden het hem. Op een dag zou hij een groot kaliber 45 of een .357 Magnum te pakken krijgen en eens zien wat hij daarmee onder die kleine smeerlappen kon bereiken.

  Die volgende nou, dat was die slet van een Ruthie Crockett, die meid die geen bustehouder aanhad als ze naar school ging en die altijd haar vriendjes aanstootte en giechelde als ze Dud op straat tegenkwam. Bang! Vaarwel, Ruthie.

  De ratten renden als gekken om aan de overkant van de stortplaats een goed heenkomen te vinden, maar voordat ze verdwenen waren, had Dud er zes van te pakken gekregen - een goede vangst voor één morgen. Als hij daar naartoe ging en naar ze keek zag hij de teken van de koud wordende lijven rennen, als... als... ja, als rattten die een zinkend schip verlaten.

  Hij vond dit een bijzonder grappige gedachte. Hij wierp zijn vreemd gevormde hoofd achterover en terwijl hij heen en weer schommelde op zijn bochel lachte hij met grote uithalen en baande het vuur zich met oranje vingers een weg door het afval.

  Het leven was toch wel iets heerlijks.
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  12.00 uur ‘s middags.

  De fluit van de stad liet een hard, twaalf secondenlang durend geluid horen, de inleiding van de lunchpauze voor alle drie de scholen en een welkom voor de middag. Lawrence Crockett, de tweede bestuursambtenaar van Lot en eigenaar van Crocketts makelaars- en verzekeringsbureau voor Zuidelijk Maine, legde het boek dat hij aan het lezen was(Satans Sex Slaven) weg en zette zijn horloge met de fluit gelijk. Hij liep naar de deur en hing het bordje met ‘Terug om een uur’ aan het zonnegordijn.

  Zijn gewoonten waren onveranderlijk. Hij zou naar het Excellent Café gaan, twee broodjes met kaas en wat erbij hoorde en een kop koffie nemen en naar de benen van Pauline zitten kijken terwijl hij een William Penn rookte.

  Hij rammelde even aan de deurknop om er zeker van te zijn dat de deur op slot was en liep toen Jointner Avenue in. Hij bleef op de hoek staan en keek omhoog naar het Marsten Huis. Er stond een auto op het rijpad. Dat kon hij net zien, glanzend en schitterend. Het wekte een verontrust gevoel bij hem op. Hij had een jaar geleden het Marsten Huis en de Wastobbe van het dorp samen verkocht. Het was de vreemdste verkoop die hij ooit gemaakt had - en hij had er in zijn leven heel wat gemaakt. De eigenaar van die auto daarboven was, hoogstwaarschijnlijk een man die Straker heette. R.T. Straker. En juist vanmorgen had hij in zijn post iets van die Straker aangetroffen.

  De man in kwestie was iets meer dan een jaar geleden op een warme middag in juli bij het kantoor van Crockett aan komen rijden. Hij stapte uit de auto en bleef een ogenblik op het trottoir staan voordat hij naar binnen kwam, een man, gekleed in een eenvoudig driedelig pak, ondanks de hitte van die dag. Hij was zo kaal als een biljartbal en zweette even weinig als zo’n ding. Zijn wenkbrauwen vormden een rechte zwarte streep en zijn oogholten eronder waren donkere holen die als met drilboren in de hoekige oppervlakte van zijn gezicht geboord leken te zijn. Hij had een dunne aktentas bij zich. Larry was alleen in het kantoor toen Straker binnenkwam. De secretaresse, die hij van tijd tot tijd had, een meisje uit Falmouth met de mooiste borsten, werkte ‘s middags voor een advocaat uit Gate Falls.

  De kaalhoofdige man nam plaats in de stoel voor cliënten, legde zijn aktentas op zijn schoot en staarde Larry Crockett aan. Het was onmogelijk iets wijzer te worden uit de uitdrukking op het gezicht van de man en dat vond Larry niet prettig. Hij vond het leuk om de wensen van iemand uit diens babyblauwe of bruine ogen te kunnen lezen voordat de man zijn mond geopend had.

  Deze man had geen tijd verspild door foto’s van eigendommen te bekijken die op het aanbiedingenbord geprikt waren, hij had niet aangeboden hem de hand te schudden en zichzelf voor te stellen, hij had zelfs niet ‘hallo’ gezegd.

  ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’ vroeg Larry.

  ‘Ik ben gestuurd om een woonhuis en een zakenpand in uw mooie stad te kopen,’ zei de kale man. Hij sprak op een effen, klankloze toon die Larry deed denken aan de op de band opgenomen antwoorden die je kreeg als je via de telefoon naar het weer informeerde.

  ‘Nou, hé, dat is prachtig,’ zei Larry. ‘We hebben verschillende mooie gebouwen die misschien...’

  ‘Dat hoeft niet,’ zei de kale man en hief zijn hand op om Larry het zwijgen op te leggen. Larry zag met verbazing dat hij ontzettend lange vingers had, zijn middelvinger zag eruit alsof hij tien tot twaalf centimeter lang moest zijn. ‘Het zakenpand is een huizenblok voorbij het gemeentehuis. Het staat tegenover het park.’

  ‘Ja, daarover kan ik met u onderhandelen. Het was vroeger een wasserette. Ging een jaar geleden failliet. Dat is een heel goede plek als u...’

  ‘Het woonhuis,’ onderbrak de man hem, ‘wordt in de stad het Marsten Huis genoemd.’

  Larry zat al te lang in zaken om het gevoel van stomme verbazing op zijn gezicht te laten blijken. ‘Werkelijk?’

  ‘Ja. Mijn naam is Straker. Richard Throckett Straker. Alle documenten moeten op mijn naam staan.’

  ‘Goed,’ zei Larry. De man wou zaken doen, dat leek duidelijk genoeg. "De vraagprijs voor het Marsten Huis is veertienduizend, hoewel ik wel geloof dat mijn cliënten overgehaald kunnen worden er wat minder voor te vragen. Wat de oude wasserette betreft...’

  ‘Daar is geen sprake van. Ik ben gemachtigd een dollar te betalen.’

  ‘Eén ...?’ Larry boog zijn hoofd naar voren zoals een man doet die iets niet precies verstaan heeft.

  ‘Ja. Let u op alstublieft.’

  De lange vingers van Straker maakten de aktentas open en haalden er een aantal papieren uit die in een blauwe doorschijnende folder verpakt waren. Larry Crockett keek hem fronsend aan.

  ‘Leest u dit, alstublieft. Dat bespaart ons tijd.’

  Larry vouwde de folder open en keek naar het eerste vel op de manier van een man die een gek een plezier wil doen. Hij liet zijn ogen willekeurig van links naar rechts gaan, maar liet die dan op iets rusten. Straker glimlachte vaag. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jas, haalde een gouden sigarettenkoker te voorschijn en koos een sigaret. Hij tikte die op zijn duim vast en stak hem daarna op. De pittige geur van Turkse tabak steeg op in het kantoor en werd door de ventilator verspreid.

  Tien minuten was het daarna stil geweest in het kantoor, op het gonzen van de ventilator na en het lawaai van het verkeer builen. Straker rookte zijn sigaret tot het eind toe op en wreef de gloeiende as tussen zijn vingers uit, waarna hij een nieuwe opstak.

  Larry keek op, zijn gezicht was bleek en hij zag er geschokt uit.

  ‘Dit is een grap. Wie heeft u ertoe aangezet? John Kelly?’

  ‘Ik ken geen John Kelly. Ik maak geen grappen.’

  ‘Deze papieren... dit afstand doen van een claim... dit onderzoek naar de eigendomsrechten van het land... God, man, begrijpt u dan niet dat dat stuk land anderhalf miljoen dollar waard is?’

  ‘Nonsens,’ zei Straker koud. ‘Het is vier miljoen waard. Het zal al gauw meer waard zijn als het winkelcentrum gebouwd is.’

  Wat wilt u?’ vroeg Larry. Zijn stem klonk hees.

  ‘Ik heb u gezegd wat ik wil. Mijn compagnon en ik zijn van plan een zaak in de stad te openen. We zijn van plan in het Marsten

  Huis te gaan wonen.’

  ‘Wat voor soort zaak? Een moordzaak?’

  Straker glimlachte koud. ‘Een doodgewone meubelzaak, vrees ik. Met een aantal bijzondere antiquiteiten voor verzamelaars.

  Mijn compagnon is een soort expert op dat gebied.’

  ‘Gelul,’ zei Larry ruw. ‘Het Marsten Huis zou u voor acht en een half duizend kunnen krijgen en de zaak voor zestien. Uw compagnon moet dat weten. En u beiden moet weten dat er in deze stad geen mooie meubel- en antiekzaken kunnen bestaan.’

  ‘Mijn compagnon is heel goed op de hoogte van elk onderwerp waarvoor hij zich interesseert,’ zei Straker. ‘Hij weet dat uw stad aan een autoweg ligt waarlangs toeristen en zomergasten komen. Dat zijn de mensen met wie wij voor het grootste deel zaken denken te kunnen doen. Maar dat gaat u eigenlijk ook niets aan. Zijn de papieren volgens u in orde?’

  Larry tikte met de blauwe folder op zijn bureau. ‘Dat lijkt van wel. Maar ik laat me niet in de boot nemen, ongeacht wat u zegt dat u wilt.’

  ‘Nee, natuurlijk niet.’ Er klonk een beetje minachting in de stem van Straker door. ‘U hebt een advocaat in Boston, geloof ik.

  Een zekere Francis Walsh.’

  ‘Hoe weet u dat?’ viel Larry uit.

  ‘Dat geeft niet. Brengt u de papieren naar hem. Hij zal bevestigen dat ze waardevol zijn. Het land waarop dit winkelcentrum gebouwd zal worden, zal van u zijn als u aan drie voorwaarden voldoet.’

  ‘Ah,’ zei Larry en zag er opgelucht uit. ‘Voorwaarden.’ Hij leunde achterover en koos een William Penn uit een sigarendoos van keramiek die op zijn bureau stond. Hij streek een lucifer op zijn schoenzool aan en pufte. ‘Nu komen we ter zake. Laat maar eens horen.’

  ‘Ten eerste. U zult mij het Marsten Huis verkopen samen met het zakenpand voor één dollar. Uw cliënt in de kwestie van het huis is een grondcorporatie in Bangor. Het zakenpand is nu eigendom van een bank in Portland. Ik ben er zeker van dat beide partijen akkoord zullen gaan als u het verschil tegen de laagst aanvaardbare prijs goed wilt maken. Verminderd natuurlijk met uw commissie.’

  ‘Van wie krijgt u uw informatie?’

  ‘Daar hebt u niets mee te maken, mr. Crockett. Voorwaarde twee. U zult niets over onze overeenkomst van vandaag zeggen.

  Niets. Als die kwestie ooit naar voren mocht komen, dan is het enige dat u weet wat ik u verteld heb - we zijn twee compagnons die een zaak beginnen die gericht is op de toeristen en de zomergasten. Dat is heel belangrijk.’

  ‘Ik klets niet.’

  ‘Maar toch wil ik u wijzen op de ernst van deze voorwaarde. Er zou eens een tijd kunnen komen waarop u iemand iets zou willen vertellen over de fantastische overeenkomst die u bent aangegaan. Als u dat doet zal ik het te weten komen. Ik zal u ruïneren. Begrijpt u dat?’

  ‘U praat net als iemand in een van die goedkope spionagefïlms,’ zei Larry. Zijn stem klonk onbezorgd, maar vaag had hij de gewaarwording van een rilling van angst. De woorden: ik zal u ruïneren waren op dezelfde effen toon uitgesproken als: hoe gaat het vandaag met u. Het gaf die verklaring een onaangename klank van waarheid. En hoe wist die kerel verdomme iets af van Frank Walsh? Zelfs zijn vrouw wist niets van Frank Walsh af.

  ‘Hebt u mij begrepen, mr. Crockett?’

  ‘Ja,’ zei Larry. ‘Ik ben eraan gewend dingen geheim te houden.’ Straker glimlachte weer op zijn vage manier. ‘Natuurlijk. Dat is ook de reden waarom ik zaken met u wil doen.’

  ‘En de derde voorwaarde?’

  ‘Het huis zal bepaalde vernieuwingen moeten ondergaan.’

  ‘Dat is één manier om het te zeggen,’ zei Larry droogjes.

  Mijn compagnon is van plan die taak zelf te verrichten. Maar u zult zijn agent zijn. Van tijd tot tijd zullen er verzoeken komen.

  Soms zal ik hulp nodig hebben van de werklui die u ook aan het werk hebt gezet. Ze moeten bepaalde dingen naar het huis of naar de winkel brengen. U zult niets zeggen over dergelijke diensten. Begrepen?’

  ‘Ja, ik begrijp het. Maar u komt niet uit deze streek, hè?’

  ‘Heeft dat hier iets mee te maken?’ Straker trok zijn wenkbrauwen op.

  ‘Zeker. Dit is geen Boston of New York. Het gaat er niet alleen om of ik mijn mond houd. De mensen zullen gaan kletsen. Er woont bijvoorbeeld een oud wijf in Railroad Street, een zekere Mabel Werts, die de hele dag doorbrengt met een verrekijker...’

  ‘Ik maak me geen zorgen over de mensen uit de stad. Mijn compagnon trekt zich niets van de mensen uit de stad aan. Stadsmensen kletsen altijd. Ze verschillen niet veel van de spreeuwen op de telefoondraden. Ze zullen ons gauw genoeg accepteren.’

  Larry haalde zijn schouders op. ‘Het is uw zaak.’

  ‘Zoals u zegt,’ stemde Straker toe. ‘U zult voor alle diensten betalen en de rekeningen en kwitanties bewaren. De bedragen ervan zullen u vergoed worden. Gaat u daarmee akkoord?’

  Larry was, zoals hij tegen Straker gezegd had, gewend dingen geheim te houden en hij had de reputatie een van de beste pokerspelers in Cumberland County te zijn. En hoewel hij erin geslaagd was uiterlijk zijn kalmte te bewaren was hij vreselijk opgewonden. Deze overeenkomst die deze gekke kerel met hem wou maken was iets dat je maar eenmaal in je leven tegenkwam, als het ooit mocht gebeuren. Misschien was de baas van die kerel wel een van die gekke biljonairs, een kluizenaar die...

  ‘Mr. Crockett? Ik wacht.’

  ik zelf heb ook twee voorwaarden,’ zei Larry.

  ‘Zo?’ Straker keek beleefd geïnteresseerd.

  Hij nam de blauwe folder. ‘Ten eerste moeten deze papieren op hun echtheid gecontroleerd worden.’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Ten tweede, als u hier iets illegaals gaat beginnen, dan wil ik daar niets van weten. Daarmee bedoel ik...’

  Maar hij werd in de rede gevallen. Straker wierp zijn hoofd achterover en liet een merkwaardige koude en ongeëmotioneerde lach horen.

  ‘Heb ik iets geestigs gezegd?’ vroeg Larry, zonder ook maar een spoor van een glimlach.

  ‘O, nee... natuurlijk niet, mr. Crockett. U moet me mijn uitbarsting niet kwalijk nemen. Ik vond uw opmerking alleen maar grappig om redenen die op mijzelf betrekking hebben. Wat wou u eraan toevoegen?’

  ‘Die vernieuwingen. Ik ben niet van plan u iets te leveren waardoor ik zelf gevaar zou kunnen lopen. Als u soms van plan bent clandestien in drank te gaan handelen, in LS D of in explosieven voor een radicale groep hippies, dan is dat uitsluitend uw zaak.’

  ‘Afgesproken,’ zei Straker. De glimlach was van zijn gezicht verdwenen. ‘Zijn we tot een overeenstemming gekomen?’

  En met die vreemde aarzeling had Larry toen gezegd: ‘Als deze papieren in orde zijn, geloof ik van wel. Al lijkt het mij dat u alle zaken zult doen en ik alleen maar geld maken.’

  ‘Het is nu maandag,’ zei Straker. ‘Zal ik donderdagmiddag langs komen?’

  ‘Liever vrijdag.’

  ‘Zo. Prima.’ Hij stond op. ‘Goedendag, mr. Crockett.’

  De papieren bleken in orde te zijn. De advocaat van Larry in Boston zei dat het land waarop het winkelcentrum van Portland gebouwd zou worden, aangekocht was door een firma die zich Continental Land en Realty noemde, wat alleen maar in schijn een maatschappij was met kantoorruimte in het gebouw van de Chemical Bank in New York. Er was niets in het kantoor van Continental aanwezig, behalve een paar lege archiefkasten en een heleboel stof.

  Straker was die vrijdag teruggekomen en Larry tekende de nodige eigendomspapieren. Hij deed dat met een sterk gevoel van twijfel. Hij had in dit geval zijn eigen stelregel overschreden: je schijt niet waar je eet. En hoewel het lokmiddel groot geweest was besefte hij, toen Straker de eigendomsbewijzen van het Marsten Huis en van de voormalige Wastobbe van het Dorp in zijn aktentas stopte, dat hij zich verbonden had op de wenken van deze man klaar te staan. Hetzelfde gold voor zijn compagnon, de afwezige mr. Barlow.

  Tenslotte was augustus voorbij en, terwijl de zomer in de herfst overging en daarna de herfst in de winter, begon hij een ondefinieerbaar gevoel van opluchting te krijgen. Toen het voorjaar werd was hij er bijna in geslaagd de overeenkomst die hij gemaakt had om de papieren te krijgen, die nu in zijn safe in Portland lagen, te vergeten.

  Toen begonnen er dingen te gebeuren.

  Die schrijver, Mears, was anderhalve week geleden gekomen en had gevraagd of het Marsten Huis te huur was en hij had Larry met een merkwaardige blik aangekeken toen die hem verteld had dat het verkocht was.

  Gisteren had er een lange huls in zijn kluis op het postkantoor gelegen en een brief van Straker. In feite alleen maar een aantekening. ‘Verzoeke de poster die u zult ontvangen op te hangen in het raam van de winkel - R.T. Straker.’ De poster was eenvoudig. Er stond alleen maar op: "Opening over een week. Barlow en Straker. Mooie meubelen. Uitgezocht antiek. Kijkers zijn ook welkom.’ Hij had die door Royal Snow direct op laten hangen.

  En nu stond er een auto voor het Marsten Huis.

  Hij stond er nog naar te kijken toen hij iemand bij zijn elleboog hoorde zeggen: ‘Val je soms in slaap, Larry?’

  Hij schrok en keek naar Parkins Gillespie, die op de hoek naast hem stond en een Pall Mall opstak.

  ‘Nee,’ zei hij, nerveus lachend. ‘Alleen maar aan het nadenken.’

  Parkins wierp even een blik omhoog naar het Marsten Huis, waar de zon schitterde op chroom en metaal op de oprijlaan en daarna omlaag naar de oude wasserette met de aankondiging in het winkelraam. ‘En jij bent niet de enige, veronderstel ik. Het is altijd goed nieuwe mensen in de stad te krijgen. Je hebt ze ontmoet, hè?’

  ‘Een van hen. Verleden jaar.’

  ‘Mr. Barlow of mr. Straker?’

  ‘Straker.’

  ‘Schijnt een geschikte vent te zijn, hè?’

  Moeilijk te zeggen,’ zei Larry en merkte dat hij zijn lippen wou bevochtigen. Hij deed het niet. ‘We hebben het alleen over zaken gehad. Hij leek me niet ongeschikt.’

  ‘Goed. Dat is goed nieuws. Kom mee. Ik loop zover met je mee naar Excellent.’

  Toen ze de straat overstaken dacht Lawrence Crockett aan overeenkomsten met de duivel.
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  1.00 uur ‘s middags.

  Susan Norton liep Babs’ Beauty Boutique binnen, glimlachte naar Babs Griffen (de oudste zuster van Hal en Jack) en zei:

  ‘Goddank dat je me op zo’n korte termijn kunt helpen.’

  ‘Dat is in het midden van de week niet zo’n probleem,’ zei Babs, terwijl ze de ventilator aanzette. ‘Tjonge, is het niet heet? Het zal vanmiddag wel gaan onweren.’

  Susan keek naar de lucht, die helderblauw was. ‘Denk je dat echt?’

  ‘Ja. Hoe wil je het hebben, liefje?’

  ‘Natuurlijk,’ zei Susan denkend aan Ben Mears. ‘Alsof ik hier helemaal niet geweest ben.’

  ‘Liefje,’ zei Babs, terwijl ze met een zucht naar haar toe kwam,

  ‘dat zeggen ze allemaal.’

  De zucht verspreidde de geur van Juicy Fruit kauwgom en Babs vroeg aan Susan of ze gezien had dat mensen de oude Wastobbe heropenden als meubelzaak. Duur spul zo te zien, maar zou het niet leuk zijn als ze een kleine stormlamp zou kunnen kopen die paste bij die ze in haar flat had en van thuis weg te gaan en in de stad te gaan wonen was wel de verstandigste daad die ze ooit verricht had en was het geen mooie zomer geweest? Het leek zo jammer dat daar ooit een eind aan zou moeten komen.
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  3.00 uur ‘s middags.

  Bonnie Sawyer lag op het grote tweepersoonsbed in haar huis aan de Deep Cut Road. Het was een echt huis, niet zo’n gammele trailer en het had een fundering en een kelder. Haar man, Reg, verdiende goed geld als automonteur bij Jim Smith’s Pontiac in Buxton.

  Ze was naakt op een dunne blauwe panty na en ze keek ongeduldig naar de klok op het nachtkastje: 3.02 uur - waar was hij?

  Bijna alsof de gedachte hem opgeroepen had, ging de slaapkamerdeur een klein eindje open en keek Corey Bryant naar binnen.

  ‘Is het in orde?’ fluisterde hij. Corey was pas tweeëntwintig, had twee jaar voor de telefoonmaatschappij gewerkt en deze verhouding met een getrouwde vrouw - vooral met zo’n mooi stuk als Bonnie Sawyer, die in 1973 Miss Cumberland County geweest was - maakte dat hij zich slap, zenuwachtig en heet voelde.

  Bonnie glimlachte naar hem met haar mooie tanden met kronen erop. ‘Als dat niet zo was, liefje,’ zei ze, ‘dan zou je een gat in je hebben groot genoeg om erdoor naar de tv te kijken.’ Hij kwam op zijn tenen naar binnen, zijn veiligheidsgordel hing op een belachelijke manier om zijn middel.

  Bonnie giechelde en spreidde haar armen. ‘Ik vind je echt aardig, Corey. Je bent lief.’

  Corey’s ogen vielen op de donkere schaduw onder de strakke blauwe nylon en hij begon nu heter te worden dan nerveus. Hij vergat op zijn tenen te lopen en ging naar haar toe en toen ze elkaar omhelsden begon een krekel in het bos te sjirpen.
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  4.00 uur ‘s middags.

  Ben Mears schoof van zijn bureau weg, hij was voor die middag klaar met schrijven. Hij had zijn wandeling in het park overgeslagen, zodat hij die avond met een zuiver geweten naar de Nortons kon gaan, omdat hij het grootste deel van de dag, zonder onderbreking, geschreven had. Hij stond op, rekte zich uit en luisterde naar het kraken van de botten in zijn ruggegraat.

  Zijn bovenlichaam was nat van het zweet. Hij liep naar de kast die aan het boveneind van het bed stond, haalde er een schone handdoek uit en ging naar de badkamer om een douche te nemen, voordat alle anderen van hun werk thuis zouden komen en het er stampvol zou zijn.

  Hij hing de handdoek over zijn schouder, keerde zich om naar de deur en liep toen naar het raam waar iets zijn aandacht getrokken had. Niets in de stad; die lag te sluimeren in de late middag onder een hemel van dat bijzondere diepe blauw waar New England op late zomerdagen mee gezegend is.

  Hij kon over de gebouwen van twee verdiepingen in Jointner Avenue heen kijken, kon hun platte, geasfalteerde daken zien en over het park waar de kinderen die nu uit school gekomen waren, luierden, fietsten of ruzie maakten en over het noordwestelijk deel van de stad waar Broek Street verdween achter de rug van die eerste beboste heuvel. Zijn ogen rezen vanzelf op naar de breuk in het bos waar de Burns Road en de Brooks Road elkaar t-vormig kruisten en verder omhoog tot aan het Marsten Huis dat over de stad heen keek.

  Van hieruit gezien was het een volmaakt miniatuur, verkleind tot de schaal van een poppenhuis. Hij vond het prettig om er op die manier naar te kijken. Van hieruit had het Marsten Huis afmetingen waar je tegen opgewassen was. Je kon je hand opheffen en het met je palm onzichtbaar maken.

  Er stond een auto op de oprijlaan.

  Hij stond met de handdoek over zijn schouder ernaar te kijken, zonder zich te bewegen, en voelde een angstaanjagend gevoel in zijn buik, dat hij niet trachtte te analyseren. Twee van de kapotte jaloezieën waren vervangen, waardoor het huis een geheimzinnig, blind uiterlijk had gekregen dat het eerder niet had gehad.

  Zijn lippen bewogen zich zonder geluid te maken, alsof ze woorden vormden die niemand - zelfs hij niet - kon begrijpen.
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  5.00 uur ‘s middags.

  Matthew Burke verliet dehigh school met in zijn linker hand zijn aktentas en stak de lege parkeerplaats over naar zijn oude Chevrolet Biscayne, die nog op de sneeuwbanden van vorig jaar stond.

  Hij was drieënzestig jaar, nog twee jaar verwijderd van het verplichte pensioen en hij gaf nog les aan het volle aantal klassen in Engels met daarbij buiten zijn gewone werk nog extra werkzaamheden. De activiteiten op school in de herfst speelden zich voornamelijk af om het toneelstuk van de school en hij was juist klaar met het lezen van een klucht in drie bedrijven, Charley’s Probleem geheten. Hij had zojuist het gebruikelijke aantal volmaakt onmogelijken vastgesteld, misschien was er een tiental dat zijn tekst uit het hoofd zou leren (om ze daarna op een dodelijke, bevende toon te debiteren) en er waren drie kinderen geweest die vrij goed waren. Hij zou het ze op vrijdag laten proberen en de volgende week zijn keuze bepalen. Dan zouden ze repeteren tussen dan en 30 oktober, de dag waarop het stuk opgevoerd zou worden. Het was Matts theorie dat een toneelstuk van de high school moest zijn als een bord vermicellisoep, smakeloos, maar niet bepaald aanstootgevend. De familieleden zouden komen en het prachtig vinden. De toneelcriticus van de Cumberland Ledger komen en zich uiten in veel lettergrepige bewondering, waarvoor hij voor ieder plaatselijk toneelstuk betaald werd. De vrouwelijke hoofdrol (dit jaar waarschijnlijk Ruthie Crockett) zou verliefd worden op een ander lid van het gezelschap en waarschijnlijk na opvoering van het stuk haar maagdelijkheid kwijtraken. En daarna zou hij de draden van de discussieclub weer opnemen.

  Op zijn drieënzestigste vond Matt Burke het nog altijd prettig om les te geven. Hij kon ook slecht discipline handhaven, waarmee hij de kans om ooit in het bestuur te komen verspeeld had (hij was ook een beetje te dromerig om ooit met resultaten als waarnemend hoofd op te treden), maar zijn gebrek aan discipline weerhield hem nooit. Hij had de sonnetten van Shakespeare voorgelezen in koude lawaaierige klassen vol met rondvliegende vliegtuigjes en proppen papier, was op punaises gaan zitten en had die afwezig weggegooid, terwijl hij de klas opdroeg bladzijde 467 van hun grammaticaboek op te slaan, had laden opengetrokken om papier voor opstellen te pakken, alleen maar om krekels, kikkers en eens een slang van twee meter te ontdekken.

  Hij was kriskras door de lengte en breedte van de Engelse taal gegaan als een eenzame en inschikkelijke oude man: Steinbeck in de eerste periode, Chaucer in de tweede, het onderwerp van de zin in de derde en de werking van het zelfstandig werkwoord vlak voor de lunch. Zijn vingers waren voortdurend geel van het krijt, nog meer dan van nicotine, maar het was wel het restant van een verslavingsmiddel

  Kinderen vereerden hem niet en hielden ook niet van hem, hij was geen mr. Chips die in een rustig hoekje van Amerika zat te wachten tot Ross Hunter hem zou ontdekken, maar veel leerlingen leerden hem te respecteren en een paar leerden van hem dat toewijding, hoe excentriek en nederig ook, een waardevol iets kan zijn. Hij hield van zijn werk.

  Nu stapte hij in zijn auto, gaf te veel gas bij het starten waardoor hij de motor verzoop, wachtte, startte opnieuw. Hij stelde de radio in op een rock ‘n roll-station in Portland en zette hem zo hard mogelijk aan. Hij vond dat rock ‘n roll fijne muziek was. Hij reed achteruit van zijn parkeerplaats weg, de motor sloeg af en hij startte nogmaals.

  Hij had een klein huis in de Taggart Stream Road en kreeg maar weinig bezoek. Hij was nooit getrouwd, had geen familie, op een broer in Texas na, die voor een oliemaatschappij werkte en hij schreef nooit. Hij miste eigenlijk die banden niet. Hij was een eenzame man, maar de eenzaamheid had hem niet beïnvloed.

  Hij wachtte voor het knipperlicht van Jointner Street en Broek Street en reed toen naar huis. De schaduwen waren nu langer en het daglicht had een merkwaardig prettige warmte aangenomen - vlak en goud als iets van een Frans impressionistisch schilderij. Hij wierp een blik naar links, zag het Marsten Huis en keek nog eens.

  ‘De jaloezieën,’ zei hij hardop, boven het lawaai van de radio uit.

  ‘De jaloezieën zitten er weer aan.’

  Hij keek in de achteruitkijkspiegel en zag dat er een auto geparkeerd stond op de oprijlaan. Hij had sinds 1952 in ‘salem’s Lot les gegeven en had nooit een auto op die oprijlaan zien staan.

  ‘Woont daarboven iemand?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder en reed door.
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  6.00 uur ‘s middags.

  Susans vader, Bill Norton, het eerste gekozen gemeenteraadslid van Lot was verbaasd te merken dat hij Ben Mears aardig vond hem zelfs heel aardig vond. Bill was een grote man met zwart haar, zwaar gebouwd, maar niet dik, zelfs na zijn vijftigste. Hij hadhigh school verlaten om bij de marine te gaan, met toestemming van zijn vader, toen hij in de elfde klas zat en vandaar had hij zich opgewerkt en op zijn vierentwintigste zijn diploma behaald op een aanhigh school gelijkgesteld examen. Hij was zeker geen stomme, koppige anti-intellectueel, zoals sommige gewone arbeiders worden als ze niet de kans tot leren gekregen hebben voor iets waartoe ze in staat waren, hetzij door het noodlot of door hun eigen toedoen, maar hij had geen geduld met ‘windbuilen’ zoals hij sommige van de zachtogige, langharige jongens betitelde die Susan wel eens vanuit school mee naar huis bracht. Hun haar of hun kleren konden hem niets schelen.

  Wat hem dwars zat was dat geen van hen er serieuze gedachten op na scheen te houden. Hij deelde de sympathie die zijn vrouw voor Floyd Tibbits voelde niet en dat was de jongen met wie Susan voornamelijk opgetrokken was sinds ze haar examen had gedaan, maar echt een hekel had hij ook niet aan hem. Floyd had een vrij goede baan, een leidende positie bij Grant in Falmouth, en Bill Norton beschouwde hem als een tamelijk serieuze jongeman. En hij was een jongen uit dezelfde stad. Maar dat was Mears bij wijze van spreken ook.

  ‘Nou, je hoeft tegen hem niet direct te beginnen over die ‘windbuilenkwestie,’ zei Susan, terwijl ze opstond toen er aan de deur gebeld werd. Ze droeg een luchtige, groene zomerjurk, ze had haar haren naar achteren opgemaakt en ze daar losjes met een streng dik groen garen vastgebonden.

  Bill lachte. ‘Ik kan pas oordelen als ik hem gezien heb, Susie. Ik zal je niet verlegen maken... dat doe ik toch immers nooit, hè?’

  Ze wierp hem een peinzende, nerveuze glimlach toe en ging de deur open doen.

  De man die met haar binnenkwam was slank en lenig, met een fijn besneden gezicht en dik bijna vettig zwart haar, dat er pas gewassen uitzag, ondanks de natuurlijke vetheid ervan. Hij was gekleed op een manier die een gunstige indruk op Bill maakte, eenvoudige blauwe jeans, erg nieuw en een wit hemd dat tot de ellebogen opgerold was. ‘Ben, dit zijn mijn pa en ma - Bill en Ann Norton. Ma, pa, Ben Mears.’

  ‘Hallo. Prettig kennis met u te maken.’

  Hij glimlachte een beetje gereserveerd naar mrs. Norton en ze zei: ‘Hallo, mr. Mears. Dit is de eerste keer dat we een echte auteur in levenden lijve zien. Susan was er erg opgewonden over.’

  ‘Maakt u zich geen zorgen, ik citeer niet uit mijn eigen werk.’ Hij glimlachte weer.

  ‘Hallo,’ zei Bill en hees zich omhoog uit zijn stoel. Hij had zichzelf opgewerkt tot de positie die hij nu bij de vakbond in de haven van Portland bekleedde en zijn handdruk was hard en sterk. Maar de hand van Mears was niet zo slap en kromp niet ineen als die van de gewone doorsnee-windbuil en dat deed Bill genoegen. Hij lanceerde zijn tweede proef-criterium.

  ‘Zin in een biertje? Ik heb daar een paar flesjes in het ijs staan.’

  Hij maakte een gebaar naar de achterveranda die hij zelf gebouwd had. Windbuilen zeiden onveranderlijk nee, de meesten ervan waren verslaafd aan marihuana en ze konden hun kostbare bewustzijn niet laten beïnvloeden.

  ‘Man, wat heb ik trek in een biertje,’ zei Ben en zijn glimlach werd een grijns. ‘Zelfs wel twee of drie.’

  Bill lachte daverend. ‘Goed, zo mag ik het horen. Kom mee.’ Op het geluid van zijn lach scheen er een soort verbinding tussen beide vrouwen tot stand te komen. Ze leken erg veel op elkaar. Ann Norton fronste haar wenkbrauwen, terwijl de rimpels in het voorhoofd van Susan verdwenen - er leek een zware zorgenlast door telepathie van het ene eind van de kamer naar het andere te zijn overgebracht.

  Ben volgde Bill naar de veranda. Op een kruk in de hoek stond een koelkast vol blikjes Pabst met ringsluitingen. Bill haalde een blikje uit de kast en gooide het Ben toe, die het met één hand opving, maar luchtig zodat het niet zou gaan schuimen.

  ‘Het is hier lekker,’ zei Ben, terwijl hij naar de barbecue in de achtertuin keek. Het was een lange vakkundig van stenen gebouwde constructie en erboven trilde de lucht van de hitte.

  ‘Dat heb ik zelf gebouwd,’ zei Bill. ‘Het moet wel goed zijn.’

  Ben nam een lange teug en liet daarna een boer, weer iets dat gunstig voor hem was.

  ‘Susie vindt u wel een bijzonder iemand,’ zei Norton. ‘Ze is een aardig meisje.’

  ‘Een goed en praktisch meisje,’ voegde Norton eraan toe. ‘Ze zegt dat u drie boeken geschreven hebt. En dat ze ook uitgegeven zijn.’

  ‘Ja, dat klopt.’

  ‘Worden ze goed verkocht?’

  ‘Het eerste wel,’ zei Ben, meer niet. Bill Norton knikte even, om zijn goedkeuring te laten blijken voor een man die genoeg verstand had om zijn geldzaken voor zichzelf te houden.

  ‘Zoudt u me willen helpen met wat hamburgers en hotdogs?’

  ‘Natuurlijk.’

  ‘Je moet de hotdogs doorsnijden om de lucht eruit te laten ontsnappen. Wist u dat?’

  ‘Ja.’ Hij maakte met zijn rechter wijsvinger diagonale lijnen in de lucht terwijl hij even grijnsde. De kleine sneden in Frankfurters die in natuurlijke omhulsels zaten, voorkwamen dat ze barstten.

  ‘Het is wel te merken dat u uit deze streek komt,’ zei Bill Norton.

  ‘Dat is verdomd duidelijk te merken. Neem die zak houtskool daar dan zal ik het vlees halen. Breng uw bier mee.’

  ‘U zou me er niet van kunnen scheiden.’

  Bill aarzelde toen hij op het punt stond naar binnen te gaan en keek met een opgetrokken wenkbrauw naar Ben Mears. ‘Bent u een man die er serieuze gedachten op na houdt?’ vroeg hij.

  Ben glimlachte een beetje grimmig.

  ‘Dat ben ik,’ zei hij. Bill knikte. "Dat is goed,’ zei hij en ging naar binnen.

  De voorspelling van Babs Griffen dat er regen zou komen was totaal mis en de eterij in de achtertuin verliep goed. Er was een beetje wind opgestoken en die, samen met de rook van het notehout van de barbecue, was voldoende om de muggen die er zo laat in het seizoen nog waren op een afstand te houden. De vrouwen ruimden de papieren borden en de flesjes met kruiden op en kwamen toen terug om elk een biertje te drinken en te lachen, toen Bill die goed gebruik wist te maken van de verraderlijke windstoten Ben versloeg met badminton met 21-6.

  Ben wees met spijt een revanche af terwijl hij op zijn horloge wees. ‘Ik ben aan een boek bezig,’ zei hij. ‘En ik moet nog zes bladzijden schrijven. Als ik dronken word zal ik morgenochtend niet eens in staat zijn over te lezen wat ik geschreven heb.’

  Susan bracht hem naar het hek aan de voorkant - hij was vanuit de stad komen lopen. Bill knikte in zichzelf terwijl hij het vuur doofde. Hij had gezegd dat hij een serieuze instelling had en Bill was bereid hem op zijn woord te geloven. Hij was geen dikdoener die indruk wou maken, maar iedere man die na het eten nog ging werken moest in staat zijn iets in het leven te bereiken en zou zijn naam misschien nog wel eens in grote letters gedrukt zien.

  Maar Ann Norton ontdooide nooit helemaal
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  7.00 uur ‘s avonds.

  Floyd Tibbits reed het verharde parkeerterrein bij Dell op, tien minuten nadat Delbert Markey, eigenaar en barkeeper, zijn nieuwe rode lichtreclame aan de voorkant ontstoken had. Er stond in letters van negentig centimeter hoogte DELL‘ S op en de apostrof was een whiskyglas.

  Buiten was het zonlicht verdwenen en had plaats gemaakt voor een paarse schemering en al gauw zou zich grondnevel gaan vormen in de lager gelegen gedeelten van het land. De vaste avondklanten zouden over ongeveer een uur komen opdagen.

  ‘Hallo, Floyd,’ zei Dell, terwijl hij een fles bier uit de koelkast haalde. ‘Goede dag gehad?’

  ‘Gaat wel,’ zei Floyd. ‘Dat bier ziet er goed uit.’

  Hij was een lange man met een goed onderhouden zandkleurige baard en hij was nu gekleed in een nonchalant sportjasje - zijn werkkleding bij Grant. Hij was de tweede man, belast met het verstrekken van krediet en hij hield van zijn werk op een beetje afwezige manier, die grensde aan verveling. Hij voelde dat hij de zaken maar zo’n beetje op hun beloop liet, maar dat gevoel was niet zo erg verontrustend. En dan was Suze er nog - een fijne meid. Daar moest hij binnenkort rekening mee houden en dan veronderstelde hij dat hij toch wel iets van zichzelf zou moeten maken.

  Hij liet een dollarbiljet op de bar vallen, liet het bier langs de rand van het glas erin stromen, dronk het dorstig op en vulde het glas opnieuw. De enige andere klant in de bar was een jongeman in de overall van de telefoonmaatschappij - die jongen van Bryant, dacht Floyd. Hij zat aan een tafeltje bier te drinken en te luisteren naar een somber liefdeslied dat door de jukebox afgedraaid werd.

  ‘En wat is er voor nieuws?’ vroeg Floyd, die het antwoord al wist. Niets nieuws, niets bijzonders. Iemand zou dronken op school verschenen kunnen zijn, maar hij kon niets anders bedenken.

  ‘Nou, iemand heeft de hond van je oom vermoord. Dat is nieuws.’

  Floyd bleef met zijn glas halverwege zijn mond doodstil zitten. ‘Wat? Doc, de hond van oom Win?’

  ‘Dat klopt.’

  ‘Is hij onder een auto gekomen?’

  ‘Niet dat het daar naar uitziet. Mike Ryerson heeft hem gevonden. Hij was naar Harmony Hill gegaan om het gras te maaien en Doc hing aan een van die punten boven op het hek van de begraafplaats. Helemaal opengescheurd.’

  ‘De smeerlap!’ zei Floyd verbaasd.

  Dell knikte ernstig, het deed hem genoegen dat hij zo’n indruk gemaakt had. Hij wist nog iets anders dat die avond in de stad nogal wat stof had doen opwaaien - dat het meisje van Floyd gezien was met die schrijver die bij Eva logeerde. Maar laat Floyd dat zelf maar ontdekken.

  ‘Ryerson bracht het lijk naar Parkins Gillespie,’ zei hij tegen Floyd. ‘Hij was van mening dat de hond misschien al dood was en dat de kinderen hem voor de grap daar opgehangen hadden.’

  ‘

  Gillespie is te stom om voor de duvel te dansen.’

  ‘Misschien wel. Maar ik zal je eens vertellen wat ik er van denk.’

  Dell leunde op zijn dikke onderarmen. ‘Ik geloof ook dat het kinderwerk is... verdomme ik weet het zeker. Maar het zou wel eens iets anders kunnen zijn dan zomaar een grap. Kijk hier maar eens naar.’ Hij reikte onder de bar en legde er met een klap een krant op, waarna hij binnenin een pagina opensloeg.

  Floyd nam de krant op. De kop luidde: SATAN-AANBIDDERS ONTHEILIGEN KERK IN FLORIDA . Hij liep er vlug doorheen.

  Klaarblijkelijk was een groep kinderen kort na middernacht een katholieke kerk in Clewiston, Florida, binnengedrongen en had daar een aantal goddeloze riten gehouden. Het altaar was ontheiligd, obscene woorden waren op de kerkbanken geschreven, op de biechtstoelen en op de heilige doopvont, bloedspatten waren gevonden op treden die naar het schip voerden. Een analyse, in het laboratorium gemaakt, had vastgesteld dat hoewel een deel van het bloed van een dier moest zijn (geitebloed werd verondersteld) het mééste mensenbloed was. De politiecommissaris van Clewiston had toegegeven dat er geen directe aanwijzingen waren.

  Floyd legde de krant neer. ‘Duivelsaanbidders in Lot? Kom nou, Dell. Nou overdrijf je toch.’

  "Kinderen gedragen zich gewoon waanzinnig,’ zei Dell koppig.

  ‘Wacht maar eens af of het niet zoiets is. Het volgende dat je zult horen is dat ze mensenoffers brengen in de weide van Griffen.

  Nog een glaasje?’

  ‘Nee, dank je,’ zei Floyd terwijl hij van zijn kruk opstond. ‘Ik geloof dat ik oom Win maar eens ga opzoeken om te zien hoe het met hem gaat.’

  ‘Doe hem de groeten,’ zei Dell, terwijl hij zijn krant weer onder de bar stopte - bewijsstuk A voor later op de avond. ‘Het speet me erg het te horen.’

  Floyd bleef halverwege de deur staan en zei, schijnbaar zomaar voor zich uit: ‘Aan de punten hebben ze hem opgehangen, hè?

  Verdomme, wat zou ik graag die kinderen die dat gedaan hebben in handen krijgen.’

  ‘Duivelsaanbidders,’ zei Dell. ‘Het zou me helemaal niet verbazen, Ik weet niet wat de mensen tegenwoordig bezielt.’ Floyd vertrok. De jongen van Bryant stopte nog een dubbeltje in de jukebox en Dick Curless begon te zingen: ‘Begraaf de fles met mij.’
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  7.30 uur ‘s avonds.

  ‘Je bent vroeg thuis,’ zei Marjorie Glick tegen haar oudste zoon Danny. ‘Morgen is er weer school. Ik wil dat je broer om kwart over negen in bed ligt.’

  Danny schuifelde met zijn voeten. ‘Ik zie helemaal niet in waarom ik hem erheen moet brengen.’

  ‘Dat hoef je ook niet,’ zei Marjorie gevaarlijk vriendelijk. ‘Je kunt altijd thuis blijven.’

  Ze liep weer terug naar de toonbank waarop ze vis aan het schoonmaken was. Ralph stak zijn tong uit. Danny balde zijn vuist en schudde die, maar zijn rotte kleine broertje glimlachte alleen maar.

  ‘Tot straks,’ mompelde hij en draaide zich om, om met Ralphie achter zich aan de keuken uit te gaan.

  ‘Om negen uur.’

  ‘Goed, goed.’

  In de woonkamer zat Tommy Glick voor de tv met zijn voeten in de hoogte te kijken naar de Red Sox en de Yankees. ‘Waar gaan jullie heen, jongens?’

  ‘We gaan die nieuwe jongen opzoeken,’ zei Danny. ‘Mark Petrie.’

  ‘Ja,’ zei Ralphie. ‘We gaan naar zijn...elektrische treinen kijken.’

  Danny wierp een onheilspellende blik op zijn broer, maar hun vader merkte noch de pauze, noch de nadruk. Doug Griffen had juist een slag gemaakt. ‘Vroeg thuiskomen,’ zei hij afwezig.

  Buiten was de hemel nog een beetje licht, al was de zon al onder gegaan. Toen ze de achtertuin doorliepen zei Danny: Tk zou je een pak op je donder moeten geven, rotzak.’

  ‘Ik zal het vertellen,’ zei Ralphie vergenoegd. ‘Ik zal ze zeggen waarom je echt wou gaan.’

  ‘Gluiperd,’ zei Danny hopeloos.

  Achter in de gemaaide tuin liep een pad langs de helling omlaag naar het bos. Het huis van Glick lag aan de Broek Street, dat van Mark Petrie aan South Jointner Avenue. Het pad was een kortere weg die je behoorlijk wat tijd bespaarde als je twaalf en negen jaar oud was en je het niet erg vond je weg te zoeken over de stenen die in de Crockett Brook lagen. Dennenaalden en takken kraakten onder hun voeten. Ergens in het bos zong een nachtzwaluw en krekels sjirpten overal om hen heen.

  Danny had de vergissing begaan zijn broer te vertellen dat Mark Petrie de complete serie van de Aurora plastic monsters bezat de wolveman, de mummie, Dracula, Frankenstein, de gekke dokter en zelfs de Kamer der Verschrikkingen.

  Hun moeder vond dat al die dingen maar rommel waren, die je hersens verziekten of zoiets en Danny’s broer was onmiddellijk begonnen chantage te plegen. Hij was echt een rotjoch. ‘Je bent een slijmerd, weet je dat?’ zei Danny.

  ‘Zo?’ zei Ralphie trots. ‘Wat is een slijmerd?’

  ‘Iets dat groen is, glad en glibberig als een slang.’

  ‘Ach, schiet op,’ zei Ralphie. Ze liepen langs de oever van de Crockett Brook, die kabbelend over zijn grintbodem stroomde en aan de oppervlakte zacht glansde. Drie kilometer naar het oosten kwam hij uit in de Taggert Stream, die zich op zijn beurt in de Royal River stortte.

  Danny keek uit over de stenen waar ze op moesten stappen en tuurde in de vallende duisternis waar hij zijn voeten zou neerzetten.

  ‘Ik zal je een duw geven!’ riep Ralphie vrolijk achter hem. ‘Pas op, Danny, ik ga je duwen!’

  ‘Als je me een duw geeft, dan duw ik jou het drijfzand in, wurm,’ zei Danny.

  Ze bereikten de andere oever. ‘Er is hier geen drijfzand in de buurt,’ zei Ralphie spottend, maar hij ging toch maar wat dichter bij zijn broer lopen.

  ‘Nee?’ zei Danny onheilspellend. ‘Er is een paar jaar geleden nog een jongen in het drijfzand verdronken. Ik heb die ouwe zakken die in de winkel rondhingen erover horen spreken.’

  ‘Echt?’ vroeg Ralphie. Zijn ogen werden groot.

  ‘Ja,’ zei Danny. ‘Hij zakte gillend en brullend weg en zijn mond kwam vol drijfzand en toen was het gebeurd. Rrrraaaccchhhh.’

  ‘Hou op,’ zei Ralphie angstig. Het was nu bijna helemaal donker en het bos was vol bewegende schaduwen. ‘Laten we hier vandaan gaan.’ Ze klommen tegen de andere oever op en gleden af en toe uit op de dennenaalden. De jongen waar Danny in de winkel over had horen spreken was Jerry Kingfield. Hij zou best in het drijfzand, gillend en brullend verdwenen kunnen zijn, maar als dat zo was dan had niemand hem gehoord. Hij was eenvoudig verdwenen, zes jaar geleden, toen hij in het moeras was gaan vissen. Sommige mensen dachten in het drijfzand, anderen hielden vol dat een seksmaniak hem vermoord had. Er waren overal seksmaniakken.

  ‘Ze zeggen dat zijn geest nog altijd in deze bossen spookt,’ zei Danny plechtig, daarbij vermijdend zijn broertje te vertellen dat de moerassen vijf kilometer naar het zuiden lagen.

  ‘Niet doen, Danny,’ zei Ralphie angstig. ‘Niet... niet in het donker.’ De bossen kraakten geheimzinnig. De nachtzwaluw was tot zwijgen gekomen. Ergens achter hen kraakte een tak, haast heimelijk. Het daglicht was bijna uit de hemel verdwenen.

  ‘Af en toe,’ ging Danny op griezelige toon voort, ‘als een of ander wurm van een joch na donker buiten komt, komt het uit de bomen fladderen, met een rottend gezicht en bedekt met drijfzand ...’

  ‘Danny, kom nou.’

  Er klonk een echte smeekbede door in de stem van zijn broertje en Danny hield ermee op. Hij was er zelf bijna bang van geworden. De bomen waren donkere, grote verschijningen overal rondom hen, die zich langzaam in de avondwind bewogen, zich tegen elkaar aanwreven en met hun takken kraakten.

  Weer knapte er links van hen een tak.

  Danny wou opeens dat ze maar over de weg gegaan waren. Weer knapte er een tak.

  ‘Danny, ik ben bang,’ fluisterde Ralphie,

  ‘Doe niet zo stom,’ zei Danny. ‘Kom mee.’

  Ze begonnen weer te lopen. Hun voeten lieten de dennenaalden kraken. Danny maakte zichzelf wijs dat hij geen takken hoorde kraken. Hij hoorde niets anders dan de geluiden die zij zelf maakten. Het bloed bonsde in zijn slapen. Zijn handen waren koud. Tel je voetstappen, zei hij in zichzelf. Over tweehonderd passen zijn we in Jointner Avenue. En als we teruggaan zullen we de weg nemen, dan zal dat wurm niet bang zijn. Over een minuut zullen we de straatlantaarns zien en ons stommelingen voelen, maar het zal goed zijn je stom te voelen, dus tel je voetstappen. Een... twee... drie...

  Ralphie gilde.

  ‘Ik zie het! Ik zie het spook! IK ZIE HET!’

  De doodsangst sloeg Danny als een ijzeren greep om het hart. Het leek alsof er draden aan zijn benen zaten. Hij zou zich omgedraaid hebben en zijn weggehold, als Ralphie zich niet aan hem had vastgeklemd. ‘Waar?’ fluisterde hij, vergetend dat hij het spook bedacht had. ‘Waar?’ Hij tuurde het bos in, bang voor wat hij zou kunnen zien, maar hij zag alleen maar duisternis.

  ‘Het is nu weg... maar ik zag hem... het. Ogen. Ik zag ogen. O, Danny...’ Hij begon te snotteren.

  ‘Er zijn geen spoken, sufferd. Kom mee.’

  Danny hield de hand van zijn broertje vast en ze liepen verder.

  Zijn benen voelden aan alsof ze van rubber gemaakt waren. Zijn knieën beefden. Ralphie drong zich dicht tegen hem aan waardoor hij bijna van het pad afgedrukt werd.

  ‘Het houdt ons in de gaten,’ fluisterde Ralphie.

  ‘Hoor eens, ik ga niet...’

  ‘Nee, Danny. Echt. Kun je het niet voelen?’

  Danny bleef staan. En op de manier zoals dat bij kinderen voorkomt, voelde hij echt iets en wist dat ze niet langer alleen waren. Er was een grote stilte op het bos neergedaald, maar het was een boosaardige stilte. Schaduwen, bewogen door de wind, draaiden zwoel om hen heen.

  En Danny rook iets wilds, maar niet met zijn neus. Er bestonden geen spoken, maar er bestonden wel maniakken.

  Ze zaten in zwarte auto’s en stopten naast je, ze boden je snoepgoed aan of hingen rond op straathoeken, of... of ze volgden je de bossen in...

  En dan...

  O en dan...

  ‘Rennen,’ zei hij met schorre stem.

  Maar Ralphie stond naast hem te rillen, verlamd van angst. Zijn greep op Danny’s hand was als die van een tang. Zijn ogen staarden het bos in en begonnen toen groter te worden.

  ‘Danny?’

  Er knapte een tak.

  Danny draaide zich om en keek in de richting waarin zijn broertje stond te kijken.

  Toen sloot de duisternis zich om hen.
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  9.00 uur ‘s avonds.

  Mabel Werts was een reusachtig dikke vrouw, ze was vierenzeventig jaar oud en haar benen waren steeds onbetrouwbaarder geworden. Ze vormde als het ware een bewaarplaats voor de geschiedenis en het geroddel van de stad en haar herinnering ging terug over vijftig jaar sterfgevallen, overspel, diefstal en krankzinnigheid. Ze was een kletskous, maar niet een opzettelijk wrede (hoewel er wel mensen waren die, naar aanleiding van de verhalen die ze over hen over haar achterhek verteld had, er misschien anders over dachten); ze leefde eenvoudig in en voor de stad. In zeker opzicht was ze de stad, een dikke weduwe die nu nog maar zelden uitging en die de meeste tijd doorbracht voor haar venster, gekleed in een ochtendjas die op een tent leek, haar geelwitte haar opgebonden in een krans van gevlochten kabels, met de telefoon aan haar rechter hand en haar sterk vergrotende Japanse verrekijker links van haar. De combinatie van die twee - met daarbij de tijd die ze ten volle kon benutten maakte van haar een welwillende spin die midden in een web van informatie zat, dat van de Bend tot aan oost ‘salem reikte.

  Ze had naar het Marsten Huis zitten kijken omdat ze niets beters te doen had, toen de jaloezieën links van de veranda geopend werden en een gouden vierkant licht uitstraalden dat zeker niet de strakke glans van elektriciteit had. Ze kon even een glimp opvangen van wat het hoofd en de schouders van een man konden zijn die als schaduwbeeld tegen het licht afstak. Het veroorzaakte bij haar een vreemde opwinding.

  Er was verder geen beweging meer bij het huis op te merken. Ze dacht: nou, wat voor soort mensen kunnen dat zijn die zo weinig zichtbaar worden dat iemand er maar een glimp van kan opvangen? Ze legde haar verrekijker neer en nam behoedzaam de telefoon op. Twee stemmen - ze herkende die direct als die van Harriet Durham en Glynis Mayberry - spraken over de jongen van Ryerson die de hond van Irwin Purinton gevonden had.

  Ze bleef stil zitten, door haar mond ademhalend, zodat ze niet zouden merken dat ze meeluisterde.
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  11.59 uur ‘s avonds.

  De dag trilde aan de rand van vernietiging. De huizen sliepen in het donker. In de stad wierpen de nachtlampen van de begrafenisonderneming van Foreman en van het Excellent Café zacht elektrisch licht op het plaveisel. Sommigen lagen nog wakker - George Boyer, die juist was thuisgekomen van zijn ploegendienst van drie tot elf in de fabriek van Gates; Win Purinton, die solitaire zat te spelen en niet kon slapen omdat hij aan zijn Doc moest denken. Diens overlijden had hem veel meer aangegrepen dan dat van zijn vrouw - maar de meesten sliepen de slaap der rechtvaardigen en van de hardwerkenden.

  Op de Harmony Hill-begraafplaats stond een donkere figuur peinzend aan de binnenkant van het hek, wachtend op de wisseling van de tijd. Toen hij sprak klonk zijn stem zacht en beschaafd.

  ‘O, mijn vader, begunstig mij nu. God van de Vliegen, begunstig mij nu. Nu breng ik u bedorven en stinkend vlees. Ik heb een offer voor u gebracht. Met mijn linker hand breng ik het u. Maak een teken voor mij op deze grond, geheiligd in uw naam. Ik wacht op een teken om uw werk te beginnen.’

  De stem stierf weg. Er was wind opgestoken, een zachte, die een zucht meevoerde van de bladeren aan de takken en het gras en de stank van kadavers vanaf de stortplaats aan het eind van de weg. Er was geen geluid behalve dat door de wind werd meegevoerd. De figuur bleef een tijdlang zwijgend en nadenkend staan. Toen bukte hij zich en rees overeind met het lichaam van een kind in zijn armen.

  ‘Ik breng u dit.’

  Het werd onbeschrijflijk.
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    Danny Glick en anderen 1
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  Danny en Ralphie Glick waren uitgegaan om Mark Petrie te gaan opzoeken met de opdracht om negen uur thuis te zijn en toen ze om tien over negenen nog niet thuis waren, belde Marjorie Glick het huis van Petrie op. Nee, zei mrs. Petrie, de jongens waren daar niet. Ze waren er ook niet geweest. Misschien zou het beter zijn als uw man met Henry sprak. Mrs. Glick gaf de telefoon over aan haar man, met een vreemd angstig gevoel in haar maag.

  De mannen bespraken het. Ja, de jongens waren over het pad het bos in gegaan. Nee, het beekje was erg ondiep in deze tijd van het jaar, vooral na dat mooie weer. Niet dieper dan tot even boven je enkels. Henry stelde voor dat hij aan zijn kant van het pad met een sterke zaklantaarn op weg zou gaan, mr. Glick aan de zijne. Misschien hadden de jongens een marmottenest gevonden of zaten sigaretten te roken of iets dergelijks. Tony was het ermee eens en bedankte mr. Petrie voor de moeite die hij zou nemen. Mr. Petrie zei dat het helemaal geen moeite was. Tony hing de telefoon op en troostte zijn vrouw een beetje, ze was bang. Hij had in gedachten al het besluit genomen dat geen van beide jongens in staat zou zijn een week lang te gaan zitten, als hij ze vond.

  Maar zelfs voordat hij de tuin was uitgegaan, strompelde Danny vanuit de bomen en zakte naast de barbecue in de achtertuin in elkaar. Hij was versuft en kon nauwelijks spreken, gaf moeizaam en niet altijd begrijpelijk antwoord. Er zat gras aan zijn mouwen en een paar herfstbladeren zaten in zijn haar.

  Hij vertelde zijn vader dat hij en Ralphie over het bospad gegaan waren, Crockett Brook, door over de stenen te lopen, overgestoken waren en zonder moeite tegen de andere oever opgeklommen waren. Toen begon Ralphie te praten over een spook in het bos (Danny verzuimde te vermelden dat hij zijn broer op die gedachte gebracht had). Ralphie zei dat hij een gezicht kon zien. Danny was bang geworden. Hij geloofde niet in spoken of dergelijke onzin als een boeman, maar toch geloofde hij dat hij iets in het donker had gehoord.

  Wat deden zij toen?

  Danny dacht dat ze weer op pad gegaan waren, elkaars handen vasthoudend. Hij was er niet zeker van. Ralphie had lopen jammeren over het spook. Danny had tegen hem gezegd dat hij niet moest huilen, omdat ze al gauw de straatlantaarns op Jointner Avenue zouden zien. Het waren nog maar honderd passen, misschien minder. Toen was er iets slechts gebeurd.

  Wat? Wat was dat slechte dan?

  Danny wist het niet.

  Ze praatten met hem, werden opgewonden, dreigden hem. Danny schudde alleen maar langzaam zijn hoofd zonder het te begrijpen. Ja, hij wist wel dat hij het zich zou moeten herinneren, maar hij kon het niet. Eerlijk, hij kon het niet. Nee, hij herinnerde zich niet dat hij over iets gevallen was. Alleen maar... dat alles donker was. Erg donker. En het volgende dat hij zich herinnerde was dat hij alleen op het pad lag. Ralphie was verdwenen.

  Parkins Gillespie zei dat het geen zin had die nacht mannen het bos in te sturen. Er waren te veel gaten waar ze in konden vallen. Waarschijnlijk was de jongen alleen maar van het pad af geraakt. Hij, Nolly Gardener, Tony Glick en Henry Petrie liepen het pad op en neer langs de kanten van South Jointner en Broek Streets, terwijl ze met op batterijen werkende megafoons riepen.

  Vroeg de volgende morgen begon de politie van Cumberland met de staatspolitie het bos te doorzoeken. Toen ze niets vonden, werd het terrein waarop ze zochten uitgebreid. Ze zochten vier dagen lang in het struikgewas en mr. en mrs. Glick zwierven door het bos en over het land, zich een weg banend langs de gaten die door de oude brand ontstaan waren en riepen de naam van hun zoon in eindeloze martelende hoop.

  Toen dat niets opleverde, werden de Taggart Stream en de Royal River afgedregd. Zonder resultaat.

  Op de morgen van de vijfde dag maakte Marjorie Glick doodsbang en hysterisch om vier uur ‘s morgens haar man wakker.

  Danny was boven op de overloop in elkaar gezakt, kennelijk op weg naar de wc. Hij werd per ambulance naar het Gentral Maine General Hospital vervoerd. De eerste diagnose was een ernstige en vertraagde shock.

  De dienstdoende arts, genaamd Gorby, nam mr. Glick apart.

  ‘Heeft uw zoontje ooit last van astma-aanvallen gehad?’

  Mr. Glick schudde stomverbaasd zijn hoofd. Hij was in minder dan een week tien jaar ouder geworden.

  ‘Ooit last gehad van reumatische koorts?’

  ‘Danny? Nee... Danny niet

  ‘Heeft hij het afgelopen jaar een onderzoek op tb ondergaan?’

  ‘Tb? Heeft mijn jongen tb?’

  ‘Mr. Glick we proberen alleen maar vast te stellen...’

  ‘Marge! Margie, kom eens hier!’

  Marjorie Glick stond op en liep langzaam de gang door. Haar gezicht was bleek, haar haren had ze afwezig gekamd. Ze zag eruit als een vrouw die aan verschrikkelijke hoofdpijn lijdt.

  ‘Heeft Danny dit jaar op school een onderzoek op tb gehad?’

  ‘Ja,’ zei ze dof. ‘Toen hij pas op school was. Geen reactie.’

  Gorby vroeg: ‘Hoest hij ‘s nachts?’

  ‘Nee.’

  ‘Klachten over pijn in borst of ledematen?’

  ‘Nee.’

  ‘Pijnlijk urineren?’

  ‘Nee.’

  ‘Enige abnormale bloedingen? Bloedneuzen en bloederige ontlasting of zelfs een abnormaal aantal schrammen of kneuzingen?’

  ‘Nee.’

  Gordy glimlachte en knikte. ‘We willen hem hier houden voor een paar proeven als u dat goed vindt.’

  ‘Zeker,’ zei Tony. ‘Zeker. Ik heb Blauwe Kruis verzekering.’

  ‘Zijn reacties zijn heel langzaam,’ zei de dokter. ‘We zullen een paar röntgenfoto’s maken, een lumbaalpunctie, witte bloedlichaampjes...’

  Marjorie Glicks ogen waren langzaam groter geworden. ‘Heeft Danny leukemie?’ fluisterde ze.

  ‘Mrs. Glick, dat is nauwelijks...’

  Maar ze was flauwgevallen.
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  Ben Mears was een van de vrijwilligers die in de struiken rond ‘salem’s Lot naar Ralphie Glick zochten en hij kreeg niets voor zijn moeite dan zijn mouwen vol klitten en een hevige aanval van hooikoorts, veroorzaakt door nazomerse guldenroede.

  Op de derde zoekdag kwam hij de keuken bij Eva binnen om een blik ravioli te eten en daarna op bed neer te vallen, om wat te slapen voordat hij ging schrijven. Hij trof Susan Norton aan die op de keukenkachel een soort hamburger casserole aan het klaar maken was. De mannen die net van hun werk thuis gekomen waren, zaten rond de tafel en deden alsof ze een gesprek voerden terwijl ze haar in het oog hielden. Ze droeg een verschoten geruit shirt dat om haar middel bijeengebonden was en een afgeknipte corduroy short. Eva Miller was in een afgeschut hoekje van de keuken aan het strijken.

  ‘Hé, wat doe jij hier?’ vroeg hij.

  ‘Iets behoorlijks voor je klaar maken voordat je in een geraamte verandert,’ zei ze. Eva grinnikte achter de beschutting van de tussenmuur. Ben voelde dat hij tot over zijn oren bloosde.

  ‘Ze kan heel goed koken,’ zei Weasel. ‘Dat kan ik weten. Ik heb haar gadegeslagen.’

  ‘Als je haar nog meer gadeslaat zullen je ogen nog uit hun kassen vallen,’ zei Grover Verrill grinnikend.

  Susan dekte de casserole af en zette die in de oven, daarna ging ze naar de achterveranda om te wachten tot hij klaar zou zijn.

  De zon ging roodgloeiend onder.

  ‘Nog geluk gehad?’

  ‘Nee, helemaal niet.’ Hij haalde een gekreukt pakje sigaretten uit zijn borstzak en stak er een op.

  ‘Je geurt alsof je een bad in de beek genomen hebt,’ zei ze. ‘Dat heeft me dan ook veel goed gedaan.’ Hij stak zijn arm uit en liet haar een aantal opgezwollen insektenbeten zien en half genezen schrammen. ‘Die rotmuggen en die verdomde klitten.’

  ‘Wat denk je dat er met hem gebeurd is, Ben?’

  ‘Dat mag God weten.’ Hij blies een wolk rook uit. ‘Misschien heeft iemand wel het oudere broertje van achteren beslopen en hem met een sok vol zand of zoiets tegen de grond geslagen en het kind ontvoerd.’

  ‘Denk je dat hij dood is?’

  Ben keek naar haar om te zien of ze een eerlijk of alleen maar hoopvol antwoord verwachtte. Hij nam haar hand en stak zijn vingers door de hare. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof dat de jongen dood is.

  Er is nog wel geen overtuigend bewijs voor, maar ik geloof het.’

  Ze schudde langzaam haar hoofd. ‘Ik hoop dat je je vergist. Mama en nog een paar andere vrouwen zijn bij mrs. Glick op bezoek geweest. Ze is radeloos en haar man ook. En de andere jongen loopt maar rond als een geest.’

  ‘Hm,’ zei Ben. Hij keek omhoog naar het Marsten Huis zonder echt te luisteren. De jaloezieën waren gesloten, ze zouden later opengaan. Na donker.

  De jaloezieën zouden na donker opengaan. Hij voelde een sombere kilte bij de gedachte die op een soort toverspreuk leek.

  ‘... avond?’

  ‘Hmmm? Neem me niet kwalijk.’ Hij keek naar haar om.

  ‘Ik zei dat pa het prettig zou vinden als je morgenavond bij ons kwam. Kun je?’

  ‘Ben jij er dan?’

  ‘Ja, ik zal er zijn,’ zei ze en keek hem aan.

  ‘Ja. Best.’ Hij wou naar haar kijken - ze zag er zo lief uit in het licht van de zonsondergang - maar zijn ogen werden naar het Marsten Huis getrokken als door een magneet.

  ‘Het trekt je aan als een magneet, hè?’ zei ze en het lezen van zijn gedachten tot zelfs van de beeldspraak was haast griezelig.

  ‘Ja, dat is zo.’

  ‘Ben, waar gaat dat nieuwe boek over?’

  ‘Nog niet,’ zei hij. ‘Geef het de tijd. Ik zal het je vertellen zodra ik het kan... het moet zichzelf opbouwen.’

  Ze wou zeggen ik hou van je, juist op dat moment, het zeggen met het gemak en het gebrek aan zelfbewustzijn waarmee de gedachte in haar opgekomen was, maar ze beet de woorden achter haar lippen af. Ze wou het niet zeggen, terwijl hij keek... terwijl hij daar naar omhoog keek.

  Ze stond op. ‘Ik ga even naar de casserole kijken.’

  Toen ze hem verliet rookte hij en keek hij omhoog naar het Marsten Huis.
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  Lawrence Crockett zat op de tweeëntwintigste 's morgens in zijn kantoor en deed alsof hij zijn maandagmorgenpost las, terwijl hij in feite zijn ogen liet rusten op de borsten van zijn secretaresse, toen de telefoon belde. Hij had zitten denken aan de carrière die hij in zaken gemaakt had in ‘salem’s Lot, aan de kleine glanzende auto, die op de oprijlaan van het Marsten Huis stond en aan overeenkomsten met de duivel.

  Zelfs voordat de overeenkomst met Straker gerealiseerd was (dat is pas een mooi woord, dacht hij, terwijl zijn ogen over de voorkant van de blouse van zijn secretaresse gleden), was Lawrence Crockett ongetwijfeld de rijkste man in ‘salem’s Lot en een van de rijkste in Cumberland County, hoewel er niets aan zijn kantoor of aan hem zelf te zien was dat daarop wees. Het kantoor was oud, stoffig en werd verlicht door twee, door vliegen bevuilde peertjes. Het bureau was een ouderwets cilinderbureau, bezaaid met papieren, pennen en brieven. Aan de ene kant stond een lijmpot en aan de andere kant lag een vierkante, glazen presse-papier waarvan op de zijkanten portretten van zijn familie geplakt waren. Behalve drie brandvrije archiefkasten en het bureau van de secretaresse, in een afgescheiden kleine ruimte, was het kantoor leeg.

  Maar er waren wel foto’s.

  Foto’s waren er overal - opgeprikt, opgestapeld of op ieder beschikbaar oppervlak vastgeplakt. Sommige waren polaroid-afdrukken, andere gekleurde Kodakfoto’s die een paar jaar geleden genomen waren en nog veel meer waren kromgetrokken, vergeelde zwart-wit foto's, waarvan er sommige wel vijftien jaar oud waren. Onder elke foto was een onderschrift: Heerlijk landleven! Zes kamers of Boven op de Heuvel! Taggart Stream Road, $ 32.000 - Goedkoop! of Passend voor een landjonker! Tien kamers. Boerderij, Burns Road. Het zag eruit als een armzalig tweederangs zaakje en dat was zo gebleven tot 1957, toen Larry Crockett, die door het betere publiek in Jerusalem’s Lot meer als iets beters dan nutteloos werd beschouwd, besloten had dat caravans de toekomst uitmaakten. In die ver verleden tijd dachten de mensen nog dat caravans die grappige zilverachtige dingen waren die je achter je auto hing als je naar Yellowstone Park wou gaan en foto’s van je vrouw en kinderen voor Old Faithful wou nemen. In die ver verleden tijd had nauwelijks iemand - zelfs de fabrikanten van de caravans niet - gedacht dat er een dag zou komen waarop die grappige, zilverachtige dingen, vervangen zouden worden door vouwcaravans.

  Larry echter had dat niet nodig gehad om die dingen te weten.

  Op zijn best een man met een amateuristische blik in de toekomst was hij eenvoudig naar het gemeentehuis gegaan (in die dagen was hij nog geen gekozen gemeenteraadslid, in die tijd zou hij nog niet gekozen zijn voor het baantje van hondemepper) en hij keek daar eens de wetten door die betrekking hadden op de indeling van de verschillende wijken van de stad. Die waren bijzonder gunstig. Als hij tussen de regels door las zag hij duizenden dollars in het vooruitzicht. De wet zei dat je er geen openbare stortplaats op na mocht houden, of meer dan drie sloopauto’s op je terrein mocht hebben tenzij je een vergunning voor een slopersbedrijf had, en ook geen chemisch toilet - een mooie, maar niet al te juiste betiteling van een toilet buitenshuis - tenzij dat door de inspecteur van de stedelijke gezondheidsdienst was goedgekeurd. Meer had hij niet nodig.

  Larry had de hoogst mogelijke hypotheek afgesloten, had nog wat extra geld geleend en had drie caravans gekocht. Niet van die grappige zilverachtige dingen maar lange, weelderige monsters met hout en plastic betimmering en formica badkamers.

  Hij kocht voor elk ervan een terrein van een halve hectare in de Bend, waar het land goedkoop was en had ze op goedkope funderingen geplaatst, waarna hij aan het werk gegaan was om ze te verkopen. Dat had hij in drie maanden gefikst, door erin te slagen de aanvankelijke weerzin van mensen te overwinnen, die weifelend stonden tegenover het wonen in een huis dat op een wagon leek. De winst die hij maakte kwam dicht bij de tienduizend dollar. De toekomst had zich in ‘salem’s Lot aangediend en Larry Crockett had er op het juiste moment gebruik van weten te maken.

  Op de dag toen R.T. Straker zijn kantoor binnen wandelde was Crockett bijna twee miljoen dollar waard. Hij had dit bereikt door in grond te speculeren, verspreid over een groot aantal steden in de buurt (maar niet in Lot, je schijt niet waar je eet, was het motto van Lawrence Crockett) gebaseerd op de overtuiging dat de industrie van mobiele woningen een razendsnelle opgang zou maken. Dat gebeurde ook en, God, wat stroomde het geld binnen.

  In 1965 werd Larry Crockett stille vennoot van een aannemer, Romeo Poulin geheten, die een supermarkt in Auburn bouwde. Poulin was een kerel die wist hoe hij door de mazen van het net moest glippen en met zijn vakkennis en Larry’s manier om met getallen om te gaan, verdienden zij elk $ 750.000 en hoefden daar maar een derde voor de belasting van op te geven. Het was iets dat grote voldoening gaf, en als het dak van de supermarkt nogal lekte, tja zo was het leven nu eenmaal,

  In 1966-68 kocht Larry het grootste aandelenpakket in drie bedrijven in Maine die zich bezighielden met de fabricage van mobiele huizen en wist het zo te manipuleren dat hij geen belasting hoefde te betalen. Aan Romeo Poulin beschreef hij dit proces als de tunnel der liefde ingaan met een meisje A, seks bedrijven met een meisje B in het karretje achter je en weer naar buiten komen aan de andere kant, terwijl je de handen van het meisje A vasthield. Hij eindigde met voor zichzelf mobiele huizen te kopen en deze bloedschennige transacties waren zo gezond dat het haast beangstigend was.

  Het was wel degelijk onderhandelen met de duivel, dacht Larry, terwijl hij zijn papieren bij elkaar raapte. Als je met hem zaken deed, moest je je rekeningen in zwavel betalen.

  De mensen die de caravans kochten waren uit de lagere middenstand, met witte boorden of in overalls, mensen die geen aanbetaling konden doen op een gewoon huis, of oudere mensen die erop uit waren hun ouderdomspensioen zo goed mogelijk te besteden. De gedachte aan een splinternieuw huis met zes kamers was iets dat je deze mensen uit het hoofd kon praten. Voor de ouderen was er nog een ander voordeel, iets dat anderen misschien over het hoofd zouden zien, maar dat Larry, altijd op zijn qui-vive, opgemerkt had. Caravans hadden allemaal maar één verdieping, er hoefden geen trappen opgeklommen te worden.

  Het financieren was ook gemakkelijk. Een aanbetaling van $ 500 was gewoonlijk genoeg om tot zaken te komen. En in die slechte financieringstijden van de zestiger jaren, waarin woeker hoogtij vierde, was het feit dat de resterende $ 9.500 verstrekt werden tegen een rente van 24 procent, niet iets dat deze naar een woning hunkerende mensen als een valstrik beschouwden.

  En, o God, wat kwam het geld binnenstromen.

  Crockett zelf was weinig veranderd, zelfs niet na dat spelletje van een overeenkomst maken met die mr. Straker, die je zo’n onaangenaam gevoel gaf. Er kwam geen binnenhuisarchitect om zijn kantoor op te knappen. Hij bleef het maar doen met zijn goedkope elektrische ventilator, in plaats van airconditioning te nemen. Hij droeg nog steeds dezelfde pakken met glimmende plekken op zijn achterste of opzichtige sportjasjes-combinaties.

  Hij rookte nog dezelfde goedkope sigaren en ging nog altijd op zaterdagavond naar Dell om een paar biertjes te drinken en met de jongens wat te biljarten. Hij bleef zich bezighouden met onroerende goederen in zijn eigen woonplaats, wat hem in twee opzichten voordeel opgeleverd had. Ten eerste was hij als gemeenteraadslid gekozen en ten tweede kon hij behoorlijke bedragen van zijn belastingaangifte aftrekken, omdat hij ieder jaar zaken deed die hem kennelijk verlies opleverden. Behalve het Marsten Huis had hij nog wel een stuk of dertig andere vervallen huizen in de omgeving in handen. Natuurlijk deed hij ook wel eens goede zaken. Maar Larry deed er niet veel werk voor. Per saldo bleef het geld binnenstromen. Misschien teveel geld. Het was mogelijk, veronderstelde hij, dat je je zelf een strop om je nek legde. De tunnel der liefde binnen te gaan met meisje A, seks bedrijven met meisje B en naar buiten komen, handen vasthoudend met meisje A, om je daarna door allebei af te laten tuigen. Straker had gezegd dat hij contact met hem zou opnemen en dat was veertien maanden geleden. Nou, wat als...

  Op dat moment ging de telefoon.
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  ‘Mr. Crockett,’ zei de bekende stem zonder accent.

  ‘Straker, niet waar?’

  ‘Inderdaad.’

  ‘Ik zat juist aan u te denken. Misschien ben ik wel in staat gedachten over te brengen.’

  ‘Wat vermakelijk, mr. Crockett. Ik moet een beroep op u doen.’

  ‘Dat dacht ik wel.’

  ‘Wilt u alstublieft voor een truck zorgen. Een grote. Een truck die gewoonlijk verhuurd wordt, misschien. Zorgt u ervoor dat die vanavond precies om zeven uur aan de kade in Portland is.

  Bij de loods van de douane. Twee verhuizers zullen wel voldoende zijn, denk ik.’

  ‘Oké.’ Larry trok een schrijfblok bij zijn rechter hand naar zich toe en schreef daarop: H. Peters, R. Snow. Henry’s U-Haul. 6 uiterlijk. Hij bleef er niet bij stilstaan hoe belangrijk het scheen de bevelen van Straker letterlijk op te volgen.

  ‘Er moet een tiental kisten opgehaald worden. Die moeten allemaal op één na naar de winkel. Die ene is een bijzonder kostbaar buffet - een Hepplewhite. Uw verhuizers zullen het aan de afmetingen herkennen. Die moet naar het huis gebracht worden. Begrepen?’

  ‘Ja.’

  ‘Laten ze het in de kelder zetten. Uw mannen kunnen binnenkomen door het luik onder het keukenvenster. Begrepen?’

  ‘Ja. Nou, wat dat buffet betreft...’

  ‘Nog een andere dienst, alstublieft. U moet vijf sterke Yale-sloten kopen. Kent u het merk Yale?’

  ‘Dat kent iedereen. Wat...’

  ‘Uw verhuizers moeten de achterdeur van de winkel op slot doen als ze weggaan. Bij het huis moeten ze de sleutels van alle vijf de sloten op de tafel in het souterrain leggen. Als ze het huis verlaten moeten ze een slot bevestigen aan het luik, de voordeur en de achterdeur en aan de schuur die als garage dienst doet. Begrepen?’

  ‘Ja.’

  ‘Dank u, mr. Crockett. Volg alle instructies letterlijk op. Goedendag.’

  ‘Nou, een ogenblikje...’

  Afgebroken.
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  Het was twee minuten voor zeven toen de grote oranje met witte truck met ‘Henry’s U-Haul’ op de zijkanten en achterkant geschilderd voor de uit gegalvaniseerd ijzer opgetrokken loods aan het eind van de kade voor de douane in de haven van Portland stilhield.

  Het was doodtij en de zeemeeuwen waren er rusteloos door, ze vlogen schreeuwend in kringen rond tegen de achtergrond van de door de ondergaande zon vuurrood gekleurde hemel.

  ‘Verdomme, er is niemand hier,’ zei Royal Snow, terwijl hij het restant van zijn pepsi opdronk en de lege fles op de vloer van de cabine liet vallen. ‘We kunnen wel als inbrekers gearresteerd worden.’

  ‘Daar is iemand,’ zei Hank Peters. ‘Een smeris.’

  Het was wel geen smeris, maar de nachtwaker. Hij liet een licht op hem schijnen. ‘Heet een van jullie Lawrence Crewcut?’

  ‘Crockett,’ zei Royal. ‘We komen namens hem. We komen een paar kisten halen.’

  ‘Goed,’ zei de nachtwaker. ‘Kom maar in het kantoor. Ik heb een vrachtbrief die jullie moeten tekenen.’ Hij wenkte Peters die achter het stuur zat. ‘Rij maar achteruit daarheen. Die dubbele deuren waar dat licht brandt. Zie je ze?’

  ‘Ja.’ Hij zette de truck in zijn achteruit.

  Royal Snow volgde de nachtwaker het kantoor in waar een koffiezetapparaat stond te pruttelen. De klok die boven de kalender hing wees 7.04 aan. De nachtwaker scharrelde wat tussen de papieren op het bureau en haalde een klembord te voorschijn.

  ‘Teken hier maar.’

  Royal Snow tekende.

  ‘Jullie moeten oppassen als je daar naar binnen gaat. Steek het licht aan. Er zijn ratten.’

  ‘Ik heb nog nooit een rat gezien die niet op de loop ging voor een van deze,’ zei Royal en zwaaide zijn voet met werkschoen in het rond.

  ‘Dit zijn kaderatten, jongen,’ zei de bewaker droogjes. ‘Ze nemen wel grotere mannen dan jou te grazen.’

  Royal ging aan de achterkant uit de truck en liep naar de deur van het pakhuis. De nachtwaker stond in de deuropening van de loods naar hen te kijken. ‘Pas op,’ zei Royal tegen Peters. ‘Die ouwe vent zei dat er ratten waren.’

  ‘Oké.’ Hij grinnikte. ‘Die goeie ouwe Larry Crewcut.’

  Royal vond de lichtschakelaar binnen de deur en knipte die aan.

  Er was iets in de atmosfeer, vermengd rnet de verschillende geuren van zout, rottend hout en vocht dat vrolijkheid in de kiem smoorde. Dat en de gedachte aan ratten.

  De kisten stonden midden in de grote loods opgestapeld. Voor de rest was de loods leeg en de stapel leek daardoor wat erg groot. Het buffet stond er middenin, hoger dan de andere kisten en de enige waarop niet ‘Barlow en Straker Jointner Avenue 27, Jer. Lot. Maine’ geschilderd was.

  ‘Nou dat ziet er niet zo slecht uit,’ zei Royal. Hij keek even op de kopie van de vrachtbrief en telde toen de kisten. ‘Ja, ze zijn er allemaal.’

  ‘Er zijn ratten,’ zei Hank. ‘Hoor je ze?’

  ‘Ja. Ellendige beesten. Ik haat ze.’

  Ze bleven een ogenblik zwijgend staan luisteren naar het gepiep en getrippel vanuit de schaduwen.

  ‘Nou, laten we opschieten,’ zei Royai. ‘Laten we die grote kist er maar eerst inzetten, dan staat die niet in de weg als we bij de winkel zijn.’

  ‘Oké.’

  Ze liepen naar de kist en Royal pakte zijn zakmes. Met een vlugge beweging sneed hij de bruine envelop eraf met de vrachtbrief die aan de zijkant bevestigd was.

  ‘Hé,’ zei Hank. ‘Vind je dat we...’

  ‘We moeten er toch zeker van zijn dat we de goede dingen hebben, hè? Als we een vergissing begaan, zal Larry ons een schop voor onze reet geven.’ Hij nam de vrachtbrief en bekeek die.

  ‘Wat zit erin?’ vroeg Hank.

  ‘Heroïne,’ zei Royal oordeelkundig. ‘Tweehonderd pond van die vuiligheid. Ook nog tweeduizend boekjes met meiden, uit Zweden, driehonderd gros Franse pornografische foto’s...’

  ‘Geef mij dat maar eens.’ Hank rukte het uit zijn handen. ‘Buffet,’ zei hij. ‘Precies wat Larry ons verteld heeft. Uit Londen, Engeland. Portland, Maine. Vracht betaald. Franse prentjes, aan me hoela. Stop het er weer in.’

  Royal deed dat. ‘Toch is er wat geks mee,’ zei hij.

  ‘Ja, jij. Gek als het Italiaanse leger.’

  ‘Nee, geen onzin. Er zit geen stempel van de douane op die rotzooi. Niet op de kist, niet op de envelop met de vrachtbrief, niet op de vrachtbrief zelf. Geen stempel.’

  ‘Die zetten ze er waarschijnlijk op met inkt die alleen maar zichtbaar wordt onder zwart licht.’

  ‘Dat deden ze nooit toen ik nog aan de kade werkte. Verdomme, ze stempelden alles wat ze maar raken konden. Je kon geen doos pakken zonder tot aan je ellebogen onder de blauwe inkt te zitten.’

  ‘Goed, dat doet me plezier. Maar mijn vrouw gaat nu eenmaal vroeg naar bed en ik had erop gehoopt vanavond nog wat met haar te stoeien.’

  ‘Als we er eens in keken...’

  ‘Niks ervan. Vooruit. Pak aan.’

  Royal haalde zijn schouders op. Ze kantelden de kist en iets zwaars erin verschoof. De kist was moeilijk te tillen. Het zou wel een van die fraaie kasten zijn. Hij was er zwaar genoeg voor. Kreunend strompelden ze naar de truck en tilden de kist op de hydraulische lift, beiden kreten van opluchting slakend. Royal stond erbij toen Hank de lift omhoog liet gaan. Toen die gelijk met het vloeroppervlak van de truck was, klommen zij omhoog en schoven hem naar binnen.

  Er was iets met die kist dat hem niet aanstond. Het was meer dan het ontbreken van de stempels van de douane. Iets ondefinieerbaars. Hij bleef ernaar staan kijken tot Hank de achterklep neerliet.

  ‘Vooruit,’ zei hij. ‘Laten we de rest halen.’

  De andere kisten droegen normale douanestempels, behalve drie die naar hier vanuit de Verenigde Staten gezonden waren.

  Terwijl ze elke kist op de truck laadden tekende Royal die aan op de vrachtbrief en zette er zijn initialen achter. Ze zetten alle kisten die voor de winkel bestemd waren bij de achterklep van de truck, van het buffet vandaan.

  ‘Nou, wie gaat er nou in godsnaam al die rotzooi kopen?’ vroeg Royal, toen ze klaar waren. ‘Een Poolse schommelstoel, een Duitse klok, een spinnewiel uit Ierland... verdomme, ik wil er wat om verwedden dat ze er een fortuin voor vragen.’

  ‘Toeristen,’ zei Hank verstandig. ‘Toeristen kopen Van alles. Wat van die mensen uit Boston en New York... ze zouden een zak koeiestront kopen als het een oude zak was.’

  ‘En die grote kist staat me ook niet aan,’ zei Royal. ‘Geen douanestempel, dat is verdomme toch niet in de haak.’

  ‘Nou, laten we het maar daar brengen waar het naartoe moet.’

  Ze reden zonder te spreken terug naar ‘salem’s Lot, waarbij Hank nogal hard op het gaspedaal drukte. Dit was een zaakje waar hij graag gauw klaar mee wou zijn. Het stond hem niet aan.

  Het was verdomd eigenaardig.

  Hij reed naar de achterkant van de winkel. De achterdeur was niet op slot, zoals Larry gezegd had. Royal probeerde de lichtschakelaar er vlak achter, zonder resultaat.

  ‘Dat is fijn,’ zei hij mopperend. ‘We moeten verdomme het zaakje in het donker uitladen... zeg, vind je niet dat het hierbinnen een beetje vreemd ruikt?’

  Hank haalde zijn neus op. Ja, er hing een geur, een onaangename, maar hij kon niet precies zeggen waar die hem aan deed denken. Droog en zurig in de neusgaten met een vleugje oude verdorvenheid.

  ‘Het is hier te lang dicht geweest,’ zei hij, terwijl hij met zijn lamp het lange lege vertrek verlichtte. ‘Moet eens goed gelucht worden.’

  ‘Of afbranden,’ zei Royal. Het stond hem niet aan. Iets in het vertrek bezorgde hem kippevel. ‘Vooruit dan maar. En laten we proberen onze benen niet te breken.’

  Ze laadden de kisten zo vlug als ze konden uit en zetten ze stuk voor stuk voorzichtig neer. Een half uur later sloot Royal de achterdeur met een zucht van opluchting en maakte er een van de nieuwe sloten aan vast.

  ‘Dat is dan de helft,’ zei hij.

  ‘De gemakkelijke helft,’ antwoordde Hank. Hij keek omhoog naar het Marsten Huis, dat er die avond donker uitzag met gesloten jaloezieën. ‘Ik vind het niet prettig daar naar boven te gaan, en ik schaam me er niet voor dat te bekennen. Als er ooit een spookhuis bestaan heeft is dat het wel. Die lui moeten wel gek zijn om daar te willen wonen. Het zullen bovendien wel mietjes zijn.’

  ‘Net als die belachelijke binnenhuisarchitecten,’ stemde Royal met hem in. ‘Die proberen het waarschijnlijk tot een soort showroom te maken. Goed voor zaken.’

  ‘Nou, als we het dan toch moeten doen laten we dan maar opschieten.’ Ze wierpen een laatste blik op het in een krat verpakte buffet dat tegen de zijkant van de U-Haul-truck leunde en Hank trok met een klap de achterdeur dicht. Hij ging achter het stuur zitten. Ze reden Jointner Avenue af en vandaar Brooks Road in.

  Een minuut later doemde het Marsten Huis voor hen op, donker en sinister en Royal kreeg voor het eerst een echt gevoel van angst in zijn maag.

  ‘God, wat een griezelige kast,’ mompelde Hank. ‘Wie zou daar nou willen wonen?’

  ‘Ik weet het niet. Zie je licht branden achter die jaloezieën?’

  ‘Nee.’

  Het huis scheen zich naar hen toe te buigen, alsof het hun komst verwachtte. Hank reed de truck de oprijlaan in en om het huis heen naar de achterkant. Ze keken niet al te opmerkzaam wat de dansende koplampen in het hoge gras zichtbaar zouden maken. Hank voelde angst in zich opkomen, zo erg zelfs als hij in Vietnam niet gekend had, al was hij daar de meeste tijd bang geweest. Maar dat was een redelijke angst. Angst dat je op een puntstok zou stappen en je voet zou zien opzwellen als een verderfelijke groene ballon, angst dat een jongen in een zwart pak wiens naam je zelfs niet kon uitspreken je je kop zou afschieten met een Russisch geweer, angst dat je op patrouille de een of andere gek zou tegenkomen die van plan was iedereen op te blazen in een dorp waar de Vietcong een week eerder geweest was. Maar deze angst was kinderlijk, als in een droom. Er was niets om houvast aan te hebben. Een huis was een huis - planken en scharnieren, spijkers en vensterbanken. Er was geen enkele reden, werkelijk niets om te voelen dat uit iedere spleet een eigen soort geur te voorschijn kwam, een kalkachtig aroma van het kwaad. Het was eenvoudig stom om zoiets te denken. Spoken? Hij geloofde niet in spoken. Niet na Vietnam.

  Hij moest twee maal proberen om de truck in zijn achteruit te zetten en reed daarna schokkend naar het luik dat toegang tot de kelder gaf. De roestige deuren ervan stonden open en in de rode gloed van de achterlichten van de truck leken de treden omlaag te voeren naar de hel.

  ‘Man, het staat me helemaal niet aan,’ zei Hank. Hij probeerde te glimlachen, het werd een grijns.

  ‘Mij ook niet.’

  Ze keken elkaar aan bij het flauwe licht van het dashboard, doodsbang.

  Maar ze waren niet langer kinderen en het was onmogelijk terug te gaan zonder hun werk af te maken, omdat ze onredelijk bang waren - hoe konden ze dat bij helder daglicht aanvaardbaar maken? Het werk moest afgemaakt worden.

  Hank zette de motor af, ze stapten uit en liepen naar de achterkant van de truck. Royal klom omhoog, maakte de klem van de deur los en duwde de deur open.

  De kist stond er, er kleefde nog zaagsel aan. Hij stond daar breed en stom.

  ‘God, ik heb geen zin dat daar naar beneden te brengen!’ bracht Hank Peters gesmoord uit. Zijn stem klonk haast als een snik. ‘Vooruit,’ zei Royal. ‘Laten we hem kwijt zien te raken.’

  Ze sleepten de kist op de lift en lieten die neer met een gesis van ontsnappende lucht. Toen hij ter hoogte van hun middel was liet Hank de hendel los en grepen ze de kist vast.

  ‘Kalmpjes aan,’ kreunde Royal achteruit naar de trap lopend.

  ‘Kalmpjes aan... langzaam...’ In de rode gloed van de achterlichten zag zijn gezicht er vertrokken en gespannen uit als dat van een man die een hartaanval heeft.

  Hij liep trede voor trede de trap af en toen de kist tegen zijn borst begon te drukken, had hij het gevoel alsof het akelige gewicht ervan als een stenen plaat op hem drukte. De kist was zwaar, zou hij later bedenken maar toch niet zo zwaar.

  Hij en Hank hadden wel zwaardere lasten getorst voor Larry Crockett, naar boven en beneden, maar er was iets in de atmosfeer van deze plek dat je de adem benam en maakte dat je je niet goed voelde.

  De treden waren glibberig en twee maal dreigde hij zijn evenwicht te verliezen. ‘Hé! Verdomme! Pas toch op!’ riep hij uit.

  Toen waren ze beneden. De zoldering hing laag boven hen en ze droegen het buffet kromgebogen verder.

  ‘Zet het neer!’ hijgde Hank. ‘Ik kan het niet verder dragen!’

  Ze zetten het met een bons neer en deden een stap achteruit. Ze keken elkaar aan en zagen dat de angst door een geheime alchemie in doodsangst overgegaan was. De kelder leek plotseling vol met geheimzinnige ritselende geluiden, Ratten waarschijnlijk, of misschien iets waar je beter niet aan kon denken.

  Ze namen de benen, eerst Hank en Royal vlak achter hem aan.

  Ze renden de trap van de kelder op, Royal sloeg met een klap de deuren van het luik met een grote zwaai van zijn armen dicht.

  Ze klommen in de cabine van de U-Haul en Hank startte de motor en zette hem in de eerste versnelling. Royal greep zijn arm en in het donker leek zijn gezicht alleen maar uit ogen te bestaan, groot en starend.

  ‘Hank, we hebben die sloten niet aangebracht.’

  Ze staarden naar de bundel nieuwe sloten die op het dashboard van de truck lagen en die samengebonden waren met een stuk ijzerdraad. Hank greep in zijn jaszak en haalde een sleutelring met vijf nieuwe Yale-sleutels eraan te voorschijn, een ervan paste op het slot aan de achterdeur van de winkel in de stad, vier voor hier. Elke sleutel was netjes van een label voorzien.

  ‘O, verdomme,’ zei hij. ‘Luister eens, als we morgenochtend vroeg terugkomen...’

  Royal haalde een zaklantaarn onder het dashboard vandaan.

  ‘Dat kan niet,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’

  Ze klommen uit de cabine en voelden de koele wind op hun verhitte voorhoofden. ‘Ga naar de achterdeur,’ zei Royal. ‘Ik zal de voordeur en de schuur nemen.’

  Ze gingen van elkaar weg. Hank liep met bonzend hart naar de achterdeur. Hij moest tot twee maal toe morrelen om het slot te bevestigen. Zo dicht bij het huis was de stank van rottend hout en ouderdom haast te proeven. Alle verhalen die ze als kinderen over het Marsten Huis hadden gehoord, kwamen weer bij hem boven en ook het liedje waarmee ze de meisjes achternagezeten hadden:Pas op, pas op, pas op! Hubie zal je krijgen als je dat niet doet... pas... op...

  ‘Hank?’

  Hij hield plotseling zijn adem in en het andere slot liet hij uit zijn handen vallen. Hij raapte het op. ‘Je zou toch verstandiger moeten zijn dan zomaar op iemand af te komen sluipen. Heb je...?’

  ‘Ja. Hank, wie gaat er weer naar beneden naar die kelder, om de sleutelring op tafel te leggen?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Hank Peters. ‘Ik weet het niet.’

  ‘Vind je het niet het beste dat we erom tossen?’

  ‘Ja, ik geloof wel dat dat het beste is.’

  Royal nam een munt. ‘Zeg het als hij in de lucht is.’ Hij wierp hem omhoog.

  Royal ving hem op en sloeg hem op zijn onderarm, waarna hij hem liet zien.

  De adelaar grijnsde dof naar hen.

  ‘Jezus,’ zei Hank ontdaan. Maar hij nam de sleutelring en de zaklantaarn en maakte de deuren van het luik weer open.

  Hij dwong zijn benen hem de treden af te dragen en toen hij voorbij de bovenkant van de kelder gekomen was, liet hij zijn licht de kelder in schijnen, die verderop een L-bocht maakte en God mag weten waar eindigde. Het licht van de zaklantaarn liet de tafel zien, met een stoffig geblokt tafelkleed erop. Een rat zat op de tafel, een geweldige, en hij bewoog niet toen de lichtstraal op hem viel. Hij leek haast te grijnzen. Hij liep langs de kist naar de tafel. ‘Hssstt! Rat!’

  De rat sprong omlaag en trippelde naar de hoek, verder op.

  Hanks hand beefde nu en de lichtstraal van de lamp vloog her en der, liet een stoffig vat zien, een jarenoud bureau dat hier neergezet was, daarna een stapel oude kranten, dan...

  Hij liet met een ruk het licht weer op de kranten schijnen en hapte naar lucht toen het op iets viel dat er links van lag.

  Een hemd... was dat een hemd? Opgerold als een oud vod. En erachter iets dat blauwe jeans zou kunnen zijn. En iets dat leek op...

  Er kraakte iets achter hem.

  Hij raakte in paniek, smeet de sleutels op de tafel en draaide zich om, struikelde en begon te hollen. Toen hij langs de kist kwam zag hij wat het lawaai veroorzaakt had. Een van de aluminium banden eromheen was gesprongen en wees nu omhoog naar het lage plafond als een vinger.

  Hij strompelde de treden op, sloeg de deuren achter zich dicht (zijn hele lichaam had kippevel, maar dat zou hij later pas merken), knipte het slot om de beugel en rende naar de cabine van de truck. Hij haalde snel, hijgend adem, als een gewonde hond.

  Vaag hoorde hij dat Royal hem vroeg wat er gebeurd was, wat er daar beneden aan de hand was. Toen startte hij de motor en scheurde weg, vloog langs de hoek van het huis op twee wielen, die zich diep in de zachte grond groeven. Hij reed niet langzamer voordat de truck weer op Brooks Road was en snel in de richting van Lawrence Crocketts kantoor in de stad reed. Toen begon hij zo verschrikkelijk te beven dat hij bang was niet in staat te zijn de truck aan de kant van de weg te krijgen.

  ‘Wat was er daar beneden?’ vroeg Royal. ‘Wat heb je gezien?’

  ‘Niets,’ zei Hank Peters en het woord kwam er tussen zijn klapperende tanden uit. ‘Ik heb niets gezien en ik wil het ook nooit meer zien.’
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  Larry Crockett maakte zich klaar om het kantoor te sluiten en naar huis te gaan, toen er vluchtig op de deur geklopt werd en Hank Peters binnenkwam.

  Hij zag er nog angstig uit. ‘Iets vergeten, Hank?’ vroeg Larry. Toen ze van het Marsten Huis teruggekomen waren, er beiden uitziend alsof ze een pak op hun donder gekregen hadden, had hij ze elk tien dollar extra gegeven en twee dozen met elk zes blikjes bier en had ze te verstaan gegeven dat het maar het beste zou zijn als niemand iets van hun uitstapje te weten kwam.

  Tk moet het je vertellen,’ zei Hank nu,

  ‘Ik kan er niets aan doen, Larry. Ik moet het eenvoudig.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Larry. Hij maakte de onderste la van zijn bureau open en haalde er een fles whisky uit waarna hij voor hen beiden een flinke scheut in een glas schonk. ‘Wat zit je dwars?’

  Hank nam een flinke slok, vertrok zijn gezicht en slikte.

  ‘Toen ik die sleutels naar beneden bracht om ze op tafel te leggen heb ik iets gezien. Het leken kleren. Een hemd en misschien jeans. En een gymschoen. Ik geloof dat het een gymschoen was, Larry.’

  Larry haalde zijn schouders op en glimlachte. ‘En?’ Het leek alsof er een grote klomp ijs op zijn borst lag.

  ‘Die kleine jongen van Glick droeg jeans. Dat stond in de Ledger. Jeans en een rood pullover hemd en gymschoenen. Larry, wat als...’

  Larry bleef glimlachen. Die glimlach leek wel op zijn gezicht te bevriezen.

  Hank slikte benauwd. ‘Als die lui, die het Marsten Huis en die winkel gekocht hebben, die jongen van Glick eens van kant gemaakt hebben?’ Zo. Het was eruit. Hij slikte de rest van het brandende vocht uit zijn glas door.

  Glimlachend zei Larry: ‘Misschien heb je ook een lijk gezien?’

  ‘Nee... nee. Maar...’

  ‘Dan zou het een zaak voor de politie zijn,’ zei Larry Crockett.

  Hij vulde het glas van Hank nog eens en zijn hand beefde helemaal niet. Die was zo koud en vast als een rots in een bevroren beek. ‘En dan zou ik je direct naar Parkins brengen om het te vertellen. Maar iets als dit...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar kan een heleboel narigheid van komen. Dingen zoals tussen jou en die dienster bij Dell... ze heet Jackie, hè?’

  ‘Waar heb je het in godsnaam over?’ Zijn gezicht was doodsbleek geworden.

  ‘En ze zouden vast en zeker te weten komen dat je oneervol uit de dienst ontslagen bent. Maar je moet je plicht doen, Hank. Je moet zelf beslissen.’

  ‘Ik heb niemand gezien,’ fluisterde Hank.

  ‘Dat is goed,’ zei Larry glimlachend. ‘En misschien heb je ook wel geen kleren gezien. Misschien waren het alleen maar... vodden.’

  ‘Vodden,’ zei Hank met holle stem,

  ‘Zeker, je kent toch die oude huizen. Daar tref je een hoop rotzooi in aan. Misschien zag je een oud hemd of zoiets dat kapot gescheurd was om als stofdoek of zo te gebruiken.’

  ‘Jawel,’ zei Hank. Hij dronk voor de tweede maal zijn glas leeg. ‘Je houdt er een goede manier op na om de dingen te bekijken, Larry.’

  Crockett haalde een portefeuille uit zijn achterzak, maakte die open en telde vijf tien dollarbiljetten op het bureau uit.

  ‘Waar is dat voor?’

  ‘Ik heb helemaal vergeten je voor dat zaakje met Brennan van verleden maand te betalen. Je moet me aan dergelijke dingen herinneren, Hank. Je weet toch hoe vergeetachtig ik ben.’

  ‘Maar je hebt...’

  ‘Ja,’ viel Larry hem in de rede. ‘Je zou hier kunnen zitten, me iets vertellen en morgenochtend zou ik me er niets van herinneren.

  Is dat niet treurig?’

  ‘Ja,’ fluisterde Hank. Hij stak bevend zijn hand uit en greep de biljetten, stopte die in de borstzak van zijn jas, alsof hij ze zo kort mogelijk wou aanraken. Hij stond op met zo’n haast dat hij bijna zijn stoel omver gooide.

  ‘Hoor eens, ik moet weg, Larry.... Ik... ik heb niet... ik moet weg.’

  ‘Neem die fles maar mee,’ zei Larry, maar Hank liep de deur al uit. Hij wachtte niet langer.

  Larry ging weer zitten. Hij schonk zich nog eens in. Zijn hand beefde nog steeds niet. Hij sloot het kantoor niet af. Hij dronk nog een glas en daarna nog een. Hij dacht aan overeenkomsten met de duivel. En tenslotte ging zijn telefoon. Hij nam op. Luisterde.

  ‘Het is voor elkaar,’ zei Larry Crockett.

  Hij luisterde. Hij hing de hoorn op. Hij schonk zich nog een glas in.


  7


  Hank Peters werd de volgende morgen vroeg wakker uit een droom waarin ratten uit een open graf gekropen waren, een graf waarin het groene, rottende lijk van Hubie Marsten lag, met een gerafeld stuk manillatouw om zijn nek. Peters hief zich op zijn ellebogen op, zwaar ademend, zijn naakte bovenlichaam was nat van het zweet, en toen zijn vrouw zijn arm aanraakte gilde hij het uit.
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  De landbouwwinkel van Milt Crossen lag op de hoek die gevormd werd door de kruising van Jointner Avenue en Railroad Street en de meeste oude mannen van de stad gingen daarheen als het regende en ze niet in het park konden zitten. Gedurende de lange winters waren ze dagelijks aanwezig.

  Toen Straker aan kwam rijden in die ‘39 Packard - of was het een ‘40 - hing er een beetje mist en Milt en Pat Middler voerden een onsamenhangend gesprek over Judy, het meisje van Freddy Overlock en of die in 1957 of ‘58 weggelopen was. Ze waren het er beiden over eens dat ze met die vertegenwoordiger uit Yarmouth weggelopen was en ze waren het er ook over eens dat ze geen knip voor haar neus waard geweest was, evenmin als hij, maar verder konden ze het niet met elkaar eens worden. Alle gesprekken werden gestaakt toen Straker binnen kwam. Hij keek ze om de beurt aan - Milt en Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw en Clyde Corliss - en glimlachte koeltjes. ‘Goedenmiddag, heren,’ zei hij.

  Milt Crossen, die zijn schort bijna vormelijk om zich heen trok zei: ‘Kan ik u helpen?’

  ‘Goed,’ zei Straker. ‘Wilt u mij bij de vleesafdeling helpen?’

  Hij kocht roastbeef, een tiental karbonaden, wat gehakt en een pond kalfslever.

  Daarna kocht hij nog wat kruidenierswaren, bloem, suiker, bonen - en een aantal broden.

  Hij deed zijn boodschappen in volkomen stilte. De vaste bezoekers van de winkel zaten om de grote kachel die Milts vader omgebouwd had tot een oliekachel, rookten, keken bedachtzaam naar de hemel en hielden de vreemdeling vanuit hun ooghoeken in de gaten.

  Toen Milt klaar was met het inpakken van de inkopen in een grote kartonnen doos betaalde Straker contant - een biljet van twintig en een van tien. Hij pakte de doos op, nam die onder zijn arm en wierp hen weer even die harde vreugdeloze glimlach toe.

  ‘Goedendag, heren,’ zei hij en vertrok.

  Joe Crane stopte een pluk tabak in zijn pijp. Clyde Corliss schraapte zijn keel en spuugde een straal slijm en tabakssap in de gedeukte kwispedoor naast de kachel. Vinnie Upshaw haalde zijn oude sigaretteroller uit zijn vestzak, legde er een hoeveelheid tabak in en stopte er daarna met door reumatiek verkromde vingers een vloeitje bij.

  Ze keken toe hoe de vreemdeling de doos in de kofferruimte van de auto zette. Ze wisten allemaal dat de doos met kruidenierswaren vijftien kilo moest wegen en ze hadden allemaal gezien dat hij die bij het weggaan als een veren kussen onder zijn arm genomen had. Hij liep naar de plaats voor de bestuurder, stapte in en reed Jointner Avenue in. De auto reed de heuvel op, sloeg linksaf Brooks Road in, verdween en verscheen een paar ogenblikken later vanachter de bomen, nu met de afmetingen van een speelgoedautootje, door de afstand. Hij reed de oprijlaan van het Marsten Huis in en verdween uit het gezicht.

  ‘Een merkwaardig heerschap,’ zei Vinnie. Hij stak zijn sigaret in zijn mond, trok een paar stukjes tabak van het eind ervan af en haalde een lucifer uit zijn vestzak.

  ‘Dat moet een van de twee zijn die die winkel hebben,’ zei Joe Crane.

  ‘En ook het Marsten Huis,’ zei Vinnie.

  Clyde Corliss liet een wind.

  Pat Middler krabde met veel belangstelling aan een stuk eelt op zijn linker handpalm.

  Vijf minuten verstreken.

  ‘Denk je dat ze het zullen redden?’ vroeg Clyde aan niemand in het bijzonder.

  ‘Misschien,’ zei Vinnie. ‘Ze zouden in de zomer wel eens goede zaken kunnen doen. Je kunt het tegenwoordig moeilijk voorspellen.’

  Een algemeen gemompel, een zucht bijna, van instemming. ‘Een sterke kerel,’ zei Joe.

  ‘Ja,’ zei Vinnie. ‘Dat was een ‘39 Packard en geen plekje roest erop.’

  ‘Een ‘40,’ zei Clyde.

  ‘De ‘40 had geen treeplanken,’ zei Vinnie. ‘Het was een ‘39.’

  ‘Daar vergis je je dan in,’ zei Clyde.

  Vijf minuten verstreken. Ze zagen dat Milt het twintig dollarbiljet waarmee Straker betaald had stond te bekijken. ‘Vals geld, Milt?’ vroeg Pat. ‘Heeft die vent je met vals geld betaald?’

  ‘Nee, maar kijk eens.’ Milt schoof het over de toonbank en ze staarden er allemaal naar. Het was veel groter dan het normale biljet.

  Pat hield het tegen het licht, bestudeerde het en gaf het toen terug. ‘Dat is een serie E-twintig dollarbiljetten, is het niet zo, Milt.’

  ‘Ze hebben die de laatste vijfenveertig of vijftig jaar niet meer gemaakt. Ik veronderstel dat het wel wat geld waard zal zijn bij die zaak in oude munten in Portland.’

  Pat liet het biljet rondgaan en allemaal bekeken ze het, hielden het dichtbij of veraf, al naar gelang hun gezichtsvermogen. Joe Crane gaf het terug en Milt legde het onder de geldla bij de privé-cheques en coupons.

  ‘Een merkwaardige kerel is het zeker,’ peinsde Clyde. ‘Ja,’ zei Vinnie en zweeg even. ‘Maar toch was het een ‘39er. Mijn halfbroer Vic had er een. Het was zijn eerste auto. Kocht hem tweedehands in 1944. Hij liet op een morgen de olie eruit lopen en verbrandde daardoor de zuigerkleppen.’

  ‘Ik geloof dat het een ‘40er was,’ zei Clyde, ‘omdat ik me een vent herinner die bij Alfred stoelen matte. Hij kwam naar je huis en...’

  En zo begon de discussie, meer in zwijgen voortgang makend dan in woorden, net als schaken dat je via de post speelt. En de dag scheen stil te staan en zich eindeloos voor hen uit te strekken en Vinnie Upshaw begon nog een sigaret op een bedaarde reumatische wijze te rollen.
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  Ben was aan het schrijven toen er op de deur geklopt werd. Hij tekende aan waar hij was gebleven voordat hij opstond om open te gaan maken. Het was toen even na drieën op woensdag 24 september. De regen had een einde gemaakt aan de plannen om naar Ralphie Glick te zoeken en eenstemmig werd besloten dat verder zoeken geen zin had. De jongen van Glick was verdwenen ... voorgoed verdwenen.

  Hij maakte de deur open en Parkins Gillespie stond daar, hij rookte een sigaret. Hij hield een pocketboek in zijn hand en Ben zag een beetje geamuseerd dat het een Bantam-uitgave was van Conway’s Daughter.

  ‘Kom binnen, agent,’ zei hij. ‘Het is nat buiten.’

  ‘Een beetje wel,’ zei Parkins, naar binnen stappend. ‘Goed weer om griep van te krijgen in september. Ik draag altijd overschoenen. Er wordt wel om gelachen, maar ik heb geen griep gehad sinds St. Malo in Frankrijk in 1944.’

  ‘Leg uw jas maar op het bed. Het spijt me, maar ik kan u geen koffie aanbieden.’

  ‘Ik denk er niet aan uw bed nat te maken,’ zei Parkins en tikte as in Bens prullenmand. ‘En ik heb net een kop in het Excellent gedronken.’

  ‘Kan ik iets voor u doen?’

  ‘Tja... mijn vrouw heeft dit gelezen...’ Hij hield het boek omhoog. ‘Ze hoorde dat u in de stad was, maar ze is een beetje verlegen. Ze had gehoopt dat u er uw naam in zou willen schrijven, of zoiets.’

  Ben nam het boek. ‘Volgens Weasel Craigs beweringen is uw vrouw al veertien of vijftien jaar dood.’

  ‘Werkelijk?’ Parkins zag er helemaal niet verbaasd uit. ‘Die Weasel, die houdt van kletsen. Op een dag zal hij zijn mond te ver open doen en er zelf in vallen.’

  Ben zei niets.

  ‘Denkt u dan dat u het voor mij zou kunnen tekenen ?’

  ‘Met plezier.’ Hij nam een pen van zijn bureau, maakte het boek open op de titelpagina (Een rauw stuk leven! - Cleveland Plain Dealer)en schreef: Beste wensen voor agent Gillespie van Ben Mears, 24-9-‘75. Hij gaf het boek terug.

  ‘Dat stel ik erg op prijs,’ zei Parkins zonder te kijken naar wat Ben geschreven had. Hij boog zich voorover en drukte zijn rokertje uit op de rand van de prullenbak. ‘Dat is het enige getekende boek dat ik bezit.’

  ‘Bent u hierheen gekomen om mij een verhoor af te nemen?’

  ‘U bent vlug van begrip,’ zei Parkins. ‘Ik dacht zo, ik ga maar eens naar hem toe om een paar vragen te stellen, nu u het er toch over hebt. Ik heb gewacht tot Nolly ergens naartoe was. Hij is een goeie jongen, maar hij praat te veel. God, het geroddel dat de ronde doet.’

  ‘Wat wilt u weten?’

  ‘Voornamelijk waar u afgelopen woensdagavond was.’

  ‘Op de avond waarop Ralphie Glick verdween?’

  ‘Ja.’

  ‘Ben ik een verdachte, agent?’

  ‘Nee, meneer. Ik heb geen verdachten. Iets als dit valt buiten mijn bevoegdheid, zou je kunnen zeggen. Mensen die te hard rijden als ze bij Dell vandaan komen bekeuren en kinderen uit het park wegjagen, voordat ze allerlei dingen gaan uithalen ligt meer op mijn weg. Ik steek alleen zo hier en daar mijn licht op.’

  ‘Veronderstel dat ik het u niet zou willen vertellen.’ Parkins haalde zijn schouders op en pakte zijn sigaretten. ‘Dat is uw zaak, beste vrind.’

  ‘Ik heb bij Susan Norton en haar ouders gegeten. Daarna heb ik badminton met haar vader gespeeld.’

  ‘Dan wed ik dat hij u verslagen heeft ook. Hij verslaat Nolly altijd. Nolly maakt een hoop kabaal over hoe graag hij eenmaal Bill Norton zou willen verslaan. Hoe laat bent u weggegaan?’ Ben begon te lachen, maar het was geen erg opgewekt geluid. ‘U gaat recht op uw doel af, hè?’

  ‘Weet u,’ zei Parkins,

  ‘als ik een van die detectives uit New York op de tv zou zijn, zou ik kunnen denken dat u iets te verbergen had, de manier waarop u om mijn vragen heen weet te draaien.’

  ‘Ik heb niets te verbergen,’ zei Ben. ‘Ik heb er alleen genoeg van de vreemdeling in de stad te zijn, die in de straten wordt nagewezen, over wie ze elkaar in de bibliotheek aanstoten. Nou komt u er ook nog bij om op een stiekeme manier te weten te komen of ik Ralphies scalp in mijn kast verborgen heb.’

  ‘Nou dat denk ik helemaal niet, niks daarvan.’ Hij keek Ben over zijn sigaret aan, zijn ogen waren scherp geworden. ‘Ik probeer alleen u uit te schakelen. Als ik dacht dat u iets met wat dan ook te maken had, zou u al achter slot en grendel zitten.’

  ‘Oké,’ zei Ben. ‘Ik vertrok bij de Nortons om ongeveer kwart over zeven. Ik maakte een wandelingetje in de richting van Schoolyard Hill. Toen het te donker werd om nog wat te zien, kwam ik hierheen, schreef nog twee uur en ging toen naar bed.’

  ‘Hoe laat kwam u hier terug?’

  ‘Kwart over achten, geloof ik. Zo ongeveer.’

  ‘Nou, dat laat u niet zo vrijuit gaan als ik wel zou willen. Hebt u iemand gesproken?’

  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Niemand.’

  Parkins maakte een onverstaanbare opmerking en liep naar de schrijfmachine. ‘Waarover bent u aan het schrijven?’

  ‘Dat gaat u geen donder aan,’ zei Ben. Zijn stem klonk gespannen. ‘Ik verzoek u uw ogen en handen daarvan af te houden.

  Tenzij u natuurlijk een bevel tot huiszoeking hebt.’

  ‘Lichtgeraakt, hè? Voor een man die graag wil dat zijn boek gelezen zal worden.’

  ‘Als het drie maal bijgewerkt is, gecorrigeerd en hergecorrigeerd en uiteindelijk gezet en gedrukt is, dan zal ik er persoonlijk voor zorgen dat u vier exemplaren krijgt. Getekend. Op het ogenblik valt dit nog onder privé-papieren.’

  Parkins glimlachte en wendde zich af. ‘In orde. Ik betwijfel het trouwens ten zeerste of dat wel een ondertekende bekentenis is van het een of ander.’

  Ben glimlachte ook. ‘Mark Twain zei dat een roman een bekentenis was van alles door een man die nooit iets gedaan had.’ Parkins blies rook uit en liep naar de deur. ‘Ik zal uw mat niet langer bedruipen, mr. Mears. Wel bedankt voor uw tijd en tussen ons gezegd en gezwegen: ik geloof niet dat u die jongen van Glick ooit gezien hebt. Maar het is nu eenmaal mijn baantje hier en daar mijn licht op te steken.’

  Ben knikte. ‘Begrepen.’

  ‘En u hoort te weten hoe het toegaat in plaatsen zoals ‘salem’s Lot, Milbridge of Guilford of welk ander gat ook. U bent de vreemdeling in de stad tot u hier twintig jaar gewoond hebt.’

  ‘Ik weet het. Het spijt me dat ik u zo afgesnauwd heb. Maar na een week naar hem gezocht te hebben en niets te hebben gevonden...’ Ben schudde zijn hoofd.

  ‘Ja,’ zei Parkins. ‘Het is beroerd voor zijn moeder. Heel erg.

  Nou, tot ziens dan maar.’

  ‘Tot ziens,’ zei Ben.

  ‘U neemt het mij niet kwalijk?’

  ‘Nee.’ Hij zweeg even. ‘Zou u me één ding willen vertellen?’

  ‘Zeker, als ik dat kan.’

  ‘Waar hebt u dat boek vandaan? Zonder gekheid?’

  Parkins Gillespie glimlachte. ‘Tja, er is een kerel in Cumberland die heeft een schuur vol tweedehands meubelen. Een beetje verwijfde vent. Zijn naam is Gendron. Hij verkoopt pocketboeken voor een dubbeltje per stuk. Hij had er hier vijf van.’

  Ben wierp zijn hoofd achterover en lachte en Parkins liep rokend en glimlachend naar buiten. Ben liep naar het raam en zag de agent naar buiten komen en de straat oversteken, waarbij hij op zijn overschoenen voorzichtig om de plassen heenliep.
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  Parkins bleef even staan om in de etalage van de nieuwe winkel te kijken voordat hij op de deur klopte. Toen de winkel nog de Wastobbe van het Dorp geweest was, kon je naar binnen kijken en een heleboel dikke vrouwen met opgestroopte mouwen zien, die met wasmiddelen aan het werk waren of geld in het apparaat aan de muur wisselden, de meesten op kauwgom kauwend als koeien op hooi. Maar de truck van de binnenhuisarchitect was hier gistermiddag geweest en het grootste deel van vandaag en het zag er nu heel anders uit.

  Achter de etalage was een platform geschoven dat bedekt was met dik, lichtgroen tapijt. Er waren twee spotjes aangebracht die niet zichtbaar waren en die wierpen zacht licht op de drie voorwerpen die in de etalage uitgestald waren, een klok, een spinnewiel en een ouderwetse kast van kersehout. Er stond een kleine ezel voor elk meubelstuk en op iedere ezel een bescheiden prijskaartje, maar goeie God, zou er iemand bestaan die werkelijk $ 600 voor een spinnewiel zou uitgeven als je naar het warenhuis ging en een Singer voor $ 48,95 kon kopen?

  Zuchtend liep Parkins naar de deur en klopte.

  Een ogenblik later werd de deur geopend, net alsof die nieuwe vent erachter had staan wachten tot hij naar de deur zou komen.

  ‘Inspecteur!’ zei Straker met een vage glimlach. ‘Wat goed van u om eens langs te komen.’

  ‘Gewoon maar agent,’ zei Parkins. Hij stak een Pall Mall op en wandelde naar binnen. ‘Parkins Gillespie. Prettig kennis met u te maken.’ Hij stak zijn hand uit. Die werd gegrepen en zachtjes gedrukt door een hand die erg sterk en erg droog was, waarna hij hem weer losliet.

  ‘Richard Throckett Straker,’ zei de kale man.

  ‘Dat dacht ik wel,’ zei Parkins die om zich heen keek. De hele zaak was met tapijt gelegd en werd opgeschilderd. De geur van verse verf was goed, maar er was een ondergrond van een andere geur, een onaangename. Parkins kon die niet thuisbrengen. Hij wendde zijn aandacht weer op Straker.

  ‘Wat kan ik voor u doen op deze prachtige dag?’ vroeg Straker.

  Parkins keek een beetje verbaasd uit het raam waartegen de regen onophoudelijk bleef vallen.

  ‘O, met niets, denk ik. Ik kwam maar eens langs om u te begroeten. U zo’n beetje in de stad verwelkomen en u veel geluk wensen, om zo te zeggen.’

  ‘Wat attent. Wilt u een kop koffie gebruiken? Wat sherry? Ik heb dat allebei achter.’

  ‘Nee, dank u. Ik kan niet blijven. Is mr. Barlow er?’

  ‘Mr. Barlow is in New York, op reis om inkopen te doen. Ik verwacht hem niet eerder dan tien oktober terug.’

  ‘Dan gaat u de zaak waarschijnlijk zonder hem openen,’ zei Parkins, terwijl hij dacht dat, als de prijzen in de etalage een aanwijzing vormden, er wel niet veel klanten zouden komen. ‘Tussen haakjes hoe heet mr. Barlow van zijn voornaam?’

  De glimlach die op het gezicht van Straker verscheen was uiterst dun. ‘Vraagt u dat ambtshalve, eh... agent?’

  ‘Nee. Alleen maar uit nieuwsgierigheid.’

  ‘Mijn compagnons naam is voluit Kurt Barlow,’ zei Straker. We hebben zowel in Londen als in Hamburg samengewerkt. Dit...’ hij zwaaide zijn arm in de rondte, ‘dit is meer ons terugtrekken uit zaken. Bescheiden. Maar toch met smaak. We verwachten er niet meer dan een klein bestaantje uit te halen. Maar we houden beiden van mooie dingen, oude dingen en we hopen in deze streek naam te maken... Misschien wel over uw zo mooie district New England. Denkt u dat dat mogelijk is, agent Gillespie?’

  ‘Alles is mogelijk, veronderstel ik,’ zei Parkins, die om zich heen keek naar een asbak. Hij zag er geen en tikte de as af in zijn jaszak. ‘Hoe dan ook, ik wens u het beste en zegt u tegen mr. Barlow, als u hem spreekt, dat ik nog wel eens kom proberen kennis met hem te maken.’

  ‘Dat zal ik doen,’ zei Straker. ‘Hij is erg op gezelschap gesteld.’

  ‘Dat is goed,’ zei Gillespie. Hij liep naar de deur, bleef staan en keek om. Straker keek hem strak aan. ‘Tussen haakjes, hoe bevalt dat oude huis u?’

  ‘Er moet heel wat aan gedaan worden,’ zei Straker. ‘Maar we hebben de tijd.’

  ‘Dat denk ik ook,’ zei Parkins. ‘Ik veronderstel dat u daar geen jong goed gezien hebt.’

  ‘Jong goed?’ Straker fronste zijn wenkbrauwen.

  ‘Kinderen,’ legde Parkins geduldig uit. ‘U weet wat voor duivelse streken die met nieuwe mensen uithalen. Met stenen gooien of aan de bel trekken en dan weghollen... dat soort dingen.’

  ‘Nee,’ zei Straker. ‘Geen kinderen.’

  ‘Het schijnt dat we er een kwijt zijn.’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ja,’ zei Parkins ernstig. ‘Ja, dat is zo. Er wordt nu over het algemeen gedacht dat we hem niet levend terug zullen vinden.’

  ‘Wat erg,’ zei Straker afwezig.

  ‘Ja. Als u iets mocht zien...’

  ‘Dan zal ik dat natuurlijk onmiddellijk aan u melden.’ Hij glimlachte weer met die koude trek om zijn mond.

  ‘Dat is goed,’ zei Parkins. Hij maakte de deur open en keek berustend naar de stromende regen. ‘Zegt u maar tegen mr. Barlow dat ik naar onze ontmoeting uitkijk.’

  ‘Dat zal ik zeker doen, agent Gillespie.Ciao.’

  Parkins keek hem verbijsterd aan ‘Wat is dat?’

  Strakers glimlach werd breder. ‘Tot ziens, agent Gillespie. Dat is een gewone Italiaanse uitdrukking voor tot ziens.’

  ‘O, nou je leert elke dag weer iets nieuws, hè? Tot ziens.’ Hij sloot de deur achter zich en liep de regen in. ‘Maar ik ben er niet van op de hoogte.’ Zijn sigaret was doorweekt. Hij wierp die weg.

  Van binnen uit keek Straker hem door het raam van de etalage na. Hij glimlachte niet meer.
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  Toen Parkins terug was in zijn kantoor in het gemeentehuis riep hij: ‘Nolly, ben je daar, Nolly?’

  Geen antwoord. Parkins knikte. Nolly was een goede jongen, maar hij beschikte niet over al te veel verstand. Hij trok zijn jas en overschoenen uit, ging aan zijn bureau zitten, zocht een telefoonnummer in het telefoonboek van Portland op en draaide dat. Na maar eenmaal gebeld te hebben kreeg hij al verbinding.

  ‘FBI, Portland. Agent Hanrahan.’

  ‘U spreekt met Parkins Gillespie. Agent in Jerusalem’s Lot. Er wordt hier een jongen vermist.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Hanrahan kortaf. Ralph Glick. Negen jaar oud, een meter achtentwintig, zwart haar, blauwe ogen. Waar gaat het om, hebt u een briefje van ontvoerders ontvangen?’

  ‘Nee, helemaal niet. Kunt u wat inlichtingen over een paar kerels voor me inwinnen?’

  Hanrahan antwoordde bevestigend.

  ‘De eerste is Benjamin Mears, M-E-A-R-S. Schrijver. Heeft een boek geschreven datConway’s Daughterheet. De andere twee horen zo’n beetje bij elkaar. Kurt Barlow. B-A-R-L-O-W. De andere vent...’

  ‘Spel je dat Kurt met een k of met een c?’ vroeg Hanrahan.

  ‘Dat weet ik niet.’

  ‘Oké. Ga door.’

  Dat deed Parkins. Hij zweette ervan. Als hij met de echte vertegenwoordigers van de wet sprak maakte hem dat altijd zenuwachtig. ‘Die andere vent heet Richard Throckett Straker. Tweet ’s aan het eind van Throckett. Straker schrijf je net zoals het klinkt. Die vent en Barlow zitten in de meubel- en antiekhandel.

  Ze hebben pas een winkeltje hier in de stad geopend. Straker beweert dat Barlow in New York is om inkopen te doen. Straker beweert dat zij samen in New York en in Hamburg gewerkt hebben. Dat is geloof ik alles.’

  ‘Koestert u verdenkingen tegen deze mensen in verband met de zaak Glick?’

  ‘Op het ogenblik weet ik zelfs niet of er wel sprake is van een zaak. Maar zij doemden allemaal ongeveer op dezelfde tijd in de stad op.’

  ‘Denkt u dat er verband bestaat tussen die Mears en die andere twee?’ Parkins leunde achterover en keek met één oog uit het raam. ‘Dat,’ zei hij, ‘is iets dat ik graag zou willen weten.’
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  Telefoondraden maken op heldere, koele dagen een vreemd gonzend geluid, alsof ze trillen van het geroddel dat er door hen overgebracht wordt. Het is een geluid als geen ander - het eenzame geluid van stemmen die door de ruimte vliegen. De telefoonpalen zijn grijs en gesplinterd, en vorst en dooi in de winter hebben ze een hellende stand gegeven hetgeen ze een nonchalant uiterlijk geeft. Ze zien er niet zakelijk of militaristisch uit als telefoonpalen die in beton verankerd zijn. Hun onderkanten zijn zwart van de teer als ze naast geplaveide wegen staan en met stof bedekt als ze langs binnenwegen staan. Oude verweerde, door klampen gemaakte gaten tonen op hun oppervlak waar mannen van de telefoondienst in 1946, 1952 of 1969 omhoog geklommen zijn om iets te repareren.

  Vogels - kraaien, spreeuwen, roodborstjes en mussen - strijken neer op de gonzende draden en blijven er in gehurkt zwijgen op zitten en misschien horen zij de vreemde menselijke klanken door hun poten gaan. Als dat zo is dan laten hun kraalogen dat toch niet merken. De stad heeft een gevoel, niet voor historie, maar voor tijd en de telefoonpalen schijnen dat te beseffen. Als je je hand tegen een ervan legt, kun je de trilling van de draden tot diep in het hout voelen, alsof er zielen in verborgen zijn die trachten zich te bevrijden.

  ‘ ... en hij betaalde met een oud biljet van twintig dollar, een van die grote. Clyde zei dat hij er geen meer gezien had sinds die stormloop op de Gates Bank & Trust in 1930. Hij was ...’

  ‘... Ja, hij is een merkwaardige vent, Evvie. Ik heb hem door mijn kijker gezien toen hij achter het huis bezig was met een kruiwagen. Ik vraag me af of hij daar boven alleen is, of ...’

  ‘... Crockett zou het kunnen weten, maar hij zegt niets. Hij houdt zijn mond erover. Hij was altijd al een ..’

  ‘...schrijver bij Eva. Ik vraag me af of Floyd Tibbits weet dat hij...’

  ‘... brengt heel wat tijd in de bibliotheek door. Loretta Starcher beweert dat ze nog nooit een man zag die zoveel wist ..’

  ‘...ze zei dat zijn naam...’

  ‘...ja, het is Straker. Mr. R.T. Straker. Kenny Danles’ moeder zei dat ze langs die nieuwe zaak in de stad kwam en dat er een echt DeBiers-cabinet in de etalage stond en dat ze er achthonderd dollar voor vroegen. Kun je je dat voorstellen? Dus zei ik...’

  ‘...gek, dat hij kwam en die kleine jongen van Glick...’

  ‘...je denkt toch niet..’

  ‘.. .nee, maar het is gek. Tussen twee haakjes heb je dat recept nog voor...’

  De draden gonzen. Gonzen. En gonzen.
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                                      23 - 9 - ‘75

  Naam:         Glick, Daniël Francis

  Adres:          RFDI, Broek Road, Jerusalem’s Lot, Maine

                 04270

  Leeftijd:        12. Geslacht: mannelijk. Ras: Kaukasisch      

  Opgenomen:    22 - 9 - ‘75. Binnengebracht door:

                 Anthony H. Glick (vader)

  Symptomen:       Shock, verlies van geheugen (gedeeltelijk),

                 misselijkheid, geen behoefte aan voedsel,

                 verstopping, algehele lusteloosheid.


  Proeven (zie bijgevoegde lijst):

  1. Tuberculosetest: Neg.

  2. Sputum- en urine-onderzoek op tuberculose: Neg.

  3. Suikerziekte: Neg.

  4. Telling witte bloedlichaampjes: Neg.

  5. Telling rode bloedlichaampjes: 45% hemo.

  6. Merg-monster: Neg.

  7. Röntgenonderzoek borstkas: Neg.


  Mogelijke diagnose: Pernicieuze anemie, eerste of tweede

  graads, vorig onderzoek toont 86% hemoglobine.

  Tweedegraads anemie is onwaarschijnlijk; geen gegevens

  over vroegere zweren, aambeien, bloedende aambeien e.a.

  Diff. celtelling neg.

  Eerstegraads anemie gecombineerd met geestelijke shock,

  waarschijnlijk. Aanbevolen klysma met barium en

  röntgenbestraling voor mogelijke inwendige bloeding,

  hoewel kortgeleden geen ongeluk, zegt vader. Aanbevolen

  ook dagelijkse dosis vitamine B 12 (zie aangehecht vel).


  In afwachting van verdere proeven laten wij hem ontslaan.



                              G. M. Gorby

                              Behandelend geneesheer
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  Om een uur ‘s morgens op 24 september kwam de verpleegster de kamer van Danny Glick in het ziekenhuis binnen om hem zijn medicijnen te geven. Ze bleef fronsend in de deuropening staan. Het bed was leeg. Haar ogen vlogen van het bed naar de vreemd ineengekrompen bundel die bij het voeteneind lag.

  ‘Danny?’ zei ze.

  Ze liep naar hem toe en dacht: hij moest naar de wc en dat was teveel voor hem, dat is alles.

  Ze draaide hem zachtjes om en haar eerste gedachte, voordat ze besefte dat hij dood was, was dat de B 12 geholpen had, hij zag er beter uit dan sinds zijn opname.

  Toen voelde ze het koude vlees van zijn pols en het ontbreken van beweging in de lichtblauwe aderen onder haar vingers. Ze rende naar de verpleegstersafdeling om een sterfgeval op een van de afdelingen te melden.


  
    5

    Ben (II)

  


  1


  Op 25 september gebruikte Ben weer de maaitijd bij de Nortons. Het was donderdagavond en het was een traditionele maaltijd - bonen en knakworstjes. Bill Norton braadde de knakworstjes buiten op de grill en Ann had haar slaboontjes al vanaf negen uur die morgen laten sudderen in melasse. Ze aten aan de picknicktafel. Na afloop bleven ze zitten roken en praatten ze over koetjes en kalfjes.

  Er was een subtiele verandering in de lucht, het was nog aangenaam genoeg, zelfs in hemdsmouwen, maar er zat toch ook iets ijzigs in. De herfst lag als het ware om de hoek te wachten.

  De grote en oude esdoorn voor het pension van Eva Miller begon al rood te worden. Er was geen verandering gekomen in de verhouding tussen Ben en de Nortons. Susan was op een openlijke, eerlijke en natuurlijke manier op hem gesteld. En hij was erg op haar gesteld. Bij Bill vermoedde hij een sterker wordende vriendschap, een nog wat afwachtende houding in verband met alle taboes die vaders hebben in gezelschap van mannen die er zijn terwille van hun dochters in plaats van terwille van hen.

  Als je op een andere man gesteld bent en je bent eerlijk, dan spreek je vrijuit, praat over vrouwen en bier, lucht je je hart over de politiek. Maar hoe erg je ook op een man gesteld kunt zijn, toch is het onmogelijk je volkomen bloot te geven aan een man die de mogelijke ontmaagding van je dochter tussen zijn benen heeft hangen. Ben dacht eraan dat na het huwelijk het mogelijke een feit geworden was, en was het dan wel mogelijk goede vrienden te worden met de man die iedere nacht met je dochter naar bed ging? Er zou een moraal in kunnen zitten, maar Ben betwijfelde het.

  Ann Norton bleef hem koel behandelen. Susan had hem de vorige avond een beetje van de situatie met Floyd Tibbits op de hoogte gebracht - van haar moeders overtuiging dat haar problemen wat een schoonzoon betrof overwonnen waren op een fatsoenlijke en bevredigende manier. Floyd was een man met een haar bekende eigenschap: evenwichtigheid. Maar Ben Mears was iemand die uit het niets was komen opdagen en daar wel eens net zo snel weer in zou kunnen verdwijnen, mogelijk met het hart van haar dochter in zijn zak. Ze wantrouwde de creatieve man met een kleinsteedse afkeer (een die Edward Arlington Robinson of Sherwood Anderson onmiddellijk herkend zouden hebben) en Ben verdacht haar ervan er een stelregel op na te houden, het waren of homoseksuelen of vrouwenjagers, soms moordzuchtig, met neigingen tot zelfmoord, of maniakken die de neiging hadden jonge meisjes pakjes te sturen waarin ze hun linker oor gestopt hadden. Bens deelname aan het zoeken naar Ralphie leek haar achterdocht eerder versterkt te hebben dan verminderd. Hij verwachtte dat het onmogelijk zou zijn haar voor zich te winnen. Hij vroeg zich af of ze op de hoogte was van het bezoek dat Parkins Gillespie aan hem gebracht had.

  Hij zat die gedachten langzaam te verwerken toen Ann zei:

  ‘Verschrikkelijk hè, dat van die jongen van Glick.’

  ‘Ralphie, ja,’ zei Bill.

  ‘Nee, die andere. Hij is dood.’

  Ben schrok. ‘Wie? Danny?’

  ‘Hij is gistermorgen gestorven.’ Ze leek verbaasd dat de mannen dat niet wisten. Iedereen had het erover.

  ‘Ik heb ze bij Milt horen praten,’ zei Susan. Haar hand zocht die van Ben onder de tafel en hij greep die graag. ‘Hoe nemen de Glicks het op?’

  ‘Net zoals ik zou doen.’ zei Ann eenvoudig. ‘Ze zijn buiten zichzelf.’

  Nou, dat was niet te verwonderen, dacht Ben. Tien dagen geleden had hun leven zich volgens de normale kringloop voltrokken, nu was hun familieverband volkomen verbroken. Het gaf hem een griezelig gevoel. ‘Denk je dat die andere jongen van Glick ooit nog levend te voorschijn zal komen?’ vroeg Bill aan Ben.

  ‘Nee,’ zei Ben, ‘Ik denk dat ook hij dood is.’

  ‘Net zoiets als twee jaar geleden in Houston gebeurde,’ zei Susan. ‘Ik hoop dat als hij dood is ze hem nooit vinden. Wie zoiets een kleine weerloze jongen kan aandoen...’

  ‘De politie zal wel uitkijken, veronderstel ik,’ zei Ben. ‘Ze zullen wel alle bekende seksmaniakken oppakken en uithoren.’

  ‘Als ze die vent vinden dan zouden ze hem bij zijn duimen moeten ophangen,’ zei Bill Norton. ‘Badminton, Ben?’

  Ben stond op. ‘Nee, dank u. Het heeft te veel weg van patience spelen, met ik als de man die zijn kaarten heeft opengelegd. Bedankt voor de heerlijke maaltijd. Ik moet vanavond nog werken.’

  Ann Norton trok haar wenkbrauwen op en zei niets.

  Bill stond op. ‘Hoe vorder je met je nieuwe boek?’

  ‘Goed,’ zei Ben kortaf. ‘Zou je met mij de heuvel af willen lopen om bij Spencer een glas limonade te gaan drinken, Susan?’

  ‘O, ik weet het niet,’ viel Ann haar vlug in de rede. ‘Na dat van Ralphie Glick en zo, zou ik me geruster voelen als...’

  ‘Mama, ik ben een volwassen meisje,’ zei Susan. ‘En er staan tot bovenaan Broek Hill straatlantaarns.’

  ‘Ik loop natuurlijk met je mee terug,’ zei Ben, haast vormelijk.

  Hij had zijn auto bij Eva laten staan. De vroege avond was te mooi geweest om te gaan rijden.

  ‘Er zal haar niets overkomen,’ zei Bill. ‘Je maakt je te veel zorgen, moeder.’

  ‘Ja, misschien wel. Jonge mensen weten het toch altijd beter, hè?’ Ze glimlachte vaag.

  ‘Ik ga even een jasje aantrekken,’ mompelde Susan tegen Ben en liep naar achteren. Ze droeg een rood rokje, tot op haar dijen en ze liet heel wat van haar benen zien toen ze de treden naar de deur op liep. Ben keek, terwijl hij wist dat Ann naar hem keek en het merkte. Haar man doofde het houtskoolvuur uit.

  ‘Hoelang ben je van plan in Lot te blijven, Ben?’ vroeg Ann, beleefd geïnteresseerd doend.

  ‘In ieder geval tot ik het boek geschreven heb,’ zei hij. ‘Daarna weet ik het nog niet. Het is hier ‘s morgens erg mooi en de lucht die je inademt is zuiver.’ Hij glimlachte terwijl hij haar aankeek.

  ‘Ik zou langer kunnen blijven.’

  Ze glimlachte naar hem terug. ‘Het is ‘s winters koud, Ben. Vreselijk koud.’

  Toen kwam Susan de trap af met een licht jasje over haar schouders geslagen. ‘Klaar? Ik heb zin in een glas chocolademelk.

  Vanwege mijn teint.’

  ‘Je teint zal het wel overleven,’ zei hij en wendde zich tot mr. en mrs. Norton. ‘Nogmaals bedankt.’

  ‘Niet te danken,’ zei Bill. ‘Kom morgenavond ook als je wilt.

  Dan kunnen we naar het baseball kijken en nog eens lachen om die verdomde Yastrzemski.’

  ‘Dat zou leuk zijn,’ zei Ben. ‘Maar wat doen we dan na de tweede inning, als hij eruit ligt?’

  Bills lachen, hartelijk en warm volgde hen tot ze om de hoek van het huis waren.
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  ‘Ik wil eigenlijk niet naar Spencer,’ zei ze, toen ze de heuvel af liepen. ‘Laten we in plaats daarvan naar het park gaan.’

  ‘Hoe moet dat dan als er sluipmoordenaars zitten, juffrouw?’ vroeg hij met het accent van een man uit de Bronx.

  ‘In Lot moeten alle sluipmoordenaars om zeven uur binnen zijn.

  Dat is een voorschrift van de stad. En het is nu precies drie minuten over acht.’ De duisternis was op hen neergedaald terwijl ze de heuvel af liepen. Hun schaduwen werden groter en kleiner in het licht van de straatlantaarns.

  ‘Prettige moordenaars hebben jullie,’ zei hij. ‘Gaat er nooit een naar het park als het donker geworden is?’

  ‘Soms gaan de kinderen van de stad erheen om wat te vrijen als ze geen geld hebben voor de drive-in,’ zei ze en gaf hem een knipoog. ‘Als je dus iemand in de struiken ziet scharrelen kijk dan de andere kant op.’

  Ze kwamen vanuit het westen het park binnen, tegenover het gemeentehuis. Het park was vol schaduwen en een beetje dromerig, de betonnen muren verborgen door het gebladerte van de bomen en de vijver lag te glanzen door het licht uit de straatlantaarns. Als er hier iemand was kon Ben hem toch niet zien.

  Ze liepen rond het oorlogsmonument met zijn lange lijst namen, de oudste daterend uit de Burgeroorlog, de jongste uit Vietnam, gebeiteld onder die uit de oorlog van 1812. Er waren zes namen bij van mannen uit de stad die tijdens het laatste conflict omgekomen waren, de nieuwe letters in het koper glansden als verse wonden. Hij dacht: deze stad heeft een verkeerde naam, die zou lijd moeten zijn. En alsof de beweging een natuurlijk gevolg van zijn gedachte was, draaide hij zijn hoofd om om naar het Marsten Huis te kijken, maar het gemeentehuis maakte dat onmogelijk.

  Ze zag zijn blik en fronste. Terwijl ze hun jassen op het gras legden en gingen zitten (ze hadden zonder erover te spreken de banken in het park vermeden), zei ze: ‘Mam zei dat Parkins Gillespie inlichtingen over je aan het inwinnen was. De nieuwe jongen op school moet het geld voor de melk gestolen hebben of zoiets.’

  ‘Het is een bijzondere kerel,’ zei Ben.

  ‘Mam had je praktisch voor het gerecht gesleept en laten veroordelen.’ Ze zei het luchtig, maar die luchtigheid was niet overtuigend en er klonk iets van ernst door.

  ‘Je moeder heeft niet veel met me op, hè?’

  ‘Nee,’ zei Susan, terwijl ze zijn hand vasthield. ‘Het was een kwestie van afkeer op het eerste gezicht. Het spijt me erg.’

  ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Voor de helft sta ik er niet slecht voor.’

  ‘Paps?’ Ze glimlachte. ‘Hij weet wat voor vlees hij in de kuip heeft als hij het ziet.’ Haar glimlach verdween. ‘Ben, waar gaat dat nieuwe boek over?’

  ‘Dat is moeilijk te zeggen.’ Hij trok zijn schoenen uit en duwde zijn tenen in het vochtige gras.

  ‘Je wilt over een ander onderwerp praten.’

  ‘Nee, ik vind het niet erg je erover te vertellen.’ Hij merkte tot zijn verbazing dat dit de waarheid was. Hij had altijd zijn werk, als dat nog in opbouw was, beschouwd als een zwak kind, dat beschermd en gekoesterd moest worden. Er te veel mee sollen zou het vernielen. Hij had geweigerd Miranda een woord te vertellen overConway ‘s Daughter en Air Dance, hoewel ze bijzonder nieuwsgierig naar beide boeken geweest was. Maar Susan was anders. Met Miranda was het meer een gericht vragen stellen geweest en die vragen hadden veel weg van het instellen van een onderzoek.

  ‘Laat me even nadenken hoe ik het onder woorden moet brengen,’ zei hij.

  ‘Kun je me kussen terwijl je nadenkt?’ vroeg ze, terwijl ze achterover in het gras ging liggen. Hij was zich maar al te zeer bewust hoe kort haar rok was; en die was nu wel erg hoog opgetrokken.

  ‘Ik ben bang dat dat mijn gedachtengang zou verstoren,’ zei hij zacht. ‘Laten we het maar eens proberen.’

  Hij boog zich voorover en kuste haar, terwijl hij één hand luchtig op haar middel legde. Ze kwam hem met haar lippen krachtig tegemoet en haar handen sloten zich over de zijne. Een ogenblik later voelde hij voor het eerst haar tong en hij raakte die met de zijne aan. Ze draaide zich om om zijn kus beter te kunnen beantwoorden en het geritsel van haar rok leek erg luid, haast gek makend.

  Hij liet zijn hand omhoog glijden en omvatte haar borst ermee, die zacht en rond was. Voor de tweede keer sinds hij haar had ontmoet voelde hij zich zestien jaar oud, een hartstochtelijke tiener met alles voor zich als een brede weg zonder tegenliggers.

  ‘Ben?’

  ‘Ja.’

  ‘Neem me? Wil je dat?’

  ‘Ja; zei hij. ‘Dat wil ik graag.’

  ‘Hier op het gras; zei ze.

  ‘Ja.’

  Ze keek naar hem op, in het donker waren haar ogen groot. Ze zei: ‘Maak er iets goeds van.’

  ‘Ik zal het proberen.’

  ‘Langzaam,’ zei ze. ‘Langzaam. Langzaam. Hier...’

  Ze werden een met de schaduwen in het duister.

  ‘Zo,’ zei hij. ‘O... Susan.’
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  Ze wandelden, eerst doelloos door het park, daarna richting Broek Street.

  ‘Spijt het je?’ vroeg hij.

  Ze keek naar hem op en glimlachte ongekunsteld. ‘Nee. Ik ben er blij om.’

  ‘Goed.’

  Ze wandelden hand in hand, zonder iets te zeggen.

  ‘Het boek gaat over het Marsten Huis,’ zei hij langzaam. ‘Misschien in het begin niet, tenminste niet helemaal. Ik dacht dat het over deze stad zou gaan. Maar misschien hou ik me zelf wel voor de gek. Ik heb een onderzoek naar Hubie Marsten ingesteld, zie je. Hij was een gangster. Die vervoermaatschappij was alleen maar een dekmantel.’

  Ze keek hem verbaasd aan. ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’

  ‘Gedeeltelijk van de politie in Boston, maar meer nog van een vrouw, Minella Corey, de zuster van Birdie Marsten. Ze is nu negenenzeventig en ze kan zich niet herinneren wat voor ontbijt ze had, maar ze heeft één ding dat vóór 1940 gebeurde nooit vergeten.’

  ‘En ze vertelde jou...’

  ‘Zoveel als ze wist. Ze zit in een verpleegtehuis in New Hampshire en ik geloof niet dat iemand anders in al die tijd de moeite genomen heeft naar haar te luisteren. Ik vroeg haar of Hubie Marsten werkelijk een moordenaar op contract in het gebied rond Boston geweest is - de politie was ervan overtuigd dat hij dat was - en ze knikte. ‘Hoeveel,’ vroeg ik haar. Ze stak haar vingers voor haar ogen omhoog en zwaaide die heen en weer en zei: ‘Hoeveel keer kunt u deze tellen?’

  ‘Goeie God.’

  ‘De organisatie in Boston begon zich in 1927 erg zenuwachtig over Hubert Marsten te maken,’ ging Ben voort. ‘Hij werd tweemaal opgepikt voor ondervraging, eens door de stadspolitie en eens door de politie van Malden. Die in Boston betrof een moord op een gangster. Hij stond binnen twee uur weer op straat. Dat geval in Malden was helemaal niet zoiets. Het ging om de moord op een jongen van elf jaar. Het kind was de buik opengesneden.’

  ‘Ben,’ zei ze en haar stem klonk alsof ze misselijk werd.

  ‘De mensen die Marsten in dienst hadden wisten hem vrij te krijgen - ik kan me voorstellen dat hij wist waar een paar lijken begraven waren maar dat betekende het eind voor hem in Boston. Hij verhuisde vlug naar ‘salem’s Lot, zo maar een met pensioen gegane directeur van een transportbedrijf die iedere maand een cheque ontving. Hij ging niet veel uit. Tenminste voor zover wij weten.’

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Ik heb heel wat tijd doorgebracht in de bibliotheek, oude jaargangen van de Ledger doorbladerend, van 1928 tot 1939. Vier kinderen verdwenen in die periode. Niet dat dat iets ongewoons is, niet in een landelijk gebied. Kinderen raken verdwaald en soms sterven ze aan de gevolgen van aan het weer blootgesteld geweest te zijn. Soms raken kinderen bedolven in een grintkuil.

  Niet prettig, maar het gebeurt.’

  ‘Maar jij gelooft niet dat dat gebeurde?’

  ‘Ik weet het niet. Maar ik weet wel datgeen van die vier ooit gevonden werd. Niet door een jager die in 1945 een skelet opgroef of door een aannemer die er een opgegraven zou kunnen hebben bij het uitgraven van grint om beton te maken. Hubert en Birdie woonden elf jaar in dat huis en de kinderen verdwenen en dat is alles wat iemand er ook maar van weet. Maar ik blijf maar denken aan die jongen in Malden. Daar denk ik heel veel aan. Ken jeThe Haunting of Hill House van Shirley Jackson?’

  ‘Ja.’

  Hij haalde met zachte stem aan: ‘En wat daar ook liep, liep alleen.’ Je vroeg me waarover mijn boek ging. In feite gaat het over de steeds terugkerende macht van het kwaad.’ Ze legde haar handen op zijn arm. ‘Je denkt toch niet dat Ralphie Glick...’

  ‘Was opgeschrokt door de wraakzuchtige geest van Hubert Marsten, die iedere drie jaar bij volle maan tot het leven terugkeert?’

  ‘Iets dergelijks.’

  ‘Je vraagt het aan de verkeerde, als je gerustgesteld wilt worden.

  Vergeet niet, ik ben het kind dat de deur van die kamer boven open maakte en hem daar aan een balk zag hangen.’

  ‘Dat is geen antwoord.’

  ‘Nee, dat is zo. Laat me je eerst iets anders vertellen, voordat ik je precies vertel wat ik ervan denk. Iets dat Minella Corey zei.

  Ze zei dat er slechte mensen op de wereld zijn, werkelijk slechte mensen. Soms horen we van ze, maar dikwijls werken ze volkomen in het duister. Ze zei dat er een vloek op haar rustte, omdat ze twee van dergelijke mensen in haar leven gekend had. Een ervan was Adolf Hitier. De andere was haar zwager, Hubert Marsten.’ Hij zweeg even. ‘Ze zei dat op de dag dat Hubert haar zuster doodschoot ze vijfduizend kilometer daar vandaan was, in Cape Cod. Ze had die zomer een baantje als huishoudster bij een rijke familie aangenomen. Ze was sla aan het klaar maken in een grote kom. Het was kwart over twee in de middag. Een scheut pijn, ‘als een bliksemstraal,’ zei ze, schoot door haar hoofd en ze hoorde een schot uit een geweer. Ze viel op de grond, beweert ze. Toen ze overeind kwam - ze was alleen in het huis - waren er twintig minuten verstreken. Ze keek in de houten kom en gilde. Het leek haar dat die vol bloed was.’

  ‘Goeie God,’ mompelde Susan.

  ‘Even later was alles weer normaal. Geen hoofdpijn, niets in de slabak behalve sla. Maar ze zei dat ze wist - ze wist - dat haar zuster dood was, vermoord met een geweer.’

  ‘Dat is haar, op geen enkel bewijs gefundeerd, verhaal?’

  ‘Geen bewijs, inderdaad. Maar ze is niet een voor-de-gek-houdster, ze is een oude vrouw met niet meer voldoende verstand om een leugen te vertellen. Dat zit me in ieder geval niet dwars. Niet erg tenminste. Er zijn genoeg gegevens van buitenzintuiglijke waarneming voorhanden, zodat een redelijk mens die alleen ten koste van zichzelf van zich afzet. Het denkbeeld dat Birdie het feit van haar dood door middel van een psychische telegraaf over vijfduizend kilometer doorseinde is voor mij nog niet voor de helft zo moeilijk te aanvaarden als het gezicht van het kwade - het werkelijk monsterachtige gelaat - dat ik soms denk te zien in de vorm van dat huis.

  Je hebt me gevraagd wat ik denk en ik zal het je zeggen. Ik geloof dat het betrekkelijk eenvoudig voor mensen is om iets zoals telepathie of vóórkennis of teleplasma te accepteren, omdat de bereidheid daarin te geloven hen niets kost. Het houdt ze ‘s nachts niet wakker. Maar de gedachte dat het kwaad dat mensen doen na hen voortleeft, is verontrustender.’

  Hij keek omhoog naar het Marsten Huis en sprak langzaam.

  ‘Ik geloof dat dat huis het monument voor het kwaad van Hubert Marsten is, een soort psychisch klankbord. Een bovennatuurlijk baken, zo je wilt. Het heeft daar al die jaren gestaan, misschien met de kern van het kwaad van Hubert Marsten in zijn oude vergane gebeenten.’

  ‘En nu is het weer bewoond.’

  ‘En er is weer een verdwijning geweest.’ Hij wendde zich tot haar en vatte haar omhooggeheven gezicht in zijn handen. ‘Zie je, dat is iets waarop ik helemaal niet rekende toen ik hierheen kwam. Ik dacht dat het huis wel afgebroken zou zijn, maar nooit, zelfs niet in mijn stoutste dromen, dat het verkocht zou zijn. Ik zag het me zelf huren en... o, ik weet het ook niet. Misschien om geconfronteerd te worden met mijn eigen doodsangst en kwaad.

  Geestenverdrijver spelen misschien - verdwijn in naam van alle heiligen, Hubie. Of misschien om atmosfeer te proeven om een boek te schrijven dat beangstigend genoeg was om me een miljoen dollar op te leveren. Maar hoe dan ook, ik voelde me meester van de situatie en dat zou al het verschil uitmaken. Ik was geen jongetje van negen jaar meer, dat klaar stond om weg te hollen voor een beeld uit een toverlantaarn, dat misschien in zijn eigen geest ontstaan was en nergens anders. Maar nu...’

  ‘Wat nu, Ben?’

  ‘Nu is het bewoond!’ barstte hij uit en sloeg met zijn vuist in de palm van zijn hand. ‘Nu heb ik de situatie niet meer in handen.

  Een kleine jongen is verdwenen en ik weet niet wat ik daarvan denken moet. Het kan niets te maken hebben met dat huis, maar... ik geloof het niet.’ De laatste woorden kwamen er afgemeten uit.

  ‘Geesten? Spoken?’

  ‘Niet noodzakelijk. Misschien alleen maar een onschuldige vent die bewondering voor het huis had toen hij een kind was en het kocht en... bezeten raakte.’

  ‘Weet je iets af van...’ begon ze verontrust.

  ‘De nieuwe bewoner? Nee. Ik raad er alleen maar naar. Maar als het het huis is, zou ik liever zien dat het bezetenheid was dan iets anders.’

  ‘Wat?’

  Hij zei eenvoudig: ‘Misschien zou je het weer een slecht mens kunnen noemen.’
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  Ann Norton sloeg hen vanuit het raam gade. Ze had eerder de drogist opgebeld. Nee, zei miss Coogan, met iets van leedvermaak. Hier niet. Ze zijn hier niet geweest.

  Waar ben je geweest, Susan? O, waar ben je geweest?

  Haar mond vertrok zich in een hulpeloze lelijke grijns.

  Ga weg, Ben Mears. Ga weg en laat haar met rust.
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  Toen ze zich uit zijn armen losmaakte, zei ze: ‘Je moet iets belangrijks voor me doen, Ben.’

  ‘Als ik dat kan.’

  ‘Zeg niets over die dingen, tegen iemand anders in de stad. Tegen niemand.’

  Hij glimlachte vreugdeloos. ‘Maak je geen zorgen. Ik verlang er niet naar dat de mensen denken dat ik gek geworden ben.’

  ‘Sluit je je kamer bij Eva af?’

  ‘Nee.’

  ‘Dan moet je daarmee beginnen.’ Ze keek hem met een open blik aan. ‘Je moet je zelf beschouwen als onder verdenking te staan.’

  ‘Ook door jou?’

  ‘Dat zou het geval zijn als ik niet van je hield.’

  En toen was ze verdwenen, ze haastte zich de oprijlaan in en liet hem haar staan nakijken, verbaasd door alles wat hij gezegd had en nog meer verbaasd door de paar woorden die ze uiteindelijk gezegd had.
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  Toen hij bij Eva terug was merkte hij dat hij schrijven noch slapen kon. Hij was te opgewonden om een van tweeën te doen.

  Daarom liet hij de citroën warm draaien en na een ogenblik van besluiteloosheid reed hij naar de zaak van Dell.

  Het was er erg druk, luidruchtig en er hing veel rook. De muziek, een country & westerngroep die op proef was en de Rangers heette, speelde een versie van ‘You’ve Never Been This Far Before’ wat aan klank goed maakte wat het aan kwaliteit miste.

  Ongeveer veertig paren draaiden op de dansvloer in het rond, de meesten ervan droegen blauwe jeans.

  De krukken voor de bar waren bezet door arbeiders uit de bouw en de fabriek, allemaal dezelfde soort glazen bier drinkend en allemaal met bijna dezelfde soort werkschoenen met crêpe rubberzolen en leren veters.

  Twee of drie barmeisjes met hoog opgemaakte haren en hun namen in gouddraad op hun witte blouses (Jackie, Toni, Shirley) bedienden aan de tafels en in de afgescheiden ruimten. Achter de bar stond Dell bier te tappen en aan het eind ervan stond een op een havik lijkende man, met haren die met vet naar achteren geplakt waren, dranken te mixen. Zijn gezicht bleef volkomen uitdrukkingsloos, terwijl hij in maatglazen drank afmat en die in zijn zilveren shaker deed, er daarna aan toevoegend wat erin hoorde.

  Ben liep naar de bar, om de dansvloer heen, en iemand riep:

  ‘Ben! Hé, kerel! Hoe gaat het met jou, man?’

  Ben keek om zich heen en zag Weasel Craig aan een tafeltje dicht bij de bar zitten met een halfvol glas bier voor zich.

  ‘Hallo, Weasel,’ zei Ben en ging zitten. Hij was opgelucht een bekend gezicht te zien, bovendien was hij op Weasel gesteld.

  ‘Eindelijk besloten wat van het nachtleven te genieten, hè, vriend?’ Weasel glimlachte en sloeg hem op zijn schouder. Ben dacht dat hij geld ontvangen moest hebben, zijn adem alleen zou Milwaukee beroemd gemaakt hebben.

  ‘Ja,’ zei Ben. Hij haalde een dollar te voorschijn en legde die op de tafel, die bedekt was met de ronde geesten van vele bierglazen die erop gestaan hadden. ‘Hoe gaat het met je?’

  ‘Best. Wat vind je van die nieuwe band? Geweldig, hè?’

  ‘Ze zijn goed,’ zei Ben. ‘Drink dat op voordat het verschaalt. Ik bestel wel een nieuw glas.’

  ‘Ik heb er de hele avond al op gewacht tot iemand dat zou zeggen. Jackie!’ riep hij. ‘Breng mijn vriend een kruik! Budweiser!’ Jackie bracht het glas op een blad dat vol lag met in bier gedrenkt wisselgeld en zette het op tafel, waarbij haar rechter arm zo dik werd als die van een bokser. Ze keek naar de dollar alsof het een nieuw soort kakkerlak was. ‘Dat is één dollar veertig,’ zei ze.

  Ben legde nog een dollar neer. Ze nam ze beide op, viste zestig cent uit het assortiment op haar blad, sloeg die met een klap op tafel en zei: ‘Weasel Craig, als je zo schreeuwt ben je net een haan die de nek wordt omgedraaid.’

  ‘Je bent een schoonheid, schat,’ zei Weasel. ‘Dit is Ben Mears.

  Hij schrijft boeken.’

  ‘Aangenaam,’ zei Jackie en verdween in het duister.

  Ben schonk een glas bier in en Weasel volgde zijn voorbeeld, zijn glas beroepsmatig tot aan de rand vullend. Het schuim dreigde erover te stromen, maar zakte toch weg. ‘Proost, vriend.’

  Ben hief zijn glas op en dronk.

  ‘Zo, hoe gaat het met de schrijverij?’

  ‘Vrij goed, Weasel.’

  ‘Ik heb gezien dat je nogal eens uitgaat met dat meisje van Norton. Ze is een schatje. Je had het niet beter kunnen treffen.’

  ‘Ja, ze is...’

  ‘Matt,!’ schreeuwde Weasel. Ben schrok zo dat hij bijna zijn glas liet vallen. God, dacht hij, hij maakt echt het geluid van een haan die de wereld vaarwel zegt.

  ‘Matt Burke!’ Weasel wuifde wild. Een man met grijs haar hief zijn hand groetend op en begon zich door de menigte heen te werken. ‘Dat is een vent die je moet ontmoeten,’ zei Weasel tegen Ben. ‘Matt Burke is verdomd bij de pinken.’

  De man die naar hem toekwam leek ongeveer zestig. Hij was lang, droeg een wit flanellen hemd dat aan de hals open was en zijn haar, dat even grijs was als dat van Weasel, was bovenop recht afgeknipt.

  ‘Hallo, Weasel,’ zei hij.

  ‘Hoe gaat het, kerel?’ vroeg Weasel. ‘Ik wil je even voorstellen aan een man die bij Eva logeert: Ben Mears. Hij schrijft boeken.

  Hij is een geschikte vent.’ Hij keek Ben aan. ‘Matt en ik zijn samen opgegroeid, alleen hij heeft een opleiding genoten en ik moest me zelf maar zien te redden,’ kakelde Weasel.

  Ben stond op en schudde voorzichtig de knoestige hand van Matt Burke. ‘Hoe maakt u het?’

  ‘Best, dank u. Ik heb een van uw boeken gelezen, mr. Mears. Air Dance.’

  ‘Zeg maar Ben, alsjeblieft. Ik hoop dat je het goed vond.’

  ‘Ik vond het veel beter dan de critici,’ zei Matt, terwijl hij ging zitten. ‘Ik weet zeker dat het meer gelezen zal worden naarmate de tijd verstrijkt. Hoe staat het met jou, Weasel?’

  ‘Zwierig,’ zei Weasel. ‘Net zo zwierig als altijd. Jackie!’ gilde hij. ‘Breng Matt een glas!’

  ‘Wacht maar even, ouwe schijterd!’ riep Jackie terug, waarom aan de tafeltjes in hun buurt gelachen werd.

  ‘Ze is een fijne meid,’ zei Weasel. ‘De dochter van Maureen Talbot.’

  ‘Ja,’ zei Matt. ‘Ik heb Jackie op school gehad. In de klas van ’71.

  Haar moeder was er in ’51.’

  ‘Matt geeft les in Engels op een middelbare school,’ zei Weasel tegen Ben. ‘Jullie moeten met elkaar heel wat af kunnen praten.’

  ‘Ik herinner me een meisje dat Maureen Talbot heette,’ zei Ben.

  ‘Ze kwam het wasgoed van mijn tante halen en brengen, netjes opgevouwen in een rieten mand. Die mand had maar één handvat.’

  ‘Kom je hier vandaan, Ben?’ vroeg Matt.

  ‘Ik heb hier een tijdje als jongen gewoond. Bij mijn tante Cynthia.’

  ‘Cindy Stowens?’

  ‘Ja.’

  Jackie kwam met een schoon glas aanlopen en Matt schonk het vol bier. ‘Dan is het toch maar een kleine stad. Je tante zat in een hogere klas dan waarin ik les gaf in mijn eerste jaar in ‘salem’s Lot. Gaat het goed met haar?’

  ‘Ze is in ‘72 gestorven.’

  ‘Dat spijt me.’

  ‘Ze is heel rustig ingeslapen,’ zei Ben. Hij vulde zijn glas opnieuw. De band had zijn nummers gespeeld en was op weg naar de bar. De conversatie werd wat minder luidruchtig gevoerd. ‘Ben je naar Jerusalem’s Lot teruggekomen om een boek over ons te schrijven?’ vroeg Matt.

  Een belletje in zijn hoofd waarschuwde Ben.

  ‘In zekere zin, veronderstel ik,’ zei hij.

  ‘Er zijn wel slechtere steden om een biografie over te schrijven.

  Air Dance was een goed boek. Ik geloof dat er in deze stad ook wel een goed boek schuilt. Eens dacht ik erover het zelf te zullen schrijven.’

  ‘Waarom heb je het niet gedaan?’

  Matt glimlachte - een natuurlijke glimlach zonder verbittering, cynisme of boosaardigheid. ‘Ik beschikte niet over een belangrijk iets, talent.’

  ‘Geloof het maar niet,’ zei Weasel die zijn glas vulde met wat er nog in de kruik overgebleven was. ‘Die ouwe Matt beschikt over heel veel talent. Les geven op school is een prachtbaan. Niemand weet onderwijzers te waarderen, maar ze...’ Hij zwaaide een beetje op zijn stoel, trachtend de zin af te maken. Hij begon erg dronken te worden. ‘Het zout der aarde,’ besloot hij, nam een slok bier, vertrok zijn gezicht en stond op. ‘Excuseer me, ik ga even pissen.’

  Hij liep weg, botste tegen mensen op en riep ze bij hun naam aan. Ze liepen hem ongeduldig of opgewekt voorbij, en hem gade te slaan op weg naar het toilet was ongeveer hetzelfde als het kijken naar een balletje dat in een trekautomaat zijn weg vervolgde.

  ‘Daar gaat het wrak van een fijne vent,’ zei Matt en stak een vinger op. Een dienster verscheen haast onmiddellijk en sprak hem aan met mr. Burke. Ze scheen zich een beetje te schamen dat haar vroegere leraar in het klassieke Engels zich hier bevond, zich bedrinkend met kerels als Weasel Craig, Toen ze zich omdraaide om nog een kruik te halen, vond Ben dat Matt er een beetje peinzend uitzag.

  ‘Ik vind Weasel een geschikte vent,’ zei Ben. Ik heb zo het gevoel dat hij ééns wel iets te betekenen had. Wat is er met hem gebeurd?’

  ‘O, daar zit geen verhaal in,’ zei Matt. ‘Hij raakte aan de drank.

  Ieder jaar iets meer en nu is hij er helemaal aan verslaafd. Hij kreeg in de Tweede Wereldoorlog een zilveren ster bij Anzio.

  Een cynicus zou kunnen geloven dat zijn leven meer betekend zou hebben als hij daar gesneuveld was.’

  ‘Ik ben geen cynicus,’ zei Ben. ‘Ik vind hem nog steeds geschikt.

  Maar ik geloof wel dat ik hem vanavond beter met mijn auto thuis kan brengen.’

  ‘Dat zou geschikt van je zijn. Ik kom zo nu en dan hier om naar de muziek te luisteren. Ik houd van luide muziek. Nog meer dan vroeger, omdat mijn gehoor niet zo best meer is. Ik heb begrepen dat je geïnteresseerd bent in het Marsten Huis.’

  Ben schrok. ‘Wie heeft je clat verteld?’

  Matt glimlachte. ‘Hoe staat het ook weer in dat oude lied van Marvin Gaye? Ik heb het in mijn oor horen fluisteren. Die mooie taal toch, maar wel een beetje duister als je erover nadenkt. Het roept een beeld bij je op van een man die met één oor staat te luisteren of hij iets op kan vangen... ik klets maar wat, ik klets de laatste tijd heel veel en kan me nog maar zelden beheersen. Ik hoorde het van wat de heren van de pers zouden noemen uit niet-officiële bron - Loretta Starcher, in feite. Ze is de bibliothecaresse in onze citadel der literatuur. Je bent er verschillende keren geweest om de Cumberland Ledger in te kijken naar artikelen die verband houden met een oud schandaal en ze heeft je ook de twee misdaadboeken gegeven waarin artikelen erover stonden. Tussen haakjes, Luberts artikel is goed, hij kwam in 1946 naar Lot om een onderzoek in te stellen, maar het hoofdstuk van Snow is speculatieve rotzooi.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Ben automatisch.

  Het meisje zette een nieuwe kruik bier neer en Ben kreeg opeens een niet geruststellend beeld voor ogen: hier is een vis die op zijn gemak en (naar hij gelooft) onopvallend rondzwemt te midden van wier en plankton. Kijk er eens op een afstand naar dan wordt het duidelijk: het is een goudvissenkom. Matt betaalde het dienstertje en zei: ‘Een beroerde geschiedenis die daar heeft plaatsgevonden. Het is iets dat ook op het geweten van de stad blijft drukken. Natuurlijk zijn verhalen van verschrikking en moord altijd van generatie op generatie met de grootste verrukking doorgegeven, terwijl leerlingen kreunen en zich beklagen als ze geconfronteerd worden met George Washington, Carver en Jonas Salk. Maar er zit meer achter, geloof ik. Misschien is het te wijten aan een geografisch natuurverschijnsel.’

  ‘Ja,’ zei Ben, geboeid ondanks zichzelf. De leraar had juist de gedachte geuit die al in zijn onderbewustzijn gesluimerd had vanaf de dag dat hij in de stad terug was, misschien zelfs voordien. ‘Het staat daar op die heuvel over de stad uit te kijken - o, als het een of andere duistere idool.’ Hij grinnikte om de opmerking oppervlakkig te laten schijnen - het leek hem dat hij iets gezegd had dat hij zo diep voelde, op een manier waarop hij deze vreemdeling een blik in zijn ziel had laten slaan. Toen Matt Burke hem opeens onderzoekend aankeek, voelde hij zich niet beter.

  ‘Dat is talent,’ zei hij.

  ‘Wat bedoel je?’

  ‘Je hebt het precies onder woorden gebracht. Het Marsten Huis heeft al bijna vijftien jaar lang op ons neergezien, op onze kleine zonden en leugens. Als een afgodsbeeld.’

  ‘Misschien heeft het ook wel het goede gezien,’ zei Ben.

  ‘Er is niet veel goeds in kleine hokvaste stadjes. Voornamelijk onverschilligheid vermengd met een beetje onbewust kwaad of erger een bewust. Ik geloof dat Thomas Wolfe drie kilo literatuur over dat onderwerp geschreven heeft.’

  ‘Ik dacht dat je geen cynicus was.’

  ‘Jij hebt dat beweerd, niet ik.’ Matt glimlachte en nam een slokje bier. De bandleden verlieten de bar, glinsterend in hun rode hemden en schitterende vesten en halsdoeken. De zanger nam zijn gitaar en begon die te stemmen.

  ‘Hoe dan ook, je hebt mijn vraag niet beantwoord. Gaat je nieuwe boek over het Marsten Huis?’

  ‘Ik veronderstel van wel, in zekere zin.’

  ‘Ik ben je aan het uithoren. Neem me niet kwalijk.’

  ‘Dat geeft niet,’ zei Ben, die aan Susan dacht en zich niet op zijn gemak voelde. ‘Ik vraag me af waar Weasel blijft? Hij is al verdomd lang weg.’

  ‘Zou ik van onze korte kennismaking misbruik mogen maken en een tamelijk grote gunst mogen vragen? Als je weigert zal ik dat begrijpen.’

  ‘Zeker. Vraag maar.’ zei Ben.

  ‘Ik heb een creatieve klas in het schrijven,’ zei Matt. ‘Het zijn intelligente kinderen, elfde en twaalfde klassers voor het grootste deel en ik zou graag iemand aan hen voorstellen die met woorden zijn brood verdient. Iemand die - hoe zal ik het zeggen - het woord genomen heeft en dat tot vlees heeft gemaakt.’

  ‘Dat wil ik met alle plezier doen,’ zei Ben, die zich belachelijk gevleid voelde. ‘Hoe lang duren je lessen?’

  ‘Vijftig minuten.’

  ‘Nou, ik geloof niet dat ik ze in die tijd al te erg zal vervelen.’

  ‘O, daar slaag ik anders best in,’ zei Matt. ‘Hoewel ik er zeker van ben dat jij ze helemaal niet zult vervelen. De volgende week dan?’

  ‘Goed. Zeg maar op welke dag en tijd.’

  ‘Dinsdag? De vierde les? Die is van elf uur tot tien voor twaalf.

  Niemand zal boe naar je roepen, maar ik verwacht wel dat je een heleboel magen zult horen rommelen.’

  ‘Ik zal watjes voor mijn oren meebrengen.’

  Matt lachte. ‘Dat vind ik fijn. Ik zal je in het kantoor opwachten als je dat goed vindt.’

  ‘Best. Heb je...’

  ‘Mr. Burke?’ Dat was Jackie, die met de stevige biceps. ‘Weasel is in het toilet bewusteloos geraakt. Denkt u...’

  ‘O, natuurlijk ja. Ben, zou je...’

  ‘Zeker.’

  Ze stonden op en liepen het vertrek door. De band was weer begonnen met spelen, iets van hoe de kinderen van Muskogee de deken van het college nog respecteerden.

  Het toilet stonk naar urine en chloor. Weasel zat tegen de muur tussen twee urinoirs en een man in legeruniform stond op vijf centimeter van zijn rechter oor te pissen.

  Zijn mond was open. Het viel Ben op hoe verschrikkelijk oud hij eruit zag, oud en vernietigd door onpersoonlijke krachten die geen vriendelijkheid in zich hadden. De werkelijkheid van zijn eigen dood stond hem niet voor de eerste keer voor ogen, maar met schokkende onverwachtheid. Het medelijden dat als helder zwart water in hem opwelde was evenzeer voor zichzelf als voor Weasel.

  ‘Hier,’ zei Matt, ‘kun jij een arm onder hem krijgen als deze meneer klaar is met zich te ontlasten?’

  ‘Ja,’ zei Ben. Hij keek naar de man in het legeruniform, die nog op zijn gemak stond. ‘Schiet een beetje op, vriend.’

  ‘Waarom? Hij heeft geen haast.’

  Maar dan trok hij zijn rits op en stapte bij het urinoir vandaan zodat zij erbij konden.

  Ben kon zijn arm om Weasels rug krijgen, stak zijn hand onder diens oksel en tilde. Een ogenblik rustte hij met zijn billen tegen de muur en hij kon het vibreren van de band voelen. Weasel kwam als een slappe meelzak omhoog, volkomen bewusteloos.

  Matt liet zijn hoofd onder Weasels andere arm glijden, sloeg zijn eigen arm om Weasels middel. Zo droegen ze hem de deur uit.

  ‘Daar gaat Weasel,’ zei iemand en er werd gelachen.

  ‘Dell zou hem geen drank meer moeten verkopen,’ zei Matt met een stem alsof hij buiten adem was.

  ‘Hij weet hoe het altijd afloopt.’

  Ze gingen de deur door naar de foyer en daarna de houten trap af die naar het parkeerterrein leidde.

  ‘Voorzichtig,’ kreunde Ben. ‘Laat hem niet vallen.’

  Toen ze de trap af liepen sloegen de slappe voeten van Weasel als blokken hout op de treden.

  ‘De citroën, daar in de laatste rij.’

  Ze droegen hem erheen. De kilte in de lucht was nu bijtender, en morgen zouden de bladeren rood zijn. Weasel was gaan kreunen, diep in zijn keel, en zijn hoofd wankelde zwakjes op zijn dunne nek.

  ‘Kun je hem naar bed brengen als je bij Eva bent?’ vroeg Matt.

  ‘Ja, dat denk ik wel.’

  ‘Goed. Kijk, je kunt net het dak van het Marsten Huis over de boomtoppen zien.’

  Ben keek. Matt had gelijk, de nok van het dak stak precies boven de donkere horizon van de dennebomen uit, de sterren juist aan de rand van de zichtbare wereld door menselijke constructie verbergend.

  Ben maakte aan de rechterkant open en zei: ‘Hier. Laat me hem overnemen.’

  Hij nam het volle gewicht van Weasel over en liet hem (keurig) op de plaats voor de passagier zakken, waarna hij het portier sloot. Het hoofd van Weasel leunde tegen het raampje aan wat het een platte, groteske aanblik gaf.

  ‘Dinsdag om elf uur?’

  ‘Ik zal er zijn.’

  ‘Bedankt. En ook bedankt voor je hulp aan Weasel.’ Hij stak zijn hand uit en Ben schudde die.

  Hij stapte in, startte de citroën en reed naar de stad terug. Toen eenmaal het neonlicht van het café verdwenen was achter de bomen, lag de weg verlaten en donker voor hem. Deze wegen worden nu door geesten bezocht, dacht Ben.

  Weasel snurkte en liet een gekreun naast hem horen en Ben schrok. Een ogenblik slingerde de citroën over de weg.

  Nou, waarom moest ik dat nu denken?

  Geen antwoord.
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  Hij maakte het tochtraampje open zodat de koude lucht direct op Weasel terecht kwam en tegen de tijd dat ze het erf bij Eva opreden had Weasel weer zo’n beetje het bewustzijn teruggekregen.

  Ben leidde hem half strompelend de treden naar de achterveranda op en de keuken binnen, die flauw verlicht werd door het vuur uit de kachel. Weasel kreunde en mompelde toen diep in zijn keel: ‘Ze is een fantastisch meisje, Jack en getrouwde vrouwen weten... ze weten...’

  Er doemde een schaduw uit de gang op. Het was Eva, geweldig in een oude gewatteerde huisjas, met krulspelden in het haar, bedekt met een dunne sjaal van netwerk. Haar gezicht was bleek en zag er door de nachtcrème spookachtig uit.

  ‘Ed,’ zei ze. ‘O, Ed.. . je blijft er maar mee doorgaan, hè?’

  Zijn ogen gingen een beetje open op de klank van haar stem en er gleed een glimlach over zijn gezicht. ‘Steeds maar door en maar door,’ zei hij schor. ‘Zou jij dat niet beter weten dan de rest?’

  ‘Kunt u hem boven naar zijn kamer brengen?’ vroeg ze aan Ben.

  ‘Ja, dat gaat wel.’

  Hij greep Weasel wat steviger vast en slaagde er op de een of andere manier in hem de trap op en zijn kamer in te krijgen. De deur was niet op slot en hij droeg hem naar binnen. Zodra hij hem op bed gelegd had verdwenen de tekenen van bewustzijn en viel hij in een diepe slaap. Ben bleef een ogenblik om zich heen staan kijken. De kamer was schoon, bijna steriel, alles was als in een barak keurig opgeborgen. Toen hij begon Weasels schoenen uit te trekken, zei Eva Miller achter hem: ‘Laat u dat maar, mr. Mears. Gaat u maar naar boven als u wilt.’

  ‘Maar hij moet toch...’

  ‘Ik zal hem wel uitkleden.’ Haar gezicht stond ernstig en er sprak een waardige bedroefdheid uit. ‘Ik zal hem uitkleden en hem met alcohol wrijven zodat hij morgen geen kater heeft. Ik heb het al eerder gedaan. Heel dikwijls.’

  ‘Goed,’ zei Ben en hij ging naar boven zonder om te kijken. Hij kleedde zich langzaam uit, dacht er even over om een douche te nemen, maar besloot dat toch maar niet te doen. Hij stapte in bed en bleef naar de zoldering liggen staren. Het duurde heel lang voordat hij in slaap viel.
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    Het Lot (II)


  


  1


  Herfst en voorjaar kwamen in Jerusalem’s Lot even plotseling als een zonsopgang of ondergang in de tropen. De scheidingslijn kon soms zelfs maar één dag zijn. Maar het voorjaar is niet het mooiste seizoen in New England - het is te kort, te onzeker, te veel geneigd na korte tijd weer te verslechteren. Maar toch komen er in april dagen voor die in het geheugen blijven, zelfs nadat iemand de aanraking van zijn vrouw of het gevoel van een tandeloos babymondje aan de tepel vergeten heeft. Maar omstreeks half mei komt de zon uit de morgennevel omhoog met autoriteit en kracht en als je om zeven uur ‘s morgens met je lunchtrommeltje in je hand op de bovenste trede van de veranda staat, weet je dat de dauw om acht uur van het gras verdwenen zal zijn en dat het stof op de landwegen vijf minuten in de lucht zal blijven hangen als er een auto gepasseerd is, en dat tegen één uur ‘s middags het veertig graden zal zijn op de derde verdieping van de fabriek en het zweet van je armen af zal stromen als olie en je hemd in een steeds groter wordende plek aan je rug zal plakken en zou het evengoed juli kunnen zijn.

  Maar als de herfst komt, de zomer de deur uitschopt zoals altijd op een dag in de tweede helft van september gebeurt, dan blijft die een tijdje, als een oude vriend die je gemist hebt. De herfst strijkt neer op de manier zoals een oude vriend in je lievelingsstoel gaat zitten, zijn pijp te voorschijn zou halen, die zou aansteken en de middag zou vullen met verhalen over waar hij geweest was en de dingen die hij gedaan had sinds hij je voor het laatst zag.

  Zo gaat het door tot eind oktober en soms zelfs tot in november.

  Elke dag is de hemel helder, hard blauw en de wolken die er langs zeilen, altijd van het westen naar het oosten, zijn rustige witte schepen met grijze kielen. De wind steekt met de dag meer op en het is nooit windstil. Hij drijft je voort als je over de wegen loopt, over de bladeren die in gekke en verschillende hopen zijn neergedwarreld. De wind doet je pijn op plaatsen die dieper liggen dan je botten. Het kan zijn dat hij iets ouds in de menselijke ziel aanraakt, een snaar van rassenbewustzijn die zegt Trek verder of sterf - trek verder of sterf Zelfs in je huis achter de dikke muren beukt de wind tegen het hout en glas en jaagt opwindend langs de dakranden en vroeg of laat moet je ophouden met datgene waarmee je bezig was en naar buiten gaan om te kijken. En je kunt op je stoep gaan staan of in je deuropening, midden op de dag, en kijken naar de schaduwen van de wolken die over de weiden van Griffen drijven en tegen Schoolyard Hill opstijgen, licht en donker, licht en donker, alsof de jaloezieën van de goden geopend en weer gesloten worden. Je kunt de guldenroede, de sterkste, schadelijkste en mooiste van de hele flora van New England zich voor de wind zien buigen als een grote en stille gemeente. En als er geen auto’s of vliegtuigen zijn en als er niemand in het bos ten westen van de stad op een patrijs of fazant aan het jagen is; als het enige geluid het langzame kloppen van je eigen hart is, dan kun je een ander geluid horen en dat is het geluid van het leven dat zijn cirkelgang besluit, wachtend op de eerste winterstorm om de laatste riten te verrichten.
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  Dat jaar viel de eerste dag van de herfst (de echte herfst, in tegenstelling tot die als door de kalender wordt aangegeven) op 28 september, de dag waarop Danny Glick begraven werd op de begraafplaats van Harmony Hill.

  De kerkdienst was een familie-aangelegenheid, maar de dienst aan het graf stond open voor de stad en een groot deel ervan ging erheen - klasgenoten, nieuwsgierigen en de oudere mensen voor wie begrafenissen bijna iets waren dat ze verplicht waren bij te wonen als hun hoge leeftijd zijn sluier al over hen uitspreidde.

  Ze kwamen over Burns Road in een lange rij, die omhoog kronkelde en achter de volgende heuvel uit het zicht verdween. Alle auto’s hadden hun lampen aan ondanks de heldere dag. Eerst kwam Carl Foremans lijkwagen, met de achterramen vol bloemen, daarna Tony Glicks ‘65 Mercury, met zijn versleten uitlaat, die knalde en pufte. Daarachter, in de volgende vier auto’s, zaten familieleden, één groep van ver weg, uit Tulsa, Oklahoma.

  Anderen in die lange stoet met brandende lampen waren: Mark Petrie (de jongen naar wie Ralphie en Danny onderweg geweest waren op die avond toen Ralphie verdween) en zijn moeder en vader; Richie Boddin met zijn gezin; Mabel Werts in een auto samen met mr. en mrs. William Norton (ze zat op de achterbank met haar stok tussen haar benen geplant en praatte onafgebroken over andere begrafenissen die ze had bijgewoond, helemaal tot 1930); Lester Durham met zijn vrouw. Harriet; Paul Mayberry met zijn vrouw, Glynis; Pat Middler, Joe Crane, Vinnie Upshaw en Clyde Corliss, allen in een auto die bestuurd werd door Milt Crossen (Milt had de bierkoeler open gemaakt voordat ze vertrokken en ze hadden allemaal plechtig een zestal flesjes gedeeld bij de kachel); Eva Miller in een auto, waarin ook haar beste vriendinnen Loretta Starcher en Rhoda Curless, beiden ongetrouwd, zaten; Parkins Gillespie en zijn assistent, Nolly Gardener, die in een politieauto van Jerusalems Lot reden (Parkins Ford met een op het dashboard aangebrachte bol); Lawrence Crockett en zijn ziekelijke vrouw; Charles Rhodes: de zure buschauffeur, die in principe naar alle begrafenissen ging; de familie Charles Griffen, met inbegrip van vrouw en twee zoons Hal en Jack, de enige nakomelingen die nog thuis waren.

  Mike Ryerson en Royal Snow hadden vroeg die morgen het graf gedolven en hadden stroken imitatiegras over de pas gedolven grond ernaast gelegd. Mike had de Vlam ter Herinnering ontstoken. De Glicks wilden dat per se. Mike kon zich herinneren dat hij gedacht had dat Royal die morgen niet helemaal zichzelf scheen te zijn. Gewoonlijk zat hij vol grappen over het werk dat ze aan het doen waren (schorre, valse stem: ‘Ze wikkelen je in een groot wit laken en hoeven zich over de diepte geen zorgen te maken...’), maar die morgen leek hij bijzonder rustig, haast gemelijk te zijn. Een kater waarschijnlijk, dacht Mike. Hij en die stoere vriend van hem, Peters, hadden het er zeker de vorige avond bij Dell van genomen.

  Vijf minuten geleden, toen hij de lijkwagen van Carl over de heuvel zag komen, op ongeveer een kilometer de weg af, had hij de brede ijzeren hekken wijd geopend en had hij, zoals hij altijd deed nadat hij daar Doc aangetroffen had, naar de hoge ijzeren punten ervan omhoog gekeken. Toen hij het hek geopend had was hij naar het pas gedolven graf teruggekeerd waar Vader Donald Cailahan, de pastoor van de parochie van Jerusalem’s Lot bij het graf stond te wachten. Hij droeg een stola over zijn schouders en het boek dat hij vasthield was geopend bij de dienst voor kinderbegrafenissen. Mike wist dat dit was wat zij de derde halte noemden. De eerste was het huis van de overledene, de tweede de kleine katholieke kerk St. Andrew’s. Laatste halte, Harmony Hill. Iedereen uitstappen.

  Hij voelde even een lichte kilte en hij keek neer op het héldergroene plastic gras en vroeg zich af waarom dat deel moest uitmaken van iedere begrafenis. Het zag er precies uit zoals het was, een goedkope imitatie van het leven, bescheiden de zware bruine kluiten van de laatste aarde bedekkend.

  ‘Ze zijn onderweg, Vader,’ zei hij.

  Callahan was een lange man, met doordringende blauwe ogen en een verweerde huid. Zijn haar was staalgrijs. Ryerson, die vanaf zijn zestiende jaar niet meer naar de kerk geweest was, was van de plaatselijke medicijnmannen het meest op hem gesteld. John Groggins, de methodistische predikant, was een schijnheilige oude sul en Patterson van de kerk van de Heiligen van de Laatste Dagen en Volgelingen van het Kruis was even gek als een beer die vastzat in een boom met een nest bijen. Bij de begrafenis van een van de dekens van de kerk was Patterson op de grond gaan liggen rollen. Maar Cailahan leek geschikt genoeg voor een vent die zoveel van de paus hield, zijn begrafenissen waren rustig en troostgevend en altijd kort. Ryerson betwijfelde het of Cailahan al die rode en gebarsten adertjes in zijn wangen en rond zijn neus door bidden gekregen had, maar als Cailahan een beetje dronk, wie kon hem dat kwalijk nemen?

  Zoals het tegenwoordig in de wereld toeging, was het nog een wonder dat al die geestelijken niet in het gekkenhuis terechtkwamen.

  ‘Dank je, Mike,’ zei hij en keek omhoog naar de heldere hemel. ‘Dit wordt een moeilijke zaak.’

  ‘Dat denk ik ook. Hoe lang zal het duren?’

  ‘Tien minuten, niet langer. Ik ga het verdriet van zijn ouders nog niet groter maken. Er staat hen nog genoeg te wachten.’

  ‘Oké,’ zei Mike en liep naar de achterkant van het kerkhof. Hij zou over de stenen muur springen, het bos in gaan en daar een verlate lunch gebruiken. Hij wist door lange ervaring dat het laatste, wat de treurende familie en vrienden bij de derde halte zouden willen zien, wel de dienstdoende grafdelver in zijn smerige overall was; dat zou wel de glans van de schitterende voorstelling die de pastoor van onsterfelijkheid en de poort van de hemel gaf, afnemen.

  Bij de achtermuur bleef hij staan en boog zich naar voren om een leistenen grafzerk die voorover gevallen was overeind te zetten en voelde weer even een koude rilling door zich heengaan toen hij de aarde van het opschrift afveegde:


  


  
    HUBERT BARCLAY MARSTEN

  


  
    6 oktober 1889

  


  
    12 augustus 1939

  


  


  
    De engel des doods die de bronzen

  


  
    lamp achter de gouden deur vasthoudt

  


  
    heeft u meegevoerd in de donkere wateren

  


  En eronder, bijna vervaagd door zesendertig seizoenen van vorst en dooi:



  
    God geve dat hij ruste

  


  Nog een beetje bezorgd zonder te weten waarom, ging Mike Ryerson het bos in om bij de beek zijn lunch op te eten.
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  In zijn begindagen op het seminarium had een vriend van Vader Callahan hem een godslasterlijk voorbeeld van borduurwerk gegeven dat hem toen in brullend geschokt lachen had doen uitbarsten, maar dat in de loop der jaren minder godslasterlijk was gaan lijken: God geve mij de KALMTE te aanvaarden wat ik niet veranderen kan de VASTHOUDENDHEID te veranderen wat ik kan en het GELUK niet al te dikwijls te rotzooien. Dit, in oud-Engels handschrift met een opkomende zon op de achtergrond.

  Nu hij voor de om Danny Glick rouwenden stond herinnerde hij zich die oude geloofsbelijdenis.

  De slippedragers, twee ooms en twee neven van de dode jongen, hadden de kist in de grond laten zakken. Marjorie Glick, gekleed in een zwarte mantel en met een zwarte hoed met een voile op, waardoor haar gezicht erachter op geaderd marmer leek, stond te wankelen, gesteund door de beschermende arm van haar vader en klemde een zwarte tas vast, alsof het een reddingsboei was. Tony Glick stond naast haar, zijn gezicht zag er geschokt en geobsedeerd uit. Telkens had hij tijdens de kerkdienst om zich heen gekeken, als om vast te stellen dat hij onder deze mensen aanwezig was. Zijn gezicht was dat van een man die gelooft dat hij droomt.

  De kerk kan die droom niet doen ophouden, dacht Callahan.

  Evenmin alle kalmte, vasthoudendheid en geluk in de wereld.

  Gerotzooid was er al.

  Hij sprenkelde wijwater op de doodskist en het graf, ze voor eeuwig heiligend.

  ‘Laten wij bidden,’ zei hij. De woorden klonken melodieus uit zijn keel, zoals altijd het geval was, in het licht of in de duisternis, dronken of nuchter. De rouwenden bogen het hoofd.

  ‘God, door Uw genade vinden zij die in het geloof geleefd hebben de eeuwige vrede. Zegen dit graf en zendt Uw engel om erover te waken. Nu wij het lichaam van Daniel Glick begraven, heet U hem in Uw bijzijn welkom en laat hem met Uw heiligen voor eeuwig in U verheugen. Dit vragen wij U door Christus, onze Heer. Amen.’

  ‘Amen,’ mompelde de gemeente en de wind voerde het verscheurd weg. Tony Glick keek met grote, angstige ogen om zich heen. Zijn vrouw drukte een papieren zakdoekje tegen haar mond.

  ‘Met vertrouwen in Jezus Christus brengen wij eerbiedig het lichaam van dit kind om begraven te worden in al zijn menselijke onvolmaaktheid. Laten wij met vertrouwen bidden tot God, die aan alles het leven schenkt, dat Hij dit dode lichaam zal verheffen tot de volmaaktheid en het gezelschap van heiligen.’

  Hij sloeg de bladzijden van zijn missaal om. Een vrouw op de derde rij van de hoefijzervormige groep rond het graf barstte in een schor huilen uit. Ergens diep in het bos begon een vogel te tjilpen.

  ‘Laat ons bidden voor onze broeder Daniel Glick tot onze Heer Jezus Christus,’ zei Vader Callahan, ‘die tegen ons gezegd heeft:

  ‘Ik ben de verrijzenis en het leven. De mens die in Mij gelooft zal leven, zelfs al is hij dood en ieder levend mens die in Mij vertrouwen stelt, zal nooit de eeuwige dood ingaan.’

  ‘Heer, U weende bij de dood van Lazarus, Uw vriend, troost ons in ons verdriet. Wij vragen dit in vertrouwen.’

  ‘Heer, verhoor ons gebed,’ antwoordden de katholieken.

  ‘U hebt de doden tot leven gewekt, geef onze broeder Daniel het eeuwige leven. Wij vragen dit in vertrouwen.’

  ‘Heer, verhoor ons gebed,’ antwoordden zij. Er scheen iets te dagen in Tony Glicks ogen, een visioen misschien.

  ‘Onze broeder Daniel werd door de doop schoon gewassen, geef hem gezelschap van al Uw heiligen. Wij vragen dit in vertrouwen.’

  ‘Heer, verhoor ons gebed.’

  ‘Hij werd gevoed met Uw lichaam en Uw bloed, gun hem een plaats aan de tafel in Uw hemels koninkrijk. Wij vragen dit in vertrouwen.’

  ‘Heer, verhoor ons gebed.’

  Marjorie Glick was begonnen kreunend heen en weer te zwaaien.

  ‘Troost ons in ons verdriet over de dood van onze broeder, laat ons geloof onze troost zijn en het eeuwige leven. Wij vragen dit in vertrouwen.’

  ‘Heer, verhoor ons gebed.’

  Hij sloot zijn missaal. ‘Laat ons bidden zoals de Heer het ons geleerd heeft,’ zei hij rustig. ‘Onze Vader die in de hemel is...’

  ‘Nee!’ schreeuwde Tony Glick en wierp zich naar voren. ‘Jullie gaan geen aarde op mijn jongen gooien!’

  Er werden handen uitgestoken om hem tegen te houden, maar ze waren te laat. Een ogenblik bleef hij staan wankelen aan de rand van het graf, toen kreukelde het namaak gras en bezweek.

  Hij viel in het gat en kwam met een afschuwelijke zware plof op de doodskist neer.

  ‘Danny, kom eruit!’ schreeuwde hij.

  ‘O, nee,’ zei Mabel Werts en drukte haar zwartzijden begrafeniszakdoekje tegen haar lippen. Haar ogen stonden helder en levendig, dit in zich opnemend als een eekhoorn die noten voor de winter vergaart.

  ‘Danny, verdomme, hou op met die flauwe kul!’

  Vader Callahan knikte tegen twee van de slippedragers en zij stapten naar voren, maar drie andere mannen, onder wie Parkins Gillespie en Nolly Gardener moesten erbij komen voordat Glick uit het graf gehaald kon worden, schreeuwend, schoppend en huilend.

  ‘Danny, je houdt er nou mee op! Je maakt mammie bang! Ik zal je een pak voor je billen geven! Laat me los! Laat me los... Ik wil mijn jongen... laat los, rotzakken... ahhh, God..

  ‘Onze Vader die in de hemel is...’ begon Callahan weer en andere stemmen vielen in, hun woorden opzendend naar een onverschillig stuk lucht.

  ’... geheiligd zij Uw naam. Uw koninkrijk kome, Uw wil geschiede ...’

  ‘Danny, je komt bij me, hoor je? Hoor je me?’

  ‘ ...op aarde als in de hemel. Geef ons heden ons dagelijks brood en vergeef ons...’

  ‘Dannnnniiiieee...’

  ’... onze zonden zoals wij onze zondaren vergeven...’

  ‘Hij is niet dood, hij is niet dood, laat me los ellendelingen...’

  ’... en breng ons niet in bekoring, maar verlos ons van het kwade. Door Christus, onze Heer. Amen.’

  ‘Hij is niet dood,’ snikte Tony Glick. ‘Dat kan niet. Hij is verdomme pas twaalf jaar oud.’ Hij begon hevig te huilen en strompelde naar voren, hoewel hij door de mannen vastgehouden werd, zijn gezicht was vertrokken en nat van de tranen. Hij viel op zijn knieën aan Callahans voeten en greep met zijn modderige handen diens broek vast. ‘Geef me alstublieft mijn jongen terug. Houdt u me toch niet langer voor de gek.’ Callahan nam zachtjes het hoofd in zijn handen. ‘Laat ons bidden,’ zei hij. Hij kon het schokkende snikken van Glick op zijn dijen voelen.

  ‘Heer, troost deze man en zijn vrouw in hun verdriet. U hebt dit kind met doopwater gereinigd en hem nieuw leven geschonken.

  Mogen wij ons eens bij hem voegen en de hemelse vreugden met hem delen. Wij vragen dit in naam van Jezus. Amen.’

  Hij hief zijn hoofd op en zag dat Marjorie Glick flauwgevallen was.
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  Toen ze allemaal weg waren kwam Mike Ryerson terug en ging aan de rand van het open graf zitten om zijn laatste halve boterham op te eten en om op de terugkomst van Royal Snow te wachten.

  De begrafenis had om vier uur plaatsgevonden en het was nu bijna vijf uur. De schaduwen waren lang en de zon zakte al weg achter de hoge eiken in het westen. Die verdomde Royal had beloofd op zijn laatst om kwart voor vijven terug te zullen zijn, waar bleef hij nou?

  Op zijn boterham zat kaas met worst, waar hij zo van hield. Alle boterhammen die hij klaarmaakte vond hij even lekker, dat was het voordeel van het ongetrouwd zijn. Hij at hem op en veegde zijn handen af, waarbij een paar broodkruimels op de doodskist vielen.

  Iemand sloeg hem gade.

  Hij voelde dat opeens en was er zeker van. Hij keek met grote, geschrokken ogen de begraafplaats rond.

  ‘Royal? Ben jij daar, Royal?’

  Geen antwoord. De wind zuchtte door de bomen, liet ze mysterieus ritselen. In de zwaaiende schaduwen van de iepen achter de stenen muur kon hij de grafzerk van Hubert Marsten zien.

  Opeens moest hij aan Wins hond denken, die aan het ijzeren hek aan de voorkant gestoken was.

  Ogen. Effen en zonder gevoel. Toekijkend.

  Donker, overval me hier niet.

  Hij sprong overeind alsof iemand hardop gesproken had.

  ‘Verdomme, Royal.’ Hij zei de woorden hardop, maar rustig. Hij dacht niet langer dat Royal in de buurt was of zelfs maar terug zou komen. Hij zou het zelf moeten opknappen en helemaal alleen zou het lang duren.

  Misschien totdat het donker was.

  Hij begon te werken, niet trachtend de angst die hem overvallen had te begrijpen, zich niet afvragend waarom dit baantje waarover hij zich nooit eerder bekommerd had hem nu zo verschrikkelijk zwaar viel. Met vlugge, vakkundige bewegingen te werk gaand trok hij de stroken namaak gras weg van de koude grond en vouwde ze netjes op. Hij legde ze over zijn arm en bracht ze naar zijn truck, die buiten het hek geparkeerd stond en eenmaal buiten de begraafplaats gleed dat akelige gevoel gade geslagen te worden van hem af.

  Hij legde het gras achter in de wagen en haalde er een schop uit. Hij liep terug en aarzelde toen. Hij staarde naar het open graf. Het scheen de spot met hem te drijven.

  Hij merkte dat het gevoel gadegeslagen te worden van hem afgevallen was zodra hij de doodskist die op de bodem van het graf stond niet langer kon zien. Hij had plotseling een visioen van Danny Glick die daar op zijn zijden kussen lag met zijn ogen open. Nee... dat was stom. Ze sloten de ogen. Hij had dat Carl Foreman dikwijls genoeg zien doen. Natuurlijk plakken we die dicht, had Carl eens gezegd.We zouden toch niet willen dat het lijk naar de mensen die samengekomen waren, zou knipogen, hè?

  Hij nam een schep aarde en gooide die erin. Dat veroorzaakte een zware dreunende klap op de gepolijste mahoniehouten kist en Mike vertrok zijn gezicht. Het geluid maakte dat hij zich een beetje misselijk voelde. Hij richtte zich op en keek afwezig naar de uitgestalde bloemen. Wat een verdomde verspilling. Morgen zouden de bloemblaadjes overal als rode en gele vlokken verspreid zijn. Waarom iemand de moeite nam bleef hem een raadsel. Als je dan toch geld wou uitgeven waarom dan niet aan het kankerinstituut of aan de March of Dimes of zelfs aan de vrouwenbond? Dan deed men tenminste nog iets goeds. Hij wierp nog een schep vol in het graf en rustte weer.

  Die doodskist was ook een verspilling. Een mooie mahoniehouten kist, minstens duizend dollar waard en hij stond er maar aarde overheen te scheppen. De Glicks hadden niet meer geld dan een ander en wie sluit er nu een begrafenisverzekering af op kinderen? Ze zaten waarschijnlijk tot aan hun nek in de schuld, alleen maar voor een kist die onder de grond begraven werd.

  Hij bukte zich en nam nog een schep vol aarde die hij met tegenzin in het graf wierp. Weer die afschuwelijke, laatste plof. De bovenkant van de kist lag nu onder de aarde, maar het gepolijste mahoniehout glansde er nog, bijna verwijtend, doorheen.

  Kijk niet meer naar me.

  Hij nam nog een schep vol, geen grote en gooide die omlaag.

  Plof.

  De schaduwen werden erg lang. Hij wachtte, keek omhoog en daar was het Marsten Huis, de jaloezieën zaten potdicht. De oostkant, de kant die het eerst het daglicht begroette, keek precies neer op het ijzeren hek van de begraafplaats, waaraan Doc...

  Hij dwong zich nog een schep aarde te nemen en die in het gat te werpen.

  Plof

  Een deel ervan rolde langs de kanten en viel op de koperen scharnieren. Als nu iemand de kist openmaakte zou er een krakend, knerpend geluid ontstaan, als bij het openen van de deur van een graftombe.

  Hou verdomme op met naar me te kijken.

  Hij begon zich te buigen om nog een schep vol te nemen, maar de gedachte leek hem te zwaar en hij rustte een ogenblik. Hij had eens gelezen - in de National Enquirer of ergens anders over een rijke oliemagnaat uit Texas die in zijn testament vastgelegd had dat hij begraven wilde worden in een splinternieuwe Cadillac Coupe de Ville. Ze hadden het gedaan ook. Ze hadden het gat met een graafmachine gemaakt en de auto er met een kraan in laten zakken. Overal in het land reden mensen rond in oude auto’s die met spuug en ijzerdraad bij elkaar gehouden werden en een van die rijke schoften had zich laten begraven, zittend achter het stuur van een auto van tienduizend dollar met alle accessoires...

  Hij kwam plotseling met een ruk overeind en deed een stap naar achteren, terwijl hij voorzichtig zijn hoofd schudde. Hij was bijna - nou ja - hij was bijna in trance geraakt leek het wel. Dat gevoel gadegeslagen te worden was nu veel sterker. Hij keek naar de lucht en schrok toen hij zag hoeveel licht eruit verdwenen was. Alleen de bovenverdieping van het Marsten Huis werd nu nog helder door de zon beschenen. Op zijn horloge zag hij dat het tien over zes was. Verdomme, hij was al een uur bezig en hij had nog geen zes scheppen aarde in het graf geworpen!

  Mike zette zich aan het werk en probeerde niet na te denken.

  Plof, plof, plof en nu klonk het geluid van aarde op hout gedempt, de bovenkant van de kist was bedekt en de aarde liep er langs de kanten in stromen vanaf, bijna tot aan slot en grendel.

  Hij wierp er nog twee scheppen aarde in en wachtte.

  Slot en grendel?

  Nou, waarom zou iemand in godsnaam een slot aan een doodskist maken? Dachten ze soms dat er iemand in zou willen gaan?

  Dat zou wel moeten. Ze zouden zeker niet denken dat iemand zou trachten eruit te komen...

  ‘Hou op met naar me te staren,’ zei Mike Ryerson hardop. Toen voelde hij zijn hart in zijn keel kloppen. Een plotselinge aandrang om hier vandaan en de weg af te hollen, recht naar de stad, overviel hem. Hij beheerste die met grote moeite. Alleen maar zenuwen. Wie zou die niet af en toe krijgen als je op een begraafplaats werkte? Het was net als zo’n verdomde griezelfilm, dat kind te bedekken, dat maar twaalf jaar oud was en met zijn wijdopen ogen...

  ‘Verdomme, hou op!’ schreeuwde hij en keek verwilderd op naar het Marsten Huis. Nu was alleen het dak nog door de zon beschenen. Het was kwart over zes.

  Daarna begon hij weer sneller te werken, zich buigend en scheppend en trachtend zijn gedachten tot niets te bepalen. Maar dat gevoel gadegeslagen te worden scheen erger te worden in plaats van minder, en iedere schep vol aarde scheen zwaarder te zijn dan de voorgaande. De bovenkant van de doodskist was nu helemaal bedekt, maar je kon de vorm ervan nog onder de aarde zien. Het katholieke gebed voor de doden begon hem in gedachten te komen, zoals het vaker met dergelijke dingen gaat zonder dat er reden voor is. Hij had het Callahan horen opzeggen, terwijl hij bij de beek zat te eten. Dat en het hulpeloze geschreeuw van de vader.

  Laat ons bidden voor onze broeder aan onze Heer Jezus Christus, die gezegd heeft...

  (O, mijn vader; begunstig mij nu.)

  Hij wachtte even en keek wezenloos in het graf. Het was diep, heel diep. De schaduwen van de komende nacht waren er al in samengetrokken, als iets kleverigs en levends. Het was nog erg diep. Hij zou nooit in staat zijn het te vullen voordat het donker was. Nooit.

  Ik ben de herrijzenis en het leven. De mens die in Mij gelooft zal leven ofschoon hij dood is...

  (Heer van de Vliegen, begunstig mij nu.)

  Ja, de ogen waren open. Daarom voelde hij dat hij werd gadegeslagen. Carl had niet genoeg lijm gebruikt en ze waren opengevlogen, net als luiken voor een raam en het kind van Glick staarde naar hem. Daar moest iets aan gedaan worden.

  ...en ieder levend wezen dat zijn vertrouwen in Mij stelt, zal nooit eeuwigdurend dood zijn...

  (Nu breng ik u bedorven vlees dat stinkt.)

  Schep de aarde eruit. Dat was de oplossing. Schep die eruit en breek het slot met de schop open, maak de kist open en sluit die vreselijk starende ogen. Hij had geen begrafenisondernemerslijm, maar hij had twee kwartjes in zijn zak. Die konden evengoed dienst doen.

  Ja, het was zilver dat de jongen nodig had.

  De zon stond nu boven het dak van het Marsten Huis en raakte alleen nog maar de hoogste en oudste boomtoppen in de stad aan. Zelfs met gesloten jaloezieën scheen het huis naar hem te staren.

  U hebt de doden tot leven gewekt, schenk onze broeder Daniel het eeuwige leven.

  (Ik heb voor uw gunsten geofferd. Met mijn linker hand breng ik het u.)

  Mike Ryerson sprong opeens het graf in en begon als een gek te scheppen, de aarde er in bruine explosies uitwerpend. Tenslotte raakte het blad van de schop het hout en hij begon de rest van de aarde over de zijkant te werpen.

  Daarna knielde hij op de doodskist en sloeg herhaaldelijk op de koperen grendel van het slot, steeds maar weer.

  De kikvorsen bij de beek waren gaan kwaken, een nachtzwaluw zong in de schaduwen en ergens dichtbij was een aantal geitemelkers dat zijn schelle roep liet horen.

  Zesenvijftig.

  Wat ben ik aan het doen, vroeg hij zich af. Wat ben ik in godsnaam aan het doen?

  Hij knielde, daar bovenop de doodskist en trachtte erover na te denken... maar iets in zijn onderbewustzijn dwong hem tot haast, de zon was aan het ondergaan. Donker, vind mij hier niet. Hij legde de schop over zijn schouder en liet die daarna nog eenmaal met kracht op het slot neerkomen, er klonk een knappend geluid. Het was gebroken.

  Hij keek even op, in een laatste opflikkering van het verstand, zijn gezicht zat vol vuile strepen van aarde en zweet, de ogen staarden er als bolle witte cirkels uit omhoog.

  Venus glansde aan de hemel.

  Hijgend trok hij zich uit het graf, ging languit liggen en grabbelde naar de handgrepen van het deksel van de kist. Hij vond ze en trok. Het deksel zwaaide omhoog, knarsend op zijn scharnieren, net zoals hij het zich voorgesteld had en er werd eerst roze satijn zichtbaar en daarna een in het zwart geklede arm (Danny Glick was in zijn communiepak begraven), daarna... daarna het gezicht.

  Mikes adem stokte en bleef in zijn keel steken.

  De ogen waren open. Precies zoals hij geweten had dat ze zouden zijn. Wijdopen en bijna niet verglaasd. Ze schenen te flonkeren in het wegstervende licht van de dag van een afzichtelijk leven. Er was geen lijkkleur in dat gezicht, de wangen leken roze, haast blozend van levendigheid.

  Hij trachtte zijn ogen af te wenden van die glinsterende, bevroren blik en was er niet toe in staat.

  Hij mompelde: ‘Jezus...’

  De kleiner wordende schijf van de zon verdween onder de horizon.
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  Mark Petrie was op zijn kamer aan het werk aan een model van het monster van Frankenstein en luisterde naar zijn ouders beneden in de woonkamer. Zijn kamer was op de eerste verdieping van de boerderij die ze aan South Jointner Avenue gekocht hadden en hoewel het huis nu verwarmd werd door een moderne oliestookinstallatie, waren de oude roosters op de eerste verdieping er nog. Oorspronkelijk, toen het huis nog verwarmd werd door de centrale kachel in de keuken, hadden die roosters voor warme lucht de eerste verdieping behoed voor te grote koude - hoewel de vrouw die oorspronkelijk in dit huis met haar strenge baptistische man van 1873 tot 1896 gewoond had altijd een warme steen in flanel gewikkeld mee naar bed genomen had - maar nu dienden die roosters voor een ander doel. Ze geleidden het geluid voortreffelijk.

  Hoewel zijn ouders beneden in de woonkamer waren, hadden ze hun gesprek evengoed vlak voor zijn deur kunnen houden.

  Eens, toen zijn vader hem betrapt had dat hij aan de deur in hun oude huis stond te luisteren - toen was Mark pas zes jaar geweest - had die hem een oud Engels spreekwoord geleerd: Luister nooit aan een gat in het hout tenzij je in ongerustheid zit. Dat betekende, had zijn vader gezegd, dat je wel eens iets zou kunnen horen over je zelf dat je niet zou aanstaan.

  Nou, hij kende ook nog wel een ander. Een gewaarschuwd man telt voor twee.

  Op zijn twaalfde was Mark een beetje klein voor zijn leeftijd en hij zag er wat tenger uit. Maar toch bewoog hij zich met een gemak en soepelheid die gewoonlijk niet onder jongens van zijn leeftijd voorkwamen, die hoofdzakelijk schijnen te bestaan uit knieën, ellebogen en schaafwonden. Zijn huidkleur was blank, bijna melkwit en zijn gelaatstrekken die later in zijn leven arendsachtig genoemd zouden worden, leken nu zelfs een beetje vrouwelijk. Dat had hem wel eens onaangenaamheden bezorgd, zelfs voordat die vechtpartij met Richie Boddin op het schoolplein plaatsvond en hij scheen vastbesloten daar zelf iets aan te doen. Hij maakte een analyse van het probleem. De meeste bullebakken, besloot hij, waren groot, lelijk en onhandig. Ze maakten je bang omdat ze in staat waren je pijn te doen.

  Ze vochten op een gemene manier. Daarom, als je niet bang voor een beetje pijn was en als je bereid was gemeen te vechten, zou je het best van een bullebak kunnen winnen. Richie Boddin was het eerste bewijs van die theorie. Hij en die bullebak van de lagere school in Kittery waren aan elkaar gewaagd (wat op zichzelf al een soort overwinning was. De bullebak uit Kittery, bloedend maar onverslagen had tegenover het schoolplein ronduit verklaard dat hij en Mark Petrie vrienden waren. Mark, die de bullebak van Kittery maar een stom stuk vreten vond, sprak hem niet tegen. Hij had begrip voor discretie). Er viel met bullebakken niet te praten. Pijn doen was de enige taal die de Richie Boddins van deze wereld schenen te begrijpen en Mark veronderstelde dat het daardoor in de wereld altijd zo moeilijk was.

  Hij was die dag van school gestuurd en zijn vader was erg kwaad geweest, totdat Mark, na zich onderworpen te hebben aan het ritueel van klappen te krijgen met een opgerold tijdschrift, hem vertelde dat Hitier in zijn hart niets anders geweest was dan een Richie Boddin. Daar moest zijn vader verschrikkelijk om lachen en zelfs zijn moeder grinnikte. Het pak slaag werd afgelast.

  Nu zei June Petrie: ‘Denk je dat het hem beïnvloed heeft, Henry?’

  ‘Moeilijk... te zeggen.’ En Mark wist uit de onderbreking dat zijn vader zijn pijp aan het opsteken was. ‘Hij heeft een gezicht waaruit je niets kunt opmaken.’

  ‘Stille wateren hebben diepe gronden.’ Ze zweeg even. Zijn moeder zei altijd dingen als stille wateren hebben diepe gronden of het valt niet mee om op het rechte pad te blijven. Hij hield erg veel van hen, maar soms waren ze even zwaar op de hand als de boeken in manuscriptvorm uit de bibliotheek... en even duf.

  ‘Ze waren op weg om Mark op te gaan zoeken,’ vervolgde ze.

  ‘Om met zijn trein te komen spelen... en nu is er een dood en de andere wordt vermist! Laat je niet voor de gek houden, Henry.

  De jongen voelt iets.’

  ‘Hij staat met beide benen vast op de grond,’ zei mr. Petrie. ‘Wat zijn gevoelens ook mogen zijn, ik weet zeker dat hij die kan beheersen.’

  Mark lijmde de linker arm van het monster van Frankenstein aan de schouder vast. Het was een speciaal behandeld model van Aurora dat in het donker groen oplichtte, net als de Jezus van plastic die hij gekregen had, omdat hij op de zondagsschool in Kittery de 119de psalm uit zijn hoofd geleerd had.

  ‘Ik heb wel eens gedacht dat we er nog een hadden moeten krijgen,’ zei zijn vader. ‘Dat zou bovendien ook goed voor Mark geweest zijn.’

  En zijn moeder op ondeugende toon: ‘Niet omdat we het niet geprobeerd hebben, lieverd.’

  Zijn vader gromde iets.

  Er viel een hiaat in het gesprek. Hij wist dat zijn vader nu The Wall Street Journal aan het doorbladeren was. Zijn moeder zou een roman van Jane Austen op haar schoot hebben liggen of misschien Henry James. Ze las die steeds maar weer en Mark kon met geen mogelijkheid begrijpen wat voor zin het had een boek meer dan eens te lezen. Je wist toch hoe het afliep.

  ‘Denk je dat het veilig is om hem door het bos achter het huis te laten gaan?’ vroeg zijn moeder kort daarop. ‘Ze zeggen dat er ergens bij de stad drijfzand is...’

  ‘Dat is kilometers hier vandaan.’

  Mark ontspande zich een beetje en plakte de andere arm van het monster vast. Hij had een tafel vol met Aurora gruwelmonsters in een opstelling die hij telkens veranderde als er een nieuw exemplaar bij kwam. Het was een vrij aardige verzameling.

  Danny en Ralphie waren er werkelijk naar komen kijken op die avond toen... wat dan ook gebeurd was.

  ‘Ik geloof dat het geen kwaad kan,’ zei zijn vader. ‘Maar niet na donker, natuurlijk.’

  ‘Nou, ik hoop dat die afschuwelijke begrafenis hem geen nachtmerries bezorgt.’

  Mark kon bijna zien hoe zijn vader zijn schouders ophaalde.

  ‘Tony Glick... ja, dat was beroerd. Maar de dood en verdriet maken deel van het leven uit. Het wordt tijd dat hij met de gedachte vertrouwd raakt.’

  ‘Misschien wel.’ Het bleef weer even stil. Wat zou er nu komen, vroeg hij zich af. Kinderen worden groot, misschien. Of: aan de vruchten kent men de boom. Mark plakte het monster op zijn plaats vast, die een grafheuvel was met een staande grafzerk op de achtergrond. ‘Midden in het leven overvalt ons de dood.

  Maar ik zou best nachtmerries kunnen krijgen.’

  ‘Zo?’

  ‘Die mr. Foreman moet wel een groot artiest zijn, al klinkt dat misschien een beetje griezelig. Hij zag er net uit alsof hij lag te slapen. Alsof hij ieder moment zijn ogen zou openen en geeuwen en... ik begrijp niet waarom die mensen zich martelen door diensten te houden bij geopende doodskisten. Het is... heidens.’

  ‘Nou, het is voorbij...’

  ‘Ja, dat geloof ik ook. Hij is een goede jongen, hè, Henry?’

  ‘Mark? Nou en of.’

  Mark glimlachte.

  ‘Is er iets op de tv?’

  ‘Ik zal eens kijken.’

  Mark luisterde niet meer, het ernstige gesprek was voorbij. Hij zette zijn model op de vensterbank om te drogen en hard te worden. Over een kwartier zou zijn moeder naar boven roepen dat hij zich klaar moest maken om naar bed te gaan. Hij haalde zijn pyjama uit de bovenste la van de ladenkast en begon zich uit te kleden.

  Feitelijk maakte zijn moeder zich onnodig bezorgd over zijn geestesgesteldheid die helemaal niet zwak was. Er bestond geen speciale reden voor waarom die dat wel zou zijn. Hij was in vele opzichten typisch een jongen, ondanks zijn zakelijkheid en zijn gratie. Zijn familie hoorde tot de betere middenstand en klom nog steeds op de maatschappelijke ladder, en het huwelijk van zijn ouders was goed. Ze hielden veel van elkaar, al was het op een beetje zwaarwichtige manier. Er waren nooit grote spanningen in Marks leven voorgekomen. Hij kon goed met zijn meerderen overweg en over het algemeen had hij dezelfde doelstellingen.

  Als er iets was dat bijzonder aan hem was, dan was het zijn grote gereserveerdheid, zijn koele zelfbeheersing. Niemand had hem dat bijgebracht, het leek alsof het aangeboren was. Toen zijn lievelingshond Chopper door een auto aangereden was, had hij erop gestaan met zijn moeder naar de dierenarts te gaan. En toen die gezegd had: ‘De hond moet inslapen, mijn jongen. Begrijp je waarom?’ had Mark gezegd: ‘U laat hem niet inslapen. U gaat hem vergassen, niet waar?’ De dierenarts had ja gezegd.

  Mark had toen tegen hem gezegd dat hij het dan maar moest doen, maar eerst had hij Chopper gekust. Hij had er verdriet van, maar hij had niet gehuild en hij had nooit op het punt gestaan in tranen uit te barsten. Zijn moeder had gehuild, maar drie dagen later was Chopper alweer haast vergeten voor haar, maar met Mark was dat niet het geval. Dat was de waarde van niet te huilen. Huilen was net zoiets als alles maar op zijn beloop laten.

  Hij was geschrokken door de verdwijning van Ralphie Glick en weer geschrokken door de dood van Danny, maar hij was niet bang geworden. Hij had een van de mannen in de winkel horen zeggen dat Ralphie waarschijnlijk het slachtoffer van een seksmaniak geworden was. Mark wist wat maniakken waren. Ze deden je iets waardoor ze zich bevrijd voelden en als ze klaar waren wurgden ze je (in de stripverhalen zei de vent die gewurgd werd altijd Arrrrgggh) en begroeven je dan in een grintput of onder de planken van een verlaten schuur. Als een seksmaniak hem ooit snoepgoed zou aanbieden, zou hij hem een schop tussen zijn benen geven en er dan als de donder vandoor gaan.

  ‘Mark?’ de stem van zijn moeder klonk langs de trap omhoog.

  ‘Hier ben ik,’ zei hij en glimlachte weer.

  ‘Vergeet je niet je achter je oren te wassen.’

  ‘Nee.’

  Hij ging naar beneden om ze goedenacht te kussen, hij bewoog zich soepel en gracieus en wierp nog een blik op de tafel waarop zijn monsters stonden uitgestald. Dracula met open mond, zijn slagtanden tonend, bedreigde een meisje dat op de grond lag, terwijl de gekke dokter een vrouw op het rek aan het martelen was en mr. Hyde besloop een oude man die op weg naar huis was.

  Begrip hebben voor de dood? Natuurlijk. Dat was wanneer de monsters je te pakken kregen.
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  Roy McDougall reed de oprit van zijn caravan om half acht op en gaf zijn oude Ford twee maal gas voordat hij de motor afzette. .

  De uitlaat was bijna versleten, de knipperlichten werkten niet en de volgende maand moest hij een nieuwe sticker op zijn voorruit hebben. Wat een kar. Wat een leven. Het kind lag in het huis te schreeuwen en Sandy schreeuwde al even hard. Een fijn huwelijk.

  Hij stapte uit de auto en struikelde over een van de tegels waar hij afgelopen zomer een pad had willen maken van de oprit naar de caravan.

  ‘Verdomme,’ mompelde hij en keek nijdig naar de tegel terwijl hij over zijn scheen wreef.

  Hij was dronken. Hij was om drie uur van zijn werk gekomen en had daarna met Hank Peters en Buddy Mayberry bij Dell zitten drinken. Hank was de laatste tijd goed bij kas en scheen van plan te zijn al zijn verdiensten, wat die dan ook geweest mochten zijn, te verdrinken. Hij wist hoe Sandy over zijn kameraden dacht. .

  Nou, ze kon barsten. Een man niet een paar biertjes gunnen op zaterdag of zondag als hij zich de hele week rotgewerkt had - en dan nog in het weekeinde overuren moest maken! Zij zat de hele dag thuis niets anders te doen dan het huishouden, te roddelen met de postbode en op te letten dat het kind niet in de oven kroop. Ze had de laatste tijd toch al niet zo best op hem gelet. Dat verdomde kind was pas nog van de aankleedtafel gevallen.

  Waar was jij?.

  Ik hield hem vast, Roy. Hij wriemelt alleen maar zo.

  Wriemelen, jawel.

  Hij liep, nog steeds kwaad, naar de deur. Zijn been deed pijn waar hij het gestoten had. Niet dat hij medelijden van haar kon verwachten. Wat voerde ze eigenlijk uit terwijl hij zich afbeulde voor die rotzak van een voorman? Vrouwenblaadjes lezen en kersebonbons eten of naar toneelstukjes op de tv kijken en kersebonbons eten of kletsen met haar vriendinnen aan de telefoon en kersebonbons eten. Ze begon puistjes op haar kont te krijgen en ook op haar gezicht. Misschien zou het niet lang duren voordat je het verschil daartussen niet meer zou kunnen zien.

  Hij duwde de deur open en ging naar binnen.

  Het toneel dat hij te zien kreeg gaf hem een hevige schok en drong tot zijn door bier beneveld brein door als een klap met een natte handdoek, de baby, naakt en huilend, met bloed stromend uit zijn neus; Sandy die hem vasthield, haar blouse zonder mouwen onder het bloed, die over haar schouder naar hem keek, haar gezicht vertrokken van verbazing en angst, de luier op de grond.

  Randy met de verkleurde plekken rond zijn ogen nauwelijks minder zichtbaar, hief zijn handjes als in een smeekbede omhoog.

  ‘Wat is er hier aan de hand?’ vroeg Roy langzaam.

  ‘Niets, Roy. Hij...’

  ‘Je hebt hem geslagen,’ zei hij toonloos. ‘Hij wou niet stil liggen om een luier aan te krijgen en daarom sloeg je hem.’

  ‘Nee,’ zei ze vlug. ‘Hij viel omver en stootte zijn neus. Dat is alles.’

  ‘Ik zou je een pak op je lazerij moeten geven,’ zei hij. ‘Roy, hij heeft alleen maar zijn neus gestoten...’

  Hij liet zijn schouders hangen. ‘Wat is er te eten?’

  ‘Hamburgers. Ze zijn aangebrand,’ zei ze humeurig en trok de onderkant van haar blouse uit haar broek om Randy’s neus af te vegen. Roy kon de rol vet zien die zich aan het ontwikkelen was.

  Ze was nooit meer dezelfde geweest na het krijgen van de baby.

  Ze gaf er niet om.

  ‘Laat hem stil zijn.’

  ‘Hij is niet...’

  ‘Laat hem zijn kop dichthouden!‘schreeuwde Roy en Randy, die in feite in snikken was overgegaan, begon weer te schreeuwen.

  ‘Ik zal hem een fles geven,’ zei Sandy, terwijl ze opstond.‘schreeuwde Roy en Randy,

  ‘En geef mij mijn eten.’ Hij stond zijn katoenen jasje uit te trekken. ‘Verdomme, wat een rotzooi is het hier. Wat doe je de hele dag, in je nest liggen?’

  ‘Roy!’ zei ze geschrokken. Toen begon ze te giechelen. Haar waanzinnige woede, omdat de baby niet stil had willen liggen toen ze hem een luier om wilde doen begon ver weg te lijken.

  Het zou iets geweest kunnen zijn in een van haar toneelstukjes ‘s middags, of uit ‘Medisch Centrum’.

  ‘Haal mijn eten en ga daarna dit hol opruimen.’

  ‘Goed, goed. Ja, hoor.’ Ze haalde de fles uit de koelkast en zette Randy ermee in de box. Hij begon er apatisch aan te zuigen, zijn ogen gingen van zijn moeder naar zijn vader, in kleine bange cirkeltjes.

  ‘Roy?’

  ‘Hmmm? Wat?’

  ‘Het is helemaal over.’

  ‘Wat is over?’

  ‘Dat weet je best. Heb je zin? Vannacht?’

  ‘Zeker,’ zei hij. ‘Zeker.’ En weer dacht hij: wat een leven is dit.

  Wat een leven.
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  Nolly Gardener zat te luisteren naar rock’n roll muziek van het WLOB-station en zat met zijn vingers te knippen, toen de telefoon belde. Parkins legde zijn tijdschrift met kruiswoordpuzzels neer en zei: ‘Zet dat wat zachter, hè?’

  ‘Zeker, Park.’ Nolly draaide de knop van de radio iets om en bleef doorgaan met zijn vingers te laten knappen.

  ‘Hallo,’ zei Parkins.

  ‘Agent Gillespie?’

  ‘Ja.’

  ‘U spreekt met agent Tom Hanrahan, sir. Ik heb de inlichtingen waarom u gevraagd hebt.’

  ‘Goed van u zo vlug te antwoorden.’

  ‘We hebben niet veel nieuws voor u.’

  ‘Dat geeft niet,’ zei Parkins. ‘Wat hebt u gevonden?’

  ‘Er is naar Ben Mears een onderzoek ingesteld naar aanleiding van een verkeersongeluk met dodelijke afloop in de staat New York in mei 1973. Er werd geen aanklacht ingediend. Ongeluk met motorfiets. Zijn vrouw Miranda werd gedood. Getuigen zeiden dat hij langzaam reed en een ademproef bleek negatief.

  Kennelijk over een natte plek gereden. Zijn politieke overtuiging is links. Hij deed mee aan de vredesmars in Princeton in 1966. Sprak tijdens een anti-oorlogscampagne in Brooklyn in 1967. Mars naar Washington in 1968 en 1970. Gearresteerd tijdens een vredesmars in San Francisco in november 1971. En dat is alles wat we van hem weten.’

  ‘En verder?’

  ‘Kurt Barlow, dat is Kurt met een k. Hij is Engelsman, maar eerder door naturalisatie dan door geboorte. Hij is in Duitsland geboren, in 1938 naar Engeland gevlucht, kennelijk voor de Gestapo. Over zijn jeugd zijn geen gegevens beschikbaar, maar hij is waarschijnlijk over de zeventig. Zijn naam bij zijn geboorte was Breichen. Hij is in de im- en exporthandel geweest in Londen sinds 1945, maar heeft zich op de achtergrond gehouden. Straker is vanaf die tijd zijn compagnon geweest en dat schijnt de man te zijn die met het publiek in aanraking komt.’

  ‘Ja?’

  ‘Straker is Engelsman van geboorte. Achtenvijftig jaar oud. Zijn vader was kastenmaker in Manchester. Heeft een aardig bedragje aan zijn zoon nagelaten en die Straker heeft ook niet slecht geboerd. Ze hebben allebei een visum aangevraagd om een langere tijdsduur in Amerika te kunnen verblijven. Dat was achttien maanden geleden. Dat is alles wat we hebben. Behalve dan dat ze beiden homoseksueel zijn.’

  ‘Ja,’ zei Parkins en zuchtte. ‘Dat vermoedde ik al.’

  ‘Als u nog meer hulp nodig hebt, zouden we inlichtingen kunnen inwinnen over die twee nieuwe kooplieden van u bij de CIB of Scotland Yard.’

  ‘Nee, zo is het wel genoeg.’

  ‘Er bestaat geen verband tussen Mears en die andere twee. Tenzij het diep in het verborgene zou zijn.’

  ‘Goed. Bedankt.’

  ‘Daar zijn we voor. Als u hulp nodig hebt, belt u maar op.’

  ‘Dat zal ik doen. Tot zover bedankt.’

  Hij legde de hoorn op de haak en keek er peinzend naar. ‘Wie was dat, Park?’ vroeg Nolly, die het geluid van de radio weer opvoerde.

  ‘Het Excellent Café. Ze hebben geen bruin brood met ham. Niets anders dan toost met sla en eieren.’

  ‘Ik heb wat frambozenvla in mijn bureau, als je die wilt.’

  ‘Nee, dank je,’ zei Parkins en zuchtte weer.
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  De belt was nog aan het smeulen.

  Dud Rogers liep langs de rand en rook de geur van het smeulende afval. Onder zijn voeten kraakten kleine flesjes en bij iedere stap die hij deed steeg er een wolkje verpoeierde zwarte as op.

  Verderop lag nog een groot stuk te smeulen en gloeide aan als een groot rood oog, als een windvlaag het vuur aanwakkerde... het oog van een reus. Zo nu en dan klonk er een kleine explosie wanneer een spuitbus of een gloeilamp openbarstte. Er waren veel ratten uit de stortplaats gekomen toen hij die ‘s morgens had aangestoken, meer ratten dan hij ooit eerder gezien had. Hij had er ruim dertig doodgeschoten en zijn pistool was warm geweest in zijn handen toen hij het eindelijk in zijn holster terugstak. Het waren ook grote smeerlappen, sommige wel zestig centimeter lang van de neus tot het puntje van hun staart. Grappig hoe hun aantal scheen toe of af te nemen, afhankelijk van het jaargetijde. Het had waarschijnlijk iets met het weer te maken. Als het zo doorging zou hij weer vergif moeten strooien, iets dat sinds 1964 niet nodig geweest was.

  Daar had je er weer een, die onder de gele schragen doorkroop die als barrières voor het vuur dienst deden.

  Dud trok zijn pistool, ontgrendelde de veiligheidspal, mikte en vuurde. Het schot deed stof opvliegen vóór de rat, dat op zijn pels neerviel. Maar in plaats van weg te rennen, ging hij alleen maar op zijn achterpoten zitten en keek naar hem, waarbij zijn kraalogen rood gloeiden in de gloed van het vuur. Jezus wat waren sommige brutaal!

  ‘Vaarwel, mr. rat,’ zei Dud en richtte zorgvuldig.

  Bang! De rat tuimelde stuiptrekkend omver.

  Dud liep erheen en schopte er met zijn zware werklaars tegenaan. De rat beet zwakjes naar het leer van de schoen, terwijl hij nog zwak ademhaalde.

  ‘Smeerlap,’ zei Dud zachtjes en sloeg hem de schedel in.

  Hij ging op zijn hurken zitten om naar het beest te kijken en merkte dat hij aan Ruthie Crockett zat te denken, die geen beha droeg. Als ze een van die strakke sweaters droeg, kon je haar kleine tepels duidelijk zien, die overeind stonden door de wrijving tegen de wol en als een man die tietjes te pakken kon krijgen en ze een beetje zou wrijven, een heel klein beetje maar, dan zou een slet als zij afgaan als een vuurpijl...

  Hij pakte de rat bij zijn staart op en zwaaide die heen en weer.

  ‘Wat zou je ervan denken die ouwe mr. rat in je pennendoos te vinden, Ruthie?’ De gedachte met zijn onbedoelde dubbelzinnige betekenis amuseerde hem en hij liet een hoog gegiechel horen, terwijl zijn scheve hoofd knikkende bewegingen maakte.

  Hij slingerde de rat ver de stortplaats op. Terwijl hij dat deed draaide hij zich om en viel zijn oog op iets - een lang, erg mager silhouet, op zowat vijftig passen rechts van hem.

  Dud veegde zijn handen aan zijn groene broek af, trok die op en liep erheen.

  ‘De stortplaats is gesloten, mister.’

  De man draaide zich naar hem om. Het gezicht dat in de rode gloed van het stervende vuur zichtbaar werd, had hoge jukbeenderen en er lag een peinzende trek op. Het haar was grijs, en er liepen vreemde donkere strepen door. De vent had het van zijn hoge, wasachtige voorhoofd naar achteren gestreken, net zoals een van die moderne pianisten. De ogen vingen de rode gloed van het vuur op en hielden die vast, waardoor ze er bloeddoorlopen uitzagen.

  ‘Werkelijk?’ vroeg de man beleefd. Er klonk vaag een accent door in dat woord, hoewel het volmaakt werd uitgesproken. De vent kon wel een Engelsman zijn of iemand uit Oost-Europa. ‘Ik kwam naar het vuur kijken. Het is prachtig.’

  ‘Ja,’ zei Dud. ‘Komt u hier uit de omgeving?’

  ‘Ik ben sinds kort inwoner van uw lieflijke stad, ja. Schiet u veel ratten?’

  ‘Heel wat, ja. Sinds kort zijn er heel wat van die kleine smeerlappen. Zeg, u bent toch niet die man die het Marsten Huis gekocht heeft, hè?’

  ‘Roofdieren,’ zei de man en vouwde zijn handen achter zijn rug.

  Dud zag met verbazing dat de vent helemaal gekleed was, een pak met een vest en alles wat erbij hoorde. ‘Ik houd van roofdieren in de nacht. De ratten... de uilen... de wolven. Zijn er wolven hier in de omgeving?’

  ‘Nee,’ zei Dud. ‘Een vent in Durham heeft twee jaar geleden een prairiewolf te pakken gekregen. En er is ook een groep wilde honden die op herten jaagt...’

  ‘Honden,’ zei de vreemdeling. Hij maakte een minachtend gebaar. ‘Een lager soort dieren die kruipen en huilen bij het geluid van een onbekende voetstap. Alleen maar geschikt om te jammeren en te kruipen. Snij ze allemaal open, zeg ik. Snij ze allemaal open!’

  ‘Nou, ik heb er nooit zo over gedacht,’ zei Dud die een stap opzij deed. ‘Het is altijd prettig als er iemand komt om die beesten dood te schieten, maar de stortplaats gaat op zondag om zes uur dicht en het is nu half tien..

  ‘Inderdaad.’

  Maar toch maakte de vreemdeling geen aanstalten om te vertrekken.

  Dud vond dat hij de stad voor was geweest. Ze hadden zich allemaal afgevraagd wat er achter die vent Straker stak en hij was de eerste die het te weten kwam, behalve dan misschien Larry Crockett, die nogal achterbaks was. De volgende keer, als hij in de stad kwam om patronen van die zure George Middler te kopen, zou hij als terloops zeggen: ‘Laatst heb ik die nieuwe kerel ontmoet. Wie? O, je weet wel. Die vent die het Marsten Huis gekocht heeft. Wel een geschikte kerel. Praatte een beetje als een Oost-Europeaan.’

  ‘Zijn er geen spoken in dat oude huis?’ vroeg hij, toen die ouwe vent niets meer te zeggen scheen te hebben.

  ‘Spoken?’ De ouwe vent glimlachte en er lag iets heel verontrustends in die glimlach. Een barracuda zou zo kunnen glimlachen. ‘Nee, geen spoken.’ Hij legde vaag de nadruk op het laatste woord, alsof er daar boven iets was dat veel erger was.

  ‘Nou... nu het al zo laat geworden is en zo... nu moet u toch echt gaan, mister...?’

  ‘Maar ik vind het zo prettig om met u te praten,’ zei de ouwe vent en voor het eerst keek hij Dud recht aan. Het was onmogelijk je blik van zijn ogen af te wenden, al was het dan ook niet beleefd iemand aan te staren. ‘U hebt er toch niets op tegen als we nog wat blijven praten?’

  ‘Nee, dat nou niet,’ zei Dud en zijn stem klonk als van veraf. Die ogen schenen zich uit te breiden, te groeien tot ze donkere putten waren, omringd door vuur, putten waarin je kon vallen en verdrinken.

  ‘Dank u,’ zei hij. ‘Vertelt u mij eens... veroorzaakt die bochel op uw rug u veel last bij uw werk?’

  ‘Nee,’ zei Dud, die zich nog ver weg voelde. Hij dacht vaag: Ik mag verdomd zijn als hij niet probeert me te hypnotiseren. Net als die kerel op de kermis in Topsham... hoe heette hij ook weer? Mr. Mephisto. Die bracht je in slaap en liet je allerlei gekke dingen doen - doen als een kip of rondhollen als een hond of je laten vertellen wat er op je verjaardag gebeurde toen je zes werd. Hij hypnotiseerde die ouwe Reggie Sawyer en God, wat hebben we gelachen...

  ‘Hebt u er soms op andere manieren last van?’

  ‘Nee... nou...’ Hij keek in die ogen, gefascineerd.

  ‘Kom, kom,’ zei de ouwe vent, vriendelijk spottend. ‘We zijn toch vrienden, hè? Spreek tegen me, vertel het me.’

  ‘Nou ja... meisjes... weet u, meisjes...’

  ‘Natuurlijk,’ zei de ouwe vent kalmerend. ‘De meisjes lachen om u, niet waar. Ze kennen uw mannelijkheid niet. Of uw kracht.’

  ‘Dat klopt,’ zei Dud. ‘Ze lachen. Zij lacht.’

  ‘Wie is die zij?’

  ‘Ruthie Crockett. Zij... zij...’ De gedachte vervaagde. Hij liet hem gaan. Het gaf niets. Niets kwam er meer op aan, behalve deze vrede. Deze koele en volkomen vrede.

  ‘Ze maakt misschien grappen? Grinnikt achter haar hand? Stoot haar vriendinnen aan als u voorbij komt?’

  ‘Ja...’

  ‘Maar u wilt haar hebben,’ hield de stem aan. ‘Is het niet zo?’

  ‘O, ja...’

  ‘Dan zult u haar hebben. Daar ben ik zeker van.’

  Er was iets... prettigs hierin. Van veraf scheen hij zachte stemmen te horen die vuile woorden zongen. Zilveren bellen... witte gezichten... de stem van Ruthie Crockett. Hij kon haar bijna zien, handen die haar tietjes omvatten, die ze tot een V in haar sweater lieten zwellen in volle witte halve bollen, fluisterend:

  ‘Kus ze, Dud... bijt ze... zuig ze...’

  Het leek op verdrinken, Dud begreep alles en verwelkomde het en toen de pijn kwam, was het zoet als zilver, groen als stilstaand water dat onpeilbaar diep is.


  9


  Zijn hand was niet vast en in plaats van de fles te grijpen stootte hij die van het bureau en kwam met een zware bons op het tapijt terecht, waar hij bleef liggen en goede whisky in de groene stof liet vloeien.

  ‘Barst!’ zei Vader Donald Callahan en bukte zich voordat alles verloren gegaan zou zijn. Er was in feite niet veel dat verloren kon gaan. Hij zette wat ervan over was weer op het bureau (ver weg van de rand) en liep naar de keuken om een lap van onder de gootsteen te halen en een fles schoonmaakmiddel. Het was onvoorstelbaar dat mi s. Curless een plek gemorste whisky bij de poot van zijn bureau zou vinden. Haar vriendelijke, medelijdende blik was onverdraaglijk op de lange, grauwe ochtenden wanneer je je niet zo lekker voelde...

  Een kater; bedoel je.

  Ja, een kater, goed zo. Laten we hier tenminste voor de waarheid uitkomen. Als je de waarheid onder de ogen ziet, voel je je vrijer. Leve de waarheid.

  Hij vond een fles van iets dat E-Vap heette, een woord dat niet teveel afweek van het geluid van hevig braken (‘E-Vap!’ zei de oude dronkaard schor, terwijl hij gelijktijdig kotste en een wind liet) en hij nam die mee naar de studeerkamer. Hij zwaaide helemaal niet op zijn benen. Bijna helemaal niet. Moet je kijken, agent, ik ga over deze witte streep rechtuit naar het stoplicht lopen.

  Callahan was op zijn drieënvijftigste een indrukwekkend man.

  Zijn haar was als zilver, zijn ogen diepblauw (nu met een aantal rode vlekjes erin) omgeven door Ierse lachrimpeltjes. Zijn mond was krachtig, zijn even gespleten kin nog krachtiger. Op sommige ochtenden, als hij zichzelf in de spiegel bekeek, dacht hij erover om, als hij zestig was, het priesterschap eraan te geven, naar Hollywood te gaan en een baan zien te krijgen om de rol van Spencer Tracy te spelen.

  ‘Vader Flanagan, waar ben je als we je nodig hebben?’ mompelde hij en hurkte bij de vlek. Hij kneep zijn ogen samen en las de instructies op de fles, waarna hij twee doppen vol ervan op de vlek liet vallen. De plek werd onmiddellijk wit en begon te bruisen. Callahan keek er een beetje geschrokken naar en raadpleegde het etiket nog eens.

  ‘Voor echte moeilijke vlekken,’ las hij hardop met zijn volle, rollende stem die hem in zijn parochie zo populair gemaakt had na de lange, onder begeleiding van een klapperend kunstgebit, gehouden uitweidingen van die arme oude Vader Hume, ‘laat zeven a tien minuten intrekken.’

  Hij liep naar het raam van zijn studeerkamer dat uitzicht gaf op Elm Street met aan de overkant St. Andrew’s.

  Nou, nou, dacht hij. Hier ben ik dan op zondagavond en weer dronken. Zegen mij Vader, want ik heb gezondigd.

  Als je langzaamaan deed en door bleef werken (gedurende de lange eenzame avonden werkte Vader Callahan aan zijn aantekeningen. Hij had al bijna zeven jaar lang aan die aantekeningen gewerkt, met de bedoeling er een boek van te maken over de katholieke kerk in New England, maar zo nu en dan vermoedde hij dat het boek nooit geschreven zou worden. In feite waren zijn aantekeningen en het drankprobleem gelijktijdig ontstaan. Genesis 1:1: ‘In den beginne was er whisky en Vader Callahan zei: ‘Laat er aantekeningen zijn.’) dan werd je je nauwelijks ervan bewust dat je aldoor meer dronken werd. Je kon je hand ertoe dwingen zich niet bewust te zijn van het steeds lichter worden van de fles.

  Er is tenminste één dag verstreken sinds mijn laatste biecht.

  Het was half twaalf en als hij uit het raam keek zag hij niets dan duisternis, die alleen maar doorbroken werd door de kring van licht van de straatlantaarn die voor de kerk stond. Ieder ogenblik zou Fred Astaire die lichtkring binnen kunnen dansen, gekleed in hoge hoed, rok, slobkousen en witte schoenen, terwijl hij een wandelstok liet ronddraaien. Hij wordt dan opgewacht door Ginger Rogers. Ze walsen op de klanken van ‘Ik heb weer last van die ouwe kosmische E-Vap blues’.

  Hij leunde met zijn voorhoofd tegen het raam, waardoor de lijnen, die de vloek die op hem rustte in zijn eens knappe gezicht getrokken had, enigszins tenminste, wegtrokken en veranderden in die van een man die erg vermoeid is.

  Ik ben een dronkaard en ik ben een waardeloze priester, Vader.

  Met gesloten ogen kon hij de duisternis van de biechtstoel voor zich zien, kon hij voelen hoe zijn vingers het raampje wegschoven en het scherm oprolden dat voor de geheimen van het menselijk hart hing, kon hij de vernis en het oude fluweel van de bank waarop geknield moest worden ruiken en het zweet van oude mannen, kon hij alkali in zijn speeksel proeven.

  Zegen mij, Vader,

  (ik heb het wagentje van mijn broertje kapot gemaakt; ik heb mijn vrouw geslagen; ik heb door het raam van mrs. Sawyer gekeken, terwijl zij zich aan het uitkleden was; ik heb gelogen; ik heb vals gespeeld; ik heb wellustige gedachten gehad, ik, ik, ik).

  Want ik heb gezondigd.

  Hij opende zijn ogen en Fred Astaire was nog niet verschenen. Misschien als de klok middernacht sloeg. De stad sliep. Behalve...

  Hij wierp een blik omhoog. Ja, het licht brandde daar.

  Hij dacht aan het meisje Bowie - nee, McDougall, ze heette nu McDougall - die met haar fluisterstemmetje zei dat ze haar baby geslagen had en toen hij haar vroeg hoe dikwijls, kon hij voelen (haast horen) hoe het raderwerk van haar gedachten werkte, van twaalf maal er vijf makend, van honderd maal een dozijn.

  Een trieste verontschuldiging voor een menselijk wezen. Hij had de baby gedoopt. Randall Fratus McDougall. Verwekt op de achterbank van Royce McDougalls auto, waarschijnlijk tijdens de tweede film van een drive-in, met een dubbel programma. Klein schreeuwend ding. Hij vroeg zich af of ze wist of kon raden dat hij graag zijn beide handen door het kleine raampje zou willen steken en de ziel aan de andere kant, terwijl die kronkelde en fladderde, vastgrijpen en knijpen tot die gilde. Je boetedoening is zes klappen op je hoofd en een flinke schop voor je kont. Ga heen en zondig niet meer.

  ‘Vervelend,’ zei hij.

  Maar er was meer dan verveling in de biechtstoel, dit was het niet precies wat hem ziek maakte en hem voortstuwde naar die altijd groter wordende club, Verenigde Katholieke Priesters van de Fles en Ridders van de Droevige Figuur. Het was de regelmatige voortstuwende machine van de kerk die met het doorzenden naar de hemel al die kleine zonden overwon. Het was de rituele erkenning van het kwaad door een Kerk die zich nu meer zorgen maakte over het maatschappelijke kwaad, een boetedoening door middel van de rozenkrans door oudere dames die ouders gehad hadden die een Europese taal spraken. Het was de feitelijke aanwezigheid van het kwaad in de biechtstoel, die even duidelijk waarneembaar was als de stank van oud fluweel.

  Maar het was geestloos zwakzinnig kwaad waarvoor geen genade of kwijtschelding bestond. De eerste klap in het gezicht van een baby, het met een zakmes kapot snijden van een band, het gevecht in de kroeg, het stoppen van scheermesjes in appels met Allerheiligen, de voortdurende, geesteloze hoedanigheden die de menselijke geest, met al zijn op een doolhof lijkende kronkelingen en wendingen in staat is voort te brengen. Heren, betere gevangenissen zullen hier verbetering in brengen. Betere agenten.

  Betere maatschappelijke zorg. Betere geboortenregeling, Betere sterilisatietechnieken. Betere abortus. Heren, als we dit foetus uit de baarmoeder rukken in een bloedige massa ongevormde armen en benen, dan zal die nooit opgroeien om een oude vrouw met een hamer dood te slaan. Dames, als we deze man in een van elektrische draden voorziene stoel zetten en hem als een karbonade in een oven grillen, zal hij nooit de gelegenheid hebben nog meer jongens dood te martelen. Landgenoten als deze wet voor rasveredeling er doorkomt, dan verzeker ik u dat nooit meer...

  Schijt.

  De waarheid van zijn toestand was al geruime tijd steeds duidelijker voor hem geworden, misschien al drie jaar. Het was langzamerhand duidelijker geworden als een foutief ingestelde film die bijgesteld wordt, totdat iedere lijn zich duidelijk aftekent.

  Hij had gesmacht naar een uitdaging. De nieuwe priesters hadden de hunne, rassendiscriminatie, vrijheid voor vrouwen, zelfs vrijheid voor homoseksuelen, armoede, krankzinnigheid, onwettigheid. Die maakten hem verlegen. De enige sociaal bewuste priesters met wie hij zich op zijn gemak voelde, waren zij die zich militant verzet hadden tegen de oorlog in Vietnam. Nu hun doel niet meer bestond, zaten ze maar wat bij elkaar en bespraken marsen en optochten, zoals oude getrouwde mensen hun huwelijksreis of hun eerste treinreis bespraken. Maar Callahan was noch een nieuwe priester noch een oude, hij merkte dat hem de rol opgedragen was van een man die aan traditie gebonden is en die zelfs niet langer zijn basisprincipes kan vertrouwen. Hij wilde een divisie van het leger leiden van... wie? God, recht, goedheid, dat waren de namen voor hetzelfde... in de strijd tegen het KWAAD . Hij wilde beslissingen en frontlinies en hij vond het niet erg in de kou voor een supermarkt te staan om biljetten over de boycot van sla of de druivenstaking uit te delen. Hij wilde het KWAAD met zijn lijkkleed van misleiding verworpen zien, door het duidelijk aan het licht bloot te stellen. Hij wilde het persoonlijk met het KWAAD uitvechten, zoals Mohammed Ali met Joe Frazier, de Kelten tegen de Germanen, Jacob tegen de engel. Hij wilde dat het een zuivere strijd zou zijn, ongehinderd door de politiek die achter iedere sociale beweging stond als een misvormde Siamese tweeling. Hij had dit allemaal gewild sinds hij priester had willen worden. Die roeping had hij gekregen toen hij veertien was, toen hij in woede ontstoken was door het verhaal over St. Stefanus, de eerste christelijke martelaar die gestenigd was en die Christus op het ogenblik van zijn dood gezien had. De hemel was maar een vage attractie in vergelijking met de strijd - en misschien het sterven - in de dienst van God.

  Maar er was geen strijd. Er waren alleen maar schermutselingen van vage beslissingen. En het KWAAD had niet één gezicht, maar vele en alle waren wezenloos en vaker dan ooit droop het kwijl van zijn kin. In feite werd hij gedwongen tot de overtuiging te komen dat er geen KWAAD in de wereld bestond, maar alleen kwaad - of misschien (kwaad). Op ogenblikken als deze verdacht hij er Hitier van niets anders geweest te zijn dan een gemarteld bureaucraat en satan zelf een zwakzinnige met een elementair gevoel voor humor - het soort dat het voeren aan meeuwen van brood waarin voetzoekers verborgen zijn uitermate geestig vindt. De grote, sociale en geestelijke gevechten in de loop der tijden kwamen uiteindelijk neer op Sandy McDougall die haar snotneus van een kind een hoek in geslagen had en het kind zou opgroeien en zijn eigen kind in een hoek slaan, een wereld zonder einde, halleluja, pindakaas met stukjes. Wees gegroet Maria, vol van genade, help me de wedstrijd met oude personenwagens winnen.

  Het was meer dan vervelend. Het was afschrikwekkend in zijn betekenis in verband met een zinvolle definitie van het leven, misschien van de hemel. Wat viel daar te verwachten? Een eeuwigheid van bingospelen na de kerk, een rit in een amusementspark en hemelse sleur?

  Hij keek naar de klok aan de muur. Het was zes minuten na middernacht en nog viel er niets te bespeuren van Fred Astaire of Ginger Rogers. Zelfs geen Mickey Rooney. Maar de E-Vap had de tijd gehad om door te dringen. Nu zou hij er met de stofzuiger overheen gaan en mrs. Curless zou hem niet met die medelijdende blik aankijken, en het leven zou verder gaan.

  Amen.
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  Aan het einde van de derde periode, op dinsdag, liep Matt naar het kantoor en Ben zat daar op hem te wachten.

  ‘Hallo,’ zei Matt. ‘Je bent vroeg.’

  Ben stond op en schudde hem de hand. ‘Een vloek die op de familie rust, denk ik. Zeg, die kinderen gaan me toch niet opeten, hoop ik?’

  ‘Vast wel,’ zei Matt. ‘Ga maar mee.’ Hij was een beetje verbaasd.

  Ben had zich in een goedzittend sportjasje en grijze wollen broek gestoken. Goede schoenen die eruit zagen of ze niet veel gedragen waren. Matt had al eerder literaire types in zijn klas gehad en die waren gewoonlijk onverschillig gekleed of soms zelfs vreemd. Een jaar geleden had hij een tamelijk goed bekende dichteres, die lezingen gehouden had aan de Universiteit van Maine, Portland, gevraagd of ze de volgende dag zou willen komen om voor een klas te spreken over poëzie. Ze was gekomen in een broek tot op haar knieën en op hoge hakken. Het leek een onderbewuste manier om te zeggen: Kijk maar naar me. Ik heb mijn eigen weg gebaand. Ik kom en ga als de wind.

  In vergelijking daarmee kreeg hij voor Ben iets meer bewondering. Na meer dan dertig jaar lesgeven geloofde hij niet dat iemand zomaar zijn eigen weg kon gaan en alleen dwazen dachten dat ze de tijd vooruit waren.

  ‘Het is een mooi gebouw,’ zei Ben, terwijl hij om zich heen keek toen ze de gang doorliepen. ‘Heel wat anders dan de plaats waar ik de middelbare school in heb afgelopen. De meeste ramen daar zagen eruit als schietgaten.’

  ‘Je eerste fout,’ zei Matt. ‘Je moet het nooit een gebouw noemen. Het is een "fabriek"; schoolborden heten "visuele hulpmiddelen" en de kinderen zijn een "homogeen co-educationeel studentenlichaam van teenagers".’

  ‘Wat heerlijk voor ze,’ zei Ben grijnzend.

  ‘Eigenlijk wel, vind je niet? Ben jij ooit op college geweest, Ben?’

  ‘Ik heb het geprobeerd. Maar iedereen scheen een intellectueel spelletje van haantje de voorste te spelen - jij kunt ook een bijl vinden om te slijpen en zo bekend en geliefd te worden. Bovendien heb ik het erbij laten zitten. Toen Conway’s Daughter uitkwam stapelde ik kisten coca-cola op trucks.’

  ‘Dat moet je de kinderen vertellen. Daar zullen ze belangstelling voor hebben.’

  ‘Vind je lesgeven prettig?’ vroeg Ben.

  ‘Ja, zeker. Ik zou veertig jaar lang een nietsnut geweest zijn als ik dat niet was gaan doen.’

  De laatste bel klonk, weergalmde in de gang, die nu leeg was op een enkele rondhangende student na, die langzaam onder een geschilderde pijl doorliep onder een bord waarop stond: ‘Houtafdeling’.

  ‘Hoe staat het hier met drugs?’ vroeg Ben.

  ‘O, van alles. Net als op iedere school in Amerika. Bij ons is het voornamelijk drank.’

  ‘Geen marihuana?’

  ‘Ik vind pot geen probleem en het bestuur ook niet, als het er niet officieel op ingaat en een paar borrels achter de kiezen heeft. Ik weet toevallig dat onze raadsman voor het bestuur, die een van de besten op zijn gebied is, zelf er niet afkerig van is om daarna naar een film te gaan. Ik heb het zelf ook geprobeerd. De uitwerking is prettig, maar ik krijg er maagzuur van.’

  ‘Heb jij het geprobeerd?’

  ‘Ssstt,’ zei Matt. ‘De muren hebben oren. Bovendien, hier is mijn kamer.’

  ‘Goeie genade.’

  ‘Niet nerveus zijn,’ zei Matt en bracht hem naar binnen. ‘Goedemorgen, mensen,’ zei hij tegen de ongeveer twintig studenten die Ben grondig opnamen. ‘Dit is mr. Mears.’
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  Eerst dacht Ben dat hij het verkeerde huis had.

  Toen Matt Burke hem te eten had gevraagd, was hij er zeker van dat hij gezegd had dat het het kleine grijze huis was achter het roodstenen, maar uit dit huis klonk in een onafgebroken stroom rock’n roll-muziek.

  Hij gebruikte de doffe koperen klopper, kreeg geen antwoord en klopte nog eens. Nu werd de muziek zachter gezet en een stem die onmiskenbaar die van Matt was schreeuwde: ‘De deur is open! Kom binnen!’ Hij deed dat en keek nieuwsgierig om zich heen. De voordeur gaf onmiddellijk toegang tot een kleine woonkamer die gemeubileerd was in Vroeg-Amerikaanse-rommelmarkt-stijl en een ongelooflijk oude tv domineerde het geheel. Een stereoset met vier luidsprekers verklankte de muziek.

  Matt kwam uit de keuken, met een rood en wit geblokt schort voor. De geur van spaghettisaus dreef achter hem aan.

  ‘Neem me dat lawaai niet kwalijk,’ zei Matt. ‘Ik ben een beetje doof. Daarom zet ik het zo hard.’

  ‘Goeie muziek.’

  ‘Ik ben een liefhebber van rock’n roll geweest sinds Buddy Holly. Heerlijke muziek. Heb je honger?’

  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Nog wel bedankt dat je me uitgenodigd hebt. Ik denk dat ik sinds ik in ‘salem’s Lot ben teruggekomen meer buitenshuis gegeten heb dan in de laatste vijf jaar.’

  ‘Het is een vriendelijk stadje. Ik hoop dat je het niet erg vindt in de keuken te eten. Een antiquiteiten-opkoper kwam een paar maanden geleden aan en bood me tweehonderd dollar voor de tafel in de eetkamer. Ik ben er nog niet toe gekomen om een nieuwe te kopen.’

  ‘Ik vind het helemaal niet erg. Ik stam af van een groot aantal voorouders dat in de keuken gegeten heeft.’

  De keuken was bijzonder netjes. Op het kleine vierpitsstel stond een pot met spaghettisaus te sudderen en een vergiet vol spaghetti stond te dampen. Er stond een klein uitklaptafeltje met een paar niet bij elkaar horende borden en glazen erop die stripfiguren langs de rand hadden. Jamglazen, dacht Ben geamuseerd. Het laatste obstakel van bij een vreemde te zijn verdween en hij begon zich thuis te voelen.

  ‘Er staat Bourbon, whisky en wodka in de kast boven de aanrecht,’ zei Matt wijzend. ‘Je zult ook nog wel wat in de ijskast vinden om te mixen. Niet veel bijzonders, vrees ik.’

  ‘Bourbon en water uit de kraan is voor mij goed genoeg.’

  ‘Ga je gang. Ik ga dit zaakje opdienen.’

  Terwijl Ben zijn drank klaar maakte zei hij: ‘Ik vond die kinderen van je wel geschikt. Ze stelden goede vragen. Hard, maar goed.’

  ‘Zoals waar je je ideeën vandaan haalt?’ vroeg Matt, waarbij hij het sexy kleine meisjesstemmetje van Ruthie Crockett nadeed.

  ‘Dat is een lekker stuk.’

  ‘Dat is ze zeker. Er staat een fles Lancers in de koelkast achter de stukken ananas. Die heb ik voor deze gelegenheid gekocht.’

  ‘Zeg, dat had je niet..

  ‘Ach wat, Ben. We zien niet iedere dag schrijvers van bestsellers in Lot.’

  ‘Het is een beetje buitensporig.’

  Ben dronk zijn glas leeg, nam een bord met spaghetti van Matt aan, goot er wat saus overheen en draaide er met zijn vork op de lepel een hap aan.

  ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Mamma mia.’

  ‘Gelukkig maar,’ zei Matt.

  Ben keek op zijn bord dat met verbazingwekkende snelheid leeg geraakt was. Hij veegde zijn mond af, zich een beetje schuldig voelend. ‘Meer?’

  ‘Een half bord, alsjeblieft. Het is geweldige spaghetti.’

  Matt bracht hem een bordvol. ‘Als we het niet opeten, doet mijn kat het wel Dat is een vreselijk dier. Het weegt tien kilo en loopt waggelend naar zijn etensbak.’

  ‘God, hoe kan ik hem dan over het hoofd gezien hebben?’

  Matt glimlachte. ‘Hij is op pad. Is je nieuwe boek een roman?’

  ‘Een soort fictie,’ zei Ben. ‘Om eerlijk te zijn, moet ik zeggen dat ik hem om het geld schrijf. Kunst is iets prachtigs, maar voor één keer wil ik er toch ook wel wat aan verdienen.’

  ‘Wat zijn de vooruitzichten?’

  ‘Somber,’ zei Ben.

  ‘Laten we naar de zitkamer gaan,’ zei Matt. ‘De stoelen hebben wel wat bobbels, maar ze zitten toch gemakkelijker dan deze keukenverschrikkingen. Heb je genoeg gegeten?’

  ‘Draagt de paus een hoge hoed?’

  In de zitkamer zette Matt een stapel grammofoonplaten op en ging aan het werk om een geweldige knoestige pijp met een kop als een kalebas aan te steken. Nadat hij die tot zijn tevredenheid aan de gang gekregen had (waarbij hij midden in een geweldige rookwolk zat) keek hij naar Ben.

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Je kunt het van hieraf niet zien.’

  Ben keerde zich met een ruk om. ‘Wat?’

  ‘Het Marsten Huis. Ik wil er wat om verwedden dat je daar naar aan het uitkijken was.’

  Ben lachte onzeker. ‘Die weddenschap neem ik niet aan.’

  ‘Speelt je boek zich af in een stadje als ‘salem’s Lot?’

  ‘In een dergelijk stadje en met dezelfde soort mensen,’ zei Ben, knikkend. ‘Er komt een serie van zes lustmoorden en verminkingen in voor. Ik ga met één ervan beginnen en het verloop ervan uitwerken, van het begin tot het eind, tot in details. Druk de lezer maar met zijn neus op de feiten. Ik was dat deel aan het opzetten toen Ralphie Glick verdween en dat bracht me ertoe... nou ja, dat ik er een gemene wending aan gaf.’

  ‘Je baseert dit alles op de verdwijningen die zich in deze gemeente in de dertiger jaren hebben voorgedaan?’

  Ben keek hem onderzoekend aan. ‘Weet je daarvan af?’

  ‘O, ja. Een heleboel van de oudere inwoners ook. Ik was toen niet in Lot, maar Mabel Werts, Glynis Mayberry en Milt Crossen woonden hier wel. Sommigen hebben ook al verband gelegd.’

  ‘Welk verband?’

  ‘Kom nou, Ben. Het verband ligt nogal voor de hand, hè?’

  ‘Dat veronderstel ik ook. De laatste keer dat het huis bewoond was, verdwenen er in een periode van tien jaar vier kinderen. Nu is het na een periode van zesendertig jaar weer bewoond en vrijwel onmiddellijk daarop verdwijnt Ralphie Glick.’

  ‘Denk je dat dat toeval is?’

  ‘Ik denk het wel,’ zei Ben voorzichtig. De waarschuwende woorden van Susan stonden hem voor de geest. ‘Maar het is gek. Ik heb de edities van de Ledger van 1939 tot 1970 doorgenomen om een vergelijking te kunnen maken. Drie kinderen verdwenen. Een was er weggelopen en werd later in Boston teruggevonden waar hij werkte - hij was zestien en zag er ouder uit. Een werd er een maand later uit de Androscoggin opgevist. En een werd er gevonden die langs Route 116 in Gates begraven was, kennelijk een slachtoffer van een aanrijding waarbij de bestuurder doorgereden is. Voor alle drie gevallen was er dus een verklaring te vinden.’

  ‘Misschien zal de verdwijning van de jongen van Glick ook verklaard worden.’

  ‘Misschien.’

  ‘Maar jij gelooft dat niet. Wat weet je van die man, Straker, af?’

  ‘Helemaal niets,’ zei Ben. ‘Ik ben er zelfs niet zeker van of ik hem wel wil ontmoeten. Ik heb een plan voor een aanvaardbare opzet voor een boek en in zekere zin zijn het Marsten Huis en zijn bewoners daarbij betrokken. Als ik tot de ontdekking kom dat Straker niets anders dan een gewoon zakenman is, waarvan ik wel overtuigd ben, dan stuurt dat de hele opzet misschien in de war.’

  ‘Ik geloof niet dat dat het geval zou zijn. Hij heeft vandaag de winkel geopend, weet je. Susie Norton en haar moeder zijn erheen gegaan, voor zover ik weet... verdomme, de meeste vrouwen uit de stad zijn er lang genoeg gebleven om eens rond te neuzen. Volgens Dell Markey, een betrouwbare bron, is zelfs Mabel Werts erheen gehobbeld. Die man moet een opvallende kerel zijn. Gekleed volgens de laatste mode, verdomd elegant, helemaal kaal. En erg vriendelijk. Ze hebben me verteld dat hij werkelijk een paar dingen verkocht heeft.’

  Ben grijnsde. ‘Fantastisch. Heeft iemand de andere helft van het team gezien?’

  ‘Hij wordt verondersteld op reis te zijn om in te kopen.’

  ‘Waarom wordt dat verondersteld?’

  Matt haalde zenuwachtig zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Het hele zaakje schijnt iets normaals te zijn, maar het huis maakt me zenuwachtig. Het lijkt haast of die twee dat speciaal uitgezocht hebben. Zoals je al zei is het haast een afgodsbeeld, zoals het daar boven op de heuvel staat.’

  Ben knikte.

  ‘En dan komt er nog iets bij, er is weer een kind verdwenen. En Ralphies broer, Danny. Dood op zijn twaalfde jaar. Oorzaak van de dood pernicieuze anemie.’

  ‘Wat is daar zo vreemd aan? Het is vreselijk, natuurlijk...’

  ‘Mijn dokter is een jonge man, Jimmy Cody heet hij. Ik heb hem bij me op school gehad. Toen was het een kwajongen, maar nu is hij een goede dokter. Dit is natuurlijk maar geroddel. Van horen zeggen.’

  Oké.’

  ‘Ik was bij hem voor controle en merkte op dat het erg was, wat er met die jongen van Glick gebeurd was, ontzettend voor zijn ouders, vlak nadat die andere verdwenen was. Jimmy zei dat hij George Gorby in deze kwestie geconsulteerd had. De jongen had wel degelijk bloedarmoede. Hij zei dat bij een telling van rode bloedlichaampjes bij een jongen van Danny’s leeftijd een resultaat van tussen de vijfentachtig en vijfennegentig percent opgeleverd zou moeten hebben. Danny had maar vijfenveertig percent.’

  ‘Allemachtig,’ zei Ben.

  ‘Ze gaven hem B 12-injecties en kalfslever en dat leek goede resultaten te hebben. Ze zouden hem de volgende dag ontslaan. En bons, dood was hij.’

  ‘Je kunt dat beter niet aan Mabel Werts laten weten,’ zei Ben.

  ‘Dan krijgt ze nog visioenen van inboorlingen met blaaspijpen met vergiftigde pijltjes in het park.’

  ‘Ik heb het aan niemand behalve dan nu aan jou verteld. En ik ben het ook niet van plan. En tussen haakjes, Ben, ik geloof dat je het onderwerp waarover je boek gaat beter geheim kunt houden. Als Loretta Starcher je vraagt waarover je aan het schrijven bent, dan zeg je maar dat het over architectuur gaat.’

  ‘Dat advies heb ik al gekregen.’

  ‘Van Susan Norton, natuurlijk.’

  Ben keek op zijn horloge en stond op. ‘Over Susan gesproken ...’

  ‘Het mannetje dat in volle tooi zijn opwachting gaat maken,’ zei Matt. ‘Toevallig moet ik naar de school. We gaan de derde acte van het schooltoneelspel nog eens doornemen, een heel belangrijk blijspel, genaamd Charley’s Problem.’ ‘Wat is zijn probleem?’

  ‘Puistjes,’ zei Matt en grijnsde.

  Ze liepen samen naar de deur. Matt bleef staan om zijn jasje, met de naam van zijn school op de achterkant, aan te trekken.

  Ben vond dat hij het lichaam had van een ouder wordende sportleraar in plaats van een zittend leven leidende leraar in de Engelse taal - als je niet op zijn gezicht lette, dat intelligent, maar dromerig was en een beetje onschuldig.

  ‘Luister,’ zei Matt, toen ze op de stoep stonden. ‘Wat heb je vrijdagavond op het menu staan?’

  ‘Dat weet ik nog niet,’ zei Ben. ‘Ik dacht erover samen met Susan naar de film te gaan. Dat is zowat alles wat je hier kunt doen.’

  ‘Ik kan nog iets anders bedenken,’ zei Matt. ‘Misschien zouden we met ons drieën een comité kunnen vormen, een ritje maken naar het Marsten Huis en ons aan de nieuwe bezitter voorstellen. Namens de stad, natuurlijk.’

  ‘Natuurlijk,’ zei Ben, ‘het zou niet meer dan normale beleefdheid zijn, hè?’

  ‘Een rustieke verwelkoming,’ stemde Matt toe.

  ‘Ik zal het vanavond aan Susan voorstellen. Ik geloof wel dat ze er wat voor zal voelen.’

  ‘Goed.’

  Matt hief zijn hand op en wuifde toen de citroën van Ben wegreed. Ben toeterde twee maal ten antwoord en daarna verdwenen zijn achterlichten over de heuvel.

  Matt bleef bijna een volle minuut op de stoep staan nadat het geluid van de auto weggestorven was. Hij had zijn handen in zijn jaszak gestoken en hief zijn ogen op naar het huis op de heuvel.
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  Er was op donderdagavond geen repetitie van het toneelstuk en Matt reed om ongeveer negen uur naar Dell om een paar biertjes te drinken. Als die verdomde knul van een Jimmy Cody hem dan niets voor zijn slapeloosheid wou voorschrijven, dan zou hij dat zelf wel doen.

  Bij Dell waren niet veel mensen aanwezig op avonden waarop er geen band speelde. Matt zag maar drie mensen die hij kende: Weasel Craig, die in een hoek een biertje zat te drinken, Floyd Tibbits, met een donderwolk op zijn voorhoofd (hij had deze week drie maal met Susan gesproken, twee maal via de telefoon en eenmaal persoonlijk, in de huiskamer van de Nortons en geen van die gesprekken was bevredigend geweest) en Mike Ryerson, die achterin in een van de afgescheiden gedeelten bij de muur zat.

  Matt liep naar de bar, waar Dell glazen aan het poetsen was, terwijl hij op een draagbaar tv-toestel naar ‘Ironside’ keek.

  ‘Hallo Matt. Hoe gaat het ermee?’

  ‘Dat gaat wel. Een stille avond.’

  Dell haalde zijn schouders op. ‘Ja, ze hebben een paar films met motorfietsen in de drive-in in Gates. Daar kan ik niet tegen concurreren. Een glas of een kruik?’

  ‘Geef me maar een kruik.’

  Drew tapte die, schoof er het schuim af en voegde er toen nog vijf centimeter aan toe. Matt betaalde en na een ogenblik geaarzeld te hebben, liep hij naar de afdeling waar Mike zat. Mike had Matts lessen in het Engels doorlopen, zoals bijna alle jonge mensen in Lot en Matt had schik in hem gehad. Hij had werk geleverd dat boven het gemiddelde was, met een verstand dat wel het gemiddelde was, omdat hij hard gewerkt had en steeds maar weer uitleg gevraagd had over dingen die hij niet begreep, totdat hij dat wel deed. Bovendien beschikte hij over een gezond gevoel voor humor en was hij een prettige persoonlijkheid waardoor hij in de klas erg populair was geweest.

  ‘Hallo Mike,’ zei hij. ‘Mag ik bij je komen zitten?’

  Mike Ryerson keek op en Matt voelde zich plotseling hevig geschokt. Zijn eerste reactie was: Drugs. Zware drugs.

  ‘Zeker, mr. Burke. Gaat u zitten.’ Zijn stem was lusteloos. Hij had een verschrikkelijk bleke gelaatskleur en diepe schaduwen onder zijn ogen. De ogen zelf leken bijzonder groot en er lag een wilde blik in. Zijn handen bewogen zich in het schemerlicht van de kroeg langzaam, als spoken over de tafel. Een glas bier stond onaangeroerd voor hem.


  ‘Hoe gaat het met je, Mike?’ Matt schonk zich een glas bier in en beheerste met moeite zijn handen die wilden beven.

  Zijn leven was er altijd een geweest van gezonde evenwichtigheid, een grafiek met gelijke hoogten en diepten (en zelfs die waren niet hoger dan heuveltjes geweest na de dood van zijn moeder dertien jaar geleden) en een van de dingen die het verstoorden was het trieste einde dat sommigen van zijn leerlingen vonden. Billy Royko die twee maanden voor het staakt het vuren in Vietnam omkwam toen een helikopter neerstortte; Sally Greer, een van de knapste en levendigste meisjes die hij ooit les gegeven had, vermoord door haar dronken vriend toen ze hem vertelde dat ze een eind aan hun verhouding wilde maken; Gary Coleman die blind geworden was door een mysterieuze degeneratie van de gezichtszenuw; Buddy Mayberry’s broer Doug, de enige goede jongen uit de hele halfzachte troep, verdronken in Old Orchard Beach; en drugs, de kleine dood. Niet allen van hen die in de wateren van de Lethe gewaad hadden, vonden het noodzakelijk erin te baden, maar er waren er genoeg - kinderen die van dromen hun proteïne gemaakt hadden.

  ‘Hoe het met me gaat?’ zei Mike langzaam. ‘Ik weet het niet, mr. Burke. Niet zo goed.’

  ‘Wat voor vuiligheid gebruik je, Mike?’ vroeg Matt vriendelijk.

  Mike keek hem niet begrijpend aan.

  ‘Drugs,’ zei Matt. ‘Stickies? Coke? Of is het...’

  ‘Ik gebruik geen drugs,’ zei Mike. ‘Ik geloof dat ik ziek ben.’

  ‘Is dat de waarheid?’

  ‘Ik heb nooit zware drugs in mijn leven gebruikt,’ zei Mike. De woorden schenen hem veel moeite te kosten. ‘Alleen maar gras en dat heb ik al in geen maanden gebruikt. Ik ben ziek... sinds maandag, geloof ik dat het was. Ik ben op zondagavond op Harmony Hill in slaap gevallen, ziet u. Ben niet eerder wakker geworden dan maandagmorgen.’ Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik voelde me misselijk. Ik heb me daarna aldoor misselijk gevoeld. Het schijnt iedere dag erger te worden.’ Hij zuchtte en het uitblazen van die lucht leek zijn lichaam te schudden als een dood blad van een iep in november.

  Matt boog zich bezorgd naar voren. ‘Is dit gebeurd nadat Danny Glick begraven was?’

  ‘Ja.’ Mike keek hem weer aan. ‘Ik kwam terug om de zaak op te ruimen, nadat iedereen naar huis gegaan was, maar die verdomde - neem me niet kwalijk mr. Burke - die Royal Snow kwam helemaal niet opdagen. Ik heb lange tijd op hem gewacht en toen moet ik ziek geworden zijn, want alles daarna is... o, wat doet dat pijn in mijn hoofd. Het is moeilijk om na te denken.’

  ‘Wat kun je je herinneren, Mike?’

  ‘Herinneren?’ Mike keek in de gouden diepte van zijn bierglas en zag de bellen zich van de zijkanten losmaken en daarna naar de oppervlakte komen om hun gas los te laten.

  ‘Ik herinner me gezang,’ zei hij. ‘Het mooiste zingen dat ik ooit gehoord heb. En ik had het gevoel dat ik aan het verdrinken was. Alleen was het prettig. Behalve dan de ogen. De ogen.’

  Hij omklemde zijn ellebogen en huiverde.

  ‘Welke ogen?’ vroeg Matt zich naar hem toebuigend.

  ‘Ze waren rood. O, ogen om bang van te worden.’

  ‘Van wie?’

  ‘Dat kan ik me niet herinneren. Geen ogen. Ik heb het allemaal

  gedroomd.’ Hij zette het van zich af. Matt kon het hem bijna zien doen. ‘Ik herinner me niets anders over zondagnacht. Ik werd maandagmorgen wakker, op de grond, en in het begin kon ik niet eens opstaan, zo moe was ik. Maar eindelijk lukte het toch.

  De zon was aan het opkomen en ik was bang dat ik zonnebrand zou oplopen. Daarom ging ik het bos in naar de beek. Het maakte me doodmoe. O, ik was zo moe. Daarom ging ik weer slapen.

  Ik sliep tot... eh, vier of vijf uur.’ Hij liet een licht gegrinnik horen. ‘Ik zat helemaal onder de bladeren toen ik wakker werd.

  Ik voelde me een beetje beter. Ik stond op en ging terug naar mijn truck.’ Hij wreef langzaam met zijn hand over zijn gezicht.

  ‘Ik moet mijn werk met die kleine jongen van Glick zondagavond toch afgemaakt hebben. Gek. Ik kan het me niet herinneren.’

  ‘Afgemaakt?’

  ‘Het graf was helemaal gevuld. Royal of geen Royal. De zoden vastgetrapt en alles. Een goed stuk werk. Maar ik herinner me niet het gedaan te hebben. Ik moet echt ziek geweest zijn.’

  ‘Waar ben je maandagnacht geweest?’

  ‘Thuis. Waar anders?’

  ‘Hoe voelde je je dinsdagmorgen?’

  ‘Ik werd dinsdagmorgen niet wakker. Ik bleef de hele dag doorslapen. Ik werd pas dinsdagavond wakker.’

  ‘Hoe voelde je je toen?’

  ‘Verschrikkelijk. Benen als van rubber. Ik probeerde een glas water te gaan halen en viel bijna neer. Ik moest naar de keuken gaan door me aan alles vast te houden. Zwak als een jong katje.’

  Hij fronste. ‘Ik heb toen een blik hutspot opengemaakt om op te eten, maar ik kon het niet opeten. Het leek wel alsof door er alleen maar naar te kijken ik misselijk werd. Net als wanneer je een erge kater hebt en iemand laat je eten zien.’

  ‘Heb je dan niets gegeten?’

  ‘Ik heb het geprobeerd, maar ik moest ervan overgeven. Ik voel me wel een beetje beter. Ik ging uit en bleef een poosje rondwandelen. Daarna ging ik weer naar bed.’ Zijn vingers volgden oude bierkringen op het tafeltje. ‘Ik werd bang voordat ik naar bed ging. Net als een kind bang is voor de boeman. Ik deed de ronde en zorgde ervoor dat alle ramen op slot waren. En ik ging slapen met alle lampen aan.’

  ‘En gistermorgen?’

  ‘Hmmm? Nee.. . ik ben niet opgestaan voor gisteravond negen uur.’ Hij liet weer dat dunne lachje horen. ‘Ik herinner me dat ik dacht dat als het zo doorging ik het klokje rond zou gaan slapen.

  En dat is wat je doet als je dood bent.’

  Matt keek hem somber aan. Floyd Tibbits stond op, stopte een kwartje in de jukebox en drukte een paar platen in.

  ‘Gek,’ zei Mike. ‘Het raam van mijn slaapkamer stond open toen ik opstond. Dat moet ik zelf gedaan hebben. Ik had een droom... iemand was aan het raam en ik stond op.. . stond op om hem binnen te laten. Net zoals je een oude vriend binnenlaat die het koud had of... of honger had.’

  ‘Wie was het?’

  ‘Het was maar een droom, mr. Burke.’

  ‘Maar in die droom, wie was het toen?’

  ‘Dat weet ik niet. Ik was van plan te proberen iets te eten, maar de gedachte alleen al deed me kotsen.’

  ‘Wat deed je toen?’

  ‘Ik keek tv totdat Johnny Carson van het scherm verdween. Ik voelde me veel beter. Toen ging ik naar bed.’

  ‘Sloot je de ramen af?’

  ‘Nee.’

  ‘En je sliep de hele dag?’

  ‘Ik werd tegen zonsondergang wakker.’

  ‘Zwak?’

  ‘Heel erg.’ Hij streek met zijn hand over zijn gezicht. ‘Ik voel me zo ellendig,’ riep hij met gebroken stem uit. ‘Het is alleen maar griep, hè, mr. Burke? Ik ben toch niet echt ziek, hè?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Matt.

  ‘Ik dacht dat een paar biertjes me wel zouden opkikkeren, maarik kan het niet drinken. Ik nam er één slokje van en ik scheen erin te stikken. De afgelopen week... het lijkt allemaal op een nachtmerrie. En ik ben bang. Ik ben vreselijk bang.’ Hij sloeg zijn dunne handen voor zijn gezicht en Matt zag dat hij zat te huilen.

  ‘Mike?’

  Geen antwoord.

  ‘Mike.’ Zachtjes trok hij Mikes handen van zijn gezicht vandaan.

  ‘Ik wil dat je vannacht met me mee naar huis gaat. Ik wil dat je in mijn logeerkamer slaapt. Wil je dat doen?’

  ‘Goed, het kan me niet schelen.’ Hij veegde met zijn mouw over zijn ogen met een trage beweging.

  ‘En morgen wil ik dat je met me meegaat naar dokter Cody.’

  ‘Goed.’

  ‘Kom. Laten we dan maar gaan.’

  Hij dacht erover Ben Mears op te bellen, maar deed het niet.
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  Toen Matt op de deur klopte zei Mike Ryerson: ‘Kom binnen.’

  Matt kwam binnen met een pyjama. ‘Die zal je wel wat te groot zijn...’

  ‘Dat geeft niet, mr. Burke. Ik slaap wel in mijn ondergoed.’

  Hij stond nu in zijn onderbroek en Matt zag dat zijn hele lichaam afschuwelijk bleek was. Zijn ribben staken onder de huid van zijn borstkas omhoog.

  ‘Draai je hoofd om, Mike. Deze kant uit.’

  Mike draaide gehoorzaam zijn hoofd om.

  ‘Mike, hoe ben je aan die littekens gekomen?’

  Mike raakte met zijn hand zijn keel aan, onder zijn kaak. ‘Ik weet het niet.’

  Matt bleef even staan. Toen liep hij naar het raam. De grendel was goed vastgezet, maar toch rammelde hij eraan met handen die beefden. Buiten drukte de duisternis zwaar tegen het glas.

  ‘Roep me vannacht als je iets nodig hebt. Wat dan ook. Zelfs als je een nachtmerrie hebt. Wil je dat doen, Mike?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik meen het. Wat dan ook. Ik ben aan het eind van de gang.’

  ‘Ik zal het doen.’

  Aarzelend, met het gevoel dat er andere dingen waren die gedaan moesten worden, liep hij de kamer uit.
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  Hij sliep helemaal niet en het enige dat hem weerhield nu Ben Mears op te bellen was dat hij wist dat nu iedereen bij Eva naar bed zou zijn. Het pension zat vol oude mannen en als de telefoon ‘s avonds laat ging, betekende dat dat er iemand gestorven was.

  Hij bleef rusteloos liggen en zag de lichtgevende wijzers van zijn wekker van half twaalf naar twaalf uur gaan. Het was onnatuurlijk stil in huis - misschien omdat zijn oren ingesteld waren om ook maar het geringste geluid op te vangen. Het huis was oud en solide gebouwd en de geluiden waarmee het tot rust gekomen was, waren al lang geleden opgehouden. Er waren geen andere geluiden dan die van de klok en het fluisteren van de wind buiten. Er kwamen geen auto’s meer door Taggart Stream Road, zo laat in het weekeinde.

  Wat je denkt is waanzinnig.

  Maar stap voor stap was hij gedwongen weer te gaan geloven.

  Natuurlijk, als geletterd man was het het eerste dat bij hem opgekomen was, toen Jimmy Cody het geval van Danny Glick verteld had. Hij en Cody hadden erom gelachen. Misschien was dit wel zijn straf omdat hij gelachen had.

  Schrammen? Die tekens waren geen schrammen. Het waren puncturen.

  Er werd je geleerd dat dergelijke dingen niet bestonden, dat dingen zoals ‘Cristabel’ van Coleridge of Bram Stokers’ kwade sprookjes alleen maar schering en inslag waren in de fantasie.

  Natuurlijk bestonden er monsters, dat waren de mannen met hun vingers aan thermo-nucleaire trekkers, roofovervallers, massamoordenaars, mensen die kinderen molesteerden. Maar niet dit. Je weet wel beter. Het merkteken van de duivel op de borst van een vrouw is alleen maar een moedervlek, de man die uit de dood weerkeerde en voor de deur van zijn vrouw gekleed in het lijkkleed van het graf stond, leed alleen maar aan locomotor ataxia, de boeman die in de hoek van de kinderslaapkamer zit te brabbelen en capriolen maakt, is alleen maar een hoop lakens. De een of andere geestelijke had verkondigd dat zelfs God, die eerbiedwaardige witte tovenaar, dood was. Hij was bijna wit gebloed.

  Er klonk geen geluid vanaf het eind van de gang. Hij slaapt nu als een blok. Waarom ook niet? Waarom had hij Mike mee naar huis gevraagd als hij niet gewild had dat hij die nacht goed zou slapen, ongestoord door... door nachtmerries? Hij stapte uit bed, draaide het licht aan en liep naar het raam. Van hieruit kon je net de nok van het dak van het Marsten Huis zien, wit in het maanlicht.

  Ik ben bang.

  Maar het was erger dan dat, hij was doodsbang. Hij liet zijn gedachten gaan over de oude beschermmiddeltjes voor een onnoembare ziekte: knoflook, ouwels en wijwater, crucifix, een roos, stromend water. Hij had geen van die heilige dingen. Hij was niet actief methodist en voor zichzelf vond hij dat John Groggins de grootste stommeling van de westerse wereld was.

  Het enige religieuze voorwerp in huis was...

  Zacht, maar duidelijk verstaanbaar in het stille huis kwamen de woorden gesproken met de stem van Mike Ryerson in het doodse accent van de slaap:

  ‘Ja. Kom binnen

  Matts adem stokte en toen kwam die naar buiten in een geluidloze gil. Hij voelde zich zwak van angst. Zijn maag leek loodzwaar te zijn. Zijn testikels waren gespannen. Wat was er in godsnaam in zijn huis uitgenodigd?

  Steels werd de grendel van het raam van de logeerkamer teruggeschoven. Toen het geluid van hout op hout, toen het raam omhoog geschoven werd.

  Hij kon naar beneden gaan. Hollen, de bijbel van het dressoir in de eetkamer pakken. Dan weer naar boven hollen, de deur van de logeerkamer open rukken, de bijbel omhoog houden: In naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, beveel ik u te verdwijnen...

  Maar wie was daar binnen?

  Roep me vannacht als je iets nodig hebt.

  Maar ik kan het niet, Mike. Ik ben een oude man. Ik ben bang.

  De nacht drong tot in zijn hersens door en veroorzaakte een circus van afschrikwekkende beelden die in en uit de schaduwen dansten. Witte gezichten als van clowns, reusachtige ogen, scherpe tanden, vormen die vanuit de schaduwen gleden met lange, witte handen die grepen naar... naar...

  Een bevend gekreun ontsnapte hem en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

  Ik kan het niet, ik ben bang.

  Hij zou zelfs niet hebben kunnen opstaan als de koperen knop van zijn eigen deur bewogen had.

  Hij was verlamd van angst en wenste als een waanzinnige dat hij die avond maar niet naar Dell gegaan was.

  Ik ben bang.

  En in de verschrikkelijke stilte van de nacht, terwijl hij onmachtig met zijn handen voor zijn gezicht op zijn bed zat hoorde hij de hoge, zoete, kwade lach van een kind...

  ... en daarna de zuiggeluiden.


  
    DEEL TWEE

    DE KEIZER VAN HET ROOMIJS

  


  
    Roep de man die de grote sigaren rolt,

  


  
    de gespierde en vraag hem in schalen

  


  
    uit de keuken verrukkelijke wrongel

  


  
    te kloppen

  


  
    Laat de meisjes hun tijd verbeuzelen

  


  
    in de kleren die zij gewend zijn te dragen

  


  
    en laat de jongens bloemen brengen

  


  
    in kranten van de afgelopen maand.

  


  
    Laat het zijn het einde van het wezen lijken

  


  
    de enige keizer is de keizer van het roomijs

  


  
    Neem van het buffet waaraan de drie

  


  
    glazen knoppen ontbreken

  


  
    dat doodskleed waarop zij

  


  
    eens drie geopende waaiers borduurde

  


  
    en spreid dat zo over haar uit

  


  
    dat haar gezicht bedekt is.

  


  
    Als haar eeltige voeten eronder

  


  
    uitsteken laten die zien hoe koud en stil

  


  
    zij is

  


  
    Laat de lamp erop schijnen

  


  
    de enige keizer is de keizer van het roomijs

  


  WALLACE STEVENS


  
    Deze zuil heeft

  


  
    een gat. Kun je

  


  
    de Koningin van de Dood zien?

  


  GEORGE SEFERIS


  
    8

    Ben (III)
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  Het kloppen moest al lange tijd aan de gang zijn, want het scheen een echo op te roepen ver langs de wegen van de slaap, terwijl hij trachtte te ontwaken. Het was donker buiten, maar toen hij zich omdraaide om de wekker te pakken en die naar zijn gezicht te brengen stootte hij hem op de grond. Hij voelde zich onzeker en bang.

  ‘Wie is daar?’ riep hij uit.

  ‘Eva, mr. Mears. Er is iemand voor u aan de telefoon.’

  Hij stond op, trok zijn broek aan en maakte in zijn blote bovenlijf de deur open. Eva Miller droeg een witte badstoffen jas en haar gezicht zag eruit als dat van iemand die nog voor tweevijfde slaapt. Ze keken elkaar uitdrukkingloos aan en hij dacht: Wie is er ziek? Wie is er dood?

  ‘Interlokaal?’

  ‘Nee, het is mr. Burke.’

  Dat te horen gaf hem niet het opgeluchte gevoel dat het hem had moeten geven. ‘Hoe laat is het?’

  ‘Even na vieren. Mr. Burke leek erg opgewonden.’

  Ben ging naar beneden en nam de hoorn op. ‘Je spreekt met Ben, Matt.’

  Matt hijgde in de hoorn, het geluid van zijn ademhaling was in korte stoten hoorbaar. ‘Kun je komen, Ben? Onmiddellijk?’

  ‘Ja, dat is goed. Wat is er aan de hand? Ben je ziek?’

  ‘Niet via de telefoon. Kom maar.’

  ‘Binnen tien minuten.’

  ‘Ben?’

  ‘Ja?’

  ‘Heb je een crucifix? Een Christoffel medaille? Of iets dergelijks?’

  ‘Verdomme, nee. Ik ben... was... baptist.’

  ‘Goed. Maar kom vlug.’

  Ben hing de hoorn op en ging vlug terug naar boven. Eva stond met haar hand rustend op de trapleuning, haar gezicht zag er erg bezorgd uit en ze leek besluiteloos - aan de ene kant wou ze op de hoogte gebracht worden, maar aan de andere kant wou ze zich niet in de zaken van haar huurder mengen.

  ‘Is mr. Burke ziek, mr. Mears?’

  ‘Hij zegt van niet. Hij vroeg me alleen maar... zeg, bent u niet katholiek?’

  ‘Mijn man was dat.’

  ‘Hebt u soms een crucifix of een rozenkrans of een medaille van Christoffel?’

  ‘Nou... het crucifix van mijn man is in mijn slaapkamer... ik zou...’

  ‘Ja, alstublieft.’

  Ze liep de gang door, haar pantoffels met bont schuifelden over de versleten gangloper. Ben liep zijn kamer binnen, trok het overhemd van de vorige dag aan en stak zijn blote voeten in een paar lage schoenen. Toen hij weer naar buiten kwam, stond Eva voor zijn deur met het crucifix in haar handen. Het licht viel erop en liet het zilver dof glanzen.

  ‘Dank u,’ zei hij en nam het van haar aan.

  ‘Heeft mr. Burke u hierom gevraagd?’

  ‘Ja.’

  Ze fronste en was nu wat meer wakker. ‘Hij is niet katholiek. Ik geloof niet dat hij naar de kerk gaat.’

  ‘Hij heeft me er geen verklaring voor gegeven.’

  ‘O.’ Ze knikte in een charade van begrip en gaf hem het crucifix.

  ‘Wilt u er alstublieft voorzichtig mee zijn. Het heeft voor mij grote waarde.’

  ‘Dat begrijp ik. Ik zal er goed voor zorgen.’

  ‘Ik hoop dat er niets met mr. Burke aan de hand is. Het is zo’n aardige man.’

  Hij ging naar beneden en liep de veranda op. Hij kon niet tegelijkertijd het crucifix vasthouden en naar de sleutels van zijn auto grabbelen en in plaats van het eenvoudig van zijn rechter in zijn linker hand over te nemen, hing hij het om zijn hals. Het zilver gleed soepel langs zijn hemd en toen hij in de auto stapte was hij er zich nauwelijks van bewust dat het hem een geruststellend gevoel gaf.
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  Ieder raam op de benedenverdieping van het huis van Matt was verlicht en op het ogenblik dat de koplampen van Bens auto de voorkant van het huis beschenen, toen hij de inrit opreed, maakte Matt de deur open en stond hem op te wachten.

  Hij liep snel naar hem toe, bijna op alles voorbereid, maar toch was Matts gezicht nog een schok voor hem. Het was doodsbleek en zijn mond beefde. Zijn ogen waren groot en ze schenen niet te knipperen.

  ‘Laten we in de keuken gaan,’ zei hij.

  Ben ging naar binnen en toen hij dat deed, viel het licht uit de gang op het kruis dat hij op zijn borst had hangen.

  ‘Je hebt er een meegebracht.’

  ‘Het is van Eva Miller. Wat is er gebeurd?’

  Matt herhaalde: ‘In de keuken.’ Toen ze langs de trap kwamen die naar de bovenverdieping leidde, wierp hij even een blik omhoog en scheen tegelijkertijd terug te deinzen.

  De keukentafel waaraan zij spaghetti gegeten hadden was nu op drie dingen na leeg, twee ervan waren iets ongewoons: een kop koffie, een ouderwetse bijbel met een slot en een .38 revolver.

  ‘Nou, wat is er aan de hand, Matt? Je ziet er verschrikkelijk uit.’

  ‘En misschien heb ik alles ook maar gedroomd, maar goddank ben je hier.’ Hij nam de revolver en bleef er rusteloos mee in zijn handen staan draaien.

  ‘Vertel het me. En sta niet te spelen met dat ding. Is het geladen?’

  Matt legde de revolver neer en streek met zijn hand door zijn haar. ‘Ja, het is geladen. Al geloof ik niet dat het veel goed zou doen... tenzij ik het op me zelf gebruikte.’ Hij lachte, een verwrongen, ongezonde lach met het geluid als van glas dat gemalen wordt.

  ‘Hou daarmee op.’

  De hardheid van zijn stem verbrak de vreemde, gespannen blik in zijn ogen. Hij schudde zijn hoofd, niet als een man die iets wilde ontkennen, maar op de manier die sommige dieren erop nahouden als ze uit het water komen.

  ‘Er is een dode man boven,’ zei hij.

  ‘Wie?’

  ‘Mike Ryerson. Hij is in dienst van de stad. Hij is parkwachter.’

  ‘Ben je er zeker van dat hij dood is?’

  ‘Ik voel het inwendig, zelfs al heb ik niet naar hem gekeken. Ik durfde dat niet. Omdat, in ander opzicht, hij misschien helemaal niet dood is.’

  ‘Matt, je spreekt geen verstandige taal.’

  ‘Dacht je soms dat ik dat niet wist? Ik praat onzin en ik heb krankzinnige denkbeelden. Maar ik had niemand om een beroep op te doen behalve op jou. In heel ‘salem’s Lot ben jij de enige die mogelijk... mogelijk..

  Hij schudde zijn hoofd en begon opnieuw.

  ‘We hebben over Danny Glick gesproken.’

  ‘Ja.’

  ‘En hoe hij gestorven zou kunnen zijn aan pernicieuze anemie ... wat onze grootouders genoemd zouden hebben: zo maar wegteren.’

  ‘Ja.’

  ‘Mike heeft hem begraven. En Mike vond de hond van Win Purinton vastgestoken op het hek van de begraafplaats van Harmony Hill. Ik ontmoette Ryerson gisteravond bij Dell en...
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  ... en ik kon niet naar binnen gaan,’ eindigde hij. ‘Ik kon het niet, ik heb bijna vier uur lang op mijn bed gezeten. Toen ben ik als een dief naar beneden geslopen en heb jou opgebeld. Wat denk jij ervan?’

  Ben had het crucifix afgelegd, nu raakte hij peinzend met zijn vinger het hoopje van de uit fijne schakeltjes samengestelde ketting aan. Het was bijna vijf uur en in het oosten was de lucht roze door de aanbrekende dageraad. De fluorescerende buis boven hun hoofd begon te verbleken.

  ‘Ik geloof dat het het beste is naar je logeerkamer te gaan om te kijken. Dat is geloof ik alles wat we op het ogenblik kunnen doen.’

  ‘Het lijkt nu allemaal op de nachtmerrie van een krankzinnige, nu het licht door het raam naar binnen komt.’ Hij lachte zenuwachtig. ‘Ik hoop dat het dat is. Ik hoop dat Mike ligt te slapen als een baby.’

  ‘Nou, laten we dan gaan kijken.’

  Matt beheerste het beven van zijn lippen met moeite. ‘Oké.’ Hij richtte zijn blik op tafel en keek daarna Ben vragend aan.

  ‘Natuurlijk,’ zei Ben en liet het crucifix om Matts hals glijden.

  ‘Dat maakt dat ik me echt veel beter voel.’ Hij lachte zelfbewust.

  ‘Denk je dat ze het me zullen laten dragen als ze me naar Augusta brengen?’

  Ben zei: ‘Heb je de revolver nodig?’

  ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik zou het boven in mijn broek steken en mijn ballen kapot kunnen schieten.’

  Ze gingen naar boven. Ben voorop. Er was boven een korte gang die in beide richtingen liep. Aan het eind was de deur van Matts kamer die open stond en van waaruit een bleke lichtstraal van de lamp op de oranje loper viel.

  ‘Aan het andere eind,’ zei Matt.

  Ben liep de gang door en bleef voor de deur van de logeerkamer staan. Hij geloofde niet in het monsterachtige waar Matt op gezinspeeld had, maar toch voelde hij zich overspoeld worden door een golf van de hevigste angst die hij ooit gekend had.

  Je maakt de deur open en dan hangt hij aan een balk, zijn gezicht is opgezwollen, pafferig en zwart en de ogen zijn open en zij puilen uit de oogkassen, maar ze ZIEN je en ze zijn blij dat je kwam...

  De herinnering kwam in hem op in haast zintuiglijke waarneming en op het moment dat die het hevigst was, voelde hij zich volkomen verlamd. Hij kon zelfs het pleisterwerk ruiken en de vreemde geur van dieren die aan het nestelen waren. Het leek hem dat de blank geverniste deur van de logeerkamer van Matt Burke tussen hem en alle geheimen van de hel stond.

  Toen draaide hij de kruk om en duwde de deur naar binnen.

  Matt stond vlak achter hem en hij hield het crucifix van Eva stevig vast.

  Het raam van de logeerkamer gaf pal op het oosten uitzicht en de bovenste boog van de zonneschijf was net boven de horizon uitgekomen. De eerste heldere zonnestralen vielen recht door het venster en deden een paar stofdeeltjes oplichten in hun baan naar het witte laken dat tot op Mike Ryersons borst was opgetrokken.

  Ben keek naar Matt en knikte. ‘Er is niets met hem aan de hand,’

  fluisterde hij. ‘Hij slaapt.’

  Matt zei klankloos: ‘Het raam staat open. Het was dicht en vergrendeld. Daar heb ik me persoonlijk van overtuigd.’

  Bens ogen vestigden zich op de bovenrand van het smetteloos gewassen laken waaronder Mike lag. Er zat een druppel bloed op, opgedroogd tot een roodbruine vlek.

  ‘Ik geloof niet dat hij ademhaalt,’ zei Matt.

  Ben deed twee stappen naar voren en bleef toen staan. ‘Mike?

  Mike Ryerson. Word wakker, Mike!’

  Geen antwoord. De oogwimpers van Mike lagen vlak op zijn wangen. Zijn haar lag losjes verward op zijn voorhoofd en Ben vond dat hij er in het eerste morgenlicht knap uitzag, meer dan knap, hij was zo mooi als het profiel van een Grieks standbeeld.

  Zijn wangen waren licht blozend en zijn lichaam toonde niets van de lijkkleur waarover Matt het gehad had - alleen maar de kleur van een gezonde huid.

  ‘Natuurlijk haalt hij adem,’ zei hij een beetje ongeduldig. ‘Hij slaapt alleen maar vast. Mike...’ Hij stak een hand uit en schudde Ryerson even. Mikes linker arm die losjes over zijn borst gelegen had, viel slap over de rand van het bed en de knokkels tikten op de grond, als een verzoek om binnen te mogen komen.

  Matt deed een stap naar voren en tilde de slappe arm op. Hij drukte zijn wijsvinger op de pols. ‘Geen pols te voelen.’

  Hij stond op het punt de arm los te laten, herinnerde zich toen het kloppende geluid dat de knokkels gemaakt hadden en legde de arm over de borst van Ryerson. Hij begon weer te zakken en hij legde hem er nu steviger op, waarbij hij zijn gezicht in een grimas vertrok.

  Ben kon het niet geloven. Hij lag te slapen, het kon niet anders.

  Die goede kleur, de kennelijke soepelheid van de spieren, de lippen halfgeopend als om adem te halen... een gevoel van onwerkelijkheid maakte zich van hem meester. Hij legde zijn pols tegen Ryersons schouder en merkte dat de huid koud aanvoelde.

  Hij maakte zijn vinger vochtig en hield die voor die half geopende lippen. Niets. Niet de geringste ademhaling.

  Hij en Matt keken elkaar aan.

  ‘De merktekens op zijn hals?’ vroeg Matt.

  Ben nam de kaak van Ryerson in zijn hand en draaide die zachtjes om tot een wang op het kussen lag. De beweging maakte de linker arm weer vrij en de knokkels tikten weer op de vloer.

  Er waren geen merktekens op de hals van Mike Ryerson.
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  Ze zaten weer aan de keukentafel. Het was vijf minuten over half zes. Ze konden de koeien van Griffen horen loeien, terwijl die naar de oostelijke weide langs de heuvel gebracht werden en voorbij de struiken en het kreupelhout die het uitzicht op de Taggart Stream verborgen.

  ‘Volgens de folklore verdwijnen de merktekens,’ zei Matt opeens. ‘Als het slachtoffer sterft verdwijnen de merktekens.’

  ‘Dat weet ik,’ zei Ben. Hij herinnerde zich dat zowel uit Stokers Dracula als uit de Hammer films met Christopher Lee.

  ‘We moeten een staak door zijn hart steken.’

  ‘Daar kun je beter nog eens over nadenken,’ zei Ben en nam een slokje van zijn koffie. ‘Dat zou verdomd moeilijk aan de lijkschouwer te verklaren zijn. Je zou minstens in de gevangenis terechtkomen, omdat je een lijk ontwijd zou hebben. Maar waarschijnlijker zou je naar het gekkenhuis gebracht worden.’

  ‘Denk je dan dat ik gek ben?’ vroeg Matt rustig.

  Zonder merkbare aarzeling zei Ben: ‘Nee.’

  ‘Geloof je wat ik je over die merktekens verteld heb?’

  ‘Ik weet het niet. Ik geloof wel dat ik dat zal moeten doen. Waarom zou je tegen mij liegen? Ik kan niet zien dat je er iets bij zou kunnen winnen door tegenover mij te liegen. Ik veronderstel dat je zou liegen als jij hem vermoord zou hebben.’

  ‘Misschien heb ik dat dan ook wel gedaan,’ zei Matt naar hem kijkend.

  ‘Daar zijn drie dingen tegenin te brengen. Ten eerste: wat zou je motief kunnen zijn? Neem me niet kwalijk, Matt, maar je bent te oud voor de klassieke motieven zoals jaloezie of geld, om die aan te voeren. Ten tweede: welke methode heb je toegepast?

  Als het door vergiftiging was, dan moet hij wel erg kalm ingeslapen zijn. Hij ziet er vredig genoeg uit. En daardoor zijn de meeste gewone vergiften uitgeschakeld.’

  ‘Wat is je derde reden?’

  ‘Geen moordenaar die bij zijn verstand is zou een verhaal als het jouwe verzinnen om de verdenking van moord van zich af te schuiven. Het zou krankzinnig zijn.’

  ‘We komen weer terug op mijn geestelijke gezondheidstoestand,’ zei Matt. Hij zuchtte, ik wist wel dat dat zou gebeuren.’

  ‘Ik geloof niet dat je gek bent,’ zei Ben, waarbij hij op het eerste woord de nadruk legde. ‘Je lijkt me verstandig genoeg.’

  ‘Maar jij bent geen dokter, hè?’ zei Matt. ‘En gekke mensen zijn soms in staat zich volkomen normaal voor te doen.’

  Daar was Ben het mee eens. ‘Wat staat ons dan te doen?’

  ‘Waar ik het het eerste over had.’

  ‘Nee. Geen van ons beiden kan zich dat veroorloven, omdat er boven een dode man ligt en er gauw een verklaring over zal moeten worden gegeven. De politieman zal willen weten wat er gebeurd is en ook de lijkschouwer en de sheriff van het district.

  Matt, zou het mogelijk zijn dat Mike Ryerson de hele week aan een virusinfectie leed en bij jou thuis daaraan gestorven is?’

  Voor het eerst sinds ze naar beneden gekomen waren, toonde Matt tekenen van opwinding. ‘Ben, ik heb je verteld wat hij zei!

  Ik heb die merktekens op zijn hals gezien! En ik hoorde hem iemand uitnodigen mijn huis binnen te komen! Toen hoorde ik... God, ik hoorde die lach!’ In zijn ogen was weer die merkwaardige vage uitdrukking verschenen.

  ‘Goed,’ zei Ben. Hij stond op en liep naar het raam, terwijl hij zijn gedachten op een rijtje trachtte te zetten. Het ging niet al te best. Zoals hij tegen Susan gezegd had, leek de zaak uit de hand te gaan lopen. Hij keek naar het Marsten Huis.

  ‘Matt, weet je wat er met je gaat gebeuren als je ook maar fluistert over wat je mij verteld hebt?’

  Matt antwoordde niet.

  ‘De mensen zullen achter je rug om tegen hun voorhoofd tikken als je ze op straat passeert. Kleine kinderen zullen hun wassen tanden van Allerheiligen tevoorschijn halen als ze je zien aan komen en naar voren springen en boe roepen als je langs hun heg loopt. Iemand zal een rijmpje bedenken zoals Een, twee, drie, vier, ik drink je bloed als bier. De kinderen van de middelbare school zullen het overnemen en je zult het in de gangen horen als je langs komt. Je collega’s zullen je met een vreemde blik gaan aankijken. Er zullen ongetwijfeld telefoontjes komen van mensen die zullen doen of ze Danny Glick of Mike Ryerson zijn. Ze zullen van je leven een nachtmerrie maken. Ze zullen je binnen zes maanden uit de stad verdreven hebben.’

  ‘Dat zouden ze niet doen. Ze kennen me.’

  Ben wendde zich van het raam af. ‘Wie kennen ze? Een grappige ouwe vent die in zijn eentje in Taggart Stream Road woont. Alleen het feit al dat je niet getrouwd bent, zal ze ertoe brengen te geloven dat er eentje bij je op de loop is. En wat voor steun kan ik je geven? Ik heb het lijk gezien, maar verder niets. Zelfs al had ik dat wel, dan zouden ze zeggen dat ik een buitenstaander was.

  Ze zouden zelfs zo ver gaan elkaar te vertellen dat we een stelletje mietjes waren en dat dit de manier was waar we bevrediging in vonden.’

  Matt keek hem aan met een blik waarin langzaam afschuw begon door te dringen.

  ‘Je hoeft maar één woord te zeggen, Matt. Dat is alles wat nodig is om je in ‘salem’s Lot onmogelijk te maken.’

  ‘Dus valt er niets te doen.’

  ‘Toch wel. Je hebt een bepaalde theorie over wie - of wat - Mike Ryerson doodde. De theorie is betrekkelijk eenvoudig te bewijzen of te ontzenuwen, geloof ik. Ik vind het verdomd moeilijk.

  Ik kan niet geloven dat je gek bent, maar ik kan ook niet geloven dat Danny Glick uit de dood is opgestaan en een weeklang het bloed van Mike Ryerson gezogen heeft, vóórdat hij hem doodde. Maar ik ga die gedachte op de proef stellen. En jij moet me daarbij helpen.’

  ‘Hoe?’

  ‘Bel die dokter van je op. Cody heet hij, hè? Bel daarna Parkins Gillespie op. Laat de machine op gang komen. Vertel je verhaal net alsof je vannacht niets gehoord hebt. Je ging naar Dell en ging bij Mike zitten. Hij zei dat hij zich sinds afgelopen zondag ziek gevoeld had. Je vroeg hem bij je te komen logeren. Je ging vanmorgen om ongeveer drie uur even naar hem kijken, kon hem niet wakker krijgen en belde mij op.’

  ‘Is dat alles?’

  ‘Dat is alles. Als je met Cody praat, zeg dan zelfs niet dat hij dood is.’

  ‘Niet dood...’

  ‘Christus, hoe weten we dat hij dood is?’ barstte Ben uit. ‘Je hebt zijn pols gevoeld en kon die niet vinden, ik probeerde zijn adem te ontdekken en kon dat niet. Als ik geloofde dat iemand me op die basis zou gaan begraven, zou ik zeker de benen nemen.

  Vooral als ik er zo levend uitzag als hij.’

  ‘Daarover maak je je evenveel zorgen als ik, hè?’

  ‘Ja, daar maak ik me bezorgd over,’ gaf Ben toe. ‘Hij ziet eruit als zo’n verdomd wassen beeld.’

  ‘Goed,’ zei Matt. ‘Je spreekt verstandige taal... voor zover iemand in een zaak als deze dat kan doen. Ik sprak als het erop aankomt, voor iemand anders als een waanzinnige.’

  Ben begon dat tegen te spreken, maar Matt wuifde het weg.

  ‘Maar veronderstel nu eens... alleen maar hypothetisch... dat mijn eerste verdenking juist was? Zou je dan zelfs in je onderbewustzijn kunnen verdragen dat die mogelijkheid bestond? De mogelijkheid dat Mike... terug zou kunnen komen?’

  ‘Zoals ik al zei, die theorie is gemakkelijk te bewijzen of te ontzenuwen. En dat is het ook niet wat mij bij dit alles zo bezorgd maakt.’

  ‘Wat dan wel?’

  ‘Een ogenblik. Laten we bij het begin beginnen. Het te bewijzen of te ontzenuwen zou niet meer dan een oefening in logica moeten zijn - de mogelijkheden uitschakelen. De eerste mogelijkheid: Mike stierf aan de een of andere ziekte - een virus of zoiets, Hoe kun je dat bevestigen of weerleggen?’

  Matt haaide zijn schouders op. ‘Door een medisch onderzoek, veronderstel ik.’

  ‘Precies. En dezelfde methode kun je toepassen om een misdaad vast te stellen of uit te schakelen. Als iemand hem vergiftigd heeft en hem neerschoot of hem een stuk cake met een aantal draden erin te eten gaf...’

  ‘Moord is wel eens eerder niet bewezen.’

  ‘Dat is natuurlijk waar. Maar ik vertrouw op de lijkschouwer.’

  ‘En als de uitspraak van de lijkschouwer "onbekende oorzaak" is?’

  ‘Dan,’ zei Ben vastberaden, dan kunnen we na de begrafenis naar het graf toegaan en kijken of hij herrijst. Als hij dat doet wat ik me niet kan voorstellen - dan weten we het. Als het niet gebeurt, dan worden we geconfronteerd met dat wat mij dwars zit.’

  ‘De kwestie van mijn krankzinnigheid,’ zei Matt langzaam.

  ‘Ben, ik zweer in naam van mijn moeder dat die merktekens er waren, dat ik het raam omhoog hoorde schuiven, dat...’

  ‘Ik geloof je,’ zei Ben rustig.

  Matt zweeg. Zijn uitdrukking was die van een man die zich voorbereidde op een slag die nooit werd uitgedeeld.

  ‘Echt waar?’ vroeg hij onzeker.

  ‘Om het anders te zeggen, ik weiger te geloven dat je gek bent of een hallucinatie gehad hebt. Ik heb eens een ervaring gehad... een ervaring die te maken had met dat verdomde huis op de heuvel... waardoor ik bijzonder ontvankelijk ben voor mensen die verhalen vertellen die, in het daglicht bezien, volmaakt waanzinnig lijken. Ik zal je het wel eens vertellen.’

  ‘Waarom nu niet?’

  ‘We hebben er de tijd niet voor. Je moet gaan opbellen. En ik heb nog één vraag. Denk er goed over na. Heb je vijanden ?’

  ‘Niet iemand die voor zoiets in aanmerking komt.’

  ‘Een student van vroeger, misschien? Een die een wrok koestert?’

  Matt die precies wist tot op welke hoogte hij de levens van zijn studenten beïnvloedde, lachte beleefd.

  ‘Oké,’ zei Ben. ‘Ik geloof je op je woord.’ Hij schudde zijn hoofd.

  ‘Het bevalt me niets. Eerst die hond die aan het hek van de begraafplaats hangt. Daarna verdwijnt Ralphie Glick, zijn broertje gaat dood en Mike Ryerson. Misschien houdt alles met elkaar verband. Maar dit... ik kan het niet geloven.’

  ‘Ik kan beter Cody thuis opbellen,’ zei Matt en stond op. Tarkins zal wel thuis zijn.’

  ‘Meld je ook ziek op school.’

  ‘Goed.’ Matt lachte zwakjes. ‘Het zal mijn eerste ziektedag zijn in drie jaar. Een hele gebeurtenis.’

  Hij ging naar de woonkamer en begon te telefoneren, waarbij hij telkens nadat de bel was overgegaan moest wachten totdat de slapenden wakker werden. De vrouw van Cody verwees hem kennelijk naar het opvangcentrum in Cumberland, want hij moest een ander nummer draaien en naar Cody vragen, die hij na een ogenblik gewacht te hebben, zijn verhaal kon opdissen.

  Hij hing de hoorn op en riep naar de keuken: ‘Jimmy zal hier over een uur zijn.’

  ‘Goed,’ zei Ben. ‘Ik ga naar boven.’

  ‘Raak niets aan.’

  ‘Nee.’

  Tegen de tijd dat hij de overloop op de verdieping bereikte, kon hij Matt via de telefoon met Parkins Gillespie horen spreken en vragen beantwoorden. De woorden vervaagden op de achtergrond toen hij de gang door liep.

  Het gevoel van ondefinieerbare doodsangst dat hij zich vaag herinnerde kwam weer over hem, terwijl hij de deur van de logeerkamer bekeek. In gedachten kon hij zichzelf naar voren zien gaan, de deur open duwend. De kamer ziet er groter uit, gezien door de ogen van een kind. Het lichaam ligt zoals ze het achtergelaten hebben, de linker arm bungelt naar de vloer omlaag, de linker wang gedrukt tegen het kussen dat nog de vouwen toont van de linnenkast. De ogen gaan plotseling open en zij zijn vervuld van een vage, dierlijke triomf. De deuren slaan dicht. De linkerarm komt omhoog, de hand hoekig als een klauw en de lippen vertrekken zich in een listige glimlach waardoor er hoektanden zichtbaar worden die wonderlijk groot en scherp geworden zijn... Hij deed een stap naar voren en duwde voorzichtig tegen de deur. De onderste scharnieren piepten een beetje.

  Het lichaam lag daar zoals ze het achtergelaten hadden, de linkerarm omlaag, de linkerwang tegen het kussen...

  ‘Parkins komt eraan,’ zei Matt vanuit de gang achter hem en Ben slaakte bijna een kreet.
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  Ben dacht eraan hoe toepasselijk zijn opmerking geweest was: Laat de machine op gang komen. Het leek heel erg veel op een machine - een van die ingewikkelde Duitse uitvindingen, geconstrueerd uit uurwerken en raderen, figuren die een ingewikkelde dans uitvoerden.

  Parkins Gillespie kwam het eerst, hij droeg een groene das met een oorlogsveteranendasspeld. Hij had nog ogen die vol slaap zaten. Hij vertelde ze dat hij de lijkschouwer van het district gewaarschuwd had. ‘Hij zal zelf niet komen, de rotzak,’ zei Parkins, terwijl hij een Pall Mali in de hoek van zijn mond drukte, ‘maar hij zal een plaatsvervanger sturen en een vent om foto’s te nemen. Hebt u de dooie aangeraakt?’

  ‘Zijn arm viel uit bed,’ zei Ben. ‘Ik probeerde die terug te leggen, maar hij wilde niet blijven liggen.’

  Parkins nam hem van hoofd tot voeten op, maar zei niets. Ben dacht aan het griezelige geluid dat de knokkels gemaakt hadden op de hardhouten vloer van Matts logeerkamer en kreeg een misselijk gevoel om te lachen in zijn maag. Hij slikte om het kwijt te raken.

  Matt ging hen voor naar boven en Parkins liep verscheidene malen langs het lichaam. ‘Zeg, bent u er zeker van dat hij dood is?’ vroeg hij tenslotte. ‘Hebt u geprobeerd hem wakker te maken?’

  James Cody, dokter, was de volgende die kwam, pas van een bevalling in Cumberland. Nadat de beleefdheden volbracht waren (‘blij u te zien,’ zei Parkins Gillespie en stak nog een sigaret op), bracht Matt hen allemaal weer naar boven. Nou, als we nu allemaal een muziekinstrument konden bespelen, zouden we de man een echte uitvaart kunnen bezorgen. Hij voelde de lach weer in zich opkomen.

  Cody sloeg het laken terug en fronste, terwijl hij een ogenblik naar het lichaam keek. Met een rust die Ben verbaasde, zei Matt Burke: ‘Het deed me denken aan wat je mij over die jongen van Glick verteld hebt, Jimmy.’

  ‘Dat was een informeel gesprek, mr. Burke,’ zei Jimmy Cody vriendelijk. ‘Als de familie van Danny Glick te weten zou komen dat u dat gezegd hebt, zouden ze mij een proces kunnen aandoen.’

  ‘Zouden ze het winnen?’

  ‘Nee, waarschijnlijk niet,’ zei Jimmy. Hij zuchtte.

  ‘Wat zegt u daar over die jongen van Glick?’ vroeg Parkins fronsend.

  ‘Niets,’ zei Jimmy. ‘Er bestaat geen verband.’ Hij gebruikte zijn stethoscoop, mompelde wat, sloeg een ooglid op en liet licht schijnen op de glazige bol eronder.

  Ben zag dat de pupil zich samentrok en zei goed hoorbaar:

  ‘Christus!’

  ‘Een interessante reflex, vindt u niet?’ zei Jimmy. Hij liet het ooglid los en het rolde met groteske traagte terug alsof het lijk geknipoogd had. ‘David Prine van de John Hopkins Universiteit maakt melding van samentrekking van pupillen bij sommige lijken tot negen uur na de dood.’

  ‘Nu speelt hij weer de geleerde,’ zei Matt grof, ‘die een onvoldoende kreeg voor tekstverklaring toen hij nog student was.’

  ‘U hield er alleen maar niet van over ontleden te lezen, ouwe brombeer,’ zei Jimmy afwezig en haalde een hamertje te voorschijn. Hij houdt er nog steeds zijn manier op na om als dokter aan een ziekbed op te treden, zelfs als de patiënt, zoals Parkins zou zeggen, een dooie was. Dat is toch aardig, dacht Ben. Hij voelde die vreemde lach weer in zich opkomen.

  ‘Is hij dood?’ vroeg Parkins. Hij tikte de as van zijn sigaret in een lege bloemvaas. Matt vertrok zijn gezicht.

  ‘O, hij is dood,’ zei Jimmy tegen hem, sloeg het laken terug tot aan de voeten van Ryerson, waarna hij tegen de rechter knie tikte. De tenen waren bewegingloos. Ben zag dat Mike Ryerson randen geel eelt onder aan zijn voeten had, aan de achterkant van zijn hielen en op de wreef. Het deed hem"denken aan dat gedicht van Wallace Stevens over de dode vrouw. ‘Laat het het einde van het wezen lijken,’ haalde hij verkeerd aan. ‘De enige keizer is de keizer van het roomijs.’

  Matt keek hem scherp aan en een ogenblik leek het alsof hij zijn zelfbeheersing zou verliezen.

  ‘Wat is dat?’ vroeg Parkins.

  ‘Een gedicht,’ zei Matt. ‘Het komt uit een gedicht over de dood.’

  ‘Het lijkt me meer iets voor een man die grappig wil zijn,’ zei Parkins die weer zijn as in de vaas tikte.
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  ‘Zijn wij aan elkaar voorgesteld?’ vroeg Jimmy, terwijl hij Ben aankeek.

  ‘Ja, maar alleen terloops,’ zei Matt. Jimmy Cody, plaatselijk kwakzalver, laat me je voorstellen aan Ben Mears, plaatselijk pennelikker. Een vice versa.’

  ‘Hij is altijd erg bijdehand geweest op dat gebied,’ zei Jimmy.

  ‘Op die manier heeft hij zoveel geld gemaakt.’

  Ze schudden elkaar over het lijk heen de hand.

  ‘Helpt u mij eens hem om te draaien, mr. Mears.’

  Een beetje angstvallig hielp Ben hem om het lichaam op zijn buik te draaien. Het vlees was koel, nog niet koud, nog soepel. Jimmy bekeek de rug nauwkeurig en trok daarna de onderbroek over de billen omlaag.

  ‘Waar dient dat voor?’ vroeg Parkins.

  ik ga proberen het tijdstip van de dood aan de hand van de lijkkleur van de huid vast te stellen,’ zei Jimmy. ‘Het bloed heeft de neiging naar de laagst gelegen plaats te vloeien wanneer het hart niet meer pompt, net als elke andere vloeistof.’

  ‘Ja, net zoiets als in die reclamespot te zien was. Maar dat is toch de taak van de lijkschouwer, hè?’

  ‘Hij zal Norbert hierheen sturen, dat weet je,’ zei Jimmy. ‘En Brent Norbert was nooit afkerig van een beetje hulp van zijn vrienden.’

  ‘Norbert zou zijn eigen kont niet kunnen vinden met beide handen en een zaklantaarn,’ zei Parkins die het peukje van zijn sigaret het open raam uit mikte. ‘Je bent je hor uit dit raam kwijtgeraakt, Matt. Ik heb het op het grasveld zien liggen toen ik aan kwam rijden.’

  ‘Werkelijk?’ vroeg Matt met zorgvuldig beheerste stem.

  ‘Ja.’

  Cody had een thermometer uit zijn tas gehaald, stak die in de anus van Ryerson en legde zijn horloge op het schone laken waar het in het zonlicht lag te glinsteren. Het was kwart voor zeven.

  ‘Ik ga naar beneden,’ zei Matt met een stem die een beetje verstikt klonk.

  ‘Dat kunnen jullie net zo goed allemaal doen,’ zei Jimmy. ik zal hier nog wat langer blijven. Zou u wat koffie willen klaar maken, mr. Burke?’

  ‘Natuurlijk.’

  Ze gingen allemaal de kamer uit en Ben sloot de deur. De laatste blik die hij naar binnen wierp zou hem bij blijven: de lichte door de zon overgoten kamer, het schone laken dat was teruggeslagen, het gouden polshorloge dat heldere lichtbundels op het behang weerspiegelde en Cody zelf met zijn rode kuif, die naast het lichaam zat als op een staalgravure.

  Matt was koffie aan het zetten toen Brenton Norbert, de waarnemend lijkschouwer, in een tamelijk oude Dodge arriveerde. Hij kwam binnen met een andere man die een grote camera droeg.

  ‘Waar is het?’ vroeg Norbert.

  Gillespie wees met zijn duim naar de trap. ‘Jim Cody is boven.’

  ‘Dat is goed,’ zei Norbert. ‘Die vent is nu waarschijnlijk alweer aan het jitterbuggen.’ Hij en de fotograaf gingen naar boven.

  Parkins Gillespie schonk room in zijn koffie totdat die over de rand van het kopje op het schoteltje stroomde, voelde met zijn duim hoe warm de koffie was, veegde zijn duim aan zijn broek af, stak nog een Pall Mall op en zei: ‘Hoe bent u hierbij betrokken geraakt, mr. Mears?’ En toen begonnen Ben en Matt hun verzinseltje op te dissen en niets dat ze zeiden was precies een leugen te noemen, maar er bleef genoeg ongezegd om een band tussen hen te smeden van vage samenzwering en genoeg om Ben zich te laten afvragen of hij deelnam aan een onschuldig spelletje van voor de gek houden of aan iets ernstigers, iets duisters. Hij dacht aan wat Matt over hem gezegd had, dat hij de enige in ‘salem’s Lot was die een dergelijk verhaal zou willen aanhoren. Wat Matts geestelijke tekortkomingen ook mochten zijn, dacht Ben, onbekwaamheid iemands karakter te doorgronden was er niet een van. En ook dat maakte hem nerveus.
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  Tegen half tien was het voorbij.

  De lijkwagen van Carl Foreman was het lichaam van Mike Ryerson komen weghalen en het feit van zijn overlijden verliet het huis met hem en was nu de zorg van de stad. Jimmy Cody was naar zijn kantoor teruggegaan; Norbert en de fotograaf waren naar Portland gegaan om met de lijkschouwer van het district te spreken.

  Parkins Gillespie bleef een ogenblik op de stoep staan en keek de lijkwagen na die langzaam de weg af reed. Een sigaret bungelde tussen zijn lippen. ‘Al die tijd dat Mike die wagen gereden heeft, zal hij wel nooit vermoed hebben hoe gauw hij er achterin zou rijden.’ Hij wendde zich tot Ben. ‘U gaat toch Lot niet direct verlaten, hè? Ik zou graag willen dat u getuigenis aflegde voor de jury van de lijkschouwer, als u daar geen bezwaar tegen hebt.’

  ‘Nee, ik ga niet weg.’

  De blauwe ogen van de agent namen hem in zich op. ‘Ik heb inlichtingen over u ingewonnen bij de federale recherche en destaatspolitie van Maine, Augusta,’ zei hij. ‘U hebt een schone lei.’

  ‘Dat is prettig te horen,’ zei Ben effen.

  ‘Ik heb horen vertellen dat u nogal eens met dat meisje van Bill Norton uitgaat.’

  ‘Schuldig,’ zei Ben.

  ‘Ze is een fijne meid,’ zei Parkins zonder te glimlachen. De lijkwagen was nu uit het gezicht verdwenen, zelfs het gebrom van de motor was een gegons geworden dat vervaagde. ‘Ik veronderstel dat ze Floyd Tibbits de laatste tijd niet veel meer ziet.’

  ‘Heb je geen schrijfwerk te doen, Park?’ zei Matt vriendelijk.

  Hij zuchtte en wierp het peukje sigaret weg. ‘Natuurlijk wel. In duplo, in triplo, niet kreuken-vouwen-of beschadigen. Dit baantje heeft me de laatste weken meer ellende bezorgd dan een teef met vlooien. Misschien ligt er wel een vloek op dat Marsten Huis.’

  Ben en Matt vertrokken geen spier van hun gezicht.

  ‘Nou, tot ziens.’ Hij hees zijn broek op en liep naar zijn auto. Hij deed het portier open en draaide zich toen naar hen om. ‘Jullie tweeën houden toch niets voor me verborgen, hè?’

  ‘Parkins,’ zei Matt. ‘Er is niets verborgen te houden. Hij is dood.’

  Hij keek nog even naar hen, zijn fletse ogen leken onder zijn hoekige wenkbrauwen scherp en schitterden, toen zuchtte hij.

  ‘Ik geloof het ook niet,’ zei hij. ‘Maar het is toch verdomd vreemd. De hond, de jongen van Glick, daarna die andere jongen van Glick en nu Mike. Zoiets is wel genoeg voor een heel jaar voor een gat als dit. Mijn ouwe grootmoeder zei altijd dat drie maal scheepsrecht was, niet vier maal.’ Hij stapte in, startte en reed achteruit de oprit af.

  Een ogenblik later was hij over de heuvel verdwenen, na nog een laatste maal als afscheid getoeterd te hebben.

  Matt slaakte een diepe zucht. ‘Dat is tenminste voorbij.’

  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Ik ben bekaf. En jij?’

  ‘Ik ook, maar ik voel me.. . eng. Je kent dat woord, zoals kinderen het gebruiken?’

  ‘Ja.’

  ‘Ze hebben ook nog een ander woord ervoor: duf. Alsof je net uit een trip komt en alles dat normaal is je krankzinnig voorkomt.’ Hij wreef met een hand over zijn gezicht. ‘God, je moet wel denken dat ik gek ben. Het klinkt in het daglicht net als gekkemanspraat, hè?’

  ‘Ja en nee,’ zei Ben. Hij legde bedeesd zijn hand op Matts schouder. ‘Gillespie heeft gelijk, weet je. Er is iets gaande. En ik begin meer en meer te geloven dat het met het Marsten Huis te maken heeft. Behalve ik zelf, zijn de mensen daar de enigen die nieuw zijn in deze stad. En ik weet dat ik niets heb uitgehaald. Gaat ons bezoek daarheen vanavond nog door? Dat rustieke welkom?’

  ‘Als je wilt.’

  ‘Ja, ik wil wel. Ga jij nu maar wat slapen. Ik zal met Susan contact opnemen en dan komen we vanavond wel langs.’

  ‘Goed.’ Hij wachtte even. ‘Er is nog iets. Het heeft me al dwars gezeten vanaf het ogenblik waarop jij het over lijkschouwing had.’

  ‘Wat?’

  ‘De lach die ik gehoord heb - of dacht dat ik hoorde - was de lach van een kind. Afschuwelijk en zielloos, maar toch de lach van een kind. In verband met het verhaal van Mike, doet het je dan niet aan Danny Glick denken?’

  ‘Ja, natuurlijk doet het dat.’

  ‘Je weet hoe het proces van het balsemen verloopt?’

  ‘Niet tot in details. Het bloed wordt uit het lijk verwijderd en door een vloeistof vervangen. Vroeger gebruikten ze formaldehyde, maar ik ben er zeker van dat ze nu ingewikkelder methoden toepassen. En de darmen van het lijk worden verwijderd.’

  ‘Ik vraag me af of dat allemaal bij Danny gebeurd is?’ zei Matt, terwijl hij hem aankeek.

  ‘Ken je Carl Foreman goed genoeg om hem dat in vertrouwen te vragen?’

  ‘Ja, ik geloof wel dat ik een manier zou kunnen bedenken om dat te doen.’

  ‘Doe het dan, alsjeblieft.’

  ‘Goed.’

  Ze keken elkaar nog even aan en de blik die ze wisselden was vriendelijk, maar ondefinieerbaar, van Matts kant het onbehaaglijke verzet van een redelijk man die gedwongen is onredelijke taal uit te slaan, van Bens kant een moeilijk vast te stellen angst voor kracht waarvan hij niet genoeg wist om ze te definiëren.
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  Eva was aan het strijken terwijl ze naar het televisieprogramma keek waarbij door het trekken van telefoonnummers geld te winnen was toen hij binnenkwam. Het te winnen bedrag was vijfenveertig dollar en de presentator haalde telefoonnummers uit een grote glazen pot.

  ‘Ik heb het gehoord,’ zei ze, terwijl hij de koelkast openmaakte en een coke nam. ‘Verschrikkelijk. Die arme Mike.’

  ‘Het is heel erg.’ Hij stak zijn hand in zijn borstzak en haalde er het crucifix met het dunne kettinkje eraan te voorschijn.

  ‘Weten ze wat..

  ‘Nog niet,’ zei Ben. ik ben erg moe, mrs. Miller. Ik denk dat ik maar een poosje ga slapen.’

  ‘Dat moet u zeker doen. Maar die kamer boven is erg heet midden op de dag, zelfs zo laat in het jaar. Neemt u die aan de gang beneden als u wilt. De lakens zijn schoon.’

  ‘Nee, het komt er niet op aan. Ik ben gewend aan ai het gekraak van die kamer boven.’

  ‘Ja, iemand raakt vertrouwd met zijn eigen plekje,’ zei ze nuchter. ‘Waarom wilde mr. Burke in godsnaam het crucifix van Ralph hebben?’

  Ben bleef op weg naar de trap even staan, een ogenblik wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Ik denk dat hij dacht dat Mike Ryerson katholiek was.

  Eva liet een ander overhemd over het eind van haar strijkplank glijden. ‘Hij had toch beter moeten weten. Per slot van rekening heeft hij Mike bij zich op school gehad. Zijn hele familie was luthers.’

  Ben had daar geen antwoord op. Hij ging naar boven, trok zijn kleren uit en stapte in bed. Hij viel al gauw in een diepe slaap.

  Hij droomde niet.
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  Toen hij wakker werd was het kwart over vier. Zijn lichaam baadde in het zweet en hij had het bovendek van zich afgeschopt. Maar hij voelde zich tenminste weer helder bij zijn verstand. De gebeurtenissen van die morgen leken ver weg en vaag en de hersenschimmen van Matt Burke leken niet meer zo overweldigend. Zijn taak die avond was hem ervan te bevrijden, als dat mogelijk was.
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  Hij besloot Susan vanuit Spencers op te bellen en haar daar te ontmoeten. Ze konden dan naar het park gaan en hij zou haar dan alles van het begin tot het einde vertellen. Hij kon haar opinie horen, terwijl ze op weg waren naar Matt en bij Matt thuis kon ze zijn versie aanhoren en dan haar oordeel vellen. En daarna op naar het Marsten Huis. De gedachte daaraan bezorgde hem een rilling van angst.

  Hij was zo verdiept in zijn eigen gedachten dat hij niet merkte dat er iemand in zijn auto zat tot hij het portier opende en een lang lichaam gebogen naar buiten tuimelde. Een ogenblik was hij te versuft om zich te bewegen; zijn geest trachtte vast te stellen wat het was dat hij op het eerste gezicht voor een levende vogelverschrikker gehouden had. De schuinstaande zon liet de figuur in al zijn details duidelijk zien, de oude fedora-hoed die omlaag tot op de oren getrokken was, de donkere zonnebril, de versleten overjas met opgeslagen kraag, de zware industriële rubber handschoenen aan de handen.

  Wie...’ was alles dat Ben nog kon uitbrengen.

  De gedaante kwam dichter bij. De vuisten waren gebald. Er was een oude vergeelde geur als van motteballen. Hij kon het geluid horen van iemand die kwijlend adem haalde.

  ‘Jij bent die schoft die mij mijn meisje afgepikt heeft,’ zei Floyd Tibbits met een schorre toonloze stem. ‘Ik ga je vermoorden.’

  En terwijl Ben trachtte dit alles via zijn centrale schakelkast te verwerken, viel Floyd Tibbits aan.


  
    9

    Susan (II)
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  Susan kwam even over drieën in de middag uit Portland thuis.

  Ze kwam het huis binnen met drie krakende bruine zakken uit het warenhuis - ze had twee schilderijen verkocht voor een bedrag van iets meer dan tachtig dollar en ze had zich daarvan een paar enigszins buitensporige uitgaven veroorloofd. Twee nieuwe rokken en een mouwvest.

  ‘Suze?’ riep haar moeder. ‘Ben jij daar?’

  ‘Ik ben thuis. Ik heb...’

  ‘Kom even hier, Susan. Ik wil met je praten.’

  Ze herkende de toon onmiddellijk, hoewel ze die sinds haar schooldagen niet meer op dezelfde manier gehoord had, toen het argumenteren over de lengte van rok en over jongens waarmee ze bevriend was dag in dag uit doorgegaan was.

  Ze zette haar zakken neer en liep de woonkamer binnen. Haar moeder was steeds koeler geworden waar het het onderwerp Ben Mears betrof en Susan veronderstelde dat ze nu haar laatste woordje zou willen zeggen.

  Haar moeder zat in de schommelstoel bij het grote raam te breien. De tv stond niet aan. Die twee dingen bij elkaar waren een dreigend voorteken.

  ‘Ik veronderstel dat je het laatste nieuwtje nog niet gehoord hebt,’ zei mrs. Norton. Haar breinaalden klikten snel, de groene wol netjes in rijen werkend. Een sjaal voor iemand voor in de winter. ‘Je bent vanmorgen te vroeg weggegaan.’

  ‘Het laatste?’

  ‘Mike Ryerson is vannacht in het huis van Matthew Burke gestorven en wie anders zou aan het sterfbed aanwezig geweest zijn dan dat vriendje van je, die schrijver, Ben Mears!’

  ‘Mike... Ben... wat?’

  Mrs. Norton glimlachte grimmig. ‘Mabel belde vanmorgen om ongeveer tien uur op en vertelde het me. Mr. Burke zegt dat hij Mike gisteravond in de kroeg van Delbert Markey ontmoet heeft - hoewel ik niet begrijp dat een leraar aan kroegen aflopen kan doen - en hem met zich mee naar huis genomen heeft, omdat Mike er niet al te best uitzag. Hij is ‘s nachts gestorven. En niemand schijnt te weten wat mr. Mears daar te maken had!’

  ‘Ze kennen elkaar,’ zei Susan afwezig. ‘In feite, Ben zegt dat ze het heel goed met elkaar kunnen vinden... wat is er met Mike gebeurd, mam?’

  Maar mrs. Norton liet zich niet zo gemakkelijk van haar onderwerp afbrengen. ‘Hoe dan ook, er zijn mensen die vinden dat we te veel opwinding gehad hebben in ‘salem’s Lot sinds mr. Ben Mears zijn gezicht heeft laten zien. Wel een beetje al teveel.’

  ‘Dat is onzin!’ zei Susan wanhopig. ‘Nou, wat heeft Mike...’

  ‘Dat weten ze nog niet precies,’ zei mrs. Norton. Ze trok aan haar bol wol om een langere draad te krijgen. ‘Er zijn mensen die denken dat hij een ziekte heeft opgelopen door die kleine jongen van Glick.’

  ‘Als dat zo is, waarom heeft niemand anders die dan gekregen?

  Zoals zijn ouders bijvoorbeeld?’

  ‘Sommige jonge mensen denken dat ze alles weten,’ zei mrs. Norton zomaar voor zich uit. Haar breinaalden vlogen heen en weer.

  Susan stond op. ‘Ik denk dat ik de straat maar eens afloop om te zien...’

  ‘Ga een ogenblikje zitten,’ zei mrs. Norton. ‘Ik heb nog een paar andere dingen tegen je te zeggen.’

  Susan ging weer zitten, ze keek onverschillig voor zich uit.

  ‘Soms weten jonge mensen niet alles wat er te weten valt,’ zei Ann Norton. Er was een gemaakte toon in haar stem gekomen, alsof ze haar wilde troosten en Susan koesterde onmiddellijk wantrouwen.

  ‘Wat bijvoorbeeld, mam?’

  ‘Nou, het schijnt dat mr. Ben Mears een paar jaar geleden een ongeluk gehad heeft. Vlak nadat zijn tweede boek was uitgegeven. Een ongeluk met een motorfiets. Hij was dronken. Zijn vrouw werd gedood.’

  Susan stond op. ‘Ik wil er niets meer van horen.’

  ‘Ik vertel het je voor je eigen bestwil,’ zei mrs. Norton kalm.

  ‘Wie heeft het u verteld?’ vroeg Susan. Ze voelde niets van die heftige machteloze woede van vroeger, of de drang naar boven te hollen, weg van die kalme, alwetende stem en te gaan huilen.

  Ze voelde zich alleen maar koud en op een afstand, alsof ze in de

  ruimte dreef. ‘Dat was Mabel Werts, hè?’

  ‘Dat komt er niet op aan. Het is waar.’

  ‘Natuurlijk is het waar. En we hebben de oorlog in Vietnam gewonnen en Jezus Christus rijdt elke morgen om twaalf uur door de stad op een scooter.’

  ‘Mabel zei dat hij haar bekend voorkwam,’ zei Ann Norton. ‘En daarom is ze alle oude nummers van haar kranten doorgelopen, doos na doos...’

  ‘U bedoelt die roddelkrantjes van haar? Die zich specialiseren in astrologie en foto’s van auto-ongelukken en de tieten van filmsterren. O, wat een betrouwbare bron.’ Ze begon hard te lachen.

  ‘Je hoeft niet obsceen te worden. Het verhaal stond erin, zwart op wit. De vrouw - als zij werkelijk zijn vrouw was - zat op de duo. Hij slipte op de weg en ze vlogen pal tegen de zijkant van een verhuiswagen aan. Ze gaven hem een ademtest ter plaatse, stond in het artikel. Ter... plaatse.’ Ze legde er de nadruk nog eens extra op door met een breinaald tegen de armleuning van haar schommelstoel te tikken.

  ‘Waarom zit hij dan niet in de gevangenis?’

  ‘Die beroemde lui hebben wel kennissen,’ zei ze met kalme overtuiging. ‘Er bestaan manieren om overal onderuit te komen, als je maar rijk genoeg bent. Kijk maar eens wat die jongens van Kennedy allemaal hebben kunnen uithalen.’

  ‘Heeft hij terechtgestaan?’

  ‘Ik heb je toch gezegd dat ze hem...’

  ‘Dat hebt u gezegd, moeder. Maar was hij dronken?’

  ‘Ik heb je gezegd dat hij dronken was!’ Er was een blos op haar wangen verschenen. ‘Ze geven je geen ademproef als je nuchter bent! Zijn vrouw overleed! Het was net zoiets als dat Chappa-quiddick-zaakje! Net zoiets!’

  ‘Ik ga in de stad wonen,’ zei Susan langzaam. ‘Ik was al van plan het u te vertellen. Dat had ik al lang geleden moeten doen, mam.

  Voor ons beiden. Ik sprak Babs Griffen en ze zei dat er een aardige vierkamerflat in Sister’s Lane is...’

  ‘O, ze is beledigd,’ zei mrs. Norton tegen niemand. ‘Iemand heeft zojuist haar aardige beeld van mr. Ben de Geweldige Mears kapot gemaakt en nu is ze zo kwaad dat ze wel zou kunnen spugen.’ Die zin was een paar jaar geleden bijzonder doeltreffend geweest.


  ‘Mam, wat is er met u aan de hand?’ vroeg Susan, een beetje wanhopig. ‘U bent nog nooit zo... zo minderwaardig...’

  Ann Norton hief haar hoofd met een ruk op. Haar breiwerk gleed van haar schoot toen ze opstond, haar handen op Susans schouders legde en haar heftig begon te schudden.

  ‘Je zult naar me luisteren! Ik wil niet hebben dat je als een gewone slet een verhouding hebt met een of andere verwijfde jongen die je hoofd volgestopt heeft met allerlei nonsens. Hoor je me?’

  Susan gaf haar een klap in haar gezicht.

  Ann Norton knipperde met haar ogen en daarna gingen die van verbazing wijd open. Ze keken elkaar een ogenblik zwijgend aan, beiden geschokt. Er kwam even een klein geluidje uit Susans keel, maar het stierf weer weg.

  ‘Ik ga naar boven,’ zei ze. ‘Ik ben op z’n laatst dinsdag uit huis.’

  ‘Floyd was hier,’ zei mrs. Norton. Haar gezicht was nog stijf van de klap. De afdrukken van de vingers van haar dochter stonden er rood op, als uitroeptekens.

  ‘Ik heb met Floyd afgedaan,’ zei Susan toonloos. ‘Went u maar vast aan de gedachte. Vertel Mabel, die harpij van een vriendin van u, alles erover als u haar opbelt, waarom ook niet? Misschien dat u dan zult begrijpen dat het de waarheid is.’

  ‘Floyd houdt van je, Susan. Dit zal hem... ruïneren. Hij liet zich gaan en vertelde me alles. Hij heeft zijn hart bij me uitgestort.’

  Haar ogen glansden bij de herinnering eraan. ‘Hij liet zich aan het eind helemaal gaan en huilde als een kind.’

  Susan dacht eraan hoe dat helemaal niet met het karakter van Floyd overeenkwam. Ze vroeg zich af of haar moeder het zelf verzonnen had, maar kon aan haar ogen zien dat ze zich daarin vergiste.

  ‘Wilt u dat dan voor mij hebben, mam? Een huilebalk? Of bent u alleen maar verliefd geworden op de gedachte kleinkinderen met blond haar te hebben? Ik veronderstel dat ik u zorgen breng - u kunt uw taak niet als afgedaan beschouwen voordat u mij getrouwd ziet met een man die u onder de duim kunt houden.

  Een huishouden beginnen met een man die me zwanger en me al heel gauw tot een huissloof zal maken. Dat is toch de bedoeling, hè? Zo, en hoe staat het dan met wat ik wil?’

  ‘Susan, je weet niet wat je wilt.’

  En ze zei dat met zo’n absolute overtuigde zekerheid dat Susan een ogenblik geneigd was haar te geloven. Er kwam haar een beeld voor ogen van zichzelf en haar moeder, die daar op hun vaste plaats stonden, haar moeder bij de schommelstoel en zij bij de deur; alleen waren zij verbonden door een draad groene wol, een koord dat gerafeld geworden was en zwak door het vele trekken eraan. Het beeld vervormde zich en toonde haar moeder met een vissershoed op, in de band waarvan verschillende soorten vliegen gestoken waren. Wanhopig trachtend gekleed in een geel hemd een grote forel binnen te halen. In een poging die voor de laatste keer in te halen en hem dan in het visnet te gooien. Voor welk doel? Om hem op te zetten? Om hem op te eten?

  ‘Nee, mam, ik weet precies wat ik wil. Ben Mears.’

  Ze draaide zich om en liep de trap op.

  Haar moeder holde haar achterna en riep haar schel toe: ‘Je kunt geen kamer krijgen! Je hebt geen geld!’

  ‘Ik heb honderd dollar op mijn rekening-courant en driehonderd op mijn spaarrekening,’ antwoordde Susan bedaard. ‘En ik kan een baantje bij Spencers krijgen, denk ik. Mr. Labree heeft me er al verschillende keren een aangeboden.’

  ‘Het enige waar hij belang in stelt is om onder je rok te kijken,’ zei mrs. Norton, maar haar stem klonk een octaaf lager. Haar grootste woede was bekoeld en ze werd een beetje bang.

  ‘Laat hem,’ zei Susan. ‘Ik draag een broekje.’

  ‘Liefje, wees niet kwaad.’ Ze klom twee treden de trap op. ‘Ik wil alleen maar het beste voor...’

  ‘Zeg maar niets meer, mam. Het spijt me dat ik u geslagen heb.

  Dat was vreselijk van me. Ik houd echt van u. Maar ik ga het huis uit. Dat had ik al lang moeten doen. Dat moet u toch ook inzien.’

  ‘Denk er nog eens over na,’ zei mrs. Norton, die nu openlijk spijt had en bang was. ‘Ik geloof nog niet dat ik teveel gezegd heb.

  Die Ben Mears, ik heb opsnijers zoals hij meer meegemaakt.

  Het enige waarin hij belang stelt is...’

  ‘Nee. Niet weer.’

  Haar moeder kwam nog een tree hoger en riep haar achterna:

  ‘Toen Floyd hier vandaan ging was hij verschrikkelijk overstuur.

  Hij...’

  Maar de deur van Susans kamer ging dicht en sneed haar woorden af. Ze ging op haar bed liggen - dat nog niet zo lang geleden vol gelegen had met wollen speelgoed en een poedel met een transistorradio in zijn buik - en lag naar de muur te kijken, terwijl ze trachtte niet na te denken. Er hingen posters van de Siërra Club aan de muur, maar nog niet zo lang geleden was ze omgeven geweest door posters die ze uit Rolling Stone en Creem en Crawdaddy geknipt had - posters van haar idolen - Jim Morrison, John Lennon, Dave van Ronk en Chuck Berry. De geest van die tijd leek haar voor ogen te staan als slechte momentopnamen van de hersens.

  Ze kon haast de koppen van de kranten zien die uitgestald lagen.Wereldse jonge schrijver en zijn jonge vrouw betrokken bij ‘mogelijk’ noodlottig ongeluk met motorfiets. De rest in zorgvuldig gestelde toespelingen. Misschien met een foto van de scène genomen door een plaatselijk fotograaf, die te schokkend was voor de plaatselijke krant, maar net goed genoeg voor het soort waartoe Mabel behoorde.

  En het ergste was nog dat het zaad van de twijfel gezaaid was.

  Stom. Dacht je soms dat hij in een koelkast gelegen had voordat hij hierheen kwam? Dat hij hier gekomen was in een steriele cellofaanverpakking, zoals een glas in een motel? Stom. Maar toch, het zaad was geplant. En daarvoor kon ze voor haar moeder alleen maar iets anders voelen dan de woede van een bijna volwassene - ze kon iets duisters voelen dat grensde aan haat.

  Ze verdreef de gedachten niet helemaal, maar op de achtergrond; legde een arm over haar gezicht en gleed weg in een onrustige sluimering die verbroken werd door het schrille geluid van de telefoon beneden en toen duidelijker door de stem van haar moeder die riep: ‘Susan! Het is voor jou!’ Ze ging naar beneden en zag dat het even over half zes was. De zon stond in het westen. Mrs. Norton was in de keuken, begonnen met het klaar maken van de maaltijd. Haar vader was nog niet thuis.

  ‘Hallo?’

  ‘Susan?’ De stem klonk bekend, maar ze kon die niet direct thuisbrengen.

  ‘Ja, met wie spreek ik?’

  ‘Met Eva Miller, Susan. Ik heb slecht nieuws.’

  ‘Is er iets met Ben gebeurd?’ Haar mond leek opeens droog te zijn geworden. Ze hief haar hand op en raakte haar keel aan.

  Mrs. Norton kwam naar de keukendeur en stond met een spatel in haar hand naar haar te kijken.

  ‘Nou, er is een gevecht geweest. Floyd Tibbits kwam hier vanmiddag...’

  ‘Floyd!’

  Mrs. Norton vertrok haar gezicht bij het horen van de toon in haar stem.

  ’... en ik zei dat mr. Mears lag te slapen. Hij zei, o, dat geeft niet, even beleefd als altijd, maar hij was zo vreemd gekleed. Ik vroeg hem of hij zich wel goed voelde. Hij had een ouderwetse overjas aan en een gekke hoed op en hij hield zijn handen in zijn zakken.

  Ik vergat erover te praten met mr. Mears toen hij beneden kwam. Er is de laatste tijd zoveel opwinding...’

  ‘Wat gebeurde er toen?’ Susan schreeuwde het bijna.

  ‘Nou, Floyd gaf hem een pak slaag,’ zei Eva terneergeslagen.

  ‘Hier op mijn parkeerplaats. Sheldon Corson en Ed Craig gingen naar buiten en grepen hem vast.’

  ‘Ben. Is het met hem in orde?’

  ik ben bang van niet.’

  ‘Wat is er dan met hem?’ Ze hield de telefoon erg vast.

  ‘Floyd gaf hem nog een laatste klap, waardoor mr. Mears tegen die kleine buitenlandse auto van hem terechtkwam en zijn hoofd stootte. Carl Foreman heeft hem naar de polikliniek in Cumberland gebracht. Hij was bewusteloos. Meer weet ik ook niet. Als je...’

  Ze hing de hoorn op, liep vlug naar de kast en trok haar jas van de hanger.

  ‘Susan, wat is er aan de hand?’

  ‘Die aardige Floyd Tibbits,’ zei Susan, zich er nauwelijks van bewust dat ze was gaan huilen. ‘Hij heeft Ben het ziekenhuis in geslagen.’

  Ze holde naar buiten zonder op een antwoord te wachten.
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  Ze kwam om half zeven in het ziekenhuis aan en zat in een ongemakkelijke plastic stoel, zonder te lezen te staren naar een nummer van Good Housekeeping. En ik ben de enige, dacht ze.

  Wat verdomd erg. Ze was van plan geweest Matt Burke op te bellen, maar de gedachte dat de dokter terug zou komen en merken dat ze er niet was had haar weerhouden.

  De minuten kropen voorbij op de klok in de wachtkamer en om tien voor zeven kwam een dokter met een stapeltje papieren in zijn hand de deur uit en zei: ‘Miss Norton?’

  ‘Ja, dat ben ik, Hoe is het met Ben?’

  ‘Dat is een vraag waar ik op het ogenblik geen antwoord op kan geven.’ Hij zag de angst op haar gezicht en voegde eraan toe:

  ‘Het lijkt niet erg, maar we zullen hem hier toch maar een dag of twee, drie houden. Hij heeft een scheurtje in zijn schedel, een aantal kneuzingen, en een fiks blauw oog.’

  ‘Mag ik hem zien?’

  ‘Nee, vanavond niet. Hij heeft een kalmeringsmiddel gehad.’

  ‘Een ogenblikje maar? Alstublieft? Een minuut?’

  Hij zuchtte. ‘U kunt even naar hem kijken, als u dat zo graag wilt. Hij zal waarschijnlijk al slapen. Ik wil niet dat u iets tegen hem zegt, tenzij hij u aanspreekt.’

  Hij bracht haar naar de tweede verdieping, naar een kamer aan het eind van een naar medicijnen ruikende gang. De man in het andere bed lag een tijdschrift te lezen en keek bij hun binnenkomst even vluchtig op.

  Ben lag met gesloten ogen, een laken tot aan zijn kin opgetrokken. Hij was zo bleek en stil dat gedurende één verschrikkelijk ogenblik Susan dacht dat hij dood was; dat hij eenvoudig ingeslapen was toen zij en de dokter beneden met elkaar praatten.

  Toen zag ze het rustige op en neer gaan van zijn borst en voelde een opluchting die zo groot was dat ze een beetje op haar benen stond te wankelen. Ze keek strak naar zijn gezicht, waarbij het haar nauwelijks opviel hoe dat eruit zag. Een verwijfde jongen had haar moeder hem genoemd en Susan kon zien hoe ze op die uitdrukking gekomen was. Zijn trekken waren sterk, maar gevoelig (ze wilde dat ze een beter woord dan ‘gevoelig’ wist; dat was het woord dat je gebruikte voor de bibliothecaresse die in haar vrije tijd hoogdravende Spenserachtige sonnetten over narcissen schreef; maar het was het enige woord dat op zijn plaats was). Alleen zijn haar leek volgens de traditionele opvatting mannelijk. Zwart en dik, leek het haast boven zijn gezicht te zweven. Het witte verband aan de linkerkant boven zijn slaap contrasteerde er sterk mee.

  Ik houd van de man. Word beter, Ben. Word beter en maak je boek af, zodat we samen uit Lot kunnen vertrekken, als je me hebben wilt. Lot is voor ons beiden slecht geweest.

  ‘Ik geloof dat u nu maar beter kunt weggaan,’ zei de dokter.

  ‘Misschien morgen...’

  Ben bewoog zich en er klonk een verstikt geluid uit zijn keel.

  Zijn oogleden gingen langzaam ópen, dicht en weer open. Zijn ogen waren donker door het kalmeringsmiddel, maar er stond in te lezen dat hij zich van haar aanwezigheid bewust was. Hij legde zijn hand over de hare. Er liepen tranen uit haar ogen, ze glimlachte en kneep in zijn hand.

  Hij bewoog zijn lippen en ze boog zich voorover om hem te kunnen verstaan.

  ‘Er zijn echte moordenaars hier in de stad, hè?’

  ‘Ben, ik vind het zo vreselijk.’

  ‘Ik geloof dat ik hem twee tanden uitgeslagen heb voordat hij me neersloeg,’ fluisterde Ben. ‘Dat is nog zo kwaad niet voor een auteurtje.’

  ‘Ben...’

  ‘Ik geloof dat het zo wel genoeg is, mr. Mears,’ zei de dokter.

  ‘Geef de vliegtuiglijm een kans hard te worden.’

  Ben richtte zijn ogen op de dokter. ‘Een ogenblikje nog.’ De dokter rolde met zijn ogen. ‘Dat zei zij ook al.’

  Ben liet zijn oogleden dichtgaan en opende die daarna weer met moeite. Hij zei iets onverstaanbaars.

  Susan boog zich dieper over hem heen. ‘Wat, liefste?’

  ‘Is het al donker?’

  ‘Ja.’

  ‘Wil dat je... ‘

  ‘Naar Matt toegaan?’

  Hij knikte. ‘Zeg hem... dat ik gezegd heb je alles te vertellen.

  Vraag hem of hij... Vader Callahan kent. Hij zal het begrijpen.’

  ‘Goed,’ zei Susan, ik zal hem de boodschap overbrengen. Ga nu slapen. Welterusten, Ben.’

  ‘Kay. Houd van je.’ Hij mompelde nog twee maal iets anders en sloot toen zijn ogen. Zijn ademhaling werd dieper.

  ‘Wat zei hij?’ vroeg de dokter.

  Susan fronste. ‘Het klonk als sluit de ramen,’ zei ze.
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  Eva Miller en Weasel Craig zaten in de wachtkamer toen ze daarheen terug ging om haar jas te halen. Eva droeg een oude mantel met een roestbruine bontkraag, kennelijk gespaard om beter gekleed te zijn en Weasel zwom in een veel te grote motorjas. Susan voelde zich warm worden toen ze hen zag.

  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Eva.

  ‘Het komt wel weer in orde met hem, denk ik.’ Ze herhaalde de diagnose die de dokter gesteld had en Eva’s gezicht ontspande zich.

  ‘Daar ben ik blij om. Mr. Mears lijkt me zo’n aardige man. Er is nooit bij mij iets dergelijks voorgekomen. En Parkins Gillespie moest Floyd in de dronkemanscel zetten. Hij deed toch eigenlijk niet alsof hij dronken was. Alleen maar een beetje... versuft en verward.’

  Susan schudde haar hoofd. ‘Dat klinkt helemaal niet zoals Floyd is.’ Er viel een ogenblik van gespannen zwijgen.

  ‘Ben is een geschikte vent,’ zei Weasel en klopte Susan op haar hand. ‘Hij zal wel weer gauw op de been zijn. Wacht maar eens af.’

  ‘Daar ben ik zeker van,’ zei Susan en greep met beide handen de zijne.

  ‘Eva, is Vader Callahan niet de priester van St. Andrews?’

  ‘Ja, waarom?’

  ‘O, alleen maar uit nieuwsgierigheid. Luister eens, ik ben dankbaar voor jullie komst. Als jullie morgen terug zouden kunnen komen...’

  ‘Dat doen we,’ zei Weasel. ‘Dat zullen we zeker doen, hè Eva?’

  Hij sloeg zijn arm om haar middel. Hij moest nogal ver reiken, maar tenslotte slaagde hij erin.

  ‘Ja, dat zullen we doen.’

  Susan liep met hen het parkeerterrein af en reed toen terug naar Jerusalem’s Lot.
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  Matt antwoordde niet op haar kloppen en schreeuwde ook niet:

  ‘Kom binnen,‘ zoals hij gewoonlijk deed. In plaats daarvan zei een erg voorzichtige stem, die ze nauwelijks herkende: ‘Wie is daar?’ heel zachtjes van achter de deur.

  ‘Susie Norton, mr. Burke.’

  Hij maakte de deur open en ze schrok van de verandering die er bij hem had plaatsgehad. Hij zag er oud en verwilderd uit. Een ogenblik later zag ze dat hij een zwaar verguld crucifix droeg. Er was iets zo vreemds en lachwekkends in dat glanzende, goedkope bazarartikel, tegen de achtergrond van zijn geruite hemd, dat ze bijna begon te lachen - maar dat deed ze toch niet.

  ‘Kom binnen - waar is Ben?’

  Ze vertelde het hem en zijn gezicht betrok. ‘Zo, dus Floyd Tibbits nog wel, die de bedrogen minnaar speelt, hè? Nou, het zou niet op een ongelegener tijdstip hebben kunnen gebeuren. Mike Ryerson werd vanmiddag uit Portland teruggebracht, omdat Foreman voorbereidingen voor zijn begrafenis moest treffen.

  En ik veronderstel dat ons bezoek aan het Marsten Huis uitgesteld zal moeten worden...’

  ‘Wat voor bezoek? En wat is dat allemaal over Mike?’

  ‘Wil je koffie hebben?’ vroeg hij afwezig.

  ‘Nee. Ik wil weten wat er gaande is. Ben zei dat u het weet.’

  ‘Dat,’ zei hij,

  ‘is een heel grote opdracht. Het is gemakkelijk voor Ben te zeggen dat ik je alles moet vertellen. Maar het is moeilijker om te doen. Ik zal mijn best doen.’

  ‘Wat...’

  Hij hief zijn hand op. ‘Eén ding tegelijk, Susan. Jij en je moeder

  zijn laatst naar die nieuwe winkel geweest.’

  ‘Ja. Waarom?’

  ‘Kun je mij je indrukken van die zaak geven en meer in het bijzonder van de man die er de leiding heeft?’

  ‘Mr. Straker?’

  ‘Ja.’

  ‘Nou, hij is erg vriendelijk,’ zei ze. ‘Hoffelijk is misschien een beter woord. Hij maakte Glynis Mayberry een complimentje over haar jurk en ze bloosde als een bakvis. En hij vroeg mrs. Boddin naar het verband om haar arm - ze morste er wat heet vet op, weet u. Hij gaf haar een recept voor een papverband. Hij schreef het zelfs op. En toen Mabel binnenkwam...’

  Ze begon even te lachen bij de herinnering eraan.

  ‘Ja?’

  ‘Toen haalde hij een stoel,’ zei Susan. ‘Niet zomaar een stoel.

  Meer iets als een troon. Een groot ding van bewerkt mahonie hout. Hij haalde die zelf uit de achterkamer, terwijl hij glimlachend met de andere dames bleef doorbabbelen. Maar die stoel moet minstens honderdveertig kilo gewogen hebben. Hij plompte die neer, midden in het vertrek en hij leidde Mabel er naartoe. Hij gaf haar een arm, ziet u. En zij giechelde. Als je Mabel hebt zien giechelen dan heb je alles gezien. En hij schonk koffie. Heel sterk, maar erg lekker.’

  ‘Vond je hem aardig?’ vroeg Matt, terwijl hij haar oplettend gadesloeg.

  ‘Dat maakt er allemaal deel van uit, hè?’ vroeg ze,

  ‘Mogelijk wel, ja.’

  ‘Goed dan. Ik zal u een vrouwelijke reactie geven. Ik vond hem aardig en toch ook weer niet. Ik werd op een vaag seksuele manier tot hem aangetrokken, veronderstel ik. Een oudere man, erg beschaafd, heel aantrekkelijk, heel hoffelijk. Alleen door naar hem te kijken kon je je voorstellen dat hij een Frans menu zou kunnen bestellen en dat hij zou weten welke wijn erbij hoorde, niet alleen maar rode of witte, maar ook het jaar en van welke wijngaard zelfs. Zeer zeker niet een van dat soort mannen die je hier in de omgeving aantreft. Maar ook niet in het minst verwijfd. Lenig, als een danser. En natuurlijk heeft een man die zo, zonder zich ervoor te schamen, kaal is iets aantrekkelijks.’

  Ze glimlachte, een beetje een zich verdedigende houding aannemend, omdat ze wist dat ze bloosde en zich afvroeg of ze meer gezegd had dan in haar bedoeling gelegen had.

  ‘Maar aan de andere kant vond je hem toch niet zo aardig,’ zei Matt.

  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat is moeilijker te definiëren. Ik geloof... ik geloof dat ik onder de oppervlakte een zekere minachting aanvoelde. Een cynisme. Alsof hij een zekere rol speelde en dat goed deed, maar alsof hij wist dat hij zijn uiterste best moest doen om ons voor de gek te houden. Een tikje neerbuigend.’ Ze keek hem onzeker aan. ‘En er leek ook iets wreeds van hem uit te gaan. Ik weet echt niet waarom.’

  ‘Was er iemand die iets kocht?’

  ‘Niet veel, maar daar scheen hij zich niets van aan te trekken.

  Mam kocht een wandplankje om prulletjes op te zetten uit Joegoslavië en mrs. Fetrie kocht een mooi klaptafeltje, maar dat was alles voor zover ik weet. Hij scheen het zich niet aan te trekken. Hij drong er alleen maar op aan dat de mensen hun vrienden zouden vertellen dat de zaak geopend was, nog eens langs te komen en zich geen vreemden te voelen. Erg charmant volgens begrippen uit de Oude Wereld.’

  ‘En geloof je dat de mensen zich lieten inpalmen?’

  ‘Over het algemeen wel,’ zei Susan, terwijl ze in gedachten een vergelijking trok tussen het enthousiasme dat haar moeder getoond had voor R.T. Straker en haar onmiddellijke afkeer van Ben.

  ‘Je hebt zijn compagnon niet gezien?’

  ‘Mr. Barlow? Nee, hij is in New York aan het inkopen.’

  ‘Werkelijk?’ zei Matt tegen zichzelf sprekend. ‘Ik vraag me af.

  Die zich op de achtergrond houdende mr. Barlow.’

  ‘Mr. Burke, vindt u niet dat u me beter kunt vertellen waar het allemaal om gaat?’

  Hij zuchtte diep.

  ‘Ik geloof wel dat ik het moet proberen. Wat je me zojuist verteld hebt is erg verontrustend. Heel erg verontrustend. Het past allemaal zo precies...’

  ‘Wat? Wat past er zo precies?’

  ‘Ik moet beginnen,’ zei hij, ‘met mijn ontmoeting met Mike Ryerson gisteravond in de kroeg van Dell... wat al haast een eeuw geleden lijkt te zijn.’
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  Het was twintig over acht toen hij uitgesproken was en ze hadden beiden twee koppen koffie gedronken.

  ‘Ik geloof dat dat alles is,’ zei Matt. ‘En zal ik je nu mijn imitatie van Napoleon laten zien? Je vertellen over mijn astrale ontmoetingen met Toulouse Lautrec?’

  ‘Doe niet zo gek,’ zei ze. ‘Er is iets gaande, maar niet wat u denkt.

  Dat moet u toch weten’

  ‘Dat deed ik ook tot gisteravond.’

  ‘Als niemand het op u gemunt heeft, zoals Ben veronderstelde, dan deed Mike het misschien zelf. In delirium of zoiets.’ Dat klonk zwak, maar toch ging ze erop door. ‘Of misschien bent u, zonder het te weten, in slaap gevallen en hebt u dat alles maar gedroomd. Ik ben ook wel eens zonder het te weten ingedommeld en verloor daarmee een volle vijftien tot twintig minuten.’

  Hij haalde vermoeid zijn schouders op. ‘Hoe kan iemand nu een getuigenis verdedigen die door geen redelijk verstand zonder verder onderzoek geaccepteerd kan worden? Ik heb gehoord wat ik gehoord heb. Ik sliep niet. En iets heeft me bezorgd gemaakt - tamelijk erg bezorgd. Volgens de oude literatuur kan een vampier niet zomaar iemands huis binnengaan en zijn bloed zuigen. Nee. Hij moet uitgenodigd worden. Maar Mike Ryerson nodigde Danny Glick gisteravond uit. En ik zelf heb Mike uitgenodigd!‘

  ‘Matt, heeft Ben u over zijn nieuwe boek verteld?’

  Hij speelde met zijn pijp maar stak hem niet aan. ‘Heel weinig, Alleen dat het een beetje verband houdt met het Marsten Huis.’

  ‘Heeft hij u verteld dat hij als jongen in het Marsten Huis een heel traumatische ervaring gehad heeft?’

  Hij keek haar scherp aan. ‘Erin? Nee.’

  ‘Hij ging erheen als gevolg van een uitdaging. Hij wilde lid worden van een club, en om als lid ingewijd te worden, moest hij het Marsten Huis binnengaan en er iets uithalen. Dat deed hij in feite ook - maar voordat hij vertrok ging hij naar de slaapkamer waar Hubie Marsten zich had opgehangen. Toen hij de deur open maakte zag hij Hubie daar hangen. Hij opende zijn ogen.

  Ben holde weg. Dat heeft hem vierentwintig jaar lang achtervolgd. Hij is teruggekomen naar Lot om te trachten het uit zijn innerlijk weg te schrijven.’

  ‘Christus,’ zei Matt.

  ‘Hij houdt er.. . een zekere theorie over het Marsten Huis op na.

  Die stamt gedeeltelijk uit eigen ervaring en gedeeltelijk uit een tamelijk verbazingwekkend onderzoek dat hij ingesteld heeft naar Hubert Marsten...’

  ‘Zijn neiging tot duivelsverering?’

  Ze schrok. ‘Hoe wist u dat?’

  Hij glimlachte een beetje grimmig. ‘Niet al het geroddel in een kleine stad komt aan het licht. Er zijn geheimen. Een deel van het geheime geroddel in ‘salem’s Lot heeft te maken met Hubie Marsten. Dat geheim wordt nu door een tiental of zo van de oudere mensen gedeeld - Mabel Werts hoort daarbij. Het is lang geleden, Susan. Maar er bestaat geen voorgeschreven tijdsduur voor sommige verhalen. Het is vreemd, zie je. Zelfs Mabel wil met niemand over Hubert Marsten spreken, behalve met mensen uit haar eigen kringetje. Ze spreken natuurlijk wel over zijn dood. Over de moord. Maar als je vragen stelt over de tien jaar die hij en zijn vrouw daar in hun huis doorgebracht hebben, met God mag weten wat te doen, dan komt er een soort rem - misschien iets dat het meest onze westerse taboes benadert. Er is zelfs gefluisterd dat Hubert Marsten kleine kinderen ontvoerde en aan zijn duivelse goden offerde. Ik sta er verbaasd van dat Ben zoveel heeft weten te ontdekken als gebleken is. Het geheim betreffende dat deel van Hubie, zijn vrouw en huis is bijna te vergelijken met dat in stamverband.’

  ‘Hij is er in Lot niet achtergekomen.’

  ‘Dat verklaart het dan. Ik veronderstel dat zijn theorie berust op een tamelijk oude parapsychologische legende - dat mensen slechtheid produceren net als ze snot of uitwerpselen of afgeknipte vingernagels produceren. Dat het niet verdwijnt. Om het nauwkeuriger te zeggen, dat het Marsten Huis een soort batterij van het kwaad geworden zou kunnen zijn, een accu waarin het kwaad opgeslagen is.’

  ‘Ja, hij drukte dat in dezelfde bewoordingen uit.’ Ze keek hem vragend aan.

  Hij liet een zacht gegrinnik horen. ‘We hebben dezelfde boeken gelezen. En wat denk jij ervan, Susan? Is er meer dan hemel en aarde in jouw filosofie?’

  ‘Nee,’ zei ze met vastberaden stem. ‘Huizen zijn niet anders dan huizen. Het kwaad verdwijnt als het begaan van het kwaad eindigt.’

  ‘Je geeft te kennen dat de onstabiliteit van Ben mij in staat zou kunnen stellen hem op weg naar de krankzinnigheid te leiden, waarop ik me al bevind?’

  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik geloof niet dat u krankzinnig bent. Maar mr. Burke, u moet beseffen...’

  ‘Wees stil’

  Hij had zijn hoofd scheef naar voren gebogen. Ze zweeg en luisterde. Niets... behalve dan misschien een krakende plank. Ze keek hem vragend aan en hij schudde zijn hoofd... ‘Wat zei je?’

  ‘Alleen dat het toeval dit voor hem niet de juiste tijd doet zijn om de demonen uit zijn jeugd te verdrijven. Er is heel wat gekletst hier in de stad sinds het Marsten Huis weer bewoond is en die winkel in de stad werd geopend... wat dat aangaat is er ook over Ben gekletst. De riten van uitdrijving van het kwaad zijn, zoals bekend is, nog al eens uit de hand gelopen en hebben zich tegen de uitbanner zelf gekeerd. Ik vind dat Ben uit de stad moet weggaan en ik geloof ook dat u aan een vakantie toe bent, mr. Burke.’

  Het spreken over uitbanning van het kwaad deed haar denken aan Bens verzoek de katholieke priester tegen Matt te noemen. Een impuls deed haar besluiten het niet te doen. De reden waarom hij het gevraagd had was nu duidelijk genoeg, maar het zou alleen maar olie op het vuur zijn, dat volgens haar al gevaarlijk hoog genoeg was. Als Ben het haar vroeg - als hij dat ooit zou doen - dan zou ze zeggen dat ze het vergeten had.

  Ik weet hoe gek het mag klinken,’ zei Matt. ‘Zelfs voor mij, die toch het raam omhoog hoorde gaan en die lach en die het hor vanmorgen op het grasveld heeft zien liggen. Maar als het je angst enigszins kan wegnemen, moet ik toch zeggen dat Bens reactie op dit alles erg verstandig was. Hij stelde voor dit alles op te vatten als iets dat bewezen of uitgeschakeld moest worden en te beginnen door...’ Hij zweeg weer en luisterde.

  Dit maal duurde het zwijgen langer en toen hij weer sprak maakte de zachte zekere stem haar bang. ‘Er is iemand boven.’

  Ze luisterde. Niets.

  ‘U verbeeldt zich dingen.’

  ‘Ik ken mijn huis,’ zei hij zacht. ‘Er is iemand in de logeerkamer... daar, hoor je het?’

  Dit maal hoorde ze het. Het hoorbare kraken van een plank, op de manier zoals planken in oude huizen kraken, zonder dat er blijkbaar een reden voor bestaat. Maar in Susans oren klonk het alsof er iets meer was - iets onzegbaar sluws - in dat geluid. ‘Ik ga naar boven,’ zei hij.

  ‘Nee!’

  Het woord was eruit voordat ze het wist. Ze hield zichzelf voor:

  Nu, wie in de hoek bij de schoorsteen zit, gelooft dat de wind in de dakbalken een geest is?

  ‘Gisteravond was ik bang en deed niets en de dingen werden steeds erger. Nu ga ik naar boven.’

  ‘Mr. Burke...’

  Ze waren beiden op zachte toon gaan spreken. De spanning had zich in hun aderen vastgezet en maakte hun spieren stijf. Misschien was er wel iemand boven. Een inbreker.

  ‘Praat,’ zei hij. ‘Als ik weg ben ga door met praten. Waarover dan ook.’ En voordat ze een tegenwerping kon maken, was hij uit zijn stoel en liep naar de gang, zich voortbewegend met een gratie die verbazingwekkend was. Hij keek één keer om, maar ze kon de blik uit zijn ogen niet begrijpen. Hij begon de trap op te gaan.

  Ze voelde zich versuft en had het gevoel van onwerkelijkheid ontstaan door de snelle verandering in de gang van zaken. Minder dan twee minuten tevoren hadden ze het onderwerp kalm zitten bespreken, onder het nuchtere licht van een elektrische lamp. En nu was ze bang. Vraag: Als je een psycholoog in een kamer zet met een man die denkt dat hij Napoleon is en hem daar een jaarlang laat (of tien of twintig) zul je dan te maken hebben met twee psychologen of twee mannen met hun handen in hun hemd? Antwoord: Onvoldoende gegevens.

  Ze opende haar mond en zei: ‘Ben en ik waren van plan zondag via Route 1 naar Camden te rijden - u weet wel, die stad waar ze Peyton Place in verfilmd hebben - maar ik veronderstel wel dat dat nu wat uitgesteld zal moeten worden. Ze hebben daar het aardigste kerkje..

  Ze merkte dat ze voort bleef dreunen zonder dat haar dat moeite kostte, al had ze haar handen stijf genoeg in haar schoot in elkaar geklemd, zodat haar knokkels wit geworden waren. Ze was helder van geest, niet onder de indruk van die gesprekken over bloedzuigers en de on-doden. Maar vanuit haar ruggemerg, een veel ouder netwerk van zenuwen en zenuwknopen steeg de duistere vrees in golven omhoog.
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  Die trap oplopen was een van de moeilijkste dingen die Matt Burke ooit in zijn leven gedaan had. Dat was alles, dat was hèt.

  Niets dat er ook maar enigszins dicht bij kwam. Behalve misschien één ding.

  Als jongen van acht was hij als welp bij de padvinderij geweest.

  De hut van de akela was een kilometer de weg op en het was een prettige wandeling, want je wandelde in het daglicht van de late namiddag. Maar als je naar huis ging, dan begon de schemering in te vallen en vielen de schaduwen in lange, ingewikkelde patronen over de weg - of de bijeenkomst was bijzonder enthousiast geweest en het was laat geworden en je moest in het donker naar huis lopen. Alleen.

  Alleen. Ja, dat is het sleutelwoord, het ergste woord in de Engelse taal Moord valt erbij in het niet en hel is maar een armzalig synoniem ... Er stond een vervallen kerk langs de weg, een oud methodistisch huis waar bijeenkomsten gehouden waren, de ruïne ervan stond achterin, op een door de vorst hard en hobbelig geworden grasveld en als je langs die starende en zinloze vensters liep, klonken je voetstappen je heel hard in de oren en wat je ook aan het fluiten geweest was, bestierf op je lippen en je dacht erover hoe het daarbinnen moest zijn - de omvergeworpen banken, de rottende koorboeken, het in elkaar stortende altaar waar nu alleen de muizen nog de sabbat vierden en je vroeg je af wat er behalve muizen nog meer daar binnen kon zijn - wat voor krankzinnigen, wat voor monsters. Misschien loerden die op je met hun gele reptieleogen. En misschien was één nacht ernaar kijken niet voldoende, misschien zou op zekere nacht die versplinterde, scheef gezakte deur open geworpen worden en wat daar stond zou je door één blik erop te werpen krankzinnig maken.

  En je kon dat niet aan je moeder of vader uitleggen, die schepsels van het licht waren. Evenmin als je ze kon uitleggen dat toen je drie jaar was, de extra deken aan het voeteneind van je bedje veranderde in een hoop slangen die naar je lagen te staren met hun strakke ogen zonder oogleden. Er is geen kind dat dergelijke angsten ooit kan overwinnen, dacht hij. Als een angst niet onder woorden gebracht kan worden, dan kan hij ook niet worden overwonnen. En de angsten die in kleine hersens opgesloten zijn blijken veel te groot te zijn om door de opening van de mond te gaan. Vroeg of laat vond je iemand om langs al die verlaten huizen voor bijeenkomsten te gaan tussen je glimlachende kind zijn en sombere kindsheid. Tot vanavond. Tot vanavond toen je tot de ontdekking kwam dat geen van die oude angsten voorgoed verdwenen was - alleen maar opgeborgen in hun kleine doodskistjes voor kinderen met een roos erop.

  Hij draaide het licht niet aan. Hij klom de treden op, een voor een, daarbij de zesde, die kraakte, vermijdend. Hij hield het crucifix stevig vast en zijn handpalmen waren bezweet en glad.

  Hij kwam bovenaan de trap en draaide zich zonder geluid te maken om en keek de gang af. De deur van de logeerkamer stond op een kier. Die had hij achter zich gesloten. Van beneden kwam het onafgebroken gemompel van Susans stem.

  Voorzichtig lopend, om gekraak te vermijden, liep hij naar de

  deur en bleef ervoor staan. De basis van alle menselijke angsten, dacht hij. Een gesloten deur, die op een kier stond. Hij stak zijn hand uit en duwde hem open.

  Mike Ryerson lag op het bed.

  Maanlicht viel door de ramen en wierp een zilveren schijn in de kamer, veranderde die in een lagune van dromen. Matt schudde zijn hoofd, alsof hij zich ergens van wilde bevrijden. Het leek haast alsof hij in de tijd was teruggegaan, dat het weer de vorige avond was. Hij zou naar beneden gaan en Ben opbellen omdat Ben nog niet in het ziekenhuis was...

  Mike opende zijn ogen.

  Ze glinsterden een ogenblik in het maanlicht, zilver omgeven door rood. Ze waren even leeg als pas gewassen schoolborden.

  Er was geen menselijke gedachte of gevoel in. De ogen zijn de vensters van de ziel. Wordsworth had dat gezegd. Als dat zo was keken deze ogen in een lege kamer.

  Mike ging rechtop zitten, het laken viel van zijn borst en Matt zag het netwerk van vakkundige steken waarmee de lijkschouwer of patholoog zijn werk van het lijkschouwen hersteld had, misschien wel fluitend terwijl hij werkte.

  Mike glimlachte en zijn hoek- en snijtanden waren wit en scherp. De glimlach zelf was niet meer dan het samentrekken van de spieren rond de mond, de ogen waren er niet bij betrokken. Die behielden hun oorspronkelijke dode leegte.

  Mike zei heel duidelijk: ‘Kijk naar me.’

  Matt keek. Ja, de ogen waren volkomen uitdrukkingsloos. Maar heel diep. Je kon haast de zilveren cameeën van je zelf in die ogen zien. Je leek er zacht in weg te zinken, de wereld leek onbelangrijk, angst leek onbelangrijk...

  Hij deed een stap achteruit en riep uit: ‘Nee! Nee!’

  En hij hield het crucifix voor zich uit.

  Wat Mike Ryerson geweest was siste alsof heet water in zijn gezicht geworpen was. De armen gingen omhoog alsof zij een slag af wilden weren. Matt deed een stap de kamer in. Ryerson op zijn beurt deed een stap achteruit.

  ‘Ga hier vandaan!’ riep Matt schor, ik trek mijn uitnodiging in!’

  Ryerson gilde, een hoog weeklagend geluid vol van haat en pijn.

  Hij deed vier stappen wankelend naar achteren. De achterkant

  van zijn knieën raakten de vensterbank van het openstaande

  raam en Ryerson wankelde tot hij zijn evenwicht verloor.

  ‘Ik zal je zien slapen als de doden, leraar.’

  Het viel naar buiten in de nacht, achterover met zijn handen boven zijn hoofd gestrekt, als een duiker van een hoge duikplank. Het wasachtige lichaam glansde als marmer, in fel en sterk contrast met de zwarte hechtingen die kriskras in het patroon van een Y over zijn bovenlichaam liepen.

  Matt slaakte een waanzinnige jammerkreet van doodsangst en holde naar het raam om naar buiten te kijken. Er was niets te zien dan de door de maan verlichte nacht - en in de lucht hangend, onder het raam en boven de stroom van licht die uit de woonkamer kwam een dansend patroon van stofjes of wat daarop leek.

  Ze wentelden in het rond, vormden een patroon dat op een afzichtelijke manier menselijk leek en verdwenen toen in het niet.

  Hij draaide zich om en wilde weghollen en op dat ogenblik drong de pijn door in zijn borst en deed hem wankelen. Hij greep ernaar en zijn lichaam vouwde zich in tweeën. De pijn scheen in zijn arm op te stijgen in vaste, stuwende golven. Het crucifix zwaaide onder zijn ogen.

  Hij liep de deur uit met zijn onderarmen voor zijn borst gekruist, de ketting van het crucifix nog vastgeklemd in zijn rechter hand.

  Het beeld van Mike Ryerson hangend in de donkere lucht als de een of andere duiker bleef hem voor ogen staan.

  ‘Mr. Burke!’

  ‘Mijn dokter is James Cody,’ zei hij door lippen die zo ijskoud als sneeuw waren. ‘Hij staat op het lijstje van telefoonnummers. Ik geloof dat ik een hartaanval heb.’

  Hij zakte in de gang op de bovenverdieping in elkaar, met zijn gezicht omlaag.
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  Ze draaide het nummer dat naast JIMMY CODY, PILLENDRAAIER stond. De woorden waren geschreven in nette hoofdletters in blokschrift dat ze zich zo goed herinnerde uit haar schooldagen. De stem van een vrouw antwoordde en Susan zei:

  ‘Is de dokter thuis? Dit is een spoedgeval!’

  ‘Ja,’ zei de vrouw bedaard, ‘hier is hij.’

  ‘Met dokter Cody.’

  ‘U spreekt met Susan Norton. Ik ben in het huis van mr. Burke.

  Hij heeft een hartaanval gehad.’

  ‘Wie? Matt Burke?’

  ‘Ja. Hij is bewusteloos. Wat moet ik...’

  ‘Bel een ambulance,’ zei hij. ‘In Cumberland. Dat is 841-4000.

  Blijf bij hem. Leg een deken over hem heen, maar verplaats hem niet. Begrepen?’

  ‘Ja.’

  ‘Ik ben er binnen twintig minuten.’

  ‘Wilt u...’

  Maar de telefoon klikte en ze was alleen.

  Ze belde op om een ambulance te bestellen en toen was ze weer alleen, met de verplichting weer naar boven, naar hem toe te gaan.
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  Ze staarde naar de trap met een beverigheid die haar zelf verbaasde. Ze merkte dat ze wenste dat niets hiervan gebeurd kon zijn, niet zo dat Matt zich goed zou voelen, maar dat ze die ziekmakende angst die haar deed beven niet zou voelen. Haar ongeloof was volkomen geweest - ze zag de inzichten van Matt van de vorige avond als iets dat teruggebracht kon worden tot door haar aanvaarde werkelijkheden en niets anders. En nu was dat vaste ongeloof onder haar voeten weggehaald en voelde ze zich vallen.

  Ze had Matts stem gehoord en had die verschrikkelijke toonloze stem gehoord: Ik zal je zien slapen als de doden, leraar. De stem die die woorden gesproken had, was even onmenselijk als het geblaf van een hond.

  Ze ging naar boven, dwong haar lichaam tot iedere stap. Zelfs het licht in de gang hielp niet veel. Matt lag daar waar ze hem had achtergelaten, zijn gezicht opzij gekeerd, zodat zijn rechter wang op de versleten gangloper rustte. Hij haalde stotend adem.

  Ze boog zich voorover en maakte de bovenste twee knopen van zijn hemd open en zijn ademhaling leek wat rustiger te worden.

  Toen ging ze de logeerkamer binnen om een deken te halen.

  Het was koel in de kamer. Het raam stond open. Het bed was afgehaald, op het matrasdek na, maar er lag een stapel dekens op de bovenste plank van de kast. Toen ze naar de gang terug wilde gaan zag ze iets bij het raam in het maanlicht glinsteren en ze bukte zich en raapte het op. Ze herkende het onmiddellijk.

  Het was een ring zoals leerlingen van de middelbare school in Cumberland droegen. De initialen M.C.R. waren aan de binnenkant ervan gegraveerd.

  Michael Corey Ryerson.

  Op dat ogenblik, in het duister, geloofde ze. Ze geloofde het allemaal Er rees een kreet in haar keel omhoog en ze slikte die zonder hem te slaken in, maar de ring viel uit haar vingers en lag op de grond onder het raam, glanzend in het maanlicht dat de duisternis van de herfstavond doorboorde.
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  De stad kende de duisternis.

  Die kende de duisternis die over het land komt wanneer de omwenteling van de aarde de zon verbergt en de duisternis van de menselijke ziel. De stad is een verzameling van drie delen, die in hun totaal groter zijn dan de secties. De stad, dat zijn de mensen die daar wonen, de gebouwen die opgericht zijn om in te wonen of om zaken in te doen en hij is ook het land. De mensen zijn Schots-Engels en Frans. Er zijn natuurlijk ook anderen - een mengeling als een handvol peper die in een pot zout geworpen is, maar er zijn er niet veel. De smeltkroes heeft nooit veel versmolten. De gebouwen zijn bijna allemaal vervaardigd van eerlijk hout. Veel oudere huizen zijn niet veel meer dan zeepkisten en de meeste winkels hebben valse façades, al weet niemand ook waarom. De mensen weten dat er niets achter die valse voorgevels is, net zoals velen van hen weten dat Loretta Starcher een valse buste draagt. Het land heeft een ondergrond van graniet en is bedekt met een dunne, makkelijk te bewerken bovenlaag. Het boeren is een ondankbaar moeizaam, ellendig, krankzinnig vak. De eg haalt grote stukken van de granieten onderlaag op en breekt erop. ïn mei ga je met je truck erop uit zodra de grond droog genoeg is om je te dragen en jij en je zoons vullen die met keien, soms wel tien keer, vóór het eggen en die gooien ze dan op de door onkruid overwoekerde berg, waar je ze al sinds 1955 op gegooid hebt, toen je voor het eerst dit monnikenwerk deed. En als je ze eruit gehaald hebt tot je het vuil niet meer onder je nagels vandaan kunt krijgen en je vingers groot, dik en gevoelloos geworden zijn en vreemde grote poriën schijnen te hebben, dan maak je je eg aan je tractor vast en voordat je twee rijen geëgd hebt, breek je een van de schijven op een steen die je over het hoofd gezien hebt. En terwijl je een nieuwe schijf aanbrengt, waarbij je oudste zoon de eg omhoog houdt, zodat je erbij kunt, gonst de eerste mug van het nieuwe seizoen bloeddorstig om je oren. Dat gegons dat je ogen doet tranen en dat je doet denken dat dat het geluid is dat gekken moeten horen, voordat ze al hun kinderen vermoorden, of hun ogen sluiten bij het aan komen rijden van een trein en het gaspedaal op de vloer trappen of met hun teen op de trekker van een .30-.30 drukken die ze zojuist in hun mond gestoken hebben; en dan glijden de vingers van je zoon door het zweten uit en een van de andere schijven van de eg schraapt de huid van je arm en als je dan op dat ogenblik van wanhoop, waarin je op het punt staat het allemaal op te geven en je te gaan bedrinken of naar de bank te gaan die je hypotheek verstrekt heeft en je faillissement aan te vragen, op dat ogenblik waarop je het land haat en het zachte trekken van de zwaartekracht die je eraan vastbindt, dan houd je er tegelijk ook van en begrijp je hoe het de duisternis kent en die altijd gekend heeft.

  Het land heeft je in zijn greep gekregen, het gebonden-zijn heeft je in zijn greep en het huis en de vrouw op wie je verliefd werd toen je op de middelbare school zat (maar toen was ze nog een meisje en je wist geen donder van meisjes af, behalve dat je er toen een had en je aan haar bond en ze schreef jouw naam op al haar boekomslagen en eerst leerde jij het haar en daarna leerde zij het jou en daarna hoefde geen van beiden zich daarover nog zorgen te maken) en de kinderen hebben je in hun greep, de kinderen die verwekt werden in dat krakende tweepersoonsbed met dat kapotte hoofdeinde. Jij en zij verwekten de kinderen nadat de duisternis viel - zes kinderen, of zeven, of tien. De bank heeft je in zijn greep en de autohandelaar en de winkel van Sears en John Deere in Brunswick. Maar het meest had de stad je in zijn greep, omdat je die zo goed kent als de vorm van de borst van je vrouw. Je weet wie er overdag bij de winkel van Crossen zal rondhangen, omdat Knappe Shoe hem ontslagen heeft en je weet wie er moeilijkheden met een vrouw heeft, zelfs voordat hij het zelf weet, op de manier zoals Reggie Sawyer dat heeft met dat kind van de telefoonmaatschappij, omdat hij zich aan Bonnie Sawyer vergrepen heeft; je weet waarheen alle wegen leiden en waar op vrijdagmiddag jij, Hank en Nolly Gardener heen kunnen gaan, parkeren en een paar dozen met zes blikjes bier of een krat of twee kunnen opdrinken. Je kent de omgeving en je weet hoe je in april door de Marshes kunt gaan zonder de bovenkant van je laarzen nat te maken. Je weet het allemaal. En het kent jou, hoe je pijn in je kruis hebt van het zadel van de tractor na een dag eggen en dat de bult op je rug alleen maar een onschuldig gezwel was en niet iets waarover je je zorgen hoefde te maken, hoewel de dokter aanvankelijk gezegd had dat dat mogelijk zou zijn en hoe je gedachten je bezighouden over de rekeningen die de laatste week van de maand zijn binnengekomen. Het doorziet je leugens, zelfs die je je zelf vertelt, zoals dat je je vrouw en kinderen mee zult nemen naar Disneyland, het volgend jaar of het jaar daarna, hoe je een nieuwe kleuren-tv kunt bekostigen als je in het najaar brandhout gaat kappen en ook hoe alles tenslotte op zijn pootjes terecht zal komen. In de stad zijn is een dagelijkse paringsdaad, zo compleet dat wat jij en je vrouw in bed doen niet meer dan een handdruk lijkt. In de stad zijn is prozaïsch, sensueel, alcoholisch.

  En in het donker is de stad van jou en jij bent van de stad en samen slapen jullie als de doden, als de stenen in je noordelijke akker. Er is hier geen leven maar het langzame sterven van de dagen en als dus het kwaad over de stad komt, is het iets dat bijna voorbeschikt lijkt, zoet en verdovend. Het lijkt haast alsof de stad weet dat het kwaad zou komen en in welke vorm.

  De stad heeft zijn geheimen en bewaart die goed. De mensen kennen ze niet allemaal. Ze weten dat de vrouw van de oude Albie Crane er vandoor gegaan is met een vertegenwoordiger uit New York - of ze denken dat ze het weten. Maar Albie sloeg haar de schedel in nadat de vertegenwoordiger haar in de steek gelaten had en daarna bond hij een blok aan haar voeten en smeet haar in de oude put, en twintig jaar later stierf Albie vredig in zijn bed aan een hartaanval, net als zijn zoon later in dit verhaal zal sterven en misschien zal op zekere dag een kind de oude put aantreffen die dan verborgen is onder braamstruiken, de verbleekte planken wegtrekken en dan dat verbrijzelde skelet blind omhoog zien staren vanaf de bodem van die met stenen beklede put, de halsketting van die lieve vertegenwoordiger er nog aan hangend, groen en met mos bedekt, over haar borstkas.

  Ze weten dat Hubie Marsten zijn vrouw vermoordde, maar ze weten niet wat hij haar eerst liet doen, of hoe het tussen hen stond destijds in die zonovergoten keuken toen hij haar in het hoofd schoot, met de geur van kamperfoelie in de hete lucht als de verstikkende stank uit een onbedekte knekelput. Ze weten niet dat ze hem smeekte het te doen. Sommige oudere vrouwen uit de stad - Mabel Werts, Glynis Mayberry, Audrey Hersey - herinneren zich dat Larry McLeod wat verkoolde papieren in de haard op de bovenverdieping vond, maar geen van hen weet dat die papieren de verzamelde correspondentie over twaalf jaar was tussen Hubert Marsten en een amusante oude edelman uit Oostenrijk, Breichen genaamd, of dat de correspondentie tussen die twee begonnen was door tussenkomst van een tamelijk merkwaardige boekhandelaar uit Boston, die in 1933 een verschrikkelijke dood stierf, of dat Hubie alle brieven verbrand had voordat hij zichzelf ophing, ze een voor een in het vuur stoppend, toekijkend hoe de vlammen het crèmekleurige papier verkoolden en het elegante ragfijne gekalligrafeerde schrift lieten verdwijnen. Ze weten niet dat hij glimlachte terwijl hij dit deed, op de manier waarop Larry Crockett nu glimlacht met betrekking tot de eigendomsrechten op het land die nu in de kluis van zijn bank in Portland rusten.

  Ze weten dat Coretta Simons, de weduwe van de oude Jumpin’ Simons langzaam en pijnlijk stervende is aan darmkanker, maar ze weten niet dat er meer dan dertigduizend dollar verborgen is achter het weinig smaakvolle behang van de zitkamer, de opbrengst van een verzekering die ze wel inde maar nooit belegde en die ze nu ze op haar einde ligt te wachten totaal vergeten is. Ze weten dat de helft van de stad afbrandde in die rokerige septembermaand van 1951, maar ze weten niet dat die aangestoken was en ze weten niet dat de jongen die hem aanstak in 1953 toen hij zijn examen deed de afscheidsrede hield en erin slaagde honderdduizend dollar in Wall Street te verdienen en zelfs al hadden zij het geweten, dan zouden zij toch nooit iets geweten hebben van de aandrang die hem ertoe bracht of hoe het gedurende de volgende twintig jaar aan zijn geweten bleef knagen, totdat een hersenembolie hem op zesenveertigjarige leeftijd in het graf deed belanden.

  Ze weten niet dat dominee John Groggins soms midden in de nacht wakker wordt met die afschuwelijke nachtmerrie nog levendig onder zijn kale schedel aanwezig - dromen waarin hij een preek houdt voor de Jonge Meisjesclub voor Bijbelles, naakt en heet en hoe ze klaar voor hem zijn;

  of dat Floyd Tibbits die hele vrijdag had rondgelopen, verdwaasd, terwijl hij de zon hatelijk fel op zijn vreemd bleke huid voelde branden, hoe hij zich vaag kon herinneren naar Ann Norton te zijn gegaan, zich helemaal niet zijn aanval op Ben Mears kon herinneren, maar wel de koele dankbaarheid waarmee hij het ondergaan van de zon begroette in de verwachting van iets groots en goeds;

  of dat Hal Griffen zes seksboeken verstopt had in zijn kast, waarover hij op ieder mogelijk moment masturbeerde; of dat George Middler een koffer vol zijden onderhemdjes, beha’s, panties en kousen heeft en dat hij soms de gordijnen van zijn kamers boven dé ijzerwinkel dichttrekt en de deur vergrendelt met een ketting erop en dan voor de manshoge spiegel in de badkamer gaat staan totdat zijn adem in korte stoten naar buiten komt, hij dan op zijn knieën valt en masturbeert; of dat Carl Foreman probeerde te schreeuwen en er niet toe in staat was toen Mike Ryerson koud begon te beven op de metalen werktafel in het vertrek onder het lijkenhuis en dat die kreet even geluidloos als glas in zijn keel bleef steken toen Mike zijn ogen opende en rechtop ging zitten;

  of dat de tien maanden oude Randy McDougall zich zelfs niet verweerde toen Danny Glick door het raam van zijn slaapkamer naar binnen glipte en de baby uit zijn bedje haalde en zijn tanden in een nek boorde die nog bont en blauw was van de klappen van zijn moeder.

  Dat zijn de geheimen van de stad en sommige zullen later bekend worden en sommige zullen nooit bekend worden. De stad zal ze allemaal bewaren zonder dat er ook maar iets op zijn uitdrukkingloze gezicht van te zien zal zijn.

  De stad bekommert zich evenmin om het werk van de duivel als om dat van God of van de mens. Die kent het duister. En duisternis was voldoende.
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  Sandy McDougall wist dat er iets mis was toen ze wakker werd, maar ze kon niet zeggen wat. De andere kant van het bed was leeg, het was Roy’s vrije dag en hij was met een paar vrienden gaan vissen. Hij zou zo tegen het middaguur wel terugkomen. Er stond niets aan te branden en ze voelde nergens pijn. Wat kon er dan mis zijn?

  De zon. Het was de zon die haar dat gevoel gaf.

  Die scheen hoog op tegen het behang, dansend door de schaduwen die door de iep voor het raam veroorzaakt werden. Maar Randy maakte haar altijd wakker voordat de zon hoog genoeg stond om de schaduw van de iep op de muur te werpen...

  Haar geschrokken ogen keken naar de klok op de commode.

  Het was tien minuten over negen.

  Een siddering rees op in haar keel.

  ‘Randy?’ riep ze. Haar ochtendjas bolde achter haar op toen ze het gangetje van de caravan doorholde. ‘Randy, liefje?’

  Het slaapvertrek van de baby baadde in zonlicht dat door het ene kleine raampje boven het bedje viel... open. Maar ze had het gesloten toen ze naar bed ging. Ze deed het altijd dicht.

  Het bedje was leeg.

  ‘Randy?’ fluisterde ze.

  Ze zag hem.

  Het kleine lijfje, nog gekleed in de in de was verschoten dr. Dentons, was in een hoek gesmeten als een stuk vuil. Eén been stak grotesk omhoog, als een uitroepteken.

  ‘Randy!’

  Ze viel op haar knieën bij het lichaam, op haar gezicht stonden de harde lijnen die door de shock veroorzaakt worden. Ze sloot het kind in haar armen. Het lichaam was koel toen ze het aanraakte.

  ‘Randy, liefje, word wakker. Randy, Randy, word wakker...’

  De kneuzingen waren verdwenen. Helemaal verdwenen. Die waren gedurende de nacht vervaagd, waardoor het kleine gezichtje en het lijfje smetteloos geworden waren. Zijn kleur was goed. Voor het eerst na zijn geboorte vond ze hem mooi en ze gilde toen ze die schoonheid zag - een afschuwelijke, wanhopige gil.

  ‘Randy! Word wakker! Randy? Randy?’

  Ze stond met hem in haar armen op en holde door het gangetje terug, waarbij de ochtendjas van een schouder afgleed. De hoge stoel stond nog in de keuken, het blad ervan met de opgedroogde resten van Randy’s eten van de vorige avond. Ze liet Randy in de stoel zakken, die in een plek zonlicht stond. Randy’s hoofd hing voorover op zijn borst en het gleed opzij met een trage en vreselijke beslistheid tot het bleef liggen in de hoek tussen het blad en een van de hoge leuningen van de stoel.

  ‘Randy?’ zei ze glimlachend. Haar ogen puilden uit hun kassen als kapotte blauwe knikkers. Ze klopte op zijn wangen. ‘Word nou wakker, Randy. Eten. Heb je honger? Kom nou... o, Jezus... toe nou...’

  Ze draaide zich met een ruk van hem at’ en trok een van de kasten boven de kachel open en grabbelde erin, waarbij er een doos met rijstvlokken, een blik ravioli en een fles baby-olie uitvielen. De fles met baby-olie brak en de dikke vloeistof verspreidde zich over het deksel van de kachel en over de vloer. Ze vond een kleine fles met chocoladepudding en greep een van de plastic lepels uit de gootsteen.

  ‘Kijk, Randy. Waar je zo van houdt. Word wakker en kijk eens wat een lekkere pudding. Choka, Randy. Choka, choka.’ Woede en doodsangst overvielen haar.’Word wakker!‘ schreeuwde ze tegen hem, waarbij haar spuug zijn doorschijnende huid van zijn voorhoofd en wangen bespatte.’ Word wakker, word wakker, in godsnaam klein kreng, WORD WAKKER!’

  Ze trok het deksel van de fles en schepte er wat van de chocoladepudding uit. Haar hand, die de waarheid al wist, beefde zo erg dat ze het meeste ervan morste. Ze duwde, wat ervan over was tussen de kleine slappe lippen door en nog meer viel op het blad, afschuwelijk ploffende geluiden makend. De lepel sloeg tegen zijn tanden.

  ‘Randy,’ smeekte ze, ‘hou op met mama voor de gek te houden.’

  Ze stak haar andere hand uit en trok met een kromme vinger zijn mond open en duwde de rest van de pudding naar binnen.

  ‘Zo,’ zei Sandy McDougall. Een glimlach, onbeschrijflijk van verloren hoop, kwam om haar lippen. Ze ging op de keukenstoel zitten en ontspande zich, spier na spier. Nu kwam het wel weer in orde. Nu zou hij weten dat ze nog van hem hield en zou hij met dit wrede spelletje ophouden.

  ‘Goed?’ mompelde ze. ‘Choka goed? Randy? Lach eens tegen mammie. Wees nou eens mammies lieve jongen en lach eens tegen me.’

  Ze stak een bevende hand uit en duwde de hoeken van Randy’s mond omhoog.

  De chocola viel eruit op het blad - plof.

  Ze begon te gillen.
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  Tony Glick werd zaterdagmorgen wakker toen zijn vrouw, Marjorie, in de woonkamer op de grond viel.

  ‘Margie?’ riep hij en zwaaide zijn benen uit bed. ‘Marge?’

  En na een lange, lange pauze antwoordde ze: ‘Er is niets met me, Tony.’

  Hij zat op de rand van het bed en keek zo maar wat naar zijn voeten. Hij had een bloot bovenlijf en een gestreepte pyjamabroek aan waarvan het bandje om die vast te maken tussen zijn benen bengelde. Het haar op zijn hoofd stond in een verwarde massa recht overeind. Het was dik zwart haar en zijn beide zoons hadden dat van hem overgeërfd. De mensen dachten dat hij joods was, maar dat dago-haar zou toch wel een aanwijzing moeten zijn, dacht hij dikwijls. De naam van zijn grootvader was Gliccuchi geweest. Toen iemand hem verteld had dat het in Amerika gemakkelijker voor je was als je een Amerikaanse naam had, kort en bondig, had grootpa die naam wettelijk veranderd in Glick, zich er niet van bewust dat hij de werkelijkheid van de ene minderheid voor die van een andere had ingeruild.

  Het lichaam van Tony Glick was breed en donker en hij was zwaar gespierd. Zijn gezicht droeg de versufte uitdrukking van een man die een bar uitgeschopt is.

  Hij had een paar dagen verlof van zijn werk genomen en gedurende de afgelopen werkweek had hij veel geslapen. Het verdween als je sliep. Hij droomde niet als hij sliep. Hij ging om half acht naar bed en stond de volgende morgen om tien uur op, waarna hij ‘s middags van twee tot drie uur een dutje deed. De tijd die hij doorgebracht had tussen de scène tijdens Danny’s begrafenis en deze zonnige zaterdagmorgen leek wazig en helemaal niet werkelijk. De mensen bleven voedsel aandragen. Casseroles, ingemaakte groenten, cakes, taarten. Margie zei dat ze niet wist wat ze er allemaal mee moest doen. Beiden hadden geen honger. Op woensdagavond had hij geprobeerd liefde met haar te bedrijven en ze waren beiden gaan huilen.

  Margie zag er helemaal niet goed uit. Haar eigen methode om het te overwinnen was het huis van boven naar beneden schoon te gaan maken en ze had met een maniakale ijver gewerkt die alle andere gedachten uitsloot. Dagenlang klonk het gerammel met emmers en het gegons van de stofzuiger en er hing aldoor de geur van ammoniak en lysol in huis. Ze had alle kleren en het speelgoed, netjes in dozen verpakt, naar het Leger des Heils gebracht en naar de liefdadigheidswinkel. Toen hij op donderdagmorgen uit de slaapkamer gekomen was, stonden al die dozen bij de voordeur opgestapeld, elk met een keurig etiket erop.

  Hij had nog nooit in zijn leven zoiets afschuwelijks gezien als die stomme dozen. Ze hadden alle kleden in de achtertuin gesleept, ze over de waslijn gehangen en ze had er meedogenloos het stof uit geslagen. En zelfs al verkeerde Tony dan in een toestand van half bewustzijn toch was het hem opgevallen hoe bleek ze eruit zag sinds afgelopen dinsdag of woensdag, zelfs haar lippen schenen hun natuurlijke kleur verloren te hebben. Onder haar ogen waren bruine schaduwen verschenen.

  Die gedachten kwamen in hem op in minder tijd dan nodig is om ze te vertellen en hij stond op het punt weer in bed terug te tuimelen, toen ze weer viel en dit maal gaf ze geen antwoord toen hij haar riep.

  Hij stond op en liep naar de woonkamer waar hij haar op de grond zag liggen, moeilijk ademhalend en met doffe ogen naar het plafond starend. Ze had het meubilair in de woonkamer verplaatst en alles stond op een andere plaats, waardoor het vertrek een vreemde onsamenhangende indruk maakte.

  Wat haar ook mankeerde, het was in de nacht verergerd en haar uiterlijk was erg genoeg om zelfs door zijn versuftheid te dringen. Ze droeg nog haar ochtendjas en die was tot halverwege haar dij gescheurd. Haar benen hadden de kleur van marmer, de bruine kleur die ze in de zomer had opgedaan was er niet meer.

  Haar handen bewogen zich als geesten. Ze had haar mond geopend alsof ze niet genoeg lucht kon krijgen en hij zag hoe vreemd haar tanden vooruitstaken, maar dacht daar niet verder over na. Het zou door het licht gekomen kunnen zijn.

  ‘Margie? Liefje?’

  Ze probeerde te antwoorden, kon het niet en toen werd hij plotseling echt bang. Hij stond op om de dokter te bellen.

  Hij draaide zich om naar de telefoon toen ze zei: ‘Nee... nee.’

  Het woord werd herhaald tussen het happen naar lucht door. Ze had zich in een zittende houding geworsteld en het hele zonnige stille huis was gevuld met haar schrapende ademhaling.

  Trek me., , help me.. . de zon is zo heet...’

  Hij liep naar haar toe en tilde haar op. Hij schrok omdat zijn last zo licht was. Ze leek niet meer te wegen dan een bos hout.

  ’... sofa...’

  Hij legde haar erop, met haar rug tegen de armleuning. Ze zat buiten de plek zonlicht dat door het voorraam viel en op het kleed en haar adem leek wat gemakkelijker te komen. Ze sloot een ogenblik haar ogen en weer raakte hij onder de indruk van de witheid van haar tanden in tegenstelling tot haar lippen. Hij voelde een aandrang haar te kussen.

  ‘Laat me de dokter opbellen,’ zei hij.

  ‘Nee. Ik voel me al beter. De zon was... me aan het verbranden.

  Maakte dat ik me slap voelde. Nu gaat het al beter.’ Er was een beetje kleur in haar wangen teruggekomen.

  ‘Ben je er zeker van?’

  ‘Ja, ik mankeer niets.’

  ‘Je hebt te hard gewerkt, liefje.’

  ‘Ja,’ zei ze passief. Haar ogen stonden lusteloos.

  Hij streek met zijn hand door haar haren en trok eraan. We moeten ons hier vrij van maken, Margie. We moeten. Je ziet er...’ Hij zweeg omdat hij haar niet wilde kwetsen.

  ‘Ik zie er verschrikkelijk uit,’ zei ze. ‘Dat weet ik best. Ik heb me zelf in de spiegel in de badkamer bekeken, voordat ik gisteravond naar bed ging en ik kon me zelf haast niet zien. Een ogenblik dacht ik...’ Er speelde een glimlach om haar lippen. ‘Ik dacht dat ik het bad achter me kon zien. Alsof er nog maar iets van me zelf over was en het was... o, zo bleek...’

  ‘Ik wil dat dokter Reardon je onderzoekt...’

  Maar ze scheen het niet te horen. ‘Ik heb de laatste drie of vier nachten zo heerlijk gedroomd, Tony. Zo echt. Danny komt in die droom naar me toe. Hij zegt: "Mammie, mammie, ik ben zo blij weer thuis te zijn!’ hij zegt... hij zegt...’

  ‘Wat zegt hij?’ vroeg hij zacht.

  ‘Hij zegt dat... hij weer mijn baby is. Mijn eigen zoon, weer aan mijn borst. En ik laat hem zuigen en... en dan krijg ik zo’n heerlijk gevoel maar toch ook een beetje wrang, dat zo lijkt op de tijd toen hij nog door me gevoed werd, maar voordat hij tanden kreeg en hij soms beet... o, het moet wel vreselijk klinken. Iets voor een psychiater.’

  ‘Nee,’ zei hij. ‘Nee.’

  Hij knielde naast haar. Ze sloeg haar armen om zijn nek en huilde zwakjes. Haar armen waren koud. ‘Geen dokter, alsjeblieft, Tony. Ik zal vandaag wat gaan rusten.’

  ‘Goed,’ zei hij. Dat hij haar haar zin gaf, gaf hem een ongerust gevoel. ‘Het is zo’n mooie droom, Tony,’ zei ze tegen zijn keel aansprekend. De beweging van haar lippen, de bedekte hardheid van haar tanden eronder, was verbazingwekkend sensueel.

  Hij begon een erectie te krijgen. ‘Ik zou willen dat ik die vannacht weer kreeg.’

  ‘Misschien gebeurt dat ook wel,’ zei hij, terwijl hij haar haren streelde. ‘Misschien gebeurt het ook wel.’
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  ‘God, wat zie jij er goed uit,’ zei Ben.

  Tegen de achtergrond van het wit en het bloedarmoedige groen van het ziekenhuis zag Susan Norton er inderdaad bijzonder goed uit. Ze droeg een helder gele blouse met zwarte verticale strepen en een korte rok van blauw katoen,

  ‘Jij ook,’ zei ze en liep de kamer door naar hem toe.

  Hij kuste haar stevig en zijn hand gleed naar de warme bocht van haar heup die hij wreef.

  ‘Hé,’ zei ze, haar kus verbrekend. ‘Daarvoor schoppen ze je hier eruit.’

  ‘Mij niet.’

  ‘Nee, mij.’

  Ze keken elkaar aan.

  ‘Ik houd van je, Ben.’

  ‘Ik houd ook van jou.’

  ‘Als ik nou bij je in bed zou kunnen springen...’

  ‘Een ogenblik, laat me eerst de sprei wegtrekken.’

  ‘Hoe zou ik dat aan die verpleegstertjes moeten uitleggen.’

  ‘Zeg maar tegen ze dat je me een po geeft.’

  Ze schudde glimlachend haar hoofd en trok een stoel bij. ‘Er is heel wat gebeurd in de stad, Ben.’

  Hij werd ernstiger. ‘Wat dan bijvoorbeeld?’

  Ze aarzelde. ‘Ik weet nauwelijks hoe ik het je moet vertellen, of wat ik zelf geloof. Ik ben ervan in de war, om het maar op de eenvoudigste manier te zeggen.’

  ‘Nou, zeg het dan maar en laat mij het uitzoeken.’

  ‘Hoe is je toestand, Ben?’

  ‘Herstellend. Niet ernstig. Matts dokter, een man die Cody heet...’

  ‘Nee. Geestelijk. Hoeveel van die onzin over graaf Dracula geloof je?’

  ‘O, dat. Heeft Matt je alles verteld?’

  ‘Matt is hier in het ziekenhuis. Een verdieping hoger, op de afdeling hartbewaking.’

  ‘Wat?’ Hij hief zich op zijn elleboog op. ‘Wat mankeert hem?’

  ‘Hartaanval.’

  ‘Hartaanval?’

  ‘Dokter Cody zegt dat zijn toestand stabiel is. Hij staat nog op de lijst ernstige gevallen, maar dat is de eerste achtenveertig uur verplicht. Ik was erbij toen het gebeurde.’

  ‘Vertel me alles wat je je herinnert, Susan.’

  De pret was van zijn gezicht verdwenen. Hij keek haar aandachtig, gespannen aan. Opgaand in de witte kamer, het witte linnen en het witte ziekenhuishemd, kwam hij haar weer voor als een man die tot het uiterste gespannen was, misschien al te erg.

  ‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord, Ben.’

  ‘Hoe ik het verhaal van Matt heb opgenomen?’

  ‘Ja.’

  ‘Laat ik antwoorden door te zeggen wat jij ervan denkt. Jij denkt dat het Marsten Huis zo’n uitwerking op mijn verstand heeft gehad dat ik overal spoken zie, om een standaarduitdrukking te gebruiken. Is het niet ongeveer zo?’

  ‘Ja, ik geloof van wel. Maar ik heb er nooit zo in dergelijke harde termen over nagedacht.’

  ‘Dat weet ik, Susan. Laat ik het verloop van mijn gedachtengang voor je schetsen, als me dat mogelijk is. Het zal me misschien wel goed doen alles op een rijtje te zetten. Ik kan aan je gezicht zien dat er iets gebeurd is dat je een schok gegeven heeft. Klopt dat?’

  ‘Ja... maar ik geloof niet, ik kan niet...’

  ‘Een ogenblikje. Die woorden "ik kan niet" blokkeren alles.

  Daarop liep ook ik vast. Die verdomde, absolute, gebiedende woorden. Ik kan niet. Ik geloof Matt niet, Susan, want dergelijke dingen kunnen niet waar zijn. Maar ik kon geen zwakke plek in zijn verhaal vinden, hoe ik er ook over nadacht. De meest voor de hand liggende conclusie was dat hij niet goed bij zijn verstand was, niet waar?’

  ‘Ja.’

  ‘Denk je dat hij gek is?’

  ‘Nee. Nee, maar...’

  ‘Stop.’ Hij hief zijn hand op.

  ‘Je hebt weer van die "ik-kan-niet"-gedachten, hè?’

  ‘Ik geloof het wel.’

  ‘Hij kwam mij ook niet gek of onredelijk voor. En wij beiden weten dat paranoïde fantasieën of achtervolgingswaanzin niet zomaar opeens ontstaan. Die groeien. Ze hebben goede verzorging, nat houden en voeding nodig.

  Heb je ooit in de stad iets gehoord dat erop zou wijzen dat er bij Matt één op de loop is? Heb je ooit gehoord dat Matt beweerde dat iemand het op zijn leven gemunt had? Is hij ooit betrokken geweest bij een twijfelachtige zaak - fluoridering veroorzaakt hersenkanker, of Zonen van de Amerikaanse Patriotten of zoiets? Heeft hij ooit een buitengewone belangstelling getoond in dingen zoals séances, astrale projectie of reïncarnatie? Is hij ooit gearresteerd voor zover je weet?’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘Op alles, nee. Maar Ben... het doet me pijn dit over Matt te zeggen, zelfs maar om het te suggereren, maar sommige mensen worden heel rustig krankzinnig. Ze worden van binnenuit gek.’

  ‘Dat geloof ik niet,’ zie hij bedaard. ‘Er zijn tekenen. Soms kun je die niet van tevoren vaststellen, maar wel achteraf. Als je in een jury zou zitten, zou je dan Matts getuigenis over een autoongeluk geloven?’

  ‘Ja.’

  ‘Zou je hem geloven als hij beweerde dat hij een inbreker Mike Ryerson zag doden?’

  ‘Ja, ik denk van wel.’

  ‘Maar dit niet.’

  ‘Ben, ik kan niet...’

  ‘Daar, je hebt het weer gezegd.’ Hij zag dat ze op het punt stond te protesteren en hief zijn hand op om haar voor te zijn. ‘Ik wil niet over zijn geval gaan redetwisten, Susan. Ik leg je alleen maar mijn eigen gedachtengang uit. Oké?’

  ‘Oké. Ga maar door.’

  ‘Mijn volgende gedachte was dat iemand het op hem voorzien had. Iemand die hem haatte of een wrok tegen hem koesterde.’

  ‘Ja, daar heb ik ook aan gedacht.’

  ‘Matt beweert dat hij geen vijanden heeft. Ik geloof hem.’

  ‘Iedereen heeft vijanden.’

  ‘Er zijn gradaties. Vergeet niet het belangrijkste - er is een dode man betrokken bij deze narigheid. Als iemand erop uit was Matt te pakken te nemen, dan moet iemand Mike Ryerson vermoord hebben om dat te doen.’

  ‘Waarom?’

  ‘Omdat de hele geschiedenis geen zin heeft zonder lijk. En toch, volgens het verhaal van Matt heeft hij Mike zuiver bij toeval ontmoet. Niemand heeft hem afgelopen donderdagavond naar Dell gebracht. Er was geen anoniem telefoontje, geen briefje, niets. De toevalligheid van de ontmoeting was genoeg om een van tevoren beraamd plan uit te schakelen.’

  ‘Wat blijft er dan als redelijke verklaring over?’

  ‘Dat Matt gedroomd heeft het geluid van het opengaande raam te horen, het lachen en de zuiggeluiden. Dat Mike door natuurlijke, maar onbekende oorzaak gestorven is.’

  ‘Dat geloof jij ook niet.’

  ‘Ik geloof niet dat hij gedroomd heeft dat raam open te horen gaan. Het was open. En het buitenhor lag op het grasveld. Het is mij opgevallen en ook Parkins Gillespie. En mij is nog iets anders opgevallen. Matt heeft afsluitbare horren aan zijn huis - die worden aan de buitenkant afgesloten, niet van binnenuit. Je kunt ze er van binnen niet uithalen, tenzij je ze met een schroevedraaier los wrikt of met een verfkrabber. Zelfs dan zou het moeilijk zijn. Het zou ook krassen achterlaten. Ik heb geen krassen gezien. En dan is er nog iets; de grond onder dat raam was betrekkelijk zacht. Als je een hor op de verdieping weg zou willen halen, zou je een ladder nodig hebben en dat zou ook sporen achterlaten. Die waren er niet. Dat is het dat mij het meest bezorgd maakt. Een hor dat op de eerste verdieping van buiten af is weggenomen, zonder sporen van een ladder eronder.’

  Ze keken elkaar somber aan.

  Hij vervolgde: ‘Ik heb dit vanmorgen allemaal overdacht. Hoe meer ik erover nadacht, hoe aanvaardbaarder het verhaal vanMatt me voorkwam. Dus nam ik een risico. Ik haalde dat ik kan niet even weg. Vertel me nu maar wat er gisteravond bij Matt thuis gebeurd is. Als dat deze hele theorie omver gooit zal niemand daar gelukkiger mee zijn dan ik.’

  ‘Maar dat is niet het geval,’ zei ze triest. ‘Het maakt het alleen maar erger. Hij had me juist verteld wat er met Mike Ryerson gebeurd was. Hij zei dat hij boven iemand hoorde. Hij was bang, maar hij ging kijken.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot en kneep ze nu samen, alsof ze weg zouden kunnen vliegen. ‘Er gebeurde even niets... en daarna riep Matt iets dat leek alsof hij zijn uitnodiging herriep. Toen... ja, ik weet echt niet hoe...’

  ‘Ga verder. Kwel jezelf niet zo.’

  ‘Ik geloof dat iemand... iemand anders - een sissend geluid maakte. Er klonk een plof, alsof er iets gevallen was.’ Ze keek hem somber aan. ‘En toen hoorde ik een stem zeggen: Ik zal je zien slapen als de doden, leraar. Dat was het woord voor woord.

  En toen ik later daar naar binnen ging om een deken voor Matt te halen, vond ik dit.’

  Ze haalde de ring uit het zakje van haar blouse en liet die in zijn hand vallen.

  Ben draaide hem rond en hield hem toen omhoog naar het raam om de initialen te kunnen lezen. ‘M. C. R. Mike Ryerson?’

  ‘Mike Corey Ryerson. Ik liet hem vallen en dwong me zelf daarna hem weer op te rapen - ik dacht dat jij of Matt hem zouden willen zien. Houd jij hem maar. Ik wil hem niet terug hebben.’

  ‘Hij maakt dat je je voelt...?’

  ‘Slecht. Heel slecht.’ Ze hief haar hoofd uitdagend op. ‘Maar alle redelijk denken verzet zich hiertegen, Ben. Ik zou nog liever geloven dat Matt op de een of andere manier Mike Ryerson vermoordde en die krankzinnige vampiergeschiedenis voor redenen die hij zelf het beste weet, verzonnen zou hebben. Het hor zo zou hebben aangebracht dat het eraf moest vallen. Een soort buiksprekersvoorstelling in die logeerkamer gaf, terwijl ik beneden was, Mikes ring zou hebben neergelegd...’

  ‘En zich dan een hartaanval had bezorgd om het allemaal echter te laten lijken,’ zei Ben droogjes. ‘Ik heb de hoop op een redelijke verklaring nog niet opgegeven, Susan. Ik hoop er nog op. Ik bid er bijna om. Monsters op de film zijn soms wel grappig, maar de gedachte dat ze werkelijk wel eens ‘s nachts zouden kunnen ronddolen, is helemaal niet zo grappig. Ik wil zelfs accepteren dat het hor werkelijk zo opgesteld was - een touw met een lus aan het dak bevestigd zou al voldoende zijn. Laten we zelfs verder gaan. Matt is zo’n beetje een geleerde, ik veronderstel dat er wel vergiften kunnen zijn die de symptomen kunnen veroorzaken die Mike had - niet herkenbare vergiften. Natuurlijk is het denkbeeld van vergiftiging moeilijk aanvaardbaar omdat Mike zo weinig at...’

  ‘Je hebt daar alleen Matts woord voor,’ merkte ze op.

  ‘Hij zou er niet om liegen, want hij zou weten dat een onderzoek van de maag van het slachtoffer een belangrijk deel van de lijkschouwing is. En een injectie zou sporen achterlaten. Maar terwille van het argument laten we aannemen dat het gedaan kon worden. En een man als Matt zou zeker iets in kunnen nemen waardoor iets dat op een hartaanval zou lijken opgewekt zou kunnen worden. Maar waar is het motief?’ Ze schudde hulpeloos haar hoofd.

  ‘Zelfs aangenomen dat er een motief bestaat dat we niet vermoeden, waarom zou hij dan zo enorm ver gaan, of zo’n fantastisch verhaal verzinnen? Ik veronderstel dat Ellery Queen zoiets op de een of andere manier zou kunnen verklaren, maar het leven is nu eenmaal niet een door Ellery Queen op te lossen mysterie.’

  ‘Maar het andere... is waanzin, Ben.’

  ‘Ja, net als Hiroshima.’

  ‘Wil je daarmee ophouden,’ beet ze hem opeens toe. ‘Begin nou niet de pseudo-intellectueel te spelen. Dat past je niet! We praten hier over ouwe wijvenpraat, nachtmerries, psychosen, hoe je het ook maar wilt noemen...’

  ‘Dat is onzin,’ zei hij. ‘Je moet verband tussen de dingen leggen. De wereld stort om ons ineen en jij blijft het maar op een paar vampiers houden.’

  "Salem’s Lot is mijn stad,’ zei ze koppig. ‘Als daar iets gebeurt dan is het werkelijkheid. Geen filosofie.’

  ‘Ik kan het alleen maar met je eens zijn,’ zei hij en raakte het verband om zijn hoofd even met zijn vinger aan. ‘En die ex van je heeft een verdomd harde rechtse.’

  ‘Het spijt me. Dat is een kant van Floyd die ik nooit meegemaakt heb. Ik kan het niet begrijpen.’

  ‘Waar is hij nu?’

  ‘In de cel voor dronkaards. Parkins Gillepsie zei tegen mijn moeder dat hij hem eigenlijk aan de autoriteiten moest uitleveren - aan sheriff McCaslin dus - maar hij dacht dat hij daar maar even mee zou wachten om te zien of jij een aanklacht zou willen indienen.’

  ‘Heb jij enige gevoelens daaromtrent?’ vroeg hij.

  ‘Hoegenaamd niet,’ zei ze rustig. ‘Hij is uit mijn leven verdwenen.’

  ‘Ik dien geen aanklacht in.’

  Ze trok haar wenkbrauwen op.

  ‘Maar ik wil wel met hem spreken.’

  ‘Over ons?’

  ‘Over het feit dat hij op me afkwam met een overjas aan, een hoed op, een zonnebril en rubber handschoenen.’

  ‘Wat?‘

  ‘Ja,’ zei hij. ‘De zon scheen. Die scheen op hem. Ik geloof niet dat hij dat prettig vond.’

  Ze keken elkaar aan zonder iets te zeggen.

  Er scheen over dat onderwerp niets meer te zeggen te zijn.
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  Toen Nolly Floyd zijn ontbijt bracht vanuit het Excellent Café lag Floyd nog zwaar te slapen. Het leek Nolly gemeen hem wakker te maken, alleen maar om een paar van Pauline Dickens’ hardgebakken eieren te eten en een stuk of zes plakjes vet spek, dus werkte Nolly dat zelf maar in het kantoor naar binnen en dronk de koffie ook maar op. Pauline zette lekkere koffie - dat moest je haar nageven. Maar toen hij Floyds lunch binnenbracht en Floyd nog in dezelfde houding lag te slapen, begon Nolly een beetje bang te worden. Hij zette het blad op de grond, waarna hij met een lepel tegen de tralies begon te slaan.

  ‘Hé, Floyd, word wakker, ik heb hier eten voor je.’

  Floyd werd niet wakker en Nolly haalde zijn sleutelring uit zijn zak om de dronkemanscel open te maken. Hij wachtte even voordat hij de sleutel in het slot stak. De aflevering van Gun

  smoke de afgelopen week ging over een harde kerel die deed of hij ziek was, totdat hij de man die de deur openmaakte kon bespringen. Nolly had Floyd nooit als een bijzonder harde kerel beschouwd, maar hij had nu niet bepaald die kerel Mears in slaap geschommeld.

  Hij bleef besluiteloos staan wachten, met de lepel in zijn hand en de sleutelring in de andere, een grote vent in een wit hemd met opengeslagen boord, dat op een warme dag tegen het middaguur onder de oksels altijd nat was. Hij was een competitiebowler met een gemiddelde van 151 en in het weekeinde een kroegloper met een lijst van twijfelachtige bars en motels in zijn portefeuille, vlak naast zijn lutherse zakkalender. Hij was een vriendelijk man, een geboren ongeluksvogel, langzaam van reactie en ook moeilijk kwaad te krijgen. Ondanks al deze voordelen was hij toch niet erg bij de pinken en daarom stond hij ook een tijdlang te overwegen wat hij moest doen, op de tralies kloppen, Floyd roepen, wensend dat hij zich zou bewegen of snurken of iets zou doen. Hij dacht er net aan dat hij maar het beste Parkins kon bellen om instructies te krijgen, toen Parkins zelf vanuit de deuropening van het kantoor zei: ‘Wat ben je verdomme aan het doen, Nolly? De varkens bijeenroepen?’

  Nolly bloosde. ‘Floyd wil zich niet bewegen, Park. Ik ben bang dat hij misschien... nou ja, misschien ziek is.’

  ‘Zo, en denk je dat je hem met door die lepel op de tralies te slaan beter kunt maken?’ Parkins liep langs hem heen en maakte het slot van de cel open.

  ‘Floyd?’ Hij schudde Floyds schouder. ‘Voel je je...’

  Floyd viel van het vastgeketende bed op de grond.

  ‘Verdomme,’ zei Nolly. ‘Hij is dood, hè?’

  Maar Parkins leek het niet gehoord te hebben. Hij staarde naar Floyds griezelig rustige gezicht. Het drong langzaam tot Nolly door dat Parkins er net uitzag alsof hij de doodsstuipen op zijn lijf gekregen had.

  ‘Wat scheelt eraan, Park?’

  ‘Niets,’ zei Parkins. ‘Alleen... laten we hier weggaan.’ En daarna, haast alsof hij tot zichzelf sprak: ‘Christus, ik zou willen dat ik hem niet aangeraakt had.’

  Nolly keek neer op Floyds lichaam in een langzaam opstijgend afgrijzen.

  ‘Word wakker,’ zei Parkins. ‘We moeten de dokter laten komen.’
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  Het was halverwege de middag toen Franklin Boddin en Virgil Rathbun naar het van latten gemaakte hek aan het eind van Burns Road reden, drie kilometer voorbij de Harmony Hill-begraafplaats. Ze zaten in Franklins Chevrolet uit 1957, een voertuig dat in het eerste jaar van Ikes tweede termijn ivoorkleurig geweest was, maar dat nu een kleur had die een mengeling was van poepkleurig bruin en rode grondverf. De achterkant van de truck was gevuld met wat Franklin rotzooi noemde. Een keer per maand of zo, brachten hij en Virgil een lading rotzooi naar de stortplaats en een groot deel van genoemde rotzooi bestond uit lege bierflesjes, lege bierblikjes, lege halve vaatjes, lege wijnflessen en lege wodkaflessen.

  ‘Gesloten,’ zei Franklin Boddin, terwijl hij zijn ogen een beetje dichtkneep om de letters te lezen die op het bordje dat aan het hek gespijkerd was te kunnen lezen. ‘Nou, wat is dat voor gezeik?’ Hij nam een slok uit de fles die gemakkelijk bij de hand tegen zijn kruis aan lag en veegde zijn mond met zijn mouw af. ‘Het is toch zaterdag, hè?’

  ‘Ja, zeker,’ zei Virgil Rathbun. Virgil had er geen idee van of het zaterdag of dinsdag was. Hij was zo dronken dat hij er niet eens zeker van was welke maand het was.

  ‘De stortplaats is toch niet gesloten op zaterdag, hè?’ vroeg Franklin. Er was maar één bordje, maar hij zag er drie. Hij tuurde nog eens. Op alle drie de bordjes stond ‘gesloten’. De verf was donkerrood en was ongetwijfeld afkomstig uit het blik verf dat achter de deur van de bewakershut van Dud Rogers stond.

  ‘Nooit dicht geweest op zaterdag,’ zei Virgil.

  Hij zwaaide zijn fles bier naar zijn gezicht, miste zijn mond en schonk een scheut bier over zijn schouder. ‘God, dat smaakt.’

  ‘Gesloten,’ zei Franklin, nijdiger wordend. ‘Die rotzak heeft het er eens van genomen. Ik zal hem sluiten.’ Hij zette de truck in de eerste versnelling en liet de koppeling plotseling los. Bier kwam schuimend uit de fles tussen zijn benen en liep over zijn broek.

  ‘Trap hem op zijn staart, Franklin!’ riep Virgil. Hij liet een geweldige boer horen toen de truck door het hek vloog en dat op de met blikjes bezaaide zijkant van de weg deed neerkomen.

  Franklin schakelde over in de tweede en schoot de hobbelige weg, die vol gaten zat, op. De truck schokte waanzinnig op zijn versleten veren. Flessen vielen er aan de achterkant af en braken. Zeemeeuwen vlogen schreeuwend in kringen omhoog.

  Een paar honderd meter voorbij het hek kwam de aftakking van de Burns Road (die hier nu bekend stond als de Dump Road) uit op een brede vlakte die de stortplaats was. Elzen en iepen stonden dicht langs een grote vlakke ruimte van kale aarde die dooreengewoeld was door de oude bulldozer die nu bij de hut van Dud geparkeerd stond. Achter dit vlakke terrein was de grintkuil waarin voortdurend gestort werd. Het afval en het vuilnis, vol geglinster van flessen en aluminium bussen strekten zich verderop uit in reusachtigè duinen.

  ‘Die verdomde voor niets deugende zak van een bochel. Het lijkt wel of hij de hele week nog niet geploegd of gebrand heeft,’ zei Franklin. Hij trapte met kracht het rempedaal in dat helemaal tot op de vloer zakte met een mechanische gil. Na een tijdje hield de truck stil. ‘Die is een kistvol aan het leegzuipen, zeg ik je.’

  ‘Ik heb nooit geweten dat Dud veel dronk,’ zei Virgil, terwijl hij zijn lege bierflesje uit het raampje gooide en een nieuw uit de bruine zak op de vloer haalde. Hij maakte het open aan de deur en het bier, door het schokken aan het bruisen gegaan, stroomde over zijn hand.

  ‘Dat doen alle bochels,’ zei Franklin wijs. Hij spuugde uit het raampje, merkte dat het dicht was en veegde met zijn mouw over het gekraste en vuile glas. ‘We zullen eens naar hem gaan kijken. Misschien krijgen we ook wel wat.’

  Hij reed de truck achteruit in een reusachtige, onvaste cirkel en hield stil met de achterklep boven de laatste verzameling van het gezamenlijke afval van Lot. Hij schakelde de motor uit. Stilte daalde plotseling op hen neer. Op het rusteloze geschreeuw van de meeuwen na was die volkomen.

  ‘Is het niet stil’ mompelde Virgil.

  Ze stapten uit de truck en liepen naar de achterkant, Franklin maakte de s-bouten die de achterklep ophielden los en liet die met een klap neerkomen. De meeuwen die aan de overkant van de stortplaats hadden zitten vreten, stegen in een wolk, schreeuwend en scheldend op.

  Ze klommen zonder een woord te zeggen omhoog en begonnen de rotzooi er van achteren af te gooien.

  Groene plastic zakken vlogen door de lucht en barstten open als ze de grond raakten. Het was een oud karweitje voor ze. Iets dat weinig toeristen ooit te zien kregen - of daar naar verlangden ten eerste omdat de stad ze bij zwijgende overeenkomst negeerde en ten tweede omdat ze hun eigen beschermende kleur ontwikkeld hadden. Als je Franklins wagen op de weg tegenkwam, vergat je die zodra je hem niet meer in je achteruitkijkspiegel kon zien. Als toevallig je blik op hun hut met zijn dunne schoorsteen die een spiraaltje rook de novemberhemel in zond liet vallen, dan keek je er overheen. Als je Virgil met een fles welzijnswodka in een bruine zak in Cumberland tegenkwam, dan zei je hallo en dan kon je je niet herinneren tegen wie je dat gezegd had, het gezicht kwam je bekend voor, maar de naam was je ontschoten. Franklins broer was Derek Boddin, de vader van Richie (laatstelijk onttroonde koning van de lagere school in Stanley Street) en Derek was bijna vergeten dat Franklin nog in leven was en in de stad woonde. Hij was voorbij het stadium van het zwarte schaap, hij was volkomen grijs.

  Nu de truck leeg was schopte Franklin het laatste blikje eruit

  klinkl en hees zijn groene werkbroek omhoog. ‘Laten we eens naar Dud gaan kijken,’ zei hij.

  Ze klommen van de truck af en Virgil struikelde over een van zijn veters en kwam hard op de grond terecht. ‘Christus, ze maken die dingen maar rottig,’ mompelde hij vaag.

  Ze liepen naar de van asfaltpapier gebouwde hut van Dud. De deur was dicht.

  ‘Dud!’ brulde Franklin. ‘Hé, Dud Rogers!’ Hij bonsde eenmaal op de deur waardoor de hele hut schudde. Het kleine hangslot aan de binnenkant van de deur vloog eraf en de deur viel open.

  De hut was leeg, maar er hing een ziekelijke zoete stank. Ze keken elkaar aan en trokken een gezicht - ze waren als kroeg veteranen gewend aan heel wat stank. Het deed Franklin denken aan augurken die jarenlang in een donkere hoek gelegen hadden tot de vloeistof die eruit sijpelde, wit geworden was.

  ‘Smeerlap,’ zei Virgil. ‘Nog erger dan koudvuur.’

  Toch was het in de hut keurig netjes. Duds extra overhemd hing aan een haak boven het bed, de gammele keukenstoel was tegen de tafel aangeschoven en het veldbed was opgemaakt. Op leger manier. De bus met rode verf, met verse druppels langs de kant, was op een opgevouwen krant achter de deur geplaatst.

  ‘Ik sta op het punt te gaan kotsen als we hier niet weggaan,’ zei Virgil. Zijn gezicht was groenachtig bleek geworden.

  Franklin die zich al niet beter voelde liep achteruit en sloot de deur.

  Ze keken over de stortplaats, die even verlaten en steriel erbij lag als de bergen op de maan.

  ‘Hij is hier niet,’ zei Franklin. ‘Hij ligt ergens in het bos, stomdronken te slapen.’ ,

  ‘Frank?’

  ‘Wat?’ vroeg Franklin kortaf. Hij was uit zijn humeur.

  ‘De deur was van binnen afgesloten. Als hij daar niet is, hoe is hij er dan uit gekomen?’

  Verbijsterd draaide Franklin zich om en keek naar de hut. Door het raam, wilde hij zeggen, maar deed het niet. Het raam was niets meer dan een vierkant dat in het asfaltpapier gesneden was en daarna dichtgemaakt met doorzichtig plastic. Het raampje was niet groot genoeg voor Dud om zich er doorheen te wringen, niet met die bochel op zijn rug.

  ‘Het komt er ook niet op aan,’ zei Franklin ruw. ‘Als hij het niet met ons wil delen, kan hij barsten. Laten we maar weggaan.’

  Ze liepen naar de truck terug. Franklin voelde iets door de beschermende laag van dronkenschap dringen - iets dat hij zich later niet zou herinneren of zou willen herinneren; een gevoel dat hier iets verschrikkelijks misgegaan was. Het leek alsof de stortplaats een harteklop gekregen had en die harteklop was langzaam maar vol verschrikkelijke levendigheid. Hij wilde opeens zou gauw mogelijk weggaan.

  ‘Ik zie helemaal geen ratten,’ zei Virgil opeens.

  En er waren er ook geen te zien, alleen maar de meeuwen. Franklin trachtte zich een tijdstip te herinneren, waarop hij rotzooi naar de stortplaats gebracht had en geen ratten had gezien.

  Hij kon het niet. En ook dat vond hij niet prettig.

  ‘Hij zal zeker vergif neergelegd hebben, hè, Frank?’

  ‘Kom mee, laten we gaan,’ zei Franklin. ‘Laten we als de verdommenis maken dat we hier vandaan komen.’
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  Na het eten lieten ze Ben naar boven gaan om Matt op te zoeken. Het was een kort bezoek, Matt lag te slapen. Maar de zuurstoftent was weggenomen en de hoofdverpleegster zei tegen Ben dat Matt de volgende morgen bijna zeker wakker zou zijn en een ogenblik bezoek zou kunnen ontvangen.

  Ben vond dat zijn gezicht er moe en erg verouderd uitzag, voor het eerst was het het gezicht van een oude man. Terwijl hij daar zo stil lag, met het slappe vlees van zijn nek boven het ziekenhuishemd uit, leek hij kwetsbaar en weerloos.

  Als het allemaal waar is, dacht Ben, dan bewijzen die mensen je geen gunst, Matt.

  Als het allemaal waar is, dan zijn wij in de citadel van het ongeloof, waar met nachtmerries wordt afgerekend met lysol, ontleedmessen en chemotherapie, in plaats van met staken, bijbels en wild bergtijm. Ze zijn tevreden met hun leven stimulerende eenheden, hun injectiespuiten en klisteerspuiten vol bariumoplossing. Als de zuil van de waarheid een gat in zich heeft, dan weten ze dat niet en bekommeren zich er ook niet om.

  Hij liep naar het hoofdeinde van het bed en draaide met zachte hand het hoofd van Matt opzij. Er waren geen merktekens op de huid van zijn nek, de huid was smetteloos.

  Hij aarzelde een ogenblik langer, liep toen naar de kast en maakte die open. Daar hingen Matts kleren en over een haak aan de binnenkant van de kast hing het crucifix dat hij gedragen had toen Susan hem bezocht. Het hing aan een kettinkje dat zacht glansde in het schemerlicht van het vertrek.

  Ben nam het mee naar het bed en hing het om Matts nek.

  ‘Hé, wat doet u daar?’

  Er was een verpleegster binnengekomen met een kan water en een beddepan met een handdoek eroverheen.

  ‘Ik hang dit kruis om zijn hals,’ zei Ben.

  ‘Is hij katholiek?’

  ‘Dat is hij nu,’ zei Ben somber.
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  Het was al nacht geworden toen er zacht op de keukendeur geklopt werd van het huis van Sawyer aan Deep Cut Road. Bonnie Sawyer, met een vaag glimlachje om haar lippen ging de deur openmaken.

  Ze droeg een kort, geplooid schortje dat om haar middel vast gebonden was, hoge hakken en anders niets.

  Toen ze de deur openmaakte werden Corey Bryants ogen groot en zijn mond viel open. ‘Buh... buh...’ zei hij. ‘Buh... Bonnie?’

  ‘Wat scheelt eraan, Corey?’ Ze legde opzettelijk haar hand tegen de deurpost waardoor ze haar borsten het verleidelijkst kon laten uitkomen. Tegelijkertijd sloeg ze zedig haar voeten over elkaar om zijn aandacht op haar benen te vestigen.

  ‘Jezus, Bonnie, wat als het...’

  ‘De man van de telefoondienst geweest was?’ vroeg ze en giechelde. Ze nam een van zijn handen en legde die op het stevige vlees van haar rechter borst. ‘Wil je soms mijn meter aflezen?’ Met een gekreun waarin een klank van wanhoop doorklonk (de verdrinkende man die voor de derde maal ondergaat en zich aan een borst vastklampt in plaats van aan een strootje) trok hij haar tegen zich aan. Zijn handen omvatten haar billen en het gesteven schortje kraakte tussen hen in.

  ‘O, jé,’ zei ze, zich tegen hem aanwringend. ‘Ga je mijn ontvanger proberen, meneer telefoonman? Ik heb de hele dag al op een belangrijke oproep gewacht...’

  Hij tilde haar op en schopte de deur achter zich dicht. Ze hoefde hem de weg naar de slaapkamer niet te wijzen. Die kende hij al.

  ‘Weet je zeker dat hij niet thuis zal komen?’ vroeg hij.

  Haar ogen glansden in het duister. ‘Nou, wie zou je nou kunnen bedoelen, meneer telefoonman? Toch niet mijn knappe echtgenoot ... hij is in Burlington, Vermont.’

  Hij legde haar dwars op het bed, waarbij haar benen over de rand bengelden.

  ‘Draai het licht aan,’ zei ze, met een stem die opeens langzaam en diep was. ‘Ik wil zien wat je doet.’

  Hij knipte het lampje naast het bed aan en keek op haar neer.

  Het schortje was opzij geschoven. Haar ogen waren slaperig en warm, de pupillen groot en schitterend.

  ‘Trek dat ding uit,’ zei hij, wijzend.

  ‘Trek jij het maar uit,’ zei ze. ‘Jij kunt toch zo goed knopen ontwarren, meneer telefoonman.’

  Hij boog zich voorover om het te doen. Ze gaf hem altijd het gevoel een jochie te zijn dat voor het eerst aan tafel mocht meeeten en zijn handen beefden altijd als die dicht bij haar kwamen, alsof haar huid een sterke stroom uitzond die haar helemaal omgaf. Ze was nooit meer helemaal uit zijn gedachten. Ze zat daar zo vast in als een zweer aan de binnenkant van een wang waar de tong steeds weer tegenaan drukt om die te voelen. Ze stoeide zelfs door zijn dromen, met haar gouden huid, duister opwindend. Haar vindingrijkheid kende geen grenzen.

  ‘Nee, op je knieën,’ zei ze. ‘Ga op je knieën voor me liggen.’

  Hij liet zich onhandig op zijn knieën zakken en kroop naar haar toe, terwijl hij naar de banden van het schortje greep. Ze legde een hooggehielde voet op elk van zijn schouders. Hij boog zich voorover om de binnenkant van haar dij te kussen, het vlees voelde stevig en warm aan onder zijn lippen.

  ‘Dat is goed, Corey, zo is het precies goed, ga door naar boven,

  ga...’

  ‘Nou, dat is pas aardig, hè?’

  Bonnie Sawyer gilde.

  Corey Bryant keek op, knipperend met zijn ogen en verbijsterd.

  Reggie Sawyer stond tegen de deurpost van de slaapkamer geleund. Hij hield een geweer losjes over zijn onderarm, de lopen gericht op de vloer.

  Corey voelde een warme stroom toen hij zijn blaas leegde.

  ‘Zo, het is dus waar,’ zei Reggie verbaasd. Hij kwam de kamer binnen. Hij glimlachte. ‘Wat zeg je me daarvan? Ik ben die zuiplap van een Mickey Sylvester een krat Budweiser schuldig. Verdomme.’

  Bonnie vond haar stem het eerst terug.

  ‘Reggie, luister. Het is niet wat je denkt. Hij brak in, hij leek wel gek, hij, hij was...’

  ‘Hou je bek, slet.’ Hij glimlachte nog. Het was een vriendelijke glimlach. Hij was erg groot. Hij droeg nog steeds het staalgrijze pak dat hij gedragen had toen ze hem twee uur geleden gedag gekust had.

  ‘Luister,’ zei Corey zwakjes. Hij had het gevoel of hij een prop in zijn keel had. ‘Alsjeblieft. Vermoord me alsjeblieft niet. Zelfs niet als ik het verdien. Je wilt toch niet in de gevangenis komen?

  Niet hiervoor. Geef me een pak ransel, dat heb ik verdiend, maar alsjeblieft...’

  ‘Blijf maar niet knielen, Perry Mason,’ zei Reggie Sawyer, nog altijd met die vriendelijke glimlach. ‘Je gulp staat open.’

  ‘Luister, mr. Sawyer...’

  ‘O, noem me toch Reggie,’ zei Reggie, vriendelijk glimlachend.

  ‘We zijn toch haast slapies van elkaar. Ik heb zelfs gekregen wat je voor me overgelaten hebt, is het niet zo?’

  ‘Reggie, het is niet wat je denkt, hij heeft me verkracht...’

  Reggie keek naar haar en zijn glimlach was vriendelijk en welwillend. ‘Als je nog één woord zegt, duw ik dit bij je naar binnen en zal ik je een soort speciale luchtpost laten ontvangen.’

  Bonnie begon te kreunen. Haar gezicht had de kleur van pure yoghurt aangenomen.

  ‘Mr. Sawyer... Reggie...’

  ‘Jij heet Bryant, hè? Jij bent pappies Pete Bryant, hè?’

  Corey’s hoofd knikte als waanzinnig om dat te bevestigen. ‘Ja, dat klopt. Dat klopt precies. Luister...’

  ‘Ik verkocht hem vroeger huisbrandolie toen ik nog voor Jim Webber reed,’ zei Reggie, bij de herinnering daaraan vriendelijk glimlachend. ‘Dat was een jaar of vier, vijf voordat ik die fijne slet hier ontmoette. Weet je pappie dat je hier bent?’

  ‘Nee, meneer, het zou hem een gebroken hart bezorgen. U kunt me afranselen, dat verdien ik, maar als u me vermoordt, dan komt mijn vader dat te weten en ik durf er wat om te verwedden dat dat zijn dood zou zijn en dan bent u verantwoordelijk voor twee...’

  ‘Nee, ik durf er wat om te verwedden dat hij het niet weet. Kom een ogenblikje naar de woonkamer. We moeten er eens over praten. Kom mee.’ Hij glimlachte vriendelijk naar Corey om hem te laten weten dat hij hem geen kwaad zou doen en daarna gingen zijn ogen naar Bonnie, die met uitpuilende ogen naar hem zat te kijken. ‘Jij blijft hier, poes, of je zult nooit weten hoe het vervolgverhaaltje afloopt. Kom mee, Bryant.’ Hij maakte een gebaar met het geweer.

  Corey liep naar de woonkamer, voor Reggie uit en hij strompelde een beetje. Zijn benen voelden aan of ze van rubber waren.

  Een plek tussen zijn schouderbladen begon waanzinnig te jeuken. Daar zal hij me raken, dacht hij, tussen mijn schouderbladen. Ik vraag me af of ik lang genoeg zal leven om mijn ingewanden tegen de muur te zien spatten...

  ‘Draai je om,’ zei Reggie.

  Corey draaide zich om. Hij begon te snotteren. Hij wilde niet snotteren, maar hij scheen zich niet te kunnen beheersen. Hij veronderstelde dat het er niet op aan kwam of hij snotterde of niet. Hij had al in zijn broek geplast.

  Het geweer hing niet meer losjes over Reggies onderarm. De twee lopen waren pal op Corey’s gezicht gericht. Die twee gaten schenen groter te worden, steeds groter tot het bodemloze putten leken.

  ‘Je weet wat je aan het doen was?’ vroeg Reggie. De glimlach was verdwenen. Zijn gezicht stond erg streng.

  Corey gaf geen antwoord. Het was eén stomme vraag. Maar hij bleef wel snotteren.

  ‘Je hebt met de vrouw van een ander geslapen, Corey. Zo heet je toch?’ Corey knikte, de tranen stroomden over zijn wangen. ‘Je weet wat er met dergelijke kerels gebeurt als ze betrapt worden?’ Corey knikte.

  ‘Pak de loop van het geweer, Corey. Heel voorzichtig. Het heeft een druk van vijf pond nodig en ik oefen er nu drie op uit. Doe dus maar... o, doe maar alsof je de tiet van mijn vrouw beetpakt.’

  Corey stak een bevende hand uit en legde die op de loop van het geweer. Het metaal voelde koel aan tegen zijn hete palm.

  Een lang gekreun van doodsangst steeg uit zijn keel omhoog. Er was niets meer aan te doen. Het smeken was voorbij.

  ‘Steek hem in je mond, Corey. Beide lopen. Ja, zo is het goed.

  Kalmpjes aan... zo is het goed. Ja, je mond is groot genoeg. Laat hem daar maar in glijden. Je weet alles van het laten inglijden af, hè?’

  Corey’s kaken waren zo ver als mogelijk was open. De lopen van het geweer waren haast tot aan zijn huig naar binnen gestoken en zijn doodsbange maag trachtte te kotsen. Het staal tegen zijn tanden proefde olieachtig.

  ‘Doe je ogen dicht, Corey.’

  Corey staarde hem alleen maar aan, zijn natte ogen waren haast zo groot als schoteltjes.

  Reggie glimlachte weer op die vriendelijke manier. ‘Sluit die babyblauwe ogen, Corey.’

  Corey sloot ze.

  Zijn sluitspier ontspande zich. Hij was er zich maar vaag van bewust. Reggie trok beide trekkers af. De hamers vielen met een dubbel geklik op lege kamers.

  Corey viel bewusteloos op de grond.

  Reggie keek een ogenblik op hem neer, vriendelijk glimlachend en draaide toen het geweer om zodat de kolf omhoog was. Hij wendde zich naar de slaapkamer.

  ‘Hier kom ik, Bonnie. Of je klaar bent of niet.’

  Bonnie Sawyer begon te gillen.
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  Corey Bryant strompelde Deep Cut Road af naar de plaats waar hij zijn telefoontruck geparkeerd had. Hij stonk. Zijn ogen waren met bloed doorlopen en glazig. Hij had een grote buil op zijn hoofd waar dat op de vloer terechtgekomen was toen hij flauwviel. Zijn laarzen maakten slepende, schuifelende geluiden op de zachte berm. Hij trachtte aan die schuifelende geluiden te denken en aan niets anders, voornamelijk niet aan het plotseling en volkomen vernietigen van zijn leven. Het was kwart over acht.

  Reggie Sawyer glimlachte nog steeds vriendelijk toen hij Corey de keukendeur uitgeduwd had. Bonnies voortdurend, hartverscheurend snikken klonk uit de slaapkamer en leek zijn woorden te begeleiden. ‘Nou, ga nu maar als een zoete jongen de weg af. Stap in je truck en ga naar de stad terug. Er is een bus die uit Lewiston komt, op weg naar Boston, om kwart voor tien. Vanuit Boston kun je een bus naar iedere plaats in het land nemen. Die bus stopt bij Spencer. Jij stapt erin. Want als ik je ooit terugzie, vermoord ik je. Zij mankeert niets. Ze zal een paar weken een broek en blouse met lange mouwen moeten dragen, maar ik heb haar gezicht niet geraakt. Jij hebt maar te zorgen dat je uit ‘salem’s Lot verdwenen bent, voordat je je verschoont en gaat denken dat je weer een man bent.’

  En nu liep hij hier, de weg af, om precies te doen wat Reggie hem opgedragen had. Hij kon vanuit Boston naar het zuiden gaan... ergens heen. Hij had iets meer dan duizend dollar gespaard, die stonden op de bank. Zijn moeder had altijd gezegd dat hij een spaarzame ziel had. Hij kon om het geld telegraferen, ervan leven tot hij een baantje had en dan aan de jarenlange taak beginnen om deze nacht te vergeten -- de smaak van de geweerlopen, de stank van zijn eigen ontlasting die in zijn broek zat.

  ‘Hallo, mr. Bryant.’

  Corey slaakte een gesmoorde kreet en staarde wild het duister in. Eerst zag hij niets. De wind speelde door de bomen, waardoor schaduwen over de weg dansten. Plotseling zagen zijn ogen een donkere schaduw die bij de stenen muur stond die tussen de weg en de achterste weide van Carl Smith liep. De schaduw had de vorm van een man, maar er was iets... iets...

  ‘Wie bent u?’

  ‘Een vriend die veel ziet, mr. Bryant.’

  De vorm bewoog zich en kwam uit de schaduwen te voorschijn.

  Bij het zwakke licht zag Corey een man van middelbare leeftijd, met een zwarte snor en diepe, heldere ogen.

  ‘U bent misbruikt, mr. Bryant.’

  ‘Wat weet u van mijn zaken af?’

  ‘Ik weet heel veel. Het is mijn zaak dingen te weten. Roken?’

  ‘Bedankt.’ Hij nam de aangeboden sigaret dankbaar aan. Hij stak die tussen zijn lippen. De vreemdeling streek een lucifer aan en bij de gloed van de houten lucifer zag hij dat de jukbeenderen van de vreemde hoog en slavisch waren, zijn voorhoofd bleek en benig, zijn donkere haar strak naar achteren gestreken. Toen was het licht verdwenen en Corey zoog de scherpe rook in zijn longen. Hij begon zich een beetje rustiger te voelen.

  ‘Wie bent u?’ vroeg hij nog eens.

  De vreemde lachte, een verrassend rijke en volle lach, die wegdreef op de lichte bries als de rook van Corey’s sigaret.

  ‘Namen!’ zei hij, ‘O, dat Amerikaanse idee van namen! Laat me u een auto verkopen omdat mijn naam Bill Smith is! Eet hier!

  Kijk naar die op de televisie! Mijn naam is Barlow, als u dat geruststelt.’ En hij barstte weer in lachen uit, zijn ogen glinsterden en glansden. Corey voelde dat er om zijn eigen lippen een glimlach begon te spelen en hij kon het nauwelijks geloven. Zijn moeilijkheden leken veraf te zijn, onbelangrijk, in vergelijking tot de spottende blik in die donkere ogen.

  ‘U bent buitenlander, hè?’ vroeg Corey.

  ‘Ik kom uit vele landen, maar voor mij lijkt dit land... deze stad... vol buitenlanders. Begrijpt u? Hè? Hè?’ Hij barstte weer uit in die volle lach en nu merkte Corey dat hij meelachte. De lach kwam onder volle druk uit zijn keel, een beetje hoog van klank door vertraagde hysterie. ‘Buitenlanders, ja,’ vervolgde hij, ‘maar mooie, verleidelijke buitenlanders, barstens vol vitaliteit, volbloedigen en vol leven. Weet u hoe mooi de mensen uit uw land en uit uw stad zijn, mr. Bryant?’

  Corey grinnikte alleen maar, een beetje verlegen. Hij liet zijn ogen echter niet van het gezicht van de vreemde afdwalen. Het hield hem gevangen.

  ‘Ze hebben nooit honger of armoe gekend, de mensen van dit land. Het is al twee generaties geleden dat ze ook maar iets dat erop leek meegemaakt hebben en zelfs toen was het iets als de stem uit een verafgelegen vertrek. Ze denken dat ze verdriet gekend hebben, maar hun bedroefdheid is die van een kind dat zijn ijsje is kwijtgeraakt, omdat hij het op een verjaardagspartijtje in het gras heeft laten vallen. Er is geen zachtheid in hen.

  Ze verspillen elkaars bloed met grote energie. Gelooft u het?

  Begrijpt u het?’

  ‘Ja,’ zei Corey. Terwijl hij in de ogen van de vreemde keek kon hij heel veel dingen zien, ze waren fantastisch.

  ‘Het land is een verbazingwekkende paradox. In andere landen, wanneer een man dag in dag uit zich vol eet dan wordt die man vet... slaperig... als een varken. Maar in dit land... het lijkt hoe meer je hebt, hoe agressiever je wordt. Begrijpt u? Net als mr. Sawyer. Met zoveel in zijn bezit gunt hij u niet een paar kruimels van zijn tafel. Ook net als een kind op een verjaarspartijtje een ander kind zal wegduwen, al kan hij zelf niets meer eten. Is het niet zo?’

  ‘Ja,’ zei Corey. Barlows ogen waren zo groot en zo vol begrip.

  Het was allemaal een kwestie van...

  ‘Het is allemaal een kwestie van inzicht, niet waar?’

  ‘Ja!’ riep Corey uit. De man had het juiste, het volmaakte woord gezegd. De sigaret viel zonder dat hij het merkte uit zijn vingers en lag op de weg te smeulen.

  ‘Ik zou een landelijke gemeenschap zoals deze misschien voorbijgegaan zijn,’ zei de vreemde peinzend. ‘Ik zou naar een van uw grote, drukke steden hebben kunnen gaan. Bah!’ Hij richtte zich plotseling op en zijn ogen schitterden. ‘Wat weet ik van steden af? Ik zou overreden kunnen worden door een rijtuig als ik de straat overstak! Ik zou stikken in de vuile lucht! Ik zou in contact komen met sluwe, stomme dilettanten die belangen hebben die... hoe zegt u dat? Schadelijk?... ja, die schadelijk voor me zouden kunnen zijn. Hoe zou een arme plattelandsman zoals ik op kunnen tegen het holle wereldse van een grote stad... zelfs van een Amerikaanse stad? Nee! En nog eens nee!

  Ik spuug op uw steden!’

  ‘O, ja!’ fluisterde Corey.

  ‘Daarom ben ik hierheen gekomen, naar een stadje waarover ik voor het eerst gehoord heb van een briljant man, een vroegere stadsman zelf, helaas nu overleden. De mensen hier zijn nog steeds rijk en volbloedig, mensen die vol zitten met agressie en duisternis die zo belangrijk zijn voor... er is geen Engels woord voor, Pokol; vurderlak; eyelik. Kunt u mij volgen?’

  ‘Ja,’ fluisterde Corey.

  ‘De mensen hebben de vitaliteit die komt van hun moeder, de aarde nog niet geblokkeerd met beton en cement. Hun handen zijn gedompeld in de wateren des levens. Ze hebben het leven uit de aarde gerukt, met wortel en al! Is het niet zo?’

  ‘Ja!’

  De vreemdeling grinnikte vriendelijk en legde zijn hand op Corey’s schouder. Me bent een goede jongen. Een fijne, sterke jongen. Ik geloof niet dat je deze zo volmaakte stad wilt verlaten, hè?’

  ‘Nee...’ fluisterde Corey, maar opeens twijfelde hij. De angst kwam terug. Maar dat was toch zeker onbelangrijk. Deze man zou ervoor zorgen dat hem geen kwaad overkwam.

  ‘Dan zul je dat ook niet. Nooit meer.’

  Corey stond bevend, aan de grond genageld, toen Barlow zijn hoofd naar hem toe boog.

  ‘En toch zul je wraak kunnen nemen op hen die zich vol stoppen met wat anderen nodig hebben.’

  Corey Bryant zonk weg in een grote rivier van vergetelheid en die rivier was de tijd en de wateren ervan waren rood.


  10


  Het was negen uur en in het ziekenhuis zou de zaterdagavondfilm op de tv die aan de muur hing beginnen, toen de telefoon naast het bed van Ben ging. Het was Susan en ze kon haar stem nauwelijks beheersen.

  ‘Ben, Floyd Tibbits is dood. Hij is gisteravond in zijn cel gestorven. Dokter Cody zegt dat het acute anemie is - maar ik heb een verhouding met Floyd gehad! Hij had hoge bloeddruk.

  Daarom kon hij niet in het leger!’

  ‘Kalmpjes aan,’ zei Ben en ging rechtop zitten.

  ‘Er is nog meer. Een gezin McDougall in de Bend. Daar stierf een baby van tien maanden. Ze hebben mrs. McDougall in een dwangbuis weggebracht.’

  ‘Heb je gehoord hoe de baby gestorven is?’

  ‘Mijn moeder zei dat mrs. Evans erheen ging toen ze Sandra McDougall hoorde gillen en mrs. Evans belde de oude dokter Plowman op. Plowman zei niets, maar mrs. Evans vertelde mijn moeder dat ze niet kon zien dat er met de baby iets mis was... behalve dan dat die dood was.’

  ‘En zowel Matt als ik, de gekken, zijn juist de stad uit of buitengevecht gesteld,’ zei Ben, meer tot zichzelf dan tot Susan. ‘Bijna alsof het van tevoren beraamd is.’

  ‘Er is nog meer.’

  ‘Wat?’

  ‘Carl Foreman wordt vermist. En ook het lichaam van Mike Ryerson.’

  ‘Ik geloof dat dat het is,’ hoorde hij zichzelf zeggen. ‘Dat moet het zijn. Ik ga hier morgen uit.’

  ‘Zullen ze je zo gauw laten gaan?’

  ‘Ze zullen er niets over te zeggen hebben.’ Hij zei die woorden afwezig, met zijn gedachten was hij al bezig met andere dingen.

  ‘Heb je een crucifix?’

  ‘Ik?’ Ze klonk verbaasd en zelfs een beetje geamuseerd. ‘God, nee.’

  ‘Ik maak geen gekheid met je, Susan - ik ben nog nooit zo ernstig geweest. Zou je er ergens een op dit uur kunnen krijgen?’

  ‘Nou, Marie Boddin bijvoorbeeld.

  Ik zou erheen kunnen lopen...’

  ‘Nee. Blijf van de straat weg. Blijf binnen. Maak er zelf een, zelfs al is het maar door twee stokken aan elkaar te lijmen. Laat dat bij je bed staan.’

  ‘Ben, ik geloof het nog steeds niet. Misschien een maniak, iemand die denkt dat hij een vampier is, maar...’

  ‘Je kunt geloven wat je wilt, maar maak dat kruis.’

  ‘Maar...’

  ‘Zul je het doen? Zelfs al is het alleen maar om mij een plezier te doen?’

  Aarzelend: ‘Ja, Ben.’

  ‘Kun je morgen om ongeveer negen uur naar het ziekenhuis komen?’

  ‘Ja.’

  ‘Goed. Dan gaan we samen naar boven om Matt op de hoogte te stellen. Daarna gaan jij en ik met dokter James Cody praten.’

  Ze zei: ‘Hij zal denken dat je gek bent, Ben. Begrijp je dat niet?’

  ‘Dat veronderstel ik ook wel. Maar na donker schijnt het echter te zijn, hè?’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘God, ja.’

  Zonder reden dacht hij aan Miranda en aan Miranda’s sterven; de motorfiets die de natte plek opreed, slipte, het geluid van haar gil, zijn eigen wilde paniek en de zijkant van de truck die steeds maar groter werd, terwijl zij er recht op aanvlogen.

  ‘Susan?’

  ‘Ja.’

  ‘Zorg goed voor je zelf. Alsjeblieft.’

  Nadat ze opgehangen had legde hij de hoorn op de haak en staarde naar de tv, nauwelijks de komedie van Doris Day en Rock Hudson ziende die zich daarop begon af te spelen. Hij voelde zich naakt, blootgesteld. Hij had zelf geen kruis. Zijn ogen dwaalden naar de ramen, waarachter het alleen maar donker was. De oude kinderlijke doodsangst voor het donker begon hem weer te besluipen en hij keek naar de televisie waar Doris Day een haveloze hond een bad gaf en hij was bang.
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  Het lijkenhuis van het district in Portland is een koud, antiseptisch vertrek, helemaal uitgevoerd in groene tegels. De vloer en de wanden zijn van dezelfde groene kleur, het plafond een tint lichter. Langs de muren zijn vierkante deuren die eruit zien als kluizen voor het opbergen van persoonlijke eigendommen zoals wel bij grote busstations gebruikelijk is. Lange evenwijdige tlbuizen werpen een kil, onverschillig licht over dit alles. Het decor kan nauwelijks inspirerend genoemd worden, maar er is niets van bekend dat een van de klanten er ooit over geklaagd heeft.

  Om kwart voor tien op die zaterdagavond, reden twee verplegers een met een laken bedekt lichaam van een jonge homoseksueel binnen, die in een bar in de stad doodgeschoten was. Het was het eerste lijk dat zij die avond ontvangen hadden. De op de autowegen verongelukten kwamen gewoonlijk binnen tussen 1.00 en 3.00 uur.

  Buddy Mascomb vertelde een mop over een Fransman die te maken had met een vaginale deodorant, toen hij midden in een zin afbrak en naar de rij deuren staarde die de letters M tot Z droegen. Twee ervan stonden open.

  Hij en Bob Greenberg lieten de pas binnen gebrachte staan en haastten zich erheen. Buddy wierp een blik op het label aan de eerste deur die hij bereikte, terwijl Bob naar de volgende liep.


  TIBBITS, FLOYD MARTIN

  Geslacht: M

  Toegelaten: 4/10/75

  Lijksch. op: 5/10/75

  Ondertekend: J. M. Cody, arts


  Hij rukte aan de hendel die aan de binnenkant van de deur was en de plaat rolde op zijn stille glijders naar buiten.

  Leeg.

  ‘Hé!’ riep Greenberg naar hem. ‘Dit verdomde ding is leeg!

  Welke grappenmaker...’

  ‘Ik ben aldoor bij het bureau geweest,’ zei Buddy. ‘Er is niemand voorbijgekomen. Daar wil ik op zweren. Het moet tijdens de dienst van Carty gebeurd zijn. Wat voor naam staat daarop?’

  ‘McDougall, Randall Fratus. Wat betekent de afkorting inf.?’

  ‘Infant,’ zei Buddy dof. ‘Jezus Christus, ik ben bang dat we in moeilijkheden zitten.’
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  Iets had hem wakker gemaakt.

  Hij bleef stil in het duister liggen, naar het plafond kijkend. Een geluid, een soort geluid. Maar het was stil in huis.

  Daar was het weer. Schrapen.

  Mark Petrie draaide zich in bed om. Hij keek door het raam en Danny Glick staarde naar hem door het glas, zijn huid grafbleek, zijn ogen roodachtig en dierlijk. Een donkere substantie was rond zijn lippen en op zijn kin gesmeerd en toen hij zag dat Mark naar hem keek, glimlachte hij en toonde daarbij tanden die afschuwelijk lang en scherp waren.

  ‘Laat me binnen,’ fluisterde de stem en Mark was er niet zeker van of die woorden door donkere lucht gegaan waren of alleen in zijn verbeelding bestonden.

  Hij werd zich ervan bewust dat hij bang was - zijn lichaam wist dat voor zijn verstand. Hij was nog nooit zo bang geweest, zelfs niet toen hij moe geworden was tijdens het terugzwemmen vanaf het vlot in Popham Beach en hij dacht dat hij zou verdrinken.

  Zijn gedachten, nog op duizend manieren die van een kind, vormden binnen enkele seconden een juist beeld van zijn positie. Hij verkeerde in zeer groot levensgevaar.

  ‘Laat me binnen, Mark, ik wil met je spelen.’

  Er was buiten het raam niets waar dat verschrikkelijke zich aan vast kon klampen, zijn kamer was op de eerste verdieping en er was geen vensterbank. Toch hing het op de een of andere manier in de ruimte... of misschien klemde het zich vast aan de betimmering buiten als een donker insekt.

  ‘Mark... ik ben eindelijk gekomen, Mark. Toe nou...’

  Natuurlijk. Je moet ze uitnodigen binnen te komen. Hij wist dat uit zijn tijdschriften, die waarvan zijn moeder dacht dat ze slecht voor hem konden zijn en hem op de een of andere manier zouden schaden.

  Hij klom uit bed en viel bijna op de grond. Pas toen besefte hij dat angst een veel te zwak woord hiervoor was. Zelfs doodangst drukte niet uit wat hij voelde. Dat doodsbleke gezicht buiten het raam probeerde te glimlachen, maar het had te lang in het duister gelegen om zich precies te herinneren hoe. Wat Mark zag was een vertrokken grijns - een bloedig masker van tragedie.

  Maar toch, als je in de ogen keek was het niet zo erg. Als je in de ogen keek, was je niet meer bang, en zag je dat alles wat je te doen had het raam te openen was en te zeggen: ‘Kom binnen, Danny,’ en dan zou je helemaal niet bang meer zijn, omdat je één met Danny was en met hen allen en één met hem. Je zou...

  Nee! Zo krijgen ze je te pakken!

  Hij trok zijn ogen ervan af en het kostte hem al zijn wilskracht om het te doen.

  ‘Mark. Laat me binnen! Ik beveel het! Hij beveelt het!’ Mark begon weer naar het raam te lopen. Hij kon er niets aan doen. Er bestond geen mogelijkheid zich tegen die stem te verzetten. Toen hij dichter bij de ruit kwam, begon het kwade gezicht van de kleine jongen aan de andere kant zich van gretigheid in grimassen te vertrekken. Vingernagels, zwart van de aarde, krasten over de ruit.

  Denk aan iets. Vlug! Vlug!

  ‘Zeven zwarte zwanen,’ fluisterde hij, ‘zwommen in de zoute zee. Van de regen in de drop.’

  Danny siste tegen hem.

  ‘Mark! Maak het raam open!’

  ‘Hoe heet keizer Karels hond...’

  ‘Het raam, Mark, hij beveelt het!’

  ’...’k geef u het woord al in de mond.’

  Hij voelde zich zwakker worden. De fluisterende stem drong door zijn barricade heen en het bevel moest gehoorzaamd worden. Marks ogen vielen op zijn bureau, vol met modellen van monsters, nu zoiets zoets en dwaas...

  Zijn ogen vestigden zich opeens op een deel van zijn uitstalling

  en werden een beetje groter.

  De geest van plastic wandelde door het plastic kerkhof en een van de monumenten had de vorm van een kruis.

  Zonder zich een ogenblik te bedenken of het te overwegen (iets dat allebei door een volwassene gedaan zou zijn - zijn vader bijvoorbeeld - en beide zouden zijn ondergang geweest zijn), greep Mark het kruis, klemde het stevig in zijn vuist en zei hardop: ‘Kom dan maar binnen.’ Het gezicht werd overgoten met een uitdrukking van sluwe triomf. Het raam gleed omhoog en Danny stapte naar binnen en deed twee stappen naar voren. De uitademing uit die geopende mond stonk onbeschrijflijk, de stank van knekelputten. Koude, visachtig-witte handen daalden neer op Marks schouders. Het hoofd werd scheef gehouden op de manier van een hond, de bovenlip krulde weg van die glanzende hoektanden.

  Mark zwaaide het plastic kruis met een felle ruk naar voren en legde het tegen Danny Glicks wang.

  Zijn gil was afgrijselijk, onaards... en zwijgend. Het weerklonk alleen in de gangen van zijn hersens en in de kamers van zijn ziel.

  De glimlach van triomf om de mond van het Glick-ding werd een gapende grijns van pijn. Rook steeg op uit het bleke vlees en een ogenblik voelde Mark, voordat het schepsel zich wegwrong en half duikend, half vallend uit het raam verdween, dat het vlees in rook opging.

  En toen was het voorbij, alsof het nooit gebeurd was.

  Maar een ogenblik schitterde het kruis met een felle glans alsof er een inwendig vuur in ontstoken was. Toen verdween die glans en liet alleen het beeld ervan als indruk achter.

  Door het rooster in de vloer hoorde hij duidelijk het geklik van de lichtschakelaar in de slaapkamer van zijn ouders en de stem van zijn vader: ‘Wat was dat, verdomme?’
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  De deur van zijn slaapkamer ging een paar minuten later open, maar toch had hij tijd genoeg gehad alles weer zo te regelen als het geweest was.

  ‘Jongen,’ vroeg Henry Petrie zacht. ‘Ben je wakker?’

  ‘Ik geloof het wel,’ zei Mark slaperig.

  ‘Heb je een nachtmerrie gehad?’

  ‘Ik... denk het wel. Ik kan het me niet herinneren.’

  ‘Je riep iets in je slaap.’

  ‘Het spijt me.’

  ‘Nee, je hoeft geen spijt te hebben.’ Hij aarzelde en zei toen iets dat hij zich herinnerde uit vroegere tijden toen zijn zoon nog een klein kind was, gewikkeld in een blauwe deken, toen hij heel wat moeilijker geweest was, maar oneindig begrijpelijker. ‘Wil je een glas water?’

  ‘Nee, bedankt, pap.’

  Henry Petrie keek even het vertrek rond, niet in staat het dreigende gevoel waarmee hij ontwaakt was en dat nog steeds aanwezig was te begrijpen - een gevoel dat er op het nippertje een ramp voorkomen was. Ja, alles leek in orde. Het raam was dicht, niets was omver gestoten.

  ‘Mark, is er iets mis?’

  ‘Nee, pap.’

  ‘Nou... welterusten dan maar.’

  ‘Welterusten.’

  De deur werd zacht gesloten en zijn vader liep op zijn pantoffels de trap af. Mark ontspande zich opgelucht, hij voelde zich slap door de vertraagde reactie. Een volwassene zou hysterisch geworden zijn op dit punt, evenals een jonger of ouder kind. Maar Mark voelde de doodsangst in haast onmerkbare graden van zich afglijden en het gevoel deed hem denken aan het gevoel dat je had als de wind je droog blies als je op een koele dag gezwommen had. En nu de doodsangst verdween kwam slaperigheid ervoor in de plaats.

  Voordat hij volkomen ingeslapen was, merkte hij dat hij nadacht - en niet voor de eerste keer - over het merkwaardige van volwassenen. Ze namen laxeermiddelen in, likeur, of slaappillen om hun angsten te verdrijven en in te kunnen slapen en hun angsten waren zo tam en huiselijk, het baantje, het geld, wat de onderwijzer wel zal denken als ik Jennie geen betere kleren kan geven, houdt mijn vrouw nog van me, wie zijn mijn vrienden. Ze verbleekten vergeleken bij de angsten waarmee ieder kind in zijn donkere bed ligt, met niemand om ze aan te bekennen en ze te doen begrijpen, behalve dan misschien aan een ander kind.

  Er bestaat geen groepstherapie of psychiatrie of maatschappelijke dienst voor het kind dat in het reine moet komen met het ding onder het bed of in de kelder en dat iedere nacht weer. Het ding dat loert en capriolen maakt en dreigt, net even voorbij het punt waar je het zou kunnen zien. Diezelfde eenzame strijd moet iedere nacht weer gestreden worden en de enige genezing ervoor is de uiteindelijke verharding van de verbeeldingskracht en die wordt dan volwassenheid genoemd. In een eenvoudiger geestelijke stenografie gingen deze gedachten door zijn brein.

  De vorige avond was Matt Burke geconfronteerd met zo’n duister iets en hij had een hartaanval gehad die door angst veroorzaakt was, vannacht had Mark Petrie er tegenover gestaan en tien minuten later lag hij rustig te slapen, met het plastic kruis nog losjes in zijn rechter hand als de ratel van een kind. Dat is het verschil tussen mannen en jongens.
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    Ben (IV)
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  Het was tien over negen die zondagmorgen - een heldere zonovergoten zondagmorgen - Ben begon zich ernstig bezorgd te maken over Susan toen de telefoon bij zijn bed ging. Hij greep hem snel.

  ‘Waar ben je?’

  ‘Kalm maar. Ik ben boven bij Matt Burke. Die vraagt of je hem het genoegen wilt doen hem zo spoedig mogelijk gezelschap te komen houden.’

  ‘Waarom ben je niet...’

  ‘Ik heb al bij je naar binnen gekeken. Je lag te snurken als een os.’

  ‘Ze geven je ‘s avonds een slaapdrank zodat ze verschillende organen bij je weg kunnen nemen om die voor mysterieuze biljonairs te gebruiken,’ zei hij. ‘Hoe is het met Matt?’

  ‘Kom maar naar boven dan kun je het zelf zien,’ zei ze, en voordat ze meer kon doen dan de hoorn ophangen had hij zijn ochtendjas al aangetrokken.


  2


  Matt zag er veel beter uit, haast verjongd. Susan zat in een helderblauwe jurk naast zijn bed en Matt stak een hand omhoog ter begroeting toen Ben binnen kwam. ‘Sleep een stoel bij.’

  Ben trok een van die vreselijk ongemakkelijke ziekenhuisstoelen bij en ging zitten. ‘Hoe voel je je?’

  ‘Een stuk beter. Zwak, maar beter. Ze hebben gisteravond de intraveneuze voeding uit mijn arm genomen en hebben me vanmorgen voor het ontbijt een gekookt ei gegeven. Om te kokhalzen. Een voorbode van wat je thuis te wachten staat.’

  Ben kuste Susan luchtig en zag een vreemde gespannenheid op haar gezicht, alsof alles samengehouden werd door dun draad. ‘Is er iets nieuws gebeurd sinds je gisteravond belde?’

  ‘Niet dat ik gehoord heb. Maar ik ben om ongeveer zeven uur van huis gegaan en Lot wordt zondags een beetje later wakker.’ Ben keek van haar naar Matt. ‘Voel je je in staat deze kwestie te bespreken?’

  ‘Ja, ik geloof van wel,’ zei hij. Hij ging een beetje anders liggen.

  Het gouden kruis dat Ben om zijn nek had gehangen schitterde duidelijk. ‘Tussen haakjes bedankt hiervoor. Het is een grote geruststelling, zelfs al heb ik het gekocht bij de afdeling restanten van Woolworth, vrijdagmiddag.’

  ‘Hoe is het met je toestand gesteld?’

  ‘Gestabiliseerd is de walgelijke term zoals die jonge dokter Cody gebruikte toen hij me gistermiddag onderzocht. Volgens het elektrocardiogram dat hij nam is het zuiver een lichte hartaanval... geen stollingvorming.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Te hopen voor hem dat hij gelijk heeft. Nu ik die gekregen heb pas een week nadat hij me onderzocht heeft, zou ik hem een proces wegens breuk van belofte aandoen, als het niet zo was.’ Hij zweeg even en keek Ben met een effen blik in zijn ogen aan. ‘Hij zei dat hij dergelijke gevallen heeft gezien als gevolg van een hevige schok. Ik hield mijn tanden op elkaar. Heb ik daar goed aan gedaan?’

  ‘Natuurlijk. Maar er hebben zich wel ontwikkelingen voorgedaan. Susan en ik gaan vandaag dokter Cody opzoeken en hem alles vertellen. Als hij me niet direct wil geloven, stuur ik hem door naar jou.’

  ‘Dan zal ik hem wel het een en ander vertellen,’ zei Matt onheilspellend. ‘Die snotneus gunt me nog niet eens mijn pijn.’

  ‘Heeft Susan je verteld wat er in Jerusalem’s Lot sinds vrijdagavond gebeurd is?’

  ‘Nee. Ze zei dat ze wilde wachten tot we met ons allen bij elkaar waren.’

  ‘Voor ze het doet, wil je me eens precies vertellen wat er bij jou thuis gebeurd is?’

  Matts gezicht betrok en een ogenblik verdween het masker van herstel. Ben kreeg even een glimp te zien van de oude man die hij de vorige dag had zien slapen.

  ‘Als je je er niet toe in staat voelt…’

  ‘Nee, daar is geen kwestie van. Dat moet wel, als dat wat ik vermoed maar voor de helft waar is.’ Hij glimlachte verbitterd.

  ‘Ik heb me zelf altijd zo’n beetje als een vrijdenker beschouwd, die niet gemakkelijk geschokt wordt. Maar het is verbazingwekkend te merken hoe de geest zich kan inspannen iets te verdoezelen dat hem niet aanstaat, of dat als een bedreiging aangevoeld wordt. Zoiets als die magische leitjes die we als jongen hadden. Als het je niet aanstond wat je getekend had, hoefde je alleen maar het bovenblad op te trekken en dan verdween het.’

  ‘Maar de lijn bleef voor altijd aan de onderkant bestaan,’ zei Susan.

  ‘Ja.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Een aardige beeldspraak van de wisselwerking tussen het bewuste en het onderbewuste. Jammer dat Freud zoveel van uien hield. Maar we dwalen af.’ Hij keek naar Ben. ‘Heb je dit al eens van Susan gehoord?’

  ‘Ja, maar…’

  ‘Natuurlijk. Maar ik wilde er alleen maar zeker van zijn zodat ik de achtergrond kan overslaan.’

  Hij vertelde het verhaal met een bijna effen, toonloze stem, zweeg alleen als er een verpleegster binnenkwam op haar fluis- terzachte crêpezolen om hem te vragen of hij een glas water of gemberbier wilde hebben. Matt zei tegen haar dat het heerlijk zou zijn om gemberbier te krijgen en hij zoog af en toe aan het buigzame rietje terwijl hij zijn verhaal afmaakte. Het viel Ben op dat toen hij aan het gedeelte kwam waarop Mike achterover uit het raam ging, de ijsblokjes even rinkelden in het glas dat hij vasthield. Maar zijn stem aarzelde niet, die behield dezelfde effen, een beetje hoge toon die hij ongetwijfeld in zijn klas gebruikte. Ben vond hem, en dat niet voor de eerste keer, een bewonderenswaardig man.

  Er viel een korte stilte toen hij uitgesproken was, en Matt verbrak die zelf.

  ‘Nou,’ zei hij. ‘Jullie die niets met je eigen ogen gezien hebt, wat denken jullie hiervan?’

  We hebben daar gisteren nogal lang over gepraat,’ zei Susan. ‘Laat Ben het je maar vertellen.’

  Een beetje verlegen benaderde Ben elke redelijke verklaring en brak die weer af. Toen hij melding maakte van het hor dat van buiten was vastgemaakt, de zachte grond, het ontbreken van afdrukken van een ladder, applaudisseerde Matt.

  ‘Bravo! Een speurder!’

  Matt keek naar Susan. ‘En jij, miss Norton, die zulke goed georganiseerde thema’s placht te gebruiken met paragrafen als bouwstenen en op het onderwerp betrekking hebbende zinnen als cement? Wat denk jij ervan?’

  Ze keek neer op haar handen, die met een plooi van haar jurk speelden en daarna keek ze hem weer aan. ‘Ben heeft me gisteren op de taalwetenschappelijke betekenissen van ik kan niet gewezen, dus zal ik die woorden niet gebruiken. Maar het is heel moeilijk voor me om te geloven dat vampiers in ‘salem’s Lot ronddolen, mr. Burke.’

  ‘Als het zo geregeld kan worden dat de geheimhouding niet geschaad wordt, ben ik bereid een hectografische test te ondergaan,’ zei hij zacht.

  Ze bloosde een beetje. ‘Nee, nee… begrijp me niet verkeerd, alsjeblieft. Ik ben ervan overtuigd dat er in de stad iets gaande is.

  Iets… verschrikkelijks. Maar… dit…’

  Hij stak zijn hand uit en legde die op de hare. ‘Ik kan dat begrijpen, Susan. Maar wil je iets voor me doen?’

  ‘Als ik het kan.’

  ‘Laten we… met ons drieën… uitgaan van de veronderstelling dat dit alles de werkelijkheid is. Laten we die veronderstelling zien als een feit totdat… en alleen maar totdat… het tegendeel bewezen kan worden. De wetenschappelijke manier, zie je? Ben en ik hebben al middelen en manieren besproken om die veronderstelling te beproeven. En niemand kan vuriger hopen dan ik dat het bewijs van het tegendeel geleverd wordt.’

  ‘Maar u denkt niet dat dit zal gebeuren, hè?’

  ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Na een lang gesprek met me zelf ben ik tot een besluit gekomen. Ik geloof in wat ik gezien heb.’

  ‘Laten we de kwestie van geloven of niet geloven een ogenblik buiten beschouwing laten,’ zei Ben. ‘Op het ogenblik zijn die betwistbaar.’

  ‘Afgesproken,’ zei Matt. ‘Wat voor ideeën heb je over de procedure?’

  ‘Nou,’ zei Ben. ‘Ik zou jou graag als hoofdonderzoeker aanstellen. Met jouw achtergrond ben jij wel bijzonder geschikt voor die baan. En jij bent niet op de been.’

  Matts ogen glansden zoals toen hij het over Cody’s gemeenheid had door hem zijn pijp te verbieden. ‘Ik zal Loretta Starcher opbellen zodra de bibliotheek opengaat. Ze zal me de boeken per kruiwagen moeten brengen.’

  ‘Het is zondag,’ zei Susan. ‘De bibliotheek is gesloten.’

  ‘Ze zal hem voor mij openmaken,’ zei Matt. ‘Of ik zou wel eens willen weten waarom dat niet zou kunnen.’

  ‘Zie alles, wat dan ook te krijgen dat over het onderwerp gaat,’ zei Ben. ‘Psychologisch, pathologisch en mystiek. Begrijp je?

  Alles wat er maar over te vinden is.’

  ‘Ik zal een aantekeningenboek aanleggen,’ zei Matt schor. ‘God, dat zal ik doen!’ Hij keek hen aan. ‘Dit is voor het eerst sinds ik hier wakker geworden ben dat ik mij weer man voel. Wat gaan jullie doen?’

  ‘Eerst dokter Cody. Hij heeft Ryerson en Floyd Tibbits onderzocht. Misschien kunnen we hem overhalen het lijk van Danny Glick op te laten graven.’

  ‘Zou hij dat doen?’ vroeg Susan aan Matt.

  Matt dronk van zijn gemberbier voordat hij antwoordde. ‘De Jimmy Cody die ik in de klas had zou het onmiddellijk doen. Hij was een jongen met voorstellingsvermogen en een onbevooroordeeld karakter, bijzonder bestand tegen huichelarij. Hoeveel van een empiricus hij geworden is door college en universiteit kan ik niet zeggen.’

  ‘Dit alles lijkt erg veel op een omweg, wat mij betreft,’ zei Susan.

  ‘Vooral om naar dokter Cody te gaan en nul op het rekest te krijgen. Waarom gaan Ben en ik niet eenvoudig naar het Marsten Huis en daarmee uit? Dat was toch verleden week het plan.’

  ‘Ik zal je zeggen waarom dat niet kan,’ zei Ben. ‘We gaan van de veronderstelling uit dat dit alles werkelijkheid is. Ben je dan zo verlangend je hoofd in de bek van de leeuw te steken?’

  ‘Ik dacht dat vampiers overdag sliepen.’

  ‘Wat Straker ook mag zijn, hij is geen vampier,’ zei Ben. ‘Tenzij de oude legenden het allemaal bij het verkeerde eind hebben.

  Hij is overdag goed zichtbaar. In het gunstigste geval zouden we als indringers weggestuurd worden zonder iets wijzer te zijn geworden. En in het ergste geval zou hij ons kunnen overrompelen en ons daar tot donker vasthouden. Een hapje bij het wakker worden van Graaf Stripverhaal.’

  ‘Barlow?’ vroeg Susan.

  Ben haalde zijn schouders op. ‘Waarom niet? Dat verhaaltje over inkopen in New York doen is een beet je te goed om waar te zijn.’

  De uitdrukking in haar ogen bleef koppig, maar ze zei niets meer.

  ‘Wat doe je als Cody je uitlacht?’ vroeg Matt. ‘Aangenomen dat hij jullie niet onmiddellijk in een dwangbuis stopt.’

  ‘Naar de begraafplaats met zonsondergang,’ zei Ben. ‘Om het graf van Danny Glick gade te slaan. Noem het maar een proef.’

  Matt kwam half overeind uit zijn liggende houding. ‘Beloof me dat jullie voorzichtig zullen zijn. Ben, beloof je dat!’

  ‘Dat beloven we,’ zei Susan geruststellend. ‘We rammelen allebei gewoon van de kruisen.’

  ‘Maak geen gekheid,’ zei Matt. ‘Als je gezien had wat ik gezien heb...’ Hij draaide zijn hoofd om en keek uit het raam waardoor hij de zonovergoten bladeren van een els kon zien en de heldere herfstlucht erachter.

  ‘Als zij gekheid maakt, ik zeker niet,’ zei Ben. ‘We zullen alle mogelijke voorzorgsmaatregelen nemen.’

  ‘Ga naar Vader Callahan,’ zei Matt. ‘Laat hij je wat wijwater geven... en als het mogelijk is ook wat hosties.’

  ‘Wat voor soort man is hij?’ vroeg Ben.

  Matt haalde zijn schouders op. ‘Een beetje vreemd. Een dronkaard misschien. Als hij dat is dan is hij een bespraakte, beleefde.

  Misschien dat hij zich verzet onder het juk van de verlichte pauselijkheid.’

  ‘Ben je er zeker van dat Vader Callahan een.. . dat hij drinkt?’ vroeg Susan, terwijl haar ogen een beetje groot werden.

  ‘Niet zeker,’ zei Matt. ‘Maar een oud-leerling van me, Brad Campion werkt in de slijterij in Yarmouth en hij zegt dat Callahan een vaste klant is. Een fijnproever.’

  ‘Kun je met hem praten?’ vroeg Ben.

  ‘Dat weet ik niet. Ik vind dat je het moet proberen.’

  ‘Dan ken je hem dus helemaal niet?’

  ‘Nee, niet echt. Hij schrijft een verhaal over de katholieke kerk in New England en hij weet heel wat af van de dichters van onze zogenaamde gouden eeuw - Whittier, Longfellow, Russell, Holmes en zo. Verleden jaar heeft hij een lezing bij mij gehouden voor mijn studenten in de Amerikaanse literatuur. Hij heeft een vlugge, scherpe geest - de leerlingen genoten ervan.’

  ‘Ik zal hem opzoeken,’ zei Ben. ‘En naar omstandigheden handelen.’

  Er keek een verpleegster naar binnen, knikte en even later kwam Jimmy Cody binnen met een stethoscoop om zijn nek.

  ‘Mijn patiënt overstuur aan het maken?’ vroeg hij vriendelijk.

  ‘Niet half zo erg als jij,’ zei Matt. ‘Ik wil mijn pijp.’

  ‘ Die kun je niet krijgen,’ zei Cody afwezig, terwijl hij Matts kaart bekeek.

  ‘Verdomde kwakzalver,’ mompelde Matt.

  Cody hing de kaart terug en trok het groene gordijn, dat rond het bed getrokken kon worden door het over een c-vormige rail te schuiven, dicht. ‘Ik ben bang dat ik u beiden zal moeten verzoeken een ogenblik naar buiten te gaan. Hoe is het met uw hoofd, mr. Mears?’

  ‘Nou, er schijnt niets uitgelekt te zijn.’

  ‘Hebt u gehoord wat er met Floyd Tibbits gebeurd is?’

  ‘Susan heeft het me verteld. Ik zou graag met u praten als u na uw ronde een ogenblik tijd hebt.’

  ‘Ik kan u de laatste patiënt van mijn ronde maken, als u dat wilt.

  Ongeveer om elf uur.’

  ‘Goed.’

  Cody trok weer aan het gordijn. ‘En nu, als u en Susan ons willen excuseren.’

  ‘Hier gaan we dan vrienden, het isolement in,’ zei Matt. ‘Zeg het geheime woord en win honderd dollar.’

  Het gordijn schoof dicht tussen Ben en Susan en het bed. Daarachter hoorden ze Cody zeggen: ‘De volgende keer dat ik je onder narcose heb, denk ik dat ik de helft van je tong wegneem en ongeveer de helft van je hersenkwab.’

  Ze glimlachten tegen elkaar, op de manier zoals jonge paartjes doen als de zon schijnt en er niets ernstigs aan de hand is met hun werk en de glimlachen vervaagden bijna gelijktijdig. Een ogenblik vroegen ze zich af of ze niet gek waren.
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  Toen Jimmy Cody eindelijk Bens kamer binnenkwam, was het tien voor half twaalf en Ben begon: ‘Waar ik met u over wilde spreken...’

  ‘Eerst het hoofd, daarna praten we.’ Hij trok zacht Bens haar uit elkaar, keek naar iets en zei: ‘Dit zal pijn doen.’ Hij trok de pleister eraf en Ben sprong overeind. ‘Een pracht van een bult,’ zei Cody gemoedelijk en dekte toen de wond weer af met een kleiner verband.

  Hij liet een licht in Bens ogen schijnen, daarna tikte hij op zijn linker knie met een rubber hamer. Met een plotseling opkomend somber gevoel vroeg Ben zich af of het dezelfde zou zijn die hij op Mike Ryerson geprobeerd had.

  ‘Dat ziet er allemaal nogal gunstig uit,’ zei hij, terwijl hij zijn spullen opborg. ‘Wat is de meisjesnaam van uw moeder?’

  ‘Ashford,’ zei Ben. Ze hadden hem dergelijke vragen gesteld toen hij voor het eerst weer bij bewustzijn was.

  ‘Onderwijzeres in de eerste klas?’

  ‘Mrs. Perkins. Ze verfde haar haren.’

  ‘De tweede voornaam van uw vader?’

  ‘Merton.’

  ‘Last van duizeligheid en misselijkheid?’

  ‘Nee.’

  ‘Merkt u soms vreemde geuren, kleuren of...’

  ‘Nee, nee en nog eens nee. Ik voel me best.’

  ‘Dat beslis ik,’ zei Cody kortaf. ‘Ziet u wel eens iets dubbel?’

  ‘Niet sinds ik de laatste keer de nodige whisky op had.’

  ‘Goed,’ zei Cody. ‘Dan verklaar ik u, dank zij de wonderen van de moderne geneeskunde en de deugd van een hard hoofd, voor genezen. Nou, wat zit u dwars? Tibbits en die kleine jongen McDougall, veronderstel ik. Ik kan u alleen zeggen wat ik ook tegen Parkins Gillespie gezegd heb. Ten eerste ben ik blij dat ze het niet in de krant gezet hebben; één schandaal per eeuw is genoeg voor een kleine stad. Ten tweede mag ik verdoemd zijn als ik weet wie een dergelijk krankzinnig iets uitgehaald zou hebben. Het kan niet iemand hier uit de omgeving zijn. We hebben wel ons deel vreemde figuren, maar...’

  Hij zweeg opeens toen hij de verbaasde uitdrukking op hun gezichten zag. ‘Wisten jullie dat niet? Hebben jullie het dan niet gehoord?’

  ‘Wat gehoord?’ vroeg Ben.

  ‘Het heeft wel iets weg van een gruwelverhaal met Boris Karloff in de hoofdrol. Iemand heeft de lijken gisteravond uit het lijkenhuis van Cumberland in Portland gestolen.’

  ‘Jezus Christus,’ zei Susan. Haar lippen prevelden de woorden stijfjes. ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Cody opeens bezorgd. ‘Weten jullie hier soms iets meer van?’

  ‘Ik begin echt te geloven dat we dat doen,’ zei Ben.


  4


  Het was tien over twaalf toen ze alles verteld hadden. De verpleegster had een blad met de lunch voor Ben gebracht, maar dat stond nog onaangeroerd naast zijn bed.

  De laatste lettergreep stierf weg en het enige geluid dat hoorbaar was, werd veroorzaakt door het gerammel met glazen en borden dat door de halfgeopende deur tot hen doordrong en dat afkomstig was van de hongeriger patiënten op de afdeling die aan het eten waren.

  ‘Vampiers,’ zei Jimmy Cody. ‘Matt Burke nog wel. Dat maakt liet wel erg moeilijk het als een lachertje te beschouwen.’

  Ben en Susan bleven zwijgen.

  ‘En jullie willen dat ik het kind van Glick laat opgraven,’ peinsde hij. ‘Jezus Christus nog an toe.’

  Cody haalde een flesje uit zijn tas en wierp dat naar Ben die het opving. ‘Aspirine,’ zei hij. ‘Gebruikt u die ooit?’

  ‘Dikwijls.’

  ‘Mijn vader noemde ze gewoonlijk de beste verpleegster van de dokter. Weet u hoe het werkt?’

  ‘Nee,’ zei Ben. Hij draaide de fles aspirine doelloos in zijn handen rond, terwijl hij ernaar keek. Hij kende Cody niet goed genoeg om te weten wat hij gewoonlijk liet blijken of verborgen hield, maar hij was er zeker van dat er maar weinig patiënten waren die hem op deze manier te zien kregen - de jongensachtige gelaatstrekken die door Norman Rockwell getekend konden zijn met een op de voorgrond tredende trek van nadenken en bespiegeling. Hij was niet van plan Cody’s stemming te veranderen.

  ‘Ik ook niet. Evenmin iemand anders. Maar het is goed voor hoofdpijn, arthritis en reumatiek. We weten evenmin daarvan iets af. Waarom moet je hoofd pijn doen? Er zitten geen zenuwen in je hersens. We weten voor wat betreft de chemische samenstelling dat aspirine heel dicht LSD benadert, maar waarom zou het ene de pijn in het hoofd genezen en het andere ervoor zorgen dat het hoofd gevuld wordt met bloemen? Een deel van de reden waarom we het niet begrijpen is, omdat we niet echt weten wat het brein is. De best onderlegde dokter ter wereld staat op een laag eiland midden in een zee van onwetendheid.

  We ratelen met onze medicijnhoutjes en doden onze kippen en lezen boodschappen in bloed. Dat werkt allemaal al gedurende een verbazend lange tijd. Witte magie. Bene gris-gris. Mijn professoren aan de universiteit zouden zich de haren uit het hoofd rukken als ze me dat konden horen zeggen. Sommigen rukten die ook uit toen ik ze vertelde dat ik huisarts wilde worden in het landelijke Maine. Een van hen zei tegen me dat Marcus Welby altijd de zweren doorprikte op de aars van de patiënt tijdens het testbeeld. Maar ik heb nooit een Marcus Welby willen zijn.’ Hij glimlachte. ‘Ze zouden over de grond rollen en een toeval krijgen als ze wisten dat ik een vergunning tot het opgraven van de jongen Glick zou aanvragen.’

  ‘Doet u het?’ vroeg Susan openlijk verbaasd.

  ‘Wat kan het voor kwaad? Als hij dood is, is hij dood. Als hij het niet is, dan heb ik iets dat de conventie van de AMA de volgende keer verstomd zal doen staan. Ik zal de lijkschouwer van het district zeggen dat ik wil kijken naar tekenen van besmettelijke hersenontsteking.’

  ‘Zou het dat echt kunnen zijn?’ vroeg ze hoopvol.

  ‘Verdomd onwaarschijnlijk.’

  ‘Wanneer zou u het op zijn vroegst kunnen doen?’ vroeg Ben.

  ‘Morgen, als alles goed gaat. Als ik er ruzie om krijg, dinsdag of woensdag.’

  ‘Hoe zou hij eruit moeten zien?’ vroeg Ben. ‘Ik bedoel...’

  ‘Ja, ik weet wat u bedoelt. De Glicks zullen de jongen toch niet gebalsemd hebben, hè?’

  ‘Nee.’

  ‘Is het een week geleden?’

  ‘Ja.’

  ‘Als de kist opengaat, zal er een gesuis van gas zijn en een tamelijk akelige stank. Het lichaam kan opgezwollen zijn. Het haar zal tot over zijn boord gegroeid zijn - het blijft een verbazend lange tijd doorgroeien - en de vingernagels zullen ook erg lang zijn. De ogen zullen bijna zeker ingevallen zijn.’

  Susan trachtte zich een houding te geven van wetenschappelijke onverschilligheid en slaagde daar niet erg goed in. Ben was blij dat hij niet geluncht had.

  ‘Het lijk zal nog niet tot volledige ontbinding zijn overgegaan,’ ging Cody verder, alsof hij een voordracht hield, ‘maar er kan voldoende vocht aanwezig zijn om een groeisel op aan de lucht blootgestelde wangen en handen te doen ontstaan, mogelijk een mosachtige substantie die genoemd wordt...’ Hij brak zijn woorden af. ‘Het spijt me, ik stel jullie wel erg op de proef.’

  ‘Er zijn dingen die erger kunnen zijn dan ontbinding,’ merkte Ben op, terwijl hij zijn stem zorgvuldig neutraal liet klinken. Veronderstel dat u geen van deze dingen aantreft?

  Veronderstel dat het lijk er even natuurlijk uitziet als op de dag waarop het begraven werd? Wat dan? Moeten we dan een staak door zijn hart slaan?’

  Dat zal nauwelijks mogelijk zijn,’ zei Cody. ‘In de eerste plaats zal of de lijkschouwer of zijn assistent aanwezig moeten zijn. Ik geloof niet dat zelfs Brent Norbert het beroepshalve zal beschouwen als ik een staak uit mijn tas haal en die door het lijk van een kind hamer.’

  Wat zult u doen?’ vroeg Ben nieuwsgierig.

  ‘Nou, met alle respect voor Matt geloof ik niet dat dat zal gebeuren. Als het lijk in een dergelijke toestand zou verkeren, zou het ongetwijfeld naar het Medisch Centrum in Maine gebracht kunnen worden voor een uitgebreid post mortem. Als het daar eenmaal is, zou ik met mijn onderzoek treuzelen tot het donker was... en dan ieder fenomeen dat plaats zou kunnen vinden gadeslaan.’

  ‘En als hij herrijst?’

  ‘Evenmin als u kan ik me dat voorstellen.’

  Ik kan me dat steeds beter voorstellen,’ zei Ben grimmig. ‘Mag ik aanwezig zijn als dit allemaal gebeurt... als het tenminste gebeurt?’

  ‘Dat kan geregeld worden.’

  ‘Goed,’ zei Ben. Hij stapte uit bed en liep naar de kast waarin zijn kleren hingen. ‘Ik ga...’

  Susan giechelde en Ben draaide zich om. ‘Wat?’

  Cody grijnsde. ‘Ziekenhuishemden hebben de eigenschap van achteren op te kruipen, mr. Mears.’

  ‘O, verdomme,’ zei Ben en stak instinctmatig zijn hand uit om het hemd omlaag te trekken. ‘Je kunt me beter Ben noemen.’

  ‘En met het oog daarop,’ zei Cody, ‘zullen Susan en ik vertrekken. Je kunt ons in de koffiekamer vinden wanneer je aangekleed bent. Jij en ik hebben vanmiddag het een en ander af te handelen.’

  ‘Werkelijk?’

  ‘Ja. We moeten de Glicks op de hoogte brengen van die kwestie van de hersenontsteking. Je kunt mijn collega zijn, als je dat wilt. Zeg maar niets. Strijk alleen maar over je kin en kijk verstandig.’

  ‘Ze zullen het wel niet prettig vinden, hè?’

  ‘Zou jij dat dan wel?’

  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Dat zou ik zeker niet.’

  ‘Heb je hun toestemming nodig om vergunning tot opgraven te krijgen?’ vroeg Susan.

  ‘Technisch gesproken, nee. Reëel, waarschijnlijk wel. Mijn enige ervaring met het opgraven van lijken heb ik op de universiteit gekregen. Maar ik denk dat als de Glicks zich er sterk tegen verzetten, ze ons kunnen dwingen een openbaar gehoor te houden. Dat zou van twee weken tot een maand kunnen kosten en als het eenmaal zover zou komen, betwijfel ik of die theorie van mij over hersenontsteking wel aanvaard zal worden.’ Hij zweeg even en keek hen beiden aan. ‘Wat ons op het onderwerp brengt dat mij nog het meest verontrust, afgezien van het verhaal van mr. Burke. Danny Glick is het enige lijk waarvan wij de verblijfplaats weten. Alle andere zijn in het niet verdwenen.’
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  Ben en Jimmy Cody kwamen om ongeveer half twee bij het huis van de Glicks aan. Tony Glicks auto stond op de inrit, maar het huis was stil. Toen niemand verscheen, nadat ze drie maal geklopt hadden, staken ze de weg over naar een klein landhuis dat in boerderijstijl gebouwd was - een triest, geprefabriceerd overblijfsel uit de jaren vijftig dat aan het ene eind ondersteund werd door een paar huiskriks. De naam op de brievenbus was Dickens. Een roze stenen flamingo stond op het grasveld en een kleine cocker-spaniël kwispelde met zijn staart toen ze naderbij kwamen.

  Pauline Dickens, dienster, en voor een deel eigenares van het Excellent Café, maakte even nadat Cody aangebeld had de deur open. Ze droeg haar uniform.

  ‘Hallo, Pauline,’ zei Jimmy. ‘Weet je waar de Glicks zijn?’

  ‘Wou je beweren dat jij dat niet weet?’

  ‘Weet wàt?’

  ‘Mrs. Glick is vanmorgen vroeg gestorven. Ze hebben Tony Glick naar het Central Maine Ziekenhuis gebracht, hij heeft een shock.’

  Ben keek Cody aan. Jimmy zag eruit als een man die een trap in zijn maag gekregen heeft.

  Ben verbrak vlug het zwijgen dat hierop volgde. ‘Waar hebben ze haar lijk naartoe gebracht?’

  Pauline streek met haar handen over haar heupen om er zeker van te zijn dat haar uniform strak zat. ‘Nou, ik heb met Mabel Werts getelefoneerd. Dat was een uur geleden. Ze zei dat Parkins Gillespie het lijk direct naar de rouwkamer van die joodse man in Cumberland zou laten brengen. Omdat niemand weet waar Carl Foreman is.’

  Dank je,’ zei Cody langzaam.

  ‘Het is iets vreselijks,’ zei ze, terwijl ze haar ogen op het lege huis aan de overkant liet rusten. Tony Glicks auto stond op de inrit als een grote stoffige hond, die aan de ketting gelegd en daarna in de steek gelaten is. ‘Als ik bijgelovig was, zou ik er bang van worden.’

  ‘Waar zou je bang van worden, Pauline?’ vroeg Cody.

  O.. . er zijn van die dingen.’ Ze glimlachte vaag. Haar vingers taakten een kettinkje aan dat ze om haar nek had hangen.

  Een medaille van St. Christoffel.
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  Ze zaten weer in de auto. Ze hadden zonder iets te zeggen Pauline naar haar werk zien rijden.

  ‘Wat nou?’ vroeg Ben tenslotte.

  ‘Er staat ons maar één ding te doen,’ zei Jimmy. ‘De joodse man is Maury Green. Ik geloof dat we maar naar Cumberland moesten rijden. Negen jaar geleden verdronk het zoontje van Maury bijna in Sebago Lake. Ik was daar toevallig met een vriendin en ik heb kunstmatige ademhaling op het kind toegepast. Heb zijn hart weer op gang gekregen. Misschien is dit wel het ogenblik om me op iemands goede gezindheid te verlaten.’

  Wat denk je ermee te bereiken. De lijkschouwer zal haar lijk weggehaald hebben voor een autopsie of een post mortem, of hoe je zoiets noemt.’

  Dat betwijfel ik. Het is zondag, hè? De lijkschouwer zal wel ergens met een hamer in de bossen zijn om op rotsen te timmeren - hij is amateurgeoloog. Norbert - herinner je je Norbert?’

  Ben knikte.

  ‘Norbert moet te bereiken zijn, maar hij is nogal excentriek. Hij heeft misschien wel de hoorn van de haak gelegd, zodat hij op zijn gemak naar de televisie kan kijken. Als we nu naar de rouwkamer van Maury Green gaan, maken we een vrij goede kans dat het lijk daar niet gevorderd zal blijven tot donker.’

  ‘Goed,’ zei Ben. ‘Laten we dan maar gaan.’

  Hij herinnerde zich dat hij Vader Callahan had moeten bellen, maar dat zou moeten wachten. Alles verliep nu erg vlug. Te vlug om hem te bevallen. Fantasie en werkelijkheid hadden zich vermengd.
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  Ze reden zwijgend tot ze aan de autoweg kwamen, ieder in eigen gedachten verdiept. Ben dacht aan wat Cody in het ziekenhuis gezegd had. Carl Foreman was weggegaan.

  De lijken van Floyd Tibbits en dat van de baby van de McDougalls waren verdwenen - onder de ogen van de bewakers van het lijkenhuis. Mike Ryerson was ook verdwenen en God mag weten wie nog meer. Hoeveel mensen in ‘salem’s Lot konden verdwijnen en niet gemist worden voor een week... twee weken... een maand? Tweehonderd? Drie? Die gedachte deed zijn handpalmen klam worden.

  ‘Dit begint op de droom van een waanzinnige te lijken,’ zei Jimmy. ‘Of op een gruwelstrip. Het meest beangstigend van dit alles, gezien vanuit academisch standpunt, is het betrekkelijke gemak waarmee een kolonie vampiers gevestigd zou kunnen worden - tenminste wanneer je het eerste geval daarvoor aanneemt.

  Het zijn voornamelijk slaapsteden voor Portland, Lewistone en Gates Falls. Er is geen plaatselijke industrie waar afwezigheid zou opvallen. De scholen zijn door drie steden geconsolideerd en als de lijst van absenten wat langer wordt, wie zal dat opvallen? Een heleboel mensen gaan naar de kerk in Cumberland, nog veel meer gaan helemaal niet. En de tv heeft ervoor gezorgd dat de ouderwetse gewoonte om bij elkaar te komen vrijwel verdwenen is, met uitzondering van die sukkels die bij de winkel van Milt rondhangen. Dit alles zou met de grootste uitwerking in stilte uitgevoerd kunnen worden.’

  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Danny Glick besmet Mike. Mike besmet... o, ik weet het niet. Misschien Floyd. De baby van McDougall besmet... zijn vader? Zijn moeder? Hoe is het met hen? Heeft iemand dat nagegaan?’

  ‘Het zijn geen patiënten van mij. Ik neem aan dat het dokter Plowman geweest moet zijn die ze vanmorgen opgebeld heeft om ze over de verdwijning van hun zoontje in te lichten. Maar ik zou echt niet kunnen zeggen of hij werkelijk heeft gebeld of contact met ze heeft gehad.’

  ‘Ze zouden in de gaten gehouden moeten worden,’ zei Ben. Hij begon zich nerveus te voelen. ‘Zie je hoe gemakkelijk het erop uit zou kunnen draaien dat we niets bereiken? Iemand van buitenaf zou door Lot kunnen rijden en niet beseffen dat er iets mis was. Alleen maar weer zo’n stadje op het platteland, waar ze om negen uur ‘s avonds de luiken sluiten. Maar wie weet wat er in de huizen omgaat, achter de gesloten jaloezieën? Mensen zouden in bed kunnen liggen... of als bezems in kasten kunnen zijn opgesloten... in kelders... wachtend tot de zon ondergaat. En bij elke zonsopgang, minder mensen op straat. Iedere dag minder.’ Hij slikte en voelde dat zijn keel droog was.

  ‘Kalm blijven,’ zei Jimmy. ‘Niets hiervan is nog bewezen.’

  ‘De bewijzen stapelen zich steeds meer op,’ zei Ben. ‘Als we volgens de gegevens op de gebruikelijke manier te werk zouden gaan - bijvoorbeeld als het het uitbreken van een epidemie van influenza zou zijn - dan zou de hele stad nu in quarantaine zijn.’

  ‘Dat betwijfel ik. Je vergeet dat in feite maar één man iets gezien heeft.’

  ‘Amper de stadsdronkaard.’

  ‘Hij zou gekruisigd worden als een verhaal zoals dit bekend zou worden,’ zei Jimmy.

  ‘Door wie? Niet door Pauline, dat staat wel vast. Zij is klaar om heksentekens op haar deur te spijkeren.’

  ‘In een tijdperk van Watergate en tekorten aan olie, vormt zij een uitzondering,’ zei Jimmy.

  Ze reden verder zwijgend door. De rouwkamer van Green was aan de noordkant van Cumberland en erachter stonden twee lijkwagens geparkeerd tussen de niet-sektarische kapel en een hoge schutting van planken. Jimmy zette de motor af en keek Ben aan. ‘Klaar?’

  ‘Vooruit maar.’

  Ze stapten uit.
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  De opstandigheid was de hele middag in haar gegroeid en tegen twee uur verbrak die zijn banden. Ze gingen op een stomme manier te werk, door een hele omweg te maken om iets te bewijzen dat (sorry, mr. Burke) waarschijnlijk een hoop flauwe kul was. Susan besloot die middag naar het Marsten Huis te gaan.

  Ze ging naar boven en pakte haar notitieboekje.

  Ann Norton was koekjes aan het bakken en haar vader was in de woonkamer naar een honkbalwedstrijd op de tv aan het kijken.

  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg mrs. Norton.

  ‘Een eindje rijden.’

  ‘We eten om zes uur. Tracht op tijd terug te zijn.’

  ‘Om vijf uur op zijn laatst.’

  Ze ging naar buiten en stapte in haar auto, die haar meest trotse bezit was - niet omdat het de eerste was die ze ooit bezeten had (hoewel dat zo was), maar omdat ze hem betaald had (bijna, gaf ze toe, nog zes afbetalingen moest ze doen) door haar eigen werk, haar eigen talent. Het was een Vega, nu bijna twee jaar oud. Ze reed hem voorzichtig achteruit de garage uit en hief even haar hand op naar haar moeder die door het keukenraam naar haar stond te kijken. De breuk tussen hen bestond nog, niet verder besproken en ook niet geheeld. Vorige ruzies, hoe ernstig ook, hadden ze altijd na verloop van tijd bijgelegd. Het leven ging eenvoudig verder en in de loop der dagen sleet de pijn, als een verband dat pas weer afgerukt werd door de volgende ruzie, wanneer alle oude verwijten en grieven weer aan de oppervlakte kwamen als troeven in een kaartspel. Maar nu was het zo erg geweest, dat het veel weg had van een totale oorlog. Het was niet meer te verbinden. Er bleef alleen nog amputatie over.

  Ze had de meeste van haar spulletjes al ingepakt en ze voelde dat ze er goed aan had gedaan. Ze had er al veel te lang meegewacht.

  Ze reed door Brock Street de stad uit en voelde een groeiend genoegen in het besef een doel te hebben (en een niet onaangename ondergrond van absurditeit) toen het huis achter haar verdween. Ze ging tot positieve actie over en de gedachte stimuleerde haar. Ze was een rondborstig meisje en de gebeurtenissen van het afgelopen weekeinde hadden haar in de war gebracht, ze had het gevoel dat ze maar wat ronddreef. Nu zou ze gaan roeien!

  Ze reed de auto toen ze buiten de stad was in de berm van de weg. Daarna liep ze de westelijke weide van Carl Smith in, waar ze een rol roodgeverfd sneeuwhek zag dat daar op de winter lag te wachten. Het gevoel van absurditeit was nu veel sterker en ze kon er niets aan doen dat ze moest grijnzen toen ze een van de staven van het hek heen en weer boog totdat het draad waarmee het aan de andere bevestigd was brak. De staaf vormde een natuurlijke staak, ongeveer negentig centimeter lang en puntig aan het ene eind. Ze nam die mee naar de auto en legde hem op de achterbank, wel beseffend waarvoor die moest dienen (ze had in de drive-ins waar ze soms met hun vieren heengingen genoeg griezelfilms gezien om te weten dat je een staak door het hart van een vampier moest steken), maar ze dacht er geen ogenblik aan of ze wel in staat zou zijn om de staak door het hart van een man te hameren als de situatie dat eiste.

  Ze reed de stadsgrens over, Cumberland binnen. Aan haar linkerkant was een plattelandswinkel die op zondag open was en waar haar vader de Sunday Times haalde. Susan herinnerde zich dat er een bak met namaak-juwelen achter de toonbank was.

  Ze kocht de Times en zocht daarna een klein gouden crucifix uit.

  Haar aankopen bedroegen totaal vier vijftig en dat werd op het kasregister aangeslagen door de dikke man achter de toonbank, die nauwelijks zijn ogen van de tv afhield waarop een honkbalwedstrijd te zien was.

  Ze reed naar het noorden via County Road, een pas aangelegde tweebaans asfaltweg. Alles zag er fris, pittig en levend uit op die zonnige middag en het leven leek haar erg dierbaar. Haar gedachten sprongen over naar Ben. Het was een korte sprong.

  De zon kwam te voorschijn vanachter een langzaam bewegende cumuluswolk en overgoot de weg met vlekken helder licht en donker waar het zonlicht door de bladeren van de overhangende bomen scheen. Op een dag zoals deze, dacht ze, was het mogelijk te geloven dat alles nog goed zou aflopen.

  Ongeveer zeven kilometer verder de County Road op sloeg ze af, Brooks Road in, die onverhard was toen ze weer de stadsgrens van ‘salem’s Lot overschreed. De weg ging omhoog en omlaag en wond zich door het dichtst beboste deel ten noordwesten van het stadje. Veel van het heldere zonlicht van de middag werd verduisterd. Er stonden hier geen huizen of caravans. Het grootste deel van het land was eigendom van een papierfabriek die er voornamelijk bekend om stond zijn klanten te vragen het toiletpapier niet fijn te knijpen. Langs de weg stonden om de dertig meter borden met het verbod om te jagen en bordjes met verboden toegang. Toen ze de afslag voorbijreed die naar de stortplaats leidde, voelde ze zich plotseling niet op haar gemak. Op dit sombere deel van de weg leken troebele mogelijkheden meer werkelijk. Ze merkte dat ze zich afvroeg en niet voor het eerst - waarom een normaal man het wrak van het huis van een man die zelfmoord gepleegd had, zou kopen en dan de jaloezieën voor de ramen dicht zou houden tegen het zonlicht.

  De weg dook eerst steil omlaag en daarna weer steil omhoog naar de westelijke kant van Marsten Hill. Ze kon de nok van het dak van het Marsten Huis door de bomen zien.

  Ze parkeerde haar auto bij de ingang van een niet gebruikte bosweg onderaan de helling en stapte uit. Na een ogenblik van aarzeling, nam ze de staak en hing het crucifix om haar hals. Ze voelde zich nog absurd, maar toch niet half zo absurd als ze zich zou voelen als er iemand die ze kende voorbij zou rijden en haar de weg op zou zien lopen met die staaf van het sneeuwhek in haar hand.

  Hé, Suze, waar ga jij naartoe?

  O, alleen maar naar het oude Marsten Huis om een vampier te doelen. Maar ik moet voortmaken want we eten om zes uur. Ze besloot door het bos te gaan.

  Ze stapte voorzichtig over een ingestorte muur van rotsblokken langs de sloot van de weg en ze was blij dat ze haar instappers had aangetrokken. Heel erg haute couture voor onversaagde vampierdoders. Er waren gemene braamstruiken en gaten voordat ze eindelijk in het bos was.

  Onder de dennen was het minstens tien graden koeler en nóg somberder. De grond lag bezaaid met oude dennenaalden en de wind ruiste door de bomen. Ergens schoot een klein dier krakend door het kreupelhout. Ze besefde opeens dat als ze linksafsloeg ze niet meer dan vijfhonderd meter zou hoeven lopen om de begraafplaats van Harmony Hill te bereiken, als ze tenminste lenig genoeg was om de achtermuur over te klimmen.

  Ze werkte zich steeds hoger en liep zo stil als ze kon. Toen ze de top van de heuvel bereikte begon ze glimpen van het huis op te vangen door de steeds minder dicht op elkaar groeiende takken - de blinde kant van het huis richting stadje beneden. En ze begon bang te worden. Ze kon niet precies zeggen waarom en in zeker opzicht leek het op de angst die ze gevoeld had (maar die ze al grotendeels had vergeten) in Matt Burkes huis. Ze was er vrijwel zeker van dat niemand haar kon horen en het was volop dag - maar de angst was er, een voortdurende drukkende vrees.

  Die leek in haar op te wellen en tot haar bewustzijn door te dringen uit een deel van haar hersens dat zich gewoonlijk stil hield en even rudimentair was als haar blindedarm. Het plezier in die dag was voor haar vergald. Het gevoel dat ze een spel speelde was verdwenen. Het gevoel van zekerheid was weg. Ze merkte dat ze dacht aan diezelfde gruwelfilms uit de drive-in waarin de heldin zich de smalle trap op waagt om te zien wat die oude arme mrs. Cobham zo bang gemaakt heeft, of zich naar beneden waagt in een donkere kelder vol spinnewebben, waarvan de muren ruwe zwetende stenen zijn - symbolische baarmoeder - terwijl zij met de geruststellende arm van haar metgezel om zich heen dacht: Wat een stom wijf... Zoiets zou ik nooit doen! Nu was ze hier en deed ze het toch en ze begon te beseffen hoe groot de scheiding was tussen de grote hersenen van de mens en diens middenbrein, hoe de grote hersenen iemand voort kunnen drijven ondanks de waarschuwingen van dat instinctieve deel dat in bouw zoveel overeenkomt met de hersenen van een alligator. De grote hersenen konden je dwingen door te gaan totdat de deur van de vliering openging en je geconfronteerd werd met het een of ander afschrikwekkende of tot je in een half dichtgemetselde alkoof in de kelder keek en zag...

  STOP!

  Ze zette de gedachten van zich af en merkte dat ze zweette. En dat allemaal door het zien van een gewoon huis met gesloten jaloezieën. Je moest ophouden zo stom te zijn, hield ze zichzelf voor. Je gaat daar naar boven om te spioneren, dat is alles. Van uit de voortuin kun je je eigen huis zien. Nou, wat kan je in godsnaam overkomen in het zicht van je eigen huis?

  Maar toch boog ze zich een beetje dieper voorover en verstevigde haar greep op de staak en toen het scherm van bomen te dun werd om haar veel bescherming te geven, liet ze zich op handen en knieën vallen en kroop verder. Drie of vier minuten later was ze zover gevorderd als mogelijk was zonder te kunnen schuilen.

  Vanaf haar plaats achter een laatste rij dennen en een jenever besstruik kon ze de westelijke zijde van het huis zien en de verwilderde kamperfoelie die nu herfsttinten had aangenomen.

  Het gras van de zomer was geel, maar reikte nog tot kniehoogte.

  Er was geen poging gedaan het in te korten.

  Plotseling ronkte er in de stilte een motor en het geluid deed haar het hart in de keel kloppen. Ze beheerste zich door haar vingers in de grond te boren en hard op haar onderlip te bijten.

  Een ogenblik later kwam er een oude auto in zicht, die aan het eind van de weg even bleef staan om daarna door te rijden in de richting van de stad. Voordat hij uit het oog verdwenen was kon ze de man die erin zat duidelijk zien; een groot kaal hoofd, ogen die zo diep weggezonken waren dat je er alleen de oogholten van kon zien en de revers en kraag van een donker pak. Straker.

  Misschien op weg naar de winkel van Crossen.

  Ze kon zien dat de meeste jaloezieën gebroken latten hadden.

  Goed dan. Ze zou er naartoe kruipen en eens kijken wat er te zien viel. Waarschijnlijk niets anders dan een huis dat in het beginstadium was van een lange periode van hernieuwing, vers pleisterwerk dat aangebracht werd, misschien nieuw behang, gereedschappen, ladders en emmers. Alles even romantisch en bovennatuurlijk als een voetbalwedstrijd op de tv. Maar toch nog: de angst.

  Die kwam plotseling op, een emotie die logica terzijde schoof en de heldere redenering van de grote hersenen en haar mond vulde met een smaak die aan oud koper deed denken.

  En ze wist dat er achter haar iemand was, voordat de hand op haar schouder viel.
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  Het was bijna donker.

  Ben stond op uit de houten vouwstoel, liep naar het raam dat uitzicht gaf op het grasveld achter de rouwkamer en zag niets bijzonders. Het was kwart voor zeven en de schaduwen van de avond waren erg lang. Het gras was nog groen, niettegenstaande het al zo laat in het jaar was en hij vermoedde dat de tactvolle begrafenisondernemer zou trachten het zo te houden tot er sneeuw zou vallen. Een symbool van het voortgaande leven te midden van de dood van het jaar. Hij vond dat een bijzonder neerslachtige gedachte en wendde zich van het uitzicht af.

  ‘Ik zou best een sigaret willen hebben,’ zei hij.

  ‘Dat zijn moordenaars,’ zei Jimmy, zonder zich om te draaien.

  Hij zat te kijken naar een zondags natuurprogramma op de kleine tv van Maury Green. ‘Maar in feite zou ik er best een willen hebben. Ik ben ermee opgehouden toen de eerste chirurg er tien jaar geleden mee stopte. Het zou slechte politiek geweest zijn dat niet te doen. Maar als ik wakker word, grijp ik onmiddellijk naar het pakje op het nachtkastje.’

  ‘Ik dacht dat je ermee opgehouden was.’

  ‘Ik laat het daar liggen om dezelfde reden waarom alcoholisten een fles whisky op een plank in de keuken hebben staan. Wilskracht, mijn zoon.’

  Ben keek naar de klok: 6.47. Het zondagsblad van Maury Green gaf te kennen dat het om 7.02 officieel zonsondergang zou zijn.

  Jimmy had alles keurig netjes voor elkaar gekregen. Maury Green was een kleine man die de deur had opengemaakt. Hij was gekleed in een niet dichtgeknoopt zwart vest en een wit overhemd met openstaand boord. Zijn ingetogen vragende uitdrukking was veranderd in een brede glimlach van verwelkoming.

  ‘Shalom, Jimmy!’ riep hij uit. ‘Prettig je te zien! Waar heb je al die tijd gezeten?’

  ‘De wereld behoed voor een gewone verkoudheid,’ zei Jimmy glimlachend, terwijl Green hem de hand drukte. ‘Ik zou je graag kennis laten maken met een goede vriend van me. Maury Green, Ben Mears.’

  Bens hand werd omsloten door de twee van Maury. Zijn ogen glinsterden achter de brilleglazen in hun zwarte montuur. ‘Ook shalom. Iedere vriend van Jimmy, enzovoorts. Kom binnen, jullie beiden. Ik zou Rachel kunnen roepen...’

  ‘Doe dat alsjeblieft niet,’ zei Jimmy. ‘We zijn gekomen om je een gunst te vragen. Een tamelijk grote.’

  Green keek Jimmy wat aandachtiger aan. ‘Een tamelijk grote,’ zei hij, zacht spottend. ‘En waarom? Wat heb je ooit voor me gedaan om te maken dat mijn zoon als derde van zijn klas aan de Northwestern slaagde? Wat je maar wilt, Jimmy.’

  Jimmy bloosde. ‘Ik heb gedaan wat ieder ander ook gedaan zou hebben, Maury.’

  ‘Ik ga daar niet met je over redetwisten,’ zei Green. ‘Vraag maar. Wat is het dat jou en mr. Mears zo bezorgd maakt? Heb je een ongeluk gehad?’

  ‘Nee. Nee, dat is het helemaal niet.’

  Hij had ze meegenomen naar een kleine kitchenette achter de kapel en terwijl ze praatten zette hij koffie in een oude gedeukte pot die op een kookplaat stond.

  ‘Is Norbert mrs. Glick al komen ophalen?’ vroeg Jimmy.

  ‘Nee, nog geen teken van hem te bespeuren,’ zei Maury, terwijl hij suiker en melk op tafel zette. ‘Die kerel zal om elf uur vanavond langs komen en zich afvragen waarom ik niet hier ben om hem binnen te laten.’ Hij zuchtte. ‘Die arme vrouw. Wat een tragedie in één gezin. En ze ziet er zo lief uit, Jimmy. Die ouwe Reardon bracht haar hier. Was ze een patiënt van je?’

  ‘Nee,’ zei Jimmy. ‘Maar Ben en ik... we zouden vanavond graag bij haar op willen blijven zitten, Maury. Hier beneden.’

  Green die op het punt gestaan had de koffiepot te pakken wachtte even. ‘Bij haar blijven zitten? Haar onderzoeken zul je bedoelen.’

  ‘Nee,’ zei Jimmy met vaste stem. ‘Alleen maar bij haar blijven zitten.’

  ‘Maak je gekheid?’ Hij keek ze aandachtig aan. ‘Nee, ik zie dat je dat niet doet. Maar waarom zou je dat willen doen?’

  ‘Dat kan ik je niet vertellen, Maury.’

  ‘O.’ Hij zette de koffie neer, ging bij hen zitten en nam er een teugje van. ‘Niet te sterk. Heel lekker. Heeft ze soms iets? Iets dat besmettelijk is?’

  Jimmy en Ben keken elkaar even aan.

  ‘Niet in de algemeen aanvaarde betekenis van het woord,’ zei Jimmy tenslotte.

  ‘Je wilt dat ik mijn mond hierover houd, hè?’

  ‘Ja.’

  ‘En als Norbert komt?’

  ‘Ik kan het met Norbert wel regelen,’ zei Jimmy. ‘Ik zal tegen hem zeggen dat Reardon me gevraagd heeft haar op besmettelijke hersenontsteking te onderzoeken. Hij zal dat nooit nagaan.’

  Green knikte. ‘Norbert weet niet genoeg om na te gaan of zijn horloge goed loopt tenzij iemand het hem vraagt.’

  ‘Vind je het goed, Maury?’

  ‘Zeker, zeker. Ik dacht dat je zei dat het een grote gunst was.’

  ‘Hij is misschien groter dan je denkt.’

  ‘Als ik mijn koffie op heb, ga ik naar huis om te zien wat voor verschrikkelijks Rachel voor me als zondagsdiner klaar heeft gemaakt. Hier is de sleutel. Sluit de zaak af als je weggaat, Jimmy.’

  Jimmy stak de sleutel in zijn zak. ‘Ik zal het doen. Nogmaals bedankt, Maury.’

  ‘Niets te danken. Maar bewijs jij me op jouw beurt ook een dienst.’

  ‘Best. Wat?’

  ‘Als ze iets zegt, schrijf het dan op voor het nageslacht.’ Hij begon te grinniken, zag de uitdrukking die op allebei hun gezichten verschenen was en hield ermee op.
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  Het was vijf minuten voor zeven. Ben voelde de spanning in zijn lichaam stijgen.

  ‘Je kunt net zo goed ophouden met naar de klok te staren,’ zei Jimmy. ‘Je kunt die toch niet sneller laten gaan door ernaar te kijken.’

  Ben schrok, zich schuldig voelend.

  ‘Ik betwijfel het heel erg of vampiers - mochten ze bestaan - bij zonsondergang volgens de almanak zullen opstaan,’ zei Jimmy.

  ‘Het wordt nooit helemaal donker.’

  Maar toch stond hij op en zette de tv af, waarbij hij een boseend midden in zijn gekwaak het zwijgen oplegde.

  Er daalde stilte op het vertrek neer als een deken. Ze zaten in de werkkamer van Green en het lichaam van Marjorie Glick lag op een roestvrijstalen tafel, uitgerust met goten en voetsteunen die omhoog of omlaag gebracht konden worden. Dat herinnerde Ben aan de tafels van kraamkamers in ziekenhuizen.

  Jimmy had het laken teruggeslagen dat het lichaam bedekte toen zij binnengekomen waren en had een kort onderzoek ingesteld. Mrs. Glick droeg een donkerrode huisjas en gebreide pantoffels. Er zat een pleister op haar linker scheen, die waarschijnlijk een wondje bedekte dat zij met scheren opgelopen had. Ben wendde zijn ogen af, maar die werden er steeds weer naartoe getrokken.

  ‘Wat vind jij ervan?’ had Ben gevraagd.

  ‘Ik wil geen uitspraak doen, terwijl we er in de volgende drie uur waarschijnlijk iets meer van zullen weten. Maar haar toestand lijkt verbazend veel op die van Mike Ryerson - geen oppervlakte lijkkleur, geen teken van stijfheid of komende stijfheid.’ En hij had het laken teruggelegd en wilde niets meer zeggen. Het was 7.02 uur.

  Jimmy zei opeens: ‘Waar is je kruis?’

  Ben schrok. ‘Kruis? Jezus! Ik heb er geen!’

  ‘Je bent nooit padvinder geweest,’ zei Jimmy en maakte zijn tas open. ‘Ik daarentegen kom altijd voorbereid.’

  Hij haalde twee spatels te voorschijn, haalde er het beschermende cellofaan af en bond ze rechthoekig samen met een gedraaid stukje pleister.

  ‘Zegen het,’ zei hij tegen Ben.

  ‘Wat? Dat kan ik niet... ik zou niet weten hoe.’

  ‘Maak er maar wat van,’ zei Jimmy en zijn aardige gezicht zag er opeens gespannen uit. ‘Jij bent de schrijver, jij zult de metafysicus moeten zijn. Maar schiet in godsnaam op. Ik geloof dat er iets gaat gebeuren. Kun je het niet voelen?’

  En Ben kon het voelen. Iets scheen zich in de purperen schemering te verzamelen, nog niet zichtbaar, maar zwaar en elektrisch.

  Zijn mond was droog geworden en hij moest zijn lippen bevochtigen voordat hij iets kon zeggen.

  ‘In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest.’ Toen voegde hij er als latere overweging aan toe: ‘Ook in naam van de Maagd Maria. Zegen dit kruis en... en...’ De woorden stroomden over zijn lippen met een plotseling griezelige zekerheid.

  ‘De Heer is mijn herder,’ zei hij, en de woorden vielen in het vertrek vol schaduwen als stenen in een diep meer die uit het gezicht verdwenen zonder een rimpel in de oppervlakte achter te laten. ‘Ik zal geen behoefte hebben. Hij maakt dat ik mij in grazige weiden kan neervlijen. Hij leidt me langs de stille wateren. Hij herstelt mijn ziel.’

  Jimmy’s stem voegde zich bij de zijne, zingend.

  ‘Hij leidt mij op de paden van rechtschapenheid in Zijn naam.

  Ja, ofschoon ik wandel door de vallei van de schaduwen van de dood, zal ik niet bevreesd zijn voor het kwaad...’

  Het leek moeilijk normaal adem te halen. Ben merkte dat hij over zijn hele lichaam kippevel gekregen had en de haren in zijn nek waren begonnen te prikkelen alsof ze als nekveren overeind wilden gaan staan.

  ‘Uw roede en Uw staf geven mij troost. U bereidt een tafel voor mij in de aanwezigheid van mijn vijanden, U zalft mijn hoofd met olie, mijn beker stroomt over. Zeker zullen goedheid en medelijden...’

  Het laken dat Marjorie Glick bedekte begon te trillen. Een hand viel eronder uit en de vingers begonnen hortend en stotend te dansen in de lucht, wringend en draaiend.

  ‘Christus, zie ik dit echt?’ fluisterde Jimmy. Zijn gezicht was bleek geworden en zijn sproeten waren zichtbaar als spatten op een vensterglas.

  ... volg mij al de dagen van mijn leven,’ eindigde Ben. ‘Jimmy, kijk naar het kruis.’

  Het kruis glansde. Het licht gleed over zijn hand als een elfische stroom.

  Een langzaam verstikte stem sprak in de stilte, raspend als scherven van gebroken aardewerk.’Danny?’

  Ben voelde zijn tong aan zijn verhemelte kleven. De vorm onder het laken zat rechtop. Schaduwen in de donkerder wordende kamer bewogen zich glijdend voort.

  ‘Danny, waar ben je lieveling?’

  Het laken viel van haar gezicht en zakte op een hoopje in haar schoot. Het gezicht van Marjorie Glick was een bleke, maanachtige cirkel in het halfduister, met alleen de zwarte gaten van haar ogen. Ze zag hen en haar mond opende zich in een afschuwelijke valse grauw. Het vervagende daglicht deed haar tanden schitteren.

  Ze zwaaide haar benen over de rand van de tafel, een van de pantoffels viel eraf en bleef achteloos liggen.

  ‘Blijf daar zitten!’ zei Jimmy tegen haar. ‘Probeer niet te bewegen.’

  Haar antwoord was een grauw, een duister zilveren geluid, iets dat op dat van een hond leek. Ze gleed van de tafel af en kwam naar hen toelopen. Ben merkte opeens dat hij in die ooggaten keek en wendde met moeite zijn blik af. Er waren duistere kolken daar, doorschoten met rood. Je kon je zelf erin zien verdrinken en het prettig vinden.

  ‘Kijk niet in haar gezicht,’ zei hij tegen Jimmy.

  Ze trokken zich van haar terug zonder erbij te denken, haar daarbij toestaand hen naar de smalle gang te dringen die naar de trap liep.

  ‘Probeer het kruis, Ben.’

  Hij was bijna vergeten dat hij dat had. Nu hief hij het op en het kruis scheen te schitteren. Hij moest zijn ogen ervoor dichtknijpen. Mrs. Glick maakte een sissend, afschuwelijk geluid en sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar gelaat leek zich samen te trekken, kronkelend en draaiend als een nest slangen. Ze strompelde een stap naar achteren.

  ‘Dat heeft uitwerking op haar,’ riep Jimmy.

  Ben liep op haar toe met het kruis voor zich uit. Ze maakte van haar ene hand een klauw en deed er een greep naar. Ben liet het onder haar hand doorzakken en duwde het daarna tegen haar aan. Een jammerende gil kwam uit haar keel.

  Voor Ben kreeg alles wat nu volgde de bruine kleur van een nachtmerrie. Hoewel er ergere verschrikkingen zouden komen, in zijn dromen de volgende dagen en nachten, gingen ze altijd over het terugdrijven van Marjorie Glick naar die tafel, waar het laken dat haar bedekt had op een hoop naast een gebreide pantoffel lag.

  Ze trok zich onwillig terug, haar ogen gingen afwisselend naar het gehate kruis en naar een plek op Bens hals rechts van zijn kin. De geluiden die uit haar gewrongen werden, waren een onmenselijk gebrabbel, sissen en kreunen en er was zo iets ontzettend weerzinwekkends in haar terugtrekken dat ze begon te lijken op een enorm, waggelend insekt. Ben dacht: Als ik dit kruis niet voor me hield, zou ze met haar nagels mijn keel openrijten en het bloed dat uit de slagader spoot naar binnen gulpen als een man die pas uit de woestijn komt en van dorst sterft. Ze zou zich erin baden.

  Jimmy was van zijn zijde weggegaan en liep links met een boog om haar heen. Ze zag hem niet. Haar ogen waren alleen maar op Ben gericht, donker en vol haat... vol angst.

  Jimmy liep om de tafel van de begrafenisondernemer heen en toen ze er achterwaarts omheen wilde gaan, sloeg hij beide armen om haar hals, terwijl hij een krampachtige kreet slaakte.

  Ze slaakte een hoge fluitende gil en worstelde in zijn greep. Ben zag de nagels van Jimmy een stuk huid van haar schouder wegtrekken en er kwam niets onderuit - de opening was als een mond zonder lippen. En toen, ongelooflijk, smeet ze hem dwars door het vertrek. Jimmy kwam met een smak in een hoek neer en sloeg daarbij de draagbare tv van Maury Green van zijn voetstuk.

  Ze was in een oogwenk bovenop hem, zich voortbewegend in een gebogen krabbelende gang die veel op die van een spin leek.

  Ben zag even de schaduw van haar toen ze zich op hem wierp, aan zijn boord rukte en daarna de zijwaartse voorafgaande beweging van haar hoofd, het opengaan van haar kaken, terwijl ze zich aan hem tegoed deed. Jimmy Cody gilde - de hoge, wanhopige gil van de volkomen verdoemden.

  Ben wierp zich op haar, struikelend en bijna vallend over de kapotte televisie die op de grond lag. Hij kon haar schorre ademhaling horen als het geritsel van stro en daar doorheen het weerzinwekkend geluid van smakkende, bijtende lippen.

  Hij greep haar bij de kraag van haar kamerjas en rukte haar omhoog, een ogenblik het kruis vergetend. Haar hoofd werd met beangstigende snelheid omgedraaid. Haar ogen waren groot en glanzend, haar lippen en kin nat van het bloed dat in deze bijna volkomen duisternis zwart was.

  Haar adem die hij in zijn gezicht kreeg stonk onbeschrijfelijk, de stank van graftomben. Als in slow motion, kon hij haar tong zien die over haar tanden likte.

  Hij hief het kruis op, juist op het ogenblik waarop ze hem naar voren in haar omhelzing nam, haar kracht maakte dat hij zich als een baal vodden voelde.

  De afgeronde punt van de spatel die van het kruis de naar onder gerichte steel vormde kwam onder tegen haar kin terecht - en bleef toen door naar boven gaan zonder enige weerstand van vlees te ondervinden. Bens ogen werden verblind door een flits van niet-licht, niet vóór zijn ogen maar schijnbaar erachter. Hij rook de hete en varkensachtige stank van brandend vlees. Dit maal was haar gil vol en vol pijn. Hij voelde meer dan hij zag dat ze zich meer naar achteren wierp, over de televisie struikelde en op de vloer terechtkwam, een arm gestrekt om haar val te breken. Ze kwam weer omhoog met een wolfachtige lenigheid, haar ogen klein van pijn, maar nog steeds vervuld van een waanzinnige honger. Het vlees van haar onderkaak rookte en was zwart. Ze stond naar hem te grauwen.

  ‘Kom maar, wijf,’ hijgde hij. ‘Kom dan, kom dan.’

  Hij hield het kruis weer voor zich uit en dreef haar terug in een hoek achter in het vertrek. Toen hij haar daar had stond hij op het punt het kruis door haar voorhoofd te stoten.

  Maar zelfs nu ze met haar rug tegen de nauwer wordende muren stond, stiet ze een hoog, gierend gelach uit dat hem in elkaar deed krimpen. Het was het geluid dat een vork maakt als die over een porseleinen aanrecht getrokken wordt.

  Zelfs nu wordt er nog gelachen! Zelfs nu je kring kleiner is!

  En voor zijn ogen leek haar lichaam langer te worden en doorschijnend. Een ogenblik dacht hij dat ze er nog was, hem uit stond te lachen en toen scheen het licht van de straatlantaarn buiten op een lege muur en er was alleen maar een prikkeling van de einden van zijn zenuwen die te kennen schenen te willen geven dat ze als rook in de poriën van de muur was opgegaan.

  Ze was verdwenen.

  En Jimmy lag te gillen.
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  Hij knipte de fluorescerende buis boven zich aan en draaide zich om naar Jimmy, maar Jimmy was al overeind gekomen en hield zijn handen aan de zijkant van zijn hals. Zijn vingers waren vuurrood.

  ‘Ze heeft me gebeten!‘jammerde Jimmy. ‘O, God, Jezus, ze heeft me gebeten!’

  Ben liep naar hem toe, trachtte hem in zijn armen te nemen en Jimmy duwde hem weg. Zijn ogen rolden als waanzinnig in zijn oogkassen. ‘Raak me niet aan. Ik ben onrein.’

  ‘Jimmy...’

  ‘Geef me mijn tas. Jezus, Ben, ik kan het daar binnen voelen. Ik kan het in me voelen werken. In godsnaam, geef me mijn tas!’

  Die stond in de hoek. Ben haalde hem en Jimmy greep hem. Hij liep naar de tafel van de begrafenisondernemer en zette de tas erop. Zijn gezicht was doodsbleek en glansde van het zweet. Het bloed klokte onbarmhartig uit de scheur aan de zijkant van zijn hals. Hij ging op de tafel zitten, maakte de tas open en zocht erin, terwijl hij door zijn geopende mond gierend adem haalde.

  ‘Ze beet me,’ mompelde hij in de tas. ‘Haar mond... o, God, haar vuile, smerige mond...’

  Hij haalde een fles met een desinfecteermiddel uit de tas en liet de dop ervan over de tegelvloer rollen. Hij leunde achterover, waarbij hij zich op één arm steunde en tilde de fles ondersteboven boven zijn keel. De vloeistof stroomde over de wond, zijn broek en de tafel. Bloed spoelde in draden weg. Hij sloot zijn ogen en gilde eenmaal en nog eens. De fles schommelde geen ogenblik.

  ‘Jimmy, wat kan ik..

  ‘Een ogenblik,’ zei Jimmy gesmoord. ‘Wacht. Het gaat beter, geloof ik. Wacht, wacht alleen maar...’

  Hij wierp de fles weg en die brak op de vloer in scherven. De wond, schoongewassen van het bloed was duidelijk zichtbaar.

  Ben zag dat er niet één, maar twee punctuurwonden waren, niet ver van de slagader, een ervan was afschuwelijk verminkt.

  Jimmy had een ampul en een injectiespuit uit de tas gehaald. Hij haalde de beschermende verpakking van de naald en stak die in de ampul Zijn handen beefden zo erg, dat hij twee maal moest steken. Hij vulde de spuit en gaf die aan Ben.

  ‘Tetanus,’ zei hij. ‘Geef dat aan mij. Hier.’ Hij stak zijn arm uit en draaide die.

  ‘Jimmy, hier raak je bewusteloos van.’

  ‘Nee. Nee, dat gebeurt niet. Doe het maar.’

  Ben nam de spuit en keek Jimmy vragend in de ogen. Hij knikte.

  Ben stak de naald naar binnen.

  Jimmy’s lichaam spande zich als een stalen veer. Een ogenblik was hij een toonbeeld van pijn, iedere pees stond in scherp reliëfafgetekend. Langzamerhand begon hij zich te ontspannen. Zijn lichaam beefde door de reactie en Ben zag dat tranen zich met het zweet op zijn gezicht vermengd hadden.

  ‘Leg het kruis op me,’ zei hij. ‘Als ik nog smerig van haar ben dan... zal het iets voor me doen.’

  ‘Denk je?’

  ‘Ik ben er zeker van. Toen jij op haar af ging, keek ik op en wilde ik achter jou aangaan. God sta me bij, ik deed het ook. En toen keek ik naar dat kruis en ik... ik kreeg het gevoel in mijn maag of ik zou gaan overgeven.’

  Ben hing het kruis om zijn nek. Er gebeurde niets. De glans ervan - als er tenminste een glans geweest was - was volkomen verdwenen. Ben nam het kruis weg.

  ‘Oké,’ zei Jimmy. ik veronderstel dat dit alles is wat we kunnen doen.’ Hij zocht weer in zijn tas, vond een envelop waarin twee pillen zaten en stak die in zijn mond waarna hij ze fijn kauwde. ‘Een pepmiddel,’ zei hij. ‘Een grote uitvinding. Goddank dat ik naar de wc geweest ben voordat... voordat het gebeurde. Ik geloof dat ik in mijn broek gepist heb, maar dan toch niet meer dan een stuk of zes druppels. Kun jij mijn hals verbinden?’

  ‘Dat geloof ik wel,’ zei Ben.

  Jimmy gaf hem verbandgaas, leukoplast en een chirurgische schaar. Toen hij zich voorover boog om het verband aan te leggen, zag hij dat de huid rond de wonden een lelijke rode kleur van gestold bloed gekregen had. Jimmy vertrok zijn gezicht toen hij het verband zachtjes op zijn plaats drukte.

  Hij zei: ‘Gedurende een paar minuten daar dacht ik dat ik gek zou worden. Werkelijk klinisch krankzinnig. Haar lippen op mij... me bijtend...’ Zijn keel rimpelde zich toen hij slikte. ‘En toen ze het deed, vond ik het prettig, Ben. Dat is de verdomde kant ervan. Ik had in feite een erectie. Kun je dat geloven? Als jij er niet geweest was om haar van me af te trekken, zou ik... zou ik haar...’

  ‘Laat maar,’ zei Ben.

  ‘Er is nog één ding dat ik doen moet en dat me niet aanstaat.’

  ‘Wat is dat dan?’

  ‘Hier. Kijk eens even naar me.’

  Ben maakte het verband vast en boog zich even terug om naar Jimmy te kijken. ‘Wat...’

  En plotseling gaf Jimmy hem een klap. Hij zag sterretjes en deed drie wankele stappen achteruit, waarna hij met een plof ging zitten. Hij schudde zijn hoofd en zag Jimmy voorzichtig van de tafel komen en naar hem toekomen. Hij deed een woeste greep naar het kruis, terwijl hij dacht: Dit is wat bekend staat als een O‘Henry-einde, stom stuk vreten, stommeling, stom...

  ‘Ben je in orde?’ vroeg Jimmy hem. ‘Het spijt me, maar het is wat gemakkelijker als je er niet op verdacht bent.’

  ‘Wat verdomme...?’

  Jimmy ging naast hem op de grond zitten. ‘Ik zal je ons verhaal vertellen,’ zei hij. ‘Het is een verdomd zwak verhaal, maar ik ben er vrijwel zeker van dat Maury Green erachter zal staan. Ik kan er mijn praktijk door behouden en het kan ons beiden uit de gevangenis of uit een gesticht houden... hoewel ik op het ogenblik me niet over die dingen zo bezorgd maak als wel om vrij te kunnen zijn om deze... dingen, of wat je ze ook wilt noemen, te bestrijden. Begrijp je dat?’

  ‘In grote lijnen,’ zei Ben. Hij betastte zijn kaak en vertrok pijnlijk zijn gezicht. Er zat een buil aan de linkerkant van zijn kin. iemand overviel ons terwijl ik mrs. Glick aan het onderzoeken was,’ zei Jimmy. ‘Die iemand sloeg jou buiten westen en gebruikte mij toen als boksbal. Tijdens de worsteling beet die iemand mij om te bereiken dat ik hem los zou laten. Dat is alles wat een van ons zich kan herinneren. Alles. Begrepen?’

  Ben knikte.

  ‘Die vent droeg een donkere militaire jas, misschien een blauwe of een zwarte en een groene of grijze gebreide muts. Dat is alles wat je gezien hebt. Oké?’

  ‘Heb je er ooit aan gedacht het doktertje spelen op te geven en te gaan schrijven?’

  Jimmy glimlachte. ‘Ik ben alleen maar creatief in ogenblikken van uiterst zelfbelang. Kun je je het verhaal herinneren?’

  ‘Zeker. En ik geloof niet dat het zo zwak is als je denkt. Per saldo is haar lijk niet het eerste dat de laatste tijd verdwenen is.’

  ‘Ik hoop dat ze dat in zullen zien. Maar de sheriff van het district is veel geslepener dan Parkins Gillespie ooit verwacht heeft te zullen worden. We moeten op onze tellen passen. Dik het verhaal vooral niet aan.’

  ‘Denk je dat een van de autoriteiten zich van het patroon in dit alles bewust zal worden?’

  Jimmy schudde zijn hoofd. ‘Daar is totaal geen kans op. We zullen dit zelf ter hand moeten nemen. En denk eraan, van nu af aan zijn wij misdadigers.’

  Kort daarop liep hij naar de telefoon en belde Maury Green op en daarna de sheriff van het district, Homer McCaslin.
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  Ben keerde om ongeveer kwart over twaalf ‘s nachts naar Eva terug en maakte in de stille keuken beneden een kop koffie. Hij dronk die langzaam op, terwijl hij de gebeurtenissen van die avond nog eens overdacht die hem even helder voor de geest stonden als de herinnering van een man, die net ontsnapt is aan het vallen van een hoge muur.

  De sheriff van het district was een lange, kaal wordende man.

  Hij pruimde. Hij bewoog zich langzaam, maar zijn ogen stonden helder en namen alles in zich op. Hij had een groot notitieboek aan een ketting uit zijn heupzak gehaald en een oude dikke vulpen vanonder zijn groen wollen vest. Hij had Ben en Jimmy ondervraagd, terwijl twee assistenten zochten naar vingerafdrukken en foto’s namen. Maury Green stond stilletjes op de achtergrond terwijl hij af en toe een verbaasde blik op Jimmy wierp.

  Wat had hen naar de rouwzaal van Green gebracht?

  Jimmy antwoordde daarop, gebruik makend van het verzinseltje over hersenvliesontsteking.

  Was de oude dokter Reardon hiervan op de hoogte?

  Nou nee. Jimmy had het het beste gevonden eens stilletjes een onderzoek in te stellen, vóórdat hij er met iemand over sprak.

  Dokter Reardon stond ervoor bekend dat hij af en toe, nou ja, zijn mond voorbij praatte.

  Hoe stond het met die hersenkwestie? Leed de vrouw daaraan?

  Nee, vrijwel zeker niet. Hij was met zijn onderzoek klaar toen de man in de legerjas naar binnen drong. Hij (Jimmy) was niet bereid - of in staat - te zeggen hoe de vrouw gestorven was, maar dat kwam zeker niet door hersenvliesontsteking.

  Konden ze die vent beschrijven?

  Ze beantwoordden die vraag volgens het verhaal dat ze uitgewerkt hadden. Ben voegde er nog een paar bruine schoenen aan toe, zodat hun verhaal niet al te veel gelijkluidend zou zijn.

  McCaslin stelde nog een paar vragen en Ben begon net te voelen dat ze er zonder kleerscheuren vanaf zouden komen, toen McCaslin zich tot hem wendde en vroeg: ‘Wat hebt u hiermee te maken, Mears? U bent geen dokter?’

  Zijn waakzame ogen glinsterden welwillend. Jimmy opende zijn mond om antwoord te geven, maar de sheriff legde hem met een enkel handgebaar het zwijgen op.

  Als het doel van dat plotselinge schot van McCaslin geweest was Ben te laten schrikken en hem een belastende uitdrukking te laten krijgen of een gebaar te maken, faalde het daarin. Hij had emotioneel al teveel te verwerken gehad om plotseling te reageren. Om betrapt te worden op een verkeerde verklaring leek gezien wat eraan vooraf gegaan was niet zo verschrikkelijk, ik ben schrijver, geen dokter. Ik schrijf romans. Ik ben op het ogenblik met een bezig waarin een van de belangrijke figuren de zoon van een begrafenisondernemer is. Ik wilde alleen maar een blik achter de schermen werpen. Ik liftte met Jimmy hierheen.

  Hij zei tegen me dat hij liever niet over wat hij te doen had sprak en ik heb het hem verder niet gevraagd.’ Hij wreef over zijn kin, waarop een kleine buil verschenen was. Ik heb meer gekregen dan waar ik op uit was.’

  McCaslin leek noch tevreden noch teleurgesteld door Bens antwoord: ‘Ik zou dat ook zeggen. Bent u die man die Conway’s Daughter geschreven heeft?’

  ‘Ja.’

  ‘Mijn vrouw heeft er een deel van gelezen in een vrouwentijdschrift. Cosmopolitan, geloof ik. Ze heeft zich er rot om gelachen. Ik heb het eens ingekeken. Ik kon er niets grappigs in zien dat een meisje aan drugs verslaafd is.’

  ‘Nee,’ zei Ben, terwijl hij McCaslin recht in de ogen keek. ‘Ik kon daar ook niets grappigs in vinden.’

  ‘Dat nieuwe boek waaraan u zegt te werken, gaat dat over Lot?’

  ‘Ja.’

  ‘Misschien zou u het Moe Green kunnen laten doorlezen,’ merkte McCaslin op. ‘Om te zien of u dat gedeelte over de begrafenisondernemer juist beschreven hebt.’

  ‘Dat gedeelte is nog niet geschreven,’ zei Ben. ‘Ik stel altijd eerst een onderzoek in voordat ik iets schrijf. Dat is gemakkelijker.’

  McCaslin schudde in verbazing zijn hoofd. ‘Weet u, uw verhaal klinkt net als een van die Fu Manchu boeken. Een kerel breekt hier in en overweldigt twee sterke kerels en gaat er dan vandoor met het lijk van een arme vrouw, die door onbekende oorzaak gestorven is.’

  ‘Luister, Homer...’ begon Jimmy.

  ‘Begin niet met dat ge-Homer. Dat bevalt me niet,’ zei McCaslin. ‘Niets bevalt me hierin. Die kwestie van die hersenvliesontsteking is besmettelijk, hè?’

  ‘Ja, die is besmettelijk,’ zei Jimmy vermoeid.

  ‘En toch heb je die schrijver meegenomen? Terwijl je wist dat ze daarmee besmet zou kunnen zijn?’

  Jimmy haalde zijn schouders op en keek kwaad. Ik trek uw vakkundige bevoegdheden niet in twijfel, sheriff. Maar u zult de mijne ook moeten aanvaarden. Encefalitis is een lichte infectie die zich ontwikkelt in de bloedsomloop. Ik geloof niet dat er enig gevaar voor een van ons beiden aanwezig was. Nou, zou het niet beter zijn als u eens ging trachten te ontdekken wie het lijk van mrs. Glick weggehaald heeft - Fu Manchu of iemand anders - of vindt u het prettiger ons te blijven ondervragen?’

  McCaslin liet een diepe zucht uit zijn niet te verwaarlozen buik ontsnappen, sloeg zijn notitieboek dicht en liet dat weer diep in zijn heupzak verdwijnen. ‘Nou, we zullen dat trachten te doen.

  Ik betwijfel het of we resultaat zullen hebben, tenzij die gek weer opdaagt - als er ooit zo’n gek geweest is, wat ik betwijfel.’

  Jimmy trok zijn wenkbrauwen op.

  ‘Je staat me wat voor te liegen,’ zei McCaslin geduldig. ‘Ik weet dat, die assistenten weten het, en waarschijnlijk weet die ouwe Moe het ook. Ik weet niet hoeveel je ervan gelogen hebt - een beetje of veel - maar ik weet wel dat ik niet kan bewijzen dat je liegt, wanneer jullie beiden hetzelfde verhaal blijven opdissen.

  Ik zou jullie allebei mee naar de gevangenis kunnen nemen, maar de regels schrijven voor dat ik jullie één telefoongesprek moet toestaan en zelfs iemand die nog maar net advocaat is, zou jullie vrij kunnen krijgen met wat ik weet, wat het best beschreven kan worden met "verdenking van verzinseltjes". En ik durf er wat om te verwedden dat je advocaat niet het eerste het beste groentje zal zijn, hè?’

  ‘Nee,’ zei Jimmy, ‘dat is hij zeker niet.’

  ‘Maar ik zou jullie desondanks toch in arrest nemen als ik niet het gevoel had dat jullie niet liegen, omdat je iets tegen de wet in gedaan hebt.’ Hij zette zijn voet op het pedaal van de afvalemmer bij de tafel van de begrafenisondernemer. Het deksel vloog omhoog en McCaslin spoot een straal tabakssap naar binnen.

  Maury Green vloog overeind. ‘Zou een van jullie misschien toch zijn verhaal een beetje willen wijzigen?’ vroeg hij rustig en het gemoedelijke was uit zijn stem verdwenen.

  ‘Dit is een ernstige zaak; we hebben vier doden in Lot en alle vier de lijken zijn verdwenen. Ik wil weten wat er aan de hand is.’

  ‘We hebben je alles verteld wat we weten,’ zei Jimmy bedaard. Hij keek McCaslin strak aan. ‘Ik zou u meer vertellen als we meer wisten.’

  McCaslin beantwoordde zijn blik even strak. ‘Je bent doodsbenauwd,’ zei hij. ‘Jij en ook die schrijver. Je ziet er net uit als sommige van die lui uit Korea eruit zagen toen ze van de frontlinies thuis kwamen.’

  De assistenten keken naar hen. Ben en Jimmy zeiden niets.

  McCaslin zuchtte weer. ‘Vooruit, verdwijn dan maar. Ik wil jullie morgenochtend om tien uur op mijn kantoor zien om een verklaring af te leggen. Als jullie er om tien uur niet zijn, zal ik een patrouillewagen sturen om jullie te halen.’

  ‘Dat zult u niet hoeven te doen,’ zei Ben.

  McCaslin keek hem somber aan en schudde zijn hoofd. ‘U zou boeken moeten schrijven die meer zin hadden. Zoals die verhalen van Travis McGee. Daar kan een man tenminste zijn tanden in zetten.’
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  Ben stond van de tafel op en spoelde zijn koffiekop in de gootsteen om, terwijl hij even uit het raam de duisternis van de nacht in keek. Wat was daarbuiten vannacht? Marjorie Glick, eindelijk herenigd met haar zoon? Mike Ryerson? Floyd Tibbits?

  Carl Foreman?

  Hij wendde zich af en ging naar boven.

  Hij sliep de rest van de nacht met de lamp op zijn bureau aan en liet het van spatels gemaakte kruis dat mrs. Glick had doen verdwijnen bij zijn rechter hand op tafel liggen. Zijn laatste gedachte voor hij in slaap viel was of Susan het goed zou maken en of zij veilig zou zijn.


  
    12

    Mark


  


  1


  Toen hij voor het eerst het verwijderde knappen van takken hoorde, kroop hij achter de stam van een grote den en bleef daar staan om te zien wie er zou komen opdagen. Zij zouden niet naar buiten komen in het daglicht; maar dat betekende niet datzij geen mensen konden vinden die dat wel konden, ze geld geven was één manier, maar het was niet de enige manier. Mark had die vent Straker in de stad gezien en zijn ogen waren als de ogen van een pad die zich op een rots zat te zonnen. Hij zag eruit alsof hij de arm van een baby zou kunnen breken en glimlachen terwijl hij dat deed.

  Hij raakte de vorm van zijn vaders pistool aan dat hij in zijn jaszak droeg. Kogels waren nutteloos tegen hen behalve misschien als ze van zilver waren - maar een kogel tussen de ogen zou toch wel een gat in dat gezicht van die Straker maken.

  Zijn ogen richtten zich een ogenblik op de ruw cilindrische vorm die tegen een boom geplaatst was, gewikkeld in een oud stu badstof. Er was een houtstapel achter zijn huis, een halve meter geel essehout op kachellengte die hij met zijn vader in juli en augustus gezaagd had met de kettingzaag van McCulloch. Henry Petrie was nauwkeurig en alle stukken, dat wist Mark, zouden op enkele centimeters verschil elk negentig centimeter lang zijn, iets langer of iets korter misschien. Zijn vader wist de juiste lengte evenals hij wist dat de winter volgde op de herfst en dat geel essehout langer en schoner zou branden in de haard in de woonkamer.

  Zijn zoon, die andere dingen wist, dat essehout diende voor mannen - dingen - zoals hij. Die morgen, toen zijn moeder en vader hun zondagse wandeling aan het maken waren om de vogels te bespieden, had hij een van de palen genomen en had er met zijn padvindersbijltje aan de ene kant een ruwe punt aan gehakt. Het was ruw, maar het zou aan het doel beantwoorden.

  Hij ving een glimp kleur op en kroop ineen achter de stam, terwijl hij met één oog langs de ruwe bast keek. Een ogenblik later kon hij voor het eerst duidelijk zien dat iemand de heuvel aan het beklimmen was. Het was een meisje. Hij kreeg een gevoel van opluchting, maar tegelijk van teleurstelling. Geen afgezant van de duivel liep daar, dat was de dochter van mr. Norton.

  Hij keek wat nauwkeuriger. Ze droeg zelf ook een staak! Toen ze dichter bij kwam, voelde hij een aandrang om bitter te gaanlachen - een stuk van een sneeuwhek, dat was het dat ze bij zich had. Twee zwaaien met een gewone hamer zouden die in tweeën splijten.

  Ze zou zijn boom aan de rechterkant passeren. Om twijgjes te vermijden die hem zouden kunnen verraden, gleed hij heel voorzichtig links om de boom heen. Eindelijk was de gesynchroniseerde beweging volbracht, ze had haar rug naar hem toegekeerd toen ze verder de heuvel op liep tot waar de bomen ophielden. Ze liep heel voorzichtig zag hij goedkeurend. Dat was goed. Ondanks die belachelijke staak van het sneeuwhek, leek ze er toch wel enig idee van te hebben waarin ze zich stak. Maar toch, als ze nog veel verder ging zou ze in moeilijkheden komen.

  Straker was thuis. Mark was hier vanaf half een geweest en hij had Straker naar de inrit zien lopen, de weg af zien kijken en daarna weer in huis zien teruggaan. Mark was bezig een besluit te nemen wat hij zelf zou doen toen dit meisje op het toneel verschenen was en zijn gedachtengang verstoord had.

  Misschien redde ze het toch wel. Ze was stil gaan staan achter een scherm van struiken en hurkte daar nu, alleen maar naar het huis kijkend. Mark overwoog dit alles. Blijkbaar wist ze het.

  Hoe kwam er niet op aan, maar ze zou zelfs die armzalige staak niet bij zich gehad hebben als ze het niet wist. Hij veronderstelde dat hij naar haar toe moest gaan om haar te waarschuwen dat Straker nog in de buurt was en op zijn hoede was. Ze had waarschijnlijk geen pistool bij zich, zelfs niet zo’n kleintje als hij.

  Hij zat erover na te denken hoe hij haar van zijn aanwezigheid op de hoogte zou kunnen brengen zonder dat ze zou beginnen te gillen, toen de motor van de auto van Straker brullend tot leven kwam. Ze kreeg er zichtbaar een schok door en even was hij bang dat ze zou opspringen en er vandoor zou gaan, zich krakend een weg door het bos zou banen en daarmee tot op grote afstand haar aanwezigheid kenbaar zou maken. Maar toen hurkte ze weer en hield zich aan de grond vast alsof ze bang was dat die weg zou vliegen. Ze is wel dapper al is ze dan stom, dacht hij goedkeurend.

  De auto van Straker reed achteruit de inrit uit - ze had er een veel beter gezicht op vanaf de plaats waar ze zat, hij kon alleen maar het zwarte dak van de Packard zien - aarzelde een ogenblik en reed toen de weg naar de stad af.

  Hij besloot dat ze het samen zouden moeten doen. Alles beter dan helemaal alleen naar dat huis toe te gaan. Hij had al de vergiftige atmosfeer die het omgaf aangevoeld. Die had hij al op een afstand van vijfhonderd meter gemerkt en die werd sterker naarmate je dichter bij kwam.

  Nu holde hij luchtig over de dennenaalden die de helling bedekten en legde zijn hand op haar schouder. Hij voelde haar lichaam verstijven en wist dat ze zou gaan gillen en hij zei: ‘Gil niet. Het is in orde. Ik ben het.’

  Ze gilde niet. Wat ze liet horen was een doodsbang uitademen.

  Ze draaide zich om en keek hem aan, haar gezicht was bleek.

  ‘W-Wie ben je?’

  Hij ging naast haar zitten. ‘Mijn naam is Mark Petrie. Ik ken je,

  je bent Sue Norton. Mijn vader kent de jouwe.’

  ‘Petrie?... Henry Petrie?’

  ‘Ja, dat is mijn vader.’

  ‘Wat doe je hier?’ Ze liet voortdurend haar ogen over hem glijden, alsof ze nog niet in staat was aan te nemen dat hij het werkelijk was.

  ‘Hetzelfde wat jij hier doet. Alleen die staak werkt niet die is te...’ Hij zocht naar het woord dat wel door het te zien en te begrijpen in zijn woordenschat was opgenomen, maar dat hij nog nooit gebruikt had, ‘die is te prutsig.’

  Ze keek neer op haar stuk sneeuwhek en bloosde. ‘O, dat. Nou ja, dat vond ik in het bos en.. . en ik dacht dat iemand erover zou kunnen vallen en daarom...’

  Hij sneed haar volwassen erom heen draaien af door ongeduldig te vragen: ‘Je bent toch hierheen gekomen om de vampier te doden, hè?’

  ‘Hoe kom je op dat idee? Vampiers en zo?’

  Hij zei somber: ‘Een vampier heeft vannacht geprobeerd me te pakken te krijgen. Het is ook nog bijna gelukt.’

  ‘Maar dat is belachelijk. Een grote jongen zoals jij zou toch beter moeten weten dan...’

  ‘Het was Danny Glick.’

  Ze kromp ineen, ze kneep haar ogen samen alsof hij haar met zijn handen een klap had gegeven in plaats van met woorden. Ze stak haar hand uit, greep zijn arm en klemde zich eraan vast.

  Hun ogen ontmoetten elkaar. ‘Verzin je dit, Mark?’

  ‘Nee,’ zei hij. Hij vertelde zijn verhaal in een paar korte zinnen.

  ‘En je bent helemaal alleen hierheen gekomen?’ vroeg ze, toen hij uitgesproken was. ‘Je geloofde het en toch ben je alleen hierheen gekomen?’

  ‘Geloofde het?’ Hij keek haar oprecht verbaasd aan. ‘Natuurlijk geloofde ik het. Ik heb het toch gezien, hè!’

  Ze had daar geen antwoord op en opeens schaamde ze zich er voor dat ze zijn verhaal direct betwijfeld had (nee, twijfel was een te vriendelijk woord) ook met betrekking tot Matts verhaal en dat van Ben, die ze maar tot op zekere hoogte geloofd had.

  ‘Hoe komt het dat jij hier bent?’

  Ze aarzelde even en zei toen: ‘Er zijn een paar mannen in de stad die verdenking koesteren dat er een man in dat huis is die niemand nog ooit gezien heeft. Dat hij een.. . een...’ Ze kon nog steeds het woord niet zeggen, maar hij knikte dat hij haar begreep.

  Hoewel ze hem nog maar pas kende, leek hij haar een bijzonder soort jongen.

  Alles wat ze nog had willen zeggen bekortend, voegde ze er simpel aan toe: ‘Daarom ben ik hierheen gekomen om dat te weten te komen.’ Hij knikte naar de staak. ‘En je hebt dat mee gebracht om het door hem heen te steken?’

  ‘Ik weet niet of ik dat zou kunnen doen.’

  ‘Ik zou het wel kunnen,’ zei hij bedaard. ‘Na wat ik vannacht gezien heb. Danny was buiten mijn raam en klemde zich vast als een grote vlieg. En zijn tanden... ‘ Hij schudde zijn hoofd, de nachtmerrie van zich afzettend als een zakenman het faillissement van een klant.

  ‘Weten je ouders dat je hier bent?’ vroeg ze, al wist ze al dat ze dat niet wisten.

  ‘Nee,’ zei hij nuchter. ‘Zondag is hun dag om in de natuur te verblijven. Ze gaan ‘s morgens wandelen om vogels te bekijken en ‘s middags doen ze andere dingen. Soms ga ik mee en soms ook niet. Vandaag ging ik een ritje langs de kust maken.’

  ‘Je bent een merkwaardige jongen,’ zei ze.

  ‘Nee, dat ben ik niet,’ zei hij. Zijn houding was onverstoorbaar, ondanks haar loftuiting. ‘Maar ik ga me van hem ontdoen.’ Hij keek omhoog naar het huis.

  ‘Ben je er zeker van...’

  ‘Ja dat ben ik.

  Kun je niet voelen hoe slecht hij is? Maakt dat huisje niet bang, alleen maar door ernaar te kijken?’

  ‘Ja,’ zei ze eenvoudig, zich aan hem overgevend. Zijn logica was de logica van ontspannen zenuwen, en in tegenstelling tot die van Ben of Matt onweerstaanbaar.

  ‘Hoe ga je het doen?’ vroeg ze automatisch het leiderschap van de onderneming aan hem overdragend.

  ‘Eenvoudig door er naartoe te gaan en in te breken,’ zei hij.

  ‘Hem te vinden, de staak - mijn staak - door zijn hart te steken en weer naar buiten te gaan. Hij is waarschijnlijk in de kelder.

  Ze houden van donkere plaatsen. Heb je een zaklantaarn meegebracht?’

  ‘Nee.’

  ‘Verdomme, ik ook niet.’ Hij bleef een ogenblik doelloos met zijn voeten in de bladeren staan schuifelen. ‘Waarschijnlijk heb je ook geen kruis meegebracht, hè.’

  ‘Ja, dat heb ik wel,’ zei Susan. Ze haalde een kettinkje uit haar blouse en liet het hem zien. Hij knikte en haalde toen een ketting uit zijn eigen hemd.

  ‘Ik hoop dat ik dit terug kan leggen voordat mijn ouders thuis komen,’ zei hij somber. ‘Ik heb het uit het juwelenkistje van mijn moeder genomen. Ik zal op mijn donder krijgen als ze het te weten komt.’ Hij keek om zich heen. De schaduwen waren langer geworden, terwijl ze met elkaar spraken, en ze voelden beiden de neiging tot uitstellen en nog eens uitstellen.

  ‘Als we hem vinden kijk dan niet in zijn ogen,’ zei Mark tegen haar. ‘Hij kan niet uit zijn doodskist komen, niet voordat het donker is, maar hij kan je wel met zijn ogen vasthouden. Ken je iets religieus uit je hoofd?’

  Ze waren door de struiken tussen het bos en het niet onderhouden grasveld van het Marsten Huis gegaan.

  ‘Nou ja, het Onze Vader...’

  ‘Ja, dat is best. Ik ken dat ook. We zullen het beiden opzeggen, terwijl ik de staak door hem heen stoot.’

  Hij zag de uitdrukking op haar gezicht, vol afschuw en aarzelend en hij nam haar hand en kneep erin. Zijn zelfbeheersing was verontrustend. ‘Luister, we moeten wel. Ik verwed er wat om dat hij vannacht de halve stad te pakken gekregen heeft. Als we nog langer wachten, zal hij ze allemaal krijgen. Het zal zich nu vlug verspreiden.’

  ‘Na vannacht?’

  ‘Ik heb het gedroomd,’ zei Mark. Zijn stem klonk nog kalm, maar zijn ogen waren donker. ‘Ik heb van ze gedroomd dat ze naar huizen gingen, opbelden en smeekten binnengelaten te worden. Sommige mensen wisten het, diep in zich wisten ze het, maar toch lieten ze hen binnen. Omdat het gemakkelijker was dat te doen, dan te geloven dat zoiets slechts werkelijkheid was.’

  ‘Alleen maar een droom,’ zei ze onrustig.

  ‘Ik verwed er wat om dat er vandaag mensen in bed liggen met de gordijnen dicht en de jaloezieën gesloten, zich afvragend of ze kou gevat hebben of griep hebben of iets anders. Ze voelen zich allemaal zwak en duizelig. Ze willen niet eten. De gedachte aan eten doet ze kotsen.’

  ‘Hoe komt het dat je daar zoveel van afweet?’

  ‘Ik lees de tijdschriften,’ zei hij, ‘en ik ga naar de films als ik kan.

  Gewoonlijk moet ik mijn moeder zeggen dat ik naar Walt Disney ga kijken. En je kunt er niet alles van vertrouwen. Soms verzinnen ze maar wat om het verhaal wat bloediger te maken.’

  Ze waren aan de zijkant van het huis gekomen. Nou, we zijn wel een mooi stelletje, wij gelovigen, dacht Susan. Een oude leraar, half gek gemaakt door boeken, een schrijver, geobsedeerd door nachtmerries uit zijn jeugd, een kleine jongen die een cursus gevolgd heeft in de geschiedenis van de vampiers uit films en de moderne gruwelstripverhalen. En ik? Geloof ik het echt? Zijn krankzinnige fantasieën besmettelijk?

  Ze geloofde.

  Zoals Mark gezegd had, zo dicht bij het huis viel er niet mee te spotten. Alle denkbeelden, zelfs het gesprek, werden overschaduwd door een meer fundamentele stem die schreeuwde gevaar! gevaar! in woorden die helemaal geen woorden waren.

  Haar hart klopte sneller, ze haalde vlugger adem, ze transpireerde en toch was haar huid koel door het capillaire verwijdingsproces van adrenaline, die het bloed diep in het lichaam vasthoudt op momenten van spanning. Haar nieren voelden strak en zwaar aan. Haar blik was bovennatuurlijk scherp en nam iedere splinter en bladder verf aan de zijkant van het huis waar.

  En dit alles werd helemaal niet gestimuleerd door iets dat van buitenaf kwam, geen mannen met geweren, geen grote, grauwende honden, geen stank van vuur. Een intensievere bewaker dan haar vijf zintuigen was na een lange tijd van slaap ontwaakt.

  En die kon niet genegeerd worden.

  Ze tuurde door een breuk in een van de jaloezieën.’Hé, ze hebben er helemaal niets aan gedaan,’ zei ze haast kwaad. ‘Het is een troep.’

  ‘Laat me kijken. Til me op.’

  Ze vouwde haar vingers ineen om hem door de gebroken latten te kunnen laten kijken in de verwaarloosde woonkamer van het Marsten Huis. Hij zag een verlaten, vierkante kamer met een dikke laag stof op de vloer (met veel voetstappen), losgeraakt behang, drie oude gemakkelijke stoelen en een bekraste tafel.

  In de hoeken van het plafond hingen spinnewebben.

  Voordat ze kon protesteren had hij de haak-en-oog-combinatie die de jaloezieën gesloten hield met het eind van zijn staak kapot geslagen. Het slot viel op de grond in twee verroeste delen en de jaloezieën gingen krakend een paar centimeter open.

  ‘Hé,’ protesteerde ze. ‘Je moet toch niet...’

  ‘Wat zou je dan willen doen. Aanbellen?’

  Hij trok de rechtse jaloezie open en sloeg op een van de stoffige ruiten. Die viel rinkelend naar binnen. De angst rees in haar op, heet en sterk en gaf haar een koperachtig gevoel in haar mond.

  ‘We kunnen er nog vandoor gaan,’ zei ze, bijna half tegen zichzelf. Hij keek naar haar. Er was geen minachting in die blik alleen een eerlijkheid en een angst die even groot als de hare was. ‘Ga jij maar als je moet,’ zei hij.

  ‘Nee, ik hoef niet.’ Ze trachtte de prop in haar keel weg te slikken, maar slaagde daar helemaal niet in. ‘Maar je moet wel opschieten. Je begint zwaar te worden.’

  Hij sloeg de uitstekende scherven van de ruit die hij gebroken had weg, nam de staak in zijn andere hand en maakte de grendel van het raam open. Het kreunde even toen hij het omhoog duwde. Toen was de weg vrij.

  Ze liet hem zakken en ze bleven even zwijgend naar het raam staan kijken. Toen deed Susan een stap naar voren, duwde de rechtse jaloezie helemaal open en legde haar hand op de splinterige vensterbank om zich daaraan omhoog te trekken. De angst was zo groot dat ze zich misselijk voelde, dat zich tot in haar buik voortplantte als een afschuwelijke zwangerschap. Eindelijk begreep ze hoe Matt zich gevoeld moest hebben toen hij de trap opging naar wat hem ook in de logeerkamer te wachten stond.

  Ze had altijd bewust of onbewust angst samengevat in een eenvoudige vergelijking: angst = onbekend. En om die vergelijking op te lossen bracht je het probleem terug tot eenvoudige algebraïsche factoren, dus: onbekend = een krakende plank (of wat dan ook), een krakende plank = niets om bang voor te zijn. In de moderne wereld konden alle angsten overwonnen worden door eenvoudig gebruik te maken van het transitieve axioma van gelijkheid. Sommige angsten waren gerechtvaardigd, natuurlijk (je ging niet autorijden als je te dronken was om te kunnen kijken, je stak geen vriendschappelijke hand uit naar een hond die tegen je grauwde en je ging niet met de jongens parkeren die je niet kende - hoe was die oude mop ook weer? Seks of ga maar lopen?), maar tot dusver had ze niet geloofd dat er angsten bestonden die verder dan het bevattingsvermogen gingen, apocalyptisch en verlammend. Deze vergelijking had geen oplossing.

  De daad van naar voren gaan was al niet anders dan heldhaftigheid. Ze hief zichzelf op met een lenige beweging van haar spie

  ren, zwaaide één been over de vensterbank en liet zich daarna op de stoffige vloer van de zitkamer vallen. Daarna keek ze om zich heen. Er hing een bepaalde geur. Die kwam uit de muren in een bijna ongezonde uitwaseming. Ze probeerde zichzelf wijs te maken dat het alleen maar rottend pleisterwerk was, of de stank van alle verzamelde mest van de dieren die achter de kapotte betengeling genesteld hadden, marmotten, ratten, misschien zelfs een wasbeer of zo. Maar het was meer. De stank was erger dan dierlijk, meer verschanst. Het deed haar denken aan tranen, braaksel en duisternis.

  ‘Hé,’ riep Mark zachtjes. Zijn handen zwaaiden boven van de vensterbank. ‘Help me even.’

  Ze leunde naar buiten, greep hem onder zijn oksels en trok hem omhoog tot hij de vensterbank kon grijpen. Toen zwaaide hij zichzelf netjes naar binnen. Zijn in gymschoenen gestoken voeten kwamen met een dof geluid op het karpet neer en daarna was het huis weer stil. Ze merkten dat ze naar de stilte luisterden, erdoor gefascineerd waren. Er leek zelfs niet het zwakke hoge gegons aanwezig te zijn dat in uiterste stilte hoorbaar is, het geluid dat door gespannen zenuwen opgewekt schijnt te worden. Er was alleen maar een grote doodse stilte en het geklop van bloed in hun eigen oren.

  En toch wisten ze het allebei, natuurlijk. Ze waren niet alleen.
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  ‘Kom mee,’ zei hij. ‘Laten we rondkijken.’ Hij klemde de staak stevig vast en keek een ogenblik verlangend om naar het raam.

  Ze liep langzaam naar de gang. Hij volgde haar. Even buiten de deur stond een klein tafeltje met een boek erop. Mark nam het op.

  ‘Hé,’ zei hij,

  ‘ken jij Latijn.’

  ‘Een beetje, van de middelbare school.’

  ‘Wat betekent dit?’ Hij liet haar de band zien.

  Ze las met zachte stem de woorden, terwijl ze haar voorhoofd fronste. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Ik weet het niet.’

  Hij maakte het boek op een willekeurige plaats open en rilde.

  Het was de afbeelding van een naakte man die het van ingewanden ontdane lijk van een kind uitstak naar iets dat je niet kon zien. Hij legde het boek neer, blij het los te kunnen laten - de strakke band kwam hem akelig bekend voor in zijn handen - ze liepen samen de gang door naar de keuken. De schaduwen waren hier duidelijker afgetekend. De zon was naar de andere kant van het huis geschoven.

  ‘Ruik je het?’ vroeg hij.

  ‘Ja.’

  ‘Het is hier nog erger, hè?’

  ‘Ja.’

  Hij herinnerde zich de koele provisiekast die zijn moeder in het andere huis gehad had en hoe in een jaar drie bossen tomaten daar in het donker bedorven waren. De stank had er iets van weg, net zoiets als tomaten die verrot zijn.

  Susan fluisterde: ‘Ik ben bang.’

  Hij stak zijn hand uit, vond de hare. Ze klemden ze stevig aan elkaar vast.

  Het linoleum in de keuken was oud, stroef, hobbelig en zwart geworden bij de oude porseleinen gootsteenbak. Een grote tafel vol krassen stond midden in het vertrek. Er stond een geel bord en er lagen een mes en vork en een stuk rauw gehakt op.

  De deur naar de kelder stond op een kier.

  ‘Daar moeten we heen,’ zei hij.

  ‘O,’ zei ze zwakjes.

  De deur stond maar een klein eindje open en het licht drong erachter helemaal niet door. De tong van duisternis leek hongerig naar de keuken te likken, wachtend tot de nacht zou komen om die dan helemaal te verzwelgen. Die centimeter duisternis was afschuwelijk, onuitsprekelijk in zijn mogelijkheden. Ze stond hulpeloos en bewegingloos naast Mark.

  Toen deed hij een stap naar voren, trok de deur open en bleef een ogenblik omlaag staan kijken. Ze zag een spier in zijn kaak vertrekken. ‘Ik geloof...’ begon hij. Ze hoorde iets achter zich, draaide zich om, zich opeens slap voelend, het gevoel dat ze te laat was. Het was Straker. Hij grijnsde.

  Mark draaide zich om en probeerde langs hem heen te duiken.

  De vuist van Straker kwam op zijn kin terecht. Hij wist niets meer.
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  Toen Mark bijkwam werd hij een trap opgedragen - maar niet de trap van de kelder. Hij kreeg niet dat gevoel van stenen muren om zich heen en de lucht was niet zo bedorven. Hij opende zijn ogen een heel klein beetje, terwijl hij zijn hoofd nog slap op zijn schouders liet bungelen. Er kwam een overloop... de eerste verdieping. Hij kon duidelijk zien. De zon was nog niet onder.

  Er was dus nog een kleine hoop.

  Ze kwamen op de overloop en opeens waren de armen die hem vastgehouden hadden verdwenen. Hij kwam met een zware bons op de vloer terecht, waarbij hij zijn hoofd stootte.

  ‘Dacht je niet dat ik wist wanneer iemand verstoppertje probeert te spelen, jongeman?’ vroeg Straker hem. Vanaf de grond gezien leek hij gemakkelijk drie meter lang. Zijn kale hoofd glansde met een ingetogen bevalligheid in de sterker wordende schemering. Mark zag met groeiende doodsangst dat er een eind touw over zijn schouder hing.

  Hij deed éen greep naar de zak waarin zijn pistool gezeten had.

  Straker wierp zijn hoofd achterover en lachte. ‘Ik heb de vrijheid genomen de revolver weg te nemen, jongeman. Jongens mogen niet met wapens spelen die ze niet begrijpen... evenmin als ze jongedames naar huizen moeten brengen waar hun aanwezigheid niet verzocht is.’

  ‘Wat hebt u met Susan Norton gedaan?’

  Straker glimlachte. ‘Ik heb haar daarheen gebracht waar ze naartoe wilde, mijn jongen. Naar de kelder. Later als de zon ondergaat zal ze de man ontmoeten voor wie ze hierheen gekomen is. Je zult hem zelf ook ontmoeten, misschien later vannacht, misschien morgenavond. Hij zou je natuurlijk het meisje kunnen geven... maar ik geloof dat hij liever zelf met je afrekent. Het meisje zal haar eigen vrienden hebben, sommigen zijn misschien net zulke bemoeials als jij zelf.’

  Mark schopte met beide voeten naar Strakers kruis en Straker maakte als een danser een luchtige stap zijwaarts. Op hetzelfde ogenblik schopte hij zelf en die trap trof Mark vol op zijn nieren.

  Mark beet op zijn lippen en lag op de grond te krimpen van de pijn. Straker grinnikte. ‘Kom, jongeman. Overeind.’

  ‘Ik.. . kan het niet.’

  ‘Dan kruip je maar,’ zei Straker vol minachting. Hij schopte weer en nu trof hij de dijspier. De pijn was verschrikkelijk, maar Mark klemde zijn tanden op elkaar. Hij hief zich op zijn knieën op, daarna kwam hij overeind.

  Ze liepen naar een deur aan het eind van de gang. De pijn in zijn nieren begon wat minder te worden, was nu nog maar een dof schrijnen. ‘Wat gaat u met me doen?’

  ‘Je vastbinden als een jonge kalkoen, jongeman, nadat mijn Meester gemeenschap met je gehad heeft, zul je vrijgelaten worden.’

  ‘Net als de anderen?’

  Straker glimlachte.

  Toen Mark de deur openduwde en de kamer binnenstapte waar Hubert Marsten zelfmoord gepleegd had, scheen er iets

  vreemds in zijn brein te gebeuren. De angst verdween er niet uit, maar het leek alsof die zijn gedachtengang niet langer belemmerde. Zijn gedachten begonnen verbazend snel in hem op te komen, niet in woorden en ook niet precies in beelden, maar in een soort symbolische stenografie. Hij voelde zich plotseling een gloeilamp die een krachtige stroom heeft toegevoerd gekregen uit onbekende bron.

  De kamer zelf was uiterst prozaïsch. Het behang hing aan flarden, waardoor het witte pleisterwerk en de uit rotsen gehouwen platen eronder zichtbaar waren. De grond lag bezaaid met in de loop der tijd losgeraakt pleisterwerk en lag vol stof, maar er was maar één paar voetafdrukken in zichtbaar, dat de veronderstelling wekte dat iemand eens naar boven gekomen was, rondgekeken had en weer was weggegaan. Er lagen twee stapels tijdschriften en er stonden een gietijzeren ledikant zonder spiraal of matras en een kleine tinnen plaat die eens het gat voor de kachelpijp in de schoorsteen bedekt had. De jaloezieën voor het raam waren dicht, maar er viel genoeg licht door de gebroken latjes waardoor Mark vermoedde dat er nog een uur daglicht zou zijn. Er hing een atmosfeer van oude gemeenheid in het vertrek.

  Het duurde misschien vijf seconden om de deur te openen, die dingen waar te nemen en door te lopen naar het midden van de kamer waar Straker hem beval stil te blijven staan. In die korte periode vlogen zijn gedachten in drie richtingen en zag hij drie mogelijkheden om zich uit de situatie waarin hij zich bevond te kunnen bevrijden.

  Naar aanleiding van één ervan rende hij opeens de kamer door naar het raam met de jaloezie ervoor en probeerde door de ruit en het latwerk zich een weg te banen als de held van een film over het Wilde Westen, om zich in blinde hoop te laten vallen op wat daaronder ook mocht zijn. Hij zag zich in gedachten erdoor heen gaan om alleen maar terecht te komen op een roestige hoop kapotte landbouwmachines, de laatste ogenblikken van zijn leven kronkelend, vastgehouden door de stompe messen van een eg als een insekt aan een speld. Maar ook zag hij zich door het glas springen tegen de jaloezie die trilde, maar niet brak. Hij zag hoe Straker hem terugtrok, zijn kleren gescheurd, zijn lichaam vol wonden en uit tientallen plaatsen bloedend.

  Zijn tweede ingeving deed hem Straker zien die hem vastbond en hem alleen liet. Hij zag zichzelf vastgebonden op de grond liggen en zag het licht minder worden, zag hoe hij steeds zenuwachtiger worstelde (maar met even weinig resultaat) en hoorde tenslotte de vaste tred op de trap van iemand die ontelbare malen erger was dan Straker.

  De derde gedachte liet hem zichzelf zien, gebruik makend van een truc waarover hij in de afgelopen zomer gelezen had in een boek over Houdini. Houdini was een beroemd goochelaar geweest die uit gevangeniscellen, met kettingen vergrendelde kisten, bankkluizen, hutkoffers die in de rivier gegooid werden, wist te ontsnappen. Hij kon zich loswerken uit touwen, handboeien, Chinese vingertrekkers. En een van de dingen die hij volgens het boek deed was zijn adem inhouden en zijn handen ballen als een van de vrijwilligers uit het publiek hem vastbond. Je zette de spieren van je dijen, onderarmen en hals ook op. Als je flinke spieren had kreeg je wat speling als je ze ontspande. De truc was dan je volkomen te ontspannen en langzaam en zeker aan je ontsnapping werken, je nooit panisch haasten. Stukje bij beetje verschafte je lichaam je dan zweet om smering mogelijk te maken en dat hielp ook. Volgens het boek was het heel eenvoudig.

  ‘Draai je om,’ zei Straker. ‘Ik ga je vastbinden. Terwijl ik je vastbind mag je je niet bewegen. Als je je toch beweegt, dan neem ik deze..Hi j stak zijn duim voor Mark omhoog als iemand die om een lift vraagt’... en dan druk ik je rechter oog eruit. Begrepen.’

  Mark knikte. Hij haalde diep adem en hield die in, terwijl hij al zijn spieren opzette.

  Straker wierp het eind touw over een van de balken.

  ‘Ga liggen; zei hij.

  Mark deed het.

  Hij kruiste Marks handen achter zijn rug en bond die stevig vast met het touw. Hij maakte een lus, liet die om Marks hals glijden en maakte er een knoop in zoals een beul doet. ‘Je bent vast gebonden aan dezelfde balk waaraan de vriend van mijn Meester in dit land zich opgehangen heeft, jongeman. Voel je je niet gevleid?’

  Mark gromde en Straker lachte. Hij trok het touw door Marks kruis en hij kreunde toen Straker het met een harde ruk aantrok.

  Hij grinnikte, monsterlijk goedgehumeurd. ‘Zo, doen je juwelen pijn? Dat zal niet voor lang zijn. Je gaat het leven van een asceet leiden, mijn jongen - een lang, lang leven.’

  Hij knoopte het touw over Marks gespannen dijen vast met een stevige knoop, daarna weer om zijn knieën en enkels. Mark moest nu nodig ademhalen, maar hij hield die koppig in.

  ‘Je been, jongeman,’ zei Straker spottend. ‘Je lichaam zit helemaal vol harde knobbels. Je huid is wit - maar die zal nog witter worden! Maar toch hoef je niet zo bang te zijn. Mijn Meester heeft een gave voor vriendelijkheid. Hij is erg bemind, hier in je eigen stad. Je voelt even een lichte prik, net als van de naald van een dokter en daarna is alles heerlijk. En later zul je vrijgelaten worden. Je zult ze bezoeken, nadat ze zijn gaan slapen.’

  Hij stond op en keek welwillend op Mark neer. Ik zal nu voor een poosje afscheid van je nemen, jongeman. Je lieflijke gezellin moet het nu gemakkelijk gemaakt worden. Als we elkaar weer ontmoeten, zul je meer op me gesteld zijn.’

  Hij vertrok, de deur achter zich dichtslaand. Een sleutel werd in het slot gestoken. En toen zijn voetstappen de trap afdaalden liet Mark zijn adem ontsnappen en ontspande hij zijn spieren met een diepe, fluitende zucht.

  De touwen waarmee hij vastgebonden was werden losser - een beetje.

  Hij bleef bewegingloos liggen, zijn beheersing herkrijgend. Zijn gedachten vlogen nog met dezelfde onnatuurlijke opbeurende snelheid. Vanwaar hij lag kon hij over de bolstaande oneffen vloer het ijzeren ledikant zien staan. Hij kon de muur erachter zien. Het behang dat voor een deel losgelaten had, lag onder het bed als een afgestroopte slangehuid. Hij vestigde zijn blik op een klein deel van de muur en bekeek dat nauwkeurig. Hij zette al het andere uit zijn gedachten. Het boek over Houdini had gezegd dat concentratie van het grootste belang was. Er mocht in de geest geen spoor van angst of paniek achterblijven. Het lichaam moest volkomen ontspannen zijn. En de ontsnapping moest in gedachten al plaatsvinden voordat zich ook maar een vinger bewoog. Iedere stap moest in gedachten vaststaan. Hij keek naar de muur en de minuten verstreken.

  De muur was wit en hobbelig, als een oud projectiescherm in een drive-in. Toen zijn lichaam zich tenslotte tot het uiterste ontspannen had, begon hij zichzelf daarop geprojecteerd te zien, een kleine jongen die een blauw t-shirt droeg en jeans. De jongen lag op zijn zij, zijn armen achter zich getrokken, met zijn polsen in de rugholte boven zijn billen. Een strop liep om zijn hals en iedere worsteling zou die glijdende knoop onverbiddelijk strakker trekken, totdat genoeg lucht was afgesneden om bewusteloos te raken.

  Hij keek naar de muur.

  De figuur daarop was zich voorzichtig gaan bewegen, hoewel hij zelf volkomen stillag. Hij sloeg alle bewegingen van het schijnbeeld in vervoering gade. Hij had een punt van concentratie bereikt dat noodzakelijk is voor Indische fakirs en yogi’s, die in staat zijn dagenlang hun tenen of de punt van hun neus te beschouwen, de staat van bepaalde media die tafels kunnen laten opstijgen als ze in staat van bewusteloosheid zijn of lange strengen teleplasma uit hun neus, mond of de toppen van hun vingers kunnen stoten. Zijn toestand benaderde het verhevene. Hij dacht niet aan Straker in het vervagende daglicht. Hij zag niet langer de stoffige vloer, het ledikant of zelfs maar de muur. Hij zag alleen de jongen, een volmaakte figuur die een dansje uitvoerde van zorgvuldig beheerste spieren.

  Hij keek naar de muur.

  Uiteindelijk begon hij zijn polsen in halve cirkels te bewegen, naar elkaar toe. Aan het eind van iedere halve cirkel raakten de zijden van zijn handpalmen waar de duimen zaten elkaar. Er bewogen zich geen andere spieren dan die onderaan zijn onderarmen. Hij haastte zich niet. Hij keek naar de muur.

  Toen het zweet uit zijn poriën brak kon hij zijn polsen wat gemakkelijker draaien. De halve cirkels werden driekwart cirkels.

  Aan het eind van elke cirkel drukten de ruggen van zijn handen op elkaar. De lussen die ze vasthielden hadden zich nog een beetje losser gemaakt.

  Hij stopte.

  Nadat er een ogenblik verstreken was, begon hij zijn duimen tegen zijn handpalmen te bewegen en zijn vingers in een wringende beweging tegen elkaar te drukken. Zijn gezicht was totaal zonder uitdrukking, het wassen gezicht van een etalagepop.

  Vijf minuten verstreken. Zijn handen zweetten nu meer. Het tot het uiterste opvoeren van zijn concentratie had hem gedeeltelijke beheersing van zijn sympatische zenuwstelsel gegeven, een andere methode van yogi’s en fakirs, en hij had, zonder het te weten ook enige beheersing over de onbewuste functies van zijn lichaam gekregen. Er stroomde meer zweet uit zijn poriën dan door zijn voorzichtige beweging kon ontstaan. Zijn handen werden olieachtig glad. Druppels vielen van zijn voorhoofd en maakten het witte stof op de grond donker.

  Hij begon zijn armen, met de bewegingen van zuigers op en neer te laten gaan, waarbij hij nu zijn biceps en de spieren van zijn rug gebruikte. De strop werd een beetje strakker, maar hij kon een van de lussen om zijn handen langs zijn rechter palm omlaag voelen schuiven. Die werd nog tegengehouden door de knobbel van zijn duim en dat was alles. Hij werd plotseling opgewonden en hield onmiddellijk op totdat die emotie volkomen verdwenen was. Toen het zover was, begon hij opnieuw. Op-neer. Op-neer. Op-neer. Hij won elke keer een paar millimeter. En opeens merkte hij met een schok dat zijn rechter hand vrij was.

  Hij liet die waar hij was, terwijl hij hem bewoog. Toen hij er zeker van was dat hij soepeler was geworden, haalde hij zijn vingers onder de lus die om zijn linker pols zat weg en vouwde ze samen. Zijn linker hand gleed vrij.

  Hij draaide beide handen om en legde ze op de grond. Een ogenblik sloot hij zijn ogen. De truc was nu te denken dat hij er niet in geslaagd was. De truc was zich nu met grote vastberadenheid te bewegen.

  Terwijl hij op zijn linker hand steunde, liet hij zijn rechter hand over de bulten en dalen van de knoop glijden die de strop om zijn nek vasthielden. Hij begreep onmiddellijk dat hij zichzelf haast zou moeten wurgen om die los te maken - en hij zou er de druk op zijn testikels mee vergroten die nu al pijnlijk klopten.

  Weer haalde hij diep adem en begon aan de knoop te werken.

  Het touw begon geleidelijk strakker te zitten en drukte op zijn hals en in zijn kruis. Vezels van ruw hennep drongen in zijn keel als miniatuur-tatoeëringsnaalden. De knoop weerstond zijn pogingen voor wat een eindeloze tijd leek. Zijn gezichtsvermogen begon te vervagen onder de aanval van grote zwarte bloemen die geluidloos voor zijn ogen opbloeiden. Hij weigerde zich te haasten. Hij wrikte gestaag aan de knoop en tenslotte voelde hij er wat ruimte in komen. Een ogenblik werd de pijn in zijn liezen ondraaglijk en toen met een krampachtige beweging trok hij de lus over zijn hoofd en werd de pijn minder.

  Hij ging rechtop zitten en liet zijn hoofd hangen, hij haalde krampachtig adem en hield zijn gewonde testikels met beide handen vast. De felle pijn werd dof, een doordringend schrijnen dat hem misselijk maakte.

  Toen die een beetje begon af te nemen, keek hij naar het van jaloezieën voorziene raam. Het licht dat door het gebroken latwerk viel, was vervaagd tot een dof oker - het was bijna zonsondergang. En de deur was afgesloten.

  Hij trok het losse touw over de balk en begon aan de knopen die zijn benen vasthielden. Ze zaten muurvast en zijn concentratie begon te verminderen omdat de reactie begonnen was.

  Hij bevrijdde zijn dijen, knieën en, na een schijnbaar eindeloos geworstel, zijn enkels. Hij stond, zich zwak voelend, op tussen de onschuldige lussen touw en wankelde. Hij begon over zijn dijen te wrijven.

  Er klonk een geluid van beneden: voetstappen.

  Hij keek op, in paniek, zijn neusgaten waren verwijd. Hij hobbelde naar het raam en probeerde het op te tillen. Het was dichtgespijkerd, met roestige kleine spijkers die over het goedkope hout van de halve vensterbank als nietjes waren kromgeslagen.

  De voetstappen kwamen de trap op.

  Hij veegde zijn mond af en keek verwilderd het vertrek rond.

  Twee stapels tijdschriften. Een klein tinnen bord met een afbeelding van een picknick in de zomer van 1890 op de achterkant. Een ijzeren ledikant.

  Hij liep er wanhopig naartoe en trok een eind omhoog. Een vreemde god die gezien had hoeveel geluk hij zichzelf bezorgd had, schonk hem een beetje van het zijne.

  De voetstappen kwamen over de gang naar de deur, terwijl hij een stalen poot zover losgeschroefd had dat hij die los kreeg.
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  Toen de deur openging stond Mark erachter met de poot van het bed omhoog geheven, als een houten Indiaan met een tomahawk.

  ‘Jongeman, ik ben gekomen om..

  Hij zag het touw met de lege lussen en bleef misschien een volle seconde in opperste verbazing staan. Hij was halverwege door de deuropening. Bij Mark kwam het over als een herhaling in slow motion van een spelmoment tijdens een voetbalwedstrijd.

  Hij leek minuten in plaats van seconden te hebben om op dat stukje schedel te mikken, dat net buiten de deur uitstak.

  Hij liet met de kracht van beide handen de stang neerkomen, niet zo hard als hij kon - hij spaarde wat van zijn kracht om beter te kunnen mikken. Hij raakte Straker vlak boven zijn slaap, terwijl die zich bewoog om achter de deur te kijken. Zijn ogen die wijd geopend waren sloten zich door de pijn. Bloed stroomde met een enorme straal uit de wond in zijn schedel.

  Het lichaam van Straker draaide zich om en hij strompelde achterwaarts de kamer binnen. Zijn gezicht was tot een afzichtelijk masker verwrongen. Mark raakte hem weer.

  Nu raakte de stang hem vlak boven de buiging in zijn voorhoofd en weer gutste het bloed eruit.

  Hij viel als een zoutzak op de grond, zijn ogen puilden uit zijn hoofd.

  Mark liep om het lichaam heen. Hij keek er met grote ogen naar.

  Het uiteinde van de poot was rood van het bloed. Het was donkerder dan het bloed van een kleurenfilm. Dat maakte hem altijd misselijk, maar naar Straker kijken deed hem niets.

  Ik heb hem vermoord, dacht hij. En onmiddellijk daarop: Goed.

  Goed.De hand van Straker sloot zich om zijn enkel.

  Mark hapte naar lucht en trok zijn voet weg. De hand bleef hem vasthouden als een stalen klem, en nu keek Straker naar hem, zijn ogen koud en helder achter een druipend masker van bloed.

  Zijn lippen bewogen zich, maar er kwam geen geluid. Mark trok harder, maar het hielp niet. Kreunend begon hij met de stang op de hem omklemmende hand van Straker te slaan. Een maal, twee maal, drie maal, vier maal. Er klonk het afschuwelijke geluid als van een brekend potlood toen de vingers braken. De hand liet los en hij trok zich los met een ruk die hem de deur uit liet strompelen, de gang in.

  Strakers hoofd was weer op de grond gezakt, maar zijn kapotte hand opende en sloot zich in de lucht met een duistere vitaliteit, zoals de poten van een hond die droomt dat hij een kat achterna zit.

  De beddepoot viel uit zijn machteloze vingers en hij liep bevend achteruit. Toen raakte hij in paniek. Hij draaide zich om en rende de trap af, twee, drie treden tegelijk op zijn gevoelloze benen, zijn hand glijdend over de splinterige trapleuning.

  De vestibule was vol schaduwen, afschuwelijk donker.

  Hij liep naar de keuken, terwijl hij waanzinnige, angstige blikken op de open deur van de kelder wierp. De zon zakte in een vlammende zee van rood, geel en paars. In een rouwkamer dertig kilometer verderop keek Ben Mears op de klok waarvan de wijzers aarzelden tussen 7.01 en 7.02 uur.

  Mark wist daar niets van, maar hij wist dat het tijdstip voor de vampiers nabij was. Nog langer blijven betekende de ene confrontatie na de andere, om terug te gaan en in die kelder af te dalen om Susan te redden betekende opgenomen te worden in de rijen van de on-doden. Maar toch ging hij naar de deur van de kelder en liep in feite de eerste drie treden af voordat de angst hem bijna lichamelijk overviel en hem niet toestond verder te gaan. Hij huilde en zijn lichaam trilde hevig als van koorts. ‘Susan!’ schreewde hij. ‘Rennen!’

  ‘M-Mark?’ Haar stem klonk zwak en versuft. ‘Ik kan niets zien.

  Het is donker...’

  Er klonk een dreunend lawaai, als de holle klank van een kanonschot, gevolgd door een diep en zielloos gegrinnik.

  Susan gilde... een geluid dat wegstierf in een gekreun. Daarna stilte. Maar nog wachtte hij, trillend op zijn benen die hem weg wilden dragen.

  En van omlaag klonk een vriendelijke stem, verbazingwekkend op die van zijn vader lijkend: ‘Kom naar beneden, jongen. Ik heb bewondering voor je.’

  De macht van die stem alleen was zo groot dat hij de angst van zich voelde afvallen, zijn loodzware voeten voelden licht als veertjes aan. Hij begon in feite weer een stap naar beneden te doen voordat hij zich beheerste - en dat kostte alles wat hij nog aan kracht bezat.

  ‘Kom naar beneden,’ zei de stem, dichter bij nu. Er klonk onder de vriendelijke vaderlijkheid een toon van gezag door. Mark schreeuwde naar beneden. ‘Ik ken je naam. Je heet Barlow!’ En vluchtte.

  Tegen de tijd dat hij de vestibule bereikt had, was hij weer doodsbang. Als de deur op slot geweest was zou hij er dwars doorheen gestormd zijn, een als in karton uitgesneden omvang van zichzelf achterlatend.

  Hij rende de inrit af (zo ongeveer als lang geleden die jongen Benjamin Mears gedaan had) en toen midden over Brooks Road naar de stad en zijn twijfelachtige veiligheid. Zou de koning-vampier zelfs nu nog niet achter hem aan kunnen komen?

  Hij verliet de weg en baande zich onhandig een weg door het bos, plaste door Taggart Stream en kwam terecht in verwarde massa’s klitstruiken en belandde uiteindelijk in zijn eigen achtertuin.

  Hij liep de keuken door en keek door de boog de woonkamer in waar zijn moeder, met een gezicht waarop haar bezorgdheid in grote letters geschreven stond, aan het telefoneren was, met het telefoonboek open op haar schoot.

  Ze keek op, zag hem en opluchting kwam over haar gezicht.

  ‘... hier is hij...’

  Ze legde de hoorn op de haak zonder op antwoord te wachten en kwam naar hem toe. Hij zag met groter verdriet dan ze geloofd zou hebben dat ze gehuild had.

  ‘O, Mark, waar ben je geweest?’

  ‘Is hij thuis?’ riep zijn vader vanuit zijn kamer. Zijn gezicht, nog onzichtbaar, stond dreigend.

  ‘Waar ben je geweest?’ Ze greep zijn schouders en schudde hem.

  ‘Uit,’ zei hij flauwtjes. ‘Ik ben gevallen toen ik naar huis rende.’

  Er viel niets meer te zeggen. Het essentiële en tekenende van de kinderjaren is niet het moeiteloze vermengen van droom en werkelijkheid, maar alleen vervreemding. Er zijn geen woorden voor de duistere wendingen van de kinderjaren en hun wijze van uitleg geven. Een verstandig kind ziet dat in en onderwerpt zich aan de noodzakelijke gevolgen. Een kind dat weet wat het gaat kosten is niet langer een kind. Hij voegde eraan toe: ‘Ik heb niet op de tijd gelet. Die...’

  Toen stortte zijn vader zich op hem.
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  Op een bepaald moment in het duister, vóór het aanbreken van de dag op maandag.

  Gekrabbel aan het raam.

  Hij ontwaakte uit zijn slaap, zonder ook maar een ogenblik te hebben om tot zichzelf te komen en te beseffen waar hij was. De krankzinnige beelden in slaap en wakker zijn waren merkwaardig veel op elkaar gaan lijken.

  Het witte gezicht buiten het raam in de duisternis was dat van Susan.

  ‘Mark... laat me binnen.’

  Hij stapte uit bed. De vloer voelde koud aan onder zijn blote voeten. Hij huiverde.

  ‘Ga weg,’ zei hij toonloos. Hij kon zien dat ze nog steeds dezelfde blouse droeg, dezelfde instappers. Ik vraag me af of haar ouders zich zorgen maken, dacht hij. Of ze de politie gebeld hebben.

  ‘Het is niet zo erg, Mark,’ zei ze. Haar ogen waren leeg, als lavaglas. Ze glimlachte, en liet haar tanden zien die glansden in scherp reliëf onder haar bleke tandvlees. ‘Het is zo heerlijk.

  Laat me binnen. Ik zal het je laten zien. Ik zal je kussen, Mark. Ik zal je over je hele lichaam kussen zoals je moeder het nooit gedaan heeft.’

  ‘Ga weg,’ herhaalde hij.

  ‘Een van ons zal je vroeg of laat toch krijgen,’ zei ze. ‘Er zijn er nu veel meer van ons. Laat mij het zijn, Mark. Ik heb... ik heb honger.’ Ze probeerde te glimlachen, maar het veranderde in een giftige grijns die hem koud maakte.

  Hij hield het kruis omhoog en drukte het tegen het raam.

  Ze siste alsof ze zich brandde en liet de raamlijst los. Een ogenblik hing ze in de lucht, terwijl haar lichaam mistig en onduidelijk zichtbaar werd. Toen: verdwenen. Maar niet voordat hij zag (of dacht te zien) dat er een ongelukkige en wanhopige trek op haar gezicht verschenen was.

  De nacht was weer stil en zwijgend.

  Er zijn er nu veel meer van ons.

  Zijn gedachten gingen naar zijn ouders, die een verdieping lager zich niet van het gevaar bewust lagen te slapen. Die vrees gaf hem maagpijn.

  Sommige mensen wisten het, had ze gezegd, of vermoedden het.

  Wie?

  De schrijver natuurlijk. De man met wie ze uit geweest was.

  Mears heette hij. Hij woonde in het pension van Eva. Schrijvers wisten veel. Hij moest het zijn. En hij moest Mears zien te bereiken vóór haar...

  Op weg naar zijn bed bleef hij opeens staan.

  Als ze dat al niet gedaan had.


  
    13

    Vader Callahan

  


  1


  Diezelfde zondagavond stapte Vader Callahan aarzelend Matts kamer binnen in het ziekenhuis. Het was op het horloge van Matt kwart voor zeven. Het tafeltje naast het bed en zelfs de gestikte deken lagen vol boeken, sommige ervan waren stoffi van ouderdom. Matt had Loretta Starcher in haar flat voor ongetrouwde vrouwen opgebeld en was er niet alleen in geslaagd haar op zondag de bibliotheek te laten openen, maar zelfs haar persoonlijk de boeken te laten bezorgen. Ze was binnengekomen aan het hoofd van een processie, gevormd door drie zaalknechten van het ziekenhuis, elk een vrachtje torsend. Ze was nogal nijdig weggegaan, omdat hij weigerde haar vragen over de vreemde verzameling te beantwoorden.

  Vader Callahan keek nieuwsgierig naar de leraar. Hij zag er afgetobd uit, maar niet zo afgetobd of dodelijk vermoeid als de meeste van zijn parochianen die hij onder dezelfde omstandigheden bezocht had. Vader Callahan was tot de ontdekking gekomen dat gewoonlijk de eerste reactie op het nieuws van kanker, beroertes, hartaanvallen of het in gebreke blijven van een belangrijk orgaan er een was van van verraden te zijn. De patiënt was verbaasd dat zo’n trouwe (en een die tot op dat moment tenminste volkomen begrepen) vriend als iemands eigen lichaam zo lui kon zijn om het baantje neer te leggen. De reactie die snel op de eerste volgde was de gedachte dat een vriend die iemand zo wreed in de steek liet niet de moeite waard was om erop na te houden. De conclusie die op deze reacties volgde was dat het er niet op aankwam of het de moeite waard was deze vriend al of niet te hebben. Je kon niet weigeren om te spreken met je verraderlijke lichaam, of een verzoekschrift ertegen opstellen, of doen alsof je niet thuis was als het je opzocht. De laatste gedachte in deze wijze van redeneren was de afschuwelijke mogelijkheid dat je lichaam misschien helemaal je vriend niet was, maar een vijand die zich onverzoenlijk wijdde aan het vernietigen van de hogere macht die gebruik van hem gemaakt had en hem, nadat de ziekte van de redenering zich gemanifesteerd had, misbruik van hem had gemaakt.

  Eens toen hij heerlijk dronken was had Callahan zich ertoe gezet om een monografie over het onderwerp voor de Catholic Journal te schrijven.

  Hij had die zelfs geïllustreerd met een demonische tekening op de redactionele pagina, dat een brein liet zien, geplaatst op de bovenste rand van een wolkenkrabber.

  Het gebouw (aangeduid als ‘Het menselijk lichaam’) was in vlammen gehuld (die aangeduid waren als ‘Kanker’ - hoewel het ook een tiental andere ziekten hadden kunnen zijn). De tekening droeg het opschrift ‘Te ver om te springen’. Gedurende de in de volgende dagen gedwongen periode van nuchterheid had hij de opgestelde monograaf in stukken gescheurd en de tekening verbrand - er was in de katholieke leer geen plaats voor een van beide, tenzij je er een helikopter aan toe zou willen voegen met de naam ‘Christus’ erop, van waaruit een touwladder omlaag hing. Maar toch voelde hij dat zijn inzichten de juiste waren en het resultaat van dergelijke logica aan het ziekbed was gewoonlijk een plotselinge neerslachtigheid van de patiënt. De symptomen omvatten doffe ogen, trage reacties, zuchten die diep uit de borstholte kwamen en soms tranen bij het zien van de priester, die zwarte kraai die uiteindelijk de functie had zich bezig te houden met het probleem dat sterfelijkheid vormde voor de denkende geest.

  Maar bij Matt Burke was niets van deze neerslachtigheid merkbaar. Hij stak zijn hand uit en toen Callahan die schudde, merkte hij dat zijn greep verbazend krachtig was.

  ‘Vader Callahan. Fijn dat u gekomen bent.’

  ‘Het is mij een genoegen. Goede leraren, evenals verstandige vrouwen, zijn onbetaalbare schatten.’

  ‘Zelfs agnostische ouwe rotten als ik?’

  ‘Vooral die,’ zei Callahan, met plezier een scherp antwoord gevend. ‘Ik zou je in een ogenblik van zwakte gevangen kunnen hebben. Er zijn geen atheïsten in de mangaten op het slagveld, hebben ze me verteld en verbazend weinig agnostici op de afdeling hartbewaking.’

  ‘Maar helaas zal ik hier al gauw uit ontslagen worden.’

  ‘Onzin,’ zei Callahan. ‘We zullen je er nog wel toe krijgen Wees Gegroetjes en het Onze Vader op te zeggen.’

  ‘Dat,’ zei Matt, ‘is misschien niet eens zo ver gezocht als je zou kunnen denken.’

  Vader Callahan ging zitten en hij stootte daarbij met zijn knie tegen het bed toen hij zijn stoel dichter bij trok. Een zorgeloos opgestapeld aantal boeken tuimelde in zijn schoot. Hij las de titels hardop toen hij ze teruglegde.

  ‘Dracula. De gast van Dracula. Het zoeken naar Dracula. De Gouden Tak. De Natuurlijke Geschiedenis van de Vampier -natuurlijk? Hongaarse Volksverhalen. Monsters van de Duisternis.

  Monsters in het Werkelijke Leven. Peter Kürten, het Monster van Düsseldorf... En.. . Hij veegde een dikke laag stof van de laatste kaft en er kwam een geestverschijning te voorschijn die dreigend boven een slapend meisje zweefde.’Varney de vampier of

  Het Feest van Bloed. Goeie genade - is dat de vereiste lectuur voor een herstellend hartpatiënt?’

  Matt glimlachte. ‘Die arme oude Varney. Dat heb ik lang geleden op de universiteit gelezen om als basis te gebruiken voor een opstel over romantische literatuur. De professor die er een beeld over fantasie op nahield dat begon bij Beowulf en eindigde met The Screwtape Letters was erg geschokt. Ik kreeg een onvoldoende voor het opstel en een geschreven bevel mijn inzichten wat te verrijken.’

  ‘Het geval van Peter Kürten is toch interessant genoeg,’ zei Callahan. ‘Op een soort weerzinwekkende manier.’

  ‘Ken je zijn geschiedenis?’

  ‘Het meeste ervan, ja. Ik was in dergelijke dingen geïnteresseerd toen ik nog student in de godgeleerdheid was. Mijn excuus tegenover de sceptische ouderen was dat, om een geslaagd priester te kunnen zijn, diende je je zowel in het diepste van de menselijke natuur als in de hoogtepunten te interesseren. Allemaal onzin natuurlijk. Ik vond het even prettig te griezelen als ieder ander. Kürten, geloof ik, vermoordde als jongen twee kameraadjes van hem door ze te verdrinken - hij maakte zich alleen maar meester van een klein vlot dat midden in de rivier voor anker lag en duwde ze weg tot ze te moe werden en kopje onder gingen.’

  ‘Ja,’ zei Matt. ‘Als teenager probeerde hij twee maal de ouders van een meisje dat weigerde met hem te gaan wandelen te vermoorden. Later stak hij hun huis in brand. Maar dat is niet het deel van zijn, eh, carrière waarin ik geïnteresseerd ben.’

  ‘Dat geloof ik ook niet, gezien de strekking van je leesmateriaal.’ Hij nam een tijdschrift van de deken waarop een ongelooflijk begiftigde jonge vrouw in een nauwsluitend kostuum te zien was, die het bloed van een jongeman aan het opzuigen was. De gelaatsuitdrukking van de jongeman leek een griezelige combinatie van uiterste doodsangst en uiterste wellust. De naam van het tijdschrift - en kennelijk ook van de jonge vrouw was Vampirella. Callahan legde het neer, meer dan ooit geïntrigeerd.

  ‘Kürten overviel en vermoordde meer dan twaalf vrouwen,’ zei Callahan. ‘Hij verminkte er nog veel meer met een hamer. Als zij hun maandelijkse periode hadden dronk hij wat zij afscheidden.’

  Matt Burke knikte weer. ‘Wat niet zo algemeen bekend is,’ zei hij, ‘is dat hij ook dieren verminkte. Aan het toppunt van zijn obsessie rukte hij de koppen af van twee zwanen in het park in Düsseldorf en dronk het bloed dat uit hun halzen stroomde.’

  ‘Heeft dit alles iets te maken met de reden waarom je me wilde spreken?’ vroeg Callahan. ‘Mrs. Curless zei tegen me dat het over een nogal belangrijke kwestie ging.’

  ‘Ja, precies.’

  ‘Wat mag het dan wel zijn? Als het je bedoeling is geweest me nieuwsgierig te maken dan ben je daar zeker in geslaagd.’

  Matt keek hem bedaard aan. ‘Een goede vriend van me, Ben Mears, had zich vandaag met je in verbinding moeten stellen. Je huishoudster zei dat hij dat niet heeft gedaan.’

  ‘Dat klopt. Ik heb sinds vanmiddag twee uur niemand gesproken.’

  ‘Ik ben niet in staat geweest hem te bereiken. Hij heeft het ziekenhuis verlaten in gezelschap van mijn dokter, James Cody. Ik ben ook niet in staat geweest hèm te bereiken. Evenmin ben ik er in geslaagd Susan Norton te bereiken, het vriendinnetje van Ben Mears. Ze ging vroeg in de middag uit en beloofde haar ouders tegen vijf uur terug te zijn. Ze maken zich zorgen.’

  Callahan boog zich naar voren toen hij dit hoorde. Hij kende Bill Norton oppervlakkig, omdat die hem eens was komen opzoeken in verband met een probleem dat te maken had met enkele katholieke medewerkers.

  ‘Vermoed je iets?’

  ‘Laat ik je een vraag stellen,’ zei Matt. ‘Je moet die erg serieus opvatten en goed nadenken voordat je me antwoord geeft. Heb je de laatste tijd iets ongewoons in de stad opgemerkt?’

  Callahans oorspronkelijke indruk, nu bijna zekerheid, was dat deze man wel heel voorzichtig te werk ging en hem niet wilde afschrikken met wat zijn gedachten bezighield. Iets dat wel bijzonder buitensporig moest zijn bleek al uit de verzameling boeken.

  ‘Vampiers in ‘salem’s Lot?’ vroeg hij.

  Hij dacht eraan dat de diepe depressie die op een ernstige ziekte volgde soms vermeden kon worden, als hij die erdoor bevangen was genoeg belangstelling voor het leven had: artiesten, musici, een timmerman die met zijn gedachten bij een half voltooid bouwwerk was. Die belangstelling kon ook in verband staan met een onschuldige (of niet zo onschuldige) psychose, die misschien al vóór het ziek worden aanwezig was geweest.

  Hij had een nogal lang gesprek gevoerd met een oudere man, die Horris heette van Schoolyard Hill die in het Medische Centrum van Maine gelegen had met vergevorderde kanker aan de dikke darm. Ondanks de pijn die verschrikkelijk geweest moest zijn, had hij met Callahan een uitvoerig tot in details uitgesponnen gesprek gehad over de schepsels van Uranus die op alle gebieden het leven in Amerika infiltreerden. ‘De ene dag is de vent die je benzinetank bij de pomp van Sonny Amoco vult eenvoudig Joe Blow uit Falmouth,’ vertelde dit sprekende skelet met zijn heldere ogen hem, ‘en de volgende dag is het een Uraniër die er alleen maar uitziet als Joe Blow. Hij heeft zelfs de herinneringen van Joe Blow en zijn manier van spreken, zie je.

  Omdat Uraniërs alfa-golven eten... smak, smak, smak!’ Volgens Horris had hij helemaal geen kanker, maar was hij een vergevorderd geval van laservergiftiging. De Uraniërs, geschrokken van zijn kennis van hun methoden hadden besloten hem uit de weg te ruimen. Horris aanvaardde dit en was bereid strijdend ten onder te gaan. Callahan deed geen poging hem uit de droom te helpen. Laat dat maar aan zijn goed bedoelende, maar stomme verwanten over. Callahans ervaring was dat psychose, evenals een goede slok whisky, bijzonder weldadig kon zijn.

  Daarom vouwde hij nu alleen maar zijn handen en wachtte tot Matt verder zou gaan.

  Matt zei: ‘Het is al moeilijk genoeg verder te gaan. Maar het zal nog moeilijker zijn als je denkt dat ik aan ziekbed-dementie lijd.’

  Geschrokken zijn gedachten onder woorden te horen brengen, terwijl hij ze pas gehad had, kon Callahan met moeite zijn onbewogen gelaatsuitdrukking bewaren - al zou dan de emotie die erop zichtbaar geweest had kunnen zijn, geen onrust, maar bewondering vertolkt hebben.

  ‘ln tegendeel, je lijkt me bijzonder helder van geest te zijn/ zei hij.

  Matt zuchtte. ‘Helderheid is nog niet het bewijs van geestelijke gezondheid - zoals je heel goed weet!’ Hij ging in bed verzitten en verplaatste de boeken die rondom hem lagen. ‘Als er een God is, dan moet hij me boete laten doen voor een leven van een voorzichtig academicus - door te weigeren ook maar één intellectuele voet te plaatsen op welk terrein ook, voordat er een voetnoot in drievoud onder geplaatst is. Nu voor de tweede maal in één dag ben ik verplicht de meest verrassende verklaringen af te leggen, zonder ook maar het geringste bewijs om die te staven. Het enige dat ik ter verdediging van mijn eigen gezond verstand kan opbrengen is dat mijn verklaringen zonder veel moeite bewezen kunnen worden of dat het tegenbewijs geleverd kan worden. Ik hoop dat je me ernstig genoeg neemt om de proef te nemen voor het te laat is.’ Hij grinnikte.’ Voor het te laat is. Dat klinkt net als iets uit de stuiverromans uit de dertiger jaren, hè?’

  ‘Het leven zit vol melodrama,’ merkte Callahan op, denkend dat als dat zo was hij er de laatste tijd maar bitter weinig van te zien had gekregen.

  ‘Laat ik je weer vragen of je iets is opgevallen wat dan ook dat ongewoon of bijzonder leek in dit weekeinde.’

  ‘Dat te maken heeft met vampiers of...’

  ‘Met alles te maken kan hebben.’

  Callahan dacht erover na. ‘De stortplaats is gesloten,’ zei hij tenslotte. ‘Maar het hek was opengebroken, dus reed ik er toch maar naartoe.’ Hij glimlachte. ‘Ik vind het namelijk prettig mijn eigen vuilnis naar de stortplaats te brengen. Het is zo praktisch en zo iets nederigs dat ik mijn verheven fantasieën van een arm, maar gelukkig proletariaat ten volle kan uitleven. Dud Rogers was er ook niet.’

  ‘Nog iets anders?’

  ‘Nou... de Crocketts hebben vanmorgen de mis niet bijgewoond en mrs. Crockett slaat die zelden over.’

  ‘Nog meer?’

  ‘Die arme mrs. Glick natuurlijk.’

  Matt hief zich op een elleboog op. ‘Mrs. Glick? Wat is er met haar aan de hand?’

  ‘Ze is dood.’

  ‘Waardoor?’

  ‘Pauline Dickens schijnt te denken dat het door een hartaanval was,’ zei Callahan, maar hij aarzelde.

  ‘Is er vandaag in Lot nog iemand doodgegaan?’ Onder normale omstandigheden zou dat een gekke vraag geweest zijn. Sterf gevallen in een plaatsje als ‘salem’s Lot lagen over het algemeen ver uit elkaar, ondanks het grotere aantal ouderen onder de bevolking.

  ‘Nee,’ zei Callahan langzaam. ‘Maar het aantal sterfgevallen is de laatste tijd wel groot geweest, hè? Mike Ryerson... Floyd Tibbits... de baby van de McDougalls...’

  Matt knikte, hij zag er vermoeid uit. ‘Tamelijk vreemd,’ zei hij.

  ‘Ja. Maar de dingen zijn in een stadium gekomen waarin zij in staat zullen zijn in de doofpot gestopt te worden. Nog een paar nachten en ik ben bang... bang...’

  ‘Laten we er niet langer omheen draaien,’ zei Callahan.

  ‘Goed. Er is de laatste tijd wel wat al teveel gebeurd, hè?’

  Hij begon zijn verhaal te vertellen van het begin tot het eind, waarin hij Bens, Susans en Jimmy’s bijdragen verwerkte, terwijl hij verder sprak en niets verzweeg. Tegen de tijd dat hij ermee klaar was, was de verschrikking van die nacht voor Ben en Jimmy geëindigd. Die van Susan Norton begon pas.
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  Toen hij uitgesproken was bleef Matt een ogenblik zwijgen en zei toen: ‘Nou, ben ik krankzinnig?’

  ‘Je bent vastbesloten de mensen dat hoe dan ook te laten geloven,’ zei Callahan. ‘Ondanks het feit dat je mr. Mears en je eigen dokter hebt weten te overtuigen. Nee, ik geloof niet dat je gek bent. Per slot van rekening is het mijn vak met het bovennatuurlijke te maken te hebben. Als ik me een grapje mag veroorloven, het is mijn brood en wijn.’

  ‘Maar…’

  ‘Laat me je een verhaal vertellen. Ik sta niet voor de waarheid ervan in, maar wel dat ik zelf geloof dat het waar is. Het betreft een goede vriend van mij, Vader Raymond Bissonette, die nu al een paar jaar in Cornwall een parochie leidt – langs de zogenaamde Tm Kust. Heb je over hem gehoord?’

  ‘Ik heb over hem gelezen, ja.’

  ‘Zowat vijf jaar geleden schreef hij me dat hij geroepen was naar een uithoek van zijn parochie om de dienst te leiden bij een begrafenis van een meisje dat pas weggekwijnd was. De doodskist van het kind was gevuld met wilde rozen, iets dat Ray opviel als iets ongebruikelijks. Maar wat hij helemaal grotesk vond, was het feit dat de mond van het meisje opengehouden werd door een stokje en dat de mond gevuld was met knoflook en wilde tijm.’

  ‘Maar dat zijn…’

  ‘Traditionele beschermingsmiddelen tegen het herrijzen van de On-doden, ja.’

  ‘Paardemiddeltjes. Toen Ray ernaar vroeg werd hem ronduit door de vader van het meisje verteld dat ze gedood was door een incubus. Je kent daar de betekenis van?’

  ‘Een seksuele vampier.’

  ‘Het meisje was verloofd geweest met een jongeman die Ban- nock heette, die een grote aardbeikleurige moedervlek aan de zijkant van zijn nek had. Hij werd aangereden en gedood door een auto toen hij twee weken voor het huwelijk van zijn werk op weg naar huis was. Twee jaar later verloofde het meisje zich met een andere man. Ze verbrak de verloving plotseling in de week voor de kerkelijke afkondiging voor de tweede maal zou geschieden. Ze zei tegen haar ouders en vrienden dat ze ‘s nachts bezoek gekregen had van John Bannock en dat ze met hem ontrouw gepleegd had. Haar minnaar van dat ogenblik had zich er meer zorgen over gemaakt dat ze geestelijk gestoord kon zijn, dan dat de mogelijkheid bestond van een bezoek van de duivel.

  Hoe dan ook, ze kwijnde weg, stierf en werd begraven volgens de oude gebruiken van de kerk.

  Maar dit alles was niet de reden van de brief van Ray. Dat was een gebeurtenis die zo’n twee maanden na de begrafenis van het meisje plaatsvond. Terwijl hij vroeg in de morgen een wandeling maakte, zag Ray een jongeman bij het graf van het meisje staan – een jongeman met een aardbeikleurige moedervlek op zijn nek. Maar dat is nog niet het eind van het verhaal. Hij had van zijn ouders een polaroid camera met Kerstmis gekregen en had zichzelf vermaakt door foto’s van verschillende landschappen in Cornwall te maken. Ik heb er enkele van in een fotoalbum in de pastorie – ze zijn heel goed. Hij had de camera die morgen om zijn nek hangen. Hij nam verschillende foto’s van de jongeman.

  Toen hij die in het dorp liet zien was de reactie verbazingwekkend. Een oude dame viel flauw en de moeder van het overleden meisje begon midden op straat te bidden.

  Maar toen Ray de volgende morgen opstond was het beeld van de jongeman volkomen uit de foto’s verdwenen en het enige dat was overgebleven waren een stuk of wat beelden van het plaatselijke kerkhof.’

  ‘En jij gelooft dat?’ vroeg Matt.

  ‘O, ja. En ik vermoed dat de meeste mensen dat zouden doen.

  De doorsneemens is niet zo achterdochtig waar het om het bovennatuurlijke gaat als schrijvers van fictie doen voorkomen.

  De meeste schrijvers die zich met dat speciale onderwerp bezighouden zijn in feite veel ongeloviger wat geesten, demonen en boemannen betreft dan de doorsneeman. Lovecraft was atheïst.

  Edgar Allen Poe was een soort halfgekke bovenzinnelijke figuur. En Hawthorne was alleen maar conventioneel religieus.’

  ‘Je bent wel bijzonder goed op de hoogte van het onderwerp,’ zei Matt. De priester haalde zijn schouders op. ‘Ik had heel vroeger belangstelling voor het occulte en buitenissige,’ zei hij. ‘En toen ik ouder werd, heeft mijn roeping als priester die eerder vergroot dan verminderd.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Maar de laatste tijd begin ik me zelf tamelijk harde vragen te stellen over het kwaad in de wereld…’ Met een verwrongen glimlach voegde hij eraan toe: ‘Het heeft een hoop van het plezier bedorven.’

  ‘Dan… zou je wat voor me willen onderzoeken? En zou je ertegen zijn wat wijwater en een deel van de hostie mee te nemen?’

  ‘Je begeeft je nu op gevaarlijk theologisch terrein,’ zei Callahan oprecht gemeend.

  ‘Waarom?’

  ‘Ik zeg niet nee, niet op dit punt,’ zei Callahan. ‘En ik zou je moeten aanraden een jongere priester te nemen, die zou bijna direct ja zeggen, zonder er ook maar enige bezwaren tegen te maken.’ Hij glimlachte verbitterd. ‘Zij zien de middelen van de kerk eerder symbolisch dan praktisch – zoals de hoofdtooi van de medicijnman en zijn toverstok. Die jonge priester zou kunnen denken dat je gek bent, maar als een beetje wijwater rond- sprenkelen je krankzinnigheid binnen de perken houdt, geen bezwaar. Dat kan ik niet doen. Als ik jouw onderzoek zou kunnen verrichten in een keurig tweedkostuum met een exemplaar van Leeks The Sensuous Exorcist of wat dan ook onder mijn arm, dan zou dat iets tussen jou en mij zijn. Maar als ik de hostie meeneem – dan ga ik als vertegenwoordiger van de Heilige Katholieke Kerk, voorbereid om de, wat ik als de meest spirituele riten van mijn beroep beschouw, uit te oefenen. Dan zou ik gaan als de vertegenwoordiger van Christus op aarde.’ Hij keek nu ernstig, bijna plechtig naar Matt. ‘Ik mag dan een armzalig excuus voor een priester zijn – soms heb ik dat wel eens gedacht – een beetje afgestompt, een beetje cynisch en juist de laatste tijd lijdend aan een crisis van… wat? Identiteit?… Maar ik geloof nog genoeg in de hogere, mystieke en verheerlijkende macht van de kerk die achter me staat, om te beven bij de gedachte jouw verzoek luchthartig te accepteren. De kerk is meer dan een bundel idealen, zoals die jongere kerels schijnen te geloven. Het is meer dan een geestelijke padvinderstroep. De kerk is een macht… en je zet nu eenmaal een macht niet luchthartig in beweging.’ Hij fronste ernstig naar Matt. ‘Begrijp je dat? Dat je het begrijpt is van het grootste belang.’

  ‘Ik begrijp het.’

  ‘Zie je, de algemene opvatting over het kwaad heeft in deze eeuw bij de katholieke kerk een radicale verandering ondergaan. Weet je wie dat veroorzaakt heeft?’

  ‘Ik denk dat het Freud was.’

  ‘Heel goed. De katholieke kerk werd, toen de twintigste eeuw aanbrak, met een heel andere opvatting geconfronteerd: kwaad met een kleine k. Wat de duivel betrof was die niet meer een rood gehoornd monster, compleet met een puntige staart en gespleten hoeven – hoewel dat een bijzonder toepasselijk psychologisch beeld is. De duivel, volgens Freud zou een ontzaglijk samengesteld iets zijn, het onderbewustzijn van ons allen.’

  ‘Toch zeker een meer overweldigende opvatting dan die rode boemannen met een staart of demonen met zulke gevoelige neuzen dat ze op de vlucht gejaagd kunnen worden door een goede scheet van een man van de kerk die aan verstopping lijdt,’ zei Matt.

  ‘Overweldigend, natuurlijk. Maar onpersoonlijk. Genadeloos. Ontastbaar. Het uitdrijven van Freuds duivel is even onmogelijk als Shylocks overeenkomst – een pond vlees te verwijderen zonder een druppel bloed te verspillen.

  De katholieke kerk is gedwongen zijn hele benadering van het kwaad te herzien – bommen boven Cambodja, de oorlog in Ierland en het Midden-Oosten, moorden op politiemannen en opstanden in ghetto’s en de ontelbare kleinere kwaden die iedere dag op de wereld losgelaten worden als een muggenplaag. De kerk verkeert in het proces van het kwijtraken van zijn oude huid als medicijnman en het weer te voorschijn komen als een sociaal actief, sociaal bewust lichaam. Het politiebureau in de binnenstad dat belangrijker is dan de biechtstoel. Communiceren, dat pas komt na de beweging voor burgerrechten en stadsvernieuwing. De kerk is bezig geweest zich met beide voeten in de wereld te planten.’

  ‘Waar geen heksen, incubi of vampiers zijn,’ zei Matt. ‘Maar alleen kindermishandeling, bloedschande en verkrachting van de omgeving.’

  ‘Ja.’

  Matt zei bedachtzaam: ‘En jij haat dat, hè?’

  ‘Ja,’ zei Callahan rustig. ‘Ik vind het een gruwel. Het is de manier van de katholieke kerk om te zeggen dat God niet dood is, alleen maar een beetje seniel. En ik veronderstel dat je dit als mijn antwoord kunt beschouwen.

  Wat wil je dat ik doe ?’ Matt vertelde het hem.

  Callahan dacht erover na en zei: ‘Besef je wel dat het in tegenspraak is met alles wat ik je verteld heb?’

  ‘In tegendeel. Ik geloof dat het jouw kans is om je kerk – jouw kerk op de proef te stellen.’

  Callahan haalde diep adem. ‘Goed dan, ik stem ermee in. Op één voorwaarde.’

  ‘Wat zou die moeten zijn?’

  ‘Dat wij allen die aan deze kleine expeditie zullen deelnemen eerst naar de winkel gaan die deze mr. Straker erop nahoudt.

  Dat mr. Mears, als onze woordvoerder openlijk met hem over dit alles zal spreken. Dat wij allemaal een kans zullen krijgen zijn reacties waar te nemen. En tenslotte dat hij de kans krijgt ons in ons gezicht uit te lachen.’

  Matt fronste. ‘Het zou een waarschuwing voor hem zijn.’

  Callahan schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat die waarschuwing voor ons drieën van weinig nut zal zijn – mr. Mears, dokter Cody en ik zelf – altijd aangenomen dat we desondanks ermee door zouden gaan.’

  ‘Goed,’ zei Matt. ‘Ik ga ermee akkoord, afhankelijk van de goedkeuring van Ben en Jimmy Cody.’

  ‘Best,’ zuchtte Callahan. ‘Zou het je kwetsen als ik zou zeggen dat ik hoop dat dit allemaal maar in je verbeelding bestaat? Dat ik hoop dat die man, Straker, ons in ons gezicht uitlacht en terecht.’

  ‘Helemaal niet.’

  ‘Ik hoop het. Ik ben akkoord gegaan met meer dan jij weet. Het beangstigt me.’

  ‘Ik ben ook bang,’ zei Matt.
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  Maar toen hij naar St. Andrews terugliep voelde hij zich helemaal niet bang. Voor het eerst sinds jaren was hij nuchter en had hij geen behoefte aan drank.

  Hij ging de pastorie binnen, nam de telefoon en draaide het nummer van Eva Millers pension. ‘Hallo? Mrs. Miller? Mag ik mr. Mears even spreken?… Hij is er niet. Ja, ik begrijp het…

  Nee, nee, ik heb geen boodschap. Ik zal morgen opbellen. Ja, goedendag.’

  Hij hing de hoorn op en liep naar het raam.

  Was Mears ergens daarbuiten, bier drinkend op een landweg of zou het kunnen zijn dat alles wat die oude schoolmeester hem verteld had waar was?

  Als dat zo was… als…

  Hij kon niet in huis blijven. Hij liep naar het achterbalkon en ademde de koele, frisse oktoberlucht in, terwijl hij naar het zich bewegende duister keek. Misschien was het uiteindelijk niet allemaal Freud. Misschien had veel ervan te maken met de uitvinding van het elektrisch licht, dat de schaduwen in de hersens van de mensen effectiever gedood had dan een staak door het hart van een vampier – en ook minder smerig.

  Het kwaad ging nog steeds door, maar nu geschiedde het onder de harde, zielloze glans van de fluorescerende lampen van een parkeerplaats, van neonverlichting van ontelbare lampen van honderd watt. Generaals maakten plannen voor strategische aanvallen onder de nuchtere gloed van wisselstroom en het was allemaal uit de hand gelopen, als een zeepkistautootje van een kind dat zonder remmen van een heuvel afreed; Ik volgde mijn orders op. Ja, dat was waar, volkomen waar. We waren allemaal soldaten, eenvoudig opvolgend wat geschreven stond op onze opdrachten. Maar waar kwamen die orders uiteindelijk vandaan? Breng mij bij uw leider. Maar waar is zijn kantoor? Ik volgde alleen maar orders op. Het volk heeft mij gekozen. Maar wie heeft het volk gekozen?

  Iets fladderde over hem heen en Callahan keek, opgeschrokken uit zijn verwarde overpeinzingen, omhoog. Een vogel? Een vleermuis? Weg. Het kwam er ook niet op aan.

  Hij luisterde naar de stad en hoorde niets anders dan het gezoem van de telefoondraden.

  In de nacht waarop de koedzoe je velden krijgt, zul je slapen als de doden.

  Wie had dat geschreven? Dickey?

  Geen geluid, geen licht behalve de fluorescerende lamp voor de kerk, waar Fred Astaire nooit gedanst had en het vage aan- en uitgaan van het waarschuwingslicht op de kruising van Broek Street en Jointner Avenue. Geen baby huilde.

  In de nacht waarop de koedzoe je velden krijgt, zul je slapen als…

  De verrukking was vervaagd als een slechte echo van trots. De doodsangst trof hem in het hart als een slag. Geen angst voor zijn leven of zijn eer of dat zijn huishoudster te weten zou komen dat hij dronk. Het was een vrees waarvan hij nooit gedroomd had, zelfs niet in de vreselijke dagen van zijn volwassenwording.

  De doodsangst die hij voelde was voor zijn onsterfelijke ziel.


  
    DEEL DRIE

    Het verlaten dorp


  


  
    I heard a voice, crying from the deep:

  


  
    Come join me, baby, in my endless sleep.

  


  - OLD ROCK ‘N‘ROLL SONG


  
    And travelers now within that valley

  


  
    Through the red-litten windows see

  


  
    Vast forms that move fantastically

  


  
    To a discordent melody;

  


  
    While, like a rapid ghastly river,

  


  
    Through the pale door,

  


  
    A hideous throng rush out forever

  


  
    And laugh - but smile no more.

    - EDGAR ALLEN POE

    ‘The Haunted Palace’


    Tell you now that the whole town is empty.


    - BOB DYLAN


  


  
    14

    Lot (IV)
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  Uit de ‘Old Farmer’s Almanac’:

  Zonsondergang op zondag, 5 oktober, 1975 om 7.02 n.m., zonsopgang op maandag, 6 oktober, 1975, om 649 v.m. De periode van duisternis in Jerusalem’s Lot gedurende die bewuste omwenteling van de aarde, dertien dagen na de najaarsdag- en -nacht evening duurde elf uur en zevenenveertig minuten. Het was nieuwe maan. Het vers van de dag van de Old Farmer luidde: ‘Als de zon verdwijnt, de oogst verschijnt.’

  Van het weerbureau in Portland:

  Hoogste temperatuur gedurende de periode van duisternis was 31 graden, gemeld om 7.05 n.m. Laagste temperatuur was 22 graden, gemeten om 4.06 v.m. Wisselend bewolkt, neerslag geen. Noordwestelijke wind met een snelheid van acht tot zestien kilometer per uur.

  Uit het politierapport van het district Cumberland:

  Niets.


  2


  Niemand verklaarde Jerusalem’s Lot 6 oktober ‘s morgens dood; niemand wist dat het zo was. Evenals op voorgaande dagen het geval geweest was vertoonde het alle tekenen van leven.

  Ruthie Crockett, die het hele weekeinde bleek en ziek in bed gelegen had, was op maandagmorgen verdwenen. De verdwijning werd niet gemeld. Haar moeder was beneden in de kelder en lag achter haar rekken met inmaak, met een stuk zeildoek over haar lichaam getrokken, en Larry Crockett, die in feite erg laat wakker werd, nam eenvoudig aan dat zijn dochter naar school gegaan was. Hij besloot die dag niet naar kantoor te gaan.

  Hij voelde zich zwak, slap en licht in het hoofd. Griep of zoiets.

  Het licht deed hem pijn aan zijn ogen. Hij stond op en trok de rolgordijnen omlaag en slaakte een kreet toen het zonlicht pal op zijn arm viel. Hij zou dat raam eens moeten vervangen als hij zich wat beter voelde. Slechte ruiten in een raam waren niet iets om mee te spotten. Je zou op een dag als de zon scheen thuis kunnen komen en je huis in lichterlaaie zien staan. En die lui van de verzekering noemden dat dan zelfontbranding en zouden niet willen betalen. Als hij zich beter voelde had hij er nog tijd genoeg voor. Hij dacht aan een kop koffie en voelde zich misselijk. Hij vroeg zich vaag af waar zijn vrouw was en toen verdween dat onderwerp uit zijn gedachten. Hij ging weer naar bed, trok het laken over zijn bleke wang, terwijl hij met zijn vinger even een vreemd scheerwondje vlak onder zijn kin aanraakte, maar viel toen weer in slaap.

  Intussen sliep zijn dochter in de geëmailleerde duisternis van een afgedankte diepvrieskist, dicht bij Dud Rogers - in de nachtwereld van haar nieuwe bestaan, ze vond zijn toenaderingen te midden van de bergen afval heel aanvaardbaar.

  Loretta Starcher, de bibliothecaresse van de stad was ook verdwenen, hoewel er niemand in haar afgesloten leven als ongetrouwde vrouw was die dat opmerkte. Ze verbleef nu op de donkere en stoffige tweede verdieping van de Openbare Bibliotheek van Jerusalem’s Lot. De tweede verdieping werd altijd op slot gehouden (zij had de enige sleutel ervan, die ze altijd aan een ketting om haar nek gedragen had), behalve wanneer een bepaalde aanvrager haar kon overtuigen dat hij sterk genoeg was, intelligent genoeg en zedelijk genoeg om een speciale dispensatie te kunnen krijgen.

  Nu rustte zij daar zelf, een eerste editie van een ander soort, even gaaf als toen ze voor het eerst op de wereld kwam. Haar band, om zo te zeggen, was zelfs nog nooit gekreukt.

  De verdwijning van Virgil Rathbun ging ook onopgemerkt voorbij. Franklin Boddin werd in hun hut om negen uur wakker, merkte vaag op dat de slaapplaats van Virgil leeg was, dacht daar verder niet over na en begon uit bed te klimmen om te zien of hij een biertje kon bemachtigen. Hij viel weer terug, zijn benen leken van rubber en zijn hoofd duizelde.

  Verdomme, dacht hij, terwijl hij weer in slaap verzonk. Waar zijn we vannacht geweest? In Sterno?

  En onder de hut, in de koelte van de gedurende twintig seizoenen afgevallen bladeren en te midden van een schitterende groep roestige bierblikjes die door de spleten in de vloer van de voorkamer omlaag gevallen waren, lag Virgil op de nacht te wachten. In de duistere brei van zijn brein had hij misschien visioenen van een vloeistof, veel krachtiger dan de fijnste whisky, meer dorstlessend dan de fijnste wijn.

  Eva Miller miste Weasel Craig bij het ontbijt, maar daar dacht ze niet verder over na. Ze had het te druk met de stroom te regelen van en naar het fornuis waar haar huurders hun ontbijt klaar maakten en dan naar buiten strompelden om een nieuwe week van werken onder ogen te zien. Daarna had ze het te druk met alles weer op orde te brengen en de borden af te wassen van die verdomde Grover Verrill en die nietsnut van een Mike Sylvester, die beiden hardnekkig de opdracht ‘was alsjeblieft je vaatwerk af die al jaren boven de gootsteen geplakt was, negeerden.

  Maar toen de stilte van de dag weer terugkeerde en het gejaagde werk van het ontbijt overging in de dagelijkse routine van dingen die gedaan moesten worden, miste ze hem weer. Maandag was de dag waarop het vuilnis opgehaald werd in Railroad Street, en Weasel bracht altijd de groene plastic zakken met vuil naar de rand van het trottoir, zodat Royal Snow ze daar met zijn aftandse oude International Harvester Truck kon oppikken. Vandaag stonden die groene zakken nog buiten op de achtertrap.

  Ze liep naar zijn kamer en klopte zachtjes aan. ‘Ed?’

  Er kwam geen antwoord. Op een andere dag zou ze aangenomen hebben dat hij dronken was en de zakken zelf buiten gezet hebben, met haar lippen wat meer op elkaar geperst dan gewoonlijk. Maar die morgen kreeg ze een vreemd gevoel van onrust. Ze draaide de deurknop om en stak haar hoofd naar binnen. ‘Ed?’ riep ze zachtjes.

  De kamer was leeg. Het raam bij het bed stond open, de gordijnen willekeurig naar binnen en naar buiten als gevolg van de lichte bries. Het bed was gekreukt en ze maakte het op zonder er verder bij te denken, haar handen verrichtten die taak haast automatisch. Toen ze naar de andere kant van het bed liep, trapte ze met haar linker voet op iets dat kraakte. Ze keek omlaag en zag Weasels spiegel met de achterkant van hoorn kapot op de grond liggen. Ze nam die op en draaide hem fronsend in haar handen rond. De spiegel was van zijn moeder geweest en hij had eens een bod van een handelaar in antiek van tien dollar ervoor afgeslagen. En dat nog wel nadat hij had gedronken. Ze haalde stoffer en blik uit de kast op de gang en veegde de scherven op met langzame, bedachtzame bewegingen. Ze wist dat Weasel nuchter geweest was, toen hij de vorige avond naar bed gegaan was en hij kon na negen uur nergens bier kopen, tenzij hij naar Dell in Cumberland gelift had.

  Ze gooide de scherven van de gebroken spiegel in de prullenmand van Weasel en zag een ogenblik zichzelf meermalen weerspiegeld. Ze keek in de prullenmand, maar zag er geen lege fles in liggen. Bovendien was het stiekem drinken niet Ed Craigs gewoonte.

  Nou ja. Hij komt wel weer opdagen.

  Maar toen ze naar beneden ging bleef dat onrustige gevoel haar achtervolgen . Zonder het zich bewust te bekennen wist ze dat haar gevoelens voor Weasel dieper waren dan vriendschappelijke bezorgdheid.

  ‘Ma-am?’

  Ze schrok op uit haar gedachten en zag de vreemdeling in haar keuken staan. De vreemdeling was een kleine jongen, keurig gekleed in een corduroy-broek en een schoon, blauw t-shirt.

  Ziet eruit alsof hij van zijn fiets gevallen is. Hij kwam haar bekend voor, maar ze kon hem niet helemaal thuis brengen. Waarschijnlijk van een van de nieuwe gezinnen in Jointner Avenue.

  ‘Woont mr. Ben Mears hier?’

  Eva stond op het punt te vragen waarom hij niet op school zat, maar deed het niet. Zijn gezicht stond heel ernstig, somber zelfs. Er waren blauwe kringen onder zijn ogen.

  ‘Hij slaapt nog.’

  ‘Mag ik blijven wachten?’

  Homer McCaslin was rechtstreeks van de rouwkamer van Green naar het huis van de Nortons in Broek Street gegaan. Het was elf uur toen hij daar aankwam. Mrs. Norton was in tranen, en hoewel Bill Norton kalm genoeg leek, was hij toch aan het kettingroken en zag zijn gezicht er gespannen uit.

  McCaslin ging ermee akkoord het signalement van het meisje rond te seinen. Ja, hij zou opbellen zodra hij iets hoorde. Ja, hij zou de ziekenhuizen in het gebied nagaan, het maakte deel uit van de routine (evenals het lijkenhuis). Zelf dacht hij dat het meisje in een boze bui was weggelopen. Haar moeder gaf toe dat ze ruzie gehad hadden en dat het meisje gezegd had dat ze van plan was het huis uit te gaan. Maar toch reed hij een paar stille wegen af, één oor gespitst op het statische geknetter van de radio onder het dashboard. Een paar minuten na middernacht deed het zoeklicht, dat hij op de zijkant van de weg gericht had, toen hij via Brooks Road naar de stad reed, metaal opglanzen een auto die in het bos geparkeerd stond.

  Hij stopte, reed achteruit en stapte uit. De auto stond een eindje op een niet meer gebruikt bospad geparkeerd. Chevrolet Vega, licht bruin, twee jaar oud.

  Hij haalde zijn dikke notitieboek met de ketting eraan uit zijn achterzak, sloeg de bladzijden, waarop zijn interview met Ben en Jimmy vermeld was om en richtte zijn licht op het kentekennummer dat mrs. Norton hem gegeven had. Het klopte. Het was de auto van het meisje, dat was zeker. Dat maakte de zaak nog ernstiger. Hij legde zijn hand op de motorkap. Koel. De auto had daar al een tijdje gestaan.

  ‘Sheriff?’

  Een luchtige, zorgeloze stem, als het gerinkel van bellen. Waarom had hij zijn hand op de kolf van zijn pistool gelegd?

  Hij draaide zich om en zag het meisje Norton. Ze was ongelooflijk mooi en kwam hand in hand met een vreemde naar hem toe - een jongeman met zwart haar dat helemaal niet volgens de mode strak van zijn voorhoofd naar achteren gekamd was.

  McCaslin liet licht op zijn gezicht vallen en kreeg de vreemde gewaarwording dat het licht er recht doorheen viel, zonder het ook maar in het minst te verlichten. En hoewel ze liepen lieten ze geen voetsporen in de zachte grond achter. Hij voelde angst en iets als een waarschuwing, zijn hand greep zijn revolver steviger vast... en liet die daarna weer los. Hij doofde het licht van zijn zaklantaarn en wachtte passief af.

  ‘Sheriff,’ zei ze. Haar stem was diep en strelend.

  ‘Wat goed van u om te komen,’ zei de vreemde.

  Ze stortten zich op hem.

  Nu was zijn auto ver weg op de hobbelige, vol bramen groeiende doodlopende Deep Cut Road geparkeerd, waar nauwelijks een glimp van het chroom door jeneverbes, varens en heggewinde te zien was. McCaslin lag opgevouwen in de bagageruimte. De radio riep hem met tussenpozen tevergeefs op.

  Later op diezelfde morgen bracht Susan een kort bezoek aan haar moeder, maar richtte daar weinig schade aan, als een bloedzuiger, die zich pas gevoed heeft aan een langzame zwemmer, was ze voldaan. Maar toch, ze was uitgenodigd binnen te komen en nu kon ze naar verkiezing komen en gaan. Vanavond zou ze weer hongerig zijn... iedere avond.

  Charles Griffen had op die maandagmorgen zijn vrouw even na vijf uur gewekt, zijn gezicht was lang en droeg een sardonische uitdrukking door zijn woede. Buiten loeiden de koeien ongemolken met volle uiers. Hij somde het werk van die nacht in zes woorden op: ‘Die verdomde jongens zijn er vandoor.’

  Maar dat was niet zo. Danny Glick had Jack Griffen gevonden en had hem besprongen en Jack was naar de kamer van zijn broer Hal gegaan en had eindelijk diens zorgen over school, boeken en ontoegeeflijke vaders voor altijd beëindigd. Nu lagen zij beiden midden in een berg los hooi in de bovenste weide, met stro in hun haar en stuifmeel dansend in de donkere en tijdloze kanalen van hun neuzen. Af en toe liep er een muis over hun gezichten.

  Nu was het boven het land weer licht geworden en alle kwade dingen sliepen. Het zou een prachtige herfstdag worden, fris en helder en vol zonneschijn.

  Over het algemeen zou de stad (die niet wist dat hij dood was) weer aan het werk gaan met geen flauw vermoeden van het werk van de nacht. Volgens de Old Farmer zou de zon op maandagavond precies om 7.00 uur ondergaan.

  De dagen werden korter naarmate Allerheiligen naderbij kwam en dan kwam de winter.
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  Toen Ben om kwart voor negen beneden kwam, zei Eva van de aanrecht: ‘Er is op de veranda iemand die u spreken wil.’

  Hij knikte en ging, nog steeds op zijn pantoffels, de achterdeur uit, verwachtend Susan of de sheriff aan te treffen. Maar de bezoeker was een kleine, zakelijk uitziende jongen die op de bovenste trede van de veranda zat en naar de stad keek die langzaam zijn maandagmorgenvitaliteit begon te krijgen.

  ‘Hallo?’ zei Ben en de jongen draaide zich vlug om.

  Ze keken elkaar lange tijd aan, maar voor Ben leek die tijd zich vreemd te verlengen en een gevoel van onwerkelijkheid maakte zich van hem meester. De jongen herinnerde hem lichamelijk aan de jongen die hij zelf eens geweest was, maar het was meer dan dat. Hij voelde een gewicht op zijn hals drukken, alsof hij op een merkwaardige manier het, meer dan bij toeval, samenkomen van hun levens aanvoelde. Het deed hem denken aan de dag dat hij Susan in het park ontmoette en hoe hun luchtige kennismakingsgesprek hem zo vreemd zwaar voorgekomen was en beladen met aanduidingen voor de toekomst.

  Misschien voelde de jongen iets dergelijks, want zijn ogen werden een beetje groter en hij greep met zijn hand de balustrade van de veranda vast, als om steun te zoeken.

  ‘U bent mr. Mears,’ zei de jongen, niet als vraag.

  ‘Ja, maar ik ken jou niet, vrees ik.’

  ‘Mijn naam is Mark Petrie,’ zei de jongen. ‘Ik heb slecht nieuws voor u.’ En ik wil er wat om verwedden dat het zo is, dacht Ben terneergeslagen en probeerde zijn geest te sterken tegen wat er ook komen mocht - maar toen het kwam was het een volkomen, schokkende verrassing.

  ‘Susan Norton is één van hen,’ zei de jongen. ‘Barlow kreeg haar in het huis te pakken. Maar ik heb Straker vermoord. Tenminste ik geloof dat ik het gedaan heb.’

  Ben probeerde iets te zeggen, maar kon het niet. Zijn keel zat dicht.

  De jongen knikte en nam zonder inspanning de leiding. ‘Misschien zouden we een ritje in uw auto kunnen maken om te praten. Ik wil niet dat iemand me ziet. Ik ben aan het spijbelen en heb al moeilijkheden met mijn ouders.’

  Ben zei iets - hij wist niet wat. Na het motorongeluk waarbij Miranda gedood was kwam hij overeind, geschokt, maar niet gewond (op een kleine schram na op de rug van zijn hand, dat niet te vergeten, want er zijn Purple Hearts verleend voor minder) en de chauffeur van de truck was naar hem komen toelopen, twee schaduwen voor zich uitwerpend, één door het licht van de straatlantaarn en één door de koplampen van de truck hij was een grote, kaal wordende man met een pen in de borstzak van zijn hemd en in gouden letters kon hij op de steel van de pen lezen ‘Frank’s Mobil Sta’ en de rest werd verborgen door de zak, maar Ben had sluw gegist dat de laatste letters ‘tion’ waren, elementair, mijn beste Watson, elementair. De truckchauffeur had iets tegen Ben gezegd, hij kon zich niet herinneren wat en toen had hij Ben zachtjes bij zijn arm gepakt en geprobeerd hem weg te leiden. Hij had een van Miranda’s schoenen met platte hak bij een van de grote achterwielen van de truck zien liggen en had de chauffeur van zich afgeschud en was erheen gelopen. De chauffeur was hem twee stappen achterna gekomen en had gezegd:

  Dat zou ik niet doen, jongen. En Ben had hem versuft aangekeken, niet geblesseerd, op die kleine schram op de rug van zijn hand na, en hij had tegen de chauffeur willen zeggen dat vijf minuten geleden dit nog niet gebeurd was en dat in de een of andere evenwijdig lopende wereld, hij en Miranda een huizenblok eerder linksaf geslagen waren en naar een volkomen verschillende toekomst reden. Er verzamelde zich een menigte, die uit een drankwinkel op de hoek en een kleine melk- en broodjeszaak op de andere hoek kwam. En hij was toen gaan voelen wat hij nu voelde: complexe en vreselijke geestelijke en lichamelijke wisselwerking die het begin van de aanvaarding is en het enige equivalent van dat gevoel is verkrachting.

  Je maag leek weg te zakken. Je ledematen werden slap. Een dun schuim vormde zich op je verhemelte. Er klonk een ruisend geluid in je oren. De huid op je testikels leek te krimpen en strakker te worden. De geest scheen zich af te willen wenden, zijn gezicht verborgen, als voor een licht dat te schitterend is om te verdragen. Hij had voor de tweede keer de, zo goed bedoelende, truckchauffeur van zich afgeschud en was naar de schoen toegelopen. Hij had die opgepakt, had die omgedraaid. Hij had er zijn hand in gestoken, van binnen was nog de warmte van haar voet aanwezig. Met die schoen in zijn hand was hij nog twee stappen verder gegaan en had haar benen onder de voorwielen van de truck zien liggen, gekleed in de gele sportbroek die ze zo zorgeloos en lachend in de flat had aangetrokken. Het was onmogelijk te geloven dat het meisje dat die broek had aangetrokken dood was, maar toch moest hij het aanvaarden, in zijn buik, zijn mond, zijn testikels. Hij had luid gekreund en op dat ogenblik had de fotograaf van de krant zijn foto genomen voor Mabels krant. Eén schoen uit, één schoen aan. Mensen die naar haar blote voet stonden te kijken alsof ze er nog nooit een eerder gezien hadden. Hij had twee stappen zijwaarts gedaan, zich voorover gebogen en...

  ‘Ik moet overgeven,’ zei hij.

  ‘Dat is best.’

  Ben ging achter de citroën en boog zich voorover, zich aan de portierkruk vasthoudend. Hij sloot zijn ogen, voelde de duisternis over zich komen en in die duisternis verscheen het gezicht van Susan voor hem, naar hem glimlachend en naar hem kijkend met die lieflijke diepe ogen. Hij opende zijn ogen weer.

  Het kwam bij hem op dat de jongen zou kunnen liegen, misschien in de war zou kunnen zijn, of misschien wel gek was.

  Maar toch gaf die gedachte hem geen hoop. De jongen zag er niet naar uit. Hij draaide zich om en keek naar het gezicht van de jongen en kon er alleen maar bezorgdheid op lezen - anders niet.

  ‘Kom mee,’ zei hij.

  De jongen stapte in de auto en ze reden weg. Eva Miller keek hen na vanuit het keukenraam, ze fronste haar wenkbrauwen.

  Er was iets heel slechts gaande. Ze voelde het, ze was er vol van, net zoals ze vol geweest was van een vage donkere angst op de dag toen haar man stierf.

  Ze stond op en belde Loretta Starcher op. De telefoon belde herhaaldelijk zonder dat ze antwoord kreeg. Ze legde hem op de haak terug. Waar zou ze zijn? Zeker niet in de bibliotheek.

  Die was ‘s maandags gesloten.

  Ze zat peinzend naar de telefoon te staren. Ze voelde dat er een grote ramp te gebeuren stond - misschien zoiets vreselijks als de brand van ‘51.

  Eindelijk nam ze de telefoon weer op en belde Mabel Werts op, die vol was van lopende geruchten en er graag meer wilde horen. De stad had in jaren zo’n weekeinde niet meegemaakt.


  4


  Ben reed doelloos en zonder bepaalde richting verder terwijl Mark zijn verhaal vertelde. Hij vertelde het goed. Hij begon bij de nacht waarin Danny Glick voor zijn raam verschenen was en eindigde met zijn nachtelijke bezoekster van vroeg op die morgen.

  ‘Ben je er zeker van dat het Susan was?’ vroeg hij.

  Mark Petrie knikte.

  Ben maakte plotseling een u-bocht en reed sneller Jointner Avenue af. ‘Waar gaat u heen? Naar de..

  ‘Niet daarheen. Nog niet.’
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  ‘Wacht. Stop.’

  Ben reed naar de kant van de weg. Ze stapten samen uit. Ze waren langzaam door Brooks Road gereden onderaan Marsten Hill. Het bospad waarop Homer McCaslin Susans Vega ontdekt had. Ze hadden beiden de glans van zonlicht op metaal gezien.

  Ze liepen met elkaar zonder te spreken de niet in gebruik zijnde weg op. Er waren diepe en stoffige wielsporen en het gras groeide er hoog tussen in. Ergens kwetterde een vogel.

  Even later vonden zij de auto.

  Ben aarzelde en bleef toen staan. Hij voelde zich weer misselijk .

  Het zweet op zijn armen was koud.

  ‘Ga kijken,’ zei hij.

  Mark liep naar de auto en boog zich door het raampje aan de kant van de bestuurder. ‘De sleutels zitten erin,’ riep hij terug.

  Ben ging op weg naar de auto. Zijn voet schopte tegen iets aan.

  Hij keek omlaag en zag een .38 revolver liggen. Hij pakte die op en draaide hem in zijn handen rond. Het leek erg veel op een politiepistool.

  ‘Van wie is dat pistool?’ vroeg Mark die naar hem toekwam. Hij had Susans sleuteltjes in zijn hand.

  ‘Dat weet ik niet.’ Hij controleerde de veiligheidspal om te zien of die vastzat en stak toen het pistool in zijn zak.

  Mark bood hem de sleutels aan, Ben nam ze en liep naar de Vega als een man die droomt. Zijn handen beefden. Hij moest het twee maal proberen voordat hij de juiste sleutel van de kofferruimte had. Hij draaide het slot om en trok het achterdeksel omhoog zonder er verder over na te willen denken.

  Ze keken erin. In de kofferruimte lagen een reserveband, een krik. Anders niets. Ben merkte dat hij zijn adem ingehouden had die nu plotseling ontsnapte.

  ‘Nou?’ vroeg Mark.

  Ben gaf een ogenblik geen antwoord. Toen hij voelde dat hij zijn stem weer kon beheersen, zei hij: ‘We gaan een vriend van me opzoeken, die Matt Burke heet en die in het ziekenhuis ligt. Hij stelt een onderzoek naar vampiers in.’

  De gespannen uitdrukking bleef op het gezicht van de jongen.

  ‘Gelooft u me?’

  ‘Ja,’ zei Ben en nu hij dat woordje hoorde leek het een soort verzekering en kreeg het gewicht. Het was niet meer te herroepen. ‘Ja, ik geloof je.’

  ‘Mr. Burke is van de middelbare school, hè? Weet hij hiervan?’

  ‘Ja. En zijn dokter ook.’

  ‘Dokter Cody?’

  ‘Ja.’

  Ze keken naar de auto terwijl ze spraken, alsof het een relikwie was van een duister, verloren gegaan ras, dat ze hier in dit zondige bos ten westen van de stad ontdekt hadden. De kofferruimte stond open als een gapende mond en toen Ben het deksel dicht sloeg weerklonk de doffe klap in zijn hart.

  ‘En als we gesproken hebben,’ zei hij, ‘dan gaan we naar het Marsten Huis om de schurk die hiervoor verantwoordelijk is te pakken te krijgen.’

  Mark keek naar hem zonder zich te bewegen. ‘Het zou wel eens niet zo gemakkelijk kunnen zijn als u denkt. Zij zal daar zijn. Zij is nu van hem.’

  ‘Hij zal wensen ‘salem’s Lot nooit gezien te hebben,’ zei hij zacht.

  ‘Kom mee.’
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  Ze kwamen om half tien bij het ziekenhuis aan. Jimmy Cody was bij Matt in de kamer. Hij keek naar Ben zonder te glimlachen en toen keek hij nieuwsgierig naar Mark Petrie.

  ‘Ik heb wat slecht nieuws voor je Ben. Sue Norton is verdwenen.’

  ‘Ze is een vampier,’ zei Ben effen. Matt kreunde in zijn bed.

  ‘Ben je daar zeker van?’ vroeg Jimmy scherp.

  Ben wees met zijn duim naar Mark Petrie en stelde hem voor.

  ‘Mark hier heeft zaterdagnacht een bezoekje van Danny Glick gehad. Hij kan je de rest vertellen.’

  Mark vertelde het ze van begin tot eind, net als hij het Ben al eerder verteld had.

  Matt was de eerste die iets zei toen hij uitgesproken was. ‘Ben, ik heb geen woorden om uit te drukken hoe me dit spijt.’

  ‘Ik kan je wel iets geven als je er behoefte aan hebt,’ zei Jimmy.

  ‘Ik weet wat voor medicijn ik nodig heb, Jimmy. Ik wil vandaag een actie tegen Barlow beginnen. Nu. Voor het donker is.’

  ‘Goed,’ zei Jimmy. ‘Ik heb al mijn afspraken afgezegd. En ik heb het kantoor van de sherriff van het district opgebeld. McCaslin is ook verdwenen.’

  ‘Misschien verklaart dat het,’ zei Ben en haalde het pistool uit zijn zak, waarna hij het op het nachtkastje van Matt liet vallen. Het zag er vreemd en helemaal niet op zijn plaats uit in die ziekenhuiskamer.

  ‘Waar heb je dat vandaan?’ vroeg Jimmy, terwijl hij het oppakte.

  ‘Dicht bij Susans auto.’

  ‘Dan kan ik het wel raden. McCaslin ging kort nadat hij bij ons was weggegaan naar het huis van de Nortons. Hij had alle gegevens van Susan, ook het model, het merk en het kentekennummer van haar auto. Toen hij op goed geluk over de landwegen rondreed zag hij...’

  Het werd stil in het vertrek. Niemand had behoefte iets te zeggen.

  ‘Foreman is nog gesloten,’ zei Jimmy. ‘En een heleboel van de oude mannen die bij Crossen rondhangen hebben klachten over de stortplaats. Niemand heeft Dud Rogers de afgelopen week gezien.’

  Ze keken elkaar somber aan.

  ‘Ik heb gisteravond met Vader Callahan gesproken,’ zei Matt.

  ‘Hij heeft erin toegestemd mee te doen, onder voorwaarde dat jullie tweeën - met Mark erbij, natuurlijk - eerst naar die nieuwe winkel gaan om met Straker te praten.’

  ‘Ik geloof niet dat hij vandaag met iemand spreken zal,’ zei Mark bedaard.

  ‘Wat heb je over hen ontdekt?’ vroeg Jimmy aan Matt. ‘Iets

  waar we wat aan kunnen hebben?’

  ‘Nou, ik geloof wel dat ik een paar stukjes aan elkaar gepast heb.

  Straker moet de waakhond en lijfwacht van dit ding zijn... een soort menselijke vertrouweling. Hij moet in de stad geweest zijn lang voordat Barlow verscheen. Er moesten bepaalde riten volbracht worden om de Duistere Vader gunstig te stemmen. Zelfs Barlow heeft zijn Meester, zie je.’ Hij keek hen somber aan. ‘Ik heb sterk het vermoeden dat nooit iemand een spoor van Ralphie Glick zal vinden. Ik geloof dat hij Barlows toegangsbewijs vormde. Straker greep hem en offerde hem.’

  ‘De schoft,’ zei Jimmy zacht.

  ‘En Danny Glick?’ vroeg Ben.

  ‘Straker nam het eerst zijn bloed,’ zei Matt. ‘De gift van zijn Meester. Het eerste bloed voor de trouwe dienaar. Later zou Straker dat baantje zelf overgenomen hebben. Maar Straker verrichtte nog een andere dienst voor zijn Meester, voordat Barlow er nog maar was. Weet een van jullie wat dat was?’

  Een ogenblik bleef het stil en toen zei Mark heel duidelijk verstaanbaar: ‘De hond die die man aan het hek van de begraafplaats vond.’

  ‘Wat?’ zei Jimmy. ‘Waarom? Waarom zou hij dat gedaan hebben?’

  ‘De witte ogen,’ zei Mark. Daarna keek hij vragend Matt aan die wat verbaasd knikte.

  ‘De hele nacht heb ik over die boeken zitten knikkebollen zonder dat ik wist dat we een geleerde in ons midden hadden.’ De jongen bloosde. ‘Wat Mark zegt is volkomen juist. Volgens verscheidene standaardwerken over folklore en het bovennatuurlijke is één manier om een vampier uit angst te laten verdwijnen "witte ogen van een engel" over de echte ogen van een hond te schilderen. De hond van Win, Doc, was helemaal zwart, op twee witte vlekken na. Win noemde die gewoonlijk zijn koplampen ze zaten vlak boven zijn ogen. Hij liet de hond ‘s nachts los. Straker moet hem opgemerkt hebben, hem hebben gedood en hem daarna aan het hek van de begraafplaats hebben gehangen.’

  ‘En hoe staat het met die Barlow?’ vroeg Jimmy. ‘Hoe is die in de stad gekomen?’

  Matt haalde zijn schouders op. ‘Dat zou ik niet kunnen zeggen.

  Ik geloof dat we moeten aannemen, overeenkomstig de legenden, dat hij oud is... heel oud. Hij kan zijn naam op verschillende manieren veranderd hebben, tientallen keren, duizend maal.

  Hij kan op ieder tijdstip geboortig zijn uit ieder land ter wereld, hoewel ik vermoed dat hij van origine Roemeen, of Hongaar is.

  Het komt er bovendien niet echt op aan hoe hij in de stad gekomen is... hoewel ik niet verbaasd zou zijn te ontdekken dat Larry Crockett daar de hand in heeft gehad. Hij is hier. Dat is het belangrijkste.

  Nu moeten jullie dit doen: Neem een staak mee als je gaat. En een revolver in geval Straker nog in leven is. Het pistool van sheriff McCaslin kan daarvoor dienen. De staak moet het hart doorboren of de vampier zou weer kunnen opstaan. Jimmy, jij kunt dat controleren. Als je hem doorboord hebt, moet je zijn hoofd afhakken, zijn mond volstoppen met knoflook, en het met het gezicht naar beneden in de doodskist leggen. In de meeste verhalen over vampiers, die van Hollywood en andere, verandert de met een staak doorboorde vampier bijna onmiddellijk in stof. Dat kan in het werkelijke leven wel eens niet het geval zijn.

  Als het niet gebeurt, moet je de doodskist verzwaren en die in stromend water gooien. Ik zou daarvoor Royal River kiezen. Hebben jullie nog vragen?’

  Die waren er niet.

  ‘Goed. Ieder van jullie moet een fles wijwater en een stukje van de hostie bij zich hebben. En jullie moeten allemaal bij Vader Callahan gaan biechten vóór je gaat.’

  ‘Ik geloof niet dat een van ons katholiek is,’ zei Ben. ‘Ik ben het,’ zei Jimmy. ‘Maar ik doe er niets meer aan.’

  ‘Toch moeten jullie biechten als een soort bijdrage. Dan ga je er zuiver heen, gewassen in het bloed van Christus... schoon bloed, niet besmet.’

  ‘Goed,’ zei Ben.

  ‘Ben, heb jij met Susan geslapen? Vergeef me, maar...’

  ‘Ja,’ zei hij.

  ‘Dan moet jij de staak door hen heen steken... eerst door Barlow, daarna door haar. Je bent de enige in deze kleine groep die persoonlijk geschaad is. Je zult als haar echtgenoot optreden.

  En je moet niet aarzelen. Je zult haar bevrijden.’

  ‘Goed,’ zei hij weer.

  ‘En wat het voornaamste is,’ - zijn blik gleed over hen allen - ‘je moet beslist niet in zijn ogen kijken! Als je dat doet zal hij je vangen en je tegen de anderen keren, zelfs ten koste van je eigen leven. Denk aan Floyd Tibbits! Dat maakt het gevaarlijk een pistool te dragen, zelfs al is het noodzakelijk. Jimmy, neem jij het en blijf een beetje op de achtergrond. Als je Barlow of Susan moet onderzoeken, geef het dan aan Mark.’

  ‘Begrepen,’ zei Jimmy.

  ‘En denk eraan knoflook te kopen. En rozen, als je kunt. Is die kleine bloemenwinkel in Cumberland nog open, Jimmy?’

  ‘De Northern Belle? Ik geloof het wel.’

  ‘Een witte roos voor ieder van jullie. Bind die in je haar of hang hem om je nek. En ik herhaal nog eens - kijk niet in zijn ogen! Ik zou je hier kunnen houden en je nog honderd andere dingen vertellen, maar jullie kunnen beter gaan. Het is al tien uur en Vader Callahan zou zich kunnen bedenken. Mijn beste wensen en gebeden vergezellen jullie. Bidden is een hele kunst voor een oude agnosticus als ik. Maar ik geloof niet dat ik nog zo agnostisch ben als vroeger.

  Was het niet Carlyle die gezegd heeft dat als de mens God in zijn hart onttroont dat satan dan zijn positie moet innemen?’

  Niemand gaf antwoord. Matt zuchtte. ‘Jimmy, ik wil je hals wat nauwkeuriger bekijken.’

  Jimmy liep naar het bed en tilde zijn kin op. De wonden waren kennelijk puncturen, maar beide waren met een korstje bedekt en leken goed te genezen.

  ‘Voel je pijn? Jeukt het?’ vroeg Matt.

  ‘Nee.’

  ‘Je hebt wel geluk gehad,’ zei hij terwijl hij Jimmy ernstig aan keek.

  ‘Ik begin te geloven dat ik meer geluk gehad heb dan ik ooit zal beseffen.’

  Matt leunde achterover in zijn bed. Zijn gezicht stond vermoeid, de ogen diep verzonken. ‘Ik zal die pil nemen die Ben geweigerd heeft.’

  ‘Ik zal het tegen een van de verpleegsters zeggen.’

  ‘Ik zal slapen als jullie aan het werk gaan,’ zei Matt. ‘Later is er nog iets... nou ja, genoeg daarover.’ Hij liet zijn ogen op Mark rusten. ‘Je hebt een belangrijke taak verricht gisteren, jongen.

  Dwaas en roekeloos, maar belangrijk.’

  ‘Zij heeft ervoor betaald,’ zei Mark zacht en vouwde zijn handen ineen. Ze beefden.

  ‘Ja, en jij zult mogelijk weer moeten betalen. Een van jullie, of jullie allemaal. Onderschat hem niet! En nu, als je het niet erg vindt, ik ben moe. Ik heb het grootste deel van de nacht gelezen.

  Bel me op zodra de taak is volbracht.’

  Ze vertrokken. In de gang keek Ben Jimmy aan en zei: ‘Deed hij je aan iemand denken?’

  ‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Aan Van Helsing. De dokter uit Dracula.’
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  Om kwart over tien ging Eva Miller naar de kelder om twee flessen maïs te halen om die naar mrs. Norton te brengen die volgens Mabel Werts in bed lag. Eva had het grootste deel van september in een keuken vol stoom doorgebracht, bezig met haar inmaak, groenten blancheren en die opzetten, deksels van paraffine op potten met eigengemaakte jam aan te brengen. Er stonden meer dan tweehonderd glazen potten netjes naast elkaar op de planken in haar uiterst propere souterrain. Inmaken was een van haar grote genoegens. Later in het jaar, als de herfst overging in de winter en de vakantie naderde, zou ze er pasteivulsel aan toevoegen.

  De stank viel haar op zodra ze de deur van de kelder open maakte.

  ‘Allemachtig,’ mompelde ze binnensmonds. Ze ging voorzichtig naar beneden alsof ze een verontreinigd zwembad binnenstapte. Haar man had zelf de kelder gebouwd met een wand van rotsblokken voor de koelte. Zo nu en dan kroop een muskusrat, een marmot of een nerts in een van de wijde spleten en stierf daar. Dat moest nu ook gebeurd zijn, hoewel ze zich niet kon herinneren de stank zo erg geroken te hebben. Ze stapte op de vloer en liep langs de wanden, turend bij het zwakke licht van de twee gloeilampen van vijftig watt boven haar hoofd. Daar moesten lampen van vijfenzeventig watt voor in de plaats komen, dacht ze. Ze pakte haar potten met inmaak, netjes van een etiket voorzien, waarop ze in haar eigen keurige handschrift in blauw op geschreven had MAÏS (een schijfje rode peper bovenin elk ervan) en vervolgde haar inspectie, waarbij ze zelfs in de ruimte achter het grote fornuis met zijn twee afvoerpijpen keek. Niets.

  Ze liep terug naar de treden die naar de keuken voerden en keek fronsend met haar handen op haar heupen in het rond. De grote kelder was veel netter sinds ze twee van Larry Crocketts jongens gehuurd had toen ze twee jaar geleden een bergschuurtje achter haar huis had laten bouwen. Daar stond het fornuis dat eruit zag als een impressionistisch beeldhouwwerk van de godin Kali met die pijpen die in alle richtingen liepen.

  Daar waren ook de stormramen die ze nu spoedig moest laten aanbrengen, nu de winter voor de deur stond en stoken zo duur was; en de met zeildoek afgedekte biljarttafel die van Ralph geweest was. Ze liet iedere keer in mei het vilt zorgvuldig stofzuigen, hoewel er niemand meer op speelde sinds Ralph in 1959 gestorven was. Er was niet veel meer hier beneden. Een doos met pocketboeken die ze voor het ziekenhuis in Cumberland verzameld had, een sneeuwschuif met een kapot handvat, een wandrek met enkele van Ralph’s gereedschappen eraan, een hutkoffer waarin gordijnen zaten die nu wel allemaal beschimmeld zouden zijn.

  Maar de stank bleef.

  Met haar ogen gericht op de kleine halve deur die toegang gaf tot de aardappelkelder, besloot ze daar toch maar niet heen te gaan, vandaag niet. Bovendien waren de wanden van die kelder van massief beton. Het was niet waarschijnlijk dat daar een dier in terechtgekomen zou zijn. Maar toch...

  ‘Ed?’ riep ze opeens, zonder de minste reden. Het effen geluid van haar stem beangstigde haar.

  Het woord verstierf in de slecht verlichte kelder. Nou, waarom had ze dat gedaan? Wat zou Ed Craig in godsnaam hier beneden te zoeken hebben, zelfs al was er een plek om zich te verstoppen? Om te drinken? Zomaar ineens kon ze zich geen neerslachtiger makende plek in de stad bedenken om te gaan drinken dan in haar kelder. Het was waarschijnlijk dat hij ergens in het bos was met die nietsnut van een vriend van hem, Virge Rathbun, iemands uitkering aan het opzuipen.

  Toch bleef ze nog een ogenblik langer rondhangen en liet ze haar blik rondgaan. Die stank van verrotting was vreselijk, eenvoudig afschuwelijk. Ze hoopte dat ze de kelder niet zou hoeven te laten ontsmetten. Met een laatste blik naar de aardappelkelder liep ze terug naar boven.
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  Vader Callahan hoorde hen alle drie aan en tegen de tijd dat hij op de hoogte gebracht was, bleek het half twaalf geworden te zijn. Ze zaten nog in de koele en ruime zitkamer van de pastorie en de zon scheen door de grote ramen aan de voorkant in bundels licht die dik genoeg leken om gesneden te worden. Terwijl hij naar de stofdeeltjes keek die dromerig in de zonnestralen dansten, herinnerde Callahan zich een oude prent die hij ergens had gezien. Werkster met een bezem staart in verbazing naar de grond, ze heeft een deel van haar schaduw weggeveegd. Hij voelde zich op dat ogenblik een beetje zo. Voor de tweede maal in vierentwintig uur werd hij geconfronteerd met een volkomen onmogelijkheid - maar nu had die onmogelijkheid de steun gekregen van een schrijver, een blijkbaar verstandige kleine jongen en een dokter die door de stad gerespecteerd werd. Maar toch: een onmogelijkheid bleef een onmogelijkheid. Je kon je eigen schaduw niet wegvegen. Behalve dan dat het gebeurd leek te zijn.

  ‘Dit zou veel eenvoudiger te accepteren zijn als je een donderbui had laten ontstaan of kortsluiting,’ zei hij.

  ‘Maar het is echt waar,’ zei Jimmy. ‘Ik verzeker het u.’ Zijn hand ging naar zijn nek.

  Vader Callahan stond op en haalde iets uit de zwarte tas van Jimmy - twee afgeknotte baseballbats met scherpe punten. Hij draaide er een van in zijn handen rond en zei: ‘Een ogenblikje mrs. Smith. Dit zal volstrekt geen pijn doen.’

  Niemand lachte.

  Callahan stopte de bats terug en liep naar het raam en keek uit over Jointner Avenue. ‘U bent allemaal erg overtuigend,’ zei hij.

  ‘En ik veronderstel dat ik er nog een klein stukje aan toe zal moeten voegen dat u niet in uw bezit hebt.’ Hij keerde zich naar hen om.

  ‘Er staat een bordje in de etalage van de Barlow en Straker Meubelzaak,’ zei hij. ‘Er staat op "Gesloten tot nader aankondiging". Ik ging daar vanmorgen prompt om negen uur zelf naartoe om de beweringen van mr. Burke met mr. Straker te bespreken. De winkel is gesloten, voor en achter.’

  ‘Dan zult u moeten toegeven dat het overeenkomt met wat Mark gezegd heeft,’ merkte Ben op.

  ‘Misschien. En misschien is het zuiver toeval. Laat me u nog eens vragen: Bent u er zeker van dat u de katholieke kerk hierin betrekken moet?’

  ‘Ja,’ zei Ben. ‘Maar we zullen er toch mee doorgaan, ook al zouden wij het zonder u moeten doen. Als het moet zou ik zelfs alléén gaan.’

  ‘Dat is niet nodig,’ zei Vader Callahan, terwijl hij opstond. ‘Volgt u mij naar de kerk heren, dan zal ik u de biecht afnemen.’
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  Ben knielde onhandig in de donkere mufheid van de biechtstoel, zijn gedachten verward en onsamenhangend. Daar doorheen zag hij een aantal surrealistische beelden: Susan in het park; mrs. Glick achteruit deinzend voor een geïmproviseerd kruis van spatels, haar mond een open wringende wond; Floyd Tibbits die met een sprong uit zijn auto kwam, gekleed als een vogelverschrikker en op hem afvloog; Mark Petrie die zich door het raampje van Susans auto naar binnen boog. Voor de eerste en enige keer kwam de gedachte bij hem op dat dit alles misschien alleen maar een droom zou kunnen zijn en zijn vermoeide geest klampte zich daar gretig aan vast.

  Zijn oog viel op iets in de hoek van de biechtstoel en hij nam het nieuwsgierig in zijn hand. Het was een leeg pepermuntdoosje dat waarschijnlijk uit de zak van een kleine jongen gevallen was.

  Een tastbare werkelijkheid die onmiskenbaar was. Het karton was echt en buigbaar onder zijn vingers. De nachtmerrie was werkelijkheid.

  De kleine schuifdeur werd geopend. Hij keek ernaar, maar kon erachter niets zien. Er was een dicht scherm in de opening.

  ‘Wat moet ik doen?’ vroeg hij aan het scherm.

  ‘Zeg: Zegen mij Vader, want ik heb gezondigd.’

  ‘Zegen mij, Vader, want ik heb gezondigd,’ zei Ben en zijn stem klonk vreemd en diep in de besloten ruimte.

  ‘Vertel mij nu uw zonden.’

  ‘Allemaal,’ vroeg Ben geschrokken.

  ‘Probeer het beperkt te houden; zei Callahan met droge stem.

  ‘Ik weet dat we iets te doen hebben voordat het donker is.’

  Na diep nadenken en zich de tien geboden als leidraad voor ogen houdend begon Ben. Het werd er niet gemakkelijker op naarmate hij voortging. Er was geen gevoel van reiniging – alleen maar een soort dof gevoel van verlegenheid, dat ontstond door aan een vreemdeling de slechte geheimen van zijn leven te vertellen.

  Maar toch begon hij in te zien dat dit ritueel verplicht was, even bitter verleidelijk als gefiltreerde massage-alcohol voor de chronische dronkaard of de plaatjes achter de loszittende plank in de badkamer voor de opgroeiende jongen. Er was iets middeleeuws hierin, iets vervlóekts – een rituele daad van teruggave.

  Hij merkte dat hij zat te denken aan een scène uit de film van Bergman The Seventh Seal waarin een menigte in vodden geklede boetedoeners door een stad trekt, die door de pest bezocht is. De boetelingen geselden zich tot bloedens toe met ber- ketakken. Het weerzinwekkende zichzelf zo bloot te geven (en koppig genoeg wilde hij niet liegen, hoewel hij dat vrij overtuigend gekund zou hebben) maakte het doel van die dag tot volkomen werkelijkheid en hij kon bijna het woord ‘vampier’ op het zwarte scherm van zijn brein gedrukt zien staan, niet in letters zoals die op reclamebiljetten voorkomen, maar in kleine zakelijke letters die misschien voor een houtsnede gebruikt konden worden of op een rol perkament. Hij voelde zich hulpeloos in de greep van dit vreemde ritueel, dat helemaal uit de tijd was. De biechtstoel zou misschien een rechtstreekse verbinding kunnen zijn met de tijd van weerwolven, incubi en heksen die toen een geaccepteerd deel uitmaakten van de duisternis waarin de kerk het enige lichtpunt vormde. Voor het eerst in zijn leven voelde hij de trage, vreselijke hartklop van de eeuwen en zag hij zijn leven als een kleine glanzende vonk in een gebouw dat, als het duidelijk zichtbaar zou zijn, alle mensen gek zou kunnen maken. Matt had hun niet verteld over Vader Callahans opvatting van de kerk als een Kracht, maar Ben zou dat nu begrepen kunnen hebben. Hij kon die Kracht in zijn smerige hokje voelen, op hem neerdalend, hem naakt en verachtelijk achterlatend. Hij voelde het zoals geen katholiek, die al vanaf zijn eerste jeugd voor de biecht was opgevoed, het gevoeld kon hebben.

  Toen hij naar buiten stapte was hij dankbaar voor de frisse lucht die hem door de open deuren tegemoet kwam. Hij veegde langs zijn nek met de palm van zijn hand en merkte dat hij zweette.

  Callahan kwam naar buiten. ‘U bent nog niet klaar,’ zei hij.

  Zonder iets te zeggen stapte Ben weer naar binnen, maar hij knielde niet. Callahan beval hem boete te doen – tien Onze Vaders en tien Wees Gegroeten.

  ‘Dat laatste ken ik niet,’ zei Ben. ‘Ik zal u een kaartje geven waarop het gebed geschreven staat,’ zei de stem aan de andere kant van het scherm. ‘U kunt het dan in u zelf opzeggen, terwijl wij naar Cumberland rijden.’

  Ben aarzelde een ogenblik. ‘Matt had gelijk, weet u. Toen hij zei dat het moeilijker zou zijn dan we dachten. We zullen nog bloed zweten voordat dit voorbij is.’

  ‘Ja?’ zei Callahan - beleefd of alleen maar twijfelachtig. Ben kon het niet zeggen. Hij keek omlaag en zag dat hij het pepermuntdoosje in zijn hand hield. Hij had het tot een vormeloze massa met krampachtige bewegingen van zijn rechterhand fijngeknepen.
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  Het was bijna één uur toen ze allemaal in de grote Buick van Jimmy Cody zaten en vertrokken. Geen van hen sprak. Vader Donald Callahan in zijn vol ornaat, een koorhemd en een witte stola die met paars was afgezet.Hij had iedereen een flesje met wijwater uit het doopvont gegeven en had ze gezegend met het teken van het kruis. Hij hield een zilveren hostiedoosje op zijn schoot waarin zich verscheidene stukjes van de hostie bevonden.

  Ze gingen eerst naar het kantoor van Jimmy in Cumberland en Jimmy liet de motor draaien terwijl hij naar binnen ging. Toen hij weer buiten kwam droeg hij een ruime sportjas die de bult van McCaslins pistool verborg en had een gewone timmermanshamer in zijn rechter hand.

  Ben keek er met enige genoegdoening naar en zag vanuit zijn ooghoek dat Mark en Callahan ook zaten te kijken. De hamer had een blauwe steel en een geperforeerd rubber handvat.

  ‘Lelijk, hè,’ merkte Jimmy op. Ben dacht eraan die hamer op Susan te moeten gebruiken, om de staak tussen haar borsten door te drijven en hij voelde zijn maag draaien als een vliegtuig in een langzame rol.

  ‘Ja,’ zei hij en maakte zijn lippen vochtig. ‘Hij is zeker lelijk.’ Ze reden naar de supermarkt van Cumberland. Ben en Jimmy gingen naar binnen en kochten alle knoflook die uitgestald was op de groenteafdeling – twaalf dozen met witgrijze bolletjes.

  Het meisje aan de kassa trok haar wenkbrauwen op en zei: ‘Blij dat ik vanavond niet een lange rit met jullie hoef te maken.’

  Toen ze naar buiten gingen merkte Ben terloops op: ‘Ik vraag me af wat het resultaat van knoflook op hen is? Iets in de Bijbel of een oude vloek, of…’

  ‘Ik vermoed dat het iets met allergie te maken heeft,’ zei Jimmy.

  ‘Allergie?’ Callahan ving dat op en vroeg te herhalen wat ze gezegd hadden toen ze naar de Northern Bell bloemenzaak reden.

  ‘O, ja, ik ben het met dokter Cody eens,’ zei hij. ‘Waarschijnlijk een allergie… als het al als afschrikwekkend middel kan dienen.

  Denk eraan, dat is nog niet bewezen.’

  ‘Dat is een gek idee voor een priester,’ zei Mark.

  ‘Waarom? Als ik het bestaan van vampiers moet accepteren (en het lijkt erop dat ik dat moet, althans voorlopig), moet ik ze dan ook accepteren als schepsels die boven alle natuurlijke wetten staan? Sommige, zeker. De folklore leert ons dat ze niet gezien kunnen worden in spiegels, dat ze zichzelf kunnen veranderen in vleermuizen, wolven of vogels – de zogenaamde psycho-pom-pos – dat ze hun lichaam kunnen versmallen en door de kleinste spleten kunnen gaan. Toch weten we dat ze kunnen zien, horen en spreken… en dat ze zeker kunnen proeven. Misschien kennen ze ook, ongemak, pijn…’

  ‘En liefde?’ vroeg Ben, terwijl hij recht voor zich uit keek.

  ‘Nee,’ zei Jimmy. ‘Ik vermoed dat ze niet bij machte zijn liefde te voelen.’

  Hij reed een kleine parkeerplaats op naast een L-vormige bloemenwinkel met eraan vast een bloemenkas.

  Er rinkelde een belletje boven de deur toen ze naar binnen gingen en de zware geur van bloemen overviel hen. Ben voelde zich misselijk door de overdadige mengeling van geuren die hem aan rouwkamers deed denken.

  ‘Hallo.’ Een lange man met een linnen schort voor kwam naar hen toe, met een stenen bloempot in zijn hand.

  Ben was nog maar net begonnen met uit te leggen wat ze wilden hebben toen de man met het schort voor zijn hoofd schudde en hem in de rede viel. ‘Ik ben bang dat u te laat bent. Verleden vrijdag kwam hier een man die alle rozen die ik in voorraad had opkocht – rood, wit en geel. Ik zal ze op zijn vroegst woensdag weer hebben. Als u zou willen bestellen…’

  ‘Hoe zag die man eruit?’

  ‘Erg opvallend,’ zei de eigenaar en zette de pot neer. ‘Lang en volkomen kaal. Doordringende ogen. Hij rookte buitenlandse sigaretten, zo te ruiken. Hij ging drie maal met zijn armen vol bloemen naar buiten. Hij legde ze achterin een heel oude auto, een Dodge, geloof ik…’

  ‘Packard,’ zei Ben. ‘Een zwarte Packard.’

  ‘U kent hem dus.’

  ‘Bij wijze van spreken.’

  ‘Hij betaalde contant. Heel ongebruikelijk gezien de grootte van de aankoop. Maar misschien als u contact kunt opnemen dat hij u er dan wat van zou willen verkopen...’

  ‘Misschien,’ zei Ben.

  Toen ze weer in de auto zaten bespraken zij het.

  ‘Er is een winkel in Falmouth…’ begon Vader Callahan weifelend. ‘Nee!’ zei Ben. ‘Nee!’ En de bijna hysterische klank van zijn stem deed hen allemaal omkijken. ‘En als we in Falmouth aankomen en ontdekken dat Straker daar ook geweest is? Wat dan? Portland? Kittery? Boston? Begrijpen jullie wel wat er gaande is? Hij heeft van tevoren geweten wat we van plan waren! Hij heeft ons bij de neus genomen!’

  ‘Ben, wees toch redelijk,’ zei Jimmy. ‘Vind je niet dat we tenminste …’

  ‘Herinner je je wat Matt zei? Je moet niet van de veronderstelling uitgaan dat hij, omdat hij overdag niet kan opstaan, hij je geen kwaad kan berokkenen. Kijk eens op je horloge, Jimmy.’

  Jimmy deed dat. ‘Kwart over twee,’ zei hij langzaam. Hij keek omhoog naar de lucht alsof hij de waarheid op zijn wijzerplaat in twijfel trok. Maar het was zo, de schaduwen vielen nu de andere kant uit.

  ‘Hij is ons voor geweest,’ zei Ben. ‘Hij heeft er al lang een voorgevoel van gehad. Dachten we nu werkelijk dat hij zich totaal niet van ons bewust was? Dat hij nooit de mogelijkheid onder ogen gezien zou hebben ontdekt te worden en verzet te ondervinden? We moeten nu gaan, voordat we de rest van de dag verspillen met argumenteren over de vraag hoeveel engelen op de punt van een naald kunnen dansen.’

  ‘Hij heeft gelijk,’ zei Callahan bedaard. ‘Ik geloof dat we er beter niet langer over kunnen praten, maar op weg moeten gaan.’

  ‘Laten we dan voortmaken,’ zei Mark dringend.

  Jimmy reed vlug de parkeerplaats van de bloemenwinkel af waarbij de banden gierend over het asfalt scheurden. De eigenaar staarde hen na, drie mannen, waarvan er een een priester was en een kleine jongen, die in een auto zaten met het bordje M . D . erop en die tegen elkaar zaten te schreeuwen als een stelletje gekken.
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  Cody bereikte het Marsten Huis vanaf Brooks Road, van de kant waarop het huis tussen hen en het stadje in lag en toen hij er vanuit deze nieuwe hoek naar keek dacht hij: Ja, het staat in feite dreigend boven de stad. Vreemd dat mij dat nooit eerder is opgevallen. Het moet hier op een volmaakte hoogte liggen, op zijn hoge heuvel boven de kruising van Jointner Avenue en Broek Street. Een volmaakte hoogte en uitzicht van bijna 360° over de stad zelf. Het was een groot en onregelmatig gebouwd huis en met die gesloten jaloezieën nam het voor de geest een verontrustende enorm grote vorm aan, het werd een op een sarcofaag lijkende monoliet, een oproeping van het kwaad.

  En het was de plaats van zowel zelfmoord als moord, wat betekende dat het op ongewijde grond stond.

  Hij opende zijn mond om dat te zeggen, maar bedacht zich.

  Cody draaide Brooks Road af en een ogenblik was het huis verborgen achter de bomen. Toen stonden die minder dicht op elkaar en Cody reed de inrit op. De Packard stond voor de garage geparkeerd. Toen Jimmy de motor afzette, haalde hij het pistool van McCaslin tevoorschijn.

  Callahan voelde onmiddellijk de greep die de atmosfeer op hem uitoefende.

  Hij nam een crucifix – dat van zijn moeder – uit zijn zak en liet dat naast dat van hem zelf om zijn nek glijden. Er zong geen vogel in deze door de herfst kaal geworden bomen. Het lange verwilderde gras leek zelfs droger en uitgedroogder dan het eind van het seizoen rechtvaardigde, de aarde zelf leek grijs en verbruikt.

  De treden die naar de veranda leidden waren op krankzinnige manier kromgetrokken en er was een lichtere plek verf op een van de zuilen van de veranda waar een bordje met verboden toegang kortgeleden afgehaald was. Onder de oude verroeste grendel van de voordeur glansde een nieuw koperen yale-slot.

  ‘Een raam misschien, net als Mark…’ begon Jimmy aarzelend.

  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Recht door de voordeur. We zullen die openbreken als dat nodig is.’

  ‘Ik geloof niet dat we dat hoeven te doen,’ zei Callahan. Zijn stem leek niet van hem zelf te zijn. Toen ze uitstapten leidde hij hen zonder er een ogenblik over na te denken. Een gretigheid de oude gretigheid waarvan hij zeker was dat hij die voor altijd verloren had – scheen bezit van hem te nemen toen hij de deur naderde. Het huis scheen zich om hen heen te buigen, het leek het kwaad dat zich erin bevond door de spleten en scheuren in de verf uit te stromen. Maar toch aarzelde hij niet. Iedere gedachte aan uitstel was verdwenen. In de laatste ogenblikken leidde hij hen niet zozeer als wel dat hij er zich van binnenuit toe gedwongen voelde.

  ‘In naam van God de Vader!’ riep hij. Zijn stem nam een schorre bevelende toon aan die maakte dat ze zich allemaal dichter om hem heen schaarden, ik beveel het kwaad te verdwijnen uit dit huis! Geesten, verdwijn!’ En zonder te beseffen dat hij het ging doen, sloeg hij met het crucifix in zijn hand op de deur.

  Er was een lichtflits – naderhand waren ze het er allemaal over eens dat die er geweest was – een prikkelend vleugje ozon en een knetterend geluid alsof de planken zelf het uitschreeuwden.

  Het boograam boven de deur ontplofte plotseling naar buiten en het grote raam aan de linkerkant dat uitzicht gaf op het grasveld kwam op hetzelfde ogenblik in scherven op het grasveld terecht. Jimmy slaakte een kreet. Het nieuwe yale-slot lag op de planken aan hun voeten, versmolten in een onherkenbare massa. Mark boog zich voorover om er een duwtje tegen te geven en slaakte toen een kreet.

  ‘Heet,’ zei hij.

  Callahan trok zich bevend van de deur terug. Hij keek op het kruis dat hij in zijn hand hield neer. ‘Dit is ongetwijfeld het meest verbazingwekkende dat ooit in mijn leven heeft plaatsgevonden,’ zei hij. Hij wierp een blik omhoog alsof hij het gezicht van God te zien dacht te krijgen, maar de hemel stond onbewogen boven hen.

  Ben duwde tegen de deur, die zwaaide gemakkelijk open. Maar hij wachtte tot Callahan als eerste naar binnen ging. In de vestibule keek Callahan naar Mark.

  ‘De kelder,’ zei die. ‘Je komt er door de keuken. Straker is boven. Maar…’ Hij zweeg even en fronste. ‘Er is iets dat anders is. Ik weet niet wat. Iets is hier niet hetzelfde als het was.’

  Ze gingen eerst naar boven en hoewel Ben niet vooraan liep, voelde hij even iets van de oude doodsangst, toen zij de deur aan het eind van de gang naderden. Hier, bijna precies een maand nadat hij in ‘salem’s Lot was teruggekeerd, zou hij een tweede blik in die kamer kunnen werpen. Toen Callahan de deur openduwde, wierp hij een blik omhoog… en voelde de gil in zijn keel opstijgen. Die kwam uit zijn mond voordat hij dat kon beletten.

  Het was een hoge vrouwelijke, hysterische gil. Maar het was niet Hubert Marsten die daar aan de balk boven hem hing of zijn geest.

  Het was Straker. Hij was ondersteboven opgehangen als een varken in een slachthuis, zijn keel wijd opengescheurd. Zijn glazige ogen staarden hen aan, door hen heen, voorbij hen.

  Hij was leeggebloed.
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  ‘Goeie God,’ zei Vader Callahan. ‘Lieve God.’

  Ze gingen langzaam het vertrek binnen. Callahan en Cody voorop. Ben en Mark erachter aan, dicht tegen elkaar gedrukt.

  De voeten van Straker waren aan elkaar gebonden, daarna was hij opgehaald en op die manier vastgebonden. Het kwam even bij Ben op dat er wel een man met enorme kracht voor nodig geweest moest zijn om het dode gewicht van Straker zo ver op te hijsen dat zijn neerhangende handen niet helemaal de vloer raakten.

  Jimmy raakte het voorhoofd met de binnenkant van zijn pols aan en nam toen een van de dode handen in de zijne. ‘Hij is misschien al achttien uur dood,’ zei hij. Hij liet de hand met een huivering los. ‘God, wat een afschuwelijke manier om te… Ik kan dit niet begrijpen. Waarom… wie…’

  ‘Barlow heeft het gedaan,’ zei Mark. Hij keek naar het lijk van Straker zonder ook maar met zijn ogen te knipperen.

  ‘En Straker was tekort geschoten,’ zei Jimmy. ‘Niet het eeuwige leven voor hem. Maar waarom zo? Omgekeerd opgehangen?’

  ‘Dat is zo oud als Macedonië,’ zei Vader Callahan, ‘het lichaam van je vijand of van de man die je verraden heeft ondersteboven ophangen, zodat zijn gezicht naar de aarde kijkt in plaats van naar de hemel. St. Paulus werd op die manier gekruisigd, aan een x-vormig kruis, terwijl zijn benen gebroken waren.’

  Ben sprak en zijn stem klonk oud en stoffig in zijn keel. ‘Hij leidt ons nog steeds af. Hij houdt er wel honderd trucs op na. Laten we gaan.’

  Ze volgden hem de gang door, de trap af, naar de keuken. Eenmaal hier gaf hij Vader Callahan weer de leiding. Een ogenblik keken ze elkaar aan en daarna naar de deur van de kelder die naar omlaag leidde, net zoals hij ruim vijfentwintig jaar geleden een aantal treden naar boven gegaan was om een overweldigende vraag te beantwoorden.
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  Toen de priester de deur openmaakte, voelde Mark weer die vettige stank van verrotting in zijn neusgaten – maar ook die was anders. Niet zo sterk. Minder boosaardig.

  De priester begon de trap af te gaan. Maar toch kostte het hem al zijn wilskracht om Vader Callahan te volgen in die put van de doden.

  Jimmy had een zaklantaarn uit zijn tas gehaald en knipte die aan. De lichtbundel verlichtte de vloer, viel toen op een muur en zwaaide weer terug. Hij bleef een ogenblik rusten op een lange kist. Daarna viel de lichtstraal op een tafel.

  ‘Daar,’ zei hij. ‘Kijk.’

  Het was een envelop, schoon en glanzend in al dit gore duister, een rijk geel perkament.

  ‘Het is een truc,’ zei Vader Callahan. ‘Beter niet aanraken.’

  ‘Nee,’ zei Mark. Hij voelde opluchting en teleurstelling. ‘Hij is niet hier. Hij is weg. Dat is voor ons bestemd. Waarschijnlijk vol gemene dingen.’

  Ben stapte naar voren en nam de envelop op. Hij draaide die twee maal in zijn handen om – Mark kon bij het licht van Jimmy’s zaklantaarn zien dat zijn vingers beefden – en daarna scheurde hij hem open.

  Er zat maar één velletje in, mooi perkament als van de envelop en ze drongen om hem heen. Jimmy richtte het licht van zijn lantaarn op het vel, dat dicht beschreven was in een elegant, heel fijn handschrift. Ze lazen het samen, Mark een beetje langzamer dan de anderen.


  4 oktober


  Mijn beste jonge vrienden,

  Wat aardig van jullie om langs te komen!

  Ik heb nooit bezwaar tegen gezelschap gehad, het is een van mijn genoegens in een lang en dikwijls eenzaam leven. Als jullie in de avond gekomen waren, zou ik jullie met het grootste genoegen persoonlijk ontvangen hebben. Maar omdat ik vermoedde dat jullie het zouden verkiezen gedurende de uren van daglicht te komen vond ik het maar het beste om uit te zijn.

  Ik heb jullie een klein bewijs van mijn waardering nagelaten; iemand die een van jullie erg na staat en door hem wordt liefgehad bevindt zich nu op de plaats waar ik mijn dagen heb doorgebracht tot ik besloot dat een ander onderkomen passender zou zijn. Ze is erg lieflijk, mr. Mears – erg appetijtelijk als ik me een klein bon mot mag permitteren. Ik heb geen behoefte meer aan haar en daarom heb ik haar voor u achtergelaten om – hoe zegt u dat in uw taal – om u op te warmen voor de grote gebeurtenis. Om uw honger aan te wakkeren, als u wilt. Laten we eens zien hoe u het aperitief bevalt voordat u aan de hoofdmaaltijd zult beginnen, hè?

  Master Petrie, je hebt me beroofd van de trouwste en vindingrijkste dienaar die ik ooit gekend heb. Je hebt me gedwongen, op een indirecte wijze, deel te nemen aan zijn vernietiging, me ertoe gebracht me door mijn eigen honger te laten verraden.

  Je bent hem van achteren aangevallen, ongetwijfeld.

  Ik zal het heerlijk vinden met jou af te rekenen. Eerst met je ouders, geloof ik… vannacht… of morgennacht… of de nacht daarop. En daarna jij. Maar je zult mijn kerk betreden als een koorknaap castratum. En Vader Callahan, hebben ze u weten over te halen te komen? Dat dacht ik al. Ik heb u geruime tijd gadegeslagen sinds ik in Jerusalem’s Lot ben aangekomen… zo ongeveer als een goed schaker het spel van zijn tegenpartij zal bestuderen, als ik me niet vergis. De katholieke kerk is niet de oudste van mijn tegenstanders. Ik was oud toen die nog jong was, toen de leden ervan zich verstopten in de catacomben van Rome en vissen op hun borst schilderden, zodat zij de een van de ander zouden kunnen onderscheiden. Ik was sterk toen die snotterende club van broodeters en wijndrinkers die de schaapsredder vereren nog zwak was. Mijn riten waren oud toen die van uw kerk nog niet bestonden. Maar toch onderschat ik niet. Ik ben wijs in de wegen van het goede zowel als in die van het kwade. Ik ben niet afgestompt.

  En ik zal u verslaan. Hoe, zult u zeggen. Draagt Callahan niet het symbool van wit? Beweegt Callahan zich niet overdag en ‘s nachts? Zijn er geen amuletten en drankjes, zowel christelijke als heidense, waarover mijn zo goede vriend Matthew Burke mij en mijn landgenoten ingelicht heeft? Ja, ja en nog eens ja. Maar ik heb langer geleefd dan u. Ik ben sluw. Ik ben niet de slang, maar de vader van alle slangen.

  Maar, zult u zeggen, dit is niet genoeg. En zo is het. Uiteindelijk, ‘Vader’ Callahan, zult u zichzelf vernietigen. Uw geloof in het witte is zwak en zacht. Uw gepraat over liefde is aanmatigend. Alleen als u over de fles spreekt,weet u waarover u het hebt.

  Mijn goede, goede vrienden – mr. Mears, mr. Cody, master Petrie, Vader Callahan – geniet van uw verblijf. De Médoc is uitstekend, speciaal voor mij gekocht door de overleden eigenaar van dit huis, wiens persoonlijk gezelschap ik nooit heb mogen genieten. Wees alstublieft mijn gasten als u nog zin in wijn hebt, als u het werk dat voor u ligt volbracht hebt. We zullen elkaar weer ontmoeten, persoonlijk, en ik kan dan mijn felicitaties aan ieder van u persoonlijk aanbieden.

  Tot dan, adieu.



  
    Barlow

  


  Bevend liet Ben de brief op tafel vallen. Hij keek naar de anderen. Mark stond er met gebalde vuisten bij, zijn mond verwrongen als van iemand die in iets verrots gebeten heeft; Jimmy, met zijn vreemde jongensachtige gezicht vertrokken en bleek;

  Vader Donald Callahan, zijn ogen helder, zijn mond omlaag getrokken in een bevende boog.

  En stuk voor stuk keken ze naar hem op.

  ‘Kom mee,’ zei hij.

  Ze kwamen om de hoek bij elkaar.
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  Parkins Gillespie stond voor het gemeentehuis op de stoep te kijken door zijn sterk vergrotende Zeiss-verrekijker, toen Nolly Gardener met de politieauto voorreed en uitstapte, terwijl hij zijn broekriem ophees en tegelijk de achterkant van zijn broek lostrok.

  ‘Wat is er aan de hand, Park?’ vroeg hij, terwijl hij de stoep opliep. Parkins overhandigde hem de kijker zonder iets te zeggen en wees met een duim vol eelt naar het Marsten Huis.

  Nolly keek. Hij zag die oude Packard en ervoor stond een nieuwe bruine Buick geparkeerd. De sterkte van de kijker was niet groot genoeg om het kentekennummer te ontcijferen. Hij liet de kijker zakken. ‘Dat is de auto van dokter Cody, hè?’

  ‘Ja, dat geloof ik wel,’ zei Parkins. Hij stak een Pall Mall tussen zijn lippen. Hij streek een lucifer aan op de stenen muur achter zich.

  ‘Ik heb daarboven nooit een auto zien staan behalve die Packard.’

  ‘Ja, dat klopt,’ zei Parkins peinzend.

  ‘Vind je dat we maar eens naar boven moesten gaan om een kijkje te nemen?’ Nolly zei dat met een merkwaardig ontbreken van zijn gebruikelijke enthousiasme. Hij was vijf jaar dienaar van de wet geweest en nog steeds onder de indruk van zijn positie.

  ‘Nee,’ zei Parkins. ‘Ik geloof dat we het maar zullen laten rusten.’ Hij haalde zijn horloge uit zijn vestzak en liet er het bewerkte zilveren deksel van openklappen als een man van de spoorwegen die een sneltrein controleert. Precies 3.41 uur. Hij vergeleek zijn horloge met de klok van het gemeentehuis en stopte hem toen weer in zijn zak.

  ‘Hoe is dat allemaal met Floyd Tibbits en de baby van McDougall afgelopen?’ vroeg Nolly.

  ‘Weet ik niet.’

  ‘O,’ zei Nolly een ogenblik uit het veld geslagen. Parkins was altijd nogal zwijgzaam, maar dit was toch wel iets nieuws voor hem. Hij keek nog eens door de kijker. Geen verandering. ‘Het lijkt erg rustig in de stad vandaag,’ zei Nolly.

  ‘Ja,’ zei Parkins. Hij keek Jointner Avenue af en liet zijn fletse blauwe ogen over het park gaan. Zowel het park als de Avenue lagen verlaten. Ze waren het grootste deel van de dag leeg geweest.

  Er was een opmerkelijk gebrek aan moeders met baby’s en leeglopers rond het gedenkteken.

  ‘Er zijn vreemde dingen gebeurd,’ kwam Nolly weer.

  ‘Ja,’ zei Parkins, nadenkend.

  Als laatste redmiddel haalde Nolly het verleidelijke middel om Parkins aan het praten te krijgen dat nooit gefaald had: het weer. ‘Het wordt bewolkt,’ zei hij. ‘Zal wel gaan regenen vanavond.’

  Parkins keek naar de lucht. Er waren schapewolkjes boven hun hoofd en in het zuidwesten hing een wolkenbank. ‘Ja,’ zei hij en wierp het peukje van zijn sigaret weg.

  ‘Park, voel je je wel goed?’

  Parkins dacht daarover na.

  ‘Nee,’ zei hij.

  ‘Nou, wat is er verdomme dan met je aan de hand?’

  ‘Ik geloof,’ zei Gillespie, ‘dat ik bijna in mijn broek schijt van angst.’

  ‘Wat?’ hakkelde Nolly. ‘Waarvoor?’

  ‘Weet ik niet,’ zei Parkins en nam zijn kijker terug. Hij begon weer het Marsten Huis te bekijken, terwijl Nolly sprakeloos naast hem stond.
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  Voorbij de tafel waarop de brief gelegen had maakte de kelder een L-bocht en nu waren ze in wat eens een wijnkelder geweest was. Hubert Marsten moest wel dranksmokkelaar geweest zijn.

  Er stonden kleine en middelgrote kisten bedekt met stof en spinrag. Eén muur was bedekt met een wijnrek van kriskras getimmerde latten en oude grote wijnflessen staken nog uit sommige diamantvormige gaten. Andere waren geëxplodeerd en waar eens sprankelende bourgogne had liggen wachten op een fijnproever, had nu de spin zijn nest gebouwd. Andere waren ongetwijfeld in azijn veranderd, die scherpe geur hing in de lucht, vermengd met die van langzaam bederf.

  ‘Nee,’ zei Ben, rustig sprekend op de toon van een man die een feit vaststelt. ‘Ik kan het niet.’

  ‘U moet,’ zei Vader Callahan. ‘Ik zeg niet tegen u dat het gemakkelijk zal zijn of voor uw bestwil. Alleen maar dat het moet.’

  ‘Ik kan het niet!’ riep Ben en dit maal weerklonken zijn woorden in de kelder.

  In het midden op een verhevenheid en verlicht door de lantaarn van Jimmy lag Susan stil. Ze was van haar schouders tot haar voeten bedekt met een laken van eenvoudig wit linnen en toen ze bij haar kwamen was geen van hen tot spreken in staat. Verbazing deed de woorden in hun keel steken.

  Toen ze nog leefde was ze een opgewekt aardig meisje geweest dat net niet aangeduid kon worden met de betiteling van schoonheid (misschien ook maar nét), niet door een gebrek in haar gelaatstrekken, maar – misschien – omdat haar leven zo kalm en onopmerkelijk verstreken was. Maar nu had zij die schoonheid bereikt. Donkere schoonheid.

  De dood had zijn merkteken niet op haar geplaatst. Haar gezicht droeg een blos en haar lippen, zonder make-up, hadden een dieprode glanzende kleur. Haar voorhoofd was bleek maar vlekkeloos, de huid was roomkleurig. Haar ogen waren gesloten en de donkere wimpers lagen zacht op haar wangen. Een hand lag gekromd aan haar zijde, de andere lag luchtig over haar middel geslagen. Toch was de algemene indruk er niet een van engelachtige lieflijkheid, maar van een koude, uitgeschakelde schoonheid. Iets in haar gezicht – niet duidelijk maar vaag – deed Jimmy denken aan de jonge meisjes uit Saigon, sommigen nog geen dertien jaar oud, die voor soldaten in de stegen achter de bars knielden, niet voor de eerste keer of de honderdste.

  Maar toch was bij die meisjes de verslechtering niet het kwade geweest maar alleen een wereldwijsheid die te vroeg gekomen was. De verandering in Susans gezicht was heel anders – maar hij zou niet gezegd kunnen hebben hoe precies.

  Nu stapte Callahan naar voren en drukte zijn vingers op haar linker borst. ‘Hier,’ zei hij. ‘Het hart.’

  ‘Nee,’ herhaalde Ben. ‘Ik kan het niet.’

  ‘Wees haar minnaar,’ zei Vader Callahan zacht. ‘Of beter nog, haar echtgenoot. Je zult haar geen pijn doen, Ben. Je zult haar bevrijden. De enige die gekwetst zal worden ben jij.’

  Ben keek hem versuft aan. Mark had de staak uit de zwarte tas van Jimmy gehaald en stak hem die zonder iets te zeggen toe.

  Ben nam hem aan met een hand die kilometers ver leek te moeten reiken. Als ik er niet aan denk, terwijl ik het doef dan misschien…

  Maar het zou onmogelijk zijn er niet aan te denken. En plotseling kwam hem een regel in gedachten uit Dracula, dat amusante stukje fictie dat hem nu ook nog maar in het minst als amusant voorkwam. Het was de toespraak van Van Helsing tot Arthur Holmwood toen Arthur met dezelfde vreselijke taak geconfronteerd werd: Wij moeten door bittere wateren gaan voordat wij de zoete bereiken.

  Kon er ooit nog eens iets zoets voor een van hen bestaan?

  ‘Neem het weg!’ kreunde hij. ‘Laat me dit niet doen…’

  Hij voelde een koud, ziek zweet uit zijn wenkbrauwen komen, op zijn wangen, zijn onderarmen. De staak die vier uur eerder alleen maar een eenvoudig slaghout voor honkbal geweest was scheen doortrokken te zijn van een griezelige zwaarte, alsof onzichtbare maar titanische krachtlijnen zich erop geconcentreerd hadden.

  Hij hief de staak omhoog en drukte die tegen haar linker borst, even boven de laatste dichtgeknoopte knoop van haar blouse.

  De punt maakte een kuiltje in haar vlees en hij voelde de zijkant van zijn mond schokken in een zenuwtrek die hij niet kon beheersen.

  ‘Ze is niet dood,’ zei hij. Zijn stem was schor en dik. Het was zijn laatste poging zich te verdedigen.

  ‘Nee,’ zei Jimmy. ‘Ze is On-dood, Ben.’ Hij had het hun laten zien, had de band van de bloeddrukmeter rond haar stille arm gebonden en die opgepompt. Wat erop af te lezen was bleek 00/00 te zijn. Hij had zijn stethoscoop op haar borst geplaatst en ieder van hen had naar de stilte in haar geluisterd.

  Iets werd in Bens hand geplaatst – jaren later kon hij zich niet herinneren wie het gedaan had. De hamer. De timmermanshamer met het geperforeerde handvat van rubber. De kop glansde in het licht van de zaklantaarn.

  ‘Doe het snel,’ zei Callahan, ‘en ga dan naar buiten in het daglicht. Wij zullen de rest doen.’

  Wij moeten door bittere wateren gaan voordat we de zoete bereiken. ‘God vergeve het mij,’ fluisterde Ben.

  Hij hief de hamer op en liet die neerkomen.

  De hamer kwam recht op de bovenkant van de staak terecht en de trilling die door de lengte van het esssehout ging, zou hem zijn leven lang bij blijven. Haar ogen vlogen open, groot en blauw, als door de kracht van de slag. Bloed spoot omhoog vanuit het punt waar de staak binnengedrongen was in een heldere en verbazingwekkende stroom, spatte over zijn handen, zijn hemd, zijn wangen.

  In een oogwenk was de kelder vol van de hete koperachtige stank.

  Ze kronkelde op de tafel. Haar handen kwamen omhoog en sloegen wild als vogels in de lucht. Haar voeten roffelden een doelloos getrommel op het hout van het platform. Haar mond gaapte open en er werden afschuwelijke, op die van een wolf lijkende slagtanden zichtbaar. Ze slaakte de ene gil na de andere, als een trompet uit de hel. Bloed stroomde in straaltjes uit haar mondhoeken.

  De hamer ging omhoog en kwam neer, nog eens… en weer… en weer…

  Bens hersens waren vol van het geschreeuw van grote zwarte kraaien. Er was een mengeling van verschrikkelijke beelden die hij zich niet kon herinneren. Zijn handen waren vuurrood, de staak was vuurrood, de genadeloos op- en neergaande hamer was vuurrood. In Jimmy’s bevende handen werd de zaklantaarn een stroboscoop, die met schokken en rukken het vertrokken waanzinnige gezicht van Susan verlichtte. Haar tanden scheurden door het vlees van haar lippen en trokken die tot rafels.

  Bloed spatte over het schone witte laken dat Jimmy zo netjes teruggeslagen had en tekende figuren erop als Chinese zinnebeeldige schrifttekens.

  En toen spande haar rug zich plotseling in een boog en haar mond sperde zich open tot het leek alsof haar kaken zouden breken. Een reusachtige golf donkerder bloed spoot uit de wond die de staak gemaakt had – bijna zwart in dit onzekere, krankzinnige licht: hartebloed. De gil die opsteeg uit de geluidskamer van die gapende mond kwam uit de diepste kelders van de oudste menselijke herinneringen en nog daar voorbij tot aan de vochtige duisternis van de menselijke ziel. Bloed stroomde plotseling uit haar mond en neus in een golf… en nog iets anders. In het vage licht was het alleen maar een aanduiding, een schaduw van iets dat naar buiten en binnen sprong, bedrogen en vernield. Het vermengde zich met de duisternis en was verdwenen.

  Ze zakte terug, haar mond ontspande zich en werd gesloten. De kapotte lippen gingen in een laatste geruis van lucht open. Een ogenblik knipperden de oogleden en zag Ben, of dacht dat hij zag, de Susan die hij in het park ontmoet had toen ze zijn boek zat te lezen.

  Het was volbracht.

  Hij week terug, liet de hamer vallen, en stak zijn handen voor zich uit als een dodelijk geschrokken dirigent, een symfonie dirigerend die vals klonk.

  Callahan legde een hand op zijn schouder. ‘Ben…’

  Hij vluchtte.

  Hij strompelde de trap op, viel en kroop naar het licht dat hij bovenaan zag. De doodsangst van het kind en die van de volwassene hadden zich met elkaar vermengd. Als hij over zijn schouder keek zou hij Hubert Marsten zien (of misschien Straker) op maar een handbreedte achter zich, grijnzend met zijn opgezwollen groenachtige gezicht, het touw diep in zijn nek gegroefd – en de grijns zou slagtanden te zien geven in plaats van tanden. Hij slaakte één kreet, van ellende.

  Vaag hoorde hij Callahan roepen: ‘Nee, laat hem gaan..

  Hij stormde de keuken binnen, de achterdeur uit. De treden van de achterveranda waren onder zijn voeten verdwenen en hij viel languit op de grond. Hij kwam op zijn knieën overeind, kroop, stond op en wierp een blik achter zich.

  Niets.

  Het huis doemde voor hem op zonder doel, het laatste kwaad ervan was het ontstolen. Het was weer een gewoon huis.

  Ben Mears stond in de diepe stilte van de met onkruid overwoekerde achtertuin, zijn hoofd achterover geworpen diep de witte lucht opsnuivend.
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  In de herfst komt de nacht in Lot op de volgende manier:

  Eerst verliest de zon zijn zwakke greep op de lucht, maakt die koud, en brengt in herinnering dat de winter op komst is en dat die winter lang zal duren. Er vormen zich dunne wolken en de schaduwen worden langer. Ze hebben geen breedte zoals in de zomer; er zijn geen bladeren aan de bomen of dikke wolken aan de hemel om ze een grote gestalte te geven. Ze zijn magere, schriele schaduwen die zich als tanden in de grond bijten.

  Als de zon de horizon nadert, wordt het weldadige geel dieper, het wordt geïnfecteerd tot het de verblindende glans krijgt van een woest ontstoken oranje. Het werpt een wisselende gloed over de horizon – een met wolken gevuld membraan afwisselend rood, oranje, vermiljoen, paars. Soms drijven de wolken uiteen in grote langzame groepen, waardoor onschuldig geel zonlicht in stralen valt die herinneringen oproepen aan de zomer die voorbij is.

  Het is zes uur, het uur van de maaltijden (in Lot wordt het middagmaal om twaalf uur ‘s middags gebruikt en de lunchblik- ken die de mannen voor ze de deur uitgaan van de aanrecht grijpen staan bekend als etensblikken). Mabel Werts, het ongezonde vet van de ouderdom pafferig aan haar botten hangend, gaat een maal nuttigen van gebraden kippeborst en een kop thee, de telefoon bij haar elleboog. Bij Eva pakken de mannen bij elkaar wat ze bij elkaar pakken kunnen: tv-maaltijden, corned beef in blik, bonen in blik die helemaal niet lijken op de bonen die hun moeders de hele zaterdagmorgen en -middag jaren geleden kookten, spaghetti-maaltijden of opgewarmde hamburgers die ze in Falmouth bij McDonald opgepikt hadden, toen ze van hun werk naar huis terugkeerden. Eva zit aan tafel in de voorkamer, geïrriteerd gin rummy te spelen met Grover Verrill, intussen de anderen toesnauwend hun vettigheid op te ruimen en niet zo’n smeerboel te maken. Ze kunnen zich niet herinneren haar ooit zo gezien te hebben, zo doodzenuwachtig en kribbig. Maar zij weten wat er aan de hand is, zelfs al weet zij dat niet.

  Mr. en mrs. Petrie eten boterhammen in de keuken, trachtend het telefoontje te begrijpen dat ze zojuist ontvangen hebben van de plaatselijke katholieke priester, Vader Callahan: Uw zoon is bij mij. Hij maakt het best. Ik zal hem dadelijk naar huis sturen.

  Goedendag. Ze hebben overwogen de plaatselijke vertegenwoordiger van de wet op te bellen, Parkins Gillespie, maar hebben toch besloten nog maar wat te wachten. Ze hebben gevoeld dat er in hun zoon iets veranderd is, die toch al altijd, wat zijn moeder een stille zou willen noemen, geweest is. Toch hangen zonder erkend te worden de spoken van Ralphie en Danny Glick boven hen.

  Milt Crossen zit achter in zijn winkel brood en melk te verorberen. Hij heeft maar verdomd weinig trek gehad sinds zijn vrouw in ‘68 gestorven is. Delbert Markey, eigenaar van Dell, werkt zich automatisch door vijf hamburgers heen die hij zelf gegrilld heeft. Hij eet ze met mosterd en veel rauwe uien en zal het grootste deel van de avond aan iedereen die luisteren wil vertellen dat dat verdomde maagzuur nog eens zijn dood zal zijn.

  Vader Callahans huishoudster, Rhoda Curless eet niets. Ze maakt zich zorgen over de Vader, die ergens naartoe onderweg is. Harriët Durham en haar gezin eten karbonaden. Carl Smith, weduwnaar sinds 1957, eet één gekookte aardappel en een fles Moxie. De Derek Boddins hebben ham en spruitjes. Bah, zegt Richie Boddin, de onttroonde bullebak. Spruitjes. Je zult ze opeten of ik zal je een pak op je kont geven, zegt Derek. Hij haat ze zelf.

  Reggie en Bonnie Sawyer hebben een roastbeef, bevroren maïs, patat en als dessert chocolade broodpudding met een sausje.

  Allemaal dingen waar Reggie dol op is. Bonnie, bij wie de blauwe plekken net een beetje aan het wegtrekken zijn, dient het eten zwijgend, met neergeslagen ogen, op. Reggie eet rustig, aandachtig door en drinkt drie blikjes bier bij zijn maaltijd. Ze heeft nog te veel pijn om te gaan zitten. Ze heeft niet veel trek, maar toch eet ze maar, zodat Reggie het niet zal merken en er iets over zal zeggen. Nadat hij haar die nacht afgeranseld heeft, heeft hij al haar pillen door de wc gespoeld en haar verkracht.

  En nadien heeft hij haar iedere nacht verkracht.

  Tegen kwart voor zeven zijn de meeste maaltijden gebruikt, de meeste sigaretten en sigaren na het maal opgerookt, de meeste tafels afgeruimd. Het vaatwerk is afgewassen en te drogen gezet. Jonge kinderen hebben hun pyjama al aan en worden naar een andere kamer gestuurd om tot bedtijd naar de tv te kijken.

  Roy McDougall, die een pan met kalfsvlees heeft laten aanbranden, vloekt en gooit het – met pan en al – in de vuilnisbak. Hij trekt zijn katoenen jasje aan en gaat op weg naar Dell, terwijl hij dat snertwijf van hem in de slaapkamer laat slapen. Het kind is dood, de vrouw is een slons geworden, het eten is verbrand. Tijd om dronken te worden. En misschien wel tijd om ergens anders een onderkomen te vinden.

  In een kleine bovenflat in Taggart Street, die over een korte afstand van Jointner Avenue doodloopt op het gemeentehuis krijgt Joe Crane een twijfelachtig geschenk van de goden. Hij heeft juist een schaaltje graanvlokken opgegeten en gaat naar de tv zitten kijken als hij plotseling een felle pijn voelt die de linker kant van zijn borst en zijn linkerarm verlamt. Hij denkt:

  Wat is dat? Mijn hart? En terecht, dat is het. Hij staat op en is halverwege de telefoon voor de pijn te hevig wordt en hij als een stier die een klap met een hamer gekregen heeft tegen de grond slaat. Zijn kleine kleuren-tv babbelt maar door en het zal nog vierentwintig uur duren voordat iemand hem vindt. Zijn dood, die om 6.51 n.m. plaatsvindt is de enige natuurlijke dood in Jerusalem’s Lot op 6 oktober.

  Tegen 7.00 uur is de kleurenpraal aan de horizon vervaagd tot een gloeiende oranje streep aan de westelijke horizon, alsof het vuur van fornuizen voorbij de rand van de wereld ingedamd is.

  In het oosten staan de sterren al aan de hemel. Ze stralen met een witte schittering als geslepen diamanten. Er is geen genade in deze tijd van het jaar, geen troost voor minnaars. Ze glanzen in prachtige onverschilligheid.

  Voor de kleine kinderen is het bedtijd geworden. Tijd om de baby’s in hun bedjes te stoppen door ouders, die glimlachen om hun kreten nog wat langer op te mogen blijven, om het licht te laten branden. Ze maken toegeeflijk gesloten kastdeuren open om te laten zien dat er niets in zit.

  En overal om hen heen stijgt de beestachtigheid van de nacht omhoog op duistere vleugels. De tijd van de vampiers is gekomen.
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  Matt lag licht te sluimeren toen Jimmy en Ben binnenkwamen. Hij schrok vrijwel onmiddellijk wakker, terwijl zijn rechter hand het kruis dat hij vasthield steviger omklemde. Zijn ogen ontmoetten die van Jimmy en daarna die van Ben… en bleven daarop gevestigd.

  ‘Wat is er gebeurd?’

  Jimmy vertelde het hem in het kort. Ben zei niets,

  ‘Haar lichaam?’

  ‘Callahan en ik hebben dat met het gezicht naar beneden in een kist gelegd die in de kelder stond, misschien wel dezelfde kist waarmee Barlow in de stad gekomen is. We hebben die in de Royal River gegooid, nog geen uur geleden. We hebben de kist met stenen verzwaard. We hebben de auto van Straker gebruikt.

  Als iemand die bij de brug heeft gezien, zullen ze aan hem denken.’

  ‘Jullie hebben het goed gedaan. Waar is Callahan? En de jongen?’

  ‘Ze zijn naar Marks huis gegaan. Zijn ouders moeten alles weten. Barlow heeft hen in het bijzonder bedreigd.’

  ‘Zullen zij het geloven?’

  ‘Als ze het niet geloven zal Mark zijn vader jou laten opbellen.’

  Matt knikte. Hij zag er erg vermoeid uit.

  ‘En Ben,’ zei hij. ‘Kom hier. Ga op bed zitten.’

  Ben kwam gehoorzaam, zijn gezicht zag er leeg en versuft uit.

  Hij ging zitten en vouwde zijn handen netjes in zijn schoot. Zijn ogen zagen eruit als gaten die door sigaretten gebrand zijn.

  ‘Er bestaat geen troost voor jou,’ zei Matt. Hij nam een van Bens handen in de zijne. Ben liet het zonder protesteren toe. ‘Het komt er niet op aan. De tijd zal je troosten. Ze heeft nu rust.’

  ‘Hij hield ons voor de gek,’ zei Ben hol. ‘Hij bespotte ons, ieder op zijn beurt. Jimmy, geef hem de brief.’

  Jimmy gaf Matt de envelop. Hij haalde het dikke vel uit de envelop en las het zorgvuldig door, terwijl hij het perkament maar een paar centimeter van zijn neus hield. Zijn lippen bewogen zich flauwtjes. Hij legde het neer en zei: ‘Ja. Dat is hij. Zijn ego is zelfs groter dan ik me voorstelde. Het doet me bijna huiveren.’

  ‘Hij heeft haar als grap achtergelaten,’ zei Ben met holle stem.

  ‘Hij was verdwenen, al lang tevoren. Hem te bestrijden is vechten tegen de bierkaai. We moeten in zijn ogen insekten zijn. Kleine insekten die voor zijn genoegen rondkrabbelen.’

  Jimmy opende zijn mond om iets te zeggen, maar Matt schudde zijn hoofd even.

  ‘Dat is ver van de waarheid,’ zei hij. ‘Als hij Susan met zich mee had kunnen nemen, zou hij dat gedaan hebben. Hij zou zijn On-doden niet voor de grap weggeven nu er nog maar zo weinig van zijn! Ga eens even in gedachten terug, Ben, en denk eens aan wat je hem aangedaan hebt. Door jouw toedoen is zijn vertrouwde Straker vermoord. Hij heeft zelf toegegeven dat hij gedwongen werd deel te nemen aan de moord door zijn onverzadigbare honger! Wat moet het hem een angst gekost hebben uit zijn droomloze slaap te ontwaken en te merken dat een jongen, ongewapend, een dergelijk beangstigend wezen verslagen had.’

  Hij ging met enige moeite rechtop in bed zitten. Ben had zijn hoofd omgedraaid en keek hem aan met de eerste belangstelling die hij toonde sinds de anderen hem, toen ze uit het huis kwamen, in de achtertuin hadden aangetroffen.

  ‘Misschien is dat niet de grootste overwinning,’ overpeinsde Matt. ‘Je hebt hem uit zijn huis verdreven, het huis dat hij uitgekozen had. Jimmy zei dat Vader Callahan de kelder met wijwater gesteriliseerd heeft en alle deuren met de hostie heeft verzegeld. Als hij daar weer naartoe gaat, zal hij sterven …en dat weet hij’

  ‘Maar hij is ontkomen,’ zei Ben. ‘Wat komt het erop aan.’

  ‘Hij is ontkomen,’ zei Matt zacht. ‘En waar heeft hij vandaag geslapen? In de bagageruimte van een auto? In de kelder van een van zijn slachtoffers? Misschien in het souterrain van de oude methodistische kerk in de moerassen die bij de brand van ‘51 afbrandde? Waar het ook geweest mag zijn, denk je dat hij het prettig vond, of zich daar veilig voelde?’

  Ben gaf geen antwoord.

  ‘Morgen zullen jullie met de jacht beginnen,’ zei Matt. Zijn handen sloten zich vast over die van Ben. ‘Niet alleen op Barlow, maar op alle kleine visjes – en er zullen na vannacht heel wat kleine visjes zijn. Hun honger raakt nooit gestild. Ze blijven eten tot ze barsten. De nachten zijn van hem, maar overdag moeten jullie hem opjagen en zo opjagen dat hij bang wordt en de vlucht neemt of totdat jullie hem doorsteken en schreeuwend in het daglicht trekken!’

  Bens hoofd kwam omhoog bij die woorden. Zijn gezicht was zo levendig geworden dat het haast griezelig was. Nu verscheen er een flauwe glimlach om zijn rnond. ‘Ja, dat is goed,’ fluisterde hij.

  ‘Maar vannacht in plaats van morgen. Nu…’

  Matts hand schoot uit en klemde zich vast aan Bens schouder met een verrassende pezige kracht. ‘Niet vannacht. Vannacht brengen wij met elkaar door – jij, Jimmy, Vader Callahan, Mark en de ouders van Mark. Hij weet het nu… hij is bang. Alleen een krankzinnige of een heilige zou het wagen Barlow te benaderen als hij wakker is in zijn moedernacht. En geen van ons is een van beide.’ Hij sloot zijn ogen en zei zacht: ik begin hem te leren kennen, geloof ik. Ik lig hier in dit ziekenhuisbed en speel voor Mycroft Holmes, trachtend slimmer te zijn dan hij door me zelf in zijn plaats te denken. Hij heeft eeuwenlang geleefd en hij is briljant. Maar hij is ook egocentrisch, zoals uit zijn brief blijkt.

  Waarom niet? Zijn ego is gegroeid op de manier zoals een parel groeit, laagje voor laagje tot die geweldig en giftig is. Hij is vol trots. Het moet werkelijk iets overweldigends zijn. En zijn dorst naar wraak moet overrompelend zijn, iets om voor te beven, maar misschien ook iets waarvan gebruik gemaakt kan worden.’

  Hij opende zijn ogen en keek hen beiden plechtig aan. Hij hief het kruis voor hen omhoog. ‘Dit zal hem tegenhouden, maar het zal misschien niet iemand weerhouden die hij kan gebruiken, op de manier waarop hij Floyd Tibbits gebruikte. Ik denk dat hij van plan is enkele van ons vannacht uit te schakelen … enkele van ons of wij allemaal.’

  Hij keek naar Jimmy.

  ik geloof dat we er verkeerd aan hebben gedaan Mark en Vader Callahan naar het huis van Marks ouders te sturen. Ze hadden van hieruit opgebeld kunnen worden om hierheen te komen, zonder iets te weten. Nu zijn wij verdeeld… en ik maak me in het bijzonder bezorgd over de jongen. Jimmy, je kunt ze beter opbellen… bel ze nù op.’

  ‘Goed.’ Hij stond op.

  Matt keek naar Ben. ‘En zul jij bij ons blijven? Samen met ons strijden?’

  ‘Ja,’ zei Ben schor. ‘Ja.’

  Jimmy verliet de kamer, liep de gang door naar de verpleegsterskamer waar hij Petries nummer in het telefoonboek opzocht. Hij draaide dat snel en luisterde met een gevoel van misselijkheid naar het geluid als van een sirene dat te kennen gaf dat de lijn gestoord was, dat de hoorn klonk in plaats van het overgaan van de bel.

  ‘Hij heeft ze te pakken,’ zei hij. De hoofdverpleegster keek even op bij het geluid van zijn stem en schrok van de uitdrukking op zijn gezicht.
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  Henry Petrie was een ontwikkeld man. Hij bezat een diploma van het Northeastern College, een diploma van de technische school van Massachusetts en een graad in economie. Hij had een heel goede baan als leraar aan de middelbare school opgegeven om een administratieve positie bij de Prudential Insurance Company te gaan bekleden, evenzeer uit nieuwsgierigheid als wel om financiële vooruitgang. Hij wou zien of bepaalde economische ideeën van hem in de praktijk even goed voldeden als in theorie. Dat bleek zo te zijn. Tegen de volgende zomer hoopte hij zijn examen voor accountant af te leggen en twee jaar later te promoveren. Zijn uiteindelijke doel was een belangrijke positie in het begin van de jaren tachtig bij de regering in te nemen. De visionaire eigenschappen van zijn zoon waren niet van Henry Petrie afkomstig, Marks vader beschikte over een logica waar geen speld tussen te krijgen was. Zijn leven was geregeld volgens een bijna volmaakte precisie. Hij was democraat en had op Nixon gestemd bij de verkiezingen van 1972, niet omdat hij geloofde dat Nixon eerlijk was – hij had meermalen tegen zijn vrouw gezegd dat hij Richard Nixon een kleine schurk zonder verbeelding, maar wel met de sluwheid van een winkeldief bij Woolworth vond – maar omdat de oppositie gevormd werd door een krankzinnige hoogvlieger die het land economisch ten onder zou doen gaan. Hij had de contra-cultuur van laat in de jaren zestig met kalme toegevendheid gadegeslagen, omdat hij geloofde dat die zonder schade te veroorzaken ineen zou storten, omdat die geen monetaire basis had om op te staan. Zijn liefde voor zijn vrouw en zoon was niet iets moois – niemand zou ooit een gedicht schrijven over een man die in het bijzijn van zijn vrouw zijn sokken stopte – maar zijn liefde was sterk en standvastig. Hij was een man met een vast doel voor ogen, die vertrouwen had in zichzelf en in de natuurlijke wetten van fysica, wiskunde, economie en (in iets mindere mate) in sociologie. Hij luisterde naar het verhaal dat hem verteld werd door zijn zoon en door de priester van het stadje, terwijl hij slokjes koffie nam en hielp hen weer op weg door het stellen van duidelijke vragen als hun verhaal verward en onbegrijpelijk begon te worden. Zijn bedaardheid werd, zo leek het, groter naarmate het verhaal grotesker werd en zijn vrouw June zenuwachtiger. Toen ze uitgesproken waren, was het bijna vijf minuten voor zeven. Henry Petrie gaf zijn commentaar in vier bedaard uitgesproken lettergrepen.

  ‘Onmogelijk.’

  Mark zuchtte en keek naar Callahan, waarna hij zei: ‘Ik heb het u wel gezegd.’ Hij had het hem inderdaad gezegd toen ze in de oude auto van Callahan vanuit de pastorie erheen reden.

  ‘Henry, vind je niet…’

  ‘Wacht.’

  Dat en zijn hand die hij (bijna onverschillig) ophief, legden haar onmiddellijk het zwijgen op. Ze ging zitten en sloeg haar arm om Mark heen, waardoor ze hem een beetje van Callahan weg trok.

  De jongen liet het toe.

  Henry Petrie keek vriendelijk naar Vader Callahan. ‘Laten we eens kijken of we deze waanvoorstelling of wat het ook mag zijn niet als twee verstandige mannen kunnen beredeneren.’

  ‘Dat zou wel eens onmogelijk kunnen zijn,’ zei Callahan even vriendelijk. ‘Maar we kunnen het zeker proberen. We zijn hier, mr. Petrie, speciaal omdat Barlow u en uw vrouw bedreigd heeft.’

  ‘Hebt u werkelijk een staak door het lichaam van dat meisje geslagen vanmiddag?’

  ‘Niet ik. Dat heeft mr. Mears gedaan.’

  ‘Is het lijk daar nog?’

  ‘Ze hebben het in de rivier gegooid.’

  ‘Als dat zo is,’ zei Petrie, ‘dan hebt u mijn zoon bij een misdaad betrokken. Bent u zich daar wel van bewust?’

  ‘Zeker. Het was noodzakelijk, mr. Petrie, als u alleen maar de kamer in het ziekenhuis opbelt waar Matt Burke is…’

  ‘O, ik ben er zeker van dat uw getuigen u zullen steunen,’ zei Petrie, nog met de vage tergende glimlach. ‘Dat is een van de fascinerende dingen bij dit soort krankzinnigheid. Mag ik de brief zien die Barlow voor u achtergelaten heeft?’

  In gedachten vloekte Callahan. ‘Die brief heeft dokter Cody.’

  Hij voegde er als iets dat later bij hem opkwam aan toe: ‘We zouden echt naar het ziekenhuis in Cumberland moeten rijden.

  Als u spreekt met…’

  Petrie schudde zijn hoofd.

  ‘Laten we eerst nog wat praten. Ik ben er zeker van dat uw getuigen betrouwbaar zijn, zoals ik al gezegd heb. Dokter Cody is onze huisarts en we zijn allemaal erg op hem gesteld. Ik heb ook al laten blijken dat ik Matthew Burke ten volle waardeer… als leraar tenminste.’

  ‘Maar ondanks dat?’ vroeg Callahan.

  ‘Vader Callahan, laat ik het zo stellen. Als een tiental betrouwbare getuigen u zouden vertellen dat om twaalf uur ‘s middags een reusachtig lieveheersbeest met zware stappen door het stadspark gegaan was, onder het zingen van ‘Sweet Adeline’ en met een federale vlag gezwaaid had, zou u het dan geloven?’

  ‘Als ik er zeker van was dat de getuigen betrouwbaar waren, en ik ervan overtuigd was dat ze geen grap maakten, dan zou ik toch geneigd zijn het te geloven, ja.’

  Nog steeds met die flauwe glimlach zei Petrie: ‘Daar verschillen wij dan in van mening.’

  ‘U wilt zich niet laten overtuigen,’ zei Callahan.

  ‘Nee – ik ben eenvoudig al overtuigd.’

  ‘Het komt op hetzelfde neer. Vertelt u mij eens, vinden ze het bij de firma waarvoor u werkt goed dat het hogere personeel besluiten neemt op basis van innerlijk geloof, in plaats van op uiterlijke feiten? Dat is geen logica, Petrie, dat is huichelen.’

  Petrie glimlachte niet meer en stond op. ‘Uw verhaal is verontrustend, dat geef ik toe. U hebt mijn zoon betrokken bij iets waanzinnigs, mogelijk iets gevaarlijks. U zult van geluk mogen spreken als u er niet allemaal voor de rechtbank voor zult hoeven verschijnen. Ik geloof dat ik uw mensen maar eens op zal bellen en met hen spreken. Daarna geloof ik dat we beter met ons allen naar mr. Burkes kamer in het ziekenhuis kunnen gaan en de zaak verder bespreken.’

  ‘Wat goed van u dat u zich niet star aan uw principes wilt houden,’ zei Callahan droogjes.

  Petrie liep naar de woonkamer en nam de telefoon op. Er klonk geen gegons, de lijn bleef stil. Een beetje fronsend drukte hij op de verbreker. Geen resultaat. Hij legde de telefoon op de haak en ging terug naar de keuken.

  ‘De telefoon schijnt defect te zijn,’ zei hij.

  Hij zag de angstige blik van begrip die tussen zijn zoon en Callahan gewisseld werd en hij werd erdoor geïrriteerd.

  ‘Ik kan u verzekeren,’ zei hij, op wat scherpere toon dan hij van plan geweest was, ‘dat de telefoonmaatschappij in Jerusalem’s Lot geen vampiers nodig heeft om gestoord te worden.’

  De lichten gingen uit.
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  Jimmy holde terug naar Matts kamer.

  ‘De telefoon bij Petrie werkt niet. Ik denk dat hij er is. Verdomme, we waren zo stom…’

  Ben kwam van het bed af. Matts gezicht was verwrongen en leek in elkaar te schrompelen.

  ‘Zie je hoe hij te werk gaat?’ mompelde hij. ‘Hoe soepel? Als we nog maar één uur meer daglicht hadden, zouden we… maar dat hebben we niet. Het is gebeurd.’

  ‘We moeten er naartoe,’ zei Jimmy. ‘Nee! Dat moetje niet!

  Met het oog op het gevaar voor je eigen leven en het mijne, moet je dat niet doen.’

  ‘Maar zij…’

  ‘Ze staan er alleen tegenover! Wat er gebeurt – of al gebeurd is – zal zeker volbracht zijn tegen de tijd dat jullie daar kunnen zijn!’

  Ze bleven besluiteloos bij de deur staan.

  Matt worstelde om zijn kracht te hervinden en zei toen rustig maar met overtuiging: ‘Zijn ego is groot, en zijn trots is groot.

  Dat kunnen zwakke punten zijn waar we gebruik van kunnen maken. Maar zijn geest is ook groot en die moeten we respecteren en er rekening mee houden. Je hebt me zijn brief laten zien – hij spreekt over schaken. Ik twijfel er niet aan dat hij een bijzonder goed schaakspeler is. Besef je wel dat hij zijn werk daar in huis voltooid zou kunnen hebben zonder de telefoonlijn te verbreken? Hij deed dat omdat hij je wil laten weten dat een van je witte stukken schaak staat! Hij heeft verstand van krachten en hij begrijpt dat het gemakkelijker is die krachten te overwinnen als hij die verdeeld maakt en in verwarring brengt. Je hebt hem de eerste zet laten winnen door een fout, omdat je vergat dat… de oorspronkelijke groep in tweeën gesplitst is. Als jullie hals over kop naar het huis van Petrie gaan, is de groep in drieën gesplitst. Ik ben maar alleen en lig in bed, een gemakkelijke prooi ondanks kruisen, boeken en toverformules. Het enige dat hij te doen heeft, is een van zijn On-doden hierheen te sturen om me met een revolver of mes te doden. En dan zijn alleen Ben en jij over, die in de nacht op weg zijn naar jullie eigen ondergang.

  Dan is ‘salem’s Lot van hem. Begrijp je dat niet?’

  Ben sprak het eerst. ‘Ja,’ zei hij.

  Matt liet zich achterover zakken. ‘Ik spreek niet uit angst voor mijn leven, Ben. Dat moet je geloven. Zelfs niet uit angst voor jullie levens. Ik ben bang voor de stad. Wat er ook nog moge gebeuren, iemand moet er over blijven om hem morgen tegen te houden.’

  ‘Ja. En hij zal mij niet krijgen tot ik me voor Susan gewroken heb.’ Ze zwegen allen.

  Jimmy Cody verbrak die stilte. ‘Misschien zullen ze het toch nog redden,’ zei hij peinzend. ‘Ik geloof dat hij Callahan onderschat heeft en ik weet verdomd zeker dat hij de jongen onderschat heeft. Die jongen is een ijskoude.’

  ‘Laten we het hopen,’ zei Matt en sloot zijn ogen.

  Ze gingen zitten wachten.
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  Vader Donald Callahan stond aan de ene kant van de ruime keuken van Petrie, het kruis van zijn moeder hoog boven zijn hoofd houdend. De vreemde glans ervan verlichtte het vertrek. Barlow stond aan de andere kant, bij de gootsteen, met zijn ene hand hield hij Marks handen achter diens rug vast, de andere had hij om zijn hals geslagen. Tussen hen lagen Henry en June Petrie op de grond, te midden van de glasscherven die van Bar- lows binnenkomst afkomstig waren.

  Callahan was in de war. Het was allemaal zo vlug gebeurd dat hij het niet kon begrijpen. Het ene ogenblik waren zij de zaak nog redelijk (zij het tergend) met Petrie aan het bespreken, onder het nuchtere licht van de lamp in de keuken. Het volgende ogenblik had hij zich in de waanzin gestort die Marks vader met zo’n kalme en grote zekerheid van de hand gewezen had.

  Zijn geest trachtte te reconstrueren wat er gebeurd was.

  Petrie was teruggekomen en had gezegd dat de telefoon defect was. Een ogenblik later was het licht uitgegaan. June Petrie gilde. Er viel een stoel om. Een tijdlang strompelden ze in de duisternis rond, elkaar aanroepend. Toen was het raam boven de gootsteen naar binnen gevlogen en vlogen er scherven over de aanrecht en op het linoleum van de vloer. En dat alles was in luttele seconden gebeurd.

  Daarna hadden ze een schaduw in de keuken zien bewegen en Callahan had de spanning waarin ze verkeerden verbroken. Hij greep het kruis dat hij om zijn nek droeg stevig vast en op het ogenblik dat zijn hand het aanraakte werd het vertrek verlicht door een onaardse gloed. Hij zag Mark, die trachtte zijn moeder naar de boog te slepen die toegang gaf tot de woonkamer. Henry Petrie stond naast hen, zijn hoofd omgedraaid, zijn kalme gezicht opeens vertrokken van verbazing over deze volkomen onlogische invasie. En achter hem, opdoemend boven hen hing een wit, grijnzend gezicht als iets uit een schilderij van Frazetta, dat zich opensperde om lange scherpe slagtanden te laten zien – en rode, lugubere ogen als de deuren van de fornuizen in de hel.

  Barlows handen vlogen naar voren (Callahan had nog net de tijd om te zien hoe lang en gevoelig die doodsbleke vingers waren, als die van een concertpianist) en hij had met zijn ene hand het hoofd van Henry Petrie gegrepen en dat van June met de andere en had ze daarna met een misselijk makende klap tegen elkaar aangeslagen. Ze vielen beiden als stenen op de grond en Barlows eerste bedreiging was volbracht.

  Mark had een hoge, scherpe kreet geslaakt en zich zonder zich te bedenken op Barlow gestort.

  ‘Zo, daar ben je dan!’ had Barlow goedgehumeurd met zijn zware stem gezegd. Mark viel hem zonder erover na te denken aan en werd onmiddellijk vastgegrepen.

  Vader Callahan kwam naar voren met het kruis opgeheven.

  De triomfantelijke grijns van Barlow veranderde in een masker van pijn. Hij trok zich terug naar de gootsteen en sleepte de jongen met zich mee. Hun voeten deden de scherven op de grond kraken.

  ‘In de naam van God…’ begon Callahan.

  Bij het noemen van de godheid gilde Barlow alsof hij een klap met een zweep gekregen had, zijn mond viel open in een grimas waardoor de naaldscherpe tanden erin schitterden, De koorden van zijn nekspieren waren strak onder de huid gespannen. ‘Niet dichterbij!’ zei hij. ‘Niet dichterbij, sjamaan! Of ik verniel de halsader en slagader van de jongen voordat je nog één keer adem kunt halen!’ Terwijl hij sprak kwam zijn bovenlip boven die naaldscherpe tanden omhoog en toen hij de woorden gesproken had, kwam zijn hoofd met de snelheid van een adder omlaag en miste de huid van Mark ternauwernood.

  Callahan bleef staan.

  ‘Achteruit,’ beval Barlow nu weer grijnzend. ‘Jij aan jouw kant van het bord en ik aan de mijne, hè?’

  Callahan liep langzaam achteruit, nog steeds het kruis op ooghoogte voor zich uithoudend, zodat hij over de armen ervan keek. Het kruis leek te gonzen door erin opgesloten vuur en de kracht ervan steeg langs zijn onderarm op en deed de spieren ervan trillend verstijven.

  Ze keken elkaar aan.

  ‘Eindelijk dan samen!’ zei Barlow glimlachend. Zijn gezicht was sterk, intelligent en knap op een scherpe, afstotende manier – maar, als het licht er op een andere manier opviel leek het haast vrouwelijk. Waar had hij eerder een dergelijk gezicht gezien?

  En toen herinnerde hij het zich op dit ogenblik van de ergste verschrikking die hij ooit had meegemaakt. Het was het gezicht van mr. Flip, zijn eigen persoonlijke boeman, dat ding dat overdag in de kast verborgen zat en te voorschijn kwam als zijn moeder de deur van de slaapkamer sloot. Hij mocht geen nachtlichtje hebben. Zowel zijn moeder als zijn vader vond dat om de angsten van een kind te overwinnen het ermee geconfronteerd moest worden en er niet aan toegegeven mocht worden – en iedere avond, als de deur dichtknipte en hij zijn moeders voetstappen de gang af hoorde gaan, gleed de deur van de kast open en kon hij voelen (of echt zien?) dat het witte gezicht en de brandende ogen van mr. Flip hem gadesloegen. En hier was hij weer, uit de kast, over de schouder van Mark starend met zijn clownachtige witte gezicht, zijn gloeiende ogen en zijn rode, sensuele lippen.

  ‘Wat nu?’ zei Callahan. Zijn stem was helemaal niet de zijne. Hij keek naar Barlows vingers, die lange, gevoelige vingers, die tegen de hals van de jongen lagen. Er waren kleine, blauwe plekjes op te zien.

  ‘Dat hangt ervan af. Wat wil je voor deze ellendige stakker geven?’ Hij rukte opeens Marks polsen achter zijn rug omhoog, als om zijn vraag kracht bij te zetten door een kreet, maar Mark was hem niet ter wille. Behalve een gesis tussen zijn opeengeklemde tanden door bleef hij stil. ‘Je zult schreeuwen,’ fluisterde Barlow en zijn lippen verwrongen zich in een grijns van dierlijke haat.

  ‘Je zult schreeuwen tot je keel barst!’
 ‘Hou daarmee op!’ riep Callahan.

  ‘Zou ik dat doen?’ De haat was van zijn gezicht verdwenen. Een duistere vriendelijke glimlach was ervoor in de plaats gekomen.

  ‘Zou ik de jongen uitstel verlenen, hem voor een andere nacht bewaren?’

  ‘Ja.’

  Zacht, haast spinnend, zei Barlow: ‘Ben je dan bereid je kruis weg te gooien en me op gelijke voet te weerstaan – zwart tegen wit? Jouw geloof tegenover dat van mij?’

  ‘Ja,’ zei Callahan, maar iets minder zeker.

  ‘Doe het dan!’ Die volle lippen werden gespitst, in afwachting.

  Het hoge voorhoofd glansde in het vreemde licht dat het vertrek vulde.

  ‘En erop vertrouwen dat jij hem zult loslaten? Ik zou verstandiger doen een ratelslang in mijn hemd te stoppen en erop te vertrouwen dat die me niet zou bijten.’

  ‘Maar ik vertrouw jou wel… kijk!’

  Hij liet Mark los en deed een stap achteruit, met beide handen omhoog, leeg.

  Mark bleef een ogenblik staan alsof hij het niet kon geloven en rende toen naar zijn ouders zonder een blik achterom op Barlow te werpen. ‘Rennen, Mark!’ riep Callahan. ‘Rennen!’

  Mark keek naar hem op, zijn ogen waren groot en donker. ‘Ik geloof dat ze dood zijn…’

  ‘Rennen!’

  Mark rees langzaam overeind. Hij draaide zich om en keek naar Barlow.

  ‘Spoedig, kleine broeder,’ zei Barlow, haast welwillend. ‘Heel spoedig zullen jij en ik nu…’

  Mark spuugde in zijn gezicht.

  Barlows adem stokte. Zijn donkere wenkbrauwen werden samengetrokken door een woede waarbij de vorige uitdrukkingen die erop te zien geweest waren leken wat ze in feite ook wel geweest zouden zijn: zuiver toneelspel. Voor een ogenblik zag Callahan in die ogen een waanzin die duisterder was dan de ziel van een moordenaar.

  ‘Je hebt op me gespuugd,’ fluisterde Barlow. Zijn lichaam trilde, schudde haast van razernij. Hij deed bevend een stap naar voren als een verschrikkelijke blinde man.

  ‘Achteruit!’ schreeuwde Callahan en stak het kruis naar voren.

  Barlow slaakte een kreet en sloeg zijn handen voor zijn gezicht. Het kruis glansde met een bovennatuurlijke, verblindende helderheid en op dat ogenblik zou Callahan hem hebben kunnen verbannen als hij het gewaagd zou hebben door te drukken.

  ‘Ik ga je vermoorden,’ zei Mark.

  Hij was verdwenen als een donkere draaikolk van water.

  Barlow leek groter te worden. Zijn haar dat hij op Europese manier van zijn voorhoofd naar achteren droeg leek om zijn schedel te drijven. Hij droeg een donker pak en een wijnkleurige das, keurig geknoopt en in Callahans ogen leek hij deel uit te maken van de duisternis die hem omgaf. Zijn ogen staarden uit zijn oogkassen als gloeiende kolen, sluw en gemelijk.

  ‘Kom dan je deel van de overeenkomst na, sjamaan.’

  ‘Ik ben priester!’ snauwde Callahan hem toe.

  Barlow maakte een kleine, spottende buiging. ‘Priester’ zei hij.

  Het woord klonk alsof hij een dode schelvis in zijn mond had.

  Callahan was besluiteloos. Waarom zou hij het wegwerpen?

  Verjaag hem, laat het voor vanavond gelijkspel zijn en morgen…

  Maar een dieper verborgen deel van zijn brein waarschuwde hem. Om de uitdaging van de vampier af te slaan, betekende het lopen van risico’s die veel ernstiger zouden kunnen zijn dan hij kon overzien. Als hij het kruis niet weg durfde werpen, zou dat zoveel betekenen als toegeven… toegeven… aan wat? Als alles maar niet zo vlug ging, als hij maar even tijd had om na te denken, het te beredeneren…

  De glans van het kruis begon te vervagen.

  Hij keek ernaar met groter wordende ogen. De angst kroop in zijn buik als een bundel verwarde hete draden. Zijn hoofd kwam met een ruk omhoog en hij staarde naar Barlow. Hij liep door de keuken naar hem toe en zijn glimlach was breed, haast wellustig.

  Terug,’ zei Callahan schor en deed een stap achteruit, ik beveel het in naam van God.’

  Barlow lachte hem uit.

  De glans van het kruis was nog maar een vage schijn in de vorm van een crucifix. De schaduwen waren weer over het gezicht van de vampier gekropen en veranderden zijn gelaatstrekken in vreemde barbaarse lijnen en driehoeken onder de scherpe jukbeenderen.

  Callahan deed nog een stap achteruit en zijn billen stootten tegen de keukentafel die tegen de muur geschoven was.

  ‘Nergens meer om heen te gaan,’ mompelde Barlow triest. Zijn donkere ogen glansden van helse vrolijkheid. ‘Het is tragisch het geloof van een man te zien falen. Nou ja...’

  Het kruis beefde in Vader Callahans hand en plotseling was het laatste licht ervan verdwenen. Het was alleen nog maar een stuk gips dat zijn moeder in een souvenirwinkel in Dublin gekocht had, waarschijnlijk voor een koopje. De kracht die het uitgestraald had door zijn arm, genoeg kracht om muren om te werpen en stenen te verpletteren, was verdwenen. De spieren herinnerden zich de trilling, maar konden die niet herhalen.

  Barlow stak vanuit het duister zijn hand uit en trok het kruis uit zijn vingers. Callahan slaakte een jammerlijke kreet, de kreet die geklonken had in de ziel – maar nooit uit de keel – van dat kind van lang geleden dat iedere nacht alleen gelaten was met mr. Flip die uit de kast naar hem loerde in de ogenblikken dat hij niet sliep. En het volgende geluid zou hem voor de rest van zijn leven blijven achtervolgen: twee droge knappende geluiden toen Barlow de armen van het kruis brak en een plof zonder betekenis toen hij het op de grond smeet.

  ‘God verdoem je!’ riep hij uit.

  ‘Het is te laat voor een dergelijk melodrama,’ zei Barlow vanuit het duister. Er klonk haast verdriet in zijn stem. ‘Het is niet nodig. Je hebt de doctrine van je eigen kerk vergeten, hè? Het kruis… het brood en de wijn… de biecht… alleen maar symbolen. Zonder geloof is het kruis maar een stuk hout; het brood gebakken tarwe; de wijn, zure druiven. Als je het kruis weggeworpen had zou je me nog een nacht weerstaan hebben. Eigenlijk hoopte ik dat het zo zou gaan. Het is lang geleden dat ik een tegenstander heb gehad die de moeite waard was. De jongen is tien maal zoveel waard als jij, valse priester.’

  Plotseling, uit het duister, grepen handen met verbazingwekkende kracht Callahans schouders vast.

  ‘Je zou nu de vergetelheid van mijn dood wensen, geloof ik. Er bestaan geen herinneringen voor de On-doden; alleen de honger en de behoefte de Meester te dienen; ik zou gebruik van je kunnen maken. Ik zou je naar je vrienden kunnen sturen. Maar is daar behoefte aan? Zonder jou, om hen te leiden hebben ze niet veel te betekenen. En de jongen zal het ze vertellen. Er wordt op het ogenblik al tegen hen opgetreden. Er is voor jou misschien een meer passende straf te vinden, valse priester.’

  Hij herinnerde zich dat Matt gezegd had: Er zijn erger dingen dan de dood.

  Hij probeerde weg te komen, maar de handen hielden hem met de greep als van een tang vast. Toen liet één hand hem los. Er klonk het geluid van stof die over blote huid gleed en daarna een schrapend geluid.

  De handen bewogen zich naar zijn nek.

  ‘Kom, valse priester. Leer de ware religie kennen. Neem mijn communie.’

  Begrip drong tot Callahan door als een spookachtige golf.

  ‘Nee. Doe dat niet… doe dat niet…’

  Maar de handen waren onverzoenlijk. Zijn hoofd werd naar voren getrokken, naar voren, naar voren.

  ‘Nu, priester,’ fluisterde Barlow.

  En Callahans mond werd gedrukt tegen het stinkende vlees van de keel van de vampier, waar een open ader klopte. Hij hield zijn adem in voor een tijd die eindeloos scheen, wrong vergeefs in een woeste poging zijn hoofd weg, smeerde het bloed over zijn wangen, voorhoofd en kin als oorlogsverf.

  Maar ten slotte dronk hij.


  21


  Ann Norton stapte uit haar auto, zonder zich erom te bekommeren de sleutels eruit te halen en begon over de parkeerplaats van het ziekenhuis in de richting van de helder verlichte lobby te lopen. Boven haar hadden wolken de sterren verduisterd en het zou spoedig gaan regenen. Ze keek niet omhoog om de wolken te zien. Ze liep als verdwaasd, strak voor zich uit kijkend.

  Ze was een vrouw die er heel anders uitzag dan de vrouw die Ben Mears de eerste avond, toen Susan hem uitgenodigd had bij haar familie te komen eten, ontmoet had. Die vrouw was van middelmatige lengte geweest, gekleed in een groen wollen japon die er niet duur uitzag, maar wel een aanduiding was van materiële welstand. Die vrouw was niet mooi geweest, maar wel goed verzorgd en prettig om naar te kijken, haar grijze haar was kort tevoren gepermanent geweest. Deze vrouw droeg alleen maar wollen pantoffels aan haar voeten. Haar benen waren bloot en omdat ze geen panties droeg om ze te verbergen waren haar spataderen duidelijk zichtbaar (hoewel niet zo als vroeger het geval geweest was, enige druk was eruit verdwenen). Ze droeg een gerafelde gele ochtendjas over haar negligé; haar haren waren door de wind een verwarde massa geworden. Haar gezicht was lijkbleek en onder haar ogen lagen donkerbruine kringen.

  Ze had het Susan verteld, had haar voor die man Mears gewaarschuwd en diens vrienden, had haar gewaarschuwd voor de man die haar vermoord had. Matt Burke had hem ertoe aangezet. Ze hadden onder één hoedje gespeeld. O, ja. Ze wist. Hijhad het haar verteld.

  Ze was de hele dag ziek geweest, ziek en slaperig en bijna niet in staat uit bed te komen. En toen ze ‘s middags in een diepe sluimering gevallen was, terwijl haar man weg was om stomme vragen te gaan beantwoorden voor een rapport voor vermiste personen, was hij haar in een droom verschenen. Zijn gezicht was knap en bevelend geweest, arrogant en gebiedend. Zijn neus was een haviksneus geweest, zijn haar achterover gekamd vanaf zijn voorhoofd en zijn dikke, fascinerende mond verborg op een vreemde manier opwindende witte tanden die zichtbaar werden als hij glimlachte. En zijn ogen… die waren rood en hypnotiserend. Als hij je met die ogen aankeek, kon je die niet loslaten… en wilde je dat ook niet.

  Hij had haar alles verteld en wat haar te doen stond… en hoe ze bij haar dochter kon zijn als het volbracht was en met zoveel anderen… en met hem. Ondanks Susan was hij het toch die ze wilde behagen, zodat hij haar dat zou kunnen geven waarnaar ze verlangde en dat ze nodig had: de aanraking, de doorboring.

  De .38 revolver van haar man zat in haar zak.

  Ze ging de lobby binnen en keek naar de desk van de receptie.

  Als iemand haar zou trachten tegen te houden, dan zou ze met hem afrekenen. Niet door te schieten, nee. Er moest geen schot gelost worden voordat ze in Burkes kamer was. Hij had haar dat opgedragen. Als ze op haar afkwamen om haar tegen te houden vóórdat ze haar taak volbracht had, zou hij niet meer bij haar komen om haar brandende kussen in de nacht te geven.

  Er zat een jong meisje achter de desk met een wit kapje op en in uniform bij het zachte licht van een lamp aan een kruiswoordpuzzel te werken. Een verpleger liep juist de gang door met zijn rug naar hen toe. De verpleegster die dienst had keek met haar beroepsglimlach op toen ze Anns voetstappen hoorde, maar die vervaagde toen ze de vrouw met de holle ogen zag die in haar nachtkleding naar haar toe kwam. Haar ogen waren leeg, maar toch glansden die op een vreemde manier alsof ze een opgewonden stuk speelgoed was dat iemand in beweging gezet had. Misschien was ze een patiënte, die aan het ronddolen gegaan was.

  ‘Ma’am, als u…’

  Ann Norton haalde de .38 uit de zak van haar ochtendjas als een revolverheid uit het verre verleden. Ze richtte die op het hoofd van de verpleegster en zei: ‘Draai u om.’

  De lippen van de verpleegster bewogen, maar er kwam geen geluid. Ze haalde met een krampachtige beweging diep adem en hield die in.

  ‘Schreeuw niet. Ik vermoord u als u dat doet.’

  Ze liet haar ingehouden adem vrij met een sissend geluid. De verpleegster was erg bleek geworden.

  ‘Draait u zich nu om.’

  De verpleegster stond langzaam op en draaide zich om. Ann Norton draaide de revolver in haar hand om, klaar om de kolf ervan met alle kracht waarover ze beschikte op het hoofd van de verpleegster terecht te laten komen.

  En juist op dat ogenblik werden haar benen onder haar uitgeschopt.
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  De revolver vloog door de lucht.

  De vrouw in de gerafelde gele ochtendjas schreeuwde niet, maar begon een hoog jammerend geluid te maken in haar keel, haast een geweeklaag. Ze krabbelde er achter aan als een krab en de man die achter haar stond en die er verbijsterd en angstig uitzag, dook er ook op af. Toen hij zag dat zij er het eerst bij zou zijn, schopte hij het over het kleed in de lobby.

  ‘Hé!’ riep hij. ‘Hé, help!’

  Ann Norton keek over haar schouder en siste tegen hem, haar gezicht vertrokken in een gemene uitdrukking van haat. Daarna krabbelde ze weer naar de revolver toe. De verpleger was teruggekomen, rennend. Hij keek in stomme verbazing naar de scène en raapte toen de revolver op die bijna voor zijn voeten lag.

  ‘Allemachtig,’ zei hij. ‘Dit ding is gela…’

  Ze viel hem aan. Haar handen, tot klauwen vervormd, krasten over zijn gezicht en trokken rode strepen over het voorhoofd van de verbaasde verpleger en zijn rechter wang. Hij hield de revolver buiten haar bereik. Nog steeds weeklagend, grepen haar klauwen ernaar.

  De verbijsterde man kwam van achteren naar haar toe en greep haar vast. Hij zou later zeggen dat het net was of hij een zak met slangen vastgreep. Het lichaam onder de ochtendjas was heet en weerzinwekkend, iedere spier schokkend en rukkend.

  Terwijl ze worstelde om zich te bevrijden, gaf de verpleger haar een klap op haar kaak.

  Haar ogen rolden omhoog tot alleen het wit te zien was. Ze zakte in elkaar.

  De verpleger en de verbijsterde man keken elkaar aan.

  De verpleegster aan de desk van de receptie gilde. Haar handen had ze voor haar mond geslagen, waardoor haar kreten een vreemde klank kregen als die van een misthoorn.

  ‘Wat voor soort ziekenhuis houden jullie er hier eigenlijk op na?’ vroeg de verbijsterde man.

  ‘God, dat weet ik ook niet,’ zei de verpleger. ‘Wat is er verdomme gebeurd?’

  ‘Ik ben net aangekomen om mijn zuster te bezoeken. Ze heeft een baby gekregen. En toen kwam die jongen naar me toe en zei dat er net een vrouw met een revolver naar binnen gegaan was.

  En…’

  ‘Wat voor jongen?’

  De verbijsterde man die zijn zuster was komen opzoeken keek om zich heen. De lobby was vol mensen, maar het waren allemaal volwassenen.

  ‘Ik zie hem nu niet. Maar hij was hier. Is dat pistool geladen?’

  ‘Ja, zeker,’ zei de verpleger.

  ‘Wat voor soort ziekenhuis houden jullie er hier eigenlijk op na?’ vroeg de verbijsterde man weer.
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  Ze hadden twee verpleegsters langs de deur zien rennen naar de liften en hoorden vaag een kreet die uit de liftkoker kwam. Ben keek even naar Jimmy en Jimmy haalde haast onmerkbaar zijn schouders op. Matt lag te sluimeren met open mond.

  Ben sloot de deur en draaide het licht uit. Jimmy hurkte aan het voeteneind van Matts bed en toen ze voetstappen hoorden die voor de deur aarzelden, stond Ben er al naast, zich klaar houdend. Toen de deur openging en er een hoofd naar binnen gestoken werd, greep hij dat in een halve nelson en duwde het kruis dat hij in zijn andere hand hield in het gezicht.

  ‘Laat me los!’

  Er kwam een hand omhoog die vruchteloos op zijn borst sloeg.

  Een ogenblik later ging het bovenlicht aan. Matt zat rechtop in bed, met knipperende ogen naar Mark Petrie te kijken die in Bens armen worstelde.

  Jimmy stond uit zijn gehurkte houding op en rende de kamer door. Hij leek op het punt te staan de jongen te omhelzen, toen hij aarzelde, ‘Til je kin op.’

  Mark deed het en liet hen alle drie zijn gave nek zien. Jimmy ontspande zich. ‘Jongen, ik ben nog nooit zo blij geweest iemand te zien. Waar is de Vader?’

  ‘Weet ik niet,’ zei Mark somber. ‘Barlow greep me… vermoordde mijn ouders. Hij sloeg hun hoofden tegen elkaar. Hij vermoordde mijn ouders. Daarna greep hij mij en hij zei tegen Vader Callahan dat hij me zou laten gaan als Vader Callahan zou beloven zijn kruis weg te gooien. Hij beloofde het en ik vluchtte.

  Maar voordat ik wegholde spuugde ik op hem. Ik spuugde op hem en ik ga hem vermoorden.’ Hij stond in de deuropening te zwaaien op zijn benen. Er waren schrammen van braamstruiken op zijn voorhoofd en wangen. Hij was door het bos gerend langs het pad waarop Danny Glick en zijn broertje zo lang geleden aan hun eind gekomen waren. Zijn broek was tot aan zijn knieën nat, omdat hij door Taggart Stream gelopen had. Hij had een lift gekregen, maar hij kon zich niet herinneren van wie. De radio had aangestaan, dat herinnerde hij zich.

  Ben was sprakeloos. Hij wist niet wat hij zeggen moest.

  ‘Arme jongen,’ zei Matt. ‘Arme, dappere jongen.’

  Marks gezicht vertrok. Hij sloot zijn ogen en zijn mond beefde.

  ‘Mijn m-m-mam…’

  Hij strompelde blindelings naar voren en Ben ving hem in zijn armen op, sloot ze om hem heen en hij wiegde hem tot de tranen kwamen die over zijn hemd stroomden.
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  Vader Donald Callahan had er geen idee van hoelang hij in het donker gelopen had. Hij strompelde terug naar de stad langs Jointner Avenue en dacht zelfs niet aan zijn auto die hij op de inrit van Petrie geparkeerd had. Soms wandelde hij midden op de weg, soms strompelde hij over het trottoir. Eenmaal schoot een auto op hem af, de koplampen als grote glanzende cirkels en die ontweek hem op het laatste ogenblik met gierende banden op het plaveisel. Eenmaal viel hij in de greppel. Toen hij het gele knipperlicht naderde, begon het te regenen.

  Er was niemand op straat om hem te zien voorbijgaan; ‘salem’s Lot had zich opgesloten voor de nacht, zorgvuldiger dan gewoonlijk.

  Het eethuis was leeg en bij Spencer zat miss Coogan aan haar kassa een damesblad te lezen bij het licht van de fluorescerende lamp boven haar. Buiten onder het verlichte bord met de vliegende blauwe hond erop stond in neon-letters: bus.

  Ze waren bang, veronderstelde hij. Ze hadden er alle reden toe.

  Iets diep in hen moest het gevaar aangevoeld hebben en die nacht waren er in Lot deuren op slot gedaan die in jaren niet op slot gedaan waren… zoal ooit.

  Hij was alleen op straat. En hij alleen had niets te vrezen. Dat was grappig. Hij lachte hardop en het geluid ervan was als een wild, luguber gesnik. Geen vampier zou hem aanraken. Anderen misschien, maar niet hem. De Meester had zijn merk op hem geplaatst en hij zou vrij kunnen rondlopen, totdat de Meester hem opeiste.

  St. Andrew’s doemde voor hem op.

  Hij aarzelde en liep er toen heen. Hij zou bidden. De hele nacht bidden als dat nodig was. Niet tegen die nieuwe God, de God van de ghetto’s en maatschappelijk bewustzijn en vrije maaltijden, maar tegen de oude God, die door Mozes had laten verkondigen dat hij geen heks in leven zou laten en die zijn eigen zoon had toegestaan uit de dood te herrijzen. Een tweede kans, God. Mijn hele leven boete doen. Alleen maar… een tweede kans.

  Hij strompelde de brede treden op, zijn kleren nat en vol modder, zijn mond besmeurd met Barlows bloed.

  Bovenaan bleef hij een ogenblik staan en stak toen zijn hand uit naar het handvat van de middelste deur.

  Toen hij dat aanraakte was er een blauwe lichtflits en werd hij achteruit geworpen. Er schoot pijn door zijn rug, door zijn hoofd, daarna door zijn borst, buik en schenen toen hij hals over kop de granieten treden afviel naar de straat.

  Daar lag hij in de regen te beven, zijn hand gloeide.

  Hij hield die voor zijn ogen. Hij was verbrand.

  ‘Onrein,’ mompelde hij. ‘Onrein, onrein, o God, zo onrein.’

  Hij begon te huiveren. Hij sloeg zijn armen om zijn schouders en zat te huilen in de regen en de kerk doemde achter hem op, de deuren ervan voor hem gesloten.
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  Mark Petrie zat op het bed van Matt, precies op de plaats waar Ben was gaan zitten, toen Ben en Jimmy binnen gekomen waren. Mark had met zijn hemdsmouw zijn tranen gedroogd en hoewel zijn ogen opgezwollen en met bloed doorlopen waren leek hij zich te kunnen beheersen.

  ‘Je begrijpt zeker wel,’ zei Matt tegen hem, ‘dat ‘salem’s Lot in een wanhopige situatie verkeert?’

  Mark knikte.

  ‘Zelfs nu waren zijn On-doden er rond,’ zei Matt somber. ‘Anderen bij zich aansluitend. Ze zullen ze niet allemaal krijgen – niet vannacht – maar er staat jullie morgen een vreselijke taak te wachten.’

  ‘Matt, ik wil dat je nu wat gaat slapen,’ zei Jimmy. ‘We zullen hier blijven, maak je geen zorgen. Je ziet er niet goed uit. Je hebt onder een verschrikkelijke spanning geleefd…’

  ‘Mijn stad valt bijna onder mijn ogen uiteen en jij wilt dat ik ga slapen?’ Zijn ogen, schijnbaar onvermoeid, flitsten in zijn vertrokken gezicht.

  Jimmy zei koppig: ‘Als je het einde nog wilt meemaken, kun je beter je krachten sparen. Dat zeg ik tegen je als je dokter, verdomme.’

  ‘O, goed. Een ogenblikje nog.’ Hij keek hen allen aan. ‘Morgen moeten jullie met je drieën naar Marks huis teruggaan. Jullie moeten staken gaan maken. Heel veel.’

  De betekenis van die woorden drong tot hen door.

  ‘Hoeveel?’ vroeg Ben zacht.

  ‘Ik zou zeggen dat je er minstens driehonderd nodig zult hebben. Maar ik raad je aan er vijfhonderd te maken.’

  ‘Dat is onmogelijk,’ zei Jimmy effen. ‘Er kunnen er niet zoveel van hen zijn.’

  ‘De On-doden zijn dorstig,’ zei Matt eenvoudig. ‘Het is beter voorbereid te zijn. Jullie moeten bij elkaar blijven. Waag het niet uit elkaar te gaan, zelfs niet overdag. Het zal een soort jacht op vuilnis zijn. Je moet aan het ene eind beginnen en doorwerken naar het andere.’

  ‘We zullen nooit in staat zijn ze allemaal te vinden,’ zei Ben.

  ‘Zelfs niet als we bij het eerste daglicht zouden kunnen beginnen en tot aan het donker blijven doorwerken.’

  ‘Je zult je best moeten doen, Ben. De mensen beginnen je misschien te geloven. Sommigen zullen je helpen als je de waarheid van wat je zegt kunt staven. En als het weer donker wordt, zal veel van zijn werk ongedaan gemaakt zijn.’

  Hij zuchtte. ‘We zullen moeten aannemen dat Vader Callahan voor ons verloren is. Dat is erg. Maar ondanks dat moeten jullie doorgaan. Jullie zullen allemaal erg voorzichtig moeten zijn. Sta klaar om te liegen. Als je opgesloten wordt zal dat zijn doel ten goede komen. En als je er nog niet over nagedacht hebt, doe dat dan nu: Er bestaat een grote mogelijkheid dat sommigen van ons of wij allemaal in leven kunnen blijven en triomferen, alleen maar om terecht te moeten staan voor moord.’

  Hij keek hen om de beurt aan. Wat hij zag moest hem gerustgesteld hebben, want hij richtte nu zijn volle aandacht weer op Mark.

  ‘Je weet wat de belangrijkste taak is, hè?’

  ‘Ja,’ zei Mark. ‘Barlow moet vermoord worden.’

  Matt glimlachte zwakjes. ‘Dat zou het paard achter de wagen spannen zijn, vrees ik. We moeten hem eerst vinden.’ Hij keek Mark aandachtig aan. ‘Heb je vanavond iets gezien, iets gehoord, iets geroken, iets aangeraakt dat ons zou kunnen helpen hem te vinden? Denk goed na, voordat je antwoord geeft! Je weet beter dan een van ons hoe belangrijk dat is.’

  Mark dacht na. Ben had nooit iemand gezien die een bevel zo letterlijk opvatte. Hij liet zijn kin op zijn hand zakken en sloot zijn ogen. Hij leek erg vastbesloten te zijn ieder voorval van de ontmoeting van die avond nauwkeurig te overdenken.

  Eindelijk opende hij zijn ogen, keek even om zich heen en schudde zijn hoofd. ‘Niets.’

  Matts gezicht betrok, maar hij gaf het niet op. ‘Een blad dat aan zijn jas was blijven kleven, misschien? Een klit aan zijn broekspijp? Stof op zijn schoenen? Wat voor kleinigheid ook die hij over het hoofd heeft kunnen zien?’ Hij gaf hulpeloos een klap op het bed. ‘Jezus Christus Almachtig, is hij dan zo glad als een ei?’

  Opeens werden Marks ogen groter.

  ‘Wat?’ zei Matt. Hij greep de elleboog van de jongen vast. ‘Wat is er? Waaraan heb je gedacht?’

  ‘Blauw krijt,’ zei Mark. ‘Hij had een arm om mijn nek geslagen, op deze manier en ik kon zijn hand zien. Hij had lange vingers en op twee daarvan zaten vegen van blauw krijt. Maar ze waren wel klein.’

  ‘Blauw krijt,’ zei Matt nadenkend.

  ‘Een school,’ zei Ben.

  ‘Dat moet wel.’

  ‘Niet de middelbare school,’ zei Matt. ‘Al onze voorraden komen van Dennison en Company in Portland. Die leveren alleen wit en geel krijt. Dat heb ik jarenlang onder mijn nagels en op mijn jas gehad.’

  ‘Klassen in tekenen?’ vroeg Ben.

  ‘Nee, er wordt alleen les in grafische kunst gegeven op de middelbare school. Ze gebruiken inkt, geen krijt. Mark, weet je zeker dat het krijt was?’

  ‘Het was krijt,’ zei hij knikkend.

  ‘Ik geloof dat een paar leraren in de wetenschappen gekleurd krijt gebruiken, maar waar kun je je in de middelbare school verbergen? Jullie hebben die allemaal gezien – alles op de begane grond en rondom glas. De hele dag lopen er mensen de voorraadkamer in en uit. Dat geldt ook voor de ruimte waar de kachel van de centrale verwarming staat.’

  ‘Achter het toneel?’

  Matt haalde zijn schouders op. ‘Daar is het donker genoeg.

  Maar als mrs. Rodin het toneelspel van de klas van me overneemt – de leerlingen noemen haar mrs. Rodan, naar een vreemde Japanse science-fiction film – dan zal die ruimte dikwijls gebruikt worden. Dat zou een verschrikkelijk risico voor hem betekenen.’

  ‘Hoe staat het met de lagere scholen?’ vroeg Jimmy. ‘Die moeten toch les in tekenen geven in de lagere klassen. En ik durf er wel honderd dollar om te verwedden dat gekleurd krijt een van de dingen is die ze daar bij de hand hebben.’

  Matt zei: ‘De lagere school in Stanley Street werd gebouwd van hetzelfde geld als de middelbare school Die is ook modern, zit stikvol en daar is ook alles op de begane grond. Veel glas om de zon binnen te laten. Niet het soort gebouw waar ons doelwit zich op zou willen houden. Ze houden van oude gebouwen, vol traditie, donker, vuil, zoals…’

  ‘Zoals de school in Broek Street,’ zei Mark.

  ‘Ja,’ Matt keek naar Ben. ‘De school in Broek Street is een houten gebouw, drie verdiepingen en een souterrain, en is gebouwd ongeveer gelijktijdig met het Marsten Huis. Er werd heel wat over gezegd in de stad toen het geld voor de school beschikbaar moest komen. Dat de school een brandgevaar was. Het was een van de redenen dat ons amendement op de uitgave van obligaties erdoor kwam. Er was twee of drie jaar tevoren brand in een school geweest in New Hampshire…’

  ‘Dat herinner ik me,’ mompelde Jimmy. ‘In Cobbs’ Ferry, hè?’

  ‘Ja. Drie kinderen vonden erbij de dood.’

  ‘Is de school in Broek Street nog in gebruik?’ vroeg Ben.

  ‘Alleen de gelijkvloerse verdieping. De eerste tot en met de vierde klas. Het hele gebouw zal binnen twee jaar leeg staan, als ze dat stuk aan de schooi in Stanley Street bijgebouwd hebben.’

  ‘Is er een plaats voor Barlow om zich te verstoppen?’

  ‘Dat denk ik wel,’ zei Matt, maar zijn stem klonk aarzelend. ‘De eerste en tweede verdieping zijn vol lege klassen. De ramen moesten dichtgespijkerd worden omdat zoveel kinderen er stenen doorheen smeten.’

  ‘Dat is het dan,’ zei Ben. ‘Het moet wel.’

  ‘Het klinkt aannemelijk,’ gaf Matt toe en hij zag er nu inderdaad erg vermoeid uit. ‘Maar het lijkt te eenvoudig. Te doorzichtig.’

  ‘Blauw krijt,’ mompelde Jimmy. Er stond een vage blik in zijn ogen.

  ‘Ik weet het niet,’ zei Matt, zijn stem klonk verbijsterd, ik weet het echt niet.’

  Jimmy maakte zijn zwarte tas open en haalde een flesje pillen te voorschijn. ‘Twee hiervan met water,’ zei hij. ‘En nu.’

  ‘Nee. We moeten nog te veel doornemen. Er is te veel…’

  ‘Te veel om voor ons het risico te lopen jou te verliezen,’ zei Ben met vaste stem. ‘Als Vader Callahan weg is, dan ben jij nu de belangrijkste van ons allemaal. Doe wat hij zegt.’

  Mark haalde een glas water uit de badkamer en Matt moest zich met tegenzin gewonnen geven.

  Het was kwart over tien.

  Het werd stil in de kamer. Ben vond dat Matt er vreselijk oud, vreselijk verlopen uitzag. Zijn witte haar leek dunner, droger en een leven vol zorgen scheen zich op zijn gezicht te weerspiegelen. Dat was alles in een paar dagen gebeurd. In zekere zin, dacht Ben, was het passend dat als hij eindelijk echt in moeilijkheden verzeild raakte – grote moeilijkheden – dat die dan in deze dromerige, duistere fantastische vorm zouden komen. Zijn levenlang had hij te maken gehad met symbolisch kwaad dat te voorschijn kwam onder de leeslamp en dat bij het aanbreken van de dag verdween.

  ‘Ik maak me zorgen over hem,’ zei Jimmy zacht.

  ‘Ik dacht dat het nogal een zwakke hartaanval was,’ zei Ben.

  ‘Eigenlijk helemaal geen hartaanval.’

  ‘Het was een zwakke occlusie. Maar de volgende zal niet zo zwak zijn. Dat zal een echte hartaanval zijn. Deze kwestie zal zijn dood zijn als er niet gauw een eind aan komt.’ Hij nam Matts hand in de zijne en legde zijn vingers zacht op zijn pols, liefderijk.

  ‘Dat,’ zei hij, ‘zou een tragedie zijn.’

  Ze bleven naast zijn bed zitten, om beurten slapend en de wacht houdend. Hij sliep de hele nacht door en Barlow kwam niet opdagen. Hij had ergens anders een taak te verrichten.
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  Miss Coogan zat een verhaal te lezen dat getiteld was ‘Ik probeerde mijn baby te wurgen’. Het stond in Real Life Confession toen de deur openging en haar eerste klant van die avond verscheen.

  Ze had nog nooit meegemaakt dat er zo weinig te doen was.

  Ruthie Crockett en haar vrienden waren zelfs niet geweest om een soda aan de bar te drinken – niet dat ze die groep miste – en Loretta Starcher was niet langs gekomen om de New York Times te halen. Die lag, nog netjes opgevouwen, onder de toonbank. Loretta was de enige in Jerusalem’s Lot die de Times (ze sprak het zo uit, in cursieve letters) regelmatig kocht. En de volgende dag zou ze hem in de leeszaal leggen.

  Mr. Labree was niet na zijn maaltijd teruggekomen, hoewel daar niets bijzonders aan was. Mr. Labree was weduwnaar met een groot huis op Schoolyard Hill, dicht bij de Griffens, en miss Coogan wist heel goed dat hij niet voor zijn maal naar huis kwam. Hij ging naar Dell en at hamburgers en dronk bier. Als hij niet tegen elf uur terug was (en het was kwart voor elf) zou ze de sleutel uit de geldla pakken en zelf de zaak afsluiten. Dat zou ook niet voor de eerste keer zijn. Maar ze zouden allemaal in de narigheid zitten, als er nu iemand binnen zou komen die dringend medicijnen nodig had.

  Soms miste ze de toeloop na de filmvoorstelling die altijd om ongeveer deze tijd afgelopen was voordat ze het oude Nordica aan de overkant van de straat hadden afgebroken – mensen die ice-cream soda’s wilden hebben, frappés en sorbets, jonge mensen die met elkaar uitgegaan waren en elkaars handen vasthielden en spraken over hun huiswerk. Het was hard werken geweest, maar gezond ook. Die kinderen waren niet zoals Ruthie Crockett en haar groep, giechelend en hun bustes tonend en strakke jeans dragend die strak genoeg zaten om de lijn van hun panties te tonen, als ze die al droegen. De werkelijkheid van haar gevoelens voor die klanten uit het verleden (die, al had ze dat dan vergeten, haar al even erg geïrriteerd hadden) werd verdoezeld door nostalgie en ze keek gretig op toen de deur openging alsof het een van die jongens uit de klas van ‘64 was met zijn meisje, die een chocoladesorbet wilden hebben met veel noten.

  Maar het was een man, een volwassen man, iemand die ze kende, maar niet thuis kon brengen. Terwijl hij zijn koffer naar de toonbank droeg herkende ze hem aan zijn manier van lopen en de beweging van zijn hoofd.

  ‘Vader Callahan!’ zei ze, niet in staat de verbazing in haar stem te verbergen. Ze had hem nooit zonder zijn priestergewaad gezien. Hij droeg eenvoudige donkere schoenen en een blauw werkhemd, als een gewone fabrieksarbeider.

  Ze werd plotseling bang. De kleren die hij droeg waren schoon en zijn haar was netjes gekamd, maar er was iets in zijn gezicht, iets…

  Ze herinnerde zich opeens de dag, twintig jaar geleden, toen ze van het ziekenhuis terug kwam waar haar moeder aan een plotselinge beroerte – iets dat ouderen een shock noemden – gestorven was. Toen ze het aan haar broer verteld had, zag hij er ongeveer net zo uit als Vader Callahan nu. Zijn gezicht had een ontdane, ten dode gedoemde uitdrukking en zijn ogen zagen er wezenloos en versuft uit. Er was een uitgedoofde blik in die haar niet op haar gemak stelde. En de huid om zijn mond zag er rood en geïrriteerd uit, alsof hij zich te veel geschoren had of lange tijd met een washandje erover gewreven had om een vieze plek weg te krijgen.

  ‘Ik wil een kaartje voor de bus kopen,’ zei hij.

  Dat is het natuurlijk, dacht ze. Arme man, iemand is gestorven en hij heeft nog maar kort geleden een oproep in de parochie of hoe noemde je dat, gekregen.

  ‘Zeker,’ zei ze.’Waarheen…’

  ‘Wanneer vertrekt de eerste bus?’

  ‘Waarheen?’

  ‘Waarheen dan ook,’ zei hij, daarmee haar theorie vernietigend.

  ‘Nou… ik weet niet… laat me eens kijken…’ ze grabbelde naar de dienstregeling en keek die gejaagd in. ‘Er is een bus om tien over elf die verbinding geeft naar Portland, Boston, Hartford en New Y-.’

  ‘Die is goed,’ zei hij. ‘Hoeveel?’

  ‘Voor hoe lang… ik bedoel hoe ver?’ Ze was nu helemaal in de war. ‘Tot het eindpunt,’ zei hij met holle stem en glimlachte. Ze had nog nooit zo’n afschuwelijke glimlach op een menselijk gezicht waargenomen en ze deinsde ervoor terug. Als hij me aanraakt, dacht ze, ga ik gillen. Dan gil ik me kapot.

  ‘D-d-d-dat zou dan naar New York zijn,’ zei ze. ‘Negenentwintig dollar en vijfenzeventig cent.’

  Hij haalde met enige moeite zijn portemonnaie uit zijn achterzak en ze zag dat zijn rechterhand verbonden was. Hij legde een biljet van twintig en twee van één dollar voor haar neer en ze duwde een hele stapel blanco buskaartjes op de grond, toen ze er een van boven op de stapel wilde pakken. Toen ze klaar was met die op te rapen, had hij nog vijf biljetten van één dollar neergelegd en een stapeltje kleingeld.

  Ze schreef het plaatskaartje zo vlug als ze kon uit, maar niets kon vlug genoeg zijn. Ze kon zijn doodse blik op zich voelen rusten. Ze stempelde het biljet en schoof het over de toonbank zodat zij zijn hand niet hoefde aan te raken.

  ‘U… u zult buiten moeten wachten, Vader C-Callahan. Ik moet om over ongeveer vijf minuten de zaak sluiten.’ Ze schoof de biljetten en het kleingeld blindelings in de la van het kasregister, zonder een poging te doen het te tellen.

  ‘Dat is goed,’ zei hij. Hij stopte het biljet in zijn borstzak. Zonder naar haar te kijken, zei hij: ‘En de Heer zette zijn merkteken op Kain, zodat wie hem ook mocht vinden, hem niet zou doden. En Kain ging weg uit het gezicht van de Heer en dwaalde als een vluchteling over de aarde, ten oosten van het paradijs. Dat is uit de bijbel, miss Coogan. Het hardste deel van de bijbel.’

  ‘Werkelijk?’ zei ze. ‘Ik ben bang dat u buiten zult moeten wachten, Vader Callahan. Ik… mr. Labree komt direct binnen en hij vindt het niet goed… vindt het niet prettig als ik… ik…’

  ‘O, natuurlijk,’ zei hij en draaide zich om. Hij bleef staan en keek naar haar om. Ze kromp ineen voor die koude ogen. ‘U woont in Falmouth, nietwaar miss Coogan?’

  ‘Ja…’

  ‘Hebt u een eigen auto?’

  ‘Ja, natuurlijk. Ik moet u echt vragen buiten op de bus te willen wachten…’

  ‘Rij vlug naar huis vanavond, miss Coogan. Sluit alle deuren van uw auto af en stop onderweg voor niemand. Niemand. Stop zelfs niet als het iemand is die u kent.’

  ‘Ik neem nooit lifters mee,’ zei miss Coogan rechtschapen.

  ‘En als u thuis bent blijf dan weg uit Jerusalem’s Lot,’ ging Callahan verder. Hij keek haar strak aan. ‘De toestand in Lot is nu slecht geworden.’

  Ze zei zwakjes: ‘Ik weet niet waarover u het hebt, maar u moet buiten op de bus wachten.’

  ‘Ja. Goed.’

  Hij ging naar buiten.

  Ze werd er zich plotseling van bewust hoe stil het in de apotheek geworden was, hoe uiterst stil. Was het mogelijk dat er niemand – maar dan ook niemand – binnengekomen was, nadat het donker geworden was, behalve Vader Callahan? Het was zo. Helemaal niemand.

  De toestand in Lot is nu slecht geworden. Ze begon rond te lopen om alle lichten te doven.
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  In Lot heerste duisternis.

  Om tien minuten voor twaalf werd Charlie Rhodes gewekt door een langdurig, ononderbroken getoeter. Hij werd in zijn bed wakker en ging met een ruk overeind zitten.

  Zijn bus!

  En direct daarop:

  Die kleine rotzakken!

  De kinderen hadden al eerder iets dergelijks geprobeerd. Hij kende ze, die kleine gluiperds. Ze hadden eens zijn banden leeg laten lopen, door lucifers te gebruiken. Hij had niet gezien wie het gedaan had, maar hij had er wel zo zijn gedachten over. Hij was naar die verdomde kwajongen van een directeur gegaan en had Mike Philbrook en Audie James beschuldigd. Hij had geweten dat die het geweest waren – wie hoefde het nog te zien?

  Ben je er zeker van dat zij het geweest zijn, Rhodes? Dat heb ik toch zeker gezegd, hè?

  En er was niets dat die ellendige snertvent kon doen, hij moest ze wel een paar dagen van school sturen. Toen had die schoft hem een week later bij zich op kantoor geroepen.

  Rhodes, we hebben vandaag Andy Garvey naar huis gestuurd. Ja? Dat verbaast me niks. Wat had hij uitgehaald? Bob Thomas heeft hem erop betrapt dat hij lucht uit de banden van zijn bus liet lopen. En hij had Charlie Rhodes lang met een koude, onderzoekende blik aangekeken.

  Nou èn, wat kwam het erop aan of het nu Garvey geweest was of Philbrook en James? Ze klitten toch allemaal samen, het waren allemaal griezels en ze verdienden allemaal een pak op hun donder.

  Nu klonk buiten weer het gekmakende geluid van de claxon, waardoor zijn accu leeg raakte en nu ging het er pas goed van langs: Honk, hhoonnk, hhhoooonnnkkk…

  ‘Ellendelingen,’ fluisterde hij en gleed uit bed. Hij trok zijn broek aan zonder licht te maken. Het licht zou die kleine schoffies op de vlucht jagen en dat wilde hij niet.

  Op een andere keer had iemand een koeieflap op de plaats van de bestuurder gelegd en hij was er vrij zeker van wie dat gedaan had. Je kon het in hun ogen lezen. Hij had dat in de oorlog geleerd toen hij op wacht had moeten staan. Hij had dat zaakje van die koeieflap op zijn eigen manier opgelost. Hij had dat kleine kreng drie dagen lang van zijn bus afgetrapt als ze nog zes kilometer van zijn huis waren. Het joch was tenslotte huilend bij hem gekomen.

  Ik heb niks gedaan, mr. Rhodes. Waarom blijft u me eraf zetten? Noem jij een koeieflap op mijn zitting leggen niks? Nee, dat ben ik niet geweest. Echt waar, ik heb het niet gedaan. Nou, dat moest je ze toch nageven. Ze konden hun eigen moeders wat voorliegen met een open en glimlachend gezicht en dat deden ze waarschijnlijk ook. Hij had het joch er nog twee avonden afgeschopt en toen had hij verdomme bekend. Charlie schopte hem er nog een keer af – één om van te groeien zou je kunnen zeggen – en toen had Dave Felsen bij het depot tegen hem gezegd dat hij het maar beter een tijdje kon laten rusten.

  Hhhhhhooooonnnnkkkk…

  Hij greep zijn hemd en pakte toen het oude tennisracket dat in een hoek stond. Verdomme, vanavond zou hij iemand een pak op zijn kont geven.

  Hij ging de achterdeur uit en liep om het huis heen naar de plek waar hij de grote, gele bus geparkeerd had. Hij voelde zich hard en best tegen de zaak opgewassen. Dit was infiltratie, net als in het leger.

  Hij bleef staan achter het bosje oleanders en keek naar de bus.

  Ja, hij kon ze zien, een hele troep, donkere schaduwen achter het glas van de ruiten. Hij voelde de oude razende woede, de ijskoude haat tegen hen en zijn greep op het tennisracket verstevigde tot het in zijn hand trilde als een stemvork. Ze hadden zes, zeven, acht – acht ramen van zijn bus vernield!

  Hij sloop naar de achterkant en daarna langs de lange, gele kant naar de ingang voor de passagiers. Hij spande zijn spieren en sprong opeens op de trede van de opstap.

  ‘Zo. Blijf waar je bent! Joch, laat die claxon los of ik zal...’

  Het kind op de plaats van de chauffeur zat met beide handen op de ring van de claxon gedrukt, draaide zich naar hem om en glimlachte op een krankzinnige manier. Charlie kreeg een misselijk gevoel in zijn buik. Het was Richie Boddin. Hij was wit – even wit als een laken – behalve de zwarte kooltjes die zijn ogen waren en zijn lippen, die robijnrood waren. En zijn tanden…

  Charlie Rhodes keek het gangpad af.

  Was dat Mike Philbrook? Audie James? God Allemachtig, daar zaten die jongens van Griffen! Hal en Jack die achterin zaten met hooi in hun haar. Maar die gaan niet met mijn bus! Mary Kate Greigson en Brent Tenney zaten naast elkaar. Zij had een nachtjapon aan, hij blauwe jeans en een flanellen hemd dat hij achterstevoren aan had en binnenstebuiten, alsof hij vergeten had hoe hij zich aan moest kleden.

  En Danny Glick. Maar – o, God – hij was dood, hij was al wekenlang dood!

  ‘Jullie,’ zei hij met stijve lippen.’Jullie kinderen…’

  Het tennisracket viel uit zijn hand. Er klonk een gesuis en een bonk toen Richie Boddin, nog met die krankzinnige glimlach de chroomstang waarmee de vouwdeur gesloten werd overhaalde.

  Ze kwamen uit hun stoelen, nu, allemaal.

  ‘Nee,’ zei hij, trachtend te glimlachen. ‘Jullie kinderen… jullie begrijpen het niet. Ik ben het. Ik, Charlie Rhodes. Jullie… jullie.’ Hij grijnsde wezenloos naar ze, schudde zijn hoofd, stak zijn handen naar hen uit om ze te laten zien dat het alleen maar de handen waren van die ouwe Charlie Rhodes, onschuldig en hij week terug tot hij met zijn rug tegen het brede gekleurde glas van de voorruit stond.

  ‘Niet doen,’ fluisterde hij.

  Ze kwamen op hem af, grijnzend.

  ‘Alsjeblieft, niet doen.’

  Toen stortten ze zich op hem.
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  Ann Norton stierf tijdens de korte rit met de lift van de eerste naar de tweede verdieping van het ziekenhuis. Ze huiverde eenmaal en een klein straaltje bloed liep uit haar mondhoek.

  ‘Oké,’ zei een verpleger. ‘Je kunt nu de sirene wel afzetten.’
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  Eva Miller had gedroomd.

  Het was een vreemde droom, niet helemaal een nachtmerrie.

  Het vuur van de brand van ‘51 raasde voort onder een onverbiddelijke hemel die van kleur veranderde van lichtblauw aan de horizon tot een heet, genadeloos wit boven haar. De zon gloeide uit deze omgekeerde schaal als een glanzende koperen munt. De zure rooklucht hing overal; alle handel was stilgelegd en de mensen stonden in de straten en keken naar het zuidwesten, naar de moerassen en naar het noordwesten, naar de bossen. De rook had al de hele morgen in de lucht gehangen, maar nu, om één uur ‘s middags kon je de gele vlammen zien dansen in het groen achter de weide van Griffen. De stijve bries waardoor de vlammen één brandgang waren overgewaaid, deden onafgebroken witte as als sneeuw in de zomer op de stad neerdalen.

  Ralph was levend en op weg om te trachten de zagerij te redden. Maar het was allemaal erg verward, want Ed Craig was bij haar en ze had Ed nog nooit gezien voor de herfst van ‘54.

  Ze stond naar het vuur te kijken vanuit een slaapkamer op de bovenverdieping en ze was naakt. Handen raakten haar van achteren aan, ruwe bruine handen op de zuivere blankheid van haar heupen en ze wist dat het Ed was, hoewel ze zelfs niet vaag zijn weerspiegeling in de ruit kon zien.

  Ed, probeerde ze te zeggen. Niet nu. Het is te vroeg. Niet eerder dan over bijna negen jaar.

  Maar zijn handen bleven aandringen, gleden over haar buik, één vinger spelend met het gat van haar navel, daarna beide handen omhoogglijdend om met onbeschaamde kennis van zaken haar borsten te omvatten.

  Ze probeerde hem te vertellen dat ze voor het raam stonden, dat iedereen daar buiten op straat om zou kunnen kijken en hen kon zien, maar de woorden wilden niet komen. Toen voelde ze zijn lippen op haar arm, haar schouder en daarna stevig en wellustig op haar nek. Ze voelde zijn tanden en hij beet haar, zoog en beet en er kwam bloed en ze probeerde weer te protesteren: Niet doen, Ralph zal het zien…

  Maar het was onmogelijk om te protesteren en ze wilde het ook niet langer. Ze bekommerde zich er niet langer om wie op zou kijken en hen naakt en onbeschaamd bezig zou zien.

  Haar ogen gleden dromerig naar het vuur terwijl zijn lippen en tanden op haar nek aan het werk waren en de rook was erg zwart, zo zwart als de nacht en verduisterde die hete metaalkleurige hemel, veranderde de dag in nacht en toch bewoog zich het vuur erin, in vurige tongen en bloesems – vurige bloemen in het nachtelijk oerwoud.

  En toen was het nacht en de stad was verdwenen, maar het vuur raasde voort in de duisternis, nam fascinerende kaleidoscopische vormen aan totdat het een gezicht van bloed vormde – een gezicht met een haviksneus, diepliggende felle ogen, volle en sensuele lippen gedeeltelijk verborgen achter een zware snor en haar dat van het voorhoofd naar achteren viel als dat van een musicus.

  ‘Het dressoir uit Wales,’ zei een stem van ver weg en ze wist dat het zijn stem was. ‘Dat op zolder staat. Dat zal wel goed zijn, denk ik. En dan zullen we de trap onder handen nemen… het is verstandig om voorbereid te zijn.’

  De stem vervaagde. De vlammen vervaagden.

  Er was alleen maar duisternis en zij was erin, dromend of beginnend te dromen. Ze dacht vaag dat de droom prettig en lang zou zijn, maar met een ondergrond van verbittering en zonder licht, als de wateren van de Lethe.

  Een andere stem. Eds stem. ‘Kom lieveling. We moeten doen wat hij zegt.’

  ‘Ed? Ed?’

  Zijn gezicht was boven het hare zichtbaar, niet in vuur getekend, maar vreselijk bleek en vreemd leeg. Maar ze hield van hem… meer dan ooit. Ze verlangde naar zijn kus.

  ‘Kom, Eva.’

  ‘Is het een droom, Ed?’

  ‘Nee… geen droom.’

  Een ogenblik was ze bang en toen was de angst verdwenen. Er was weten voor in de plaats gekomen. En met het weten kwam de honger. Ze wierp een blik in de spiegel en zag alleen het spiegelbeeld van haar slaapkamer, leeg en stil. De deur naar de zolder was op slot en de sleutel lag in de onderste la, maar dat gaf niet. Er bestond nu geen behoefte meer aan sleutels.

  Ze gleden als schaduwen tussen de deur en de deurpost door.


  30


  Om drie uur in de morgen stroomt het bloed traag en dik en de slaap is diep. De ziel slaapt, slaapt dan in gezegende onwetendheid van een dergelijk uur of staart in uiterste wanhoop om zich heen. Er is geen tussenweg. Om drie uur in de morgen is het verguldsel verdwenen van die oude hoer, de wereld en ze heeft geen neus en een glazen oog. Vrolijkheid wordt hol en bros, als in het kasteel van Poe omgeven door de Rode Dood. Afgrijzen wordt vernietigd door verveling. Liefde is een droom.

  Parkins Gillespie sukkelde van zijn kantoorbureau naar de koffiepot en zag eruit als een dunne aap die aan een slopende ziekte leed. Achter hem was een spelletje patience uitgelegd als een klok. Hij had in de nacht verscheidene malen gillen gehoord, het getoeter van een auto en een keer rennende voeten. Hij was niet naar buiten gegaan om een van die dingen te gaan onderzoeken.

  Zijn strakke en holle gezicht werd achtervolgd door de dingen die hij dacht dat daar buiten plaatsvonden. Hij droeg een kruis, een medaille van St. Christoffel en een vredeteken om zijn nek. Hij wist niet precies waarom hij die omgehangen had, maar ze gaven hem een rustig gevoel. Hij dacht dat als hij deze nacht zou doorkomen, hij morgen ver weg zou gaan en zijn penning op de plank zou laten liggen, samen met zijn sleutelring.

  Mabel Werts zat aan haar keukentafel, met een kop koude koffie voor zich, de gordijnen voor het eerst sinds jaren omlaag getrokken, de afsluitdoppen op haar verrekijker. Voor het eerst in zestig jaar wilde ze geen dingen zien of horen. De nacht zat vol dodelijk geroddel waarnaar ze niet wilde luisteren.

  Bill Norton was op weg naar het ziekenhuis in Cumberland in antwoord op een telefonische oproep (gedaan toen zijn vrouw nog in leven was) en zijn gezicht stond strak en onbeweeglijk.

  De ruitenwissers klikten regelmatig om de regen weg te houden die nu in stromen viel. Hij trachtte aan niets te denken.

  Er waren anderen in de stad die of lagen te slapen of onaangeroerd wakker lagen. De meesten van de onaangeraakten waren alleen wonende mensen zonder verwanten of goede vrienden in de stad. Velen van hen waren zich er niet van bewust dat er iets gaande was.

  Maar zij die wakker waren hadden alle lampen aangestoken en iemand die door de stad zou rijden (verschillende auto’s reden erdoor op weg naar Portland of plaatsen in het zuiden), zou het opgevallen kunnen zijn dat in dit kleine stadje, dat op zoveel andere leek, in de duisternis van de eerste uren van de dag er zoveel licht in enkele huizen brandde. De doortrekkende zou langzamer kunnen zijn gaan rijden om te zien of er brand was of dat er misschien een ongeluk was gebeurd. En als hij geen van beide zag zou hij de snelheid weer opgevoerd hebben en het uit zijn gedachten hebben gezet.

  Hier is het merkwaardige: Geen van hen die in Jerusalem’s Lot wakker waren kende de waarheid. Een handvol zou iets vermoed kunnen hebben, maar die vermoedens waren even vaag en onwetend als een foetus van drie maanden oud. Maar toch waren ze zonder aarzelen naar bureauladen gegaan, naar kisten op zolder of naar juwelenkistjes in de slaapkamers om wat voor bezweringsmiddelen ze ook maar konden bezitten. Ze deden dit zonder erbij na te denken, zoals een man die een lange afstand moet rijden gaat zingen, zonder te weten dat hij zingt. Ze liepen langzaam van de ene kamer naar de andere, alsof hun lichamen glazig en breekbaar geworden waren en ze draaiden alle lichten aan en keken niet uit de ramen.

  Dat vóór alles. Ze keken niet uit de ramen.

  Wat er ook voor geluiden of vreselijke mogelijkheden waren; hoe vreselijk ook het onbekende mocht zijn, er was zelfs nog iets ergers: de Gorgoon in het aangezicht te kijken.
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  Het geluid drong door in zijn slaap alsof een spijker in een zware eik geslagen werd, met verfijnde traagheid, schijnbaar vezel na vezel. Eerst dacht Reggie Sawyer dat hij aan het dromen was over timmeren, en zijn brein, in dat schaduwrijke land tussen slapen en waken, kwam hem tegemoet met een traag bewegend beeld van hem en zijn vader die overnaadse planken aan het vastspijkeren waren tegen de hut die ze in 1960 aan Bryant Pond gebouwd hadden.

  Dit vervaagde tot de verwarde gedachte dat hij helemaal niet aan het dromen was, maar echt een hamer aan het werk hoorde.

  Daarop wist hij een ogenblik niet waar hij was en toen werd hij helemaal wakker en hoorde hij slagen op de voordeur, iemand sloeg met de regelmaat van een metronoom met zijn vuist op het hout.

  Zijn ogen gingen het eerst naar Bonnie die op haar zij lag, een s-vormige bult onder de dekens. Toen naar de klok: 4.15 uur.

  Hij stond op, sloop de slaapkamer uit en sloot de deur achter zich. Hij knipte het licht in de gang aan en bleef toen stilstaan.

  Het leek alsof hij inwendig kippevel gekregen had.

  Sawyer keek naar zijn voordeur in sprakeloze nieuwsgierigheid.

  Niemand klopte om 4.15 uur aan. Als iemand in de familie dood ging, dan telefoneerden ze, maar ze kwamen niet aankloppen.

  Hij was in 1968 zeven maanden in Vietnam geweest, een heel moeilijk jaar voor Amerikaanse jongens in Vietnam en hij had gevechten meegemaakt. In die dagen was wakker worden even plotseling als het knippen met je vingers of het aanknippen van een lamp; de ene minuut sliep je als een blok, de volgende was je klaar wakker.

  Die gewoonte gaf hij op, bijna direct nadat hij naar de States teruggestuurd was, en daar was hij trots op, hoewel hij er nooit over sprak. Hij was geen machine, verdomme. Druk op knop a en Johnny wordt wakker, druk op knop B en Johnny doodt een paar spleetogen.

  Maar nu, zonder een enkele waarschuwing, viel die sufheid en slaperigheid van hem af als de huid van een slang en hij was koud en op zijn qui-vive.

  Er was iemand buiten. Die jongen van Bryant waarschijnlijk, stomdronken en vechtlustig. Bereid zijn leven te verkopen voor de verovering van de schone maagd.

  Hij liep naar de woonkamer, naar het rek met geweren dat boven de namaakhaard hing. Hij stak geen licht op, hij kon uitstekend op de tast zijn weg vinden. Hij nam zijn geweer, maakte het open en het licht uit de gang viel op twee dof glanzende koperen patronenhulzen. Hij ging terug naar de deur van de woonkamer en keek om de hoek de gang in. Het gebons ging monotoon door, regelmatig, maar zonder ritme.

  ‘Kom binnen,’ riep Reggie Sawyer.

  Het bonzen hield op.

  Het bleef lange tijd stil en toen begon de knop van de deur te draaien, heel langzaam tot hij niet verder kon. De deur ging open en Corey Bryant stond daar.

  Reggie voelde zijn hart een ogenblik stilstaan. Bryant was gekleed in dezelfde kleren als waarin Reggie hem de weg op gestuurd had, alleen waren die nu gescheurd en zaten onder de moddervlekken. Er kleefden bladeren aan zijn broek en hemd.

  Een vuile veeg over zijn voorhoofd accentueerde zijn bleekheid.

  ‘Blijf daar staan,’ zei Reggie, terwijl hij het geweer ophief en de veiligheidspal verschoof. ‘Nu is het geladen.’

  Maar Corey Bryant sleepte zich verder voort, zijn doffe ogen op Reggies gezicht gevestigd met een uitdrukking die erger was dan haat. Zijn tong kwam naar buiten en gleed over zijn lippen.

  Zijn schoenen zaten dik onder de modder die door de regen een blauwe kleur gekregen had en klodders vielen ervan af op de vloer van de gang toen hij naar voren kwam. Er was iets onvergeeflijks en genadeloos in dat voortgaan, iets dat op de man die hem gadesloeg de indruk maakte van een koude dreigende genadeloosheid. De modderige korsten op de vloer. Er bestond geen bevel dat hem kon weerhouden of een smeekbede die hem zou doen stoppen.

  ‘Nog twee stappen en ik schiet je je kop van je romp,’ zei Reggie.

  De woorden klonken hard en droog. Die vent was erger dan dronken. Hij was krankzinnig. Hij wist opeens zeker dat hij hem zou moeten neerschieten.

  ‘Stop,’ zei hij weer, maar op een onverschillige, vage manier.

  Corey Bryant bleef niet staan. Zijn ogen waren op Reggies gezicht gevestigd met de dode en sprankelende begerigheid van een opgezette eland. Zijn hielen klosten dreigend over de vloer.

  Bonnie, achter hem, gilde.

  ‘Ga naar de slaapkamer,’ zei Reggie. Hij stapte de gang in om tussen hen in te komen. Bryant was nog maar op twee passen afstand. Een slappe witte hand werd uitgestoken om de beide lopen van het geweer vast te grijpen.

  Reggie trok beide trekkers over.

  Het schot klonk als een donderslag in de nauwe gang. Even was er een vuurstraal uit beide lopen zichtbaar. De stank van buskruit vulde de gang. Bonnie gilde weer, doordringend. Corey’s hemd ging aan flarden, werd zwart en viel open, niet zozeer doorboord als wel ontbonden. Maar toch toen het open vloog, zonder knopen, de visachtige bleekheid van zijn borst en buik waren ongelooflijk gaaf.

  Reggies starende ogen kregen de indruk dat het vlees in werkelijkheid helemaal geen echt vlees was, maar iets met even weinig substantie als een gordijn van gaas.

  Toen werd het geweer uit zijn handen geslagen, als uit de handen van een kind. Hij werd vastgegrepen en tegen de muur gesmeten met een kracht die zijn tanden deed klapperen. Zijn benen weigerden hem te dragen en hij viel versuft op de grond. Bryant liep langs hem heen, naar Bonnie toe. Ze stond handenwringend in de deuropening, maar zij had haar ogen op zijn gezicht gericht en Reggie kon er de hitte in zien.

  Corey keek over zijn schouder om en grijnsde naar Reggie, een reusachtige, dromerige glimlach, zoals toeristen wel te zien krijgen als ze in de woestijn naar de schedels van dode koeien kijken. Bonnie had haar armen uitgestoken. Ze beefden. Over haar gezicht gleden om beurten doodsangst en wellust als afwisselend zonneschijn en schaduw.

  ‘Lieveling,’ zei ze.

  Reggie gilde.
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  ‘Hé,’ zei de buschauffeur. ‘Dit is Hartford, Mac.’

  Callahan keek uit het grote gepolariseerde raam naar het vreemde land, dat er zelfs in het eerste licht van de morgen nog vreemder uitzag. In Lot zouden ze nu teruggaan, terug in hun holen.

  ‘Dat weet ik,’ zei hij.

  ‘We blijven hier twintig minuten. Wilt u niet naar binnen gaan om een sandwich of zo te eten?’

  Callahan grabbelde met zijn verbonden hand zijn portemonnaie uit zijn pak en liet die bijna vallen. Vreemd, zijn verbrande hand scheen hem niet langer pijn te doen; hij was alleen maar gevoelloos. Het zou beter geweest zijn als hij pijn gevoeld had. Pijn was tenminste iets werkelijks. Hij had de smaak van de dood in zijn mond, een idiote smaak, beschimmeld als van een rotte appel.

  Was dat alles? Ja. Het was erg genoeg.

  Hij hield een biljet van twintig omhoog. ‘Kunt u een fles voor me halen?’

  ‘Mister, de regels…’

  ‘En u kunt natuurlijk het wisselgeld houden. Een halve liter is wel genoeg.’

  ‘Ik wil niet dat iemand in mijn bus rotzooi gaat maken, mister.

  We zijn over twee uur in New York. Daar kunt u krijgen wat u wilt. Van alles.’

  Ik geloof dat je je vergist, vriend, dacht Callahan. Hij keek weer in de portemonnaie om te zien wat erin zat. Een biljet van tien, twee van vijf en een van één dollar. Hij voegde het biljet van tien bij dat van twintig en bood het de man met zijn verbonden hand aan.

  ‘Een halve liter is wel genoeg,’ zei hij. ‘En het wisselgeld kunt u natuurlijk houden.’

  De chauffeur keek van de dertig dollar naar de donkere, diep in hun kassen liggende ogen en één verschrikkelijk ogenblik had hij het gevoel dat hij stond te spreken tegen een levende schedel, een schedel die op de een of andere manier vergeten had hoe hij moest glimlachen.

  ‘Dertig dollar voor een halve liter? Mister, u bent gek.’ Maar hij nam het geld aan en liep door de lege bus naar voren. Toen keerde hij zich om. ‘Maar ik wil geen rotzooi. Ik wens geen rotzooi in mijn bus.’

  Callahan knikte als een heel kleine jongen die een verdiend standje krijgt.

  De chauffeur keek nog even naar hem om en stapte toen uit. Iets goedkoops, dacht Callahan. Iets dat op mijn tong en in mijn keel zal branden. Iets dat die zachte, zoete smaak zou verdrijven … of die tenminste draaglijk zou kunnen maken totdat hij in ernst zou kunnen gaan drinken. Drinken, drinken en nog eens drinken…

  Hij dacht toen dat hij zijn zelfbeheersing zou verliezen en zou gaan huilen. Er waren geen tranen. Hij voelde zich erg droog en helemaal leeg. Er was alleen maar… die smaak.

  Haast je, chauffeur.

  Hij bleef uit het raam kijken. Aan de overkant van de straat zat een jongen van ongeveer tien jaar op de treden van een veranda met zijn hoofd op zijn armen gebogen. Callahan keek naar hem tot de bus weer vertrok, maar de jongen had zich helemaal niet bewogen.
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  Ben voelde een hand op zijn arm en begon langzaam wakker te worden. Mark, bij zijn rechter oor, zei: ‘Morgen.’

  Hij opende zijn ogen, knipperde er twee maal mee om de slaap eruit te verdrijven en keek uit het raam naar de wereld. De dageraad begon door de gestaag neerstromende herfstregen te dringen.

  De bomen die rond het grasveld van het ziekenhuis aan de noordkant stonden waren half kaal en de zwarte takken staken af tegen de grijze lucht als letters van een onbekend alfabet.

  Route 30, die met een boog uit de stad naar het oosten liep, glansde als de huid van een zeehond – een auto die voorbijreed met nog brandende achterlampen liet onheilspellende rode weerspiegelingen achter op het asfalt.

  Ben stond op en keek om zich heen. Matt lag te slapen, zijn borst rees en daalde door zijn regelmatige, maar zwakke ademhaling. Jimmy lag ook nog te slapen, uitgestrekt in de enige gemakkelijke stoel in het vertrek. Er waren niet erg dokterachtige stoppels op zijn wangen en kin zichtbaar en Ben liet zijn hand over zijn eigen gezicht glijden. Het raspte.

  Tijd om op weg te gaan, hè?’ zei Mark.

  Ben knikte. Hij dacht aan de dag die voor hem lag en alle mogelijke afschuwelijkheden ervan en deinsde ervoor terug. De enige manier om die door te komen was om maar niet verder dan tien minuten vooruit te kijken. Hij keek naar het gezicht van de jongen en de hardvochtige gretigheid die hij erop zag maakte hem misselijk. Hij stond op en schudde Jimmy.

  ‘Huh!’ zei Jimmy. Hij spartelde in zijn stoel als een zwemmer die uit het diepe komt. Zijn gezicht vertrok, zijn ogen gingen knipperend open en een ogenblik stond er doodsangst in te lezen.

  Hij keek hen wezenloos aan, zonder ze schijnbaar te herkennen.

  Maar toen herkende hij hen en zijn lichaam ontspande zich. ‘O.

  Een droom.’

  Mark knikte, het volkomen begrijpend.

  Jimmy keek uit het raam en zei: ‘Daglicht,’ zoals een gierigaard geld zou kunnen zeggen. Hij stond op en ging naar Matt toe, nam zijn pols en hield die vast.

  ‘Hoe is het met hem?’ vroeg Mark.

  ‘Ik geloof dat hij er beter aan toe is dan gisteravond,’ zei Jimmy.

  ‘Ben, ik wil dat wij met ons drieën met de dienstlift weggaan voor het geval iemand Mark gisteravond misschien gezien heeft.

  Hoe minder risico, hoe beter.’

  ‘Kunnen we mr. Burke alleen achterlaten?’ vroeg Mark.

  ‘Dat geloof ik wel,’ zei Ben. ‘We zullen ons op zijn vindingrijkheid moeten verlaten, denk ik. Barlow zou niets liever willen dan dat we nog een dag langer opgehouden werden.’

  Ze liepen op hun tenen de gang door en maakten gebruik van de dienstlift. De keuken was op dit uur net in gebruik – het was bijna kwart over zeven. Een van de koks keek op, wuifde met zijn hand en zei: ‘Hallo, doc.’ Niemand anders zei iets tegen hen.

  ‘Waar gaan we het eerst naartoe, naar de school in Brock Street?’

  ‘Nee,’ zei Ben. ‘Daar zijn te veel mensen tot vanmiddag. Gaan de kleintjes vroeg naar huis, Mark?’

  ‘Om ongeveer twee uur.’

  ‘Dan hebben we nog daglicht genoeg,’ zei Ben. ‘Eerst naar het huis van Mark. Staken.’
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  Naarmate ze dichter bij Lot kwamen vormde zich in Jimmy’s Buick een haast tastbare wolk van dreiging en er werd weinig gezegd. Toen Jimmy de autoweg verliet bij het grote bord waarop stond: ROUTE 12 JERUSALEM’S LOT CUMBERLAND CUMBERLAND CTR dacht Ben eraan dat dit de weg was die Susan en hij genomen hadden toen ze na hun eerste afspraakje naar huis gereden waren – ze had iets willen zien met een achtervolging per auto erin.

  ‘Het is erg geworden,’ zei Jimmy. Zijn jongensachtige gezicht stond angstig en kwaad. ‘Verdomme, je kunt het bijna ruiken.’

  En dat was ook zo, dacht Ben, hoewel de stank eerder geestelijk dan lichamelijk was; een psychisch vleugje van graftomben.

  Route 12 was vrijwel leeg. Onderweg passeerden zij de melkwagen van Win Purinton, die langs de weg geparkeerd stond. Leeg.

  De motor draaide nog en Ben zette die af, na achterin gekeken te hebben. Jimmy keek hem vragend aan toen hij weer instapte. Ben schudde zijn hoofd. ‘Hij is er niet. Het lampje bij de motor brandde en hij had haast geen benzine meer. De motor moet urenlang gedraaid hebben.’ Jimmy sloeg met gebalde vuist op zijn been.

  Maar toen ze de stad binnenreden zei Jimmy op bijna absurde toon van opluchting: ‘Kijk daar eens, Crossen is open.’

  Het was zo. Milt was ervoor bezig een plastic vel over zijn krantenuitstalling te leggen en Lester Silvius stond naast hem, gekleed in een gele waterdichte jas.

  ‘Maar de rest van het personeel zie ik niet,’ zei Ben.

  Milt keek naar hen en wuifde. Ben dacht dat hij op de gezichten van beide mannen een gespannen trek zag. Het bordje ‘Gesloten’ stond nog aan de binnenkant van de deur van het lijkenhuis van Foreman. De ijzerwinkel was ook gesloten en Spencer was gesloten en donker. Het eethuisje was open en nadat ze dat gepasseerd waren, reed Jimmy de Buick aan de kant van de weg voor de nieuwe winkel. Boven de etalage stond in eenvoudige gouden letters: ‘Barlow en Straker – Mooi Meubilair’. En op de deur geplakt, zoals Callahan gezegd had, een briefje in fijn handschrift dat ze allemaal herkenden van het handschrift dat ze de vorige dag gezien hadden: ‘Gesloten tot nader order.’

  ‘Waarom stop je hier?’ vroeg Mark.

  ‘Alleen maar omdat er een kleine kans bestaat dat hij zich hierbinnen schuil houdt,’ zei Jimmy. ‘Het is zo voor de hand liggend dat hij er misschien op rekent dat wij het over het hoofd zouden zien. En ik geloof dat douaneambtenaren soms een teken maken op kisten die ze gecontroleerd hebben. Dat zetten ze er met krijt op.’

  Ze gingen naar de achterkant en, terwijl Ben en Mark hun schouders optrokken voor de regen, duwde Jimmy één in overjas gestoken arm door de ruit van de achterdeur tot ze allemaal naar binnen konden gaan.

  De lucht daarbinnen was bedorven en muf, de lucht van een vertrek dat eeuwenlang gesloten is geweest in plaats van dagen.

  Ben stak zijn hoofd in de showroom, maar daar was geen plaats om je te verbergen. Het was spaarzaam gemeubileerd en niets wees erop dat Straker zijn voorraad had aangevuld.

  ‘Kom hier!’ riep Jimmy schor. Ben voelde zijn hart in zijn keel kloppen. Jimmy en Mark stonden bij een lange kist die Jimmy gedeeltelijk opengebroken had met de klauw van zijn hamer.

  Toen ze erin keken konden ze een bleke hand en een donkere mouw zien.

  Zonder erover na te denken viel Ben op de kist aan. Jimmy was aan het andere eind aan het werk met de hamer.

  ‘Ben,’ zei Jimmy. ‘Je zult je handen nog kapot maken. Je…’

  Hij hoorde het niet. Hij rukte de planken van de kist zonder acht te slaan op splinters en spijkers. Ze hadden hem, ze hadden het glibberige nacht-ding te pakken en hij zou hem met een staak doorboren, zoals hij die in Susan geslagen had, hij zou…

  Hij rukte nog een stuk van de goedkope houten kist af en ze keken in het dode maanbleke gezicht van Mike Ryerson.

  Een ogenblik heerste er een volkomen stilte en toen lieten ze allemaal hun ingehouden adem ontsnappen… het was alsof er een zachte wind door het vertrek ging.

  ‘Wat gaan we nu doen?’ vroeg Jimmy.

  ‘We kunnen nu het best eerst naar het huis van Mark gaan,’ zei Ben. Zijn stem klonk dof van teleurstelling. ‘We weten waar hij is. We hebben zelfs nog geen enkele staak klaar.’

  Ze plaatsten lukraak de splinterige stroken hout terug.

  ‘Ik kan beter even naar je handen kijken,’ zei Jimmy. ‘Die bloeden.’

  ‘Later,’ zei Ben. ‘Kom mee.’

  Ze liepen weer om het gebouw heen, allen zonder het te zeggen blij weer in de open lucht te zijn en Jimmy reed de Buick naar Jointner Avenue, naar de woonwijk van de stad even buiten het kleine winkelcentrum. Ze kwamen misschien eerder bij Marks huis dan hen lief was.

  Vader Callahans oude sedan was achter Henry Petries praktische lichte Pinto op de boogvormige oprit geparkeerd. Toen Mark die zag stokte zijn adem en keek hij een andere kant uit.

  Alle kleur was uit zijn gezicht verdwenen.

  ‘Ik kan daar niet naar binnen gaan,’ mompelde hij. ‘Het spijt me.

  Ik zal in de auto blijven wachten.’

  ‘Je hoeft daarvoor geen excuses aan te bieden, Mark,’ zei Jimmy.

  Hij parkeerde de auto, stopte de motor en legde een hand op Marks schouder. ‘Vind je het niet erg om alleen te blijven?’

  ‘Nee,’ zei Mark, maar hij zag er niet naar uit. Zijn kin beefde en zijn ogen stonden hol. Hij wendde zich opeens tot Ben en toen was het holle uit zijn ogen verdwenen en was er alleen nog maar pijn. Ze stonden vol tranen. ‘Dek ze af, wilt u dat doen. Als ze dood zijn, dek ze dan toe.’

  ‘Ik zal het doen,’ zei Ben.

  ‘Het is beter zo,’ zei Mark. ‘Mijn vader… hij zou een erg succesvolle vampier geworden zijn. Misschien wel zo goed als Barlow, na verloop van tijd. Hij… hij deed alles waaraan hij begon goed.

  Misschien wel te goed.’

  ‘Probeer er niet al te veel aan te denken,’ zei Ben. Hij vond het vreselijk alleen maar die zwakke woorden te kunnen uiten.

  Mark keek naar hem op en glimlachte flauwtjes.

  ‘De houtstapel is achter het huis,’ zei Mark. ‘U kunt sneller werken als u de werkbank van mijn vader in het souterrain gebruikt.’

  ‘Goed,’ zei Ben. ‘Maar tracht je te beheersen, Mark. Tracht kalm te blijven.’

  Maar de jongen keek nu een andere kant uit en veegde met zijn mouw zijn ogen af.

  Hij en Jimmy gingen de achtertrap op en naar binnen.
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  ‘Callahan is hier niet,’ zei Jimmy effen. Ze waren het hele huis door gelopen.

  Hij keek naar het gebroken kruis dat hij in zijn hand hield. Dat had gisteren om Vader Callahans nek gehangen. Het was het enige spoor van hem dat ze gevonden hadden. Het had naast de lichamen van de Petries gelegen, die inderdaad erg dood waren.

  Hun hoofden waren tegen elkaar geslagen met een kracht die letterlijk de schedels verbrijzeld had. Ben herinnerde zich de onnatuurlijke kracht van mrs. Glick en voelde zich misselijk.

  ‘Kom mee,’ zei hij tegen Jimmy. ‘We moeten ze toedekken. Dat heb ik beloofd.’
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  Ze namen het kleed van de divan in de woonkamer en dekten hen daarmee toe. Ben probeerde niet te kijken of te denken aan wat ze aan het doen waren, maar dat was onmogelijk. Toen de taak volbracht was, stak één hand – de goed onderhouden, gelakte nagels toonden aan dat die van June Petrie was – onder het vrolijke patroon van het kleed uit en hij duwde die met zijn teen eronder, zijn gezicht vertrekkend in een poging om zijn maag onder controle te houden. De vormen van de lichamen onder het kleed waren herkenbaar en onmiskenbaar en deden hen denken aan nieuwsfoto’s uit Vietnam – doden van het slagveld en soldaten die vreselijke vrachten in zwarte rubber zakken torsten, zakken die op een absurde manier aan zakken voor golf- stokken deden denken.

  Ze gingen naar beneden, ieder met een armvol gele essehouten stokken.

  De kelder was Henry Petries domein geweest en die was een goede weerspiegeling van zijn persoonlijkheid. Drie sterke lampen hingen in een rechte lijn boven de werkruimte, elk met een grote gebogen metalen plaat erboven waardoor het licht pal op de schaafmachine, de cirkelzaag, de werkbank en de schuurmachine viel. Ben zag dat hij bezig geweest was een vogelhuis te bouwen, waarschijnlijk om dat in de volgende lente achter in de tuin te plaatsen en de blauwdruk, aan de hand waarvan hij gewerkt had, was netjes uitgespreid en werd aan de hoeken met stukken metaal omlaag gehouden. Hij had er een vakkundig, maar weinig geïnspireerd werkstuk van gemaakt, en nu zou dat nooit voltooid worden. De vloer was netjes aangeveegd, er hing een prettige geur van zaagsel in de lucht.

  ‘Daar komt niets van terecht,’ zei Jimmy. ‘Dat zie ik ook wel,’ zei Ben.

  ‘De houtstapel,’ zei Jimmy, zijn neus ophalend. Hij liet het hout uit zijn armen vallen dat met veel lawaai op de grond terecht kwam. De palen rolden over de vloer als bij een knibbelspel. Hij begon hoog, hysterisch te lachen.

  ‘Jimmy…’

  Maar zijn lach sneed Bens poging te spreken af als met een staaldraad. ‘We gaan erop uit om een eind aan de plaag te maken met de houtstapel van Henry Petrie. Waarom niet met een stuk of wat slaghouten of stoelpoten?’

  ‘Jimmy, wat kunnen we anders doen?’

  Jimmy keek hem aan en beheerste zich met moeite, hetgeen duidelijk te zien was. ‘Net als de jacht op een schat,’ zei hij.

  ‘Loop veertig passen de noordelijke weide van Griffen in en kijk onder de grote rots. Ha. Jezus. We kunnen de stad uit gaan. Dat kunnen we doen.’

  ‘Wil je het dan opgeven? Wil je dat dan?’

  ‘Nee, maar het zal niet alleen voor vandaag zijn, Ben. Het zal weken duren voordat we ze allemaal hebben, als we dat ooit kunnen volbrengen. Kun je dat verdragen? Kun je verdragen te doen… te doen wat je met Susan hebt moeten doen en dat duizend maal? Ze uit hun kasten en gaten halen schreeuwend en spartelend, alleen maar om een staak door hun borst te steken en hun harten te doorboren? Kun je dat tot november volhouden zonder gek te worden?’

  Ben dacht daarover na en hij stuitte op een blinde muur, het ging boven zijn bevattingsvermogen.

  ‘Ik weet het niet,’ zei hij.

  ‘Nou en dan die jongen? Denk je dat hij ertegen zal kunnen? Hij zal klaar zijn voor het gekkenhuis. En Matt zal dood zijn. Dat kan ik je garanderen. En wat doen we als de staatspolitie eens gaat onderzoeken wat er eigenlijk in ‘salem’s Lot aan de gang is?

  Wat moeten we die vertellen? ‘Neem me niet kwalijk, maar ik moet even die bloedzuiger doorboren? Wat denk je daarvan, Ben?’

  ‘Hoe kan ik dat verdomme weten? Wie heeft er de tijd voor gehad om daarover na te denken?’

  Ze begrepen op hetzelfde ogenblik dat ze vlak tegenover elkaar stonden en tegen elkaar stonden te schreeuwen. ‘Hé,’ zei Jimmy. ‘Hé.’

  Ben sloeg zijn ogen neer. ‘Neem me niet kwalijk.’

  ‘Nee, het is mijn schuld. We leven onder een druk… wat Barlow ongetwijfeld remise zou noemen.’ Hij streek met zijn hand door zijn rode haar en keek doelloos om zich heen. Zijn oog viel plotseling op iets dat naast de blauwdruk van Petrie lag en hij nam het op. Het was een zwart potlood van vetkrijt.

  ‘Misschien is dit wel de beste manier,’ zei hij.

  ‘Wat?’

  ‘Jij blijft hier, Ben. Begin staken te maken. Als we dit gaan doen dan moeten we het op wetenschappelijke manier aanpakken. Jij bent de produktie-afdeling. Mark en ik doen de research. We gaan de stad door om ze te zoeken. We zullen ze ook vinden, net zoals we Mike gevonden hebben. Ik kan de plekken merken met dit vetpotlood. Dan morgen, de staken.’

  ‘Zullen ze de merktekens niet zien en ergens anders heen gaan?’

  ‘Dat geloof ik niet. Mrs. Glick zag er niet uit of ze goed kon nadenken. Ik geloof dat ze alleen maar naar hun instinct te werk gaan in plaats van door nadenken. Ze zullen misschien na een poosje wijzer worden en zich beter gaan verstoppen, maar ik geloof dat het in het begin net zoiets zal zijn als vis steken in een vat vol.’

  ‘Waarom ga ik niet?’

  ‘Omdat ik de stad ken en de stad mij kent – zoals zij mijn vader gekend hebben. De levenden in Lot verstoppen zich vandaag in hun huizen. Als jij komt aankloppen zullen ze niet open maken.

  Als ik kom zullen de meesten dat wel doen. Ik ken enkele van hun schuilplaatsen. Ik weet waar de dronkaards zich in de moerassen ophouden en waar pulpwegen heen leiden. Jij weet dat niet. Kun je met die draaibank overweg?’

  ‘Ja,’ zei Ben.

  Jimmy had natuurlijk gelijk. Maar toch gaf de opluchting die hij voelde er niet op uit te hoeven gaan hem een schuldig gevoel.

  ‘Oké. Aan het werk dan. Het is nu al over twaalven.’

  Ben wendde zich om naar de draaibank, maar zei toen: ‘Als je een half uur kunt wachten dan kan ik misschien een stuk of zes staken klaar hebben om mee te nemen.’

  Jimmy zweeg even en sloeg toen zijn ogen neer. ‘Eh, ik denk morgen… morgen zal het…’

  ‘Goed,’ zei Ben. ‘Ga dan maar. Luister, waarom kom je tegen drie uur niet terug? Dan zal de drukte daar op school wel afgelopen zijn en kunnen we daar eens rondkijken.’

  ‘Goed.’

  Jimmy liep weg uit het werkgedeelte van Petrie en ging naar de trap. Iets – een vage gedachte of misschien inspiratie – deed hem omdraaien. Hij keek door het souterrain naar Ben die onder het heldere licht van die drie lampen netjes in een rij, aan het werk ging.

  Iets… en toen was het weg.

  Hij liep terug.

  Ben zette de draaibank af en keek hem aan. ‘Is er nog iets?’

  ‘Ja,’ zei Jimmy. ‘Ik heb het op het puntje van mijn tong, maar ik weet niet wat het is.’

  Ben trok zijn wenkbrauwen op.

  ‘Toen ik bij de trap was, omkeek en jou zag, kwam er iets bij me op. Maar nu is het weer verdwenen.’

  ‘Belangrijk?’

  ‘Ik weet het niet.’ Hij schuifelde met zijn voeten, wachtend of het hem te binnen zou schieten. Het was iets dat te maken had met het beeld dat Ben vormde, terwijl hij daar onder die lampen stond, over de draaibank gebogen. Het werkte niet. Erover nadenken maakte het alleen maar vager.

  Hij liep de trap op, maar bleef nog eens staan om achterom te kijken. Het beeld kwam hem op een vreemde manier bekend voor, maar hij kon het niet thuisbrengen. Hij liep via de keuken naar de auto. De regen was overgegaan in motregen.
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  De auto van Roy McDougall stond op de oprit van het terrein waar de caravans stonden aan de Bend Road en toen hij die daar op een doordeweekse dag zag staan vreesde hij het ergste.

  Hij en Mark stapten uit, Jimmy droeg zijn zwarte tas. Ze klommen het trapje op en Jimmy probeerde aan te bellen. De bel ging niet over en daarom klopte hij aan. Het bonzen wekte niemand in de caravan van de McDougalls of in die op twintig meter afstand langs de weg. Ook daar stond een auto op de oprit.

  Jimmy probeerde de stormdeur open te maken, maar die zat op slot. ‘Er ligt een hamer op de achterbank van de auto,’ zei hij.

  Mark haalde die en Jimmy sloeg het glas van de stormdeur ka- pot naast de knop. Hij stak zijn hand naar binnen en schoof de grendel weg. De binnendeur was niet op slot. Ze gingen naar binnen.

  De stank was onmiddellijk merkbaar en Jimmy voelde zijn neusvleugels zich ertegen verzetten om de stank buiten te sluiten. De stank was niet zo sterk als in het souterrain van het Marsten Huis, maar fundamenteel even weerzinwekkend – de stank van verrotting en dood. Een vochtige stank van ontbinding. Jimmy herinnerde zich die dag, toen hij als jongen met zijn vriendjes in de voorjaarsvakantie op de fiets erop uitgegaan was om bierflesjes en limonadeflesjes te gaan verzamelen die van onder de smeltende sneeuw tevoorschijn kwamen. In een ervan (een flesje waar sinaasappelsap in gezeten had) zag hij een kleine in ontbinding verkerende veldmuis, die door de zoetigheid aangetrokken was en niet in staat geweest was eruit te komen. Hij had een vleugje van de stank opgevangen en had zich onmiddellijk omgedraaid om over te geven. Deze stank leek daar verbazend veel op – ziekelijk zoet en rottend zuur, vermengd en fel gistend.

  Hij walgde ervan.

  ‘Ze zijn hier,’ zei Mark. ‘Ergens.’

  Ze doorzochten de wagen systematisch – keuken, eethoek, woonvertrek, de twee slaapkamers. Onderweg maakten ze kasten open. Jimmy dacht dat hij in het grotere slaapvertrek iets gevonden had, maar het was alleen maar een hoop vuile kleren.

  ‘Geen kelder?’ vroeg Mark.

  ‘Nee, maar er moet toch een plek zijn om in weg te kruipen.’

  Ze liepen om de wagen heen naar de achterkant en zagen een klein deurtje dat naar binnen openging, dat in de goedkope fundering van de caravan geplaatst was. Het was dichtgemaakt met een oud hangslot. Jimmy sloeg dat er met vijf harde klappen van de hamer af en toen hij het deurtje openduwde kwam de stank hen in een grote golf tegemoet.

  ‘Daar zijn ze,’ zei Mark.

  Toen Jimmy naar binnen tuurde kon hij drie paar voeten zien, als lijken naast elkaar op een slagveld gelegd. Een paar droeg werkschoenen, een gebreide wollen pantoffels en het derde paar – echt kleine voetjes – was bloot.

  Een familieportret, dacht Jimmy waanzinnig. Reader’s Digest, waar ben je nu als we je nodig hebben? Hij kreeg een gevoel van onwerkelijkheid. De baby, dacht hij. Hoe moeten we dat met een kleine baby doen?

  Hij maakte met het potlood een merkteken op het deurtje en raapte het gebroken hangslot op. ‘Laten we naar de volgende gaan,’ zei hij.

  ‘Wacht,’ zei Mark. ‘Laat me er een naar buiten trekken.’

  ‘Trekken…? Waarom?’

  ‘Misschien zullen ze door het daglicht gedood worden,’ zei Mark. ‘Misschien hoeven we dat niet met de staken te doen.’

  Jimmy voelde een beetje hoop. ‘Ja, goed. Welke?’

  ‘Niet de baby,’ zei Mark onmiddellijk. ‘De man. Pakt u een van zijn voeten.’

  ‘Goed,’ zei Jimmy. Zijn mond was kurkdroog geworden en toen hij slikte voelde hij een prop in zijn keel.

  Mark kroop op zijn buik naar binnen, de dode bladeren die naar binnen gewaaid waren knisperden onder zijn gewicht. Hij greep een van de werkschoenen van Roy McDougall en trok. Jimmy kronkelde zich naast hem en schaafde zijn rug aan de bovenkant van de kleine ingang. Hij moest een gevoel van ruimtevrees overwinnen. Hij greep de andere schoen en ze trokken hem naar buiten in de afnemende motregen en het witte licht.

  Wat er volgde was bijna ondraaglijk. Roy McDougall begon te kronkelen zodra het licht vol op hem viel, als een man die in zijn slaap gestoord wordt. Stoom en vocht rezen uit zijn poriën en zijn huid zakte een beetje ineen en werd geel. Oogballen rolden onder de dunne huid van zijn gesloten oogleden. Zijn voeten schopten langzaam en dromerig in de natte bladeren. Zijn bovenlip rolde omhoog en liet zijn snijtanden zien die eruit zagen als van een grote hond – een Duitse herder of een collie. Hij zwaaide langzaam met zijn armen in het rond, waarbij zijn handen grijpbewegingen maakten en toen een ervan Marks hemd aanraakte, schokte hij met een kreet van afschuw achteruit.

  Roy draaide zich om en begon langzaam terug te schuiven in de schuilplaats, zijn armen, knieën en gezicht maakten gleuven in de zachte humus. Jimmy zag dat hij op een schokkende manier was gaan ademhalen, zodra het licht op zijn lichaam gevallen was, die hield op zodra McDougall weer helemaal in het donker was. Ook de vochtafscheiding had opgehouden.

  Toen hij zijn vorige rustplaats weer ingenomen had, draaide McDougall zich om en lag stil.

  ‘Maak het dicht,’ zei Mark met verstikte stem. ‘Maak het alstublieft dicht.’

  Jimmy sloot het deurtje en hing er zo goed mogelijk het slot weer aan. Het beeld van het lichaam van McDougall, worstelend in de natte, rottende bladeren als een versufte slang, bleef hem bij. Hij dacht niet dat er ooit een tijd zou komen dat dit beeld hem niet meer voor ogen zou staan – zelfs al werd hij honderd jaar oud.
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  Ze stonden bevend in de regen en keken elkaar aan. ‘De volgende deur?’ vroeg Mark.

  ‘Ja. Logisch geredeneerd zouden zij de eersten zijn die door de McDougalls aangevallen zouden worden.’

  Ze liepen erheen en nu roken zij de stank van verrotting al bij de deur. De naam die onder de deurbel stond was Evans. Jimmy knikte. David Evans en zijn gezin. Hij werkte als monteur in de autoafdeling van Sears in Gates Falls. Hij had hem een paar jaar geleden behandeld voor een cyste of zoiets.

  De bel deed het wel, maar er kwam geen antwoord. Ze vonden mrs. Evans in bed.

  De twee kinderen lagen in een stapelbed in een slaapvertrek, gekleed in dezelfde soort pyjama’s waarop afbeeldingen van sprookjes gedrukt waren. Het duurde langer voordat ze Dave Evans vonden. Hij had zichzelf verstopt in een niet afgebouwde bergplaats boven een kleine garage.

  Jimmy maakte een merkteken in een cirkel op de voordeur en op die van de garage. ‘We schieten goed op,’ zei hij. ‘Het is twee minuten voor twee.’

  Mark zei bedeesd: ‘Kunt u een paar minuten wachten? Ik zou graag mijn handen wassen.’

  ‘Zeker,’ zei Jimmy. ‘Dat zou ik ook graag doen. De Evansen zullen er zich niet veel om bekommeren of we hun badkamer gebruiken.’

  Ze gingen naar binnen en Jimmy ging op een van de stoelen in de woonkamer zitten en sloot zijn ogen. Kort daarop hoorde hij hoe Mark het water in de badkamer liet stromen.

  Op het donkere scherm van zijn gesloten ogen zag hij de tafel van de begrafenisondernemer, zag het laken dat het lichaam van Marjorie Glick bedekte beginnen te trillen, zag haar hand naar buiten vallen, die in de lucht delicate dansbewegingen begon te maken. Hij opende zijn ogen.

  Deze caravan verkeerde in een betere toestand dan die van McDougall, netter, verzorgder. Hij had mrs. Evans nooit ontmoet, maar het leek alsof ze trots op haar woning geweest was.

  Er lag een keurig stapeltje speelgoed van de dode kinderen in een klein berghokje, een hokje dat waarschijnlijk het washok genoemd was in de oorspronkelijke brochure van de caravan.

  Arme kinderen, hij hoopte dat ze van het speelgoed genoten hadden toen de dagen nog helder en vol zonneschijn geweest waren om ermee te spelen. Er stond een driewieler, een paar grote trucks van plastic en een speelgoedbenzinepomp, een van die graafmachines op wielen (daar moesten ze dikwijls om gevochten hebben) en een klein tafelbiljart.

  Hij wendde zijn blik af en keek toen weer, geschrokken die kant uit.

  Blauw krijt.

  Drie lampen met kappen erboven in een rij.

  Mannen die om de groene tafel heenliepen onder die heldere lampen, hun keus met krijt bewerkend, het blauwe krijt van hun vingers vegend…

  ‘Mark!’ riep hij en zat met een schok rechtop in zijn stoel.

  ‘Mark!’

  En Mark kwam er aan rennen, zonder hemd, om te zien wat er aan de hand was.
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  Een oud-leerling van Matt (uit zijn klas in ‘64, hoge cijfers voor literatuur, onvoldoendes voor opstellen) was hem om ongeveer half drie op komen zoeken en had een opmerking gemaakt over de stapels geheimzinnige lectuur. Hij had Matt gevraagd of hij aan het studeren was om een graad in de leer van de occulte wetenschappen te behalen. Matt kon zich niet herinneren of zijn naam Herbert of Harold was.

  Matt, die een boek had gelezen dat Vreemde Verdwijningen heette toen Herbert – of Harold – binnenkwam, was blij met de onderbreking. Hij lag zelfs nu al te wachten op een telefoontje, hoewel hij wist dat de anderen niet veilig de school in Broek Street voor drie uur konden binnengaan. Hij verlangde vurig te weten wat er met Vader Callahan gebeurd was. En de dag leek verontrustend gauw te verstrijken – hij had altijd gehoord dat de dagen in een ziekenhuis zo langzaam verstreken. Hij voelde zich traag en suf, eigenlijk een oud man.

  Hij begon Herbert – of Harold – over de stad Momson in Vermont te vertellen, de geschiedenis die hij juist gelezen had. Hij had die bijzonder interessant gevonden, omdat hij vond dat het verhaal, als het waar was, een voorloper van het noodlot van Lot kon zijn.

  ‘Iedereen verdween,’ vertelde hij Herbert – of Harold – die beleefd maar met niet al te goed verborgen verveling luisterde.

  ‘Zomaar een stadje boven in het noorden van Vermont, te bereiken via Route 2 en Vermont Route 19. Bevolking 312 bij de telling van 1920. In augustus 1923 maakte een vrouw in New York zich bezorgd omdat haar zuster haar in twee maanden niet geschreven had. Zij en haar man reden erheen en zij waren de eersten die het verhaal aan de kranten vertelden, hoewel ik er niet aan twijfel dat de bewoners in de omgeving al enige tijd op de hoogte van de verdwijningen waren. De zuster en haar man waren wel degelijk verdwenen en ieder ander in Momson. De huizen en schuren stonden er allemaal en in één huis stond het eten op tafel. Het was een tamelijk sensationeel geval in die tijd.

  Ik geloof niet dat ik daar graag een nacht had doorgebracht. De schrijver van het boek beweert dat de mensen in de omliggende plaatsen soms vreemde verhalen vertellen… Spoken en boze geesten en dergelijke. Verscheidene schuren op het land zijn beschilderd met heksentekens en grote kruisen, zelfs nu nog.

  Kijk, hier is een foto van het warenhuis en van het pompstation en de graanhandel – die in Momson staan. Wat denk je dat daar ooit heeft plaatsgevonden?’

  Herbert – of Harold – keek beleefd naar de foto. Zomaar een klein stadje met een paar winkels en een paar huizen. Sommige ervan waren gedeeltelijk ingestort, mogelijk door het gewicht van de sneeuw in de winter. Het kon een willekeurige plaats op het land zijn. Als je erdoorheen reed, wist je niet of er na acht uur ‘s avonds als ze de trottoirs oprolden, nog iemand in leven was. De oude man was zeker op zijn leeftijd seniel geworden.

  Herbert – of Harold – dacht aan een oude tante van hem die er in de laatste twee jaren van overtuigd was dat haar dochter haar lievelingsparkiet vermoord had en die door haar liet opeten, in pasteitjes. Oude mensen kregen soms rare ideeën.

  ‘Heel interessant,’ zei hij, opkijkend. ‘Maar ik geloof niet… mr. Burke? Mr. Burke, is er iets met u aan de hand? Bent u… zuster!

  Hé, zuster!’

  Matts ogen keken erg strak voor zich uit. Met zijn ene hand greep hij de rand van het laken vast. De andere drukte hij tegen zijn borst. Zijn gezicht was bleek geworden en midden op zijn voorhoofd was een kloppende ader zichtbaar.

  Te vroeg, dacht hij. Nee, te vroeg…

  Pijn ging in golven door hem heen en dreef hem het duister in.

  Vaag dacht hij: Pas op voor die laatste trede, die is levensgevaarlijk.

  Daarna voelde hij zich vallen.

  Herbert – of Harold – rende het vertrek uit waarbij hij een stoel omvergooide en een stapel boeken. De verpleegster kwam er al aan, ze rende zelfs bijna.

  ‘Het is mr. Burke,’ zei Herbert – of Harold – tegen haar. Hij had het boek nog in zijn hand, zijn wijsvinger erin geschoven op de plaats waar de foto was van Momson, Vermont. De verpleegster knikte even en ging de kamer binnen. Matt lag met zijn hoofd half uit bed, zijn ogen waren gesloten.

  ‘Is hij..vroeg Herbert – of Harold – bedeesd. Het was een volledige vraag.

  ‘Ja, ik geloof het wel,’ antwoordde de verpleegster, terwijl ze op hetzelfde ogenblik op een knop drukte om assistentie te vragen.

  ‘U zult nu moeten vertrekken.’

  Ze was weer kalm nu ze gedaan had wat ze kon en ze had de tijd om te betreuren dat ze haar lunch maar voor de helft gebruikt had.
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  ‘Maar er is geen biljartzaal in Lot,’ zei Mark. ‘De dichtstbijzijnde is in Gates Falls. Zou hij daar naartoe gaan?’

  ‘Nee,’ zei Jimmy. Ik ben er zeker van dat hij dat niet zou doen.

  Maar sommige mensen hebben thuis kleine biljarttafels.’

  ‘Ja, dat weet ik.’

  ‘Er is nog iets anders,’ zei Jimmy. ‘Het schiet me bijna te binnen.’

  Hij leunde achterover, sloot zijn ogen en legde zijn handen eroverheen. Er was nog iets anders en zijn geest bracht dat in verband met plastic. Waarom plastic? Er was plastic speelgoed en plastic eetgerei voor picknicks en plastic dekzeilen legde je over je boot als het winter werd… En opeens stond hem het beeld van een biljarttafel met een groot plastic zeil erover heen voor de geest, compleet met geluidsband van een stem die zei: Ik zou het eigenlijk moeten verkopen voordat het vilt gaat beschimmelen of zoiets – Ed Craig zegt dat het kan beschimmelen – maar het was van Ralph…

  Hij opende zijn ogen. ‘Ik weet waar hij is,’ zei hij. ‘Ik weet waar Barlow is. Hij is in het souterrain van Eva Millers pension.’ En het was zo, hij wist dat het zo was. Hij was er van overtuigd.

  Mark zei met schitterende ogen: ‘Laten we hem dan gaan grijpen.’

  ‘Wacht.’

  Hij liep naar de telefoon, vond het nummer van Eva in het telefoonboek en draaide dat vlug. De bel ging over, maar er kwam geen antwoord. Tien keer, elf, twaalf maal. Hij legde de hoorn op de haak, angstig. Er waren tenminste tien pensiongasten bij Eva, velen ervan oude gepensioneerde mannen. Er was altijd iemand aanwezig. Altijd voor vandaag.

  Hij keek op zijn horloge. Het was kwart over drie en de tijd vloog, vloog.

  ‘Laten we gaan,’ zei hij.

  ‘En hoe moet het dan met Ben?’

  Jimmy zei grimmig: ‘We kunnen niet opbellen. Er is geen telefoonverbinding meer met jouw huis. Als we rechtdoor naar Eva gaan zal er nog genoeg daglicht zijn als we ons vergissen. Maar als het juist blijkt, komen we terug, halen Ben op en maken een eind aan hem’

  ‘Laat ik mijn hemd even aantrekken,’ zei Mark en rende de gang door naar de badkamer.
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  Bens Citroën stond nog op Eva’s parkeerplaats, nu bedekt met de natte bladeren van de iepen die schaduw brachten op het door gravel bedekte terrein. De wind was opgestoken, maar het regende niet meer. Het bord waarop stond ‘Eva’s Pension’ zwaaide en knarste in de grijze namiddag. Er hing een griezelige stilte rond het huis, iets afwachtends en Jimmy die geestelijk een verband legde huiverde. Het was net als bij het Marsten Huis.

  Hij vroeg zich af of iemand ooit zelfmoord hier gepleegd had.

  Eva zou het wel weten, maar hij dacht niet dat Eva het zou vertellen … nu niet meer.

  ‘Het zou volmaakt zijn,’ zei hij hardop. ‘Je onderdak te zoeken in het plaatselijke pension en je dan te omringen met je kinderen.’

  ‘Ben je er zeker van dat we Ben niet moeten halen?’

  ‘Later. Kom mee.’

  Ze stapten uit de auto en liepen naar de veranda. De wind rukte aan hun kleren, maakte hun haar in de war. Alle jaloezieën waren dicht en het huis leek over hen heen te hangen.

  ‘Kun je het ruiken?’ vroeg Jimmy.

  ‘Ja. Sterker dan ooit.’

  ‘Ben je ertegen opgewassen?’

  ‘Ja,’ zei Mark met vaste stem. ‘Jij ook?’

  ‘Ik Hoop verdomme dat ik het ook aan zal kunnen,’ zei Jimmy.

  Ze liepen de treden naar de veranda op en Jimmy probeerde of de deur dicht was. Die was niet afgesloten. Toen ze Eva Millers keurige grote keuken binnenkwamen was het alsof ze tegen een muur van stank aanliepen, als een open riool – maar toch droog als jarenoude rooklucht.

  Jimmy herinnerde zich zijn gesprek met Eva – dat was bijna vier jaar geleden, pas nadat hij zijn praktijk begonnen was. Eva was bij hem gekomen om zich te laten onderzoeken. Haar vader had haar als patiënte gehad en toen Jimmy zijn plaats innam en zelfs hetzelfde kantoor in Cumberland, was ze onbevangen bij hem gekomen. Ze hadden over Ralph gesproken die toen al twaalf jaar dood was en ze had hem verteld dat de geest van Ralph nog in haar huis was – telkens vond ze weer iets nieuws en tijdelijk vergeten op zolder of in een bureaula. En natuurlijk had ze die biljarttafel in het souterrain. Ze zei dat ze die echt kwijt moest zien te raken; die nam alleen maar ruimte in die ze voor iets anders kon gebruiken. Maar hij was van Ralph geweest en ze kon zich er eenvoudig niet toe brengen een advertentie in de krant te zetten of hem in de radiorubriek ‘Yankee Trader’ op te laten nemen.

  Nu liepen ze door de keuken naar de deur van de kelder en Jimmy maakte die open. De stank was vreselijk, haast overweldigend. Hij drukte op de lichtschakelaar, maar het licht ging niet aan. Die had hij natuurlijk kapot gemaakt.

  ‘Kijk om je heen,’ zei hij tegen Mark. ‘Ze moet ergens een zaklantaarn hebben, of kaarsen.’

  Mark begon te zoeken door laden open te trekken en erin te kijken. Hij zag dat het messenrek boven de aanrecht leeg was, maar op het ogenblik trof hem dat niet als iets bijzonders. Zijn hart bonsde langzaam, als een doffe trommel. Hij was zich ervan bewust dat hij aan de grens van zijn uithoudingsvermogen was, de uiterste grens. Zijn geest scheen niet te werken, alleen maar te reageren. Hij bleef maar iets in de hoeken zien bewegen als hij uit zijn ooghoeken keek en als hij dan met een ruk zijn hoofd omdraaide, zag hij niets. Een oorlogsveteraan zou de symptomen herkend hebben van gevechtsmoeheid.

  Hij liep de gang in en keek in de ladenkast die daar stond. In de derde la vond hij een lange zaklantaarn. Hij nam die mee naar de keuken. ‘Hier is hij, J…’

  Er klonk een rammelend geluid gevolgd door een plof.

  De deur van de kelder stond open.

  Toen begonnen de kreten.


  42


  Toen Mark de keuken van het pension van Eva weer binnenkwam was het twintig minuten voor vijf. Zijn ogen stonden hol en zijn t-shirt was met bloed besmeurd. Zijn ogen stonden dof en wezenloos.

  Plotseling gilde hij.

  Het geluid kwam omhoog uit zijn buik, door de donkere tunnel van zijn keel en tussen zijn opengesperde kaken door. Hij gilde tot hij iets van de waanzin uit zijn geest voelde wegtrekken. Hij gilde tot zijn keel schor was en zijn stembanden hem vreselijk pijn begonnen te doen alsof er een scherf van een bot in zat. En zelfs toen hij alle angst, alle afschuw, woede en teleurstelling uitgeschreeuwd had, kon hij nog die vreselijke druk voelen die in golven uit de kelder kwam – de wetenschap dat Barlow daar beneden ergens was – en nu was het bijna donker.

  Hij ging naar buiten de veranda op en ademde diep de winderige lucht in. Ben. Hij moest Ben halen. Maar een vreemd soort traagheid leek zijn benen vol lood gestopt te hebben. Wat gaf het ook? Barlow ging het winnen. Ze waren gek geweest hem te willen bestrijden. En nu had Jimmy er de volle prijs voor betaald, evenals Susan en de Vader.

  Een gevoel van verzet steeg in hem op. Nee. Nee. Nee. Hij liep de treden van de veranda af op bevende benen en stapte in Jimmy’s Buick. Het sleuteltje stak nog in het contactslot.

  Haal Ben. Probeer het nog eens.

  Zijn benen waren te kort om bij de pedalen te kunnen. Hij trok de zitting naar voren en draaide de sleutel om. De motor brulde.

  Hij zette de versnelling in vooruit en plaatste zijn voet op het gaspedaal. De wagen schoot vooruit. Hij trapte krachtig op het rempedaal en werd pijnlijk tegen het stuurwiel aangeslingerd.

  De claxon toeterde.

  Ik kan niet rijden! En het leek alsof hij zijn vader met zijn logische pedante stem hoorde zeggen: ‘Je moet voorzichtig zijn als je leert rijden, Mark. Rijden is het enige middel van vervoer dat niet helemaal door federale wetten geregeld is. Als resultaat daarvan zijn de meeste chauffeurs amateurs. Veel amateurs hebben neigingen tot het plegen van zelfmoord. Daarom moet je bijzonder voorzichtig zijn. Je moet het gaspedaal gebruiken alsof er een ei tussen dat en je voet zit. Als je met een auto rijdt met een automatische versnelling, zoals die van ons, dan wordt de linker voet helemaal niet gebruikt. Alleen de rechter voet wordt gebruikt, eerst de rem, dan pas gas geven.

  Hij liet zijn voet van de rem opkomen en de wagen reed langzaam vooruit de oprit af. Hij hobbelde over de rand van het trottoir en hij kwam met een schok tot stilstand. De voorruit was beslagen. Hij veegde er met zijn arm over en maakte het alleen nog maar erger.

  ‘Laat ook maar barsten,’ mompelde hij.

  Hij trok schokkend op en maakte een grote dronken u-bocht, daarbij over het trottoir aan de overkant rijdend en ging op weg naar zijn huis. Hij moest zijn nek strekken om boven het stuur uit te kunnen kijken. Hij grabbelde wat met zijn rechter hand en zette de radio aan en liet die luid spelen. Hij huilde.
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  Ben liep via Jointner Avenue in de richting van de stad toen Jimmy’s bruine Buick de weg afkwam, schokkend en slingerend alsof hij door een dronkaard bestuurd werd. Hij wuifde ernaar en de auto reed naar hem toe, schoot met het linker voorwiel over de stoeprand en kwam tot stilstand.

  Hij was de tijd vergeten terwijl hij staken aan het maken was en toen hij op zijn horloge keek schrok hij toen hij zag dat het bijna tien minuten over vier was. Hij had de draaibank afgezet, wat staken genomen en die onder zijn riem gestoken en was naar boven gegaan om te telefoneren. Hij had er zijn hand al op gelegd voordat hij zich herinnerde dat de telefoon niet werkte.

  Hij begon zich nu erg bezorgd te maken en rende naar buiten om in beide auto’s te kijken. Die van Callahan en die van Petrie. In geen van beide zat een sleutel.

  Hij had terug kunnen gaan en de zakken van Henry Petrie kunnen doorzoeken, maar dat denkbeeld was te veel voor hem. Hij begon snel in de richting van de stad te lopen en lette op of hij Jimmy’s Buick niet zag. Hij was van plan geweest rechtstreeks naar Brock Street te gaan toen Jimmy’s auto in zicht kwam.

  Hij holde eromheen naar de kant van de chauffeur en Mark Petrie zat achter het stuur… en hij was alleen. Hij keek Ben versuft aan. Zijn lippen bewogen zich maar er kwam geen geluid door.

  ‘Wat scheelt eraan? Waar is Jimmy?’

  ‘Jimmy is dood,’ zei Mark met doffe stem. ‘Barlow is ons weer een stapje voor geweest. Hij is ergens in het souterrain van mrs. Millers pension. Jimmy is daar ook. Ik ging naar beneden om hem te helpen, maar ik kon niet meer terug. Eindelijk vond ik een plank waartegen ik op kon kruipen, maar ik dacht eerst dat ik daar beneden gevangen zou zitten tot het donker werd..

  ‘Wat is er gebeurd? Waar heb je het over?’

  ‘Jimmy wist de oplossing voor het blauwe krijt, zie je? Toen we in een woning in de Bend waren. Blauw krijt. Biljarts. Er staat een biljart in de kelder bij mrs. Miller, dat is van haar man geweest. Jimmy belde het pension op en kreeg geen antwoord.

  Daarom reden we ernaar toe.’ Hij hief zijn gezicht, zonder tranen, op naar Ben.

  ‘Hij zei tegen me dat ik naar een zaklantaarn moest gaan zoeken omdat de lichtschakelaar in de kelder kapot was, net als in het Marsten Huis. Dus ging ik op zoek… ik zag dat alle messen boven de aanrecht in de keuken weg waren, maar ik zag daar niets bijzonders in. Dus, in zekere zin heb ik hem vermoord. Ik heb het gedaan. Het is mijn schuld, helemaal mijn schuld, helemaal...’

  Ben schudde hem door elkaar, twee korte rukken. ‘Ophouden, Mark. Ophouden!’

  Mark legde zijn handen op zijn mond, alsof hij een hysterisch gebrabbel tegen wilde houden voordat het naar buiten kwam.

  Zijn ogen boven zijn handen staarden Ben aan.

  Tenslotte ging hij verder: ‘Ik vond een zaklantaarn in de laden- kast in de gang. En toen viel Jimmy en begon te gillen. Hij… ik zou ook gevallen zijn, maar hij waarschuwde me. Het laatste wat hij zei was: ‘Pas op Mark’

  ‘Wat was het?’ vroeg Ben.

  ‘Barlow en de anderen namen eenvoudig de trap weg,’ zei Mark met een doffe lusteloze stem. ‘Ze zaagden de treden na de tweede die omlaag ging weg, ze lieten een langer stuk van de leuning zitten zodat het eruit zag, alsof… alsof…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘In het donker dacht Jimmy dat ze er waren. Zie je?’

  ‘Ja,’ zei Ben. Hij zag het. Het maakte hem misselijk. ‘En de messen?’

  ‘Die waren allemaal in de vloer beneden gestoken,’ fluisterde Mark. ‘Ze sloegen de lemmeten door dat dunne triplex en sloegen er daarna de handvatten vanaf, zodat ze vast zaten met de punten omhoog… de punten…’

  ‘O,’ zei Ben hulpeloos. ‘O, verdomme.’ Hij stak zijn handen uit en greep Mark bij zijn schouders vast. ‘Ben je er zeker van dat hij dood is, Mark?’

  ‘Ja. Hij… was wel op een tiental plaatsen doorboord. Het bloed…’

  Ben keek op zijn horloge. Het was tien minuten voor vijf. Weer had hij het gevoel in een hoek gedrukt te zijn en tijd tekort te komen.

  ‘Wat gaan we nu beginnen?’ vroeg Mark dromerig.

  ‘Ga naar de stad. Bel Matt op en spreek daarna met Parkins Gillespie. We zullen voordat het donker is een eind aan Barlow maken. We moeten dat doen.’

  Mark glimlachte, een kleine sombere glimlach. ‘Jimmy heeft dat ook gezegd. Hij heeft gezegd dat we een eind aan hem moesten maken. Maar hij verslaat ons telkens weer. Betere mensen dan wij moeten het al eerder geprobeerd hebben.’

  Ben keek op de jongen neer en maakte zich klaar om iets gemeens te doen.

  ‘Het klinkt alsof je bang bent,’ zei hij.

  ‘Ik ben bang,’ zei Mark, er niet op in gaand zoals verwacht werd.

  ‘Ben jij dat dan niet?’

  ‘Ik ben bang,’ zei Ben. ‘Maar ik ben ook kwaad. Ik heb een meisje verloren waar ik heel veel om gaf. Ik hield van haar, geloof ik. We hebben beiden Jimmy verloren. Jij hebt je moeder en je vader verloren. Die liggen in jullie woonkamer onder een divankleed.’ Hij dwong zich nog harder te zijn. ‘Wil je er soms heengaan om te kijken?’

  Mark trok zich met een verwrongen gezicht van hem terug, op zijn gezicht waren afschuw en pijn te lezen.

  ‘Ik wil je bij me hebben,’ zei Ben wat zachter. Hij voelde iets als minachting voor zichzelf in zijn maag. Hij klonk net als een voetbalcoach voor de grote wedstrijd. ‘Het kan me niet schelen wie eerder getracht heeft met hem af te rekenen. Het kan me niet schelen of Attila de Hun het tegen hem opnam en verloor. Ik moet het proberen en ik wil jou bij me hebben. Ik heb je nodig.’

  En dat was de waarheid, zuiver en naakt.

  ‘Goed,’ zei Mark. Hij keek neer op zijn schoot en zijn handen vonden elkaar en hij strengelde ze ineen in een soort inwendig verscheurde pantomime.

  ‘Zet je schrap,’ zei Ben.

  Mark keek hem aan met een hopeloze blik in zijn ogen. ‘Dat probeer ik,’ zei hij.


  44


  Het Exxon-station van Sonny aan het eind van Jointner Avenue was open en Sonny James (die gebruik maakte van zijn naamgenoot in country-music met een grote poster in de etalage naast een piramide van bussen olie) kwam naar buiten om hen zelf te bedienen. Hij was een kleine, kabouterachtige man, zijn kaal- wordende hoofd was als met een grasmaaier gelijk geknipt waardoor zijn roze schedel zichtbaar was.

  ‘Hallo, mr. Mears, hoe gaat het? Waar is uw Citroën?’

  ‘Die staat op stal, Sonny. Waar is Pete?’ Pete Cook was Sonny’s part-time hulp die in de stad woonde. Sonny woonde daar niet. ‘Is vandaag niet komen opdagen. Het geeft niet. Het is toch al zo stil. Het lijkt wel of de stad uitgestorven is.’

  Ben voelde een duistere, hysterische lach in zich opwellen. Die dreigde uit zijn mond te stromen in een grote en ranzige golf.

  ‘Wil je hem vol maken?’ slaagde hij erin te zeggen. ‘En ik wil even gebruik maken van je telefoon.’

  ‘Dat is best. Hallo, jò. Geen school vandaag?’

  ‘Ik maak een veldtocht met mr. Mears,’ zei Mark. ‘Ik had een bloedneus.’

  ‘Dat zal wel. Mijn broer had die ook dikwijls. Ze zijn een teken van hoge bloeddruk, jongen. Daar moet je mee oppassen.’ Hij liep naar de achterkant van Jimmy’s auto en haalde de dop van de benzinetank. Ben ging naar binnen en draaide een nummer op het toestel dat naast een rek kaarten van New England stond. ‘Cumberland Ziekenhuis, welke afdeling?’

  ‘Ik zou graag met mr. Burke spreken, alstublieft. Kamer 402.’

  Er was een niet karakteristieke aarzeling merkbaar en Ben stond op het punt te vragen of er een verandering van kamer gekomen was toen de stem zei: ‘Mag ik weten met wie ik spreek?’

  ‘Benjamin Mears.’ De mogelijkheid van Matts dood doemde plotseling als een lange schaduw in zijn hersens op. Zou dat mogelijk zijn? Toch zeker niet – dat zou te veel zijn. ‘Maakt hij het goed?’

  ‘Bent u familie van hem?’

  ‘Nee, een goede vriend. Hij is niet…’

  ‘Mr. Burke is om 3.07 uur vanmiddag gestorven, mr. Mears. Als u een ogenblik aan de lijn wilt blijven, zal ik kijken of dokter Cody al gekomen is. Misschien zou hij…’

  De stem ging door, maar Ben hoorde die al niet meer, hoewel hij de hoorn nog stevig tegen zijn oor aangedrukt hield. Het besef hoe hij zich op Matt verlaten had om hen door de rest van deze op een nachtmerrie lijkende middag heen te krijgen, overviel hem met een ziekmakend gewicht. Matt was dood. Hartverlamming. Natuurlijke oorzaken. Het leek wel of God zelf Zijn gezicht van hen had afgewend.

  Nu alleen nog maar Mark en ik.

  Susan, Jimmy, Vader Callahan, Matt. Allemaal weg. Hij werd door paniek gegrepen en trachtte die zwijgend de baas te worden.

  Hij legde de hoorn weer op de haak zonder erbij na te denken, waardoor hij een halfgestelde vraag als met een guillotine afsneed.

  Hij liep terug naar buiten. Het was tien over vijf. In het westen begonnen de wolken uiteen te breken.

  ‘Dat is dan precies drie dollar,’ zei Sonny opgewekt tegen hem. ‘Dat is de auto van Doc Cody, hè? Toen ik die m.d. zag staan, moest ik ineens weer denken aan die film waarin een troep boeven altijd auto’s met m.d. erop stalen, omdat…’

  Ben gaf hem drie biljetten van een dollar. ‘Ik moet er vandoor Sonny. Sorry. Ik zit in moeilijkheden.’

  Sonny trok zijn wenkbrauwen op. ‘Tjonge, het spijt me dat te horen, mr. Mears. Slecht nieuws van uw uitgever?’

  ‘Zo zou je het kunnen noemen.’ Hij ging achter het stuur zitten, sloot het portier en Sonny in zijn gele tegen slecht weer bestendige overall bleef hen nakijken.

  ‘Matt is dood, hè?’ vroeg Mark, hem aankijkend.

  ‘Ja. Hartaanval. Hoe wist je dat?’

  ‘Aan je gezicht. Ik zag je gezicht.’

  Het was 5.15 uur.
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  Parkins Gillespie stond op de kleine overdekte veranda van het gemeentehuis een Pall Mall te roken en naar de lucht in het westen te kijken. Hij besteedde maar met tegenzin aandacht aan Ben Mears en Mark Petrie. Zijn gezicht stond treurig en oud, als de glazen water die ze je in goedkope eethuisjes brengen.

  ‘Hoe gaat het met je, agent?’ vroeg Ben.

  ‘Dat gaat wel,’ zei Parkins. Hij bekeek een dwangnagel op de leerachtige huid aan de rand van de nagel van zijn duim. ‘Heb u heen en weer zien rijden. Het leek wel of de jongen de laatste keer zelf aan het stuur zat en Railroad Street afreed. Is dat zo?’

  ‘Ja,’ zei Mark.

  ‘Je had bijna een aanrijding. Een vent die de andere kant opreed heeft je op een haar na gemist.’

  ‘Agent,’ zei Ben. ‘We willen je vertellen wat er hier gaande is.’ Parkins Gillespie spuugde het peukje van zijn sigaret uit zonder zijn handen van de leuning van de kleine overdekte veranda te nemen.

  Zonder een van hen beiden aan te kijken zei hij bedaard: ‘Ik wil het niet horen.’

  Ze keken hem stomverbaasd aan.

  ‘Nolly is vandaag niet gekomen,’ zei Parkins, nog op diezelfde kalme gesprekstoon. ‘Op de een of andere manier geloof ik niet dat hij nog komt. Hij riep me gisteravond op en zei dat hij de auto van Homer McCaslin op Deep Cut Road had zien staan – ik geloof dat het Deep Cut Road was dat hij zei. Maar daarna heeft hij zich niet meer gemeld.’ Langzaam, traag, als een man onder water, stak hij zijn vingers in de zak van zijn hemd en haalde er weer een Pall Mall uit te voorschijn. Die rolde hij peinzend in zijn vingers rond. ‘Die verdomde dingen zullen nog eens mijn dood zijn,’ zei hij.

  Ben probeerde het nog eens. ‘De man die het Marsten Huis gekocht heeft, Gillespie. Zijn naam is Barlow. Hij is in het souterrain van het pension van Eva Miller, nu op dit ogenblik.’

  ‘Werkelijk?’ zei Parkins zonder bijzonder verbaasd te schijnen.

  ‘Een vampier, hè? Net als in die oude stripverhalen die ze twintig jaar geleden publiceerden.’

  Ben zei niets. Hij voelde zich steeds meer als een man die verloren geraakt is in het raderwerk van een nachtmerrie dat eindeloos ongezien doordraaide, maar even onder de oppervlakte van de werkelijkheid.

  ‘Ik ga de stad verlaten,’ zei Parkins. ‘Ik heb mijn spulletjes al achter in mijn auto gepakt. Ik heb mijn pistool, het zwenklicht en mijn penning op de plank binnen gelegd. Ik heb met de wet afgedaan. Ik ga mijn zuster in Kittery opzoeken. Ik geloof wel dat het ver genoeg hier vandaan is om veilig te zijn.’

  Ben hoorde zich van veraf zeggen: ‘Jij slappeling, lafaard. Bang stuk vreten. Deze stad leeft nog en jij laat die in de steek.’

  ‘Die stad leeft niet,’ zei Parkins, terwijl hij met een lucifer zijn sigaret aanstak. ‘Dat is de reden waarom hij hier kwam. De stad is net zo dood als hij. Dat is al meer dan twintig jaar zo. Het hele land gaat dezelfde weg op. Ik en Nolly zijn een paar weken geleden naar een drive-in in Falmouth geweest, even voor die voor het seizoen gesloten werd. Ik heb meer bloed en moorden gezien in die film over het Westen dan ik gezien heb in de twee jaar die ik in Korea geweest ben. De kinderen zaten popcorn te eten en ze toe te juichen.’ Hij maakte een vaag gebaar naar de stad, die nu een onnatuurlijke glans gekregen had door de gebroken stralen van de zon in het westen, als een droomstad. ‘Ze vinden het waarschijnlijk prettig om vampiers te zijn. Maar ik niet. Nolly zou achter mij aan kunnen komen vannacht. Ik ga er vandoor.’

  Ben keek hem hulpeloos aan.

  ‘Jullie kunnen beter met jullie beiden in die auto gaan zitten en hier weg gaan,’ zei Parkins. ‘Deze stad zal wel doorgaan zonder ons… een poosje tenminste. Dan komt het er niet meer op aan.’

  Ja, dacht Ben, waarom doen we dat niet?

  Mark sprak voor hen beiden de reden ervoor uit. ‘Omdat hij slecht is, mister. Hij is echt slecht. Dat is alles.’

  ‘Werkelijk?’ vroeg Parkins. Hij knikte en trok aan zijn Pall Mall.

  ‘Goed dan.’ Hij keek naar de geconsolideerde middelbare school. ‘Er zijn er maar weinig op komen dagen, in ieder geval uit Lot. De bussen rijden met vertraging, de kinderen zijn ziek, vanuit het kantoor van de school bellen ze de huizen op en krijgen geen antwoord. De conciërge belde mij op en ik probeerde hem een beetje gerust te stellen. Hij is een gekke kleine kerel met een kaal hoofd die denkt de wereld in pacht te hebben. Nou ja, de onderwijzers zijn er in ieder geval. Die komen van buiten de stad. Dan kunnen ze elkaar les geven.’

  Terwijl hij aan Matt dacht, zei Ben: ‘Ze komen niet allemaal van buiten de stad.’

  ‘Het komt er niet op aan,’ zei Parkins. Zijn oog viel op de staken die Ben in zijn riem droeg. ‘Gaat u proberen een eind aan die vent te maken met een daarvan?’

  ‘Ja.’

  ‘U kunt mijn revolver hebben als u dat wilt. Die revolver was een idee van Nolly. Nolly vond het prettig gewapend te zijn. En er is zelfs geen bank in de stad om hem te laten hopen dat die beroofd zou worden. Maar hij zou best een goede vampier zijn, als hij er eenmaal de smaak van te pakken kreeg.’

  Mark keek naar hem met stijgende afschuw en Ben wist dat hij hem hier weg moest zien te krijgen. Dit was nog het ergste van alles.

  ‘Kom mee,’ zei hij tegen Mark, ‘Hij kan niets doen.’

  ‘Ik geloof dat u gelijk hebt,’ zei Parkins. Zijn bleke ogen met de rimpeltjes ernaast keken over de stad uit. ‘Het is wel erg rustig.

  Ik heb Mabel Werts door haar verrekijker zien turen, maar ik geloof niet dat er veel te turen valt. Waarschijnlijk zal er vanavond meer te zien zijn.’ Ze gingen terug naar de auto. Het was bijna 5.30 uur.
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  Om kwart voor zes stopten ze voor St. Andrew’s. Lange schaduwen werden door de kerk over de straat geworpen in de richting van de pastorie. Het leek een soort profetie. Ben haalde de tas van Jimmy van de achterbank en keerde die om in de auto. Hij vond een aantal ampullen en gooide de inhoud ervan uit het raampje terwijl hij de flesjes bewaarde.

  ‘Wat doet u?’

  ‘We gaan hier wijwater in doen,’ zei Ben. ‘Kom mee.’

  Ze liepen over de straat naar de kerk en klommen de treden op.

  Mark die op het punt stond de middelste deur te openen wachtte daarmee terwijl hij erop wees. ‘Kijk dat eens.’

  Het handvat was geblakerd en een beetje verwrongen, alsof er een zware elektrische stroom doorheen gegaan was.

  ‘Betekent dat iets voor je?’ vroeg Ben.

  ‘Nee. Nee, maar…’ Mark schudde zijn hoofd en zette een nog niet gevormde gedachte van zich af. Hij maakte de deur open en ze gingen naar binnen. De kerk was koel en grijs en vol van die eindeloze zwangere pauze die alle altaren van het geloof, of het nu zwart of wit is, gemeen hebben.

  De twee rijen kerkbanken werden gescheiden door een breed middenpad en aan weerszijden daarvan stonden twee engelen van gips die schalen wijwater vasthielden, hun kalme alwetende hoofden gebogen alsof ze hun eigen spiegelbeeld in het stille water beschouwden.

  Ben stak de ampullen in zijn zak. ‘Baad je gezicht en handen,’ zei hij.

  Mark keek hem ongerust aan. ‘Dat is heilig.’

  ‘Heiligschennis? Niet dit maal. Ga je gang.’

  Ze doopten hun handen in het stille water en gooiden het daarna in hun gezichten op de manier van een man die koud water in zijn ogen gooit om de slaap eruit te verdrijven.

  Ben haalde een ampul uit zijn zak en was bezig die te vullen toen een schelle stem riep: ‘Hé daar! Hé! Wat bent u aan het doen?’

  Ben draaide zich om. Het was Rhoda Curless, de huishoudster van Vader Callahan die in de eerste bank gezeten had en hulpeloos een rozenkrans door haar vingers liet glijden. Ze droeg een zwarte jurk. Haar onderjurk hing eronder uit. Haar haren zaten in de war, ze had er met haar vingers door gestreken.

  ‘Waar is de Vader? Wat bent u aan het doen?’ Haar stem klonk hoog en ijl, aan de rand van hysterie.

  ‘Wie bent u?’ vroeg Ben.

  ‘Mrs. Curless. Ik ben de huishoudster van Vader Callahan. Waar is de Vader? Wat voert u uit?’ Ze bracht haar handen naar elkaar toe en begon ze te wringen.

  ‘Vader Callahan is weg,’ zei Ben, zo vriendelijk als hij kon.

  ‘O,’ ze sloot haar ogen. ‘Was hij op weg naar wat er met deze stad mis is?’

  ‘Ja,’ zei Ben.

  ‘Ik wist het,’ zei ze. ‘Ik had het niet hoeven vragen. Hij is sterk, goed, een man Gods. Er zijn altijd mensen geweest die beweerden dat hij niet man genoeg was om in de schoenen van Vader Bergerson te staan, maar dat deed hij toch. Ze waren hem te klein, zoals gebleken is.’

  Ze sperde haar ogen wijd open en keek hen aan. Een traan gleed uit haar linker oog en liep over haar wang. ‘Hij komt niet meer terug, hè?’

  ‘Ik weet het niet,’ zei Ben.

  ‘Ze spraken over zijn drinken,’ zei ze, alsof ze het niet gehoord had. ‘Is er ooit een Iers priester geweest die wat betekende en die niet van de fles kon afblijven? Niets van dat gezemel, dat gebingo voor hem. Hij was meer dan dat!’ Haar stem steeg omhoog naar het koepelvormige dak in een haast uitdagende kreet.

  ‘Hij was een priester, niet een vrome gedeputeerde!’

  Ben en Mark luisterden naar haar zonder iets te zeggen en zonder verbazing. Er bestond geen verbazing meer op deze door dromen gevulde dag, ze hadden er zelfs de gave niet meer voor.

  Ze zagen zichzelf niet meer als werktuigen, of wrekers, of reddingbrengers, de dag had hen helemaal opgeslokt. Hulpeloos konden ze alleen maar leven.

  ‘Was hij sterk toen u hem voor het laatst zag?’ vroeg ze, terwijl ze hen scherp aankeek. De tranen verzachtten de doordringende blik in haar ogen.

  ‘Ja,’ zei Mark, die zich Callahan herinnerde in de keuken van zijn moeder, het kruis omhoog heffend.

  ‘En u gaat nu zijn werk voortzetten?’

  ‘Ja,’ zei Mark weer.

  ‘Begin er dan aan,’ snauwde ze hen toe. ‘ Waar wacht u dan nog op?’ En ze liet hen staan, terwijl ze in haar zwarte jurk het gangpad afliep, de enkeling die rouwde bij een begrafenis die daar niet gehouden was.
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  Weer bij Eva – en eindelijk. Het was tien minuten over zes. De zon stond boven de dennen in het westen en keek door het gebroken wolkendek heen als bloed.

  Ben reed het parkeerterrein op en keek nieuwsgierig omhoog naar zijn kamer. Het gordijn was niet dicht en hij kon zijn schrijfmachine zien die daar als een schildwacht stond en ernaast zijn stapel manuscriptvellen en de glazen presse-papier er bovenop.

  Het leek verbazingwekkend dat hij al die dingen van hieraf kon zien, ze duidelijk kon waarnemen, alsof alles in de wereld, geestelijk gezond, normaal en ordelijk was.

  Hij liet zijn blik zakken naar de achterveranda. De schommelstoelen waar hij en Susan hun eerste kus in gewisseld hadden stonden naast elkaar, onveranderd. De deur die toegang tot de keuken gaf stond open, zoals Mark die achtergelaten had.

  ‘Ik kan het niet,’ mompelde Mark. ‘Ik kan het eenvoudig niet.’

  Zijn ogen waren groot en wit. Hij had zijn knieën opgetrokken en zat nu op zijn zitplaats gehurkt.

  ‘We moeten het samen doen,’ zei Ben. Hij stak hem twee van de ampullen die met wijwater gevuld waren, toe. Mark kromp er in afschuw voor weg, alsof ze aanraken vergif door zijn huid zou laten dringen.

  ‘Kom,’ zei Ben. Hij had geen argumenten meer over. ‘Kom, kom mee.’

  ‘Nee.’

  ‘Mark?’

  ‘Nee!’

  ‘Mark, ik heb je nodig. Jij en ik zijn alles wat er over gebleven is.’

  ‘Ik heb genoeg gedaan!’ riep Mark uit. ‘Ik kan niet méér doen!

  Kun je dan niet begrijpen dat ik niet naar hem kan kijken?’

  ‘Mark, we moeten het samen doen. Weet je dat dan niet?’

  Mark nam de ampullen aan en legde ze langzaam tegen zijn borst. ‘O, man,’ fluisterde hij. ‘O, man, o man.’ Hij keek Ben aan en knikte. De beweging van zijn hoofd was schokkend en nerveus. ‘Goed,’ zei hij.

  ‘Waar is de hamer?’ vroeg hij toen ze uitstapten.

  ‘Die had Jimmy.’

  ‘Goed.’

  Ze liepen de treden van de veranda op in de sterker wordende wind. De zon gloeide rood door de wolken, alles in kleur zettend. Binnen in de keuken was de stank haast tastbaar en nat en viel op hen als graniet. De deur van de kelder stond open.

  ‘Ik ben zo bang,’ zei Mark, huiverend.

  ‘Dat is maar goed ook. Waar is die zaklantaarn?’

  ‘In de kelder. Ik heb die daar gelaten toen…’

  ‘Oké.’ Ze stonden bij de ingang naar de kelder. Zoals Mark gezegd had leek de trap in het zonlicht in orde te zijn. ‘Volg me,’ zei Ben.
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  Ben dacht heel rustig: Ik ga mijn dood tegemoet.

  Die gedachte kwam automatisch en er was geen angst of spijt in aanwezig. Innerlijke emoties werden overweldigd door de atmosfeer van kwaad die hier hing. Terwijl hij schuivend en glijdend langs de plank die Mark opgesteld had om uit de kelder te komen naar beneden gleed, was het enige dat hij voelde een onnatuurlijke ijskoude kalmte. Hij zag dat zijn handen gloeiden, alsof ze in spookhandschoenen gestoken waren. Het verbaasde hem niet. Laat het zijn het einde van het wezen lijken. De enige keizer is de keizer van het roomijs. Wie had dat gezegd? Matt?

  Matt was dood. Susan was dood. Miranda was dood. Wallace Stevens was ook dood.

  Ik zou daar niet naar kijken, als ik jou was. Maar hij had gekeken. Zo zag je eruit als het voorbij was. Als iets dat vernietigd en gebroken was dat gevuld was geweest met vloeistoffen van verschillende kleuren. Het was niet zo erg. Niet zo erg als de dood door hem. Jimmy had McCaslins pistool bij zich gehad, dat zou nog in zijn zak zitten. Hij zou het nemen en als de zon zou ondergaan voordat ze Barlow vonden… eerst de jongen en dan hij zelf. Niet goed, maar beter dan de dood door hem.

  Hij liet zich op de vloer van de kelder zakken en hielp toen Mark naar beneden. De ogen van de jongen keken even naar het donkere opgerolde ding op de grond en toen snel een andere kant uit.

  ‘Ik kan daar niet naar kijken,’ zei hij schor.

  ‘Dat geeft niet.’

  Mark draaide zich om en Ben knielde. Hij smeet een aantal van de dodelijke triplex vierkanten weg, waar de bladen van de messen als draketanden doorheen staken. Zacht keerde hij Jimmy daarna om.

  Ik zou daar niet naar kijken, als ik jou was.

  ‘O, Jimmy,’ probeerde hij te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken. Hij sloot Jimmy in de bocht van zijn linker arm en trok met de rechter hand de messen van Barlow uit hem. Het waren er zes en Jimmy had veel bloed verloren.

  Er lag een keurig stapeltje huiskamergordijnen op een plank in de hoek. Hij nam die mee naar Jimmy en legde ze over zijn lichaam heen, nadat hij het pistool, de hamer en de zaklantaarn genomen had.

  Hij stond op en probeerde de zaklamp. De plastic lens was gebarsten, maar het lampje werkte nog. Hij liet het licht om zich heen schijnen. Niets. Hij liet het onder de biljarttafel vallen.

  Leeg. Niets achter het fornuis. Rekken inmaak en een plank waar gereedschappen aan hingen. De afgezaagde trap lag ver in een hoek zodat die vanuit de keuken niet zichtbaar was. Het leek een stellage die nergens heen leidde.

  ‘Waar is hij?’ mompelde Ben. Hij wierp een blik op zijn horloge en de wijzers stonden op 6.23 uur. Hoe laat ging de zon onder?

  Hij kon het zich net herinneren. Maar zeker niet later dan 6.55

  uur. Dan hadden ze nog maar een klein half uur.

  ‘Waar is hij?’ riep hij uit. ‘Ik kan hem voelen, maar waar is hij?’

  ‘Daar!’ riep Mark en wees met een gloeiende hand. ‘Wat is dat?’

  Ben richtte het licht erop. ‘Een toilettafel uit Wales. Die is niet groot genoeg,’ zei hij tegen Mark. ‘En hij staat pal tegen de muur.’

  ‘Laten we erachter kijken.’

  Ben haalde zijn schouders op. Ze liepen de kelder door naar de toilettafel en ieder van hen nam een kant. Hij voelde zich opgewonden raken. De geur, stank of atmosfeer, wat je het ook zou willen noemen was toch zeker sterker hier en walgelijker dan ergens anders?

  Ben wierp een blik omhoog naar de open keukendeur. Het licht was nu zwakker. De gouden schijn was eruit verdwenen.

  ‘Het is te zwaar voor me,’ zei Mark hijgend.

  ‘Geeft niet,’ zei Ben. ‘We zullen hem omkantelen. Grijp hem zo stevig mogelijk vast.’

  Mark zette zich schrap, zijn schouder tegen het hout. Zijn ogen keken fel uit zijn gloeiende gezicht. ‘Oké.’

  Ze wierpen hun gezamenlijke gewicht er tegen aan en de toilettafel sloeg met een klap tegen de grond, en Eva Millers servies dat een huwelijksgeschenk van lang geleden was, vloog er binnen aan scherven.

  ‘Ik wist het!’ riep Mark triomfantelijk uit.

  Er was een kleine deur, die in de muur geplaatst was waarvoor de toilettafel gestaan had. Hij was afgesloten met een nieuw yale-hangslot.

  Twee harde slagen met de hamer overtuigden hem ervan dat het niet kapot te krijgen was. ‘Jezus Christus,’ mompelde hij zacht.

  Frustratie klemde zijn keel dicht. Om op dit punt te moeten blijven steken, te blijven steken door een hangslot van vijf dollar…

  Nee. Hij zou zich door het hout met zijn tanden heen bijten als dat nodig was.

  Hij liet het licht van de lamp om zich heen schijnen en de straal viel op het rek met gereedschap rechts van de trap. Aan twee van de stalen pennen hing een bijl, met een rubber hoes over het blad ervan.

  Hij holde erheen, rukte de bijl van de plank en trok de rubber hoes van het blad af. Hij haalde een van de ampullen uit zijn zak en liet die vallen. Het wijwater stroomde over de vloer en begon onmiddellijk te gloeien. Hij nam een andere, draaide er de kleine dop af en besprenkelde het blad van de bijl. Het begon te glanzen met een spookachtig sprookjeslicht. En toen hij zijn handen om de houten steel legde voelde die ongelooflijk goed aan, ongelooflijk juist. Kracht scheen zijn vlees in staat te stellen tot een dergelijke greep. Hij bleef zo een ogenblik de bijl staan vasthouden, naar het glanzende blad ervan kijkend en door een impuls van nieuwsgierigheid gedreven raakte hij er zijn voorhoofd mee aan. Hij kreeg er een sterk gevoel van zekerheid door, een gevoel van onvermijdelijke juistheid, van witheid.

  Voor het eerst in weken had hij het gevoel zich niet een weg door de mist te banen van geloof en ongeloof, schermutselend met een tegenstander die een lichaam bezat dat te onstoffelijk was om slagen te kunnen ontvangen.

  De kracht schoot door zijn armen omhoog als een elektrische stroom. Het blad van de bijl glansde helderder.

  ‘Doe het!’ smeekte Mark. ‘Vlug! Alstublieft!’

  Ben Mears zette zijn voeten uit elkaar, zwaaide de bijl naar achteren en deed die met een glanzende boog die nog op het oog nawerkte neerkomen. Het blad beet zich met een dreunende, ontzaglijke klap in het hout en zonk er tot aan het handvat in weg. Splinters vlogen in het rond.

  Hij trok de bijl eruit, het hout schraapte tegen het staal. Weer bracht hij de bijl neer op het hout… nog eens… en nog eens. Hij kon de spieren van zijn rug en armen voelen bewegen, met een zekerheid en heftigheid die hij nooit eerder gevoeld had. Bij elke klap vlogen de splinters als kogels in het rond. Bij de vijfde klap schoot het blad door in leegte en hij begon het gat groter te hakken met een snelheid die aan razernij grensde.

  Mark staarde verbaasd naar hem. Het koude, blauwe vuur was over de steel van de bijl gekropen en had zich over zijn armen verspreid tot het leek alsof hij in een kolom van vuur aan het werk was. Hij had zijn hoofd naar een kant gedraaid, de spieren van zijn nek stonden strak van de inspanning, een oog was open en staarde fel voor zich uit, het andere was gesloten. De rug van zijn hemd was gespleten en de spieren onder en op zijn schouderbladen gleden onder zijn huid als touwen heen en weer. Hij was een man die in trance werkte, als bezeten en Mark zag zonder het te weten (of het te hoeven weten) dat die bezetenheid niet in het minst christelijk was; het goede was meer elementair, minder verfijnd. Het was Erts, iets dat in brokken uit de aarde omhoog gestoten was. Er was niets in dat voltooid was. Het was Kracht, het was Macht, het was wat ook de raderen van het heelal in beweging bracht.

  De deur van Eva Millers aardappelkelder kon die niet weerstaan. De bijl begon zich met bijna verblindende snelheid te bewegen, hij leek op een flits, een neerdalende boog, een regenboog van Bens schouder tot het versplinterde hout van de laatste deur.

  Hij sloeg nog een laatste maal toe en smeet toen de bijl weg. Hij hield zijn handen voor zijn ogen. Ze gloeiden.

  Hij stak ze uit naar Mark en de jongen week achteruit.

  ‘Ik houd van je,’ zei Ben.

  Ze grepen elkaars handen.
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  De aardappelkelder was klein en leek op een cel, leeg op een paar stoffige flessen na en een paar kisten en een heel oude aardappelmand vol aardappelen die aan alle kanten uitlopers hadden – en de lichamen. Barlows doodskist stond helemaal achterin, tegen de muur gedrukt als de sarcofaag van een mummie en het wapen op de bovenkant ervan had een koude glans in het licht dat zij als sint-elmusvuur bij zich droegen.

  Vóór de doodskist erheen leidend als de biels van een spoorlijn lagen de lichamen van de mensen met wie Ben geleefd had en mee gegeten had: Eva Miller en Weasel Craig naast haar; Mabe Mullican uit de kamer aan het eind van de gang op de eerste verdieping; John Snow, die in het stadsbestuur gezeten had en die met zijn reumatiek maar nauwelijks naar de ontbijttafel kon lopen; Vinnie Upshaw, Grover Verrill.

  Ze stapten over hen heen en stonden bij de doodskist. Ben wierp een blik op zijn horloge, het was 6.40 uur.

  ‘We gaan het daarheen brengen,’ zei hij. ‘Naar Jimmy.’

  ‘Het moet een ton wegen,’ zei Mark.

  ‘We kunnen het doen.’ Hij stak zijn handen uit, haast experimenteel en greep toen de rechterbovenkant van de doodskist vast. Het wapen glansde als een hartstochtelijk oog. Het hout voelde onaangenaam aan en was hard als steen door de ouderdom ervan. Er schenen in het hout geen poriën te zitten, geen kleine onvolmaaktheden die door de vingers gevonden konden worden en waaraan ze zich konden vastklampen. Toch schommelde de kist gemakkelijk. Dat kon je met één hand doen.

  Hij tilde de kist voorover met een kleine duw en voelde dat het grote gewicht ervan in balans gehouden werd als door een groot tegenwicht. Iets bonsde er binnenin. Ben nam het gewicht van de doodskist over op één hand.

  ‘Nu,’ zei hij. ‘Jouw kant.’

  Mark tilde en het eind van de doodskist kwam gemakkelijk omhoog. Op het gezicht van de jongen werd een uitdrukking van aangename verbazing zichtbaar. ‘Ik geloof dat ik het met één vinger zou kunnen doen.’

  ‘Waarschijnlijk wel. Eindelijk schijnen we geluk te hebben.

  Maar we moeten vlug zijn.’

  Ze droegen de doodskist door de versplinterde deur. De doodskist dreigde te blijven steken op zijn breedste punt en Mark boog zijn hoofd en duwde. De kist ging erdoorheen met een gekreun van het hout. Ze droegen hem naar de plaats waar Jimmy lag, onder Eva Millers gordijnen.

  ‘Hier is hij, Jimmy,’ zei Ben. ‘Hier is de schoft. Zet hem neer Mark.’ Hij wierp een blik op zijn horloge. 6.45 uur. Nu was het licht dat door de keukendeur boven hen viel asgrauw.

  ‘Nu?’ vroeg Mark.

  Ze keken elkaar over de doodskist heen aan.

  ‘Ja,’ zei Ben.

  Mark liep eromheen en ze stonden samen voor de sloten en zegels van de doodskist. Ze bogen zich samen voorover en de sloten braken toen ze die aanraakten, het geluid makend van krakende planken. Ze tilden. Barlow lag voor hen, zijn ogen staarden omhoog.

  Hij was nu een jonge man, zijn zwarte haar was levend en glanzend en was over het satijnen kussen aan het hoofdeinde van zijn nauwe verblijfplaats gespreid. Zijn huid gloeide van leven.

  De wangen waren rood als wijn. Zijn tanden staken over zijn volle lippen, wit met een gele kleur erin, als ivoor.

  ‘Hij…’ begon Mark, maar hij maakte die zin niet af.

  Barlows ogen rolden in hun kassen vol afschuwelijk leven en spottende triomf. Ze vestigden zich op Marks ogen en Mark keek er diep in, terwijl zijn eigen ogen een vage afwezige blik kregen.

  ‘Kijk niet naar hem!’ riep Ben uit, maar het was te laat.

  Hij duwde Mark opzij. De jongen jammerde diep in zijn keel en plotseling viel hij Ben aan. Volkomen verrast strompelde Ben achteruit. Een ogenblik later had de jongen zijn handen in zijn zak gestoken op zoek naar Homer McCaslins pistool.

  ‘Mark! Niet doen..

  Maar de jongen hoorde hem niet. Zijn gezicht was zo leeg als een schoongeveegd schoolbord. Het gejammer uit zijn keel duurde voort, het geluid van een heel klein in de val gelopen dier. Hij had zijn beide handen om het pistool geslagen. Ze worstelden erom, waarbij Ben trachtte het uit de greep van de jongen te bevrijden en het van hen beiden af trachtte te keren.

  ‘Mark!’ brulde hij. ‘Mark, word wakker! In godsnaam…’

  De loop werd met een ruk op zijn hoofd gericht en het pistool ging af. Hij voelde de kogel langs zijn slaap suizen. Hij sloeg zijn handen om Marks keel en schopte met zijn ene voet. Mark strompelde achteruit en het pistool viel kletterend tussen hen in op de grond. De jongen sprong erop af, jammerend en Ben sloeg hem met alle kracht waarover hij beschikte op zijn mond. Hij voelde de lippen van de jongen tegen diens tanden slaan en slaakte een kreet alsof hij zelf geraakt was. Mark kroop op zijn knieën overeind en Ben schopte het pistool weg. Mark trachtte er achteraan te kruipen en Ben gaf hem nog een klap.

  Met een vermoeide zucht zakte de jongen in elkaar.

  De kracht had hem nu verlaten en ook de zelfverzekerdheid. Hij was nu nog alleen maar Ben Mears en hij was bang.

  Het vierkant van licht van de ingang naar de keuken was tot lichtpaars vervaagd; zijn horloge stond op 6.51 uur.

  Een geweldige kracht leek aan zijn hoofd te trekken, hem dwingend te kijken naar de roze, volgegeten parasiet in de doodskist naast hem.

  Kijk en zie me, kleine man. Kijk neer op Barlow die de eeuwen getrotseerd heeft, zoals jij de uren voor de haard met een boek.

  Kijk en zie het grote schepsel van de nacht die je wilde verslaan met je ellendige stokje. Kijk naar mè schrijvertje, ik heb geschreven in menselijke levens en bloed is mijn inkt geweest. Kijk naar me en wanhoop!

  Jimmy, ik kan het niet doen. Het is te laat, hij is te sterk voor me…

  KIJK NAAR ME!

  Het was 6.53 uur.

  Mark, op de grond, kreunde. ‘Mam? Mamma, waar ben je? Mijn hoofd doet pijn…. het is donker…’

  Hij zal in mijn dienst treden, castratum…

  Ben wrong een van de staken onder zijn riem uit en liet die vallen. Hij slaakte een kreet van pure wanhoop. Buiten had de zon Jerusalem’s Lot verlaten. De laatste stralen ervan rustten nog op het dak van het Marsten Huis.

  Hij greep de gevallen staak. Maar waar was de hamer? Waar was die verdomde hamer?

  Bij de deur van de aardappelkelder.

  Hij had ermee op het hangslot geslagen.

  Hij wankelde over de vloer van de kelder en raapte hem op.

  Mark zat half overeind, zijn mond was een bloedige massa. Hij veegde er met een hand overheen en keek versuft naar het bloed. ‘Mamma!’ riep hij uit. ‘Waar is mijn moeder?’

  Nu was het 6.55 uur. Licht en duisternis waren volkomen in evenwicht.

  Ben rende terug door de nu donker wordende kelder, de staak in zijn linkerhand geklemd, de hamer in zijn rechter.

  Er klonk een dreunende, triomfantelijke lach. Barlow zat overeind in zijn doodskist, die rode ogen glinsterend door een hels gevoel van triomf. Ze vingen de blik van Ben op en hij voelde zijn wil verslappen. Met een waanzinnige, krampachtige kreet hief hij de staak boven zijn hoofd en bracht die suizend omlaag.

  De vlijmscherpe punt schoot door Barlows hemd en hij voelde hem in het vlees eronder boren.

  Barlow gilde. Het was een griezelig, pijnlijk geluid, als het gehuil van een wolf. De kracht van de neerkomende staak wierp hem achterover in zijn kist terug. Zijn handen rezen er boven uit, als klauwen, waanzinnig om zich heen grijpend.

  Ben liet de hamer op het eind van de staak neerkomen en weer gilde Barlow. Een van zijn handen, koud als het graf, greep Bens linker hand die hij om de staak geklemd had.

  Ben wrong zich in de doodskist, zijn knieën op die van Barlow geplant. Hij keek neer op het door haat en pijn vertrokken gezicht.

  ‘Laat me GAAN,’ riep Barlow.

  ‘Hier komt het dan, schurk,’ snikte Ben. ‘Hier is het, bloedzuiger! Hier komt het voor jou!’

  Weer liet hij de hamer neerkomen. Bloed spatte omhoog in een koude golf en verblindde hem een ogenblik. Barlows hoofd rolde op het satijnen kussen heen en weer.

  ‘Laat me gaan, je mag niet, je mag niet, je mag dit niet doen…’ Hij liet de hamer weer neerkomen, en nog eens. Bloed stroomde uit Barlows neusgaten. Zijn lichaam begon in de doodskist te schokken als een doorstoken vis. De handen klauwden naar Bens gezicht en trokken diepe sporen in de huid.

  ‘LAAT ME GAAAAAANNNNN...’

  Hij liet de hamer nog eenmaal op de staak neerkomen en het bloed dat uit Barlows borst stroomde werd zwart.

  Daarna, ontbinding.

  Het gebeurde in de tijdsduur van twee seconden, te snel zelfs om in het daglicht in later jaren voor mogelijk gehouden te hebben, maar toch langzaam genoeg om telkens weer in nachtmerries terug te keren, met de traagheid van vertraagde filmbeelden.

  De huid werd geel, verhardde en bladderde af als oud dekzeil.

  De ogen vervaagden, werden wit en zonken weg. Het haar werd wit en viel als een wolk veren weg. Het lichaam in het donkere pak verschrompelde en trok zich terug. De mond gaapte wijd open, toen de lippen steeds verder terugweken en verdwenen in een ring van vooruitstekende tanden. De nagels van de vingers werden zwart en vielen af en toen waren er alleen nog maar botten, met nog steeds ringen eraan, die rammelden en tikten als castagnetten. Stof steeg omhoog uit de vezels van het linnen hemd. Het kale en gerimpelde hoofd werd een schedel. De broek met niets erin om hem strak te houden zakte in elkaar en de pijpen werden als bezemstelen in zwarte zij gehuld.

  Een ogenblik wrong zich een afschuwelijk geanimeerde vogelverschrikker onder hem en Ben sprong met een kreet van afgrijzen uit de doodskist. Maar het was onmogelijk de blik af te wenden van Barlows laatste metamorfose; die hypnotiseerde hem.

  De vleesloze schedel sloeg op het satijnen kussen heen en weer.

  De naakte kaakbeenderen openden zich in een geluidloze kreet die geen stembanden meer had om er kracht aan te geven. De skeletachtige vingers dansten en klikten in het donker als marionetten.

  Stank drong in zijn neus en verdween weer, iedere stank in een kleine golf, gas, ontbinding, afschuwelijk en vleselijk, een beschimmelde lucht als uit een bibliotheek, verzuurd stof, daarna niets. De draaiende, protesterende botten van de vingers vielen uiteen en leken potloden. De neusholte van de schedel werd wijder en verenigde zich met de mondholte. De lege oogkassen werden groter in een vleesloze uitdrukking van verbazing en afschuw, kwamen bijeen en waren er niet meer. De schedel stortte ineen als een oude vaas uit de Ming-dynastie. De kleren zakten ineen en werden plat als vuil wasgoed.

  En nog was er geen eind gekomen aan zijn hardnekkige greep op de wereld – zelfs het stof kwam in de doodskist in kleine draaikolken omhoog. En toen voelde hij opeens iets dat hem als een sterke wind voorbijging en dat hem deed huiveren. Op hetzelfde ogenblik werd ieder raam van Eva Millers pension naar buiten geblazen.

  ‘Pas op, Ben!’ schreeuwde Mark. ‘Pas op!’

  Hij draaide zich met een ruk op zijn rug om en zag ze uit de aardappelkelder komen – Eva, Weasel, Mabe, Grover en de anderen. Het was hun tijd om de wereld in te gaan.

  Marks kreten weerklonken als grote brandklokken in zijn oren en hij greep de jongen bij zijn schouders.

  ‘Het wijwater!’ schreeuwde hij in Marks verwrongen gezicht.‘Ze kunnen ons niet aanraken!’

  De kreten van Mark gingen over in snikken.

  ‘Klim tegen de plank op,’ zei Ben. ‘Vooruit.’ Hij moest de jongen er naartoe draaien en hem toen een klap voor zijn broek geven om hem naar boven te laten klimmen. Toen hij er zeker van was dat de jongen naar boven ging, keerde hij zich om en keek naar hen, de On-doden. Ze stonden passief op ongeveer vier meter van hem vandaan en ze keken naar hem met een stille haat die niets menselijks had.

  ‘Je hebt de Meester gedood,’ zei Eva en hij zou haast hebben geloofd dat er verdriet in haar stem doorklonk. ‘Hoe heb je de Meester kunnen doden?’

  ‘Ik kom terug,’ zei hij. ‘Voor jullie allemaal.’

  Hij klom tegen de plank op, gebogen naar boven gaand, zijn handen gebruikend. De plank kreunde onder zijn gewicht, maar hield het. Boven gekomen wierp hij nog één blik naar beneden.

  Ze stonden nu allemaal rond de doodskist en keken er zwijgend in. Ze deden hem denken aan mensen die samengestroomd waren rond het lichaam van Miranda na het ongeluk met de vrachtauto.

  Hij keek om zich heen naar Mark en zag hem plat op zijn gezicht bij de deur van de veranda liggen.
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  Ben hield zichzelf voor dat de jongen alleen maar flauw gevallen was en niets anders. Het zou waar kunnen zijn. Zijn pols was sterk en regelmatig. Hij nam hem in zijn armen en droeg hem naar de Citroën. Hij ging achter het stuur zitten en startte de motor. Toen hij Railroad Street in reed overviel hem een vertraagde reactie als een lichamelijke klap en hij moest een kreet smoren.

  Ze waren in de straten, de wandelende doden.

  Koud en heet, zijn hoofd vol van een wild brullend lawaai, sloeg hij linksaf op Jointner Avenue en reed uit ‘salem’s Lot weg.


  
    15

    Ben en Mark

  


  1


  Mark werd langzamerhand wakker terwijl het regelmatige gebrom van de Citroën hem wakker liet worden zonder gedachten of herinnering. Tenslotte keek hij uit het raam en de angst greep hem met ruwe handen. Het was donker. De bomen langs de weg waren vage schaduwen en de auto’s die hen passeerden hadden zowel hun parkeerlichten als hun groot licht aan. Een verstikt ongearticuleerd gekreun ontsnapte hem en hij greep naar zijn hals naar het kruis dat daar nog omheen hing.

  ‘Ontspan je,’ zei Ben. ‘We zijn buiten de stad. Die ligt vijfendertig kilometer achter ons.’

  De jongen reikte over hem heen, waardoor hij bijna begon te slingeren en sloot het portier aan de kant van de chauffeur af.

  Zich met een ruk omdraaiend deed hij zijn eigen portier op slot.

  Daarna kromp hij langzaam als een bal ineen op zijn zitplaats.

  Hij wilde dat de onwetendheid weer terug zou keren. Het niets was prettig. Prettig niets zonder akelige beelden erin.

  Het regelmatige gebrom van de motor van de Citroën werkte kalmerend. Mmmmmm. Prettig. Hij sloot zijn ogen.

  ‘Mark?’

  Het was veiliger niet te antwoorden.

  ‘Mark, voel je je goed?’

  Mmmmmmmmmmmmmmmmmm.

  ‘- Mark -’

  Ver weg. Dat was goed. Die prettige ledigheid kwam terug en grijze schaduwen verzwolgen hem.
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  Ben schreef hen in bij een motel dat even voorbij de grens van New Hampshire lag en tekende het register als Ben Cody en zoon, de namen neerkrabbelend. Mark liep het slaapvertrek in met het kruis voor zich uit. Zijn ogen gingen van links naar rechts in hun kassen als kleine, gevangen dieren. Hij hield het kruis vast tot Ben de deur dicht gedaan en afgesloten had en zijn eigen kruis aan de deurknop gehangen had. Er was kleuren-tv en Ben keek er een tijdje naar. Twee Afrikaanse naties waren met elkaar een oorlog begonnen. De president had kougevat, maar het werd niet als iets ernstigs beschouwd. Een man in Los Angeles was gek geworden en had veertien mensen doodgeschoten. Het weerbericht voorspelde regen en lichte sneeuw in het noorden van Maine.


  3


  ‘Salem’s Lot sliep duister en de vampiers liepen door de straten en over de landwegen als een herinnering aan het kwaad. Sommigen waren genoeg uit de schaduwen van de dood herrezen om enige rudimentaire sluwheid te bezitten. Lawrence Crockett belde Royal Snow op en vroeg hem naar zijn kantoor te komen om te komen kaarten. Toen Royal Snow voor het huis stilhield en naar binnen liep overvielen Lawrence en zijn vrouw hem.

  Glynis Mayberry belde Mabel Werts, zei dat ze bang was en vroeg of ze naar haar toe kon komen om de avond met haar door te brengen tot haar man uit Waterville terugkwam. Mabel stemde daarin met haast zielige opluchting toe en toen ze tien minuten later de deur openmaakte, stond Glynis daar helemaal naakt, met haar tas over haar arm, naar haar te grijnzen met grote hongerige slagtanden. Mabel had nog tijd om een kreet te slaken, maar één. Toen Delbert Markey uit zijn lege kroeg even na acht uur naar buiten kwam, kwamen Carl Foreman en een grijnzende Homer McCaslin uit de schaduwen te voorschijn en zeiden dat ze gekomen waren om wat te drinken. Milt Crossen werd even na sluitingstijd in zijn winkel bezocht door een aantal van zijn trouwste klanten en oudste leeglopers. En George Middler bracht een bezoek aan verscheidene jongens van de middelbare school die dingen in zijn zaak kochten en die altijd naar hem gekeken hadden met een mengeling van minachting en ‘op de hoogte zijn’ en zijn meest duistere fantasieën werden werkelijkheid. Toeristen en passanten reden nog steeds voorbij Route 12 en zagen niets anders van Lot dan een reclamebord en een bord met de maximum snelheid van vijftig kilometer erop.

  Buiten de stad voerden ze hun snelheid weer op tot zeventig met maar één gedachte: God, wat een doods plaatsje is dat. De stad bewaarde zijn geheimen en het Marsten Huis hing er somber boven als een geruïneerde koning.


  4


  Ben reed de volgende dag even na zonsopgang terug en Mark liet hij in de kamer van het motel achter. Hij stopte bij de drukke ijzerhandel in Westbrook en kocht een schop en een houweel.

  ‘Salem’s Lot lag stil onder een donkere hemel van waaruit de regen nog niet neerstroomde. Er waren weinig auto’s op straat.

  Spencer was open, maar nu was het Excellent Café gesloten, alle groene gordijnen dicht, de menu’s uit de ramen verwijderd, het kleine bord, waarop het dagelijkse menu in krijt geschreven werd, schoongeveegd. De lege straten maakten hem koud tot op zijn botten en een beeld van een oud rock’n roll-album kwam hem voor de ogen, met het beeld van een travestie op de voorkant, een profiel gefotografeerd tegen een zwarte achtergrond, een vreemd mannelijk gezicht, bloederig van rouge en verf, getiteld: ZE KOMEN ALLEEN MAAR IN DE NACHT.

  Hij ging het eerst naar Eva, klom de trap op naar de eerste verdieping en duwde de deur van zijn kamer open. Precies eender als hij die achtergelaten had, het bed opgemaakt, een open rolletje Life Savers op zijn bureau. Er stond een lege blikken prullenmand. Hij trok die naar het midden van de kamer.

  Hij nam zijn manuscript, gooide het erin en maakte een rolletje van de eerste pagina. Dat stak hij aan met zijn aansteker en toen het brandde gooide hij het boven op de stapel getypte vellen. De vlammen proefden die, vonden ze lekker en begonnen gretig over het papier te kruipen. De hoeken verschrompelden, draaiden omhoog en verkoolden. Witte rook begon uit de prullenmand omhoog te stijgen en zonder er bij na te denken, boog hij zich over zijn lessenaar en maakte het raam open. Zijn hand raakte de presse-papier aan – die glazen bol die hij vanaf zijn jeugd in deze nachtelijke stad bij zich gehouden had – zonder het te weten in een op een droom lijkend bezoek aan het huis van een monster. Schud het en kijk hoe de sneeuw erin opdwarrelt.

  Dat deed hij nu, hij hield het voor zijn ogen zoals hij als jongen gedaan had en het werkte weer net zo. Door de dwarrelende sneeuw kon je een klein huisje zien met een pad er naartoe. De kleine jaloezieën waren gesloten, maar een jongen met fantasie (zoals Mark Petrie nu), zou zich kunnen voorstellen dat een van de jaloezieën teruggevouwen werd (zoals inderdaad nu een ervan teruggevouwen scheen te worden) door een lange, witte hand en dan zou een doodsbleek gezichtje aankijken, grijnzend met lange tanden, je in het huis uitnodigend voorbij de wereld in zijn trage fantasieland van valse sneeuw, waar de tijd een mythe was. Het gezicht keek nu naar hem, bleek en hongerig, een gezicht dat nooit het daglicht of de blauwe hemel meer zou zien.

  Het was zijn eigen gezicht.

  Hij smeet de presse-papier die aan scherven vloog in een hoek.

  Hij wachtte niet om te zien wat er uit zou kunnen lekken.
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  Hij ging naar de kelder om het lichaam van Jimmy te halen en dat was de allermoeilijkste taak. De doodskist lag waar die de vorige avond gelegen had, leeg, zonder zelfs stof erin. Toch… niet helemaal leeg. De staak lag erin en nog iets anders. Hij voelde zich misselijk worden. Tanden. Barlows tanden – alles wat er van hem over was. Ben bukte zich en raapte ze op – en ze bewogen zich in zijn hand als kleine witte dieren, die probeerden bij elkaar te komen om te bijten.

  Met een kreet van afschuw smeet hij ze naar buiten te pletter.

  ‘God,’ fluisterde hij, terwijl hij zijn handen aan zijn hemd afveegde. ‘O, lieve God. Laat dat alsjeblieft het einde zijn. Laat het het einde van hem zijn.’
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  Op de een of andere manier slaagde hij erin Jimmy, nog gewikkeld in de gordijnen van Eva, uit de kelder te krijgen. Hij stopte de bundel in de kofferruimte van Jimmy’s Buick en reed toen naar het huis van Petrie, houweel en schop lagen naast de zwarte tas van Jimmy op de achterbank. Op een open plek in het bos achter Petries huis en dicht bij het kabbelen van Taggart Stream bracht hij de rest van de morgen en de helft van de middag door met het graven van een graf van één meter twintig diep. Daar legde hij het lichaam van Jimmy en die van de Petries in, die nog gewikkeld waren in het kleed van de divan.

  Hij begon het graf van deze reinen om half drie dicht te gooien.

  Hij ging steeds sneller scheppen naarmate het licht uit de bewolkte lucht begon te verdwijnen. Zweet, niet alleen afkomstig van het zware werk, zette zich op zijn huid af.

  Tegen vier uur was het gat gevuld. Hij trapte de aarde zo vast als hij kon en reed toen met het houweel waaraan nog aarde zat en de schop in de kofferruimte van Jimmy’s auto terug naar de stad.

  Hij parkeerde de auto voor het Excellent Café en liet de sleutel in het contact zitten.

  Hij wachtte een ogenblik en keek om zich heen. De verlaten zakenpanden met hun valse voorgevels leken krakend over de straat heen te hangen. De regen, die om ongeveer twaalf uur begonnen was, viel zacht en langzaam, alsof hij rouwde. Het kleine park waar hij Susan Norton ontmoet had, was leeg en verlaten. De gordijnen van het gemeentehuis waren dicht. Een bordje met ‘Ben gauw terug’ hing voor het raam van Larry Crocketts verzekerings- en onroerende goederen kantoor met een soort geveinsde zwierigheid. En het enige geluid was dat van de zachte regen.

  Hij liep in de richting van Railroad Street, zijn hielen klikten vaag op het trottoir. Toen hij bij het pension van Eva kwam, bleef hij een ogenblik naast zijn auto staan om nog een laatste blik om zich heen te werpen. Er bewoog zich niets.

  De stad was dood. Opeens wist hij het zeker, net zoals hij het zeker geweten had dat Miranda dood was toen hij haar schoen op de weg had zien liggen.

  Hij begon te huilen.

  Hij huilde nog toen hij voorbij het reclamebord reed waarop stond: ‘U verlaat nu Jerusalem’s Lot, een aardig stadje. Kom terug!’

  Hij kwam op de autoweg. Het Marsten Huis was achter de bomen verborgen toen hij de invoegstrook opreed. Hij begon naar het zuiden te rijden, naar Mark, naar het leven.


  EPILOOG


  
    Onder de gedecimeerde dorpen

  


  
    Op dit hoogland blootgesteld aan de zuidenwind

  


  
    Met de bergruggen voor ons,

  


  
    die je verbergen.

  


  
    Wie zal er op onze beslissing om te vergeten rekenen?

  


  
    Wie zal ons offer aan het eind van de herfst aanvaarden?

  


  - GEORGE SEFERIS


  
    Nu heeft ze geen ogen meer

  


  
    De slangen die ze eens vasthield

  


  
    Hebben haar handen opgegeten.

  


  - GEORGE SEFERIS


  1


  Uit een map met kranteknipsels, bijgehouden door Ben Mears

  (alle uitknipsels uit de ‘Press-Herald’ uit Portland):


  19 november 1975 (p.27):

  JERUSALEM’S LOT – Het gezin van Charles V. Pritchett, dat nog pas een maand geleden een boerderij kocht in het stadje Jerusalem’s Lot in het district Cumberland, gaat verhuizen omdat er ‘s nachts vreemde geluiden te horen zijn, aldus Charles en Amanda Pritchett, die van Portland daarheen verhuisd zijn. De boerderij een landelijk markatiepunt op Schoolyard Hill, was eerder eigendom van Charles Griffen. Griffens vader was eigenaar van de Sunshine Dairy, Inc. die in 1962 opgenomen werd in de Slewfoot Dairy Corporation. Charles Griffen, die de boerderij door bemiddeling van een makelaar in Portland verkocht heeft voor wat Pritchett een ‘spotprijs’ noemde, kon niet bereikt worden om commentaar te geven. Amanda Pritchett vertelde haar man eerst over de ‘gekke geluiden’ op de hooizolder, kort nadat…


  4 januari 1976 (p.1):

  JERUSALEM’S LOT – Een vreemd auto-ongeluk vond vannacht of vanmorgen vroeg plaats in een klein stadje in het zuiden van Maine, Jerusalem’s Lot. De politie maakt uit slipsporen bij de plaats van het ongeluk op dat de auto, een nieuw model sedan met zeer hoge snelheid moet hebben gereden, toen hij van de weg afraakte en tegen een hoogspanningsmast van de elektriciteitsmaatschappij van Central Maine terechtkwam. De auto is volkomen vernield, maar hoewel er bloed op de voorzitting en het dashboard aangetroffen is, zijn er tot nu toe geen inzittenden gevonden. Volgens de politie stond de auto op naam van mr. Gordon Phillips uit Scarborough. Een buurman verklaarde dat Phillips, zijn vrouw en hun twee kinderen op weg waren om verwanten in Yarmouth te gaan bezoeken. De politie gaat van de veronderstelling uit dat Phillips en zijn gezin versuft aan het dwalen geraakt zijn en de weg zijn kwijtgeraakt. Plannen voor opsporing zijn…


  14 februari 1976 (p.4):

  CUMBERLAND -Mrs. Fiona Coggins, een weduwe die helemaal alleen aan Smith Road in West Cumberland woonde, werd vanmorgen aan het kantoor van de sheriff van het district Cumberland als vermist opgegeven door haar nicht, mrs. Gertrude Hersey. Mrs. Hersey vertelde de politie dat haar tante aan huis gebonden was en een slechte gezondheid had. Assistenten van de sheriff stellen een onderzoek in, maar beweren dat op dit ogenblik het onmogelijk is te zeggen…


  27 februari 1976 (p.6):

  FALMOUTH – John Farrington, een oudere boer die zijn leven lang in Falmouth gewoond heeft, werd vanmorgen vroeg door zijn schoonzoon, Frank Vickery dood in zijn schuur aangetroffen. Vickery zei dat Farrington met zijn gezicht omlaag naast een kleine hooiberg lag, met bij zijn ene hand een hooivork. De lijkschouwer van het district David Rice zegt dat Farrington kennelijk gestorven is aan een beroerte of aan inwendige bloedingen …


  20 mei 1976 (p.17):

  PORTLAND – Jachtopzieners van het district Cumberland hebben opdracht gekregen van de Wildlife Service van de staat Maine uit te kijken naar een troep wilde honden die zich moet ophouden in het gebied dat Jerusalem’s Lot, Cumberland en Falmouth omvat. Gedurende de afgelopen maand zijn verscheidene schapen dood aangetroffen waarbij hun kelen en buiken opengereten waren. In sommige gevallen waren de ingewanden eruit gerukt. Assistent-jachtopziener Upton Pruitt zei: ‘Zoals u weet is de situatie sterk verergerd in het noorden van Maine..


  29 mei 1976 (p.i):

  JERUSALEM’S LOT -Er bestaat het vermoeden van een mogelijke misdaad in verband met het verdwijnen van het gezin Daniel Holloway dat kort geleden een huis betrok aan Taggart Stream Road in dit kleine stadje in Cumberland. De politie werd gewaarschuwd door de grootvader van Daniel Holloway die ongerust geworden was, omdat hij herhaaldelijk niet in staat was telefonische verbinding te krijgen.

  De Holloways en hun kinderen zijn in april aan Taggart Stream Road gaan wonen en hadden aan vrienden en familieleden verteld dat zij na donker ‘gekke geluiden’ gehoord hadden. Gedurende de afgelopen maanden is Jerusalem’s Lot het centrum geweest van verscheidene vreemde gebeurtenissen en een groot aantal gezinnen heeft…


  4 juni 1976 (p.2):

  CUMBERLAND – Mrs. Elaine Tremont, een weduwe die een klein huis bezit aan Back Stage Road werd vanmorgen vroeg opgenomen in het ziekenhuis van Cumberland ten gevolge van een hartaanval. Ze vertelde een verslaggever van deze krant dat ze een schrapend geluid aan haar slaapkamerraam gehoord had toen zij televisie aan het kijken was. Toen ze opkeek zag ze een gezicht naar haar gluren.

  ‘Het grijnsde,’ zei mrs. Tremont. ‘Het was afschuwelijk. Ik ben nog nooit in mijn leven zo bang geweest. En sinds dat gezin aan Taggart Stream Road, maar een paar kilometer hier vandaan, vermoord is, ben ik aldoor bang geweest.’

  Mrs. Tremont zinspeelde op het gezin van Daniël Holloway, dat begin verleden week uit hun huis in Jerusalem’s Lot verdween. De politie zegt dat het verband tussen deze gebeurtenissen in onderzoek is, maar…
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  De lange man en de jongen kwamen half september in Portland aan en logeerden drie weken in een plaatselijk motel. Ze waren aan hitte gewend, maar na het droge klimaat van Los Zapatos, vonden zij de hoge vochtigheidsgraad enerverend. Ze zwommen dikwijls in het zwembad van het motel en keken vaak naar de lucht. De man haalde iedere dag de Portland Press-Herald en nu waren de kranten schoon, zonder tekenen des tijds of urine van honden. Hij las de weerberichten en hij keek uit naar berichten met betrekking tot Jerusalem’s Lot. Op de negende dag van hun verblijf verdween een man uit Falmouth. Zijn hond werd in de tuin dood aangetroffen. De politie stelde een onderzoek in.

  Op 6 oktober stond de man vroeg op en ging naar de voortuin van het motel. De meeste toeristen waren nu vertrokken, terug naar New York en New Jersey en Florida, naar Ontario en Nova Scotia, naar Pennsylvanië en Californië. De toeristen lieten hun afval, hun zomer-dollars en de inwoners achter om te genieten van het mooiste seizoen van hun staat. Die ochtend hing er iets nieuws in de lucht. De stank van uitlaten van de hoofdweg was niet zo erg. Er hing geen nevel boven de horizon en geen grondnevel die zich als melk rond de poten van het reclamebord in het land aan de overkant van de weg vormde. Die ochtend was de hemel heel helder en de lucht was kil. De nazomer leek gedurende de nacht afgelopen te zijn. De jongen kwam naar buiten en ging naast hem staan. De man zei: ‘Vandaag.’
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  Het was bijna twaalf uur in de middag toen ze de afrit naar ‘salem’s Lot bereikten. Ben werd pijnlijk herinnerd aan de dag toen hij hier aankwam, vastbesloten alle demonen die hem achtervolgd hadden uit te drijven, en overtuigd was van zijn succes.

  Het was die dag warmer geweest dan nu, de wind had niet zo hard uit het westen gewaaid en de nazomer was pas begonnen.

  Hij herinnerde zich twee jongens met hengels. De hemel was vandaag van een harder blauw, kouder.

  De autoradio meldde dat het brandgevaar groot was, op een na het grootste dat ooit gemeten was. Er was geen noemenswaardige regenval in het zuiden van Maine geweest sinds de eerste week van september. De discjockey van het WJAB-station waarschuwde chauffeurs hun rokertje te doven en draaide toen een plaat over een man die uit liefde van een watertoren ging afspringen.

  Ze reden over Route 12 langs het reclamebord en waren in Jointner Avenue. Ben zag direct dat het knipperlicht niet brandde. Er was nu geen behoefte aan een waarschuwingslicht.

  Toen waren ze in de stad. Ze reden er langzaam doorheen en Ben voelde de oude angst weer in zich opkomen, als een jas die op zolder gevonden wordt en die wel nauw geworden is, maar nog past. Mark zat stijf naast hem, met in zijn handen een flesje wijwater dat ze helemaal uit Los Zapatos hadden meegebracht.

  Vader Cracon had ze dat als afscheidscadeautje meegegeven.

  Met de angst kwamen ook de herinneringen, haast hartverscheurend. Ze hadden Spencers Sundries in een La Verdieres veranderd, maar daar was het al niet veel beter mee gegaan. De gesloten ramen waren vuil en leeg. Het bordje van de Greyhoundbus was verdwenen. Een bordje met ‘te koop’ erop hing scheef in een raam van het Excellent Café en alle barkrukken waren verwijderd en naar een welvarender lunchroom overgebracht. Verder de straat in stond op wat eens een wasserette geweest was nog te lezen ‘Barlow en Straker – Mooie Meubelen’, maar nu waren de vergulde letters dof geworden en ze keken uit over lege trottoirs. De etalage was leeg, het dikke tapijt smerig.

  Ben dacht aan Mike Ryerson en vroeg zich af of hij nog in die kist in het achtervertrek zou liggen. De gedachte eraan maakte zijn mond droog.

  Ben ging langzamer rijden bij de wegkruising. Boven aan de heuvel kon hij het huis van de Nortons zien, het gras ervoor en erachter was lang en geel. Erachter had de barbecue van Bill Norton gestaan. Sommige ramen waren stuk.

  Verder de straat op reed hij langs het trottoir en keek het park in. Het oorlogsgedenkteken stond te midden van een oerwoudachtige begroeiing van struiken en gras. De vijver was verstikt door zomerse waterplanten. De groene verf van de banken was gebladderd en geschilferd. De kettingen van de schommels waren verroest en als er een gebruikt zou worden, zou die piepende geluiden maken, genoeg om de pret te bederven. De glijbaan was omgevallen en lag op zijn kant met zijn poten opzij uitstekend, als een dode antilope. En in één hoek van de zandbak, met een slappe arm over het gras slepend zat een lappenpop van een kind. De ogen van knopen gemaakt leken een zwarte, geesteloze afschuw te weerkaatsen, alsof de pop alle geheimen van de duisternis gedurende zijn lange verblijf in de zandbak te zien had gekregen. Misschien was dat ook wel zo.

  Hij keek op en zag het Marsten Huis, de jaloezieën nog gesloten, op de stad neerziend met wankele boosaardigheid. Nu was het onschadelijk, maar nadat het donker geworden was…?

  De regens zouden de hosties waarmee Vader Callahan het huis verzegeld had wel weggespoeld hebben. Het zou weer van hen kunnen zijn als ze dat wilden, een soort tempel, een duistere vuurtoren die over deze gemeden en dodelijke stad uitkeek.

  Kwamen ze daar bij elkaar, vroeg hij zich af. Dwaalden ze bleek door de nachtelijke gangen en hielden ze er braspartijen, hielden ze er vreemde erediensten voor de Maker van hun Maker?

  Hij keek met een kil gevoel een andere kant uit.

  Mark keek naar de huizen. In de meeste waren de gordijnen dicht, in andere gaven onbedekte ramen lege kamers te zien.

  Die waren erger dan die fatsoenlijk gesloten waren, dacht Ben.

  Ze keken naar deze indringers gedurende het daglicht met lege blikken van geestelijk gestoorden.

  ‘Ze zijn in die huizen,’ zei Mark met verstikte stem. ‘Nu, in al die huizen. Achter de gordijnen. In bedden en kasten en kelders.

  Onder de vloeren. Zich verbergend.’

  ‘Beheers je,’ zei Ben.

  Het stadje lag achter hen. Ben sloeg Brooks Road in en ze reden langs het Marsten Huis – de jaloezieën nog scheef hangend, het grasveld een verwarde massa van gras dat kniehoog was, en guldenroede. Mark wees en Ben keek. Er was een platgetreden pad door het gras, witgetrapt. Het liep door het grasveld van de weg naar de veranda. Toen lag het achter hen en hij voelde de druk van zijn borst afnemen. Het ergste was onder ogen gezien en lag nu achter hen.

  Verder Burns Road op, niet te ver verwijderd van de begraafplaats Harmony Hill liet Ben de auto stoppen en ze stapten uit.

  Ze liepen samen het bos in. Het kreupelhout knapte droog onder hun voeten. Er hing een scherpe geur van jeneverbes en ze hoorden het geluid van late sprinkhanen. Ze kwamen uit op een kleine heuvelachtige verhevenheid van het land vanwaar ze uitzicht hadden op een opengehakte baan door het bos, waardoor de hoogspanningslijn van Central Maine glinsterde in de koele wind van die dag. Enkele bomen begonnen al te verkleuren.

  ‘De ouderen zeggen dat het hier was begonnen,’ zei Ben. ‘In 1951. De wind blies uit het westen. Ze denken dat een vent misschien onachtzaam geweest is met een sigaret. Eén kleine sigaret. Het joeg voort over de moerassen en niemand kon het tegenhouden.’

  Hij haalde een pakje Pall Mall uit zijn zak, keek nadenkend naar het embleem erop – in hoc signo vinces – en trok er daarna het cellofaan vanaf. Hij stak er een op en doofde de lucifer. De sigaret smaakte verrassend goed, hoewel hij in maanden niet gerookt had.

  ‘Ze hebben hun plaatsen,’ zei hij. ‘Maar ze zouden die kunnen verliezen. Veel van hen konden gedood worden… of vernietigd.

  Dat is een beter woord. Maar niet allemaal. Begrijp je dat?’

  ‘Ja,’ zei Mark.

  ‘Ze zijn niet erg slim. Als ze hun schuilplaatsen kwijt zijn, zullen ze zich de tweede keer slecht verstoppen. Een paar mensen die in voor de hand liggende plaatsen zouden kijken zouden al voldoende zijn. Misschien zou het in ‘salem’s Lot voltooid kunnen zijn tegen de tijd dat de eerste sneeuw valt. Misschien zou het nooit voltooid kunnen worden. Er is geen garantie, noch voor het een, noch voor het ander. Maar zonder… iets… om hen te verdrijven, hen overstuur te maken, zou er helemaal geen kans zijn.’

  ‘Ja.’

  ‘Het zou afschuwelijk en gevaarlijk zijn.’

  ‘Dat weet ik.’

  ‘Maar ze zeggen dat vuur reinigt,’ zei Ben peinzend. ‘Zuivering zou toch iets te betekenen hebben, geloof je ook niet?’

  ‘Ja.’ zei Mark weer.

  Ben stond op. ‘We moesten maar teruggaan.’

  Hij wierp de gloeiende sigaret op een hoop droge takken en oude knisperende bladeren. Het witte lint van rook rees dun omhoog tegen de groene achtergrond van jeneverbessen voor ongeveer dertig of veertig centimeter en werd toen door de wind uiteengereten. Zes meter lager lag een hoop dorre bladeren.

  Ze keken naar de rook, als aan de grond genageld, gefascineerd.

  Die werd dikker. Een tong van vuur verscheen. Er klonk een plofje uit de stapel dode takken toen enkele ervan vlam vatten. ‘Vannacht zullen ze niet op schapen jagen of boerderijen gaan bezoeken,’ zei Ben zachtjes.

  ‘Vannacht zullen ze op de vlucht slaan. En morgen…’

  ‘Jij en ik,’ zei Mark en balde zijn vuist. Zijn gezicht was niet langer bleek, een heldere kleur gloeide erop. Zijn ogen schoten vuur.

  Ze liepen naar de weg terug en reden weg.

  In de kleine open vlakte waarvan je uitzicht had op de hoogspanningskabels was het vuur in het dorre hout feller gaan branden, aangedreven door de herfstwind die uit het westen blies
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