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			voor n+1

		

		
			‘Ook het willen is slechts een ervaring,’ is men geneigd te zeggen... Het komt wanneer het komt, en ik kan het niet oproepen.

			– Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen

		

		
		

	


	
		
			Proloog

			Pas toen ik mijn oren voelde dichtklappen en het vliegtuig daalde boven de twinkelende lichten van Bogotá – dat er feitelijk uitzag zoals elke andere stad bij nacht – keek ik op van de bladzijde waarboven ik had zitten piekeren en begon ik na te denken over het meisje of de vrouw, de vriendin of kennis, Natasja, voor wie ik dat hele eind had gevlogen. Zo was het toen met mij gesteld: ik kon niet over de toekomst nadenken totdat die was aangebroken.

			Toch maakte iedereen altijd opmerkingen over mijn kennelijk opvallende, onverwoestbare Dwightzijn, dat ongevoelig was voor tijd en plaats. ‘Dwight, man, je bent nog geen spát veranderd!’ zei een oude schoolvriend bijvoorbeeld. Of een vriendin van mijn moeder: ‘Erg leuk je te hebben gesproken, Dwight, je bent totaal niet veranderd!’ Zelfs mijn moeder zei het soms. En ik wist dat er iets in moest zitten, want anders zou je moeten uitgaan van (a) een samenzwering of (b) een radicaal collectief onvermogen in kwesties die verband hielden met persoonlijke identiteit, en ik was geneigd beide mogelijkheden te verwerpen, aangezien ik was afgestudeerd in de filosofie en me als minst slechte van alle opties een pragmatische kijk op het leven had aangemeten, volgens welke iets waarvan de meeste mensen zéggen dat het waar is waarschijnlijk ook echt waar is, of dicht genoeg in de buurt van de waarheid komt. Ik had me nooit méér in dit of andere filosofische problemen verdiept dan nodig was om in tijden van torenhoge cijferinflatie gemiddeld een acht te halen, maar een pragmaticus was ik niettemin. En dat standpunt werd niet alleen ondersteund door mijn eigen objectieve onderzoekingen, maar ook door mijn gehele innemende persoonlijkheid, die me altijd erg geliefd had gemaakt bij mijn medemensen.

			Het spijt me dat ik mijn verhaal vol belangrijke, zeer aangrijpende gebeurtenissen zo abstract moet beginnen, temeer daar het, naast wat seks, veel drugs en mijn definitieve recept voor wat de wereld nodig heeft, ook een overvloed aan gedetailleerde zintuiglijke gegevens bevat. (In de cabine huilden baby’s toen het vliegtuig daalde, en de man op de plaats naast me maakte met blauwe inkt kanttekeningen bij een artikel over Colombia in een zakentijdschrift, verwoed omcirkelend en hartstochtelijk onderstrepend – strategie, schreef hij, en: belangrijk!!!) Maar abstract was wel precies hoe ik me op dat moment voelde, daar in de lucht, in dat vliegtuig. Anderen mochten dan gevonden hebben dat ik ongeacht de plaats waar ik was hetzelfde bleef, mij kwam het voor dat ik altijd totaal ondergedompeld was in mijn omgeving, de tint aannam van de couleur locale, en aangezien ik nu onderweg was, voelde ik me vervuld van een volstrekt nergens-zijn, waardoor ik het gevoel had dat ik straks bij aankomst wie dan ook zou kunnen zijn.

			Slechts vijf uur eerder was ik nog in New York geweest. Ik had daar meer dan vier jaar gewoond, het grootste deel van de tijd in het centrum, in Chambers Street, met drie andere jongens en af en toe nog een vierde, die nog steeds een sleutel had en af en toe op de minst structureel afgeragde bank bleef pitten. Ik verliet de stad uiteraard niet voorgoed – slechts voor een luttele tien dagen. Ik geloof dat ik mijn bed onopgemaakt had achtergelaten om de indruk te versterken dat ik elk moment kon terugkomen. Bovendien moest ik naar een reünie als ik terug was, en zo was dat hele gedoe met Natasja ook begonnen.

			Net als Natasja was ik op St. Jerome’s, waar we allebei vwo deden, min of meer populair, overigens evenals honderden anderen, en toen het langverbeide laatste jaar in 1992 daar was, werd ik tot contactpersoon van die eindexamenklas gekozen. (Er gingen geruchten dat er naast de serieuze stemmen ook onserieuze waren uitgebracht, en ik kan niet ontkennen dat de hertelling bijna een hele middag duurde, maar uiteindelijk werd de uitslag goedgekeurd en kwam ik als eerste uit de bus.) Dat ik de contactpersoon van de klas was, hield in dat ik de rest van mijn leven verantwoordelijk was voor het inzamelen van geld, het regelen van reünies en dergelijke, en in die verrassend vermoeiende hoedanigheid had ik onlangs een massamail verstuurd waarin ik iedereen opriep naar onze tiende reünie te komen en dreigde dat wie niet kwam als een loser en een bange schijterd respectievelijk -schijtster zou worden beschouwd. Sommige mensen stuurden mails terug met spijtbetuigingen of ander nieuws, en de enige die eruit sprong was van Natasja: zij schreef dat ze nog niet wist of ze kwam.

			Mijn zus Alice belde toevallig vlak nadat ik deze fantastische mededeling had ontvangen. Het was aardig dat Alice weer bereid was met me te praten, en als tegenprestatie en gebaar van hernieuwde openhartigheid tussen ons las ik haar de mail van Natasja voor, die zodanig kon worden geïnterpreteerd dat zij me zowaar uitnodigde om in Quito bij haar op bezoek te komen. ‘Waar ligt Quito?’ vroeg ik. ‘Want ik denk erover om te gaan.’

			Quito (dat, voor wie het niet mocht weten, wordt uitgesproken als ‘kieto’, niet ‘kwieto’) ligt in Ecuador, in Zuid-Amerika. Dat vertelde Alice me, en ik begon haar te vertellen – niet voor het eerst, naar zij zei – over de fixatie die ik met tussenpozen had gekoesterd voor die jongere kennis van haar. Al viel me in de rede: ‘Zeg nou eens eerlijk, Dwight, wat héb jij toch met buitenlandse vrouwen?’

			Het was waar dat Natasja uit Nederland kwam. En Vaneetha uit India. En Vaneetha was inderdaad een vrouw met wie ik een poos het bed had gedeeld, zonder dat we overigens al te vaak met elkaar naar bed waren gewéést. De laatste tijd drukten andere lichamen me steeds meer met mijn neus op het beroemde probleem dat we een ander niet werkelijk kunnen kennen, en nooit had ik sterker het gevoel dat een vrouw die ik kende een ónbekende voor me was, dan wanneer we elkaar kusten, om maar te zwijgen van het daadwerkelijke neuken. ‘Nou eh, als ze buitenlands zijn...’

			‘Ja, Dwight?’

			‘...is het minder vreemd dat ze onbekenden voor me blijven.’

			Alice, die trouwens wel een beetje op Natasja leek als je erover nadacht – wat ik weigerde – snoof halfhartig toegeeflijk. Maar een uur later belde ze terug en zei op geheimzinnige toon: ‘Ga erheen. Ik stá erop, Dwight. Ga!’

			‘Weet je het zeker? Wacht, ik zoek even een munt,’ zei ik, terwijl ik in diverse broekzakken voelde, op zoek naar een van de zeer speciale onuitgeefbare munten die mijn moeder me had gegeven om de I Tjing te gooien voor wijze raad uit het oude China, wat ik nooit deed. De eerste keer was het kop. Dat gaf me in combinatie met Alice’ zegen het gevoel dat ik moest gaan. Maar ik gooide nog een keer, en nog een derde keer. Ik wist dat een grotere steekproef het resultaat statistisch betrouwbaarder maakte. Moest ik echt gaan? Maar hoe kun je dat ooit weten voordat je bent gegaan? Alice was bij de vijfde keer dat ik gooide nog steeds aan de lijn. ‘Jij bent gestoord,’ zei ze.

			‘Ik ben zo klaar,’ verzekerde ik haar, en ik had goede redenen. ‘De vijfde keer is het... kop,’ zei ik, ‘en dus...’

			‘Godverdomme, neem je dit echt serieus?’

			‘En dus ga ik.’

			Maar gedurende de vijf dagen nadat ik mijn ticket via Bogotá naar Quito had gekocht, was ik van flat naar buurtsuper naar megabioscoop naar restaurant naar park gezworven, alle gebruikelijke plekken min één, namelijk mijn vroegere werkplek, en terwijl ik die tochten maakte was het op een of andere manier nauwelijks bij me opgekomen om aan Natasja te denken.

			Eerst die mail. Daarna het opgooien van de munt. Vervolgens mijn ontslag bij Pfizer. De aanstaande reis was een nog logischer keus voor iemand die werkloos was en op dit moment een kater had. Hij was als een flesje wilskracht waar ik ’s ochtends de kurk even uit kon halen om aan de inhoud te ruiken. Ik wist werkelijk niet wat ik verder moest als mijn spaargeld op was en ik kort daarna mijn kredietlimiet zou overschrijden, en mogelijk leidde de roekeloze boeking van dat lastminuteticket in mijn on- of onderbewuste een duister bestaan als middel om het moment van de waarheid te bespoedigen. Of anders had ik misschien het gevoel dat het antwoord op de vraag wat ik verder moest als een soort platoonse essentie achter me zweefde en dat ik weleens een benadering ervan tegen het lijf zou kunnen lopen gedurende de tijd dat ik bij Natasja in Ecuador was – misschien was zijzélf die benadering wel.

			==

			Het landingsgestel klapte met hydraulisch gejank en een doffe bons uit boven Bogotá.

			Ik denk dat hetgeen wat ik vanaf het begin in Natasja had bewonderd haar vermogen was om zich moeiteloos aan alles aan te passen. Zo was het mij en de andere jongens in ieder geval voorgekomen toen ze in de vijfde klas bij ons op school kwam en het door en door Noord-Amerikaanse lacrosse speelde alsof het in Nederland was uitgevonden; toen ze op het klassenetentje verscheen in precies zo’n miniem zwart jurkje als de chique meiden uit Manhattan; toen ze zonder vrees of blaam paddo’s met ons gebruikte op de grasvelden op de campus, lachte en grapjes maakte en drugsdiepzinnigheden debiteerde alsof ze al sinds jaar en dag alle Grateful Deadconcerten afliep; maar vooral wanneer ze met ons praatte in haar soepele, vloeiende Engels waarin nauwelijks een spoortje van een accent te horen was. Slechts heel zelden ving je een glimp van Nederland op – bijna net zo spannend als wanneer haar jurk een stukje langs haar dij was opgekropen.

			Maar ondanks deze naadloze aanpassing heb ik niemand Natasja ooit van conformisme horen beschuldigen, door iedereen op St. Jerome’s unaniem beschouwd als de enige onvergeeflijke zonde. (Zelf gold ik als ongevaarlijk omdat ik van huis uit al zo kak was: ik draag mijn golvende bruine haar al sinds onheuglijke tijden in een soort Bobby Kennedycoupe, ik verscheen op de eerste schooldag al in de Levi-corduroybroeken en Brooks Brothersoverhemden die ik nu nog steeds in grotere maten draag, en zelfs als groentje bezat ik dankzij Alice al een aanzienlijke collectie oude Grateful Deadconcerttapes.) Maar over Natasja: ondanks dat grote aanpassingsvermogen bleef ze op een of andere manier waardig en afstandelijk. Ze was populair, maar hoorde bij geen enkele groep, en ze had zeer uitgesproken en verrassende meningen, met name over euthanasie, legalisering van prostitutie en methadonverstrekking. En voor zover we wisten was ze met niemand ooit verder gegaan dan kussen.

			Dat laatste jaar aan St. Jerome’s zie ik voor me als een tijd van alcoholmisbruik, voorbarige nostalgie en naakt zwemmen in vijvers waarop talloze ragfijne spikkels wolfsmelkstuifmeel dreven als op aarde neergestorte miniatuurwolken. Op een keer zaten Natasja en ik op de dam bij de grote vijver, het water klotsend rond onze dijen, en gaven elkaar om beurten de verboden flacon aan. We waren het erover eens dat we elkaar misschien wel beter wilden leren kennen. Toen deden we eindexamen en ging Natasja naar het chique Yale, waar Alice al op zat – en ik niet. (Mijn bul, cum fraude, van Eureka Valley College in Californië hangt niet aan de muur op mijn vaders werk zoals Alice’s Yalebul en haar promotiecertificaat van Columbia University.) Hoe dan ook, uit wat ik van Alice hoorde of zelf fantaseerde maakte ik op dat Natasja die zeer opmerkelijke combinatie van participatie en afstandelijkheid gedurende haar hele studie volhield en nog steeds niet veel mensen kuste.

			Alice zei in dat telefoongesprek: ‘Die meid is overduidelijk lesbisch.’

			‘Of gewoon verlegen.’

			‘Die indruk maakte ze niet op mij, Dwight.’

			‘Ik maak toch óók geen verlegen indruk,’ zei ik bij wijze van tegenargument.

			Als ik aan Natasja dacht, raakte ik op een of andere manier altijd verstrikt in zelfbespiegeling.

			De banden raakten de landingsbaan met een schril gilletje van verbeten pijn. Stoom dampte van het asfalt, dat overdekt was met vleugjes rood en wit licht. Ik keek om me heen en knikte iedereen toe, blij dat het geluk ons niet in de steek had gelaten.

			‘Een hele opluchting dat we weer op de grond zijn, hè?’ zei de vent met het zakentijdschrift naast me.

			We zouden elkaar nooit meer terugzien, dus ik vond dat we vrijuit konden praten. ‘Ik heb een hekel aan onbestemde plekken.’ Ik had eigenlijk ‘onbekende’ willen zeggen, maar ik had de hele dag nog niet gesproken.

			De man knikte fronsend. ‘Tja, ik denk dat je Colombia wel zo... ja. Maar het is een goed land om te investeren. De mensen willen werk. Geen problemen met vakbonden.’

			‘Dat is prettig.’ O, wat was ik toen aardig! ‘Hoe komt dat?’

			Hij maakte een gebaar van een beetje zus en een beetje zo. ‘Het beste, hè,’ zei hij, en hij stond op om zijn aktetas uit het bagagevak te pakken. Het viel me op hoe zorgvuldig en omzichtig hij het opendeed. Want het klopt wat ze zeggen: de inhoud kan gaan schuiven tijdens de vlucht.

			De lege stoelen werden al snel weer in beslag genomen door passagiers voor Quito, en de stewardessen hielden hun hele verhaal nog een keer, eerst in het Engels en daarna in het Español. Ik had nooit Español leren habla, zelfs niet een heel klein poquito. Ik had Frans gestudeerd, ik vermoed omdat ik dacht dat ik daar iets mee zou gaan doen. Over ongeveer een uur zou ik volledig zijn overgeleverd aan de Spaans sprekende Natasja.

			Oftewel Smiley, zoals we haar destijds ook wel noemden. Ze had zo’n fantastische grijns, een echte stripsmile, een volmaakte halve cirkel tussen twee kuiltjes, en iemand – oké, ik geef het toe: ik – bedacht toen een keer die bijnaam. Hij vond ingang, en wij, de jongens, noemden haar soms vol sympathie zo waar ze zelf bij was. Ze accepteerde de naam met een berustende grijns, zoals ze eigenlijk alles leek op te nemen.

			Maar nu ik de veiligheidsgordel stevig om mijn middel bevestigde en controleerde of het klaptafeltje in de stoel voor me stevig vastzat, voelde ik me een beetje schuldig dat ik haar ooit als eerste Smiley had genoemd. Tenslotte was ik de enige die contact had gehouden met Natasja, als ‘contact’ hier tenminste het goede woord is. En ik wist zeker dat ik straks op onze reünie met mijn recente bezoek aan Natasja van der Weyden voor ieders ogen heen en weer zou kunnen zwaaien als met een glanzende trofee. Dát zou ik dan in ieder geval in stelling kunnen brengen tegen mijn voormalige klasgenoten met hun glansrijke carrières en ideale huwelijken, want aangezien het mijn taak als contactpersoon was om elk kwartaal korte beschrijvingen van deze en dergelijke wapenfeiten in te zenden voor het oud-leerlingentijdschrift, stonden al die feiten als met een fijn pennetje in mijn hersencellen gegrift.

			Terwijl ik op dit moment geen werk had en weinig had om trots op te zijn, behalve dat ik niet kaal was geworden. Goed, mijn haargrens was misschien iets geweken, maar ik had een keer staand voor de spiegel een streep in het zand getrokken en sindsdien bleef hij stevig op zijn plaats. Een veel reëler en groter probleem was de extreme (zij het blonde) behaardheid van mijn hals, rug, borst, benen, billen en armen. De vrouwen die me naakt zagen en zelfs betastten, hadden overigens blijkbaar geen moeite met de lichte donzige vacht waarmee mijn hele lichaam bedekt was. Terwijl het vliegtuig opsteeg van het vliegveld van Bogotá, vroeg ik me voor de zoveelste keer af waarom niet. Dachten ze soms dat ik een soort ontbrekende schakel in de evolutie was?

			Hoog in de lucht bedacht ik plotseling wat een sensatie het zou zijn als ik met Natasja naar de reünie ging. Wat zou ik trots zijn – als contactpersoon en als man – als ik haar zou kunnen overhalen of zelfs verleiden om mee te gaan. Het was geweldig: nu leek het net alsof ik met een goede reden naar Zuid-Amerika was gevlogen! Ik hoopte ook dat ik na tien dagen in haar gezelschap nieuwe inzichten zou hebben opgedaan over Natasja als zodanig. Misschien zou ik met een knikje in de verte, waar zij in haar zomerjurk op het gras stond, tegen Stratton of Bill T. kunnen zeggen: ‘O man, wij noemden haar altijd Smiley, maar we zaten er finaal naast, want weet je wat het ís met Natasj – en daar is helemaal niets geheimzinnigs aan...’ En dan zou ik vertellen wat ik had ontdekt. Maar ondertussen was alles wat ik zojuist over Natasja had bedacht ouwe koek. Het was net als toen ik naar een of ander ver land was geweest en iedereen me na thuiskomst vroeg hoe het daar was: mijn verhalen gingen steeds meer op elkaar lijken, concentreerden zich op een bepaalde indruk, een mooie plaats, een grappige anekdote, totdat alleen nog dat ene verhaal over was, dat dan de plaats van mijn herinneringen had ingenomen. Toen ik me dat herinnerde, voelde ik oprechte angst. Het was de vertrouwde angst, oprecht geworden door de onverwachte heftigheid ervan, dat na het verdampen van alle emoties uit mijn leven het residu een cliché zou zijn. Ik zou doodgaan, Petrus zou vragen: ‘En, hoe was het?’ en ik zou antwoorden: ‘Geweldig. Lekker eten ook, al lustte ik niet alles. Maar de mensen waren allemaal erg aardig.’ En meer niet.

			Ik keek uit het raam, de volmaakte, sterrenloze duisternis in. En ik besloot telkens wanneer iemand ernaar vroeg iets nieuws over mijn bezoek aan Natasja te zeggen, mezelf niet één keer te herhalen, laat staan twee of drie keer. En als er onaangename dingen te vertellen waren, zou ik overwegen die ook te zeggen – want de wereld kon een vreselijk oord zijn, en Colombia was absoluut geen uitzondering, zoals ik had gemerkt sinds ik een paar dagen eerder werkloos was geworden, waardoor ik tijd had om de krant te lezen. Helaas hadden mijn huisgenoten en ik onlangs een bijdrage geleverd aan de al talloze jaren durende burgeroorlog in Colombia door cocaïne te kopen en te snuiven. Ik had weinig zin om dat aan Natasja op te biechten. Maar omdat ik haar nauwelijks kende, zou ik willen dat zij mij alles vertelde, en dan moest ik van mijn kant natuurlijk ook over de brug komen. Ik hoopte maar dat ze me niet zou vragen wie volgens mij de burgeroorlog in Colombia zou moeten winnen. Het was toch een oorlog van terroristen tegen terroristen? Aan de andere kant werd het misschien weleens tijd om op te komen voor de betere terroristen!

			Het vliegtuig landde spoedig daarna zonder problemen. Al voor de tweede keer. Daar had ik een goed gevoel over. En terwijl we naar de gate taxieden, hielden alle baby’s op met huilen. Is het u weleens opgevallen dat ze dat nooit doen zonder een paar ontevreden babygrommetjes en dat ze er altijd nog een paar laatste snikjes uitpersen alvorens hun nieuwe stemming toe te laten? Alsof ze niet willen toegeven dat wat hen zo van streek maakte misschien toch niet zo erg was, zelfs niet in het door oorlog verscheurde Colombia.

			Maar ik wás helemaal niet in Colombia, zei ik tegen mezelf terwijl ik de aluminium trap afdaalde en voet op het asfaltbeton zette. Ik was in Ecuador, een terra incognita waar ik niets van wist. Ik had wel in van die avontuurlijke reisgidsen gebladerd die in alle soorten en maten te koop zijn, maar er geen keus uit kunnen maken. Mijn enige werkelijke kennis was dat de lucht hier – het is altijd fantastisch om hier te zijn, waar dat ook is – koel was en naar houtvuren rook. Misschien met een vleugje rioollucht erdoorheen? Ik vroeg me af of het leven mij had gezegend met een fijne neus en of de wijnproeverij wellicht mijn voorland was: drinken voor mijn brood en mijn neus voor een astronomisch bedrag verzekeren. Misschien kon ik dan een reukzin aantastende hersenbeschadiging voorwenden en schatrijk worden.

			Ik had geen idee wat ik verder moest. Het was een beschamend en opwindend gevoel.

			Terwijl ik de bagageband in de gaten hield, merkte ik dat ik trilde: de Hollandse ziekte. Dat was nog zo’n oud grapje van St. Jerome’s: van iedereen die verliefd was op Natasja werd gezegd dat hij de Hollandse ziekte had.

			Was ik dan soms al die jaren verliefd op haar geweest? Had zij alleen nooit eerder enige belangstelling voor míj getoond? En kon ik, nu ze de moeite had genomen me uit te nodigen om naar Quito te komen, eindelijk een aantal dingen onder ogen gaan zien? Bij het doorvorsen van de spelonken van je geest verflauwt je mijnlamp weleens. Hoe dan ook, ik trilde. Dit was tenslotte een nieuwe plek, ergo een nieuw leven, en dus mocht ik best een beetje sidderen in het zicht van de vrijheid om nu van alles en nog wat te doen, vooropgesteld dat ik dat wilde en me ertoe zou kunnen zetten.

			Ik hees mijn rugzak op mijn schouders en stapte het poortje door naar de sala de esperanza. Een lange blonde vrouw viel natuurlijk op tussen al die glimmende zwarte hoofden. Al was ze niet zo lang als in mijn herinnering. En evenmin erg blond. Helemaal niet zelfs. Toch zag ik duidelijk herkenning in haar ogen toen ik tussen de mensen door naar haar toe laveerde onder het roepen van: ‘Hola! Smiley!’ Maar de smile die hierop verscheen herkende ik helemaal niet, en ik was hevig geschokt, niet zozeer door de aard van de verandering die ze had ondergaan – ik vond haar er nog steeds behoorlijk goed uitzien – als wel door de enorme ingrijpendheid ervan. Toen er uit haar door plastische chirurgie verbouwde gezicht, van tussen haar volle lippen, een prachtige lage stem kwam die ‘Hallo, Dwight’ zei, slaagde ik er nog net in te glimlachen, en ik kreeg het idee dat ik aan het begin van een lange, vreemde reis stond.

			‘Natasja is even naar het toilet,’ zei de vrouw, en in mijn opluch-ting over het feit dat dit een vreemde vrouw was – en helemaal niet Natasja! – omhelsde ik haar stevig en zei: ‘O, wat heerlijk om je te zien!’

			De vrouw en ik stonden nog steeds te lachen toen Natasja aan kwam lopen. ‘Kijk eens aan! Nu al onafscheidelijk!’ Ze klonk Nederlandser dan ik had verwacht of me van vroeger herinnerde. Het was nog steeds Natasja, maar ze was toch een beetje veranderd. Ze zag er raar uit, bezorgd – een beetje zoals ik me voelde. Toen verscheen de beroemde smile op haar gezicht. ‘Zie je wel, Brigid, Dwight is precies zoals ik had gezegd. Meteen dikke maatjes met iedereen.’

		

	


	
		
			Deel 1

		

	


	
		
			1

			Een week voor Quito zat ik in New York rechtop in bed; verkeersgeluiden kabbelden aan de randjes van mijn bewustzijn. Met één hand hield ik het boek open dat ik aan het lezen was, de ander rustte boven het hoofd van de slapende Vaneetha. Ik was vastgepind in ruimte en tijd, als een opgezet beest in een doos.

			Vaneetha had zich van me weggedraaid en was onder de dekens gekropen, zodat alleen haar donkere, warrige, Vaneethiaanse haar zichtbaar was, waarvan in het lamplicht grillige schichten groen iriserend licht afspatten. Ik zou nooit hebben geloofd dat zelfs het allerdonkerste haar op die manier kan reageren op licht, en deze ontdekking bleef voor mijn geestesoog fonkelen als een miniem, stil symbool voor alle ontdekkingen die we allebei nog zouden kunnen doen als ze ons – of in de meeste gevallen mij – niet zulke tegenstrijdige gevoelens bezorgden.

			Na één keer per week gingen we nu meer in de richting van twee keer, en tijdens onze gezamenlijke nachten waakte ik meestal een paar uur op deze manier terwijl Vaneetha rustig ademend naast me lag te slapen. Soms maakte ze in haar slaap krampachtige bewegingen als een dromende hond, en ten dele vanwege mijn sterke genegenheid voor honden – een familietrekje bij ons – voelde ik dan een rilling van tederheid door me heen gaan. Maar juist omdat ik die gevoelens had, vroeg ik me af of ik die tederheid niet beter voor mezelf kon houden als we allebei wakker waren. Anders zouden we ons weleens op schadelijke wijze bewust kunnen worden van ons samenzijn. En aangezien onze relatie berustte op het uitgangspunt dat we nog geen relatie wilden, leek me dat zeker geen goed idee. We waren het erover eens dat men in ons tijdsgewricht veel te hard van stapel liep met de hofmakerij. Op die manier verklaarde Vaneetha waarom ze zo weinig partners had gehad, en ik waarom ik er zeventien of meer had gehad. Desondanks lieten we uiteindelijk allebei wijselijk in het midden of de reden dat we als broer en zus naast elkaar sliepen en ons meestal onthielden van directe seks – tenzij we dronken waren – was dat we (a) elkaar niet het hof maakten of (b) dat wel deden, maar heel traag, zoals het eigenlijk hoort maar in de praktijk nooit gebeurt.

			Hoe het ook zij, ik had ’s nachts vaak het gevoel dat ik het beter zou doen als hondenbezitter dan als geliefde. Het was me niet duidelijk hoe ik Vaneetha het best kon behandelen, want alle vrouwen waren verschillend, terwijl alle honden, niettegenstaande de werkelijk onvoorstelbare veelheid van soorten, min of meer gedijden op hetzelfde regime van voedsel en water, wandelingen en liefdevolle aaien over de bol. Maar in de grote stad was er veel minder verantwoordelijkheid vereist voor een vriendin dan voor een hond. En ik wilde dolgraag een van beide, want net als iedereen, mens of hond, smachtte ik naar liefde. Hmm.

			Het was haast rustgevend om elke avond in dezelfde mentale impasse te belanden. Bovendien voelde ik me thuis in de stilte, alsof ik erin woonde. Ik wachtte met gespitste oren en een curieus verlangen op het moment dat de ijskast aansloeg en begon te zoemen. Daarna kwam het gedreun van een vuilniswagen, dat de rust zowel bevestigde als doorbrak. Als extra beloning was er dan nog het gevoel van macht dat ik had als laatste die wakker was, als leidinggevende geest.

			En zo keerde ik naar bepaalde kwesties terug als de wijzers van de klok naar hun vaste streepjes. Het drong ’s avonds laat altijd tot me door dat het leven uit dagen bestaat – en dat het niet waarschijnlijk is dat je leven vanzelf oppikt wat er op zo’n dag voorbijkomt. Akkoord, dat was eigenlijk een conclusie achteraf na obductie op de voorbije dag, uitgevoerd op het moment dat die al geschiedenis was en morgen al vandaag. Als het een van de nachten was die Ford (huisgenoot nummer één) en zijn vriendin Kat bij ons in het centrum doorbrachten, waren ze tegen die tijd wel klaar met elkaar vurig beminnen, begeleid door de benauwde bedspiralen. En als het over tweeën was, was Sanchez (huisgenoot twee) uit zijn vochtige slaap ontwaakt om de tv uit te zetten die hij had uitgerust met een gejatte kabel-tv-decoder die een eindeloze stroom gekraakte sportuitzendingen van de betaal-tv, speelfilms en porno uitbraakte. En Dan (huisgenoot drie) kon er zijn of niet, want die bewoog zich steeds vaker geruisloos door de wereld, levend van snacks, steeds magerder en onstoffelijker en gejaagder, en praatte ons slechts af en toe, tussen zijn colleges en practica op de artsenopleiding van New York University door, bij over wat hij daar leerde. De laatste tijd had hij de mening verkondigd dat algehele bloedvergiftiging volgens hem uiteindelijk de minst pijnlijke manier was om te sterven, en hij had mij en Sanch verzekerd dat er weinig of geen wetenschappelijk aangetoond verband bestond tussen koffie, zelfs mijn zes koppen per dag, en kanker.

			‘Fuck, man, vertel mij wat,’ zei Sanch. ‘Hugo Chávez drinkt zéstien espresso’s per dag. En die is al afgekickt – zijn mensen hebben hem ertoe gedwongen. Hij dronk er eerst vierentwintig.’

			‘Fantastisch!’ Ik was echt onder de indruk van die man. ‘Wie is Hugo Chávez?’

			‘Een eh, soort revolutionair.’

			‘Zo te horen wel,’ zei ik.

			Soms kon je Dan in zijn kamer aantreffen terwijl hij een leerboek bestudeerde en ondertussen via zijn koptelefoon naar angstaanjagende muziek van Oostenrijks-Hongaarse componisten luisterde. Maar zijn gangen waren ondoorgrondelijk – of ik heb het systeem erachter nooit doorgrond – en overigens bleef hij alleen bij ons wonen vanwege de lage huur. Die zou niet zo laag zijn geweest als de muren van onze kamers helemaal tot aan het plafond hadden doorgelopen. Nu woonden we in een soort bordkartonnen hokjes met een vreemde, slaapzaalachtige intimiteit – waardoor er in zekere zin een soort ondoorgrondelijk verband bestond tussen mijn privéleven en mijn dagen bij Pfizer, waar ook in hokjes werd gewerkt.

			Maar Ford, Sanch, Dan en ik, wij vieren waren dus Chambers Street, en zo zou het nog vijf weken blijven, tot ons huurcontract afliep. Andere vrienden woonden kriskras verspreid door de stad, alleen of met z’n tweeën, en zodoende vervulden wij vieren in de gastvrije smeerboel van onze woonkamer een soort wijkcentrumfunctie voor de diaspora van de studententijd. Er werd gepokerd, er werden vrienden ontvangen, er werd tv gekeken en de programma’s werden van pittig commentaar voorzien. Van al onze kennissen hadden wij onze onvolwassenheid het best bewaard, kleedden we ons het slechtst en hadden we het minste succes op de arbeidsmarkt – en soms kreeg ik weleens het gevoel dat het betreden van het gehavende linoleum van onze keuken voor de oude bende net zoiets moest zijn als het stappen in een traag wentelende draaikolk in de verder zo keurig één kant uit stromende tijd. Buiten waren het haastige verkeer, de race om het grote geld, het uitschot dat alle kanten uit vloog op windvlagen van streberigheid. Hierbinnen zat dat gezellige zooitje mislukkelingen. We hadden zelfs een open haard, al stond de stereo-installatie erin omdat hij het toch niet deed. Soms wist ik de afstandsbediening te bemachtigen, en dan werd ons gebruikelijke muzikale behang van electrohouse, dat klonk als het geluid van verdronkenen uit een verdwenen beschaving en me het gevoel gaf dat wij aan een niet in woorden te vatten kwaal leden en waarvan ik gek werd als ik stoned was, vervangen door de heldere, fijne stileringen van de Grateful Dead, alsof Jerry nooit was overleden.

			Maar Jerry was wél overleden. En ons huurcontract liep binnenkort af! En ook met mij zou het ooit op z’n eind lopen! Ik probeerde me af te sluiten voor het memento mori van Ground Zero een eindje verderop. Ik gaf de voorkeur aan het wat zachtaardiger memento van de filosoof Otto Knittel. De maanden voor Ecuador was ik helemaal verdiept in Het gebruik van de vrijheid, of Der Gebrauch der Freiheit als je Duits bent. ’s Avonds laat keek ik naar de woorden in dit boek, waarin de dood zeer centraal staat, en die zaterdagavond met Vaneetha (die zich tot dan toe in niets had onderscheiden van vele eerdere zaterdagavonden) keek ik opnieuw naar de woorden, met één oog open en het andere dichtgeknepen, want anders zag ik de regels niet scherp omdat ik mijn contactlenzen uit had gedaan. ‘Uitstelgedrag is ons surrogaat voor onsterfelijkheid,’ aldus de eerste helft van de zin die ik aan het herlezen was, ‘wij gedragen ons alsof we onbeperkt veel tijd hebben.’ Mijn leestempo was ongeveer twee pagina’s per uur.

			Toch voelde ik me meer traag dan dom, en ik vermoedde dat ik dat altijd was geweest. Wellicht was mijn trage temporele metabolisme ongeschikt voor het verteren van het moderne – of postmoderne – leven, en dat kennelijk al geruime tijd. Soms had ik het gevoel dat ik zelfs het weinige dat ik had beleefd nooit zou doorgronden. Er waren al te veel mensen en plekken geweest, en de reis per krakende postkoets of de zwerftocht per kano, waarop men eertijds rustig kon gadeslaan hoe de ene plek overging in de andere (en de ene Dwight in een volgende, griezelig veel op de eerste lijkende Dwight) was vervangen door het gegoochel met metro’s en vliegtuigen, waaruit je altijd op onverwachte plekken weer tevoorschijn kwam.

			’s Nachts ging de telefoon tenminste niet. Ik had het idee dat de ziel wordt opgeschrikt door de telefoon en in aanwezigheid ervan nooit op haar gemak is. Vaak ging in de stad midden op straat iemands mobieltje af, en dan tastten een stuk of wat mensen in hun zak om te kijken of zij gebeld werden, en bij een enkeling zag ik een flits van paniek in zijn ogen. Zelf had ik er voor mijn gevoel behoefte aan dat ik nieuws direct uit iemands handen ontving – dat ik uit het raam kon kijken naar een koerier die in de verte naderde, zodat mijn gevoelens de tijd kregen zich te ontwikkelen. Maar in plaats daarvan belden mensen altijd op om me dingen te vragen, en aangezien ik maar heel zelden echt wist wat ik wilde, was het mijn gewoonte om te tossen. ‘Momentje, even kijken wat... ja, klinkt spannend, maar wacht even...’ zei ik dan in de keuken aan Chambers Street of wanneer er op mijn werk iemand belde. Maar ik had geen agenda en raadpleegde in werkelijkheid een van de speciale munten. Als het kop was zei ik ja, was het munt dan gaf ik voor andere plannen te hebben. Ik was trots op dit systeem. Het was statistisch eerlijk, en het voorkwam dat ik met mijn meegaande aard alles maar voor iedereen deed; het garandeerde een zekere marktschaarste van het artikel Dwight; het verleende mijn verder zo doorzichtige karakter het prestige van de ondoorgrondelijkheid; en, het allerbelangrijkste, het stelde me in staat er in mijn eigen tempo achter te komen of ik wel echt wilde doen wat men me vroeg. Tegen die tijd was het steevast te laat – maar iedereen, ikzelf incluis, is het erover eens dat het weten de eigenlijke beloning is.

			Een nacht alleen betekende dat ik me op Het gebruik van de vrijheid kon storten. Als ik in dit tempo door las, was er een goede kans dat ik het binnen een jaar uit zou hebben. ‘Waarom schrijf je dat boek niet zelf?’ zei Dan. ‘Dat gaat waarschijnlijk sneller.’

			‘Maar hoe had ik ooit in mijn eentje Der Unternehmungsgrund des Individuums kunnen verzinnen?’

			Toen ik voor het eerst over deze motivatie voor de handelingen van het individu las, kon ik eindelijk een logge, buitenlandse naam geven aan datgene wat voor mijn gevoel aan mijn leven had ontbroken sinds de puberteit toesloeg en, min of meer op hetzelfde moment, mijn vwo-tijd begon en ik van dag tot dag verder begon te wankelen alsof ik een brug overstak die heen en weer zwaaide in de wind terwijl de beide kanten van de kloof – ik bedoel verleden en toekomst – in een dichte mist gehuld waren. Ik was plotseling het gevoel kwijt dat mijn leven een begin en een einde had, een oorspronkelijke geboorte en een uiteindelijke dood, en was derhalve stomverbaasd dat iedereen me een solide, betrouwbare jongeman leek te vinden. Otto Knittel, zo leerde ik als veel oudere jongeman, was verzót op bossen, dus terwijl ik zijn boek las stelde ik me voor dat ik de stad achter me liet en in de bossen van Vermont ging wonen. Met een hond. Of een paar honden. Ik woonde in een hut, bakte brood en keek bijna nooit tv, speelde en praatte met de hond (of honden) en dronk thee in plaats van veel te veel koffie. Zonlicht, brede vloerplanken, telefoon met nummerherkenning... Oude vrienden uit de stad konden me komen opzoeken om mijn aura van wijsheid en kalme welwillendheid te bewonderen die ikzelf vanwege mijn egoloosheid niet eens opmerkte. Ik had het idee dat onder die omstandigheden de motivatie voor mijn handelingen traag maar gestaag in me zou opborrelen, totdat mijn hersenen ten slotte zouden worden getroffen door de vrome helderheid van het besef. Dan zou ik weten wat ik moest doen. Dan kon ik terug naar New York om het te doen.

			Maar in de kleine uurtjes kon ik weleens een naar gevoel krijgen omdat ik zelfs nog geen aanstalten had gemaakt om ‘het’ te doen. En dat gevoel was nog sterker als de nacht eindigde met Vaneetha warm en zacht naast mij, rustig ademend in haar slaap onder mijn niet al te schone katoenen lakens. Er waren sinds kort aanwijzingen dat bij haar een sterke gehechtheid aan mij was ontstaan, zodat ik niet alleen gauw moest maken dat ik de stad uit kwam om te zorgen dat mijn diepere begripslagen bezit van mij konden nemen, maar ik me ook nog uit iemands leven zou moeten zien los te maken.

			Een pluspunt was dat ik in ieder geval niet veel meubilair had dat verhuisd moest worden. Wel zou ik eerst een stadje in Vermont moeten zien te vinden, en een baan aldaar. Ik had echter goede hoop dat de nieuwe informatie-economie werkelijk het einde van de geografie zou betekenen en ik vanuit de bossen technische ondersteuning zou kunnen geven. Maar die goede hoop was érg 1999, en nu was het mei 2002 – eind mei al. Hoe dan ook, ik had een takenlijstje (meer een lijstje met goede voornemens eigenlijk), en voordat ik eindelijk ging slapen, stond ik op om daarop te schrijven – na boodschappen doen! en mam terugbellen over kerk!! of vaneetha? of tissues of kosten psychiaters? – vermontoptie nader onderzoeken.

			En dus was het altijd diep in de nacht voordat ik sliep. Geen zorgen: ik kreeg meer dan genoeg nachtrust. Niet alleen sliep ik uitstekend, ik had ook geen deugdelijke wekker om mijn Kimmerische ritmes te doorbreken. Toen het betreffende knopje afbrak, had ik uiteraard op mijn takenlijstje gezet dat ik een nieuwe wekker moest kopen. Maar toen werd er op het werk bekendgemaakt – door Rick, de chef – dat wij, degenen die bij de helpdesk van Pfizer werkten, weliswaar slechts ingehuurd waren, maar desondanks als inhouse-werknemers werden beschouwd op grond van het moeilijk te bestrijden feit dat ons kantoor zich in de hoofdvestiging van Pfizer bevond. Binnenkort zouden een stelletje mensen in Mumbai, India, ons werk gaan doen voor minder dan wij verdienden. ‘Wou je zeggen dat jullie ons gaan outsourcen?’ vroeg mijn collega Wanda. Ja, dat wou Rick zeggen, en hij begeleidde deze mededeling met zijn kenmerkende sadistische lachje.

			Dat had geen goede uitwerking op ons moreel. Ik zag in dat de globalisering realiteit was en weigerde mijn kapotte wekker te vervangen. Wat had ik voor reden om op te staan als mijn dagen bij Pfizer toch geteld waren? Nu werd ik gewoonlijk om een uur of tien vanzelf wakker, geeuwde, rekte me uit en voelde me weer geheel vervuld van onwetendheid. Het was officieel al tijd om te werken, maar ik ging de straat op en kocht een bagel met alles – ik kon onmogelijk één ding kiezen – keerde terug naar huis, roosterde de helften en besmeerde de ene met pesto en de andere met Nutella. Hmm!

			Tot nu toe was mijn enige concessie aan een gezamenlijk huiselijk leven met Vaneetha dat ik van beide lekkernijen een potje in haar huis in Carroll Gardens had staan. ‘Ik vind het nog steeds verbíjsterend wat jij in je mond stopt.’ Vanwege de diverse ambassadeursposten die haar vader had bekleed, had ze altijd op internationale scholen met Britse docenten gezeten, zodat ze nog steeds met een keurig bekakt accent sprak. ‘Maar ik ben ontroerd dat je, op jouw manier, bij me komt wonen.’ Het toppunt van genot was wanneer zij ’s ochtends in de stemming was en me met mijn ogen dicht de helft van een verrassingsbagel voerde. ‘Ah, geen idéé hebben wat er komt,’ zei ik verzaligd, ‘terwijl beide mogelijkheden zo lekker zijn!’

			Dan nam ik metrolijn F als ik bij Vaneetha was, of ging met bus 2/3 naar 42nd Street, en onderweg las ik in Het gebruik van de vrijheid – overdag een totaal ander boek, veel minder geloofwaardig.

			Een filosoof van Knittels kaliber, of zelfs een gemiddeld goed opgeleid iemand als Vaneetha, zou het misschien stompzinnig vinden om de hele dag in een hokje in een callcenter te zitten en te zeggen: ‘U spreekt met Dwight, dank u dat u onze helpdesk heeft gebeld, waarmee kan ik u van dienst zijn?’ en dan geduldig naar de klacht van de gebruiker te luisteren, de voor de hand liggende oplossing aan te reiken en te wachten op het volgende telefoontje. Maar wanneer ik aan het werk was en ontspannen, onspontaan en veel te hoog opgeleid in het airconditioningklimaat zat, kwam het me vaak voor dat de beproevingen van de nederige werkezels in het bedrijfsleven onevenredig werden opgeblazen door diegenen die in sociale gelijkheid en mogelijkheden voor alle mensen geloofden. Het was weliswaar juist dat het werk slecht werd betaald, er geen secundaire arbeidsvoorwaarden bestonden, de promotiemogelijkheden in de praktijk nihil waren en het bedrijf onze sluimerende talenten vrijwel volledig negeerde – maar wat een ontzagwekkende, welhaast plantaardige vredigheid lag er in dit werken für diesen Kerl (zoals Knittel zou zeggen). ’s Nachts voelde ik me soms schuldig over mijn eeuwig voortsudderende middelmatigheid, maar als ik aan mijn terminal zat, zachtjes heen en weer draaiend in mijn standaardmodel kantoorstoel, had ik op een of andere manier het gevoel dat als ik dit saaie Amerikaanse werk, dat íémand uiteindelijk toch moest doen, maar stug en met de vereiste toewijding bleef volhouden, het in ieder geval niet mijn schuld zou zijn als mij of mijn land iets mocht overkomen.

			En ik werkte beslist hard, of vrij hard, want Rick hield statistieken bij van onze individuele telefoontijden, en mijn persoonlijke trots stond niet toe dat ik mijn gemiddelde te ver liet oplopen. Ik schepte hier graag tegen mijn vader of moeder over op als ik een van tweeën zag. Bovendien, hoe sneller ik iemand duidelijk had gemaakt hoe hij een bestand in een andere indeling moest omzetten, des te eerder kon ik verdergaan met het downloaden van gratis audiosoftware van het web voor privégebruik, of met het googelen op mijn eigen naam om telkens opnieuw te ontdekken dat Dwight Wilmerding ook een jong basketbaltalent uit Ashland, North Carolina was, de beste rebounder van zijn schoolteam, of Wanda vragen me nog verder in te wijden in de teksten van Mary J. Blige. ‘Man, dat is echt vétte shit, zoals die zingt!’ zei ik dan.

			‘Dwight, niet van die taal hier.’ Dat was Rick.

			Of anders maakte ik mijn hoofd tussen de telefoontjes door helemaal leeg zodat het gevuld was met witte ruis. Op de vierde verdieping stond de serverunit in een enorme afgesloten kooi gevuld met talloze gekoelde Liebertinschuifkasten – letterlijk hónderden – en ook een supersnel ibm as400-mainframe, en af en toe leek het haast wel alsof ik binnen in al die ijskoude, luid en monotoon sissende monsterprocessoren zat. Ik voelde hoe ik in zwijm viel en werd meegezogen met de grote informatiestroom, zoals één sneeuwvlok zich verliest in een sneeuwstorm. En als er geen beroep op me werd gedaan door gebruikers (Wanda noemde ze altijd mísbruikers) merkte ik pas aan het rommelen van mijn maag dat het middagpauze was.

			Gewoonlijk lunchte ik in mijn eentje, zodat ik me op het eten kon concentreren. Maar op een niet zo goede dag had ik met een oude klasgenote, een zekere Alexandra, afgesproken in een postmodern uitziend cafetaria die bij het bedrijf hoorde waar zij werkte. Gewelfde wanden van blauw glas, ondoorzichtig alsof ze geplisseerd waren, omsloten niervormige tafeltjes van geruwd staal. Die tafeltjes werden voor de helft omgeven door diepe leren banken, en op dat leer bevond zich het achterwerk van misschien één hetero op elke vier vrouwen.

			Dit was het hoofdkwartier van een gigantisch multinationaal media-imperium, maar het leek meer op een ideaal en futuristisch cafetaria in een middelbare school met alleen meisjes erop. In mijn karakteristieke corduroybroek en gerafelde Brooks Brothersoverhemd liep ik met mijn volle blad op mijn dooie gemak het zelfbedieningsgangpad uit, en ik kreeg nu al het vermoeden dat enigszins nonchalante kleding in deze omgeving weleens zou kunnen gelden als teken dat hier een echte originele heteroman liep. Ik had gehoord dat deze situatie – waarin, net als bij waterbuffels bij de rivier, de mannetjes van de soort verre in de minderheid zijn en dus een ruime keuze aan wijfjes hebben om mee te paren – door diergedragspsychologen een lek wordt genoemd. Niet dat ik mijn keuze maakte, of paarde, of zelfs maar de keus kreeg. Maar ik voelde me het aangename middelpunt van romantisch-seksuele aandacht terwijl ik ging zitten en Alex me aan iemand voorstelde, en aan nog iemand, en aan weer iemand anders, en toen aan Vaneetha.

			(Dezelfde Vaneetha die zich later, die zaterdagnacht een week voor Ecuador, in bed op haar zij draaide, zich tegen mijn dij nestelde en zachtjes en nieuwsgierig gromde zoals slapende mensen doen.)

			Het met vakjargon doorspekte gesprek tijdens deze lunch ging kennelijk over het signaleren van trends, dus ik beperkte me voornamelijk tot knikken en luisteren en deed slechts af en toe een duit in het zakje met een lekenopmerking over stijlkwesties. Op een gegeven moment ving ik een blik op van iemand die niet Vaneetha was naar degene die dat wel was, waarna de betreffende vrouw mij even met haar ogen aanwees. Zoals altijd deed ik net alsof ik niet had gezien wat ik had gezien. Toen keek de niet-Vaneetha mij aan. ‘Leuk overhemd. De sjofele gymnasiastenlook? Wordt weer helemaal ín.’

			‘Een stilstaande klok wijst tweemaal per dag de juiste tijd aan,’ bracht ik het gezelschap in herinnering, me afvragend of deze vrouwen, die nu lachten, net zo vriendelijk zouden zijn geweest bij een evenwichtiger verdeling der geslachten. Niet net zo vriendelijk maar nog steeds wel vriendelijk, concludeerde ik voorlopig. Maar het in mindering brengen van de supplementaire vriendelijkheid op de resterende was geen uitvoerbare operatie, zodat ik onzeker werd over hun ware gevoelens voor mij, en de zojuist gemaakte opmerking mijn laatste in het hele gesprek werd.

			Ik had mijn blad al op de band gezet en afscheid genomen van Alexandra toen Vaneetha weer opdook. ‘Leuk je te leren kennen,’ zei ze.

			‘Insgelijks.’ Ik had al op de knop van de lift gedrukt om naar beneden te gaan. ‘Geheel en al.’ Goddank praat ik langzaam, op een lijzige marihuanatoon, een erfenis van St. Jerome’s – anders zou ik soms een nerveuze indruk kunnen maken.

			‘Zien we je nog een keer?’

			‘Daar kan ik geen zinnig woord over zeggen.’

			‘We zouden iets kunnen afspreken.’

			Ik was gestreeld of geschrokken. ‘Wij allemaal?’

			‘Alle... twéé, bedoel je?’

			‘O... ik dacht met jullie allemaal erbij.’

			‘Alleen jij en ik is misschien makkelijker.’

			Ze stond pal voor me; ik kon niet even gauw een munt opgooien. Maar uit haar uitnodiging viel op te maken dat ze verwachtte dat ik nog meer grappige dingen zou kunnen zeggen – en dat mijn gruwelijk ongerichte belangstelling voor álle aanwezige vrouwen haar niet was opgevallen. Dat was dus een pluspunt. En zo stond ik ruimhartig toe dat het Goede, die eerbiedwaardige filosofische categorie, zodanig werd uitgebreid dat het ook deze lange, donkere en knappe vrouw omvatte, met die smalle neus die onderaan iets breder was, een diamanten sierknopje in één neusgat en ernstig uitziende pruimkleurige lippen die zich op dit moment tot een glimlach welfden, en ik zei: ‘Wat vind je van maandag? Zei een van die vrouwen net niet dat maandag sowieso de nieuwe donderdag is?’

			Ze stemde in met maandagavond terwijl we in dezelfde lift naar beneden stapten. ‘Werk jij niet op een hogere verdieping?’ vroeg ik.

			‘Nee, nee. Ik werk aan 52nd Street. Ik hoor niet bij die...’

			‘Nee,’ zei ik sussend.

			‘Ik haat mensen wier zielenleven uit trends bestaat.’

			‘Vertel mij wat – vind jij ook niet dat het veel prettiger zou zijn om een zielenleven te hebben waarin het heel stil is?’

			‘Ik zou het niet weten. Ik ben erg impulsief.’ Ze zei het op een toon alsof het een dappere en aangename leugen was.

			‘Wat voor werk doe je?’ vroeg ik haar op straat.

			‘Nou, het heeft in de verte wel iets met trends te maken. Met koersen.’

			‘O, wauw, vet cool. Daarvoor hoef je dus niet per se op Wall Street te zitten? Ik dacht dat het daar allemaal gebeurde, die aandelenhandel en zo.’

			‘Ik doe geen aandelenhandel,’ zei ze. ‘Wísselkoersen. Buitenlands geld.’

			‘O. Aha.’ We begonnen in westelijke richting langs 42nd Street te lopen, recht op de knipperende, scrollende, meer dan levensgrote logo’s van de diverse concerns af – niet de kant die ik op moest, maar ik wilde niet eindigen, of beginnen, met een misverstand. Het kwam bij me op dat Alice het misschien niet leuk zou vinden dat ik uitging met een vrouw die zich met wisselkoersen bezighield – ik herinnerde me dat ze een keer kwaad was geweest omdat Thailand of Taiwan was benadeeld door ongebreidelde valutaspeculatie.

			‘Ik werk bij Pfizer,’ zei ik, ‘maar ik zit niet bij productie. Ik zorg gewoon dat de computers blijven draaien. Vrij neutraal.’

			We bleven staan bij de ingang van het metrostation. ‘Maandag dus?’ zei Vaneetha.

			Ineens schoot me iets te binnen. ‘O, wacht, maandag is er iets, dat was ik helemaal vergeten. Feestje van mijn huisgenoot Ford – die is dan jarig. Maar jij moet ook komen. Ik had een restaurant willen voorstellen waar mensen vaak afspreken, maar dit is veel beter. Nu kun je me in mijn eigen omgeving zien.’

			‘Weet je zeker dat dat niet opdringerig overkomt?’

			‘Geen probleem, we zijn heel flexibel aan Chambers Street.’

			‘Is die Ford toevallig Tim Ford – de Tim Ford die op Dartmouth gezeten heeft?’

			Het leek er inderdaad op dat de wereld maar klein was als je tot exact dezelfde bevolkingsgroep behoorde en allemaal in New York woonde. ‘Eh, ja, dat is ’m. Heb jij op Dartmouth gezeten? Shit, dan moet je ook slim zijn.’

			‘Ook?’ Ze haalde haar organizer tevoorschijn om het adres in te toetsen. ‘Bedoel je dat niet alleen Tim Ford slim is, maar ik óók nog ’s een keer, of dat ik naast andere kwaliteiten ook nog over intelligentie beschik?’

			‘Laten we het voorlopig op allebei houden.’

			‘Jij bent me er eentje, zeg. Ik krijg geen hoogte van je – tijdens de lunch al niet.’

			‘Nou ja, je kent me nog maar net.’

			‘Zal het later wel allemaal op zijn plaats vallen?’

			‘Dat is wel de bedoeling.’

			Terwijl ik terugliep over 42nd Street, was ik geweldig blij dat ik mijn leven zo onverwachts had verrijkt met een interessant element waarmee ik voor de dag kon komen. En van het een bleek zo snel het ander te komen dat ik mij op de betreffende avond, een week voor Ecuador en zeven maanden nadat ik Vaneetha tijdens die lunch had ontmoet, tegenover haar aan een gedekte tafel bevond, zoals op wel meer zaterdagavonden. Een paar uur eerder had ze gezegd dat ze proefsollicitatiegesprekken met me zou voeren als ik nieuw werk ging zoeken. ‘Ik wil niet namens jou ambitieus zijn, hoor, maar je moet er eens over nadenken wat je van een baan verwacht.’

			‘Wat ik verwacht is zo ontzettend basaal. Ik wil een huis, warme kleren. Ik wil eten...’

			‘Maar je hebt je eten nog nauwelijks aangeraakt. Hier...’ Ze spieste een gnocchiballetje aan haar vork en bracht die met een dwingende beweging naar mijn mond.

			Ik kauwde en slikte. ‘Maar mijn wensen zijn zo minimaal. Het is maar goed dat ik in New York woon, want mijn hele inkomen gaat op aan eten en huur. Als we ergens anders woonden, zou ik niet weten waar ik de rest aan moest uitgeven. Ik bedoel, in New York kost het een heleboel geld om met zo weinig tevreden te zijn.’

			‘Maar je bént helemaal niet tevreden. De baan die je had gaf je geen voldoening. Je talenten kwijnen weg.’

			‘Ik heb een zeker talent voor bescheiden tevredenheid.’

			Ze glimlachte beminnelijk en wreed. ‘Weet je waar ik aan moet denken als ik langskom op Chambers Street? 1993, de eerstejaars. Dat vette haar, die welbewuste doelloosheid... En, Dwight, je rookt nog steeds...’

			‘Kom op, zeg,’ zei ik. ‘Sanch is werkeloos, die hoeft toch niet altijd in z’n eentje high te worden?’

			‘Moet je jezelf nou zien met dat flanellen overhemd van je. Het is mei, man.’

			‘Het is vrij dun flanel. Hier, voel maar.’

			Ze trok een bedenkelijk gezicht. ‘Laatst betrapte ik je toen je naar Nirvana zat te luisteren.’

			‘Pavement,’ verbeterde ik – maar ook ik herinnerde me de tijd dat mijn medestudenten naar Nirvana luisterden, experimenteerden met heroïne, aan de prozac gingen, en dat ze vanwege de recessie en de slechte arbeidsmarkt de stunt hadden bedacht om overalls te dragen met botte proletarische namen in schuine letters op de hartstreek gestikt. Het was cool en in sommige kringen zelfs verplicht geweest om je uiterlijk te verwaarlozen en pessimistisch te zijn. En daar had ik vrolijk fluitend tussendoor gelopen, want zo is nu eenmaal mijn aard. Pas nu, nu het allang niet meer in overeenstemming was met de tijdgeest, was ik een ambitieloze drager van flanellen kleding met een volstrekt uitzichtloos baantje geworden.

			‘Jouw leven is een cliché,’ had Vaneetha gezegd, ‘en niet eens een nieuw cliché.’

			Ik wist dat ze gelijk had. Menigmaal lag ik ’s nachts wakker met het gevoel een sociologisch kneusje te zijn, dat in het voor hem bestemde kleine hoekje van de wereld was gerold. Maar het besef dat clichés clichés zijn, helpt niet om ze te vermijden. Je moet nog steeds je eigen ervaringen ervaren alsof jij de eerste op de wereld bent die dat doet.

			Dat was altijd weer mijn conclusie, en ik had die ook nu net weer getrokken – en mijn exemplaar van Knittel met het fraaie, aan de band vastgenaaide leeslintje voor die nacht dichtgeslagen, mijn hand even op Vaneetha’s schitterende haardos gelegd, aanstalten gemaakt om het bedlampje uit te doen, me opnieuw afgevraagd of ik niet echt naar Vermont moest verhuizen en de vele verschillende soorten honden die ik zou kunnen nemen de revue laten passeren – toen uit het niets de nette gelijkbenige driehoek van een papieren vliegtuigje opdook, over de muur van de slaapkamer (het hokje) heen zeilde en in een glijvlucht op de grond tot stilstand kwam.

			De abruptheid van deze gebeurtenis te midden van die draaikolk van gedachten schokte me. Ik stapte uit bed en zag dat Dan, onmiskenbaar Dan, met fluorescerende markeerstift Par Avion op het vliegtuigje had geschreven, en ook Ben je nog op? Wat een geweldige vraag! Zodra je hem hoorde, wist je het antwoord al.
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			Er is een tijd geweest dat niemand wist wat Abulinix was, ik ook niet. Tegenwoordig kun je uiteraard geen tijdschrift in het wachtkamergenre meer openslaan of je ziet zo’n advertentie waarin een man in de spiegel naar zijn veelkoppige zelf kijkt, maar geen enkele van die koppen lacht. Dat is voor. Bij na, op de pagina ernaast, waar ook de waarschuwingen in kleine lettertjes staan, die erop neerkomen dat je ze met een redelijk gerust hart kunt negeren, staat dezelfde man met één enkel spiegelbeeld, dat hem stralend en openhartig aankijkt. Bovendien heeft hij zich geschoren. Maar destijds was ik gewoon Dans hokje binnengelopen, als een onwetende in slippers, met boxershort en t-shirt aan, die zelfs de naam van het geneesmiddel niet kende.

			Dan zat op zijn kapotte en versleten designbank, een trotse trofee van de grofvuilophaaldag bij ons in de straat. Er lag een sigaret in de asbak te roken en Dan zat peinzend en nauwgezet een paar Combo’s te eten, holle ministukjes pretzel waarin een oranje kaasbrij was gespoten. ‘Wil je ook?’ vroeg hij. Ik maakte een afwerend gebaar, schoof een stapel papier van een melkkrat en ging zitten.

			Dan zat me aan te gapen in een uitgeputte imitatie van zijn oma. ‘Al dat haar, ik kan er maar niet over uit. Een wonder ben je. Zo vitaal.’

			Ik keek naar mijn benen, nog net zo blondbehaard als altijd. ‘Wat doe ik hier, Dan? Waarom lig ik niet in bed?’

			‘Wat je hier doet? Gewoon, wat je altijd doet.’

			‘Hé, hou op met stangen.’ Ik was op mijn hoede, want hij hield me vaker voor de gek. Een van zijn plagerijen had zelfs een paar jaar geduurd, te beginnen in 1995, op de avond na Jom Kipoer, toen Dan er zijn verbazing over uitsprak dat ik hem geen cadeautjes had gegeven. Hij vertelde me dat het sinds de Middeleeuwen traditie was dat de niet-joden op een etentje trakteerden op het moment dat de boetende joden, de kipoerim, hun vastentijd beëindigden. Ik schaamde me diep over mijn onnadenkendheid en bood aan hem te onthalen op het overvloedigste maal dat je bij Eureka Valley kon krijgen, een aanbod dat ik vervolgens elk jaar herhaalde en dat steeds in dank werd aanvaard. Ik werd onderwijl steeds verontwaardigder over de onachtzaamheid van de andere niet-joden en raakte steeds meer onder de indruk van de uiterste terughoudendheid van mijn andere joodse kennissen en vrienden, van wie er nooit één op het speciale voorrecht wees waarop ze toch allemaal recht hadden. Pas in september ’98, toen ik Dan vroeg voor wat voor dingen hij zoal boete deed, vertelde hij me dat het voor de gek houden van een goede vriend er één van was.

			‘Sorry,’ zei hij. ‘Doortrapte jood, stomme goj. Onrechtvaardig voor ons allebei. Maar het bewijst wat ik vind: dat je tegen mensen moet liegen. Behalve in de geneeskunde. Maar wat de geschiedenis betreft: lieg er maar gewoon op los. Als we het idee hadden dat de mensen het in het verleden beter hadden gedaan dan wij nu, zouden we die valse norm proberen te evenaren. En het zou ons misschien nog lukken ook. Dan zou alles veel beter zijn.’

			Ik vroeg hoe het dan te verklaren was dat het tegenwoordig zoals bekend met zoveel mensen zo klote gaat vanwege armoede, nihilisme en andere kwalen.

			‘We geven de direct voorafgaande generatie de schuld van alles. We schilderen die lui af als kwaadaardige vernielers van een eeuwenoude rechtvaardige maatschappij. En daarna maken we ze af.’

			‘Maar ik vind mijn ouders aardig.’

			‘Maar dat zou je niet moeten doen, en daar gaat het om.’

			En daarom vroeg ik Dan nog maar eens wat ik daar in zijn hokje deed. We fluisterden om niemand wakker te maken, wat zorgde voor een samenzweerderig gevoel.

			‘Keuzes,’ fluisterde hij. ‘Je herinnert je ons gesprek over keuzes nog wel.’ Hij bracht me in herinnering dat ik hem had verteld dat ik Otto Knittels gedachtegoed bewonderde omdat de categorie ‘keuze’ er zo’n prominente rol in speelde, en dat hij toen had opgemerkt dat Knittel, toen hij in zijn eigen leven de kans kreeg een belangrijke keuze te maken, zomaar – oeps – naar Oost-Duitsland was verhuisd, waar de regering hem had gedwongen met een gespierde olympische zwemster te trouwen van wie hij volgens de meeste filosofische waarnemers niet echt hield. Terwijl Dan dit zei, rommelde hij in zijn bureau.

			‘Klopt,’ zei ik. ‘Dat was een grote vergissing van Knittel. Maar zoals ik vorige keer al zei: dat toont alleen maar aan hoe belangrijk keuzes zijn.’

			‘Juist.’ Dan, die medicijnen studeerde, had een geel notitieblok en een balpen gevonden. ‘Mijn eerste vraag is dan ook: heb jij volgens jou problemen met het maken van keuzes?’

			‘Als er geen problemen zijn, is het dan wel een keuze?’

			‘Daar zit wat in. Maar zou je van jezelf zeggen dat je zelden – af en toe – soms – regelmatig – of vaak last hebt van onaangenaam grote aarzelingen als je voor een beslissing staat?’

			Ik trachtte te bedenken of mijn aarzelingen onaangenaam waren of dat ze, bezien vanuit een ander standpunt, of gezichtspunt...

			‘Ik kruis op grond van mijn eigen observaties regelmatig aan. Goed. Vraag twee: heb je het gevoel dat je met grote stelligheid kunt voorspellen waar je over negen maanden zult zijn?’

			‘Dat weet ik niet. Amerikanen zijn zo mobiel. Heb je die vragen zelf bedacht?’

			‘Aarzel je nu?’

			‘Nou, ik weet niet of ik dat regelmatig doe.’

			‘Je weet het niet. Je kunt geen beslissing nemen. En is dat ook niet je officiële standpunt over bepaalde andere kwesties? Bijvoorbeeld rond het nexus Vermont-Vaneetha?’

			Ik knikte met tegenzin.

			‘Weet je wat aboulie is?’

			‘A-boe-lie.’ Ik proefde het woord zoals een hond doet met een hapje groente dat op de grond is gevallen, om te kijken of het eetbaar is. ‘Nee, geen idee.’

			‘Waar het op neerkomt, is een verminderd of zelfs’ – Dan nam een trek van zijn sigaret en liet de spanning met de blauwe rook in de lucht hangen en vervluchtigen – ‘of zelfs geheel verdwenen vermogen om beslissingen te nemen. Maar er is nu een nieuw geneesmiddel dat in de eerste fase van de klinische tests verkeert. Bedoeld om deze specifieke aandoening te genezen. En dat middel heet...’ – op zo’n matte voilà-toon, onder het aftippen van as in de asbak, een souvenir uit Pompeji – ‘Abulinix!’

			Mijn stemming sloeg abrupt om. Droomt iedereen niet van een toverpil? En was dit dan misschien mijn eigen droom die, zij het met een lelijke naam, werkelijkheid was geworden? Maar om door te kunnen gaan voor een geschikt studieobject wilde ik een zekere besluiteloosheid voorwenden. Het zou kunnen zijn dat Dan naast de vriendschappelijke ook een wetenschappelijke belangstelling voor mijn geval aan de dag legde en dat iemand die nadrukkelijk de wens uitsprak deel te nemen aan die tests om van zijn besluiteloosheid te worden genezen daarmee onmiddellijk als deelnemer zou afvallen. ‘Ik wil er even over nadenken,’ zei ik. ‘Ervan uitgaande dat ik überhaupt tot een besluit kan komen. Ik kom erop terug, oké?’

			‘Goed.’ Maar hij had al een oranje medicijnflesje uit zijn bureau gepakt en wierp het mij toe. ‘Uit het lab gejat. Er zijn er daar nog veel meer. Je mag meteen aan de kuur beginnen of je mag er nog even over nadenken. Eénmaal daags bij het eten, dat is het recept. Je boft – de farmaceutische industrie komt niet elke dag met een middel tegen chronische besluiteloosheid.’

			Ik was de kindersluiting snel de baas, schudde een van de glanzende blauw-witte capsules uit het flesje en hield hem als een kostbaar kleinood tegen het licht. De diagnose en de remedie in één! Ik begreep dat het niet altijd zo werkte. Maar pas nu ik de panacee in mijn hand hield, zag ik in dat aboulie mijn grootste, diepste, allesoverheersende probleem was. Eerder had ik allerlei andere mogelijkheden overwogen, in de trant van

			==

			
					ambivalentie

					luiheid

					wantrouwen

					leuk gezin

					beïnvloedbaarheid (wat betreft ideeën)

					weerstand (wat betreft gebeurtenissen)

					ongerichte fixatie op borsten

					in combinatie met verzwakt libido

					de ware nog niet gevonden

					de ware nog niet geweest

					sociologisch levensbesef (zoals zoveel anderen)

					onbetekenendheid (behalve voor mezelf)

					kennismaking met drugs op jonge leeftijd

					kennismaking met andere mensen op jonge leeftijd

					met name mijn ouders

					de scheiding van die ouders

					hun huwelijk daarvoor

					de hele kwestie Alice

					het weinige dat ik heb geleerd

					bij lange na niet genoeg

					matigheid

					onmatigheid

					geldgebrek

			

			==

			en/of

			==

			
					ontbreken van de Unternehmungsgrund des Individuums

			

			==

			en al die tijd was ik niet in staat geweest deze zaken te onderkennen als de bijverschijnselen die ze maar al te duidelijk waren! Ik had het gevoel dat ik in die pil een heleboel korreltjes zag, als even zovele onbeduidende wensjes die allemaal samen misschien wel een wil vormden. Ik stond op en schreeuwde: ‘Ik wil een Combo!’

			In zijn hokje dreinde Sanch met slaapdronken stem: ‘Hé... fuck, man... hou je bek...’

			‘Nou,’ fluisterde Dan, ‘je bent blijkbaar totaal niet nieuwsgierig hoe dat spul werkt?’

			‘O.’ Ik ging weer zitten. In mijn verlangen om beslissingen te nemen was ik mijn grote liefde voor kennis vergeten.

			‘Je hebt op dit moment een van de heilige gralen van de farmacologie in je hand. Een enorm aantal ogenschijnlijk normale mensen blijkt te lijden aan chronische besluiteloosheid. Je zou natuurlijk kunnen betogen dat hun besluiteloosheid juist de reden is dat ze zo normaal lijken. Ze zijn plooibaar, kneedbaar. Maar wat we van die mensen kunnen leren, stuk voor stuk, is dat chronische besluiteloosheid geen pretje is om mee te leven.’

			‘Nee.’

			‘Het aantal klachten is gigantisch. En groeit nog steeds. Althans onder de mensen die dokters hebben om tegen te klagen.’ Dan zweeg even en nam een trek. ‘Om maar te zwijgen van de zware gevallen, de mensen die opgenomen moeten worden. Of zóuden moeten worden. Dat zijn de mensen die officieel meedoen aan de tests. Het zijn mensen met ernstige stoornissen zowel op micro- als op macro-... ik bedoel, het zijn mensen die letterlijk niet kunnen kiezen tussen papier en plastic. Aan de andere kant zitten diezelfde mensen vaak jarenlang aan te hikken tegen één belangrijke keuze. Die vaak te maken heeft met hun werk of relatie.’

			‘Néé.’ Ik was ontzet.

			‘In sommige gevallen balanceert de patiënt heel lang op het randje van de beslissing of hij zijn baan zal opzeggen of zal scheiden, hij vult echt ál zijn vrije ogenblikken met wikken en wegen, voors en tegens, hij staat voortdurend op het púnt de knoop door te hakken’ – weer een trek, terwijl ik ontsteld zweeg – ‘en dat duurt soms decennia lang.’

			Natuurlijk dacht ik aan mijn arme moeder. Die altijd op de rand van mijn bed kwam zitten en vroeg of ik dacht dat ik op een nieuwe school zou kunnen aarden als zij bij mijn vader wegging en we moesten verhuizen. Uiteindelijk was ik degene die wegging, naar St. Jerome’s, terwijl zij bleef waar ze was. En na zevenentwintig jaar huwelijk was het mijn vader die een advocaat belde. Uit de verschrikkingen van een toestand leek op een of andere manier als vanzelf een manier voort te komen om het probleem op te lossen, en met een inwendige grimas stopte ik de pil terug.

			‘Het zijn mensen,’ vervolgde Dan, ‘die al vóór de kabel, vóór de digitale videorecorder problemen met hun tv hadden. Nu worden ze van alle kanten gepakt. Ze kunnen geen menukaart meer bekijken, en een supermarkt durven ze niet eens ín. Het zijn mensen die het liefst zouden verhuizen naar communistisch Roemenië, maar het hele Oostblok bestaat niet meer. En laat in godsnaam het woord “internet” niet in hun bijzijn vallen. Miljoenen zijn het er. En waar komt het door?’

			Als je wilde, kon je eigenlijk net zo goed beginnen met Eva die haar tanden aarzelend en onzeker tegen de nog gave huid van de appel laat rusten. Eva, die moet heel mooie tanden hebben gehad... Of waarschijnlijk juist niet, bij gebrek aan orthodontie.

			‘Waar komt het door? Het voornaamste probleem zit in de mediale voorhersenbundel, de plek waar je het zogeheten “genot” voelt. En wat er verder in die bundel gebeurt, komt in feite neer op een aanhoudende burgeroorlog. Aan de ene kant heb je de zenuwen die ván het ventrale tegmentale gebied náár de mediale voorhersenbundel lopen en waarlangs stimulerende neurotransmitters worden aangevoerd. Die maken je gelukkig en zorgen ervoor dat je dingen wilt doen.’

			‘Wat voor dingen bijvoorbeeld?’

			‘Dat is het hem nou net. Sommige mensen weten niet wat ze moeten doen. En dat ze zo’n moeite hebben met beslissen, komt doordat de mediale voorhersenbundel óók de nucleus accumbens bevat – en daar komen de signalen van de rémmende neuronen in de locus coeroleus binnen. Dus als je cocaïne of speed gebruikt...’

			‘Ik gebruik geen speed.’ Ik was gechoqueerd. ‘Xtc-freak! Maar wacht eens...’ Ik was getroffen door een haast incestueuze gedachte. ‘Zeg, dat spul is toch niet van Pfizer, hè? Dan hoop ik dat Pfizer me helpt om me los te maken van Pfizer.’

			‘Nee, ik moet je teleurstellen – Bristol-Myers Squibb. En wat Bristol nu heeft gedaan, is het maken van een middel met zowel een stimulerende als een remmende werking. Abulinix werkt remmend op de receptoren die je een speedy of verward gevoel kunnen geven. Maar er zit ook een molecuul in dat zich als stimulerende stof bindt aan de specifieke receptor die te maken heeft met besluitvaardigheid. Gepantserde vastberadenheid en zo.’ Nog een trek, en hij drukte de sigaret uit, ijzig kalm en blasé. ‘Het idee is dat het middel in conflictsituaties het gevoel versterkt dat je het aankunt. Uiteraard dacht ik meteen: Dwight Wilmerding.’

			Hij trok zijn knieën op. Het college was voorbij. Ooit had Dan als hoofdvak scheikunde gestudeerd en bas gespeeld in een grappige nietsnuttenband die Haiku d’État heette. Maar wat had híj tot nu toe besloten? Waar leefde hij voor? Zijn duistere, fonkelende ogen met hun zware oogleden leken voor mijn gevoel sterk op een zonnebril. Hij had de groene pyjama aan die hij ’s nachts meestal droeg en die dezelfde kleur had als ziekenhuiskleding. Hij leek van al mijn kennissen het meest op een kat – efficiënt, gereserveerd, compact.

			‘En wat heb jij hier voor belang bij?’

			Hij glimlachte. ‘Pure menslievendheid.’

			‘Kom op, zeg.’

			‘Ik zie jou als een menselijk wezen, Dwight. Je behoort tot de circa vier mensen die ik als zodanig beschouw. Inclusief mezelf.’ Hij keek me maar aan met die uitdrukkingsloze, geverniste bruine ogen.

			‘Er zullen toch wel risico’s aan verbonden zijn, aan die aboulie. Ik bedoel Abulinix. Bijwerkingen? Gevaren voor de gezondheid?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Tot nu toe nauwelijks. Wat lichte maagklachten. En satyriasis.’

			‘En dat is...?’

			‘Een buitensporige drang tot neuken bij de volwassen man. En verder versterkt het de werking van alcohol. Eén drankje heeft het effect van twee. En twee plus twee is vijf.’

			‘Dat zal me een hoop geld besparen in cafés.’

			‘Onwetendheid is kracht.’

			‘Alleen hou ik niet van cafés – ik hou niet van staan. Hetzelfde geldt voor rockconcerten en musea. Volgens mij zouden we veel ontvankelijker zijn voor alles als we meer contact hadden met de grond. Vind jij ook niet?’ Misschien sprak Knittel hier wel door mijn mond.

			Dan stak een nieuwe Marlboro Light op, wat ik hier vermeld omdat ik, hoewel ik zelf niet rook, weet dat rokers karakteranalyses van elkaar kunnen maken op grond van merken, en om eerlijk te zijn stelde Dan me soms voor raadsels. Onwetendheid is kracht? ‘Ik wil je wel waarschuwen,’ hernam hij. ‘Er is één ding waarover ik me zorgen maak. Tot nu toe is niemand gek geworden – of gekker dan hij al was. Maar volgens mij moet die mogelijkheid wel bestaan. Ga er eens van uit dat – om het in ouderwetse termen te formuleren – het evenwicht tussen het id en het superego in de mediale voorhersenbundel ervoor zorgt dat de menselijke beschaving in stand blijft. Het fatsoen. De veiligheid van het vaderland.’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk...’ Voor mijn geestesoog zag ik mezelf in een gehuurd gorillapak langs Madison Avenue stormen, naar de billen van rijke winkelende vrouwen graaien en spieden naar bloembakken die ik kon omgooien. ‘Ik wil liever niet over de rooie gaan.’ Ik zag mezelf in een gestolen rode cabrio door Nevada rijden met een raketwerper in de kofferbak, af en toe even stoppend om een reclamebord omver te schieten. ‘Geen herrie schoppen.’

			‘Maar ik heb erover nagedacht. Jij bent een heel sociabel iemand, Dwight, erg beleefd...’

			‘Dank je, Dan.’

			‘Aardig. Wellevend. Noem maar op. Zelfs meneer R. vindt dat.’ Meneer Rorschach, oftewel Dans vader, had bij diverse gelegenheden zijn grote glimmende hoofd geschud en verklaard dat ik een mooi portret was. En op een of andere manier leek met name het feit dat ik niet wist wat hij daarmee bedoelde hem in zijn overtuiging te sterken. ‘Dus ik zou de stelling aandurven dat jij een minder groot risico loopt dan een ander min of meer “normaal” iemand. Tegelijkertijd kan Abulinix bij jou een sterkere uitwerking hebben dan bij mensen bij wie de aboulie meer pathologisch is. Ik heb je de laagste dosis gegeven. Twintig milligram. Ik ben heel benieuwd. Je snapt wel’ – hij drukte zijn tweede sigaret uit – ‘dat ik hiermee een ernstig vergrijp tegen de medische beroepsethiek bega.’

			‘Bedankt, man. Tof van je.’

			Ik leende Dans ochtendjas en we slopen het gebouw uit en gingen bij de buurtsuper op de hoek een nieuw pak Combo’s en wat Jiggy Juice kopen (ik doel op de populaire maar controversiële cafeïnehoudende, moutwijnachtige drank) om het slikken van mijn eerste Abulinix tot een nog plechtiger moment te maken. ‘Zal er op een dag echt voor alles een pil zijn?’ vroeg ik.

			‘Voor alles, ja, maar niet voor iedereen.’

			Hij sprak altijd in raadsels. Misschien hadden we hem de bijnaam Orakel moeten geven. Toen dacht ik bedroefd aan Smiley, zoals zo vaak in die dagen en lange nachten voordat ik Natasja’s mail uit Quito kreeg. Daarna was ik zo opgewonden dat ik helemaal niet meer aan haar dacht.

			‘Ik zou spijt hebben van mijn actie,’ zei Dan, ‘als je in Vermont eindigt.’

			‘Dat is zo ongeveer het aardigste wat je ooit tegen me gezegd hebt. Je hebt toch geen xtc gebruikt, hè?’ Dan was een groot voorstander van xtc gebleven en bagatelliseerde nog steeds de schadelijkheid ervan voor de hersenen, zelfs na de avond ongeveer negen maanden eerder dat we het hadden gebruikt ter ere van Fords verjaardag en er de volgende dag allemaal vreselijk beroerd van waren geweest.

			‘Nee, want dan zouden mijn pupillen verwijd zijn.’

			‘Ben jij depressief, Dan? Dat heb ik me namelijk weleens afgevraagd.’

			Hij hoefde niet te antwoorden, want net op dat moment dook pal voor ons een luidruchtige troep welvarende dronken jongemannen op, in overhemden die waarschijnlijk superfijn geweven waren. De heren waren zojuist uitgebraakt door een café, en een van hen wierp een tersluikse blik op mij in Dans ochtendjas – die zo dik was als een vloerkleed, kastanjebruin en voorzien van meneer R.’s initialen in chique krulletters. Bepaald niet iets om me voor te schamen.

			‘Lekker douchen zo meteen!’ schreeuwde die vent op agressieve toon tegen ons, en een ander riep: ‘Fijn, zo’n vrije dag!’ Dit soort lui nam in het weekend ’s nachts feitelijk bezit van onze buurt.

			‘Ik wou dat die klootzakken allemaal doodgingen,’ zei Dan. ‘Niet bij een terroristische aanval natuurlijk. Een andere massale dood.’

			Ook ik was beledigd. Het bondgenootschap dat vrolijkheid regelmatig met dwaasheid sluit, ervaar ik als vrolijk persoon al mijn leven lang als een van de pijnlijkste aspecten van de wereld.

			In de winkel ging ik op zoek naar nog iets anders dan de Combo’s. Ik had mijn zinnen op iets anders gezet, zoals altijd, en vaak besteedde ik verscheidene minuten aan de jacht op deze ook voor mij geheimzinnige snack. Meneer Youn vroeg niet meer of hij me kon helpen als hij me zoekend door de gangpaden zag lopen. ‘U geduldig winkelen,’ had hij een keer gezegd. ‘Niet veel haast. Lang leven.’

			Na een poos staakte ik het zoeken en liep ik naar Dan, die voor de vitrine met gekoelde dranken teder twee dikke torpedovormige flessen Jiggy Juice tegen zich aan gedrukt hield. ‘Hé, man, morgen ga ik hier weer naartoe, en dan loop ik linea recta naar... naar eh, wat ik graag wil hebben. Dit is hartstikke spannend, Dan. Wanneer zal ik mijn eerste Abulinixbeslissing nemen, denk je?’

			Dan fronste zijn voorhoofd. ‘Dat had ik je nog moeten vertellen. De eerste vijf à tien dagen merk je nog niks. Het kan ook weleens twee weken zijn. Er is een periode van een dag of negen waarin je niet zeker weet of het medicijn al werkt. Sorry.’ Hij glimlachte zonder glimlach. ‘Je zou je eigen gezicht eens moeten zien, Dwight...’

			Een minuut geleden hadden alle artikelen op de schappen nog gebruist en geglommen van de belofte van aanstaande onthullingen, maar nu waren ze weer gereduceerd tot dingen die gewoon zichzelf waren. Alles was nog gewoon zichzelf, ik was nog gewoon mezelf, de wereld was nog dezelfde wereld, alleen een minuut ouder. Wat zag alles er ineens kaal uit, zo naakt en kaal onder de nerveus fluorescerende tl-buizen. ‘Wat móet ik nou morgen?’

			‘Wat zou je anders hebben gedaan?’

			Dans lach kon soms behoorlijk onheilspellend klinken.
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			Ik werd wakker met de geur van gebakken eieren. En met hiphop die op de stereo voortzwoegde, van je bonke-bonke-bonke-bóm – bom – bom – bonke-bonke-bonke-bóm – bom – bom. Ik herkende het nummer ‘Electric Chair’ van de cd Embarrassment of Bitches van Quality of Life. Dit album was in mijn ogen het hoogtepunt van hun oeuvre tot nu toe, en de vrolijke afstotelijkheid van de muziek versmolt zo volkomen met de gelige eiergeur uit de keuken dat het twee afspiegelingen leken van dezelfde platonische essentie.

			Er hing nog een restje warmte rond de kuil aan de andere kant van het bed, maar toen ik geeuwend opstond en naar de deur stommelde, zag ik dat Vaneetha’s hoge zwarte laarzen weg waren. Verder lukte het me om via de handeling van het opstaan vast te stellen dat ik een zware kater had van de fles Jiggy Juice die ik die nacht had opgedronken, plus de helft die ik uit Dans fles had gedronken in mijn teleurstelling over die periode van negen dagen. De leeftijd eist beslist zijn tol: destijds op St. Jerome’s kon ik de hele nacht opblijven en het ene na het andere glas goedkope wodka drinken, en dan ’s morgens toch zo fris als een hoentje het huis verlaten om Frans te gaan studeren en later naar honkbaltraining te gaan. Nu had ik na alleen een beetje cafeïnehoudende moutwijn al het gevoel dat ik wakker zou worden in een mortuarium als ik het nog eens probeerde.

			‘Hallo, Sanch,’ zei ik tegen de brede rug die over het fornuis gebogen stond. Maar mijn stem verdronk in Bushy go to Yale / like me I go to jail / I think tha’s really fair / coz I think tha’s pretty funny / you be laughin’ in the chair / whi’ they rakin’ up they money. Ik liep naar hem toe en tikte op zijn schouder. De zachtmoedige reus schrok op. ‘Sorry van die muziek, man. Ik dacht, na tien uur mag het.’

			‘’s Oké. Als ik maar wat smurrie krijg.’ Mijn kop deed zeer.

			Sanch had ons zover gekregen dat we hem van zijn schoonmaakcorvee hadden vrijgesteld door aan te bieden elke zondag eiersmurrie – zo noemden we het – voor ons te maken. Dit bleek in de loop der tijd een steeds betere deal te zijn, voor hem dan, want Ford was in het weekend meestal in het noorden van de stad, en Dan... ik ging in zijn hokje kijken. Niemand thuis.

			Alle tekenen wezen erop: ons gezamenlijke leven was bezig uiteen te vallen. Al maandenlang hield Ford zich hoofdzakelijk bezig met Kat en de hogere levensstandaard die het leven blijkbaar van je eiste als je een relatie had, dat wil zeggen een officiële. Ondertussen was Dan meer zijn ontwijkende zelf geworden dan ooit. En wat Sanch betreft, diens afwezigheid – meer van de geestelijke soort, want zijn lichaam was prominent present – dateerde waarschijnlijk uit de periode dat de website voor medische informatie die hij mede van de grond had helpen tillen uiteindelijk toch failliet was gegaan, waarna hij was geflipt, maar liefst zesentwintig dagen achter elkaar wiet had gerookt, ten slotte een uitzendbaantje had gevonden en zich toen bij negen verschillende universiteiten had ingeschreven voor vier verschillende studierichtingen. Hij kon nog steeds niet besluiten welke van de universiteiten waar hij was toegelaten hij zou kiezen en had zichzelf min of meer tot de bedelstaf gebracht door aan alle drie de eerste termijn van het collegegeld te betalen.

			Ik ging op de meest doorgezakte, meegevendste van de twee banken zitten. Ik stak mijn hand gedachteloos in mijn boxershort, woog mijn ballen en liet ze weer los. Ik vroeg me af welke beslissing ik met hulp van de Abulinix zou nemen als ons huurcontract afliep. Vermont? Zou ik het echt doen? Of zou ik samen met Dan een ander huis zoeken in de stad? In dat laatste geval hadden we eigenlijk nu al op zoek moeten zijn. (Ik stond op en ging op zoek naar mijn takenlijstje.) Of anders moest ik misschien maar eens gaan nadenken over de schokkende maar financieel aantrekkelijke optie om een tijdje bij mijn moeder te gaan wonen. Of zelfs bij mijn vader... Maar het leek me niet erg zinvol om over al deze mogelijkheden na te denken voordat het medicijn was gaan werken, en ik volstond dan ook met het noteren van het punt rustig afwachten! op mijn lijstje, staande en onder het laten van een stinkende boer.

			Een van Sanch’ potentiële studievakken was amerikanistiek, dus ik liep naar hem toe en vroeg hem naar Quality of Life. ‘Is het eigenlijk bekend of die jongens blank of zwart zijn?’

			‘Het schijnt dat ze zwart zijn, maar doen alsof ze blanke studenten zijn die spélen dat ze zwart zijn. Ze hebben allemaal zwarte grime op.’

			‘Maar ze zijn dus zwart?’

			Sanch knikte. ‘Oneindige regressie is helemaal salonfähig geworden. Ik geloof dat er een diepzinnig stuk over in de Times staat.’

			Ik pakte de zondagseditie van de New York Times van de trap, een pak informatie van zo’n twee kilo. Waarvan ik gemiddeld maar ongeveer vijftig gram las. Maar ik voelde me daar niet schuldig over, want de krant was ons aller collectief bezit, en bovendien is de zondag nu eenmaal die ene heerlijke dag in de week waarop het genieten van de ontzaglijke mogelijkheden die hij biedt veel aangenamer is dan het daadwerkelijke gebruik daarvan ooit zal kunnen zijn. Als het ernaar uitzag dat het weer niet de hele dag stralend zou zijn, bleef ik meestal binnen zitten niksen, koffie drinken en uit het raam kijken naar de mensen die gingen winkelen en brunchen en de toeristen die op weg waren naar Ground Zero. Ik koesterde me in de onmogelijkheid om achterstallige rekeningen op de post te doen of mensen mijn curriculum vitae, huursubsidiepapieren of kredietwaardigheidsanalyse te sturen. Alice had me gewaarschuwd dat de posterijen binnenkort zouden worden geprivatiseerd, en ik wilde van de postale zondagsrust genieten zolang het nog kon.

			Ik had me nog maar net met de Times in de gehavende bamboe satellietschotel van Fords loungekussen geïnstalleerd toen de telefoon ging. Tot mijn ontzetting hield ik het piepende ding in mijn hand. Ik had hem blijkbaar gepakt in de onjuiste veronderstelling dat het de afstandsbediening van de tv was.

			‘Chambers Street,’ zei ik met mijn beste angstverhullende stem.

			‘Kom je er zo aan, Dwight? Wat ben je aan het doen?’

			‘Al!’ Mijn teerbeminde zus Alice! ‘Wat fijn dat jij het bent.’

			‘Dwight...’ Aan de geforceerde toon van haar stem hoorde ik dat ze bij mijn moeder was. En uit een blik op de oude huiskamerklok die we aan een van de muren hadden gehangen viel ook bij benadering op te maken wat voor kleren Alice en mijn moeder om deze tijd waarschijnlijk aanhadden. Waardoor het me te binnen schoot dat ik op geen enkele manier had gereageerd op mijn moeders voorstel om vandaag met zijn drieën naar de kerk te gaan. ‘Fuck.’ Het was een punt op mijn takenlijstje dat me de hele week had achtervolgd als een hardnekkige rest bij een staartdeling. ‘Ik kom er zo aan.’

			Ik had de keus uit twee schone overhemden, en nadat ik mijn ogen had dichtgedaan om er eentje uit te kiezen knoopte ik het blauwe Oxfordoverhemd dicht, propte het samen met mijn harige benen in een toonbare kakikleurige broek, schoot mijn cloqué jasje aan en holde de deur uit, over mijn schouder naar Sanch roepend: ‘Geen eieren voor mij vandaag.’

			‘Hé, voor wie sta ik hier eigenlijk te koken? Ik bén al te dik, Dwight! Lul!’

			Ik was onder aan de trap aangekomen en stapte de deur uit, onderwijl mijn Libertydas met bloemenprint knopend en rechttrekkend, een das die me vervolgens een gevoel van volstrekte onbeduidendheid gaf. Ik zuchtte. Het voorjaar bestond in onze straat uit een zoele, naar bloesems geurende lucht en een paar perenbomen in blad. Dat was dus prettig. Ik had dan ook in de verste verte niet het gevoel dat ik moest overgeven terwijl ik me naar de hoek haastte om een taxi aan te houden.

			Bij de stoeprand stond Vaneetha, met een bruine supermarkttas in haar ene hand terwijl ze met de andere zwaaide naar een gele taxi, die vaart minderde. ‘Hallo, schoonheid,’ zei ik.

			Ze deinsde terug. ‘Poeh, help me onthouden dat ik nooit meer bij daglicht naar je kijk. Alles goed met je?’

			‘Ik vertrouw erop dat het uiteindelijk weer goed komt.’ Ik wurmde me achter haar aan de taxi in.

			‘Maar waar ga je heen?’

			Ik wist waar zíj heen ging: naar een door haar familie gearrangeerde en door haar ouders gefiatteerde brunchafspraak met een jonge brahmaan – een échte, uit India.

			‘Naar de kerk,’ zei ik.

			‘Ah, mama’s nieuwe initiatief.’

			Vaneetha was geen groot fan van mijn moeder. Dat kwam misschien doordat mijn moeder Vaneetha’s naam – zoals de namen van alle vriendinnen of potentiële vriendinnen – met een subtiele, minzame neerbuigendheid uitsprak, alsof het, net als mademoiselle of iets dergelijks, een beleefdheidsvorm uit een buitenlandse taal betrof. ‘Vaneetha...’ zei ze op dat speciale toontje. ‘Hoe vind je New York?’

			De tweede keer dat ze het vroeg, antwoordde Vaneetha: ‘Och, je kunt het moeilijk over het hoofd zien.’ Wat een zalige rilling van wellust bleek het te geven wanneer een geliefde onder het mom van een grapje voor de eerste keer een beetje krengerig tegen je moeder deed.

			‘Eh, ik ga maar mee tot de hoek van 11th Street,’ zei ik tegen de nek van de taxichauffeur.

			Ik voelde me altijd heerlijk goedgeefs wanneer ik een taxi nam, en vrolijk omdat ik zo laat was, mijn hele wezen gespitst op het punt van aankomst. Vervuld van deze gevoelens draaide ik om mijn as om Vaneetha te kussen.

			‘Je ruikt naar... is dat Jiggy Juice? Ben je met Herr Knittel op kroegentocht gegaan toen ik sliep?’

			Vaneetha was wat overgevoelig waar het om Het gebruik van de vrijheid ging, en ze had zelfs een keer, niet helemaal voor de grap, geklaagd dat ik meer om Knittel gaf dan om haar. Ik moet toegeven dat ik vond dat ik van hem meer kon leren.

			Als je een vraag negeert, krijg je meestal meteen een andere voorgeschoteld, en Vaneetha was nu overgeschakeld op haar standaardvraag – of ik plannen had voor een bepaalde, in de nabije toekomst liggende datum. ‘Ik ben woensdag vrij,’ zei ze. ‘Of donderdagavond laat, kan ook.’

			‘Even denken,’ zei ik.

			Het zat Vaneetha dwars dat ik zo’n vage voorstelling had van onze leuke, gezamenlijke toekomstige activiteit. En toen ik haar had verteld dat ze voor mij zo’n bijzonder iemand was dat het me een hopeloze zaak leek om een bij die bijzonderheid passende omgeving te vinden, zoals een echt leuk restaurant, of een dat we konden betalen, had ze me van sofisterij beschuldigd. Ik vond het grappig dat ze dat woord kende en de moeite nam mij ermee te kwetsen.

			‘Dwight?’ zei Vaneetha.

			‘Ik denk nog steeds na,’ deelde ik haar ter kennisgeving mee.

			De straten waren zondags verlaten en we suisden over 6th Avenue als drugs door een bloedvat. Het zonlicht stroomde vanuit oostelijke richting over Vaneetha’s in strak zwart nylon gehulde benen, en ik ontdekte dat ik blij was dat ik een kater had. Soms helpt een kater echt – bepaalde simpele geestelijke activiteiten zijn anders zó gemakkelijk uitvoerbaar dat je het beneden je waardigheid acht je ertoe te zetten. Maar op dit moment leek de simpele vraag over woensdagavond exact toegesneden op het actuele niveau van mijn geestelijke vermogens, en ik produceerde zonder aarzelen en met een air van onwrikbare stelligheid twee woorden: ‘Cambodjaans eten. Laten we gaan eten bij Cambodian Cuisine in Brooklyn, woensdagavond of donderdagavond laat. Dat zou ik nou graag willen.’

			Ik was altijd onder de indruk geweest van Vaneetha’s duidelijkheid over wat ze wilde of begeerde (behalve wat betreft onze relatie) en had ernaar gestreefd net zo duidelijk te zijn als zij. Maar ik kwam niet verder dan doen alsof, en meestal voelde ik pas als het al te laat was – en ik al aan de dim sum zat terwijl ik smachtte naar gnocchi, of dromend van dhosai gnocchi zat te schransen – bij mezelf een duidelijk aanwijsbare voorkeur voor een bepaald restaurant, een onmisbare vaardigheid in New York, én onmiskenbaar een belangrijke moderne wijze van persoonlijkheidsexpressie. Maar om me te onderscheiden van al die ruggengraatloze mannen die ik samen met alle andere mensen zielig vond, wendde ik voor mijn zinnen te hebben gezet op – nou ja, in dit geval dus op Cambodjaans eten. En dat was geniaal! Want niet alleen was er bij mijn weten slechts één Cambodjaans restaurant, maar het was ook vrij goedkoop en het heette, onvoorstelbaar rechtdoorzee, Cambodian Cuisine. Daar was niks achterbaks aan, what you see is what you get – en dat compenseerde ruimschoots het feit dat ik qua smaakervaring onverschillig stond tegenover gefrituurde driehoekjes tofoe.

			‘Cambodjaans eten!’ herhaalde ik nog maar eens, en het klonk goed, want het ging tenslotte over eten en ik had helemaal niet ontbeten. Niettemin zag ik vol ontzetting in dat je je nauwelijks scherper bewust kunt worden van je eigen grilligheid dan door te doen alsof je die hebt afgeschud. En toen ik Vaneetha met een brede grijns aankeek, bedoeld om mijn beschamende toestand te verhullen, keek ik in zekere zin ook door haar heen – en door de voorbijflitsende bakstenen gebouwen met hun zigzaggende brandtrappen, kleurige vlaggen en duizelingwekkend licht weerkaatsende ramen – naar de tijd dat de Abulinix het heft in mijn hoofd in handen zou nemen.

			‘Ik vind die opwellingen van je vertederend,’ zei Vaneetha. ‘Het lijkt wel of je zwanger bent.’ Ze legde een hand op mijn dij.

			Ik legde een hand op háár dij. Binnen afzienbare tijd zouden we samen moeten beslissen of we een stel wilden worden, of blijven, of het niet meer wilden zijn. Het vooruitzicht daarvan was zo’n voorafschaduwing van een gedeelde straf, wat de uitkomst ook zou zijn, dat ik wilde dat we van het leven genoten zolang het nog kon. Daarom nam ik Vaneetha’s hand op een bijzonder romantische, innige manier in de mijne – zelfs als dat mocht betekenen dat ik onze uiteindelijke beslissing ontoelaatbaar beïnvloedde in de richting van voortgezet lichamelijk contact, een keuze die, alles in aanmerking genomen en vanuit de huidige toestand bezien, waarschijnlijk de slechtste van alle mogelijke uitkomsten was. Ze had me tenslotte leren kennen als aboulielijder, en mensen die je kennen hebben de neiging je gedrag zodanig bij te sturen dat het in overeenstemming is met je inconsistente verleden.

			‘Wat ben je aan het uitbroeden over Vermont?’ vroeg Vaneetha plotseling. Ik schrok van die vraag – de staat Vermont was tussen ons nooit eerder ter sprake gekomen.

			‘Kijk me niet aan alsof ik gek ben – ik heb een papiertje zien liggen waarop je met grote letters vaneetha, vermont had geschreven. Het lag open en bloot op de kast. Ik weet niet op welke termijn je zit te denken, maar je weet dat ik in augustus twee weken vrij heb. Hint.’

			Ik kneep in haar hand. ‘Hint begrepen,’ zei ik – en ik stelde het nadenken over Vermont in augustus onmiddellijk uit tot na het moment dat de Abulinix zou gaan werken.

			‘Je krijgt een kus, ondanks je stinkende adem,’ verklaarde Vaneetha.

			‘Doe ’s gek,’ wilde ik nog zeggen.
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			De taxi stopte bij 11th Street. ‘Bel me,’ zei Vaneetha, en ik zei: ‘Doe ik.’ Ik begon in de richting van mijn moeders flat te rennen, langs de zandstenen gebouwen en de auto’s van uiteenlopende leeftijden, langs talloze trillende takken met tere jonge blaadjes, langs een in primaire kleuren geschilderde betonnen basisschool met aluminium raamkozijnen. Normaliter lette ik niet zo op de details van New York. De stad zag er altijd zo bezichtigd uit, alsof andere mensen het kijkwerk al hadden gedaan. Maar het was er echt mooi, als je in de juiste buurt liep en je voorstelde dat er mensen woonden die meer leken op jou en je vrienden. Mijn moeder was een paar maanden eerder naar 11th Street verhuisd, nadat haar relatie met dokter Hajar voor de tweede of derde keer spaak was gelopen. Rond die tijd had ze ineens ook veel meer belangstelling gekregen voor de kerk.

			Haar nieuwe flat bevond zich in het enige zandstenen gebouw dat schuilging achter steigers en donker gaas. Oorspronkelijk was mijn moeder naar New York verhuisd om dichter bij mij en mijn zus te wonen, en als je het puur geografisch bekeek was ze inderdaad steeds dichterbij gekomen: eerst had ze bij mevrouw Howland in de Upper East Side gewoond, daarna was ze voor een poosje verkast naar het huis van dokter Hajar in het rijke buurtje dat alleen door haar nog Turtle Bay werd genoemd, en ten slotte had ze deze flat gehuurd, op een steenworp afstand van St.Vincent’s Hospital, ongeveer een maand voordat de muren van dat ziekenhuis na de aanslagen op de Twin Towers veranderden in een gruwelijk mozaïek van vermisten. Daarna had ze, kennelijk onder invloed van de aanslagen, haar toevlucht weer bij dokter Hajar gezocht – een aardige vent met gevoel voor humor, een orthopedische praktijk, zwaar behaarde armen en een voorhoofdsholteaandoening – en nu was ze weer alleen, en ik had geen flauw idee hoe ze haar dagen doorkwam. Ik had de indruk dat de huisbaas haar veel vaker verzekerde dat de werkzaamheden aan de gevel hun voltooiing naderden dan dat er arbeiders kwamen om zijn woorden te staven. En ik nam het hem en die plichtvergeten arbeiders kwalijk dat ze de overgangsfase waarin mijn moeder zich toch al bevond, nu ze zonder mijn vader een nieuw leven probeerde op te bouwen dat om iets anders draaide dan om hem, langs bouwkundige weg onnodig verlengden.

			Die kerkgang met de kinderen was de nieuwste aanwinst in haar alleenstaandevrouwenbestaan. Haar anglicanisme was zelfs dermate sterk opgeleefd dat ze dreigde tot het uiterste te gaan door predikant te worden. Mijn moeder zat vol ideeën over de dwaalwegen die de kerk was ingeslagen. Ze had zelfs een manuscript in elkaar geflanst dat De anglicaanse vegetariër heette en dat de arme Alice had moeten redigeren. Volgens mijn moeder diende de kerk blijk te geven van een nieuw ethisch engagement, waartoe ook het opleggen van nieuwe voedselvoorschriften behoorde, wilde ze ooit weer de belangrijke rol spelen die ze aantoonbaar nooit had gespeeld. Dit gedachtegoed was de directe aanleiding geweest voor ons laatste Thanksgivingdiner, waarbij ze – niet alleen mij, Alice en dokter Hajar, maar ook de voormalige aartsbisschop van Cleveland en diens vrouw, die in New York op bezoek waren – een enorme goudkleurige ‘tofoen’, oftewel tofoe-kalkoen, had geserveerd, kennelijk bedoeld als pièce de résistance van de avond.

			‘Hmm... Mmm...’ zei de echtgenote dromerig, op dat valsig-warme toontje waarop bepaalde min of meer rijke vrouwen het patent hebben. We zaten in de donkere eetkamer van mijn moeder, tussen de donkere lambriseringen, en het vertrek werd nog verder verduisterd door de eeuwigdurende versluiering van de gevel door de arbeiders. Er waren geen kunstvoorwerpen of andere decoraties, afgezien van een witte rechthoekige plaat die tegen een van de muren was bevestigd en waarin een Heilig Kruis was uitgesneden. En in twee kooien in een hoek zaten Budge en Gordon, mijn moeders papegaaien, op hun stokken als een soort souvenirs aan een warmbloediger periode uit iemands leven.

			Ik hield op met rennen, hijgde uit en besefte dat ik op het knopje van Charlotte Bell moest drukken, aangezien mijn moeder haar meisjesnaam weer had aangenomen. Terwijl ik dat deed, fatsoeneerde ik mijn haar, dat zoveel op het hare leek, me spiegelend in het raam in de zware houten voordeur.

			‘Heerlijk, ma, die tofoen,’ had ik tijdens dat Thanksgivingdiner gezegd, en hij smaakte werkelijk lang niet slecht.

			‘Hopelijk was het wel een schárreltofoen,’ zei de voormalige predikant, en hij nam een slok van zijn wijn alsof die zijn esprit voedde.

			‘Ik vind dat humor goed is voor de kerk,’ zei Alice, zo droogjes dat volgens mij iedereen behalve ik dacht dat ze het serieus meende.

			We wilden dokter Hajar allemaal graag laten merken dat we niets tegen Arabieren hadden, zeker niet als ze rijke artsen waren, en de voormalige predikant vroeg hem behoedzaam hoe het hem was vergaan sinds... de laatste paar...

			‘O, best goed, hoor. Ik mag nog steeds in een hoog gebouw wonen.’

			De anglicanen leken te twijfelen of het niet te vroeg was voor grapjes. Ik trachtte hun tegemoet te komen en de plechtige sfeer te bewaren door de hoop uit te spreken dat dokter Hajar, die een verband op zijn neusbrug had, niet in elkaar was geslagen door een stel patriottische onverlaten uit Turtle Bay.

			‘Dwight,’ zei mijn moeder scherp.

			Dokter Hajar grinnikte. ‘Nee, nee. Ik hield het gewoon niet meer uit met die voorhoofdsholten van me.’

			‘Felix is een hele gevoelige man,’ zei mijn moeder nadrukkelijk. ‘We hebben heel veel gehuild na die... Dat zal er wel mee te maken hebben.’

			‘Huilen is juist goed voor de voorhoofdsholten,’ zei hij. ‘Als ik maar was blijven huilen, was het wel goed gegaan. Dat was het probleem niet. Hoe dan ook, mijn dochter verwijt me nu dat ik een Libanotomie heb laten doen, zoals zij het noemt.’

			Alice gnuifde. ‘Een Libanotomie... is dat niet hetzelfde wat de Israeli’s hebben geprobeerd?’

			‘Ja. Nou ja... niet in hun eentje natuurlijk.’ Hij sloeg met een spottende blik zijn wijn achterover.

			‘Het wil maar niet rustig worden daar in het Midden-Oosten...’ zei de vrouw van de voormalige aartsbisschop.

			‘Maar we proberen te helpen,’ zei haar man.

			‘Ja,’ zei dokter Hajar. ‘Ik heb het gevoel dat beide partijen elkaar de komende jaren zullen helpen om meer te worden wat ze graag willen zijn.’

			‘Precies,’ zei Alice. ‘Terrorisme als een soort vleierij. De meest oprechte vorm van vleierij. “Zie je? Zó vrij en zo goed zijn wij nou.”’

			Daar was mijn moeder niet blij mee. Ik was een beetje in de war. De voormalige aartsbisschop en zijn vrouw staarden aandachtig naar hun tofoen. ‘Ik stel voor,’ zei mijn moeder, ‘dat we de kring rondgaan en om beurten zeggen waar we in Amerika dankbaar voor zijn. Ik weet in ieder geval zeker dat we dankbaar zijn dat we mensen als Alice hebben om ons eerlijk te houden.’

			Nu hoorde ik Alice en mijn moeder zachtjes de trap af trippelen. Vroeger trippelde Alice niet vaak, noch bewoog ze zich in het algemeen door ons oude huis in Lakeville op een manier waaruit je zou kunnen opmaken dat ze ermee akkoord ging dat we daar woonden, en het kwam destijds regelmatig voor dat mijn moeder tegen haar uitvoer omdat ze op oorlogspad was. Maar tegenwoordig was mijn moeder heel aardig voor alle dieren, ook mensen, en uitvaren deed ze nauwelijks nog. Ze kon nu heel goed met Alice opschieten, die maar een paar straten noordelijker woonde. De betrekkingen met mijn vader waren minder hartelijk; mijn moeder en Al gaven hem de schuld van de scheiding. Mijn eigen sympathie lag meer bij hem, al was het alleen maar omdat hij die minder verdiende en er dus onmiskenbaar meer behoefte aan had.

			Er werden begroetingen en kussen op wangen uitgewisseld, en daarna begaven we ons gedrieën op weg naar de Church of the Ascension. ‘Dwight is een beetje bleek om zijn mond, vind je niet?’

			‘En stoppelig.’ Alice streek met haar hand over mijn wang.

			‘Wie zonder zonde is, moet niet naar de kerk gaan,’ zei ik.

			‘Dwight, we zijn niet katholíek.’

			Alice pakte mijn hand en we begonnen onze gemeenschappelijke vuist heen en weer te zwaaien op de maat van onze passen. Dit was iets wat ik nog steeds graag deed, ondanks de aanstellerigheid ervan – al wekte ieder lichamelijk contact met Alice in mij de vrees dat het duistere pact tussen ons levenslang zou duren en ermee zou eindigen dat we elkaar op hoogbejaarde leeftijd troostten, twee eenzame, ongetrouwde Wilmerdings.

			Mijn moeder, die er heel leuk uitzag in een lichtgroen, enigszins iriserend ensemble met hoekige accenten, groette andere mensen toen we de kerk betraden en het middenpad in liepen terwijl de organist uit alle macht melancholieke dan wel vrolijke registers opentrok. Alice was eenvoudiger gekleed, in een lichtgele jurk, en leek erg op een bruidsmeisje. Helaas was de tijd voorbij dat ze haar helemaal te gekke outfit droeg: een hondenhalsband, een zwarte leren broek en een roze Izod-poloshirt waarvan aan de voorkant een nijdige prop in de broek was gefrommeld. ‘Wat heb jíj nou in vredesnaam aan?’ had mijn moeder gevraagd. ‘Nou, gewoon... de werkkleding van een rijke blanke bitch!’ Het was een van hun meest beruchte woordenwisselingen. Ik had langs de zijlijn gestaan, half verkikkerd op die gekke Al en letterlijk applaudisserend.

			We gingen in een kerkbank zitten. De deuren gingen dicht en het licht werd gedempt. En daar schreden de dominee en die andere jongens, de acolieten en koorknapen, al door het gangpad naar voren in hun ruisende gewaden en met die kleurige vaandels van ze in hun hand. Die anglicanen maken er in ieder geval wel een show van. Zoals altijd genoot ik van de afgeleide plechtigheid van het zitten in de kerk. Je kon je voorstellen dat het hout donker was geworden van alle ernstige overpeinzingen en dat zelfs het zonlicht op zijn hoede was als het door het kleurige glas het naar wierook geurende interieur binnenglipte.

			De preek begon, maar ik luisterde helemaal niet. Hoewel het niet onmogelijk was om mij om de tuin te leiden, had ik nooit ook maar één tel in God geloofd. Daarom dacht ik niet na over Hem en Zijn Zoon, maar over Abulinix. Niettemin nam ik, terwijl ik naar dominee Withrow luisterde zonder zijn woorden werkelijk te horen, de houding van vrome en niet-benevelde overpeinzing aan waartoe die stem ook de serieuzere kerkgangers inspireerde, en het duurde niet lang of ik merkte zowaar dat ik aan het bidden was. Moge ik, zo bad ik, gedurende mijn kortstondige tijd op aarde, en liefst de komende paar weken, vóór de reünie van mijn school – en met of zonder farmaceutische hulpmiddelen – de zuiverheid, de rechtvaardigheid en de zielenrust vinden, of althans ontdekken hoe die te bereiken zijn, die me in mijn duistere maar niet onaangename levensdagen tot nu toe niet vergund zijn geweest. Ik heb ook nooit naar die dingen gezocht, in ieder geval niet onder deze namen, maar ik ben van plan zeer binnenkort op een bedevaart te gaan om daar een begin mee te maken. Toen drong het tot me door dat bidden om zielenrust misschien niet zo verstandig was. Moge ik niettemin tot mijn eigen kern geraken, voegde ik er daarom nog aan toe.

			Toen het tijdstip daar was, stond mijn moeder op om ter communie te gaan, en ik keek hoe ze met haar keurige, korte kapsel naar voren liep in haar modieuze ensemble. ‘Mam ziet er chic uit,’ zei ik.

			‘Besef je wel wat er aan de hand is, Dwight?’

			‘Ik geloof het wel, voor een deel.’

			‘Onze moeder is vroom anglicaans geworden – een anglicaanse non.’

			‘In de anglicaanse kerk heb je toch geen...’

			‘Precies. Charlie’ – mijn vader noemde mijn moeder zo, en Alice had dat overgenomen – ‘Charlie is een eenpersoonssekte.’

			‘Is dat niet goed dan? Mij lijkt daar niks mis mee.’

			‘Waarom denk je dat ze zo haar best doet om mooi te zijn?’

			Al was al een poosje kwaad op me geweest en ik was bereid om alles te zeggen wat zij wilde horen. ‘Eh, omdat we in een oppervlakkige massamediacultuur leven? Waarin alle producten zich langzaam conformeren aan één pornografische norm?’

			‘Hou toch op. Ze kleedt zich zo om zichzelf ervan te overtuigen dat ze voor een celibatair leven heeft gekozen.’

			‘Ik weet het niet hoor, Al.’

			‘Als je erover na had gedacht, zou je het inzien.’

			Of mijn eigen moeder seks zou moeten hebben, hoe vaak, met wie, in welke standjes en met behulp van welke hulpstukken of glijmiddelen, was niet echt een vraag waarmee ik me bezig wilde houden. Maar Alice is een dapper iemand die zich niets gelegen laat liggen aan de beleefdheid of de meeste taboes.

			‘We moeten zorgen dat mam weer vlees gaat eten,’ zei ze.

			‘Wat zeg je nou?’ Want juist het feit dat Alice bij ons thuis altijd zo nukkig, lusteloos en met lange tanden had zitten eten terwijl wij drieën dood vlees naar binnen schrokten, zelfs wanneer er geen dieren waren gemarteld voor onze maaltijd, had waarschijnlijk de eerste barsten geslagen in de omnivore patriarchie onder leiding van mijn vader. ‘Jij klaagde altijd dat je ze nooit ergens van kon overtuigen, en nu ís mam eindelijk vegetariër... Je zou juist blij moeten zijn, Al. En de dieren ook.’

			‘Vegetariër? Ze is ascete geworden, en daarom eet ze geen vlees meer. Ík heb nooit iets tegen genieten gehad.’

			‘Echt niet? Is er geen enkele vorm van genieten waar je iets tegen hebt?’

			Ze wierp me een waarschuwende blik toe en schudde zachtjes haar hoofd.

			Om het kerkgebeuren mooi af te ronden werd er een lied gezongen – ‘Morning has Broken’, wereldberoemd in de versie van Cat Stevens – en toen mijn moeder in onze kerkbank terugkeerde, stond ik op om het onmiskenbaar blanke koor te versterken met mijn beverige tenor. Ik vroeg me onwillekeurig af of het zingen van dit lied een idee van mijn moeder was geweest en daarmee de zoveelste truc om kinderen zoals Al en ik, opgegroeid met popmuziek en voor een deel vegetarisch, terug te lokken naar de kudde. Ze probeerde al van oudsher te voorkomen dat ze ons kwijt zou raken door een beetje in te spelen op onze belangstelling. Wat betreft boeken lukte haar dat aardig, maar op muziekgebied niet. Een paar maanden na de historische zelfmoord van Kurt Cobain was haar eerste commentaar (dommentaar, zei Al altijd): ‘Ik zag een foto van die arme jongen. Wat moet die er vréselijk slecht aan toe zijn geweest.’

			Destijds waren Al en ik net bezig ons te bevrijden van onze klassieke popopvoeding; we waren min of meer grungy geworden en sprongen daarom in de bres voor het gesneefde muzikale genie, ons beste surrogaat voor de illustere popdoden uit de generatie van onze ouders. Alice, die voorin naast mijn moeder zat – we waren op weg naar de supermarkt – keek haar met een ruk aan en zei: ‘Kurt Cobain telt ongeveer voor anderhalve Beatle, Charlie. Die man heeft meesterwerken geschreven.’

			Het was in de herfst, en de bomen hadden zich met schitterend tragische kleuren getooid.

			‘Goed, Alice. Naar welk nummer zou ik om te beginnen eens kunnen luisteren?’

			‘“Rape Me”,’ zei Alice, en dat was volgens mij inderdaad het spannendste nummer van de laatste cd.

			Mijn moeder herhaalde de titel op geschokt-vragende toon. ‘Wat afschuwelijk,’ zei ze.

			‘Het is een protestsong.’

			Zelfs op de achterbank zag ik het bekende scherpe, onderzoekende glimlachje van mijn moeder. ‘En waar is het een protest tegen, lieverd?’

			‘Tegen onze cultuur.’

			Mijn moeder zocht mijn blik in de achteruitkijkspiegel.

			‘Klopt,’ zei ik. ‘Onze hele cultuur.’

			‘En wat bevalt jullie dan niet aan onze... cultuur?’

			‘We worden aan zoveel geweld blootgesteld,’ opperde ik.

			‘We kotsen van dat geblaseerde cynisme,’ zei Alice.

			Arme mam! Ik heb haar altijd toegewenst dat ze een ander, beter kind had gehad. Maar ik was niet bereid zelf zo’n kind te worden of Alice daartoe te bewegen. Alice kon heel goed leren maar kreeg nooit hoge cijfers voor gedrag, terwijl mijn vriendelijkheid, hoewel op zichzelf hartelijk genoeg, tevens een nogal doorzichtige poging was om me geliefd te maken bij ouders die me anders zouden straffen omdat ik mijn vermeende geestelijke capaciteiten niet voldoende benutte. Mijn moeder slaagde er nooit in zelfs maar één bondgenoot te vinden voor haar campagne om ons te veranderen. We hadden de broer-zus-rivaliteit al op jonge leeftijd achter ons gelaten en kwamen zo nodig voor elkaars belangen op, terwijl mijn vader als ouderfiguur genoegen had genomen met een scheiding der machten waarbij hij verantwoordelijk was voor besluitvorming in verband met Als en mijn gedrag maar nauwelijks een actieve rol speelde bij de uitvoering van straffen en beloningen. Bovendien beschouwde hij ons als niet kneedbaar, evenmin als alle andere mensen, hijzelf niet uitgezonderd.

			Toch vroeg mijn moeder niet veel van ons, zeker niet van Alice, van wie ze alleen maar graag wilde dat ze gelukkig en heteroseksueel was en zich dienovereenkomstig kleedde. Maar Alice had zich daar niets aan gelegen laten liggen en was een chique punk geworden die opmerkingen maakte als: ‘Jazeker, ik ga met jongens en meisjes naar bed – nou én?’, en toen de Koude Oorlog eindelijk voorbij was en het erop begon te lijken dat we toch niet op aarde waren gekomen om door atoomstraling te worden verteerd, blééf Alice fulmineren: ze werd in ’91 marxiste en zei geruststellend tegen mijn vader dat ze weliswaar vond dat het socialisme nog één laatste keer diende te worden beproefd, maar dat ze desondanks niet van plan was om hem persoonlijk te executeren als de revolutie kwam, noch om haar kameraden uit New Haven daartoe aan te zetten.

			‘Kom, kom, Alice,’ snauwde mijn vader, ‘toon toch eens wat ruggengraat. Een bedeesde revolutionair is niks waard. Ik ben professioneel belegger. Als je míj niet vermoordt, wie dan wel?’

			Dit was een van de weinige keren dat Alice moest huilen. Ze had zijn leven gespaard en hij dreef de spot met haar. Vervolgens zwoer ze het vlees af, en daarmee ook de jachtpartijen met mijn vader. Niet dat ze de gehoornde kop van een opgezette steenbok, afkomstig van hun laatste reisje naar Afrika – ja, een heuse steenbok – die boven het bed in haar flat hing, weghaalde. Sterker nog, het glazig kijkende beest leek getuigenis af te leggen van een bepaald aspect van de gezinsbetrekkingen dat in een helderder licht bezien weleens pijnlijk zou kunnen zijn.

			We waren achter mijn moeder in de rij gaan staan en hadden nu dominee Withrow bereikt. De zenuwachtige, blozende handjesschudder sloeg mij met de inhoudsloze innemendheid van een tv-quizmaster op mijn schouder en zei dat hij blij was dat mijn zus en ik blijk gaven van een hernieuwde belangstelling voor de kerk.

			Ik hobbelde voort op de laatste verschaalde Jiggy Juicedampen terwijl we mijn moeder terugbrachten naar haar flat. Ze vertelde weer dat ze serieus overwoog om theologie te gaan studeren en predikant te worden. ‘Als ik iets niet wil worden, is het zo’n oudere dame uit de Village die wankel over straat loopt met haar boodschappenkarretje als ze even niet naar de allernieuwste weet-ik-veel is. Zo’n krakerige bohemienne – huh, niks voor mij. Vind jij ook niet, Dwight’ – ze wendde zich onder het lopen tot mij – ‘dat je in New York ongemerkt heel lui kunt worden? In zo’n drukke stad krijg je algauw het idee dat je het zelf ook druk hebt.’

			‘Ja,’ zei ik om over te komen als iemand die deelneemt aan gesprekken en weldoordachte antwoorden op vragen geeft, ‘ik zou niet graag zo’n kalende, alleenstaande oudere man worden die een strakke spijkerbroek draagt en een leren jasje waar zo’n klein hondje uit steekt.’

			‘Zie je nou wel, mam. Dwight is homo. Dat verklaart alles.’

			Mijn moeder wilde er niet aan – ze smácht echt naar kleinkinderen. ‘Dwight is juist heel mannelijk,’ zei ze.

			Als onbedoelde bevestiging van haar hypothese liet ik een knetterende boer.

			Mijn moeder kreunde. ‘De anglicaanse ziekte.’

			Ik voelde me schuldig. De kans dat ik mijn moeder zag en de kans dat ik een kater had waren beide op zondag aanzienlijk hoger – een nietszeggend statistisch gegeven, maar het kon niettemin een verkeerde indruk maken. ‘Als ik echt te veel dronk, zou ik nu geen kater hebben, mam,’ zei ik. ‘Feitelijk ben ik een lichtgewicht. Ik zou eigenlijk meer moeten drinken – of in ieder geval geregelder.’

			Aan de noordkant van 11th Street kusten en omhelsden Alice en ik mijn moeder en zeiden we allebei ‘tot gauw weer’. Ik keek even diep in mijn moeders uitgeputte blauwe ogen en zag daarin dat de liefde in haar zo sterk was dat die haar angst aanjoeg. Ik vermoed dat ze zich maar al te goed in iemand anders kon inleven (bijvoorbeeld in haar man of een van haar kinderen), zo goed dat ze er bang van werd en er daarom maar liever van afzag. Ik begreep zelfs hoe iemand daartoe kan komen: tot het afzien van genegenheid omdat er gewoon te veel van is. ‘Ik hou van je,’ zeiden we, en we lieten elkaar los.

			Mijn moeder had het metalen hek ratelend open- en weer dichtgedaan en stond al onder de steigers toen ze zich omdraaide. ‘Ik hoop dat jullie nu iets leuks gaan doen. Kom eens hier, Dwight, dan krijg je wat van me.’ Ik liep naar haar toe, en ze drukte me een paar biljetten in handen en vouwde mijn vingers eromheen. ‘Ga met je zus naar de film. Het is niet goed dat ze altijd maar studeert.’ Ze deed een stap achteruit. ‘En koop wat pepermuntjes.’

			Ik keerde terug naar Alice en vroeg of ze zin had om naar de film te gaan. ‘Misschien draait er wel ergens een documentaire, over uitbuiting of zo.’

			‘Steek het geld maar in je zak.’

			‘Hé, kom op, Alice. Oké, de laatste keer dat we samen uit waren ging het allemaal een beetje raar. Het spijt me dat ik me toen onbehoorlijk heb gedragen.’

			Ze zei niets. We hadden elkaar sinds het najaar niet echt veel gesproken.

			‘Heb je nou al iemand?’ vroeg ze na een poosje.

			‘Wat kan jou dat schelen? Jij bent een non, net als mam.’

			‘Het is waarschijnlijker dat ik alleen leef omdat er een tijd was dat mam dat niet deed.’

			‘Hè? Wat is dat voor onzin? Heb je dat uit het Frans in universitairedocentenkoeterwaals vertaald? Je lijkt wel een communistische non.’

			‘Dus ik ben volgens jou een non omdat...’

			‘Ik hoop dat je geen kwetsende dingen gaat zeggen die je meteen weer terug wilt nemen. Het was voor iedereen een zware dag.’

			‘Oké. Laat ook maar. Maar ik vroeg je dus wat. Heb je iemand?’

			‘Hoe bedoel je? Om mee te praten? Een psych?’

			‘Een vriendin. Een vrouw.’

			‘Min of meer. Ja. Vaneetha. Nog steeds.’

			‘Min of meer,’ herhaalde ze. ‘Alles is bij jou min of meer.’

			‘Ik voel wat wrijving tussen ons, Al.’

			‘Waarom praat je toch zo, Dwight? Alles wat jij zegt, staat tussen aanhalingstekens.’

			‘Alles wat iederéén zegt, toch?’

			‘Ik heb geen zin om hier op straat met je te staan kibbelen.’

			‘Denk je dat mam ons kan zien? Door die, eh, sluier heen? Ik denk het echt niet, hoor.’

			Alice zei dat ik het geld in mijn zak moest steken. Ik probeerde het in haar hand te wurmen, maar ze duwde de prop met kracht terug terwijl ik mijn hand wegtrok. De twee biljetten van twintig vielen en bleven op het met kauwgum besmeurde trottoir liggen.

			‘Raap ze op,’ zei Al. ‘Anders ziet mam het.’

			‘Wat ben jij nou voor communist...’

			‘Ik bén helemaal geen communist...’

			‘...dat je denkt dat niemand dat geld van de straat opraapt? Het zijn geen gewónden die daar liggen. Zonder ziektekostenverzekering. Let maar op – binnen twee seconden.’

			‘Raap dat geld op, Dwight.’

			‘Nee, jij, Al.’

			‘Je bent een idioot.’

			‘Nee, dat is het niet.’ En gewapend met mijn nieuwe zelfkennis – omtrent mijn besluiteloosheid – draaide ik me abrupt om. Alice volgde mijn voorbeeld. Ik had ongeveer een half huizenblok gelopen voordat ik me omdraaide om te kijken of ze me achterna kwam – dat was niet het geval – en of iemand het geld had gepakt. Het was heel verontrustend om zomaar veertig dollar op straat te laten liggen, en ik overwoog om terug te hollen, het geld te pakken en vervolgens achter Al aan te gaan. Het geld kwam mij tenslotte toch toe, en ik wist ook dat Alice in zekere zin nog steeds van me hield – een heftige maar hopeloze, want familiale, liefde.

			Er was iemand uit de pizzazaak op de hoek gekomen, en die bukte zich om iets van het trottoir op te rapen. Veertig dollar! Weg! Ik draaide me om, liep een paar stappen en bleef toen staan om wat verzuurd Jiggy Juice met stukjes eten op te braken. Daardoor kreeg ik eventjes een beter gevoel over alles. Maar diezelfde attitude kon ik in alle oprechtheid niet verwachten van de magere, kale vijftiger gekleed in een kuitbroek, leren sandalen en zo’n guayaberashirt, die op – naar ik moet aannemen – zijn eigen stoep was verschenen terwijl ik druk was met braken en kokhalzen. ‘Wat sta jij daar te doen’ – hij gilde het zowat uit – ‘in mijn nieuwe vuilnisbak?’

			Ik hief mijn hoofd op en keek de man aan. ‘Het spijt me – ik heb aboulie.’ Op een of andere manier kreeg ik hierna de slappe lach. Ik had medelijden met de gedupeerde huiseigenaar, maar niet buitensporig veel, en ik holde in een woeste zigzaglijn weg over het trottoir, af en toe een blik over mijn schouder werpend. Ik was blij dat ik op weg was naar volledig herstel en vond dat ik als reconvalescente zieke wel recht had op wat extra coulantie.

			Maar ik was nog maar net bij de eerste straathoek aangekomen, waar ik bleef staan om uit te hijgen, of ik werd weer overvallen door een intense wanhoop over dat prille leven van mij, waaraan ik voortdurend opnieuw begon. Ik was diep verslagen dat ik nog vijf tot veertien dagen zou moeten wachten voordat ik wist wat ik zou beslissen over Pfizer, Vaneetha en mijn woonsituatie. Bovendien pas je in droevige of sombere buien altijd een deductieve methode toe waarbij je op zoek gaat naar gegevens die die buien bevestigen – en waar het om droevige vaststellingen ging, moest ik dan ook wel opmerken dat het vandaag zondag was, eertijds de dag waarop ons hele gezin samen was, terwijl we nu alle vier van elkaar en hoogstwaarschijnlijk ook van alle niet-Wilmerdings gescheiden waren. Wat waren we in ons gezin toch allemaal eenzaam! Het verbaasde me hogelijk dat twee leden ervan ooit waren samengekomen om de andere voort te brengen. Maar aan de andere kant zullen wel veel gezinnen zo beginnen, met twee eenzame mensen die doen alsof ze dat niet zijn, en dat verklaart ook waarom de schare der eenzamen zo talrijk is geworden.
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			Vanwege mijn bezorgdheid over het feit dat Dan zo slecht at, gecombineerd met het gegeven dat ikzelf graag kook, was de laatste tijd de traditie ontstaan om op zondagavond samen te eten, en ik was net klaar met het sauteren van spinazie en champignons toen Dan binnenstapte. ‘Jij zou een jiddisje mama moeten worden,’ zei hij. Heel even zag ik voor mijn geestesoog een toekomst waarin ik onder invloed van Abulinix eerst een geslachtsveranderingsoperatie onderging en vervolgens bat mitswa vierde. Toen drong het tot me door dat Dan ondanks zijn droge toon een grapje maakte, dat ik nooit kinderen zou kunnen dragen en dat ik waarschijnlijk het slachtoffer was geworden van een gedachtekronkel van een dwaas. Maar al deze overpeinzingen vouwde ik zonder verdere omhaal in het deeg dat ik voor de spinazietaart rolde.

			Later zaten we in de woonkamer onder de drie gespreide vingers van de plafondventilator te eten in het roze-roetige licht van zeven uur ’s avonds. ‘Lekkere taart,’ zei Dan tussen twee happen door.

			‘Dank je,’ zei ik.

			‘Dwight, zou je me willen waarschuwen als je voelt dat het medicijn begint te werken? Want we moeten echt over onze woonsituatie gaan nadenken. Voor zover ik zie, heb ik drie mogelijkheden: we zoeken samen wat nieuws, ik verkas naar een eenkamerflat ergens in de krochten van Brooklyn, of ik ga op een studentenflat zitten, tussen allemaal idioten.’

			‘Heb je een voorkeur?’

			‘Ah!’ zei hij. ‘Als ik bij jou woon, eet ik beter, woon ik op mezelf, dan woon ik op mezelf. Meneer R. zei vroeger altijd: “Elke jongeman wil drie dingen in het leven: één goed sportjasje, één goede versierzin en één eenpersoonskamer in New York.” Hij bedoelde natuurlijk: in Manhattan.’

			‘Wauw. Tja, ik weeg alle mogelijkheden gewoon tegen elkaar af tot... tot de Abulinix zijn vinger op een van de schalen legt. Tot die tijd ga ik wat onderzoek doen. Naar Vermont.’

			‘Volgens mij zijn de bevindingen van de meeste onderzoekers dat Vermont een staat is die bevolkt wordt door hippies, yuppies en boeren.’

			Toen ook de laatste restjes avondlicht uit de kamer waren gesijpeld, stond Dan op om onze borden in de keukengootsteen te zetten zonder ze om te spoelen, en ik ging naar mijn hokje om mijn mail te lezen. Toen ik mijn mailprogramma opende, zag ik dat meer dan twintig ex-klasgenoten zo dapper waren geweest om op zondag hun mail te lezen en me een reply te sturen betreffende de reünie. Degene die eruit sprong, die er in zekere zin altijd al uit wás gesprongen, was natuurlijk Natasja, die schreef dat ze nog niet wist of ze kwam. Verder leek het erop dat ze me in een ps uitnodigde haar in Quito te komen opzoeken!

			Opgewonden ging ik op bed liggen en stond weer op. Wat een buitenkansje was dit eigenlijk! Nergens stond dat het verboden was om naar Quito te gaan! (Tenzij die plaats toevallig op Cuba lag...)

			Plotseling – het was altíjd plotseling – ging de telefoon. Ik nam hem op en wachtte tot de beller zijn naam zou zeggen voordat ik iets zei. ‘Hallo?’ zei Alice, en nog eens: ‘Halló?’, en nadat ik mijn naam had genoemd, zei ze tegen me dat ik (a) paranoïde was en (b) vervelend en (c) dat het haar speet dat ze daarstraks zo tegen me was uitgevaren.

			‘Het geeft niet,’ zei ik, blij met haar berouw en met de spannende nieuwe ontwikkeling rond Natasja, twee zaken die ik onmiddellijk met elkaar in verband bracht. ‘Misschien moest ik het maar doen. Natasja is zo’n leuk, attent iemand...’

			‘Met zo’n leuk, attent lijf...’

			‘Ja, en? Ze leek me ook altijd zo’n wijs iemand. Jou niet?’

			‘Ik heb haar in geen honderd jaar gesproken.’

			‘En misschien is het verstandig om een in aanleg wijs iemand bij de hand te hebben in zo’n min of meer niet-gebonden land – Quito ligt toch niet op Cuba, hè? – zodat ik de beschikking heb over een objectieve waarnemer als ik ga nadenken over de beslissingen die ik wil nemen zodra het medicijn – o ja, dat moet ik je nog vertellen, van dat medicijn – begint te werken.’ En toen vertelde ik Alice van mijn aboulie en het medicijn dat door knappe wetenschappers was vervaardigd om de aandoening te genezen.

			‘Dat meen je niet. Denk je echt dat er zoiets als aboulie bestáát?’

			‘O, absoluut. Heel veel dingen zijn verzinsels, maar aboulie bestaat echt.’

			‘Ja, net als die “sociale fobieën” waar niemand ooit van gehoord had voordat ze vier jaar geleden door de farmaceutische bedrijven werden bedacht. En net zoals die neurasthenie die vroeger bestond en die nu spoorloos verdwenen is.’

			‘Misschien hebben de mensen die eraan leden geen kinderen gekregen?’

			In de discussies tussen Alice en mij kwam zij vaak op voor de cultuur en ik voor de natuur, en hoewel je zou denken dat de natuur de sterkste van de twee is, verloor ik meestal. Dat kon ook moeilijk anders, want Alice had een opleiding antropologie gedaan, terwijl ik over niets anders beschikte dan introspectie. Maar juist die introspectie bewees op overtuigende wijze de realiteit van mijn chronische besluiteloosheid. ‘Zo kan ik bijvoorbeeld maar niet beslissen of ik nou zal gaan of niet.’

			‘Dan moet je er misschien nog maar eens goed over nadenken.’

			‘Dat “misschien” is een belangrijk woord in die zin.’

			==

			De paar uur daarna bracht ik alleen op mijn kamer door, verlamd door talloze zinnen met ‘misschien’ erin. Toen kwam Alice’ tweede telefoontje. ‘Je hebt gelijk, Dwight.’ Ze had er kennelijk over nagedacht. ‘Je moet het doen. Het is precies zoals je zei: je kunt maar beter in een neutraal land zijn als dat rare medicijn gaat werken. Als je in New York bent, vraag je misschien wel de eerste de beste vrouw die je ziet ten huwelijk. Of je ziet een agent op straat en je meldt je aan voor de politieopleiding. Als je in Ecuador bent, kun je tenminste niets onbesuisds doen. Natasja zal niet met je trouwen, en in zo’n soort land is er geen werk.’

			‘Dat van Natasja weten we niet.’

			‘Ga dat dan gewoon uitzoeken. Ga naar Ecuador, Dwight. Het zal je goed doen. Je bent zo door en door provinciaals.’

			‘Hoe kan ik nou provinciaals zijn? Ik woon in New York.’

			‘Geen erger provincialisme dan kosmopolitisch provincialisme,’ aforiseerde Alice.

			Uiteindelijk besloot ik dat de betrouwbare en onpartijdige tossmethode maar uitsluitsel moest geven. Wat de uitkomst was, heb ik al in de proloog verteld, en die is nog steeds onveranderd.

			De volgende ochtend ging ik naar mijn werk op de helpdesk, net zoals op vierendertig van de vijfendertig voorafgaande maandagochtenden. Hetgeen betekende dat ik nog steeds één week vakantie te goed had. Maar ik wist niet zeker of het wel toegestaan was om op zo korte termijn een week vrij te nemen. Daarom belde ik Alice vanaf mijn werkplek om haar om advies te vragen.

			‘Ik heb niet gezegd dat je me elke dag moet bellen,’ zei ze.

			‘Jíj belde míj gisteren tweemaal.’ En ik zette haar mijn dilemma uiteen.

			‘Sterfgeval in de familie. Heel simpel. Zeg dat een van je naasten is overleden.’

			‘Oké.’ Ik keek achterom om te zien of Rick niet stond mee te luisteren. ‘Maar ik zal ook iets moeten verzinnen om tegen Vaneetha te zeggen.’

			‘Lieg maar gewoon. Je kunt beter tegen anderen liegen dan tegen jezelf.’

			Op een of andere manier had ik altijd het vermoeden gehad dat het andersom was. ‘Meen je dat nou?’

			‘Ja. Liegen is ongelooflijk belangrijk in de ontwikkelingspsychologie. Het vertellen van leugens is voor een kind de manier om zijn eigen wereld apart te houden van die van de volwassenen. Zo geef je aan dat je zelfstandig bent – je bakent je eigen persoonlijke stukje van de waarheid af.’

			Alice kon erg hulpvaardig zijn als ze wilde. ‘Ik snap niet waarom jij mijn psych niet meer wilt zijn, Al.’

			‘Als je een echte psych had, zou die het je uitleggen.’

			‘Niet dat ik nooit gelogen heb. Je moet niet denken dat ik niet kan liegen.’

			‘Maar niet goed. Niet met zo’n gezicht.’ Door de toon waarop ze het zei, was het alsof ze me in mijn stoppelige wang kneep. ‘Maar ík wel. Ik weet wat liegen is.’

			Ik mailde Natasja het fantastische nieuws dat ik waarschijnlijk zou komen – en voelde me daarover vervolgens zo schuldig, dat ik onmiddellijk nadat ik op verzenden had geklikt Vaneetha op haar werk belde en zei hoe vreselijk ik me verheugde op onze afspraak van donderdag en het Cambodjaanse eten.

			‘Fijn. Hé, als je je er zo op verheugt, kunnen we het ook wat eerder doen. Ik heb je nauwelijks gezien de laatste tijd.’

			Ik zei dat ik andere plannen had. En dat was ook zo. Die avond ging ik naar een inentingskliniek voor vakantiegangers, waar ik honderden dollars uitgaf aan injecties en recepten voor pillen waarvan ik maar hoopte dat ze geen contra-indicatie hadden voor Abulinixgebruikers. Maar dat was nog maar de minste van al mijn zorgen. Nadat de verpleegkundige me informatie had gegeven over de gevaren die de Ecuadorganger bedreigen, verbaasde het me dat niet iedereen die daarnaartoe ging ijlend van de dengue en etend van een met hepatitis besmette vrucht met een bus van een rots stortte terwijl een schorpioen langs zijn been omhoog kroop.

			‘En hoe zit het met spinnen?’ vroeg ik. ‘Ik haat spinnen – als ik door iets word gebeten, wil ik wel dat het eerst tegen me brult.’

			De verpleegkundige bladerde in een stapel papieren. ‘Nee, er staat niets over spinnen.’

			Nu ik geconfronteerd werd met de vele risico’s van Ecuador, was het een haast hilarisch morbide genoegen om de dood van een fictief familielid te verzinnen wiens lot een niet-bestaand personage te zijn ik misschien weldra zou delen – dan zou ik wel anders piepen! Maar toch vroeg ik Rick de volgende ochtend of ik hem even onder vier ogen mocht spreken.

			We liepen naar de gang, naar de automaten.

			‘Een hele week?’ zei Rick. ‘Je bent er wel erg laat mee.’

			‘Hij was mijn lievelingsoom.’

			‘Naar voor je. Hoe heette hij?’

			‘Eh... Dwight. Ik ben naar hem vernoemd. Hij heeft dezelfde naam als ik. Griezelig.’

			Rick knikte. ‘Maar heb je echt een hele week nodig?’

			‘Ja, want de plechtigheid is in Quito. Dat ligt in Ecuador. Je moet via Bogotá vliegen om er te komen. Ik kan het je online op een kaart laten zien. Hoe dan ook, het klimaat is daar heel vochtig, dus we moeten er echt begin volgende week zijn. Uiterlijk.’

			‘Dus de begrafenis – ik neem aan dat je dat bedoelt als je het over de plechtigheid hebt – de begrafenis is in Quito?’

			‘Hij had nauwe banden met het land.’

			‘En wat deed die oom van je precies in Quito, Dwight?’

			‘Hij was middenmanager,’ zei ik.

			‘Waar?’

			‘Bij een middelgroot bedrijf. Im- en export. Zó vaak zagen we elkaar natuurlijk niet. Maar toch heeft het me behoorlijk aangegrepen, vooral omdat ik hem nu nooit meer beter zal leren kennen.’

			Ricks eerdere lichte achterdocht had zich inmiddels verdicht tot een keihard scepticisme, en in zijn ogen glom een waarlijk forensische twijfel.

			‘Waar is je oom aan gestorven, Dwight? Als je het wilt...’

			‘Eh... daar doen we als familie geen mededelingen over.’ Het gesprek was anders gelopen dan ik had gepland; het zag er niet best voor me uit. De pijnlijke scène groeide in mijn hoofd uit tot een typerend voorbeeld van mijn stuntelige manier om dingen aan te pakken, en terwijl Rick zijn armen over elkaar sloeg en me aanstaarde, voelde ik Natasja van me wegglijden, als een formule die je in je droom hebt ontdekt maar die je ontglipt zodra je wakker wordt.

			Midden in mijn wanhoop diende zich ineens een oplossing aan. ‘Weet je, Rick’ – ik keek hem recht aan – ‘tegen jou kan ik wel eerlijk zijn. Ik bedoel, jij bent mijn superieur. Je waakt over mijn welzijn. Mijn oom leed al een hele tijd aan...’ Ik snufte even, volkomen spontaan, ‘...aan aboulie. Het is heel pijnlijk voor de familie.’

			Ik kreeg mijn week vrij.

			‘Hallo, dank u dat u contact hebt opgenomen met de Dwightdesk. U spreekt met Help.’ Gedurende de twee dagen daarna sprak ik aan één stuk door juiste en onjuiste versies van dit zinnetje in de microfoon van mijn koptelefoon. Pfizer was precies hetzelfde als daarvoor, maar door het contrast met de aanstaande onbekendheid van het reizen nu wel in verhevigde mate. Feitelijk werd ik, nu ik binnenkort weg mocht, eindelijk ziek van dat bedrijf. Tussen de telefoontjes door staarde ik naar de grijze, met een vloerbedekkingachtige stof gecapitonneerde scheidingswand van mijn hokje, en de hele dag door dronk ik, heen en weer draaiend op mijn stoel, koude koffie die afkomstig leek uit een in de prehistorie gezette pot die al eeuwen van het warmhoudplaatje af was.

			Op zeker moment trachtte ik mijn verveling binnen de perken te houden door mijn allereerste subversieve opmerking tegen een gebruiker te maken. ‘Hm,-dat-klinkt-alsof-u-een-probleempje-hebt-met-de-Sherman-antitrustprocessor-maar-die-hebben-we-gauw-weer-aan-de-praat-hoor...’ Aldus verwees ik quasi-subliminaal naar de antitrustwet die Microsoft zo superieur aan zijn laars lapte om de hele wereld zijn inferieure besturingssysteem aan te smeren. Tegelijkertijd erkende ik dat ik geen baan zou hebben als Windows niet zo’n kloteproduct was.

			‘Pardon?’ zei een middelbare mannenstem zonder een spoortje van een accent. ‘Zou u dat nog eens kunnen herhalen?’

			Waarna ik de man daadwerkelijk begon te helpen. De mensen van boven maakten in het algemeen een nederige indruk als ze met softwareproblemen kampten, of misschien hoorden ze een ondertoon van fatalisme in mijn zogenaamd technisch-deskundige jongemannenstem, onwetend van het feit dat ik – zelfs niet up-to-date met Java – aan alle kanten op eigen terrein werd gepasseerd. Maar op dit moment hoefde ik de gebruiker slechts door een procedure van zes toetsaanslagen te loodsen om een onmisbaar document te ontrukken aan de vergetelheid waarin het ten onrechte was verzonken. Toen dat gebeurd was bedankte de onbekende me, en maakte ik een rapport en verzond dat naar de databank utopia. Zo utopisch was die overigens niet – het was gewoon een verzameling van alle problemen die alle gebruikers ooit hadden gehad.

			Zo gingen de woensdag en de helft van de donderdag voorbij. Donderdag tussen de middag liep ik naar Times Square, waar een Belgische friteszaak was. Terwijl ik met mijn lievelingsfrieten terugliep naar Pfizer, vroeg ik me af of een vliegreis naar iemand in een ver land die je nauwelijks kent wel de ideale beslissingsprocedure is. (Ik had mijn ticket online geboekt, maar ik had nog vier uur om me te bedenken.) Als Natasja alles zou blijken te zijn wat ik had gehoopt en gedroomd en begeerd, zou zij dan wel wat met mij willen? En zo niet, wat wilde ik dan nog met haar? En waarom stelde ik me deze eeuwenoude vragen nog, waar alle kraak en smaak allang af was? Ik stak de frieten, die doorweekt waren van de mayonaise, een voor een tussen mijn tanden, en toen ik terug was in mijn hokje morste ik met opzet een restje mayonaise over mijn toetsenbord, gewoon om de wereld van het bedrijfsleven nog iets smeriger en groezeliger te maken, een nog iets minder aantrekkelijk alternatief voor een reis naar Ecuador, hoe onbezonnen of weloverwogen die ook was.

			‘’Tister?’ vroeg Wanda toen ook zij terugkwam na haar middagpauze.

			‘Wanda, ik heb een vraag.’

			‘Je weet dat ik alle vragen beantwoord.’

			‘Is het je weleens opgevallen dat alle gebruikers...’

			‘Alle mísbruikers?’

			‘Ja... dat die aan de telefoon allemaal zo schuldig klinken? Heel gek. Net alsof ze zich schamen dat hun software niet werkt.’

			‘Nou en of ze zich schamen. Het zijn zákenmensen. Ze geloven in Darwin én in de computer, schat. Als ze niet meer weten hoe hun computer werkt, hebben ze niet het recht om nog in leven te zijn.’

			Rick dook uit het niets op en zei: ‘Zo, hoe gaat-ie, mensen?’ Zijn manier om te zeggen dat we weer aan het werk moesten.

			‘Met mij gaat het uitstekend, dank je, Rick,’ zei Wanda zeer gedecideerd. ‘Met jou ook alles goed?’

			De achterdochtige en gemelijke Rick had nog maar net zijn hielen gelicht of het noodlottige mailtje verscheen op mijn scherm, verzonden door William Starboard, president-directeur, aan George Bailwater, hoofd afdeling financiën. Ik was nog maar nauwelijks met het lezen van het bericht begonnen – er kwamen een hele hoop getallen in voor, gróte getallen – toen Rick mijn naam zei en ik zijn snelle pasjes achter me hoorde naderden. Ik gaf snel Ctrl-A en Ctrl-C om de gehele inhoud naar mijn klembord te sturen en draaide me met een onschuldig gezicht om.

			‘Dwight, heb jij net een document in je mail gekregen?’

			‘Ja. Ik was net begonnen met lezen, maar het was volgens mij verkeerd geadresseerd. Zal ik het maar wissen?’

			Hij keek toe hoe ik het bestand wiste. ‘Wat niet weet, wat niet deert, hè?’ Soms was ik zelf verbaasd over de toon waarop ik dingen zei.

			Rick leek uit zijn hum. ‘Dwight, ik vind het heel naar van die oom van je...’

			‘Aardig van je, maar niemand is er erg ondersteboven van. Hij was een echt vaderlijk type, maar meer ook niet. Voor de rest stelde hij niet veel voor. Een doorsneevent, dertien in een dozijn, grijze muis. En toen kreeg hij ineens te horen dat hij dood was.’ Tranen van het ingehouden lachen of van misplaatst verdriet sprongen in mijn ogen, terwijl Wanda aan de andere kant van onze scheidingswand hardop begon te lachen.

			‘Wat is er hier aan de hand? Het roddeluurtje is voorbij, mensen, ga nou...’

			‘Oké,’ zei ik, en Wanda zei op hetzelfde moment eveneens op abrupt-onderdanige toon: ‘Oké.’

			En om geen verdenking te wekken besloot ik tot de volgende dag te wachten alvorens het document weer van mijn klembord te halen.
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			Vanuit de metro dook ik op tussen de lage gebouwen van Brooklyn, in het zachte briesje van een besluiteloze lenteavond. Venus, ook bekend als de Avondster, hing boven New Jersey. Ik was op weg naar Cambodian Cuisine voor mijn afspraak met Vaneetha. Later op de avond konden we misschien nog naar de film gaan, als ze me tegen die tijd niet haatte omdat ik had besloten om naar Ecuador te gaan om een andere vrouw op te zoeken – ik was trouwens nog aan het dubben of ik dat laatste aspect van de reis wel naar voren zou brengen.

			Al snel was ik onverbiddelijk binnen gezichtsafstand van het restaurant. Ik droeg mezelf op Vaneetha de waarheid te vertellen, want ze zou nooit geloven dat ik zomaar in mijn eentje tien dagen op de bonnefooi naar Ecuador ging zonder een woord Spaans te spreken. Misschien moest ik gewoon benadrukken dat ze zich niet bedreigd hoefde te voelen door Natasja. Ik voelde immers een zekere genegenheid voor haar (Vaneetha), en het was mogelijk dat ik Natasja met geen vinger zou aanraken, zelfs niet als zij (Natasja) me daartoe aanmoedigde. Of anders kon ik de feiten gewoon voor zich laten spreken; Vaneetha zou dan wel haar eigen conclusies trekken en me dumpen. Of ik kon mijn romantisch-seksuele betrekkingen een beetje in het vage laten door op een ongebruikelijk beminnelijke toon te spreken, zoals alle verfijnde mensen doen. Wanneer ik die derde mogelijkheid achteloos bracht, als iets vanzelfsprekends, zou de enigszins snobistische Vaneetha zich bovendien mogelijk gedwongen of althans geroepen voelen in die gedachtegang mee te gaan.

			Vaneetha stond voor het restaurant. Ze droeg een grijze katoenen rok en zo’n wit overhemd met korte mouwen en knoopjes, waarin haar borsten vochten om naar buiten te mogen zoals Superman in Clark Kent. En over haar schouder hing een glimmende groene handtas, waarvan ik de inhoud in deze fase van onze mogelijkerwijs ten einde lopende relatie wel min of meer kon raden.

			We kusten elkaar en liepen hand in hand het restaurant in voor onze afspraak met het noodlot.

			De honderdtwaalf gerechten op het menu maakten me draaierig. Mensen die met elkaar afspraken, deden dat vaak in restaurants – en ineens kwam me dat vreselijk misplaatst voor. Het leek me de slechtst denkbare voorbereiding op de liefde om naar een plek te gaan waar je à la carte kunt eten, want iemands persoonlijkheid heeft vanwege de ondeelbaarheid ervan alle kenmerken van een goedkoop standaardmenu. Zo bedacht ik bijvoorbeeld altijd dat ik Vaneetha’s gevoeligheid op prijs stelde, maar haar aanhankelijkheid me gestolen kon worden, en dat ik haar verfijndheid waardeerde, maar wou dat ze wat grover in de mond was, alsof er een lijst met eigenschappen was waaruit ik kon kiezen...

			‘Wat kun je me aanraden?’ vroeg ze.

			Ik had die ochtend mijn horoscoop gelezen en wist wat het geluksgetal voor vandaag was. ‘Vijfenvijftig,’ zei ik dus, ‘de kip Ahmok.’ En met vermeerderde zelfverzekerdheid bestelde ik voor ons allebei het grootste glas bier dat verkrijgbaar was.

			Daarna pakte ik over de tafel heen Vaneetha’s hand en staarde diepzinnig naar de glinsterende, natte bolling van haar ongeruste ogen. Altijd wanneer ik vermoedde dat Vaneetha terecht het gevoel had dat mijn genegenheid voor haar aan het verslappen was, deed ik mijn uiterste best om te tonen hoe ver ze ernaast zat.

			‘Is er wat?’ vroeg ze. ‘Of ben je gewoon op je Dwightst?’

			‘Laten we gewoon even de tijd nemen om min of meer smachtend in elkaars ogen te kijken.’ Ik hoopte dat ze aan mijn gezicht zou zien dat ik niets dan tederheid voelde voor haar wellevendheid, haar lichte neiging tot ondoorgrondelijkheid en, nu ik erover nadacht, haar enigszins hert- of antilopeachtige wezen. En dat ze zich dit, nadat ik haar tekort had gedaan – als ze het als zodanig zou opvatten – nog zou herinneren.

			Een andere geliefde en onvergeeflijke manier om je relatie te beheren was om je partner precies van datgene te beschuldigen waarvan je jezelf verdacht, en ik stond op het punt Vaneetha te vragen of ze me de laatste tijd niet uit de weg ging, toen er vlak bij ons – haast ín ons – een telefoon ging en ik hevig schrok. Vaneetha viste het ding uit haar tas, keek ernaar en meesmuilde. ‘Jíj bent het. Chambers Street.’

			Ze reikte me het mobieltje aan, maar ik gaf het haar als een hete aardappel terug.

			‘Ik wil wel opnemen als je wilt, maar jij bent nu hier. Het kan niet voor mij zijn.’

			Het mobieltje bleef paniekerig en verongelijkt om aandacht schreeuwen, terwijl andere gasten boze blikken in onze richting wierpen.

			‘Het kan nooit vóór mij zijn,’ fluisterde ik. ‘Het is ván mij. Het moet een vergissing zijn.’

			Vaneetha sloeg haar blik ten hemel en liep naar buiten om het telefoontje af te handelen. Na een paar seconden wenkte ze vanaf het trottoir. O, wat vond ik het heerlijk als ze zo naar me wenkte – maar nu even niet.

			Ik zei in de telefoon: ‘Hallo, dank u dat u contact... ik bedoel: met Dwight.’

			‘Wat heb je uitgehaald, Dwight?’ Het was Sanch. ‘Je hebt iets ergs gedaan, man. Je zit in de problemen.’

			‘Ik haat problemen.’ Ze deden me denken aan mijn kindertijd, en dat deed me weer denken aan het gevoel deel uit te maken van een gezin.

			‘Ken jij iemand die Rick heet?’ Sanch genoot hiervan. ‘Je superieur? Want die heeft al een keer of vier gebeld. Hij stónd erop dat we je opspoorden. Toen dacht ik ineens: natuurlijk, Vaneetha!’

			Vaneetha haalde pen en papier uit haar handtas en stond toe dat ik Ricks mobiele nummer noteerde met haar mooie, sterke pilates-rug als geïmproviseerd schrijftafeltje. Wie of wat was Pilates ook al weer? Tot ziens, rug, klopte ik tussen de schouderbladen. Misschien wel tot nooit meer ziens.

			Toen ik Rick belde, schreeuwde die: ‘Christus, Dwight, waar hang jij de hele tijd uit, verdomme? Heb je geen mobieltje?’

			Ik wist wat er was gebeurd. Ik wist dat er geen redden meer aan was. Ik had niets meer te verliezen. ‘Hé, Rick, kerel! Dat vind ik nou niet aardig van je, dat je me zo uitscheldt op dit voor mij en mijn familie zo moeilijke moment...’

			Vaneetha trok haar wenkbrauwen op en glimlachte naar me. Ze keek inschikkelijk, sceptisch en geamuseerd.

			‘Dat je te laat komt, dat kan ik nog door de vingers zien,’ zei Rick. ‘Maar dít, vieze vuile leugenaar die je bent... diefstal van persoonlijke documenten is een ernstig misdrijf.’

			‘Eh, ja, eh...’ Ik wist zo gauw geen scherp weerwoord te verzinnen. ‘Nou ja, dat moeten jullie dan maar tegen de rechter zeggen. Want ik sta hier toevallig met een aantrekkelijke schandaaljournaliste die dolgraag een scoop wil. En ik vertel haar tot in de kleinste details wat er in dat document stond dat ik in mijn ernstige misdrijvigheid heb gestolen.’

			‘Dat kun je beter niet doen, mieze...’

			‘’t Is al te laat. ’t Is al gebeurd.’ Maar ik voelde een steek van spijt over mijn onachtzaamheid: hoe kon ik zo dom zijn geweest belangrijke bedrijfsgeheimen te stelen zonder ernaar te kijken, en om eerlijk te zijn zelfs zonder ze daadwerkelijk mee te nemen? ‘Stel je eens voor, wat een enorm schandaal! De aandelenprijzen in een vrije val! De gruwelijke grijnslach van de concurrenten!’

			‘Waag het niet morgen nog op je werk te verschijnen, Dwight. We sturen je al je troep wel in een doos op! Ik hoop dat jij heel goed begrijpt...’

			‘Let op dat het zakhorloge er ook bij zit.’ Ik kon geen persoonlijke bezittingen bedenken die op mijn werk waren, afgezien van een koffiemok vol vlekken. ‘Dat is namelijk een soort erfstuk van mijn overleden oom. Als het er niet bij zit, eis ik voor het gerecht dat jullie het me teruggeven.’ Wauw, liegen – als je de smaak eenmaal te pakken kreeg...

			Rick was nog steeds aan het schreeuwen toen ik het gesprek wegdrukte.

			‘Wat voor oom?’ vroeg Vaneetha. ‘Wat voor horloge? Ben je nou net ontslagen?’

			‘Ja, ik ben net ontslagen. Bij Pfizer. Pfff! Wat moet ik nou? Dat is niet zo pfraai!’ Maar ik sprak de p niet uit, dus niemand lachte. Ik keek Vaneetha aan. ‘Maak je geen zorgen over die oom. Die bestaat niet. Dus dat is geen probleem.’

			We gingen weer naar binnen, waar de volle, dampende borden al op ons stonden te wachten. Nu ik was ontslagen, had ik kennelijk zelfs trek gekregen in deze zacht lillende derrie met stukjes Khmer-kip. ‘Kip Ahmok!’ Ik viel aan.

			Ik legde Vaneetha uit wat ik wel en niet had gedaan met dat noodlottige document. Terwijl ik daarmee bezig was, besefte ik dat er, nu Rick me had ontslagen, een zware wissel werd getrokken op de Abulinix, die ik nu niet meer nodig had voor het beantwoorden van de simpele vraag of ik bij Pfizer wilde blijven of niet, maar voor het oneindig veel gecompliceerdere probleem waar ik nu moest gaan werken en wat ik daar moest doen. Had ik dat document nou maar gelézen, verdorie, dan had had ik nog wat naam (en misschien zelfs carrière) kunnen maken als klokkenluider...

			‘Ik neem aan,’ zei Vaneetha, ‘dat we nu het beste verschrikkelijk dronken kunnen worden?’

			‘Ja, dat doe je geloof ik in zo’n geval, hè? Als je ontslagen bent. Ja... Maar zoals ik al vertelde, zouden we sowieso geoutsourcet worden. Waar ligt dat stomme Mumbai eigenlijk? Ik heb er nog nooit van gehoord.’

			‘Bombay. Mumbai. Dat weet je toch wel? Gewoon een oudere naam.’

			We hieven onze glazen om een toost uit te brengen. ‘Op Mumbai!’ zei ik, en zij zei op hetzelfde moment: ‘Op Bombay!’ Daarna wilden we ons allebei aan de ander aanpassen, wisselden van naam, en kwamen opnieuw in botsing, als twee beleefde mensen die elkaar willen laten voorgaan in een smalle gang.

			Een halfuur later legden we een exorbitant hoge fooi op ons tafeltje en besloten we de film over te slaan. Gearmd, voortdurend tegen elkaar botsend en af en toe stilhoudend om onze genegenheid voor elkaar te kanaliseren in moeizame tongzoenen liepen we door de donkere, koele straten richting Carroll Gardens. ‘Nu ben je vrij,’ zei Vaneetha steeds maar. Het klonk droefgeestig. Misschien was ze bang dat mijn vrijheid zich niet zou beperken tot mijn werk. Of misschien vreesde ze dat ik met het wegsmelten van mijn spaargeld en het uitblijven van nieuw werk niet meer uit eten zou kunnen gaan, noch op andere wijze de valse illusie in stand zou kunnen houden dat we evenveel verdienden. Ik vroeg me trouwens af in hoeverre ze geneigd was tot een socio-economische preselectie van bed- en levenspartners.

			‘Pfff, ik ben vrij,’ zei ik. ‘Maar dat is ook het enige pfraaie.’ En het was allang niet leuk meer.

			Ik stelde me voor dat ik op de reünie een puntenlijst met excuses voor mijn mislukte leven zou ronddelen: (1) kind van gescheiden ouders, (2) ontslagen wegens gewetensvolle daad, (3) mijn taken als contactpersoon van de klas zijn me boven het hoofd gegroeid. Misschien zouden mijn klasgenoten dan door medelijden worden bewogen en zou het roemruchte old boys network in werking treden. Ik hoopte van harte dat ons land nog niet de meritocratie was geworden die het beweerde te zijn. ‘Goddank is Bush president.’

			Vaneetha reageerde niet op wat ik zei en kuste me, net op het moment dat we werden gepasseerd door een norse zakenyup. ‘Doe dat alsjeblieft bínnen, ja?’

			Ik gilde hem onze verzachtende omstandigheden toe: ‘Ik ben werkloos! Zij is immigrante! Verdomde klote-Republikein!’

			Vaneetha duwde haar hand tegen mijn mond, en daarna haar lippen. Al doende, zij het enigszins vertraagd doordat we regelmatig even in elkaars kruis tastten, passeerden we weldra het metrostation Smith Street. Zoals elke avond stond daar een zwarte dakloze met zijn bekertje kleingeld te rammelen. ‘Wat is de mooiste natie van de hele wereld?’ vroeg hij met een grotendeels tandeloze glimlach.

			Het juiste antwoord was donatie. Maar Vaneetha en ik schepten er genoegen in tegen elkaar op te bieden met verkeerde dan wel willekeurige antwoorden. ‘Oezbekistan?’ vroeg zij bijvoorbeeld, of ik zei: ‘Uruguay?’

			Die avond zei Vaneetha: ‘Ik weet het: Ecuador!’

			Ik verslikte me omdat ik op het punt stond hetzelfde te zeggen en gooide zonder iets te zeggen een paar munten in het bekertje.

			Vaneetha kneep in mijn hand terwijl we verder liepen. ‘Hé, wat is er?’

			‘Ik wou óók net Ecuador zeggen.’

			‘Je moet altijd nog een tweede optie hebben. Heb ik ook. Altijd. Kom.’ Ze leidde me met zachte dwang naar haar flat, waar we haastig de deur openmaakten, ons uitkledend door de kamer strompelden en ons op haar twijfelaar stortten. Wat daar gebeurde, voelde allemaal heel goed in de mediale voorhersenbundel, waar ik genot ervoer, maar een stuk minder goed in het geweten. Niet te geloven dat ik nog steeds niets over mijn reis had gezegd. Erger nog: ik kon het juist uitstékend geloven.

			Toen het voorbij was, stond ik op om de foto’s te bekijken die op het buffet tentoongesteld stonden. De afgelopen jaren was ze niet altijd zo mooi, zo door en door Manhattans geweest, en er waren heel wat foto’s bij van haar samen met haar niet bepaald flitsende studievrienden, van wie velen eveneens buitenlandse studenten waren. Terwijl ze nu een meid was die wist wat ze wilde – en zich op dit moment waarschijnlijk lag te vergapen aan mijn onvoorstelbaar harige kont. Het drong tot me door dat Vaneetha’s waarde op de liefdesmarkt niet per se altijd gelijk zou zijn aan de mijne – sterker nog, dat ik mezelf momenteel misschien wel met winst verkocht en zij met verlies. Een goed moment om uit te stappen dus.

			‘Ik denk dat dit een goed moment is om te vragen wat je in me ziet,’ zei ik.

			‘Dan kun je je misschien beter even omdraaien.’

			Ik draaide me om en hield mijn handen voor mijn kruis, zoals bij een penalty.

			‘Je bent in ieder geval een hoogst curieus iemand,’ zei ze.

			‘Zeg dat wel! Een document jatten en het vervolgens niet lezen! Wat zou er toch in hebben gestaan?’

			‘Ik bedoelde het niet als kritiek. Ik vind je aardig omdat jij jíj bent. Om een heleboel dingen. Je bent Dwight Wilmerding. En nu je vrij bent om een betere baan te zoeken, zul je volgens mij een veel bevredigender leven krijgen.’

			Vaneetha viel in slaap terwijl ik zoete woordjes in haar oor fluisterde. Hun zoetheid werd waarschijnlijk slechts overtroffen door hun nietszeggendheid. Daarna zag ik aan een paar stuiptrekkende beweginkjes dat ze inderdaad sliep, en ik stond op om te wateren. Toen ik mezelf in de spiegel zag, schudde ik mijn hoofd. ‘Jij weer.’ Dat deed ik altijd – routine.

			Ik begon mijn kleren bij elkaar te zoeken. Daarna ging ik in een baan straatlantaarnlicht zitten om een soort van afscheidsbriefje te schrijven:

			==

			Lieve Vaneetha,

			Ik vlieg aanstaande zaterdag naar Ecuador – wel héél toevallig, hè? Het spijt me als ik je ook hiermee overval. Maar ik wil van mijn fouten leren en niets of niemand houdt me tegen. Ik ga vooral naar Zuid-Amerika om na te denken. Hier in het drukke New York krijg ik te gauw het idee dat ik het zelf ook druk heb.

			Bovendien zit een goede vriendin van me in Ecuador. Ze heet Natasja en ze spreekt Spaans, zodat ze kan voorkomen dat de mensen me niet verstaan of me voor de gek houden. Ik kan je echter geen garanties geven betreffende mijn gedrag in haar bijzijn. Het zou naar mijn mening onverstandig zijn om me niet volledig over te geven aan mijn vrijheid.

			Mijn voorlopige conclusie is dat ik had moeten wachten tot ik een hogere staat van persoonlijke en professionele ontwikkeling had bereikt alvorens te trachten een geschikte partner te zijn voor zo’n bijzondere en indrukwekkende vrouw als jij onmiskenbaar bent. Op dit moment kan ik alleen maar het blok aan je been zijn dat ik altijd ben geweest.

			Ik beloof je dat ik hiervoor zal boeten. Ik hoop dat jij er niet onder zult lijden.

			Dank je voor alles. Misschien zien we elkaar weer. Als jij wilt. Wat ik betwijfel. Je weet hoe ik erover denk. xxx,

			==

			– maar in plaats van het te ondertekenen vouwde ik het op en stopte het in mijn zak, terwijl er een ambulance met gillende sirene voorbij scheurde en in de verte verdween. (Uiteindelijk zou ik dit briefje als ruwe kladversie gebruiken voor een mail die ik de volgende dag vanuit mijn vaders huis stuurde.)

			Het volgende moment liep ik buiten, in het tv-schermblauw van de nacht. Voor een buurtsuper was een man het glimmende trottoir aan het schoonspuiten. Hij had een opvallend gezicht, donker, met een hoge neus en met een blik als van een afgezette prins, het soort gezicht dat ik later zou herkennen als typerend voor mensen uit de Andes. Op dat moment registreerde ik alleen zijn buitenlands-zijn. Hij draaide de kraan dicht om me voorbij te laten en boog met een uiterst miniem lachje zijn hoofd.
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			De trein vertrok uit het zoveelste rustige stadje met witgeschilderde huizen en begon weer dat lome, regelmatig ratelende treingeluid te maken. Ik was op weg naar mijn vader om golf te spelen, whisky te drinken en hem dan ten slotte, of ergens in het midden, op een geschikt moment, voordat de kans voorbij was, of misschien zelfs wel onmiddellijk, zodra ik hem zag – want wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen en dan was ik er maar vanaf – kortom, ik was op weg naar mijn vader om hem om geld te vragen. Ik was vast van plan hem te vertellen dat ik ontslagen was, en gezien de behoeftige staat waarin ik dientengevolge verkeerde zou ik hem dan geld te leen vragen. Of ik zou vragen of ik een poosje bij hem kon logeren als ik terug was uit Ecuador. Of allebei, waarom niet? Dat zou vanuit economisch standpunt bezien het verstandigst zijn, mits je de psychische belasting aankon voor het eerst sinds veertien jaar met hem in één huis te wonen, maar dan zonder mijn moeder en Alice als menselijke afweerschilden die kwistig met hun diverse contrasterende stemmingen om zich heen strooiden. Het was interessant om te kijken wat ik zou besluiten, ervan uitgaande dát ik wat zou besluiten, wat niet per se noodzakelijk was. Het was nog maar mijn zesde Abulinixdag vandaag.

			Met veel gepuf van remmen kwamen we tot stilstand op station Wassaic. Ik stond op, liep achter een paar andere passagiers aan door het gangpad en stapte uit. Mijn vader zat me in zijn flitsende nieuwe auto op te wachten op het parkeerterrein.

			Plotseling leek het denkbaar dat ik simpelweg met mijn staart tussen mijn benen terug zou gaan naar de stad zonder iets over geld te zeggen. Bovendien wint een smeekbede om financiële ondersteuning aanzienlijk aan gewicht wanneer ze vanuit een vaag derdewereldland wordt gedaan. Tegelijk begreep ik niets van dat persoonlijke faillissement van mijn vader als hij een van alle moderne snufjes voorziene nieuwe Audi kon kopen, glanzend gelakt met een extract van gemalen oesterschelpen. Het voertuig was al berucht. Alice had het omschreven als ‘zijn nieuwe auto die is gelakt met de fijngemalen nagels van guerrillastrijders’, en mijn moeder had gesnoven en gezegd: ‘Zó wil ik ook wel failliet zijn!’ Ik had tot dat moment geen mening gehad, maar ontdekte nu dat mijn opvatting was dat ik, als die glanzende witte bolide werkelijk van mijn vader was, niet inzag waarom ik niet een bescheiden bedrag van hem zou kunnen lenen.

			Mijn vader liet de honden vanaf de achterbank uit de auto springen voordat hij zich verwaardigde notitie van me te nemen. Ze trippelden snuivend en waggelend, proestend en kwispelstaartend op me af: eerst Marshall, een glanzende rottweiler-bastaard van drie, die net als een hert met alle vier de poten tegelijk in de lucht kon springen, en daarachter Frank, onze mollige, blonde half-Rhodesische draadhaar, die ervan hield met zijn neus te snuffelen en te wroeten als een varken. Een hertenhond en een varkenshond – het was curieus. Maar nog curieuzer kwam het mij voor dat er een nieuw hondje timide in de buurt van mijn vaders broekomslagen draalde: zo te zien een blonde labradorpuppy, een teefje.

			Marshall was door het dolle heen van blijdschap en likte verlegen mijn handen. Ik knielde om hem op zijn rug te kloppen terwijl Frank zijn snuit tegen mijn dij legde en mijn vader naar me toe kwam met de puppy, die haar toevlucht had gezocht in zijn armen. ‘Cave canem,’ zei hij blij – Latijn voor ‘Hoed u voor de hond’.

			‘Ha, pa.’

			Hij zette de puppy op de grond en ik kwam overeind. We omhelsden elkaar tot we geen lucht meer kregen. Ruwweg sinds het midden van Clintons eerste ambtstermijn, toen omhelzingen in het openbaar ineens algemeen geaccepteerd waren onder mannen die hetero zijn of zich zo gedragen, omhelzen we elkaar bij elke begroeting en elk afscheid.

			‘Hoe kom je aan die nieuwe hond? Waarom heb je me niet gemaild? Ik bedoel, een puppy – dat is toch wel nieuws.’

			‘Het is onmogelijk om de echte Betsy in woorden te vangen. Is het geen heerlijke, prachtige, snoezige... já hè, Betsy?’ Mijn vader wapperde met zijn hand voor de bek van de puppy en Betsy, zo klein als ze was, sprong op en knabbelde eraan met haar schone nieuwe tandjes.

			‘Zo te zien geen bastaardje,’ zei ik. Meestal haalde mijn vader alleen bastaards uit het asiel – hij verkondigde vroeger altijd dat dat de enige echte honden waren.

			‘Ach, Dwight, als je een bepaalde leeftijd hebt bereikt, dan wil je soms gewoon een blonde labrador. En ben je bereid ervoor te betalen. Je hebt je leven lang hard gewerkt, je hebt twee ondankbare kinderen grootgebracht...’ De beminnelijkheid van zijn cynisme was grappig, maar zo beminnelijk was hij niet altijd. ‘Je bent eindelijk gescheiden van de vrouw van wie je hield. Ach, schone vrouwe, die eens de mijne waart...’

			Mijn vader hield veel van lezen en had op kantoor menig boek tot zich genomen, en uit zijn declamerende toon begreep ik soms dat hij naar iets verwees wat mij met mijn zeer beperkte eruditie onbekend was.

			‘Ik ben ook iets kwijtgeraakt,’ zei ik, of misschien mompelde ik het meer.

			We reden naar de club met de drie honden hijgend op de achterbank. Ik denk dat dit het moment is om te vertellen dat we een andere hond hadden toen ik klein was: Mister, een grote, kwieke golden retriever met een uiterst voorname uitstraling, een bleke vacht die in plukken over zijn rug golfde en een houding van stoïcijnse droefenis die alleen kortstondig kon worden doorbroken door met hem te spelen of te knuffelen. Onze ouders raakten Alice en mij bijna nooit aan, behalve wanneer ze ons sloegen, en wij raakten elkaar ook nauwelijks aan afgezien van af en toe wat sumoworstelen en karate, dus wij betoonden Mister stuk voor stuk een genegenheid die onverbloemder en heftiger was dan alles wat er tussen ons mensen onderling gebeurde buiten crisistijden. Tegelijk leek deze intense aandacht voor Mister ook het zinnebeeld voor onze wederzijdse broeder- respectievelijk zusterliefde, daar ze suggereerde dat er enorme hoeveelheden tedere gevoelens tussen ons resoneerden als we zelfs onze hond al zo behandelden – ik bedoel, hoe leuk het ook was, hij was een hónd. Ik vermoed dat onze liefde voor Mister als het ware de maat van ons hart nam.

			‘Negen holes maar,’ verzekerde mijn vader de honden toen we ze met halfopen raampjes en elk een koekje in de auto achterlieten.

			Op de baan bespraken we altijd eerst welke club ik zou gebruiken, en daarna sloeg ik de bal weg. Vervolgens sloeg mijn vader zijn eigen bal. Dan liepen we in de richting van de van het rechte pad afgedwaalde bal en de goed geplaatste bal, onderwijl over van alles en nog wat pratend – geld, sport en dingen die in het nieuws waren. Ik meen me te herinneren dat we die drie dingen ooit in één keer afhandelden door het over Tiger Woods te hebben.

			Hoewel ik niet goed golfte, vond ik het leuk om golfkleding te dragen, want voor mij verleenden alle uniformen – in dit geval ging het om een pistachekleurige broek en een roze trui met mokkakleurige ruiten, die me beter paste toen ik nog in de derde klas zat – het lichaam een zeldzaam gevoel van doelgerichtheid.

			Het was een mooie ochtend, het werd warmer en in de bomen kwetterden vrolijke vogels. Je kon duidelijk voelen dat ons hele gedeelte van de wereld zich ontspande en de zomer afwachtte.

			Bij de eerste hole staarde mijn vader op een vreemde manier – te nadrukkelijk – in het kleine ronde gaatje. Voordat hij de bal eruit wipte, zei hij: ‘Deze heeft Burns overgeslagen’, en hij grinnikte. Ik wist niet zeker of ik geacht werd te begrijpen waar hij het over had. Toen hij bij de volgende hole weer dezelfde raadselachtige opmerking maakte – ‘Deze heeft-ie óók overgeslagen’ – zei ik: ‘Hè?’

			‘Párdon?’ zei mijn vader, want hij en mijn moeder vonden het vervelend als ik ‘Hè?’ zei – een van de weinige dingen waar ze het tenminste over eens waren. Ze vonden het gênant om zoveel geld te verspillen aan de opvoeding van een jongeman als hij desondanks met zijn ellebogen op tafel leunde en ‘Hè?’ zei.

			‘Ik bedoel: wát? Wat is er met dokter Burns?’

			Toen vertelde mijn vader me van het schandaal. Burns was als enthousiast voorschrijver van valium al sinds de tijd van Nixon een bekende figuur in het stadje, en de dokter scheen nu een paar weken geleden te zijn betrapt terwijl hij, letterlijk met de broek op de schoenen, in de vijftiende hole zat te poepen.

			‘Gatver!’ Dat is iets wat ik niet leuk vind aan mijn ouders. Hun gesprekken nemen in mijn aanwezigheid vaak een scatologische wending en dat vind ik infantiliserend – dat, én de gewoonte van mijn moeder om te plassen terwijl ik haar aan de telefoon heb – want je hoeft geen psychiater te zijn om te begrijpen dat het in alle openheid behandelen van menselijke uitscheidingen in gesprekken tussen ouders en kinderen een uiting moet zijn van de wens om een intimiteit te herstellen die al vele jaren niet meer gezond en gepast is. ‘Ik hoef dit echt niet te horen, pa.’

			‘Als gevolg van dit incident,’ vervolgde mijn vader met intens genoegen, ‘is Burns tijdelijk geschorst. Hij mag een jaar niet op de club komen!’

			We liepen in de richting van het eilandje van bomen waar ik – oeps! – mijn bal naartoe had geslagen. Op mijn zeventiende had ik de bal een keer met opzet in die richting geslagen om de gevlekte schaduw in te duiken en een snelle trek te nemen aan het hasjpijpje dat ik altijd bij me had, want ik was destijds ten prooi aan de overtuiging dat je de dingen door hasj beter, helderder, zag, en op die manier wilde ik naar mijn vader kijken om te bepalen of hij, zo objectief mogelijk beschouwd, nog steeds deugde – of zoiets. Toen ik bij die gelegenheid uit het bomengroepje tevoorschijn kwam onder bescherming van Visine, pepermuntjes tegen slechte adem en zo’n Ray Ban-vliegeniersbril die iedereen toen droeg, had hij op mij de indruk gemaakt van een bruusk, blozend, monsterlijk financieel genie dat de voornaamste parameters van zijn leven zodanig had gekozen dat hij een soort rare totem van zijn eigen sociale positie was geworden in plaats van – weet ik veel – de dwaze, buitenissige ingevingen van zijn ziel te volgen ongeacht waar die hem ook heen zouden hebben gevoerd, bijvoorbeeld naar Vermont of anders Noord-Californië. Ik bedoel, hoe zou iemand er ooit uit vrije wil voor kiezen om van alle mogelijke personen juist déze vader, geldwolf en golfer, te worden, een inwoner van Noordwest-Connecticut die in chique vrijetijdskleding rondliep, naar reünies ging, lid was van alle clubs en zichzelf – toen in ieder geval, en misschien nog steeds – omschreef als een Rockefeller-Republikein?

			Maar nu, in het licht van mijn meest recente acties en vooral mijn schadelijke onwil om ze ten uitvoer te brengen, trachtte ik bij wijze van experiment de conclusie te trekken dat de whisky- en golfgeneratie van mijn vader wat betreft persoonlijke moed niet zoveel verschilde van de mijne, die zich meer met hasj en pop bezighield; dat vrijwel elk leven soms een parodie leek op de goede inborst van de persoon die het leefde; en dat mijn vader met zijn zeer vaderlijke kennis over allerlei dingen, zijn periodieke basale fatsoenlijkheid en zijn verbluffende handigheid er al met al best mee door kon, ondanks alle bedenkingen tegen zijn whiskyconsumptie en het verdriet dat ik misschien had gehad doordat ik, dankzij hem en samen met Alice, een van de vele kinderen van gescheiden ouders was geworden.

			‘Wat het allemaal nog extra grappig maakt...’ zei hij.

			‘Hm, wil ik dit allemaal eigenlijk wel weten?’

			‘...is dat de Times net had geschreven, een dag of tien daarvoor, dat Burns een van de laatste artsen was die nog Croxol voorschreven...’

			‘Wat zou jij doen, een zeven ijzer of...’

			‘...ondanks het feit dat het vaak een bepaalde bijwerking heeft, namelijk hevige diarree! En hij zei – in de Times – dat dat zwaar overdreven werd!’ Hij schaterde het uit.

			‘Hé, pa.’

			‘Stel je voor hoe hij daar zat...’

			‘Ik vind dit afschuwelijk. Heb je dat nou nog niet door?’

			‘...en bedenk dan even waartegen Croxol wordt voorgeschreven.’ Hij zweeg even. ‘Tegen ziekelijke schaamtegevoelens.’

			‘Hmm... De ironie van het lot.’ Hiermee wilde ik laten zien dat hun opvoedingspogingen niet helemaal vergeefs waren geweest. Of was het nou ‘de ironie van het noodlot’?

			‘Juist! Dat omschrijft het precies.’

			Wat ontroerend – hij was trots op me. Ik vroeg me af of ik deze gelegenheid moest aangrijpen om met mijn bekentenis te komen. Maar nu bleek dat het verhaal van dokter Burns’ verdiende loon slechts de opmaat vormde tot een veel langer gesprek over de rol van medicijnen in de moderne Amerikaanse samenleving.

			Mijn vader had zijn wenkbrauwen opgetrokken en tikte met zijn wijsvinger op zijn schedel. ‘Hier,’ zei hij, ‘worden nieuwe gebieden ontgonnen.’ Niettegenstaande het Croxol-fiasco had hij besloten farmaceutische bedrijven een centrale positie te geven binnen zijn zich herstellende aandelenportefeuille, en hij vond dat een van de slimste dingen die hij ooit gedaan had.

			‘Maar je was toch failliet, of eh...?’

			‘Klopt.’ Hij bleef staan en staarde – net als ik – in de wazige verte. ‘Ik was inderdaad failliet, zoals jij het noemt. Ik moest het huis op je moeders naam zetten. Dat is zo. Maar geen enkele belegger heeft het jaar 2000 overleefd. Dat weet jíj zelfs wel.’

			Ik wist het inderdaad, maar het lukte me, ook na een langdurige uitleg, nooit om precies te begrijpen waarom. Ik wist dat er grote geldbedragen van institutionele beleggers zeer risicovol waren belegd door vermogensbeheerders en dat er veel winst was gemaakt met speculeren op wisselkoersen, goederen, rentetarieven, enzovoort. Je nam de gemiddelde trendbeweging zús, een paar relatieve marktindicatoren zó, betrok er nog een paar koersfluctuatiegrafieken van de laatste vier dagen bij en stopte dat allemaal in de computer totdat er pijlen op het scherm verschenen waaraan je kon zien of je moest in- of uitstappen, en tot 2000 betekende dat dat je een held was onder beleggers, dat er over je werd geschreven in Barron’s en andere bladen en dat je ondoorgrondelijk was voor je vrouw en kinderen, die altijd maar klaagden dat je niet kon luisteren, maar in huichelachtige doofstommen veranderden du moment dat jij hun het barokke systeem trachtte uit te leggen dat je in je semi-alcoholische genialiteit had bedacht op een avond dat je zogenaamd op kantoor zat om vakliteratuur door te nemen.

			‘Ik praat nu tegen je als privépersoon,’ zei mijn vader. ‘De farmaceutische concerns, die moet je hebben.’

			Het leek wel of hij me in vertrouwen nam als toekomstige zelfstandige belegger. Het vertrouwen van mijn vader in de farmaceutische industrie maakte dat ik er iets meer van overtuigd raakte dat de Abulinix zo langzamerhand misschien eens zou beginnen te werken, en ik zei: ‘Pa, er is iets wat ik je waarschijnlijk even moet... en dat van belang is vanuit een iets andere... maar wel gerelateerd aan...’

			‘De mensen hebben tegenwoordig zoveel geld, Dwight... is je dat weleens opgevallen? Ze hebben nu echt zo ongeveer alles wat ze ooit zullen willen hebben.’ Op dit moment zou Alice op ijzige toon hebben opgemerkt dat de categorie die hij ‘de mensen’ noemde, feitelijk een minuscule minderheid van de wereldbevolking was. Waarop ik zou hebben gezegd: ‘Je weet wel wat hij bedoelt, Al’, want ik wist niet of mijn vader het wel aan zou kunnen om twéé kinderen te hebben die vonden dat de beste manier om met de beschikbare genoegens om te gaan een permanent besef was dat velen niet in de gelegenheid waren daarvan te genieten.

			‘Maar dan heb ik het wel over goederen,’ vervolgde mijn vader. ‘Op dat punt zijn we verzadigd. Consumentenelektronica, suv’s. Sterker nog, dat is een van de redenen dat de economie zo kwakkelt. Er is veel overtollige productiecapaciteit in de wereld’ – hij wees met een van zijn golfclubs naar de mijne – ‘de wereld van wat jij en ik de tastbare dingen zouden noemen. Maar de markt voor wat feitelijk niet-tastbare goederen zijn, die is nog maar net aangeboord.’

			Mijn vader en ik hadden vaak van dit soort gesprekken over de tijdgeest; ze leken een vast onderdeel van de band tussen vader en zoon. Een paar jaar lang bracht hij telkens wanneer we gingen golfen of skiën het gesprek op de Koude Oorlog, en dat het zo fijn was dat we die hadden gewonnen. Alsof we er allebei ons steentje aan hadden bijgedragen. ‘Tijdens de Koude Oorlog had je het gevoel dat je een reden had om ’s ochtends op te staan. Nu hebben we geen enkel houvast meer.’ Uit die woorden leek een zeker medeleven met mij te spreken, aangezien de redenen dat ik elke ochtend opstond ons beiden onbekend waren, en daarom studeerde ik ook filosofie aan Eureka Valley: om die redenen te leren kennen.

			We gingen van hole naar hole onder de laaghangende lucht van Connecticut. ‘Nog tien jaar,’ oreerde mijn vader, ‘dan zijn mensen niet meer zo bang voor medicijnen. Oké, de Arabieren misschien wel. Maar wij mensen zijn een en al chemie. Het duurt gewoon nog even voordat dat besef tot iedereen is doorgedrongen. Eten, lichaamsbeweging, geslachtsgemeenschap, warmte – al die dingen werken op je chemie. Ze beïnvloeden je stemming en zienswijze. En dat is altijd zo geweest. Let op mijn woorden: het verschil tussen natuurlijk en kunstmatig, tussen je hersenen sec en je hersenen met chemisch spul erin – dat verschil zal op den duur worden afgedaan als louter twintigste-eeuws bijgeloof. Het zijn de laatste stuiptrekkingen van – niet tegen Charlie zeggen dat ik dit heb gezegd – van het oude religieuze begrip “ziel”.’

			‘Maar jullie maakten je altijd zorgen over míjn hersenen, of daar niet te veel chemische troep in zat.’

			‘Hoho, Dwight,’ – en hij sloeg zijn bal met een schitterende, kaarsrechte slag over de fairway. ‘Wat zeg je me daarvan!’ Als ik paddo’s had geslikt, zou ik een volmaakte, langzaam vervagende boog in de lucht afgetekend hebben gezien. ‘Marihuana is nou niet bepaald een stimulerende stof. Ik hoop dat je die rommel niet meer gebruikt.’

			‘Heel soms nog.’ We liepen naar de rough om mijn bal te pakken. ‘Het kan heel plezierig en ontspannend zijn.’ Dit zinnetje werd in ons gezin vaker te hulp geroepen. Toen mijn moeder op een avond op mijn puberkamer was gekomen om me te vertellen wat seks was, en dat het oké zou zijn als ik het op den duur had met iemand van wie ik hield of zelfs, als ik wanhopig was, met mezelf, deelde ze me mee dat het heel plezierig en ontspannend kon zijn. En met dezelfde formulering had mijn vader zich verdedigd tegen Alice’ beschuldiging dat hij veel te veel dronk. En Alice zelf had tijdens de grote lesbische golf in 1992 met bijtend sarcasme opgemerkt dat de potteuze leefwijze eveneens heel plezierig en ontspannend kon zijn.

			‘Marihuana kan leiden tot een gebrek aan wilskracht,’ zei mijn vader. ‘Gebruik jij het zo ongeveer eens in de twee weken?’ Hij zat er niet ver naast.

			‘Nee, maar heel af en toe.’

			‘Het punt is dat over iemand nadenken zonder de chemie erbij te betrekken net zoiets is als over een huis nadenken maar niet over de bouwstijl ervan. Er bestaat geen huis dat gewoon een huis is en waar je naar believen een bepaalde stijl op kunt plakken. De stijl ís het huis.’

			Ik zag in dat dit een standpunt was waar wat in zat, en ik wist dat het veronachtzamen van iemands aangeboren karaktertrekken een hele intellectuele voorgeschiedenis had die minstens terugging tot de Schotse filosoof David Hume. Maar het was eveneens een feit dat mijn ouders me altijd op het hart hadden gedrukt trouw te blijven aan mezelf – zo zeiden ze het letterlijk – en dat ze ook een voorstelling schenen te hebben van wat dat soort trouw inhield. Dus ik vond het wel een beetje schokkend dat mijn vader het menselijk karakter nu even achteloos uitwiste als een vetvlek van een spiegel.

			Ik bracht voorzichtig in het midden dat ik de indruk had dat veel mensen zich zouden blijven richten naar een bepaald vaag gezondheidsbegrip, dat dat een remmende invloed zou hebben op mensen die met chemische stoffen wensten te experimenteren, en dat de enigszins angstaanjagende poging om de gehele menselijke persoonlijkheid te reconstrueren feitelijk een van de redenen was dat ik de laatste tijd niet zo’n goed gevoel meer had over Pfizer, waar ik overigens, wat ik al veel eerder had moeten zeggen...

			‘Het is duidelijk dat je geen idee hebt hoeveel de farmaceutische bedrijven investeren in onderzoek en ontwikkeling.’

			Ik kon hem niet bereiken. Ik had dikwijls het gevoel dat ik goed genoeg was opgeleid om de verhalen van mijn vader moeiteloos te kunnen volgen, maar dat ik geen gelijkwaardige gesprekspartner voor hem was. Als ik iets naar voren bracht waar hij nog nooit aan gedacht had, negeerde hij me. Zei ik iets wat hij al wist, dan zei hij: ‘O ja, dat weet ik.’ Hij was, zoals zoveel mannen, onaantastbaar.

			Hij was bezig statistieken aan te halen, maar ik viel hem in de rede. ‘Ik vraag me af of er ook iemand onderzoek doet naar een medicijn tegen het milde, onderhuidse autisme dat in dit land zo snel om zich heen grijpt. Met name onder blanke mannen in buitenwijken. Het houdt verband met een heleboel andere...’

			‘Dat weet ik niet, Dwight. Van dat probleem heb ik nog nooit gehoord.’

			‘Maar nu wel.’

			Hij keek me vaag-achterdochtig aan. ‘En waar heb je gelezen over dat... dat...’

			‘In de Wall Street Journal.’ We keken tegelijk op. ‘Een vrij klein berichtje.’ Ik haalde mijn schouders op.

			‘Sinds wanneer lees jij de Journal?’

			‘Als ik me goed herinner was het Bristol-Myers Squibb, je weet wel, de grote rivaal van Pfizer, waar ze bezig zijn met die milde vorm van autisme.’

			Hij begon aan het idee te wennen: ‘Een milde vorm van...’

			‘Autisme, juist. Een licht verminderd vermogen om de basale mentale realiteit van andere mensen te erkennen, zeg maar. Ze verwachten er gigantisch aan te kunnen verdienen. Geloof ik. Het is echt een hot item op dit moment.’

			Waarschijnlijk kon hij niet uitmaken of ik hem liep te naaien of dat ik hem zojuist waardevolle informatie had gegeven. Helaas zou een raadpleging van het online archief van de Wall Street Journal hier waarschijnlijk uitsluitsel over geven.

			‘Het kan ook zijn dat ik het ergens anders heb gelezen,’ gaf ik toe. ‘Er staat zoveel informatie online...’

			Hij sloeg een arm om mijn schouder, en toen ik opzij keek zag ik van dichtbij hoe weinig behaard mijn vaders knokkels zijn – slechts een paar blonde toefjes dons op de gegroefde huid. ‘Hartelijk dank, Dwight.’ Ik draaide mijn hoofd de andere kant op, naar zijn dikke, zijdeachtige haardos en zijn rode neus als die van een kind dat net uit de kou komt. Hij schoof zijn zonnebril op zijn voorhoofd en ik zag zijn oude maagdenpalmblauwe ogen, half dichtgeknepen en argeloos. ‘Ik meen het. Dank je dat je het me hebt verteld. Het klinkt allemaal heel interessant. Bristol-Myers, hè? Ja, ik had al wel wat gehoord over dat probleem, die lichte vorm van...’

			‘Ja.’

			‘Zelfs in een plaats als Lakeville. Salisbury... Dus het gaat volgens die onderzoekers om een soort van onvermogen om zogezegd psychologisch contact te maken met...’

			‘Precies.’

			‘Met anderen. Hmm. Bristol-Myers... Zo te horen hebben ze alles weer prima in de peiling. Want die aandoening die jij noemt, dat kan volgens mij een ernstig probleem voor mensen zijn.’

			Mijn vader zette zijn zonnebril weer op zijn neus en ik zag mezelf erin weerspiegeld, verkleind en bolrond, glimlachend en eveneens met een zonnebril op – een groot, vriendelijk insect. Hij wendde zich af en het insect was vrij. ‘Hmm. En dat milde, onderhuidse autisme komt significant vaker bij blanken en mannen voor? Schreef de Journal ook of ze weten waarom?’

			‘Het was maar een klein berichtje. Ik weet werkelijk niet meer waar ik het gelezen heb. Volgens mij verkeert het onderzoek nog in een heel vroeg stadium.’

			Ik begon me langzamerhand een beetje een sadist te voelen. Ik herinnerde me mijn moeders beschuldiging dat pogingen om mijn vaders aandacht te trekken vaak werden beantwoord met een bezettoon, en dat hij een jaar en negen maanden geleden, toen zij in de buurt van het zwembad had staan schreeuwen en dreigend had staan zwaaien met een tinnen kandelaar, blijk had gegeven van een grote kalmte en een indrukwekkend imitatietalent door slechts het geluid te maken dat je hoort wanneer je iemand belt die in gesprek is.

			‘Ik denk dat iedereen dat probleem wel heeft gesignaleerd,’ zei hij. ‘Zelfs jou zal het zijn opgevallen. Goed van Bristol, hoor. Dat ze er zo bovenop springen. Want dat is precies de markt die ze willen aanboren. Ja toch? Blanke mannen in buitenwijken. Verdomd als het niet waar is.’

			Ik was inmiddels aardig gedeprimeerd. ‘Leuk om met je te golfen, pa. We zouden vaker moeten spelen, dan word ik misschien beter.’

			Hij schaterde het uit. ‘Klinkt logisch.’

			Bij de volgende hole keek hij me aan en zei dat hij er heel trots op was dat ik bij Pfizer werkte. Deze onthulling was kennelijk de hole waarop al zijn eerdere, meer beschouwende slagen gericht waren geweest, en nu hoefde hij de bal er alleen nog maar in te putten. Hij zei dat de farmaceutische bedrijven met fascinerende dingen bezig waren, zoals mijn verhaal ook aantoonde. ‘Een zeer innovatieve bedrijfstak.’

			‘Meen je dat?’ Alles begon tragische proporties aan te nemen.

			‘Absoluut.’

			Of was ik nu degene die werd genaaid? Nee, waarschijnlijk niet, hield ik mezelf voor. Bovendien leek het me belangrijk te blijven geloven in consistentie in de gedragspatronen van je ouders.

			Ik bracht mijn vader in herinnering dat ik niet echt bij Pfizer werkte, maar bij een bedrijf dat door Pfizer was ingehuurd voor technische ondersteuning. ‘En er gaan geruchten dat een stel jongens in Mumbai de zaak binnenkort...’ Ondertussen vroeg ik me af of hij probeerde me in zijn kamp en uit dat van mijn moeder te krijgen met zijn ingenieus beraamde lof voor mijn (voormalige) werkgever.

			Ik vertelde dat ik een paar vakantiedagen had opgenomen en dat ik, ten dele omdat ik in New York in mijn denken werd gestoord door de overdaad aan reclame-uitingen in een taal die ik beheerste, overwoog om ergens naartoe te gaan waar het rustiger was, en de taal minder begrijpelijk, om wat na te denken. ‘Ik hoop alleen wel dat ik het uitzing met m’n geld.’

			‘Je gaat toch niet nadenken over Pfizer, hoop ik?’

			‘Waarschijnlijk wel. Over mijn werk.’

			‘Je zit toch niet weer bijna in een metamorfose, hè?’

			Ik keerde in een flashback terug naar een Thanksgiving uit mijn jeugd. Mijn vader waarschijnlijk ook. Ik was dol op cranberrysaus, de heerlijke vulling en de kalkoen zelf, allemaal in dezelfde hevige mate, zodat ik na het afraffelen van mijn dankgebedje niet in staat was te kiezen wat ik als eerste zou eten, en hoe bespottelijker deze aanval van besluiteloosheid werd, hoe moeilijker hij te doorbreken was. Ik zat kwijlend en verlamd voor mijn bord, ten prooi aan wat in ons gezin op den duur een ‘metamorfose’ werd genoemd, totdat mijn vader ten slotte met zijn vork naar mij wees en zei: ‘Eet! Eet! Eet, godverdomme!’ Dan deed ik mijn ogen dicht, laadde mijn vork vol onzichtbaar voedsel en bracht hem naar de spelonk van mijn mond. Ik proefde nog steeds de heerlijke zure smaak van de cranberry’s.

			‘Er zit daar ook een meisje dat ik best wel graag wil opzoeken,’ zei ik. ‘Natasja van der Weyden.’

			Over iets persoonlijks beginnen was altijd een goede manier om een eind te maken aan een gesprek met mijn vader. Heel typerend vaderlijk, ik weet het, maar toch waar. Het maakte kennelijk deel uit van dat zojuist ontdekte syndroom van hem, dat milde, onderhuidse autisme.

			We speelden verder.

			Ik vroeg me af of mijn vader nog wist wie Natasja was. Ze was ooit eens bij ons op bezoek geweest met een groot aantal andere kinderen van St. Jerome’s, en haar aanwezigheid was opmerkelijk genoeg samengevallen met de ontsnapping van de favoriete papegaai van mijn moeder uit de kooi die mijn vader in zijn onachtzaamheid open had laten staan. Het beest werd nerveus kwebbelend aangetroffen in de kroon van de enorme iep op het gazon. Ik was bang dat het weg zou vliegen en dat mijn vader nog iets op zijn geweten zou hebben, naast al die andere dingen. Hij was een ongeneeslijke recidivist, die in de loop van zevenentwintig jaar huwelijk wandaad op wandaad had gestapeld. In het gunstigste geval was hij voorwaardelijk in vrijheid gesteld. ‘Nee, niet weer, hè?’ zei mijn moeder altijd – maar meestal had hij het wel gedaan. Hij was vreselijk verstrooid, zodat zijn niet-afgesloten auto werd gestolen, de vuilnisbakken niet aan de straat werden gezet en ijsjes per ongeluk in de kast werden gelegd, waar ze in de uren die volgden traag over lager gelegen planken met etenswaren dropen. Mijn theorie was dat hoe meer mijn moeder zich beklaagde over deze gruweldaden, hoe verstrooider mijn vader werd en hoe meer hij zich afsloot voor hun beider dagelijkse wereld bestaande uit auto’s, afvalbakken en etenswaren.

			Maar op die bewuste dag, lang geleden, had Natasja klauterend en slingerend als een lenige aap de boom in de voortuin beklommen en de vogel met lieve woordjes op haar schouder gekregen, terwijl mijn ouders, Alice en mijn klasgenoten op de grond stonden toe te kijken. ‘Dat is me d’r eentje,’ zei mijn moeder. ‘Ze komt uit Nederland,’ zei ik. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze was meer Alice’ vriendin dan de mijne. ‘Zullen we zo haar ouders in Nederland even bellen?’ zei mijn vader, die grappig wilde zijn. ‘Je mag haar wel dankbaar zijn, Dun.’ Natasja was voorzichtig weer langs de stam omlaag geklommen, terwijl de wind opstak en de bladeren overal om haar heen glinsterden in de zon. Eenmaal weer op de grond zei Budge de woorden die ik hem geleerd had: ‘Hé, alles kits? Alles kits?’ Iedereen moest lachen, het gezinsgeluk was gered.

			Maar dat zou niet lang meer duren.

			Ik vroeg me af of ik ooit zou trouwen.

			‘Zit je ergens mee?’ Mijn vader gaf me een nieuwe club.

			‘Nee, nee.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nog niet.’

			We stopten na negen holes en gingen lunchen in het clubhuis. We namen allebei een dubbele whisky voor het eten, en we klonken met onze glazen zonder een toost uit te spreken.

			‘Erg gronderig,’ zei hij.

			‘En rokerig,’ zei ik.

			‘Ja, gronderig én rokerig,’ zei hij – bewonderenswaardig samengevat. Hij keek me aan. ‘Weet je, continuïteit is belangrijk.’

			‘Je doelt op Pfizer.’

			‘Daar zou ik op kunnen doelen.’

			Ik zei dat ik dat in gedachten zou houden. Ik voelde me schuldig dat ik zijn lofzang op de farmaceutische bedrijven had bedorven door twijfels te uiten over de baan die ik niet eens meer had. Tegelijkertijd zat ik te mijmeren over de tragische ironie van Croxol in verband met ziekelijke schaamtegevoelens, en vroeg ik me af of het mogelijk was dat de Abulinix mij, met eenzelfde soort ironie, zou doen inzien dat mijn hele persoonlijkheid uit niets anders bestond dan neurochemische processen en dat ik mezelf voor de gek hield als ik meende over een vrije wil te beschikken die regelmatig moest worden gebruikt. Waarom zou ik dan überhaupt nog iets doen? Als je eenmaal tot de slotsom bent gekomen dat je een dier bent, hoe voorkom je dan dat je een plant wordt?

			‘Wat weet jij van Australië?’ vroeg mijn vader opeens.

			‘Weet ik veel, veroordeelde misdadigers, Aboriginals. Buideldieren. Alle clichés.’

			‘Ik heb namelijk een hele leuke vrouw leren kennen.’

			Dat was een schok. ‘Een vrouw!’

			‘Ja, een vrouw. Zo bijzonder is dat nou ook weer niet. En deze vrouw komt toevallig uit Brisbane. Ik zit al een tijdje te overwegen om erheen te vliegen en bij haar op bezoek te gaan. Fascinerend land, Australië.’

			‘En als ze nou bijvoorbeeld Bulgaars was geweest? Gewoon als gedachte-experiment...’

			‘Tja, dan zou ze natuurlijk een totaal ander iemand zijn, Dwight. Ik stel me Australië ongeveer voor als de Verenigde Staten begin jaren zestig. Nog open. Onontgonnen. Nieuw.’

			‘Hé, pa, ik dacht dat jij nou juist van mam was gescheiden – en ik bedoel, dat is toch niet niks – omdat jij in principe een solitair iemand bent. Dat zijn je eigen woorden, zo zei je het letterlijk.’ Het kan zijn dat ik nu iets harder was gaan praten.

			De serveerster bracht onze broodjes. ‘Een vegaburger en een...’

			Ik wees. ‘Bloedbad. Dat is voor hem.’ En toen de serveerster weer weg was, zei ik: ‘Een Australische vrouw!’ Een man aan een tafeltje vlakbij keek in onze richting.

			‘Frances is gewoon een interessante vrouw,’ zei mijn vader, ‘en ik heb zitten spelen met de gedachte dat het misschien leuk zou zijn haar persoonlijk te ontmoeten.’

			‘Je hebt haar toch niet via ínternet leren kennen?!’

			‘Hoor eens, er is geen reden om in paniek te raken. Verhuizen naar Australië is op dit moment nog totaal geen optie. We praten er thuis nog wel over.’

			‘Thuís?!’

			‘Anders doe je nooit zo, Dwight.’

			‘Dank je.’

			‘Laten we het er later over hebben.’

			‘Omdat het zo dringend is, kan het wel wachten? Hé, pa’ – ik kon het niet voor me houden – ‘ik ben mijn baan kwijt. En qua pecunia heb ik nul komma nul. En ik kan helemaal niks!’

			Mijn vader keek me verward aan.

			‘En ik heb aboulie.’

			‘Aboe... wát heb je?’

			‘Ik wéét het. Het is waarschijnlijk erfelijk!’ Ik schudde mijn hoofd, bitter en bedroefd en met een voorsmaak van wat ik zou voelen als ik nog meer dronk.

			Mijn vader reageerde op dezelfde manier op het nieuws van mijn werkloosheid als Vaneetha: door meer drank te bestellen. ‘Christus, Dwight, het heeft je niet echt meegezeten, hè?’ zei hij, waar hij onmiddellijk – aangeschoten, al helemaal los – aan toevoegde: ‘Je weet toch dat ik van je hou, hè? Vago. Klootzak.’ Nu waren liefdesbetuigingen noch scheldwoorden iets waar hij erg kwistig mee was, en nu ik zo plotseling beide deelachtig werd, begonnen de buitenranden van mijn hersenen te tintelen terwijl het middendeel in zichzelf verzonk, en ik hoop dat het niet huilebalkerig overkomt als ik zeg dat daar in die club, in mijn curieuze toestand en met die vegaburger voor me, mijn ogen een beetje vochtig werden.
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			Mijn vader bracht mij en de honden met vier whisky’s op naar huis. Hij ging te hard door de bochten en zijn stemming was helemaal veranderd. ‘En nogmaals, wat wás dat nou helemaal voor een kutbaantje daar bij Pfizer? Goed dat je nu even aan de grond zit, hoe eerder het gebeurde hoe beter. Dat is een fase waar je even doorheen moet, als je het mij vraagt.’

			‘Zit ik echt aan de grond, denk je?’

			‘Bedoel je dat je situatie uitzichtloos is? Ja, ik denk dat alle ellende in principe bodemloos is. Goeie opmerking, Dwight. Maar goed, het is helemaal niet verkeerd als dat verdomde bootje af en toe eens omslaat.’ Zijn taalgebruik was veel grover dan ik gewend was.

			We passeerden het meer, dat lusteloos klotste als water in een pan die scheef wordt gehouden.

			‘Denk niet dat ik me nooit eens heb afgevraagd wat we nou toch met jou aan moesten. Dit komt niet als een donderslag bij heldere hemel. Ik weet hoe het er met jou voorstaat. Aan de andere kant heb je een verdomd zuiver zieltje. Als je een meisje was geweest, hadden we je achter slot en grendel gehouden... Frances – de Australische – heeft natuurlijk naar je gevraagd, en ik zei, ik heb teruggeschreven, ik zei: “Mijn zoon is een zak en een naïeveling, en dat laatste is in deze moderne tijd opmerkelijk genoeg.” Ik bedoel niet dat ik je niet... Hoor eens, mijn liefde voor je moeder is ondraaglijk groot, zo groot dat je moeders eigen ondraaglijkheid erbij in het niet valt. En, Dwight, moet je horen, als ik een grafiek voor je zou moeten tekenen van hoe erg ik de ouwe Charlie mis – elk kwartaal opnieuw dezelfde curve – dan zouden de koude rillingen je over de rug lopen. Maar het is lente buiten. Lente. Nou ja, ik heb je nou eenmaal verwekt.’ Hij lachte. ‘Ik aanvaard de volledige verantwoordelijkheid. Met alle plezier. Het is net zoiets als een belegging die geen rendement geeft. Je bent me het product wél, zeg. Een naïeve goedzak! Christus!’

			‘Dank je, als het tenminste als compliment bedoeld was.’

			Alle mijlpalen van het gezinsleven trokken aan ons voorbij. Daar links had je de silo waar ik als kind op was geklommen en vanaf was gevallen, wonderbaarlijk genoeg zonder iets te breken. En de volgende afslag leidde naar de fabrieksvijver, waar ik een puck in mijn gezicht had gekregen maar ook talloze goals had gescoord, en zelfs één keer een hattrick.

			‘Nou ja, het zal wel goed komen met je,’ zei mijn vader. Hij lachte weer. ‘Tenzij je te veel op mij lijkt!’

			‘Of op mam.’ Mijn moeder, de anglicaanse non. ‘Ik heb je nog nooit zo horen praten, pa.’ We passeerden net de plek langs de weg waar de smerissen Alice hadden gearresteerd omdat ze met een spuitbus de tekst kijken mag wel, aankomen niet op de glazen deuren van de Millertonbioscoop had gespoten.

			‘We zijn lekker lam geworden, hè? Zo noemden jij en Alice dat toch – lekker lam...?’ Hij keek vergenoegd om zich heen na het uiten van dat woord, zoals mannen in een auto met keiharde hiphop aan om zich heen kijken als ze voor een stoplicht staan.

			‘Er waren talloze woorden voor,’ zei ik. ‘Net zoveel als de Eskimo’s voor al hun soorten sneeuw hebben. Of de Inuit, moeten we nu geloof ik zeggen.’

			‘Mag ik je eens vragen... Ben je door Alice aan de marihuana geraakt? Ik heb ons altijd maar een wonderlijk stelletje bij elkaar gevonden. Want verdomd als het niet waar is, Alice heeft jou van ons afgepakt!’

			‘Níemand heeft mij van iemand “afgepakt”, pa. Kom op!’

			‘Misschien hadden we vaker samen een borrel moeten drinken, als vader en zoon. Lekker lam worden. Of misschien met z’n allen – ja, ik zie het voor me: met z’n allen lekker lam...’ Peinzend vervolgde hij: ‘Altijd als ik een glaasje op heb, heb ik een ontzettende behoefte om Frances te bellen. Godzijdank doe ik het meestal niet, vanwege het tijdsverschil. Maar ze heeft zo’n fijne stem, niet zo schel als sommige andere Australische vrouwen...’

			‘Volgens mij overdrijf je de rol van lam worden in de relatie tussen mij en Alice een beetje.’

			‘Ah, maar ligt dat niet in de aard van het lam worden... een beetje overdrijven?’

			‘Je gaat toch niet met... met haar trouwen?’ Ik kon de gruwelijke naam van dat Australische mens niet over mijn lippen krijgen. Hij noemde haar waarschijnlijk Frank. Een jaar en negen maanden geleden had mijn vader de mond vol gehad van noodzakelijke eenzaamheid en het huwelijk als één enorme luchtspiegeling van valse bindingen – en nu had hij een vriendin.

			‘Geen kerkklokken voor mij,’ zei hij, ‘niet als ik bij m’n volle verstand blijf en... Maar ik ben wel te veel alleen, ik weet niet of het je is opgevallen.’

			‘Maar dat wilde je toch juist!’

			‘Veel te veel...’

			‘Volgens Alice drink je te veel.’

			‘En volgens jou niet?’ Weer die korte schaterlach.

			We sloegen van Belgo Road af, reden onze oprit op en gleden door het vertrouwde door bladeren versplinterde stroboscooplicht. De honden kwamen overeind op de leren achterbanken, jankend van de voorpret omdat ze eruit mochten om buiten verder te niksen. En daar had je het oude gazon, vol jong groen gras, omsloten door een cirkel van asfalt. We reden door tot voor de voordeur, waar we met een ruk tot stilstand kwamen voor twee slanke, witte zuilen in Toscaanse stijl. Alles zag er zo stijfjes en gearrangeerd uit dat je verwachtte dat er ieder moment een bediende naar buiten zou komen om ons aan te dienen. Maar er was uiteraard niemand thuis, want mijn vader had het huis aangehouden en mijn moeder was zenuwachtig en opgewonden – ‘Als een actrice,’ had ze gezegd – naar New York verkast.

			Mijn vader schakelde het alarm uit en ging naar binnen om Frances te bellen. ‘Waarschijnlijk worden ze daar nu net zo’n beetje wakker. Down under. Zou jij alsjeblieft de bloemen achter het huis water willen geven? Misschien stop ik je dan wel wat geld toe.’ Aan zijn norse toon hoorde ik dat hij dat inderdaad van plan was, en ik voelde enige opluchting dat ik althans op financieel gebied weer wat armslag had terwijl ik met de honden naar de achterkant van het huis liep.

			Ik draaide de buitenkraan open, ging met de slang bij de bloemen staan en liet de verstuivende druppels over de lelies, de ranke irissen, de verlepte viooltjes en de floxbedden dansen, als om ze tegelijkertijd in slaap te sussen en wakker te maken. Vervolgens draaide ik de kraan bijna dicht en liet de zachte zilveren stroom over het terzijde gelegen bed vloeien waar de stokrozen en de oranje goudsbloemen groeiden. Het was eigenlijk helemaal niet zo’n slechte bloementuin voor een failliete gescheiden vader.

			Goudsbloemen zijn eetbaar, dus ik begon ze in mijn mond te stoppen. Terwijl mijn kaken maalden en mijn gehemelte proefde, trachtte ik wat na te denken. Want ik voelde dat er een gedachte gedacht moest worden, of een besluit besloten, en het leek zelfs iets te maken te hebben met de honden of de bloemen.

			(Als kind was ik er door mijn vaders lessen over ontkieming van overtuigd dat ik wist hoe het voelde om een zaadje te zijn. Ik bedoel: dat ik wist hoe het voelde als het zaadje onder de grond openbarstte en het gerimpelde sprietje van de eerste uitloper zich omhoog stootte, aangetrokken door het licht, terwijl de wortels zich omlaag slingerden, zich vervolgens strekte en door de steeds losser wordende aarde opklom naar de frisse lucht en het licht. Ik was minder zeker over het ontluikende zelfbewustzijn van de plant als die uit de grond kwam, even talmde en dan verder groeide. En hoe het op het laatst was, wanneer de bladeren uitliepen en de bloemen zich in prachtige kleuren ontvouwden – daar had ik geen idee van. In dat stadium vond ik van een plant hetzelfde als van andere mensen. Ik bedoel mijn ouders en Alice – onbegrijpelijk waren ze! Niemand zou ooit doen wat zij deden, ík niet in ieder geval. Waarom hadden zij ervoor gekozen zo te zijn als ze waren? Hoe stom ik ook was en hoe jong, ik zag toch al wel dat ze niet erg gelukkig waren met hun keuzes.)

			Bloemen... Honden... Dat vervloekte hondse gebloem ook allemaal... Het leek wel alsof ik alleen maar over iets kon nadenken door over iets ánders na te denken. En daardoor liep dat hele denkgedoe in het honderd.

			Ik draaide de kraan dicht, stak mijn handen in de lucht en ging dronken en wel op het gras zitten. Ik was bang dat de vorm die mijn leven wilde aannemen zich nooit duidelijker aan mij zou openbaren dan ikzelf de exacte, milde smaak van al die goudsbloemen zou kunnen omschrijven die ik met mijn verstrooide kop een voor een had staan opeten. (En al kan ik dan niet onder woorden brengen hoe die bloemen smaakten, ze hadden toch een heel specifieke, eigen smaak, die nergens mee te vergelijken was.)

			De volwassen honden zaten beschermend aan weerskanten van me, terwijl Betsy voortdurend op mijn schoot en weer op de grond sprong. Toen hoorde ik het zachte ruisen van broekspijpen, en toen ik omkeek, zag ik mijn vader aan komen lopen met een whiskyglas in zijn hand en een ondeugend trekje bij zijn ene mondhoek.

			‘Arm mens.’ Het trekje werd een scheef glimlachje. Maar de andere kant van zijn gezicht was te wijs om te lachen.

			‘Denkt ze dat je haar leuk vindt?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel: écht leuk?’

			‘Waarom denk je dat ik “arm mens” zeg?’

			‘Soms kun jij echt een rotvent zijn, weet je dat?’ Ik moet wel flink boven mijn theewater zijn geweest om zoiets te zeggen.

			‘Tja, wat wil je? Het probleem met je moeder en mij is dat we door onze illusies heen waren. Als je ouder wordt, krijg je te maken met steeds grotere illusies die steeds hardnekkiger standhouden, dat zul je nog wel merken, Dwight. Uiteindelijk hoop je een waanidee te vinden dat het langer volhoudt dan jijzelf. Je bent het beste af als je met een vrouw trouwt van wie je pas op je sterfbed beseft dat er eigenlijk niet met haar samen te leven valt. Há! Maar Frances? Nee, met haar zal ik niet trouwen. En toch heb ik soms, als ik aan haar denk, het gevoel... Om eerlijk te zijn zie ik bij mezelf een zeker vermogen tot zelfmisleiding waardoor ik me veel jonger voel dan ik ben. Mijn gezondheid is behoorlijk goed, weet je, ik houd het waarschijnlijk nog wel even vol.’

			‘Hoe ben jij met zo’n instelling ooit vader geworden?’

			‘O, dat is niet moeilijk, hoor.’

			‘Even serieus. Moeten cynici eigenlijk wel... kinderen krijgen?’

			‘Zou je liever hebben dat ze zich in het openbaar bevredigen? Net als hun grote voorbeeld?’

			Deze opmerking bracht me in de war.

			‘Zit er maar niet over in.’ Mijn vader keek naar me met die verdorven charme van hem, waardoor je je ineens kon voorstellen hoe hij vroeger met vrouwen was omgegaan. ‘Pas de laatste tijd ben ik me bewust geworden van de ijdelheid van...’ Hij haalde zijn schouders op en zuchtte. ‘Van al die jaren op de beurs. Van het vaderschap. Het huwelijk. Ik had mijn eigen systeem, eerst werkte het en toen werkte het niet meer.’

			‘Commodysis, bedoel je?’

			‘En al die ijdelheid is toch wel ergens goed voor geweest, vind je niet? We hebben onze keurig ingerichte leventjes geleefd. We hebben de geestelijke aspecten van ons lijden niet verergerd met materieel gebrek. We zijn in staat geweest ons met andere kwellingen bezig te houden dan die der sociale inferioriteit. Dat was toch al heel aardig.’ Ik had altijd bewondering gehad voor de manier waarop mijn vader kon praten. ‘En ik heb gezorgd dat jij en Alice naar scholen konden die... nou ja, St. Jerome’s is toch een zeer gerenommeerde school, dat blijft overeind. Toch lijkt het anderzijds wél een beetje vergeefs allemaal. In zekere zin. Vita longa, ars brevis, met dat gevoel blijf je zitten. Je overleeft je eigen principes. Maar ik zou dit allemaal niet moeten zeggen – niet tegen jou.’ Even zag hij er oprecht bezorgd uit. ‘Je moet het niet te licht opvatten wat ik allemaal zeg, Dwight! Je moet wat gaan dóen, verdomme! Dat gevoel van vergeefsheid komt later wel, haha.’ Hij lachte. ‘Zoek werk, zoek een vriendin! Die Nederlandse lijkt me best aardig. Waarom niet? Deed die niet iets speciaals? Het is toch die lange blonde meid met die rare grijns? Heb ik de goeie in gedachten?’ Hij keek me weer aan. ‘Heb jij in je hele opleiding echt nooit iets geleerd over Diogenes Laertius? De uitvinder van het cynisme zogezegd?’

			‘Volgens mij hoefden we dat niet te lezen. Het zou waarschijnlijk ook te ontmoedigend zijn voor jonge mensen.’

			‘Wat heb je dan wél gelezen, Dwight? Al die vervloekte opleidingen...’

			Ik begon aan het voordragen van een geannoteerde bibliografie terwijl we met de honden in ons kielzog naar binnen gingen.

			De geur in huis was altijd hetzelfde, maar toch altijd weer een verrassing: koel en enigszins mineraal, met een soort effen-metalige geur onder het aandacht trekkende rijke aroma van donker hout en een vochtige zweem van eerbiedwaardige tapijten. Het was geen sterke geur, maar ze kwam sterker naar voren als er geen kookluchtjes hingen, en dat was vandaag niet het geval in de schoongeboende stilte en de overweldigende vrijgezelligheid van de vertrekken. De geur van het huis verenigde talloze vervlogen en door de tijd verspreide momenten uit het verleden in zich en deed die gedurende één ogenblik samensmelten. Even werd ik getroffen door een felle, hete vlaag zuiver leven – toen doofde het vuur weer.

			Ik vermande me en zei: ‘Dus volgens Quine is de vraag of die man één enkele, duidelijk onderscheiden entiteit ziet die jij en ik een konijn zouden noemen...’

			‘Oké.’

			‘...of slechts een hele rits afzonderlijke instanties van konijnen.’

			‘Christene zielen... Nou, met honderdduizend dollar...’

			Mijn vader ging in de grote stoel op wieltjes aan de andere kant van zijn bureau zitten en pakte zijn chequeboek uit een la. We waren in zijn werkkamer. Marshall en Frank draaiden allebei half om hun as en lieten zich daarna op hun voddige hondenbedjes zakken, en ik ging aan de andere kant van het bureau zitten, bekommerd – en dronken – als iemand die bij een bank een lening komt vragen. De kleine Betsy krabde en likte aan mijn hand, die ik aan mijn overhemd afveegde alvorens hem uit te steken naar de cheque die mijn vader me aanreikte.

			‘...red je het wel tot je weer vaste grond onder je voeten hebt. Há!’

			Ik vouwde de cheque op zonder naar het bedrag te kijken – ik was bang dat het zien daarvan een ongepast heftige blijdschap of ontzetting teweeg zou brengen. ‘Nou, bedankt, pa. Hier ben ik heel erg mee geholpen.’

			‘Je denkt er toch niet over je filosofiestudie af te maken, hè?’

			‘O, nee.’ Het idee alleen al vervulde me met afgrijzen. ‘Nooit van m’n leven.’

			‘Mooi zo.’ Hij schonk ons allebei twee à drie vingers whisky in. ‘Ik hoop dat je die onzin nu achter je hebt gelaten. Ik neem het mezelf kwalijk dat ik je niet meer gestuurd heb. En dat ik zo’n slechte invloed op je heb gehad.’ Hij maakte een weids gebaar naar de boeken in de kast. Op een of andere manier waren alle avonden van dertig jaar tussen de bladzijden ervan gevangen zonder dat ze enige ruimte innamen. ‘Maar het meest neem ik het jóu toch kwalijk, Dwight.’

			‘Dat klinkt logisch.’

			Ik nam een slokje whisky. Ik kon mijn eigen stemming niet goed meer peilen. Aan de muur tegenover me hing een geheimzinnig-schitterend portret van mijn moeder als jonge Charlie. Er stond ook een zware klok – type kapiteinshut – op de schoorsteenmantel boven de open haard, en naast de computer zo’n hypermoderne, op allerlei manieren verstelbare lamp met een verzwaard voetstuk. Toen ik klein was, en eigenlijk zo ongeveer tot nu aan toe, was de werkkamer me altijd voorgekomen als een wereld met heel veel ballast, niet gemakkelijk in de war te schoppen door een ruwe zee. En ook mijn vader was indrukwekkend solide, met een stevige borstkas, brede schouders en een gezicht dat werd bepaald door geprononceerde jukbeenderen en een lange neus met een kuiltje aan de punt, een neus die van generatie op generatie was doorgegeven totdat hij bij hem ophield. (Ik had mijn moeders neus en Alice een eigen type.) Maar al die vaderlijke soliditeit leek nu een stuk minder solide...

			‘Ga daar maar gewoon eens wat zitten,’ zei mijn vader. ‘Ja, zít daar godverdomme maar gewoon eens wat. En laat me je één godvergeten advies geven, Dwight. Sorry dat ik zoveel vloek. Krachttermen hebben veel van hun effect verloren, vind je niet? Maar – waar kijk je naar?’

			Ik keek naar de Dwight met zwarte baret en toga die met zijn hoofd een beetje scheef in de camera keek, op een eigenaardige, verwachtingsvolle manier die me bekend voorkwam.

			‘Die tijd lijkt heel lang geleden,’ zei ik. Dat was niet wat ik eigenlijk dacht.

			‘Moet je horen, Dwight, ik wil je graag een advies geven. Oké? Er is geen slechtere voorbereiding op het volwassen leven denkbaar dan de kindertijd. Hoor je wat ik zeg? Je leeft je stomme kinderleven, je raakt daar aardig bedreven in, en je vergeet de tijd helemaal. Maar luister, dit is mijn advies aan jou, van vader tot zoon. Ik neem aan dat ik het vaker had moeten geven – en aan een wat geloofwaardiger zoon.’ Ik voelde dat hij zich bozer probeerde voor te doen dan hij was en met opzet brulde. ‘Maak geen carrière van je jeugd! Snap je dat? Maak geen carrière van je jeugd, want anders zul je nooit meer een andere maken. Is dat begrepen?’

			‘Ik wil dolgraag een aantal beslissingen nemen,’ zei ik. ‘Als die Abulinix maar eenmaal begint te...’

			‘Maar je weet toch allang wat je weten moet!’

			‘Wat dan zoal?’ Ik sloeg de rest van de whisky achterover om moed te verzamelen en glimlachte tegen hem.

			‘Klootzak!’

			Ik moest gauw wegduiken, want er vloog een mini-nietmachientje naar mijn hoofd.

			‘Ja! Goed zo! Duik maar weg! Verstop je maar lekker, lafaard!’ Hij zweeg plotseling. ‘Weet je waarom ik die klootzakken nooit vertrouw?’

			Ik liet mijn armen zakken en keek hem aan. ‘Welke klootzakken?’

			De doos van een schoonmaaksetje voor de video suisde op me af en ik viel op de grond. ‘Ja! Goed zo! Geweldig! Kruip maar weg voor de grote Satan! Maar ik zal je zeggen waarom ik die wasabitische moslims – je weet wel, die terroristen – niet vertrouw. Om één enkele reden: omdat ze niet drinken! Daarom vertrouw ik ze niet! Als je graag een cursus in de menselijke tekortkomingen wilt...’ Hij knikte naar zijn glas en sloeg het achterover. ‘Als je streeft naar beschaving, naar begrip voor zwakheden en allerlei vormen van mislukking...’ Hij goot het laatste restje uit het whiskyglas naar binnen. ‘Dan zal ik je zeggen wat je moet doen. Het is goddomme nog helemaal niet zo’n slecht idee om je op te werpen als de grootste exporteur van sterkedrank naar de Arabische wereld. Maar blijf godverdomme niet voor dood liggen, slappe zak!’ Bij de woorden dood liggen kwam Frank overeind, keek mijn vader met een gespeelde dodelijk vermoeide blik aan en ging op zijn rug liggen met zijn poten in de lucht. Ik sloeg deze bewonderenswaardige, niet-begrijpende gehoorzaamheid op de grond zittend gade.

			‘Och, Frank, hier, kom maar hier,’ zei mijn vader bijna snikkend, en toen de hond opstond en zijn snuit tegen mijn vaders dij legde, veegde hij – mijn vader – voorzichtig met zijn duim een slaapkorstje uit een van de gemelijke, intelligente ogen van het beest. ‘Zo, brááf is-ie.’ Hij keek mij weer aan en vervolgde: ‘Hier, pak aan, klootzak! Uitvreter! Van wie ik hou!’

			Hij gooide een handvol paperclips naar me toe – ze regenden vederlicht op mij neer.

			‘Luister: ge hadt niet oud moeten worden voor ge wijs waart.’

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Christus! Weet je wat jij bent, cultuurbarbaar? Je bent verdomme een...’

			Hij schudde zijn hoofd, zoekend naar het juiste woord, en vanaf mijn lage zitplaats viel me ineens iets op. Die blik van mij, op die foto... Het was de blik van een hond die iets lekkers verwacht! Ik werd van afschuw vervuld en sprong op mijn knieën, gefolterd door dit inzicht. ‘Ik ben een hond! Een hond! Néé! Nu weet ik het! Ik ben een zaadje waaruit een hond is gegroeid!’

			Uit mijn vaders verwarring begreep ik al snel dat dat niet was wat hij had willen zeggen. Maar desondanks vervolgde ik, nog steeds geknield op het tapijt: ‘Het is afschuwelijk! Ik doe altijd wat de mensen zeggen. Ik hoop altijd dat ze het me zullen vergeven vanwege mijn onschuld – het is zo rottig!’ Was dat de Abulinix die begon te werken? ‘Ik geef het toe! Ik ben een hond.’

			‘Er is niks mis met honden,’ zei mijn vader afwerend.

			‘Het zijn geen mensen!’

			Toen ik dat had gezegd, sprong Betsy op mijn gezicht af en likte me in mijn hals. Het zonlicht viel schuin op de op het zuiden uitkijkende ramen, en het stof op het glas lichtte aan één kant op, goudglanzend als stuifmeel, en bood een oneindig slaperig makende, vruchtbare aanblik terwijl ik door emotie bewogen op de grond heen en weer zwaaide. Misschien was ik dronkener dan ik zelf besefte. Ik kwam overeind en ging weer in de stoel zitten.

			‘En wat was je van plan te gaan doen,’ vroeg mijn vader, ‘nu je niet langer een hond bent?’

			‘Ik wil een nieuw leven beginnen.’

			‘Ah, dat doe je voortdurend. Zo word je oud.’

			Ik stond op en liep naar de andere kant van het bureau. Ik legde mijn hand op mijn vaders schouder. Hij keek ernaar alsof die hand hem niet bekend voorkwam.

			‘Wil je het voortaan godverdomme uit je hoofd laten om van mijn bloemen te eten?’ zei hij.

			‘Ik ga nu naar boven om bewusteloos op mijn bed neer te vallen.’

			Ik liep mijn vaders werkkamer uit, slechts kortstondig opgehouden door de deurpost. ‘Welterusten,’ riep hij me na, en de honden blaften allemaal omdat hij zijn stem verhief. ‘Welterusten,’ riep hij nog eens – het was vijf uur ’s middags – en de honden bleven maar blaffen.

			Ik bleef onder aan de trap even staan en keek naar de versleten blauwe loper, die al die jaren trouw de treden had bedekt. ‘Fijn dat we dit gesprek hebben gehad,’ gilde ik.

			‘Het werd een keer tijd!’

			‘Alles duurt langer dan je denkt,’ zei ik zo hard als ik kon.

			‘Leven niet,’ meende ik hem te horen brommen. Maar het kan ook iets met ‘wijven’ zijn geweest.

			Zijn woorden echoden nog onverstaanbaar na in mijn oren toen het vliegtuig de volgende dag opsteeg van jfk; mijn rug werd tegen de stoel gedrukt en ik ondervond dus letterlijk aan den lijve dat ik bezig was te vertrekken. Ik keek uit het raampje en zag de kwetsbare stad krimpen tot een maquette van zichzelf – een ontroerend gezicht, alsof groot en klein er niet meer toe deed. En daarna was er alleen nog de spiegelende oceaan daar beneden, glinsterend en schitterend, maar ook heel donker.
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			De chauffeur verloste me van mijn rugzak en gooide hem als een ontvoerd kind in de kofferbak. Natasja deed het rechterachterportier van de taxi open en gebaarde dat ik moest instappen. Ze schoof naast me, terwijl Brigid – zo heette ze – om de auto heen liep en aan de andere kant instapte. Toen ze hun portieren tegelijk dichttrokken, had ik het vage gevoel dat ik ontvoerd werd. ‘Jullie zijn net dubbelagenten,’ zei ik. Want ze wáren tenslotte met z’n tweeën.

			De taxi zette zich hortend in beweging en we lieten het vliegveld achter ons. Natasja boog zich naar voren, keek voor mij langs naar Brigid en zei: ‘Dwight is heel mystiek. Hij weet dingen op een mystieke manier.’

			‘Nee hoor,’ zei ik tegen Brigid, en daarna keek ik Natasja aan, die beter zou moeten weten. ‘Dat is niet waar.’

			‘Hoe wist je dan dat Brigid op je stond te wachten? Ze zwaaide niet naar je.’

			‘Ze herkende me, en daarom herkende ik haar. Bovendien is Brigid blank.’ Ik keek Brigid aan. ‘Dat valt op hier, een blanke tussen...’

			‘Ja,’ zei ze.

			‘Niet dat de Ecuadori’s niet blank zijn. Ten dele. Sommigen. Dat ook wel weer. Maar...’

			‘Laat ik het maar toegeven. Ik gaf hem een stiekeme knipoog, zoals alle blanken elkaar overal ter wereld herkennen.’ Natasja en ik werden nu geacht te lachen, maar we deden het niet. ‘Grapje,’ zei ze verwijtend en met een licht, moeilijk plaatsbaar accent.

			Ik was nieuwsgierig wie die Brigid eigenlijk was, maar het leek onbeleefd het te vragen waar ze zelf bij zat. Ineens bedacht ik dat het heel goed mogelijk was dat Natasja me jaren geleden van alles over haar had verteld, of haar had genoemd in een recente mail die ik was vergeten op het moment dat ik de computer uitzette. Natuurlijk was het even goed mogelijk dat Natasja het nooit over deze andere vrouw had gehad, en aangezien ik me niet kon herinneren of Natasja over het algemeen zo hoffelijk was mensen niet voor een fait accompli te stellen, kon ik niet uitmaken of dat waarschijnlijk was. Ondertussen voelde ik me een beetje trouweloos doordat ik mijn aandacht moest verdelen. Anderzijds was dat niet meer dan beleefd, aangezien Brigid degene was die vroeg of ik een goede reis had gehad.

			‘Het kon ermee door.’ Ik wendde me beminnelijk tot Natasja. ‘Ik ben aangekomen.’

			‘Leuk dat we er allemaal zijn. De volgende stop is Cuncalbamba!’

			‘Een schilderachtig stadje...’ begon Brigid toe te lichten. Ging zij ook mee?

			‘In een fraai dal,’ vulde Natasja aan.

			Brigid: ‘Vlak bij het tropisch regenwoud.’

			Natasja: ‘Maar lang niet zo nat.’

			‘Het klimaat is er ideaal.’

			‘Iedereen is dol op Cuncalbamba.’

			‘Klinkt goed,’ zei ik tegen allebei, en dat deed het ook. Maar tegen de tijd dat de taxi ons op de steile, lege straat had afgezet en Natasja achtereenvolgens vier deuren had ontsloten alvorens we haar flat konden betreden, voelde ik meer bezorgdheid dan enthousiasme over mijn bezoek aan dit land, en boven alles de angst dat dieven of revolutionairen zich op ons zouden storten du moment dat we ons de volgende ochtend door de buitenste van die vier deuren weer op straat zouden begeven.

			Ik zette mijn bagage neer en liep naar het raam om door de tralies heen het uitzicht in me op te nemen. De stad Quito lag in glinsterende plukjes aan mijn voeten, en in – naar ik aannam – noordelijke richting verhieven zich gemelijke bergen. In de verte sloeg één enkele vertakkende bliksemschicht uit een wolk. Ondanks het feit dat mijn hoofd tintelde van angst, draaide ik me om en zei ik: ‘Goed om hier te zijn, Natasja.’

			‘Je zult het hier te gek vinden.’

			Ik zou haar misschien geloofd hebben als ze er niet bij had gegeeuwd.

			‘Zullen we... ik wil je geen drankje uit eigen fles aanbieden, maar eh... moeten we niet even wat drinken of zo?’ Brigid was naar de slaapkamer verdwenen, en nu Natasja en ik alleen waren, wilde ik graag wat kwaliteitstijd.

			‘Het is erg laat, Dwight, al over twaalven.’

			‘Ik weet het, zelfde tijdzone als New York.’ Ik keek rond in de kale, vreemde kamer. ‘Dat is het vreemde.’

			Ze maakte een slaapplaats voor me op haar bank en verdween toen eveneens naar de slaapkamer. Het was niet duidelijk of Brigid en zij nichtjes waren, geliefden, intellectuele Europese vrouwen of gewoon twee vrouwen in een huis met maar één bed. Alleen in de propere, koude keuken schonk ik mezelf een glas – hopelijk drinkbaar – water in om mijn pillen mee in te nemen. Lariam tegen de malaria en natuurlijk Abulinix tegen de aboulie. Ik nam de pillen in, slikte ze door en ging op de bank liggen.

			Andere mensen stappen altijd zo zorgeloos de toekomst tegemoet, de ene voet voor de andere, dat het wel lijkt alsof ze er al geweest zijn en het zo leuk vonden dat ze nog een keer terug willen. Alleen hun rotsvaste zelfvertrouwen stelt mij in staat hen zonder overmatige angst te volgen. Toch dringt het soms tot je door dat de toekomst een plek is waar nog niemand is geweest en vanwaar je nooit meer terugkeert. Bijvoorbeeld wanneer je in de Times van die rare, akelige verhalen leest, zoals van die man die bij zijn zus op bezoek was en buiten iets vreemds hoorde, naar buiten holde om te gaan kijken en in een oude, verlaten kalkmijn tuimelde die net was ingestort. Zijn lichaam is tot op heden niet teruggevonden.

			Het idee dat ik hier misschien nooit meer terug zou komen, werd aannemelijker door de leegte van de flat. Er was geen spoor van de rommel waarmee het leven gepaard gaat, er lagen geen persoonlijke spullen, het meubilair was minimaal en op de muren waren slechts een paar rechthoeken te zien, bleek als littekens, op plekken waar kaarten of posters moesten hebben gehangen. Natasja was hier kennelijk nog maar zo kort geleden ingetrokken dat het leek alsof ze op het punt stond te gaan verhuizen. Het verontrustte me dat twee diametraal tegenovergestelde toestanden er zozeer hetzelfde konden uitzien. Maar ik hield mezelf voor dat ik niet helemaal moest doordraaien – ik wist dat een van de bijwerkingen van de Abulinix kon zijn dat de patiënt last kreeg van een lichte paranoia op het moment dat zijn geest zich begon in te stellen op de nieuwe toestand van alertheid.
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			‘Morgen, Natasj!’ riep ik naar de stem die in de keuken een wijsje neuriede. Wat is slapen toch fijn, dacht ik. Anders zou alles altijd maar doorgaan.

			‘We zien Natasja om elf uur. Vind je dat goed?’

			Omdat haar accent me meer Duits dan Nederlands in de oren klonk, zei ik: ‘Ja, danke.’ Ik had op de universiteit wat Duits geleerd – dat was verplicht.

			Brigid kwam de woonkamer binnen in een wit t-shirt en een glanzende rood-groene harembroek. Ze ging op de armleuning van de bank zitten. Ze had nu twee vlechten in haar haar, dat er vruchtbaar en glimmend uitzag als versgeploegde zwarte aarde. Ze liepen van boven haar slapen naar achteren en kwamen bij elkaar in een brede haarspeld, vanwaar ze samen met de rest van het haar over haar schouders vielen, wat ze misschien zo had gedaan vanwege haar op een of andere manier bijpassend ouderwetse gezicht, met de krachtige, minuscule neus, de prachtige hoge en brede jukbeenderen en een huid die zo gaaf was dat het leek alsof het eilandje acne op de ene wang daar was aangebracht om de gaafheid van de rest te accentueren. Ze hield me glimlachend een bord met geroosterd brood voor. ‘Met jam van tomate de árbol. Boomtomaat zogezegd.’

			‘Dank je.’ Ik nam een paar happen. ‘Hmm... heerlijk. Smaakt alleen niet erg naar tomaat.’

			‘Nee, meer naar granaatappel,’ preciseerde ze. Haar stem was snel en accuraat, maar de blik in haar ogen was wazig en aandoenlijk onthand als van een meisje dat net haar bril heeft afgezet.

			‘Groeit-ie wel aan bomen?’ vroeg ik, doelend op de vrucht.

			‘Ja,’ zei ze lachend, ‘dus helemaal uit de lucht gegrepen is het niet. Je hebt een hele tijd geslapen. Heb je fijn gedroomd?’

			‘Nee, helemaal niet.’

			‘Het gaat mij net zo als ik op reis ben. Een nieuw land is op zich al een droom, hè? Dan hoef je niet meer te dromen als je slaapt.’

			Ik kauwde op mijn geroosterde brood en dacht over haar opmerking na, waarbij ik niet alleen naar Brigid keek, maar ook oplettende blikken om mij heen wierp, zodat het niet zou lijken alsof ik gefixeerd was op haar gezicht (scherp en exact getekend, maar met een aangename zweem van vroegere molligheid, die het een suggestie van sprankelende wellustigheid meegaf) of op haar lijf, dat al even prachtig was. Ze zou ongetwijfeld overal welkom zijn voor het maken van een triootje.

			‘Is er een muskiet?’ vroeg ze. ‘Of waarom kijk je zo om je heen?’

			Korte tijd later waren we met z’n tweeën de heuvel afgedaald en holden we de straat over naar een soort vreemde, geasfalteerde middenberm – ‘Hier zou de tram komen, maar de regering had niet genoeg geld’ – waarna we opnieuw een spurt inzetten. Het leek wel een 3d-versie van dat antieke videospel Frogger, waarin een kikker over een heleboel drukke, steeds levensgevaarlijker rijstroken moet springen totdat hij het leven – of een van zijn drie levens – erbij laat.

			‘Dat vond ik best gevaarlijk,’ zei ik, veilig aan de andere kant in mijn enige leven. Daarna stapten we in de tram op een plek waar hij wél was gekomen en hingen we aan de lussen zoals je soms ook in de New Yorkse metro doet. We waren op weg naar een katholiek tehuis waar Natasja als vrijwilligster werkte en waar behoeftige kindertjes wier moeders in de gevangenis zaten werden opgevangen.

			‘Meen je dat? Daar heeft ze me nooit wat van verteld. Natasja is zo bescheiden. Maar dat bén je denk ik gewoon als je zo deugdzaam bent.’

			Brigid vertelde dat de moeders vaak waren gearresteerd omdat ze hadden gestolen om diezelfde kindertjes te eten te geven, terwijl hun vaders vaak als illegale arbeiders in Spanje of Amerika werkten.

			‘Aha. Hoe gaat het hier, economisch gesproken?’

			‘Ik zou dit land onderontwikkeld noemen, met ook iets... hoe moet je het noemen...? roofzuchtigs.’ En terwijl Brigid uitlegde (ik heb het nu op een rijtje, al was het destijds abracadabra voor me) dat de oliebedrijven Ecuador zijn ruwe olie ontfutselden en alleen de bouwers van pijpleidingen en de lagere leidinggevenden een paar dollar gunden; dat het imf zijn nieuwe leningen slechts verstrekte op voorwaarde van een waanzinnig hoge btw; dat de plaatselijke industrie nauwelijks de kans had gekregen zich te ontwikkelen, waardoor het land gedoemd was ruwe grondstoffen te blijven uitvoeren terwijl een aan het pluche geplakte klasse van westerse marionetten zich in weelde wentelde bij ontstentenis van zelfs maar de aanzet tot een gegoede middenklasse – tijdens dit furieuze college over onderontwikkeling waarin ze zo te horen zelf wel plezier had, zag ik, toen ik per ongeluk een blik in de tunnel van haar t-shirtmouw wierp terwijl ze heen en weer zwaaide in een bocht van de trambaan, dat Brigid haar oksels niet schoor, wat ik een ontroerend verzuim vond, en echt authentiek Germaans.

			Op hetzelfde moment dat ik Brigid ondanks haar nogal donkere verschijning vroeg of ze misschien Duitse was, zei zij: ‘Dus jij bent filosoof?’

			Ik lachte en zei van niet, en zij fronste haar voorhoofd en zei: ‘Waarom denk je dat? Ik ben hoofdzakelijk Belgisch.’

			‘Belgisch!’ Als je het geluk hebt een leuke Belgische vrouw te ontmoeten, is het absoluut noodzakelijk haar te behandelen als een complex en uniek mens, niet vergelijkbaar met enig ander mens op aarde, want als Amerikaan heb je dan geen vooroordelen waaraan je je kunt vasthouden. Of was België voor Frankrijk zoiets als Canada voor Amerika, zodat het pure feit dat het land bestond al iets ondefinieerbaar komisch had en de bewoners ervan vooral bekendstonden als vriendelijke en volgzame bierdrinkers? ‘Neem me niet kwalijk. Ik ben niet zo goed in accenten.’

			‘Maar je houdt wel van Duitsers?’

			‘Nou, meer van de filosofen dan bijvoorbeeld van de... de nazi’s.’ Toen ik het bedenkelijke gezicht zag dat ze zette terwijl we uit de tram stapten, legde ik haastig uit dat ik helemáál niet van nazi’s hield. ‘Ik heb het zelfs niet zo op George Bush.’

			Ze bezag me met een doordringende, geamuseerde blik en schudde haar hoofd.

			De straten waren bijna verlaten, afgezien van wat rondscharrelende zwerfhonden, de vrouwtjes allemaal met buiken vol gezwollen spenen. We liepen over een leeg plein omzoomd door palmbomen, wat ik verrassend vond gezien de grote hoogte waarop we ons bevonden, en omhoog kijkend zag ik ook een enorm gevleugeld standbeeld boven op een steile groene heuvel, als een embleem op een bovenmaatse motorkap. ‘Wie is dat?’ vroeg ik. ‘Een engel, neem ik aan?’

			‘Maria.’ Ook dat vond ik verrassend, want als kind was ik door mijn ouders meegesleept naar talloze Europese musea tot ik uiteindelijk schoon genoeg had van de Heilige Familie, en zelfs een beetje van mijn eigen familie, maar zo was ik natuurlijk wel een heleboel schilderijen van Maria en de engel tegengekomen, en dit was de eerste keer dat ik zag dat de engel die de blijde boodschap bracht en de Heilige Maagd tot één persoon waren versmolten. Een of andere Ecuadoriaanse dwaalleer waarschijnlijk.

			We sloegen een smalle straat in, begrensd door egaal broodkleurige huizen. Vrouwen schuifelden met zware lasten voorbij, en terwijl we tussen de ernstige, bedrijvige menigte door laveerden rook ik een zware lucht van rook, olie, afval en vlees. Even later liet een non met een kapje ons binnen door een metalen deur in een muur met gehavend pleisterwerk waarop de leus ¡No al Plan Colombia! was gekalkt, en zij en Brigid begonnen onmiddellijk op bezorgde toon in rad Spaans te praten.

			Ik stond er met mijn mond vol tanden bij, totdat Brigid zei: ‘Ik zal je aan de kinderen voorstellen.’

			‘Leuk. Waar is Natasja?’

			Ze negeerde de vraag, schreeuwde iets Spaans naar de kinderen waar mijn naam in voorkwam, en onmiddellijk werd ik een soort Kerstman: al die prachtige kindertjes uit de Andes holden naar me toe, breed grijnzend tussen hoge jukbeenderen, allemaal met een paar gaten in de tandenrij, en bedolven me onder onstuimige omhelzingen terwijl ik door de deinende kinderzee waadde. Twee dappere meisjes klommen aan weerskanten langs mijn armen omhoog om me op mijn wangen te kussen, en een van hen noemde mij guapo, wat duidelijk een compliment was. ‘Mucho gusto,’ was alles wat ik kon verzinnen, volstrekt ontoereikend voor een moment waarop je zojuist per ongeluk de jackpot van de oprechte menselijke liefde over je heen hebt gekregen. Ik voelde me echt helemaal gelukkig en wenste dat ik snoep of pennen bij me had om uit te delen. Bij gebrek daaraan ging ik maar op een houten bank zitten, knuffelde en werd geknuffeld en begon het enige wat ik bij me had, de inhoud van mijn portemonnee, onder de kinderen te verdelen: twee kwartjes, drie dubbeltjes, acht dollarcenten, een stuiver, een bibliotheekkaart, een paar gebruikte metrokaartjes en de visitekaartjes van kennissen, vrienden, een drugsdealer en twee veel te dure psychiaters. Ik glimlachte in zalig onbegrip om alle opmerkingen die de kinderen maakten terwijl ze wezen, grapten en lachten alsof ik een vriendelijk, exotisch beest was dat in hun midden was neergedaald. Mijn verrukking over hun enthousiasme en de angst dat ze me al gauw saai zouden vinden omdat ik zo onnozel grijnsde en niets terug kon zeggen, streden in mijn binnenste zo heftig om voorrang dat ik een van mijn emotioneelste momenten beleefde sinds ik mijn diploma op Eureka Valley behaalde en rondmarcheerde op de klanken van de Pomp and Circumstance March, en ik was bijna in tranen.

			Ik vroeg me af of ik op dat moment onbewust bezig was het besluit te nemen dat ik later kinderen wilde, heel veel kinderen. Met Natasja!

			Brigid maakte een eind aan mijn dagdromerij: ‘Natasja is verdwenen.’ Om een of andere reden zag ik in dit absurde nieuws aanleiding om op te staan en verontschuldigend tegen de non te glimlachen, alsof verdwijnen iets was wat mensen als Natasja en ik nu eenmaal vaak deden. Mijn eerste gruwelijke vermoeden was dat ze haar laatste potje Frogger had verloren bij het oversteken van de straat en nu in het ziekenhuis lag – of misschien zelfs in het mortuarium.

			Ik schudde de kinderen van me af, zwaaide naar ze en wendde me af.

			Brigid had me een envelop gegeven waarop mijn naam was geschreven in een handschrift dat ik herkende van briefjes die langgeleden op St. Jerome’s onder mijn deur door werden geschoven.

			‘Ze heeft de zusters ook een brief geschreven. En er is er ook een voor mij.’

			Maar hoe moest ik haar ooit leren kennen als ze zelfmoord had gepleegd? Zelfmoord plegen – wat overdreven! Maar wat bescheiden tegelijkertijd! Mijn handen trilden zo dat ik er maar nauwelijks in slaagde de brief open te vouwen:

			==

			Mijn lieve Dwight,

			Ik vrees dat je zult denken dat ik een kwaadaardige grap met je heb uitgehaald. Je zult de vriendin die je van vroeger kent niet meer herkennen in de vrouw die je naar Quito lokt en je vervolgens in de steek laat [en me vervolgens wát?!]. In de steek laten is niet helemaal goed geformuleerd, maar toch spijt het me heel erg. Ik zal het proberen uit te leggen.

			Toen ik schreef dat je me hier moest komen opzoeken, ging ik ervan uit dat je genoeg te doen had in New York en dat je niet zomaar op een vliegtuig zou stappen. Dus het was niet zo dat ik graag wilde dat je kwam of juist niet. Het punt was dat het slecht met me ging en dat ik mezelf graag van het tegendeel wilde overtuigen, alsof ik tegen je zei: ‘Kom hiernaartoe, kijk wat een fantastisch leven ik heb.’ En jouw aanwezigheid is bijzonder aangenaam en rustgevend [Niet de mijne! De jouwe!] dus misschien wilde ik me ook graag vóórstellen dat je op bezoek kwam.

			Misschien is het zelfs wel zo dat ik bang ben geworden voor je bezoek omdat jij je overal altijd zo feilloos aan aanpast [Niet waar!] en ik bang was dat ik daarom jaloers op je zou zijn, en misschien zelfs kwaad. Het zou moeilijk zijn geweest, al kun jij daar natuurlijk niets aan doen. Tot gisteren dacht ik dat ik het wel aan zou kunnen. Dit als excuus voor het feit dat ik je niet heb gewaarschuwd. Sterker nog, ik schrijf deze brief slechts voor het geval dat. Je komt vanavond aan. Maar ik heb een ticket gekocht dat ik naar keuze kan gebruiken of niet [Zij is erger dan ik! We horen bij elkaar!], en als je dit leest zit ik in het vliegtuig.

			==

			Ik keek Brigid aan. ‘Zeg dat dit niet waar is.’

			Ze stond er schuldig en nutteloos bij. En niet erg van haar stuk gebracht. En ze leek niet op Natasja! Totaal niet!

			==

			Brigid is een toffe meid en het is goed dat jullie elkaar leren kennen. [Bedankt.] Ik heb hoog van je opgegeven. [Omdat je me zelf niet wilt! Je wordt bedankt, trut!] Ik hoop [Smiley!] dat je de reis met haar wilt maken. [Deserteur! Stomme Hollandse koe!] Wil je dat niet en ga je direct terug, laat me dan alsjeblieft, alsjeblíeft, je ticket betalen. [Ik heb zo lang naar je verlangd! En dat maak jij zomaar kapot!] Ik heb geld zat, want ik ga naar huis, naar mijn ouders (gratis wonen) en in Ecuador kost alles een schijntje. Het is een heel goedkoop land, en nog mooi ook.

			==

			‘Lees jij heel langzaam of zo?’ vroeg Brigid.

			==

			Als ik je weer zie, wil ik je oude Natasja van vroeger zijn.

			==

			Ze had ondertekend met alleen de beginletter van haar naam.

			Ik keek op. ‘Hoe lang is het naar het vliegveld?’

			‘Hé, dit hier is óók een vrij land, hoor. Wat zullen we zeggen? “Blijf alsjeblieft hier en beleef je inzinking bij ons”?’

			‘Juist. We zullen haar wat weloverwogen advies geven. Dit was duidelijk een oversliste behaasting.’ Ik bedoelde: een overhaaste beslissing. ‘We moeten nu meteen naar het vliegveld!’ Wat was ik besluitvaardig... Kennelijk wist ik eindelijk wat ik wilde, net nu dat vliegtuig, nu zíj, wegging...

			Brigid leek net haar eigen besluit te hebben genomen. Waarop ze op kalme toon zei: ‘Het kan hier niet legaal.’

			Naar het vliegveld gaan? Maar ik had een retourticket! Wat wás dit eigenlijk voor een land? Ik wachtte op nadere uitleg, maar die kwam niet. ‘Wat?’ riep ik ten slotte uit. ‘Wát kan hier niet legaal?’

			Brigid keek me bestraffend aan, legde haar vinger op haar lippen en wierp een blik op het lieve, ernstige gezicht van de non. Ze liep weg, ging op een traptree van bleekgekleurde steen zitten en wachtte tot ik naast haar kwam zitten. Ik had het gevoel dat ik me daarmee gewonnen gaf en kon me er nauwelijks toe zetten. Ik keek omlaag en zag dat talloze kindervoetjes een komvormig bassin in de traptree hadden uitgesleten. Ik vond het nogal veelgevraagd: zomaar opgeven wat ik niet eens had bezeten. Maar ik beval mezelf te gaan zitten, alsof ik mijn eigen hond was – en daar zat ik.

			‘Ecuador is erg katholiek, moet je weten. Abortus is hier verboden.’ Aan mijn gezicht moet ze hebben gezien dat ik het nog steeds niet snapte. ‘Heeft Natasja het er niet over in die brief aan jou? O, dan ben ik meer recht voor z’n raap dan onze vriendin.’

			Op de binnenplaats zongen de kinderen zo hard dat ze bijna schreeuwden, door een beverige accordeon opgezweept tot vrolijke waanzin.

			‘Ik denk niet dat wij iets kunnen doen.’

			Ze stond op en ik volgde haar voorbeeld en veegde omstandig mijn zitvlak af. Het was een gebaar dat gepast leek, en daarom overdreef ik het. We liepen de deur uit, de toekomst tegemoet, en ik zei ‘Gracias’ tegen de non, die me zegende door een kruisje te slaan – ik sloeg ook een kruisje – terwijl Brigid alleen maar ‘Adios’ zei.

			Toen we weer op de straat stonden, die vol bedrijvigheid was, zei ik: ‘Wanneer merkte ze dat ze...? En heb je enig idee wie die kerel is?’

			‘Wie wíe is?’

			‘Die man,’ zei ik. Een wildvreemde botste tegen me op. ‘De verwekker!’

			‘Nee, dat weet ik niet.’

			Ik nam aan dat het onbeleefd zou zijn om te vragen of ik Brigids brief mocht zien. Maar overdreven beleefd wilde ik ook weer niet zijn. ‘Wie bén jij eigenlijk?’

			Op een eigenaardig flirterige, hoffelijke toon zei ze, alsof het een woordenspelletje op een cocktailparty betrof: ‘En wie ben jíj?’

			‘Ha ha ha. Maar hoe ken jij Natasja?’

			‘Ik ben, of liever gezegd ik wás hier om aan mijn proefschrift te werken. Maar nu, sinds twee weken...’

			‘Zijn jullie familie van elkaar?’

			‘Pardon?’

			‘Hebben jij en Natasja gemeenschappelijke voorouders in het nabije verleden?’

			Ze schudde haar hoofd. Ik vroeg haar hoe lang ze elkaar al kenden. Drie maanden, was het schouderophalende antwoord. Ten slotte riep ik wrevelig uit: ‘Ik weet je achternaam niet eens!’

			‘Maar ik de jouwe wel. Vilmerding, hè?’

			Ik had het idee dat ze het opzettelijk verkeerd uitsprak. ‘Niet Vilmerding, Wilmerding. We zijn geen Vikingen.’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik snap er helemaal niks van.’

			‘Nou ja, hoe dan ook’ – ze keek me met een vastberaden lachje aan – ‘ik ben Brigid Lerman.’

			‘Enchanté,’ zei ik sarcastisch.

			‘Ho, wacht even.’ Ze stampte een paar maal met haar voet op de grond. ‘Het is niet mijn schuld dat Natasja ertussenuit is geknepen, oké? Beklaag je maar tegen haar, niet tegen mij.’

			Ze beende weg over de straat, en ik liep achter haar aan in de richting van de tram die echt bestond. Waarom was ik ook alweer naar dit godvergeten rotlandje gereisd, vol verweesde papen die zich maar één tramlijn konden permitteren? Ik sukkelde achter Brigid aan, nog steeds aangeslagen (zo heet dat, geloof ik) omdat Natasja ervandoor was gegaan. Het leek een vergissing te zijn geweest mijn amoureuze hoop op haar te vestigen. Ze was zelf helemaal in de war, en zwanger bovendien. Maar anderzijds zou het heel goed kunnen zijn – hád het heel goed kunnen zijn! – dat het dialectische resultaat van het bijeenbrengen van twee verwarringen een soort lucide inzicht was dat voor geen van beide partijen op een andere manier bereikbaar zou zijn geweest...

			Brigid en ik stonden op de tram te wachten terwijl er een geruisloos motregentje begon neer te dalen.

			‘Sorry,’ zei ze. ‘Je was erg op haar gesteld.’

			Ik keek om me heen en nam alles in me op: de vervallen huizen met lemen wanden, de schuldig uit hun ogen kijkende, smerige straathonden, de tiener in een voetbaltrui die brandhout naar huis droeg, de palmen met hun huiverend gebladerte – de stad was al met al veel kouder dan ze leek, alsof een Mexicaanse plaats per ongeluk in Schotland was afgeleverd. ‘Wat doe ik hier?’

			Om aan te geven dat ik dat helemaal zelf moest weten, maakte ze het bekende bof-geluid dat kennelijk in de gehele Franssprekende wereld gebruikelijk is.

			Ik knipperde de hele tijd met mijn ogen en voelde me draaierig.

			‘Maar wil je nou nog naar Cuncalbamba, Dwight Wilmerding?’ (ditmaal correct uitgesproken). ‘Het kan mij niet schelen. Maar ik ben vrij.’

			‘Daar moet ik even over denken.’ Ik ging door met nadenken, of althans met knipperen.

			‘En dat duurt lang?’

			Ik wierp haar een boze blik toe.

			‘Sorry,’ zei ze weer. ‘Denk maar rustig na. Volgens Natasja ben jij een echte filosoof.’

			‘Ben jij dan helemaal niet verbaasd? Dat Natasja zomaar ineens foetsie is? Het lijkt wel of je helemaal niet verbaasd bent. Of bezorgd. Ik bedoel, ik ben voor het zelfbeschikkingsrecht van de moeder en zo, maar toch, een abortus...’

			‘O, Natasja redt zich wel. Dat is een taaie, hoor, vind je niet? En ik denk dat ik haar niet honderd procent welwillend bekijk omdat... omdat ze een nogal wispelturig iemand is, vind jij ook niet? Zomaar weggaan zonder te waarschuwen...’

			Ik voelde me nog steeds draaierig. Misschien had ik meer moeten eten dan die ene geroosterde boterham.

			‘Dus ik ben wel verbaasd,’ zei Brigid. ‘Maar tegelijk ook weer niet. Snap je dat?’

			‘Vol-ko-men.’ Ik wist alleen niet of Brigids concept van de vertrouwdheid van het vreemde betrekking had op (a) Natasja, (b) de wereld en/of (c) haar eigen gemoedstoestand. Maar een van de manieren om met mensen op goede voet te komen, is met ze instemmen zonder te weten waar je precies mee instemt, dan volgt of ontstaat de rest vanzelf. ‘Dus je vindt het nog steeds oké om naar...’

			‘Helemaal oké.’ Ze haalde één schouder op. ‘Ik ben vrij.’

			Er stapten bij elke halte meer passagiers in de tram, totdat die zo barstensvol zat dat de inzittenden, zodra de deuren opengingen, tegen de verwachtingsvolle gezichten op het perron riepen: ‘No hay donde! No hay donde!’ Ik stemde ook in met het koor toen ik eenmaal wist wat ik zei. Toen stopten we ergens midden in Quito en bleven daar staan. De roerloze wagon bezorgde me in combinatie met de snel veranderende omstandigheden van mijn reis een eigenaardig gevoel. Opeens klonk er een vagelijk droevig, maar luid en dapper lied uit de luidsprekers boven ons hoofd, begeleid door elektrisch geknetter, en iedereen zong mee met de jammerende zangeres, ook Brigid liet zich allesbehalve onbetuigd. De passagiers zongen het lied tweemaal in zijn geheel, allemaal unisono, jammerend met vrolijke uithalen, en daarna ging de rit verder. Wat een muzikaal volkje, die Ecuadori’s! Ik voelde me even buitengesloten als de huilende baby’s en knorrige oude mannetjes en wilde dit volkslied ook meteen leren. En toen Brigid en ik er ten slotte in slaagden ons tussen de opeengepakte lijven en opgeheven armen door naar buiten te wringen, de ijle, koele lucht en de fijne motregen van Quito weer in, vroeg ik haar om een vertaling.

			‘Mijn hart ligt in jouw handen./ Ik ben wanhopig maar mis de moed om...’

			Ik wachtte. ‘Om wát?’

			‘Om jou te verlaten,/ mijn lief.’

			‘Maar dat is heel droevig. En ze zagen er allemaal zo blij uit.’

			‘Arm land, blije muziek... Dat gaat overal ter wereld op. Ben je weleens in India geweest? Maar laat ik ophouden met...’ Ze wuifde het werkwoord weg. ‘Laat ik er liever eens aan denken dat ik mijn proefschrift in de steek heb gelaten.’

			‘Speelde je proefschrift zich af in Quito?’

			Met haar armen om zich heen geslagen tegen de kou en met het kippenvel op haar armen zei ze: ‘Speelde zich af? Nee, het ging meer over het oerwoud. Maar ik ben er twee weken geleden mee opgehouden.’ Ze haalde haar schouders op in een vergeefse poging tot nonchalance. ‘Dus ook ik heb geen enkele reden om hier te zijn,’ zei ze toen glimlachend.

			We lachten en gingen op weg naar Natasja’s lege flat, onderwijl het lied repeterend: ‘Un amor que no es amor.’ Mijn angst van de vorige avond leek te zijn verdwenen. Ik had tenslotte niet alleen zonder omhaal besloten het lied te leren, maar ook om met Brigid, de mij onbekende buitenlandse vrouw, door dit land te gaan reizen, en wat betreft deze tweede beslissing was ik zo heerlijk vrij van zelfs de meest rationele bange voorgevoelens dat ik aannam dat de Abulinix al in grote hoeveelheden door mijn lijf stroomde en het tot in alle vezels deed tintelen.
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			We zaten dicht tegen elkaar aan gedrukt en met hoog opgetrokken knieën, als twee te groot geworden kinderen, op een bank van gescheurd kunstleer. De smerige dieselmotor sloeg eindelijk sputterend aan, maar terwijl de bus de weg al op draaide, bleven al die haveloze handelaartjes maar aan boord komen met hun zoete en hartige hapjes en hun flessen water.

			‘Het grote dilemma van reizen in Ecuador,’ zei mijn nieuwe vriendin Brigid. ‘Wat heb je liever: een hevige dorst of urenlang nodig moeten plassen?’

			Onze rit naar het stadje Baños zou zes uur duren. Daarom kocht ik in plaats van h2o maar van die zachte, vlezige bonen die in een heldere vloeistof in een plastic zak dreven. Ze zagen er smakelijk uit en dat waren ze ook, zout, zompig en met een duidelijk bijsmaakje van je-ne-sais-quoi. ‘Wat zijn dit voor dingen?’ vroeg ik, terwijl we toekeken hoe de laatste handelaar zich door het gangpad repte, uit de bus sprong – die inmiddels al een forse snelheid had bereikt – en languit in de berm viel, bijna plat op zijn gezicht.

			‘Ik weet het niet, Dwight.’

			‘Nou, ze zijn heerlijk.’ Door in het zakje te knijpen schoot ik de bonen – ze zagen er in mijn ogen tenminste erg boonachtig uit – een voor een in mijn mond. Ons plan, opwindend zinloos gezien de aard van het moderne of postmoderne reizen, was om in Baños te overnachten, de volgende ochtend af te koersen op het beroemde Cuncalbamba met zijn ideale klimaat, en vervolgens aan de duizelingwekkende kust van de Stille Oceaan te eindigen met het drinken van cocktails op basis van rum, een aspect van het plan dat we in werkelijkheid nooit hebben gerealiseerd. ‘Baños...’ zei ik. ‘Klinkt als bains. Baden.’

			‘Dat betekent het ook. Het is hetzelfde woord.’

			‘Aha, tien punten voor mij. Mooi zo. Wil je echt niet wat van deze...?’ Ze schudde haar hoofd. Maar hoewel ze me op dit moment niet kon vertellen hoe de dingen heetten die ik at, de bonen waar ik zo verheugd op zat te kauwen, en ik me afvroeg hoe ik ooit naar deze lekkere, overheerlijke bonen zou kunnen vragen als ik niet wist hoe ze heetten, was Brigid verder een onuitputtelijke bron van kennis en informatie over álles. We betaalden alles met dollars – jazeker, Amerikaanse dollars, die met hun vertrouwde groezelige aanwezigheid de nieuwheid van al het andere slechts accentueerden – en dat kwam, legde ze uit, doordat de regering de hyperinflatie van de sucre een halt had willen toeroepen, die oude eerbiedwaardige munt, genoemd naar een van Bolívars beste officieren, die in 1822 de Spanjaarden had verslagen en de onafhankelijkheid van Ecuador had veiliggesteld in de Slag van Pichincha – die Pichincha was een berg die we zo dadelijk in onze overvolle rammelkast van een bus zouden passeren op onze tocht door de Avenue der Vulkanen, zoals de grote ontdekkingsreiziger Humboldt (wiens roem mij nooit had bereikt) hem had genoemd. En die lange, bleke, gevlekte bomen met hun brede, wuivende bladeren? ‘Eucalyptus.’ En die vilten mannenhoeden die de indianenvrouwen met hun sjaals in regenboogkleuren schuin boven hun scherp getekende, knappe gezicht dragen? ‘Een plantershoed, heet dat geloof ik.’

			‘Verdomd, Brigid, als ik jou zo hoor, denk ik: waarom heb ik eigenlijk filosofie gestudeerd? Ik wou dat ik me simpelweg met de feiten had beziggehouden.’

			‘Ik heb heel wat Amerikanen ontmoet, maar jij bent de eerste die precies zo is als ik me altijd had voorgesteld dat échte Amerikanen zijn.’

			‘O ja? Wat grappig.’ Ik kon niet zeggen of ik in de verdediging ging of het echt grappig vond. ‘Ik zat namelijk net te denken hoe volstrekt Belgisch ik jóu vind. Zo Belgisch als frieten.’

			‘Als wát?’ Ze lachte op die scherpe manier van haar die het komische van het lachen leek te scheiden van het welwillende.

			‘Volgens mij heb je me best verstaan,’ zei ik.

			‘En eh... waar lijk ik het meest op? Een Waal of een Vlaming?’

			‘Nou, je bent voor mij gewoon heel pan-Belgisch, met je voorliefde voor subtiele verschillen en exacte omschrijvingen.’

			‘Oei, ik ben ineens diep onder de indruk van mezelf. Ik ben namelijk niet in België geboren.’

			‘O.’ Vandaag was niets wat het leek te zijn. Knorrig at ik nog zo’n vermoedelijke boon.

			‘Ik had het je misschien moeten vertellen. Alleen mijn moeder is Belgische. Mijn vader komt uit Argentinië, en daar hebben we tot mijn vijfde gewoond. Ik heette Brígida, maar in België haalden ze er een letter af en spraken ze het natuurlijk ook anders uit. Maar,’ zei ze met een onmiskenbaar restje kinderlijke koppigheid, ‘ik vond het niet goed dat ze er Brigitte van maakten.’

			‘Je bent dus half Belgisch. Misschien overcompenseer je het en kom je daarom zo Belgisch over.’

			‘Daar denken de Belgen anders over! Geen ander volk ter wereld maakt zich zo druk over iemands familie en afkomst. Het boek over de aristocratie, Le Bottin Mondain, is er elk jaar een bestseller. Bof – België. Ken je die Belgische delicatesse, les petites crevettes grises? Zo noemt mijn vader de Belgen: grijze garnalen. Ik ken geen enkele Belg die ook maar iets uitbundigs heeft.’

			‘Toch lijk je op een of andere manier trots op je land...’

			‘Argentinië, dáár ben ik echt trots op. En toch herinner ik me nauwelijks iets van Buenos Aires, dus ik heb zelf soms het idee dat ik maar doe alsof ik uit een ander land kom, bijna alsof het pretentieus van me is dat ik me zo’n unieke Belg voel.’

			Ik merkte op dat ze me een nogal gecompliceerd iemand leek.

			‘Nee, ik ben juist heel simpel, in mijn... mijn...’ Ze gebaarde vaag naar zichzelf.

			‘Dans ta coeur?’ hielp ik. ‘Dans ton tête?’

			Ze keek me even verwonderd aan en zei toen: ‘Ja, ergens vanbinnen ben ik een heel simpel iemand.’

			Op een of andere manier was deze opwindende bekentenis voor ons allebei het signaal om zwijgend uit het raam te gaan zitten kijken hoe de wereld, de dérde wereld eigenlijk, aan ons voorbijtrok. Gigantische bleke gezichten op een reclamebord keken neer op groepen hutjes met zinken daken langs de weg, en op een stoffig weggetje speelden twee kinderen met een versleten grijze voetbal, zoals overal ter wereld. En voorbij het verspreide menselijke gekrioel verrees een groene vulkaan met terrassen beplant met maïs en met een egaal wit sneeuwtoupetje erbovenop.

			De bus stopte in Latacunga, waar ik een liter water kocht, want ik had een verschrikkelijke dorst en meende dat wat vocht goed zou zijn voor een soepele beslissingsstijl en een groeigerichte mentaliteit. Zodat mijn blaas gedurende de rest van de tocht naar Baños werd getraind in een zeer stoïcijns temperament. Bovendien wist ik dat mijn beproevingen beschamend mild waren in vergelijking met die van mensen die door een fascistisch regime worden gemarteld en die vervolgens verdwijnen, wat Brigids vader gelukkig niet was overkomen toen de generaals de macht in Argentinië grepen en hij was gevlucht met zijn psychiater annex echtgenote.

			Brigid keek naar me terwijl ik mijn laatste slok water nam. ‘Je zult nog knappen.’

			‘Ach, knappen, sjlappen.’ Ik bood haar het laatste restje aan. ‘Zeg’ – ik had ineens iets bedacht – ‘ben jij joods?’ Ze wenste me geluk omdat ik eindelijk iets goed had geraden (haar vader was half joods), en ik vroeg haar hoe het was om als kind zo’n dubbele buitenstaander te zijn in België.

			‘Dat kan ik niet goed zeggen... Het valt me zelfs moeilijk om het te bekijken als...’

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het komt te dichtbij.’

			‘Over je kindertijd nadenken. Ja.’

			Ik keek uit het raam en merkte op dat het Andesgebergte er anders uitzag dan de andere bergen die ik had gezien. ‘Puntig, maar toch zacht.’

			‘Mooi geformuleerd.’

			‘Waar heb jij trouwens Engels geleerd?’

			‘Ik heb drie jaar in New York gestudeerd.’

			‘O ja? Dan zijn we elkaar misschien weleens op straat voorbijgelopen.’ Ik keek haar aan en betwijfelde het.

			‘Nee,’ zei ze beslist.

			‘Ja, maar je wist toen nog niet dat ik het was, dus je lette niet extra op. Mijn zus is overigens ook antropologe, ze geeft les in New York, aan de New School.’

			‘Meen je dat? Nog een antropologe?’

			‘Ja, Alice. Alice Wilmerding. Ik heb zelfs een boek van haar bij me.’

			‘Zie je nou, we zijn met veel te veel. Goed dat ik ben gestopt, niet?’

			Ik pakte Consumer Survivalism (n+1 Books, $18,95, paperback) uit mijn kleine rugzakje. ‘Het komt er volgens mij op neer dat mensen meer kopen dan ze ooit daadwerkelijk kunnen gebruiken om zichzelf er als het ware stiekem van te overtuigen dat ze vreselijk lang zullen leven. Lang genoeg om alle spullen te gebruiken die ze hebben gekocht.’

			‘In Ecuador kennen ze dat probleem niet.’

			‘Ja, nee, het gaat meer over de Amerikaanse gewoonte om je hele garage vol te stouwen. Kijk, hier in deze bijlage geeft ze overzichten van de inhoud van een aantal Amerikaanse garages, en in de kolom ernaast, kijk, zet ze levensverzekeringsstatistieken. Volgens haar bewijst dit dat pa het boek niet gelezen heeft, want hij heeft nooit geprotesteerd tegen, kijk, dit is een foto van zijn garage. Zij zegt: “Ook weer zoiets” – want alles bewijst altijd alles bij Alice – zij zegt dus: “Ook weer zoiets: mensen hebben de neiging dikke boeken te kopen die ze nooit zullen lezen.” Ik heb tegen haar gezegd: “Pa leest álles, Alice.” Waarop zij weer: “Alleen niet wat ík schrijf.” Dus we zitten een beetje in een impasse. Trouwens niet alleen wat dit betreft.’

			‘Deel je de politieke overtuiging van je zus niet?’

			‘Dat weet ik niet. Ik heb het boek nog niet uit. Ik ben van mening dat goede boeken, evenals slechte trouwens... vind jij ook niet dat boeken beter zijn als ze kort zijn?’

			Het léven was kort, bedacht ik. Niet bepaald een originele gedachte. Maar ze kreeg een nieuwe dimensie toen de bus door een bocht rakelings langs een steile afgrond reed. En toen ik naar buiten keek, zag ik een stelletje Ecuadorianen (want zo bleken ze officieel te heten) die in de berm langs een steile groene helling omlaag stonden te turen naar een auto of bus die daar blijkbaar af was gestort.

			‘Gétver,’ zei ik tegen Brigid. Zij leek niet verbaasd. Misschien kwam het gewoon doordat ze een ernstig iemand was en als zodanig enigszins somber en niet gauw verbaasd. Want het punt bij haar was dat ze makkelijk lachte, maar wanneer die lach verdween, verdween hij ook volkomen, zonder dat er een spoortje blijdschap op haar gezicht achterbleef – en dan was alles wat nog restte een vage indruk van haar gevoel van eigenwaarde, dat ze ergens verborgen op haar lichaam leek te dragen als betrof het diplomatieke papieren. De vraag was: vond ik haar gezelschap aangenaam en wat wilde ik er verder mee? Ik had er nauwelijks enig idee van, en daardoor vroeg ik me af of ik me had vergist toen ik meende dat het medicijn was gaan werken.

			Toen we in de avondschemering Baños bereikten, stormde ik in het busstation de hombres binnen en bepiste het stinkende urinoir met een ongelooflijk krachtige straal. Het deed me geweldig goed de inhoud van mijn gekwelde blaas te kunnen lozen. En terwijl mijn pijn plaatsmaakte voor een vaag geluksgevoel, bedacht ik hoe graag ik piste, en trouwens ook niesde, kakte, oorsmeer uit mijn oren pulkte, in mijn neus peuterde, ejaculeerde en spuugde, en zelfs overgaf als ik misselijk was... en alles wat nog meer in deze categorie viel. Misschien zou ik dan wel nooit wijs en besluitvaardig worden, maar ik had tenminste een heel leven van excretie en verwijdering van lichaamseigen stoffen voor me, en hoe kon ik, met het vooruitzicht op dergelijke kosteloze, moreel neutrale en in overvloed beschikbare genoegens, ooit een hekel hebben aan mijn walgelijke aardse leven? Ik ben het vergif dat binnen in mij zit, dacht ik, en ik scheid het dolgraag uit!

			‘Opgelucht?’ vroeg Brigid buiten op straat.

			‘Alsof ik een miljoen heb gewonnen.’

			‘Daar kom je een heel eind mee in Ecuador. Laten we voorlopig een pensión voor vijftien dollar per nacht zoeken.’ Zo gezegd zo gedaan, al ging mijn blik telkens van de straat naar de plek aan de andere kant van het stadje waar een waterval zich van de rijkbegroeide, donker wordende berghelling stortte, zo wit dat het leek alsof de watermassa oplichtte door inwendige wrijving. Hoger in de lucht verschenen de eerste sterren, en overal om ons heen was het gezoem van insecten.

			Brigid vroeg de struise vrouw met het hoekige gezicht die de balie bemande om een habitación matrimonial – een vrijmoedigheid die zou kunnen wijzen op zuinigheid, genegenheid, een we-zitten-in-hetzelfde-schuitje-mentaliteit of wie weet wat nog meer. Ze kon preluderen op een verleiding, óf onverbiddelijk aankondigen dat onze relatie onmiddellijk van alle romantiek diende te worden ontdaan doordat we een toilet zouden delen. Om maar te zwijgen van het feit dat Brigid eveneens een levend en vrij mens was die deze dingen zelf ook niet per se zeker wist. Misschien had ik wel mazzel, iets wat overigens niet altijd onverdeeld positief uitpakt, zoals ik mezelf voorhield terwijl ik achter haar aan de trap naar onze kamer op liep en haar kont eens goed bekeek; ik kon de toekomst dan ook maar het best met minstens evenveel hoop als vrees tegemoet zien. Bestond er ergens ter wereld een religieuze sekte die de volmaaktheid der ambivalentie als spirituele leidraad aanbeval, waarmee de bekeerling de garantie had dat hij nooit volledig teleurgesteld zou zijn, ook al ontzegde hij zichzelf daarmee tevens de totale vervulling van al zijn verlangens? Ik vroeg het me af.

			‘Hm, erg matrimonial ziet dit er niet uit,’ zei ik toen we in de smoezelige geelgeverfde kamer met één stapelbed en één kaal peertje aan het plafond stonden.

			‘Nee, ze hadden niks anders meer.’

			Brigid sleepte haar rugzak naar de badkamer. Er klonk gegrom en het geluid van een worsteling, en toen ze weer tevoorschijn kwam, had ze lippenstift en eyeliner opgedaan en een kreukelige beige jurk aangetrokken. Ik vroeg me af of dit typerend was voor Belgische rugzaktoeristes in Latijns-Amerika.

			We gingen naar buiten, de verse duisternis in, en op Brigids voorstel kozen we een Italiaans restaurant, waar we slechte wijn dronken en pasta aten die meer leek op klei gemaakt van maïsmeel en geweekt in marinarasaus. ‘Sorry, hoor,’ zei ze lachend. ‘Het lijkt net Italië dat te vaak door het kopieerapparaat gehaald is.’

			Ik vroeg of ze ooit het telefoonspel had gespeeld, waarbij je elkaar fluisterend een verhaal doorgeeft, dat onderweg steeds meer van het origineel gaat afwijken.

			Ze schudde geamuseerd haar hoofd. ‘Dat moeten we eens proberen.’

			‘Nee, dat kan niet, want wij zijn maar met z’n tweeën, dus wij kunnen nooit genoeg afwijkingen in het verhaal krijgen.’ Ik nam nog een slok van de slechte, sterke wijn, die een soort vloeibare karikatuur van de gehele Chianti-streek was. ‘Wij zijn ertoe veroordeeld elkaar te begrijpen.’

			‘Oké. Jammer.’ Waarop ze grijnsde met een grappige, gemaakte ondeugendheid die ik de hele dag nog niet had gezien. Ik begreep volledig waarom er in de westerse beschaving op zo grote schaal alcohol wordt gebruikt.

			Maar vervolgens beperkten we ons ertoe ons naar het tuinhuisje- respectievelijk belvedèreachtige halfopen vertrek op het dak van het pension te begeven, waar we drie potjes vier-op-een-rij speelden. In de eerste twee werd ik verpletterend verslagen, maar het laatste won ik. Daarna voelde ik me zo bruisend goedgehumeurd van alle nieuwe indrukken dat ik van een vierde spelletje afzag, in mijn eentje de straat op ging en nog net voor sluitingstijd een van de emailerías binnenglipte die je overal vindt waar rugzaktoeristen zijn. Nadat ik de eigenaar met behulp van een primitieve universele gebarentaal duidelijk had gemaakt wat ik wilde, kon ik Natasja een briefje schrijven:

			Van: wilmerdingansich@mail.fignet.com

			Aan: natasja@arenquerojo.ne

			Onderwerp: Hola

			==

			Lieve Natasja, in haast. Zit maar nergens over in en doe wat je moet doen (universele wet). Ik hoop dat het ondanks de crisis of procedure of ervaring die je meemaakt goed met je gaat. Hier alles oké. Vind Ecuador erg leuk en geniet ook van Brigid, die minder gecharmeerd is van mij. Wat heb je haar *verteld*? Laat maar. Grapje. Zijn in Banyos. Mooi stadje – waterval! Belangrijk: ik hou van je.

			==

			Ik had dat laatste nog nooit tegen haar gezegd en bedoelde het ook geenszins in enige bindende zin. Maar gezien de algehele sinterklaasachtige ervaring van die ochtend, én omdat ik een beetje dronken was, wilde ik wat vriendelijkheid om me heen verspreiden. Ik voelde me hevig, merkwaardig gelukkig (en ook geduldig, rusteloos en vrij) terwijl ik van de emailería door blauwe, stoffige straten, onder de vlakbij opkomende maan, terugliep naar het pension.

			Zodra ik echter op onze kamer terugkeerde, moest ik het probleem van de onoverdraagbaarheid van het geluk onder ogen zien – een probleem waar echt gelukkige mensen vreselijk onder moeten lijden. Want ik zag dat Brigid, die naar haar bed terugstrompelde nadat ze de deur voor me had opengedaan, er tamelijk belabberd uitzag, met lippenstiftvlekken rond haar mond en uitgelopen mascara onder haar ogen.

			‘Jij wou dat Natasja hier was. Nou, ik ook!’ Ze ging met een plof op haar bed zitten.

			Ik probeerde haar te troosten met haar verlies. ‘Ja, het is echt klote. Natasja is een geweldig mens.’

			‘Ik weet het.’

			‘Een toffe meid,’ zei ik, al was het hele begrip ‘Natasja’ inmiddels een beetje vervaagd. ‘Dus denk niet dat ik niet met je meevoel.’

			‘Het is een stuk minder leuk zonder haar.’

			‘Zo is het.’ Ik wilde hier graag de nadruk op leggen om de indruk te wekken dat ik minder aandacht, of althans minder hitsige gedachten, besteedde aan Brigid zelf in haar korte broek en haar dunne negligétje. Buiten dat negligeetje, en vermoedelijk ook daaronder – behalve bij de tepels, die uiteraard donkerder waren, al viel er niets zinnigs te zeggen over de grootte, laat staan de gevoeligheid ervan – had Brigid een fraaie, licht olijfkleurige huid, die behept leek met een vleugje oude nostalgie naar de zon. Die huid was zo mooi dat ik mijn blik gauw afwendde en in mijn eigen bed klom. ‘Morgen naar Cuncalbamba?’ zei ik.

			Ze zuchtte. ‘Morgen weer in die bus.’
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			We hesen de rugzakken op onze ruggen en gingen op weg naar het busstation. Er steeg een schittering op van de vieze straten, als stof uit een kleed dat wordt geklopt, en tussen de nietige gebouwen en de imposante bergen meende ik vastberadenheid en opgewektheid in me te voelen opwellen. Brigid leek daarentegen nog steeds een beetje knorrig, misschien omdat ze nog steeds teleurgesteld was dat ik niet Natasja was, of misschien zelfs omdat ze dacht dat ík teleurgesteld was dat zíj niet Natasja was.

			Ik stond op het punt de kwestie ter sprake te brengen toen een gedrongen, stevig gebouwd, teakkleurig mannetje met een bril, gekleed in een minuscuul sportbroekje en één hoge rubberlaars, uit een van de schemerige winkeltjes langs de hoofdstraat kwam rennen onder het uitroepen van ‘Brígida! Brígida!’ op de toon van eureka! eureka!

			De schrik op Brigids gezicht maakte plaats voor verbazing en vervolgens vreugde, wellicht vermengd met een vleugje medelijden, en ze wierp haar rugzak af en zette zich schrap voor de botsing met het aanstormende mannetje met zijn kromme benen. Ze kwamen samen in een soort tweepersoons gedrang, vermoedelijk een eigenaardige gewoonte uit een of andere cultuur, grepen elkaars schouders vast en drukten hun voorhoofden tegen elkaar. Ze praatten een poosje opgewonden in het Spaans met elkaar, en daarna schoof Brigid de man in mijn richting. Hij had een zwart bloempotkapsel dat deed denken aan jongens die naar kostschool moeten, en zijn gezicht had met die brede neus iets verlegens en weerloos. Maar hij stapte vastberaden en met uitgestoken hand op mij af en stelde zich voor – dat verstond ik nog net – als Edwin.

			‘Estoy Dwight Wilmerding,’ probeerde ik. ‘Me han robado.’

			Had mijn taalgidsje me een loer gedraaid? Want Edwin keek me niet-begrijpend aan. Maar Brigid leek nog veel verbaasder om wat Edwin had gezegd. ‘Hij heet helemaal geen Edwin.’

			‘Sí,’ zei de man tegen mij, kennelijk met de bedoeling haar woorden te bevestigen. ‘Me llamo Edwin.’

			Ik knikte zowel tegen Brigid/Brígida als Edwin/niet-Edwin en bemoeide me er verder niet meer mee. De twee gingen een kort debat aan, waarna Brigid met een ietwat bedenkelijk gezicht verklaarde: ‘Oké, hij heet nu Edwin.’ Ze vertelde dat hij Dica heette in de tijd dat zij bij hem en zijn in de bossen levende stam in de Oriente te gast was geweest.

			‘Hè? Wat voor stam? En wáár was dat?’

			‘In de Oriente, het oosten – het oerwoud, het Amazonegebied.’ Ze was een paar keer op expeditie in het oerwoud geweest, en de afgelopen vier maanden bleek ze bij Edwins stam te hebben doorgebracht – maar Edwin zelf had zijn stamgenoten niet meer gezien sinds die anderhalf jaar geleden verder stroomafwaarts waren getrokken en hij naar de stad was gegaan om zijn brood te verdienen als oerwoudgids. ‘En sindsdien heb ik Dica... of Edwin, moet ik dus eigenlijk zeggen...’

			‘En vanwaar die nieuwe naam?’

			‘Hij zegt dat hij graag een kannibalennaam wilde.’

			Ik knikte Edwin toe als om de redelijkheid van dat verlangen te onderstrepen.

			‘Ze noemen iedereen die geen Haponi is kannibaal.’

			‘Zijn ze dan vegetariërs, die eh... Haponi’s... uit de Oriente?’

			Ze lachte. ‘Nee hoor, ze eten veel apen, capibara’s, pekari’s, tapirs, dat soort dieren.’

			Ik wist tenminste wat apen waren. ‘Ze eten apen en noemen ons kannibalen? Apen zijn eigenlijk een soort mensen. Kijk eens hoe behaard ik ben.’

			‘Het was me niet ontgaan,’ zei Brigid op aandoenlijk neutrale toon.

			‘Wij zijn geen kannibalen. Nee toch? We willen er alleen maar leuk uitzien en goedkope energiebronnen hebben. Maar kannibalen?’

			Inmiddels stond Edwin voor de tweede keer mijn hand te schudden en een heel verhaal in het Spaans te houden waarin ik de woorden hombre afortunado meende te horen.

			‘Hè?’

			‘Hij feliciteert je.’ Ze schoot in de lach. ‘Hij zegt dat de Oriente ideaal is voor een huwelijksreis!’ Ze zei weer iets tegen Edwin, die een blik van oprechte deelneming mijn kant op zond. ‘Ik heb hem verteld dat we zelfs niet eens verloofd zijn, dat we elkaar nog maar net kennen.’ Daarop werd het expressieve gezicht van de wisselvallige Brigid weer serieus, en ze zei: ‘Hij vertelt net dat hij verloofd is met een meisje dat hier in de stad woont en dat hij als gids werkt om genoeg geld te sparen om met haar te kunnen trouwen.’

			Edwin keek me aan met die blik van hem waarin de hele pathetiek van de situatie besloten lag.

			‘Hij verdient niet genoeg. Hij kan zichzelf niet goed verkopen.’

			Maar dat leek erg mee te vallen, want Edwin wendde zich juist op dat moment tot mij met het een of andere dringende, wervende praatje, en wat hij ook zei, hij klonk erg overtuigd – en overtuigend! ‘Wat zegt hij?’

			Ze leek te aarzelen om zijn woorden te vertalen, maar ik drong aan.

			‘Hij wil dat we met hem meegaan.’ Ze wierp een blik opzij, alsof ze een smeekbede richtte aan iemand die er niet was. ‘Hij zegt dat vijf dagen genoeg is om echt diep het oerwoud in te gaan. Maar...’ Ze begon hem blijkbaar in het Spaans te vertellen dat we op weg waren naar Cuncalbamba. Ik zag de hoopvolle verwachting langzaam wegtrekken uit Edwins gezicht.

			‘Nee,’ zei ik, ‘laten we het maar doen. Laten we naar de Oriente gaan.’ De naam had een speciale klank (misschien zoals Natasja vroeger voor mij had geklonken), en bovendien speelde er heel even een Knitteliaans concept van de diepte van wouden door mijn hoofd. ‘Cuncalbamba kan toch wel even wachten?’

			‘Maar Dwight, ik ben zelf nog maar net uit dat oerwoud ontsnapt. Ik wil nu... ergens naartoe waar het leuk is.’

			‘Is het in het oerwoud dan niet leuk?’ Edwin leek me een erg leuke man – en waarachtig, net op dat moment herhaalde hij mijn geruststellende laatste woord: ‘Leuk!’ Bovendien was ik net tot de belangrijke doch paradoxale ontdekking gekomen dat ik zo hevig verlangde om met Brigid alleen te zijn dat ik het moment wilde uitstellen. Tien jaar of langer was ik van vriendin naar vriendin gestuiterd, met zelden meer dan een week tussenruimte; ik had als een kettingroker de ene romance met de andere aangestoken zonder de tijd te nemen om op adem te komen. Dus voorlopig was het aangenaam om Vaneetha-loos en vrijgezellig te zijn en een aanval op de middelgrote, kwikzilverachtige, amandelogige en momenteel ietwat onwillig kijkende Brigid uit te stellen totdat ik er door een langere blootstelling aan Abulinix achter was of zo’n aanval wel of geen goed idee was.

			Doordat Edwin en ik een gestage groepsdwang uitoefenden – de daartoe benodigde blik is in alle culturen exact hetzelfde – zei ze ten slotte: ‘Goed dan. Een tweederde meerderheid vóór. Jij wilt lol en hij wil geld.’

			‘Én,’ zei ik, de gevoelige jongen spelend die ik misschien wel was, ‘ik wil meer begrijpen van jouw achtergrond.’

			‘Ik héb helemaal geen achtergrond.’
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			Nu wil ik met uw goedvinden even een montagetrucje toepassen dat ze altijd in films gebruiken om de eerste twee dagen in het oerwoud samen te vatten en u, op de manier waarop ze dat in films doen, een indruk te geven van de opwinding en de emotionele bijna-eensgezindheid van de twee hoofdpersonen terwijl ze van locatie naar locatie dartelen, want toen we eenmaal goed en wel op weg waren (en Edwin samen tweehonderd dollar in contanten hadden betaald), stortte zij zich net als ik met volle overgave in deze onverwachte excursie.

			Dwight zet zich over hevige angst voor spinnen heen en reist in busje met roekeloze bestuurder met Brigid over weggespoeld weggetje met aan de overkant nog meer watervallen die zich wit en woest van bijna fosforescerende rotsen storten, totdat na een aantal militaire controleposten en het van vliegen vergeven grensstadje Puyo het oerwoud begint, waar Brigid voor Dwight vertaalt wat Edwin zegt en haar indrukwekkende kennis van flora en fauna etaleert, onder andere betreffende lianen waaraan à la Tarzan en Jane wordt geslingerd, kaaimannen met op boomstammen gelijkende snuiten die zich in het water schuilhouden en bladsnijmieren die in ganzenpas over boomstammen lopen met stukken blad als zeilen op hun rug. De eerste nacht is het kamp nabij het water in een diep stroombekken, waar het zilver van de lucht zich afwisselend helder en troebel spiegelt in de kalm voorbijstromende rivier, het plotseling regent, wat even abrupt weer ophoudt, terwijl vanuit het oerwoud een sterke ziekenhuis- of tijgerbalsemlucht de reizigers toewalmt die rond het oliestel zitten, beschermd tegen muskieten met hoofdbanden over hun mond, waardoor Brigid er in het flakkerende kaarslicht uitziet als een anarchist bij een handelstop, iets wat in combinatie met de aanwezigheid van Edwin en wellicht ook het overdonderende geluid van de nachtelijke insecten een eventuele seksuele spanning tussen de twee hoofdpersonen met hun combinatie van stimulerende en remmende impulsen tempert dan wel uitstelt, hoewel die twee wel steeds meer voor elkaar lijken te gaan voelen, iets wat in het oerwoud misschien wel bijna vanzelf gaat, nu ze vroeg in de dampende ochtend wakker worden en met Edwin in een boomstamkano stappen om de door gebroken waaiers van bamboe geflankeerde rivier af te zakken, later aan land gaan op een oever van grijs grindzand om vervolgens nóg dieper in het oerwoud door te dringen, beschermd door kaplaarzen en deet, en brulapen te horen die precíes klinken als huilende baby’s (!) in het frisse, warme duister van het oerwoud, hier en daar doorbroken door felrode, schoenlepelvormige heliconiabloesems en het soortgelijke rood van een enorme, op een paardenlul gelijkende wortel waaruit een kleurloos sap druppelt, en vervolgens, dramatischer, tot bij een onverwachte open plek, door een waterval doorschoten met geelgoud verwelkend middaglicht die zich langs de steile wand omlaag stort, een ideale plek om je tot op je ondergoed uit te kleden – Edwin draagt sowieso niet meer – en dwars door het woeste, bruisende schuim het water in te duiken. De tweede dag eindigt op een bergkam met fraai uitzicht, de rivier beneden hen en in de verte het silhouet van een ruige bergketen die zich als een potloodschets aftekent, een tint donkerder dan de duifgrijze, verduisterende avondhemel. Een korte wandeling terug naar het kamp, zaklantaarns beschijnen nieuwsgierige ogen in de bomen – slingerapen, meldt Edwin via Brigid, waarna hij Brigid en Dwight beide verrast door een uitgehold stuk bamboe uit zijn bepakking te trekken en met één behendige beweging een giftige pijl de nacht in te schieten.

			‘Hé! Probeerde hij nou een aap te doden?’

			Gelukkig had Edwin gemist. Zodat ons smakelijke avondmaal bestond uit patacones (aardappelpannenkoeken met een vreemde, zachte kaasvulling) en een verrukkelijke papaja als toetje. Ik was nooit zo dol geweest op de papaja’s bij Gray’s Papaya in New York, maar hier in het oerwoud vond ik ze heerlijk, en ik probeerde Edwin zo welsprekend mogelijk toe te lachen om hem op de hoogte te stellen van dit heuglijke feit.

			Hij knikte vol deskundig onbegrip, waarna hij en Brigid hun gesprek hervatten. Iemand anders had zich buitengesloten kunnen voelen omdat hij de taal niet sprak, maar voor mij daar op mijn bemoste boomstam in het donker hadden die converserende buitenlandse stemmen en het onophoudelijke gesjirp en geklop van de insecten iets opwindends. Bovendien was ik opgelucht dat ik niets aan het gesprek hoefde bij te dragen, want wat ik te zeggen had was niet gemakkelijk onder woorden te brengen: ik had nu al twee dagen het gevoel dat het smalle uiteinde van een enorme wig van belofte langzaam in me doordrong en zich steeds verder naar binnen werkte. Ik ging zelfs zo ver me voor te stellen dat ik na mijn terugkeer naar Noord-Amerika als goedbetaalde maar onbetwistbaar eerlijke vertegenwoordiger van Bristol-Myers Squibb door de Verenigde Staten en Canada zou reizen om voor grote en kleine zalen getuigenis af te leggen van de effectiviteit van Abulinix. ‘Onlangs reisde ik door de oerwouden van het Amazonegebied,’ zo zou ik mijn inspirerende voordracht beginnen. Ik wist uiteraard nog niet hoe die zou eindigen, maar ten voordele van het medicijn moet gezegd worden dat ik me daar totaal geen zorgen over maakte.

			Na een poos wenste Edwin Brigid en mij buenas noches en verdween tussen de bomen. Het geluid van zijn stappen (hij liep met stevige, zelfverzekerde, geruisloze passen) en het licht van zijn voorhoofdlamp werden weldra opgeslokt door het messcherpe gesis van het oerwoud en de maanloze, bladerrijke duisternis.

			Enigszins verward vroeg ik Brigid wat er aan de hand was.

			Aarzelend tussen geamuseerdheid en iets anders zei ze: ‘Hij wil slapen als een Haponi.’

			‘Maar hij ís een Haponi,’ merkte ik op terwijl we ons terugtrokken in de hut met het rieten dak.

			In het licht van onze voorhoofdlampen zagen we drie hangmatten aan de ruwe plafondbalken hangen. Ze bungelden op ongeveer een meter afstand van elkaar heen en weer boven de grond van aangestampte klei. Ik sleepte onze rugzakken naar binnen.

			Brigid ging op haar hangmat zitten, half onder het muskietennet.

			‘Mag ik?’ vroeg ik, en ik glipte onder het net en ging naast haar op de hangmat zitten, zodat onze armen en schouders tegen elkaar werden geduwd (ik moest denken aan een stel dobbelstenen in een hand) en onze hoofden even tegen elkaar stootten.

			Ze knipte haar voorhoofdlamp uit en ik de mijne, en in het smetteloze duister van het oerwoud leek alles wat we zeiden intiemer en gewichtiger dan daarvoor.

			‘Ik denk dat hij voor mij indiaantje wil spelen. Het is in de toeristenzone verboden om op apen te jagen.’

			‘Waar is die blaaspijp dan voor?’

			‘Voor de show, om indruk te maken. Hij is nooit een goed jager geweest.’ Ze vertelde dat Edwin tot zijn zeventiende bij protestantse zendelingen had gewoond, die in hun bekeringsijver niet alleen animisme, polygamie en de consumptie van hallucinogene dranken ontmoedigden, maar ook de jacht.

			‘Weg met de christenen!’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze doen altijd nét het verkeerde...’

			Edwin bleek de zendingspost te hebben verlaten nadat zijn moeder was gestorven, en twee ooms, die meer volgens de tradities van de stam leefden en veel dieper in het oerwoud woonden, hem kwamen opeisen. ‘Dus hij was al minstens zeventien toen hij voor het eerst pijltjes uit een blaaspijp schoot.’

			‘En is hij daarom bij zijn stam weggegaan, omdat hij geen goed jager was?’

			Ze leek met enige tegenzin te antwoorden. ‘Na die olievervuiling – dat was overigens hier vlakbij – waren deze Haponi zo kwaad op de regering, op het olieconcern, eigenlijk op de hele moderne wereld, dat ze een heel eind langs de rivier trokken en niets meer met die wereld te maken wilden hebben, nooit meer. Dus Edwin, die Spaans sprak en wiens taak het altijd was om naar Puyo te gaan om handel te drijven – tja, ik denk dat die zich nogal nutteloos voelde. Bovendien heeft hij in de bus die vrouw ontmoet. Dat was feitelijk het onderwerp van mijn proefschrift...’

			‘Een busromance?’ Bestaan er werkelijk mensen die geïnteresseerd zijn in het onderwerp van iemands proefschrift?

			‘Nee. Mocht het je interesseren, het onderwerp was het ontstaan bij sommige Haponi van wat je een “inheems absolutisme” zou kunnen noemen. Ze willen nu zonder concessies op de ouderwetse manier van hun stam leven. Het zijn dus juist niet degenen die nog niet in aanraking zijn geweest met het marktdenken van het Westen die als echte wilden leven, maar degenen die daar wél mee in aanraking zijn geweest, en van wie sommigen uiteraard terugdeinzen, afwijzend reageren, in hun schulp kruipen. Die worden heel fanatiek in hun inheemse tradities. Ook al waren ze die al vergeten.’

			‘En Edwin denkt dat jij hem liever als een Haponi van de oude stempel ziet?’

			Aan een minieme beweging van haar schouder merkte ik dat ze knikte. ‘We leren natuurlijk bij onze studie dat we culturen die we niet begrijpen niet moeten romantiseren, ons niet als pleitbezorgers ervan moeten opwerpen – daarom bestudeert jouw zus Amerika: dat is nu in de mode, jezelf bestuderen – maar uiteraard romantiseer ik wél. En volgens mij vergaat het andere antropologen net zo. Ze hopen allemaal voorbeelden te vinden van een andere manier van leven. En de Haponi zijn écht spontaner, ze hebben niet over alles gemengde gevoelens zoals wij. Dat is niet geromantiseerd, het is waar. Edwin is geen goed voorbeeld, maar...’

			‘Dus jij wilde in je proefschrift pleiten voor dat inheemse absolutisme?’

			‘Officieel was ik neutraal. Alleen erg etnologisch. Stiekem was ik natuurlijk voor dat absolutisme, maar objectief gezien zou ik ertegen moeten zijn. Want uiteindelijk zullen ze zich toch moeten aanpassen... Door dat uit te stellen wordt het alleen maar moeilijker, toch?’

			‘Dat is zo,’ kon ik uit eigen ervaring zeggen. ‘Nou, heel interessant materiaal zo te horen...’

			‘Dat was juist mijn probleem, want iemand anders was me voor geweest. Maandenlang woon ik bij die stam en stel ik iedereen vragen, en het lijkt wel of ze die vragen al ergens van kennen, maar ik heb maar steeds niks door. Hun antwoorden maken een kant-en-klare, voorverpakte indruk – en toch duurde het een paar maanden voordat ik eindelijk vroeg: “Hebben jullie al bezoek gehad van een andere antropoloog?” En dat was natuurlijk het geval: een andere antropoloog had over precies hetzelfde onderwerp geschreven.’

			‘Shit. Een paar maanden voor niks gewerkt. Dat doet pijn.’

			‘En niemand had me in eerste instantie iets verteld, want er was een man die graag wilde dat ik daar bleef. Desgevraagd beweerde mijn aanbidder niet te begrijpen waarom ik per se over iets nieuws moest schrijven. “Is het de tweede keer soms minder waar, of de derde, of de honderdste? Wordt de waarheid niet juist bevestigd door haar te herhalen?”’

			‘Daar zit wat in.’

			‘Vind je? Zeg dat dan maar tegen mijn begeleider. En de promotiecommissie.’

			‘Maar je aanbidder heeft gelijk. Ik bedoel: waar hebben we een hele rits nieuwe waarheden voor nodig? Je zou zeggen dat er genoeg oude zijn die ongebruikt zijn blijven liggen.’

			‘En welke waarheid zou jij dan bijvoorbeeld willen hergebruiken?’

			Ik zat net te overwegen Brigid te kussen in plaats van te antwoorden, toen de lichtstraal van Edwins lamp de hut binnenviel.

			Hij was vergeten hoeveel tijd het kostte om een afdak te maken van palmbladeren. Een paar minuten later, nadat we elkaar allemaal welterusten hadden gewenst, hingen we allemaal zwijgend in onze eigen hangmatcocon aan het plafond te schommelen en te luisteren – dat deed ik althans – naar het vochtige, rijke, zangerige, ritmisch aanzwellende en wegstervende geluid van het oerwoud.
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			‘Wacht even, zeg dat nog eens. Wáárom heb jij op dit moment niemand om mee te praten?’

			Ik lag al een poosje wakker in mijn hangmat, te opgewonden om te slapen, toen deze zin uit het niets in mijn hoofd opdook; en misschien begon deze hele herinnering die nacht zonder het zelf te beseffen aan haar drachttijd of ontkieming, terwijl ik daar in het donker op mijn rug lag en me de woorden herinnerde die Alice aan het eind van de vorige zomer tegen me had gezegd toen we aan het kajakken waren rond de uitstekende zuidpunt van Manhattan.

			Het was een zaterdag in de nazomer, en we hadden dan eindelijk die zeekajaks gehuurd, wat we al de hele zomer van plan waren. ‘Ik wil ons sportieve zelfbeeld graag in stand houden,’ had Alice gezegd terwijl ze haar nylon rok onder de lekrand duwde en de plastic peddel ter hand nam. ‘Hoe weinig moeten we sporten voordat we kunnen toegeven dat we het nooit doen?’

			We peddelden naar de plek waar de Hudson zich begint te vermengen met de oceaan, en ze vroeg me opnieuw waarom ik op dat moment niemand had om mee te praten. Er was geen wolkje aan de lucht, de hemel was een hoge koepel van helderheid – zo’n dag was het.

			Alice’ vraag verraste me omdat ik meende haar de reden net te hebben uitgelegd. ‘Al, praat nou niet zoals pa. Ik heb je net uitgelegd waarom.’

			Ik had haar zojuist al voortpeddelend verteld dat datgene wat ik met een vriendin deed juist praten was, maar dat het iets onbevredigends had dat ik in die gesprekken de dingen altijd op een bepaalde manier zei. Ik had nooit op dezelfde manier moeite met wat ik tegen een vriend zei: vriendschap leek een ideaal platform voor voorlopige conclusies en triviale opmerkingen, en ik ging ervan uit dat het hoge gemiddelde foutenpercentage daarvan door de vingers werd gezien vanwege het feit dat mijn leven en dat van mijn vriend niet in een soort teamverband met elkaar verbonden waren, waardoor hij niet verplicht was met mijn fouten te leven of ze te verwerpen, wat allebei pijnlijk zou zijn geweest. Maar in een romantisch-seksuele relatie wilde ik altijd net zo trouw aan de-waarheid-en-niets-dan-de-waarheid zijn als aan de jongedame in kwestie, wat erop neerkwam dat mijn werkelijke loyaliteit in gesprekken met een vriendin bij het reservoir aan waarheid lag dat nog niet door mijn woorden was aangetast, en niet bij iets wat ik wél had gezegd. Dat had ik omstandig aan Alice uitgelegd, eraan toevoegend dat ik, wilde ik werk maken van mijn rol in een relatie met een vriendin, de waarheid (de waarheid waarvoor ik reeds een, zij het onbeantwoorde, liefde koesterde) wilde aanvullen met liefde in plaats van te beginnen met de liefde en te hopen dat de waarheid dan op den duur vanzelf zou komen.

			Het was de meest doorwrochte monoloog die ik had gehouden sinds ik naar New York was verhuisd, en Alice had destijds de indruk gewekt dat ze goed oplette. ‘Wanneer ben jij afgestudeerd aan de universiteit?’ vroeg ze ijzig toen ik klaar was.

			‘Jij docéért aan de universiteit,’ bracht ik haar in herinnering.

			‘Nou, voor de draad dan met die “waarheid” van je, verdomme. Waarom zeg je niet gewoon tegen dat arme kind wat je te zeggen hebt?’

			‘Welk arm kind?’ Het was een paar dagen voor Vaneetha en een dag of wat na Nadine, de volledig, volstrekt vergeten Nadine. ‘En eh, dat zou ik wel willen, maar...’

			‘En hoe is het feit dat je dat niet kunt, dat je denkt dat je dat bijzondere privéreservoir vol waarheid binnen in je hebt, dan in vredesnaam te rijmen met jouw houding om iedereen altijd in alles gelijk te geven? Dat is nou net het enige waar iedereen het over eens is. Iedereen denkt dat hij of zij ergens diep vanbinnen iets heel bijzonders heeft. Alleen is dat iets helaas zo vaag dat het niet nader kan worden omschreven. Dus iedereen houdt zijn bijzonderheid noodgedwongen voor zichzelf. Zodat we allemaal de voorkeur aan onszelf geven boven alle anderen.’

			Ik spatte Alice nu met een paar peddelbewegingen nat omdat ze mijn hele uitleg ter plekke leek te zijn vergeten. ‘Rook jij nog steeds wiet? Want ik heb je nét uitgelegd...’

			‘Ik bedoel niet waarom je geen vriendinnetje hebt. Waarom heb je geen psych? Dat heb ik je al eerder gevraagd. Soms kunnen die lui echt helpen, hoor. Dat wordt tenminste beweerd.’

			‘Je moet Dan toch echt eens ontmoeten, Alice – en dat heb ík jóu al eerder gezegd.’ Alice en ik probeerden soms afspraakjes voor elkaar te regelen. ‘Hij is ook nog heel slim en heel cynisch.’

			‘Ik ga koffie drinken met Dan als jij een afspraak met een psych maakt. Deal?’

			Ik herinnerde haar eraan dat ik als ingehuurde medewerker van de technische helpdesk van Pfizer slechts ongeveer zesentwintig mille per jaar ving en me geen psychiater kon veroorloven. Ik had zelfs geen ziektekostenverzekering, al had ik tegen mijn ouders gezegd van wel, en telkens wanneer er een taxi op me af raasde als ik op mijn dooie akkertje overstak, hoopte ik half en half dat ik direct dood zou zijn als hij me zou overrijden en niet slechts verminkt, want ik wilde niet dat mijn ouders failliet zouden gaan aan alle rekeningen van het ziekenhuis.

			‘Ga dan met mam of pa praten,’ zei Alice.

			‘O ja, wat een geweldige therapie zou dat zijn.’

			‘Nee.’ Ze zuchtte. ‘Ik bedoel over geld. Vraag ze om geld! Voor therapie!’

			‘O. Maar eh... pa is failliet...’

			‘Officieel, ja.’

			‘...en mam wil ik niet vragen mijn psychische problemen te subsidiëren. Zodat al haar vermoedens op dat gebied bevestigd worden.’ Na die woorden kajakten we zwijgend verder, terwijl de golfjes kabbelden tegen onze felgekleurde, mirlitonvormige plastic vaartuigjes.

			Ik keek naar de glazen kust van Zuid-Manhattan. Al die torens, vooral de twee hoogste, waren zo fel en glad dat mijn geest zijn ogen dichtkneep en zich er tevergeefs aan trachtte vast te klampen. En het water vlakbij was al even zinsbegoochelend, het hele deinende oppervlak leek ingelegd met verblindende glimmertjes.

			‘Ik weet wat,’ zei Alice. ‘Ík kan je psych zijn. Je kunt met mij komen praten. Bijvoorbeeld tweemaal per week. Ik meen het. Ik heb dit semester geen erg krap rooster.’

			‘Maar je bent mijn...’ Ik keek haar aan. ‘Ik weet het niet, Al. Sommige van mijn problemen moeten jou toch persoonlijk raken.’

			‘Wees maar niet bang. We kunnen het wel aan. Ik heb zát boeken gelezen over psychoanalyse. En het is gratis en voor niks.’

			‘Kom op, zeg. Ik bij jou op de divan liggen? Dat zou toch hartstikke gek zijn?’

			‘Nee, juist leuk.’ Ze glimlachte, wat ik leuk vond. Ik had Alice altijd leuk gevonden, in potentie zelfs té leuk. Er was bijvoorbeeld een keer een incident geweest in de kerstvakantie, toen we nog in ons oude huis in Lakeville woonden. Alice had mij en een vriend lsd gegeven en ons geïnstrueerd ons na een paar uur weer bij haar te melden. Mijn vriend – Ford, heette hij – ging al spoedig geheel op in de tekenfilm van The Wall van Pink Floyd – het spijt me, maar het is echt zo. De tranen liepen over zijn wangen en hij weigerde te stoppen met kijken. Zelf was ik bang me zo in iets te verliezen, en daarom ging ik naar Alice. Ik vond haar rechtop lezend in haar hemelbed. Ik wilde niet dat er tussen óns een boosaardige stenen muur zou zijn, en aangezien zij destijds iemand was die welwillend tegenover seks stond en tegen alle conventies was, en aangezien zij me zelf die lsd had gegeven, nam ik aan dat ze alles wat ik onder invloed daarvan dacht en deed wel zou goedkeuren. Daarom ging ik naast haar op het bed zitten en probeerde ik haar te kussen. ‘Nee, Dwight. Je bent heel grappig en slim en lief, maar ik ga niet met je zoenen. Daar is het incesttaboe te sterk voor.’

			‘Jij gaat op mijn divan liggen,’ zei ze nu, op het water. ‘En ik rook een dikke sigaar.’

			‘Ik weet het niet, Al. Ik zou me kunnen voorstellen dat jij mijn problemen niet oplost, maar ze juist verergert.’ Maar anderzijds zeiden mensen vaak dat je moeilijkheden het best op kon lossen door ze op de spits te drijven. Hoe erger hoe beter was een kreet die ik Al volgens mij weleens had horen citeren. ‘Nou ja, van mijn jeugd ben je in ieder geval al op de hoogte,’ erkende ik.

			‘Precies. Dat is nu juist een typerend probleem van de psychoanalyse: hoe kan de analyticus de beweringen van de te analyseren persoon op waarde schatten? Ze heeft geen enkele controlemogelijkheid. Dus...’

			‘Wil je zeggen dat alleen broers en zussen elkaars psychiater zouden moeten zijn?’

			‘Jij hebt een neiging tot generaliseren – daar zullen we het ook nog over hebben. We zullen een combinatie kiezen van een cognitieve benadering en een meer freudiaanse...’

			‘Maar zijn mijn problemen niet ook de jouwe? Er is iets mis met ons, Al. Dat is duidelijk. Ik bedoel, het is hetzelfde – maar het is voor jou anders dan voor mij. Wat ís het, denk jij?’

			‘Het is niet één “iets”, dat is te beperkt gedacht. Ook daar zullen we het over hebben. Het komt voor een deel doordat wij tot een sociale klasse en een generatie behoren waarvan de ouders te lang leven en te veel economische macht behouden.’

			‘Wordt het een communistische therapie?’

			‘Onze ouders vertonen geen van beiden enig teken van aftakeling, laat staan dat ze dóódgaan. In alle sprookjes zijn de ouders van de held of heldin dood of bijna dood. Anders kunnen de fantasieën geen werkelijkheid worden.’

			‘Pa drinkt te veel, die takelt wel af. En mam...’

			‘Ze zijn al jaren op dezelfde manier gestoord. Ze hebben van die gestoordheid hun eigen manier van gezond leven gemaakt.’

			‘Moeten we ze dan vermoorden?’ vroeg ik. ‘En het geld inpikken dat nog over is? Mam heeft nog geld.’

			‘Ja, en dat geeft ze aan pa. Dat is ook gestoord. Maar jij houdt van ze.’

			‘En jij van míj. Dat is ook nog een probleem dat we hebben. We hebben een soort onvervulde incestueuze...’

			‘Spreek voor jezelf.’

			‘Niet dat ik ooit daadwerkelijk incestueuze hándelingen zou willen plegen.’

			‘In therapie bij je eigen zus. Iets incestueuzers zit er voor jou niet in.’

			‘Zie je wel, je probeert me ertoe te verleiden! Dát is pas gestoord.’

			‘Niet-geneutraliseerde erotische overdracht is een veel voorkomend verschijnsel in de klinische praktijk.’

			‘Het is misdadig om zo te praten. Ik snap niet eens waar je het over hébt.’

			Niettemin spraken we af dat ik door de week voor ik naar mijn werk ging bij haar langs zou komen in haar flat. Daarna maakten we rechtsomkeert en peddelden terug naar de kust, alsof die afspraak al die tijd ons reisdoel was geweest. Boven Battery Park rukten een paar vliegers met plompe, heen en weer wiegende koppen en kronkelende staarten aan hun touwen, als zwoegende spermatozoïden in het licht.

			‘O ja, nog wat,’ zei ze. ‘We moeten het over dat nare baantje van jou hebben.’

			‘Mijn werk bij die helpdesk ís niet naar. Het staat los van goed en kwaad. Je weet toch wel zeker dat het geen communistische therapie wordt, hè?’

			‘Veel keus heb je niet.’

			‘Dat klinkt niet erg progressief.’ En terwijl we de kust naderden, zei ik: ‘En jij, Alice? Heb jij iemand? Romantisch-seksueel gesproken, bedoel ik?’ Alice was degene die met die term was komen aanzetten – als er nou iets níet romantisch of seksueel klonk... Maar er was een werkplanner in Fort Collis, Colorado, met wie ze gepassioneerde im-chatsessies had, of althans had gehád, naar haar zeggen over de meest uiteenlopende onderwerpen. Ze was er zelfs een keer naartoe gevlogen om hem te ontmoeten en teruggekomen met een filmrolletje dat getuigde van zijn redelijk knappe en ruige verschijning. Maar de laatste keer dat ik had gekeken, waren de enige ingelijste foto’s in haar flat die van onze ouders en de twee honden, en een van mij.

			‘Ik mis Josh,’ gaf Alice toe. Maar haar melancholie leek in ongeveer gelijke mate veroorzaakt door het missen als door het feit dat ze hem niet heviger miste.

			Ik zuchtte. ‘Pff. Ik mis iemand.’

		

	


	
		
			15

			Alice had de deur opengedaan gekleed in een jarenzeventigachtige gestreepte zijden pyjamabroek en een t-shirt van een niet meer bestaande onafhankelijke popgroep met de tekst u kijkt naar degene die het meest verantwoordelijk is voor uw veiligheid – geheel overeenkomstig haar stijl. Maar ze rookte ook een dikke vette freudiaanse sigaar. ‘Die dingen zijn moeilijk aan te krijgen,’ zei ze.

			Ik schudde slechts mijn hoofd en stapte naar binnen.

			‘Ga zitten – of ga liggen – wat je maar het prettigst vindt. Ik heb natuurlijk geen echt goeie divan.’

			Ik ging in haar bruine ribfluwelen stoel zitten. ‘Hoe gaat-ie, Al?’

			‘Je mag me Al noemen in plaats van dokter Wilmerding, maar tijdens onze sessies zullen we het niet over míj hebben. Ik niet in ieder geval.’

			De stoel was als de schoot van een vriendelijke reus en leek te gemakkelijk om daarin mijn kwellingen onder ogen te zien. Ik stond op en keek om me heen. ‘Je weet hoe graag ik hier ben.’

			Mijn vader had Alice heel veel geld gegeven voordat hij zelf zoveel verloor, en daar had ze niet alleen deze ruime tweekamerflat in een vooroorlogs gebouw van gekocht, maar ook fraaie meubels en kunstwerken, en niet te vergeten geluidwerende dubbele ramen, die het stadsrumoer smoorden en het schemerige interieur met de warme lampen en de luie ventilator, de planten en het groene oosterse tapijt, en natuurlijk het rode abstracte schilderij dat in het halfduister als een laatste mentale zonsondergang leek te kloppen, tot een soort van midden in deze wereldstad neergedaalde oase maakten. Buiten zag je in het omlaag stromende zonlicht de omringende muren van okerkleurige baksteen en de bloembak in de vensterbank van de buren oplichten – maar dat was buiten.

			‘Misschien kunnen we beter naar de slaapkamer gaan,’ zei ik. ‘Een bed lijkt meer op een divan. Maar zegt het wat over mij welk vertrek ik kies? Maak je er een notitie van?’

			Op het kleine tweepersoonsbed in de slaapkamer lag een vrolijke en geruststellend meisjesachtige lavendelblauwe sprei. Maar pal daarboven hing de roemruchte steenbok van het laatste jachtpartijtje van Alice en mijn vader. Ik had hem natuurlijk vaker gezien, maar toch... ‘Storen de mannen die je mee naar huis neemt zich niet aan die steenbok, Al?’ En het leek me even storend voor een beoogd minnaar – bedacht ik terwijl ik ging zitten om het bed te beproeven – om tegen de propagandaposter uit het voormalige Oost-Duitsland aan te kijken waarop een grijnzende, inhalige kapitalist met dollartekens in zijn ogen vanuit de hemel een gulzige greep doet naar de rook uitbrakende fabrieken van het over het algemeen weinig aanlokkelijk ogende arbeidersparadijs, totdat dat wordt verhinderd doordat een gigantische rode hamer keihard op zijn vingers neerdaalt. De begeleidende tekst luidde: Unsere Antwort! Het deed pijn aan je ogen.

			Alice ging onder de houten jaloezieën zitten, in een stoel bekleed met nylon, als een winterjas. Röntgenblauwe rook lekte uit haar sarcastische mond en vervluchtigde traag op onmerkbare luchtstromen die hem in deeltjes uiteenbliezen.

			‘Ik zal je geen sturende vragen stellen. Je moet onze onderwerpen zelf ter sprake brengen. Op die manier lijkt de uiteindelijke genezing – niet dat ik verwacht dat je in zoiets gelooft – maar op die manier zal de “genezing” worden voortgestuwd door het proces zelf. Nou, waar denk je aan, broertje?’

			‘Hmm. Nou, om te beginnen heb ik wel degelijk het gevoel dat ik eerlijk tegen je kan zijn, Alice. Dat is fijn. Het is fijn dat je mijn ongetwijfeld ergste geheim al kent – ik bedoel de vage incestueuze verlangens die, naar wat ik heb gehoord, meestal pas na een hele tijd boven tafel komen.’

			‘Kom me daar nou niet mee aan – je begéért mij niet echt.’ Ze raakte even in ademnood wegens haar onervarenheid als sigarenconnaisseuse. ‘De enige reden dat je in staat bent geweest het incesttaboe mentaal te overwinnen, is dat het nog steeds staat als een huis, dat het je verhindert je verlangens in daden om te zetten.’ Ze slaagde erin tegelijkertijd te boeren en naar adem te happen. ‘Het is een hele slappe en voor de hand liggende fantasie, omdat je in werkelijkheid helemaal niet wilt dat het gebeurt. Het is een overbekend element in onze cultuur – pathos en drama gegarandeerd. Het is een instantgeheim, en dus heeft het niks om het lijf. Want het probleem is niet dat jij en ik of andere broers en zussen echt met elkaar willen neuken. Het probleem is dat we het niet doen – als we het wel deden, zou alles heel gemakkelijk zijn. We vinden elkaar aardig, we kennen elkaar goed, godzijdank hoeven we elkaar niet meer aan onze ouders voor te stellen. Dus waarom,’ vroeg ze retorisch, ‘waarom fantaseer je dan over mij? Nou...?’

			‘Maar dat doe ik niet! Ik zweer het je!’

			Rookkringel, schouderophalen. ‘De reden dat je dat doet is dat ik het enige meisje ben dat je echt op de goede manier hebt leren kennen. Het ging geleidelijk, het was onvermijdelijk – het is duidelijk dat we in dezen geen keus hadden. Al dat misvormende en abrupte jezelf-willen-onderscheiden, dat jezelf-presenteren, dat zo duur mogelijk willen verkopen van je onvolwassen persoonlijkheid waarmee de moderne stadsmens zijn partners werft – de versiertrucs, de pakkende zinnetjes, die hele poppenkast – dat alles is er bij ons nooit geweest. Dat altijd zo snel mogelijk doorseinen van de boodschap Hier, bij míj moet je zijn, ík pas precies in jóuw profiel – vergeet al die anderen maar.’

			‘Wacht even, Alice...’

			‘Ik bedoel, waarom denk je dat Nurse and Soldier zo populair is bij ons soort mensen?’

			‘Die band?’

			‘Ja, natuurlijk die band. Ga maar eens naar urge.com en kijk naar de persoonsbeschrijvingen – iedereen is “een grote fan van Nurse and Soldier”. Zo omschrijven ze zichzelf.’

			‘Maar wacht nou eens...’

			‘Luister nog even verder naar deze universitair hoofddocent, oké? Het typerende Nurse and Soldier-gevoel – dat gevoel van ik ben alleen en heel bang en ik wil alleen maar een heel klein huisje waar ik me een poosje veilig kan voelen – dat gevoel heeft iedereen, voortdurend. Maar het is een gevoel waar je niet graag voor uitkomt. Dus als je dat toch doet, is het gegarandeerd een enorme opluchting om te ontdekken dat iemand anders hetzelfde voelt. De reactie is: “Hé, jij ook?”, terwijl je in werkelijkheid niets anders hebt ontdekt dan dat die ander precies datgene voelt wat hij nu eenmaal wel moet voelen.’

			‘Al, jíj luistert naar Nurse and Soldier. Meer dan ik, denk ik. Jij hebt bootlegs van ze.’

			‘Nurse and Soldier zijn geweldig. Ik draai ze de hele tijd. Maar als ik een man zou ontmoeten die dat ook vindt, zegt mij dat niets. Oké, wij delen het basisgevoel van alle angstige, jonge, te hoog respectievelijk te laag opgeleide blanken die in grote steden in de eerste wereld wonen – nou én? En, wat ook heel interessant is...’

			‘Hé, wie is hier eigenlijk de patiënt? Word ik niet geacht dingen ter sprake te brengen?’

			‘Sorry, ik ben geloof ik een beetje licht in het hoofd van die sigaar, ik ratel maar door.’ Ze stond op en ik hoorde de sigaar in het toilet vallen en sissend doven.

			Ze kwam terug en ging met een schrift op schoot zitten. ‘Goed, jouw problemen... Ik heb een nieuw kasboek gekocht om ze in te schrijven.’

			‘Wat een groot ding. Is het een kasboek met drie kolommen?’

			Ze gaf geen antwoord maar keek me onderzoekend aan.

			‘O ja, mijn problemen...’ Maar het duurde niet lang of ik lag daar minutenlang met dichte ogen vruchteloos aan een hele rits onderwerpen te denken die geen van alle van elkaar te onderscheiden bleken. Ten slotte zei ik: ‘Onze ouders zouden ons voor gek verklaren als ze dit hoorden.’

			‘Vraag je je vaak af wat je ouders van iets zullen vinden?’ vroeg ze op honderd procent therapeutische toon.

			‘Eh... nee. Maar aan de andere kant heb ik in mijn achterhoofd wel voortdurend een vaag schuldgevoel omdat ik me níet de hele tijd afvraag wat zij zullen vinden. Ja... zo zit het volgens mij. Maar tegelijkertijd heb ik het gevoel dat ik zit te wachten tot zij een openlijke veroordeling uitspreken voordat ik me daarmee bezig ga houden. Ja. Op een of andere manier heb ik het idee dat er wat betreft veroordeling van hun kant nog niks is gebeurd. En verder... Ik weet niet of dat belangrijk is, maar...’

			‘Zeg alles maar. Vrije associatie, daar gaat het om. Is een beetje in diskrediet geraakt, maar...’

			‘Oké, ik zei zonet dat ik het gevoel heb dat er tot nu toe niet echt iets is gebeurd. Nou, jij hebt hier die poster hangen uit de tijd dat Oost-Duitsland nog bestond – dat was toch niet niks, hè? De Muur viel, de hele wereld veranderde en nu zullen we niet meer allemaal omkomen in een nucleaire holocaust. Maar het vóelde helemaal niet alsof er iets gebeurde, voor mij niet. Volgens mij heb ik een zekere weerstand tegen gebeurtenissen. Ik heb soms het gevoel alsof er niks gebeurt terwijl dat wél het geval is.’

			‘Tja...’

			‘Ik weet wat je wilt zeggen: actuele gebeurtenissen die je meemaakt, lijken los te staan van alles en iedereen. Maar ik bedoel ook persoonlijke belevenissen. Mam en pa gaan scheiden, ik krijg romantisch-seksuele relaties, ik krijg een baan en daarna een andere, en toch...’

			‘We moeten het beslist over je werk hebben.’

			‘Nee, begin nou niet over mijn werk, want daar zit ik over’ – ik keek op mijn horloge – ‘een halfuur alweer. Wauw. Wat gaat psychoanalyse snel. Geen wonder dat een therapie zo lang duurt. Maar wat ik wil zeggen, Al, voordat ik weg moet, als poging tot de opzienbarende onthulling van deze specifieke sessie, is dat ik het gevoel heb dat ik immuun ben voor gebeurtenissen. Dat is naar mijn idee een van mijn grote problemen.’

			‘Ik geloof dat ik het begrijp.’ En door die gezaghebbende universitairedocentenstem van haar klonk het alsof dat ook echt zo was. ‘Denk erover na, Dwight. Over de Koude Oorlog, over...’

			‘Hé, ik krijg een vrije associatie! De Koude Oorlog is gelijk aan het huwelijk van onze ouders. Rivaliserende supermachten, de mogelijkheid tot wederzijdse vernietiging, botsende politieke systemen... Wat vind jij? Goh, ik heb nooit eerder vrij geassocieerd!’ Ik begon met mijn vingers te knippen en als een gek te associëren. ‘Koude Oorlog, ouders, The Day After, On Golden Pond, Olympisch goud, Nostradamus, hbo, Red Dawn, u2...’ Ik knipte nog driemaal met mijn vingers, maar er kwamen geen associaties meer. ‘Shit! Het werkt niet. Sterker nog, als ik aan onze ouders denk, zie ik alleen mam voor me. Ik krijg pa helemaal niet goed in beeld. Verdomme. Het ging zo goed.’

			‘Het geeft niet, het is voorlopig wel genoeg. Zoals ik al zei: denk na over de Koude Oorlog. Vergeet niet dat wij allebei gedurende een deel van onze jeugd dachten dat er misschien wel een grootscheeps armageddon aanstaande was. Hetgeen betekende dat...’

			‘Ik niet, hoor. Ik heb nooit gedacht dat dat zou gebeuren. Volgens mij dacht ik dat het wel los zou lopen. Oké, de mensen waren misschien niet al te aardig voor elkaar, maar een nucleaire oorlog? Ik geloofde dat zelfs de Russen niet zulke grote klootzakken waren. Aan de andere kant, als een stel van die lui op een avond iets te veel wodka dronken in een van die silo’s...’

			‘Precies. Je geeft dus toe dat we ons serieus afvroegen of we de vijfentwintig wel zouden halen. Weet je nog dat volwassenen ons altijd vroegen wat we later wilden worden? En had jij dan ook altijd het gevoel dat ze je antwoord grappig vonden, wat je ook zei? En toen,’ vervolgde Alice, ‘kwam die vreselijke schok, halverwege het vwo, toen de Muur viel en we doorkregen dat we ons écht op een “later” moesten gaan voorbereiden. Maar we hadden geen plannen, geen idee wat we moesten. We hadden ons dat “later” nooit kunnen voorstellen, omdat de toekomst ons te allen tijde kon worden ontnomen. Dus buiten ons kleine heden stuitten onze verlangens op een horizon waar ze niet voorbij konden. Er bestónd niet zoiets als “later”.’

			‘Interessant...’

			‘En nu, Dwight, nu moeten je verlangens een plaats zien te vinden in een wereld waarvan je nooit had gedacht dat je erin zou leven.’

			‘Ze wisten wel wat ze deden toen ze je tot universitair hoofddocent benoemden, zeg! Indrukwekkend, hoor.’

			‘Waarom zeg je dat dan zo sarcastisch?’

			‘Doe ik dat? Niet dat ik weet.’ Ik wist het echt niet. En hád ik het wel zo sarcastisch gezegd of had zij het zo gehoord? Ik voelde nu al hoe deze psychoanalyse me meezoog in het probleem van de eindeloze spiegeling, de kwaadaardige oneindigheid. ‘Ik hou van je, Al,’ zei ik, omdat dat zo onwrikbaar waar was.

			‘Maar ik wil dat je over iets nadenkt. Welke instelling die jij associeert met de mogelijkheid tot wederzijdse vernietiging, hield eveneens op te bestaan?’

			‘Ik weet het niet. Vernietiging, dood, de Grateful Dead, de Cosby Show, gelukkig gezin, zomervakantie... Nee, niet werk.’

			‘Stomkop! Het huwelijk van onze ouders – daar kwam je zelf mee. Dat eindigde ook, net als de Koude Oorlog. Tien jaar later. En ook dat hadden we nooit gedacht.’ Ineens had ze tranen in haar ogen. ‘En nu,’ zei ze met haperende stem, ‘nu...’

			‘Alice. Hé, zussie...’ Ik was bijna opgestaan om haar te omhelzen, maar toen manifesteerde de patiënt-cliëntrelatie zich weer, en ik nam mijn liggende houding weer in.

			‘Het gaat wel,’ zei ze. ‘Ze hebben nooit bij elkaar gepast. Het is alweer goed. Ik wou zelfs dat ze dokter Hajar nog steeds leuk vond. Ik vond hem ook leuk.’ Ze snoof. ‘Hij was grappig.’ Ze had een wazige, nietsziende blik in haar ogen. Toen herstelde ze zich. ‘Heb je wel het gevoel dat dit helpt, Dwight? Om zo te praten?’

			Ik dacht na. ‘Het is interessant. Dus dat helpt. Ik geloof dat alles wat interessant is me heel erg helpt. En morgen kom ik terug, hè? Dus...’

			Ze trok een bedenkelijk gezicht toen ze opstond om me uit te laten. ‘Wat zou je ervan vinden om maar tweemaal per week te komen? Sorry, maar viermaal per week is misschien wel te heftig.’

			‘Goed hoor, twee is een mooi getal, een mooi even getal. Ik hoop dat je niet te veel inzit over mam en pa, Al. Het houdt míj eigenlijk niet zo bezig, weet je. Waarschijnlijk zouden mensen vaker moeten scheiden. Dan zouden ze elkaar niet zo lang dwarszitten. Vrijheid, blijheid. Meer abortussen, meer scheidingen.’

			Alice was op de republikeinse conventie in 2000 in Philadelphia gearresteerd omdat ze, naast andere vergrijpen tegen het eerste amendement, deel had uitgemaakt van een grote groep mensen die ‘Meer abortussen! Meer scheidingen!’ stond te scanderen tegen de passerende conventiegangers. Ze had uiteindelijk een nacht in de gevangenis gezeten, waar ze geen advocaat mocht spreken en niet naar het toilet kon.

			‘Meer plaspauzes!’ zei ze nu. ‘Dat is een ernstig politiek probleem, wist je dat? Als je werkt in een maquila in Mexico of in zo’n assemblagehal in Vietnam heb je niet genoeg plaspauzes.’

			‘Het heeft mijn aandacht.’ Ik keek op het chique horloge dat ik van mijn ouders had gekregen voor mijn afstuderen en dat op mijn lichaamsbewegingen liep, zodat je het bijna niet hoefde op te winden. ‘Ik moet over vijf minuten op mijn werk zijn.’

			‘Tot woensdag,’ zei ze in de deuropening. ‘En ik wil graag dat je tot die tijd nog over iets anders nadenkt: hoe is het voor jou om in een consumentenmaatschappij te leven waarin je voortdurend wordt verleid minieme porties verlangen te bevredigen en te verspillen, zodat je nooit genoeg hartstocht kunt opsparen voor iets echt groots?’

			‘Zal ik ooit níet in een consumentenmaatschappij leven?’

			‘Ja, als je eens wat veldwerk gaat doen.’ Voordat ze haar aandacht richtte op de inhoud van Amerikaanse garages, had Alice enige tijd bij de Akha-stam in Laos gewoond, waar men de bruidegom insmeert met roet, modder en mest om hem een voorproefje te geven van het huwelijksleven. Ze was meer gecharmeerd van het systeem van de Na-stam in China, bij wie een vrouw ’s nachts mag ontvangen wie ze wil en haar kinderen van verschillende vaders vervolgens samen met haar broer in een huis met één groot vertrek opvoedt.

			Terwijl ik de liftdeur opentrok, scandeerde ik: ‘Meer abortussen! Meer scheidingen!’

			Ze ging in de houding staan, bracht me een kernachtige militaire groet en slofte daarna haar flat weer in in haar pyjamabroek en haar vale t-shirt. Wat zou ze daarbinnen de hele dag dóen? Vermoedelijk las ze eerst een poosje, daarna ging ze college geven, en vervolgens kwam ze weer terug om te lezen of te schrijven tot het laat in de avond was en ze wat melatonine nam om in te slapen.

			Ik liep Alice’ flatgebouw uit en begon gehaast naar mijn werk te lopen. Behalve de ochtendkoelte hing er ook iets nieuws in de lucht: een lichte vorm van weer-naar-schoolspanning. Het zonlicht leek vaag naar geslepen potloden te ruiken, een gewaarwording die heel goed paste bij het gevoel, veroorzaakt door de psychoanalyse, alsof ik opnieuw in de schoolbanken zat. En behalve dat vleugje terug-naar-schoolgevoel hing er ook iets onmiskenbaar verwachtingsvols in de lucht. Want als je jaar in jaar uit naar school gaat, raak je echt geschoold, en dus voelde ik elk jaar wanneer het herfst werd een soort seizoensgebonden dreiging van belangrijke wedstrijden en moeilijke examens, nieuwe verliefdheden en rampzalige ochtendbijeenkomsten. Aan het begin van elk schooljaar, en nu van mijn volwassen leven, liep ik naar school of naar mijn werk en dacht ik bij mezelf: dit jaar gaat er iets geweldigs gebeuren. Op een bepaald moment gedurende die negen maanden die langer zullen lijken dan een jaar, gaat er absoluut iets gebeuren. Die statistische bijna-zekerheid bezorgde me, in combinatie met de volstrekte vaagheid ervan, rillingen, net als de kou.
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			Wellicht storen sommige lezers zich aan het grote aantal beschrijvingen van het wakker worden in dit boek. Maar ze zullen moeten toegeven dat wakker worden een heel veelvoorkomende, zij het niet altijd helemaal afgeronde ervaring is. Waar het me hier om gaat, is dat ik op de derde ochtend in het oerwoud, de elfde dag sinds ik met de Abulinix was begonnen, voelde dat ik door iets goeds werd gewekt, en toen ik mijn ogen opendeed, had ik dat gretige verjaardags- of kerstdaggevoel dat je als volwassene lang niet altijd meer ervaart, zelfs niet op vakantie.

			Wat ik zag toen mijn ogen open waren, was Brigid die in haar hangmat onder de sluier van het muskietennet lag. Ze lag met haar kin opgetrokken en haar handen (dat kon je aan de vorm zien) tegen elkaar aan geduwd tussen haar dijen. En ofwel ze knipperde met haar oogleden, ofwel het kwam door het licht dat zich een weg moest banen door dat fijnmazige net om vervolgens bevend over haar hoekige, mooie gezicht met de hoge, ronde wangen en de – nu al merkbaar – donker wordende huid te dansen.

			Ik trok een van mijn lievelings-t-shirts aan dat zacht was geworden van het wassen – en waarop de bewering prijkte dat repen van Mr. Goodbar nóg meer noten bevatten voor nóg meer snackplezier – glipte onder het muskietennet uit, knoopte mijn laarzen dicht, en nadat ik mijn exemplaar van Het gebruik van de vrijheid uit mijn rugzak had gegrist, dat vol ezelsoren zat en waarvan de bladzijden een beetje waren gaan krullen door de hoge vochtigheidsgraad van de lucht hier, ging ik buiten in de saunahitte van de ochtend staan en las voor de zoveelste keer een van mijn dubbel onderstreepte lievelingspassages.

			==

			Wanneer wij uiteindelijk tot een houding van bevende zekerheid zijn gekomen wat betreft de aard van de wereldvraag [Weltbitte], worden we ons onmiddellijk bewust van datgene wat voor ons tot nu toe het allerhachelijkste risico is geweest. We stonden in het woud en luisterden aandachtig – en ontdekten tot onze teleurstelling dat geen enkel ander geluid de lucht in trilling bracht dan dat van de rusteloze wind. Hoezeer waren wij in de verleiding een duidelijk geluid waar te nemen! Maar wij bewaarden met grote moeite ons geduld; we wachtten op de wereldvraag. Met een verdraagzaamheid die ons zwaar viel, trachtten wij ons haar niet met onze eigen aanspraak toe te eigenen. En nu wij dan eindelijk tot onze late zekerheid zijn gekomen, zien we in dat het uitsluitend ons geduld was dat ons een moeilijk moment deed doorstaan, een moment dat, hadden wij het misbruikt, tot vele jaren van frustratie en voortgezette ballingschap zou hebben geleid.

			==

			Wat een groot filosoof om zulke kul te debiteren! En zo sjokte ik na het ontbijt geduldig en welgemoed achter Brigid en Edwin aan door het trillende halfduister van het oerwoud. Er was totaal geen wind – alsof alles zijn adem inhield. Ondertussen koos Edwin een route over uitgesleten paden en dunde de ondergroei uit. Het bladerdak werd hoger en dichter en alles werd minder claustrofobisch, maar ook warmer, vochtiger, op een geheimzinnige manier moeilijker te doorgronden.

			Op een gegeven moment gaf Edwin mij de machete om het pad voor ons vrij te hakken. Hij stak grijnzend zijn duimen omhoog toen ik op zijn aanwijzingen een paar citroenmieren tussen mijn vingers fijnwreef en die vervolgens schoonlikte. Brigid deed ook dapper mee, en gedrieën smeerden we het dikke rode sap van een achioteplant op elkaars gezichten uit tot woeste, oorlogszuchtige verfstrepen.

			‘Je doet het goed als wilde,’ zei ik tegen haar.

			‘Jij ook,’ zei ze onmiddellijk op gedienstige toon.

			‘Het staat Edwin uiteraard het best,’ gaf ik toe.

			Ik had mezelf helemaal met deet ingesmeerd, maar desondanks wemelde het op mijn benen en onderarmen van de dikke muskietenbeten die omhoog puilden door het overdadige, klittende haar. Dus in weerwil van al het serene geduld dat ik vanbinnen voelde, krabde ik mezelf al voortploeterend met de ene hand terwijl ik met de andere voortdurend wapperende kniebuigingachtige bewegingen maakte om de muskieten af te weren. Edwin leek daarentegen totaal geen last te hebben van de diertjes.

			‘Zeg, Bridge,’ zei ik toen we zaten te lunchen met alweer patacones, ‘zou jij eens aan Edwin willen vragen hoe hij zich de muskieten van het lijf houdt?’

			‘Dwight quiere saber onverstaanbaar onverstaanbaar los mosquitos.’

			Waarop Edwin antwoordde: ‘Te mostraré onverstaanbaar cuando onverstaanbaar onverstaanbaar, bien?’

			Na de lunch trokken we gewoon in een zo op het oog willekeurige richting verder, moeizaam wadend door het waterige licht en de dikke lucht, totdat Edwin zich ergens laat in de middag ineens tot mij wendde en met zijn machete naar de dikke kaneelkleurige wortels van een mij onbekende boom wees, die inderdaad enigszins opviel tussen de andere bomen. ‘Mira, aquí onverstaanbaar onverstaanbaar necesitas.’

			De boom was ongeveer tweemaal manshoog, en onder zijn koepel van hartvormige, vettige bladeren staken die taai uitziende, gekromde wortels als inktvistentakels omhoog tussen de weelderige tropische vegetatie op de bodem. ‘Sí?’ vroeg Edwin.

			‘Sí!’ Maar tegen Brigid zei ik: ‘Cómo?’

			‘Hij zegt dat dit de bobohuariza is. Het sap ervan helpt tegen de muskieten, maar op alle plekken waar je het op smeert, valt wel je haar uit.’

			Ik werd opeens duizelig en licht in het hoofd. Toen ik met mijn ogen knipperde om het gevoel te verdrijven, verscheen voor mijn geestesoog een wonderlijk, ongekend tafereel waarop ik mezelf zag terwijl ik werd bewerkt door vreemde vingers die vanuit het duister naar me reikten. Ik zag de twee panden van een soort overhemdjurk die ik aanhad openspringen, en daaronder bleek zich een haarloze borstkas te bevinden; een losse broek werd omlaag getrokken, en daar had je mijn benen, ontdaan van hun camouflerende vacht en bleek oplichtend in een denkbeeldig, stijlvol vertrek. Kwam het door de Abulinix dat ik dit... dit alles zag? Het moest wel de Abulinix zijn!

			‘Zeg hem dat ik er zoveel mogelijk van wil hebben! Como quisiera,’ zei ik, ‘quisiera macho! Ik bedoel mucho!’

			De almachtige Edwin haalde een handboortje, een plastic slangetje en een bakje uit zijn rugzak. Ik keek toe hoe het bakje zich begon te vullen met een ondoorzichtige gele vloeistof.

			Even later had ik me tot op mijn boxershort uitgekleed en was ik mijn hele lijf aan het bevochtigen met het koele, verzachtende spul. Bridge bood aan het smeersel op het behaarde middendeel van mijn rug aan te brengen, waar ik onmogelijk bij kon. Onder de aanraking van haar warme, wetende handen kronkelde ik zelfs in die hitte van de romantiek. En Edwin amuseerde zich blijkbaar ook kostelijk – hij lachte en noemde me loco. Het woord was een soort officiële goedkeuring, en ik stak een hand in mijn boxershort en begon, zoals het een echte loco betaamt, de gele brij te verspreiden over mijn harige, maar wellicht niet eens zo onwelgevormde billen.

			‘Edwin heeft nog nooit iemand gezien die zo zwaar behaard is als jij!’

			‘Misschien zal niemand ooit nog zo iemand zien,’ zei ik, terwijl ik de laatste nog niet besmeerde delen bewerkte; slechts mijn schaamdelen, mijn schedel en mijn jeukende gezicht ontzag ik. ‘Voilà!’ zei ik ten slotte glimmend. ‘Of liever: mira!’ Ik spreidde mijn armen. Maar bij het zien van de glimlachende Brigid was ik ineens bang dat ik een erectie zou krijgen – tot dat moment was ik helemaal vergeten dat Abulinix satyriasis als bijwerking had – en ik keek onmiddellijk een andere kant op.

			Gelukkig gedroeg mijn pik zich onberispelijk terwijl Edwin mij tot verdere daden aanspoorde. Hij maande me mijn twee veldflessen met dit ongelooflijke ontharingselixer te vullen, en vervolgens om de andere vier wortels van deze ongelooflijke en bovendien ongelooflijk móóie boom met de machete af te hakken – ja, hmm, nu ik erover nadacht was ik waarschijnlijk wel bezig die ongelooflijk mooie boom om zeep te helpen.

			‘Heb je er echt zo’n hekel aan om behaard te zijn, Dwight?’

			‘Nou, het punt is meer dat ik het liever niet heb. Misschien ook prettiger voor anderen, niet?’ Ik knipoogde naar haar en werkte door in de klamme hitte, als een bezetene hakkend met de machete terwijl de Nalgeneflessen zich met sap vulden. Maar doordat de goed geïnformeerde, moreel onberispelijke Brigid toekeek, bedacht ik onwillekeurig hoe onaangenaam het moest zijn om dit werk acht of meer uur per dag als los arbeider voor een hongerloontje te doen.

			‘Edwin vindt jou interessant. Hij zegt dat de meeste Engelstaligen de Oriente als een soort museum zien. Zou best kunnen,’ gaf ze met een zekere onwillige bewondering toe, en ik was zo goedgehumeurd dat ik vond dat ik die misschien wel verdiende en hakte door tot ik klaar was, bezweet en doodmoe. Ik stond op en begon mijn kleren aan te trekken, terwijl mijn tochtgenoten aarzelend applaudisseerden. Met behulp van de tamshiranken die Edwin me bij wijze van touw had gegeven bond ik de dikke wortels bijeen, en met die bundel bungelend aan mijn rugzak trad ik de rest van deze bijzondere dag tegemoet.

			==

			Rond zonsondergang bereikten we een schilderachtig uitkijkpunt boven op een rots. Daar had je hem weer, dezelfde rivier waarop we eerder hadden gevaren, hoger op de heuvel uitrafelend als het verleden. Overal om ons heen strekte zich de Oriente uit. In de verte lagen de beroemde Andes, en uit een vulkaan kwam rook, die zijwaarts wegdreef. Edwin verdween om eten te koken, en het scheelde maar een haar of ik had mijn arm rond Brigids fraaie, slanke middel gedrapeerd.

			‘Nou, over die bobohuariza kunnen we kort zijn,’ zei ik in plaats daarvan. ‘Die werkt als een tierelier.’ Mijn broek en mijn shirt waren vanbinnen al bekleed met uitgevallen haren, alsof ik ze deelde met een verharende hond. En de verandering die door het speciale sap was bewerkstelligd diende tevens als symbool voor een meer inwendige verandering, want het voornaamste nieuws van de afgelopen paar uur was dat ik de milde maar onmiskenbare sensatie had dat de Abulinix bezig was mijn lichaam te koloniseren en met zachte hand te overmeesteren. Het door mij in een ommezien genomen besluit om me te ontdoen van al het haar dat lager zat dan mijn nek leek de eerste uitwerking te zijn geweest waarmee het medicijn zich had aangekondigd – en dat voelde ook op het moment zelf al zo! Ik genoot er met volle teugen van dat ik uren later nog precies dezelfde mening over die gebeurtenis had als op het ogenblik dat ze zich voordeed...

			Brigid leek me iemand die eerst de grotere vraagstukken opgelost wil zien voordat ze erin toestemt zich te laten kussen, en daarom zette ik vervolgens het overkoepelende idee uiteen dat in mijn hoofd was opgekomen: ‘Goed, ik ben dus werkloos en jij hebt problemen met je studie.’

			‘Ik studeer helemaal niet meer!’

			‘Hoe dan ook, ik stel voor dat we wat van dat bobohuarizaspul bewaren, ermee naar een lab in de Verenigde Staten gaan, het daar laten analyseren en dan het patent nemen op een synthetische versie. We laten het door een groot cosmeticabedrijf op de markt brengen als het fantastische ontharingsmiddel dat het eigenlijk is, en we worden rijk.’

			Ze luisterde hoofdschuddend naar mijn ingenieuze plan.

			‘Nou ja,’ zei ik, ‘en als jij dan ander werk vindt dat je bevredigt, prima – en zo niet, dan werk je niet. Je zei toch dat je het vermogen van de Haponi om lui te zijn zo bewondert? En ondertussen kan ik vrije-lijk over dit spul beschikken, ik hoef alleen maar naar de apotheek.’

			‘Natasja had niet gezegd dat je zo ijdel bent.’

			‘Maar al mijn andere motieven zijn zo edel! We doen gewoon fifty-fifty met het geld. Misschien kun je met jouw aandeel een soort Belgische stichting in het leven roepen die, je weet wel, actief stappen onderneemt tegen het soort – wat was het ook weer? neoliberalisme? – nou ja, het soort kapitalisme waar jij niks van moet hebben.’

			‘En waar jij juist zo dol op bent?’

			‘Dat weet ik niet, mijn kennis is nog bezig te ontluiken. En zolang ik geen baan hoef te hebben, kan ik gewoon de hele dag leren. Maar wat vind je van het idee? Moet je je voorstellen: bikinilijnen – passé.’

			‘Jij wordt met het uur vreemder.’

			‘Maar dit gaat helemaal niet over mij. Misschien is het je opgevallen dat er een oorlog tegen lichaamsbeharing woedt onder de wat zwaarder behaarde inwoners van de westerse en noordelijke landen – toevallig ook de rijkste landen van de wereld. We hebben de kip met de gouden eieren gevonden! Ik bedoel, voor mij lijdt het geen twijfel dat alle vrouwen in de toekomst kaal zijn en dat alle mannen prachtig lang haar hebben, maar alleen op hun hoofd! O Brigid, ik ben hier zó blij mee.’

			‘Maar is het echt jouw idee? Om dat n’importe quoi, dat bobohuarizaspul, op de markt te brengen? Ik moet je zeggen dat ik geloof...’

			‘Je mag geloven wat je wilt. Dat meen ik. Misschien is het je opgevallen dat ik een nogal onbenullig iemand ben, die zich waarschijnlijk voor een deel wel zal laten kneden naar jouw wensen.’

			‘Wat is er met je gebeurd? Waarom doe je ineens zo bizar?’

			‘Ik doe een beetje anders dan anders, daar heb je gelijk in. Maar we kunnen geen invloed uitoefenen op de belangrijke dingen die ons overkomen, denk jij wel? Ik moet je iets bekennen, Bridge. Ik lijd de laatste tijd aan chronische besluiteloosheid oftewel...’

			‘O, jij ook al.’

			‘...oftewel aboulie. Maar vandaag had ik, om welke reden dan ook’ – de Abulinix bracht me ertoe niets over de Abulinix te zeggen – ‘het gevoel dat er een grote doorbraak was bereikt. Vandaag besefte ik ineens dat ik, als ik zomaar kan beslissen dat ik van mijn lichaamsbeharing af wil, als ik bovendien tot het inzicht ben gekomen dat het werken bij een helpdesk niet de juiste weg voor mij is, en dat ik een juiste weg moet zien te vinden, hoogstwaarschijnlijk via het verkopen van die bobohuariza, en als ik nu weet dat zelfs het ten onrechte najagen van Natasja absoluut noodzakelijk was – want hoe had ik ooit anders dan via een omweg op het punt kunnen komen waar ik moest zijn? – en als ik bovendien heb gemerkt dat veel van mijn gedachten en gevoelens flitsend en heel zelfverzekerd zijn geworden en dat dat voor een groot deel bepaalt of je gelukkig bent...’ Ik had het gevoel dat de Abulinix mijn bewustzijn zo scherp maakte dat het leven zichzelf zou beschrijven terwijl ik het leefde, en dat ik alleen maar mijn mond open hoefde te doen om me tot spreekbuis van duidelijk omschreven gebeurtenissen te maken.

			‘Ja?’

			Maar nu viel het me moeilijk om door te gaan. ‘Nou ja, dan...’ zei ik, me realiserend wat een wondermiddel het toch bleek te zijn, en ervan uitgaande dat, mits langdurig gebruik ervan geen zenuwaandoening, gevaarlijk versnelde hartslag of andere ernstige bijwerking veroorzaakte, mijn leven gered zou kunnen worden (zolang het duurde).

			‘Ja? Als dit, als dat, als dat – dan wát?’

			Ik greep met een hartstochtelijk gebaar Brigids hand. Dat gebaar was mogelijk beladen met alle ambiguïteit die de toekomst eigen is – ‘Quoi?’ zei ze – maar het droeg ook de rotsvaste overtuiging in zich dat de toekomst met opgeheven hoofd tegemoet kan worden getreden en zonder al te veel restjes spijt in verleden kan worden omgezet. Ik meende, en trachtte deze mening via mijn handpalm op haar over te brengen, dat, wat er ook van ons zou worden, elkaar begeren de juiste koers zou zijn, waartoe deze aanraking uiteindelijk een goede opmaat zou blijken te zijn geweest. En ondertussen neem je beslissingen, zei ik tegen mezelf, maar alleen de beslissingen die je aankunt, en je gebruikt je eerlijke ontluikende gevoelens daarbij als enig richtsnoer en verdeelt de mogelijke beslissingen resoluut in door te hakken knopen en zaken die met omzichtigheid en geduld dienen te worden bezien. En je leeft van moment tot moment, zoals iemand die een rivier oversteekt door van steen naar steen te springen.

			‘O, Bridge.’ Ik was vervuld van dankbaarheid jegens de revolutionaire farmaceutische giganten van onze tijd. Zelfs jegens die van Pfizer, omdat ze me hadden ontslagen! Want wat zou er in enig ander tijdperk van de menselijke geschiedenis van mij zijn terechtgekomen, met die aandoening? Ik kneep in Brigids hand.

			‘Ik vind jou ook leuk,’ zei ze, terwijl ze zachtjes terugkneep. ‘Mais tu es complètement fou, toi. Snap je wat ik zeg? Je bent volkomen gek, jij.’

			‘Ik wás gek,’ gaf ik toe.
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			Edwin keek naar ons, grinnikte en zei dat hij een tweede poging ging doen om een afdak van palmbladeren te maken. Ik hoopte dat deze aankondiging een erkenning was van zoveel zinderende seksuele spanning tussen Brigid en mij dat Edwin (met de speciale psychobiologische scherpzinnigheid een niet-westerse mens eigen) aanvoelde hoe hevig onze behoefte was om een poosje met z’n tweeën te zijn.

			Maar toen we ons in onze hut terugtrokken, leek Brigid totaal niet in de stemming.

			‘Het spijt me,’ zei ik terwijl zij zich op een onmiskenbaar noli me tangere-achtige manier in haar hangmat installeerde. ‘Ik was Edwin helemaal vergeten. We verdelen het geld in drieën. Dat ik daar niet eerder aan heb gedacht. Dan is die man in één klap van zijn geldproblemen af en kan-ie trouwen.’

			‘Je stuit toevallig op die bobohuariza en je wilt dat sap meteen exporteren en er een patent op nemen? Het spijt me, maar dat kan niet, hoor.’ Ze had haar laarzen uitgetrokken en was onder haar net geglipt. ‘De hele geschiedenis van Zuid-Amerika nog eens dunnetjes overdoen!’ Ze schudde haar hoofd, en door haar voorhoofdlamp kreeg het gebaar iets extra dramatisch. ‘Precies als met de rubberbomen...’

			‘Hè? Wat is het probleem?’ En groeide rubber werkelijk aan bomen?

			Ze had haar voorhoofdlamp uitgedaan – het was aardedonker, oerwouddonker – en vroeg me of ik wist dat de rubberboom ook uit het Amazonegebied komt.

			‘Alles komt ergens vandaan,’ zei ik, terwijl ik met mijn kont in mijn hangmat plofte en mijn kaplaarzen begon uit te trekken. Brigid vertelde dat een of andere Engelse knakker in 1870 een paar zaden van de rubberboom Brazilië uit had gesmokkeld, met als gevolg dat er binnen de kortste keren rubberplantages ontstonden op het Britse (!) schiereiland Malakka, ‘waardoor landen als Brazilië, Ecuador en Peru, waar de rubberboom oorspronkelijk vandaan komt, sinds het midden van de twintigste eeuw het grootste deel van hun rubber uit het buitenland importeren.’

			Ik lachte bête.

			‘Ja, inderdaad, het is zo ironisch en wreed dat het gráppig is: eerst de rijkdommen van een land afpakken en ze dan tegen een hoge prijs terugverkopen. Maar je krijgt dezelfde zwarte komedie als je dat bobohuarizaspul meeneemt en het als ontharingsmiddel aan rijke opgetutte dames in Quito, Lima en New York verkoopt.’

			Een ogenblik zat ik overdonderd op mijn hangmat naar de geluiden van het oerwoud te luisteren.

			‘Eh, en als we de winst dan eerlijk delen?’ opperde ik. ‘Met de Ecuadorianen?’ Geen reactie. De oerwoudgeluiden leken luider te worden naarmate je langer luisterde, als een enorm insectenoproer waarbij steeds minder aan de eisen van de opstandelingen werd voldaan. Het geluid begon aan de randjes van mijn goede humeur te knagen en een beetje op mijn zenuwen te werken. Ik moest iets zeggen: ‘Hoe zit het trouwens met die Ecuadorianen? Ik bedoel, erg veel initiatief tonen ze niet als ze kalmpjes afwachten tot er iemand als ik opduikt voordat er ook maar iemand is die overweegt om de plaatselijke bobohuarizamagnaat te worden.’

			‘Een interessant mysterie. Maar het is ook heel interessant dat juist jij dat zegt, omdat je uit New England komt.’

			‘Hoe zeg je “non sequitur” in het Frans? Dat is helemaal niet interessant.’

			‘Niet? New England is heel rijk en het is de plek waar het allemaal begon met Amerika, toch?’

			‘Ja.’

			‘En in dat rijke New England is er ook sprake van vrijheid, relatief gezien, toch?’

			‘Ja.’

			‘Maar in Zuid-Amerika zijn de mensen heel arm, zoals je merkt. Ze hebben geen echte vrijheid vanwege hun economieën, en er zijn niet veel cosmeticabedrijven. Toch?’

			‘Klopt.’ Ze gaf me het gevoel dat ik een van die stompzinnige jaknikkers in Plato’s dialogen was, die de hele tijd alleen maar Ja, Socrates en Dat is zo, Socrates zeggen, totdat ze zich door hun eigen domme antwoorden totaal onverhoeds in ernstige, extreme tegenspraken hebben verstrikt.

			‘En waarom zijn die cosmeticabedrijven daar en niet hier, denk je?’

			‘Zeg, Brigid, jij kunt soms best wel didactisch zijn, weet je dat?’

			‘Sóms? Nou, dan ga ik vooruit.’

			Ik hing achterover in mijn hangmat en luisterde naar de eruptie van vochtige witte ruis in surround sound. ‘Oké, ga door,’ zei ik. Ze had in ieder geval een aangename stem.

			Ze was nu aan het uiteenzetten dat het welbeschouwd nogal merkwaardig was dat eerst New England en vervolgens de Verenigde Staten als geheel zo rijk waren geworden terwijl Zuid-Amerika voornamelijk straatarm was gebleven, iets wat me heel vanzelfsprekend voorkwam – althans totdat Brigid erop wees dat Zuid-Amerika altijd rijk was geweest aan natuurlijke rijkdommen terwijl New England op dat punt juist heel slecht bedeeld was.

			‘Oké.’ Maar de duisternis in de hut midden in die eindeloze rondtollende nacht maakte dat ik me een beetje gedesoriënteerd en onzeker voelde.

			‘Misschien vinden wij deze verdeling van welvaart niet zo vreemd, maar...’ En ze ging terug in de geschiedenis en wees op de onvoorstelbare rijkdom aan delfstoffen van Zuid-Amerika ten tijde van de verovering ervan, de extreem vruchtbare grond langs de kusten alsook het feit (waarvan ik tot dan toe nooit had geloofd dat het waar of onwaar was, ik had er gewoon nog nooit bij stilgestaan) dat er in Zuid-Amerika ook een relatief grote, geconcentreerd levende en derhalve gemakkelijk tot slaaf te maken indiaanse bevolkingsgroep was geweest. ‘In New England was er daarentegen niets waar Europa happig op was: geen zilver, geen goud. En het klimaat leek erg op dat in Engeland, terwijl je hier en natuurlijk in het Caraïbisch gebied suiker, katoen, koffie, tabak en indigo kon verbouwen. En weet je wat ik denk dat het gevolg daarvan was?’

			‘Dat dénk jij niet, dat wéét jij.’

			‘Bof – oké. Ik weet, of denk, dat het daarom voor de moederlanden mogelijk was New England los te laten, heel Noord-Amerika los te laten. Ze hadden jullie niet nodig, snap je?’ En in die pikdonkere cabaña verklaarde, of betoogde, Brigid dat Amerika in staat was geweest zowel de facto als de jure onafhankelijk te worden van het oude Europese moederland en uiteindelijk te ontsnappen aan de neokoloniale ellende die ze in déze contreien kennen, omdat de vroege Noord-Amerikaanse industrieën identiek en niet-complementair waren aan die in Europa. New England had zijn eigen fabrieken gebouwd en zich gericht op plaatselijke markten en aldus op den duur dankzij invloedrijke fabrikanten en kapitaalkrachtige consumenten enige daadwerkelijke economische onafhankelijkheid bereikt, iets wat men na de Tweede Wereldoorlog ook in Ecuador en elders had getracht te verwezenlijken, maar wat sinds de schuldencrisis van de jaren tachtig was losgelaten. ‘Het is frustrerend voor Zuid-Amerika dat het nog steeds geen stap verder is – ruwe grondstoffen, goedkope arbeidskrachten.’

			‘Dat is frustrerend,’ gaf ik toe. Ik voelde me zelf enigszins mistroostig, alsof de Abulinix uiteindelijk misschien toch niet werkte. En toch merkte ik dat het me echt aangreep als ik me voorstelde hoe de oorspronkelijke Amerikaanse Wilmerdings op de schrale natuur van New England stuitten en daarmee in feite op hun eigen geluk. En vandaar was het maar een kleine stap naar de gedachte dat het ook heel anders had kunnen aflopen, en toen ik aan mijn Amerikaanse familie dacht en de hoeveelheid gelukkig toeval die ons allemaal ten deel leek te zijn gevallen, slechts om te worden aangezien voor de goedertierenheid Gods, werd het me vreemd te moede. Hun geluk was mijn geluk geworden, en wat deed ik met dat geluk? Ik liet het me welgevallen en verwachtte dat er telkens meer van zou komen.

			‘Brigid?’ zei ik.

			‘Ja? Wat is er?’ De pruilende, lichtelijk brutale toon waarop ze het zei, als een meisje dat zich verveelt omdat ze binnen moet zitten, deed me ineens aan Alice denken. Ik was van plan geweest Brigid te feliciteren of eventueel te troosten met alles wat ze wist, maar nu merkte ik dat mijn gedachten naar Alice gingen, met wie ik eveneens zo had geboft maar die door de natuur met meer hersens was gezegend. Alice moest jarenlang in Brigideske trant hebben gedacht, maar het was niet duidelijk of ze daar veel profijt van had gehad. Haar treurige of grimmige politieke opvattingen werden met ieder opleidingsniveau dat ze doorliep verfijnder, totdat ze haar ten slotte een leuke baan compleet met ziektekostenverzekering opleverden, maar ze leken tegelijkertijd wraak op haar te hebben genomen, in die zin dat ze al het goede aan haar, van haar mooie rechte tanden en haar pientere koppie tot haar fraaie benen in chique knielaarzen, beschouwde als uitvloeisel van haar klasse of zoiets. En dat leek in direct verband te staan met haar weerzin tegen leuke restaurants, of het hebben van een vriendje, of desnoods vriendinnetje. Of zelfs tegen gelukkig-zijn an sich.

			‘Volgens mij,’ hoorde ik mezelf zeggen, ‘ben jij een soort onpersoonlijk iemand, Brigid. Een stel hersens op wielen. Ik zeg niet dat daar iets mee mís is, maar ik vraag me af of het je weleens belemmert in de meer persoonlijke contacten waar je misschien ook prijs op stelt.’

			De boosaardige grijns waarmee ze antwoordde, klonk door in haar stem: ‘Misschien ben ik gewoon anders dan jouw persoonlijke contacten in New York, waar jij zó gelukkig mee bent dat je, als je je eenzaam voelt en het even niet meer weet, naar Ecuador vliegt om Natasja te zien, van wie je níets weet. En nu zit je met mij opgescheept. Wat erg voor je.’

			‘Hé...’ Ik liet mijn ene arm buiten het muskietennet bungelen voor het geval er sprake zou zijn van lichamelijke toenadering en er handen vastgehouden dienden te worden.

			‘Het spijt me als ik je minder boei dan die boom van je. Maar wie ben jij dat je een vreemde boom in het Amazonegebied vindt en dan doet alsof jíj hem hebt uitgevonden? Je gedraagt je alsof je Adam bent en dat ding daar speciaal voor jou is geplant.’

			‘Adam uit de Bijbel, bedoel je.’

			‘Het is duidelijk niet de boom der kennis van goed en kwaad waarmee je je hebt ingesmeerd.’

			‘Hé, ho even! Van die boom der kennis van goed en kwaad moet je toch juist afblijven? Als je verder bent gekomen dan de eerste vijf pagina’s...’

			‘Ik ga met jou niet in discussie over theologie. Ik zou je kunnen aantonen wat dat steunen op een economie van ruwe grondstoffen voor Ecuador heeft betekend, of zelfs voor Edwin.’

			‘Je mag aantonen wat je wilt, maar ik word géén ideoloog. Oké?’

			‘Vind je het dan zo bizar dat ik in iets geloof? Waar geloof jíj dan in, afgezien van een onthaarde toekomst voor de westerse wereld?’

			‘Ik geloof in dingen, Brigid. Ik geloof in mezélf.’

			‘En dat zelf waar je in gelooft, waar gelooft dát in?’

			Op dat moment meende ik iets kriebeligs langs mijn omlaag bungelende hand te voelen strijken – een ruw borsteltje dat over mijn vingertoppen gleed. Ik hoopte vurig dat het geen spin was en trok mijn hand met een ruk weer onder het net. ‘Wat dacht je van de liefde?’ vroeg ik haastig, terwijl ik het net onder mijn slaapzak instopte om me helemaal af te sluiten van de omgeving. ‘Dáár geloof ik in. Maar ik geef toe dat de liefde lijkt op het gezin, een nogal moeizaam instituut, en het valt niet te ontkennen dat de liefde daartoe kan leiden. Hmm... Eens kijken... Andere overtuigingen en meningen. Seks – leuk. Tv-programma’s – ontspannend. Slaap – verkwikkend. Vrije handel – al met al een goede zaak. Nou ja, zo kan ik nog wel even doorgaan. En het leven in zijn algemeenheid, Brigid, daarvan kun je zeggen dat het geen onverdeeld genoegen is, maar ik geloof echt dat het genoegen er wel is.’ Ik dacht even na. ‘Dus ik ben erg anti-dood, uit overtuiging. En dus ook anti-spin.’

			Ik had nooit eerder een tarantula aangeraakt. Maar zo voelde datgene wat ik had aangeraakt echt aan.

			‘Ik hou ook niet van de dood. In Ecuador is diarree doodsoorzaak nummer één bij kinderen.’

			‘Nou, daar ben ik uiteraard óók tegen. En denk niet dat ik geen politieke overtuigingen heb. Ik ben een Democraat, absoluut. Ik stem met plezier op Democratische politici.’

			‘Ja, welterusten zeg. We hebben het morgen wel over je overtuigingen.’

			Toegegeven, die Democraten waren een nogal slap slotakkoord.

			Ik lag te luisteren naar de Oriente. Die siste maar door, als een groot lek in de kolossale, verdorrende strandbal van de gehavende wereld. Die spin had werkelijk verandering gebracht in de toon van dat toonloze geluid. ‘Ik weet niet wat ik van dit oerwoud moet denken, Bridge. Ik bedoel, is de mensheid niet, juist om menselijk te zijn – hebben we niet besloten een plek als deze achter ons te laten? Je weet wel, gauw naar de heerlijke zachte savanne? Misschien is ontbossing toch niet zo’n slechte zaak als we daarmee verlost zijn van dit soort plekken. Sorry hoor, maar wat maakt het uit of de aarde wat warmer wordt? Van die Desoriente zou je mooi een golfbaan kunnen maken. Wat vind jij?’

			‘Wat vind jíj? Jij vindt helemaal niks. Bonne nuit,’ zei ze gemelijk. ‘Fais de doux rêves.’

			‘Jij gelooft ook nergens in,’ merkte ik op. ‘Antropologie? Inheems absolutisme? België? Wat komt hierna?’

			Ik deed nu mijn ogen dicht om ervoor te zorgen dat ik elke glimp opving van een passerend of verstard stukje zuivere zwartheid, zwevend op het net een paar centimeter boven mijn gezicht. Ik kon me er niet toe zetten Brigid mijn excuses of iets anders aan te bieden. Mijn arachnofobie was zelden zo hevig geweest als nu, en mijn aboulie evenmin.

			Er waren ongeveer tien minuten verstreken toen ik hoorde dat ze eigenaardige, ritmische zuchtjes slaakte, met elkaar verbonden door gehijg. Tot dan toe had ik gemeend dat ze sliep. Niet te geloven! Ik luisterde naar de verdachte gesmoorde geluidjes en hoorde toen een veelzeggende snik. Kennelijk was zij zo’n perverse meid die opgewonden wordt van ruzie! Op dit gewichtige ogenblik leek onze wederzijdse eenzaamheid haar voorlopige hoogtepunt te vinden, en vol verontwaardiging nam ik mijn toevlucht tot mijn eigen genitaliën en ging vol ijver aan de slag. Helaas viel mijn pik moeilijk te overtuigen met abstracte lustgevoelens, en ik kwam niet veel verder totdat ik een beeld voor ogen kreeg van de naakte, donkerharige Brigid die voor mij uit een wenteltrap besteeg. Dit aangename tafereel werd merkwaardig genoeg gevolgd door een herinnering aan Vaneetha, die haar witte Oxfordoverhemd openknoopte onder de spiegelbol die in Chambers Street traag wentelend aan een touw aan het plafond hing, en vervolgens klom Natasja in de draaimolen van pornografische beelden en draaide zo naakt als maar mogelijk was en met een brede smile voorbij. Maar daar was Brigid ineens weer, ze draaide zich boven aan de trap om...

			‘Wat... mag ik vragen wat je aan het doen bent?’ De echte Brigid doorbrak mijn fantasie, waarin twee mini-propellertjes ronddraaiden aan haar tepellapjes.

			Mijn pik was eindelijk gehoorzaam en nu was ik – ‘Ik ben me aan het aftrekken,’ zei ik.

			‘Wát?’

			‘Ik masturbeer... Ik stimuleer mijn penis met de hand met de bedoeling een orgasme te krijgen.’ Mijn bewegingen stokten. ‘Wat ben jíj aan het doen?’

			‘Ik lag een beetje te huilen, als je het weten wilt.’ Je kon aan haar rauwe stem horen dat het waar was.

			‘O...’ Ik voelde me ineens vreselijk lomp en stopte mijn penis weg. Ik zou hem het liefst weggegooid hebben als dat had gekund.

			‘Ik had me zo op je verheugd, Dwight. Ik had me van alles voorgesteld.’

			Ik zweeg even. Toen zei ik: ‘Ja, ik had me ook van alles voorgesteld. Over Natasja. Maar Natasja kent mij niet, en ik ken haar niet. Dus ik weet niet wat ze je allemaal verteld heeft, maar...’

			‘Maar wat is er nou met je gebeurd vandaag?’

			‘Niets,’ zei ik. Maar hoewel deze uitspraak strikt genomen, en schokkend genoeg, juist was – in een opwelling van schaamte deed ik in één keer afstand van Brigid, de bobohuariza en Abulinix – was het ook juist dat dit feit me voorkwam als een van de belangrijkste gebeurtenissen in mijn leven tot nu toe.

			‘Met mij ook niet,’ zei Brigid, en ze produceerde een soort bedroefd, nijdig, tegelijkertijd snuivend en snikkend geluid. ‘Jij bent echt een nul. Ga maar weer door met je genotvolle arbeid. Je fantaseert zeker over talloze onthaarde mensen die een orgie houden?’
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			Na een poos viel Brigid dan toch echt in slaap. Op een of andere manier wordt zelfs de diepste duisternis nog ondoorzichtiger als er één bewustzijn wegvalt – je merkt het verschil.

			Ik was niet van plan mijn penis die nacht, of wanneer dan ook, nog aan te raken. Maar tussen de pornografische beelden die ik voor me had gezien, was er één dat terugging op een historisch accurate reeks daadwerkelijke en onweerlegbare gebeurtenissen, en nu lag ik met mijn handen langs mijn zij hulpeloos te kijken naar een bepaalde episode uit mijn verleden die voor mijn geestesoog werd afgespeeld als een nachtelijke herhaling op tv.

			Vaneetha stond vlak bij de deur en zei dat Fords verjaarsfeestje weliswaar nogal was tegengevallen als eerste afspraakje met mij, maar in ieder geval het gruwelijke samenzijn van het weekend daarvoor een beetje had goedgemaakt, toen ze een ontmoeting had gehad met een jongeman van dezelfde kaste als zij, die haar ouders als een geschikte huwelijkskandidaat beschouwden. ‘Uiteindelijk zal ik me wel naar hun wensen moeten voegen. Maar ik denk dat ik het nog wel een paar jaar volhoud. En jouw ouders? Willen zij ook graag dat jij iemand vindt die tot jouw, eh...’

			‘Ze voeren geen duidelijk beleid. Maar volgens mij is mijn moeder sterk voor rassenvermenging. Zij heeft zoiets van: moet je al die rijke blanken zien. Alcoholisme, lusteloosheid...’

			‘Dus jij zou met iederéén wat kunnen beginnen.’

			‘Behalve met jou.’ Ik zuchtte onwillekeurig van opluchting en zij lachte.

			Maar ik was werkelijk opgelucht dat, hoe goed het ook ging – een paar wodka-gin achter de kiezen, het heerlijke gevoel dat mijn geestelijke gezondheid nu al was verbeterd als gevolg van mijn eerste psychoanalytische sessie bij Alice die ochtend, en nu weer deze prachtige vrouw pal voor mijn neus – het huwelijk voor ons al geen optie meer was en ik min of meer onbevreesd verder kon.

			‘Die aardige Indiase jongen,’ zei Vaneetha, ‘kon niet eens antwoord geven op de vraag wat zijn favoriete Franse film was.’ Haar manier van formuleren bleef indrukwekkend verzorgd, ondanks enige rafelrandjes als gevolg van de drank. ‘Hoe zit het eigenlijk met jou, wat is jouw favoriete Franse film?’

			‘Mijn fff? Hmm...’ Ik vertelde dat ik een keer een film had gezien waarin allemaal stralende mensen in fleurige kleren Franse teksten kwelend door het beeld dansten met rondtollende paraplu’s in Technicolor. Toen schoot de titel me te binnen: Les parapluies de Cherbourg. Ik kon niet uitmaken of het gezicht dat ze trok op mijn uitspraak of mijn keuze sloeg, en die twee waren logisch gezien ook niet onverenigbaar. ‘Het kwam me voor als een hoop kleurige, utopische onzin,’ zei ik, ‘en dat vond ik prachtig. Ik weet dat ik op latere leeftijd misschien nog genoeg te verduren krijg. Dus in de tussentijd probeer ik kunst te vermijden die iets met lijden te maken heeft. Of met het menselijk tekort.’

			Bij het horen hiervan verslikte ze zich in haar wijn en begon te proesten. ‘Zie ik je gauw weer?’ zei ze toen opgewekt.

			‘Ja, cool.’ Ik boog me voorover om een kus op haar wang te drukken, wat in New York heel gebruikelijk is, maar ze deinsde terug en zei: ‘Ik kan je niet kussen.’

			‘Wees maar niet bang, het was alleen maar een kusje op je wang. Ik wou niet naar binnen.’

			‘Dit had ik je eerder moeten vertellen. Ik heb een soort vriendje. In Boston.’

			‘Juist,’ zei ik, en toen greep zíj míj vast en begon te tongzoenen. Uiteraard tongzoende ik terug. Dat was alleen al een kwestie van beleefdheid, zelfs als mijn begeerte niet tierend zou zijn opgelaaid.

			Even later dook Dan naast ons op en vroeg of we wilden meedoen aan het groepsgebeuren. Ik vertaalde: ‘Hij bedoelt of we zin hebben om met een man of – hoeveel? – vijf, zes xtc te gebruiken. Ford is tenslotte jarig,’ voegde ik er bij wijze van groepsdwang aan toe.

			Na even onverstaanbaar in zichzelf te hebben gemompeld zei Vaneetha tot mijn verrassing: ‘Goed! Ik doe nooit iets spontaan. Ik heb al mijn verlofdagen nog.’

			In de woonkamer waren Sanch, Ford en Fords vriendin Kat bezig de banken tegen elkaar te schuiven om iets te doen ontstaan wat Kat ‘een grote kroelpoel’ noemde. Ondertussen beklom Dan met onvaste bewegingen ons kaarttafeltje om de klok (van het zakelijke schoollokaaltype) van de muur te halen. ‘We hoeven de tijd niet te weten.’

			‘Kennen jullie Baudelaire?’ vroeg Vaneetha. ‘Die rukte volgens de verhalen de wijzers van een klok en schreef op de wijzerplaat: Het is altijd later dan je denkt.’

			‘Ik hoop dat die meid niet te pienter voor je is, Dwight,’ zei Ford. Waarna hij zich met een onvoorstelbaar air van onafwendbaarheid verwijderde om zijn oude lavalamp uit de tijd van St. Jerome’s te halen.

			Een regen van lichtvlekjes van de spiegelbol danste op en neer over de muren terwijl we met z’n zessen plaatsnamen op de twee tegen elkaar geschoven banken en het ons gemakkelijk maakten. Vaneetha en ik gingen in het midden tegenover elkaar zitten. De muziek die opstond, bestond uit een propellerachtig geluid dat gestaag doorwiekte onder af en aan rollende warme elektronische toongolven. ‘Wat is dit?’ vroeg ik aan niemand in het bijzonder. ‘Ik vind dit wel wat.’

			‘Klinkt als warme melk,’ zei Sanch.

			‘Is dat de titel?’

			‘Nee, ik bedoel, het klinkt echt als het auditieve equivalent van melk uit een moederborst die qua temperatuur aangenaam warm is.’ Op deze scherpzinnige synesthetische observatie volgde een instemmend gemompel van de andere aanwezigen. En even later zei Ford: ‘Voelt iemand de...?’ Hij keek om zich heen, op zoek naar bevestiging.

			‘Mja,’ zei ik welwillend. Ik voelde werkelijk enig zweet in mijn handpalmen en een zeurende misselijkheid in de maagstreek, alsook een zacht knetterend gesis van verbrokkelende logische verbanden achter in mijn hoofd.

			‘Je voelt de mja?’ zei Ford.

			Inmiddels leek iedereen unaniem en collectief het gevoel te hebben dat we met z’n allen flink rondtolden. Kat stond op en spreidde haar armen. ‘Ik móet even wat yoga doen. Wil iedereen een paar zonnegroeten met mij meedoen?’ Ik stond samen met de anderen op. Kat sprong kwiek op de vloer en wij gingen met z’n vijven op de zompige deinende kussens van de banken op een rij staan met onze armen slap langs onze zij.

			‘Wat grappig is Amerika toch,’ zei Vaneetha. ‘In India zijn het vaak de mannen die...’

			‘Dat is logisch.’ Ik wist niet waar ze het over had, maar het leek me inderdaad logisch dat mannen dingen soms vaker doen dan niet-mannen.

			Ik draaide mijn handpalmen naar buiten en hief in navolging van de anderen mijn armen omhoog naar een mooi spiritueel punt boven mijn hoofd. Vervolgens duwden we allemaal onze handpalmen naar buiten en lieten onze armen zakken met wapperende staarten van fel licht erachteraan. Dit alles herhaalden we nog enige malen.

			‘Dat is het enige gedeelte waar we ruimte voor hebben,’ zei Kat. ‘Maar voelen jullie hoeveel beter en dieper je nu ademt? Geweldig, niet?’ Iedereen beaamde dat min of meer enthousiast en we gingen allemaal weer zitten.

			‘Kat is een hippie,’ verklaarde Sanch.

			Ford: ‘Hippies zijn oké. Afgezien van hun kleding.’

			‘En hun gedachtegoed,’ vulde Dan aan.

			Kat: ‘We zijn tegenwoordig zo slim. Moet je nagaan: miljoenen jaren evolutie hebben ons precies op het punt gebracht waar we nu zijn.’

			‘Eén stap verder en twee stappen terug,’ zei Dan.

			‘Fijn dat jij er ook bij bent,’ zei Kat tegen Vaneetha.

			Vaneetha schonk haar een glimlach waarvan een tandarts ooit behoorlijk rijk moet zijn geworden.

			Kat: ‘Het is niet leuk om altijd het enige meisje te zijn. Laten we allemaal even naar onze nieuwe vriendin Vaneetha kijken en in ons opnemen hoe mooi ze is.’ Er klonken uiterst oprecht gemeende instemmende geluiden en vervolgens begon Sanch zijn overhemd los te knopen, een actie waarvan niet duidelijk was in hoeverre die iets met het voorgaande te maken had. ‘Laat je tieten zien!’ riep Ford.

			‘Ikke niet!’ Vaneetha klonk geschrokken.

			Ford: ‘Sanch z’n tieten bedoelde ik.’

			Sanch gooide zijn hoofd achterover, rukte zijn overhemd open, legde zijn handen om zijn zitzakvormige mannelijke borsten en wiebelde ermee. Ford en ik lachten, maar Kat zei: ‘Ik vind het héle mooie tieten.’

			‘Dank je,’ zei Sanch. ‘Op die opmerking heb ik zitten wachten vanaf het moment dat ik zo moddervet ben.’

			Ford: ‘Ja, man, in elke voorjaarsvakantie paradeert Sanch rond op San Padre Island in de hoop dat iemand iets aardigs over zijn tieten zegt.’ Sanch had zich nog nooit in de kringen der voorjaarsvakantie-exhibitionisten gewaagd, maar hij zei: ‘Mijn tragedie is die van de corpsbal. Wij corpsballen roepen voortdurend tegen vrouwen dat we hun borsten willen zien, maar eigenlijk willen we dat iedereen... ernaar verlangt om ónze borsten te zien. Daarom ondergaan zovelen van ons geslachtsveranderende operaties.’

			Kat: ‘Kom op, we zitten nu midden in onze mja. Laten we allemaal eerlijk zijn. Hier op Chambers Street meent níemand ooit wat-ie zegt. Stelletje idioten.’

			Ford: ‘Hoe zit het met Dwight?’

			‘Goeie vráág,’ zei Kat.

			‘We willen jóuw tieten zien, Dwight!’ zei Sanch.

			Ford: ‘Vaneetha, heb jij die blondbehaarde borst van Dwight gezien? Hij lijkt net een Europese aap. Een merkwaardige speling van de natuur.’

			‘Dwight ziet er bang uit,’ zei Kat – waarvan ik werkelijk nogal schrok. ‘Hé,’ zei ze, ‘laten we het erover hebben hoe geweldig Dwight is.’ Iedereen beaamde volmondig dat ik geweldig was, behalve Vaneetha, maar dat was niet erg, aangezien zij degene was die daar van iedereen het oprechtst van overtuigd leek. Desondanks ging Kat verder: ‘Wat zijn je diepste zorgen? Ons kun je het wel vertellen, Dwight.’

			‘Nee, ik voel me goed. Extra goed zelfs, want ik ben vandaag net voor het eerst naar een psychiater geweest. Dus wat die zorgen betreft...’

			Dan: ‘Kun je dat dan betalen?’

			‘Mijn zus springt bij.’ Het leek geheel in strijd met de sfeer van intimiteit die inmiddels in het vertrek hing om iedereen te misleiden, en ik voelde me schuldig tegenover Kat. Maar chemisch gesproken voelde ik me bijzonder goed. Bovendien raakte een van mijn voeten Vaneetha’s dij, dwars door haar mauve, mogelijk kunstzijden, maar desondanks toch enigszins crêpeachtige rok heen.

			‘Maar vertel ons dan wat je angst aanjaagt, Dwight,’ zei Kat, terwijl zij van de ene kant en Dan van de andere kant mijn blauwe Brooks Brothersoverhemd begon los te knopen.

			Sanch: ‘Zijn ergste angst is waarschijnlijk dat een stel mensen hem al zijn kleren uittrekt en hem vragen gaat zitten stellen.’ En hij had gelijk: ik was bang dat het vriendelijke verhoor zou doorgaan, en even bang dat het zou ophouden.

			Toen vergat Kat blijkbaar plotseling dat ze mijn angsten wilde onderzoeken; ik zag hoe het onderwerp uit haar gedachten verdween. ‘Iemand móet nu even aan mijn oog likken,’ zei ze. ‘Heb jij ooit aan een oog gelikt, Sanch?’ Ze had haar oogleden met haar vingers uit elkaar getrokken. ‘Alsjeblieft?’

			‘Ik zit er niet om te springen, maar vooruit.’ Sanch klauterde met zijn lillende buik over ons heen en boog zich naar Kat toe om aan haar hoornvlies te likken. In een ommezien was er een ooglikrage uitgebroken onder de aanwezigen, er werden nog meer kleren afgeworpen, en Vaneetha zei: ‘Ik vind New York te gek. Er is altijd iets verrassends!’ Minstens twee stemmen riepen: ‘Ik vind Vaneetha te gek!’, en Ford zei: ‘Dwight boft maar.’ En ik voelde me ook best wel een bofkont met Vaneetha, die zo dapper was geweest zich hier zomaar in te storten en nu zelfs zo ver ging haar eigen blouse los te knopen terwijl Dan en Kat probeerden mij mijn overhemd uit te trekken.

			Kat, lachend: ‘Moet je Dwights ogen zien! Allemaal kijken naar Dwight, die met uitpuilende ogen wacht op Vaneetha’s...’ Ze had van boven nu niets anders meer aan dan een zwarte kanten bh, en terwijl ze naar haar rug tastte om de sluiting los te maken keek ze me even recht aan.

			‘Dwight,’ zei Ford, ‘wat denk je dat je te zien krijgt?’

			Dan: ‘Wacht even, Vaneetha, wacht even. Ik wil dat Dwight iets doet. Dwight, ben je bereid een profeet te zijn?’

			Ik zou hem verward hebben aangekeken als ik mijn blik had kunnen losmaken van Vaneetha’s bijna onthulde boezem. Ik voelde me zo stompzinnig gelukkig dat ik noch de stompzinnigheid, noch het geluk helemaal vertrouwde.

			‘Ik wil dat je in Vaneetha’s borsten kijkt en...’

			Kat: ‘Ja, Dwight, vertel ons wat je ziet.’

			Dan: ‘Dwight, je staat op het punt twee kristallen bollen voor je te zien. We willen graag dat je ons vertelt wat je erin ziet.’

			‘Het geeft niet, zoogdieren onder elkaar,’ zei Vaneetha geruststellend terwijl ik toekeek hoe haar linkerborst uit de ene cup tevoorschijn kwam. ‘Zeg me alsjeblieft dat ik dit morgen weer vergeten ben!’ zei ze.

			Ford: ‘Het is nu aan jou, Dwight. Je moet in de toekomst kijken die iedereen straks zal zijn vergeten. Jij bent onze profeet.’

			‘Ik zie geluk.’ Iedereen lachte. ‘Maar ik zie mijn werkplek niet – ik zie Pfizer niet tegelijkertijd met dat... dat...’

			‘Hij gaat ontslag nemen,’ zei Kat.

			‘Juist,’ zei ik. ‘Dat is de eerste voorspelling. We gaan allemaal ontslag nemen.’

			Dan: ‘En werken in de softporno-industrie?’

			Ik was weliswaar van mening dat vrouwenborsten het voorwerp van onuitputtelijke fascinatie zijn, maar zelfs in mijn xtc-waas was het me duidelijk dat ik niet de eerste was die dit opmerkte en dat ik deze ontdekking niet zou kunnen uitbouwen tot een glanscarrière. ‘Hmm... wat zie ik verder? Een soort zendmast, een zendmast die een geheime boodschap uitzendt.’

			Vaneetha: ‘Dat heet een tepel.’

			‘Hij zendt golven gelukkig makende informatie uit, heel goed nieuws.’

			Sanch: ‘Wat voor nieuws?’

			‘Teder nieuws. Meer goed en minder slecht nieuws – dat voorspel ik voor de nabije toekomst.’

			De andere borst sprong tevoorschijn.

			‘Dubbele tederheid voor iedereen op aarde! Voortdurende, wederzijdse, troostende tederheid en een aangename werkloosheid voor iedereen!’

			Dan: ‘Dwight, de profeet van de tederheid!’

			‘Gezinnen gebruiken samen xtc!’ zei ik. ‘Iedereen is min of meer homo! Of lesbisch! Gratis openbare psychoanalyse voor iedereen! Een overdaad aan door de staat gesubsidieerde naakte groepstherapie! Kakelbonte paraplu’s en nooit meer regen!’

			Iedereen lachte, al was het bij Dan een boosaardig lachje. Maar ik wist van geen ophouden meer: ‘Het einde van de Koude Oorlog! O nee, die is al afgelopen. Maar ik bedoel: een permanente toekomst waar we op kunnen bouwen! Warme melk en gegarandeerde tederheid en veiligheid voor alle eerlijke zoogdieren die bereid zijn twintig uur per week te werken!’

			Waarop we allemaal elkaars hand vasthielden en jongens meisjes kusten, meisjes meisjes, en soms ook jongens jongens, en iedereen zei dat er vanaf nu, en vanuit deze kamer, meer tederheid in de wereld zou komen. Vooral als we een webcam installeerden. Golven tederheid zouden van hieruit naar de hele wereld worden uitgestraald, en niemand (behalve Dan, die zich over deze kwestie niet uitliet) zag in waarom we elkaar niet elke dag op deze promiscue wijze zouden kunnen kussen en met dezelfde oprechtheid als vandaag elkaars hand zouden kunnen vasthouden.

			‘Meer goed en minder slecht nieuws!’ herhaalde Sanch telkens opnieuw. Hij was nu geheel naakt en was begonnen harde zuurtjes uit te delen waar iedereen op moest zuigen.

			‘Golven schuimende tederheid,’ verklaarde Ford, terwijl hij opstond om zijn boxershort af te stropen en zichzelf vervolgens in een trage wenteling te laten bekijken, als een verticale lamsschenkel in een falafeltent.

			Kat: ‘Tederheid in de hele wereld! Vooral in het Midden-Oosten!’

			‘Ja,’ zei Sanch. Waarna er een stilte vol door gelukzaligheid gelouterd bewustzijn over de groep neerdaalde, terwijl minuscule korreltjes realiteit zich tegelijkertijd in de hoeken van de kamer leken op te hopen. Er was misschien een uur verstreken terwijl we luisterden naar de biseksuele Scandinavische stem uit de stereo-installatie die zong in een niet-bestaande, klaaglijke taal, begeleid door een onregelmatige breakbeat, elektronische maag-darmklachten en aanzwellende synthesizerstrijkers. Het einde van de cd leek het uiteenvallen van de groep na de xtc-roes aan te kondigen of althans te bevestigen, en terwijl de ochtend de kamer binnenlekte, slopen de anderen een voor een naar hun hokjes. Ik stond op en ging Vaneetha voor naar de brandtrap.

			In de korrelige, lavendelblauwe ochtend gingen we op het geverfde metaal van de trap zitten en deelden een van de laatste sigaretten van Dan. (Hij was weer eens aan het stoppen.)

			‘Rook jij?’ vroeg Vaneetha.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Nooit.’

			‘Ik ook niet. Hele slechte gewoonte.’ Ze lachte, rilde en nam nog een trek.

			‘Je zult het wel koud hebben.’

			‘Niet zolang ik er niet aan toegeef. Ik vond het zo’n leuke avond, Dwight. Jij en je vrienden zijn precies de reden waarom mijn ouders niet wilden dat ik naar New York ging. New York...’ zei ze, en de twee hoog oprijzende zenschildwachten van het wtc waakten trouw over ons welzijn. Beneden op straat kropen een paar taxi’s voorbij op zoek naar klandizie, en aan de overkant sprongen een paar klassieke gietijzeren pilasters naar voren uit de muur achter het soezende zzz... van de brandtrappen. Die hele halfslachtige stadsromantiek was op dat moment precies op zijn plaats. Ik zei: ‘Zeg, over die Bhagavad Gita...’

			De fraaie wenkbrauwen schoten omhoog.

			‘Ik ben geïnteresseerd in het idee van het niet-gebonden-zijn aan de uitkomsten van je handelen. Zou het niet zo zijn dat je, als je je geen zorgen maakt over die uitkomsten...’

			‘Ja?’

			‘Dat dat handelen je dan gemakkelijker valt?’

			Ze leek een glimlachje voldoende te vinden als antwoord; en daarna trokken we ons terug in mijn slaapkamer, waar we als twee ongeremde prepubers van een toekomstig ras van verlichtere wezens een poosje lagen te vrijen zonder echt seks te hebben, totdat ten slotte het tijdstip aanbrak dat Vaneetha naar haar werk moest.

			‘O? Geen verlofdag?’

			‘Moet ik toch echt eens doen. Zie ik je gauw weer?’ vroeg ze.

			==

			‘Sta op.’ Dan stond over me heen gebogen en schudde aan mijn schouder.

			‘Maak me niet wakker!’ zei ik. ‘We zouden toch nooit meer naar ons werk gaan?’

			‘Ik heb het ook niet over werk. Maar je moet wel opstaan!’

			Hij trok het dekbed weg en zei dat ik mee moest komen. De lavalamp had net weer een psychedelische oprisping toen we over de smerige houten vloer liepen, die bezaaid was met felgekleurde wikkels van zuurtjes, als bloesems van cellofaanbomen.

			Ik bukte me, stapte het raam uit en volgde Dan de brandtrap op. De ochtendlucht die om mijn behaarde benen speelde voelde nog altijd enigszins sensueel aan, en ik genoot ook van het behaaglijke, half-klauwende beklimmen van de geverfde treden met mijn blote voeten. Maar ik kreeg wel steeds sterker het gevoel dat er iets ergs aan de hand moest zijn. Zo kwam het me bijvoorbeeld voor dat er een ongewoon groot aantal sirenes voorbijstoof.

			‘Kom,’ zei Dan.

			‘Is het iets ergs?’ En waarom zou je je dan haasten? Waarom niet een beetje treuzelen? Maar daar was het dak al – waar Sanch, Ford en Kat zich al bevonden, in diverse stadia van geboeidheid en ontkleding – en ik draaide me om. Een enorme straal rook steeg op uit een scheur in de zijkant van een van de torens zes straten verderop, en plotseling voelde ik me daar tussen die kolossale gebouwen, onder die zuivere, hoge lucht, lachwekkend en nietig, als een vlieg die aan de onderrand van een tv-scherm krabbelt.

			‘Wat is er gebeurd? Een bom?’

			‘Een vliegtuig, zeggen ze,’ zei Sanch.

			Ford: ‘Jezus, doe die pilotenopleiding nog maar eens over, man.’

			‘Gelukkig zijn er twéé torens,’ zei ik. In een laatste opwelling van optimisme trachtte ik het van de zonnige kant te bekijken. ‘Van de meeste andere hoge gebouwen is er maar één, dus...’ Op dat moment zag ik een wit projectiel dat uit het zuidwesten kwam aansuizen. ‘Hé! Nóg een vliegtuig!’ Ik was verrukt. ‘Dat hebben ze gestuurd om het andere te redden... Of het komt de mensen te hulp die in die...’
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			Ik werd wakker en ontdekte tot mijn ontzetting dat ik nog steeds in de Oriente was. Ik trok sloom het belegen ruikende t-shirt van de vorige dag aan, duwde het muskietennet opzij, keek rond of er nergens spinnen waren en verliet met een enigszins duizelig, trillerig-bedroefd volgende-dag-gevoel de hut. Ik schonk Edwin en Brigid de verontschuldigende glimlach van de in ongenade gevallen bobohuarizamagnaat en liet die, speciaal ten behoeve van Brigid, nog volgen door het stompzinnige schokschouderen van de veroordeelde seksuele intimidator.

			De hele ochtend sjokte ik achter hen aan door het zilverachtige, stroperige oerwoudlicht, onder de kaarsrechte hoge bomen die nog dropen van de regen van die nacht.

			Ik voelde me beschaamd en kleintjes door mijn stompzinnige enthousiasme van de vorige dag, en op een of andere manier ook door mijn nog steeds zo onbetekenende leventje. De puur persoonlijke belevenissen die het bevolkten, en die ook de enige inhoud ervan waren, leken wel uitgedund, als een vloeistof waarvan een deel op de vloer is gemorst, en ik wilde alleen nog maar weg uit de Desoriente en weer naar huis om mijn eigen onbeduidende variant van de onberispelijke American way of life weer op te pakken, zonder verdere pretenties. Of ik wist niet wat ik wilde. Maar ik was van plan zodra we het oerwoud uit waren Brigid te lozen, op de bus naar Quito te stappen, misschien eerst nog wat bobohuarizasap mee te nemen, en Ecuador vervolgens zo snel mogelijk achter me te laten. Of dat Abulinixspul nou nep was of niet, ik was in ieder geval tot een belangrijk besluit gekomen, namelijk dat het me werkelijk geen ene reet kon schelen wat er gebeurde zodra ik terug was in Amerika, zolang ik er maar in slaagde weer thuis te komen en een nieuwe baan te vinden die even onbevredigend was als de vorige. (Eigenaardig hoe snel droefenis was omgeslagen in woede...) Zolang ik maar in een luie stoel kon zitten en naar goede tv-programma’s kon kijken in een eigen huis dat spinvrij was gemaakt, zolang ik maar beschikte over niet-Ecuadoriaans eten en gestoffeerde fauteuils, schone kleren en een warme douche, zolang ik maar scheerzeep en -mesjes, shampoo en haarversteviger had in een oerwoudvrije omgeving, vond ik alles best. En aangezien mijn kinderen dat maar niks zouden vinden, zich dood zouden schamen voor het leven dat hun pa leidde, zou ik ze niet krijgen. De kleine monstertjes.

			‘Alles goed?’ Brigid draaide zich om toen ze me hoorde snotteren.

			‘Volgens mij heb ik last van bijwerkingen van de Lariam.’ Dat wás tenslotte mogelijk. ‘Het stelt niks voor.’

			Na een poos bleven we gedrieën op een volstrekt willekeurige en non-descripte plek stilstaan. Edwin ging een eindje verderop op een boomstam zitten en begon keverlarven te roosteren, terwijl Brigid me onderzoekend opnam – wat ik onplezierig vond nu ik zo bezweet was, striemen op mijn huid had en tranen in mijn ogen en het haar op mijn armen en benen uitviel alsof ik een of andere gevreesde ziekte had – met een blik die zo direct was dat hij me van mijn stuk bracht. Wat zag ze?

			‘Weet je,’ zei ik, ‘er zijn behoorlijk goede redenen om te masturberen als je een man bent. Er zijn wetenschappelijke... Het schijnt dat je zo de kans verkleint dat je...’ Ik spreidde mijn armen uit in een gebaar van: hier sta ik, ik kan niet anders.

			‘Maar wat is er nou zo erg?’

			‘Niks. Er is niks aan de hand. Ik geloof alleen dat ik straks, als we het oerwoud uit zijn, graag weer terug wil naar New York. Waar alles gewoon oké is.’

			Zonder het detail van de Abulinix te noemen zette ik Brigid uiteen dat ik deze hele reis had ondernomen om iets aan mijn leven te veranderen, maar dat ik uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat mijn leven goed was zoals het was. ‘Ik wou je dat eerst niet vertellen. Ik wilde je verrassen met mijn nieuwe, besluitvaardige zelf. Maar niemand vertrouwt een pas bekeerde gelovige.’

			‘Maar waartoe was je dan bekeerd?’

			‘Weet ik veel. Tot actie! Ik was het zat om mijn leven alleen maar draaiende te houden. Je weet wel: aankleden, de was doen. Eten, tanden poetsen. Ontlasting afscheiden. Naar mijn werk gaan. Een vriendin hebben of zoeken...’

			‘Had je dan een vriendin?’

			‘Het leven in New York is werkelijk trágisch onrechtvaardig. Er is een dermate groot overschot aan aantrekkelijke vrouwen dat ze vaak met mannen zoals ik opgescheept zitten! En naast het onderhouden van een of andere romantische liaison probeerde ik over het algemeen mijn vriendschappen ook in stand te houden. En...’

			‘En Alice dan? Aan haar beleef je toch ook plezier.’

			‘Hoor eens, een middelmatig iemand kan maar in beperkte mate banden met anderen hebben.’

			‘Wie is er hier middelmatig? Jij bent uniek. Je bent heel bijzonder.’

			‘Wat ik wil zeggen’ – ik ergerde me een beetje aan Brigid omdat ze me steeds in de rede viel – ‘is dat ik dolgraag wilde veranderen, bekeerd wilde worden of wat dan ook. Maar mijn smaak, mijn belangstelling, mijn relaties en overtuigingen zijn allemaal middelmatig en doorsnee, ja? En wat ik nu dus met grote besluitvaardigheid heb besloten, is dat ik me vanaf vandaag neerleg bij mijn eigen volstrekte middel- en clichématigheid.’ Ze keek me veel ongeruster aan dan ik zelf was. ‘Zo erg is dat niet, hoor. Ik ben nu achtentwintig. Begín achtentwintig. Maar het wordt grotesk als ik straks op mijn tweeënveertigste nog steeds hoop dat ik een keer over die heilige graal zal struikelen...’

			‘Ik kan je niet volgen.’

			‘Nou, volg me dan maar niet, oké? Zelfs als ik van mijn haar af kom, mijn lichaamsbeharing bedoel ik, ben ik nog steeds niet écht knap.’ Het kwetste me dat ze me niet tegensprak. ‘Je kunt zeggen dat ik op mijn eigen bescheiden wijze intelligent ben, maar zo verschrikkelijk intelligent toch ook weer niet.’ Nog steeds geen reactie. ‘Verder ben ik slecht geïnformeerd, een feit waar jij me voortdurend op wijst.’

			‘Je hebt filosofie gestudeerd.’

			‘Ja, en wil je weten wat die filosofiestudie van mij inhoudt? Eén groot, wijdlopig exposé van een steeds volstrektere onwetendheid. Weet je wat Otto Knittel heeft gezegd? “Filosoferen betekent uiteindelijk niets anders dan een beginneling zijn.” Dat zei hij letterlijk.’ Ik schudde mijn hoofd.

			‘Dat spreekt me wel aan.’

			‘Nee.’ Ik keek haar aan. ‘Bridge, ik zie mezelf al een hele tijd als een beginneling die alles in het leven nog moet leren. Maar het punt is dat ik een systeem van middelmatige gewoonten heb ontwikkeld alsof het iets is waar ik al zo’n tweehonderd jaar aan werk. En in die sleur van nooit leren of veranderen, maar wel voortdurend het gevoel hebben dat je bijna zover bent, daar zit ik in vast, en ik heb nu besloten dat ik de rest van mijn leven tevreden zal zijn met die sleur.’ Door hevige gevoelens bewogen zei ik: ‘En kun je raden waar dit allemaal toe zal leiden?’

			‘Dat je wild om je heen schietend door het centrum van New York gaat lopen?’

			‘Nee.’ Ik was plotseling weer kalm. ‘Dat ik precies zo gelukkig word als ik altijd graag heb willen zijn.’ Ik zag ineens een beeld of visioen voor me en zei: ‘Mijn plan is om als motivationeel spreker door de Verenigde Staten te gaan reizen.’ Ik kreeg tranen in mijn ogen bij het vooruitzicht. ‘Ik zal het evangelie der middelmatigheid verkondigen aan hen die reeds middelmatig zijn. Ik zal hun uitleggen dat wij de nieuwe hemel en aarde nooit deelachtig zullen worden voordat we die opgeven en tot in het allerdiepst van ons door en door Amerikaanse doorsneehart onze in het oog springende, volstrekte middelmatigheid accepteren!’ Ik zag een stampvolle zaal voor me, vol met bolle, kale, middelmatige, knikkende koppen met tranen in hun ogen. ‘O harten! Harten der duisternis!’

			‘Grapje zeker? Waarom word je geen stand-upcomedian?’

			‘Nee, ik ben serieus van plan de tevreden bewoner te worden van mijn enigszins kwabbige en reeds aftakelende lichaam, dat, als ik geluk heb, door een onvolmaakte maar liefhebbende vrouw die ik volstrekt willekeurig zal uitkiezen’ – met een schok zag ik Vaneetha voor me – ‘zal worden geliefkoosd, met een oprechte doch onbetrouwbare hartstocht. En met die vrouw, die ik vaag voor me zie, zal ik een leven opbouwen in het paradijs der middelmatigheid. Mijn werk, áls ik werk vind, zal de machinerie van het neoliberale kapitalisme dan wel niet oliën, noch een substantiële bijdrage leveren aan de verpaupering en plundering van grote delen van de aarde’ – ik keek om me heen en stelde me vergenoegd voor dat dit alles een rokende puinhoop was – ‘maar ik zal evenmin een soort sta-in-de-weg of spaak in het wiel of wat dan ook worden.’ In mijn opwinding over de middelmatigheid leek ik plotseling over een zekere welsprekendheid te beschikken. ‘En op zondag, de dag des Heren, drink ik te veel koffie, lees ik de krant en doe ik wat klusjes. Ik ga met mijn vrouw naar een overvol museum of kijk naar de sport op tv. Totdat ik doodga aan prostaatkanker hebben we af en toe seks als we niet te moe zijn.’

			‘Hé, Dwight, heb je koorts of zo?’

			‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik mijn eigen middelmatigheid al veel eerder had moeten accepteren, had moeten omhélzen, om een gezond en gelukkig...’

			‘Zó gelukkig nou ook weer niet!’

			‘Nou ja, gewoon een goed leven dan, oké? Goed, gewoon prettig, soms best leuk, maar nooit echt bijzonder... dát. Ja?’ Ik was vastgelopen. Brigid dacht vast dat ik gek was geworden. Maar ze keek nog precies hetzelfde. Ze trok een bedenkelijk gezicht, voor een kwart geamuseerd en voor driekwart teleurgesteld. Nou ja, deze intelligente, fatsoenlijke Brigid, die verdomd aantrekkelijk was, een goede zangstem had en drie moderne talen vloeiend of bijna vloeiend beheerste, behoorde sowieso niet tot mijn doelgroep.

			Ik stelde me voor hoe ik voor de zaal vol mannen met mijn hand op de katheder sloeg om mijn woorden kracht bij te zetten. Ons leven is alleen maar zo rottig omdat wij graag zouden willen dat het anders was. Ondertussen verraden wij op immorele wijze de hardwerkende en werkloze armen in Ecuador en andere landen van deze wereld doordat wij verzuimen te genieten van de vruchten en privileges van ons bevoorrechte leven in deze consumptiemaatschappij. Wij móeten wel gelukkig zijn met deze stand van zaken, want anders is niemand het. Vervolgens zag ik mezelf onder stormachtig applaus teruglopen naar de voorste rij, terwijl er – voor wie daarop lette – een sereen en mild Boeddhatrekje over mijn gezicht speelde, afgekeken van bepaalde beelden van poreuze zandsteen (waarover mijn moeder een fraai koffietafelboek bezat).

			‘Volgens mij heb je gelijk,’ zei Brigid ondertussen, ‘dat het van grote middelmatigheid getuigt om zo breedsprakig te zijn. Oké. Maar het mooiste is dat je tot het inzicht bent gekomen dat je toch niet zo’n beginneling bent als je dacht. Je dacht dat je helemaal openstond voor alles wat er zou kunnen gebeuren. Maar de reden dat je zo open bent gebleven, is dat niets tot je door kan dringen. Dus het gaat in werkelijkheid helemaal niet om open zijn. Heel mooi dat je dat nu inziet. Jou kan niets overkomen. Zo’n type ben je nu eenmaal.’

			Ik wilde protesteren – ‘Het allerergste van middelmatigheid is dat je je nog onbegrepener voelt dan een genie’ – maar Edwin was teruggekeerd met onze maaltijd. We aten zwijgend, en althans voor mij was de kick van het eten van keverlarven verdwenen nu het nieuwtje eraf was. Sterker nog, ik had het gevoel dat dat nieuwtje de énige kick ervan was geweest.

			Na de lunch zetten we onze tocht voort, die nu over licht stijgend terrein voerde, via paden die verlatener en begroeider waren dan de eerdere. We moesten ons bukken voor takken, door varens waden, ons langs grijpgrage tentakels worstelen, en ik zag door de dichte bomen het al even dichte oerwoud niet meer. En die bomen zelf... Sommige herkende ik als rubberbomen, andere als mahoniebomen en ceiba’s, maar voor het grootste deel waren het gewoon bomen, even veelsoortig als anoniem. Ik sjokte maar voort, luisterend naar het gesprek dat Brigid en Edwin in het voor mij onbegrijpelijke Spaans voerden. Hun woorden zeiden mij evenveel als de vogelkreten die ik af en toe hoorde, het zagende geluid van een cicade of het rare, schorre gelach van een onzichtbare aap. En naarmate de dag vorderde, begonnen zelfs de woorden die ik dacht me even betekenisloos voor te komen als het gebabbel van de natuur om me heen, en laat in de middag, toen het vloeibare zilveren licht bronskleurig werd en de schaduwen zich begonnen op te stapelen, struikelde ik over de onzichtbare wortel van een mij onbekende boom – geen bobohuariza of iets anders wat ik kende – en verviel tot een soort woordloze staat waarin mijn geest waarlijk leeg was. Ik had het gevoel dat het een schending van de eindeloos herhaalde inhoudsloosheid van de natuur zou betekenen om nog één gedachte te denken of nog één enkel woord te zeggen, laat staan een rondreizend motivationeel spreker te worden. Mijn geest was groen en leeg geworden en ik voelde me toekomstloos en angstig. Toen bereikten we iets wat eruitzag als een soort weg.

			Het plotseling opduiken van een drie meter brede strook stoppelige grond die zich naar beide kanten uitstrekte zover het oog reikte, begrensd door twee muren van oerwoud, deed mijn gezonde verstand terugkeren en leek weer orde en logica in alles aan te brengen. Ik zag echter geen bandensporen op deze ‘weg’.

			‘Wat is dit?’ vroeg ik aan Brigid. Ik had een merkwaardig argwanend gevoel, alsof ik het op een of andere manier misschien al wist.

			‘Seismisch onderzoek,’ zei ze kortaf. ‘Zo noemen we dit.’

			De woorden klonken eigenaardig vertrouwd, en ik kreeg het vage gevoel dat ik weer met mijn ouders en Alice aan tafel zat in het huis in Lakeville. Vermoedelijk was ik destijds weleens getuige geweest van langdurige discussiesessies waarin Alice en mijn vader alle ins en outs van de extractieve sector hadden behandeld.

			‘Misschien kan ik je beter niet naar de plek brengen waar we nu heen gaan.’

			‘Is die plek dichter bij de uitgang dan waar we nu zijn?’

			‘Dat is inderdaad het geval.’

			‘Vooruit dan maar.’ Ik gedroeg me hufterig, vijandig, te agressief, en wellicht was een van de uitwerkingen van de Abulinix (áls het spul überhaupt werkte) dat het limbische systeem van de patiënt werd ontregeld, zodat de beroemde vecht-of-vluchtreflex, die bij alle zoogdieren zo’n belangrijke rol speelt, zich verwarde tot één enkele onaangename neiging om te vechten met degene voor wie je vlucht.

			‘Laat me raden,’ zei ik. ‘De oliebedrijven hakken die stroken in het oerwoud om er via seismisch onderzoek achter te komen of hier olie zit. Of ze betalen de mensen die ze uit hun woongebied verdrijven een hongerloontje om dat voor hen te doen.’

			Geen reactie, en we vervolgden in ganzenpas onze tocht over de strook, terwijl de zon op onze rug brandde en de muskieten ons van tussen de bomen met verdubbelde kracht belaagden alsof ze bijzonder ontstemd waren over het feit dat de zon onderging.

			Nu viel me ineens de donkere en steeds donkerder wordende aarde op die door het uithakken van de strook was blootgelegd: het afnemende licht werd er in het geheel niet door weerkaatst, zelfs niet in de geringe mate waarin gewoon zand dat doet. En deze matte bovenlaag werd steeds zichtbaarder, want het oerwoud maakte aan weerskanten plaats voor ruige hagen en tropisch struikgewas en de grond bleef steeds meer onbedekt. Weldra liepen we tussen de dode of stervende bomen, met hier en daar levende ertussen waarvan de bladeren zwiepten in het avondbriesje dat was opgestoken. Een paar kilometer voor ons zag ik, net boven de bomenrij, een enorme vlam die tot in de hemel reikte, en ik kreeg het haast onverklaarbare en zelfs griezelige gevoel dat ik wist wat daar zou kunnen zijn.

			Edwin verliet het uitgehakte pad en we bestegen achter hem aan een heuvel door een bos dat nu aanmerkelijk stiller was. Ik had het ongerijmde gevoel dat ik doof aan het worden was. Toen zagen we aan één kant een soort met bladeren bezaaid zwembad vol vieze zwarte rotzooi. Een paar enorme groene bladeren lagen verstard op het angstaanjagend bewegingloze oppervlak, als een parodie op lotussen of waterlelies op een meer. Dit was geen plek die ik als vakantiebestemming zou uitkiezen.

			‘En daar in de verte, door de half kale bomen heen,’ zei ik op een opgewekte toeristische toon, ‘ziet u een interessante vuurkolom die zich torenhoog in de lucht verheft. Pak nu maar allemaal uw verrekijkers en camera’s, want wat u ziet is een oliesplitsingsinstallatie langs de grote oliepijpleiding. Welkom bij de bronnen van de Nijl.’

			‘Het spijt me, je bent nu niet in de goede stemming om dit te zien.’

			‘Wou je me nu soms vertellen dat Ecuador gevangen zit in een neerwaartse spiraal van dalende grondstofprijzen, die ertoe leiden dat er steeds meer olie en garnalen en bloemen nodig zijn om dezelfde hoeveelheid hoogwaardige producten in te voeren? Want dat weet ik al. Mijn vader is – of was – een hoge piet in de beleggingswereld en mijn zus is een soort linkse rakker van de oude stempel, en ik heb vroeger heel wat keren met hen aan tafel gezeten en het een en ander te horen gekregen over’ – nu schoten de termen me ook weer te binnen – ‘de benarde toestand van nationale economieën die op grondstoffen zijn gebaseerd en hun verslechterende handelspositie. Dus ik snap niet helemaal waarom je me zo nodig hiernaartoe mee moest tronen.’

			‘Nou, je hebt tenminste wel wat geleerd van je vaders...’

			‘Hij is overigens van mening,’ zei ik verontschuldigend, ‘dat ik een trouwe hond ben.’

			Ik begon me ernstige zorgen te maken over mijn geestelijk welbevinden en leed onder een algehele silvifobie (oftewel bosvrees) toen Edwin – die goeie, beste Edwin! – zich tot Brigid wendde en haar op een onmiskenbaar vijandige toon toesprak, net zoals ik had gedaan.

			‘Wat zegt hij?’ Ik stroomde opeens over van sympathie voor Brigid en was totaal ontdaan. ‘O, Brigid,’ zei ik hulpeloos.

			‘Heel vrij vertaald: Edwin vindt ook dat het sadomasochistisch is om je hierheen te brengen...’

			‘Sádomasochistisch heb ik je nooit genoemd.’

			‘Hij zegt dat ik hem en mezelf blijkbaar pijn wil doen door ons te dwingen hier terug te keren.’ Ze sprak zoals gewoonlijk kwiek en to the point, maar ik zag van achteren dat haar schouders naar voren zakten op een manier die je werkelijk door merg en been ging, en ik overwoog de treurige mogelijkheid dat zíj de treurige mogelijkheid overwoog dat Edwin wellicht een verrassend exacte psychologische diagnose over haar had gesteld.

			‘Jij bent geen sadiste en ook geen masochiste,’ zei ik bemoedigend. ‘Je bent heel aardig. Ik ook. Meestal. Dus ik zal proberen nu wat aardiger te zijn.’

			Maar ze draaide zich niet om, zodat ik slechts uit haar houding, in combinatie met mijn ervaring van één week met deze eigenaardige of althans buitenlandse vrouw, kon afleiden dat haar expressieve gezicht nu abrupt een mismoedige uitdrukking aannam.

			Weldra bereikten we een hoger gelegen, niet-vervuild terrein waar onaangenaam grote vleermuizen door de lucht scheerden en we bij de laatste restjes grapefruitkleurig licht een verlaten hut onderscheidden aan de rand van wat vroeger een open plek in het bos moest zijn geweest. De boomloze ruimte was dichtbegroeid met jonge varenachtige planten, zodat je je van alle kanten betast voelde door de wildernis, op een manier die je gegarandeerd herinnerde aan je aangeboren menselijke angst voor onbekende aanrakingen in het donker.

			Edwin zette de lamp op de grond en begon zwaaiend met zijn machete langs de omtrek van de lichtkring te lopen. Hij hakte met trage, doelgerichte, heftige slagen in op de varens of varenachtigen en praatte tegelijkertijd tegen Brigid.

			Na een poosje vroeg ik: ‘Waarom zegt hij nada, nada?’

			‘Er is hier niks, er is niks meer over.’

			‘Zeg tegen Edwin dat ik hem een hele goeie gids vind. En misschien kunnen we hem een olievervuilingsbonus betalen? Hij brengt mensen hier meestal niet naartoe.’

			‘Hij brengt meestal nergens mensen naartoe. Je weet toch dat hij niet genoeg verdient! Daarom zijn wij met hem meegegaan.’

			Edwin was inmiddels rechtop gaan staan en opgehouden met hakken. Hij praatte op een wat beverige toon met Brigid.

			‘Hij zegt dat hij misschien toch maar naar zijn stamgenoten verderop langs de rivier moet.’

			Hij deed me op een sympathieke manier denken aan iets wat te primitief en te vaag was om omschreven te kunnen worden.

			Brigid keek me aan, mij verblindend met haar voorhoofdlamp. ‘Het spijt me voor jullie allebei dat ik dit heb gedaan! Het spijt me dat ik jullie hiernaartoe heb gebracht. Ik moet dat soort dingen eens afleren.’

			‘Nou, maak het nou niet dramatischer dan het is. Vandaag is alleen maar vandaag. Jij doet dat soort dingen niet altijd.’

			Maar ze was zonder iets te zeggen het bos in gelopen. Daar konden diverse redenen voor zijn, zodat het niet viel uit te maken hoe lang ze weg zou blijven. De reden dat ik me dat laatste afvroeg, was dat ik weliswaar geen flauw idee had hoe het met mij en Brigid verder moest, maar dat ik wat Edwin betreft een plan had bedacht dat ik het liefst uitvoerde terwijl we als mannen onder elkaar waren.

			Ik bladerde gehaast door mijn Spaanse taalgidsje annex woordenboek, op zoek naar de juiste woorden. En misschien werkte die Abulinix uiteindelijk toch, want ik schudde nu heel vastberaden de helft van de pillenvoorraad in mijn hand, stopte de pillen in mijn zak en stapte vervolgens op Edwin af met het medicijnflesje in mijn hand. Met een steels gebaar – zoals in vroeger jaren de drugsdealers in Washington Square Park – vouwde ik zijn koele, platte hand met de korte, dikke vingers om het flesje heen.

			Zijn ogen glinsterden een beetje, maar ik kon niet uitmaken of dat slechts door het normale menselijke oogvocht kwam. Hoe dat ook zij, ik zei: ‘Estes te puede aider. Misschien. Eh, kunnen die pillen je helpen. Hoe zeg je “misschien” in het Spaans? Hoe dan ook, tiene una para día. Solamente uno. Maar wel elke dag. Todos los días, oké?’

			Als hij in Baños bleef, kon ik op een of andere manier waarschijnlijk wel aan zijn adres komen en hem nog meer sturen als hij dat wilde, en als het werkte. Hoewel hij medicinaal gesproken pech had als het spul in die zin werkte dat hij terugging naar zijn stamgenoten verderop langs de rivier. In ieder geval hoorde ik (meer dan dat ik zag) dat hij een Abulinix innam, erop kauwde – iets wat niet werd aangeraden – en hem droog doorslikte. Waarna hij met een heftig – en voor mijn gevoel zelfs enigszins sarcastisch – gebaar zijn voorhoofd tegen het mijne stootte.

			Ik schudde zijn hand in de neutraalste zin des woords.

			Toen het begon te stortregenen, zochten Brigid en ik beschutting onder het krakende rieten dak van de hut. Ik ging tussen de lekplekken staan die de grond waarop we stonden ondermijnden, knipte mijn voorhoofdlamp aan en keek om me heen. Toen mijn ogen de roerloze donkere vlekken op de muren onderscheidden, meende ik gezien het grote aantal ervan aanvankelijk dat het om mosplekken of iets dergelijks moest gaan. Maar toen stelde ik met een gevoel van vertraagde waarneming en gruwelijke helderheid vast dat die vlekken feitelijk gigantische spinnen waren, waarvan sommige zich over de muur bewogen.

			‘Brigid,’ zei ik, ‘er zitten overal... spinnen op de... Ze zitten overal.’

			Ik weet niet of ik behalve in films ooit eerder iemand letterlijk naar adem had horen happen van schrik.

			Ik greep haar hand vast en trok haar de hut uit.

			Brigid, Edwin en ik trokken de hele nacht door de wildernis, afgewisseld met open plekken, totdat we bij het krieken van de dag uiteindelijk zwijgend langs de kant van de weg stonden. Na een poosje stopte er een aardige fruitkoopman die verscheiden tanden miste om ons in zijn vrachtwagen een lift te geven naar het busje van Edwin. Gezeten op kratten geurige guaves, citroenen, grapefruits, papaja’s, guanabana’s en sinaasappels ragden we door bochten, stuiterden over hobbels in de weg en zeiden nauwelijks iets tegen elkaar terwijl we keken hoe de rode zandweg zich achter ons ontrolde of hoe achter de latten van de laadbak bomen, bomen en nog eens bomen voorbijtrokken, af en toe afgewisseld door een kip, een varken, een muilezel, een fietser, een schoolkind op blote voeten, een verwilderde tuin of een hut op stelten met een tierende tv erin.
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			De met wol beklede modernistische bank in Alice’ woonkamer had er de vorige avond zo afschrikwekkend uitgezien toen we in haar flat kwamen na een lange dag die we met mijn moeder hadden doorgebracht bij dokter Hajar, kijkend naar cnn, dat ze zei dat ik ook wel bij haar in bed mocht slapen. Ik had me met mijn kleren aan boven op haar dekbed laten vallen, was als een blok in slaap gevallen en had de hele nacht doorgeslapen, alsof er niets was gebeurd; en nu had ik mijn ogen opengedaan en keek ik naar Alice – haar mond trok heel even strak, het begin van een glimlach – in het eerste grijze licht van de volgende dag.

			‘Daar ben je dan eindelijk,’ zei ze.

			‘Ja. Daar ben jíj.’ Ik keek in haar vriendelijke, blauwe, bloeddoorlopen ogen en voelde het enorme gevoel van vertedering van twee avonden geleden weer in me opwellen, en ik rekte mijn hals en kuste Alice zachtjes, met een lach, vol op haar lippen.

			Het volgende moment lag ik op de vloer – en mijn hoofd deed pijn van de klap tegen het houten kastje naast haar bed.

			‘Ah,’ zei ik. ‘Au!’

			Alice had het schemerlampje met het groene kapje naast haar bed aangeknipt. ‘Wat héb jij? Door wie ben jij opgevoed?’

			‘Het spijt me, Al.’

			‘Niks spijt – verdwijn!’

			Ik krabbelde overeind. ‘Hé, kom op. Kussen is een lichamelijke uiting van genegenheid, blaas het niet zo op!’ Maar ik was toch maar op zoek gegaan naar mijn schoenen. ‘Ik weet zeker dat er culturen zijn waarin niemand het gek vindt dat je je... En er was geen sprake van dat ik, je weet wel, vérder wilde gaan of zo. Het was gewoon...’

			Ik ging in haar chique Aeron-bureaustoel zitten en begon mijn veters dicht te knopen.

			‘Jij bent hartstikke maf, man.’

			‘Eén kus, meer was het niet! Eergisteravond aan Chambers Street hebben we allemaal xtc gebruikt, en iedereen kuste iedereen! Dus het betekent niet...’

			‘Ah, ja, een saaie maandagavond, de dag voordat ons land wordt aangevallen, en jij en je vriendjes snorren een paar meiden op en gooien er wat xtc tegenaan. “Hé, man, maandagavond, man!” Wat moet jij gisteren hebben genoten. Ik vond al dat je nog verder weg leek dan anders.’

			Ik stond op, geschoeid en slaperig, klaar om weg te gaan, maar iets weerhield me. ‘Hoor eens, het spijt me, Alice, ik wil je graag iets uitleggen.’

			‘Nou, ik ben benieuwd.’

			‘Voor mij is niets normaal. Snap je? In het menselijk leven...’

			‘Wou je zeggen dat je cultureel neutraal bent? Oké. Het zal wel gedeeltelijk mijn schuld zijn. We hebben te dicht op elkaar gezeten. Ga nu maar iemand anders kussen.’

			‘Zolang je maar weet dat ik bijvoorbeeld nooit dingen met mijn tong gedaan zou hebben...’

			‘Fijn. Ga er maar van uit dat ik je wegstuur vanwege je algehele vervreemding van alle menselijke gewoonten en niet vanwege één concrete perverse daad, oké?’

			‘Het spijt me echt.’

			‘Donderdag gaat niet door. We blazen die hele therapie maar af. Niet te geloven dat ik dacht...’

			‘Ik heb er wat aan gehad zolang het duurde.’

			‘Niet veel.’

			‘Goed. Welterusten. Ik bedoel: een prettige dag.’

			Ik ging naar het toilet onder het voorwendsel het voor het algemeen geaccepteerde doel te gebruiken, maar in werkelijkheid om in de spiegel te kijken. Alice had zo’n verlichte opmaakspiegel waarin je, als je hem naar één kant klapte, precies kon zien hoe een neushaartje enigszins scheef uit je linkerneusgat stak of exact vast kon stellen hoeveel stadsvuil zich (zelfs op een dag met een normale hoeveelheid uitlaatgassen en zonder as) in je poriën had gedrongen. Ik boog me voorover naar de spiegel en keek naar mijn twijfelachtige ogen en mijn poreuze huid, en diametraal tegengesteld aan God, die Zijn geest op het oppervlak van de diepte zag, voelde ik hoe mijn gelaatstrekken weer vervloeiden met de chaos, en ik zag me gedwongen mijn toevlucht te nemen tot woorden. ‘Wat is jouw probleem?’ zag ik mijn sterk vergrote lippen mimen. Daarna klapte ik de spiegel om en liet op weg naar buiten het toilet doorspoelen.

			Ik draaide me in de woonkamer naar haar toe en zei: ‘Al, ik zal wel nooit helemaal van jou loskomen.’

			Ze vloog woedend overeind in bed. ‘Wat denk je nou, zo gáát dat in een gezin. Wij zijn degenen van wie we nooit helemaal loskomen. Wegwezen nu!’

			Ik toetste een paar cijfers in op een telefoon op de hoek van de straat, rook de scherpe stank van verpulverd en verbrand bouwmateriaal die in de lucht hing, keek toe hoe de ochtend bezit nam van 6th Avenue, stompte herhaaldelijk tegen mijn eigen dij en hoorde de telefoon van Vaneetha Trivedi overgaan.

			‘O... leuk dat je belt,’ zei ze. ‘Ook al maak je me om – mijn god, hoe laat is het eigenlijk? Is alles goed met je? Kende jij iemand die...?’

			‘Voor zover ik weet niet. Jij?’

			‘Ik ken helemaal niet zoveel mensen in New York, besef ik nu. Heb je wat te doen? Zin om te komen ontbijten?’

			Ik daalde af in de metro – verbaasd dat die ondanks de ramp in het centrum nog reed, en dat ik gewoon doorging met leven, dezelfde dingen te doen als altijd, ondanks de verwarring waaraan ik ten prooi was, alsof alles wat ik deed een eigen leven leidde en vanzelf goed ging – en stapte in een trein naar Brooklyn. Minder dan een halfuur later rolde ik van de naakte Vaneetha af en lag ik, zelf eveneens naakt, naast haar in haar grote witte bed. Ik had de sneltrein genomen.
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			We namen afscheid van Edwin in het schemerige winkeltje vol foto’s van zeldzame dieren die we op onze tocht door het oerwoud helaas niet hadden gezien. Er was ook een foto van een loerende, harige spin, die Edwin me voor de grap cadeau wilde doen. Ik verzocht Brigid hem voor al het andere te bedanken en hem veel geluk te wensen. Op weg naar buiten riep ik een hartelijk en overbodig ‘Adiós’ over mijn schouder.

			Brigid stapte met haar zonnebril op het winkeltje uit. ‘Hij lijkt me nogal gammel.’

			‘En hoe voel jij je zelf?’

			‘Hij heeft beloofd me op de hoogte te houden. En jij, ga jij terug naar Quito?’

			‘Wat doe jij?’

			Ze haalde op Brigideske wijze haar schouders op. ‘Ik zou best toch nog naar Cuncalbamba willen. Al was het alleen maar om nog even niet aan mijn toekomst te hoeven denken.’

			Het probleem met doorgaan met je leven leek me het gruwelijke besef dat je je toekomst daarmee op een of andere manier fiatteert – en ik begon me af te vragen of ik, in plaats van te wachten op die prostaatkanker (of dat auto-ongeluk, of die grootschalige terroristische aanval), de zaken niet beter krachtig ter hand kon nemen en concrete plannen kon gaan maken om zelfmoord te plegen. Ik wilde deze kwestie echter pas definitief in ogenschouw nemen als ik terug was in New York.

			‘Cuncalbamba?’ zei ik. ‘Top!’

			‘Na vierentwintig uur in een bus is het niet meer zo top, hoor.’

			Het was niet vierentwintig, maar bijna zevenentwintig uur, en het wordt nu langzamerhand wel tijd om erop te wijzen dat reizen in Ecuador niet met een gerust hart kan worden aanbevolen aan mensen die niet van bussen of van eindeloos luisteren naar dezelfde vallenatos en cumbias houden (woorden die vrij te vertalen zijn als ‘waanzinnige bergbusmuziek’) of die het vervelend vinden een krijsend kind op schoot te hebben, met een lief gezichtje maar een volgepoepte luier, dat tijdelijk daar is geparkeerd door een boerin; en ook wie geneigd is aanstoot te nemen aan de bereidheid van een buschauffeur om voor iedereen te stoppen die zijn hand opsteekt, kan beter een ander land als reisdoel kiezen.

			Maar uiteindelijk waren we ook de laatste bergpas over en begonnen we af te dalen naar het dal van Cuncalbamba. De bus bedwong een heuvel, de motor slaakte een zucht en we hobbelden over een slingerende weg vol gaten een glooiende groene vallei in. In de berm waren op willekeurige afstanden ruwe zelfgemaakte kruisen geplaatst, kennelijk als aandenken aan dodelijke ongelukken, en aangezien die wit waren, staken ze in het afnemende licht van deze middag (of welke andere middag dan ook) scherp af tegen het vage vergezicht van heuvels van verschillende hoogte. ‘Zie je je leven nog steeds voor je ogen voorbijtrekken?’ vroeg Brigid.

			In Baños had ik haar van mijn herinneringen verteld, maar er niet bij gezegd om welke herinneringen het ging. Ik had feitelijk helemaal niets gezegd.

			‘Of wil je me vertellen waar je aan hebt zitten denken? Het is vast niet zo fascinerend dat het geheim moet blijven.’

			Ik nam aan dat ik inmiddels weinig meer te verliezen had door de waarheid te vertellen, en bekende dapper dat mijn ongepaste gevoelens voor Alice me volgens mij voorgoed ongeschikt hadden gemaakt voor de liefde.

			Ze schoot in de lach. ‘Iets wat zó voor de hand ligt, kan niet waar zijn.’

			Ik bekende verder dat de herinnering aan de abjecte details en de volstrekte toevalligheid die ten grondslag lagen aan mijn relatie met Vaneetha me ertoe had gebracht mijn ‘impulsiviteit’ – of datgene wat ik vroeger geneigd was daarvoor aan te zien – te wantrouwen.

			‘Onzin, je bent de meest impulsieve persoon die ik ken!’

			Ik zette onverdroten door en vertelde Brigid dat ik zo onfortuinlijk was geweest in de vroege ochtenduren van de elfde september een heleboel xtc te gebruiken; dat ik me dientengevolge aan een orgie van roekeloos optimisme had overgegeven die weldra werd gelogenstraft, en dat ik hierdoor was gaan twijfelen aan de waarheidsvindende werking van alle drugs en medicijnen.

			‘Ik hoor aan de manier waarop je het zegt dat je het zelf niet gelooft. Maar heb je echt zoveel drugs gebruikt op 11 september? Lijkt me geen goed idee.’

			‘Nou, we wisten natuurlijk niet wat er zou gaan gebeuren. Anders hadden we dat spul wel aan de terroristen gegeven!’

			Ze wierp me een blik vol bewondering of ontzetting toe.

			‘Nou ja, om het kort samen te vatten: ik ben gaan twijfelen aan de wijsheid van mijn gedrag in het algemeen. Ik kan nooit beslissen wat ik zal doen, en uiteindelijk doe ik wat ik van plan was, of iets anders.’

			‘Dat snap ik niet.’

			‘Dat lijkt me om eerlijk te zijn maar beter ook,’ zei ik, en vaag wenste ik dat ik een ander leven had geleid.

			De juichende beschrijvingen van Cuncalbamba leken in ieder geval niet overdreven. We klauterden in de vroege avondschemer uit de bus en gingen naar het pensión dat in Brigids reisgids werd aanbevolen. Er was nog maar één habitación in dit kuurhotel vrij: een gestuct huisje dat vanbinnen geel-oranje was als een perzik en voorzien bleek van een zeer matrimonial uitziende twijfelaar, als ook een bank die mooier was dan die in Chambers Street. Het kostte vijfendertig dollar per nacht – vijf-en-der-tig dollar! in dat bijna failliete en steeds treuriger overkomende Ecuador! – een bedrag dat wel enig idee geeft van de luxe. Ik was nooit eerder in een kuurhotel geweest en vroeg me af of mijn moeder en ik dankzij mijn verblijf hier een betere band zouden krijgen.

			Ik liep de veranda op en ging in een plastic strandstoel zitten. De Vallei der Langlevenden... Zo noemde de reisgids deze plek, aangezien de bewoners ervan halfbloed-Methusalems schenen te zijn die zich hun hele onwaarschijnlijk lange leven koesterden in de equatoriale zomer van dit aangename, vruchtbare dal, waar de temperatuur bijna elke dag de vijfentwintig graden haalde. Ik wierp mijn benen op z’n cowboys over de houten balustrade en nam het uitzicht over het dal in me op. Ik slaakte een zucht en wipte achterover op mijn stoel, onderwijl de weidse, slingerende heuvels overziend die zich scherp aftekenden in het gefilterde, saffraanachtige licht. Brigid kwam ook naar buiten met een schoon t-shirt, haar harembroek en slippers aan en ging eveneens zitten. Het licht werd eerst goud- en daarna koperkleurig en vervolgens roze – alle stilhangende wolken werden van onderen vuurrood – en wij zaten te kijken hoe de hemel alle kleuren van de regenboog doorliep met een zonsondergangsgrandeur die ik op geen enkele andere plek ooit heb gezien. Een laatste stuiptrekking van paars licht en toen – boem – nacht, sterren, krekels.

			‘Wauw. Wát een coucher du soleil was me dat, Bridge. Ik zou hier best oud willen worden.’ Ik probeerde aardiger en minder nors te zijn zolang ik nog leefde.

			‘Ik voel mee,’ zei Brigid. Ik keek haar aan. ‘Ik voel hetzelfde...? O, ik vind het zo erg dat mijn Engels niet beter is. Het wordt steeds beter als jij met me praat. Maar anders...’

			‘On peut parler français, si tu veux. Je comprends – plus ou moins.’

			‘Beaucoup moins que plus! Jij bakt niks van Frans. En in het Engels ben je niet bereid je duidelijk uit te drukken.’

			‘Ik vind jouw Engels mooi, Bridge. “Ik voel mee.” Heus, dat is mooi gezegd. Dat zou iedereen moeten gebruiken.’

			We gingen naar het terras voor een heerlijk vegetarisch maal. Het hoofdgerecht bestond slechts uit quinoa en wortels, maar zo gekruid dat het lekker was. Misschien was dat anglicaanse vegetarisme toch zo gek nog niet, mijmerde ik terwijl we met malende kaken tussen het gebruikelijke volk zaten: de Amerikaanse, Duitse, Israelische, Scandinavische, Noorse, Britse en Franse rugzaktoeristen die altijd in alle goedkope, idyllische derdewereldoorden en paradijzen van neo-liberale verwaarlozing te vinden zijn. Naast mij zat een gebruind, jongensachtig Israelisch meisje met kortgeknipt haar en een heleboel sproeten rond haar neus. Ik vroeg haar wat hier voor leuks te beleven viel.

			‘Drugs,’ was het prompte, besliste antwoord.

			‘O ja? Ik hou van drugs.’ Jawel, ik had net tegen Brigid drugs zwart zitten maken, maar wat maakte het uit.

			‘Er is hier een drug die de San-Pedrocactus heet. Je drinkt het gekookte sap ervan en dan geef je over. Maar daarná... daarna word je helemaal gek.’

			‘Hé, Bridge, hoor je dat?’ Ik bedacht dat het leuk zou zijn om nog één keer een nieuwe drug te proberen. ‘Ik slik op dit moment een krachtig medicijn,’ zei ik tegen het Israelische meisje. ‘Het is bedoeld om je te genezen van chronische besluiteloosheid, maar om eerlijk te zijn...’

			‘Dat spul kan een groot succes worden in Israël.’

			‘Waar woon je in Israël? In het echte Israëldeel of in het deel dat wat minder Israël is?’

			‘Word je erg nieuwsgierig als je dat spul slikt?’

			‘Ja,’ zei ik, ‘dat geloof ik wel. Vertel eens, wat heb je allemaal gedaan toen je in het leger zat?’ Ik speelde met het idee dat het misschien wel goed voor me zou zijn me bij de krijgsmacht aan te melden, als laatste redmiddel. Je had daar waarschijnlijk een heel regime van fitness en mentale training.

			Brigid gaf me een harde por in mijn ribben.

			‘Brigid komt uit België,’ deelde ik het gezelschap mede om de wederzijdse nieuwsgierigheid naar elkaars landen te stimuleren. Maar ook dat was blijkbaar geen goede opmerking. Ik schaamde me voor mijn eigenaardige blunder(s) en probeerde het weer goed te maken door Amira en de anderen voor het happy hour in de bar uit te nodigen. Men zei dat je daar twee drankjes kon krijgen voor de op zich al schandalig lage prijs van één, en ik begon de Israeli’s uit te leggen dat ze allemaal Abulinix moesten nemen als ze ooit problemen hadden met het nemen van beslissingen, en niet alleen om die reden, maar ook omdat het spul de werking van alcohol versterkte. ‘Tijdens het happy hour krijg ik nu in feite vier drankjes voor de prijs van één.’

			‘We houden niet van drinken,’ zei Amira’s mannelijke metgezel. ‘We houden meer van drugs.’

			‘Sorry hoor,’ zei ik later, toen Brigid en ik in het donker op een schommelbank op de veranda zaten. ‘Ik wilde alleen maar aardig zijn. Ik weet niet eens wat daar allemaal speelt, in Israel en die andere landen. Ik was mijn handen in onschuld.’

			‘Jij wast je handen altijd in onschuld.’

			‘Hoor eens, ik heb wel mensen gekénd die iets van het Midden-Oosten afwisten, en het was altijd ellende.’

			Brigid negeerde deze nuancering – en terwijl we daar samen op die schommelbank zaten en onze vier mojito’s elk met twee vuisten omklemd hielden, trakteerde ze mij op een, naar ik oprecht hoop, uitputtende behandeling van de wederzijdse misdaden van de Palestijnen en de Israeli’s en het feit dat Amerika al dat gedonder oogluikend toeliet. En toen ik vroeg of België dan zo’n geweldig land was, vervolgde ze naadloos met verhalen over het akelige Belgische avontuur in Congo en een beknopte analyse van de niet bepaald zinvolle Belgische opsplitsing van de Hutu’s en de Tutsi’s in aparte bestuurlijke kasten in Rwanda.

			‘Jij bent echt een deskundige in gruwelijkheden, hè? Dit is de mooiste plek waar ik ooit ben geweest, en het doet me pijn en het bederft mijn plezier om al die afschuwelijke dingen te horen waar ik toch niets aan had kunnen doen. Het spijt me als ons verblijf hier is betaald met een paar geweldsbonnen, maar ik bedoel... Wat hebben we eraan dit allemaal te weten terwijl we geen macht hebben? Zulke kennis is vergif. Vind je niet? En wie wil er nou vergif drinken? Behalve Socrates dan natuurlijk.’ En ik, misschien. (Ik nam een slok van mijn mojito.)

			‘Wat bedoel je nou precies? Misschien ontwricht dat medicijn dat je gebruikt je gedachten wel.’

			‘Ik zal je zeggen wat ik bedoel. Jij wilt graag dat de mensheid gelukkig is. Dat siert je, Brigid. Maar jij bent zelf óók een mens. Dus jouw eigen geluk draagt ook bij aan het totale geluk van de mensheid. En ik heb nou niet het idee dat jij er gelukkiger van wordt dat je je met alle massamoorden, diefstallen en bedriegerijen bezighoudt die ooit zijn gepleegd. Nou? Heb ik gelijk of wél?’

			‘Tu es nul!’ Ze stond met een ruk op, zodat de schommelbank in het donker heftig en scheef begon te wiebelen.

			‘Ik slaap wel op de bank,’ bood ik aan.

			‘Het kan me geen zier schelen wat jij doet. Ik ben een week lang in je gezelschap geweest, en hoewel je soms erg kwistig was met bizarre uitspraken, heb je tegen mij nooit één woord over dat medicijn gezegd. En dan vertel je het zomaar aan een vreemde?’

			‘Ik schaamde me.’

			‘Een medicijn om beslissingen te kunnen nemen? Als ik het innam, zou ik beslissen om je een oplawaai te verkopen. Je vindt het niet gênant om in mijn bijzijn te masturberen maar je durft me niet te vertellen over dat medicijn?’

			Ik werd overspoeld door een vloedgolf van gêne die veel existentiëler van aard was dan een puur onanistische schaamte, en ik kon geen woord meer uitbrengen.

			‘Verdomme, sta je niet zo arrogant te schamen. Dacht je soms dat ik níet masturbeer?’

			Ik nam eerst een slok van de rechter en daarna van de linker mojito, gewoon om even iets anders met mijn mond te doen dan praten. Na een poos vroeg ik: ‘En vind je dat lekker, masturberen?’

			Ze stootte een geërgerd geluid uit. ‘Om eerlijk te zijn vind ik het nogal tweederangs.’ En na deze woorden begon ze de stenen trappen te beklimmen, van terras naar terras, totdat ze uit het zicht verdween. Haar afwezigheid gaf aanleiding tot minstens evenveel vragen als eerder haar aanwezigheid, om te beginnen: erachteraan gaan of niet?

			Mijn ervaring is dat je, als je niet weet wat je moet gaan doen, het beste kunt kijken of je nieuwe mail hebt. Dus begaf ik me met een leeg en gekweld hoofd naar het kantoortje van het pension en sloot achter aan in de rij voor de ene, tergend trage internetverbinding. Toen het mijn beurt was om vijf minuten te mailen, meldde ik me aan en ontdekte dat mijn mailbox uitpuilde van offertes voor penisvergrotingen en langlopende leningen, maar er was ook een bericht van Vaneetha.

			==

			Van: lakti17@hotmail.com

			Aan: wilmerdingansich@mail.fignet.com

			Onderwerp: [geen]

			==

			Misschien vraag je je af hoe ik me voel. Maar je bericht is zo onsamenhangend dat ik eigenlijk nauwelijks iets voel.

			Je weet vast nog wel dat we het tijdens onze eerste ontmoeting over karma hadden. Nu vraag ik me af: wat voor karma leveren betekenisloze acties op? Een interessante vraag – misschien heb je alleen maar meer onzin in omloop gebracht.

			Maar stel je prijs op een populair-psychologische necrologie? Dit zeg ik tegen mijn vrienden: ‘Hij was een scherm. Ik projecteerde mijn verwachtingen op hem. Het was vlak na 11 september. De nacht ervoor was zo heerlijk geweest, en ik denk dat ik de hele tijd heb gehoopt dat ik daar iets van terug kon halen.’ En om helemaal eerlijk te zijn – tegen mezelf, niet tegen jou – geef ik toe dat je er beter uitziet dan de gemiddelde man en dat je aanstekelijk enthousiast bent (passend cliché?) en moet ik zeggen dat je de indruk wekte – het duurde even voor die was uitgewist – dat je heel communicatief en attent was. Ik vond je ook erg Amerikaans. Ik geloof dat ik me daardoor meer thuis heb gevoeld hier.

			Geniet van het mooiste land ter wereld.

			Je hoeft niet te antwoorden.

			–V

			==

			Het tij voor onbezonnen woorden is waarschijnlijk nooit eerder zo gunstig geweest als sinds de uitvinding van de mail. Ik schreef dus terug:

			==

			Dank je, Vaneetha, dat je me hebt ontmaskerd als de onzinverkoper die ik ben. Wat je zegt is waar.

			Vlak voor ik uit Amerika vertrok, werd er een andere, even geloofwaardige karakterisering van me gegeven, en op dit moment breng ik een synthese tot stand tussen mijn vaders en jouw opbouwende kritiek en concludeer dat ik een HOND ben (of ben geweest) wiens baasje onzin verkoopt. jhsdlkjhfksadhflkasjhdflkjsh!!!! zeg ik, met schuim om mijn mond. ljshedfkjhsdkjfhskdjhfk!!!

			Je mail helpt me ook nog op een andere manier verder. Jij hebt je van mij bevrijd, zo zie ik het, en dat maakt dat ik me beter voel. Ik kan me voorstellen dat ik me veel vaker zo zou kunnen voelen als ik met een heleboel prachtige vrouwen uitga (niet te vergelijken met jou – jij bent onvergelijkelijk!) en ze vervolgens verlaat, waarna ik het gevoel heb dat ik hun een grote dienst heb bewezen. Is het niet heerlijk om van mij verlost te zijn? Ik voel het zelf bijna zo.

			–D

			PS Natasja is hier niet, trouwens.

			PPS hjkhkjhaslkdfhlaksedjfhlkasdfk

			PPPS Het spijt me als ik hufterig doe, maar het is een bekende valkuil om ook tijdens en na het uitmaken aardig te blijven – de vrouw zou dan kunnen volharden in haar overtuiging dat je een fatsoenlijk iemand bent en dat het verdrietig is dat ze je is kwijtgeraakt.

			==

			Vervolgens schreef ik Dan:

			==

			Van: wilmerdingansich@mail.fignet.com

			Aan: dan_rorschach@defunct.com

			Onderwerp: [geen]

			==

			Ik heb niet veel tijd, maar gauw een paar vragen.

			(a) Hoe gaat het met je?

			(b) Zou ernstige last van onvrijwillige herinneringen tot de bijwerkingen kunnen worden gerekend, denk je?

			(c) En, ik spreek slechts hypothetisch, uit wetenschappelijke nieuwsgierigheid: hoe zit het met gedachten aan zelfmoord?

			(d) Zijn er deelnemers aan klinische tests die melding hebben gemaakt van een significante toename van zwijgzaam en/of hufterig gedrag bij zichzelf, met name wat betreft vrouwen als het om mannen gaat, terwijl deze mannelijke proefpersonen tegelijkertijd geen andere beslissingen hebben genomen?

			Ik zou je graag meer schrijven over al het geweldigs dat ik hier beleef, maar mijn minuten zijn bijna om.

			==

			Wellicht was het vanuit een roekeloos verlangen om de zaken tussen ons op de spits te drijven dat Brigid greep naar die te gekke autochtone hallucinogene cactus die Amira ons had aangeraden. Hoe het ook zij, toen ik bij ons huisje terugkeerde, stonden er twee Zuid-Amerikanen, aan wie je op een of andere manier direct zag dat het geen Ecuadorianen waren – ze zagen er heel erg louche uit – met Brigid te onderhandelen, terwijl twee hippieachtige gringomeisjes, compleet met kralen, alsof ze zo uit een Phishconcert waren weggelopen, stralend naar binnen liepen en giechelend op de bank gingen zitten.

			Ik knikte iedereen toe en zei buenas tardes. Brigid keek me aan alsof ze me iets wilde vragen en ik keek terug met een blik van Wat je maar wilt. Uiteindelijk was het mijn taak om het geld te overhandigen. Veertig dollar. Afzetterij, maar we protesteerden niet.

			De Chileen met het bodhisattva-t-shirt stopte de biljetten in zijn zak, en zijn handlanger verstrekte ons een grote tweeliterfles met een troebel, enigszins coca-colakleurige vloeistof waarin talloze minuscule vlokjes dreven.

			‘Thee gemaakt van de bladeren van die plant. Volgens hem kun je het spul het beste ’s ochtends drinken, dan kun je de hele dag de werking ervaren.’

			De Chileen trok zijn wenkbrauwen op en maakte met zijn wijsvinger rondjes naast zijn slaap, waarbij hij achtereenvolgens naar mij, de gevulde fles en Brigid keek, met zijn ogen rolde en wellustig grijnsde.

			‘Ik ben blij dat jij die louche lui vertrouwt,’ zei ik toen ze weg waren. ‘Ik niet.’

			‘Dat méén je niet! Ik dacht hetzelfde: Dwight vertrouwt ze wel. Jij gaf aan dat ik het spul wel kon kopen. Daarvóór vroeg ik alleen maar om informatie.’

			‘Cool.’ Niets kon me nog iets schelen. ‘Allebei sceptisch, allebei het idee dat de ánder denkt dat het wel oké is. Volgens mij symboliseert dat dat alles uiteindelijk op zijn pootjes terechtkomt. Kortom, ik weet zeker dat het allemaal goed komt met ons.’
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			Een uur of negen later waren we aan het overgeven. Terwijl Brigid en ik om beurten kokhalzend boven het toilet hingen, kwam het me voor dat mijn eerdere theorie over de genoegens van lichaamsexcreties weleens foutief zou kunnen zijn geweest.

			‘Mon Dieu. C’est affreux. Combien d’heures est-ce que cela peut...’ Ze kuchte, hoestte, kokhalsde en kreunde ten slotte alleen nog maar.

			Mijn hele leven trok voor mijn geestesoog voorbij als een boosaardig grijnzende Halloweenoptocht van voortdurende vergissingen. Ik staarde in het gezicht van mijn eerste blaartrekkende slok Popov-wodka, vervolgens naar het fronsende hoofd van mijn eerste geïnhaleerde trek aan een geestverwringend stickie – of wie weet waar het de eerste keer helemaal mis met me was gegaan? Misschien was het wel door de puberteit gekomen, toen ik de wereld afwisselend bekeek door de bril van wellustige opwinding, postcoïtale teleurstelling en een gelaten après-onaniestemming, maar nooit op een rustige, afgewogen manier. Om maar te zwijgen van het feit dat ik in een tweeoudergezin was opgegroeid, iets wat geheel ten onrechte door onze twee grote politieke partijen wordt aanbevolen, terwijl het onmiskenbaar leidt tot een levenslange schizofrenie. Maar de fout die alle andere in de schaduw stelde, moest toch wel het innemen van die Abulinix zijn geweest. Met als diamant in de ezelskroon het leegzuipen van die fles braakverwekkende San Pedrothee, die maakte dat ik nu alweer moest overgeven.

			Ik kroop naar het toilet en kotste.

			Een vergooid leven, concludeerde ik, terwijl ik toekeek hoe het laatste restje jus d’orange van die ochtend, verzadigd met stukjes voedsel, tegen de klok in (de verkeerde kant op) kolkend in het toilet verdween. Ik kroop terug naar de vervaarlijk deinende bank, alwaar ik mij vast voornam om, wanneer ik na twaalf of meer helse uren eindelijk van deze afgrijselijke drank zou zijn hersteld, nu eindelijk eens vastomlijndere plannen te gaan maken om zelfmoord te plegen. Ik zou een zelfmoordmail naar mijn ouders sturen, met een cc’tje naar Alice. In die mail zou ik de Abulinix kunnen noemen. Door de negatieve publiciteit die dat zou opleveren zou het middel misschien niet op de markt komen, zodat ik met mijn laatste toetsaanslagen toch nog op bescheiden schaal iets goeds voor de maatschappij had gedaan.

			Bovendien had ik het gevoel dat een zelfmoord mijn leven mooi zou afronden.

			Tergend traag rolde Brigid heen en weer op het bed. Het was alsof ze in een lucht worstelde die zo dik was als stroop om een van haar drie dimensies te verbergen. Ze wisselde die zwakke pogingen af met gekreun. Ze zei steeds ‘Bof...’ of ze huilde.

			‘Ik vind het klote,’ zei ik.

			‘Oui, oui, je suis tout à fait d’accord.’ Ze stond weer op, zo traag dat het leek alsof de accu van de tijd bijna leeg was, waadde met een paar stappen naar de badkamer en ging daar lethargisch stuiptrekkend boven de toiletpot hangen. Ze klonk als een enorme, zieke vogel wiens alarmroep op een te laag toerental wordt afgespeeld.

			Toen ze niet meer tevoorschijn kwam, stond ik op en ging ik, op voeten die een beetje op zichzelf voorlagen, kijken wat er aan de hand was. Brigid zat geknield op de tegels, haar hoofd vooroverhangend, het donkere haar over haar gezicht, als een pelgrim die, aan het eind van zijn krachten, met rampzalige godsgetrouwheid op zijn laatste, meest betekenisloze grond in elkaar is gezakt, en ik had heel erg met haar te doen en voelde verdriet over haar verdriet.

			Toen sprong ze ineens op. Ik wankelde achteruit. ‘Voel je het verschil nu?’ vroeg ze, terwijl ze met een voorzichtig lachje om zich heen keek. ‘Het was dus toch goed spul. A-ha! Wat kan een mens zich opeens anders voelen!’ Ze trok haar trui uit, zodat ze slechts nog gekleed was in een t-shirt en een schildersbroek. Haar borsten bewogen op intelligente wijze onder de stof, en ik zag dat ze voorzien was van goed werkende, zongebruinde armen.

			‘Huh.’ Ik ging op het bed zitten en probeerde een aardig iemand te zijn, die blij is wanneer het lijden in een vertrek ineens met de helft afneemt.

			Bridge pakte mijn hand vast. ‘Jij bent er nog steeds beroerd aan toe.’

			‘Het geeft niet. Ik...’ Mijn ego sprong op en neer, zich vastpinnend aan zijn eigen leegte, en ik begon te stotteren als een overspringende cd. ‘Ik... Ik...’ 

			‘Kom maar.’

			Ik werd naar een stoel bij het raam gebracht. Ik keek van opzij naar haar gezicht dat door de ruit naar buiten keek. En door de behoorlijk, om niet te zeggen gewéldig gelukzalige uitdrukking op dat gezicht kreeg ik een nieuwe kijk op de dingen. Wat kon alles snel veranderen! Ze had gelijk. Maar ik was bang dat deze observatie achter aan zou sluiten in die afschuwelijke optocht van opeenvolgende vergissingen, en ik zei tegen dat gelukzalige gevoel: ‘Blijf! Blijf!’ terwijl ik in die koele, donkere kamer Brigids warme, donkere arm vastgreep.

			‘Ik ga niet weg,’ zei ze, haar tanden op de bekende vriendschappelijke, menselijke manier voor mij ontblotend.

			‘Wacht even, doe dat nog eens, dat met je tanden?’ Ik glimlachte tegen haar zonder het woord te kunnen vinden, en zij volgde mijn voorbeeld, tand voor tand.

			Na een poos keek ik uit het raam. Glanzende dauwdruppels hingen aan de grassprieten, zo zorgvuldig geplaatst alsof iemand ze daar een voor een met een druppelaar had aangebracht. Wauw, dacht ik – een reactie die eveneens betrekking had op het feit dat achter het kleine kortgemaaide grasveld het dal opglooide tot hellingen met een mozaïek van akkers en slingerende paadjes die zich golvend in de verte verloren, waar het miniatuurstadje te zien was, schitterend als een maquette van blik en balsahout.

			‘Dank U... God! Dank U voor de ramen!’

			‘En de deuren,’ zei Brigid, en ze stopte haar trui, twee flesjes water en twee stevige tomates de árbol in mijn kleine rugzakje. Mijn geest was niet zozeer aangetast dat ik niet meer wist dat mijn zonnebril daar al in zat, evenals mijn notitieboekje met takenlijstjes.

			Ik was blij dat we het braakhuisje achter ons lieten terwijl we met lichtelijk onvaste tred de stenen trap naar het hoofdterras afdaalden. Aan de overweldigende hemel zeilden twee van onderen afgeplatte cumuluswolken statig door de lucht; hun schaduwen gleden geluidloos over de hellingen als die van zwemmers over de bodem van een zwembad.

			Na een eindeloos uitgerekte tijdsspanne keerden Bridge en ik terug naar onze schommelbank. We gingen allebei zitten. Uit de luidsprekers in de bomen boven de krokussen en de viooltjes, de gentianen en de bovenmaatse orchideeën, klonk een nummer dat ik onmiddellijk herkende. Making love, luidde het refrein (achtergrondkoortje: ma-king love), out of nothing (achtergrondkoortje: out of nothing) at all. Making love... De bloemen bogen en wiegden zachtjes mee op de maat.

			‘Wat een... geweldig... nummer.’ De groep Air Supply bestond duidelijk uit visionairen die je via simpele harmonieën de suggestie aanreikten dat je nihilisme kon overwinnen met ongegronde liefde! Ik had me nooit gerealiseerd hoezeer de wereld vergeven is van natuurlijke genialiteit en vond dat de groep op schandalige wijze door de kritiek was genegeerd. We bleven zitten meeschommelen tot halverwege het volgende meesterwerk van de groep – ‘Every Woman in the World’, maar Brigid zei: ‘Ik wil niet every woman zijn’ – en begaven ons vervolgens op weg naar de rest van de dag.

			Amira zag ons toen we het zwembad passeerden en stak grijnzend haar duim omhoog. Ik counterde onmiddellijk door mijn beide duimen op te steken. Een groot aantal grotendeels naakte Duitsers en Israeli’s, duizelig en/of doodernstig van de xtc, plaste rond tussen de moiréfiguren die het licht in het water tekende.

			‘Wat een prachtig tafereel,’ zei ik, en ik bedacht ook dat het zestig jaar geleden nog mooier zou zijn geweest.

			We liepen getweeën in min of meer westelijke richting over een weg van baksteenrood zand. De bedoeling was om de heuvels in te gaan, daar wat rond te kijken en dan weer terug te gaan.

			‘Is dat alles?’ vroeg ik. ‘Het enige doel van deze tocht?’

			‘Het enige doel dat ik voorstel... Andere voorstellen zijn welkom.’

			‘Naar boven en weer naar beneden? Heen en terug? Is dát de zin van deze tocht?’

			‘Ja, we verplaatsen ons.’ Sprinkhanen knetterden in het gras naast de weg alsof ze elektrisch geladen waren, en verblindend fel licht knalde op de roerloze, glimmende bladeren van de extreem tropische bomen. We liepen langs groepjes koffieplanten, en ik vond het verbijsterend dat je die glanzende, bekoorlijk rode bonen in Amerika als gestrest zwart water door je keelgat goot. Op de veranda van een hutje met een zinken dak lagen de bonen – de koffiebonen dus – te drogen en als onhoorbare sirenes zacht trillende, steeds zwakker wordende golven naar alle kanten uit te stralen.

			‘Ik zie alles momenteel met een echte Van Gogh-blik. Jij ook? Alles pulseert in felle, heftige golven.’

			De enig mogelijke onderbreking van al dat ononderbroken ervaren was praten. Maar als je een taal spreekt die je kent, kun je op zoveel manieren afdwalen! Het was angstaanjagend, vooral wanneer je zoals ik lichtgelovig was en alles wat je jezelf hoorde zeggen voor zoete koek slikte.

			‘Op zulke dagen heb ik het gevoel alsof ik met jou op weg ben naar een grote openheid, Brigid,’ zei ik. Ik ervoer het acute bewustzijn van mijn eigen bestaan, en de half begrepen filosofie van Otto Knittel lag onder mijn gedachten als een watermerk onder aantekeningen op geschept papier.

			‘Zulke dagen! Wát voor dagen? Er is toch alleen deze ene dag? Alleen vandaag hebben we gedronken van dat vreemde, dat sterke...’

			Zonder me ervan bewust te zijn was ik voor haar gaan lopen, en nu bleef ik staan aan de rand van een ravijn of arroyo dat aan onze rechterhand omlaag en weer omhoog liep. Met het gastvrije gebaar van een portier zwaaide ik mijn arm in de richting van een laan van bewegende bladeren overhuifd door een stukje hemel.

			‘Daarin? Weet je het zeker?’

			Ik pakte haar hand en trok eraan.

			‘Pak mijn andere hand. Die heb je al eerder vastgehouden.’

			Ik pakte haar bij haar linkerhand en leidde haar. En reeds toen we de smalle arroyo betraden, voelde ik dat mijn geest zich verder opende en dat ik werd overweldigd door ervaringen van een steeds weidser kaliber. Er was een beslissing genomen: we gingen die laan in. Ik kon de beweegreden van deze beslissing niet doorgronden, maar de kogel was door de kerk, we waren begonnen, en ik meende dat ik de rest van mijn leven gewoon mijn wil kon volgen, als een jachthond die een verrukkelijke geur op het spoor is. ‘Vertrouw me maar, Bridge. Ik vertrouw jou ook.’

			‘Daarom vertrouw ik jou juist niet!’ Ook zij was ergens op gespitst – zoals een konijn dat zijn oren alle kanten op draait, klaar om te vluchten – en ik begreep dat alle mensen gevoelige instrumenten waren die op de een of andere manier geijkt waren en de buitenwereld registreerden.

			Ik hield haar staande op het zandpad in de arroyo en omarmde of omhelsde deze Brigid, deze vrouw, deze meid, inmiddels ongetwijfeld een vriendin; en met mijn mond vlak bij haar roze oortje, met een dun, fluwelig laagje blond aan de onderkant van de binnenrand van de schelp, zei ik zachtjes: ‘Ik vertrouw je omdat je slim en rechtvaardig en goed geïnformeerd bent. Het spijt me dat ik zulk simpel Engels gebruik, maar ik vind je gewoon ontzettend goed. En ik vertrouw mezelf omdat ik jou zo helemaal zie zoals je bent.’

			We lieten elkaar los en zij zei: ‘Waarom raakte je me nooit eerder aan?’

			‘Dat heb ik wel gedaan.’

			‘Nauwelijks één keer heb je me aangeraakt. Shit, ik kan geen Engels.’

			‘Ik heb ook het gevoel dat je door me heen kunt kijken...’

			‘Nee. Dat is niet zo.’

			‘...en die doorzichtigheid ergert me, en ik zou denken jou ook.’ Was dat nog wel Engels, wat ik zei? ‘En daarom wist ik niet zeker of je me wel aantrekkelijk vond. Maar ik wil je nu ronduit zeggen, in goed Engels of niet, dat het je vrijstaat me naar jouw goeddunken en op vrijwel elke denkbare manier te gebruiken, als je wilt. Het is zeer waarschijnlijk dat ik daar wel voor in ben.’

			‘Is dat je volgende beslissing? Dat ik beslis hoe ik jou het best kan gebruiken? Neem jij alle belangrijke beslissingen in je leven onder invloed van drugs?’

			‘Déze drug heb ik nog nooit eerder gebruikt. De combinatie Abulinix-San Pedro. Hm, nu ik erover nadenk...’ Ik begon verder te lopen door het ravijn, pakte een lange, gladde stok op en nam hem onmiddellijk als staf in gebruik. ‘Revolutionair, waarschijnlijk.’ Ik draaide me om. Ze keek bezorgd. ‘En misschien voel je je beter als ik me nu meteen, onder invloed van de twee genoemde stoffen, opwerp als strijder voor rechtvaardigheid? Samen met jou? Voor een rechtvaardige wereld?’

			‘Maar hoe wil je dat dan doen? Je er helemaal in storten? O nee, voor ópwerpen. Shit, ik kan niet goed praten.’

			‘Wacht maar.’ Ik schoof de ene band van mijn rugzakje van mijn schouder, draaide het ding voor mijn borst en viste het notitieboekje met de takenlijstjes eruit. Rechtvaardigheid! schreef ik enigszins beverig op. ‘Zo,’ zei ik. ‘Rechtvaardigheid! Er zou alleen nog een werkwoord bij moeten, een...’

			‘Rechtvaardigheid dienen?’

			‘Ja, goed.’ Ik schreef het op. ‘Zo.’

			‘Makkelijk, hè? En dan erkennen...’ commandeerde ze met zachte drang.

			‘Dat moet denk ik andersom, eerst erkennen en dan dienen...’

			Ze haalde haar schouders op. ‘Zie maar hoe ver je komt.’

			‘Moet ik dat opschrijven?’

			‘Als je wilt.’

			‘Zie... maar... hoe... ver... je... komt,’ zei ik al schrijvend.

			‘En verder?’ Ik zag iets verderop een gemakkelijke steen, ging erop zitten en keek op naar Brigids verhitte gezicht, de diepe blos op haar donker getinte wangen en de blik vol openhartigheid in haar ogen met wijd opengesperde pupillen.

			Ze zei – lachend – en ik schreef op: ‘Belangstelling tonen voor Brigid.’

			‘Oké. Heb ik. Maar...’ Traag noteerde ik de woorden.

			‘...en je enthousiasme bij haar inbrengen. Of eh, óp haar. Op haar overbrengen.’

			Ik schreef de vreemd uitziende letters van mijn moedertaal op. ‘Momentje, hier heb ik even tijd voor nodig.’

			‘Opstaan.’

			Ik schreef het op en gehoorzaamde toen, onelegant, als zo’n ongelikte beer van een journalist bij een kersvers incident.

			‘Brigid kussen... of nee, wacht...’

			Ik had een bladzij omgeslagen en staarde naar het lege, gelinieerde papier. Ik wachtte. ‘Wat wil je zeggen? Je hoeft maar te kikken en het is al gebeurd.’

			‘Niet Brigid. Niet mijn naam.’ Ik keek haar aan. ‘Ik moest ineens aan Eden denken.’

			Dat was een zwaarwegend woord, heel bedreigend. ‘Je bedoelt de Hóf van Eden?’

			‘En ik begreep dat er in Eden geen derde persoon is, geen hij of zij. Er is maar één ander, en die spreek je gewoon aan met jij. Je zegt “jij”. Er is daar maar één paar. Alleen maar jij en ik, ik en jij.’

			‘Zó...’ zei ik.

			‘Ja, nou, de hele omgeving hier doet me aan Eden denken.’ Het leek wel alsof ze zich verontschuldigde.

			‘Maar je wilde dat ik je kuste,’ bracht ik haar in herinnering.

			‘Maar toen kwam ik op Eden en toen dacht ik: een vrucht.’

			Die tomates de árbol zaten in mijn rugzakje, maar ik hoopte niet dat ze die bedoelde. Ik trok haar dicht tegen me aan, trillend en opgewonden, maar... ‘Maar,’ zei ik, ‘de les van Eden was volgens mij – al zou het bijna onmenselijk van ons zijn als we ons daarnaar richtten – maar theoretisch mogen we toch eigenlijk niet eten van de vruchten waar we het over hebben?’

			‘Ik heb een vrucht voor jou bedacht. Tout à coup.’ Ze glimlachte. ‘Een vrucht waarvan ik wil dat Dwight... dat jíj hem opeet.’

			‘Hmm.’ Was zij die vrucht? Of wat bedoelde ze? Dat stond ik me af te vragen totdat er een vlinder daalde en, precies volgens Brigids en mijn intentie, neerstreek op de blauwe stof van haar t-shirt. ‘Una mariposa,’ zei ze, kijkend naar het diertje met zijn donkere, geaderde vleugels met stroken van iets bleker jadegroen aan de randen en rode stippen, als bindi’s bij de hindoes, in het midden van die traag op en neer gaande, flinterdunne, ademende, scharnierende dingen.

			‘Ik vertel je later van die vrucht,’ zei Bridge, nu op haar beurt míjn hand pakkend en de vlinder verjagend.

			Enkele lange momenten dreven voorbij, zwollen op en knapten.

			Ik begon op mijn takenlijstje te schrijven: Plan maken.

			Ik bedoelde: om te zorgen dat ze me kust.

			Nadenken, schreef ik op terwijl zij achterbleef.

			Dapper genoeg zijn om haar te leiden – maar toen streepte ik haar door en maakte er je van. Toen hoorde ik haar ‘Kijk’ zeggen, en terwijl ik dat woord opschreef voelde ik iets verbrokkelen en overal aan mijn gezicht plakken.
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			Ik danste een dwaze, angstige tarantella en schopte en sloeg in het wilde weg om me heen. ‘Bridge,’ gilde ik, ‘zit er een? Zit er eentje op me?’

			Ze stond met open mond en grote ogen naar me te kijken, zodat ik de beet al kon voelen. ‘Aaah!’ gilde ik.

			‘Ik dacht even dat je nu toch echt gek was geworden, helemaal stapelgek.’ Ze begon keihard te lachen. ‘Maar... Maar...’ Ze kon haast geen woord uitbrengen, zo hard lachte ze. ‘Maar er zit niks op je om bang voor te zijn.’

			Ik trok een deel van het spinnenweb van mijn gezicht. ‘Zweer je dat?’

			Ze slaagde erin even op te houden met lachen. ‘Ja, ik zweer het. Erewoord. Er zit niets.’

			In mijn doodsangst had ik allerlei nare visioenen gehad. Ik had mezelf eeuwig strandbal zien spelen in de hel, ik had Alice gezien die in een Halloweenkostuum – zwarte jurk, blote armen en borsten – zes op en neer stuiterende kunstbenen op een met zwart crêpe bedekt karretje achter zich aan trok, en ik was er getuige van geweest hoe mijn vader in een bureaustoel werd geëlektrocuteerd terwijl mijn moeder één hokje verderop een papegaaienmarionet zat te bedienen. New York lag in het middelpunt van het heelal en iedereen woonde in het centrum.

			‘Loop jij nu maar voorop,’ zei ik. ‘Jij hebt minder last van arachnofobie dan ik.’

			Brigid deed dappere pogingen om niet breed te grijnzen. ‘Maar ik ben... hoe zeg je dat?’ Ze maakte een vaag gebaar naar haar kruis. Dat zag er nat uit. ‘Ik ben incontinent!’ Ze lachte hysterisch en veegde de tranen uit haar ogen. ‘Ik vind het gênant. Maar je bent zó grappig!’ Giechelend knoopte ze haar laarzen los en stroopte haar broek en haar ondergoed af. ‘Sorry hoor.’ Ze overhandigde me glimlachend haar kleren, en ik staarde naar haar halfnaakte lijf.

			‘Nou, het wordt nu wel heel bizar.’ Maar alsof het op een of andere manier toch niet zó bizar was haalde ik de tomates de árbol uit hun plastic zak en stopte Brigids natte spullen erin. Ze had al een flesje met water uit de tas gegrist en sproeide zich nu schoon tussen haar benen.

			‘Neem me niet kwalijk.’ Ze lachte nog steeds.

			‘Cool. Je dacht zeker: wie draagt er nou een broek in Eden?’

			‘Ja. Wil jij de jouwe nu uittrekken, zodat ik die aan kan? Je mag je onderbroek zelf houden.’

			‘Dank je.’ Ik stapte uit mijn broek en reikte hem haar aan, zoals ze had gevraagd.

			‘Regarde le sans-culotte!’

			De wind blies door mijn boxershort heen toen ik de staf opraapte die ik had laten vallen en mijn weg door het ravijn vervolgde. Ik spiedde rond of ik nergens iets zag wat op een spinnendraad leek en droeg mijn staf voor me uit zoals een misdienaar zijn kaars of een holenmens zijn fakkel. Zodoende voelde ik me verbonden met oeroude vormen van hoop en vrees.

			‘Sorry dat ik in mijn broek heb geplast,’ zei Brigid.

			‘Geeft niet, joh, zoiets breekt het ijs een beetje. Maar wat was nou die geweldige vrucht die je voor me wilde fabrieken?’ Ik hoopte dat het het soort vrucht was dat eventuele neigingen om hysterisch te worden tijdens onze tocht door het ravijn onderdrukte.

			‘Ik loop vandaag constant aan Eden of het paradijs of Utopia te denken, ik weet niet waarom. Volgens mij komt dat door die drug. En verder zweet ik me kapot en heb ik in mijn broek geplast! Ik loop de hele tijd te denken wat iedereen nou het gelukkigst zou maken.’ 

			‘Oké.’

			‘En ik denk, als iedereen eenmaal in het paradijs is toegelaten...’

			‘Ik heb altijd gedacht dat ze in het paradijs heel kieskeurig waren.’

			‘Zo stel ik het me voor... In mijn fantasie wordt iedereen toegelaten. Geen grenzen.’

			‘Slechte mensen ook? En middelmatige?’

			‘Ja, voorál slechte mensen. En iedereen die middelmatig is. Want iedereen moet erbij zijn. Dat is mijn idee: iedereen binnenlaten.’ Ze draaide zich om en keek me recht aan. ‘Zeg, zou jij het eng vinden om mij te zijn?’

			‘Wacht even... jou? Jou zijn? Ik bedoel: ja, als je het zo stelt – ja, dat zou ik best wel eng vinden.’ Ze keek bedroefd na dit antwoord (en zag er mooi uit, maar dat heeft hier niets mee te maken). ‘Sorry, Bridge, maar als ik jou zou zijn – waarom hébben we het hier eigenlijk überhaupt over? – als ik jou zou zijn, zou ik niet alleen een mooie, intelligente, fantastische vrouw zijn, wat ongetwijfeld zo zijn voordelen heeft, ik zou ook jouw gedachten moeten denken. En dat lijkt me een aardig sombere bedoening... En hoe zit het nou eigenlijk met die vrucht?’

			‘Ik stel me een paradijs voor waarin geen gebrek aan tijd is. Ik zou willen dat iedereen zo overdadig veel tijd had, en dat iedereen zo’n uitstekend geheugen had, dat uiteindelijk, mettertijd, iedereen iedereen zal zijn geweest. Snap je? In de loop der geschiedenis zal iedereen alle anderen op de hele wereld geweest zijn. En dan zullen we elkaar eindelijk eens een keer goed behandelen. Jij en ik zullen elkaar perfect behandelen.’

			‘Dat zou érg lang duren.’

			‘Een eeuwigheid – dat geef ik toe. Maar denk jij ook niet dat het uiteindelijk zou gebeuren, als iedereen op een gegeven moment álle anderen was geweest...?’

			‘Dat zou er zeker toe bijdragen.’

			‘Nee!’ Ze stompte me tegen mijn schouder. ‘Reageer op wat ik zeg! Denk na, of voel, maar sla er geen slág naar! Als jij ooit mij was geweest, zou je op me reageren en er niet altijd maar een slag naar slaan.’

			Ons gesprek stokte omdat het ravijn of het pad of de arroyo smaller werd, zodat we niet meer naast elkaar konden lopen. Bridge liep zonder stok voorop, mijmerend over het paradijs maar zich ondertussen wel aan het gevaar blootstellend. Het zou misschien beter zijn geweest de drug te gebruiken in een omgeving die minder vijandig was dan de natuur, waar je nergens kunt gaan zitten, om maar te zwijgen van de spinnen, en je geen stereo-installatie tot je beschikking hebt. Niettemin nam ik, terwijl ik achter Brigid aan gebukt door een smaller wordende tunnel van bladeren liep, de moeite na te denken over haar zielsverhuizingsparadijs. Ik vroeg me af hoe het al die andere paradijsbewoners zou bevallen om op een gegeven moment mij, Dwight B. Wilmerding, te zijn. Zouden ze vinden dat ik/wij zoveel drugs, vrouwen en filosofieën uitprobeerde(n) omdat ik/wij het leuk vond(en) om aan nieuwe dingen te beginnen maar er een hekel aan had(den) om ermee door te gaan? En zouden ze vervolgens, na tot het inzicht te zijn gekomen dat de verschaalde smaak van telkens nieuwe dingen mijn/ons hele leven dreigde te overschaduwen, als ze tijdelijk Brigid waren in plaats van mij – Brigid, die nu voorovergebogen pal voor mijn neus liep, haar volmaakte kont vreemd genoeg weggestopt in mijn eigen broek – zouden ze zich dan niet omdraaien om een reddend gebaar naar mij te maken, om precies datgene te doen wat ik nodig had? Ik wist niet wat dat precies was en hoopte dat Brigid de betreffende handeling zelfstandig zou volvoeren. Als ik ooit nog eens haar was, en in een vergelijkbare positie verkeerde tegenover een mij-achtig iemand, zou ik hem of haar dezelfde gunst bewijzen.

			Brigid draaide zich abrupt om. ‘Ik kan niet verder. Kijk. Je hebt helaas gelijk, er is daar voor ons een hele grote spin.’

			Over haar gebukte schouder heen zag ik de spin, met zijn poten obsceen ver uit elkaar en een zwaar uitziend lijf, pontificaal midden in zijn glinsterende web. Een blinde of onnozele vlinder met vleugels van Tiffanykristal fladderde voorbij en ontnapte voor mijn ogen ternauwernood aan de dood.

			Ik zuchtte, en met een gevoel van gelatenheid, net zoals toen ik hoorde dat Natasja weg was en besefte dat ik voor niets naar dit land was gereisd, zei ik: ‘Tijd om naar huis te gaan.’

			‘Oui, c’est juste, mais...’

			‘Mais wát, Bridge? Dat is een hele heftige spin, hoor.’

			‘Maar kijk dan even door de bladeren. Zoals je ziet is er een paar meter verderop gras, en daarna wordt het open... écht open.’

			‘Hmm. Ja. We zouden even tussen de bomen door kunnen lopen, om die... Ik bedoel, iemand moet dit pad hebben vrijgemaakt, het is niet alleen uitgesleten door de regen. Het zal wel moeite hebben gekost, maar...’

			‘Hij had zeker een machete.’

			Het was een feit dat de begroeiing er nogal ondoordringbaar uitzag. ‘Kutspinnen,’ zei ik. ‘Dood moeten ze, allemaal.’ Maar dat leek me bij nader inzien denken als een spin, en ik wilde me niet tot hun niveau verlagen. Ineens had ik een plan, en ik maakte mijn rugzakje open en scheurde een oud takenlijstje uit mijn notitieboekje. Ik las wat er op het velletje stond –

			==

			1½ kopje ingeblikte tomaten

			½ kopje sperziebonen

			1 rode peper

			pijnboompitten

			basilicum

			couscous [kennelijk ingrediënten voor een maaltijd voor Dan]

			==

			iets aan conditie doen?

			Vermont?

			toiletpapier

			==

			bellen:

			Vaneetha

			mam

			pa?

			==

			– en spuugde vervolgens een dikke fluim op het papier om het meer op iets vochtigs en levends te laten lijken.

			Met de verkreukelde prop in mijn hand keek ik Brigid gewichtig aan. ‘Snap je mijn gedachtegang?’

			Ze knikte ernstig.

			‘Als ik zo meteen schreeuwend over het pad ren, volg jij mijn voorbeeld. Oké?’ Het zag ernaar uit dat ik op het punt stond een dappere daad te verrichten. Dank U voor Abulinix, God! En voor San Pedro! (Tenzij ik dankzij die twee mijn dood tegemoet ging.)

			‘Maar eerst...’ zei Brigid.

			‘Ja?’ Ik had net al mijn moed verzameld en wilde niet dat die weer uit me weg zou sijpelen. Maar voor ik het wist, zaten we geknield in het zand, hielden elkaars gezicht vast en kusten elkaar vol op de mond. De lippen en de twee betrokken tongen waren ad rem, dik en doortastend, en vormden weldra één nat geheel waarin niet meer duidelijk was wat bij wie hoorde. Als ik me niet ernstig vergiste, had ik nog nooit zo heerlijk gezoend, zelfs niet die ene keer in de vierde met Stephanie Pettigrew in de oude kapel, al begon mijn herinnering daaraan inmiddels snel te vervagen.

			‘Wauw.’ Ik hapte naar adem. ‘Dit hebben de Fransen zeker van de Belgen geleerd.’

			‘Dit avontuur zou in België nooit gebeurd zijn!’

			We kusten elkaar opnieuw, en het leek er werkelijk op dat het klikte.

			Na een poos stond ik op, zo vastberaden als de tropische begroeiing toeliet, en staalde mijn zenuwen voor een aanval op het web. ‘Als ik dit niet overleef, vertel jij dan aan iedereen die vecht voor wereldwijde rechtvaardigheid dat ik als dapper soldaat strijdend ten onder ben gegaan?’

			‘Ja, doe ik. En ik zal een herdenkingswebsite voor je maken.’

			‘Geen web – gebruik dat woord alsjeblieft niet.’

			‘Sorry, ik zal het nooit meer doen.’

			‘Hé, hoe serieus is dit gesprek eigenlijk, Bridge?’

			‘Weet ik niet.’ Ze kreeg tranen in haar ogen en glimlachte geforceerd. ‘Geen idee.’

			‘Goed, daar gaat-ie.’ Ik telde tot drie en vervolgens voor de zekerheid tot vier, gooide de grote natte prop in een hoek van het spinnenweb en keek toe hoe het belachelijke monster op het ding af schoot. ‘Aaagh!’ schreeuwde ik, en ik rende al misbarend door het web heen en verder over het smalle pad, doorkliefde met maaiende armen vele takken en nog minstens één ander web en slaagde erin tijdens deze gewelddadige actie in een door angst aangejaagd koortsachtig tempo te bedenken dat ik niet alleen bang was voor spinnen omdat ze harig, parasitair, achterbaks, loerderig, gemakkelijk te misleiden en onversneden, hevig en in de meest letterlijke zin giftig zijn, maar ook omdat ze behaard zijn, net als het menselijke kruis en ikzelf tot voor zeer kort, en bovendien acht ledematen hebben, net als een parend stel, zodat ik, toen ik – schreeuwend en met hakkende karategebaren – de met gras begroeide open plek op stoof die Brigid had voorspeld en voorzien, met een zucht tot stilstand kwam, op het gras knielde en de zachte aarde kuste, alsof ik een in luttele seconden samengebalde cursus psychoanalyse met goed gevolg had doorstaan en nu de kans had om geestelijk gezond te worden: een heerlijk, triomfantelijk en weldadig gevoel.

			Brigid stortte zich in mijn geschramde, haarloze armen. ‘O, zeg me alsjeblieft dat er niks op mij zit. J’ai peur!’ Ik begon haar overal te bekloppen en te inspecteren, en zij deed hetzelfde bij mij. Al na korte tijd leek het alsof ze speciaal bezorgd was om het welzijn van mijn schaamstreek. Ondertussen controleerde ik haar borsten herhaaldelijk nauwgezet, alsof ik bang was dat spinnen even gek zijn op tieten als de ergste geilaards.

			Er begon iemand te lachen. Mogelijk was ik het zelf. Hoe het ook zij, ik lachte hartelijk mee, en we begonnen samen door het zachte, meegevende pluimgras op de heuvel te rollen. Ik vond het heerlijk om Brigid te kussen, het leek me een beter gebruik van mijn mond dan het maken van zelfs de allerpienterste opmerkingen. ‘Mhm, nhm, nhm,’ zei ik, al kussend, totdat ze me op mijn rug duwde en dreigend boven me kwam hangen. ‘Waarom heb je al die tijd gewacht? Wat ben jij verschrikkelijk preuts, zeg. Ik vroeg me al af of je me soms niet mooi genoeg vond.’

			‘Je weet dat het niks met uiterlijk te maken heeft. Je bent zo’n stuk dat ik een poos bang was dat dat mijn mening over je zou beïnvloeden.’

			‘Ik heb geen erg grote borsten,’ zei ze sereen.

			‘Nee, maar je hebt een lekkere kont. En je ziet er leuk uit. Het gezicht, dat is toch heel belangrijk. En of iemand slim is. Maar de kont speelt ook een rol. Maar met jou is het nóg iets anders, ik weet niet of we daar wel een woord voor hebben. Dat moet misschien nog bedacht worden.’

			‘Waarom vind ik jou leuk? Ik vind je erg leuk. Ik wil beter Engels spreken, meer spreektaal, net als jij. Maar ik wil je ook aftroeven.’ Ze keek op me neer en schudde haar hoofd. ‘Nou, zeg op: waarom heb je tot vandaag geen vinger naar me uitgestoken?’

			‘Bridge, je moet goed begrijpen dat het niet meevalt om eerst aboulie te hebben en daarna te beslissen... te beslissen... ik krijg het nauwelijks uit mijn mond, merk je wel?’

			‘Wees nou eens één keer duidelijk.’ Ze trok me ruw overeind en trok mijn shirt uit. ‘Wat kun je niet zeggen? Waarvoor ben je bang?’ Haar handen schoten spinachtig over mijn vrijwel haarloze borst.

			‘Nee... nee...’ Met een enorme wilsinspanning zei ik: ‘Ik ben gewoon bang dat ik een... dat ik... een...’

			‘Mais qu’est-ce que tu veux dire enfin?’ Ze lachte. ‘Ça va, d’accord? N’importe quoi que tu dis, ça va. Avec moi.’

			Het kwam me voor dat ik het licht van deze dag nog vele jaren als een blank zwaard door me heen zou voelen gaan. ‘Ik ben bang dat ik een... ik ben als de dood dat ik een socialist word!’

			Bridge keek me aan en ik zag dat ze met haar ogen knipperde. ‘Het enige waar je bang voor zou moeten zijn, is dat je zo raar bent!’

			‘De gedachten die je moet denken!’ zei ik. ‘Alles wat je moet weten!’

			‘Maar zelfs ik ben geen zuivere socialist.’

			‘Kom op, heb het lef om het toe te geven, dat ben je wél, dat weet ik! Alice, mijn zus, is er een, dus ik weet waar ik het over heb. Ik weet veel meer van dit onderwerp af dan iemand ooit zou willen weten. Dus...’

			‘Goed.’ Ze bracht haar hand naar haar ondeugende, volle lippen. ‘Er is iets wat ik je nu toch moet vertellen. Je zult boos op me zijn dat ik heb gewacht. Maar denk dan maar aan de andere dingen waar jij ook op hebt gewacht.’

			‘Wat? Je bent toch geen’ – ik duwde mezelf overeind op mijn ellebogen om haar te kussen – ‘je bent toch geen communist, hè?’ Kus. ‘Het socialisme kan ik misschien nog net aan, maar...’ Kus. ‘En je bent ook geen anarchist, hoop ik, want’ – kus – ‘ik weet niet, ik bedoel, ik héb wel wat zwarte kleren, maar die zijn niet’ – kus – ‘rafelig en vuil. En ik heb wel rafelige en vuile kleren, maar die zijn weer niet zwart, dus...’ Ik wilde haar nog zoveel mogelijk kussen voordat ik te horen zou krijgen dat ze de staat omver wilde werpen. ‘Denk jij niet dat er altijd een rol zal zijn weggelegd voor de staat?’

			Bridge was op zoek gegaan naar iets in haar portemonnee, en ik vreesde dat ze op het punt stond een biljet van twintig dollar tevoorschijn te halen om me de verborgen betekenis van geld uit te gaan leggen. Maar toen zag ik dat ze een pasfotootje tussen duim en wijsvinger hield, zo’n ding dat je in muntautomaten kunt laten maken, en op dat fotootje stonden – geloof het of niet – Alice en ik! Het was ergens in de jaren tachtig genomen, misschien in het Millertonwinkelcentrum, en Alice grijnsde maar had droevige ogen, terwijl ik diezelfde eigenaardige, verwachtingsvolle hondenblik had die ik acht onvoorstelbare dagen geleden bij mijn vader aan de muur had gezien.

			Brigid hield het fotootje voor haar hart en glimlachte. Ik wist zeker dat ik mijn eigen zoekgeraakte exemplaar niet bij me had, dus dat kon ze niet hebben gejat; evenmin achtte ik het mogelijk dat ze het had kunnen downloaden, laat staan afdrukken, vanuit mijn hoofd of zelfs vanaf het World Wide Web; en in mijn verbijstering begon ik te vrezen dat mijn vaste verpleegster iedereen straks op de reünie zou moeten vertellen dat ik het officiële drugsslachtoffer van onze klas was.

			‘Snap je hoe het in elkaar zit?’ vroeg Brigid.

			‘Nee.’ Ik legde mijn handen over mijn ogen en deed mijn afgedekte ogen dicht. ‘Bonne nuit.’ Ik nam afscheid van het idee dat ik zelfs maar kon doen alsof ik compos mentis was. Ik zou me brabbelend en gebroken moeten terugtrekken op mijn tienerslaapkamer in het huis in Lakeville met mijn vader als toezichthouder. Ik zou met een lepel gevoerd moeten worden. ‘Mama!’

			Opeens voelde ik Bridges lippen die de mijne met grote welsprekendheid kusten – een aangename verrassing. Gewoonlijk weten geestelijk gezonde mensen zich geen houding te geven tegenover minderbegaafde soortgenoten en weigeren de eersten de laatsten te kussen.

			‘Het spijt me, maar Alice heeft je alleen maar voor je eigen bestwil voor de gek gehouden. Zij had al het idee dat we elkaar precies aanvulden. Brigid, zei ze tegen me, hij is precies wat... wat jij nodig hebt.’

			Bij mijn geestesziekte voegde zich nog onbegrip, en ik liet haar maar praten.

			‘Geloof het of niet, maar Alice is – ja, het klinkt belachelijk, maar ze is een poosje opgetreden als mijn psychiater. Ik weet niet, ik wil zo vreselijk graag geloofd worden, dat is iets waar we samen achter zijn gekomen...’

			‘Ik geloof alles,’ zei ik.

			‘Dat zei Alice ook: hij gelooft je wel. Dwight wel. Jóu wel,’ zei ze.

			‘En hoe maak jij dan contact met Alice?’ Was iedereen paranormaal begaafd behalve ik?

			‘Natuurlijk zijn er wel mannen die min of meer net zo denken als ik. Maar ook al beweren ze het tegendeel, ze houden er niet van dat een vrouw zo is als ik. Ik ben onaangenaam, streng, misschien zelfs koppig. Of die mannen zijn saaie pieten. Mais – ouvre tes yeux.’

			Ik gehoorzaamde aan die paar woorden die ik wel kon analyseren en keek recht in haar grote ogen, die bijna schuilgingen achter de enorme pupillen. Brigid ging op me zitten met haar knieën aan weerszijden van mijn borst, pakte mijn rechterhand en legde die onder haar ribben, vlak bij haar kloppende hart. Ik vind dat ze zulke vrouwen in drommen op alle inrichtingen moeten loslaten.

			‘Of ik vind die andere mannen gewoon niet leuk. En veel mannen die linkse ideeën hebben, zien er niet zo geweldig goed uit, ik weet niet waarom, dat zou een antropoloog eens moeten uitzoeken. Maar jij, jij bent bijna precies zoals Alice zei.’ Ze zag eruit alsof ze daar dolgelukkig mee was, wat het ook betekende. ‘Al vanaf het moment dat we elkaar zagen op het vliegveld heb ik het gevoel dat je mij neemt zoals ik ben, mij accepteert. Ik vond het dan ook heel vreemd dat je me niet aanraakte. Meestal komt de vraag of je elkaar accepteert pas na de seks aan de orde. Maar ik heb nog nooit echt meegemaakt dat iemand mij accepteerde. Maar ik heb het idee dat jij...’

			‘Ja?’ vroeg ik.

			‘Ik heb het idee,’ zei ze langzaam, ‘dat jij het idee hebt dat ik een stuk van de natuur ben. Je accepteert mij zoals je zou doen met een struik of een slang of een vogel...’

			Ik lachte en schudde heftig met mijn geruïneerde hoofd.

			‘...of een waterval of een varken of een zwaan...’

			‘Ik hou van je, Brigid.’ Ho, was ik hier niet net te vroeg mee? ‘Maar ik ben gek!’

			‘Maar je houdt van me? Nu denk ik niet meer dat je gek bent.’

			‘Maar Alice... Alice – hoe kan Alice... hoe...’

			‘Ze heeft me die foto meegegeven als bewijsstuk. Geloof je me niet? Ik heb in New York bij haar gestudeerd. Ze was mijn promotor – en ze heeft me ook geadviseerd het onderzoek niet af te maken. Snap je wel?’

			Mijn verbijstering bleef op een of andere manier op gelijk niveau terwijl mijn geestelijke gezondheid zich herstelde. Terwijl ze haar hand in mijn boxershort stak en me eventjes aaide en streelde en daarna gelukkig vergat om door te gaan, want ze had het ondertussen wel over mijn zús, legde Brigid uit dat Alice, zodra ze had gehoord dat ik misschien naar Ecuador zou gaan om Natasja te ontmoeten – ‘Een erg aardige vrouw,’ onderbrak Brigid zichzelf, ‘ik denk wel dat we vriendinnen zijn geworden’ – op het idee was gekomen (Alice dus) om een ontmoeting met haar (Brigid dus) te arrangeren, die zich al in Ecuador bevond en net had besloten die hele verdoemde promotie eraan te geven. ‘En het kostte niet veel moeite om Natasja over te halen hieraan mee te werken, want ze was eerlijk gezegd hevig geschrokken dat je echt op bezoek kwam. Er waren natuurlijk wat praktische problemen. Zo moesten we Natasja’s flat helemaal ontruimen zodat jij zou geloven dat ze wegging en geen argwaan zou krijgen – o ja, het spijt me, maar er is helemaal geen abortus, Natasja is niet zwanger, voor zover ik weet. Maar ik kon niet toestaan dat je halsoverkop naar het vliegveld ging. Misschien was er die dag wel helemaal geen vlucht naar Nederland. In ieder geval, Alice verzekerde me dat je heel goedgelovig bent, heel makkelijk te overtuigen, en dat je geen Spaans kent. Je hebt wel een fantástische zus, zeg.’

			‘En onbetrouwbaar is ze ook.’ Ik kon het nauwelijks geloven.

			Brigid verleende me enige eerste hulp en glimlachte toen half schuldbewust. ‘Ben je niet erg boos?’

			Boven ons waren uitstekende richels van kalkachtige grond, net als aan de overkant van het dal. En onder die richels of rotsen golfde die zee van pluimgras, dat dichtbij groen was maar steeds paarser werd als je verder weg keek. Brigid raakte me op die eeuwenoude manier aan terwijl al het wuivende gras als één halm gehoorzaam boog voor de zachte bries. ‘Ah,’ zei ik, en ik ging op mijn rug liggen. De zon sloeg kleurige vonken uit het o zo donkere haar van Brigid, en rechts van haar hoofd kreeg ik een scheefhangende havik op een stijgende luchtkolom in het oog. Hij, of zij, liet zich loom meevoeren. Ik was dus kennelijk het doelwit van een vriendschappelijke samenzwering van vrouwen. Deze ontdekking maakte dat ik me tamelijk gezegend voelde, en ik kwam overeind en begon Brigid haar shirt uit te trekken. ‘Nee, ik ben niet boos.’ Haar bh leek me even overbodig als ooglapjes over kerngezonde ogen, dus ik trok haar ook die uit. Ik moest lachen om haar blote trillende borsten, en Brigid zei: ‘Maar je moet me beloven dat je minder gek wordt als je ouder wordt.’

			‘Dat beloof ik. Ik word heel zwaarmoedig. Ooit.’ Ik was er zelf vast van overtuigd.

			Voorshands echter wisselde ik gezegende kussen op haar kruin af met intensieve Belgische lippenactiviteit en veel speels tongen rond haar oplettende, verstijvende tepels. Brigid bracht het eerste van die fantastische vrouwelijke geluiden voort die voortekenen kunnen zijn van een hoogtepunt van genot. Maar uit respect voor mademoiselle of señorita Brigid Lerman wil ik nu een tijdelijke narratieve donkerslag inlassen en ermee volstaan de lezer te melden dat de relatie tussen twee nieuwsgierige jonge socialisten die zich tot elkaar aangetrokken voelen en geen condoom bij zich hebben, op een hoger en zeer bevredigend plan wordt getild wanneer ze op het zachte gras van een schilderachtige helling in een equatoriaal land orale seks met elkaar hebben, standje soixante-neuf, terwijl ze op het toppunt van hun gevoeligheid zijn doordat ze heftig trippen, vooral wanneer de vrouw uiteindelijk boven op de jongeman een bedwelmend hevig orgasme beleeft terwijl hijzelf tegelijkertijd spuit als een tuinslang, en ik kan deze activiteiten dan ook van harte aanbevelen.

			Na afloop lagen we naast elkaar in het gras. Omne animal post coitum triste est? Absoluut niet! Het besef dat ik een neukende socialist was stemde me vrolijk, en ik wilde het meteen nog wel een keer doen.

			‘Dat was dus die vrucht, hè? Nou snap ik wat je bedoelde, Bridge. Jíj was die vrucht!’

			Ze keek enigszins triest, wellicht doordat het noemen van die vrucht haar deed denken aan verdrijving uit aangename oorden. Niettemin ontblootte ik onze tomates de árbol. Ik wilde er eentje opeten terwijl ik langzaam opnieuw een stijve kreeg en bood haar de andere aan. Ik hoopte dat een echte vrucht, op het eten waarvan geen straf stond, de symbolische betekenis in haar hoofd zou verdringen. Met mijn Zwitserse zakmes schilde ik de tomate de árbol totdat er nog slechts een aantal partjes sappig vruchtvlees over waren, en daar zette ik mijn tanden in.

			‘Die boomtomaten zijn verdomd lekker, zeg. Net een kruising tussen een perzik en een appel, maar dan nog lekkerder. Zullen we zeggen dat dít onze vrucht is? Ik beloof je dat ik er geen patent op zal aanvragen.’ Het zoete, korrelige vruchtvlees leek te smaken naar onze buiten de gewone orde vallende romance.

			‘Eigenlijk dacht ik aan een andere vrucht, een hele moeilijke, gevaarlijke...’

			‘Oké.’ Nu ik eenmaal zo dapper was, vond ik dat ik dat ook voortdurend moest zijn. ‘Kom maar op met die gevaarlijke vrucht. Ik eet wat jij eet. Mi casa, su casa of hoe je dat ook zegt.’

			Ongeveer op dat moment voelde ik de eerste stuiptrekking van de zonsondergang, en het viel me op dat er een paar promille dofheid in het nog steeds krachtige, gouden licht sloop.

			‘Een vrucht. Of een drug. Zou ook kunnen. Ça m’est égal.’ Die woorden kende ik niet. ‘Maar waar ik daarstraks aan dacht, was een vrucht die, alleen maar doordat je hem opeet, je wereld radicaal verandert. Je eet hem op, en hij smaakt inderdaad verrukkelijk, maar dan vindt er een verandering plaats.’

			‘Maar dat is precies het soort gedrag waardoor je verbannen wordt!’

			Ze haalde haar schouders op, nogal onbekommerd naar mijn smaak. ‘Als je van die vrucht eet, weet je telkens wanneer je je hand op iets legt – een product, een voorwerp, een artikel – op het moment dat je het aanraakt onomstotelijk zeker hoe dat voorwerp in jouw handen is gekomen. Er valt nooit meer arbeid te verdonkeremanen, nooit vallen voorwerpen je als bij toverslag in handen – schoongewassen, rein, zonder verleden, zonder geschiedenis. Snap je? Zodra we van die vrucht eten of die drug gebruiken...’

			Wat we inmiddels gedaan hadden – dat was het verontrustende.

			‘...weten we onmiddellijk wanneer we iets aanraken dat is gekweekt of gemaakt, intuïtief hóe het is gekweekt of gemaakt.’

			Het was verschrikkelijk, het was wonderbaarlijk. Ik had iemand ontmoet die net zoveel van filosoferen hield als ikzelf.

			‘We voelen dat,’ vervolgde ze, nog steeds sprekend over die drug, die wellicht door het Amerikaanse drinkwater kon worden gemengd, ‘net zoals we soms een schok krijgen van een deurknop. En uiteraard zullen we, wanneer het vervaardigen van het product of het verlenen van de dienst gepaard is gegaan met pijn, diezelfde pijn voelen. De wereld zou met die drug natuurlijk moeilijk te verdragen zijn. Maar vooruit, op naar de verandering.’

			‘Maar ik heb zo te doen met al die arme consumenten.’

			‘En je zegt net dat je een socialist bent.’

			‘Ja, dat heb ik inderdaad gezegd.’ Ik dacht na. ‘Maar iedereen in het Westen, in het Noorden – in de rijke landen – zal handschoenen aantrekken voordat hij iets aanraakt.’

			Ik had de andere tomate de árbol in mijn hand. Ik begon hem voorzichtig te schillen. ‘O, shit, hoe moeten we ooit weer gelukkig worden, Brigid? Ik was al bang dat dit zou gebeuren.’ Ik sneed rood-geel-groene stukken schil van de vrucht. Maar dat ging op de automatische piloot, en onder of dwars door de onwillekeurige bewegingen van mijn handen keek ik naar iets anders. Het was net als wanneer je boven het water vliegt en naar beneden kijkt en het spiegelende bovenlaagje van de oceaan lijkt weggetrokken, zodat het water doorzichtig wordt en je de zee zelf ziet, gevuld met alles waarvan je altijd al wist dat het er was: rubberachtige planten en verdronken bergen, de levende wezens van plankton tot nekton, de drijvende lijken en nooit begraven skeletten – nu zie je – of ik – dat ineens allemaal tegelijk. En aldus ontsloot zich voor mij op kloterige, San Pedroëske wijze het gehele wereldomspannende neoliberale stelsel, en ik kreeg een enigszins luguber gevoel.

			Ik keek naar Brigid, die net zei: ‘Ik wil dat je gelukkig bent. Maar ik wil ook dat jij in gedachten één met mij bent. Daarom heb ik die vrucht bedacht. Die helemaal niet bestaat! Gek hè?’

			Nu was ik ook in tranen, want ik begon me toch wat zorgen te maken over de zware studie politieke economie die ik zou moeten doen om mijn onmiskenbare intuïtie te bevestigen. Maar ik wilde toch doorzetten, niet alleen omwille van de waarheid, maar ook omdat ik Brigid heel aantrekkelijk vond, zelfs in de opzichten waarin ze dat nog niet was. En waar ze nog niet mooi was, zou ze dat misschien meer worden zodra ze consequenter werd opgemonterd door mijn consequent-verlichte aanwezigheid. ‘Hier.’ Ik had de vrucht in partjes gesneden en hield haar er een paar voor.

			‘Hé, je hebt je gesneden.’

			Ze had gelijk: bloed uit mijn wijsvinger bevlekte het mangokleurige vruchtvlees. Desondanks pakte ze het bezoedelde partje uit mijn hand en at het op. ‘Hopelijk heb je geen aids,’ zei ze voordat ze het bloed van mijn duim opzoog.

			De gebeurtenissen namen een wellicht wat goedkope wending. Maar ze hadden tenminste het fatsoen echt plaats te vinden.

			Ik trok Brigid overeind. En even later liepen we zijwaarts terug over de helling, door een greppel waarvan we reden hadden aan te nemen dat die ons terug zou voeren naar het pension annex kuurhotel.

			‘Het lijkt me niet wijs...’ begon ik.

			‘Om dezelfde weg terug te gaan? Mee eens.’

			Het bleef uitkijken geblazen voor spinnen. Maar voor mij waren deze schepsels teruggebracht tot hun ware aard, en ik vergaf ze wat ze waren omdat ze daar nu eenmaal niets aan konden doen. Mensen zoals ik waren anders, zo redeneerde ik: die konden bijna overal iets aan doen.

			We liepen zwijgend voort, hand in hand wanneer dat mogelijk was, totdat we uiteindelijk bij een pad kwamen dat omlaag voerde naar het pension. Terwijl we het in ganzenmars afdaalden, leken we ook geestelijk weer lager bij de grond te geraken, alsof de werking van de drug tegelijk met het daglicht afnam, en aan het eind van het pad stonden we in de snel vallende schemering aan de rand van het hotelterrein. In sommige huisjes brandde al licht.

			Ik draaide me om en kuste Brigid nog eens, en deze natte bedoening riep onmiskenbaar een gevoel op van twee mensen die elkaar kussen in een snel duisterder wordende wereld – een gevoel dat gezien de toestand van de lucht geheel op zijn plaats was.

			Ik stapte semi-symbolisch van het smalle pad waarop ik me voor mijn gevoel nog steeds bevond op het groene gazon van het hotel. ‘Dit is dus het eerste uur van mijn nieuwe leven, het eerste uur van het jaar nul.’

			‘Zeg dat nou niet.’

			‘Waarom niet? Het is toch zo! Jaar nul, uur één!’

			Ze legde me uit dat de Rode Khmer na de inname van Phnom Penh in 1975 het jaar nul had uitgeroepen en vervolgens circa twee miljoen Cambodjanen had vermoord. ‘Wees dus voorzichtig met dat socialisme,’ maande ze me terwijl we naar ons huisje liepen.

			‘Boodschap begrepen,’ verzekerde ik haar.

			Amira kwam net in een badpak en met een handdoek over haar schouders aangelopen over het stenen pad. ‘Ah,’ zei ze met een brede, samenzweerderige grijns. ‘Jullie zullen wel helemaal gestoord zijn inmiddels. Heftig, hè?’

			‘Het was heerlijk,’ zei Brigid, ‘afgezien van de spinnen dan.’

			‘Ik ben socialist geworden,’ verklaarde ik.

			‘Democratisch-socialist,’ bracht Brigid me in herinnering.

			‘Precies, democratisch-socialist. Wij zouden ons nooit tot onderdrukking verlagen.’

			‘Ah, ja,’ zei Amira. ‘Wij waren ook heel gelukkig, waanzinnig, we tripten heel heftig. Toen begon iemand over de Palestijnen. Dus toen had iedereen een paar minuten lang een slechte trip.’ Ze haalde haar schouders op de gebruikelijke, niet-Brigideske wijze op. ‘Je kunt maar beter niet over politiek praten met deze drug.’

			‘Jawel, het was juist cool,’ zei ik. ‘Wij democratisch-socialisten kunnen dat wel aan, hoor.’
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			Ik werd broodnuchter wakker en was even bang dat alles was vervlogen. Maar toen ik in mijn boxershort het balkon op slenterde, merkte ik op een of andere manier dat de dag van gisteren was blijven hangen en dus wel een blijvertje zou zijn.

			Ik keek om me heen naar de mist die uit het dal dampte, en ik bracht zo’n fantastische zonnegroet zoals yogamensen doen. Een paar papavers die langs de rand van het terras stonden, bewogen lichtjes heen en weer in de zachte ochtendbries, de hele lucht leek zachtjes te luiden als een kleine klok, en toch voelde ik me broodnuchter. Ik draaide me om en keek door de deur naar binnen, waar Brigid naakt rechtop in bed zat. ‘Democratisch-socialisme!’ riep ik. ‘Maar dan democratischer en socialistischer dan ooit tevoren!’

			‘O, wat heb ik gedaan?’ Ze trok de lakens over haar hoofd en ging weer liggen. Maar ik wist dat ze het voor de grap deed, en zij wist dat ik grotendeels serieus was.

			We volvoerden diverse seksuele handelingen terwijl zij me op mijn verzoek onthaalde op verhalen over neokoloniale onderdrukking, de machtswellust van voormalige moederlanden en de corruptie van plaatselijke elites. ‘Je méént het!’ riep ik af en toe. ‘Echt waar?!’ spoot ik vuur. ‘Die klootzakken!’ gromde ik.

			Toen ik uithijgend naast haar lag, kwam er een oude vraag bij me op. ‘Waarom hebben bedrijven in Colombia nooit problemen met vakbonden?’

			‘Heel simpel: omdat vakbondsleden vaak worden vermoord door paramilitaire troepen. Maar nu’ – ze kwam tegen me aan liggen – ‘nu wil ik niet meer over politiek praten. We moeten het eens over al het andere hebben.’

			Al het andere was ons voornaamste gespreksonderwerp terwijl we naar de eigenlijke plaats Cuncalbamba liepen. We praatten aan één stuk door.

			We wilden allebei onze nieuwe mail lezen en begaven ons naar de plaatselijke emailería. Het eerste wat ik bekeek was een mail van Alice. Maar het was slechts een sarcastisch communiqué van de Sackett Street Coalitie voor Burgerrechten, dat ze me had doorgestuurd:

			==

			Er vinden belangrijke aanpassingen plaats aan het rechtssysteem en de bewakingscultuur in de Verenigde Staten – aanpassingen die al heel lang nodig waren. Hoewel deze aanpassingen voor het grootste deel zijn doorgevoerd zonder de bevolking te raadplegen, leeft bij vele brave burgers niettemin de wens de heer Ashcroft, de minister van Justitie, en zijn ambtenaren op welke wijze dan ook te helpen. Een snelle en simpele manier om dat te doen, is van al uw mails een cc’tje naar ons aller beschermheer te sturen. De minister kan uw correspondentie dan controleren op aanwijzingen dat een of meer van u ter plekke dienen te worden gearresteerd, zonder aanklacht, zonder proces en zonder de beschikking over een raadsman of -vrouw. Wellicht hadden dergelijke stappen al veel eerder moeten worden genomen.

			Wilt u zo vriendelijk zijn van al uw berichten een cc’tje te sturen naar het hieronder vermelde adres?

			==

			Ik schreef dus naar Alice en de minister van Justitie:

			==

			Van: wilmerdingansich@mail.fignet.com

			Aan: big.al@muggletonia.net

			CC: ashcroft@justice.gov

			==

			Als ik je in m’n vingers krijg, Alice – ach nee, eigenlijk ben ik helemaal niet kwaad op jou of iemand anders. Nooit geweest ook. Maar dat is nu veranderd! Ik ben HEEL KWAAD, niet op jou, maar op de bedenkers van de neoliberale globalisering en de neoconservatieve reactie, en ik wil daar iets tegen doen. Ik denk er nog over na wat precies, maar in de tussentijd heb ik al het nodige gedaan, en als ik weer thuiskom zal ik je nog meer vertellen.

			Overigens ben ik gevleid dat je zoveel om me geeft dat je die samenzwering op touw hebt gezet. Dank je wel. Denk je niet dat dit voor iedereen een geheime wensdroom is, al zal niemand het toegeven? Dat er een samenzwering tegen je wordt gesmeed die ervoor zorgt dat de betekenisloosheid van je leven tijdelijk wordt overwonnen door arglistige liefde?

			Ik weet niet hoe het met mij en Bridge verder gaat. Het lijkt me verkeerd om al bij voorbaat te veel hoop of vrees te koesteren voor dingen die nog moeten komen. Verder zou het weleens kunnen zijn dat ik een hele bizarre echtgenoot blijk te zijn als iemand me daartoe verkiest. Maar we zijn blij dat we elkaar kennen, dus – tja, ik denk niet dat ik je genoeg kan bedanken, dus ik begin er maar niet aan.

			Hoe gaat het met jou? Waar ben je mee bezig? Lees je? (Ja, oké, ik weet dat je nu op dit moment leest, maar...) Gisteren was ik ineens bezorgd om je, ik zag je voor me als eenzaam mens. Tot gauw,

			Dwight

			==

			En voordat ik de rest van mijn nieuwe berichten las, stuurde ik het volgende communiqué naar de lijst met al mijn voormalige klasgenoten en de minister van Justitie:

			==

			Hallo, eindexamenklas 1992 van St. Jerome’s!!! En een bijzonder hartelijk welkom aan minister Ashcroft!

			Ik wil jullie er even aan herinneren dat het nu toch bijna zover is, over vijf dagen al! Binnenkort zien we elkaar allemaal weer en dat wordt erg gezellig.

			Ik hoop dat jullie allemaal een goede drinktraining hebben gedaan en zo nodig een hotel hebben geboekt. Zo niet, dan kun je buiten je roes uitslapen of eindelijk werk maken van die oude vlam van je en samen in bed duiken... maar niet met mij. Ik ben bezet. Wil je meer weten? Of het verhaal horen van mijn opwindende reis naar het tropische en toch bergachtige Ecuador? Of zal ik je vertellen over een geweldig nieuw en helend geneesmiddel dat je binnenkort via je huisarts kunt krijgen, als je tenminste een goede ziektekostenverzekering en een goede huisarts hebt? Of in Canada woont?

			Ik heb niet veel gedaan sinds ik jullie voor het laatst heb gezien, en toch heb ik ingrijpende dingen beleefd. Als zelfs ík al zo fascinerend ben, stel je dan eens voor wat anderen voor verhalen kunnen vertellen – en kom!

			D. Wilmerding, contactpersoon

			==

			En aan mijn ouders schreef ik, op hun beider verschillende mailadressen, met uiteraard een cc’tje naar minister Ashcroft:

			==

			Lieve mam en pap, in de werkelijkheid gescheiden, maar in mijn gedachten voor eeuwig verenigd,

			Ik schrijf jullie vanuit Cuncalbamba in Ecuador. Ik heb goed nieuws en ik hoop dat jullie dat ook zo zullen ervaren.

			Ik heb een meisje leren kennen en verbijsterend genoeg (te ingewikkeld om uit te leggen) is dat meisje, of beter gezegd deze vrouw, want ze is dertig en trouwens ook Belgische, maar van origine Argentijnse, een vriendin van Alice. Nu zijn Alice’ wegen zoals bekend ondoorgrondelijk. Misschien dat jullie dan ook niet heel verbaasd zijn als ik je vertel dat Brigid, zo heet dat meisje/die vrouw, me heeft overgehaald om socialist te worden! Maar vrees niet: de democratische variant. (Wij zijn tegen geweld, al achten we wat list en bedrog op z’n tijd niet beneden onze waardigheid.)

			Jullie zullen wel willen weten hoe dat zo gekomen is en ik ben slecht in liegen, dus ik zal maar meteen toegeven dat mijn bekering plaatsvond terwijl we, zoals jij (pap) zou zeggen, ‘lekker lam’ waren van een lichamelijk min of meer onschadelijk plaatselijk hallucinogeen waarvan de uitwerking sterk doet denken aan krankzinnigheid.

			Maar tot mijn vreugde kan ik jullie mededelen dat mijn nieuwe inzichten ook in nuchtere toestand standhouden.

			Jullie (vooral mam) zullen ook blij zijn te vernemen dat ik – behalve op mijn schoolreünie over een paar dagen, waar de groepsdruk ongetwijfeld te groot zal zijn – van plan ben voortaan een hoofdzakelijk abstinent leven te leiden. Tevens heb ik mij voorgenomen te werken aan een eventuele andere wereld, waarin ik hoop op een of andere manier genoeg geld te verdienen om me eerste levensbehoeften te kunnen permitteren, evenals af en toe een nieuwe cd waarvan niemand die ik ken even een kopietje voor me kan branden. Derhalve zal alle financiële ondersteuning die een van jullie mij kan geven (allebei mag ook) met grote, maar waarschijnlijk onvoldoende welsprekend verwoorde dankbaarheid worden begroet.

			Wees er ondertussen van verzekerd dat het geenszins mijn bedoeling is de klassenstrijd met *jou* (pap) aan te binden, want je bent slechts een van de vele rechtse kiezers en als zodanig een quantité négligeable. Maar je bent mijn enige vader, en in die hoedanigheid dus een navenant belangrijke persoon in mijn leven.

			Hoe gaat het met de honden, pap? Ben je, zoals ik soms vrees, peilloos eenzaam? En jij, mam, met je vogels? Zelf ben ik heel blij dat ik aan de Abulinix ben gegaan, het medicijn dat je geneest van besluiteloosheid waarover ik jou heb verteld, pap, en waarover ik tegen jou, mam, uit schaamte nooit een woord heb gezegd – maar wat ik wil zeggen: het werkt! Echt! En hoe aanmatigend het misschien ook klinkt, jullie zouden er allebei baat bij kunnen hebben het ook te gaan gebruiken nu jullie na je huwelijk een zo te zien opgeschort (lees: besluiteloos) leven leiden en daar dolgraag vanaf zouden willen worden geholpen – gescherpt, bijgepunt... Nou ja, probeer het maar gewoon, dan zien jullie vanzelf wat ik bedoel. Het is moeilijk uit te leggen.

			Ik wil jullie bij dezen bedanken voor jullie laisser-faire-ouderschap, dat ik niet te allen tijde de ideale opvoeding heb gevonden, maar ik zie nu in dat ik alleen maar in het defensief zou zijn gegaan als jullie me meer hadden bekritiseerd, en dan zou ik waarschijnlijk *nog* trager zijn geweest met alles.

			Dus je weet het, pap, ik denk vaak aan jou en de honden en ik doe dat – ook al ben je dan mijn vader, en dus krachtens de menselijke aard een soort vijand – met bijzonder veel liefde. Mam, ik voel dezelfde liefde voor jou, of misschien wel meer, al wordt ze getemperd door respect, want jij bent een vrouw met normen en waarden en hebt mijn leefwijze tot nu toe begrijpelijkerwijze afgekeurd.

			Veel liefs van jullie zoon, op zijn achtentwintigste genezen door Abulinix en toch blij met zijn leven in deze nogal gruwelijke wereld,

			Dwight Bell Wilmerding

			PS Sorry dat allebei jullie kinderen links zijn. Maar de geneeskunde is tegenwoordig zo geavanceerd dat jullie er best nog meer zouden kunnen krijgen!

			==

			Ik heb al eerder opgemerkt dat ik in mijn Noord-Amerikaanse leven een nogal bekende figuur was, en ik zal hier dan ook niet alle mailtjes vermelden die ik had gekregen. Maar voor de voortgang van dit verhaal is het noodzakelijk dat ik er nog eentje citeer, het laatste dat ik die dag las:

			==

			Van: dan_rorschach@defunct.com

			Aan: wilmerdingansich@mail.fignet.com

			Onderwerp: Antw: [geen]

			==

			Suïcidale ideatie? Niet best, Dwight.

			Ik hoop dat je dit nog leest en niet al dood bent. Mocht je toch dood zijn, dan beloof ik dat ik ter nagedachtenis aan jou een knalfeest geef zoals we dat in de periode 1997-2001 vaak hadden.

			MAAR MAAK ER ALSJEBLIEFT GEEN EIND AAN! Je hebt gelijk wat die Abulinix betreft. Zelfmoordgedachten, om nog niet te spreken van de daad zelf, zijn inderdaad vrij frequent bij proefpersonen opgetreden. Hamlet had dus gelijk: het gaat *echt* om zijn of niet-zijn. Daar had niemand op gerekend. Maar kennelijk is de beslissing om een eind aan je leven te maken voor sommige mensen de eerste belangrijke beslissing van hun leven. En natuurlijk ook de laatste.

			Maar het curieuze in het geval van jouw suïcidale ideatie is dat je HELEMAAL GEEN ABULINIX GEBRUIKT! Het spijt me. Echt heel, heel erg. Ik heb het zelf pas net ontdekt.

			De partij waaruit ik jouw flesje heb gestolen bestaat geheel uit placebo’s. Om begrijpelijke redenen stond dat niet op de etiketten. Het was alleen af te leiden uit de receptcode. Ik heb er niet bij stilgestaan, het niet gecontroleerd.

			Ik voel me schuldig dat je het daar zo zwaar hebt. Ik weet dat je die reis voor een deel – of helemaal? – hebt georganiseerd omdat je om een of andere reden wilde dat de Grote Omslag in Ecuador zou komen. (Je moet me nog een keer vertellen hoe je het hebt gehad bij Natasja. Hier is alles naatje, als je ’t weten wilt. Ik blijf me gefascineerd verdiepen in de exacte structuur van al die naadjes.)

			Maar goed, het is mogelijk dat je hebt zitten overwegen om jezelf van kant te maken omdat je op die Grote Omslag zat te wachten die natuurlijk niet kwam. Nogmaals: het spijt me. Misschien lukt het me om je mee te laten doen aan een officiële klinische test als je terugkomt. Wanneer is dat?

			Met enige zorgen over je welzijn,

			Dan

			PS Ik begrijp dat de placebo je in ieder geval niet tot het inzicht heeft gebracht dat je homo bent.

			==

			Ik stuurde een briefje terug dat ik in goede gezondheid verkeerde en hetero was, met slechts een lichte nieuwsgierigheid naar bi, en liet daarna mijn draaistoel zwenken. ‘On y va?’ zei Brigid. Ze was klaar met mailen en had haar deel al betaald. Ik stond op en keek naar de jongen achter de toonbank, een studentikoos type met afhangende schouders, bleke wangen en lippen, achterovergekamd haar en een romantische blik in zijn ogen. ‘Cuánto?’ vroeg ik, en ik overhandigde hem een bundeltje groezelige, flodderige briefjes van één. Waarna ik me met het wisselgeld naar buiten begaf.

			Aan de overkant was het lege stadsplein met zijn treurige, droge fontein. Brigid had mijn hand vastgepakt. Ze vroeg me wat er was. Een oude man met een strooien hoed zat op een bankje tussen zijn tanden te peuteren, en uit de blik die hij op ons wierp sprak zo weinig belangstelling dat het grensde aan helemaal geen belangstelling.

			Ik keek Brigid aan. ‘Weet je wat een placebo is?’

			‘Ja, voor controlegroepen bij tests?’

			Ik knikte.

			‘Dus? Is alles goed met je, Dwight?’

			‘Ja.’ Ik zag in haar ogen dat ze aan mijn toon hoorde dat alles in orde was. ‘Prima.’

		

	


	
		
			Epiloog

			In een boetiek in Elizabeth Street vonden we een mooie zomerjurk die in overeenstemming was met Brigids status van halve hippie maar haar tegelijk tot modieuze vrouw bestempelde. Ik gaf de verkoopster mijn Visakaart en zei tegen Bridge: ‘Dit soort kleren wordt toch niet in sweatshops gemaakt, hè? Daar lijken ze me veel te duur voor.’

			‘Dwight, hoe komt het dat jij zoveel te besteden hebt?’ Dat was Dan, die ik had gevraagd mee te gaan.

			‘Dat weet ik niet, ik ga ervan uit dat het opbouwen van een grote creditcardschuld me in staat zal stellen de torenhoge schuldenlast van de zuidelijke landen nog beter te begrijpen, om nog maar te zwijgen van de Amerikaanse consument. En verder wil ik me in de klassieke reüniefantasie uitleven. Een chic geklede, mooie verloofde, een blitse nieuwe auto...’ We leenden uiteraard de Audi van mijn vader.

			‘Je hebt in Ecuador dus een midlifecrisis gehad,’ zei Dan. ‘Dwight, dit doen mensen niet meer. Je vliegt niet naar Latijns-Amerika om daar psychedelische drugs te gebruiken en de seksuele bevrijding te vieren met een zongebruinde godin van het internationale socialisme. Sorry,’ zei hij tegen Brigid. En weer tegen mij: ‘We leven nu, niet vijfendertig jaar geleden.’

			‘We staken de strijd niet zolang zij het ook niet doen, Dan,’ zei ik.

			‘Wie?’

			‘De schurken,’ zei ik. ‘Vind je het niet verwarrend dat neoliberalen en neoconservatieven – dat dat vaak dezelfde mensen zijn? Wist je dat? Voor mijn gevoel wordt het tijd voor een heleboel nieuwe termen.’

			‘“Socialisme”, bijvoorbeeld? Dat is een nieuw woord.’

			‘Dwight heeft me uitgelegd wat hem voor ogen staat,’ zei Brigid. ‘Hij gaat zich kleden in oude t-shirts en rafelige korte broeken, en dat impliceert dat ik des te meer van hem houd vanwege zijn persoonlijke aantrekkingskracht. Aangezien hij sloddervos en socialist is.’

			‘Het woord “sloddervos” heb ik haar geleerd,’ pochte ik.

			==

			In onze ochtendlijke kooproes hadden we ook een exemplaar van de Greatest Hits van Air Supply op de kop getikt in een koopjesbak, en stralend van voorpret stelde ik me voor hoe we de lommerrijke campus van St. Jerome’s op zouden rijden, terwijl ‘Making Love Out of Nothing at All’ uit onze ramen daverde en Brigid met haar fraaie mezzosopraan meezong. Intussen treiterde ik de staatspolitie door in een razend tempo door Connecticut en Massachusetts te zoeven tot we New Hampshire bereikten, met zijn indrukwekkende bergketens van kaal graniet die aan weerskanten van de weg oprezen.

			‘Waarschijnlijk zullen ze van me verwachten dat ik een speech houd,’ zei ik tegen Brigid terwijl ik terugschakelde naar de vierde versnelling. ‘Misschien kun jij me helpen om wat te verzinnen.’

			‘Hou het kort,’ raadde ze me aan.

			Ik haalde het notitieboekje met takenlijstjes uit mijn zak, belandde per ongeluk even in de berm van de weg en gaf haar het boekje.

			‘Beknopt,’ zei ik. ‘Schrijf dat maar op. Hmm. Wat nog meer?’

			‘Welke gebeurtenissen van de laatste tien jaar vond je belangrijk?’

			‘Ik weet niet... De historische kans om na de val van de Sovjet-Unie een geordende en rechtvaardige wereld te scheppen? Die is verknoeid door de hegemonie en de voortdurende wetteloosheid van de Verenigde Staten? En natuurlijk moet ik ook nog het ernstig tekortschietende economische model dat Washington de wereld heeft opgelegd en de opkomst van het internet noemen. Wat vind jij? Op het terrorisme ga ik maar niet in. Ik weet niet wat we daaraan zouden moeten doen.’

			‘Volgens mij kun je niks anders doen dan die lui vermoorden.’

			‘Húh,’ zei ik.

			‘Maar wat heb jíj in die tien jaar meegemaakt? Behalve dat je mij hebt ontmoet?’

			‘Dat was meer dan genoeg. Maar je hebt gelijk, laten we het vaag houden. Schrijf maar op: werk en liefde. Ik vind het al heel wat als je als mens één van tweeën hebt gevonden, in tien jaar.’

			Met Bridge als navigatrice volgde ik de groene borden naar de stad Comity (hoopgevende naam: hoffelijkheid, respect) en bereikte ten slotte Duck Pond Road. Al van jongs af aan was ik onder de indruk van het feit dat je door al reizend steeds verder in te zoomen uiteindelijk van de talloze mogelijke reisbestemmingen geconfronteerd wordt met uitermate specifieke plekken op aarde, maar daar had je hem, de campus van St. Jerome’s – hij doemde in rode baksteen voor ons op. Uiteraard materialiseren specifieke plekken zich veel sneller in een recent model Audi.

			‘Zet track vijf even op,’ schreeuwde ik terwijl we vaart minderden, en daar knalde dat geweldige, smeltende nummer uit de dure stereo-installatie terwijl we traag over het parkeerterrein reden, op zoek naar een plekje. Brigid zong de woorden van het achtergrondkoor, out of nothing at all, mee als een stervende operadiva, en we trokken de aandacht van verontrust kijkende, baardloze jongemannen en een aantal oud-leerlingen die her en der rondliepen. Ik stapte uit, sloeg het solide, dure witte portier dicht en zag de ouwe Andrew Mulland, wiens ouders in Oak Park woonden en die tegenwoordig organisator van sportevenementen in San Francisco was, op me af komen. ‘Hé,’ zei hij, ‘Wilmerding’, en we legden onze armen op elkaars schouders, ‘te gekke muziek die je daar op had staan. Coole bak, man.’

			‘Air Supply is een onderschatte groep. Dit is Brigid.’

			‘Hoe gaat-ie, Brigid.’

			‘Heel goed, dank je.’ Ze keek om zich heen naar het intens groene gras, de gebouwen in koloniale en neogotische stijl, de witgeschilderde hekken – en ik moest toegeven dat het inderdaad nogal absurd was om kinderen zoals ik op te leiden in zo’n instelling. ‘Je hebt op een heel bijzondere school gezeten.’

			‘Dat moet ook wel als ze Wilmerding hebben toegelaten,’ zei Mulland.

			‘Ze hebben jou ook toegelaten, hè, vergeet dat niet.’

			‘Toen ze me toelieten, ging het nog goed met me.’

			Ik begroette mensen, schudde handen, stelde Brigid voor, klopte op schouders, glimlachte aan één stuk door en kuste zelfs een paar baby’s, aldus als een kansrijke presidentskandidaat voortschrijdend over de paden van rode baksteen, door het zorgvuldig onderhouden terrein van het jeugdreservaat, totdat we uiteindelijk het gebouw van de hoogste klassen bereikten. Onze oude klas zou voor de maaltijd bijeenkomen in de eetzaal op de begane grond, waar al onze namen in een muur gekerfd zouden staan en waar we ouderwets-weerzinwekkend cafetariavoedsel tot ons konden nemen, dat we nu echter – anders dan vroeger zelfs legaal – konden wegspoelen met sterkedrank en bier.

			‘Je doet het geweldig,’ zei ik tegen Brigid toen ik even uitblies tussen twee begroetingen door.

			‘Ben ik een goeie pronkpoes? Maar voor één dag, hoor.’

			St. Jerome’s zag er wonderbaarlijk genoeg nog exact zo uit als destijds. Alles was nog hetzelfde: de geometrische, warm-rode bakstenen, de oude, kaarsrecht oprijzende pijnbomen, de grote blauwe vijvers die ’s avonds als het ging schemeren nog steeds verlicht werden, en dat eigenaardige, opwindende adolescentiegevoel dat zich voortdurend door het briesje leek te mengen.

			De stevig gebouwde, kale Arthur Ribble (tegenwoordig arts voor hoofd- en nekklachten in San Francisco) hield me in de buurt van Connerly House staande en vroeg me naar Ecuador. Ik vertelde hem dat het allereerste volksoproer van Zuid-Amerika in 1809 had plaatsgevonden in Quito.

			Desgevraagd vertelde ik Luise Calder (tegenwoordig videokunstenares in New York): ‘In het oerwoud was het water groen en het mos ook. De orchideeën waren groen en de papegaaien waren groen. En alle bomen waren groen. Ik heb er een sterk groen gekleurde herinnering aan overgehouden, maar...’

			‘Jij bent geen spat veranderd, hè?’

			‘...maar stel je eens voor: al die verschillende tinten groen. Daar zou je beslist een héél boeiende video over kunnen maken.’

			In de schemerige eetzaal op de begane grond weerklonken gefluisterde of luide uitroepen van herkenning. Iedereen leek oprecht verheugd de anderen te zien: als iemand er geweldig uitzag was dat een genoegen om naar te kijken, zag iemand er slechter uit dan jij – des te beter. Met mijn ene hand omklemde ik Brigids pols terwijl ik met de andere handdrukken uitwisselde met oud-klasgenoten. Toen kreeg ik, met een kalm gevoel van onvermijdelijkheid, iemand in het oog die een beetje anders was dan alle anderen. Ze keek naar mij vanuit een hoek van de zaal met haar beroemde, stralend-brede stripsmile. Natasja van der Weyden! Ik haastte me naar haar toe en we omhelsden elkaar innig.

			‘Ik ben uiteindelijk toch maar gekomen,’ zei ze. ‘Ik móest horen hoe het allemaal is afgelopen! Van Alice hoorde ik dat alles precies volgens plan is gegaan. Hoi Brigid.’

			De twee vrouwen schudden elkaar beleefd de hand.

			‘Hé, kom op! Omhelzen! Hou elkaar vast!’

			Ze gehoorzaamden gedwee – al was het ook weer niet mijn bedoeling geweest dat Natasja Brigid een kusje op de mond gaf en haar vervolgens iets in het oor fluisterde.

			‘Hé, Natasj,’ zei ik, ‘bedankt voor jouw rol in de samenzwering.’

			Ze liet Brigid los en zei: ‘Ik heb Alice altijd gemogen.’

			‘Ik ook. Nu wat minder. Maar ook meer. In zekere zin.’

			‘Moet ik proberen hem te begrijpen?’ vroeg ze aan Brigid.

			‘Begin er maar niet aan!’ zei Brigid. ‘Het kost je meer dan een week.’

			Toen het eten werd opgediend, nam ik de voor mij bestemde plaats aan de grote ronde tafel in en staarde naar Natasja, die een heel eind van me af zat. Mijn recente en huidige ervaringen hadden haar beroofd van de aura die mijn fantasieën haar hadden verleend, en ik moest met enige weemoed toezien hoe ze het rijk der zuivere ideeën verliet en haar rechtmatige plaats als – zelfs voor mij – werkelijk bestaande persoon in de enige echte wereld weer innam.

			We kregen biefstuk, doordrenkt met zijn eigen muffe bloed. Ik sneed mijn stuk in dobbelsteentjes, maar zonder de bedoeling ze werkelijk op te eten. Vervolgens nam ik een beker met koude melk in mijn ene hand, terwijl ik met de andere een slok Wild Turkey achteroversloeg, waarvan iemand een fles had meegebracht.

			Het duurde niet lang of er werd gescandeerd: ‘Speech! Speech!’

			Ik deed ook mee: ‘Speech! Speech!’ Toen voelde ik de vinger van mijn huisgenoot Ford, mijn klasgenoot Ford, de goeie ouwe Ford – die tegen mijn schouder priemde en zei: ‘Hé! Dwight!’ (Het enige wat ik hoorde was: ‘Speech! Speech!’) ‘Wilmerding! Hallo! Dwight!’

			Ik keek hem aan.

			‘Ze bedoelen jou. Jíj moet een speech houden. Daarna gaan we toosten.’

			En dus stond ik op alsof ik dat al talloze malen gedaan had, terwijl het feitelijk mijn eerste keer was, en tikte met het lemmet van mijn botermesje driemaal rinkelend tegen het hoge glas met misschien wel wat erg veel Wild Turkey dat ik net had leeggedronken. Bridge duwde me het notitieboekje in handen.

			‘A-hum.’ Ik schraapte mijn keel en verhief mijn stem boven het kabaal. ‘A-hum.’ Ik nam de stil geworden zaal in me op. De grote mate van aandacht daar voor mij, verbeeld in de oplettende blikken, was waarlijk een fraai gezicht; en het verontrustte me dat elk woord dat ik zou uiten zich onmiddellijk als een waanzinnige zou vermenigvuldigen en zich begrepen en wel in de hoofden van circa vijfentachtig mensen zou nestelen. Er waren ook ruim veertig mensen niet komen opdagen, en drie klasgenoten waren afwezig als gevolg van respectievelijk zelfmoord, kanker en een motorongeluk op een door regen glibberige weg in Oregon.

			‘Beknopt,’ zei ik. ‘Dat staat hier in mijn boekje. Beknoptheid van spijs doet tenslotte eten, nietwaar? En aangezien de laatste tien jaar in een ommezien voorbij zijn gegaan, is het slechts gepast dat ook ik het kort houd en jullie niet langer ophoud dan strikt noodzakelijk.’

			Achter me hoorde ik een vrouw fluisteren: ‘Moet je zien, hij heeft geen haar op zijn benen. En moet je zijn armen zien. Vroeger was hij de harigste...’

			‘A-hum. Toen ik jullie als derdeklasser en nieuweling op school leerde kennen, was ik, zoals jullie allemaal, een nog relatief onbehaard individu. Maar in de loop der tijd werd ik steeds behaarder. Eh... juist ja. Goed. En rond de tijd dat de Sovjet-Unie ineenstortte – wat een goede zaak was, begrijp me niet verkeerd – rond die tijd had ik een stadium van extreme behaardheid bereikt, dat gedoemd was nog tien jaar voort te duren.’

			‘Dat krijg je nou van die drugs,’ mopperde iemand.

			‘Wat ik wil zeggen, Vic’ – ik keek naar Victor Murphy, de mopperaar – ‘we kunnen met onszelf doen wat we willen. Ik bedoel, als iemand die zo behaard is als ik in staat is zichzelf helemaal in te smeren met het sap van de bobohuarizaboom, die te vinden is in het oerwoud van Ecuador, en zo onbehaard te worden als een baby, of als bijvoorbeeld topatleten zoals McMeekin, die hier vanavond aanwezig is, zie ik...’

			‘Hoera!’ riep iemand.

			‘McMeekin!’

			‘...als Sean McMeekin dus in staat is een roeier van olympisch niveau te worden en zijn hart zodoende de helft groter te maken dan een normaal hart, en als zelfs sommigen van jullie die de laatste keer dat ik jullie zag tamelijk onaantrekkelijk waren, in de tussentijd behoorlijk knap zijn geworden...’

			Er werd hier en daar gelachen.

			‘...kortom, ik bedoel, als wij op al deze tamelijk ingrijpende manieren lichamelijk kunnen veranderen, zoals de zojuist aangehaalde voorbeelden laten zien, hoeveel gemakkelijker moet het dan niet zijn om onze geest te veranderen.’ Dat was niet helemaal de slotzin waarop ik had aangestuurd. ‘In de loop van vele jaren,’ bekende ik desondanks, ‘heb ik geprobeerd mijn geest niet te veranderen. Niettemin veranderde hij voortdurend. En juist in dat opzicht, waarde klasgenoten, veranderde hij dus nooit echt. Mijn mentale promiscuïteit was dus uiteindelijk een vorm van maagdelijkheid.’

			Iemand snoof. ‘Wát?’

			‘Wil-mer-ding! Wil-mer-ding!’ Ford en nog iemand waren begonnen op de tafel te slaan met messen en vorken in hun vuist.

			‘Maar ik zal het kort houden. Het leven is kort. En de jeugd korter dan het leven. Behalve voor sommige mensen. Een heleboel mensen zelfs, met name in de derde wereld, waar veel mensen heel jong sterven. Maar de jeugd is in de opmerkelijke tijden waarin wij leven ontstellend verlengd – er leven nu meer mensen op deze planeet dan op enig eerder tijdstip, en de dingen die wij doen hebben dan ook een speciaal nieuw belang, en vanwege diezelfde aantallen geldt bovendien dat ieder individu wordt gekenmerkt door een speciale nieuwe irrelevantie – maar voor ons, in de tijd waarin wij leven, is de jeugd uitgebreid tot een omvang die naar men zegt geen historisch precedent kent. Ik wil overigens onze klasgenote Elaine Weddleton bedanken, die er vandaag niet bij kon zijn omdat ze in Washington leden werft voor een vakbond en de gerechtvaardigde strijd voert tegen mensen zoals wij en vooral onze onsterfelijke ouders.’

			‘De macht aan het volk!’ riep iemand.

			Een ander: ‘Waar gáát dit godverdomme over?’

			Een derde: ‘Wie heeft er een knuppel?’

			Weer een ander: ‘Ik heb wel een tomaat.’

			Nog iemand anders: ‘Wilmerding is een kind Gods!’

			‘Bedankt,’ riep ik, terwijl ik op de tafel klom en erop ging staan. ‘Wat ik kortom wil zeggen is dat de jeugd, de korte jeugd, de langdurige jeugd, dient om keuzes te overwegen met je immer veranderlijke geest. En toch is de tijd beslist gekomen om keuzes te maken. En velen van jullie hébben ze al gemaakt. Ik hoop de goede. Waarover ik in sommige gevallen zo mijn twijfels heb. Sommigen van jullie zijn in het dagelijks leven waarschijnlijk exemplarisch voor de dubieuze bekwaamheid tot heersen van Amerika’s heersende klasse. Dat klinkt mij in de oren als slecht werk en het ontbreken van liefde. In mijn boekje hier staat werk en liefde. Eh, ja, en ik heb beide gevonden in de vrouw die vanavond bij me is, Brigid Lerman, erfgename van een Belgisch farmaceutisch bedrijf en mijn verloofde’ – ik keek omlaag naar die prachtige vrouw, die nu hoofdschuddend zat te lachen – ‘al ontkent ze beide. Hoe dat ook zij, ik heb ervoor gekozen háár verloofde te zijn, en hovenier in de tuin van een rechtvaardiger wereld. Dit besluit viel min of meer samen met het moment dat ik mijn lichaamsbeharing verloor. Waarmee ik weer terug ben bij het begin van mijn verhaal, zoals jullie misschien hebben gemerkt. Ten slotte wil ik jullie, bij wijze van afsluiting, als contactpersoon van deze klas nog één ding vragen...’

			‘Wie heeft hem gekozen?’

			‘...namelijk dit: willen jullie er eens over nadenken welke verandering, qua gelukbrengendheid en psychologische bijverschijnselen analoog aan het verliezen van je haar, vooropgesteld dat je het gevoel hebt dat je echt té behaard bent, júllie in ieders persoonlijke geval het gevoel zou geven dat je de juiste beslissingen hebt genomen? Het komt me namelijk voor dat wij, zoals we hier bij elkaar zitten, uit hoofde van wrede en ongewone socio-economische omstandigheden de beschikking hebben over een uitzonderlijk breed scala aan mogelijke beslissingen, zodat er een bijzonder zware last op onze schouders rust. Laten we er dus niet langer omheen draaien...’

			‘Wat een gezeik!’

			‘Speech! Meer speech!’ hoorde ik de trouwe Ford roepen.

			‘Ik zal volstaan met te zeggen – ik kom nu eindelijk tot mijn conclusie – dat het gekke van keuzevrijheid lijkt te zijn dat niemand weet wat hij ermee aan moet, behalve dan anderen diezelfde vrijheid geven. Wat denk ik een belangrijke rol heeft gespeeld in de afschuwelijke verwarring die ik tot voor kort zo altruïstisch wenste te belichamen. Totdat de bobohuariza kwam, en de liefde, en het democratisch-socialisme.’

			‘Wát?’

			‘En uit naam van deze ideologie wil ik graag zeggen dat wij pas wanneer andere mensen over dezelfde vrijheid beschikken aan het verkwanselen waarvan wij ons leven hebben gewijd – dat wij pas dán werkelijk en zeker weten wat wij met onze oorspronkelijke vrijheid hadden moeten doen. Laat ons dus trouw blijven aan de bevoorrechte kinderen die we waren door ernaar te streven onze geprivilegieerde leefomstandigheden te eren en op te heffen door ze voor de hele wereld mogelijk te maken.’

			‘Wilmerding is gek!’

			‘Holle frasen!’

			‘Hij is een kind Gods!’ Wie zei dat toch steeds?

			‘Hij is geen spat veranderd.’

			‘Hij is onherkenbaar veranderd.’

			‘Zorg dat hij zijn bek houdt, verdomme!’

			Ik klauterde van de tafel af en een paar mensen klapten aarzelend. Anderen waren mijn naam gaan scanderen: ‘Dwight Bell Wilmerding! Dwight Bell Wilmerding!’ En nog weer anderen trachtten hen te overstemmen met het vertrouwdere: ‘Amerika! Amerika!’

			Voordat ik ging zitten, verhief ik mijn stem nog éénmaal om de groep toe te spreken: ‘Ik wil graag besluiten met een inhoudsloze verklaring waar iedereen zich in kan vinden, ongeacht of hij of zij een oorlogszuchtige schreeuwlelijk is die op de beloften van het democratisch-socialisme reageert met patriottische non sequiturs. Goed: bedankt dat jullie allemaal zijn gekomen! Jullie zijn schitterend! Moreel misschien niet, maar wat zien de meesten van jullie er prachtig uit!’

			Mensen begonnen te juichen, met glazen te klinken of zachtjes op me te mopperen.

			‘Jíj bedankt, Dwight!’

			‘En jij ook bedankt!’ Ik wees naar Martin Groman, die mij had bedankt en scenarioschrijver was in Los Angeles. ‘En jij, en jij, en jij!’ Ik begon wild in alle richtingen te wijzen. ‘Bedankt dat jullie zijn gekomen! Bedankt voor jullie aandacht! Bedankt dat jullie me tien jaar geleden hebben gekozen! Nu zie je hoe de democratie werkt. Tot ziens!’ Ik boog, ongeveer tweevijfde van de aanwezigen applaudisseerde en er vloog een tomaat door de lucht.

			==

			De tomaat schampte mijn kin terwijl ik op Brigids schoot ging zitten, en op dat moment kwam er een idee bij me op alsof het er al de hele tijd was geweest, en even duidelijk als ik Brigids dijen door haar jurk heen voelde, voelde ik dat ik dit boek moest schrijven. Ik wilde een autobiografie schrijven die, overtuigender dan mijn reüniespeech, ontvankelijke en ongevormde jonge mensen zou overhalen om zich in te zetten voor betere economische verhoudingen en een eerlijker verdeling van de vrijheid, doelen die ik kortheids- en duidelijkheidshalve en vanwege de onvermijdelijke misverstanden was gaan samenvatten onder de noemer van het democratisch-socialisme. Verder wilde ik mijn lezers inspireren tot ruimdenkendheid jegens vreemdelingen en een bezoek aan Latijns-Amerika. En toen het die avond heel laat was geworden, had ik er nog een hoopvolle doelstelling aan toegevoegd.

			En dat – dít – is dan dus het boek dat ik na een paar weken van ingespannen werken heb geschreven, hoofdzakelijk ’s nachts, hier aan mijn bureau in deze koude, gemeubileerde huurflat op een heuvel in Cochabamba, Bolivia, een stad van zo’n vierhonderdduizend zielen waar ik sinds een paar maanden tevens werk ter bevordering van de economische rechten van de Bolivianen – en waarom ook niet? Ik streef ernaar het boek morgen af te hebben, de dag van de zomerzonnewende, in het noorden de kortste dag van het jaar – want zonder met verve gestelde, willekeurige doelen weet ik niet waar ik het zoeken moet.

			Op dit moment is het hier afgezien van mijn bureaulamp helemaal donker en, aangezien het vroeg in de ochtend is, zo stil dat je jezelf kunt horen ademen. Over ongeveer een halfuur zal de zon opkomen en gaan de honden van Cochabamba blaffen alsof ze hem nog nooit eerder hebben gezien. Intussen voel ik me zo alleen alsof ik verdwaald ben, al ben ik niet verdwaald en zelfs tamelijk gelukkig, zij het op een pijnlijk hunkerende manier, aangezien Brigid er niet is.

			Bridge woont tegenwoordig in Buenos Aires, als correspondente voor een Franse krant. De economische ineenstorting gaat onverminderd voort en daar wilde ze natuurlijk bij zijn.

			Ik troost me ondertussen met de gedachte dat ik nog steeds het visioen koester dat wij gezamenlijk in Ecuador hadden, waarin voorwerpen bij aanraking hun geschiedenis onthullen en wij tweeën in één allesomvattende epidemie van empathie een begin maken met het herstellen van de fouten van de wereld. Wel blijft het genoemde visioen zo ver verwijderd van verwerkelijking dat ik niet zo direct een manier zou kunnen bedenken om ervoor onder de wapenen te gaan. Derhalve heb ik, omdat ik me graag ten dienste wilde stellen van een hoger doel en bovendien popelde om terug te keren naar Zuid-Amerika, een suggestie van Brigid opgevolgd en met haar hulp de directeur en enige werknemer van het Boliviaans Actieknooppunt hier in Cochabamba net zo lang bewerkt totdat hij me als assistent in dienst nam, een positie die Brigid ooit zelf bekleedde.

			Ely, zo heet de directeur van het Boliviaans Actieknooppunt, is net als ik een gringo, althans min of meer. Hij is Canadees en spreekt about uit als a boot. Hij heeft ook twee honden, een baby en een vrouw, stuk voor stuk lief en aardig, en is zeer betrokken bij ons werk hier, waarover zo dadelijk meer. Ely’s Spaans klinkt voortreffelijk, hoe beter ik het zelf leer, en hij spreekt ook een beetje Quechua. Als assistent maak ik het kantoor schoon en haal ik met opgewekte toewijding zijn lunch en zijn koffie voor hem. Mijn hoofdtaak is echter het schrijven van persberichten over de – sinds december 2002 – verslechterende situatie hier. Gelukkig is het mij toegestaan deze op te stellen in volgens hem nogal eigenaardig Engels.

			Veel goed nieuws is er niet. De mensen verbouwen in Chapare, hier vlakbij, al coca sinds ze hier ongeveer achtduizend jaar geleden opdoken. Ze kauwen op de gedroogde bladeren, vooral de mijnwerkers in de tinmijnen, omdat het de eetlust en de dorst onderdrukt en hen wellicht iets minder doet lijden onder hun armoede en het feit dat ze waarschijnlijk vroeg zullen sterven, zo niet aan verwondingen die ze onder de grond hebben opgelopen, dan wel aan stoflongen (een beroepsrisico) voordat ze negenentwintig zijn. Zo oud ben ik nu, en ik moet zeggen dat het je echt bekruipt. Maar goed: de Amerikaanse regering wil niet dat er coca wordt geteeld en treedt met harde hand op tegen de Boliviaanse boeren. Ze wordt daarbij geholpen door het expeditieleger, waarvan de leden door de plaatselijke Amerikaanse ambassade worden betaald om de cocavelden van de boeren plat te branden.

			De boeren protesteren hier al een hele tijd tegen. Velen van hen hebben braaf geprobeerd legale gewassen te kweken, zoals ananassen en passievruchten. Maar de infrastructuur hier is dermate sub-Ecuadoriaans dat de campesinos hun producten niet op de markt kunnen krijgen voordat alles is bedorven. Ze geven de voorkeur aan coca omdat het bestand is tegen verrotting en plantenziekten en meestal genoeg bolivianos in het laatje brengt om je gezin te eten te geven. (We kunnen hier niet ingaan op de combinatie van onstabiele grondstofprijzen en het landbouwprotectionisme van de rijke landen waardoor de actuele orde der dingen wordt gekenmerkt, dat zou te ver voeren.) De laatste tijd worden de rottende vruchten in de wegbermen gedumpt uit protest tegen het sluiten van een van de tot nu toe legale cocamarkten, en meer in het algemeen tegen het hele beleid – dat je toestaat gewassen te kweken waarmee je niets verdient en je verbiedt gewassen te kweken die wel rendabel zijn – van de nationale regering en haar Amerikaanse beschermers.

			Het expeditieleger heeft wel boeren in elkaar geslagen, beschoten en vermoord. De meeste protesterende boeren die in ziekenhuizen zijn opgenomen, bleken aan ondervoeding te lijden. De grote vraag is of de regering zal doorgaan met het sluiten van cocamarkten, wat zal leiden tot nog meer bloedvergieten, of haar koers zal wijzigen.

			Mijn taak is het om dit en nog veel meer wereldkundig te maken. Ondertussen koester ik de hoop dat de publicatie van deze autobiografie over mijn geestelijke groei meer aandacht op deze kwesties zal vestigen dan onze persberichten. Maar ik wil u als lezer niet depressief maken, en een belangrijk streven in mijn leven is proberen mijn eigen humeur niet te bederven. De partijlijn die ik op dit moment aanhang en waar ik ten dele ook in geloof, is dat je het gelukkigst bent als je gewoon leeft en gevoelig bent voor de signalen van de wereld, en als je zintuigen, die meer gescherpt zijn dan goed voor je is, zoveel menselijk lijden voor je registreren dat je er soms duizelig van wordt – nou, dan kun je diezelfde zintuigen ook gebruiken voor het ontlenen van genot aan vruchten, noten, allerlei soorten dranken, gedrukte woorden, een geliefd zoogdier in je armen, muziek (inclusief de droevige varianten), en dit is dan nog maar het begin van een lijst die iedereen zelf kan opstellen. Ik besef dat mijn lijst primitief is, maar misschien is het uiten van banaliteiten in deze eenzaam makende tijden wel een daad van solidariteit?

			Meen overigens niet dat ik niet de wens koester een beter en erudieter pleitbezorger voor van alles te zijn. Dat doe ik wel! Maar wat is de basis of belofte van de democratie anders dan het volledige intellectuele vermogen van zelfs de meest verwarde en halfgare geest? Een beweging die er niet in slaagt onnozele halzen voor zich te winnen of die zijn neus ophaalt voor dwazen, is gedoemd te mislukken. Democratie is de beste weg en iedereen houdt ervan, behalve meestal de mensen die dat hardop zeggen. Kortom: leve het democratisch-socialisme! (Democratie en socialisme hebben de neiging elkaar te versterken.) Dat is mijn idee, en door dit te omarmen haal ik me problemen op de hals die zich al eeuwenlang opstapelen. Hoewel ik die problemen niet kan oplossen, probeer ik dat wel, en pas nu mijn problemen niet meer uitsluitend de mijne zijn, heb ik werkelijk het gevoel – verrassende wending op het laatste moment – dat ze dat juist wél zijn.

			Niet dat ik geen twijfels heb. Helpt het iets wat Ely en ik doen? Of blijven Washington en La Paz gewoon het beleid bepalen, net als wanneer wij niet zouden bestaan? Ook geneer ik me soms nog steeds ietwat voor het feit dat ik besta. Om maar iets te noemen: welke van de vormeloze zielen die volgens Plato ronddolen in het hiernamaals zou ooit na ampele overweging verklaren dat zij (die ziel) het allerliefst haar intrek zou nemen in het behaarde lichaam van Dwight B. Wilmerding (aangezien hij geen bobohuariza bij de hand heeft, is zijn beharing in alle hevigheid teruggekeerd), gegeven het feit dat hij ooit zal leven zoals ik leef, werken zoals ik werk en ’s nachts op deze onbesuisde wijze zal zitten schrijven in de stoffige stad Cochabamba, waar ik nu net de eerste haan heb horen kraaien?

			Tegenwoordig slaap ik ’s ochtends meestal. Dan sta ik op, rek me uit, geeuw en drink café con leche, en soms voel ik me dan alsof ik nooit ziek zal worden of zal sterven. Als ik ’s avonds op het balkon sta en naar de sterren kijk – waarvan er hier véél meer zijn dan op het noordelijk halfrond – voel ik me vaak weer anders.

			Ik mis haar heel erg. Wat zou ik haar zuivere geest graag bezoedelen met de mijne... Ik speel zelfs serieus met de gedachte aan kinderen. Maar het verband tussen invoer en resultaat lijkt met name waar het om ouders en kinderen gaat wel bijzónder onvoorspelbaar (een indruk die mijn ouders onlangs los van elkaar en ongevraagd hebben bevestigd). Bovendien twijfelt Brigid nog, wil ze me eerst beter leren kennen enzovoort. Daarom typ ik stukken uit het dagboek dat ik bijhoud over en stuur ze haar per mail op:

			==

			28 november 2002

			Honden blaffen. Irriteert me. Maar ja, dit is de derde wereld. Hier blaffen dus honden. Wen er maar aan.

			(Eén uur ’s nachts) Kuthonden.

			==

			1 december 2002

			Een warme december, voor mij voor het eerst. Vannacht gedroomd dat ik mijn broek in het openbaar uittrok. Schaamde me merkwaardig genoeg niet. Anderen volgden mijn voorbeeld.

			Grote moeite de cycli van Kondratiev, ook wel bekend als de lange golven van de kapitalistische expansie, in mijn kop te krijgen. Hield me eerder altijd bezig met kortere periodes.

			==

			3 december 2002

			Geduld en sterfelijkheid – hoe verzoen je die met elkaar?

			==

			4 december 2002

			Aantal gewonden onbekend. Akelige voorgevoelens lijken in de lucht te hangen, op de markt, op straat.

			Wat ik doe: het goede, maar om de verkeerde redenen? Maar wat weet ik eigenlijk van redenen?

			==

			5 december 2002

			Vandaag begonnen aan autobiografie. Wat schrijf ik snel! Gaat me net zo makkelijk af als praten.

			==

			15 december 2002

			Pornografische/utopische gedachten aan Brigid. We moeten samen traag leven, onze tijd optimaal benutten, ook al wordt de wereld steeds sneller en de afstanden steeds kleiner. Sneeuwbaleffect.

			==

			Brigid vindt het leuk deze aantekeningen te ontvangen – ‘Ik raak er een beetje aan verslaafd,’ schreef ze me gisteren uit Buenos Aires – maar tot nu toe is haar antwoord aan mij niet veranderd sinds de avond van de reünie.

			Nadat er toosten waren uitgebracht en er over en weer afscheid was genomen, nadat er mailadressen waren uitgewisseld en complimenten gemaakt en beste wensen voor de toekomst geuit, en nadat ik door mijn vertrekkende klasgenoten – die naar motels of hotels gingen of tenten hadden opgeslagen op de grasvelden op de campus – was ontweken, omhelsd of simpelweg genegeerd, gingen we nog met een paar mensen naar de dam bij de grote vijver. Iedereen ging naakt zwemmen en er ging een dikke joint rond. De langharige milieuactivist Ramsey Fondaras speelde oude Grateful Deadnummers op zijn akoestische gitaar, en ik zong – met mijn ene arm om Natasja’s natte schouder en de andere om die van Brigid – luidkeels mee: ‘Sometimes the light’s all shinin’ on me...’ Ik tikte driemaal met mijn voet op de grond. ‘Other times I can barely... see...’

			‘Wat zijn jullie tweeën nu verder van plan?’ vroeg Natasja na een poosje.

			Brigid haalde haar schouders op. ‘We genieten van het leven.’

			Ford was er ook bij. ‘Maar waar leven socialisten eigenlijk van?’

			‘Niet dát leven,’ zei ik, ‘het andere. Het meer ethische, zeg maar.’ Maar het was een goeie vraag die Ford had gesteld – hij zat mij ook al enige tijd dwars.

			‘Allebei,’ zei Bridge. ‘Allebei die levens.’ Ze keek mij aan en lachte om ons. ‘Toch? Waarschijnlijk? Niet?’

			Ze stond op en liep op klassiek aandoende wijze naar de dam: naakt, gemarmerd door het maanlicht, als een tot leven gekomen standbeeld. Ik kwam overeind, stapte uit mijn kleren en liep achter haar aan, toekijkend hoe ze op de smalle betonnen richel van de dam ging staan en zich vervolgens met haar tenen afzette, het water in dook en uit het zicht verdween, afgezien van de heldere luchtbelletjes die opstegen en in een spoor van bruisende spatten door het oppervlak braken. Haar hoofd dook op, glad en glimmend als een zeehondenkop, en ze wenkte armzwaaiend dat ik er ook in moest komen. En dus dook ik eveneens het koude water in, dat me onmiddellijk als een perfect passend kledingstuk omsloot.

			Toen ik weer boven kwam, was Brigid naar de overkant gezwommen. Ik zette met een vlinderslag koers in haar richting, totdat ik bedacht dat ik langer van mijn nadering wilde genieten, overging op de peddelende hondenmanier en met veel schuimgespat door het water kroop.

			Gezeten op de oever tussen het riet schopte ze een plens water naar me toe. ‘Je t’aime, Dwight. Vraiment – c’est vrai. C’est absurde, mais...’

			Ik hees mezelf op de oever, en toen ik met mijn knie op de kant zat, zei ik: ‘Wil je dan met me trouwen? Ik graag met jou. Serieus. Ik weet een winkel in de stad waar ze ringen verkopen.’

			Ze glimlachte, een lach vol spot en verrukking.

			‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Als je niet weet wat je wilt, krijg je het nooit.’

			‘Wat een logica! Heerlijk.’

			‘Gedraag je er dan naar. Nou?’

			‘Nee, ik hou juist zo van je logica omdat ik dat niet kan. Dwight, we moeten erover nadenken hoe het verder moet met ons.’

			‘We worden professionele revolutionairen.’

			‘Maar dat was juist de grote fout van de Derde Internationale.’

			‘Dat is zo,’ gokte ik. ‘Die ellende moeten we niet weer hebben.’

			‘We moeten onze eigen fouten maken.’

			‘Trouw dan met me.’

			Bedroefd en verrukt, sceptisch en vol verlangen, en in het algemeen gewoon heel erg Brigidesk – zo keek ze me aan toen ze zei: ‘Dat zou ik wel willen. Maar niet nu. Misschien wel nooit. Ik weet het werkelijk niet.’

		

	


	
		
			Woord van dank

			De citaten ‘Filosoferen betekent uiteindelijk niets anders dan een beginneling zijn’ en ‘het acute bewustzijn van het eigen bestaan’, die in dit boek worden toegeschreven aan de filosoof Otto Knittel, zijn in werkelijkheid afkomstig uit het gedachtegoed van Martin Heidegger. Wat betreft de fictieve band Nurse and Soldier wil de auteur Erica Fletcher en Rob Thacher graag bedanken dat ze hem toestemming hebben gegeven gebruik te maken van de naam van hun echte band.
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