
		
			
				[image: Grunberg - Onze oom - 9789048802975.jpg]
			

			
				Arnon Grunberg

				Onze oom

				[image: Logo Lebowski.eps]

			

			
				© Arnon Grunberg, 2008

				© Lebowski, Amsterdam 2008

				Redactie: Reinjan Mulder

				Foto omslag: Jupiter images/Getty

				==

				isbn 978 90 488 0344 6 / nur 301

				==

				Lebowski is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv

				==

				www.lebowskipublishers.nl

				www.onzeoom.nl

				www.onzeoom.be

				www.arnongrunberg.com

				==

				Deze digitale editie is gemaakt naar de vijfde druk, 2009

			

			
				Voor Mayu

			

			
			

		

	
		
			
				I 
Verleiding

				1

				De moordenaar van Lina Siñani Huanca’s ouders kon zelf geen kinderen krijgen, daarom besloot hij Lina Siñani Huanca te adopteren. Hij hoefde er niet lang over na te denken, het kind stond daar in het halfdonker en keek hem aan alsof het zonder moeite had geraden dat hij de operatie leidde, alsof het wist dat hij besloot wat er nu ging gebeuren. Het kind moest, nog voor hij iets had kunnen zeggen, hebben begrepen dat haar lot zijn lot was geworden. Vanaf nu zouden ze voor altijd met elkaar verbonden zijn, een verbintenis sterker dan welke bloedband ook.

				Vlak bij een houten tafel waarop de restanten van een maaltijd nog aanwezig waren stond ze. Vieze borden, bestek, kaarsen, een krant, een pan waarin nog wat eten zat. De aangebrande korsten van een stoofschotel? Rijst met restjes vlees?

				Hij was uit de slaapkamer gekomen om te kijken wat er aan de hand was, waar het geluid vandaan kwam, wat dat geluid te betekenen had, hoewel dat een overbodige vraag was – wat kon zo’n geluid betekenen? – en daarop had hij haar voor het eerst gevoeld. Hoewel ze enkele meters van hem vandaan stond, had hij het idee dat ze hem aanraakte. Nog voor hij haar had gezien, nog voor het licht van zijn zaklantaarn op haar gezicht was gevallen, meende hij dat ze hem betastte zoals een blinde dat doet.

				Hij was zijn carrière begonnen als verkenner. Hij rook de ander voor hij hem zag. En hoewel die alertheid was verdwenen, ze had hem verlaten zoals een geliefde je verlaat, was ze er deze nacht weer. Sterker dan vroeger. Even had hij de zekerheid terug dat het leven niets anders was dan de concentratie waarmee je je omgeving observeerde.

				Hij had haar beschenen met zijn zaklantaarn, hij had haar vlechten gezien, niet voor lang, maar lang genoeg om te besluiten dat hij meer licht nodig had.

				Ze had op dezelfde plek gestaan waar ze nu nog steeds stond. Achter haar was een deur die naar haar eigen kamer leidde. Hij bleef haar aankijken terwijl zijn ondergeschikten elders zwijgend door het huis liepen en hij de zaklantaarn op de grond richtte om haar niet te verblinden. Een ogenblik had hij zich afgevraagd of ze wist wat er in de slaapkamer met haar ouders was gebeurd, maar toen had hij zich weer geconcentreerd op haar vlechten, de langste vlechten die hij ooit had gezien.

				Zijn mannen liepen door het huis op zoek naar bewijsmateriaal, naar alles wat als ‘belastend’ zou kunnen worden omschreven, hoewel dat nauwelijks meer nodig was. Het was een formaliteit, maar juist daaraan hechtte hij. Tussen mens en chaos stond de formaliteit. Zijn mannen drukte hij altijd op het hart dat een huiszoeking geen excuus was voor vandalisme. Het ging er niet om zo veel mogelijk te verwoesten of kostbaarheden achterover te drukken, het ging erom belastend materiaal te vinden. Soms waren zijn mannen in een roes. Geen roes van alcohol of drugs, maar de roes van het leven zelf, het leven zoals het ooit bedoeld was, een vernietigende roes.

				Het meisje hield zich met haar linkerhand vast aan een tafelpoot. Ze droeg een gele pyjama. Haar vlechten waren niet alleen lang, maar ook dik. En haar haar was zo zwart dat het bijna blauw leek. Hij probeerde haar leeftijd te schatten, maar het lukte hem niet. Neven of nichten had hij niet, en zijn schaarse kennissen zag hij altijd zonder hun kinderen. Hoe kon hij de leeftijd van een kind schatten? Hij kon andere dingen.

				Zijn vader was anglofiel, zonder ooit in Engeland te zijn geweest. Met moeite bemachtigde hij zo nu en dan scones, en iets wat op clotted cream leek, en voor Kerstmis dwong hij zijn vrouw een Christmas pudding te maken. De vader van de majoor sprak matig Engels, maar hij was er wel van overtuigd dat Engels de taal van de beschaving was. Een grote prater was hij nooit geweest, maar zonder dat daar veel aanleiding toe was, kon hij plotseling zeggen: ‘Indeed.’ En zijn zoon mocht geen Antonio heten, zoals zijn eigen vader, maar Anthony.

				Op school was hij de enige Anthony geweest, en ook in het leger. Hij had ermee leren leven. Hooguit had hij gedacht dat als hij ooit een kind kreeg, het kind een gewone naam zou krijgen, eentje waarmee je overal terechtkon.

				De majoor veegde het zweet van zijn voorhoofd zonder het meisje uit het oog te verliezen. Er kwam maar één woord in hem op: ‘Indeed.’ Hij stond met zijn rug tegen de muur en luisterde naar de voetstappen van zijn mannen. Hoe vaak had hij niet tegen hen gezegd: ‘Wat wij doen vereist discretie’?

				Hij was geboren in deze provinciestad en hij was bij het leger gegaan om iets van de wereld te zien, om iets te leren, zonder dat je daarvoor een beurs nodig had of rijke ouders. Hij wilde weg uit de provinciestad die hij al haatte toen hij jong was, en die hij nog steeds haatte. De haat was er niet minder oprecht op geworden, hooguit kalmer. De haat had iets geruststellends gekregen. Je leerde ermee leven. Hij had er in ieder geval mee leren leven. De echtgenoten van zijn twee oudere zussen hadden weliswaar gestudeerd, maar een van hen was nu werkeloos en de ander verdiende een habbekrats, hij kon er amper de huur van betalen. Nee, hij had de universiteit tijdig weten af te zweren, nog voor hij er een voet over de drempel had kunnen zetten, en hij had er nooit spijt van gehad. Het leger was misschien niet wat hij zich ervan had voorgesteld, ze hadden hem andere dingen beloofd, ze hadden hem een ander leven beloofd, indertijd op de opleiding, maar alles beter dan wegteren als onderwijzer op een dorpsschooltje. Bovendien verdiende hij een behoorlijk salaris, hij had carrière gemaakt. Zelfs de mannen die schamper over hem spraken, en daar niet mee ophielden als hij binnen gehoorsafstand kwam, wisten dat hij carrière had gemaakt, anders zouden ze ook niet de moeite nemen zo neerbuigend over hem te spreken.

				Het leger had hem de mogelijkheid gegeven om te ontsnappen. Hij had die mogelijkheid met beide handen aangegrepen, al was de ontsnapping zelf later tegengevallen. ‘Intelligent maar niet briljant,’ zo had de pater die hem op school wiskunde had gegeven Anthony omschreven. De omschrijving trof hem nog steeds als accuraat, al kon hij er inmiddels aan toevoegen: ‘Harde werker, gedisciplineerd, beschikt over sociale vaardigheden.’ Met dat laatste bedoelde hij dat hij meer dan andere militairen bereid was persoonlijke antipathieën opzij te zetten. Een leger was geen verzameling individuen met een eigen agenda, zo’n leger was ten dode opgeschreven. Een militair diende een hoger doel. Aan het begin van zijn loopbaan had hij bovendien de gave van totale alertheid gehad, de gave om de ander te ruiken nog voor die ander daadwerkelijk zichtbaar was. Dat mocht niemand vergeten, dat zou hij zelf nooit vergeten.

				Hij bescheen een kast in een hoek van de kamer en zag porseleinen borden, foto’s, een ingelijst schilderijtje van een landschap. Vervolgens richtte hij de zaklantaarn naar beneden, de bundel licht viel op zijn laarzen. Hij keek ernaar, vieze laarzen die nodig eens gepoetst moesten worden. Maar overal was modder, vooral in dit soort buurten, zeker in het regenseizoen.

				De majoor kuchte. Langzaam keek hij op terwijl hij de zaklantaarn nog even op zijn laarzen gericht hield. Voorzichtig bewoog hij zijn hand, de bundel licht viel nu op het bovenlichaam van het meisje, op haar gele pyjama. Hij keek het kind dat onder zijn verantwoordelijkheid viel in de ogen. ‘Ik ben majoor Anthony,’ zei hij. ‘Ik leid deze operatie. Hoe heet jij?’

				Ze bewoog niet. Haar vlechten hingen stil, haar prachtige vlechten.

				Hij praatte niet graag, en als hij praatte, vooral als hij tegen vreemden praatte, ging dat geforceerd. Het leger was geen praatclub. Er werd te veel gepraat naar zijn idee, te veel geroddeld. Praten was een symptoom van verrotting.

				Het kind keek hem aan. Ze staarde naar hem en haar gezicht verried geen enkele emotie, alsof ze nog tijdens haar leven gemummificeerd was.

				==

				Een uur of negen geleden had hij te horen gekregen dat hij deze operatie zelf zou gaan leiden. Het was hem medegedeeld in een bijzin, daarna had hij een papiertje in handen gedrukt gekregen met summiere informatie over de verdachte individuen. Hij moest altijd weer glimlachen bij de woorden ‘operatie’ en ‘leiden’ – hij was niet bij het leger gegaan om politieagent te spelen.

				Er was hem een jonge korporaal die hij nog niet kende toegewezen. Een glimmend gezicht en aan dat gezicht zat het lange en magere lichaam van de korporaal vast.

				‘Waar kom je vandaan?’ had de majoor gevraagd voor ze in de jeep stapten.

				‘Uit de bergen,’ had de korporaal geantwoord.

				‘De bergen,’ had de majoor gezegd. ‘Aha.’

				Om half twee in de nacht hadden ze de basis verlaten, majoor Anthony, de korporaal en twee soldaten met wie hij eerder had samengewerkt. Zijn bataljon was belast met het arresteren van verdachte individuen. Dat hij als majoor nog steeds het handwerk verrichtte, had er vermoedelijk mee te maken dat hij niet bijzonder populair was. Niet dat majoor Anthony gehaat werd, zoals andere officieren gehaat konden worden en ook langzaam kapot konden worden gemaakt door hun ondergeschikten. Hij had hen gekend, hij had het van dichtbij mogen meemaken, hoe officieren de eer aan zichzelf hielden en aan het eind van een oefening de trekker overhaalden.

				Majoor Anthony was bij sommigen zelfs geliefd, dacht hij, alleen niet geliefd bij de mensen die ertoe deden. Niet geliefd genoeg om een gerieflijk leven te kunnen leiden, zoals andere officieren, vaak jonger dan hij. Daarom moest hij midden in de nacht eropuit om te doen wat officieren van zijn rang nooit meer zelf deden.

				Maar hij deed het niet met tegenzin. Praktijkervaring was belangrijk, juist voor een officier. Hij had altijd meer geambieerd dan de schrijftafel. Wie belast was met opsporing en arrestatie van verdachten moest hen af en toe zelf in de ogen kijken, anders werd het werk hopeloos abstract. Je moest het zien, je moest het verdachte individu ruiken om te weten waarom je dit werk deed.

				Hij was in de eerste plaats loyaal, loyaal aan zijn vader, hoewel die meer anglofiel dan vader was geweest, loyaal aan zijn werkgever, hoewel die meer van hem had geëist dan van een werknemer kon worden verwacht, maar bovenal loyaal aan de staat. Een burger is loyaal aan de staat waarin hij woont, anders is hij geen burger meer, en een militair is dubbel zo loyaal aan die staat, zo zag hij het. De staat was als een geliefd familielid, de staat was als een oom voor hem.

				‘Maar is een gevangene niet ook loyaal aan zijn cel?’ had zijn vader een keer gevraagd. Voor majoor Anthony was het leger een val, al zou hij dat tegenover anderen nooit toegeven.

				In de buurt waar de verdachte individuen woonden was de elektriciteit uitgevallen. Dat gebeurde regelmatig. Niemand wist precies hoe het kwam, sommigen zeiden dat het energiebedrijf bepaalde buurten op geregelde tijden niet meer van stroom voorzag, anderen zeiden dat de staat de elektriciteit afsloot bij wijze van collectieve straf. Weer anderen beweerden dat er sprake was van sabotage.

				Ze zaten in de jeep en ze wachtten, op de hoek van de straat waar de verdachte individuen woonden. De twee soldaten kauwden kauwgum, een van hen blies bellen, zonder dat ze klapten. De korporaal hoestte een paar keer, tot majoor Anthony zachtjes had gezegd: ‘Houd op met dat hoesten, korporaal.’ Ze wachtten, aangezien de majoor opdracht had gekregen de verdachte individuen om drie uur in de ochtend te arresteren. Stiptheid was de helft van het succes. Voor ze de poort uit reden, had hij het zijn mannen nog eens uitgelegd: ‘Het arresteren van verdachten is een kwestie van stilletjes wachten en op het juiste moment toeslaan. Jullie vertegenwoordigen niet alleen jullie zelf, jullie vertegenwoordigen niet alleen mijn bataljon, jullie komen namens de staat en zo dienen jullie je ook te gedragen.’

				Waarop de korporaal had gezegd: ‘In dit leger heb ik alleen nog maar gewacht.’

				Het was stil op straat, niemand overtrad het uitgaansverbod. Omdat de majoor kritiek had geuit, bepaalde misstanden had aangekaart bij zijn superieuren, moest hij nu operaties leiden waarvoor een luitenant zich te goed zou voelen. Maar zo brachten zijn superieuren het niet. Ze zeiden: ‘Jij bent bekwaam in het veldwerk.’

				Ja, hij was bekwaam in het veldwerk.

				Vanuit de jeep had hij het huis bekeken waarin de verdachte individuen zich zouden ophouden. Van buiten zag je niets. Van buiten zag je nooit iets.

				Nog een keer had de korporaal gehoest en majoor Anthony had gefluisterd: ‘Nu houd je op met hoesten, korporaal. We zijn hier niet in een ziekenboeg.’

				Hij had voor de zesde keer op zijn horloge gekeken.

				‘Wat kunnen we verwachten?’ vroeg de ene soldaat. ‘Zijn ze gewapend?’

				‘Ik heb niets over wapens gehoord,’ zei de majoor. ‘Maar wees alert. Wees op je hoede. Wees geconcentreerd. Ik zal voorop gaan.’

				In de binnenzak van de majoor zat het papier met de namen van de verdachten, een stempel eronder, een handtekening. Hij haalde het tevoorschijn, maar er was niet genoeg licht om het te lezen. Daarna borg hij het zorgvuldig weer op. Het regenseizoen bezorgde hem lichte hoofdpijn. De majoor herinnerde zich de melodie van een populair liedje, alleen de tekst was hij vergeten. Hij deed moeite zich de tekst van het liedje te herinneren, maar het lukte hem niet.

				Om precies drie uur in de ochtend waren ze het huis binnengegaan. De voordeur was niet eens op slot, in een buurt als deze kwam dat vaker voor. Ergens sloeg een hond aan, maar ze waren al binnen. Ze stonden meteen in de woonkamer. Een van de soldaten had naar een trap gewezen, die bleek te leiden naar een verdieping die provisorisch op het huis was gebouwd. Majoor Anthony ging voorop, precies zoals hij had aangekondigd. Zijn dienstwapen in zijn hand, hoewel hij geen problemen verwachtte.

				Zoals hij had vermoed, trof hij de verdachte individuen in bed aan. Het beste moment om iemand te arresteren is als hij slaapt of zich nog in een halfslaap bevindt, ternauwernood wakker geworden van wat geruis verderop in de woning. Daarom kwamen ze ’s nachts, om de operatie voor alle betrokkenen zo probleemloos mogelijk te laten verlopen. Discretie was belangrijk. Je had geen pottenkijkers nodig.

				Een echtpaar, zo was hem van hogerhand medegedeeld. Hij had zijn wapen laten zakken en met zijn zaklantaarn over de dekens geschenen. ‘Bent u...’ had hij gevraagd. Maar verder was hij niet gekomen.

				‘Bent u meneer en mevrouw Siñani?’ had hij willen vragen. Dat waren de regels. Volgens sommige officieren overbodige formaliteiten, maar niet volgens hem. Een leger bestond bij de gratie van regels en formaliteiten.

				De vraag die hij had willen stellen – welk antwoord ook op de vraag was gekomen, de arrestatie had toch plaatsgevonden, maar het was zijn plicht dergelijke vragen te stellen – had hij niet kunnen afmaken, aangezien een van de verdachte individuen reikte naar iets wat op het nachtkastje lag, vermoedelijk een wapen.

				Op dat moment begon de korporaal te schieten.

				Hij schoot alsof het de eerste keer was dat hij dat deed. Hij leek er niet meer mee te kunnen stoppen.

				De majoor had niet gezien dat de korporaal zijn vinger aan de trekker had. Hij zei altijd tegen zijn mannen: ‘Zet je vinger pas aan de trekker als het noodzakelijk is. Niet eerder.’

				Te vroeg schieten was net zo gevaarlijk als te laat schieten.

				‘Stop!’ had de majoor geroepen. ‘Stop! Idioot.’

				Eindelijk had de korporaal zijn vinger van de trekker gehaald. Hij had zijn automatische wapen laten zakken en de majoor met afhangende schouders aangekeken. Majoor Anthony had de korporaal met de zaklantaarn in het gezicht geschenen en het viel hem op hoe treurig en vermoeid de korporaal eruit had gezien. Ondervoed, dat was het woord. Hij zag het nu pas. Ze hadden hem een ondervoede korporaal toegewezen.

				‘Het leger treitert ons,’ zeiden mensen wel eens tegen hem als ze hoorden welk beroep hij had. Maar wat de meeste burgers niet wisten, was dat het leger vooral de militairen zelf treiterde. Hem hadden ze opgezadeld met een ondervoede korporaal.

				Toen had hij met zijn zaklantaarn op het bed geschenen, en alle vier zagen ze dat het verdachte individu niet naar een wapen had gereikt, maar naar een bril. Waarvoor had hij uitgerekend op dat moment een bril nodig gehad? Wie zet nu zijn bril op als hij wordt gearresteerd?

				‘De klootzak,’ mompelde de majoor, en hij wist zelf niet of hij daarmee de korporaal of het verdachte individu bedoelde.

				‘De klootzak,’ herhaalde hij nog een keer, maar nu zachter, met meer aarzeling in zijn stem. Hij was toch niet helemaal zeker van zijn zaak. Wie was hier de klootzak?

				Hij stopte zijn dienstwapen in de holster, alsof de operatie al beëindigd was.

				‘Majoor,’ zei een van de soldaten en hij wees op de andere verdachte, de vrouw. Ze was ook geraakt, maar ze leefde nog. Ze bloedde en ze kronkelde als een slang. ‘Dit is niet goed,’ zei de soldaat. ‘Dit is niet goed, majoor. Die haalt het niet.’

				De Neus, zo werd deze soldaat genoemd, omdat hij een grote zwarte moedervlek op zijn neus had. Iedereen kende hem alleen als De Neus. Ook de majoor, die al vaker met hem had gewerkt, had geen flauw idee hoe de soldaat eigenlijk heette. Hij zou het moeten opzoeken.

				‘Waar was dat nu voor nodig?’ vroeg de majoor. ‘Is dit hoe ze dat bij jullie in de bergen doen, korporaal? Wat voor training heb jij gehad? Heb je wel training gehad?’

				De korporaal hoestte, en terwijl majoor Anthony daarnaar luisterde, voelde hij zich oud en zwak. Hoop stroomde uit hem weg, hoewel hij niet eens wist waarop hij de laatste jaren precies had gehoopt. Het leven stroomde uit hem weg, zijn eigen leven, maar ook dat van de verdachten die hij had moeten arresteren. Het leek alsof de man op het bed deze wereld via de majoor verliet. De majoor was een laatste tussenstop voor het verdachte individu definitief vertrok naar een volgende, betere wereld.

				De gewonde vrouw lag nog naast haar man. Ze waren allebei verdacht geweest. De staat nam geen onnodige risico’s. Met wie je getrouwd bent, is geen toeval. Liefde is veelal een voorwendsel voor subversieve activiteiten.

				‘Ik dacht dat hij een wapen had, majoor,’ fluisterde de jonge korporaal. ‘Hij had ook een wapen, u hebt het zelf gezien, majoor. Het leek op een wapen.’

				Toen majoor Anthony de jongen goed aankeek, viel hem nogmaals op hoe ziek de korporaal eruitzag. ‘Dat was een bril. Heb jij ogen in je hoofd?’ Hij staarde naar het bed, naar de dode man, de bril, de lakens, de deken, de gewonde vrouw, en hij rook de weeïge geur van het bloed.

				‘Ik dacht...’ fluisterde de korporaal.

				‘Jij dacht!’ riep de majoor. ‘Jij moet helemaal niet denken. Jij moet geen dingen doen die je niet kan. Niemand moet hier dingen doen die hij niet kan.’

				Hij vloekte een paar keer. Misselijk maakte deze geur hem. Dat zoete, dat bedwelmende. De Neus kauwde ritmisch op zijn kauwgum en de andere soldaat blies een bel. Negentien was de bellenblazer, maar de facto een analfabeet. Hij kon zijn eigen naam schrijven, daar hield het mee op. Voor hij bij het leger ging, had hij voornamelijk lijm gesnoven. Toch was het een goede jongen. Tijdens een operatie een paar weken terug had de majoor een kort gesprek met hem gevoerd. De jongen was eerlijk, maar had geen ruggengraat. Hoe kan dat ook na zes jaar op straat leven? Zoals het leger desintegreerde, zo desintegreerde het land, zo desintegreerde deze oorlog, die geen oorlog was, en die officieel ook niet zo genoemd mocht worden, en zo desintegreerde de majoor zelf. Wat hem nog bij elkaar hield, was zijn uniform.

				‘Het zijn klootzakken, majoor!’ riep de korporaal. ‘Het zijn klootzakken, weet u wat ze met ons hadden gedaan? U weet wat ze met ons hadden gedaan.’ Zijn stem sloeg over. En hij bleef ‘Het zijn klootzakken, majoor!’ roepen tot de majoor zei: ‘Houd nu je bek.’

				De provinciestad waar hij was geboren, had hij nooit verlaten. Acht kilometer buiten de stad lag de militaire basis, waar hij vijf dagen per week ’s ochtends naartoe reed. En meestal reed hij ’s avonds weer terug, naar zijn vrouw, die hij had leren kennen tijdens een oefening in de bergen, in een café.

				Andere militairen waren luidruchtig. Hij niet, majoor Anthony was nooit luidruchtig. Daarom was ze een gesprek met hem begonnen. Paloma heette ze. Haar vader bezat een benzinestation, dat hij koesterde als een juweel. Vrij snel waren ze getrouwd, het was beter om met dat soort dingen haast te maken, vonden Paloma en haar ouders. En hij had haar meegenomen uit de bergen naar zijn provinciestad.

				De majoor keek naar het bed en dacht aan zijn huis, aan het zwembad in de tuin, een klein zwembad, hij had het pas twee jaar. Toen bleek dat ze geen kinderen konden krijgen – ze hadden van alles geprobeerd, jarenlang – had hij een zwembad laten aanleggen. Maar Paloma nam geen genoegen met een zwembad. Ze zei: ‘Een zwembad is geen kind.’ Daarop had de majoor niets meer gezegd, hij was pontificaal in het kleine zwembad gaan liggen. Hij wilde bewijzen dat een eigen zwembad beter was dan een eigen kind.

				‘Ze haalt het niet,’ zei De Neus, ‘ze haalt het niet, majoor. Wat doen we met haar?’

				Hij klonk als een jongen die zich probeert te redden uit een examen waarvoor hij niet goed genoeg heeft gestudeerd. Kinderen waren het, soldaten.

				De majoor deed een stap naar voren, in de richting van het bed. Voor zover hij het kon overzien, zou de vrouw het wel halen. Met enige moeite, maar halen zou ze het. Maar wat maakte dat uit? Er konden desondanks complicaties ontstaan. Hij had geen vrienden op hoge plaatsen. Ze zouden hem niets vergeven. Ze zouden bij hem niets door de vingers zien. Het werd een ingewikkeld verhaal, waarvoor hij verantwoording zou moeten afleggen. Men schoot niet zomaar. Men schoot niet omdat een verdacht individu zijn bril pakte.

				De vrouw op het bed opende haar mond, ze leek iets te willen zeggen, maar er kwam alleen wat bloed uit. Een klein, beschaafd golfje. Ze keek de majoor aan. Ze had lange bruine haren.

				Dit is wat we zijn geworden, dacht hij, dit is wat ik ben geworden. En hij hoorde hoe De Neus zei: ‘Dit is zwaar klote.’

				Hij dacht weer aan het zwembad dat hij had laten bouwen. Aanvankelijk zou er nog een fonteintje bij komen in de vorm van een zeemeermin, maar dat bleek al met al toch wel erg begrotelijk, en toen was het een gewone fontein geworden, zonder zeemeermin.

				Nu wist hij weer waarop hij de laatste jaren had gehoopt, op zijn zeemeermin.

				‘Maak er een eind aan,’ zei majoor Anthony tegen de korporaal.

				De jongen begon nerveus te lachen. En toen weer te hoesten.

				De majoor keek naar de korporaal om niet naar de vrouw te hoeven kijken, die haar ogen nog altijd geopend had, wist hij. Hij voelde het. De verkenner in hem leefde nog.

				Zodra ze haar ogen zou sluiten, kon hij weer naar haar kijken. En dat zou hij doen, geconcentreerd. Niet heel lang, maar lang genoeg om haar niet meer te vergeten.

				‘Hoe bedoelt u?’ vroeg de korporaal. ‘Nee, nee, majoor. Dat kan niet. Dat kan ik niet... Ik niet...’

				De majoor deed twee stappen in de richting van de korporaal. Met de ene hand greep hij hem bij de keel, terwijl hij met de andere hand met zijn zaklantaarn in het ongezonde gezicht van de jongeman scheen. ‘Wat kan niet? Wat kan jij niet? Door jou zitten we in deze ellende. Dringt dat tot je door? Dringt er wel eens iets tot jou door, korporaal?’

				Hij kneep met alle kracht die hij in zich had de keel van de korporaal dicht. Zo was hij normaal gesproken niet. Hij was zichzelf niet. Dit ging tegen zijn geloof in. Tegen zijn ethiek. Maar hoe meer hij tegen zijn ethiek inging, hoe harder hij kneep.

				De korporaal hoestte, de korporaal rochelde.

				Majoor Anthony zag opnieuw zijn zwembad voor zich, met de fontein zonder zeemeermin.

				Uiteindelijk liet hij de korporaal los.

				Het gezicht van de jongen zag er nog ellendiger uit dan daarvoor. Zijn voorhoofd was nat van het zweet, er zaten zwarte vegen op zijn wangen en even vroeg majoor Anthony zich af of de korporaal nog wel bij zinnen was.

				‘Nu!’ beval hij.

				De korporaal keek de majoor aan, recht in de ogen, en de majoor zag de haat van de jongen. Hij twijfelde niet aan die haat, en hij twijfelde er niet aan dat, als de korporaal de kans had gehad, hij zijn wapen tot de laatste patroon op de majoor had leeggeschoten. En toch kon hem die haat niets schelen. Met welk recht haatte de korporaal hem? Was hij verantwoordelijk voor deze toestand? Was hij verantwoordelijk voor de onrust, was hij verantwoordelijk voor de manier waarop de onrust moest worden onderdrukt? Had hij deze operatie bevolen? Was het zijn idee geweest een onervaren korporaal uit de bergen mee te nemen?

				De jongen richtte zijn wapen, zijn gezicht had de kleur van verregend karton, en hij schoot, net als daarvoor. Het was duidelijk dat hij niet al te veel ervaring had. Onnauwkeurig schoot hij, hij mikte niet, hij sproeide. Zoals een ander de tuin water geeft, zo schoot hij.

				Daarna liet de korporaal zijn wapen zakken. ‘Is het nu goed, majoor?’ vroeg hij. ‘Zijn we nu klaar? Is dit wat u wilde?’

				De korporaal zakte op de grond, met zijn rug gleed hij langs de muur. Hij hoestte akelig.

				De majoor slikte. Het lawaai van wapens, het allesdoordringende geluid van het schieten, daaraan was hij gek genoeg nooit helemaal gewend geraakt. Net als aan de injecties, de bloedproeven die ze iedere zes maanden kwamen nemen om te kijken of je nog wel gezond was. Ook daaraan was hij niet gewend geraakt.

				Het zieke leger wilde gezonde mannen en gezonde vrouwen. Maar de tijdelijke doofheid die het gevolg was van het schieten, een suizend gevoel dat soms minutenlang aanhield, interesseerde niemand. Alleen als je bang was, als je doodsbang was, als je dacht dat je zou sterven, dan had je er geen last van.

				De majoor was niet bang om te sterven, niet hier in ieder geval, niet nu.

				De korporaal begon nog harder te hoesten.

				Majoor Anthony keek noch naar hem noch naar het bed. Hij staarde opzij, naar de bellenblazende soldaat. Zachtjes zei hij: ‘Klootzak uit de bergen.’

				Toen pas durfde hij een blik op het bed te werpen.

				Daar lagen ze, de verdachten. Het bloed en de kogelgaten maakten hen nog verdachter dan toen ze daar gewoon, half slapend, hadden gelegen. Hun gewelddadige dood was vonnis en schuldbekentenis ineen. Wie zo stierf, moest wel schuldig zijn.

				‘Ze hebben weerstand geboden,’ zei de majoor zacht. ‘Ik zal het in mijn rapport vermelden. De verdachten hebben weerstand geboden tijdens de arrestatie.’

				Hij wreef over zijn gezicht, zoals hij dat deed nadat hij zich had geschoren, zoals zijn vrouw over haar benen wreef nadat ze die had geschoren. Om te voelen of ze geen plekje was vergeten.

				‘Wat voor weerstand?’ vroeg de bellenblazende soldaat. ‘Wat stel ik me daarbij voor?’

				Majoor Anthony ging vlak voor de soldaat staan. ‘Weerstand is weerstand. Daar hoef je je niets bij voor te stellen. Jij moet je helemaal niets voorstellen, jij moet orders opvolgen.’

				Bijna had hij weer het woord ‘klootzak’ gebruikt, maar zo was hij niet. Hij was geen officier die schold om de schijn van autoriteit op te houden. Hij had autoriteit doordat hij altijd goed voor zijn mannen was geweest. Doordat hij hun had geleerd dat in het leger alles begint en eindigt met integriteit. En integriteit was vertrouwen. Vertrouwen op elkaar, dat in de eerste plaats. Blindelings vertrouwen. Maar ook op hem, op de majoor die de operatie leidde. Daarom schold hij in principe nooit. Een integere majoor voelde zich verantwoordelijk voor zijn mannen en zorgde ervoor dat ze levend terugkeerden naar de basis, en niet in een lijkzak. Ook als hij niet werkte, ook als hij in bed lag, was er die verantwoordelijkheid die zijn leven bepaalde en die maakte hem tot wie hij was. Hij liet niemand achter. En hij schold in principe nooit.

				‘Sorry, majoor,’ zei de soldaat zacht.

				Vanaf de grond klonk nog altijd het gehoest van de korporaal. Het ging over in gerochel. De majoor bekeek de jongen, zoals hij daar zat, zijn knieën opgetrokken, zijn wapen naast zich, en hij zag dat er tranen over zijn wangen stroomden. Hij begreep dat het geen gerochel was dat hij hoorde. De korporaal huilde.

				Majoor Anthony pakte zijn opschrijfboekje en noteerde het woord ‘weerstand’. Hij voelde langzaam een minachting voor de korporaal opkomen die aan walging grensde. Hij nam zichzelf die minachting kwalijk, maar hij kon er niets aan doen. Hij haatte de korporaal, zoals de korporaal hem haatte.

				Gevoelens waren een bewijs van gebrek aan professionaliteit. Wie last had van gevoelens kon niet meer functioneren. Zo iemand moest wel fouten maken.

				Dit was hij niet. Zo kende hij zichzelf niet. Dit was iemand anders. Hij had zijn land nooit te schande gemaakt, en op zijn beurt had zijn land hem nooit verraden.

				De korporaal hield maar niet op met huilen. Majoor Anthony had geen keus meer. Hij schopte hem zachtjes tegen de benen en zei: ‘Verman je, korporaal. Verman je, of moet ik ook hier een aantekening van maken?’

				Toen hoorden ze het. Ze hoorden het allemaal tegelijk, hij zag het aan hun blikken, aan de manier waarop een van de soldaten een fractie van een seconde ophield met het kauwen op zijn kauwgum.

				Het was gesnik, een vreselijk en luidruchtig gesnik, maar het kwam niet uit de mond van de korporaal. Zijn gesnik leek op gerochel.

				Ergens in het huis huilde een kind.

				‘Godverdomme,’ zei de soldaat die de hele tijd bellen blies.

				Ze waren alle vier stil, ook de korporaal maakte geen geluid meer. Ze luisterden. Sinds het nachtelijk uitgaansverbod was de stad na acht uur ’s avonds zo stil geworden dat het snikken van het kind iedereen door merg en been ging. Het groeide langzaam uit tot een sirene, met lange uithalen en soms een kleine pauze.

				‘Ik ga op verkenning,’ zei de majoor uiteindelijk. ‘Doorzoek alle kamers, neem belastend materiaal mee.’

				‘Wat is precies belastend?’ vroeg De Neus.

				De majoor ging weer voor de soldaat staan, zoals eerder deze nacht. Ook dat deed hij normaal gesproken nooit. Hij hoefde niet te intimideren. Er werd naar hem geluisterd omdat zijn bevelen redelijk waren. ‘Als jij denkt dat het belastend is,’ zei majoor Anthony, ‘dan neem je het mee en laat je het aan me zien, en dan bepaal ik wel of het echt belastend is of alleen schijnbaar belastend. En houd het netjes. We zijn hier te gast, vergeet dat niet. Laten we ons dan ook als gasten gedragen.’

				Even voelde hij zich net zo verloren als de korporaal. Hij wreef met zijn arm over zijn gezicht. Zijn gezicht voelde nat aan.

				Op dat moment stopte het huilen. Het brak gewoon af.

				De majoor en de korporaal keken elkaar aan: zonder haat, alleen nog maar vermoeid. Vervolgens liep de majoor naar de woonkamer. Hij pakte zijn wapen uit de holster, maar stopte het in dezelfde beweging weer terug.

				Zijn zaklantaarn zou zijn wapen zijn.

				==

				Omdat er geen antwoord op zijn vraag was gekomen en omdat het kind geen aanstalten maakte zijn vraag te beantwoorden, zei hij voor de tweede keer: ‘Ik ben majoor Anthony. Ik leid deze operatie. Hoe heet jij?’

				Wat moest er met haar gebeuren? Waar moest dat kind heen? Jezus christus, ze zaten hier met een kind opgescheept. Met zijn zaklantaarn scheen hij door de ruimte. Tot hij het licht weer op het kind en haar dikke vlechten richtte.

				Hij was in trance, alles wat hij op de militaire academie had geleerd was hij vergeten. De majoor liep naar de tafel, naast een vies bord lag een doosje lucifers. Hij stak de kaarsen aan, alsof hij hier woonde. Hij had zijn zaklantaarn ervoor op tafel moeten leggen.

				Hij dacht aan zijn zwembad. En terwijl hij dat deed, schoot het hem te binnen, alsof het een oud plan was, een idee dat hij al jaren had maar om onverklaarbare redenen nooit had uitgevoerd. Ik neem haar mee, dacht hij. Ik geef haar een huis, ik geef haar een moeder. Paloma zal een goede moeder zijn, Paloma zal van haar houden. Ik geef haar het zwembad.

				Hij pakte zijn zaklantaarn van de tafel en borg hem op in een van zijn zakken. Hij ging met zijn rug tegen de muur staan. De majoor bekeek het meisje en zij bekeek hem. De kaarsen begonnen te flakkeren.

				Zo ging een minuut voorbij. De majoor herwon zijn kalmte. Hij werd weer wie hij al was geweest vanaf zijn achttiende, een militair, iemand die zich ondanks alle barrières thuisvoelde in het leger, omdat het hem bood wat de rest van de wereld hem nooit had geboden: richting, structuur.

				Daarop wees hij naar zichzelf en terwijl de kaarsen flakkerden als bij een romantisch diner dat langzaam ten einde loopt, zei hij: ‘Ik ben majoor Anthony. Ik leid deze operatie. Jij mag me Anthony noemen.’

				Zo stelde hij zich voor de derde keer voor aan het kind dat hij mee zou nemen voor zijn vrouw. Meer dan wat dan ook op de wereld had ze een kind gewild, maar het kwam maar niet. Niet dat hij geen erecties kon krijgen, erecties waren het probleem niet. Zaad was er ook genoeg. Maar het was niet goed. Het verbaasde hem achteraf niets: een verrotte politiek, een verrot leger, verrot zaad. Het een leidde tot het ander. Maar zijn lieve vrouw had daar geen genoegen mee genomen. Die kwijnde langzaam weg.

				Het meisje bleef staan alsof ze een standbeeld was.

				Uit andere kamers kwamen de vertrouwde geluiden van een huiszoeking. Er werd voorzichtig met meubels gesleept, een paar kussens zouden worden opengesneden, voor de zekerheid, evenals het matras. Hij kende de voorschriften. Het kon niet anders.

				Iets harder zei hij nu: ‘Ik zou zo graag willen weten hoe je heet. Ik ben majoor Anthony.’

				Geen reactie.

				Ze tartte hem. Het kind maakte hem belachelijk.

				Hij deed een paar stappen in haar richting. Hij ging door de knieën. Zo bleef hij een tijdje zitten, en het klonk bijna smekend toen hij nog eens zei: ‘Ik zou zo graag willen weten hoe je heet.’

				De majoor strekte zijn hand naar haar uit, en nu hij op gelijke hoogte met het kind was, kon hij zien hoeveel ze op haar moeder leek.

				Hij keek naar haar vlechten, hij zag hoe kunstig ze waren gevlochten, op een ochtend op de binnenplaats, of voor het huis, in de kou. En toen herinnerde hij zich weer het kleine golfje bloed dat uit de mond van haar moeder was gevloeid.

				Het was beter zo. Anders waren de verdachte individuen in een van de vele gevangenissen beland. Wie kwam daar uit? Hij had de ouders van dit kind heel wat bespaard. Ze hadden ook geen tijd gehad om na te denken, om te treuren, om zich zorgen te maken. Ze lagen in bed en toen was het afgelopen. Als je er langer over nadacht, was het een daad van rechtvaardigheid geweest die hij had laten verrichten. Een humanitaire interventie, onder moeilijke omstandigheden.

				Maar er was wel een kind. Niemand had daar van tevoren iets over gezegd. Ze hadden nergens melding van gemaakt. Hier moest hij zijn verantwoordelijkheid nemen, anders zou de staat zich over haar moeten ontfermen.

				De staat was een goede oom, maar niet elke oom kon opvoeden. Er deden gruwelijke verhalen de ronde over kinderen van verdachte individuen die na de arrestatie van hun ouders door de staat waren opgevoed.

				De arm van de staat strekte zich zo ver uit als mogelijk was en het had er alle schijn van dat er iets in zijn geopende hand lag, een snoepje, een speeltje. Maar zijn hand was alleen een aanmoediging, zijn hand bood eerder vriendschap aan dan redding.

				Even raakte hij haar linkervlecht aan en meer nog dan daarvoor begreep hij dat hij het was die haar moest redden. Op hem kwam het aan. En niet alleen dit meisje, ook zijn huwelijk zou hij redden.

				Vannacht zou hij twee, nee, drie mensen redden.

				Dit meisje was hem in de schoot geworpen. Hij kon haar niet meer laten gaan. Als hij haar nu liet gaan, was zij voor altijd verloren, net als zijn vrouw, net als hijzelf.

				Hij was bekend met de opvoedmethoden van de staat, hij zou andere methoden gebruiken.

				‘Zeg toch hoe je heet,’ zei hij. ‘Er is iets vervelends gebeurd, maar daar hoef jij niet onder te lijden. Ik neem je mee. Je kunt hier niet blijven. Het is niet veilig hier. Je gaat met mij mee. Daarom moet ik weten hoe je heet.’

				Hoe langer hij naar het kind keek, hoe meer hij de vrouw zag die op het bed had gelegen. Hij voelde het vocht op zijn voorhoofd en zijn armen, hij voelde ook vocht langs zijn rug naar beneden glijden. Hij kneep zijn ogen dicht en zag de korporaal, die zijn automatische wapen op de verdachte individuen had gericht en hoe hij had geschoten zonder op te kunnen houden.

				‘Ik ben Lina,’ zei het meisje. ‘Ik ben Lina Siñani Huanca.’

				De majoor opende zijn ogen. Hij voelde zich opgelucht, alsof hij na een moeilijke operatie met al zijn mannen intact was teruggekeerd naar de basis. Hij probeerde haar met zijn blik te kalmeren. Met zijn ogen wilde hij zeggen: het is goed, want ik ben er, ik ben gekomen om je te redden.

				‘Ah,’ zei hij. ‘Lina.’

				Hij steunde met zijn linkerhand op de grond.

				‘Ik zal je Lina noemen en jij moet me Anthony noemen.’ Hij sprak alsof hij haar een geheim vertelde dat zij met niemand mocht delen. ‘Geen majoor of majoor Anthony, gewoon Anthony.’

				De Neus kwam de kamer binnen. Hij was al op de trap begonnen met spreken: ‘We hebben niets gevonden, majoor. Een paar boeken. Wilt u ze zien?’

				De majoor stond op. Hoewel daar geen aanleiding voor was, voelde hij zich betrapt. Hij stond zo snel op dat hij duizelig werd. Langzaam schudde hij zijn hoofd en zei: ‘Nee, ik hoef niets te zien.’

				De soldaat zag het kind en begon te vloeken. Daarna kuchte hij, hij leek van zijn vloeken te zijn geschrokken en vroeg: ‘Wat gaan we met haar doen?’

				‘We gaan niets met haar doen.’

				De majoor keek naar de kaarsen die hij in een onbewaakt moment, een krankzinnig moment, had aangestoken.

				‘Hoe bedoelt u: we gaan niets met haar doen?’

				De huid van De Neus was gebruind door de zon en toch pokdalig. Slecht voedsel, slechte huid.

				‘Zoals ik het zeg,’ zei de majoor. ‘We gaan niets met haar doen.’

				‘Laten we haar hier achter?’

				De soldaat droeg zijn geweer op zijn rug. Hij was niet groot. Het geweer paste niet goed op zijn rug, de rug was te klein.

				‘Ik neem haar mee,’ zei de majoor. Eigenlijk had hij willen zeggen: ik neem Lina mee. Ze had een naam, er was geen weg meer terug. Dit was zijn operatie, en hij zou die op zijn manier tot een einde brengen.

				‘We kunnen doen alsof we haar niet hebben gezien,’ zei de soldaat. ‘We gaan hier weg. We hebben niets gezien en niets gehoord.’

				‘Ik neem haar mee,’ zei de majoor. Hij zag paniek in de ogen van De Neus. ‘Ze valt vanaf nu onder mijn verantwoordelijkheid.’

				De soldaat veegde zijn neus af met zijn hand. ‘Is dat niet tegen de regels?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel...’

				De soldaat had zijn vraag nog maar half uitgesproken of de majoor begreep dat zijn gezag bezig was af te brokkelen. Onder normale omstandigheden had een soldaat zo’n vraag niet durven stellen. De suggestie van illegaliteit was voldoende om de bestaande machtsverhoudingen te ondermijnen.

				‘Dit is mijn operatie,’ zei de majoor. ‘Hier gelden mijn regels.’

				De soldaat haalde zijn schouders op. Hij keek om zich heen, naar de tafel, het meisje, zijn majoor. ‘Boven zijn we klaar,’ zei hij. ‘Moeten we nog iets doen?’

				Hij wees naar de slaapkamer waar de majoor zich net nog zo oud en zwak had gevoeld. De slaapkamer waar hij ongewild een echtpaar een vreselijk lot had bespaard.

				Mensen moesten in deze tijden wel over leven en dood beschikken, om erger te voorkomen. De goden hadden hun kans gehad. Ze hadden het af laten weten.

				‘Haal een wapen uit de jeep,’ zei de majoor op de zachte, vriendelijke toon die hij normaal hanteerde als hij bevelen gaf.

				Ze liquideerden bij het leger niet op eigen initiatief, maar zelfverdediging was een ander verhaal. Niemand kwam hier vingerafdrukken nemen. Er was een noodtoestand. Hij zou een rapport opstellen waaruit bleek dat het kind ook weerstand had geboden. Dat was niet uitzonderlijk. Kinderen boden vaker zinloos weerstand. Kinderen weten niet wat ze doen.

				De Neus ging de deur uit. Majoor Anthony nam de kamer nog eens in zich op om er zeker van te zijn dat hij niets had vergeten.

				Als een klein dier liep ze snel in de richting van de trap. Onverwacht snel was ze, voor zo’n kleintje.

				Als een tijger kwam de majoor in beweging. Hij rende achter haar aan en stortte zich op het kind. Snel pakte hij Lina bij de arm en trok haar terug, in de richting van de eettafel.

				‘Niet naar boven gaan,’ zei hij. ‘Dat kan nu niet.’

				‘Mama?’ vroeg het kind. ‘Slaapt mijn mama?’

				De majoor had een droge mond. ‘Mama is ziek,’ zei hij en hij hield haar stevig vast bij de bovenarm.

				Hij zei het alsof hij het zelf geloofde.

				De Neus kwam terug met een wapen, hij keurde de majoor noch het kind een blik waardig. Met zijn geweer op zijn rug liep hij naar boven. Hij zou het wapen op het bed gooien zoals je een vriend een sinaasappel toewerpt. Ze hadden het vaker gedaan.

				‘Mama is erg ziek, Lina,’ zei de majoor zonder haar los te laten en hij dacht: dit is mijn operatie, dit is waar mijn leven over gaat. Dit is waarvoor ik ben gemaakt.

				Toen kwamen zijn mannen naar de woonkamer. De korporaal had een stapeltje boeken in zijn armen.

				‘Het zijn rebellen, majoor,’ zei hij. ‘Kijkt u eens naar deze boeken. Terroristen. Wilt u ze meenemen?’

				‘Wie?’ vroeg majoor Anthony afwezig.

				‘De boeken.’

				‘Laat maar hier.’

				Hij stond op. Nog steeds had hij Lina niet losgelaten. Hij pakte haar hand vast. Een kleine, droge hand. Vergeleken met haar hand was zijn hand nat en plakkerig.

				‘Luister,’ zei hij en hij keek naar zijn mannen, die nauwelijks mannen waren. Kinderen. Zieken. Patiënten. Maar geen mannen.

				‘Luister,’ zei hij nog een keer, ‘wat er gebeurd is, is...’

				Hij kwam niet uit zijn woorden.

				De korporaal hoestte. Dit keer zei de majoor er niets van.

				‘Sneu,’ zei majoor Anthony uiteindelijk. Het was het beste woord dat hij kon vinden, er was geen beter woord. ‘Wat er gebeurd is, is sneu. Dit soort dingen gebeuren. We zijn nu even sip. Maar ik ben verantwoordelijk voor deze operatie, jullie hoeven je nergens zorgen om te maken. Ik stel een rapport op, morgenvroeg stel ik een rapport op. Mijn taak is...’

				Hij voelde zich sentimenteel worden. Als kind had hij al moeite gehad om lijden aan te zien. Een stervende vlinder bezorgde hem nachtmerries. Maar wie tegen lijden was, kon van doden zijn beroep maken. Het leger is er om onnodig lijden te voorkomen.

				‘Mijn taak is het,’ zei hij, ‘om jullie levend thuis te bezorgen. Dat is mijn primaire taak. De rest is bijzaak. En die taak zal ik ook deze keer volbrengen. Begrijpen jullie wat ik zeg?’

				Er werd voorzichtig geknikt.

				‘En dat kind?’ vroeg de korporaal.

				‘Dat bezorg ik ook levend thuis.’ De stem van de majoor klonk anders dan normaal. Scherper. Een zakelijke routineklus zoals hij er al tientallen, honderden had uitgevoerd, was persoonlijk geworden. Hoeveel verdachte individuen had hij al gearresteerd? Honderden, misschien wel duizenden. Hij deed dat goed. Beter dan de anderen. Professioneel. Voorkomend. Elk verdacht individu had recht op respect. Ook vannacht was hij ondanks alles voorkomend gebleven. Maar toch was deze operatie anders dan alle andere operaties. Vannacht had hij niet alleen verantwoordelijkheid genomen voor zijn mannen, maar ook voor het kind en daarmee voor zijn huwelijk.

				‘Daar zijn regels voor, majoor,’ zei de korporaal. ‘Kinderen zonder ouders moeten...’

				Zijn stem irriteerde de majoor. Niet eens wat hij zei, dat hoorde hij nauwelijks, maar het stemgeluid van de korporaal, dat nasale.

				‘Ik weet niet waar je vandaan komt,’ zei de majoor, ‘en ik weet niet waar je de afgelopen twee jaar hebt uitgehangen, maar je bent nu hier. En waar je nu bent, maken wij de regels. Wij zijn de regels. Dat is de kern van een noodtoestand. De regels worden aan de toestand aangepast, begrijp je? En zolang ik deze operatie leid, ben ik degene die die regels aanpast. Die regels zeggen nu dat dit kind nergens heen gaat waar ik het niet kan beschermen. Heb je dat begrepen, korporaal?’

				Er kwam geen antwoord. Het bleef zeker een halve minuut stil.

				Daar stonden ze, in de woonkamer die niet van hen was en waar ze vermoedelijk ook nooit meer terug zouden komen. De kaarsen brandden nog steeds en de majoor wist niet meer waarop hij nog wachtte. Hij wist alleen dat hij Lina nu ging meenemen, dat hij met haar dit huis zou verlaten. Met haar of helemaal niet.

				‘Een vriend van mij,’ zei de korporaal, ‘heeft een brandbom tegen zich aan gekregen. De helft van zijn gezicht is weg. Had hij maar eerder geschoten, majoor.’

				Met het meisje aan zijn hand liep majoor Anthony naar buiten. Hij sleurde haar bijna mee. Het was meer rennen dan lopen wat hij deed.

				De mannen volgden de twee op enige afstand. In de verte vlogen gevechtshelikopters.

				‘Had hij maar eerder geschoten, majoor,’ herhaalde de korporaal, dreinend als een kind dat zijn gelijk wil halen.

				‘Kijk,’ zei De Neus. Hij wees op de helikopters. Niemand reageerde.

				Ze waren nu bij de jeep. De korporaal opende het portier. Hij ging achter het stuur zitten. De majoor kroop naast hem, het kind op zijn schoot.

				‘Mijn mama slaapt?’ vroeg het kind.

				‘Mama slaapt,’ zei de majoor. ‘Ze is een beetje ziek.’

				‘Mijn papa slaapt ook?’ vroeg het kind.

				‘Papa slaapt ook,’ zei de majoor.

				De korporaal haalde een zakdoek uit zijn broekzak en veegde zijn handen schoon. ‘Het gebeurde bij een checkpoint,’ zei hij. ‘De auto minderde vaart en toen gooiden ze een brandbom naar buiten. Hebt u wel eens bij een checkpoint gestaan, majoor?’

				De majoor zweeg. Hij hield niet van het woord checkpoint, hij had het bij voorkeur over controlepost.

				‘Kunnen we gaan rijden?’ snauwde hij.

				De jeep werd gestart. Majoor Anthony hield Lina aan haar bovenarmen vast. Hij dacht aan zijn vrouw. Wat nu op zijn schoot zat, was het mooiste wat hij zijn vrouw kon geven.

				Dit zou ze van niemand krijgen, alleen van hem.

				Op de achterbank zei De Neus: ‘Ik heb nog vier maanden soldij nodig.’

				‘Waarvoor?’ vroeg de andere soldaat.

				‘Om mijn moedervlek weg te halen. Ik ben bij de dokter geweest. Over vier maanden heb ik genoeg geld. Dan gaat die moedervlek weg. Ze zullen me niet herkennen.’

				2

				Om kwart voor vijf in de nacht kwam majoor Anthony thuis met Lina. Hij opende de voordeur en liep direct door naar de keuken, waar hij voor zichzelf en het kind een glas koude kruidenthee inschonk. In een lade zocht hij naar aspirines. Toen hij er geen vond, hield hij zijn hoofd onder de koude kraan. Hij huiverde. Met een theedoek droogde hij zijn gezicht af.

				‘Dit is de keuken,’ zei hij. ‘Dit is onze keuken.’

				De majoor hield zich vast aan het aanrecht en wees naar buiten. ‘Daar is het zwembad,’ zei hij. ‘Eén meter diep, duiken gaat helaas niet, maar zwemmen kan uitstekend.’

				Even had hij het tevreden gevoel dat hij wel vaker had als hij naar zijn zwembad keek. Hij was de enige in de buurt met een eigen zwembad.

				‘De kruidenthee zet ik iedere dag vers,’ zei de majoor. ‘De mix van kruiden heb ik zelf bedacht.’ Hij drukte het glas in haar handen en hielp haar het naar haar mond te brengen.

				Ze nam twee slokken.

				De majoor ademde zwaar. Hij wist niet wat hem zo uitputte. Het moeilijkste was achter de rug.

				‘Mama?’ vroeg Lina.

				‘Mama, ja, mama,’ zei de majoor. Hij probeerde te glimlachen.

				‘Mijn mama?’ vroeg Lina.

				In een fractie van een seconde drong tot hem door wat hij had gedaan, waarmee hij bezig was. Het was groter dan al het andere waarmee hij daarvoor bezig was geweest. Maar hij concentreerde zich op de vlechten van Lina, en de gedachten verdwenen.

				‘Ik zal je voorstellen aan mijn vrouw,’ zei hij.

				Hij pakte haar bij de hand en ging met het meisje de trap op, naar de slaapkamer. Naast de slaapkamer was een lege kamer voor het kind dat nooit was gekomen. Ze hadden er alvast een commode neergezet, en die commode stond er nog steeds, als teken van gefnuikte hoop. Ze hadden er een werkkamer van kunnen maken of een logeerkamer, maar de kamer bleef waarvoor hij was bestemd: de kinderkamer.

				Hij deed het grote licht aan en bleef in de deuropening staan.

				Paloma sliep naakt. Ze hield van echte lucht, niet van airconditioning. Naast het bed lag haar slipje. Paloma lag half onder het laken. Ze draaide zich om.

				Het beddengoed was kostbaar geweest. Paloma schafte graag kostbare dingen aan.

				‘Dat is mijn vrouw,’ zei de majoor zacht tegen Lina, die niet reageerde. Ze staarde naar het bed zoals de majoor naar het bed had gestaard waarop de verdachte individuen hadden gelegen: met een mengeling van wantrouwen en weerzin.

				Ze draaide zich nog een keer om, de vrouw van de majoor, maar ze werd niet wakker. Ze woelde, leek iets te mompelen. Ze praatte in haar slaap. Het gebeurde vaker. Meestal sliep de majoor er dwars doorheen.

				‘Mijn vrouw slaapt diep,’ zei hij tegen Lina.

				Hij liep naar zijn kant van het bed en deed een leeslamp aan. ‘Paloma,’ zei hij. ‘Paloma, ik ben er.’ Hij schudde zachtjes aan haar schouder.

				Ze opende even haar ogen.

				Meteen daarna deed ze die weer dicht. ‘Laat me toch slapen,’ fluisterde ze, ‘het is nog vroeg.’

				Tot voor kort werkte ze voor een reisbureau. Het reisbureau was gesloten. Er werd nauwelijks meer gereisd. De mensen die konden reizen waren weggegaan, en de mensen die er nu nog waren hadden geen geld om te reizen.

				‘Nee,’ zei de majoor, ‘wakker worden, lieveling. Ik heb een verrassing voor je. Ik heb een grote verrassing meegenomen.’ Hij knipoogde naar het kind om haar in de samenzwering te betrekken, om haar duidelijk te maken dat niemand minder dan zij de verrassing was.

				Vreemdgaan was een van de dingen die hij nooit had gedaan in zijn leven. Niet dat hij geen verlangens had, iedereen had verlangens. Maar wie geloofde in integriteit mocht zichzelf niet compromitteren. Zelfs toen het ernaar uit had gezien dat het huwelijk geen stand zou houden, vanwege het kind dat niet wilde komen, had hij zich niet verlaagd tot oneerbare praktijken. Hij had een werkloze bouwvakker gebeld, en die was gaan graven in de tuin van de majoor en zijn vrouw.

				Het zwembad had zijn huwelijk gered. Iedere morgen voor hij naar zijn werk ging, viste hij bladeren en ongedierte uit het water. Als hij was vreemdgegaan, dan was hij vreemdgegaan met een zwembad en dat mocht geen naam hebben.

				Soms had hij zich, terwijl hij de veranderingen in zijn tuin bekeek, afgevraagd of hij nog van zijn vrouw hield, dat wel, maar geleidelijk aan was hij tot de conclusie gekomen dat dergelijke vragen overbodig waren. Hij hield van haar omdat hij zich niet kon voorstellen niet van haar te houden, en het huwelijk diende te worden voortgezet zoals je een moeilijke militaire operatie voortzet. Er lag een krijgsplan, en dat lag er niet voor niets. Daarom gaf hij haar nu wat ze had gedacht nooit van hem te zullen krijgen. Hij volgde een bevel op. Meer deed hij eigenlijk niet.

				‘Wat is er dan?’ vroeg de vrouw van de majoor. ‘Kan het niet tot morgen wachten?’

				‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Niet tot morgen. Nu. Kijk.’ Zijn stem sloeg over van de spanning. De majoor tilde het kind op. Hij zette Lina op de rand van het bed. ‘Kijk,’ zei hij nog een keer. Hij pakte een van Lina’s vlechten.

				Half slapend strekte Paloma haar hand uit en raakte het been van het kind aan. Ze opende haar ogen.

				Even was ze stil, een paar seconden, en in die paar seconden keek majoor Anthony vol verwachting naar zijn vrouw, hij was ervan overtuigd dat hij een grote glimlach te zien zou krijgen, dat hij nu het pure geluk zou zien, puurder en wezenlijker dan de stuiptrekkingen van het orgasme, dat eigenlijk niet zoveel met geluk te maken had, of het moest het geluk van de dood zijn.

				Maar de vrouw die hij had willen verrassen begon te krijsen alsof er een grote spin over haar buik kroop, in de richting van haar schaamhaar.

				God, wat krijste ze.

				Lina rende naar een hoek van de kamer, waar ze met haar gezicht tegen de muur ging staan.

				‘Lina!’ riep de majoor. Net nog had hij haar vlecht door zijn vingers laten glijden, net nog was alles goed. Nu drukte ze haar gezicht tegen de muur, terwijl zijn vrouw bleef schreeuwen.

				Hoeveel mensen kun je tegelijkertijd kalmeren? Hij had trainingen gehad in crowd control, maar dit was geen menigte, dit was een gezin. Althans, dat zou het moeten worden.

				Zo rustig mogelijk zei de majoor: ‘Houd op, Paloma. Je maakt haar aan het schrikken. Houd op, lieverd. Er is geen reden om zo tekeer te gaan.’

				Eindelijk hield ze op. Het werd stil, heel stil, zoals het in de slaapkamer van Lina’s ouders was geweest toen de korporaal eindelijk had gedaan wat hem was opgedragen: Lina’s moeder uit haar lijden verlossen. Een vredige stilte had daar gehangen, alleen af en toe onderbroken door het gehoest van de korporaal.

				‘Wie is dat?’ vroeg Paloma. ‘Wie is dat kind?’ Ze wees naar Lina, die haar hoofd tegen de muur drukte.

				Paloma krijste vaker. Het was niet de eerste keer en toch was het deze keer anders. Harder, hoger.

				‘Dat is Lina,’ zei de majoor.

				Het meisje stond daar in haar gele pyjama en het leek wel alsof ze in de muur wilde verdwijnen. De majoor kreeg het er warm van. Hij zweette.

				‘Wat doet ze hier?’ vroeg Paloma. Ze zat nu rechtop in bed. Ze nam niet de moeite haar bovenlichaam te bedekken. Voor wie ook? De majoor kende haar borsten, ze waren mooi maar hij had ze uitentreuren gezien. En voor een meisje als Lina hoefde ze zich niet te schamen.

				‘Ze heeft geen huis,’ zei de majoor, en hij dacht aan de kamer waar hij haar had gevonden, waar ze naar hem had gekeken zoals kinderen naar de Kerstman kijken, met ontzag en een beetje angst. Hij dacht aan de kaarsen, de pan op tafel.

				‘Nou en? Wat heb ik daarmee te maken?’ Paloma leek opnieuw los te willen barsten, te willen gaan krijsen.

				‘Ik heb haar meegenomen,’ zei de majoor. ‘Ik weet hoeveel jij naar kinderen verlangt. Ik dacht dat je het ook wel een goed idee zou vinden. Dat je er blij mee zou zijn.’

				‘Een goed idee? Blij? Waarmee? Je maakt me midden in de nacht wakker en zet een kind op de rand van mijn bed.’

				De majoor zuchtte. Hij keek naar Lina, maar die bewoog niet. ‘Ze kan nergens heen,’ zei hij zacht maar nadrukkelijk. ‘Ze gaat hier wonen. Ze hoort bij ons.’

				‘Ze hoort bij ons?’

				‘Dit kind hoort bij ons. Sorry dat ik je hiermee verras, maar ik dacht dat je hierop had gewacht.’

				‘Gewacht? Wie is op dit idee gekomen? Waar heb je het over?’

				De majoor liep naar het meisje en legde zijn hand op haar hoofd. Het was warm. En terwijl hij haar haren aanraakte, dacht hij aan de moeder. Hij zag weer hoe haar moeder haar mond had geopend, alsof ze iets wilde zeggen, maar dat er alleen een beetje bloed uit kwam.

				Hij moest de moeder vergeten. Vanaf nu was Paloma haar moeder. Eindelijk werd ze wat ze altijd had willen zijn. Alles in de natuur kwam neer op voortplanting en zij hadden zich op deze wijze voortgeplant, wat maakte het uit? Er was een noodtoestand afgekondigd, en dan gingen dingen anders dan normaal gesproken. Tijdens de noodtoestand mocht ook dit voortplanting heten.

				‘Ik heb dat besloten,’ zei hij. ‘Dit is mijn besluit.’

				‘En waarom?’

				‘Waarom?’

				‘Waarom heb je dat besloten? Wat bezielde je? Jezus christus, hoe kwam je op dit idee?’

				‘Op dit idee?’ De stem van de majoor trilde.

				Zijn hand rustte op het hoofd van Lina. Hij voelde hoe nabij dit meisje was, hij voelde hoe hij nu al gewend was geraakt aan haar aanwezigheid. Zo snel ging dat dus. Maar onlogisch was het niet, hij was verantwoordelijk voor het wegvallen van haar ouders – hoe meer hij over hun dood nadacht, hoe meer hij tot de conclusie kwam dat het voor alle betrokkenen zo het beste was. Die mensen waren onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk beter af, die mensen zouden nooit uit de gevangenis zijn gekomen, misschien zouden ze zijn gemarteld, verkracht, wie zou het weten, en als ze daar niet aan waren bezweken dan zouden ze na verloop van tijd wellicht toch nog zijn verdwenen – het waren vreemde tijden. Daarom nam hij nu de verantwoordelijkheid voor hun dochter, die te jong was om schuldig te worden bevonden, op zich. Hij had de operatie geleid, hij had een beslissing genomen, hij zou de gevolgen dragen. De rest was uitleg. Versiering. Gepraat achteraf.

				‘Jij wilde een kind!’ riep hij. ‘Hier is je kind. Wees blij. Dit is het. Lina is nu van ons.’ En hij draaide het meisje een kwartslag, zodat ze met haar gezicht naar Paloma stond. ‘Voor jou heb ik dit besloten. Voor jou! Omdat je wegkwijnde, dat zei je zelf. Je leven was leeg zonder kind, doelloos en nutteloos. Zonder kind wilde je niet meer leven. Daarom heb ik dit besloten. Eindelijk heb je iets om voor te leven.’

				Hij duwde Lina een halve meter in de richting van het bed, dat hij voor Paloma en zichzelf had aangeschaft toen ze gingen trouwen.

				En toen nog een stuk verder, tot ze vlak voor Paloma stond.

				De vrouw van de majoor gilde opnieuw. Ze zei geen woord. Ze gilde alleen, hard en hoog.

				‘Dit is een nachtmerrie!’ riep ze toen ze klaar was met gillen. ‘Ik ben in een nachtmerrie beland.’ Ze stond op uit bed, rukte een kast open en trok een ochtendjas aan. De ochtendjas had ze meegenomen uit het hotel waar ze hun huwelijksreis hadden doorgebracht.

				De majoor dacht aan die reis. Hij had er lang voor gespaard en er desondanks nauwelijks van genoten. Het hotel viel tegen, het eten viel tegen en Paloma klaagde veel. Alleen de ochtendjas was haar goed bevallen. Hij was sindsdien geleidelijk aan haar geklaag gewend geraakt, hij was ervan gaan houden. Zolang ze tegen hem klaagde, bewees ze dat ze hem nodig had.

				‘Nee,’ zei majoor Anthony, ‘dit is geen nachtmerrie, lieverd. Dit is een cadeau. Dit is mijn cadeau voor jou. Is dit niet waar je van droomde? Dit was altijd je grootste wens.’

				Hij tilde Lina op. Hij tilde haar omhoog tot ze op ooghoogte met Paloma was.

				‘Hier is ze!’ riep hij. ‘Dit is onze dochter.’

				Hij trilde, de emotie overmande hem, het kwam door het gegil van zijn vrouw, het gevoel een kind in handen te hebben dat van hem was, de vermoeidheid van de nachtelijke operatie.

				Zo bleef hij staan, met het kind voor zich. Niemand zei meer iets. Paloma keek het kind aan, maar het kind keek dwars door Paloma heen. Het staarde in een ondoordringbare verte.

				Nu begint mijn leven, dacht de majoor. Deze operatie had alle andere operaties overbodig gemaakt. Over deze operatie had alleen hij de eindverantwoordelijkheid. Hij en niemand anders had hiertoe besloten.

				‘Waar heb je haar gevonden?’ vroeg Paloma. Ze ging met haar vingers door haar haren. Het geblondeerde haar kwam tot haar schouders. Ze was een mooie brunette geweest, maar ze had zich laten blonderen omdat alle vrouwen van officieren blond waren. Ze smeerde ook een crème op haar gezicht die de huid lichter moest maken. ‘Wordt het al lichter?’ vroeg ze wel eens, maar de majoor zag geen verschil.

				‘Uit de stad,’ zei hij, ‘hier niet ver vandaan. En ik heb haar niet gevonden.’ Hij zette Lina voorzichtig op de grond en veegde zijn handen af aan zijn uniform.

				Paloma sloeg haar armen over elkaar. Ze leek te zijn vergeten dat majoor Anthony haar man was, ze leek zelfs te zijn vergeten dat ze in dit huis woonde, al negen jaar lang, al vanaf haar huwelijk. Ze leek alleen nog te weten dat ze in een nachtmerrie was beland. Dat wist ze zeker, daarmee vergeleken verflauwden alle andere zekerheden tot vermoedens. Dat was wat haar gezicht uitdrukte. Ze had een glimp van haar nachtmerrie gezien en die glimp was genoeg.

				‘Breng haar terug,’ zei ze terwijl ze haar ochtendjas beter dichttrok. ‘Het is heel lief van je, het is heel attent dat je aan me hebt gedacht, maar ik wil haar niet.’

				‘Je wilt wat niet?’

				‘Ik wil haar niet.’ Ze wees naar het kind zoals je naar een insect wijst dat gruwelijk en angstaanjagend is maar te groot om zomaar dood te maken.

				‘Dat gaat niet. Daarvoor is het te laat.’ De majoor sprak zacht, en hij merkte hoe teleurstelling bezit van hem nam, dieper en intenser dan toen de dokter had gezegd dat het aan hem lag, dat zijn zaad niet deugde, dat het zijn schuld was. De dokter had ook nog gevraagd: ‘Hebt u misschien een broer die uw vrouw kan bevruchten? Dat zou een oplossing kunnen zijn.’

				‘Ik wil het gewoon niet!’ riep Paloma. ‘Anthony, hoor je me? Nog voor geen miljoen.’

				Het was vreselijk wat zijn vrouw zei, het was ontoelaatbaar. De majoor drukte zijn handen tegen de oren van het kind, zoals hij zijn eigen oren beschermde tijdens het afgaan van het veldgeschut. Dit was de volgorde: ‘Oren. Vuur!’

				Het was niet alleen dat Paloma anders reageerde dan hij had verwacht, daar viel mee te leven, maar hoe ze reageerde was niet gepast: zo ontving je geen kind dat net haar beide ouders had verloren.

				De majoor haalde zijn handen van de oren van Lina. Toen zei hij, alsof hij bij het inkwartieren de troepen toesprak: ‘Lina, dit is jouw huis. Vanaf nu is dit jouw thuisbasis. Jij staat onder mijn bescherming.’

				Een lichte paniek maakte zich van hem meester. Het kwam er nu op aan de situatie onder controle te houden. Als hij een bataljon onder controle kon houden, dan mocht zijn eigen vrouw geen probleem zijn.

				Paloma ging voor de spiegel zitten waar haar make-upspullen lagen. Ze begon zich op te maken, haastig en chaotisch, met lange halen en natte ogen. Toen zei ze: ‘Anthony, het is lief van je, reuzelief, maar dit is voor mij geen oplossing. Ik kan dit niet.’

				Hoe beheerster Paloma sprak, hoe onrustiger de majoor werd. De afwijzing van dit meisje kwam neer op een afwijzing van hem. Dit was erger dan muiterij, dit was een doodvonnis. Wie Lina niet wilde, wilde hem niet.

				‘Je begrijpt het niet,’ zei hij, ‘je hebt het nog steeds niet helemaal begrepen. Dit is mijn dochter. Vanaf vannacht is dit mijn dochter. En daarom is het ook jouw dochter. Ik heb haar het leven geschonken. Dit is onze dochter. Begin van haar te houden. Dit is toch wat je wilde? Een kind om van te houden? Waar wacht je op? Waarom houd je niet van haar?’

				Hij was steeds harder gaan praten. Hij schrok ervan. ‘Luister maar niet naar wat ik zeg,’ zei hij tegen het kind, dat nog steeds afwezig naar iets in de verte stond te staren. ‘Het heeft niets met jou te maken.’

				Toen liep hij naar zijn vrouw en fluisterde in haar oor: ‘Officieel bestaat ze niet meer, maar ik regel nieuwe papieren voor haar, een nieuw identiteitsbewijs. We geven haar een nieuw leven. Ik sta voor alles in. Vertrouw op mij. Alles komt goed.’

				Hij had het gehaast, bijna hijgerig gefluisterd. Hij was een man van de wet, en nu diende hij zijn eigen wet. Hij moest nog wennen aan de toestand waarin hij verkeerde, maar het was in ieder geval niet het moeras van de illegaliteit waarin hij met één been was gaan staan, het was legitieme illegaliteit. Hij deed uiteindelijk niet iets wat het daglicht niet kon verdragen.

				Paloma stond op en rende de trap af.

				Hij aarzelde niet. De majoor rende achter haar aan terwijl hij het kind dat net zijn dochter was geworden met zich meedroeg. Het ging er nu om de controle niet te verliezen. De flanken moesten gesloten blijven.

				‘Waar ga je heen?’ vroeg hij beneden voor de spiegel in de gang. Hij zette het kind weer op de grond.

				‘Naar mijn ouders,’ zei ze. Kalm, heel kalm eigenlijk.

				‘Er is een uitgaansverbod. Niemand mag de straat op.’

				‘Dat kan me niet schelen.’

				‘Je bent halfnaakt.’

				‘Ik wil hier weg. O god, laat me hier toch weggaan.’ Nu klonk ze niet meer kalm. Alle zelfbeheersing was van haar afgegleden.

				Ze deed een paar passen in de richting van de voordeur. De majoor liep achter haar aan terwijl hij het kind met zich meetrok. Hij was klaar om in te grijpen. Van top tot teen was hij erop ingesteld om in te grijpen.

				Op de deurmat liet de vrouw van de majoor zich op de grond vallen. Ze begon te huilen. Geknield lag ze daar, alsof ze in de kerk was.

				Met zijn linkerhand hield de majoor het meisje vast. Zijn andere hand lag op zijn wapen, een klein dienstwapen, dat hij zelden tot nooit gebruikte. Zijn vrouw, die daar huilend op de deurmat lag, was het ergste dat hij in tijden had gezien, erger dan de stoffelijke overschotten tijdens de recente operatie, erger dan de verminkte soldaten die hij na afloop van expedities naar de basis had moeten transporteren, verminkingen die een eigen leven gingen leiden als hij ze rustig aan het zwembad zittend weer haarscherp voor zich zag. Ze praatten tegen hem, de verminkten. Of nee, de verminkingen zelf voerden het woord. Op onbewaakte momenten hoorde de majoor monologen van afgerukte ledematen.

				‘Wil je kalmeringstabletten?’ vroeg hij aan zijn vrouw.

				Tussen het snikken door vroeg ze: ‘Waar zijn haar ouders?’

				‘Die zijn er niet meer,’ zei de majoor zacht. ‘Ze heeft alleen ons. Sta nu op. Kom, sta op, alsjeblieft. Ze heeft alleen ons. Laten we hier rustig over praten.’

				Hij wilde Paloma een helpende hand bieden, maar ze sloeg de hand weg. ‘Nee!’ riep ze. ‘Nee!’

				Ze trok zich op aan de deurknop en wilde de voordeur openen.

				Zoveel was hem nu duidelijk: Paloma wilde in overspannen toestand de straat op. De make-up die ze net had opgedaan, was gedeeltelijk uitgelopen.

				‘Blijf hier,’ zei de majoor. Op dit soort momenten was hij de rust zelve. De rust van een man die weet dat er actie op komst is. Niet dat hij geen angst voelde, hij was banger dan voor een sluipschutter op een dak, banger dan voor een aanslag tijdens een patrouille, banger dan voor verminking of de dood zelf. Voor hem gingen angst en rust samen. Angst was een bijzondere vorm van concentratie.

				‘Ik kan niet meer,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis. O god, ik wil naar huis.’

				Paloma opende de voordeur. Daar was de provinciestad, de betere buurt van de provinciestad, waar ze woonde met haar man, de majoor. Het regenseizoen wachtte. Verder niets. Ze huilde, maar anders dan Lina had gehuild, en ook weer heel anders dan de korporaal toen die zich op de grond had laten zakken.

				‘Je bent thuis,’ zei de majoor. ‘Je hebt net een kind gekregen, daarom ben je in de war. Dat komt vaker voor bij vrouwen die net een kind hebben gekregen, ze zijn verward, ze zijn verdrietig, ze zijn depressief, maar dat gaat over. Geloof me, het gaat over. Je zult aan haar wennen, je zult van haar houden.’

				Paloma deed een paar passen naar buiten. Ze viel op in haar witte ochtendjas in de lege nacht. Een spook op blote voeten.

				In de deuropening stond de majoor met Lina, het meisje dat hij had gered uit de weeshuizen van de staat. Hij had zijn best gedaan, hij twijfelde er niet aan dat hij zijn best had gedaan. Er zat geen werkelijk verschil tussen wanhoop en machteloosheid, daarom pakte hij zijn wapen, hoewel hij wist dat hij het niet zou gebruiken, maar hij pakte het toch, terwijl hij het kind bleef vasthouden omdat hij niets anders had, en hij richtte het op de vrouw, voor wie hij een zwembad had gebouwd, voor wie hij de regels had overtreden, voor wie hij een kind had gered, voor wie hij Lina mee naar huis had gesleept, en riep: ‘Dit is mijn operatie, Paloma, en ik zeg je: je blijft hier en je gaat van dit meisje houden! Jij gaat van dit meisje houden!’

				Paloma draaide zich om en staarde naar de majoor, die het wapen in zijn ene en Lina in zijn andere hand vasthield. ‘Mijn leven is geen militaire operatie,’ zei ze. ‘Ik wil naar huis. Hoor je me? Ik wil naar huis.’

				Ze begon te lachen, steeds harder. ‘Ga je me nu vermoorden?’ vroeg ze. ‘Ben ik nu aan de beurt? Schiet dan maar. Schiet!’

				De majoor kwam op haar af, probeerde haar aan haar ochtendjas mee naar binnen te trekken. Ze viel.

				Even keek ze hem aan. Toen krabbelde ze overeind. Ze opende haar ochtendjas en liet die op de grond vallen. Naakt stond ze daar, en de majoor vroeg zich af hoe het kwam dat haar naakte lichaam geen begeerte meer bij hem opwekte. Haar lichaam herinnerde hem alleen nog maar aan de dood die in zijn teelballen woonde.

				‘De mensen zullen je zien!’ riep hij. ‘Kom binnen.’

				Een helikopter vloog over. Er mocht worden geschoten op mensen die het nachtelijk uitgaansverbod overtraden. Het verzet moest worden neergeslagen, dat was ook zijn taak. Hij vocht voor zijn land. Voor de staat, die als een goede oom over hem waakte en waaraan hij later zou verantwoorden waarom hij had gedaan wat hij had gedaan. Hij zette zich in voor een betere wereld.

				Deze gedachten verlosten hem uit de verlamming die zich meester van hem had gemaakt. De volmaakte onderdanigheid was een soort van gelukzalige verlamming. Hij borg zijn wapen op. Met het kind stevig aan de hand liep hij in de richting van Paloma, hij pakte haar vast en sleurde haar het huis in alsof ze een verdacht individu was, alsof ze de opstand zelve was, die moest worden neergeslagen. Hij sleurde haar in de richting van de keuken. Naast de keuken was een kleine kamer, meer een hok dan een kamer, die dienstdeed als opbergruimte voor kleding die nauwelijks meer werd gedragen en daar transporteerde hij haar naartoe. In het hok duwde hij haar tussen zijn oude pakken en overhemden, en haar oude rokken en jurken op de grond. Toen sloot hij de deur.

				Ze had niet eens echt tegengestribbeld. Ze had gelachen, ze had hem uitgelachen. Maar wie hem uitlachte, lachte ook het kind uit, lachte zijn hele operatie uit.

				Het was niet de eerste keer dat hij de vrouw, van wie hij meer hield dan van wat dan ook op de wereld, in dat hok had opgesloten. Het deed hem pijn zijn vrouw op te moeten sluiten, het deed hem vreselijk veel pijn, maar hij had geen keus; soms wilde ze in overspannen toestand de straat op. Sinds bekend was geworden dat de dood in zijn teelballen woonde, had Paloma aanvallen van hysterische melancholie. De dokter had haar kalmeringstabletten gegeven, maar die werkten lang niet altijd.

				Paloma timmerde met haar vuisten tegen de deur van het hok.

				De majoor knielde voor Lina, die vanaf nu zijn dochter was. Hij knielde om haar recht in het gezicht te kunnen kijken, haar gezicht, dat net zo vochtig was als het zijne – het regenseizoen heerste overal – en hij zei: ‘Papa en mama zijn er niet meer. Ze zijn weg. Je kunt overal zoeken, maar ze zijn weg. Het spijt me. Het spijt me echt. Ik ben nu je papa en ik zal van je houden, ik houd al van je en mijn vrouw zal je mama zijn en zij zal ook van je houden. Zij zit nu even daar, in het opberghok, omdat ze in de war is, begrijp je? Jouw papa en mama waren ook in de war, daarom waren ze tegen de staat, ze waren misschien vijanden van de staat, of ze hebben de staat bedreigd, ik weet het niet. Daar ga ik niet over. Maar ik vertegenwoordig de staat, ik vertegenwoordig het recht, daarom moest ik doen wat ik heb gedaan. Toen ik jou zag, wist ik gelijk dat jij geen vijand van de staat was. Ik wist eigenlijk direct dat ik jou niet aan je lot mocht overlaten. Ik heb tientallen, honderden, duizenden verdachte individuen gearresteerd, en ik heb daar geen gedachten over, geen enkele gedachte, een verdacht individu is een verdacht individu, daar hoef je verder niet lang over na te denken. Gevoelens zijn voor thuis, al is het ook daar moeilijk om gevoelens te hebben, want ik neem mijn werk altijd mee, mijn werk is de staat beschermen en de staat is overal, ook thuis. En dan zijn er nog de mannen, mijn ondergeschikten, jongens eigenlijk nog, ik moet ervoor zorgen dat ze ’s avonds thuiskomen in de kazernes, met hun armen en benen nog aan hun lijf. Dat is mijn taak, en daar denk ik aan als ik zelf thuiskom. Hoor je me, Lina?’

				Nog altijd timmerde de vrouw van de majoor met haar vuisten tegen de deur van het hok. De majoor hoorde het amper, het was alsof de buren aan het oefenen waren op een drumstel. Hij keek Lina aan en zei: ‘Helaas moet ik mijn lieve vrouw soms even in het hok laten zitten als ze te hard schreeuwt, want ik kan niet denken met harde geluiden om me heen. Maar ik houd van haar, zoals ik ook van jou houd. Wij zijn een gezin. Wij zijn een gelukkig gezin en we zullen nog gelukkiger worden. Hoor je me, Lina?’

				‘Maar mijn spulletjes,’ zei Lina, ‘zijn mijn spulletjes nog bij papa en mama?’

				‘Morgen gaan we jouw spulletjes ophalen. Dat is mijn verantwoordelijkheid. Wie onder mijn bescherming staat, heeft recht op zijn persoonlijke eigendommen.’

				Hij bracht haar naar de kamer waar de commode stond. Uit de commode haalde hij een opgerold matje, dat hij op de grond uitspreidde.

				‘Een deken zul je niet nodig hebben,’ zei hij en hij legde een laken op het matje.

				De majoor bleef staan kijken, maar het meisje ging niet op het matje liggen. Zijn nieuwe dochter stond naast de commode in haar nieuwe kamer en keek met een mengeling van verbazing, angst en berusting naar haar nieuwe vader.

				‘Ik wens je een goede nachtrust,’ zei de majoor. ‘Je hebt veel meegemaakt. Slaap lekker. Rust maar uit.’

				Zachtjes deed hij de deur achter zich dicht en schonk in de keuken een glas melk in. Langzaam dronk hij het op. Buiten werd het al licht.

				Nadat hij het glas had omgespoeld, opende hij de deur van het hok. Paloma was zittend op de grond in slaap gevallen. De majoor tilde haar op en bracht haar voorzichtig naar haar bed in de slaapkamer. Daar dekte hij haar teder toe, gaf haar een kusje op het voorhoofd, het licht liet hij aan en toen liep hij naar de voordeur. Hij herinnerde zich dat de witte ochtendjas van zijn vrouw nog buiten lag. Hij keek om zich heen of iemand hem zag en sleepte toen de ochtendjas snel het huis in. Het leek op een dood dier dat hij had geschoten.

				Om acht uur werd hij alweer op de basis verwacht. Hij ging niet meer slapen. Het had geen zin meer. In de keuken poetste hij zorgvuldig zijn laarzen. Vervolgens viste hij wat bladeren en ongedierte uit zijn zwembad, tot hij in de tuin rechts van hem de buurman zag. Hij legde zijn schepnet neer en liep naar de struiken die de beide tuinen van elkaar scheidden.

				‘Goedemorgen,’ zei de majoor tegen de buurman, ‘alles in orde?’

				De buurman knikte, en de majoor kwam nog dichterbij. Hij kwam ondanks de struiken zo dichtbij dat hij de buurman bijna kon aanraken. ‘Ik wil je even vertellen dat we gezinsuitbreiding hebben gekregen,’ zei hij.

				De majoor keek zijn buurman vol verwachting aan. Een krankzinnige blijdschap lag op het gezicht van majoor Anthony. Een verrukking waaraan hij zelf nog moest wennen.

				3

				Uiteindelijk was Lina op het matje gaan zitten, dat de majoor naast de commode had neergelegd. Eerst had ze nog een tijdje naar de muur gestaard en toen had ze gehuild. Met een uitgestoken wijsvinger had ze cirkels getrokken op de lichtblauwe muur. Steeds weer nieuwe cirkels, grote en kleine. Dat kalmeerde haar.

				Ze miste haar papa en mama, ze miste haar huis en haar kamer, ze miste haar bed en de tekeningen die boven haar bed hingen. En het missen hield niet op, ook niet toen het huilen stopte. Ze miste de geluiden die ze altijd hoorde voor ze in slaap viel, de boeken die ze had gekregen en die ze ’s ochtends moest lezen als haar ouders nog sliepen, omdat ze altijd zo vroeg wakker werd. Ze miste de geur van haar mama en de geur van het eten, geuren die vaak in elkaar overliepen. Mama rook naar het eten en het eten rook naar mama.

				Haar moeder had gezegd: ‘Je moet in bed blijven tot ik je kom halen. Je mag ons niet wakker maken. Ga maar een boekje lezen.’ Daarom las zij boekjes tot ze werd gehaald.

				Nu pas merkte ze dat ze pijn aan haar voeten had, doordat ze zonder schoenen de straat was opgegaan. Ze was bang geweest. Ze kon zich niet herinneren ooit zo bang te zijn geweest.

				Ze ging liggen, hoewel ze zich had voorgenomen te blijven zitten waar ze zat. Lina wilde wakker blijven, ze wilde oppassen, nu haar ouders er niet waren moest ze op zichzelf passen. Hier zou ze op papa en mama wachten. Maar nu lag ze toch en ze keek naar de kamer waarin ze terecht was gekomen. Ze nam hem in zich op zoals toen ze bij haar tante was blijven logeren. Ook toen kon ze niet slapen.

				Maar dit was anders. Hier was geen tante te bekennen.

				Lina twijfelde er niet aan dat haar ouders zouden komen, dat haar ouders haar zouden ophalen, zoals haar moeder haar iedere ochtend uit bed kwam tillen. Ze waren tot nu toe altijd gekomen. Soms had het lang geduurd, maar ze waren gekomen. Ze moest alleen geduld hebben. Daar hadden haar vader en moeder het ook vaak over gehad: geduld.

				Als Lina ging slapen, zou het wachten sneller gaan. Slapen is wachten zonder dat je geduld hoeft te hebben.

				Ze rolde zich op. Het matje rook zuur. Ze begon weer te huilen, maar zachtjes, niemand mocht haar horen. Ze riep zonder geluid te maken haar mama aan.

				’s Ochtends werd ze wakker. Ze wist meteen waar ze was. Ze herinnerde zich dat ze was meegegaan met een vreemde man.

				Het zonlicht scheen fel door de witte gordijnen.

				Lina stond op, ze trok de gordijnen een beetje opzij. Hoewel het bewolkt was, was het licht zo fel dat het pijn deed aan haar ogen.

				Ze moest plassen. Terwijl ze terugliep naar het matje vroeg ze zich af waar het toilet was. Ze durfde de kamer niet te verlaten. Het huis was stil, nergens was een geluid te horen.

				Een paar minuten liep ze rondjes door de vrijwel lege kamer. Twee keer riep ze zachtjes: ‘Mama.’ Ze was te bang om harder te roepen.

				Ze ging naar de deur. Ze begreep dat dit hier – deze kamer, de gordijnen, het matje – haar straf was, omdat ze was meegegaan met een vreemde, en hoelang ze er ook over nadacht, ze kon zich niet meer herinneren waarom ze was meegegaan. Misschien wel omdat hij in haar eigen huis had gestaan, in haar eigen woonkamer. Iemand die in je woonkamer staat is geen vreemde.

				Ze werd opnieuw verdrietig. Voordat ze in slaap viel, had ze gehoopt dat alles anders zou zijn wanneer ze wakker werd, maar alles was precies hetzelfde.

				Lina moest nu zo dringend naar de wc dat ze het niet meer uithield. De angst om in haar broek te plassen was groter dan alle andere angsten. Ze keek naar haar gele pyjama. Zachtjes opende ze de deur.

				Een gang. Deuren. Hier was het niet blauw geverfd.

				Nog steeds was nergens een geluid te horen. Waren er wel mensen thuis?

				Op haar tenen liep ze door het huis, op zoek naar een wc. Ze herinnerde zich een verhaal over een wolf. Een lieve wolf die bij mensen in de badkamer woonde, omdat de gasten anders van hem zouden schrikken. Mama had het haar verteld. Ze hield van verhalen, ze hield het meest van verhalen die mama haar vertelde.

				Zo zachtjes als ze de deur van de kamer waar ze de nacht had doorgebracht had geopend, zo zachtjes opende ze andere deuren. Achter de tweede deur die ze opende verborg zich een badkamer. Daar was ook een wc. Voor de wc-pot lag een badmat.

				Nergens een wolf te bekennen.

				Het voelde lekker om met blote voeten op de mat te staan, die zacht en warm was. Ze deed voorzichtig haar pyjamabroek naar beneden, nog steeds was ze bang om geluid te maken, en ging langzaam op de wc zitten. Ook de wc-bril voelde eigenaardig warm. Terwijl ze plaste, keek ze naar de badkamer, naar het bad, twee ochtendjassen aan een haakje, een zwarte weegschaal, een rekje met handdoeken, waaraan ook een doorzichtige douchemuts hing.

				Het wc-papier was niet roze zoals thuis, maar wit met een tekeningetje erop.

				Lina trok niet door. Ze had geleerd stil te zijn in de vroege ochtend. ‘Muisstil,’ zei haar moeder vaak. ‘Muisstil, afgesproken? Tot wij je komen halen.’

				Toen ze haar pyjamabroek weer had opgehesen, verliet ze de badkamer. Ze vroeg zich af of er verder nog iemand thuis was. Soms was het ook stil in haar huis, maar dan sliepen haar ouders nog.

				Nadat ze een minuut of wat voor de badkamer was blijven staan zonder te weten waar ze nu naartoe moest, besloot ze naar beneden te lopen. Daar was de voordeur. Door die deur moest ze naar buiten om weg te komen. Voorzichtig ging ze de trap af. Trede voor trede.

				Haar ouders waren vast diep in haar teleurgesteld, daarom hadden ze besloten Lina alleen te laten. Als mama boos was, riep ze vaak: ‘Je bent onmogelijk, ik zet je buiten de deur. Scheer je weg!’

				Zoiets was nu gebeurd, maar dan net anders.

				Ze liep naar de keuken, ze kon zich herinneren dat ze daar gisteravond al was geweest. Even bleef ze staan. Het rook er fris. Niet naar eten, maar naar schoonmaakmiddel. Anders dan bij haar thuis. Alles was hier anders dan bij haar thuis.

				Ze had dorst.

				Na enige aarzeling klom ze via een kruk op het aanrecht en dronk water uit de kraan. Daarna klom ze weer op de grond. Hoewel ze een beetje honger had, ging ze niet op zoek naar eten. Ze ging op de kruk zitten, besloot dat ze geduld moest hebben en dat haar ouders haar dan zouden komen halen. Op een gegeven moment zou hun teleurstelling over zijn. Ze zouden tegen elkaar zeggen: ‘We zijn teleurgesteld in Lina, maar nu is het genoeg geweest.’

				Ze keek naar buiten en zag in de tuin een glimp van een zwembad. Een mooie tuin, vond ze. Eén keer was ze met papa en mama naar een meer geweest, maar het water was heel koud. In een zwembad had ze nog nooit gezwommen.

				Daarna liep ze naar de koelkast, een mooie koelkast, maar ze durfde hem niet te openen.

				Schuin boven de koelkast hing een grote klok met een secondewijzer die je kon horen bewegen. Een tijdlang bekeek Lina de klok. Ze was ervan overtuigd dat als ze zich voldoende concentreerde de deurbel zou gaan rinkelen, of er zou op het raam worden geklopt, en haar ouders zouden voor de deur staan. Ten minste papa. Daarna zou alles worden zoals het was geweest.

				Meer verlangde ze niet.

				Misschien hadden ze zich in de tuin verstopt. Soms speelden haar ouders spelletjes met Lina. Het was de laatste tijd niet vaak meer gebeurd, ze hadden er geen tijd voor. Papa was wel eens in een boom geklommen. Dat had ze niet prettig gevonden, papa in die boom. En je kon zien dat hij het ook een beetje eng vond. Ze was bang geweest dat haar vader niet meer uit de boom zou kunnen klimmen. Toen hij eindelijk weer op de grond stond, had ze gezegd: ‘We moeten maar niet meer van dit soort rare spelletjes doen.’

				Ze ging weer op de kruk zitten en wachtte af. Ze had meer dorst, maar ze gaf er niet aan toe. Ze had nu ook echte honger, maar ook aan die honger gaf ze niet toe. In een flits had ze alles begrepen. Als ze stil op deze kruk zou blijven zitten, zou alles goed komen.

				Het was ruim na negen uur toen de mevrouw op pantoffels de keuken binnen kwam sloffen. Mevrouw droeg weinig kleren en leek te schrikken toen ze Lina zag, maar ze gilde niet. De vorige avond had mevrouw flink geschreeuwd, maar nu huiverde ze alleen, alsof ze gebeten was door een insect. Er zaten vegen op het gezicht van mevrouw, vooral rond de ogen. Ze kreunde alsof ze ergens pijn had.

				‘Ben jij hier nog steeds?’ vroeg ze aan Lina.

				Het was een vraag, maar zo had het niet geklonken. Het klonk meer als een verwijt.

				Mevrouw vulde een ketel met water en zette die op het vuur. Daarna opende ze een keukenkastje, haalde een potje met tabletten tevoorschijn en nam er twee uit, die ze met een glas water wegspoelde. Ze trok een vies gezicht.

				Lina’s vader slikte ook tabletten en dan trok hij ook altijd een vies gezicht. Het was alsof hij dacht dat de tabletten dan beter zouden werken.

				Mevrouw wachtte tot het water in de ketel kookte. Terwijl ze met één hand door haar haren woelde, opende ze een lade en haalde daar een agenda uit, waarin ze begon te bladeren.

				Lina volgde de bewegingen van de mevrouw op de pantoffels, zoals ze in de dierentuin naar apen en tijgers had gekeken. Nog altijd zat ze op de kruk en durfde ze nauwelijks te ademen. Aan tafel thuis luisterde ze wel eens naar de gesprekken van haar ouders, maar daar had ze, al was het niet voor haar oren bestemd, altijd alles verstaan en alles begrepen. De woorden die ze niet kende, kon ze zelf van betekenis voorzien, en de zinnen waar ze geen wijs uit werd, herkauwde ze net zolang tot ze voor haar volmaakt begrijpelijk waren.

				Deze mevrouw zei niets. Hier viel dus niets te begrijpen, maar ze herinnerde zich dat ze gisteravond ook niet veel had begrepen van wat mevrouw had gezegd.

				Het water kookte, mevrouw schonk het in een theepot, hing er een theezakje in en wachtte een minuut of twee, nog altijd met haar rug naar Lina gekeerd. Toen haalde ze twee kopjes uit een kast, draaide zich om en vroeg: ‘Wil je thee?’

				De vraag was vertrouwd en bedreigend tegelijk. Ze wilde wel thee, maar was ‘ja’ het goede antwoord? Ze staarde naar een stuk borst van mevrouw.

				‘Ja,’ zei Lina uiteindelijk, ‘graag.’

				Lina kreeg een kopje thee en de mevrouw met de openhangende ochtendjas zei: ‘Pas op, het is heet.’

				Mevrouw dronk staand, af en toe wreef ze met haar hand over haar armen alsof ze het koud had, en pas na lange tijd zei ze weer iets.

				Al die tijd had Lina geen slok durven nemen. Ze had daar gezeten met het kopje in haar handen, doodstil en in afwachting van iets, ze wist zelf niet van wat. Een teken, de deurbel, papa, mama.

				Wat mevrouw uiteindelijk zei, was: ‘Is hij al weg?’

				Lina bracht het kopje van haar linker- naar haar rechterhand. Er stond een koets op het kopje getekend. ‘Wie?’ vroeg ze ten slotte. Dat was beter dan niets. Zwijgen was onbeleefd.

				‘Is hij al weg?’ herhaalde mevrouw. Ze had een diepe, maar geen onaangename stem. Een beetje schor.

				‘Wie, mevrouw?’

				Zo had ze dat geleerd. Intuïtief begreep Lina dat ze beleefd moest zijn. Hoe beleefder ze was, hoe eerder ze zou worden opgehaald. Het was een test. De kamer waarin ze had geslapen, deze keuken, de mevrouw in de ochtendjas: een test om te kijken of ze dapper was.

				‘Mijn man,’ zei mevrouw. ‘Is hij al weg?’ Ze keek naar het plafond, maar daar was niets te zien. Het was een plafond zoals alle plafonds.

				‘Ik weet het niet, mevrouw.’

				Mevrouw schonk voor zichzelf nog een kop thee in en toen vroeg ze: ‘Meer thee?’

				‘Ja,’ zei Lina, ‘graag. Mevrouw.’ Hoewel ze thee zonder suiker en melk niet lekker vond, en hoewel ze eigenlijk ook niet van dit soort thee hield, zelfs niet met suiker en melk. Wie beleefd wil zijn, kan niet veel weigeren.

				‘Maar je hebt nog,’ zei mevrouw. Ze schonk Lina niet bij.

				Daarop begon Lina kleine slokjes van de thee te drinken. Beleefdheid betekende drinken, doordrinken in dit geval. Ze mocht geen fouten maken. Ze werd getest.

				Ze keek naar de pantoffels van mevrouw. Roze pantoffels met veel haren. Later wilde ze ook dat soort pantoffels. Ze hield van harige dingen.

				‘Ik heb om elf uur een afspraak bij de kapper,’ zei mevrouw. ‘Ik kan je hier niet alleen laten. Ik ken je niet. En de huishoudster is er vandaag niet, die is naar een begrafenis, ze komt pas eind van de week weer terug. Heb je honger?’

				Ze sprak niet onvriendelijk, maar een tikkeltje eentonig. Zonder stemverheffingen. Alsof ze verdoofd was.

				Lina schudde nee, maar ze bedoelde ja. Ze schudde niet overtuigend nee. Ze wist niet wat ze moest zeggen. De goede antwoorden kende ze niet.

				‘Echt niet?’ vroeg mevrouw. ‘Er is cake.’

				Ze wachtte niet op antwoord en toverde een halve cake tevoorschijn, die achter een grote pot met tabletten had liggen wachten. Er zat wat plastic omheen, dat stroopte ze eraf. Toen sneed ze een stuk af, legde het op een bordje en gaf het aan Lina.

				Nu had Lina een kopje en een bordje in haar handen.

				‘Als ik de avond haal, ben ik al heel tevreden,’ zei mevrouw.

				Lina had niet het idee dat er tegen haar werd gesproken, hoewel er verder niemand in de keuken aanwezig was. Ze vroeg zich af welke avond er precies gehaald moest worden.

				‘Eet,’ zei mevrouw. ‘Of lust je geen cake? Ik lust het wel. Maar het is niet goed voor me. Jij kunt het hebben.’

				Ze pakte het kopje uit Lina’s handen. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd,’ zei ze.

				Toen begon Lina te eten. Snel en toch voorzichtig, om niet te kruimelen. Kruimelen was een fout. Veel wist ze niet, niet waar ze was, niet wie deze mevrouw was, maar dat ze geen fouten mocht maken, daaraan twijfelde ze niet. Het was een zekerheid waar ze het warm van kreeg.

				Mevrouw keek toe hoe het meisje at. Er zaten rozijnen in de cake. Lina hield niet van rozijnen. ‘Ik ontbijt zelden,’ zei mevrouw. ‘Meestal alleen yoghurt. Je moet in het nu leven, zeggen mijn vriendinnen.’

				De vlakke, diepe stem intrigeerde Lina. Mevrouw praatte alsof het haar niet uitmaakte wat ze zei.

				Lina’s eigen moeder was nooit zo bloot en zeker niet in de keuken, maar haar eigen moeder had ook geen roze pantoffels.

				‘Ja, mevrouw,’ zei Lina.

				Mevrouw hield misschien ook niet van rozijnen. Ze peuterde eerst in gedachten verzonken een paar rozijnen uit de cake, maar at ze uiteindelijk toch op. Opeten, ook dat was belangrijk. Lina dwong zichzelf door te eten tot er geen rozijn meer op haar bord lag. Een licht gevoel van misselijkheid kwam opzetten, maar ze at door.

				‘Ik denk dat ik je aan de huishoudster meegeef,’ zei mevrouw terwijl ze het kopje in haar hand hield. Ze keek naar de thee in het kopje en glimlachte. ‘Zij is dol op kinderen. Ze heeft er al drie, grote kinderen, maar er kan vast een kleintje bij.’

				Lina zette het bordje voorzichtig op het aanrecht, naast haar kopje. Geen kruimel had ze overgelaten. En ze was nog altijd muisstil.

				‘Je hebt mooie vlechten,’ zei mevrouw. Ze kwam dichterbij, het leek alsof ze de vlechten van het meisje wilde aanraken, maar halverwege de beweging bedacht ze zich. Haar arm kwam ergens in de lucht tot stilstand. Toen liet ze hem vallen.

				‘En papa en mama dan?’ vroeg Lina. Ze had zich niet meer kunnen inhouden. Het was misschien een fout, en het was waarschijnlijk onbeleefd, maar ze moest de vraag stellen.

				‘Wat is er met papa en mama?’ Even raakte mevrouw toch Lina’s vlechten aan.

				‘Wanneer komen die?’ Meer wilde Lina niet weten. Als ze wist wanneer zij zouden komen, kon ze beginnen met aftellen. Voor de zekerheid voegde ze er snel nog aan toe: ‘Mevrouw.’

				De gezichtsuitdrukking van mevrouw veranderde. Ze deed een paar stappen achteruit. Ze begon de cake weer in het plastic te verpakken, deed er een elastiekje omheen en zei: ‘Die komen voorlopig niet, die zijn weg.’

				Weg, dat klonk vreselijk. Weg, dat kon je niet aftellen. Er waren geen uren of dagen die je kon afstrepen. Weg was eindeloos. Lina had graag gehuild, maar huilen was niet goed, als je uit logeren ging huilde je niet. Huilen deed je pas als je weer thuis was.

				Mevrouw was nu klaar met de cake, ze pakte de hand van het meisje en zei: ‘Jij kunt er ook niets aan doen, ik weet het. De huishoudster zal lief voor je zijn. Ze is voor iedereen lief, zelfs voor mijn man. Wil je nog wat eten?’

				Lina schudde haar hoofd. ‘Nee, bedankt. Mevrouw.’ Ze zei het er nu meteen achteraan.

				Mevrouw aarzelde. Ze liet de hand los en pakte Lina’s pyjama tussen twee vingers vast. ‘Je hebt zeker niets bij je aan kleren? Heb je iets meegenomen? Heb je een koffertje bij je?’

				Lina schudde haar hoofd. Een koffertje. Waarom had ze een koffertje mee moeten nemen? Niemand had haar daar iets over gezegd. Ze keek naar haar gele pyjama. Er zaten vlekken op. Oude en nieuwe vlekken.

				‘Ik heb niets in je maat,’ zei mevrouw terwijl ze de stof van de pyjama bevoelde. ‘Je moet hier maar in blijven rondlopen. Ik heb niets wat ik je kan lenen. Dat vind je toch niet erg?’

				‘Nee, mevrouw,’ zei Lina. Ze vond het ook echt niet erg, want haar pyjama rook naar thuis. Haar pyjama rook naar mama.

				‘Ik ga nu douchen,’ zei mevrouw. ‘Blijf hier zitten. Nergens aankomen.’

				Mevrouw liep in de richting van de deur, maar ze aarzelde en kwam weer terug. Ze trok een la open en sloot die weer. Met haar vingers kamde ze haar haren en ze keek naar het meisje.

				Even bleef ze zo staan, nadenkend, ze keek bijna vriendelijk, toen opende ze een kast, vulde een glas met water en slikte daarna nog een pil, met een vies gezicht.

				‘Het is voor mij ook niet eenvoudig,’ zei ze zacht. ‘Na alles wat ik heb meegemaakt, na alles wat we hebben geprobeerd, denkt hij dat hij er zo van af kan komen. Alsof jij net zo goed bent als een eigen kind, alsof het niets uitmaakt waar je vandaan komt. Het was een klap in mijn gezicht toen ik jou gisteren zag, wat denkt hij wel? Dat je naar het asiel kunt gaan voor een kind, dat het zoiets is als een poes of een hond? “Hier, deze heb ik gevonden. Deze was gratis. Deze wilde niemand hebben.” Maar ik begrijp dat jij er niets aan kunt doen. Jij hebt hier ook niet om gevraagd.’

				Ze zette het glas in de gootsteen en terwijl ze langs Lina liep, raakte ze even de schouder van het meisje aan.

				Lina keek de mevrouw op haar pantoffels na en bleef op de kruk zitten, omdat haar dat was opgedragen. Alleen thuis mocht je brutaal zijn. Wat mevrouw had gezegd, had ze maar half begrepen, maar dat vond ze geen probleem. Zolang ze geen fouten maakte, zou alles vanzelf worden opgelost. En ze wachtte zittend op de kruk alsof ze nooit iets anders had gedaan.

				Het duurde lang, zo lang douchte haar eigen moeder nooit.

				Eindelijk kwam mevrouw de keuken weer binnen. Ze was nu stukken minder bloot. Ze droeg een spijkerbroek en een blouse. Haar gezicht was opgemaakt. Ze had een doorzichtige douchemuts in haar hand, die ze op het aanrecht legde.

				Uit een lade haalde ze een draadje en voor een handspiegel, die ze tegen de theepot zette, begon ze haar tanden schoon te maken.

				Lina keek toe, dit had ze nog niet eerder gezien.

				Met kleine, fanatieke bewegingen manoeuvreerde mevrouw het draad tussen haar tanden terwijl ze in de spiegel keek.

				‘Zo,’ zei ze toen ze klaar was en het draadje in de vuilnisbak had gedeponeerd, ‘je moet jezelf goed onderhouden, niemand anders doet het voor je.’ En nog één keer ontblootte ze haar tanden voor de handspiegel.

				‘Ja, mevrouw,’ zei Lina, hoewel ze geen flauw idee had waarom.

				‘Ik ga nu naar de kapper,’ zei mevrouw, ‘en jij gaat met me mee. Ik kan je hier niet alleen laten.’

				Ze keek naar de voeten van het kind.

				Lina keek nu ook naar haar voeten. Ze had koude voeten.

				‘Waar zijn je schoenen?’ vroeg mevrouw.

				‘Thuis,’ zei Lina.

				‘Heeft hij je zo meegenomen?’

				Lina had geen idee wat het goede antwoord op deze vraag was. Ze had niet beseft dat ze was meegenomen, maar kennelijk was dat wat er was gebeurd. Ze knikte vaag. Het kon zowel ja als nee betekenen.

				Mevrouw zuchtte diep. ‘Wat heeft hij zich in zijn hoofd gehaald?’ vroeg ze. Ze zuchtte nog een keer. ‘Op blote voeten kun je de straat niet op,’ zei ze. ‘Wat zullen de mensen van me denken? Die pyjama is al erg genoeg. Ik zal iets voor aan je voeten kopen. Iets goedkoops. Maar eerst moet ik naar de kapper. Als ik mijn afspraak mis, heeft hij geen tijd meer voor me, mijn kapper is zeer gewild. Al mijn vriendinnen laten hun haar bij hem doen.’

				Ondanks de lippenstift en haar zorgvuldig gekamde haren zag mevrouw er nu treurig en vermoeid uit. ‘Anders doe je mijn pantoffels aan. Ik koop wel nieuwe,’ zei ze. ‘Je mag ze hebben.’

				Mevrouw nam nog een tablet, pakte de doorzichtige douchemuts en ging naar boven. Snel kwam ze terug met de harige roze pantoffels, die ze voor Lina neerzette.

				Lina schoof ze met plezier aan haar voeten. Even vergat ze dat ze was meegenomen.

				‘Gaat het?’ vroeg mevrouw. ‘Kun je erop lopen?’

				De pantoffels waren te groot, en met de gele pyjama boven de roze pantoffels zag Lina eruit alsof ze verkleed was voor een feest. Als ze naar zichzelf keek, moest ze aan een clown denken die ze een tijd geleden met drie vriendinnen in een circus had gezien. Ook de manier waarop ze nu liep, herinnerde haar aan de clown. Doordat de pantoffels te groot waren moest ze schuifelen.

				‘Je bent een mooi meisje,’ zei mevrouw. ‘Hoe heet je eigenlijk?’

				‘Lina Siñani Huanca, mevrouw.’

				Mevrouw pakte autosleutels uit een groene handtas. ‘Ik had al namen voor mijn kind,’ zei ze, ‘tien, twintig meisjesnamen en ook jongensnamen. Lina zat er niet bij. Het maakte mij niet uit wat ik kreeg. Een tweeling had ik ook leuk gevonden. Wel veel werk, maar ach.’

				Ze dirigeerde het meisje voor zich uit naar de voordeur en toen ze die opende, dacht Lina even dat haar ouders daar zouden staan. Maar de straat was leeg. De straat zelf kwam haar ook niet bekend voor. Niets kwam haar hier bekend voor.

				Mevrouw stapte in een witte auto, die voor het huis stond. Terwijl ze al achter het stuur zat, opende ze het portier voor Lina.

				Het meisje stapte in. Daarbij verloor ze een van haar pantoffels, die ze vervolgens met moeite weer aan haar voet schoof.

				‘Je riem,’ zei mevrouw.

				Lina had hulp nodig. Ze zat niet vaak in auto’s en als ze meereed, dan hoefde ze nooit een riem om. Meestal waren er geen riemen in de auto’s waarin zij zat.

				De autoradio ging aan. Muziek die Lina niet kende.

				Mevrouw zette een zonnebril op. Lina keek naar buiten, hoewel ze net iets te klein was om alles goed te kunnen zien. Ze had een kussentje nodig, ze was klein voor haar leeftijd. Haar ouders waren ook klein voor hun leeftijd. Haar moeder had gezegd: ‘Jij wordt nog eens de langste van de hele familie.’

				Mevrouw zong mee met de muziek, wat ze zong verstond Lina niet.

				Langs drie wegversperringen kwamen ze, nergens werden ze aangehouden, nergens hoefden ze hun papieren te laten zien, nergens werd de kofferruimte geïnspecteerd. De soldaten wuifden met hun hand ten teken dat ze door konden rijden.

				Mevrouw parkeerde de auto. Toen ze daarmee klaar was, zei ze zachtjes: ‘Het spijt me, het spijt me oprecht.’

				Lina had zich voorgenomen minder stil te zijn, ze moest misschien meer zeggen. Er waren wel eens klachten van de juffrouw over haar zwijgzaamheid binnengekomen bij papa en mama. ‘Kinderen kunnen ook te stil zijn,’ had de juffrouw gezegd. Ze moest antwoord geven als haar een vraag werd gesteld en als ze niet begreep wat de vraag inhield, beleefd informeren wat er precies bedoeld werd. Papa en mama zouden trots op haar zijn.

				‘Wat spijt u, mevrouw?’

				Mevrouw zette haar zonnebril af. ‘Dat ik je niet hebben wil.’

				‘Dat is niet erg,’ zei Lina.

				Wat mevrouw precies had bedoeld, was haar niet duidelijk, maar erg was het niet. Het kon niet erg zijn. Lina wilde ook wel eens iets niet hebben.

				‘Weet je het zeker?’

				‘Ja,’ zei Lina, ‘heel zeker. Mevrouw.’

				‘Ook als je... Hoe zal ik het zeggen? Ook als je een lichtere huid had gehad, had ik je niet willen hebben. Dat je dat weet. Het is niet vanwege je ras.’

				Lina slikte. Ze keek snel naar haar polsen en handen. ‘Geen probleem, mevrouw,’ zei ze. Ze zei het op school ook vaak. ‘Geen probleem, juf.’ Ze kon een voorbeeldige leerlinge zijn.

				‘Is dat een geruststelling, dat het niets persoonlijks is?’ Mevrouw speelde met de pootjes van haar zonnebril.

				‘Wat, mevrouw?’

				‘Dat het niet je afkomst is.’

				‘Ja, mevrouw.’

				‘En het is niet dat ik je op straat zet. Ik zet nog geen hond op straat. Ik mag je op een vreemde manier wel, maar ik moet er niet aan denken dat mensen gaan zeggen dat je mijn kind bent, dat ze denken dat je bij mij hoort. Nog afgezien van het feit dat we niet op elkaar lijken, dat iedereen ziet dat jij en ik niets met elkaar gemeen hebben. Ik wil iets wat in mijn buik heeft gezeten, wat in mijn buik groot is geworden. Dat begrijp je toch wel?’

				Ze pakte de hand van Lina en legde die op haar buik. Daarna haalde ze een zakdoekje tevoorschijn, want er welden tranen op in haar ogen.

				Zo bleven ze even zitten. Lina begreep dat ze mevrouw nu zou moeten troosten, zoals ze ook wel eens haar moeder troostte, maar ze wist niet hoe. Bovendien viel het niet te ontkennen: ze had niet in de buik van deze mevrouw gezeten. Ze had in de buik van mama gezeten. Het was haar vaak verteld. Ze was piepklein geweest.

				Toen de tranen van mevrouw waren gedroogd, gingen ze samen de kapsalon binnen. Het was er vol en warm en het rook er zoet.

				‘Ik ben nog even bezig, Paloma,’ zei de kapper, ‘ik kom zo bij je.’ Hij keek nog eens goed naar mevrouw en naar Lina, liet de vrouw die hij knipte in de steek en vroeg: ‘Wie heb je nu bij je, Paloma? Wie heb jij meegenomen?’

				Hij bukte zich. ‘Wie is dit?’

				Het gezicht van de kapper was groot, maar misschien kwam dat vooral doordat hij zijn gezicht zo dicht bij dat van Lina bracht.

				‘Ik ben Lina,’ zei Lina, ‘ik ben Lina Siñani Huanca.’

				Ze had zich al vaker voorgesteld deze ochtend, maar het hoorde er kennelijk bij. Nog voor ze goed kon praten, hadden haar ouders Lina haar naam geleerd. ‘Als je verdwaalt,’ hadden ze gezegd, ‘moet je zeggen: “Ik ben Lina Siñani Huanca.” ’

				De kapper was even stil.

				‘Waar heb je haar vandaan?’ Hij ging weer rechtop staan.

				‘Een nichtje,’ zei mevrouw. ‘Een achternichtje. Een achterachternichtje.’

				Ze keek weer naar het plafond. Dat deed ze kennelijk overal. Geregeld gooide ze haar hoofd naar achteren en dan keek ze naar boven alsof daar iets te zien was.

				‘Niet te geloven. Een engeltje.’ De kapper sprak hard, hij sprak zo dat iedereen hem wel moest horen. Andere klanten keken nieuwsgierig om.

				‘Haar familie kon haar niet meer hebben,’ zei mevrouw. Ze sprak nu alsof ze opeens grote haast had. ‘En toen stond ze bij ons voor de deur. Ze hebben haar bij ons voor de deur gezet. Alsof ze een overblijfsel was van een nest jonge honden.’

				De kapper pakte het hoofd van Lina vast. Hij aaide over haar haren. ‘Ze is een overblijfsel,’ zei hij, ‘de arme schat, ze is een overblijfsel.’

				De kapper had bruine haren. Hij bukte zich en bracht zijn gezicht weer vlak bij dat van Lina. ‘Wil je een snoepje?’

				Andere vrouwen die geknipt werden, stonden op en gingen rondom Lina staan. Allemaal wilden ze het kind zien. Het overblijfsel trok bekijks. En toen ze haar hadden bekeken, gingen ze snel weer terug naar hun stoelen. Alleen de kapper stond nog.

				‘Nou, daar ben je mooi zoet mee,’ zei hij. ‘Maar wat een lieverdje. Wat een heerlijkerd. En prachtig haar ook.’

				‘Ik ben geen overblijfsel,’ zei Lina. ‘Ik ben Lina.’

				Mama had gezegd: ‘En als je je naam hebt genoemd, vraag je: “En hoe heet jij?” ’ Maar dat laatste vond Lina ongepast onder deze omstandigheden. Ze wilde alleen een misverstand rechtzetten. Ze had haar naam en haar pyjama, daarop moest ze zuinig zijn. Hoe beter ze op haar spullen paste, hoe sneller papa en mama terug zouden komen.

				‘Een pienter kind, hoor je dat?’ De kapper gaf Lina een aai over haar hoofd.

				Mevrouw keek opnieuw naar het plafond en zei toen: ‘Als ik de avond maar haal, ben ik al heel tevreden.’

				De andere vrouwen, die Lina eerst van dichtbij hadden bekeken, keken af en toe nog om en glimlachten naar haar.

				Lina glimlachte niet terug. Op een of andere manier vond ze dat een verraad aan mevrouw, die haar hier mee naartoe had genomen. Ze ademde diep in. Langzaam ging het wat lekkerder ruiken in de kapsalon.

				‘Ik zou je haren willen knippen,’ zei de kapper. ‘Mag ik je haren knippen, meisje? Met die prachtige roze pantoffels die je aanhebt.’

				‘Mama knipt mijn haren,’ zei Lina.

				‘Maar mag ik niet één keertje, één enkel keertje je haren knippen? Het is goed voor het haar. Daar wordt het sterk van.’ Met zijn vingers kamde de kapper haar haren, voor zover de vlechten van Lina dat toelieten.

				Hij fluisterde hard in het oor van mevrouw: ‘Wat een snoes.’

				Mevrouw ging zitten en een oudere vrouw bond haar een schort voor.

				Lina bleef in de hoek van de kapsalon staan, naast een paraplustandaard. De vrouw die net nog een schort had voorgebonden, kwam nu naar haar toe. Ze opende haar hand. In de hand lag een koekje. Boven op het koekje zat een rode kers geplakt.

				Lina hield niet van dat soort koekjes, maar ze nam het aan. Dat was beleefd. Ze stopte het in haar mond en begon te kauwen.

				‘Poetsjie, poetsjie, poetsjie,’ zei de dame tegen Lina.

				Lina begreep niet wat dat betekende. Ze deed een stap naar achteren waardoor ze even klem kwam te zitten tussen de paraplustandaard en de muur. Het woord ‘poetsjie’ kende ze niet.

				‘Ik had een hondje,’ zei de dame, ‘en ik noemde hem Poetsjie. Hij is er helaas niet meer, hij is naar de hondenhemel, en jou noem ik nu ook Poetsjie, want je bent net zo lief.’

				De vrouw ging weg, maar ze kwam weer terug. Met uitgestoken hand liep ze op Lina af, die zich zo goed als het ging tegen de muur drukte.

				In de hand van de dame lag opnieuw een koekje met een kers erop geplakt. Een knalrode kers. ‘Poetsjie, Poetsjie, Poetsjie,’ zei ze. En toen kwam ze dichterbij, ze begon Lina allemaal kusjes te geven, terwijl ze met regelmatige tussenpozen ‘Poetsjie’ in haar oor fluisterde.

				Lina vond dit niet prettig, maar ze liet de dame begaan.

				Eindelijk was de dame klaar met zoenen. Ze trok zich terug. Er was een nieuwe klant binnengekomen, die een schort voorgebonden moest krijgen.

				Terwijl mevrouw werd geknipt, bleef Lina naast de paraplustandaard staan en trok ze met haar wijsvinger grote en kleine cirkels over de muur. De muur was lichtbruin.

				Mevrouw werd onder een droogkap gezet. Ze las een tijdschrift met allemaal foto’s erin. Lina keek vanuit de hoek waar ze stond gefascineerd toe. De andere dames lazen ook. Af en toe keken ze op en zwaaiden ze naar Lina.

				Nu kwam de kapper op haar af. Hij tilde Lina op en zette haar op een hoge stoel. Het gebeurde onverwachts.

				Lina begon te gillen.

				‘Ik ga je knippen,’ zei de kapper.

				Lina gilde harder. Ze trappelde met haar voeten. ‘Alleen mama mag me knippen!’ riep ze.

				‘Haar,’ zei de kapper, ‘groeit het beste als de dode puntjes er regelmatig van af worden geknipt. En jouw haar heeft veel dode puntjes.’

				Hij hield haar stevig vast.

				Lina gilde als een speenvarken, maar mevrouw zat onder een droogkap en leek niets te horen. Met kordate bewegingen sloeg ze de bladzijden van het tijdschrift om, alsof de inhoud haar irriteerde. De andere vrouwen keken glimlachend naar haar.

				‘Stil blijven zitten,’ zei de kapper. Hij was niet jong meer, maar ook niet oud. Hij had bruine ogen. Uit zijn neus groeide haar. ‘Ik doe je geen pijn,’ zei hij.

				Lina gilde nog steeds.

				De dames die geknipt waren keken afkeurend naar Lina, een van hen had haar handen tegen haar oren gedrukt en de dame wier taak het was schorten om te binden, riep ‘Poetsjie! Poetsjie!’ alsof ze Lina wilde overstemmen.

				Toen herinnerde het kind zich de regels van het spel weer. Ze moest gehoorzamen. Anders zou ze haar ouders nooit meer zien. Lina stopte met schreeuwen, ze sloot haar ogen terwijl de kapper haar knipte.

				Plotseling hoorde ze in haar rechteroor: ‘Hij is in de hondenhemel, maar jij bent hier.’ Snel opende ze haar ogen.

				De dame die een geliefd schepsel had verloren, had een bezem in haar hand en veegde het haar van Lina bijeen. Het was heel veel. ‘Poetsjie is in de hondenhemel,’ zei de vrouw met de bezem. ‘Maar jij bent hier.’ En het klonk alsof ze dat een grove onrechtvaardigheid vond.

				De kapper knipte haar geroutineerd en met onmiskenbaar plezier. Af en toe pakte hij een plantenspuit en spoot hij Lina’s haren nat. Om haar een beetje te plagen, spoot hij ook een keer in haar gezicht.

				Lina deed haar ogen weer dicht. Ze dacht aan haar moeder, aan de manier waarop ze door het huis liep, aan het brood dat ze soms voor speciale gelegenheden bakte, en Lina bleef haar ogen dichthouden, tot de kapper zei: ‘Zo, het is voorbij, was dat nou zo erg? Moest je daarom nou zo gillen?’

				De kapper nam haar mee naar een grote spiegel die bij de ingang van de kapsalon stond. Ze hield nog altijd haar ogen dicht.

				‘Kijk maar,’ zei de kapper. ‘Ik heb je een Franse coupe gegeven. Heel modern.’

				Lina deed haar ogen niet open.

				‘Kijk nou,’ zei de kapper, ‘je ziet er prachtig uit.’

				Maar Lina stond met dichtgeknepen ogen voor de spiegel en toen gilde mevrouw: ‘Kun je je nu om mij bekommeren, ik brand hier weg!’

				De kapper liet Lina los, ze hoorde hoe hij wegliep.

				Ze opende voorzichtig haar ene oog en daarna het andere.

				Haar lange haar was verdwenen. Ze had geen vlechten meer. Haar vlechten lagen in kleine stukjes op de grond en bijna alles was opgeveegd door de dame. Lina had het kapsel van een jongetje gekregen. Ze trok aan haar haar om te kijken hoe kort het was. Het was heel kort.

				Ze had ook een ander gezicht gekregen. Ze moest aan zichzelf wennen, met dat korte haar en de roze pantoffels. Alleen de gele pyjama hoorde nog bij de oude Lina. Maar echt geel was die al niet meer, daarvoor was hij te vaak gewassen.

				Ze ging met haar gezicht tegen de muur staan, naast de paraplustandaard.

				Wat zou mama zeggen als ze haar zonder vlechten zou zien? Angst overviel Lina, angst die snel overging in verdriet, waarvan ze het gevoel had dat het haar nooit meer zou verlaten, dat het er altijd zou zijn.

				‘Wat ga je met het meisje doen?’ vroeg de kapper, toen mevrouw eindelijk klaar was en afrekende.

				Mevrouw zuchtte diep. ‘Ik geef haar mee aan de huishoudster. Die weet wel raad met haar.’

				‘Geef haar aan mij,’ zei de kapper. ‘Ik weet ook wel raad met haar.’

				Mevrouw lachte een onnatuurlijk hoge lach.

				Lina zou worden weggegeven, zoveel was wel duidelijk. Wat het precies inhield, stond haar niet helder voor ogen, want ze was nog niet eerder in haar leven weggegeven. Het hoorde ongetwijfeld bij de test. Er werd gekeken of Lina sterk was. Dat leek haar de meest plausibele verklaring voor alles wat er met haar gebeurde.

				De kapper kneep Lina in haar wang en de dame die schorten voorbond, gaf Lina vier koekjes mee voor onderweg terwijl ze nog een paar keer ‘Poetsjie, Poetsjie’ fluisterde.

				Op weg naar de auto struikelde Lina over de roze pantoffels en viel in de modder. Haar gele pyjama zat onder de vlekken. Haar linkerpantoffel was niet langer roze, maar grijs.

				‘Verdikkeme,’ zei mevrouw en ze klopte het meisje met één hand haastig en licht beschaamd af. Daarna maakte ze haar hand schoon. ‘Verdikkeme,’ zei ze nog een keer.

				De modder zou snel opdrogen. De pyjama kon worden gewassen. Uit deze pyjama waren al veel vlekken gehaald.

				Ze stapten weer in de witte auto en mevrouw legde een plastic zak neer, waarop Lina moest gaan zitten. ‘Anders maak je alles vies,’ zei ze en ze zette haar zonnebril op. De muziek ging aan. ‘Hoe vind je me?’ vroeg ze.

				‘Hoe bedoelt u, mevrouw?’

				Lina keek naar haar pantoffels. Die waren nu van haar, dat voelde ze. Mevrouw zou die pantoffels nooit terugvragen. Ze vond het jammer dat haar ene pantoffel zo grijs was, maar misschien kon mama die ooit schoonmaken.

				‘Hoe zie ik eruit?’

				‘Goed,’ zei Lina.

				‘Zie ik eruit als een filmster?’

				Lina trok eerst haar schouders op, maar toen wist ze weer wat ze moest zeggen. ‘Ja, mevrouw. Ik geloof het.’

				‘Geloof je het of weet je het zeker?’

				‘Ik weet het heel zeker.’

				‘Mooi,’ zei mevrouw, ‘want de luitenant-generaal komt vanmiddag.’

				Ze startte de auto. Ze reed haastig.

				Lina keek naar buiten. ‘Moet ik niet naar school vandaag?’ vroeg ze.

				Mevrouw remde onverwachts. Ze zette haar zonnebril af. Een vrachtwagen vol soldaten kwam voorbij. Sommige soldaten zwaaiden.

				Lina was geschrokken van het onverwachte remmen.

				‘Luister, kindje,’ zei mevrouw. ‘Officieel besta je niet meer. Want als je officieel nog bestond, dan zou je hier niet naast me mogen zitten. Officieel ben jij er niet en daarom moet je me geen moeilijke vragen stellen. Jij moet je rustig houden, want dat je er bent, is al moeilijk genoeg voor ons allemaal.’

				Het was de eerste keer dat Lina hoorde dat ze officieel niet bestond. Ze besloot dat ze hierover moest nadenken en vroeg zich af of er nog meer mensen waren die officieel niet bestonden. Daarna dacht ze aan de hondenhemel, waar een hond genaamd Poetsjie woonde. Ze vond Poetsjie geen naam voor een hond.

				Mevrouw gaf gas.

				‘En papa en mama?’ vroeg ze zachtjes.

				Weer trapte mevrouw hard op de rem. ‘Nu is het genoeg! Heb ik je dat niet al eens gezegd? Die bestaan officieel ook niet meer,’ riep ze. ‘Net als jij, maar jij bent er nog. God mag weten hoe dat heeft kunnen gebeuren. Dat is jouw probleem. En nu is het ook mijn probleem. Mijn man... Nou ja. Mijn man is zoals hij is. Mijn man wilde me gelukkig maken met jou.’

				Even lachte mevrouw hysterisch.

				Hierna vroeg Lina niets meer en ze nam zich voor dat voorlopig ook niet meer te doen.

				Toen ze stilstonden bij een stoplicht legde mevrouw haar hand op de linkerknie van Lina en wreef zachtjes. ‘Je moet niet te veel over de toekomst nadenken,’ zei ze. ‘Er zijn vast mensen die jou willen hebben.’

				4

				De luitenant-generaal zou zo komen en daarom had Lina de opdracht gekregen in de kamer te gaan zitten waar ze had geslapen, en zich niet te verroeren.

				‘Eindelijk wordt de kinderkamer in gebruik genomen,’ had mevrouw gezegd, maar ze had er treurig bij gekeken. Ze had zich de inwijding van de kinderkamer kennelijk anders voorgesteld.

				‘Ga op je matje zitten,’ zei mevrouw, ‘en maak geen lawaai.’

				Lina boog haar hoofd en bestudeerde nogmaals haar pantoffels.

				Mevrouw sloot de deur van de kamer zachtjes maar zorgvuldig.

				Zoals haar was opgedragen, ging Lina op haar matje zitten. Ze verroerde zich niet. Naast het matje stond een glas water. Ze stak haar wijsvinger in het water en likte hem vervolgens af. Waarom ze dit deed, wist ze niet. Waarschijnlijk om te voorkomen dat ze hard zou roepen: ‘Mama, waar ben je?’

				De modder op haar pyjama was opgedroogd, maar de vlekken waren gebleven. Haar ene pantoffel was waarschijnlijk voorgoed verpest. De haren van de pantoffel klitten aan elkaar, alleen wie goed keek kon zien dat de pantoffel ooit roze was geweest.

				Het kind aaide de pantoffel en werd bedroefd. Haar moeder was netjes, zelf hield ze er ook van om netjes te zijn. Als ze op school vlekken maakte op haar schooluniform, waste ze die er thuis zelf uit.

				Er waren geen boeken in de kinderkamer, er was eigenlijk niets in deze kamer, op de commode, de gordijnen en het matje na. En zijzelf, zij was er natuurlijk ook.

				Lina hoorde de deurbel en dacht aan haar ouders. Vervolgens hoorde ze voetstappen, stemmen, maar niet de stemmen van haar ouders.

				Dit was dus de luitenant-generaal.

				Een stoel werd verschoven.

				De stemmen kwamen niet dichterbij. De luitenant-generaal en mevrouw bleven beneden. Wat ze tegen elkaar zeiden, kon Lina niet verstaan. Er drong af en toe wel wat gelach tot de kinderkamer door.

				Het lachen joeg Lina angst aan, hoewel ze niet begreep waarom. Ze hield van lachen. Mama kon heel leuk lachen. Dat vond papa ook, had hij eens gezegd.

				Na een paar minuten kwamen ze de trap op. Lina hoorde het gestommel, de stemmen en daartussendoor een hoog en schel gelach van mevrouw, dat abrupt ophield. Lina ging recht op haar matje zitten, met haar armen over elkaar. De pantoffels had ze netjes in een hoek naast de commode gezet. Ze herinnerde zich dat mevrouw had gezegd dat ze zou worden weggegeven. Ze wist nog altijd niet precies wat dat te betekenen had. Papa had ooit twee jonge hondjes weggegeven aan vrienden omdat Lina bang was voor de hondjes.

				Ze had verwacht dat de luitenant-generaal en mevrouw de kinderkamer binnen zouden komen, maar dat deden ze niet. Ze wilden haar niet bekijken. Dat vond ze jammer, ze was best nieuwsgierig naar de luitenant-generaal.

				Ze gingen een andere kamer in en daar ging het gesprek verder. Soms vielen er stiltes in het gesprek. Lina herinnerde zich dat wanneer er mensen op bezoek waren bij haar ouders er tijdens het eten ook wel eens stiltes waren gevallen, tot haar moeder de stiltes doorbrak. Dat moest mama altijd doen, de stilte doorbreken.

				Lina ging op het matje liggen.

				Het eigenaardige was dat Lina zich haar moeder al niet meer goed kon herinneren. Ze wist natuurlijk nog hoe ze eruitzag, hoe ze praatte, maar als ze haar weer zou zien, zou ze toch verbaasd zijn over alles wat ze in korte tijd was vergeten. Het kostte Lina moeite zich mama voor te stellen, ze wist niet meer zeker wat ze voor het laatst tegen haar had gezegd, of wat mama tegen haar had gezegd. Lina ging de afzonderlijke lichaamsdelen van haar moeder na en over de meeste lichaamsdelen had ze, merkte ze tot haar verbazing, niets te zeggen. De oren bijvoorbeeld, wat kon er over de oren van mama worden gezegd? Ze wist niet hoe de oren eruitzagen. Papa had een moedervlek op zijn oor. Dat zou ze nooit vergeten.

				Lina moest naar de wc. Er was niet uitdrukkelijk gezegd dat dat niet mocht, dus was het waarschijnlijk toegestaan. Je niet verroeren betekende niet dat je in je broek moest plassen.

				Ze plaste in de badkamer, muisstil. Toen ze klaar was trok ze niet door, vanwege het lawaai. Hoewel ze bang was, ging ze vervolgens op de badrand staan om zichzelf en haar nieuwe kapsel in de spiegel te bekijken. Ze miste haar lange haren, ze miste haar vlechten. Ze zag er vreemd uit, vond ze zelf. Ze was een ander geworden, haar ouders zouden van haar schrikken.

				Op weg terug naar de kamer waar ze eigenlijk had moeten blijven, waar ze zich niet had mogen verroeren, hoorde ze de luitenant-generaal praten. Ze kon alles verstaan. Zijn stem maakte indruk op haar. Hij praatte mooi, duidelijk en helder, alsof hij aan het voorlezen was.

				Ze liep naar een deur. Ze wilde zien hoe de man eruitzag die bij die stem hoorde. Ze meende te weten wie hij was. Haar ouders hadden het wel eens over hem gehad. De luitenant-generaal was tijdens het avondeten in het ouderlijk huis van Lina met enige regelmaat genoemd. Papa en mama hadden over hem gesproken alsof ze het over een goede bekende hadden, maar Lina wist zeker dat papa en mama de luitenant-generaal zelf niet kenden. Ze had nooit gedacht dat ze hem nog eens te zien zou krijgen.

				De deur stond half open. De luitenant-generaal stond bij het raam. Hij keek naar buiten. Mevrouw zat op het bed en rookte. Op de grond stond haar groene handtas.

				Lina bleef in de gang naast de deur staan en gluurde naar binnen, alsof ze hier thuis was. Zo kon ze ook in de woonkamer gluren als ze eigenlijk moest slapen maar papa en mama nog laat bezoek hadden.

				De luitenant-generaal draaide zich om, hij had een snor en een kapsel dat er zo keurig uitzag dat het bijna niet echt leek. De kleur van zijn haren was grijs, een kleur die mooi paste bij zijn uniform.

				‘We hebben nog een halfuur,’ zei hij terwijl hij op zijn horloge keek.

				‘Kom nou naast me zitten,’ zei mevrouw. Ze klopte met haar rechterhand op het laken.

				De luitenant-generaal ging op het bed zitten.

				‘We hebben nog een halfuur,’ herhaalde hij. Weer wierp hij een blik op zijn horloge. ‘Negenentwintig minuten.’

				‘Raul,’ zei mevrouw en ze tipte wat as van haar sigaret in een asbak.

				‘Noem me geen Raul.’ De luitenant-generaal stond weer op. Hij snoot zijn neus. Zijn zakdoek was blauw met rode strepen. Eerst vouwde hij hem helemaal open, dan pas snoot hij. Daarna vouwde hij de zakdoek weer zorgvuldig op, alsof hij er iets kostbaars in had gestopt.

				‘Je weet,’ zei hij, ‘dat ik het prettig vind als je me luitenant-generaal noemt. Dat woord doet iets met me, ik geef het toe. Ik schaam me er niet voor. Het geeft me een warm gevoel, en als jij het uitspreekt dan is het meer dan een warm gevoel.’

				‘Luitenant-generaal,’ zei mevrouw.

				Op het nachtkastje, naast de telefoon, stond een asbak. Mevrouw doofde haar sigaret.

				Hij glimlachte. ‘Dat doet een mens goed.’

				‘Zie ik eruit als een filmster?’ vroeg ze. ‘Vind je me... Ben ik...’

				Hij keek haar vluchtig aan en antwoordde: ‘De meeste filmsterren kunnen niet aan je tippen. Ik weet niet eens hoe ze heten, ik heb geen tijd om naar de film te gaan. Die ene, je weet wel wie ik bedoel, die ene komt misschien een beetje bij jou in de buurt. Maar jij bent beter. Voller.’

				De luitenant-generaal pakte zijn zakdoek weer. Maar hij snoot zijn neus niet. Hij vouwde de zakdoek beter op. Langzaam. Alles wat hij deed, wekte de indruk dat het belangrijk was.

				‘Wanneer gaat het gebeuren?’ Mevrouw glimlachte. Ze leek verlegen.

				‘Wat?’ vroeg de luitenant-generaal. Hij liep naar het raam. Hij liep weer terug naar het bed. De luitenant-generaal was aan het ijsberen. Papa ijsbeerde soms ook. Mama kon daar helemaal gek van worden, zei ze.

				‘Wat?’ vroeg hij nogmaals. ‘Wat moet er gaan gebeuren?’

				Mevrouw wees op zichzelf. ‘Wanneer gaat deze filmster gelukkig worden? Filmsterren zijn toch gelukkig?’

				‘Niet allemaal,’ zei de luitenant-generaal zonder op te houden met ijsberen. ‘Hoe heet die ene beroemde die er een eind aan heeft gemaakt? Je weet wie ik bedoel. Die ene. Volgens mij moet een filmster ook ongelukkig zijn.’

				Toen bleef hij staan. Het leek alsof hem iets te binnen was geschoten. ‘Maak ik je niet gelukkig?’ informeerde de luitenant-generaal. Hij zei het niet, hij riep het. ‘Maak ik je niet gelukkig?’ Hij brulde het nog harder. Het was geen vraag meer, het was een bevel.

				‘Heel erg,’ zei mevrouw, ‘heel erg gelukkig. Maar er ontbreekt iets aan het geluk. En je weet ook wat eraan ontbreekt. Je weet het, lieverd.’

				Ze deed nu heel kinderlijk, als een meisje dat haar vader probeert te verleiden om toch naar de bioscoop te mogen.

				De luitenant-generaal zuchtte. Hij liep weer naar het bed en ging naast haar zitten. Hij legde een arm om haar heen. ‘Als deze oorlog voorbij is,’ zei hij. ‘Dat weet je. Eerst moet deze oorlog voorbij zijn. Van de generale staf ben ik de enige die nog een beetje het overzicht heeft behouden, de enige die nog helder kan denken. De president, over hem hoeven we het niet eens te hebben. De luchtmacht kunnen we vergeten. Het komt allemaal op mij neer, en ik doe mijn best, maar het laatste wat ik nu kan gebruiken is een... Je weet wat ik wil zeggen. Je weet wat het is. Een buitenechtelijk kind wil ik zeggen. Laten we het beestje bij de naam noemen. Ik wil er geen zorgen bij. Deze oorlog is mijn kind. En het is een moeilijk kind, begrijp je dat? Ik moet bij mijn kindje blijven, anders gaat het dood. Als mijn kindje sterft, sterven we allemaal. Maar zodra de oorlog voorbij is, zodra de rebellen zijn verslagen, zodra ze uit hun schuilplaatsen zijn gerookt, dan gaan we alles regelen. Dan kom ik hier... Als de terroristen verslagen zijn, kom ik hier om je...’

				‘Ja,’ zei mevrouw, ‘zeg het dan, Raul. Wat ga je doen? Wat doe je met me als de oorlog voorbij is?’ Ze had weer haar kinderlijke stem opgezet.

				‘Noem me geen Raul.’

				‘Wat ga je doen, luitenant-generaal, als deze oorlog voorbij is, wat ga je dan met me doen?’

				Haar stem klonk nu zo hoog dat hij een paar keer oversloeg.

				‘Dan kom ik hier,’ zei hij, ‘maar dan... Ik zal geen luitenant-generaal meer zijn, dan zal ik promotie hebben gemaakt. Het is dan míjn leger, míjn land, en jij bent mijn vrouw. En dan neem ik je, ik zal hierheen komen om je...’

				‘Ja,’ zei ze en ze duwde haar hoofd tegen zijn borst alsof ze een huisdier was, een poesje.

				Lina luisterde ingespannen. Ze kon haar ogen niet van het uniform van de luitenant-generaal afhouden. Ze dacht aan papa, die zo vaak over de luitenant-generaal had gesproken en ze vroeg zich af of het wel dezelfde man was.

				‘Dan kom ik hier,’ zei hij. ‘Als de oorlog eindelijk is afgelopen, als we deze vreselijke oorlog eindelijk gewonnen hebben, dan kom ik hier en dan spuit ik je vol, je geile kut, je heerlijke, geile slettenkut. Die spuit ik vol. Je kent me. Ik kom mijn beloftes na. Ik spuit hem helemaal vol, met goed en eerlijk zaad. Zo vol dat het zaad langs je benen omlaag zal lopen, tot je enkels, als een bergbeek zal het langs je goddelijke benen lopen, want mijn zaad is niet alleen goed, mijn zaad is overvloedig zaad. Jouw heerlijke kut zal tot de laatste millimeter gevuld zijn met mijn goede en eerlijke zaad. En daar komt dan negen maanden later een goed en eerlijk kind uit gekropen. Jouw verrukkelijke slettenkut zal niet ongebruikt blijven, die zal gevuld worden: eerst met zaad, daarna met een kind. Is dat afgesproken? Hebben wij een afspraak?’

				‘Doe je dat echt?’ vroeg mevrouw. Haar stem sloeg over van de spanning.

				De luitenant-generaal snoof, maar niet om iets te ruiken. Hij was anders gaan ademhalen. ‘O zeker,’ zei de luitenant-generaal. ‘En niet één keer, tientallen keren, als het moet. Achter elkaar. Die man van je kan dat toch niet. Ik vraag me af hoe hij ooit majoor heeft kunnen worden met dat zaad van hem. Heeft hij wel ballen? Ik wil ook niet weten wat hij daar heeft hangen. Vertel het me maar niet. Het is weerzinwekkend. En met zulke mensen moet je de oorlog winnen, met mannen met een ziek en gedegenereerd geslachtsapparaat tussen hun benen. Mannen die thuis niet eens de oorlog kunnen winnen. In hun eigen slaapkamer verliezen ze elke nacht opnieuw. In hun woonkamer worden ze gecastreerd. In hun keuken worden ze vernederd door hun eigen vrouw. Met zulke militairen heb je al verloren voor er één schot is gelost. Een militair moet de oorlog eerst thuis winnen en dan pas kan hij hem op straat, in de stegen, in de steden, in de bergen winnen. Hij moet de vijand vernederen, hij moet zijn vrouw vernederen, hij moet zijn ouders vernederen, zijn kinderen vernederen, zijn buren, de vriendinnen van zijn vrouw. Waar de vernedering succesvol verloopt, begint het respect. De harde kern van mijn vernedering is liefde, de harde kern van mijn liefde is vernedering. Zolang het oorlog is, zolang de rebellen nog niet zijn verslagen, zolang ze met hun terroristische methoden dood en verderf zaaien en ons onze vrijheid proberen te ontnemen, spuit ik je mond vol, lieveling. Ik kan me nu geen problemen veroorloven. Ik heb problemen genoeg. De noordelijke provincies. De zuidelijke provincies. De bergen. Weet je hoeveel man we dagelijks verliezen? Ik ga je daar niet mee lastigvallen. Ik laat je niet in de steek, dat is de hoofdzaak. Ik houd van je. Ik spuit je vol. Daar gaat het om. Dit is liefde. We hebben nog eenentwintig minuten. Laten we aan het werk gaan.’

				‘O, wat fijn,’ zei mevrouw. ‘Dat is zo’n heerlijk idee. Mijn mond is er klaar voor. Mijn mond is helemaal klaar voor jou.’

				Lina zag dat mevrouw weer rechtop was gaan zitten en dat ze haar mond wagenwijd opendeed, alsof ze bij de tandarts was.

				De luitenant-generaal boog zijn hoofd en keek nu in haar mond. ‘Ja,’ zei hij, ‘jouw heerlijke mond is klaar voor mijn zaad. Ik zie dat jij je keelamandelen nog hebt, ik wist niet dat je die nog had, ik spuit mijn zaad zo langs jouw keelamandelen recht in je slokdarm. Hebben wij een afspraak?’

				Mevrouw deed haar mond weer dicht. ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar vind je het goed als ik... Mag ik je iets vragen?’

				‘Vraag.’ De luitenant-generaal was opgestaan.

				‘Heb je er bezwaar tegen, lieverd, als ik iets op mijn hoofd zet? Ik kom net bij de kapper vandaan.’

				‘Geen enkel bezwaar. Zet maar op.’

				Mevrouw pakte de doorzichtige douchemuts van het nachtkastje en zette die staand voor de spiegel zorgvuldig op haar hoofd. Daarna ging ze weer op het bed zitten.

				‘We hebben nog negentienenhalve minuut,’ zei de luitenant-generaal. Hij wreef over zijn haar. ‘Je weet wat je voor me betekent. Je weet hoe belangrijk je bent in mijn leven. Dit betekent meer dan je misschien denkt. Hier leef ik voor. En voor de oorlog, natuurlijk. Maar de oorlog is tijdelijk, die gaat voorbij. De oorlog is een middel. Een laatste middel, een redmiddel. Dit niet, dit is geen middel. Dit is een doel, dit is mijn leven, dit is heerlijk.’

				Hij wreef met de rug van zijn hand over de wang van de vrouw van de majoor.

				Mevrouw knielde voor hem, alsof ze voor een altaar stond. Toen opende ze voorzichtig de broek van de luitenant-generaal en verborg haar gezicht in zijn kruis. Vanaf waar Lina stond, kon zij van mevrouw eigenlijk alleen nog de doorzichtige douchemuts zien.

				Mevrouw hield haar hoofd in het kruis van de luitenant-generaal.

				Lina bleef staan waar ze stond, hoewel ze even overwoog om terug te gaan naar de kamer waar ze zich muisstil had moeten houden zolang de luitenant-generaal in huis was. Ze kon zich niet losmaken van de douchemuts. De doorzichtige douchemuts fascineerde haar. Hoe hij bewoog, alsof de douchemuts niets meer te maken had met het hoofd van mevrouw, alsof hij een eigen leven leidde.

				De telefoon ging. Mevrouw maakte zich los van de luitenant-generaal en liep naar het nachtkastje. Ze aarzelde, haar hand lag op de hoorn maar ze nam niet op. ‘Als het nou mijn man is?’ vroeg ze. Het klonk alsof ze een beetje in paniek was.

				‘Laat hem maar bellen,’ zei de luitenant-generaal. ‘Je hebt nu geen tijd voor hem. Of heb je tijd voor hem? Heb je tijd voor je man met zijn gedegenereerde klokkenspel? Wil je daar je kostbare tijd aan besteden?’

				‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb nu geen tijd voor hem.’

				‘Juist,’ zei de luitenant-generaal. Hij pakte het hoofd van mevrouw vast en drukte het weer naar zich toe.

				Even later maakte de luitenant-generaal zich los van de doorzichtige douchemuts. Hij had zijn geslacht in de hand. Het geslacht had de kleur van de ondergaande zon. De luitenant-generaal gromde, zoals sommige dieren in de dierentuin kunnen grommen. Vervolgens kwam er een vloeistof uit het geslacht, waarmee hij het gezicht van mevrouw bedekte, alsof haar gezicht een taart was waar nog één laag glazuur overheen moest voor hij af was.

				De vloeistof herinnerde Lina aan haar moeder, die zelf kwark maakte van magere yoghurt.

				De luitenant-generaal zuchtte diep en sloeg een paar keer zachtjes met zijn geslacht tegen de neus van mevrouw. ‘Dit is mijn lenteoffensief,’ zei hij.

				Mevrouw antwoordde: ‘Lieverd.’

				‘Jij hebt een heerlijk neusje,’ verklaarde de luitenant-generaal. ‘Alles aan jou is heerlijk. Een heerlijk neusje, een heerlijk kutje, heerlijke oogjes. En een heerlijke mond, vooral dat. Een goddelijke mond.’

				Op de neus van mevrouw zaten een paar klodders, die Lina nu niet meer aan kwark maar aan lijm deden denken. Papierlijm. Lina had een kinderschaar en soms kreeg ze oude kranten van papa, waar ze dingen uit mocht knippen en opplakken in een schrift.

				‘Ik ga me even opfrissen,’ zei mevrouw.

				‘Ja,’ zei de luitenant-generaal, ‘doe dat. We hebben nog ruim tien minuten, die moeten we goed gebruiken.’

				Mevrouw stond op. Ze liep naar de deur met haar douchemuts op en Lina dacht nog dat ze nu snel naar de kinderkamer moest rennen, als een hazewindhond – dat zei mama altijd: ‘Ga als een hazewindhond naar je kamer’ – maar ze zag alleen de doorzichtige douchemuts, ze zag niets anders meer, ze kon niets anders zien, geen luitenant-generaal, geen mevrouw, geen bed, alleen nog dat ene ding, de wereld bestond alleen nog maar uit een doorzichtige douchemuts. Ze kon zich niet verroeren. Lina wilde het wel, maar het lukte niet.

				Mevrouw struikelde over haar.

				Ze keek één seconde in stilte naar het obstakel dat haar de weg had versperd, het obstakel dat een kind bleek te zijn, en toen krijste ze, zoals de nacht ervoor. Hard en hoog.

				‘Wat doe jij hier?’ riep ze, nadat ze was uitgekrijst.

				De luitenant-generaal liep in de richting van de deur. Zijn geslacht was nog altijd zichtbaar, en ook daar zaten allemaal klodders op. Halverwege bedacht hij zich kennelijk en bleef staan om het geslacht in zijn broek te proppen, terwijl hij opnieuw gromde als een dier in de dierentuin. Toen alles op zijn plaats zat, stormde hij de slaapkamer uit.

				‘Wie is dat?’ vroeg hij.

				Mevrouw stond naast Lina.

				‘Wie heeft ons bespioneerd?’ brulde hij.

				‘Een nichtje.’ Mevrouw was buiten adem, van het krijsen waarschijnlijk. Ze had gekrijst met passie. Ze hield Lina nog altijd vast, met op haar hoofd haar douchemuts en haar gezicht bedekt met de vloeistof van de luitenant-generaal. Haar hele gezicht glom ervan.

				‘Van wie?’ schreeuwde de luitenant-generaal. ‘Ik dacht dat we alleen waren! Ik dacht dat we godverdomme alleen waren. Wie zijn hier nog meer in huis?’ Hij rukte de eerste de beste kast open die hij zag, maar daar zat alleen linnengoed in.

				De luitenant-generaal keek teleurgesteld, hij leek te verwachten dat alle kasten in dit huis vol waren gepropt met mensen.

				‘Niemand,’ zei mevrouw. ‘Echt niemand. Dit is een nichtje van de huishoudster. Het is niets, Raul. Ga op bed zitten. Ik kom er zo aan.’

				‘Noem me geen Raul.’ Hij sloot de kast waarin de lakens waren opgeborgen met een klap en rukte een volgende kast open. ‘Wie zijn hier nog meer in huis?’ schreeuwde hij.

				De luitenant-generaal staarde naar een stapel kussenslopen. Fris gewassen en grondig gestreken.

				Mevrouw had Lina’s hand vast en was voor haar gaan staan, alsof ze vreesde dat de luitenant-generaal zich op haar zou storten als een ziek roofdier dat de restanten van zijn krachten gebruikt voor een laatste maaltijd.

				‘Ga nou rustig op bed zitten, Raul. Er is niets gebeurd. Dit kind heeft niets gezien. Ze is...’

				‘Noem me geen Raul.’

				Mevrouw struikelde over haar woorden, het leek alsof ze niet meer wist wat ze wilde zeggen. En hoe meer ze over haar woorden struikelde, hoe steviger ze het kind vasthield.

				‘Ze is een meisje met leerstoornissen, luitenant-generaal. Wat ze ziet, begrijpt ze niet. Er dringt vrijwel niets tot haar door.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Heel zeker!’ riep mevrouw. ‘Ze is gehandicapt.’

				De luitenant-generaal haalde diep adem. ‘Dat spijt me,’ zei hij nu iets zachter. Hij sloot de kast waarin de kussenslopen lagen.

				‘Wat?’ vroeg mevrouw, nog altijd met de hand van het meisje in de hare. Ze stond niet meer voor haar, maar naast haar. ‘Wat spijt je, lieverd?’

				De papierlijm van de luitenant-generaal zat nu gedeeltelijk op haar blouse.

				‘Dat zo’n kind leerproblemen heeft,’ zei de luitenant-generaal. ‘Wij kunnen de rebellen met militaire middelen verslaan, en als ze mij de vrije hand hadden gegeven dan waren ze allang verslagen, maar dat heeft alleen zin als er een ander proces aan vastzit, een politiek proces, een educatief proces. Als we het analfabetisme bestrijden, als we de leerproblemen bestrijden, als we de gehandicapten bestrijden, als we iets doen aan opvoeding. Als we de scholen verbeteren. Als we het onderwijs serieus nemen. Begrijp je? Want anders blijven ze jaloers op onze vrijheid, als we ze niet leren wat vrijheid is.’

				‘Ja, ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Ik begrijp je heel goed. Maar ik ga me even verschonen. Dan kom ik weer bij je. Ga maar op bed zitten.’

				‘Begrijp je me echt?’ vroeg hij. Hij pakte haar bij de schouders. ‘Dringt het tot je door wat ik zeg? Ik wil geen jaknikkers om me heen. Ik wil mensen die meedenken, die nadenken. Sommige mensen verliezen hun leven in de strijd voor het vaderland, voor een betere wereld, vanochtend heb ik er nog tien verloren, tien in één klap, weet je wat dat met je doet? Maar sommige mensen verliezen hun leven omdat ze er nooit aan beginnen. Is dat duidelijk? Ben ik duidelijk? Begrijp je wat ik bedoel?’

				‘Ja,’ zei mevrouw. ‘Toen ik jou ontmoette, ben ik begonnen met leven. Daarvoor was er niets. Daarvoor wachtte ik.’

				‘We hebben nog acht minuten,’ zei de luitenant-generaal. ‘Laten we die goed gebruiken.’

				Mevrouw liep naar de badkamer en trok Lina met zich mee. Ze draaide de deur op slot en toen sloeg ze Lina drie keer in het gezicht. Lina moest niet huilen, maar mevrouw wel. Ze hield zich vast aan de wastafel en huilde zonder geluid te maken, het vocht van de luitenant-generaal vermengde zich met haar tranen en liep nu nog sneller van haar gezicht.

				‘Het spijt me,’ fluisterde mevrouw uiteindelijk. ‘Maar begrijp je dan nog steeds niet dat je officieel niet bestaat, wil je ons allemaal in gevaar brengen? Alleen omdat ik je niet wil hebben? Heb ik niet recht waar iedereen recht op heeft? Moet ik worden gestraft omdat ik de verkeerde man heb uitgekozen, omdat hij mij heeft uitgekozen? Ik was jong, ik ben nog jong, maar straks ben ik niet jong meer. Ik moet aan mezelf denken. Dat is de waarheid. Het spijt me, maar als ik aan jou denk, heb ik geen leven meer. Ik kan het me niet permitteren om aan jou te denken. Als ik aan jou denk, denk ik aan de dood.’

				De klappen hadden Lina aan het schrikken gemaakt, maar pijn hadden ze haar niet gedaan. Mevrouw hield zich nog altijd vast aan de wastafel.

				‘Het druppelt van uw gezicht, mevrouw,’ zei Lina zachtjes.

				Mevrouw pakte een handdoek en veegde de vloeistof van de luitenant-generaal van haar neus, haar wangen en haar lippen. Staand voor de spiegel ontdeed ze zich van de doorzichtige douchemuts. Er waren ook een paar klodders op de douchemuts terechtgekomen, ze waste hem zorgvuldig en hing hem te drogen aan het handdoekenrekje. Daarna waste ze haar gezicht en droogde het geconcentreerd af. Mevrouw probeerde ook nog wat vlekken uit haar blouse te verwijderen. ‘Gadverdamme,’ zei ze en ze hield op met het schoonmaken van haar blouse. Ze bracht haar gezicht dicht bij de spiegel en begon zich op te maken.

				Er werd op de deur geklopt. De luitenant-generaal riep: ‘Wat gebeurt daarbinnen? Wat ben je aan het doen? Ik heb nog ruim vijf minuten, ik wil een gesprek met je voeren, ik wil eindelijk een goed gesprek voeren.’

				Lina schrok en verstopte zich onder de wastafel, voor zover dat mogelijk was. De luitenant-generaal zou haar meteen hebben gezien als hij binnen was gekomen. Maar de deur zat op slot. Lina was alleen met mevrouw in de badkamer.

				‘Ik kom eraan,’ riep mevrouw terwijl ze haastig verderging met zich opmaken. ‘Ik kom zo bij je.’

				‘Ik kan me zo niet aan hem vertonen,’ fluisterde ze tegen Lina.

				Weer werd er op de deur geklopt. Nu nog harder.

				‘Ik neem grote risico’s door hier te komen,’ brulde de luitenant-generaal, ‘maar ik doe het, want dat is liefde. En wat doe jij? Jij sluit je op in de badkamer met een kind. Een achterlijk kind. Is dat liefde? De president, over hem hoeven we het niet te hebben. De generale staf is een stelletje alcoholisten, gedegenereerde homoseksuelen, er zit er zelfs eentje bij die dement is. Iedereen weet het, maar niemand doet iets. Dat is geen liefde, dat is onverschilligheid. Ik ben de enige die begrijpt dat de oorlog een kind is dat je met liefde moet omringen.’

				Weer klonk een harde klap tegen de deur. Lina was bang dat de deur het zou begeven.

				‘Ja, ja,’ zei mevrouw, ‘ik kom er zo aan. Je hebt gelijk. Nog even wat lippenstift. Ik wil toch mooi voor je zijn.’

				‘Het bestuur van dit land komt op mij neer!’ riep de luitenant-generaal. ‘Het komt op mijn schouders neer. Deze oorlog heeft mij meer nodig dan jij mij nodig hebt en dan nog durf je te klagen dat ik geen tijd voor je heb en dat mijn werk altijd voorgaat. Zolang het oorlog is, gaat de oorlog voor, ja. Zolang het oorlog is en ik dagelijks twintig tot dertig man verlies, hoor je me, da-ge-lijks ver-lies, heb ik wel wat anders aan mijn hoofd dan denken aan een kind. Ik heb nog drie minuten, ik wil een gesprek voeren van mens tot mens, ik heb behoefte aan een gesprek. Hoor je me?’

				Er werd nu zo hard op de deur van de badkamer geslagen dat het hele huis trilde. Lina dacht dat het zou instorten.

				‘Blijf hier,’ fluisterde mevrouw, ‘verroer je niet.’

				Ze opende de deur. ‘Daar ben ik,’ zei ze. ‘Daar ben ik, lieverd.’

				De luitenant-generaal fatsoeneerde zijn haar zonder daarbij in de spiegel te kijken. ‘We hebben nog twee minuten en vijfendertig seconden,’ zei hij rustig. ‘Ik wil een gesprek voeren, ik heb behoefte aan een gesprek. Ik vertel je staatsgeheimen en jij sluit je op in de badkamer.’

				‘Ik wil geen staatsgeheimen, ik wil jou,’ zei mevrouw en ze lachte hard.

				Lina keek door een kier van de badkamerdeur. Ze zag alles. Ze wilde alles zien.

				Mevrouw pakte de rechterhand van de luitenant-generaal. Ze hield die hand vast, ze kneep erin. Langzaam liepen ze in de richting van de trap. Daar bleven ze staan.

				‘Ik wil,’ zei hij langzaam, ‘dat de mensen later van me zullen houden. Ik begrijp dat ze me nu haten want ik schrijf een smerig medicijn voor. Maar noodzakelijke medicijnen zijn smerige medicijnen, en burgers zijn net kinderen, ze willen lekkere medicijnen, alles moet naar snoep smaken. Ik ben de dokter die een been afzet, die komt vertellen: “Uw been moet worden afgezet. Ik ga snijden. Er is geen verdoving mogelijk, ik moet snijden terwijl u nog bij bewustzijn bent.” Zo’n dokter is niet geliefd, dat begrijp ik. Maar als deze oorlog voorbij is, zullen ze begrijpen dat ik het voor het vaderland deed, voor hen, voor hun kinderen, voor onze kinderen. Voor de vrede. Maar nu? De noordelijke provincies...’

				De luitenant-generaal rukte zijn hand uit de hand van mevrouw. ‘Denk jij dat de noordelijke provincies onder controle zijn gebracht?’

				‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet alleen dat jij mij onder controle hebt gebracht.’

				‘Wij hebben daar niets meer te zeggen,’ zei de luitenant-generaal. ‘Daar heerst anarchie, daar bestaat geen centraal gezag meer. En waar geen centraal gezag meer bestaat, daar heerst rechteloosheid. Op zo’n plek kan alleen onkruid groeien. Daar kan geen liefde bestaan. Ik ben niet alleen een militair strateeg, ik ben een politicus, een filosoof. Die drie dingen zijn toch niet van elkaar te scheiden? Hoe kun je ’t een zijn zonder tegelijk ook ’t ander te zijn? Niet alleen de rebellen werken aan een lenteoffensief, wij ook, Paloma, wij ook. En als mensen vragen waarom, dan luidt het antwoord: “Voor het vaderland, voor de vrijheid.” Maar ook opdat ze later van me zullen houden zoals er nog nooit van een mens is gehouden. Zoals jij nu al van me houdt, zo zullen ze van mij gaan houden.’

				De ogen van de luitenant-generaal waren vochtig. Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘We hebben nog veertig seconden,’ zei hij. ‘Nu moet jij iets zeggen.’

				Mevrouw omhelsde de luitenant-generaal. ‘Lieverd,’ fluisterde ze. De rest was niet te verstaan.

				De luitenant-generaal duwde haar van zich af. ‘Ik houd van twee vrouwen,’ zei hij. ‘Van mijn eigen vrouw en van jou. Veel mannen kunnen dat niet, want die weten niet wat discipline is. Ik wel. Oorlog is topsport, liefde is topsport, mijn leven is topsport, en jij bent een belangrijk onderdeel van dat leven. Daarom ben jij ook topsport.’

				Ze liepen haastig de trap af.

				Lina bleef in de badkamer wachten tot mevrouw terug zou komen. Dat gebeurde al snel.

				‘Zo,’ zei mevrouw, ‘volgende week om deze tijd komt de luitenant-generaal terug.’

				Ze lette nauwelijks op Lina. Ze leek zich er niet van bewust dat het kind nog in de badkamer was. Ze pakte een haardroger, richtte die op de doorzichtige douchemuts en begon hem met nerveuze gebaren droog te blazen.

				5

				In de namiddag had de majoor zijn vrouw gebeld, maar ze had niet opgenomen. Daarop reed de majoor naar het huis waar de twee verdachte individuen de nacht ervoor zinloos weerstand hadden geboden.

				De opruimingsdienst was al langs geweest. Vroeg in de ochtend waren de lijken uit het huis getild. De opruimingsdienst werkte snel en discreet.

				Volgens de papieren die de majoor had ondertekend, had ook het stoffelijk overschot van een kind nog in het huis aanwezig moeten zijn. Ook kinderen bieden soms zinloos weerstand. Maar de mannen van de opruimingsdienst gingen niet naar het lichaam op zoek. Voor ze van de basis vertrokken, hadden ze wat in de hand gedrukt gekregen van de majoor en hij had gemompeld dat het kind wellicht zou ontbreken. De mannen hadden geknikt. Er ontbrak wel vaker wat.

				Nog diezelfde dag zouden de stoffelijke overschotten gecremeerd worden. De as werd in de regel in de tuin achter het hoofdkwartier uitgestrooid. Er groeide daar van alles: witte en gele rozen, bougainville, er waren op last van de minister van Defensie zelfs een paar kleine dadelpalmboompjes geplant, maar die hadden moeite de winter te overleven.

				De president had bevolen de stoffelijke overschotten van verdachte individuen niet meer over te dragen aan hun nabestaanden. Het was vaak voorgekomen dat de nabestaanden met hulp van vijanden van de staat de begrafenissen hadden aangegrepen om te demonstreren en relletjes te schoppen. Daarom had de president besloten dat dode verdachte individuen het recht op een begrafenis verspeeld hadden. ‘Je geeft ze een vinger en ze nemen je hele hand,’ had hij opgemerkt toen hij het decreet ondertekende. Het lichaam van een individu dat ervan werd verdacht geweld op wat voor manier dan ook te hebben ondersteund, werd bij zijn dood automatisch eigendom van de staat.

				Ook de as van het verdachte individu was vanwege het decreet eigendom van de staat, hadden juristen geconcludeerd. Nabestaanden die een proces tegen de staat waren begonnen om de as van hun familieleden terug te krijgen, hadden dat proces verloren en de rechter had zijn uitspraak nog niet gedaan of de president had verordonneerd dat de tuin van het ministerie van Defensie met de as bemest moest worden. De president was een groot liefhebber van rozen. Hij droomde ervan dat er ooit nog eens een roos naar hem zou worden vernoemd.

				Gegevens over het lot van gearresteerde verdachte individuen werden in de regel ook niet aan hun familie of nabestaanden verstrekt. De president had besloten dat het openbaar maken van dergelijke gegevens de veiligheid van de staat in gevaar kon brengen. De president was een voorzichtig mens, wat niet verwonderlijk was, aangezien een flink aantal van zijn voorgangers het leven had verloren tijdens de uitoefening van hun ambt.

				Terwijl hij aan zijn vrouw en hun nieuwe dochter dacht, liep majoor Anthony door de woning van Lina Siñani Huanca. Af en toe tilde hij een boek op of opende hij een kast. Hij had een zware dag achter de rug, vanwege het slaaptekort, maar vooral omdat hij rapporten op zijn bureau had gekregen over troepen in buitenposten in de noordelijke provincies die klaagden over gebrek aan voedsel en water. Zijn superieuren hadden hem bevolen de commandanten van de buitenposten te informeren dat de bevoorrading tijdelijk was stilgelegd omdat een aantal konvooien in hinderlagen van rebellen was gelopen, maar dat de bevoorrading elk moment weer kon worden hervat. Een kolonel had tegen hem geschreeuwd: ‘Als die jongens zich daar een beetje van hun taak hadden gekweten, dan waren er geen hinderlagen en hadden ze nu genoeg te eten! Als ze honger hebben, kunnen ze toch gaan jagen? Munitie hebben ze genoeg. Het leger is geen schoolreisje.’

				Woorden van soortgelijke strekking had de majoor aan de bevelhebber van de meest noordelijke buitenpost doorgegeven, zonder gewag te maken van een schoolreisje. En hij had een memo geschreven dat het op gang brengen van de bevoorrading van de troepen in de noordelijke provincies de hoogste prioriteit moest hebben. Alle andere operaties dienden te worden gestaakt tot de bevoorrading weer op gang was gekomen.

				Pas toen hij klaar was met het schrijven van deze memo had hij weer aan Lina gedacht. Zijn kind. Het was anders gegaan dan hij had gedacht, en toch kon hij zittend aan zijn bureau een kortstondig moment van triomf niet onderdrukken. Hij had het noodlot de voet dwars gezet.

				Vervolgens was hij een vertrouwelijk rapport gaan lezen, maar halverwege was hij opgehouden. Het rapport deprimeerde hem. Tegen de secretaresse, die hij met twee andere hooggeplaatste militairen moest delen, had hij gezegd dat hij even wegging, maar dat hij later op de middag terug zou komen.

				In zijn auto was hij naar het huis gereden waar het meisje dat hij had uitverkoren zijn kind te worden, had gewoond. Waarschijnlijk had ze daar heel haar leven gewoond. Deed dat ertoe? Hij was weliswaar nu haar vader, maar tegenover haar verleden diende hij zich terughoudend op te stellen. Al was het maar omdat hij geen deel uitmaakte van dat verleden. Dat verleden kon worden gewist.

				In het daglicht zag het huis er anders uit. Kleiner. Armoediger.

				De deur was niet op slot, net als de avond ervoor. Majoor Anthony ging naar binnen, hij liep voorzichtig door het huis. Bij de eettafel bleef hij staan. De kaarsen waren gaan druipen en het opgedroogde kaarsvet plakte aan de tafel. De pan met etensresten stond er nog.

				Ongeveer op deze plek had hij vannacht ook gestaan. Hij keek naar de plek waar hij Lina voor het eerst had gezien.

				Nu was hij hier niet in functie, ook al droeg hij een uniform. Hij had geen officiële reden hier te zijn. Hij was hier illegaal. De majoor overtrad de regels en hoezeer het hem ook gelukkig maakte dat hij nu een dochter had, het feit dat hij zich voor één keer niet aan de regels hield, benauwde hem. Je keerde niet terug naar de plek waar je een arrestatie had verricht, tenzij je daartoe opdracht had gekregen. Hij had een geweten, maar er was ook een wet, er waren regels.

				De majoor liep naar Lina’s vroegere kamer en keek daar rond alsof hij in een museum was.

				Hij dacht weer aan zijn vrouw. Goed, ze moest wel eens even worden opgesloten in een opberghok, dat was niet wat men zich als eerste bij een huwelijk voorstelde, een vrouw in een hok, het was in ieder geval niet wat hij zich erbij had voorgesteld, maar dat deed hij om haar tegen zichzelf te beschermen. Zijn huwelijk was in orde. Het was een goed huwelijk, zeker nadat hij het zwembad had laten aanleggen. Hij kende geen andere majoor met een eigen zwembad. Even stelde hij zich voor hoe Lina daar binnenkort in zou drijven, met zwembandjes aan haar armen.

				De majoor trok de gordijnen open. De deken van Lina lag op de grond. Haar laken was gemaakt van badstof en zag er verwassen uit. Het was lichtblauw. Op een houten bureau lagen een stapeltje schriften en twee kinderboeken. Kleurpotloden. Het leek alsof het bureautje van restanten hout in elkaar was getimmerd. Voor het bureau stond een kleine rode stoel.

				Andere ouders hadden slechts seks gehad om hun kind te maken, hij had zijn kind voor de poorten van de hel weggesleept, hij had haar uit de klauwen van een wisse dood gerukt. Het kwam hem voor dat hij meer recht op zijn kind had dan de ouders, die voor dat kind hooguit een potje hadden geneukt. Hij had er als militair bewust de regels voor overtreden. Neuken deed elke militair, van hoog tot laag, hoewel ook seks een overtreding kon zijn. Binnen het huwelijk werd wat elders een overtreding was plotseling een plicht.

				Leek het huwelijk niet op oorlog? Ook oorlog veranderde de overtreding in plicht, althans voor militairen. Het was aan hen zich met eer en geweten van die taak te kwijten. Hun plicht was hun taak.

				De majoor ging op het stoeltje zitten. De stoel kraakte, misschien was die ook zelfgemaakt. Hij keek rond en vroeg zich af wat hij zou kunnen meenemen. Hij was teruggekeerd om spulletjes op te halen, spulletjes die ervoor moesten zorgen dat Lina zich snel thuis zou voelen in haar nieuwe woning, dat ze zich opgenomen zou voelen in het nieuwe gezin, dat zo vreselijk naar haar komst had uitgekeken. Nu was hij hier en wat hij ook zag, het waren geen spulletjes die hij zou kunnen meenemen. Over de kinderboeken twijfelde hij. Beter om ze hier te laten, je wist nooit wat erin stond.

				De majoor haalde een papieren zakdoek uit zijn broek en snoot zijn neus. De stoel kraakte heviger dan daarnet. De stoel was niet gebouwd voor een volwassen man. Een koffer, om te beginnen had hij een koffer nodig. Of een tas. Hij moest er snel wat spullen in proppen en dan maken dat hij hier wegkwam. Deze omgeving was niet goed voor hem. Het was hier benauwd, het rook hier naar mensen die niet meer leefden, een akelige geur. Misschien had het al zo geroken toen ze nog wel bestonden, maar dat deed nu niet ter zake.

				Op de grond bij de deur lagen twee sandalen, ongetwijfeld van Lina. Hij pakte ze op. Ze moesten nodig naar de schoenmaker worden gebracht, maar voor nu waren ze prima. Ze moesten in een koffer. De majoor kwam op het idee onder het bed te kijken.

				Dozen, emmers, speelgoed. Tussen alle rotzooi zag hij een kleine knalroze koffer.

				Knielend opende de majoor de kleine koffer. Poppen. Een koffer vol met poppen.

				Koffers zijn koffers, hij gooide de poppen eruit. Er kwamen poppenkleren tevoorschijn. Ook die gooide hij er haastig uit. De illegaal heeft altijd haast en hier, op deze plek, op dit moment, was hij geen majoor maar een illegaal, eentje in uniform, en dat maakte het nog erger. Er waren veel manieren om een militair te straffen. Als zijn superieuren van hem af wilden, zou dat niet moeilijk zijn.

				De majoor hijgde. Het was het regenseizoen, het moest het regenseizoen zijn, daarom voelde hij zich waarschijnlijk zo slecht.

				Nog altijd knielend deed hij de sandalen in de roze koffer. Overal om hem heen lagen poppen en poppenkleren. Met een van de poppenkleren, een truitje, veegde de majoor haastig over zijn gezicht en hij herinnerde zich hoe Lina’s moeder hem had aangekeken. Normaal gesproken wilde hij zich niets herinneren. Wat hij zich van operaties herinnerde als ze eenmaal voorbij waren, was dat zijn mannen veilig naar de basis waren teruggekeerd.

				De majoor stond op. Wat heeft een kind dringend nodig, wat zou Lina niet kunnen missen? Hij wist het niet zeker, maar hij kon het raden. Een klerenkast werd opengerukt. Haastig graaide de majoor wat broeken bijeen, t-shirts, sokken, een pet. Hij propte alles in de kleine koffer, tot die vol was.

				Hij had nog een tas nodig. Dit was te weinig. Hij moest meer meenemen voor zijn nieuwe dochter. Hij zou hier misschien nooit meer terugkomen, en als hij wel terugkwam, zouden hier andere mensen wonen. Zo ging dat. Huizen bleven niet leegstaan.

				Snel ging hij de kamer van Lina uit en liep naar de keuken, maar hij vond niets wat dienst zou kunnen doen als tas. Een gescheurde papieren zak. Daar had hij niets aan.

				In de slaapkamer misschien. Haastig liep hij erheen. Niet meer aarzelend, niet meer voetje voor voetje, hij liep alsof hij hier thuis was, alsof hij hier al jaren kwam.

				Op de lakens en dekens van meneer en mevrouw Siñani zaten nog altijd bloedvlekken en in de muur merkte hij verscheidene kogelgaten op, die hem de avond ervoor niet waren opgevallen.

				Op de grond lagen kogelhulzen.

				De majoor meende de weeïge geur van bloed te ruiken. Hij opende een kast. Kleren, allerlei kleren, maar geen tas. De majoor knielde om onder het bed te kijken. Hij twijfelde er niet aan dat Lina het bij hem en zijn vrouw beter zou krijgen dan ze het bij haar echte ouders ooit had gehad. Die verdienden zo’n kind niet, die lieten haar op sandalen lopen die dringend verzoold moesten worden.

				Hij moest niet meer denken aan haar voormalige ouders, hij moest denken aan de toekomst. Wat geweest was, was geweest.

				Helemaal achterin, onder het bed, meende de majoor een tas te zien. Hij ging half onder het bed liggen. Nog kon hij er niet bij. Plat op zijn buik kroop hij een paar centimeter verder, het leek wel een oefening.

				Het hengsel zat al in zijn hand, stevig in zijn rechterhand, toen hij een geluid hoorde. Ergens in het huis kraakte de vloer. Er was nog iemand in het huis.

				Zo snel als hij kon, kroop de majoor onder het bed vandaan. Hij pakte zijn wapen en luisterde. Hij hoorde geschuifel. Iemand liep door de woonkamer.

				De majoor bracht zijn wapen in gereedheid. Even vroeg hij zich af of de opruimingsdienst was teruggekeerd. Het kwam voor, soms kwamen ze nog een keer langs om voorwerpen in beslag te nemen die ze de eerste keer vergeten waren mee te nemen, of die niet meer in de auto pasten. Alle bezittingen van dode verdachte individuen waren staatseigendom.

				Wat hij hier nu deed was tegen de regels, hij had geen reden hier te zijn. Snel ging hij na wat hij kon bedenken om zijn aanwezigheid hier te verklaren. Hij had de nacht ervoor iets verloren. Een aansteker. Hij rookte niet, maar het was een geschenk van zijn vrouw geweest, hij zocht zijn aansteker. Dat begrepen de mensen. Een cadeau van je vrouw laat je niet achter.

				Zachtjes liep de majoor naar de woonkamer, zijn wapen in de hand, hij had er al lang niet meer mee geschoten. Hij moest eraan denken hoe Lina daar had gestaan, hoe ze hem eerst huilend en vervolgens zwijgend had aangekeken. Waarom had ze gehuild? Ze kon niet precies hebben geweten wat er was gebeurd.

				Een man scharrelde door de woonkamer. Een oude man, hij was kalend en droeg een wit overhemd, waarvan de bovenste drie knopen openstonden. Zijn broek werd om zijn middel gehouden met behulp van zwarte bretels. Het overhemd was groezelig, de man zelf was ook groezelig. Hij had de majoor niet gehoord. Hij liep moeizaam, alsof het lopen hem pijn deed.

				Een paar seconden lang bekeek de majoor de man. Een angst overviel hem, geen angst voor de dood, maar angst voor de rest van zijn leven, angst dat hij een verkeerde beslissing had genomen, dat hij zich nooit meer uit de illegaliteit zou kunnen verwijderen, nu hij daar eenmaal met één been in was gaan staan. De illegaliteit was een zompig moeras en hij zakte er langzaam in weg.

				‘Wat doet u hier?’ vroeg de majoor. Zijn stem klonk schor. Hij schraapte zijn keel.

				De oude man schrok. Hij kromp ineen, leek een afwerende beweging te maken. ‘Wie bent u?’ vroeg hij op zijn beurt, nadat hij zich had omgedraaid, en hij tuurde naar de majoor alsof de zon in zijn ogen scheen.

				De majoor deed een paar stappen in de richting van de man. Hij borg zijn wapen weer op. ‘Ik ben majoor Anthony,’ zei de majoor. ‘Kunt u dat niet zien? Ziet u niet wat ik ben?’

				De man schudde zijn hoofd. De paar lange haren die hij had en die over zijn hoofd lagen als een dekentje vlogen alle kanten op.

				‘Ik zie niet goed,’ zei de man. ‘Neem me niet kwalijk, majoor.’

				De man had vrijwel geen tanden in zijn mond.

				‘Ik ben majoor Anthony,’ herhaalde de majoor, ‘ik leid deze operatie. Wat doet u hier?’

				De man opende zijn mond, hij leek verward, hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij stamelde wat onverstaanbaars.

				‘Wat?’ vroeg de majoor.

				Er kwam meer gestamel uit de mond. De majoor begreep er niets van. Niet één woord kon hij verstaan.

				‘Wat doet u hier?’ vroeg majoor Anthony nogmaals.

				‘Ik ben de buurman,’ zei de oude man uiteindelijk. ‘Waar zijn ze? Waar is Martha? Waar is haar man? Ze komt me altijd eten brengen. Vandaag niet, daarom ben ik hier naar binnen gegaan. Om ze te zoeken.’

				‘Ze zijn op reis,’ zei de majoor.

				Het gevoel van triomf dat zijn nieuwe kind nog niet lang geleden in hem had opgewekt was geheel verdwenen. Een akelig vermoeden bekroop hem: dat hij ondanks alles wat hij bereikt had een mislukking was. Dat hij niet aan zijn eigen mislukking zou ontstijgen, dat hij zijn vrouw niet gelukkig zou maken, dat hij niemand gelukkig zou maken, dat hij de majoor zou blijven die de oorlog thuis niet kon winnen en dat alleen een heldendood hem nog kon behoeden voor het fnuikende gevoel meer mislukking dan majoor te zijn.

				‘O,’ zei de oude man. ‘En Lina?’

				‘Ook op reis.’

				‘Dat kan toch niet? Ze hebben me niets verteld. Dat zouden ze nooit doen, weggaan zonder me iets te vertellen. Ze brengen me altijd eten, majoor.’

				‘Ze zijn op reis,’ herhaalde de majoor.

				‘En mijn eten? Hoe kom ik aan mijn eten?’ Het klonk als een verwijt.

				Majoor Anthony deed een stap in de richting van de oude man. ‘Is dat het enige waar u zich druk om maakt? Om uw eten? Weet u niet wat er aan de hand is?’

				Weer zag hij de ogen van de vrouw op het bed, hoe ze hem had aangestaard, terwijl het bloed uit haar mond gutste. Hij hield er niet van wanneer verdachte individuen hem aanstaarden, ze moesten hun ogen neerslaan. Hij hield niet van hun blik. Een kolonel had hem eens uitgelegd dat het kwam omdat hun blik de leegte weerspiegelde.

				De majoor voelde woede in zich opkomen. Moest hij zich ook nog bekommeren om het eten van een oude man? Had hij geen kinderen of andere familieleden die voor hem konden zorgen? Waarom moest hij de buren lastigvallen voor zijn eten, kon hij zelf geen soep maken? Hij hief zijn hand op om de oude man te slaan, maar die kromp weer ineen en riep: ‘Niet slaan! Ik sta achter het leger. Ik heb jullie altijd gesteund. Vijf jaar geleden, toen mijn gezondheid het nog toeliet, heb ik bloed voor het leger gegeven. Hier, ik kan het bewijzen.’

				Uit een broekzak viste de man een verfomfaaid papiertje, dat hij met trillende handen aan de majoor overhandigde.

				‘Daar,’ brabbelde de oude man met schorre stem, ‘daar kunt u het zelf nalezen. Ik heb altijd aan de kant van het leger gestaan. Ik steun de troepen. Vijf jaar geleden heb ik jullie bloed gegeven. Mijn hele familie zit in het leger, ik heb geen kinderen, maar wel zeven neven. Zij dienen allemaal in het leger.’

				De majoor wierp geen enkele blik op het vodje papier dat de man hem had overhandigd. Hij gaf het zwijgend terug.

				De oude man borg het snel op, alsof het een waardevol certificaat was. ‘Nu hebt u het zelf gezien,’ zei hij, en zijn stem klonk bijna triomfantelijk. ‘Nu hebt u gezien aan welke kant ik sta. Nu weet u het. Leve de president! Leve de president!’

				‘Maak dat u hier wegkomt,’ zei de majoor met zachte stem. ‘Kom hier nooit meer. Haal uw eten voortaan ergens anders vandaan. Ik weet waarover ik praat. Dit is geen plek voor mensen zoals u. Kom hier nooit meer terug.’

				‘Welke operatie leidt u eigenlijk?’ vroeg de oude man nu. ‘Majoor, welke operatie?’

				Majoor Anthony glimlachte. De oude man was misschien minder dom dan hij zich aanvankelijk had voorgedaan. Hij moest er ongewild om lachen. Zo’n grijsaard die dacht een majoor om de tuin te kunnen leiden.

				‘Een geheime operatie, daarom mag ik er met niemand over praten. En u moet vergeten wat ik net heb gezegd. Het is beter te vergeten dat u me hier hebt gezien, dan zal ik vergeten dat ik u hier heb gezien, dat u hier bent binnengedrongen als de eerste de beste dief. Ik zal alles vergeten als u bewijst in staat te zijn om ook alles te vergeten. U kent de toestand. Ons land heeft niets aan mensen die oude wonden openrijten. Zij die niet kunnen vergeten, kunnen hulp krijgen om te vergeten. Wie zich te veel van het verleden herinnert, komt in de verleiding om het eindeloos te herhalen. En dat kan de president niet toestaan. Het leger moet hem bijstaan om te zorgen dat alle wonden genezen.’

				‘Maar de Siñani’s?’ vroeg de man, terwijl hij langzaam in de richting van de deur begon te lopen. ‘Wanneer komen ze terug?’

				Ergens in de buurt begonnen honden te blaffen.

				‘Zij zijn op reis,’ zei de majoor. ‘Zoals ik al zei. Zij maken een lange vakantie, op kosten van de staat. Het is beter hun naam niet meer te noemen. Het is zelfs aan te raden hun naam te vergeten. Anders kunnen daar alleen maar problemen van komen, en u hebt al problemen genoeg, zo te zien.’

				‘Ja, ja,’ zei de man, ‘ik heb genoeg problemen, en ik ben hem al vergeten, die naam, die naam die ik net noemde. Ik kwam hier alleen vanwege mijn eten. Daarom kwam ik hier. Verder heb ik hier niets te zoeken. Maar vanaf nu zal ik mijn eten ergens anders halen. Ik weet niets meer, majoor. Ik ben alles vergeten.’

				De man verliet de woning. Hij deed de deur nauwelijks open, hij glipte naar buiten alsof hij door een spleet in het niets wilde verdwijnen.

				De majoor liep naar de kraan en hield zijn handen onder het water, dat koud noch warm wilde worden, het bleef lauw. Hij was misselijk, het overtreden van de regels maakte hem misselijk.

				In de slaapkamer rukte hij de tas onder het bed vandaan. Het was een oude, stoffige tas, verkleurd, en weer was er die weeïge geur die hem bijna deed kokhalzen. Ondanks alle ervaring, ondanks alles wat hij had meegemaakt, kon hij er niet meer tegen. Gewonden, gewonde verdachten, gewonde soldaten. Het enige waarop hij jarenlang had gehoopt, was dat als het gebeurde, als hij zijn dag niet had, dat het dan ook goed zou gebeuren. Niet slordig, niet half. Hij wilde niet in een militair verzorgingstehuis belanden. Een held in een rolstoel, kwijlend, rochelend, wachtend op vrienden en familieleden, die niet kwamen. Dat nooit. De dood was dan te prefereren. Maar misschien zou hij er anders over denken als het moment daar was.

				In de kamer van Lina propte hij meer kleren, truien, onderbroeken en sokken in de tas. Wat boeken, een paar schriften en een spel in een doos die op een plank boven het bureautje lag. Er zat geen beleid in zijn keuze, hij greep wat hem voorhanden kwam.

				Toen de tas helemaal vol was, nam hij voor de tweede keer plaats op de rode stoel. Weer begonnen honden te blaffen. Misschien was er elders in deze buurt een operatie gaande.

				Hij overwoog toch maar een pop voor zijn nieuwe dochter mee te nemen. Een meisje heeft wat nodig om mee te spelen. Hij bukte zich, raapte een willekeurige pop en wat poppenkleren op en bleef toen zitten, zonder zich te verroeren. Zonder erbij na te denken streek hij de pop over haar poppenhaar. Hij kon zich er niet toe brengen om zich te bewegen. Hij moest terug naar de kazerne en dan naar huis, of beter nog, meteen naar huis, niet meer naar de kazerne. Zijn vrouw zou vast wel van Lina gaan houden alsof het haar eigen kind was, ze had tijd nodig, hij begreep dat. Ze had er zo lang op gewacht. En als ze eenmaal van Lina hield, zou ze ook weer van hem gaan houden, zoals vroeger.

				Zachtjes sloeg hij met de pop op zijn bovenbeen. Ja, dingen hadden tijd nodig. De majoor vroeg zich af of Lina zo moest blijven heten, zelf vond hij andere namen geschikter en ook mooier. Maar kon je een kind dwingen te wennen aan een andere naam? Ze moest al aan zoveel wennen.

				En zouden mensen raar opkijken van de gezinsuitbreiding? Veel vrienden had hij niet, hij had vrienden met wie hij ging vissen, die zouden van de gezinsuitbreiding geen weet hebben. En de buren had hij al op de hoogte gebracht, die reageerden eerder onverschillig. Op zijn werk zou hij er aanvankelijk ook niet veel over praten. Na een paar jaar zou hij kunnen zeggen: ‘Och ja, we hebben een kindje geadopteerd, wisten jullie dat niet? Een schattig meisje.’

				Misschien zouden mensen denken dat het zijn kind was, het had een wat donkere huid, maar hij had ooms die ook een donkere huid hadden. Het was niet onmogelijk.

				Zijn vader zou hij alles alleen in grote lijnen vertellen, hier en daar zou hij wat weglaten, wat details, wat onbelangrijke details. Het deed er ook niet toe, waar het om ging was dat hij een kleinkind had. Een nageslacht. Vader zou gelukkig zijn. Cream teas met aardbeienjam en clotted cream vond hij op de korte termijn waarschijnlijk waardevoller, maar een kleinkind was op de lange termijn een mooie aanvulling op het bestaan.

				Langzaam stond de majoor op. Hij zou hier niet meer terugkomen. Als hij nog iets nodig had, moest hij het nu meenemen, als Lina nog iets nodig had, moest hij het nu voor haar pakken. Maar het belangrijkste had hij. De majoor kon zich niet voorstellen dat hij iets over het hoofd had gezien.

				In de woonkamer moest hij zich aan de tafel vasthouden. Even meende hij dat hij zou gaan overgeven, voor het eerst sinds jaren. Hij hield alles binnen. Waarschijnlijk had hij tijdens de lunch in de mess iets verkeerds gegeten. Met de knalroze koffer in zijn hand en de verkleurde tas over zijn schouder liep hij de straat op.

				Hij had gedacht dat mensen naar hem zouden kijken. Een roze koffer in de hand van een majoor in uniform valt akelig op. Maar er was bijna niemand op straat en zij die er waren keken niet naar hem. In de verte blaften twee honden.

				Sinds hij de regels had overtreden, sinds hij een misstap had begaan, die hem het ene moment een goed te verdedigen en noodzakelijke beslissing leek en die hem dan weer voorkwam als een grove fout, als een onvergeeflijke oprisping van egoïsme, had hij noch aan de staat noch aan de wet gedacht, maar aan zichzelf en zijn vrouw, en aan het nieuwe kind. Natuurlijk hield hij er rekening mee dat hij in de gaten werd gehouden, maar dat was een gevoel waarvan hij hoopte dat het vanzelf zou verdwijnen. Sommige militairen en hun familieleden werden door de veiligheidsdienst in de gaten gehouden, maar dergelijke militairen hadden daar aanleiding toe gegeven. De staat had soms ook iets van een jaloerse minnaar. Maar de majoor had de staat geen reden tot jaloezie gegeven, op een kleine misstap na.

				Nadat hij de koffer en de tas in zijn auto had gelegd, liep hij voor de zekerheid naar een terreinwagen, die iets verderop in de straat geparkeerd stond. Hij meende dat hij mensen in de auto had zien zitten. Van veraf was dat niet goed te zien door de weerspiegeling van het zonlicht in de ruiten.

				De majoor tuurde door de ramen. De terreinwagen was leeg.

				Een jongen liep langs met een voetbal onder zijn arm.

				Majoor Anthony glimlachte. Vanaf nu bestond er altijd de mogelijkheid dat hij betrapt zou worden. Dat was zijn leven geworden: altijd de kans lopen om betrapt te worden. Hij besefte het nog niet volledig, maar hij had een vaag voorgevoel dat hij het front altijd met zich mee zou nemen. Waar hij verscheen, was de vijand waarschijnlijk ook. De vijand bevond zich tenslotte in de organisatie waarvoor hij werkte, hij had zichzelf tot vijand gemaakt door de regels te overtreden.

				Schijnbaar zorgeloos slenterde hij terug naar zijn eigen auto. Even bleef hij achter het stuur zitten. Hij observeerde de straat waar zijn kind had gewoond.

				Verderop stak een man langzaam de straat over. Het was de grijsaard die hij in Lina’s woning had ontmoet. Zijn paar haren wapperden in de wind. Hij had een pan in zijn hand.

				De majoor legde zijn hand op de roze koffer, die naast hem lag. Hij wachtte tot de man geheel uit het zicht was verdwenen. Pas toen startte hij zijn auto.
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				Omdat de huishoudster er niet was, had Paloma zelf wat gekookt, iets eenvoudigs: rijst en vlees. De majoor zat aan het ene uiteinde van de lange tafel, zijn vrouw aan het andere, zoals elke avond sinds ze getrouwd waren. Dit keer at hun kind voor het eerst mee aan tafel.

				De majoor had zijn uniform aan. Anders dan de meeste militairen hield hij ook thuis graag zijn uniform aan, hij had weinig fiducie in vrijetijdskleding. Sinds Paloma wist dat de schuld van hun onvruchtbaarheid bij hem lag, was haar respect voor hem tanende. Het was hem niet ontgaan. Ze was anders naar hem gaan kijken. Het uniform verleende hem autoriteit, het hielp hem zijn teelballen te vergeten.

				‘Begin maar met eten,’ zei hij tegen Lina. ‘Het is lekker.’

				Het kind had nog altijd haar pyjama aan. Aan haar voeten zaten de pantoffels van de vrouw van de majoor, maar de majoor zag het niet, hij zag alleen haar gezicht, haar ogen, haar neus, haar mond, haar haren. Hij zag dat haar vlechten waren verdwenen, dat had hij al eerder gesignaleerd, maar elke keer als zijn blik op haar viel, was het alsof hij het voor het eerst zag: ze had geen vlechten meer.

				De vrouw van de majoor prakte haar eten, gedachteloos leek het wel.

				De majoor nam een paar happen, maar het lukte hem niet om verder te eten. Hij legde het bestek neer en steunde zijn hoofd op zijn handen.

				Zijn vrouw bleef in hetzelfde tempo dooreten.

				De majoor sloot zijn ogen, alsof hij zich concentreerde op een moeilijke memo die hij moest schrijven. Hij dacht aan het kind, en dat het voor hem altijd zou blijven wat het was geweest toen het naast de tafel met etensresten had gestaan. Een meisje met de langste vlechten die hij ooit had gezien, een meisje dat hem aankeek, omdat ze wist – daaraan twijfelde hij niet – dat hij de operatie leidde en dat hij haar zou redden.

				Het gebrek aan eetlust herinnerde hij zich van lang geleden, toen hij Paloma net had leren kennen en de kleinste aanraking, haar hand die zijn schouder beroerde, hem van zijn stuk had gebracht. Later was het nog een keer teruggekomen, het gevoel niet te kunnen eten, een vermoeden van misselijkheid: toen de dokter hem voorzichtig had verteld dat het zijn schuld was.

				Hij opende zijn ogen. ‘Wat heb je met haar gedaan?’ vroeg hij.

				Zijn vrouw was bezig de vork naar haar mond te brengen. Ze vertraagde haar beweging. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. Eindelijk verdween de vork in haar mond.

				‘Wat heb je met haar gedaan?’ Hij wees naar hun dochter, die daar zo onwennig zat. Dit was zijn antwoord op zijn verrotte zaad, dit meisje was de wraak op het sperma dat hem had verraden. Wie had levend zaad nodig als je een geweer had? Hij was nooit een scherpschutter geweest, maar op de schietbaan dwong hij nog altijd respect af.

				‘Waar heb je het over? Wat zou ik met haar moeten hebben gedaan?’

				Zijn hoofd steunde niet meer op zijn handen. Hij leunde iets voorover. ‘Wat heb je met haar vlechten gedaan? Waar zijn haar vlechten gebleven?’

				Paloma lachte. ‘O dat,’ zei ze. ‘Ze is mee geweest naar de kapper.’

				De majoor keek naar zijn vrouw zoals hij naar verdachte individuen kon kijken, onderzoekend maar niet zonder mededogen. Gespannen en altijd weer professioneel. Iedereen had recht op een correcte behandeling. Voor alles was er een procedure. ‘Wie heeft je daarvoor toestemming gegeven?’

				Hij keek naar het kind, dat er anders uitzag zonder vlechten, bijna gewoontjes, alsof het zijn kind niet meer was en hij opnieuw kennis met haar moest maken. Alsof ze hem opnieuw moest verleiden, alsof ze hem nog een keer woordeloos moest vertellen dat ze zijn dochter was. Dat ze altijd al op hem had gewacht en dat ze begreep dat hij haar ouders had moeten laten verdwijnen om haar te redden. Haar ouders, die nu niet meer haar ouders waren, hadden dat zo ook gewild. Als ze nog hadden kunnen spreken, hadden ze vast gezegd: ‘Ja, dit is het beste.’

				‘Toestemming? Waar heb ik toestemming voor nodig? Om haar mee te nemen naar de kapper? Heb ik om haar gevraagd? Heb ik erom gevraagd dat ik ’s ochtends wakker word, en mijn keuken in loop en dat zij daar zit? Heb ik daarom gevraagd? Hadden we dat afgesproken?’

				‘Is het niet lekker?’ Hij boog zich in de richting van het kind, zo ver als hij kon. ‘Smaakt het niet, Lina?’

				De majoor deed zijn best, maar hij moest nog oefenen. Het klonk nog niet volleerd, het klonk nog niet vanzelfsprekend. Hij haperde, maar lang zou dat niet duren. Opvoeden was als schieten, kalm, gespeend van emoties, gericht op het doel, geconcentreerd. Je kon het leren, maar zonder oefening ging het niet.

				‘Waarom moet ik geloven dat dit mijn kind is? Iedere vrouw zou dat opvatten als een grove belediging. Wat wil je van me, Anthony? Als ik naar je kijk, moet ik lachen. Mijn vriendinnen moeten ook om je lachen. Zie je niet wat ik ben? Weet je wel wat er in je eigen huis gebeurt?’

				De majoor concentreerde zich op zijn dochter. ‘Wil je liever een boterham?’

				‘Toe maar. Geef haar maar een boterham,’ zei Paloma, die het eten definitief gestaakt leek te hebben. ‘Geef haar alles wat ze wil hebben. Geef haar het zwembad. Hoelang gaat dit duren? Hoelang moet ik dit volhouden? Ik word gek.’

				‘Zal ik een omelet voor je bakken?’ vroeg de majoor.

				‘Ik wil naar huis, meneer,’ zei het meisje.

				De majoor, die zijn best deed om zich vader te voelen, legde zijn bestek neer. Hij betrapte zich op een teleurstelling die nauwelijks van verdriet te onderscheiden was. Begreep zijn dochter het niet? Wilde hij te veel en te snel?

				‘Dit is je huis,’ antwoordde de majoor. ‘Heeft mijn vrouw je dan niet ingelicht? Dit is jouw huis. Wij zijn je nieuwe ouders. Je vorige ouders hebben jou aan ons gegeven. Zij konden niet meer voor je zorgen. Ze hadden geen tijd en geen geld. Maar ze hielden van je, en daarom hebben ze ons gevraagd om voor je te zorgen. Jij hoort nu bij ons. Jij woont nu hier. We hebben lang op je gewacht.’

				‘Vertel dat kind geen onzin.’ De stem van zijn vrouw klonk niet boos, eerder een beetje vermoeid. Gelaten.

				Twee kaarsen brandden op tafel, in mooie zilveren kandelaars. Misschien moest het meisje daaraan wennen. Een huwelijksgeschenk, die kandelaars.

				‘Het is toch zo?’ zei de majoor. ‘We hebben op een kind gewacht, we hebben vreselijk lang op een kind gewacht. We hebben over adoptie gesproken, we hebben over van alles gesproken, over, hoe heet het, je weet wat ik bedoel, over god mag weten wat...’

				‘Ja,’ zei ze kalm, ‘daar hebben we over gesproken.’

				De kaarsen brandden mooi. De vrouw van de majoor keek naar de vlammen.

				‘Maar adoptie,’ ging de majoor verder, hij sprak weer wat rustiger, bijna docerend, ‘is lastig. Vaak krijg je zieke kinderen die niemand wil. Geesteszieken. Je ziet het niet als ze jong zijn, maar later blijken ze bijvoorbeeld krankzinnig. Of het zijn kinderen van alcoholisten, met een hersenbeschadiging. Je hoort niet wie zo’n kind bij het weeshuis heeft afgeleverd. Je weet nooit wat je in handen krijgt. Maar toen ik haar zag...’

				De majoor schoof zijn bord van zich af. Hij wreef met de vingers van zijn linkerhand over zijn voorhoofd. Hij probeerde zijn woorden zorgvuldig te kiezen, zoals hij deed wanneer hij een bevelvoering moest schrijven.

				‘Ik wist dat ik me over haar moest ontfermen. Ik heb geen moment getwijfeld. Ik wist het, ik rook het. Ze is onbeschadigd. Ze is prachtig.’

				Hij glimlachte. Hij strekte zijn hand liefdevol naar het meisje uit. De majoor was ontroerd, niet eens door zijn geïmproviseerde speech als wel door de gunstige situatie waarin hij zichzelf en zijn gezin had gemanoeuvreerd. Door het geluk, dat hij ondanks alles voelde.

				‘Je hebt geen moment getwijfeld? Je hebt niet gedacht: wat ben ik in godsnaam aan het doen?’

				‘Nee,’ zei de majoor. ‘Hoe raar dat jou misschien ook in de oren klinkt, nee, ik heb niet getwijfeld. Ik heb haar een gruwelijk lot bespaard omdat ik wist... omdat ik dacht... omdat ik meende te weten dat dit ons allemaal gelukkig zou maken.’ En terwijl hij dit zei, voelde hij zich weer even verliefd, kon hij zich een fractie van een seconde het meisje herinneren dat hij jaren eerder had meegenomen, dat in het benzinestation van haar ouders werkte, hoog in de bergen.

				‘Toen we hier gisteravond zaten,’ zei ze, ‘heb ik toen tegen je gezegd: “Als je onderweg toevallig een kind tegenkomt, neem het dan voor me mee.”? Heb ik je dat gevraagd?’

				Ze zweeg even. De majoor keek naar zijn kind. Het geluk leek alweer te zijn verdwenen.

				‘Het is waar,’ zei ze, ‘ik wilde een kind, maar een kind van jou, een kind dat in mij zou groeien en dat uit mij zou komen. Maar dat kon je mij niet geven. Dat lukte je niet, en het leek je ook niet te interesseren dat het niet lukte.’

				Hij boog zijn hoofd. ‘Nee,’ zei de majoor. ‘Dat kon ik je niet geven.’ Met zijn handen wreef hij over zijn uniform. Hij zag de insignes, die met klittenband aan het uniform waren bevestigd, zijn achternaam, zijn rang. Een intense pijn nam bezit van de majoor, zo hevig dat hij hem de adem benam. Hij staarde naar zijn dochter.

				Na enkele seconden ging het beter. Nee, hij kon geen leven schenken, niet zoals andere mannen dat konden, maar hij kon beslissen, op bescheiden schaal weliswaar, wie zou blijven leven en wie niet. Hij heerste misschien niet over het leven, maar hij heerste over de dood, en was dat niet beter, beschaafder dan het banale verhaal van zaad dat in de vagina van een vrouw verdwijnt?

				‘Jij was er vannacht niet bij,’ zei hij zachtjes, alsof hij bang was dat anderen hem zouden horen. ‘Jij bent er ’s nachts nooit bij. Het arresteren van verdachte individuen is niet te vergelijken met gevechtshandelingen. Het is grotendeels routine. Operationeel gezien heeft het niets om het lijf, maar ik ben niet opgeleid om dit soort werk te doen. De eerste de beste agent zou het moeten kunnen, maar die doet het niet.’

				‘Nee,’ zei zijn vrouw, ‘ik was er vannacht niet bij. Gelukkig was ik daar niet bij.’

				‘Ik ben opgeleid om het terrein te verkennen,’ zei de majoor. Hij voelde zich de mindere van zijn vrouw, haar ondergeschikte. Het was een verschrikkelijk gevoel. Nog nooit had een verdacht individu hem zich zo doen voelen. Ze diende gestraft te worden omdat ze hem dit aandeed. ‘Ik kan zien wat niemand ziet, ik hoor wat niemand hoort,’ zei hij in gedachten verzonken. ‘Ik ruik de vijand nog voor hij er is. Maar in deze tijden moeten we allemaal werk doen waarvoor we niet zijn opgeleid. En als je dat drie, soms vier keer per week doet, verdachten arresteren, dan merk je op een dag dat je iemand anders bent geworden, anders dan je voor die tijd was.’

				‘O,’ zei zijn vrouw. ‘Het ligt aan de verdachten.’

				‘Niet dat ik twijfel aan de juistheid en de noodzakelijkheid van wat we aan het doen zijn,’ zei de majoor tegen zijn vrouw. Hij had besloten onverstoorbaar te zijn. ‘Maar je loopt door zo’n huis en je denkt: ik ben opgeleid om het terrein te verkennen, dit is niet mijn werk. En dan gaat er wel eens iets mis. Juist in huizen van verdachte individuen. Hoe moet ik het uitleggen? Het gevecht ontlopen, dat heb ik geleerd. Dat betekent soms dat je niet moet schieten en moet wachten, wachten tot het moment daar is. Maar niet iedereen is even goed opgeleid, niet iedereen is even gedisciplineerd. Het ene schot lokt het andere uit, zo gaat het vaak. Ik heb Lina meegenomen omdat ik wist dat je van haar zou kunnen houden. Je hebt gelijk, ze is niet uit jou gekropen. Maar ze is uit mij gekropen, zo voel ik dat. Zonder mij was ze er niet.’

				De majoor leunde achterover. Zijn vrouw keek hem lang aan. Hij voelde haar kilte. Lang geleden had hij zich aangetrokken gevoeld tot haar kilte, die hij voor ongenaakbaarheid had gehouden, voor kracht. Hij had gemeend dat een militair zich diende te warmen aan ijs.

				‘Ze is uit jou gekropen?’

				De majoor bewoog de vingers van zijn linkerhand weer over zijn voorhoofd. ‘Bij wijze van spreken, natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik leidde de operatie. Dat betekent dat ik de beslissingen nam. Ik ben verantwoordelijk voor wat er is gebeurd. Daarvoor krijg ik betaald. Daarvan leven wij. Ik ben ingezet om beslissingen te nemen die niet kunnen worden teruggedraaid. En dat ligt me. Ik leef altijd met de consequenties van mijn beslissingen. Ik ben toch ook bij jou gebleven? Verantwoordelijkheid nemen is mijn tweede natuur. Dat is hoe ik ben.’

				Zijn vrouw veegde haar mond af met een servet. ‘Bij wijze van spreken dan,’ zei ze. ‘Dit verklaart wel iets, ja, maar dan nog is ze niet bij wijze van spreken uit mij gekropen, maar uit jou. En ik ben niet ingezet om te leven met de consequenties van jouw beslissingen. Ik ben ingezet om te leven. Hoor je me? Om te leven. En ik wil ook leven. Ik wil mijn kind.’

				Ze veegde opnieuw haar mond af, ze speelde met het glas water. ‘Ik heb erover nagedacht, Anthony, ik denk dat het het beste is als we haar aan de huishoudster meegeven, die weet er wel raad mee.’

				‘Wie?’ De stem van de majoor klonk scherp.

				Paloma maakte een beweging met haar hoofd in de richting van Lina.

				Het meisje keek van mevrouw naar de majoor en toen weer naar haar eten. Ze roerde het niet aan.

				‘Aan de huishoudster?’

				‘Het kind,’ verduidelijkte Paloma.

				De majoor schoof zijn stoel naar achteren, hij stond op. ‘Die weet wel raad met haar?’ Het was geen vraag, eerder een kreet van pijn vanwege een verwonding die hij net had opgelopen. ‘Weet jij wat ik heb gedaan om haar hier te krijgen? Weet je wat de consequenties kunnen zijn van wat ik heb gedaan, om jou gelukkig te maken, om ons gelukkig te maken? Iedereen betaalt een prijs voor zijn geluk. Ons geluk zit dáár. Ons geluk heet Lina. Ik heb er een hoge prijs voor betaald. Ik heb wetten overtreden voor ons geluk. Ze is geen hond. Ik bedoel... Ze is...’

				‘Ja, wat is ze?’ De stem van Paloma klonk rustig. Ze was ook rustig.

				De majoor deed een stap naar achteren. Hij keek naar het bord met eten dat voor hem stond. ‘Jij wilde een kind!’ riep hij. ‘Dit is het geworden. Verzoen je ermee. Dit is jouw kind! Ga van haar houden voor het te laat is. Er is geen weg terug. Vanavond nog regel ik haar identiteitsbewijs. Paloma, dit is onherroepelijk. Hierover kunnen we niet onderhandelen, dit is wat we hebben gewild, dit is waarvoor we hebben gebeden, dit is wat we hebben gekregen. Onze gebeden zijn verhoord.’

				Hij liep de kamer uit, naar zijn zwembad. Buiten pakte hij het schepnetje en begon bladeren en ander vuil uit het zwembad te scheppen. Normaal deed hij dat alleen ’s ochtends, maar vandaag was alles anders.

				Met het schepnetje in zijn hand vroeg hij zich nog eens rustig af waarom hij Lina had laten leven. Het was een intuïtieve beslissing geweest, een euforische beslissing. Zonder lang na te denken over de consequenties had hij in haar het kind gezien dat zijn gezin zou vervolmaken. Een genadeschot was tegen de regels, maar soms moest het gebeuren. De ondervoede korporaal had het voor hem gedaan. Hij zou alles hebben gedaan wat de majoor hem had opgedragen. Het leven was niet altijd beter dan de dood.

				Maar de majoor had uit volle overtuiging besloten dit kind te redden, en nu zat hij eraan vast. Het kind leefde. Net als hij. En Paloma. Nu leefden ze samen, naast elkaar, hij, zijn vrouw en het kind. Een familie, een volmaakt gezin.

				Hoewel er geen bladeren meer in het zwembad dreven, bleef hij met het schepnet in de weer. Hij viste onzichtbare bladeren op en probeerde zich de toekomst voor te stellen. Waarom eigenlijk? Had hij zich niet ooit eens voorgesteld hoe hij deze provinciestad zou verlaten? En hoe hij misschien dit land zou verlaten? Dit keer kwam er geen toekomstvisioen. Er kwam alleen een vermoeden dat op waarheid leek. Wie één regel overtreedt, overtreedt al snel een tweede. Was hij in één nacht verworden tot een schender van de regels? Zo iemand is niet meer dan de som van de wetten die hij heeft overtreden. Uiteindelijk is dat wat een crimineel is. Zou dat ook van hem overblijven? Alle regels en wetten die hij zou schenden?

				De majoor had geen keus meer. Hij had een papier ondertekend waarin stond dat het kind weerstand had geboden tijdens de arrestatie van haar ouders. Ze had dreigende gebaren en bewegingen gemaakt in de richting van de troepen, daarom had de majoor zich genoodzaakt gezien haar verzet met geweld te breken. Zo stond het op papier. En er stond ook dat het kind ter plekke aan haar verwondingen was bezweken.

				Dit kind was door hem gered, het viel onder zijn verantwoordelijkheid, hij moest haar op een veilige plek afleveren. Voor nu was zijn huis de veilige plek, maar later, als ze groot was, zou hij een andere veilige plek voor haar vinden. Hij zou haar altijd blijven redden, elke seconde van zijn leven. Die verantwoordelijkheid zou hem nooit meer loslaten, anders was alles voor niets geweest. Hij moest van Lina houden, dat hoorde bij de operatie. Bij deze operatie hoorde ook liefde.

				De majoor legde het schepnetje in het gras en liep naar de slaapkamer, waar hij zijn uniform uittrok. Hij deed een trui en een spijkerbroek aan die hij van Paloma had gekregen en die hij veel te weinig droeg. Naast zijn bed stonden de verkleurde tas en de roze koffer. Straks zou hij alles aan Lina geven.

				In de badkamer kamde hij zijn haren. Hij verwijderde wat neusharen terwijl hij zich op zijn missie concentreerde: het regelen van een identiteitsbewijs.

				Zittend op de rand van het bad keek hij even naar de doorzichtige douchemuts, die aan het handdoekenrek te drogen hing. Daarna trok hij zijn gymschoenen aan. Een tijd lang had hij veel gejogd, omdat hij in de veronderstelling verkeerde dat zijn zaad weer tot leven gebracht kon worden als hij meer aan beweging deed. Antiterroristische operaties waren inspannend, maar dat er veel beweging bij kwam kijken kon je niet zeggen.

				Hij was daarna zelfs nog naar iemand gegaan die aan magie deed, een genezer. ‘Baat het niet, dan schaadt het niet,’ had Paloma gezegd. Eerst had hij tegengestribbeld, wat viel er te genezen aan iets doods? Maar toen het joggen niet hielp, had hij zich door Paloma laten overhalen. De genezer bleek een vrouw op leeftijd die hem urenlang met welriekende en minder welriekende zalven had ingesmeerd. Zijn zaad bleef niettemin zo dood als een pier. De majoor had nog even overwogen het honorarium dat de genezer had opgestreken terug te vragen, maar toen hij bij haar langsging om haar het resultaat van haar behandeling mede te delen, was hij zo beschaamd dat hij niet durfde te vertellen hoe morsdood zijn zaad nog altijd was. Hij had een kopje thee met haar gedronken en was haastig weer vertrokken.

				In de woonkamer zaten Paloma en zijn dochter aan tafel, de borden nog voor hun neus. Lina had het eten nog steeds niet aangeroerd. Ze leek te zijn gehypnotiseerd, ze staarde voor zich uit.

				‘Kom, we gaan,’ zei de majoor. Hij had haast, hij wilde de missie achter de rug hebben.

				Hij liep naar het kind en legde zijn hand op Lina’s schouder, en terwijl hij dat deed, keek hij naar zijn vrouw. ‘We gaan papieren voor je regelen,’ zei hij. ‘We gaan je legaliseren.’

				‘Denk er alsjeblieft goed over na,’ zei zijn vrouw en ze keek recht voor zich uit door het raam, naar de tuin achter dat raam, hoewel daar vanaf haar stoel weinig van te zien was. ‘Straks doe je iets waar je spijt van krijgt.’

				Hij gaf geen antwoord, liep naar de keuken, waar hij zijn handen waste en een glas kruidenthee dronk.

				Paloma kwam hem achterna. Ze zag er bleek maar verzorgd uit. Behalve vroeg in de ochtend zag ze er altijd verzorgd uit. ‘Waar ben je mee bezig?’ vroeg ze.

				De majoor zocht naar de autosleutels. Ze moesten in de keuken aan een haakje hangen, maar daar hingen ze niet.

				‘Heb jij de autosleutels gezien?’ vroeg hij.

				Er kwam geen reactie.

				Hij ging naar boven. De autosleutels lagen in de badkamer naast de wastafel. Daarna rende hij weer naar beneden. Nu hij had besloten wat hij vanavond zou gaan doen, zat de avondklok hem op de hielen. Met de sleutels in zijn hand zei hij tegen zijn vrouw: ‘Je gaat van haar houden, je zult het zien, je gaat net zoveel van haar houden als ik nu al van haar houd. Ik heb het voor jou gedaan, maar ik móest het ook doen, ik had geen keus. En ik ben blij dat ik het heb gedaan. Er ontbrak iets in ons leven, daarom konden we niet gelukkig worden. Nu pas kunnen we gelukkig worden.’

				De vrouw van de majoor pakte een vitaminetablet uit een potje. ‘Anthony,’ zei ze. ‘Ik wil haar niet, ik wil haar echt niet.’

				De majoor sloeg met zijn hand op het aanrecht. ‘Moet het kind dan uit je buik komen, is dat het enige wat telt? Waar gaat het dan eigenlijk om, je buik of het kind? Zij heeft niet gevraagd om hier te zijn, zij heeft ons niet uitgekozen. Geen enkel kind vraagt erom ter wereld te komen. Wij hebben haar gekozen. Ik heb besloten dat ze onze dochter is, ik heb besloten dat we gezinsuitbreiding hebben gekregen. Is dat zoveel minder waard dan wanneer het toeval een zaadje en een eitje bij elkaar brengt? Je baarmoeder blijft ongebruikt, nou en? Aan iedereen blijft wel iets ongebruikt.’

				Hij trommelde met zijn vingers op het aanrecht. ‘Ongebruikt,’ mompelde hij. ‘Moet alles altijd maar gebruikt worden?’

				Zijn vrouw leek hem niet te verstaan. Ze slikte het tabletje door. ‘Ze had al ouders, Anthony,’ zei ze. ‘Ze had ons niet nodig. Ze had al ouders, een huis en een bed. Alles had ze al.’

				De majoor smeerde zijn handen in met een crème die op een plank stond, vlak naast het haakje waaraan normaal gesproken de autosleutels hingen. Hij had graag zachte handen, met zijn werk was het moeilijk om je handen zacht te houden, maar hij deed zijn best. Als hij zijn vrouw streelde, niet dat dat vaak gebeurde, deed hij het bij voorkeur met zachte handen. Daar hield ze van, zachtheid.

				‘Maar nu niet meer,’ zei hij, met de restanten crème nog tussen zijn vingers. ‘Luister je? Niet meer. Voorbij. Geen ouders, niets meer. Ze heeft ons.’

				Toen zag hij haar. Ze stond in de deuropening, op haar pantoffels en in haar gele pyjama. Haar ene pantoffel was grijs, bijna zwart, vol droge modder en vlekken. Haar andere pantoffel was roze.

				‘Meneer,’ zei ze.

				Hij liep langzaam naar haar toe.

				‘Meneer,’ zei ze nog een keer.

				De majoor bleef staan. Zijn vrouw draaide langzaam het deksel op het potje met tabletten.

				‘Ik wil heel graag naar huis, meneer.’

				Hij hurkte voor haar neer, hij pakte haar hand. ‘We gaan een identiteitsbewijs voor je regelen,’ zei hij. ‘Weet je wat dat is? Een identiteitsbewijs?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Dat is het bewijs dat je bestaat. Iedereen heeft een identiteitsbewijs nodig. Jij ook.’

				‘Ik wil echt heel graag naar huis, meneer,’ zei ze. Ze zei het langzamer dan eerst, het leek een voordracht. Het klonk alsof ze dagen op die zin had geoefend, alsof ze alles in het werk had gesteld om die zin helder en goed verstaanbaar uit te spreken.

				De majoor legde zijn andere hand op haar hoofd. Hij voelde zich bijna naakt zonder uniform. Zijn vrouw stond achter hem. Ze kon er niet langs, het kind en hij versperden de doorgang.

				‘Luister,’ zei hij, ‘luister goed. Op dit moment besta je officieel niet. Officieel ben je weg, verdwenen, opgelost in het niets.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Officieel ben je nu as die door de lucht zweeft. Begrijp je? As, dat is wat je officieel bent. Maar je bent geen as. Voel maar. Je bent echt, je bent vlees en bloed en botten.’

				Hij trok zachtjes aan haar oorlel om Lina te doen voelen dat ze bestond, mocht ze daar nog aan twijfelen.

				‘En iedereen die bestaat,’ ging de majoor verder, ‘moet ook officieel bestaan. Een mens is niets zonder identiteitspapieren. Een mens zonder identiteitspapieren is een dier, minder dan een dier, een mens zonder identiteitspapieren kan nergens aanspraak op maken, alleen op medelijden. En wie wil daarvan afhankelijk zijn?’ Hij haalde zijn hand van haar hoofd.

				Zijn vrouw stond nog steeds achter hem. Het irriteerde hem zoals ze daar stond. Ze keek neer op hem en het kind. Was dat wat ze te bieden had? Na al die jaren?

				‘Je blijft Lina heten,’ zei hij. ‘Maar je krijgt andere achternamen. Je krijgt mijn achternaam. Je krijgt haar achternaam. Dat gaan we regelen. Daarom moet je meekomen.’

				‘Ik wil liever geen andere namen, meneer,’ zei Lina. Ze was gaan fluisteren. Ze sprak als iemand die alle hoop had verloren, maar zich voor de vorm nog verzette.

				‘Het spijt me,’ zei de majoor. ‘Het spijt me echt, maar het moet, het is niet anders. Je krijgt tijd om eraan te wennen, aan je nieuwe naam. Zoals je aan alles kunt wennen, en zult wennen. Aan ons. Aan dit huis. Aan mij. Aan mijn vrouw. We zullen aan elkaar wennen.’

				De majoor keek bijna smekend. Zijn blik had iets weg van de blik van een hond. Trouw, maar argwanend.

				Hij stond op en streek zijn haar glad, hoewel dat niet nodig was.

				Het meisje keek hem vragend aan.

				‘Je wilt niet naar me luisteren,’ zei zijn vrouw. ‘Je denkt dat je een held bent, maar je bent een pechvogel. Je bent altijd een pechvogel geweest, maar ik zag het niet. Ik wilde het niet zien.’ Ze liep de tuin in. Ze liep alsof ze haast had.

				De majoor keek naar het kind, hij herinnerde zich haar vlechten. Hij hoestte. Het regenseizoen sloeg op zijn longen.

				Hij dacht dat hij bezig was te bevriezen. Dat was wat de overtuiging te hebben gefaald, fundamenteel te hebben gefaald, met je deed. Het was alsof je bevroor terwijl je nog leefde. Je werd van ijs, maar je ademde verder.

				Toen liep hij achter zijn vrouw aan.

				Ze zat in een stoel vlak naast de fontein, die oorspronkelijk de vorm van een zeemeermin zou krijgen.

				Hij liep naar de rand van het zwembad, alsof hij erin wilde springen. Alsof het een warme, zomerse dag was. Het stond hem tegen iets illegaals te doen, zijn lichaam verzette zich ertegen. Wat hij het liefst deed, was binnen de grenzen van de wet een vrijheid van handelen vinden. De wet was voor hem een moreel kompas. Moest hij zijn kompas negeren?

				‘Ik heb een beslissing genomen,’ zei hij uiteindelijk. Hij keek zijn vrouw niet aan, hij keek naar het zwembad. Een thermometer dreef langs de rand. ‘Ik heb een menselijke beslissing genomen.’

				“‘Menselijk”?’ vroeg ze. ‘Wat is dat precies?’

				De majoor staarde naar de heg, naar de tuin van de buren. Een tuin zonder zwembad. Het waren wel aardige mensen, de buren. Zij wisten het al, dat de majoor gezinsuitbreiding had gekregen.

				Had een pechvogel een eigen zwembad? Had een pechvogel de rang van majoor?

				‘Mijn beslissing is menselijk,’ herhaalde hij. Het kwam de tweede keer moeizamer uit zijn mond dan de eerste keer. Menselijkheid was nauwelijks een pleister voor het overtreden van de wet. Toch verdedigde hij zich, en deed hij een beroep op een internationaal erkend begrip om zich te rechtvaardigen, om zijn misstap uit leggen.

				‘Je hebt haar ouders vermoord, geef het maar toe, en vervolgens begin je hier over menselijkheid te praten. Je bent onvruchtbaar, en je hebt nu opeens je mond vol van vaderschap. Is dat wat je bedoelt met menselijk? Je kunt me niet bevruchten, is dat wat bij jou menselijkheid betekent? Is dat wat je menselijk maakt, dat je in alles faalt?’

				Met zijn schoen duwde hij de thermometer weg van de rand van het zwembad. ‘Ik heb haar ouders niet vermoord, ik was van plan ze te arresteren.’

				‘Ze zijn dood!’ riep Paloma. Haar stem sloeg over. ‘Mij kan het niets schelen wat je hebt gedaan of hebt laten doen, maar nu zijn ze dood. Dus kom hier niet aan met verhalen over menselijkheid.’

				De thermometer was teruggedreven naar de kant. De majoor bukte zich, het water was achttien graden. Hij richtte zich weer op. ‘Soms leiden arrestaties tot de dood,’ zei hij langzaam. Hij leek in trance, alsof hij het kind vergeten was en zijn zwembad en zijn vrouw. ‘Arrestanten verzetten zich, verweren zich, gebruiken geweld, dreigen met geweld. Dat alles legitimeert... Wat er gisteravond gebeurd is, is wettelijk geoorloofd. Dat maakt het niet minder tragisch, dat ontken ik niet. Maar soms is de wet zelf tragisch.’

				Hij keek naar zijn huis en herinnerde zich in welke situatie hij zich bevond. De majoor keek weer op zijn horloge. Hij moest nu de stad in, hij kon niet veel langer wachten.

				‘O,’ zei zijn vrouw. Ze zat nog altijd vlak bij het zwembad, hoewel het tamelijk koud was en donker begon te worden. Even voelde hij de aanvechting haar op te sluiten in het hok naast de keuken. Hij kon het niet uitstaan wanneer ze zijn redenering negeerde. Ze deed alsof hij geen moraal had, alsof hij een plant of een kast was. Maar dat rechtvaardigde nog geen opsluiting. Ze praatte heel ingehouden en krijste niet, ze dreigde niet naar haar ouders te gaan, ze maakte geen aanstalten de avondklok te negeren, en liep niet halfnaakt en op blote voeten de straat op.

				Toen hij merkte dat zijn vrouw had besloten verder te zwijgen, dat ze hem niet meer van repliek zou dienen, liep hij terug naar het huis.

				De majoor vond zijn dochter in de woonkamer. Ze keek naar een schilderij. Een schilderij van zijn grootvader. Hij had plantages gehad, maar niet veel, te weinig om rijk van te worden, en het weinige geld dat hij had gehad, had hij opgemaakt voor zijn zoon het kon erven.

				‘Dat is mijn opa,’ zei de majoor. ‘Jouw overgrootopa. Daar komen wij vandaan. Dit is onze geschiedenis.’

				Hij pakte opnieuw de hand van zijn dochter, maar dit keer fermer. ‘We gaan,’ zei hij. ‘We gaan je toekomst regelen. We gaan de geschiedenis voortzetten.’

				Ze liep met hem mee, zonder vragen te stellen en zonder tegen te stribbelen. Ze volgde hem alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.

				Hij tilde haar in de auto, hoewel dat op haar leeftijd niet meer nodig was. Ze kon zelf in de auto stappen.

				‘Kun je daarop lopen?’ vroeg hij en hij wees naar de pantoffels die van zijn vrouw waren geweest.

				Ze zei niets.

				Pas toen hij naast haar zat, en hij de motor had gestart, kwam er weer geluid uit haar mond. ‘Gaan we naar papa en mama, meneer?’

				Hij schudde zijn hoofd. De motor sloeg af.

				Hij keek naar zijn huis. Hij keek naar zijn kind. Pechvogels hadden niet zulke kinderen.

				‘We gaan naar de stad,’ zei hij. ‘We gaan naar een vriend in de stad.’

				Hij startte de motor voor de tweede keer. Reed een pechvogel in een auto als deze?

				‘Jij bent mijn kind,’ zei de majoor. ‘Als ik dood ben, zal er niets van mij overblijven, maar jij zult er nog zijn. Jij bent mijn opvolgster.’

				7

				Zwijgend reed hij naar de binnenstad. Af en toe wierp hij een blik op zijn dochter. Hij stelde vast dat alles normaal was. Een man rijdt met zijn dochter naar de stad, snel, voor de avondklok ingaat, ze moeten nog iets kopen. Eigenlijk was het allemaal precies zoals het moest zijn.

				Bij een stoplicht vroeg Lina: ‘Weet u waar papa en mama zijn, meneer?’

				De majoor tikte een paar keer met zijn wijsvinger op het stuur, zoals hij tegen de koffieautomaat kon tikken, wachtend op koffie. Hij glimlachte zo vaderlijk mogelijk. Haar vraag kwetste hem, maar dat mocht hij niet laten blijken. Haar vraag maakte hem week. Weekheid was het begin van alle ondergang.

				‘Ze zijn op reis,’ zei hij nog maar eens.

				Het stoplicht sprong op groen. De majoor begon te neuriën, maar niet van blijdschap. Het kind zei niets meer.

				Niet ver van de grote markt parkeerde hij zijn auto.

				Een man met een houten been bood aan op de auto te passen. De majoor knikte gedachteloos. Hij keek naar de markt, die feitelijk al hier begon. Vrouwen met kinderen en een kleedje waarop uien en wortels lagen. Een man met twintig paraplu’s. Een vrouw met t-shirts.

				Hij viel hier niet op, niet in deze kleding, en toch was hij bang dat men aan hem zou kunnen zien wat het ware doel van zijn reis naar de markt was.

				Pas toen de man met het houten been het aanbod herhaalde, antwoordde de majoor: ‘Ja, ja.’

				Hij draaide het autoraam dicht, stapte uit en hielp toen Lina met uitstappen.

				De man met het houten been keek naar Lina. De majoor pakte Lina’s hand en nog altijd had de man met het houten been zijn ogen op Lina gericht.

				Wat klopte er niet? Hij was een vader, zij zijn dochter. Waarom werd er zo naar het kind gekeken? Wat zag de man met het houten been?

				Eindelijk drong het schoeisel dat Lina droeg tot hem door. Hij zag pantoffels die van zijn vrouw waren, hij zag ze in combinatie met het kind en de gele pyjama, en voor het eerst zag hij hoe ongepast die combinatie was.

				Hij had de pantoffels vaak aan de voeten van Paloma gezien, zonder er al te veel op te letten. Nadat ze seks hadden gehad ging ze altijd even plassen en water drinken in de badkamer en dan deed ze haar pantoffels aan. Nadat ze seks hadden gehad, keek de majoor zeer geconcentreerd naar zijn vrouw, hij wilde iets aan haar ontdekken, de resten van genot, de bevestiging van geluk, maar die zag hij nooit.

				‘Heeft mijn vrouw je geen schoenen gegeven?’ vroeg hij, maar hij wachtte niet op het antwoord. Hij kneep zachtjes in Lina’s linkerhand. Het trottoir was smal. Overal waren toeterende auto’s, mannen en vrouwen met grote boodschappentassen. Over minder dan anderhalf uur ging de avondklok in.

				De majoor was bang dat men hem zijn dochter zou ontnemen. Nu hij haar eenmaal had veroverd, mocht hij haar niet meer verliezen. Wat voor de militair gold, gold ook voor de burger die hij was. Een eenmaal veroverde positie moest tot de laatste man worden verdedigd. De missie ging boven alles. De missie kwam eerst, dan pas het leven.

				Een dame met drie tassen stootte tegen hem aan. Ze vloekte.

				‘Heeft mijn vrouw je geen schoenen gegeven?’ vroeg hij nog een keer. ‘Sandalen misschien? Heeft ze geen sandalen voor je gekocht?’ Hij dacht aan de sandalen die hij uit het oude huis van Lina had meegenomen, hij dacht aan zijn schoenmaker, die de sandalen nog zou kunnen verzolen. Hij bukte zich en duwde Lina’s voeten beter in de pantoffels van zijn vrouw.

				De man met het houten been stond nu vlak naast hen. Hij keek naar de pantoffels, hij keek naar de majoor.

				‘Laat ons met rust,’ zei de majoor. Van opwinding kneep hij hard in Lina’s hand.

				De majoor kwam overeind. ‘Laat ons alleen,’ zei hij tegen de man die beroepshalve op auto’s paste.

				Of het door het knijpen kwam of door iets anders wist de majoor niet, maar Lina begon te huilen. Eerst leek het op een astmatische aanval, toen werd het gesnik, gekrijs, steeds luidruchtiger, steeds vreselijker. Het trok de aandacht van de mensen. Wat zouden ze denken?

				‘Niet huilen,’ zei de majoor eerst zachtjes.

				‘Niet huilen!’ riep hij vervolgens. Het was nu een bevel, een bevel van iemand die gewend was om bevelen uit te delen.

				Hij pakte zijn zakdoek en veegde over het gezicht van Lina, alsof het een autoruit was die schoon moest worden gemaakt. Maar het hielp niet. Hij was niet goed voorbereid op deze taak. Hier was hij niet voor opgeleid.

				‘Wat is er met haar?’ vroeg de man met het houten been.

				‘Niets,’ zei de majoor. ‘Niets.’

				‘Kan ik helpen?’

				Intuïtief tilde de majoor het kind op. Zijn nieuwe dochter. Zijn eerstgeborene.

				Ze krijste nog steeds.

				Hij begon te lopen, hij wist niet in welke richting hij liep, hij was elk gevoel voor richting kwijt, hij wist niet eens in welke richting hij moest lopen, maar hij liep, dat was het belangrijkste. Weg van hier.

				De man met het houten been kwam een paar passen achter hen aan. ‘Kan ik helpen?’ vroeg hij.

				De majoor begon te rennen. ‘Opzij!’ riep hij. ‘Opzij!’

				Hij had een fout gemaakt. Hij had haar niet moeten laten leven. Dit leven in zijn armen was een fout, en het was zijn fout.

				Op een hoek bleef hij staan. Hij kon niet meer, zijn lichaam deed op verscheidene plaatsen pijn. Ze waren nog altijd in de buurt van de grote markt, maar niet meer in het drukste gedeelte. Overal zag de majoor winkels, kraampjes, mensen die iets verkochten: eten, schoonmaakmiddelen, speelgoed, wereldbollen. Hier was alles te koop.

				Aan de voeten van Lina zaten nog altijd de pantoffels van de vrouw van de majoor. Hoerige pantoffels. Dat hij het niet eerder had gezien. Zijn vrouw droeg hoerige pantoffels. Hij moest haar erop attenderen. Ze kwam uit de bergen, haar vader had een benzinestation. Wat wisten dat soort mensen van stijl? Van geschiedenis? Op een zondagochtend moest hij tegen haar zeggen: ‘Lieverd, je pantoffels zijn een beetje aan de hoerige kant.’

				‘Kinderschoenen?’ vroeg de majoor aan een dame die met een kind voorbijkwam. ‘Weet u waar ik hier kinderschoenen kan kopen?’

				Ze keek hem aan, maar antwoordde niet.

				Lina was inmiddels opgehouden met krijsen. Ze huilde alleen nog maar.

				Hij zette haar op de grond, zijn armen deden pijn. Omdat hij niet wist hoe hij haar kon troosten, besloot hij zich te concentreren op de nieuwe sandalen. Met de sandalen zou de troost komen.

				Vooralsnog keek hij alleen maar hulpeloos rond. Hij zocht een gezicht in de menigte dat hij kon vertrouwen. Hij zocht hulp, maar hij zag alleen onbetrouwbare gezichten, mensen die hem deden denken aan verdachten. Het leek alsof iedereen om hem heen een potentiële arrestant was.

				Zou hij zelf naar een schoenenwinkel gaan zoeken? Het zou te lang duren. De avondklok zat hem op de hielen en bovendien was hij hier niet voor sandalen.

				De majoor hoorde het gesnik van Lina al niet meer, het versmolt met de rest van het lawaai, met zijn eigen ademhaling.

				Een jongeman naderde met een vrouw aan zijn arm. De vrouw liep moeizaam.

				‘Bent u hier bekend?’ vroeg de majoor. ‘Ik zoek schoenen voor mijn kind.’ Hij wees naar haar. Zijn kind.

				De vrouw en de man keken naar Lina, maar er kwam geen antwoord. Ze bleven alleen maar kijken, naar het kind en naar hem.

				De majoor begreep maar al te goed wat zij zagen. Hem, het kind en de hoerige pantoffels.

				Hij herhaalde zijn vraag en nu kwam er leven in de vrouw. Ze wees in oostelijke richting. Ze legde hem bovendien precies uit waar hij langs zou komen. Nu ze eenmaal begonnen was met spreken, wilde ze er niet meer mee ophouden. Ze haalde er van alles bij. Verhalen uit haar eigen leven, roddels, anekdotes over een verkoopster in een schoenenwinkel die bij een bomaanslag haar leven had verloren.

				Na een tijdje onderbrak de majoor haar. ‘Ja, ja, zegt u maar liever hoe ik er moet komen.’

				‘Laat me uitspreken, meneer.’ Haar bovengebit viel er bijna uit. Ze drukte het weer op zijn plaats met haar tong. ‘Mensen hebben geen geduld meer. Het is de pest van deze tijd.’ Haar magere lijf trilde.

				De majoor wees op zijn horloge. ‘De avondklok gaat straks in, mevrouw. We hebben haast, dat is alles.’

				De avondklok leek de vrouw in het geheel niet te deren. Bijna uitdagend keek ze de majoor aan. Zij was niet bang voor hem, noch voor de avondklok, noch voor de dood, terwijl algemeen bekend was gemaakt dat op overtreders van de avondklok mocht worden geschoten. Eerst een waarschuwingsschot, dan gericht op de benen. Als de overtreder op dat moment nog steeds niet tot stilstand was gekomen, mocht op elk lichaamsdeel worden geschoten.

				‘De mensen hebben geen geduld meer, en kijk wat dat ons oplevert.’ Ze gesticuleerde met haar ene arm, want haar andere werd nog altijd door de niet zo jonge man vastgehouden. Ze praatte maar door.

				Midden in een zin viel de vrouw stil. Haar vrije arm strekte zich uit, maar dit keer niet in oostelijke richting. Ze wees op het kind.

				De majoor keek naar haar vlekkerige hand. Bruine vlekken, maar ook een wond, een ontsteking. Iets waarvoor ze naar een dokter moest.

				‘Dit is Lina. Ik heb haar geadopteerd,’ zei de majoor na een korte stilte, bang als hij was dat hij ongewild de waarheid zou zeggen: ik heb haar gestolen, ik heb haar ontvreemd en nu ben ik alleen nog maar dat, een overtreder, een man die zijn teen in het badwater van de illegaliteit heeft gedoopt. Hij was bang dat de waarheid uit hem zou komen, als een straal kots.

				‘Wat heeft ze?’ murmelde de vrouw. Ze hield nog altijd haar gevlekte hand uitgestrekt in de richting van het kind.

				‘Ze heeft niets,’ zei de majoor en hij deed een stap achteruit. ‘Dat zijn haar pantoffels.’

				Pas toen hij het woord ‘pantoffels’ uitsprak, werd hij duizelig, leek het alsof een mes zijn maag doorboorde. Alles wat houvast in zijn leven had geboden, leek niet meer te bestaan. Zijn rang mocht geen naam meer hebben, zijn verleden was gereduceerd tot een reeks belachelijke details. Hij was alleen nog maar bang. Zoals sommige arrestanten bang konden zijn, de helden. Een grote mond als ze thuis zaten, maar het leger stond nog niet op de stoep of het was gedaan met de grote mond.

				‘Van mijn vrouw,’ zei hij er snel achteraan. ‘Ze is net binnen. Ze is net aangekomen, het kind. We hebben haar eerder gekregen dan verwacht. We wisten haar maat niet, de schoenmaat.’

				Hij wilde alles uitleggen. Zo kon hij weer worden wie hij was geweest: een majoor in het leger, die zijn uiterste best deed om beter te zijn dan de anderen, die ook nog eens heel goed was op de schietbaan. Hij had boeken gelezen die andere officieren niet hadden gelezen, hij had eigenhandig wat Frans geleerd, hij had zich verdiept in oorlogen en strategieën uit het verleden.

				Maar desondanks had hij het minder ver geschopt in het leger dan collega’s met dezelfde staat van dienst.

				De vrouw liet haar hand zakken. Ze boog zich, voor zover haar rug en leeftijd dat toelieten, in de richting van Lina.

				Wat bestudeerde ze? Het kind? Haar kleding?

				De vrouw wilde zich net weer oprichten, toen Lina het woord nam. ‘Ik wil naar papa en mama.’

				Ze had het niet tegen de vrouw gezegd en ook niet tegen de majoor, ze had tegen niemand in het bijzonder gesproken. Maar haar stem was helder, het leek alsof ze tot in de uithoeken van de markt te horen was geweest.

				‘Ik ben toch papa,’ zei de majoor snel. ‘Ik ben jouw papa.’

				Hij zag aan de vrouw dat ze hem niet geloofde en hij dacht: ik ben een overtreder, dat is wat ik ben. Had ik haar dan moeten doden? Dat was waarschijnlijk ook een overtreding van de regels geweest, maar een overtreding die gedoogd wordt.

				Het kind was tegelijkertijd zijn geluk en zijn straf.

				Lina hield vol. ‘Ik wil naar papa en mama.’

				De vrouw met de ouderdomsvlekken op haar hand stond daar half gebukt en de jongeman naast haar lachte schaapachtig naar de majoor.

				‘Ze is in de war,’ zei de majoor zacht. ‘Ze is geadopteerd. Het stond al in de papieren die we kregen van het adoptiebureau. Kind in de war.’

				Hij tilde zijn meisje op. ‘Kind in de war,’ mompelde hij. ‘Kind in de war.’ En langzaam liep hij weg van de moeder met haar zoon.

				‘Help me, meneer,’ zei Lina toen ze ver genoeg weg waren.

				De majoor keek om. Het was onwaarschijnlijk dat de oude vrouw het kind had horen roepen. De kersverse vader glimlachte nog eens, terwijl hij fluisterde: ‘Ik ben er en ik help je, Lina.’

				De majoor wist niet meer waar hij heen wilde, hij wist alleen nog dat hij zich wilde terugtrekken op een plek waar niemand hem kon zien, waar niemand hem zou lastigvallen met vragen, en niemand naar hem of naar de pantoffels van zijn dochter zou staren.

				Zijn kind begon weer te huilen.

				Hij had haar niet alleen gestolen, hij had haar ook gered. Dat vatte zijn probleem samen.

				Half verborgen achter stalletjes zag de majoor een vervallen kerk. Voor de kerk lagen tien bedelaars.

				Hij had jarenlang geen voet meer in een kerk gezet, zelfs niet op kerstnacht. Religie was niets voor hem, had hij ooit besloten. Met het kind in zijn armen liep de majoor naar de kerk. Het was meer sluipen dan lopen. Een paar bedelaars hielden hun hand op, maar hij negeerde hen. Een enkeling trok aan zijn broekspijp.

				Hoewel het kind snikte, keek niemand op toen hij de kerk betrad.

				Er was een dienst aan de gang. De kerkgangers knielden. Veel waren het er niet. Hooguit twintig, oude mensen vooral.

				Het was fris in de kerk. De majoor liep naar een van de achterste banken in het middenschip, pakte een gebedenboek, zette zijn dochter naast zich neer en knielde.

				‘Jij moet ook knielen,’ fluisterde hij. ‘Kniel.’

				Ze stopte met huilen. Ze veegde met haar handen over haar gezicht.

				‘Je moet knielen,’ fluisterde de majoor opnieuw. ‘Iedereen knielt.’

				‘Waarom?’

				Haar nagels waren smerig. Rouwrandjes aan bijna iedere nagel. De majoor voelde de behoefte haar nagels schoon te maken.

				‘Dat zijn de regels.’ Hij bleef fluisteren, hoewel er niemand naast hen stond. De mensen die de dienst volgden, stonden allemaal vooraan.

				Eindelijk knielde zijn dochter. Hij legde zijn hand op de schouder van zijn knielende kind. Hij moest ergens beginnen, maar hij wist niet waar. Hij moest haar alles uitleggen, hij moest haar duidelijke instructies geven. Veel problemen ontstonden doordat de instructies niet duidelijk waren. Onduidelijke bevelvoering, daarmee begon de ellende wel vaker.

				‘Luister,’ zei hij, ‘ik heb de regels overtreden. Hoor je me, Lina?’

				Hij draaide zich van het altaar af, zodat hij Lina kon aankijken. ‘De eenzaamste man ter wereld is de bataljonscommandant,’ had een bataljonscommandant hem op een avond na een paar biertjes verteld. Wat was de eenzaamheid van zo’n commandant vergeleken met die van de majoor?

				‘Ja,’ zei ze. Ze tekende met haar wijsvinger cirkels op de houten bank. Steeds maar weer, grote en kleine cirkels.

				‘Je had niet meer moeten leven,’ fluisterde de majoor. ‘Ik ben in overtreding. Ik heb nooit eerder de wet overtreden, maar nu wel. Daarom moet je me helpen. Anders gaan we allebei... Anders gaan we er allebei aan.’

				Hij hield zich met zijn ene hand vast aan de bank voor hem, terwijl zijn andere hand nog altijd op Lina’s schouder rustte. Ze keek hem niet aan, ze staarde naar de houten plank voor zich, waarop ze rondjes trok met haar wijsvinger.

				Even vroeg de majoor zich af hoelang ze haar gele pyjama al aanhad. Moest die niet verschoond worden?

				‘Je mag nooit meer huilen in het openbaar,’ fluisterde hij. ‘Dat is gevaarlijk, dat om te beginnen. Huil nooit. Wie huilt, vestigt de aandacht op zich, en het laatste wat we kunnen gebruiken is aandacht. Ten tweede: vraag niet meer naar papa en mama. Dat moet je ook onthouden. Ik ben je papa. Mijn vrouw is je mama. Als je niet wilt dat ik je papa ben, doe dan alsof, dat is het beste. Het is het enige wat we kunnen doen. Begrijp je wat ik zeg? Hoor je me? Voor mij ben je mijn dochter. Ik...’

				De majoor slikte. Als je aan het front was, wist je: eens houdt het op, over een paar maanden mag ik weer naar huis. Als ik dan nog leef, mag ik naar huis. Maar dit hield misschien wel nooit meer op.

				Zijn hand rustte nog altijd op de schouder van zijn kind. ‘Ik zal van je houden alsof je mijn eigen dochter bent, want dit is voor mij een operatie die ik ben begonnen en die ik ga afronden. En bij deze operatie hoort liefde. Begrijp je, Lina? Bij deze operatie hoort liefde. Het enige dat ik van je vraag is of je wilt meewerken. Werk mee, anders kan ik niet voor je veiligheid instaan.’

				Het meisje zweeg, ze ging door met het bewegen van haar wijsvinger. De majoor pakte haar bij haar kin en bewoog haar gezicht in zijn richting alsof ze een militair in opleiding was die onwenselijke karaktereigenschappen vertoonde. Maar een militair in opleiding wordt tot een volmaakt militair gevormd, en zo zou Lina tot een volmaakte dochter worden gevormd.

				‘Zeg “papa” tegen me,’ zei de majoor. Zijn knieën deden pijn. Hij voelde zijn rug.

				‘Zeg “papa” tegen me,’ herhaalde de majoor, nog altijd met haar kin in zijn hand.

				Ze zweeg, trok cirkels met haar vingers en het leek alsof ze niet eens in de gaten had dat iemand tegen haar praatte.

				‘Zeg “papa” tegen me.’ Hij fluisterde niet meer, hij praatte, hard en indringend. Hij dwong zichzelf nog net om kalm te blijven. Even begreep hij iets van de angst om je verstand te verliezen. Hij had hen ontmoet, jongens die plotseling niet meer konden vechten. Ze hadden gevochten en hun verstand verloren. Aan de nabijheid van de dood lag het niet. Anderen hadden oog in oog met de dood gestaan en wilden daarna alleen maar terug. Als je eenmaal ontsnapt was aan de dood, dan was het leven daarna vaak vlak en betekenisloos. Het ontsnappen gaf het leven zin, het ontsnappen was betekenis.

				Hij schudde haar zachtjes maar intens door elkaar.

				‘Noem me “papa”!’ riep hij. ‘Ik smeek je, noem me “papa”.’ Hij riep, hij hoorde de echo van zijn eigen stem.

				‘Papa,’ zei Lina. Het kwam eruit alsof ze gewurgd werd.

				Hij liet haar los, hij hijgde.

				De majoor was zo opgelucht dat hij overmand werd door emoties. Hij moest zich vasthouden aan de bank, hij had het gevoel dat hij anders zou omvallen. Juist door de opluchting begon hij zich te schamen over de dwingende toon waarop hij tegen haar had gesproken.

				‘Je mag ook “lieve meneer” tegen me zeggen, als dat in het begin makkelijker voor je is. Als je maar zorgt dat de anderen je niet horen. Dat ik jouw lieve meneer ben is ons geheim. Je moet me helpen,’ fluisterde de majoor. ‘Anders kan ik jou niet helpen.’ Vocht liep over zijn gezicht. Zweet of tranen? Hij wist het niet.

				Ze knikte, ze leek te knikken, de majoor zag het in ieder geval voor knikken aan. Ze waren een team. Ze begrepen elkaar. Zijn operatie was haar operatie.

				Hij draaide zijn hoofd om, een man keek naar hen. Snel stond de majoor op. De dienst was afgelopen, de kerk liep langzaam leeg. Alleen wat vrouwen bleven op de eerste rijen zitten. Een dame met een hoofddoek brandde een kaarsje.

				Hij trok zijn dochter overeind en ging samen met haar op de bank zitten. Hij sloeg het gebedenboek op een willekeurige bladzijde open.

				De majoor keek naar de tekst zonder een letter te lezen. Daarna keek hij naar de pyjama en de pantoffels van het kind. Hij had zich voorgenomen vandaag een identiteitsbewijs voor haar te regelen. Hij ging het ook regelen.

				De majoor was bezig kracht te verzamelen. Als hij genoeg kracht had verzameld, zou hij naar buiten gaan om het identiteitsbewijs te kopen. Thuis zou hij haar nieuwe kleren laten aantrekken, of beter gezegd: haar oude kleren, want om nu nog iets nieuws te kopen, daar was het te laat voor.

				De majoor sloeg gedachteloos een bladzijde in het gebedenboek om, en toen nog een.

				‘Ik houd van muziek,’ zei Lina.

				De majoor liet het gebedenboek los. ‘Wat zei je?’ fluisterde hij.

				‘Ik houd van muziek,’ herhaalde Lina.

				De majoor begon te stralen. Hij pakte haar hand. ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Praat met me. Vertel me alles. Ik wil alles weten. Waarvan houd je nog meer?’

				‘Ik houd van muziek,’ herhaalde Lina.

				De majoor draaide zich nu helemaal naar haar toe. ‘Dat is mooi,’ zei hij. ‘Thuis hebben we muziek. We hebben een radio. We hebben een tv. Mijn vrouw heeft een paar cassettebandjes. We kunnen er meer kopen.’ Hij knikte vergenoegd bij het idee.

				‘Mag ik zingen?’ vroeg Lina.

				‘Wat wil je zingen?’

				‘Liedjes.’

				‘Hier?’

				Ze knikte. Niet geestdriftig, eerder timide.

				‘Niet hier,’ zei de majoor. ‘Hier zingen ze al liederen. Straks mag je zingen. We moeten trouwens zo weg. We kunnen hier niet blijven.’

				Maar nu reageerde ze niet meer. Ze begon weer cirkels met haar vinger te trekken.

				De majoor wachtte op een geschikt moment. Hij observeerde de mensen in de kerk. Hij keek naar de mensen die achter hem stonden. Even had hij het gevoel dat hij zich herinnerde uit zijn tijd als verkenner: het gevoel volledig geconcentreerd te zijn. Volledige en onvoorwaardelijke overgave aan je missie, in de wetenschap dat onachtzaamheid met de dood wordt bestraft.

				Hij nam het kind bij de hand en zo geruisloos mogelijk liep hij de kerk uit.

				Twee bedelaars voor de kerk versperden hem de weg. Een van hen trok aan zijn trui.

				De majoor stond stil, hij zocht met zijn hand in zijn broekzak naar kleingeld. Een fractie van een seconde keek hij de bedelaar aan. Het gezicht kwam hem bekend voor. Hij kende hem, maar hij wist niet waarvan.

				Er zat geen kleingeld in de broekzak van de majoor.

				‘Het spijt me,’ zei hij tegen de bedelaar. ‘Een andere keer.’

				Een meisje dat kauwgum verkocht kwam naar hem toe. Hij ontweek haar behendig, maar verloor daarbij bijna zijn evenwicht.

				De majoor vroeg zich af hoe het kwam dat hij hier nu liep met dit kind aan zijn hand. Waar was het allemaal begonnen? Gisteravond? Of veel eerder, toen de dokter hem had verteld dat er iets mis was met zijn zaad? Toen hij met zijn vrouw trouwde? Of nog eerder, toen hij zich had voorgenomen deze provinciestad te verlaten, terwijl hij had kunnen weten dat hem dat nooit zou lukken.

				Bij aankomst op een plein bleef hij staan, hij oriënteerde zich. Hij bleef langer staan dan voor zijn oriëntatie noodzakelijk was. Hoewel hij wist dat het onzin was, had hij het idee dat hij werd gevolgd.

				Voor het eerst sinds de mislukte arrestatie van haar ouders voelde hij mededogen voor het meisje. Het was geen aangenaam gevoel, mededogen heeft een bittere bijsmaak. Het pijnigde hem minstens zoveel als het besef van zijn dode zaad, dat ook een soort mededogen was, hem gepijnigd had.

				Midden op het plein hurkte hij voor Lina neer en zei: ‘Je moet je niet schamen omdat je ouders misschien vijanden van de staat waren. Dat is niet iets om je voor te schamen. Jij bent niet verantwoordelijk voor je ouders. Onze vijanden haten ons juist omdat wij voor onszelf verantwoordelijk zijn. Wij zijn vrije mensen, en om die vrijheid te beschermen, moeten we soms allemaal een klein stukje van onze vrijheid opgeven. Begrijp je dat? Het geeft niet als je het nu niet begrijpt, later zul je het begrijpen. Laten we ons haasten, want de avondklok gaat zo in.’

				Hij zei niets meer en bleef nog even gehurkt voor Lina zitten, terwijl tientallen, nee, honderden mensen voorbijliepen zonder op hen te letten.

				Was zij zijn misstap? Ging hij niet kapot aan deze misstap? Als ze dood was geweest, had niemand hem kunnen aanklagen. Elke minuut die ze leefde, elke seconde die ze ademhaalde, klaagde zij hem nu aan.

				Met de vingers van zijn rechterhand streek hij over zijn voorhoofd. Toen stond hij op.

				Het ging weer. Hij was weer wie hij moest zijn.

				Samen staken ze het plein over.

				‘Houd je stevig aan mij vast,’ zei de majoor. ‘Laat mij niet ontsnappen.’

				8

				Op de etalageruit stond: ‘Wij repareren al uw telefoons.’ De winkel leek eerder een opslagruimte dan een winkel. Een toonbank ontbrak, er stond één stoel, verder dozen, veel dozen.

				De majoor stond met Lina’s hand in de zijne, als een man die zijn telefoon wil laten repareren en die zijn kind heeft meegenomen voor een beetje frisse lucht. Een wandeling in de avond, een gesprek van vader tot dochter. Hij was niet meer bang om haar te vergeten, zoals je een paraplu vergeet als het opgehouden is met regenen.

				Naast de enige stoel in de ruimte bleef hij staan, er was niet veel licht in de winkel. Hij keek om zich heen, hij was hier al een tijdje niet geweest.

				Van achteren kwam een gezette man aangelopen, die een grijze joggingbroek en een blauw t-shirt droeg. De man droogde zijn handen af aan een theedoek, die over een van de dozen hing. Hij kauwde, kennelijk was hij net aan het eten.

				‘Anthony,’ zei de man met volle mond. ‘Majoor Anthony. Alles goed?’

				De majoor knikte.

				‘Kom je wisselen?’ vroeg de man. Hij lachte.

				Even huiverde de majoor, hij wist zelf niet precies waarom. Het moest de gedachte zijn aan wat hij hier kwam doen, iets wat hij nog nooit had gedaan.

				‘Nee, ik kom niet wisselen,’ zei hij. Hier werden niet alleen telefoons gerepareerd, hier werd ook geld gewisseld, tegen gunstige koersen. In deze onooglijke winkel heerste de zwarte wisselkoers.

				De majoor werd op zijn schouders geslagen.

				Hij liet het gebeuren. Hier heerste ook jovialiteit.

				‘Wat kom je dan doen?’ vroeg de man in de trainingsbroek. Hij bleef maar kauwen, alsof er iets in zijn mond zat wat niet vermalen kon worden.

				‘Ik kom niet wisselen,’ zei de majoor nog een keer. De lokale munt devalueerde zo snel dat men tijdig zijn geld moest wisselen om iets over te houden. Maar daar kwam de majoor vandaag niet voor. Hij had ook andere geldwisselaars, en deze man was zeker niet zijn voordeligste geldwisselaar, maar hij had wel iets wat de andere geldwisselaars niet hadden: een geheim. Zo zou je het kunnen omschrijven, voor zover het zwart wisselen niet al een geheim was, een duistere goocheltruc die alleen ingewijden konden begrijpen.

				De majoor wees op het meisje. ‘Kijk,’ zei hij.

				Haar hand had hij losgelaten en hij wreef nu met zijn vingers over zijn lippen. Droge lippen. De majoor had een tijd geleden een koortslip gehad en hij vreesde dat die weer zou terugkomen.

				De geldwisselaar annex reparateur van telefoons keek naar Lina. ‘Wat is dat?’ vroeg hij. ‘Wat heb je daar meegebracht? Een cadeautje?’ De man lachte weer.

				‘Mijn kind,’ zei de majoor. ‘Ons kind. We hebben gezinsuitbreiding gekregen.’

				‘Gezinsuitbreiding?’

				De majoor knikte.

				De geldwisselaar lachte nog harder dan daarnet. Hij bulderde van het lachen. Tot twee keer toe herhaalde hij het woord ‘gezinsuitbreiding’ en elke keer als hij dat zei, moest hij harder lachen.

				De majoor werd nerveus van lachende mensen. Vaak begreep hij niet wat er zo grappig was en dikwijls bekroop hem het gevoel dat ze om hem lachten. In zijn bataljon haalde hij de spotvogels er zo uit. Hij leerde hun het spotten af.

				‘Heb je...?’ vroeg de geldwisselaar. Hij spoog iets uit in zijn hand, keek er even naar, het leek op een restant vlees, en schoot het vervolgens in een hoek. Hij veegde zijn hand af aan de theedoek. Daarna maakte hij een rondje met de duim en wijsvinger van zijn linkerhand, terwijl hij de wijsvinger van zijn rechterhand snel en ritmisch in het rondje heen en weer bewoog.

				‘Heb je...?’ vroeg hij nog een keer.

				De majoor schudde zijn hoofd.

				‘Lang geleden?’ vroeg de geldwisselaar. ‘Ben je erop geklommen? Kon je het niet laten? Ben je erop geklommen, majoor Anthony?’ En weer bulderde de geldwisselaar van het lachen.

				‘Ik ben er niet op geklommen,’ zei de majoor zacht.

				‘Waarom denk je dat mijn huwelijk standhoudt?’ vroeg de geldwisselaar. ‘Omdat ik er buitenshuis op klim. Ze zouden ons medailles moeten geven. Wij die er buitenshuis op klimmen. Dankzij ons bestaat het huwelijk nog.’

				De geldwisselaar lachte, maar nu niet meer zo hard.

				‘Dit is ons kind,’ zei de majoor en hij keek naar Lina. Dat ze nog altijd haar gele pyjama aanhad, vervulde hem op dat moment met een diepe schaamte. De schaamte was zo koud als de dood. Misschien was de dood niets anders dan de overtreffende trap van schaamte.

				‘Maar officieel bestaat ze niet. Officieel is ze...’ De majoor bracht zijn mond bij het oor van de geldwisselaar en herhaalde het woord dat hij eerder tegenover Lina had uitgesproken: ‘as.’

				De geldwisselaar knikte. Hij knikte lang en begrijpend. Had de majoor hem verteld over een buitenechtelijke affaire, had hij hem details verschaft over hoe heet het eraan toe was gegaan in bed, op de achterbank van een auto, in de wc van een café, dan had de geldwisselaar waarschijnlijk net zo begrijpend geknikt. Hem verbaasde niets meer.

				De geldwisselaar zei: ‘As.’ Hij keek naar het kind en zei nog een keer: ‘As.’

				Hij veegde met de theedoek over zijn gezicht. ‘Wat wil je met haar doen? Wil je haar verkopen? Wil je geld voor haar?’

				De majoor pakte zijn kind vast, niet meer omdat hij bang was haar te verliezen, maar omdat hij bevreesd was dat hij zich niet kon inhouden tegenover de man van wiens diensten hij nu afhankelijk was.

				Alles zou goed komen, hij had alleen een identiteitsbewijs nodig. Meer niet. En hij zou ervoor betalen. Dan zou hij hier nooit meer terugkeren, dan zou hij deze man nooit meer hoeven zien.

				‘Ik heb haar geadopteerd,’ verklaarde hij. ‘Mijn vrouw en ik hebben haar geadopteerd.’

				Hij legde de nadruk op het woord ‘geadopteerd’. Het klonk hem in deze winkel zeer onwaarschijnlijk in de oren. Adoptie leek hier net zo’n sprookje als liefde waaraan geen einde zou komen.

				De geldwisselaar keek hem zonder emotie aan.

				‘We zijn heel gelukkig,’ voegde de majoor er haastig aan toe, om nog meer misverstanden te voorkomen. ‘We houden van haar. We hebben tegen onszelf gezegd: “Dit is ons kind. We geven haar een nieuw leven. We geven haar een toekomst. We gaan haar gelukkig maken.” ’

				Bij deze operatie hoorde niet alleen liefde, maar ook geluk. Zo was het. Zo had hij het besloten.

				‘Maar het enige dat ontbreekt aan ons geluk is een naam, een identiteitsbewijs. Hoe kun je gelukkig zijn als je officieel niet bestaat?’ Hij keek naar zijn kind, dat daar stond, stil en braaf. Ze gedroeg zich uitstekend, ze had begrepen wat er op het spel stond. Haar leven, zijn leven, zelfs dat van zijn vrouw.

				Voor hun geluk had hij alles op het spel gezet, en hoewel dit besef hem rillingen bezorgde, vervulde het hem ook met trots. Diep in zijn hart had hij altijd gedacht dat een heldendaad ervoor zou kunnen zorgen dat hij deze provinciestad eindelijk zou verlaten. Een heldendaad, meer was er niet voor nodig. Diep vanbinnen, moest hij toegeven, was hij misschien wel bij het leger gegaan omdat hij in heldendom had geloofd en dit geloof had hem nog altijd niet verlaten. De ceremonie op de binnenplaats van de kazerne als er militairen waren gesneuveld, maakte nog altijd indruk op hem. Niet omdat ze voor het vaderland of de vrijheid waren gesneuveld. Ze waren gestorven voor het heldendom, voor trots, ze waren gesneuveld om aan de schaamte een einde te maken. Ze wilden de schaamte verslaan.

				‘Jij wilt voor haar een identiteitsbewijs?’ vroeg de geldwisselaar zacht. En daarna zei hij, iets harder: ‘Dat kan deze jongen wel regelen.’

				‘Het maakt me niet uit wat het kost,’ zei de majoor, ‘maar het moet perfect zijn. Het beste van het beste. Het moet lang mee. Een heel leven.’

				De man in de trainingsbroek knikte. ‘Op welke naam?’

				‘Onze naam,’ zei de majoor. ‘Het is mijn kind. Ons kind. Ik heb het geadopteerd.’

				‘Voornaam?’

				‘Lina.’

				‘Waarom Lina?’

				‘Zo heet ze.’

				De geldwisselaar deed een stap in de richting van het meisje. ‘Heet jij Lina?’ vroeg hij.

				Ze klemde haar lippen op elkaar.

				‘Heet jij Lina?’ vroeg hij nog een keer.

				Weer geen antwoord. Stilte. Ze keek hem zelfs niet aan. Ze staarde naar de grond.

				Hij knielde voor haar neer. Hij streek met een wijsvinger over haar wang, haar neus, haar mond, toen weer haar wang. ‘Lina,’ zei de geldwisselaar. ‘Waarom geen andere naam? Waarom geen betere naam? Als je toch opnieuw begint? Lina is een beetje flauw. Er zit kraak noch smaak aan. Neem iets pittigers. Het is een pittige meid, ze verdient een pittige naam.’

				De geldwisselaar kwam overeind. Hij ademde zwaar. ‘Hoe oud?’ vroeg hij.

				‘Wat?’

				‘Het kind,’ zei de geldwisselaar. ‘Hoe oud is ze? Ze is een pittig ding. Maar hoe oud is ze? Hoe oud zal ik haar maken?’

				De majoor keek naar Lina en toen naar de geldwisselaar, die daar voor hem stond, met zijn theedoek en zijn zware ademhaling. Elke keer als de geldwisselaar zijn mond opendeed, zag de majoor dat er draadjes vlees tussen de voortanden van de geldwisselaar zaten. Hij wilde zich bukken. Hij wilde aan zijn kind vragen: ‘Hoe oud ben je? Sorry, dat ik het niet eerder heb gevraagd. Maar hoe oud ben je?’

				Hij deed het niet. Hij mompelde alleen: ‘Ik weet het niet.’

				‘Jij weet het niet?’ vroeg de geldwisselaar en hij begon weer hard te lachen.

				De majoor schudde zijn hoofd en toen de geldwisselaar was uitgelachen, zei hij voor de zekerheid nog een keer: ‘Nee, ik weet het niet.’

				‘Heeft ze haar?’

				‘Haar?’

				‘Haar. Van beneden. Heeft ze daar haar? Heeft ze daar al een flink bosje? Of is ze nog zo kaal als een neet?’ De oogjes van de geldwisselaar begonnen te glinsteren. Kennelijk was haar een onderwerp dat hem interesseerde, meer nog dan identiteitsbewijzen en geld. In haar zat misschien zijn passie. In haar van beneden.

				‘Ik weet het niet,’ zei de majoor. ‘Ik weet het echt niet.’

				‘Je weet het niet. Wat ben je voor een vader?’

				De geldwisselaar kwam in beweging. Hij liep naar de deur van zijn zaak, draaide die op slot, kwam weer terug, bukte zich en trok de pyjamabroek van de dochter van de majoor naar beneden.

				Razendsnel hees de majoor de pyjamabroek van zijn dochter weer omhoog.

				Lina zelf deed niets. Ze stond daar maar. Alsof ze niet anders gewend was.

				‘Als er haar groeit, is het geen pedofilie,’ zei de geldwisselaar, die nu op zijn knieën was gaan zitten. ‘Als er haar zit, al is het maar een klein plukje, al zijn het maar vijf, zes, zeven haartjes, dan is het legaal. Een paar haartjes en ik weet: het mag.’

				‘Er zit geen haar,’ zei de majoor afgemeten.

				‘Ik meende dat ik wat zag zitten,’ zei de geldwisselaar, die weer met de theedoek over zijn gezicht wreef. ‘Ik heb wat haartjes gezien.’

				‘Ze heeft daar geen haar,’ zei de majoor.

				De geldwisselaar krabbelde langzaam overeind. Hij ademde nog zwaarder dan daarnet. Met de theedoek wreef hij over zijn nek. ‘Je hebt haar geadopteerd, maar je weet niet hoe oud ze is.’

				De majoor keek naar het meisje en toen naar de dozen, die in de winkel stonden. ‘Ik heb haar gered,’ zei hij bijna onhoorbaar.

				‘Hoe oud ben je, Lina?’ vroeg de geldwisselaar. ‘Wanneer ben je jarig, kleine muis?’

				Het meisje bleef naar de grond kijken. Ze had een pony. De kapper had haar een pony gegeven. De vlechten waren de majoor stukken beter bevallen, maar gek genoeg was hij blij dat deze geldwisselaar haar vlechten niet te zien had gekregen.

				De geldwisselaar hurkte weer voor het kind. ‘Wil je niet zeggen hoe oud je bent?’ vroeg hij. ‘Is dat een geheim, kleine muis?’

				De geldwisselaar keek op naar de majoor. ‘Ik noem meisjes altijd “kleine muis”,’ zei hij. ‘Voor ik erop klim, zeg ik: “Kleine muis, hier komt de grote muis.” ’

				‘Het is niet belangrijk,’ zei de majoor zacht. ‘Haar leeftijd.’

				De geldwisselaar stond weer op. ‘Hoe oud zal ze zijn?’ vroeg hij hardop.

				Het klonk alsof hij het over een paard had, een renpaard waarvan de aankoop wordt overwogen.

				De majoor keek naar het plafond, waarop de restanten van een lekkage zichtbaar waren.

				‘Tien,’ zei hij na een tijdje. ‘Zullen we zeggen: tien?’

				‘Ik denk eerder acht, misschien zeven,’ legde de geldwisselaar uit, ‘als ik naar haar lengte kijk. Ze is klein. Ik heb een nichtje van tien, die is een kop groter dan zij.’

				‘Tien,’ herhaalde de majoor. ‘Of negen.’

				‘Ze heeft geen borstjes,’ zei de geldwisselaar. ‘Nog niet eens het begin van een pram. Maak haar niet te oud. Je moet een vrouw nooit te oud schatten, dat vinden ze niet prettig.’

				‘Kinderen van tien hebben geen borsten,’ zei de majoor. Ook hij voelde de behoefte het zweet van zijn gezicht en zijn nek te vegen, maar hij deed het niet.

				‘Mijn nichtje,’ zei de geldwisselaar, ‘is tien en heeft borstjes, en niet zulke kleine ook. Prammen, majoor Anthony. Tien, maar al prammen, en ze is er trots op.’ Hij veegde met zijn wijsvinger over een doos alsof hij wilde kijken of er stof op lag. Een zinloze bezigheid, overal lag hier stof.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg de majoor, alsof hij daarmee hoopte een eind aan de voor hem onaangename discussie te maken. ‘Zeg toch hoe oud je bent, Lina.’

				Lina zweeg in alle talen. Er kwam niets uit haar.

				De geldwisselaar zuchtte en zei: ‘Ik maak er acht van. Welk sterrenbeeld?’

				‘Wat?’

				‘Welk sterrenbeeld wil je haar geven? We hebben ook een geboortedatum nodig. Mensen hebben een geboortedatum.’

				De majoor knikte. ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat is zo.’

				‘Weegschaal?’

				De majoor schudde zijn hoofd.

				‘Stier? Leeuw? Maagd misschien? Of Boogschutter?’

				‘Doe maar Schorpioen,’ zei de majoor.

				De geldwisselaar bukte zich. ‘We gaan een Schorpioen van je maken,’ zei hij. ‘Wat zeg je daarvan, kleine muis? Jij wordt een mooie Schorpioen. 28 oktober, vind je dat een fijne dag? Zeven uur ’s ochtends.’

				De geldwisselaar stond weer op. ‘Dat heb ik allemaal nodig voor het geboortebewijs,’ zei hij. ‘Zonder geboortebewijs kom je niet ver in dit land. Maar een geboortebewijs is een makkie vergeleken met een identiteitsbewijs.’

				‘Drie uur in de ochtend,’ zei de majoor. ‘Kwart over drie in de ochtend. Toen is ze geboren. Toen is ze ter wereld gekomen.’

				De geldwisselaar schreef iets op een papiertje. ‘Lina, zei je toch?’ informeerde hij.

				‘Ja, Lina,’ zei de majoor. ‘Geen tweede naam. Gewoon Lina.’

				‘Een foto, die moet ik nog even maken, maar dan zijn we voor nu klaar,’ zei de geldwisselaar.

				Hij liep naar een kleine ruimte achter in de winkel, en de majoor zei tegen Lina: ‘Kom, we gaan even een foto van je maken. We hebben een pasfoto nodig.’ Hij trok haar zo geduldig en zo teder mogelijk met zich mee.

				Achter waren nog meer dozen. Op een van de dozen stond een bord met eten. De geldwisselaar zei: ‘Zet haar hier maar bovenop.’ Hij wees op een stapel dozen die iets minder hoog was dan de andere stapels. Hij verplaatste het bord met eten.

				De majoor tilde het kind op, hij veegde wat haren uit haar gezicht, schikte haar pyjama.

				‘Straks heb je een identiteitsbewijs,’ zei hij zacht. ‘Dan ligt de toekomst voor je open. Dan kun je alles worden. Dan besta je weer.’

				Ergens had de geldwisselaar een fototoestel vandaan getoverd. Hij probeerde op enige afstand recht voor het kind te gaan staan, maar dat was moeilijk vanwege de dozen. Hij moest er een paar voor opzij schuiven.

				‘Kijk naar me,’ zei hij. ‘Je hoeft niet te lachen, maar je moet naar me kijken, kleine muis.’

				De majoor moest haar gezicht omhoog duwen en terwijl hij dat deed fluisterde hij in haar oor: ‘Werk mee, werk in godsnaam mee, lieve Lina. Maak het ons niet zo moeilijk.’

				De majoor trok zijn hand weg.

				Het hoofd van Lina veranderde niet van plaats. Ze keek recht in de camera, niet fronsend, niet boos, maar ook niet vrolijk. Neutraal.

				Twee, drie foto’s maakte de geldwisselaar en toen zei hij: ‘Zo, dat hebben we ook weer gehad.’ Hij legde het fototoestel op een doos, pakte het bord met eten en at staand een paar happen. ‘Kom over drie dagen terug,’ zei hij. ‘Zelfde tijd. De helft nu, de rest als je het komt ophalen. Moet je nog wisselen?’

				De man fluisterde een bedrag in het oor van de majoor, en de majoor kon het eten ruiken dat de man bezig was te verorberen. Iets met curry.

				‘Ik moet niets wisselen,’ zei de majoor. Uit zijn zak haalde hij zijn geld tevoorschijn, hij telde het snel maar zorgvuldig uit en gaf het aan de man. ‘Ik reken op je,’ zei hij.

				‘Je kunt op me rekenen, majoor,’ antwoordde de geldwisselaar. ‘Je hebt altijd op me kunnen rekenen. Ik ben de betrouwbaarste man in deze stad.’

				Weer was daar het gelach.

				De geldwisselaar veegde met zijn tong zijn lippen af en wreef toen nog eens met de rug van zijn hand over zijn mond. Hij ging de majoor voor, terug de winkel in. ‘Veel geluk met je kind,’ zei hij. ‘Ze zegt niet veel, maar het is een mooi meisje.’

				‘Over drie dagen om deze tijd ben ik er weer,’ zei de majoor. Hij wilde er zeker van zijn dat hij niet voor niets zou komen.

				Hij schudde de hand van de geldwisselaar.

				‘Je bent een rare snuiter,’ zei de geldwisselaar terwijl hij de deur voor hen opende. Het klonk niet onvriendelijk. Het was eerder een constatering dan kritiek.

				De majoor draaide zich om en keek naar de geldwisselaar.

				‘Je moet leven,’ zei de man in het blauwe t-shirt. ‘Je bent te serieus, er kan geen lachje vanaf. Neem het ervan. Klim er eens op buitenshuis. Als je wilt, kan ik iets voor je regelen.’

				Op straat liepen drie soldaten voorbij. Jonge kerels. De majoor glimlachte naar hen, maar de soldaten glimlachten niet terug, ze leken de majoor niet eens te hebben gezien.

				De geldwisselaar sloot zijn winkel en de majoor wilde haastig weglopen, maar zijn kind was weer onwillig geworden. Hij moest het meesleuren.

				Een paar straten verderop kocht de majoor bij een vrouw die speelgoed in de aanbieding had een kleine rugzak in de vorm van een beer. Op de rug van de beer zat een rits.

				Hij deed de rugzak om de schouders van zijn kind.

				‘Zo,’ zei hij. ‘Nu heb je een tas. Papa heeft een tas voor je gekocht.’

				Over twintig minuten zou de avondklok ingaan. Hij pakte Lina op en liep in de richting van zijn auto. Zijn rechterarm klemde hij onder haar voeten, bang als hij was dat ze op het nippertje toch nog de pantoffels van zijn vrouw zou verliezen.

				Een verkenner laat geen sporen achter.

				9

				‘Ons kind houdt van muziek,’ zei de majoor in de deuropening van de slaapkamer, hand in hand met Lina. ‘Ons kind zingt graag.’

				Zijn vrouw lag op bed, ze las een tijdschrift. Haar gezicht glom nog van de nachtcrème. ‘Wie?’ vroeg ze.

				‘Ons kind,’ zei de majoor.

				De majoor liet Lina’s hand los. In de auto had hij haar nog eens de situatie uitgelegd waarin ze zich alledrie bevonden. Geen hopeloze situatie, maar wel een die om prudentie vroeg. Dat woord had hij ook gebruikt, prudentie.

				‘Ons kind,’ zei de majoor met nadruk op allebei de woorden. ‘Ze heeft het me zelf verteld, is het niet? Je houdt toch van muziek?’

				‘Ik weet niet waar dit over gaat,’ zei zijn vrouw, liggend op bed. Ze droeg een rood nachthemd. Altijd had de majoor gedacht dat ze prima bij elkaar pasten, hij en zijn vrouw, ook al moest hij haar wel eens opsluiten om haar tot bedaren te brengen, en hij dacht het nog steeds. Ze waren voor elkaar geschapen.

				De majoor deed een paar stappen de slaapkamer in, hij duwde zijn kind voor zich uit. ‘Over haar gaat het,’ zei hij. ‘Over haar heb ik het.’

				Vervolgens liep hij alleen door naar het bed. Hij boog zich over zijn vrouw, kuste haar op haar wangen en haar mond, en fluisterde: ‘Je beseft toch wel in welke situatie we ons bevinden? Waarom heb je haar jouw pantoffels aangetrokken? Waarom heb je geen schoenen voor haar gekocht?’

				‘Ik had een afspraak bij de kapper,’ zei zijn vrouw en ze verdiepte zich weer in haar tijdschrift. Ze sloeg de bladzijden om alsof ze iets zocht.

				De majoor bleef over het bed gebogen staan. Hij had nog meer kussen aan zijn vrouw willen geven, op haar mond, dat hoorde tenslotte bij het geluk, dat nu min of meer compleet moest zijn: een man, een vrouw, een zwembad en een kind. Maar de laatste opmerking van zijn vrouw zorgde ervoor dat hij niet verder kon gaan met zijn tederheid.

				Een kapper, waren er op een dag als deze geen andere prioriteiten dan de kapper? De majoor pakte zijn vrouw bij haar kin, duwde haar gezicht in zijn richting en kneep in haar kin. ‘Jouw kapper is zo belangrijk dat ons kind de hele dag in vodden moet rondlopen, is dat wat je zegt? Gaat de kapper dan voor alles? Leef je voor de kapper?’

				‘Dit is ons kind niet,’ zei de vrouw van de majoor. ‘Ik heb hier geen kinderkleren in huis, jij kondigt niet van tevoren aan wanneer je op kinderroof gaat. En een afspraak bij de kapper is belangrijk, ja. Dat jij me niet meer ziet, wil niet zeggen dat anderen me niet zien. Ik zorg ervoor dat ze me zien.’

				De majoor kneep harder in haar kin. Omdat ze voor elkaar geschapen waren, daarom kneep hij. Hij had dat al geweten in het café, lang geleden toen hij op oefening was in de bergen. De nachten waren ijskoud in de bergen. Overdag was de zon zo fel dat je er levend verbrandde, maar de natuur was onverbiddelijk, en de mensen ook. Uitgerekend daar had hij zijn vrouw leren kennen. Op de hoogvlakte, daar had de verkenner haar voor het eerst geroken en geweten dat ze voor elkaar geschapen waren.

				‘Wat zei je?’ vroeg hij.

				‘Dat jij niet aankondigt wanneer je op kinderroof gaat!’ Ze zei het niet, ze schreeuwde het. Misschien wilde ze dat iedereen haar hoorde, wellicht was ze eropuit de zaak aan de grote klok te hangen. Het kind, de buren, iedereen moest het weten.

				De majoor trok het tijdschrift uit haar handen, hij gooide het op de grond. Daarna bleef hij even naar haar staan kijken. Intimiderend noch provocerend, eerder angstig. Het woord dat ze had gebruikt beangstigde hem. Het was tussen hem en zijn vrouw komen staan, zo’n woord was erger dan ontrouw.

				‘Wil je ons allemaal dood hebben?’ vroeg hij zo rustig mogelijk. Het leek alsof hij haar deze vraag al langer had willen stellen, alsof hij eindelijk alle moed bijeen had geraapt om haar het probleem voor te leggen, om haar mening over dit probleem te horen.

				Allemaal dood, of toch niet? Achter elk verlangen gaat het verlangen naar destructie schuil, maar nu moest ze het toch maar eens eerlijk zeggen: hoe destructief wilde ze het hebben?

				‘Ja,’ zei ze, nu ook weer gekalmeerd. ‘Misschien is dat wel het beste. Misschien is dat de oplossing.’

				Daar stond de majoor, zonder uniform, in de burgerkleren, waarin hij zich licht onbehaaglijk voelde. Hij had teder willen zijn, en het antwoord op die tederheid was de suggestie van zijn vrouw dat de dood misschien de beste oplossing was. Bestond er tederheid die voorbij de dood reikte?

				Zo stond de majoor in zijn eigen slaapkamer met zijn goede bedoelingen, zijn goede voornemens, die hij net in de auto had gerepeteerd.

				Dood, dat was haar antwoord op zijn tederheid.

				Hij moest het nog één keer proberen. Hij vergat het kind, het identiteitsbewijs, de problemen op de kazerne, de oorlog, hij bracht zijn mond dichterbij, en drukte zijn mond op de mond van zijn vrouw, zonder haar kin los te laten. Dit was tederheid. Dit was de tederheid waarvan zij hield, die hij kon opbrengen, die zij kon verdragen, tederheid na het zwembad en na het dode zaad.

				Hij liet haar mond los.

				‘Heb jij je tabletten genomen?’ vroeg hij. ‘Tegen de waanzin?’

				De dokter had haar tabletten voorgeschreven tegen waanzin. De dokter noemde het anders: depressie, angstaanvallen, neurose, maar welk woord hij er ook aan gaf, de majoor wist wat het was: hysterische melancholie.

				‘Dit heeft niets met mijn tabletten te maken. Nam jij ze maar, dan hadden we deze discussies niet hoeven voeren, dan was zij hier niet geweest.’ Ze wees op Lina.

				Lina zelf stond schijnbaar onaangedaan in het midden van de slaapkamer. Ze keek nergens naar. In ieder geval niet naar haar ouders. Haar vreemde kostuum werd steeds gewoner. De berenrugzak die ze om had vervolmaakte het geheel.

				‘Waar zijn de tas en de kleine koffer die ik hier had neergezet?’ vroeg de majoor. ‘Wat heb je ermee gedaan?’

				Hij keek rond in de goed opgeruimde slaapkamer, maar hij zag ze niet. Hij wist precies waar hij ze had neergezet, ze waren verplaatst.

				‘Ik heb ze in de keuken gezet, ik wil die rotzooi hier niet. Ik wil er niets mee te maken hebben, hoor je me? Dit is meer dan een mens kan verdragen. Dit is meer dan ik kan verdragen.’

				De majoor raapte het tijdschrift op, hij legde het op het nachtkastje. Haar horloge lag op het nachtkastje. Nu ook het tijdschrift, een telefoon en een asbak, verder niets. Hij had haar het horloge gegeven voor haar verjaardag, hij hield van traditionele cadeaus, zoals hij ook hield van een zekere grootmoedigheid. Als het zwembad iets voor hem bewees, was het wel dat hij grootmoedig was. Grootmoedigheid was het tegenovergestelde van benepenheid.

				‘Welke rotzooi bedoel je?’ vroeg hij zacht. ‘Waar heb je het over? Wat moet jij verdragen dat je niet meer kunt verdragen?’

				Hij knielde naast het bed zoals hij in de kerk had geknield, omdat dat hem het beste leek. ‘Is zij die rotzooi?’ fluisterde hij. ‘Is Lina rotzooi? Bedoel je haar?’

				Deze provinciestad, dat was benepenheid voor hem. Toen hij zestien was begon hij over Napoleon te lezen. Velen wilden rijk worden, anderen wilden musicus worden, of op welke andere manier dan ook beroemd worden, een enkeling wilde zelfs dichter worden, en dan waren er de tallozen die een huis wilden en een gezin, maar hij had gedacht: wat Napoleon kon, kan ik ook. Voor hem had er geen ironie aan het heldendom gekleefd. En toen hij veel later hoorde over de ironie die aan het heldendom zou kleven, had hij dat niet begrepen. En wat misschien belangrijker was: hij had vanaf dat moment elke ironie verworpen. Alleen mensen die het heldendom niet serieus namen, die niet de allesdoordringende schaamte kenden die de afwezigheid van heldendom opriep, die konden denken dat heldendom een kwestie van ironie was.

				Dat nam niet weg dat hij geleidelijk aan had leren leven met de realiteit. Een militair kan niet zonder realiteit. Maar hij was nooit ontrouw geweest aan zichzelf, hij was zijn vroegere idealen niet vergeten. De relatie tussen hem en het heldendom was als een huwelijk, zij het een seksloos huwelijk.

				‘Ik kan niet meer,’ zei de vrouw van de majoor. ‘Ik heb genoeg gehad voor vandaag. Het was een zware dag, ik wil slapen. Ik neem je niets kwalijk, als dat is wat je wilt horen. Maar ik kan niet doen alsof zij van mij is. Als dat is wat van me verlangd wordt, dan zeg ik nu al dat je het kunt vergeten. Nu niet, morgen niet, over een week niet. Zij is niet van mij en zij is ook niet van jou. Ik weet niet van wie ze is, ik weet niet waarom je haar hebt meegenomen, ik wil er eigenlijk ook niet over nadenken, zoals ik over dat hele beroep van je niet te veel meer wil nadenken.’

				De majoor steunde met zijn ene hand op het nachtkastje en met zijn andere op het matras. Hij voelde de behoefte om dit gesprek te beëindigen. Hij wilde dit gesprek niet voeren, niet nu in ieder geval. Misschien wel nooit. Hij had het ijskoud. Hij herinnerde zich nachten dat hij bij controleposten op de hoogvlakte had gestaan en het gevoel had gehad nooit meer warm te zullen worden. Op dergelijke nachten was hij niet meer geweest dan zijn ijskoude voeten, met geen andere zekerheid dan dat zijn voeten nooit meer warm zouden worden.

				Ook toen was het heldendom hem niet ironisch voorgekomen, hij had alleen begrepen dat er een prijs aan kleefde, een prijs die hij niet kon betalen. Hij was teruggeschrokken voor de prijs.

				Vervelend dat hij juist nu aan die koude voeten moest denken.

				‘Ik houd van stoere mannen,’ zei zijn vrouw. ‘Is dat een vergrijp?’

				‘Wat hebben stoere mannen hiermee te maken?’ vroeg de majoor zacht.

				Ze schudde haar hoofd, ze leek haar best te doen om redelijk te blijven, om het spel van vraag en antwoord, van actie en reactie, zo lang mogelijk vol te houden. Het was een gewoon gesprek, en dit was een gewone avond.

				‘Vanaf het moment,’ zei ze, ‘dat jij met haar thuis bent gekomen, heb ik het gevoel dat ik droom, begrijp je? Ik moet me ervan overtuigen dat jij haar echt mee hebt genomen, dat het geen nachtmerrie is. Zo voelt het en dat heeft niets met mijn tabletten te maken. Ik kan niet op commando van iemand houden. Ik kan het niet en ik wil het niet. Ik ben geen weeshuis.’

				Hij pakte haar hand en streelde die. Hoelang had hij dat al niet gedaan? Hij had andere lichaamsdelen gestreeld, maar niet haar hand.

				Weer moest hij aan zijn koude voeten denken. Zijn jeugd, dat waren die koude voeten geweest. En daarna? Daarna waren zijn voeten niet meer warm geworden.

				‘Als je niet op commando van iemand kunt houden, kun je niet houden van iemand,’ fluisterde hij. ‘Als je kunt doden op commando, dan kun je ook liefhebben op commando. Gevoelens hebben er niets mee te maken.’

				Ze probeerde zich los te rukken, maar de majoor hield haar hand vast. ‘Als je niet op commando van iemand kunt houden,’ zei hij, ‘dan moet je er helemaal mee ophouden. Liefde is een commando.’

				‘Jij hebt makkelijk praten,’ siste ze. ‘Jij hebt haar ouders vermoord.’

				De majoor schudde zijn hoofd. ‘Ik heb de wet alleen maar eerbiedigd,’ zei hij. ‘Ik heb de wet niet gemaakt. Ik ben de wet niet. Ik heb naar eer en geweten gehandeld.’ Hij liet haar hand los.

				Hij stond op en streek zijn broek glad, hoewel dat niet nodig was.

				Toen hij daarmee klaar was, toen hij naast het bed stond alsof hij eindelijk dacht te kunnen gaan slapen, pas toen hij de aanwezigheid van zijn kind leek te zijn vergeten, riep Paloma uit: ‘Ik word gek, Anthony! Je maakt me gek.’

				Het was alsof een codewoord was uitgesproken.

				De majoor kwam in actie, hij tilde zijn vrouw uit bed, ze stribbelde tegen, maar hij was sterker. Uiteindelijk wist hij haar te overmeesteren. Hij had haar vast, en hij droeg haar, niet zoals een bruidegom zijn bruid draagt, maar zoals een keukenknecht een zak aardappelen met zich meezeult.

				Zo droeg hij zijn vrouw de trap af, in de richting van het kamertje naast de keuken.

				Ze waren voor elkaar geschapen, daarom had hij een speciale verantwoordelijkheid. Daarom had hij nooit gezegd: ‘Zoek maar een man die je wel een kind kan geven.’ Hij had dat kunnen zeggen. Maar hij had haar meegenomen uit de bergen naar deze provinciestad, en dat schiep een verantwoordelijkheid. Ze was onder zijn leiding veranderd. En ze was hem, moest hij toegeven, voorbijgestreefd. De leerling had de meester achter zich gelaten. Op allerlei gebieden. Maar niet op alle gebieden.

				Het meisje liep achter hem aan, alsof ze bij de stoet hoorde. Alsof ze haar taak kende.

				‘Ik word gek!’ riep Paloma, terwijl ze over de schouder van haar echtgenoot hing. ‘Ik word gek hier.’

				De majoor legde zijn vrouw voorzichtig in het opberghok. ‘Niet gek worden,’ zei hij.

				‘Weet je wie ik ben?’ vroeg ze. ‘Weet je wat ik ben?’

				De majoor bewoog zich niet. Hij zat op handen en voeten in het opberghok naast zijn vrouw, die hij daar net als een pakketje had afgeleverd.

				‘Ik ben verwaarloosd,’ zei ze.

				De majoor streelde haar voeten, haar enkels. ‘Verwaarlozing is goed voor je,’ zei hij zacht. ‘Het maakt ons sterker.’

				Daarna sloot hij de deur. Hij draaide de sleutel twee keer om.

				Hij keek naar het kind, dat onder aan de trap was blijven staan.

				Er werd op de deur van het opberghok gebonsd. Een stem riep: ‘Laat me eruit! Laat me eruit, dit kan zo niet doorgaan!’

				Langzaam liep de majoor op zijn dochter af. Zo was hij eerder op haar afgelopen, niet eens zo lang geleden, de nacht dat hij haar ouders had moeten arresteren, maar het leek in een ander leven te hebben plaatsgevonden, op een andere planeet.

				Er was een ander leven geweest voor hij zijn dochter ontmoette. Hij was bevorderd tot majoor, hij had een zwembad laten bouwen. Ook het idee dat hij een Napoleon van deze tijd zou zijn had hij laten varen. Nee, hij had het niet zozeer laten varen, hij was het geleidelijk vergeten, hij had het verdrongen, dat vatte zijn leven samen. Tot hij haar ontmoette, dit kind, dat nu zijn kind was. Lina. Zijn voeten, die ijskoud waren geworden op de hoogvlakte, waren weer warm.

				Toen overtrad hij de wet. En daarmee was zijn leven ongeldig geworden. Onecht. Niet meer dan een vingeroefening voor dat ene moment dat hij het kind niet had geroofd, zoals zijn vrouw had beweerd, maar gered.

				Hij had haar willen redden, dat was zijn misdaad. Hij had gered wat niet gered had mogen worden. Dat was zijn zwakte.

				‘Het alternatief,’ zei hij tegen zijn kind en hij wees op het opberghok, ‘is nog veel erger. Het alternatief is een psychiatrisch ziekenhuis.’

				Hij bleef even staan. ‘Maar het komt goed,’ zei hij. ‘Ze wordt langzaamaan beter. Het is de noodtoestand. Sinds de staat van beleg is afgekondigd en de avondklok is ingesteld, kan ze ’s?avonds de deur niet meer uit. Vroeger ging ze bridgen met vriendinnen, dat kan nu niet meer. Nu denkt ze na in plaats van te bridgen en nadenken is niet goed voor haar. Ze moet weer gaan bridgen.’

				De majoor keek naar het kind, toen draaide hij zich om en liep naar de keuken.

				Daar stonden de tas en de roze koffer, precies zoals ze had gezegd. Bij de deur. Alsof ze bestemd waren voor de huishoudster als die weer terugkwam van haar familiebezoek.

				Hij keek ernaar, toch nog met lichte verbazing en een zweem van ongeloof. Had hij dit echt allemaal meegenomen? Was hij echt teruggegaan naar dat huis? Had hij dat echt gedaan?

				‘Lina!’ riep hij. ‘Lina!’

				Ze kwam naar hem toe op haar pantoffels. Ze zag de koffer en de tas en er verscheen iets op haar gezicht wat op een glimlach leek.

				Het moest een glimlach zijn, besloot de majoor. Zijn kind glimlachte. Ze zou gelukkig worden.

				Nog steeds werd er op de deur van het opberghok gebonsd. Een stem die de majoor goed kende riep: ‘Laat me eruit! Laat me hieruit!’

				Straks zou het minder worden, wist hij. Ze zou kalmeren, ze kalmeerde altijd. Dat ze hem van kinderroof had beschuldigd, hoorde bij haar ziekte.

				Hij opende de roze koffer, haalde de spullen eruit die hij er eerder op de dag haastig in had gestopt. Kleren, sandalen, een pop, één enkele pop.

				Ook die pop had hij gered.

				Lina pakte de spullen, liet ze door haar vingers glijden, aan sommige spullen rook ze. Ze leek een geur te willen opsnuiven. Ze hield een broek voor haar neus.

				‘Wat ruik je?’ vroeg hij.

				Er kwam geen antwoord. Daarom duwde de majoor zelf zijn neus in een kledingstuk van Lina. Hij rook hooguit een wasmiddel, een ander wasmiddel dan zijn huishoudster gebruikte.

				Het bonzen op de deur van het opberghok ging maar door. Wat had ze een energie, die vrouw van hem. Pas als hij haar opsloot, viel het hem op, het leek wel alsof dan pas zichtbaar werd hoe tomeloos haar energie was.

				‘Weet je wat ze over me zeggen in de kazerne?’ zei de majoor hurkend. ‘Dat een militair de oorlog eerst thuis moet winnen voor hij hem op het slagveld kan winnen. Ze zeggen dat ik de oorlog thuis heb verloren.’ Hij lachte, zonder te weten waarom.

				‘Maar het is niet waar. Het is een leugen. Ik heb de oorlog gewonnen, hier in dit huis heb ik de oorlog gewonnen. Ik kan me de schande van een verloren oorlog niet permitteren.’

				Hij opende de tas en haalde er meer kleren uit. Truien, broeken, sokken. Nauwelijks onderbroeken, daarvan had hij er maar een paar kunnen vinden.

				De majoor ontdeed Lina van haar berenrugzak.

				‘Kleed je aan,’ zei hij. ‘Eindelijk heb je weer kleren. Eindelijk heb je je spulletjes. Wil je een trui aan, heb je het koud? Sokken? Zullen we beginnen met sokken?’ Hij hield een paar sokken omhoog. Grijze sokken met blauwe strepen.

				De keuken leek een kleine uitdragerij.

				Zittend op de grond trok Lina haar pantoffels uit en trok ze haar sokken aan.

				De majoor keek naar haar, zoals hij naar haar had gekeken toen hij haar voor het eerst had gezien. Onderzoekend, geconcentreerd, maar ook licht geëmotioneerd. Haar vlechten hadden hem geraakt, zoals een kunstwerk je kon raken.

				‘Waarom hebben ze je vlechten toch afgeknipt?’ vroeg hij. ‘Weet je wat ik als eerste zag? Ik zag je vlechten. Meer eigenlijk niet, alleen je vlechten. Het waren de langste vlechten die ik ooit had gezien.’

				Hij wachtte op een reactie. Maar de dochter van de majoor was in beslag genomen door haar bezittingen. Het leek alsof ze besefte dat dit haar verleden was, dat daar was uitgestald. Het paste in een koffer en een tas. Haar verleden was draagbaar.

				‘Ik heb de staat gediend,’ zei de majoor. ‘Ik heb het leger gediend. Je kunt van mij op aan. Ik kom mijn beloftes na. Er zijn mensen die de staat willen vernietigen. Het is mijn taak die mensen te vernietigen voor ze de staat kunnen vernietigen. Ik vraag niet waarom ze de staat willen vernietigen, want dat valt buiten mijn bevoegdheden. Ik weet niet wat ze denken. Daar zijn andere instanties mee bezig, uitzoeken wat dergelijke individuen denken en waarom ze zo denken. Mijn taak is directer, eenvoudiger, praktischer. Ik weet dat wij niet zonder de staat kunnen. Wij zouden wormen zijn zonder de staat. De staat is als een geliefd familielid, en wie het op hem gemunt heeft, heeft het op mij gemunt. Zeker, geen enkele staat is perfect, ook de onze niet. Maar onvoorwaardelijk heb ik staat en leger gediend, want voor staat en leger is alleen onvoorwaardelijke liefde acceptabele liefde. Zoals ik er voor staat en leger was, zal ik er voor jou zijn. Daar kun je van op aan. Ik heb geen keus. Officieel ben je staatseigendom. Door jou mee naar huis te nemen heb ik gestolen van de staat. Heb je het koud? Wil je een trui aan?’

				De majoor trok haar een trui aan, over haar pyjama heen.

				‘Mag ik nu wat zingen?’ vroeg Lina.

				‘Ja,’ zei de majoor. ‘Hier mag je zingen, want hier kan niemand je horen.’

				Hij was aangenaam verrast door haar verzoek. Alles was beter dan stilte.

				Ze begon te zingen in een taal die de majoor niet kon verstaan. Eerst keek de majoor nog naar haar, toen verzamelde hij haar spullen en deed ze weer in de tas en in de koffer terwijl zij zong. Ze had een aardige stem en ze zong met overtuiging.

				==

				Lina zong nog steeds toen hij met haar de trap op liep en haar begeleidde naar de kinderkamer. Hij zette de koffer en de tas naast het matje.

				‘Morgen kopen we een tandenborstel,’ zei hij.

				Maar Lina luisterde niet, ze zong.

				‘En we hebben jouw sandalen, een beetje afgedragen, maar dat maakt niet uit. Je hebt fatsoenlijker schoeisel dan deze pantoffels.’

				Meer gezang.

				‘Slaap lekker,’ zei hij.

				Haar antwoord was gezang.

				De majoor sloot de deur van de kinderkamer, hij liep terug naar de keuken, wierp een snelle blik op zijn zwembad en opende toen het opberghok.

				Zijn vrouw was in slaap gevallen met haar hoofd op een oude koffer die nooit meer werd gebruikt.

				Hij tilde haar voorzichtig op en droeg haar naar de slaapkamer, waar hij haar op hun bed legde.

				Zelf ging hij nog niet op bed liggen. Hij ging voor het raam staan en keek naar de straat.

				Alle auto’s die daar stonden kende hij. Er was geen bestelbusje in zijn straat verschenen, dat om onduidelijke redenen schuin voor zijn huis geparkeerd stond. Er was niets te zien wat zijn argwaan zou kunnen wekken. En toch dacht hij dat ze alles wisten. Zijn superieuren, zijn collega’s, de hele krijgsmacht. Ze wachtten alleen op het juiste moment om hem te confronteren met de feiten. Hij had de wet aan zijn laars gelapt en nu was hij niet meer dan dat, de rest was versiering, uitleg, toevoeging, die geen indruk zou maken op de rechters.

				Langzaam kleedde hij zich uit, en het lukte hem niet een treurnis kwijt te raken, een treurnis die hem even deed verlangen op te lossen in het niets, zo allesomvattend was die.

				Nog meer dan vroeger moest hij nu bewijzen dat hij een bekwame militair was, dat hij de staat trouw was, dat hij geen vijand was en dat hij er ook nooit een zou worden.

				Pas toen hij in bed ging liggen, dacht hij weer aan de vlechten, de vlechten die hij had gezien in het halfdonker. Daarmee was het begonnen. Wat had hij precies gezien? Waardoor was hij in verzoeking gebracht? Wat wilde hij echt van dit kind?

				Hij lag doodstil op bed, bang om zijn vrouw wakker te maken.

				Lina zong nog steeds. Nu hoorde hij het, nog duidelijker dan daarnet.

				In de verte vlogen helikopters.

				Misschien zou zijn dochter ooit op zondagmiddag, na de lunch, voor vrienden en bekenden kunnen zingen. Het idee stond hem aan. Zo stelde hij zich het volmaakte geluk voor, zo zag de wereld eruit als je geslaagd was. Op zondagmiddag zong je kind liederen, het zwembad lag er prachtig bij. Als zijn kind was uitgezongen, zou hij de gasten uitnodigen om een duik te nemen. Het was geen hoogstaande visie op het geluk, maar was geluk niet per definitie een tikkeltje banaal? Had hij daarmee niet leren leven?

				Voorzichtig stond hij op uit bed en net zo voorzichtig duwde hij de gordijnen een beetje opzij.

				Hij liep naar de kinderkamer. Zijn kind zong nu niet meer, ze sliep.

				De majoor had beslissingen genomen die hij had moeten toetsen aan de wet. Hij had gedaan alsof hij de wet was, en nu drukte die wet op hem. De wet die hij zelf had gemaakt en die daarom geen echte wet was, die hij eigenhandig in elkaar had geknutseld en waarvoor hij maar ternauwernood de verantwoordelijkheid had willen nemen, die wet drukte op hem.

				Steeds weer had hij het verhaal zo verteld dat hij het allemaal voor zijn vrouw had gedaan. Hij vertelde geen verhalen aan anderen, hij vertelde verhalen aan zichzelf.

				Hij hurkte naast het matje, maar durfde zijn dochter niet aan te raken. ‘Ze weten alles,’ fluisterde hij. ‘Maar ik zal alles ontkennen. Ik zal blijven ontkennen, dat is de enige kans die we hebben. En ik zal bewijzen dat ik een bekwame militair ben, dat ze me nodig hebben. Ze kunnen niet zonder me. De staat is bereid een oogje dicht te knijpen als hij je dringend nodig heeft.’

				==

				II

Het konvooi

				1

				De luitenant-generaal spreidde zijn armen. Hij ontving de majoor alsof die zijn beste vriend was. Een doos sigaren werd tevoorschijn gehaald, hoewel de luitenant-generaal kon weten dat de majoor niet rookte.

				De luitenant-generaal was een charismatische man. Er werd gefluisterd dat hij ambities had om de politiek in te gaan.

				Enigszins teleurgesteld sloot de luitenant-generaal de doos met sigaren weer. ‘Koffie dan, Anthony?’ vroeg hij. ‘Cognac? Zo vaak komt het niet voor dat we de kans hebben om even goed met elkaar te praten.’

				‘Koffie,’ zei de majoor.

				‘Geen cognacje?’ vroeg de luitenant-generaal. ‘Laat je me alleen drinken en roken?’

				‘Een cognacje dan,’ zei de majoor. Hij hield niet van cognac, hij hield niet van drank. Alleen tijdens zijn opleiding had hij gedronken, omdat het erbij hoorde. Hij dronk toen misschien wel meer dan andere militairen, hij wilde laten zien dat hij het kon.

				De luitenant-generaal schonk de cognac in. Hij deed het met zichtbaar genoegen, met een zekere wellust.

				Ruim twee weken geleden had de majoor het nieuwe identiteitsbewijs van Lina opgehaald bij de geldwisselaar en de week daarop had hij haar ingeschreven op de enige internationale school in zijn provinciestad, een Franse school. Zijn kind zou goed Frans spreken. Hij sprak zelf een beetje Frans. En zijn vrouw kocht regelmatig een tijdschrift over de Franse keuken. Zo een keer per maand kookte ze samen met de huishoudster uit dat tijdschrift. Tot haar teleurstelling wilde het verschil tussen de regionale en de Franse keuken de majoor nog wel eens ontgaan.

				‘Hoe is het ermee?’ vroeg de luitenant-generaal toen hij klaar was met het inschenken van de cognac. ‘Waarom hebben ze je nog niet gepromoveerd, Anthony? Hoeveel jaar moet je tegenwoordig in het leger dienen voor je je luitenant-kolonel mag noemen?’

				Het antwoord wachtte de luitenant-generaal niet af, hij pakte de telefoon, riep op besliste doch vriendelijke toon ‘twee koffie’ en legde de hoorn weer op de haak. Daarop haalde hij een sigaar uit de doos, die hij niet aanstak. Hij keek er een tijdje weemoedig naar en legde hem toen voor zich op zijn bureau.

				Hij glimlachte uitnodigend, zoals het een gastheer betaamt.

				‘Ik weet ook niet waarom ik nog geen luitenant-kolonel ben,’ zei de majoor. Hij lachte nu, omdat hij wist dat dat van hem werd verwacht. Hij lachte gul.

				‘Doe niet zo formeel,’ zei de luitenant-generaal. ‘Jij weet het niet? Jij weet het best. Hoelang kennen we elkaar al? Te lang. Hoe gaat het met je vrouw?’

				‘Goed,’ zei de majoor. Hij vroeg zich af wanneer hij precies formeel had gedaan. Hij wist het niet. Zelf was hij van mening dat hij zich uiterst informeel had opgesteld. Om dat te onderstrepen sloeg hij zijn benen over elkaar en glimlachte.

				Hij had een risico genomen toen hij Lina op de Franse school had ingeschreven, maar hij had geen keus. Hij had haar ingeprent dat zijn geheimen nu haar geheimen waren. Dat haar en zijn leven van die geheimen afhingen.

				Op de Franse school had hij verklaard dat het om een familielid ging, dat haar beide ouders waren omgekomen bij een tragisch ongeluk. Wat was overgebleven was dit hoopje mens, genaamd Lina.

				Met een identiteitsbewijs dat niet van echt te onderscheiden was, dacht de majoor.

				‘Een auto-ongeluk?’ had het hoofd van de school gevraagd.

				De majoor had geknikt.

				‘Ze rijden als gekken in dit land,’ had het hoofd nog gemompeld. Daarmee was de inschrijving afgehandeld.

				‘Je promotie hangt in de lucht,’ zei de luitenant-generaal, ‘maar het zijn moeilijke tijden, die beslissingen liggen gevoelig. Wie sla je over? Wie stop je wat extra’s toe? Het grootste probleem van het leger is dat je het in zijn totaliteit tevreden moet houden. Maar jij bent al tevreden, we hoeven er niets voor te doen. Je bent het van nature. Altijd tevreden, altijd opgewekt, is het niet?’ De luitenant-generaal nam een slok cognac.

				‘Het zijn moeilijke tijden,’ zei de majoor. ‘Dat klopt.’

				Aan Lina had hij uitgelegd dat ze niet alleen over haar verleden moest zwijgen, het was zelfs beter om dat verleden helemaal te vergeten. Ze moest leren, had hij gezegd, nooit over zichzelf te praten. De anderen zouden het niet eens merken, als ze maar vriendelijk bleef. Het belangrijkste was dat ze gewoon moest zijn, doodnormaal, net als hij. Onopvallend. Een lam tussen de lammeren en een wolf tussen de wolven.

				‘Er zijn mensen die je lastig vinden,’ zei de luitenant-generaal. ‘Moeilijk, onbenaderbaar. Maar tegen die mensen zeg ik altijd dat ze geduld moeten hebben, dat ze je beter moeten leren kennen. Jij bent niet wie je op het eerste gezicht lijkt te zijn. Er is niets onbenaderbaars aan jou.’

				Hij keek alsof hij een antwoord van de majoor verwachtte, maar de majoor zweeg. Als hij niet was wie hij op het eerste gezicht leek te zijn, wie was hij dan wel? Hij had geen idee.

				‘Anthony,’ zei de luitenant-generaal, en hij hield zijn glas cognac omhoog, hij keek ernaar. De cognac had een mooie kleur in het zonlicht, maar de majoor kon zelfs de kleur van de drank niet waarderen. ‘Ik heb je memo’s gelezen, Anthony. En ik kan niet anders zeggen dan dat ik je bewonder, je karakter, bedoel ik, je vermogen om helder te analyseren, redelijk helder althans, een vermogen dat in dit leger veel te weinig voorkomt. In dit leger, wat zeg ik: in dit land.’

				Al die tijd had de luitenant-generaal naar zijn glas cognac gekeken, waardoor het leek alsof hij eigenlijk tegen de cognac praatte.

				‘Ja,’ zei de majoor. Hij nam een slok. ‘Ik weet eigenlijk niet of er zoveel aan mij te bewonderen valt. Ik doe mijn werk. Dat is alles.’

				Het bureau van de luitenant-generaal was van mooi hout gemaakt. De kamer van de luitenant-generaal in zijn geheel straalde een zekere rust en luxe uit, die de majoor aan bepaalde hotels deden denken. Hotels die hij maar zelden had bezocht.

				‘Maar je bent gepassioneerd,’ vervolgde de luitenant-generaal. ‘Je doet je werk met passie. Misschien is dat wat sommige mensen op je tegen hebben. Je doet zo je best, Anthony, en dat irriteert soms. De meeste mensen hebben andere passies dan hun werk.’

				De majoor schudde langzaam zijn hoofd. Hoewel hij zelf om dit onderhoud had gevraagd, nam het gesprek een wending die hij niet had verwacht. Hij was op veel voorbereid, maar hij had niet gedacht dat hij gedwongen zou worden om over zichzelf en zijn passies te praten.

				‘Ik probeer mijn werk goed te doen,’ zei hij, met de zware smaak van de cognac nog in zijn mond. ‘Ik heb meer plezier in mijn werk als ik het goed doe. Eigenlijk ben ik een gewoon mens. Ooit heb ik gedacht uitzonderlijk te zijn, zoals alle jonge mensen, maar ik ben tot de conclusie gekomen dat het een misverstand was. Ik ben heel gewoon. Waarschijnlijk ben ik daarom nog geen luitenant-kolonel, ik ben daar te gewoon voor.’

				Terwijl hij deze woorden uitsprak, moest hij aan Lina denken. Zo gewoon was hij niet. De overtreding was zijn aberratie.

				De luitenant-generaal leek opeens afwezig, alsof het hem niet meer interesseerde. Hij zette zijn leesbril op, las iets en keek de majoor toen verbaasd aan.

				‘Ik heb je memo’s met de generale staf besproken,’ zei hij na een korte stilte, ‘en in principe zijn we het met je eens. In principe vinden we dat je groot gelijk hebt.’ De luitenant-generaal glimlachte weer, alsof hij moest denken aan een mooi moment uit zijn leven. Een moment dat helaas voorbij was maar waarvan de herinnering nog tastbaar leek. Hij kon de herinnering nog ruiken, want hij snoof en bewoog zijn tong over zijn lippen.

				‘Bevoorrading van de troepen in de noordelijkste provincies heeft de hoogste prioriteit,’ ging de luitenant-generaal uiteindelijk verder. ‘Ook de buitenposten moeten bevoorraad worden. Zeker. Juist de buitenposten. Het is onze plicht om onze troepen te bevoorraden, waar ze zich ook bevinden. Wij laten niemand achter. Maar zoals jij beter weet dan vele anderen is er de laatste weken geen konvooi meer doorheen gekomen. De opstandelingen, de terroristen, de criminele elementen in onze samenleving, gesteund door criminele elementen van buitenaf, hebben het de facto onmogelijk gemaakt om onze troepen in sommige buitenposten nog te bevoorraden. Uiteraard is dit een tijdelijke situatie. Maar tot die tijd... De generale staf draagt de verantwoordelijkheid voor alle troepen, niet alleen voor troepen die zich op geïsoleerde buitenposten bevinden.’

				De leesbril ging af. Het glas cognac ging omhoog. Het formele gedeelte van de conversatie leek voorbij.

				Maar niet wat de majoor betrof. ‘Zoals u wellicht in mijn memo’s hebt gelezen...’

				‘Zoals jij.’

				Een secretaresse bracht koffie binnen. De majoor wachtte tot ze de kamer weer had verlaten. Ze was jong, en op een vreemde manier aantrekkelijk. Niet dat ze mooi was, ze was te gezet, haar lippen waren te rood, op haar huid zat te veel poeder. Ze was aantrekkelijk vanwege de functie die ze vervulde. Haar uniform, haar glimlach, haar door de staat uitgezochte en aangeschafte rok, dat alles maakte haar aantrekkelijk. Het verlangen haar te beminnen, ook als ze aanvankelijk tegen zou stribbelen, nam twee, drie seconden bezit van de majoor. Net als verdachten stribbelen vrouwen soms tegen. Toen hij die gedachte uit zijn hoofd had gezet, kon hij zich weer concentreren op wat hij wilde zeggen.

				‘Zoals je wellicht hebt gelezen, ben ik van mening,’ zei de majoor, ‘dat er operationele fouten zijn gemaakt in de bevoorrading. Met steun uit de lucht, met de juiste voorbereiding en met het juiste materieel maakt een konvooi goede kans erdoorheen te komen.’

				De luitenant-generaal zette zijn glas cognac neer en tilde het meteen daarna weer op. De zon scheen recht in het gezicht van de majoor zodat hij zijn ogen een beetje moest dichtknijpen om de luitenant-generaal nog goed te zien.

				‘Ik waardeer je opstelling ten opzichte van onze troepen, ik waardeer je inzet als het gaat om de bestrijding van criminele elementen in onze samenleving. Waren er maar meer mensen zoals jij,’ zei de luitenant-generaal, ‘dan waren veel problemen snel opgelost in dit land. Maar mijn collega van de luchtmacht heeft me laten weten niet van plan te zijn ook maar één helikopter plus bemanning op te offeren om tachtig man te redden. Hij is dat niet van plan, Anthony. Ik bedoel, weet je hoeveel helikopters we nog overhebben? Weet je hoeveel er al uit de lucht zijn gehaald?’

				‘Honderdvijfenveertig.’

				‘Honderdvijfenveertig helikopters? Waar heb je het over?’

				‘Honderdvijfenveertig man,’ zei de majoor, op een eigenaardige manier zelfverzekerd. ‘Daar hebben we het over. Inclusief tien gewonden. Die moeten dringend bevoorraad worden.’ Het verbaasde de majoor dat de luitenant-generaal dit niet wist. De luitenant-generaal stond bekend om zijn feitenkennis. Het ergerde de majoor zelfs. Hij bereidde zich goed voor, hij verwachtte dat ook van de ander.

				‘Honderdvijfenveertig, maar het worden er iedere dag minder.’

				Er was een wolk voor de zon gedreven, waardoor de majoor weer goed kon zien. Hij pakte de suiker, die de secretaresse in een grote pot op tafel had gezet, deed een schepje in zijn kopje en roerde behoedzaam door zijn koffie. Het zelfvertrouwen, waarvan hij altijd vreesde dat het overmoed was, was alweer verdwenen. Wat er over was, was de dagelijkse schaamte, waaraan hij gewend was geraakt als aan zijn eigen lichaam, met zijn verrotte zaad.

				‘Kun je me dan zeggen,’ vroeg de majoor, ‘hoe jij de oplossing ziet? Hoe de generale staf de oplossing ziet? Hoe denkt de generale staf over deze problematiek?’

				De luitenant-generaal keek uit het raam alsof hij daar een oplossing verwachtte te zien. De majoor volgde zijn blik. Er was alleen lucht te zien. Wat wolken, verder blauwe lucht. Een onverwacht mooie dag in het regenseizoen.

				‘Kijk, Anthony,’ zei de luitenant-generaal langzaam, alsof hij een beetje dronken was, ‘alle moraal valt uiteen in werkelijke en schijnbare moraal. De schijnbare moraal leert ons dat wij alles in het werk moeten stellen om onze troepen op afgelegen posten in de noordelijke provincies te bevoorraden. De werkelijke moraal vertelt mij dat wie een offer moet brengen, moet kiezen voor het kleinste offer. Dat is de werkelijke moraal, dat is de werkzame moraal. Sentiment is geen moraal, sentiment is manipulatie. Misschien noodzakelijk in een democratie, maar het leger werkt anders, zoals jij als geen ander weet, het leger functioneert volgens eigen regels. Wij zijn de waakhond van de democratie. Zolang wij blaffen, leeft de democratie. In het verleden hebben ze ons niet laten blaffen, daardoor zitten we nu in deze ellende.’

				De majoor nam een slokje van zijn koffie en merkte dat hij er te weinig suiker in had gedaan. Het leek hem ongepast om nog een keer naar de suikerpot te grijpen. Misschien hielp beter roeren. Hij nam zijn lepel in de hand, terwijl hij zei: ‘Ik moet eerlijk gezegd bekennen dat ik het niet met je eens ben.’

				De stem van de majoor klonk hoog en schril. Terwijl hij zichzelf hoorde praten, walgde hij van zijn eigen stemgeluid. ‘Er is een goede kans dat een konvooi erdoorheen komt. Ik heb de hinderlagen waarin vorige konvooien zijn gelopen bestudeerd. Ik heb conclusies getrokken. Ik heb opgeschreven wat we nodig hebben aan materieel. Ik... We kunnen niet honderdvijfenveertig man aan hun lot overlaten. Ook om praktische redenen niet. Het zou tot volledige demoralisatie leiden. En hoeveel zou dat niet kosten op lange termijn? Het zou een ramp zijn als het uitkomt. Als het naar buiten komt.’

				De luitenant-generaal boog voorover alsof hem iets belangrijks te binnen was geschoten. Toen zakte hij weer terug in zijn stoel. Hij hield zijn kin vast.

				‘Maar Anthony,’ zei hij, ‘dit leger is al gedemoraliseerd. Dit leger is een afspiegeling van de samenleving. Geen getrouwe afspiegeling, dat zou ook niet kunnen. Aan gehandicapten hebben we niets. Maar de demoralisatie is erger. Wij zijn een gedemoraliseerd land met een gedemoraliseerd leger en een gedemoraliseerd politiek bestel. Als toekomstige generaties over demoralisatie zullen spreken, zullen ze aan ons denken. Een vierde, een derde van het leger is niet operationeel en niet omdat het materieel verouderd is. Omdat de troepen nog niet eens inzetbaar zouden zijn als verkeersagent. Ik ga geen elite-eenheden opofferen voor een missie die kansloos is. Wij moeten ons verlies accepteren en hopen op een wonder. Wij blijven altijd hopen op een wonder. Dat is de beslissing van de generale staf.’

				De majoor nam een slok koffie. De koffie was veel te sterk.

				‘Dit kan ik niet aan de mannen vertellen die mij dagelijks bellen,’ zei hij. ‘Dagelijks sturen ze mij berichten, dagelijks smeken ze mij om versterking, om bevoorrading, of op zijn minst om transport van de gewonden.’ De stem van de majoor klonk smekend, het was een zwakke stem en even vroeg hij zich af waarom hij om dit onderhoud had gevraagd. Waarom had hij het niet gelaten bij het schrijven van enkele memo’s, zoals hij feitelijk al jaren deed?

				De telefoon van de luitenant-generaal ging over. Hij nam op en zei op een andere toon: ‘Nu niet. Ik bel zo terug.’ Toen keek hij weer glimlachend naar de majoor. ‘Luister, Anthony,’ zei hij. ‘Jouw sentiment siert je. Het maakt je moeilijk in de omgang, maar het siert je. Maar ik wijk niet voor sentiment. Wij wijken niet voor sentiment. Ik sta aan de kant van de moraal en die bestaat uit feiten, de moraal is helder. De moraal zegt mij dat ik geen onnodige offers moet brengen. Dat ik het niet kan doen. Ik heb een verantwoordelijkheid die verder reikt dan mijn gevoelsleven. Wij moeten het lenteoffensief nog even uitstellen. Hoezeer me dat ook spijt.’

				Toen hij hoorde dat hij sentimenteel werd genoemd, bekroop de majoor voor de zoveelste keer het gevoel dat ze alles van hem wisten.

				Zo ging dat in het leger. Het was moeilijk om geheimen te bewaren.

				‘Ik ben geen sentimenteel mens,’ zei hij en hij leegde zijn glas cognac in één teug. Als het nu niet gebeurde, dan nooit meer. Het moest op. Het brandde, maar dit gesprek brandde niet minder. ‘Ik ben een zakelijk mens. En ik heb passies, maar buiten mijn werk.’ Hij dacht aan zijn zwembad. De fontein. De fontein in de vorm van een zeemeermin, die er binnenkort zou komen. Hij zei: ‘Ik heb om dit gesprek gevraagd om over specifieke operationele problemen te praten en de mededeling dat die niet oplosbaar zijn, vind ik, met alle respect, onacceptabel. We laten geen troepen achter omdat... Omdat we denken dat het zo beter is.’

				Hij hield op met praten, hoewel hij in zijn hoofd nog talloze andere zinnen had gevormd en argumenten had aangevoerd. Hij kon niet meer. Hij was uitgeput.

				De luitenant-generaal schonk de majoor nog eens bij, ondanks zijn afwerende gebaren.

				‘Het zijn geen berekeningen waarachter ik me verschuil,’ zei de luitenant-generaal, zo zacht dat de majoor voorover moest buigen om hem te kunnen verstaan, ‘maar ik ga geen onnodige verliezen lijden, ik gun de vijand geen overwinningen die voorkomen hadden kunnen worden. Ik weet in welke staat dit leger verkeert, en ik zeg je dat je plannen niet realistisch zijn. De eer en de codes waarop jij je beroept, komen uit een ander tijdperk, een andere wereld. Een wereld die niet meer bestaat, een wereld die niet meer reëel is, zo die ooit reëel is geweest. Als jij de held wilt spelen, doe je dat maar in je eigen tijd.’

				Deze laatste woorden deden de majoor zo’n pijn dat hij ook het tweede glas cognac, zonder te aarzelen, in één teug leegde. Het was een noodgreep.

				Hij voelde zich misselijk worden. Dus zo zagen de anderen hem, als iemand die de held wilde spelen en die dat maar in zijn vrije tijd moest doen. Een poseur. Een man die geen andere passies had dan zijn werk, die van zijn werk zijn passie had gemaakt, uit gebrek aan fantasie, omdat hij niets beters kon verzinnen, omdat de rest leegte was.

				‘Ik heb allerminst de behoefte om de held te spelen,’ bracht hij uit. ‘Ik heb mijn mening naar voren gebracht omdat ik meende dat dat in mijn positie mijn plicht was, omdat...’

				Op dat moment viel hij stil. De bijzin die hij was begonnen, werd niet afgemaakt.

				De luitenant-generaal schonk het glas van de majoor weer vol, zette de fles neer en sloeg toen met zijn platte hand op tafel. ‘Maar als jij alles op alles wenst te zetten, als het slagen van deze onderneming van jou afhangt, waarom zou ik je dan tegenhouden?’ riep hij enthousiast. ‘Als jij oprecht meent dat je er met een konvooi doorheen kunt komen, probeer het dan. Waarom zou ik een gewetensvol majoor tegenhouden? Ga erdoorheen. Misschien zijn mijn inschattingen verkeerd, misschien heb jij het bij het rechte eind. Wie kan jouw inzichten beter omzetten in de praktijk dan jijzelf?’

				De majoor lachte schaapachtig. Hij dacht dat er een grap met hem werd uitgehaald. Iets waar hij al langer bevreesd voor was. ‘Hoe bedoel je precies?’ vroeg hij. Zijn keel brandde na. Hij veegde zijn mond af met een zakdoek. Zijn lippen kleefden aan elkaar. Een lichte hoofdpijn kwam opzetten.

				De luitenant-generaal pakte de sigaar en eindelijk stak hij hem aan. Het duurde even voor hij brandde. Al die tijd dacht de majoor niet aan het konvooi maar aan Lina. Als zij er niet was geweest, had hij het ook deze keer bij het schrijven van enkele memo’s gelaten. Hij was iemand die, in bedekte termen natuurlijk, kritiek kon uiten op zijn meerderen, hij stuurde memo’s rond en wachtte op een reactie, of die nu kwam of niet. Dat viel buiten zijn verantwoordelijkheid. Hij liet zich zonder morren inzetten bij operaties waarvoor andere majoors zich misschien te goed zouden voelen, maar ook dat was niet aan hem. Voor hem ging het erom dat er gedaan werd wat er gedaan moest worden. Het gaf hem voldoening te weten dat zijn baan meer was dan een kantoorbaan.

				‘Als er iemand is die een konvooi kan leiden dat door de linies heen komt, ben jij het,’ zei de luitenant-generaal. ‘Ik ken niemand die met zoveel passie over dit onderwerp spreekt als jij. Het zal uiteraard om een geheime operatie moeten gaan. Ik kan dit niet voor de buitenwereld verantwoorden. Een operatie die wat mij betreft niet bestaat en ook nooit zal hebben bestaan. Maar ik durf de gok te wagen, ik vertrouw op je, Anthony. Zeg me wat je aan materieel en manschappen nodig hebt, en als je wensen binnen de grenzen van het redelijke blijven, zal ik ze vervullen. Als je maar weet dat je niet op de luchtmacht kunt rekenen. Niemand hoeft te rekenen op de luchtmacht van dit land.’

				De luitenant-generaal begon zo hard te lachen dat het leek alsof hij erin zou blijven. De majoor zag het vol afgrijzen aan. Het was maar goed dat de meeste militairen dit nooit zouden zien.

				‘Op mij kun je rekenen,’ zei de luitenant-generaal, nadat hij eindelijk was uitgelachen. ‘Dit blijft tussen ons, maar op mij kun je rekenen.’

				De majoor speelde met zijn lepel. De koffie kon hij niet drinken, maar beleefdheidshalve had hij af en toe wat geroerd.

				‘En wanneer?’ vroeg hij. ‘Ik bedoel: wanneer precies...’

				‘Het is nu woensdag. Over een week. Donderdagochtend. Dat zou ons voldoende tijd moeten geven voor de voorbereidingen.’

				De sigaar van de luitenant-generaal was uitgegaan, hij deed geen poging om hem opnieuw aan te steken. ‘Wie levens wil redden,’ zei hij, ‘moet niet te lang wachten, Anthony. Misschien moet je zelfs eerder vertrekken met je konvooi. Ik laat dat aan jou over. Dit is jouw operatie, jij voert hem uit zoals het jou goeddunkt.’

				De luitenant-generaal ging staan. De majoor volgde zijn voorbeeld. ‘Ik heb vertrouwen in je,’ zei de luitenant-generaal terwijl hij op zijn ondergeschikte af liep. ‘Zoals jij zijn er niet veel militairen meer. Militairen van de oude stempel. Hoop hoort bij het militaire bedrijf. Moed. Compassie. Misschien zijn sommigen van ons dat vergeten. Misschien hebben we ons te veel laten verblinden door de zakelijke en rationele kanten van de onderneming. Hebben we niet allemaal een eed afgelegd dat we bereid zijn voor het vaderland te sterven? Als ik naar veel van mijn collega’s kijk, heb ik sterk de indruk dat ze er de voorkeur aan geven dat het vaderland voor hen sterft en dat ze zelf liever in leven blijven. Jij bent zo niet, Anthony. Jij bent anders.’ De luitenant-generaal leek geroerd.

				Wat was er ontroerend aan de eed die ze allemaal hadden gezworen, dacht de majoor. Het was enkel een theoretische dood, waartoe ze zich bereid hadden verklaard. Wie nog niet gestorven was, kon alleen in theorie over de dood praten. Hij was niet zoveel anders dan de anderen. Er waren toegewijde en minder toegewijde militairen. Hij hoorde bij de toegewijde militairen. Dat was alles.

				De luitenant-generaal legde zijn handen op de schouders van de majoor, hij drukte hem tegen zich aan. Even rook de majoor het zweet van de luitenant-generaal. Het was vermengd met een sterk ruikende deodorant.

				‘Als onze democratie sterft,’ zei de luitenant-generaal terwijl hij de majoor stevig bleef vasthouden, ‘dan komt dat doordat ze ons niet tijdig genoeg hebben laten blaffen. Maar nog niet alles is verloren. Onkruid kan gewied worden. De materialisten zullen hun hoogmoed verliezen, de decadenten zullen met hangende pootjes om vergiffenis smeken. Wij zullen de vijanden van de vrijheid behandelen zoals ik het onkruid in mijn tuin behandel, ik zal wieden, wieden en nog eens wieden, tot er geen onkruidje meer te zien is.’

				Toen werd de majoor eindelijk losgelaten. De luitenant-generaal deed een stapje naar achteren.

				‘Volgende week, donderdagochtend. Ik hoor morgen in de loop van de dag wel wat je nodig denkt te hebben. Officieel verlaat er geen konvooi deze basis. Officieel houden wij vast aan de overtuiging dat wij kleine offers moeten brengen om grote verliezen te voorkomen. Officieel bestaat jouw missie niet. Maar officieus heb je mijn steun, Anthony. Soms moet je een gokje wagen, voor dit land uit elkaar valt, wordt overgenomen door barbaren, door fundamentalisten, die onze tradities haten, omdat ze zelf geen tradities hebben. Als ik naar mijn tuin kijk, dan zie ik dat hoop loont. Als de burgers hun tuin zouden wieden, als zij die nog niet gedemoraliseerd zijn een oplossing zouden vinden voor de gedemoraliseerde burgers, die feitelijk niets anders doen dan de vijand ondersteunen met defaitistische praatjes. Zoals een bedrijf soms werknemers ontslaat, zo moet de staat af en toe burgers ontslaan die hun burgerplicht hebben verwaarloosd, die hun eigen demoralisatie tot afgod hebben verheven, die niets anders vertegenwoordigen dan hun eigen demoralisatie. Is dat moeilijk? Zeer moeilijk. Is het pijnlijk? Ja. Maar is het redelijk? Als ik naar mijn kinderen kijk, en als ik dan denk aan hun kleinkinderen en de kleinkinderen van mijn kleinkinderen, dan zeg ik: zeer redelijk.’

				De majoor wreef in zijn handen. Hij kon zich niet meer concentreren op wat de luitenant-generaal allemaal te berde bracht.

				‘Enfin, ik praat te veel. Wat ik wil zeggen is: als iemand het kan, ben jij het. Heb jij niet een tijd in de bergen gediend? Er zijn officiële en minder officiële versies van de werkelijkheid. Ben jij zelf niet het prototype van de militair die de minder officiële werkelijkheid vertegenwoordigt?’

				‘Een tijdje,’ zei de majoor, ‘heb ik in de bergen gediend. Lang geleden. Maar bedankt voor het vertrouwen. Ik zal het niet beschamen. Bedankt voor de mogelijkheid die u mij biedt.’

				Was het een mogelijkheid? Zo had hij het nog niet bekeken. Hij dacht aan de woorden ‘minder officiële versie van de werkelijkheid’. Die versie was nu zijn versie, en de luitenant-generaal wist het.

				De majoor twijfelde niet langer, voor zover hij nog getwijfeld had. Ze wisten alles. Hij wachtte op meer tekst, op een afsluitend woord, maar er leek niets meer te komen. De luitenant-generaal stond daar met de uitgedoofde sigaar in zijn hand en zweeg.

				‘Goed,’ zei de majoor uiteindelijk, ‘dan meld ik me morgen, in de loop van de dag. Ik zal doorgeven wat ik denk nodig te hebben. Binnen de grenzen van het redelijke, uiteraard.’

				‘Ik hoor dat je een logeetje hebt,’ zei de luitenant-generaal nu, alsof ze al de hele tijd genoeglijk hadden zitten keuvelen. Alsof het over iets heel anders was gegaan.

				‘Een nichtje,’ zei de majoor. Hij veegde over zijn hoofd. De smaak van de cognac was nog altijd niet verdwenen. ‘Haar ouders zijn omgekomen bij een ongeluk.’

				‘Tragisch. Wat voor ongeluk?’

				‘Een auto-ongeluk.’

				De luitenant-generaal knikte. ‘Jij bent geschapen voor dit soort gevallen, Anthony. Ik heb in jou altijd de ideale stiefvader gezien.’ Hij keek nu bijna vriendelijk.

				‘Hoe dat zo?’ vroeg de majoor.

				‘Je bent een nauwgezet mens, niet iemand die onnodig risico’s neemt. Daarom heb ik besloten jou deze kans te geven. Je bent geen roekeloos mens. Je bent ook geen vreemde snoeshaan, volgens mij. ’

				De majoor schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik geloof niet dat ik dit helemaal begrijp,’ zei hij zacht en snel, alsof hij het eigenlijk niet had willen zeggen.

				‘Je hoort wel eens wat, in de kantine, op de gangen,’ zei de luitenant-generaal. ‘Majoor Anthony is zo’n vreemde snoeshaan, die Anthony is een rare vogel, hij kan de oorlog thuis niet winnen. Niks daarvan. Ze kijken niet goed. De mensen zijn vooral met zichzelf bezig. Jij bent toegewijd, nauwgezet, stipt, jij bent opgeleid om iets te doen en dat doe je ook, als geen ander. Maar vergeet niet: wie geschoren wordt, moet stil blijven zitten.’

				De majoor knikte alsof hij het begreep. Maar in werkelijkheid begreep hij er niets meer van. ‘Wat bedoelt u met dat scheren?’ vroeg hij.

				‘Je. Je, Anthony.’

				‘Wat bedoel je met dat scheren?’

				De luitenant-generaal lachte. ‘Het is allemaal overdrachtelijk bedoeld,’ zei hij. ‘Ik dacht even aan verdachten die worden binnengebracht en dan praatjes hebben. Die begrijpen niet dat je stil moet zitten als je geschoren wordt. Er komen ongelukken van als je te veel beweegt.’

				‘Ja,’ zei de majoor, ‘dat is belangrijk. Stilzitten als je geschoren wordt.’ Een paar seconden bleef hij nog staan, daarna verliet hij de kamer. Hij liep in wandelpas naar zijn eigen kamer, waar hij zijn jasje uitdeed. Hij ging aan zijn bureau zitten en pakte zijn hoofd met twee handen vast. Voor hem lagen de kopieën van de memo’s die hij had geschreven.

				Hij pakte zijn agenda en bladerde haastig maar geconcentreerd tot hij het nummer vond dat hij zocht. Nog even aarzelde hij. Misschien was het overdreven, misschien zag hij spoken en was het beter om er verder geen aandacht aan te besteden.

				Toen belde hij een vriend met wie hij samen op de militaire academie had gezeten en die nu voor een afdeling van de inlichtingendienst van het leger werkte. Met de telefoon in zijn hand vroeg hij zich af of het wel een vriend was. Guido was getuige geweest op het huwelijk van de majoor, maar dat was alweer een tijd geleden. Uiteindelijk was Guido misschien toch eerder een kennis.

				De vriend die meer kennis dan vriend was, leek verbaasd de stem van de majoor te horen. Ze hadden elkaar uit het oog verloren. Op verjaardagen waren ze elkaar nog wel eens tegengekomen, maar de majoor had al een paar jaar zijn verjaardag niet meer gevierd. En sindsdien was de majoor ook opgehouden naar andermans verjaardagen te gaan.

				‘Stoor ik, Guido?’ vroeg de majoor. ‘Je spreekt met Anthony.’

				Guido zei dat hij niet stoorde. Hij vroeg hoe het ging.

				De majoor zei dat het prima ging.

				‘Is er een speciale reden voor je telefoontje?’

				‘Ja,’ zei de majoor. ‘Ik moet je iets vragen wat ik liever niet door de telefoon doe. Iets persoonlijks.’

				‘Een huwelijksaanzoek?’ vroeg Guido.

				‘Ja,’ zei de majoor. ‘Een soort huwelijksaanzoek.’

				Ze spraken af om twee dagen later koffie te gaan drinken in de binnenstad. De majoor had nauwelijks hoeven aandringen.

				Toen hij de telefoon had opgehangen, haalde hij uit een lade een polaroidfoto van Lina, hemzelf en zijn vrouw tevoorschijn, genomen op het grote plein van de stad. Op zondagen stonden daar mannen met polaroidcamera’s, die tegen een kleine vergoeding foto’s namen. Soms verkochten ze ook ballonnen.

				Hij pakte een vergrootglas en bestudeerde de foto. Erg scherp was hij niet. Lina noch zijn vrouw lachte. Ze keken serieus, bijna ingespannen naar de fotograaf. Hijzelf deed een poging tot lachen, maar op de foto zag het eruit als een zenuwtrek.

				Er was niets vreemds of verdachts aan de foto te zien. Ze waren misschien niet het gelukkigste gezin van de stad, maar ze waren een gezin. In korte tijd had hij een gezin in elkaar gezet. Zo zou hij ook in korte tijd een konvooi in elkaar kunnen zetten.

				Een paar seconden bleef de majoor zitten met de foto in zijn handen. Dit was zijn familie. Hij legde de foto terug in de lade, in een biografie over Napoleon die hij verleden jaar voor vaderdag van Paloma had gekregen. Hij was toen nog geen vader.

				2

				De majoor had zwembandjes voor Lina gekocht, al meer dan een week geleden. Nu dreef ze eindelijk in het water, zijn water. Onwennig nog, ietwat angstig, maar ze dreef. Het was misschien zelfs meer dan drijven, het was bijna zwemmen.

				Met moeite had hij haar overgehaald van zijn zwembad gebruik te maken. Voor die tijd had ze er alleen naar gekeken. Ze had eromheen gelopen, vijf, zes keer. Als een beest in een kooi had ze om het zwembad gecirkeld.

				Hij had al eerder geprobeerd Lina het water in te lokken. ‘Ga er maar in,’ had hij gezegd. ‘Het is heerlijk. Ik heb het ook voor jou gebouwd. Het water is niet koud.’ Ze had steeds geweigerd. Tot deze avond. Ze had zich laten overhalen. Ze had gezegd: ‘Goed.’ En ze had zich uitgekleed. Aangezien ze hier nog geen zwemkleding had, zwom ze in haar onderbroek.

				Over een uur zou de zon achter de heuvels zijn verdwenen, dan was het voor een kind te koud om te zwemmen. Hij liep met haar mee, terwijl zij door het water gleed. Glijden was misschien een groot woord. Het was nog altijd meer watertrappelen dan echt zwemmen, maar ze zou het leren. Ze was een snelle leerling.

				Af en toe riep hij: ‘Goed zo! Heel goed wat je doet.’

				Het zwembad was niet groot, maar na drie baantjes wilde Lina uitrusten. Ze hing aan de rand van het zwembad.

				De majoor bukte zich. ‘Vond je het lekker?’ vroeg hij.

				Ze wreef met haar ene hand in haar ogen en spoog water uit. Ze knikte voorzichtig, alsof ze niet zeker wist wat het goede antwoord op die vraag was.

				De vrouw van de majoor was samen met de huishoudster in de keuken. De huishoudster en zijn vrouw waren vriendinnen, zou je kunnen zeggen. De grens tussen personeel en vriendin was ongemerkt overschreden.

				Het personeel bleek je beste vriend. Vrienden verdwenen, maar personeel bleef je trouw. De tuinman, de huishoudster, beste vrienden waren het geworden, tegen alle verwachtingen in.

				‘Ik ben er volgende week niet,’ zei de majoor tegen zijn dochter. ‘Dat je het alvast weet. Je zult hier even alleen zijn.’

				Ze knikte, althans dat dacht de majoor. Hij ging op zijn hurken zitten en strekte zijn handen uit in de richting van het zwembad, in de richting van zijn kind, dat hij aan de buitenwereld verkocht als ‘nichtje’.

				‘Hoor je me?’ vroeg de majoor voor de zekerheid.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Ja, meneer.’

				‘Je bent een paar dagen alleen met mijn vrouw, maar dat is niet erg. Ze raakt langzaam aan je gewend. Ik wist wel dat ze langzaam aan je zou wennen. Zoiets heeft tijd nodig bij een vrouw. Bij mannen gaat het anders. Bij mij ging het anders. Ik zag je en ik wist meteen dat je van mij was. Wil je uit het water? Heb je genoeg gezwommen?’

				Ze hield zich met twee handen vast aan de rand van het zwembad. Haar zwembandjes waren oranje.

				Hij vroeg zich af wanneer hij voor het laatst in dit zwembad had gezwommen. Hij zwom er eigenlijk vrij weinig in. Hij verzorgde het vooral, hij had het gebouwd, moest hij toegeven, in de hoop dat anderen ervan zouden genieten.

				‘Zal ik je uit het water halen?’ vroeg de majoor.

				Ze knikte.

				Hij pakte haar bij haar armen. Toen tilde hij haar uit het water en droeg haar naar de stoel naast het zwembad, waar al een handdoek klaarlag. Het was een handdoek van zijn vrouw, roze van kleur. Zijn vrouw had de roze en de gele handdoeken, hij de groene en de blauwe. Ze waren niet vies van elkaar, maar zo had de huishoudster het besloten. Er waren gewoontes die ongemerkt regels waren geworden, wetten.

				De majoor deed Lina haar zwembandjes af en begon haar af te drogen. Een paar weken geleden had hij nog nooit een kind afgedroogd, nog nooit had hij een ander mens afgedroogd. Hij had zijn vrouw wel eens een handdoek aangereikt, maar daar was het bij gebleven.

				In films had hij een paar keer gezien hoe geliefden elkaar afdroogden, maar de sensualiteit daarvan was hem ontgaan. Zijn vrouw had ook nooit gevraagd of hij haar wilde afdrogen, en hij had nooit de aandrang gevoeld dat ongevraagd te doen.

				Toen hij net bij het leger was, had hij zijn wapen sensueel gevonden. Nadat hij klaar was met het schoonmaken, had hij het wel eens gedachteloos maar met onmiskenbare tederheid gestreeld. Op eenzame momenten had hij er ook wel eens tegen gepraat, zoals anderen met hun huisdier praten. Maar naarmate hij meer en meer memo’s was gaan schrijven, had de sensualiteit van zijn wapen aan kracht ingeboet. Hij was ervan vervreemd. Naar de schietbaan ging hij steeds meer uit plichtsbesef, al vervulde het hem met trots als hij merkte dat hij nog altijd een goed schutter was. Maar er waren ook dagen dat hij zich niet kon concentreren. Wanneer hij dan schoot, was het met een zekere aarzeling, alsof hij de ambitie had verloren raak te schieten.

				‘Gaat alles goed op school?’ vroeg hij, terwijl hij Lina afdroogde.

				Weer knikte ze.

				‘Stellen ze je vreemde vragen?’ wilde hij weten.

				Ze schudde van nee. Wat voor vreemde vragen konden ze ook stellen? Zolang ze niets vermoedden, vroegen ze niets. Voor buitengewone nieuwsgierigheid moest een buitengewone reden zijn.

				‘De taal zal in het begin een probleem zijn, maar je leert het snel. Op jouw leeftijd leer je alles zo. Ik heb mijzelf een mondje Frans geleerd, maar toen was ik al ouder. Bij mij duurde het lang. Jij bent jong. Bij jou is het een kwestie van een paar weken, hooguit een paar maanden.’

				De majoor droogde haar grondig af. Zoals zijn moeder dat bij hem altijd had gedaan. Grondig en een tikkeltje hardhandig.

				‘Ik ben ongeveer een week weg,’ zei hij. ‘Als het tegenzit iets meer. Je hoeft niet bang te zijn. Mijn vrouw is er. Ze lijkt soms, hoe zal ik het zeggen... boosaardig. Soms lijkt ze zo. Maar ze is het niet. Ze is wel eens in de war, dat is alles. Het belangrijkste is dat je je niet verspreekt. Wie niets zegt, kan zich niet verspreken. Als de school uit is, ga je ook meteen weg. Je gaat naar huis, met de schoolbus. Als andere kinderen je vragen of je bij hen komt spelen, zeg je maar dat je papa en mama dat niet goed vinden. Hier in huis ben je het veiligst, nu in ieder geval. Later zal het anders worden. Later mag je met andere kinderen spelen. Nu is het beter van niet. We moeten voorzichtig zijn.’

				Ze was helemaal droog. Hij sloeg de handdoek om haar heen.

				‘Je hebt het gehoord, hè?’ vroeg hij. ‘Heb je me begrepen?’

				Hij wilde niet beleren, hij wilde er alleen zeker van zijn dat zijn boodschap tot haar was doorgedrongen.

				Door de keuken liep hij met het kind naar boven, naar haar kamer, waar ze nog altijd uit de tas en de roze koffer leefde, alsof ze hier op bezoek was, alsof er weldra een einde aan haar aanwezigheid zou komen. Ze leefde alsof ze zo kon verdwijnen, net zoals ze was gekomen. Zonder aanwijsbare reden en zonder al te veel sporen na te laten.

				‘Kleed je aan, lieverd,’ zei de majoor. ‘We gaan zo eten.’ Hij sloot de deur van de kinderkamer, hij was discreet, hij ging terug naar de keuken.

				Lieverd, dat was een woord dat hem met trots kon vervullen. Dat hij het kon zeggen, dat hij iemand in zijn leven had die een ‘lieverd’ was.

				De huishoudster had een rimpelig gezicht, uitgedroogd als een tomaatje dat lang in de zon had gelegen, maar ze was vriendelijk en toegewijd. Al vanaf het moment dat hij hier met zijn vrouw was gaan wonen, woonde de huishoudster in de kelder, naast het opberghok waar zijn eigen vrouw wel eens verbleef.

				Hij had zijn vrouw de huishoudster voor hun huwelijk cadeau gedaan. Zijn ouders hadden er in het begin aan meebetaald.

				Ze stond over het aanrecht gebogen, ze was iets aan het snijden. Haar man was omgekomen of weggelopen, helemaal duidelijk was dat nooit geworden, er deden verschillende versies van het verhaal de ronde. Een van haar zonen had de majoor nog als kind gekend. Toen leefde hij samen met zijn moeder in de kelder. Nu was hij een jongeman van het schuchtere soort en woonde hij elders. Ook in een kelder, maar niet meer met zijn moeder. Hij werkte als tuinman. Op zijn verjaardag gaf de majoor hem wat geld. Soms kwam hij langs en deed hij de tuin zonder dat hij daar iets voor wilde hebben. Het gaf de majoor een onbehaaglijk gevoel. Hij hield er niet van om bij anderen in het krijt te staan.

				De majoor liep naar het zwembad, maar de huishoudster riep hem terug. ‘Majoor,’ zei ze, ‘ik heb vanmiddag jam gemaakt, samen met uw vrouw. Wilt u proeven?’ Ze wees op een weckfles. De inhoud was groen. Ze klonk trots.

				‘Ik ben benieuwd,’ zei hij. ‘Ik zal hem zeker proeven. Morgen bij het ontbijt.’

				Hij wilde doorlopen, maar ze hield hem tegen.

				‘Majoor,’ zei ze, ‘dat kind, daarboven, dat kind dat u daarboven hebt.’

				‘Ja?’ zei hij. Hij voelde een zure smaak in zijn mond, alsof hij iets had gegeten wat niet goed was. Had hij een kind daarboven? Zoals anderen een papegaai boven hadden, een dier dat je eigenlijk niet in je huis mocht houden?

				‘Dat kind daarboven,’ zei de huishoudster, ‘dat zit maar op haar kamer. Dat kind vindt het leuker om met andere kinderen te spelen, denkt u niet? Mijn vriendin woont in de stad, ze heeft een dochtertje van vijf. Misschien is het een goed idee als ze hier eens komt spelen. Ik houd hen wel bezig. Ik pas wel op.’

				‘Nee,’ zei de majoor. ‘Dank je wel. Heel lief. Maar Lina, zo heet dat kind daarboven, zo heet mijn kind, Lina speelt het liefst alleen. Andere kinderen maken haar nerveus. Ook ik kon, toen ik jong was, andere kinderen niet goed verdragen. En zij heeft veel meegemaakt. Daarom wordt ze nerveus van andere kinderen. Die hebben niet zoveel meegemaakt.’

				De zure smaak in zijn mond was niet verdwenen. Hij had de behoefte om wat speeksel uit te spugen.

				‘Majoor,’ zei de huishoudster. ‘Een kind moet spelen.’

				‘Ze speelt,’ zei hij. ‘Ze speelt. En ze zingt.’

				Dat laatste was waar. Ze zong tamelijk veel als ze alleen was. Voor het slapengaan en ’s ochtends. Als ze in de tuin was en rondjes om het zwembad liep. Regelmatig kon je haar horen zingen.

				Hij legde zijn hand op de schouder van de huishoudster. ‘Lina,’ zei hij. ‘Lina maakt het uitstekend.’

				De huishoudster keek hem aan. ‘Over vijf minuten is het eten klaar,’ zei ze.

				Met driftige stappen liep hij naar zijn zwembad, maar toen hij daar was aangekomen kon hij zich niet meer herinneren wat hij er had willen doen. Hij zette de stoel recht waar Lina’s handdoek net nog op had gelegen. Hij ging in de stoel zitten, pakte de zwembandjes van de grond en liet de lucht er langzaam uitlopen. Daarna vouwde hij ze op.

				Mits hij het juiste materieel en de juiste manschappen zou krijgen, kon het konvooi erdoorheen komen, hij twijfelde er niet aan. Falen behoorde niet tot de mogelijkheden. Er zouden geen herkansingen zijn.

				Door het raam zag hij zijn vrouw in de woonkamer zitten, die ook dienstdeed als eetkamer. Ze zat al aan tafel. Ze deed niets. Ze zat daar met haar armen over elkaar, maar ze zag hem niet. Hij dacht aan het gesprek met de luitenant-generaal. Misschien moest hij blij zijn met de kans die hem werd geboden. Als het konvooi er eenmaal onder zijn leiding doorheen was gekomen, zou er anders naar hem worden gekeken. Hij zou zich dan ook minder zorgen hoeven maken om Lina, hij zou zich hebben gerevancheerd voor mogelijke fouten in zijn verleden. Men zou hem alles willen vergeven.

				De majoor stond op en liep naar de woonkamer. Vanuit de hal riep hij: ‘Lina, eten!’ Zonder op antwoord te wachten ging hij door naar de woonkamer, die hij betrad alsof het een kantoor was van een collega die hij niet goed kende.

				Voor hij ging zitten, gaf hij zijn vrouw een kleine kus op de wang.

				Ze reageerde niet, ze rook naar parfum.

				‘Zo,’ zei hij en ging zitten.

				Hij masseerde voorzichtig zijn nek zonder dat daar een reden voor was. Hij had geen last van zijn nek. Hij deed het om iets te doen te hebben.

				‘Zo,’ zei hij nog een keer.

				Lina kwam binnen. Ze droeg kleren die nog uit haar oude huis afkomstig waren, maar de sandalen die ze aanhad, had de majoor op een ochtend voor hij naar de basis ging samen met haar in de stad gekocht. Het waren sandalen die bij zijn kind pasten. Niet modieus maar netjes, niet goedkoop maar ook niet buitengewoon duur. Stevig. Duurzaam. De majoor hield van duurzame dingen.

				Volgens de schoenmaker waren de oude sandalen reddeloos verloren.

				Lina ging op haar plek zitten.

				De huishoudster droeg een pan soep binnen. ‘Samen met uw vrouw gemaakt,’ zei ze tegen de majoor. ‘Het recept komt uit een Frans tijdschrift.’

				De majoor knikte.

				De soep was nog heet. De kleur van de soep was niet te bepalen. Grijs, beige? Moeilijk te zeggen.

				Hij schonk zichzelf een glas water in en wachtte tot de huishoudster was verdwenen.

				‘Ik ga volgende week op reis,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Ik zal een paar dagen wegblijven.’

				‘O,’ zei ze. Ze pakte de pepermolen en voorzag haar soep rijkelijk van peper, zonder zelfs maar geproefd te hebben. ‘Ga je ver weg?’

				‘Proef eerst,’ zei hij. ‘Straks proef je alleen maar peper.’

				‘Ik heb deze soep zelf gemaakt,’ antwoordde ze.

				Hij knikte, als het om discussies ging, verloor hij vaak van zijn vrouw, maar collega’s hadden hem verteld dat je, als het om discussies ging, nooit van vrouwen kon winnen.

				Nu keek hij naar Lina. Eerst had ze geweigerd te eten, toen had ze muizenhapjes tot zich genomen, maar gaandeweg was de eetlust teruggekeerd. De majoor zag het als een teken van vertrouwen. Wellicht was het ordinaire honger.

				Zijn vrouw pakte nogmaals de pepermolen. ‘Waar ga je heen?’ vroeg ze.

				‘Naar het noorden.’ De majoor kuchte. Hij legde zijn papieren servet op schoot. ‘De informatie is geclassificeerd. Ik kan er niet veel over zeggen. Naar het noorden. Dat is alles. Een missie.’

				‘O,’ zei ze weer.

				Hij nam een paar happen. ‘Lekkere soep,’ zei de majoor. ‘Hoe heet die?’

				‘Hoe die heet?’ Zijn vrouw klonk alsof ze reageerde op een hoogst oneerbaar voorstel.

				‘De soep, de naam van de soep.’

				‘Tomatenvissoep. Er zitten tomaten in, en vis, dus moet het tomatenvissoep zijn.’

				‘Lekker,’ herhaalde de majoor. ‘Niet, Lina? Lekker, hè? Maar het is heet. Je moet blazen. Zoals ik doe, eerst blazen, dan eten.’

				‘Ja, meneer,’ zei het kind.

				‘Gekkie,’ zei de majoor.

				Opnieuw greep zijn vrouw naar de peper. Hij zat in een elektrische molen. Je drukte op een knop en hij begon te malen. Ze hadden hem gekregen van een bridgevriendin van Paloma. De molen maakte het geluid van een elektrisch scheerapparaat.

				‘Wie geschoren wordt, moet stilzitten,’ had de luitenant-generaal tegen hem gezegd.

				Hij zou hun laten zien waartoe hij in staat was. Hij zou door de linies heen komen. Maar meteen daarna twijfelde hij weer, het slagen van de missie hing nauwelijks van zijn capaciteiten af.

				‘De reis die ik ga maken, is niet zonder risico’s,’ zei de majoor. ‘Maar ik vermoed... Ik denk en verwacht dat alles goed zal gaan. Niets om je zorgen over te maken. Aan alles is een risico verbonden. Zelfs aan... Nou ja, aan alles.’ Hij glimlachte.

				‘Lekkere combinatie,’ zei hij. ‘Vis en tomaat. Goed idee. Ze hebben soms goede ideeën, die Franse tijdschriften.’

				‘Er is bijna geen verse vis meer te krijgen,’ zei zijn vrouw.

				‘O, nee?’ De majoor depte zijn lippen met een servet. ‘Het zijn moeilijke tijden, maar wij slaan ons erdoorheen. We hebben al zoveel meegemaakt in dit land. Alles hebben we hier meegemaakt. Ooit zijn mijn voorouders hier gekomen, waarom ze zijn gebleven is me een raadsel.’ Hij sprak nu meer tegen Lina dan tegen zijn vrouw. Die kende zijn familiegeschiedenis al.

				‘Pas je goed op jezelf?’ Zijn vrouw had het bord van zich afgeschoven. Haar stem klonk vriendelijker dan daarnet, levendiger ook. Minder bedwelmd. Minder verdoofd.

				‘O, ja,’ zei de majoor. ‘Je kent me. Ik pas op mezelf. Ik ben de voorzichtigheid zelve.’ Hij keek weer naar Lina. ‘Ze zijn hier gebleven, mijn voorouders, terwijl het toen nog een woestenij was. Dat was ook niet zonder risico’s. Er waren hier allemaal ziektes. Cholera. Maar zij zijn gebleven. Welke ziektes waren hier ook alweer nog meer?’

				Zijn vrouw gaf geen antwoord, ze was bezig een figuur van haar servet te vouwen. Dat deed ze vaker. Ze was handig. Ze maakte regelmatig dingen van papier, vooral van papieren servetten. Zo waren vroeger veel avonden vergleden, met het vouwen van papier. Zijn vrouw vouwde iets en hij keek geïnteresseerd toe. Behalve die avonden dat zijn vrouw ging bridgen, dan zat hij alleen aan de eettafel en las om te ontspannen militair-strategische verhandelingen uit het verleden, of hij pakte een van zijn Napoleonboeken uit de kast en herlas een paar pagina’s. Om de huishoudster te helpen bracht hij op dergelijke avonden zelf de borden terug naar de keuken. Het verschafte hem altijd een raar maar intens gevoel van voldoening.

				Nu was het Lina die geïnteresseerd toekeek.

				‘Ik heb nu meer redenen dan ooit om voorzichtig te zijn,’ zei de majoor. Hij lepelde de laatste resten soep uit zijn bord. Hij at snel.

				‘Wat ga je eigenlijk doen in het noorden?’ Paloma was klaar met het vouwen van haar servet. Het was iets geworden wat op een zwaan leek.

				‘Die informatie is geclassificeerd. Ik ga erheen, dat is het belangrijkste. Als ik terug ben, kan ik er meer over vertellen.’

				‘Onverwacht?’ Ze zette de zwaan voor het bord van Lina.

				De majoor knikte. ‘Ja,’ zei hij, ‘onverwacht.’ Hij keek om zich heen, de kamer was tamelijk kaal, het schilderij van zijn overgrootvader, een plankje met boeken, een beeldje van een man en een vrouw. Dat was een bewuste beslissing geweest. Niet te veel aan de muur, niet te veel meubels, niet te veel rotzooi, een beetje leeg, daar hield hij van. Zijn ouders hadden hun huis volgepropt met hebbedingetjes. Hij had besloten het anders te doen. Wat niet nodig was, werd weggegooid.

				‘Het is een belangrijke operatie,’ zei hij. ‘Er hangt veel van af.’

				Lina pakte de zwaan op. Ze bestudeerde het papieren beest ingespannen.

				Hij vroeg zich even af wat er ook alweer van afhing. Meteen wist hij het weer, de levens van de mannen die vastzaten op de buitenposten. En zijn eigen leven, dat hing er ook van af.

				‘Kom je langs mijn ouders?’

				‘Nee,’ zei hij, ‘we nemen een andere route.’

				De huishoudster kwam binnen en diende het hoofdgerecht op. Hoewel hij haar al bijna net zo lang kende als zijn eigen vrouw had hij nooit veel met haar gepraat.

				‘Hoelang gaat de oorlog eigenlijk nog duren?’ vroeg ze. ‘Het wordt hinderlijk.’ Zijn vrouw was alvast begonnen in haar rundvlees te snijden.

				Hinderlijk. Zo had hij de oorlog nog niet bekeken. Oorlog was ook het goede woord niet. Al was de noodtoestand afgekondigd, officieel was er geen oorlog. Dat zou buitenlandse investeerders onnodig afschrikken.

				‘Er is geen oorlog,’ zei hij. ‘Er zijn elementen in onze samenleving, terroristische elementen, die het centrale gezag willen ondermijnen. Zij kennen alleen maar destructie. Dat is hun levensvisie. Mijn taak is het om onder hen het centrale gezag te versterken en waar nodig te herstellen. Daarom ga ik naar het noorden. Wij geloven niet in destructie. Wij geloven in vrijheid, wij geloven in de toekomst.’

				‘Wat een maand geleden nog volop te krijgen was, is er nu niet meer. Wat er nog wel is, is onbetaalbaar.’ Zijn vrouw klonk niet geagiteerd. Ze klonk teleurgesteld. Verwachtte ze dat zijn missie een einde zou maken aan de schaarste van bepaalde goederen? Dat het rundvlees daarna weer goedkoper zou worden?

				De huishoudster verliet de kamer. Ze had niets gezegd en ze deed alsof ze ook niets had gehoord.

				‘Sommige wegen zijn geblokkeerd,’ zei de majoor. ‘Daarom stagneert de toevoer. Het centraal gezag zal aan die blokkades binnen afzienbare tijd een einde maken. De opstandelingen zullen worden uitgerookt. De opstandelingen... De bandieten...’

				Hij pauzeerde, dacht aan de luitenant-generaal. Hij sloeg zijn armen over elkaar. ‘Smaakt het? Is het lekker?’ vroeg hij aan Lina.

				Hij keek naar zijn dochter. Bijna smekend. Alsof zijn leven afhing van haar antwoord.

				‘Ja, meneer,’ zei ze. Nog altijd hield ze de zwaan in haar hand.

				Hemzelf smaakte het vlees niet. Het was taai. Waarschijnlijk was het niet goed gesneden. Niet vakkundig.

				Was ‘bandieten’ wel het juiste woord? Bandieten waren struikrovers, zakkenrollers, verkopers die ’s avonds laat aan de deur kwamen en je een citroenpers aansmeerden die het niet deed. Wie de oorlog wilde winnen, moest ook de taal leren bedienen. Taal kon een dienstwapen zijn, mits vakkundig gebruikt.

				‘De luitenant-generaal zei onlangs tegen me dat als het leger tijdig had geblaft, de democratie gezonder was geweest. Maar ze hebben ons niet laten blaffen. Ze hebben de waakhond de mond gesnoerd.’

				Hij had geen idee waarom hij juist dit nu zei. Het leek iets toe te voegen aan de conversatie, Paloma verzonk in gepeins, maar waarover?

				Zijn vrouw legde haar vork neer en vroeg met volle mond: ‘Ben jij de waakhond?’

				Het leger had ook honden in dienst. Op commando konden ze doden. Ze sprongen je naar de keel en beten door. Misschien was hij geen waakhond, maar een legerhond.

				Hij nam nog een hap, het wilde hem maar niet smaken.

				‘Ik moet na het eten nog even de stad in,’ zei hij. ‘Het zal niet lang duren. Voor de avondklok ingaat, ben ik weer terug.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Misschien is het beter dat ik nu al ga, dan ben ik in ieder geval op tijd terug.’ Hij schoof zijn stoel naar achteren.

				‘Je eten,’ zei zijn vrouw.

				‘Ik hoef niet meer.’ Hij stond op en streek zijn uniform glad.

				‘Je hebt bijna niets gegeten.’

				‘Ik ben verzadigd.’

				Lina keek op van haar bord. ‘Mag ik zingen?’ vroeg ze.

				‘Ja natuurlijk,’ zei hij. ‘Hier mag je zingen. Thuis mag je altijd zingen.’ Hij liep naar de deur.

				‘Anthony!’ riep zijn vrouw.

				Ook met zijn eigen vrouw had hij niet veel gepraat, ze hadden elkaar zwijgend begrepen. Ze hadden de liefde bedreven, ze hadden in een huis gewoond, ze hadden samen gegeten. En toen ze last kreeg van depressies, van bevliegingen, van waanideeën, had hij haar zwijgend meegenomen naar het opberghok.

				Hij bleef staan, streek over zijn haar. ‘Ja?’

				‘Ik wil liever niet dat het kind zingt. Vind je het erg? Niet tijdens het eten.’

				De majoor liep naar Lina, legde zijn hand op haar mond. ‘Mijn vrouw...’ zei hij. ‘Jouw mama wil liever niet dat je zingt. Ze wil in alle rust eten. Vind je het goed om nog even te wachten met zingen? Tot zij is uitgegeten? Eerst eten, dan zingen. Afgesproken?’

				Hij haalde zijn hand weer van haar mond.

				‘Ja, meneer,’ zei het kind.

				Hij kuste haar. Zijn kind, zijn misdaad, het geschenk aan zijn vrouw, dat zijn ondergang zou worden als hij niet oppaste.

				In de keuken zocht hij de autosleutels, maar die zaten in zijn broekzak. De huishoudster zat aan de keukentafel en at snel, met haar armen om het bord, alsof ze bang was dat iemand het van haar af zou pakken. Toen de majoor was binnengekomen, was ze gestopt met eten en opgestaan.

				‘Laat je niet storen,’ had hij gezegd. ‘Eet rustig verder.’

				Snel dronk hij een glas water, terwijl hij naar de huishoudster keek, die weer was gaan zitten en het eten had hervat.

				‘Je bent nu zoveel jaar hier,’ zei hij en zette het glas in de gootsteen. ‘Al bijna tien jaar. Hoe denk je eigenlijk over ons? Over mij en mijn vrouw? Wat denk je? Je kent ons beter dan wie ook.’ Hij glimlachte naar de huishoudster. Alsof zijn vraag een quizvraag was.

				Ze keek hem aan met open mond. Haar lepel was halverwege haar mond en het bord. ‘U bent majoor,’ zei ze. ‘U doet belangrijk werk.’

				Hij waste zijn handen.

				‘Is het belangrijk, denk je?’ vroeg hij. ‘Mijn werk?’

				Ze knikte. ‘U bent majoor,’ herhaalde ze.

				Hij droogde zijn handen af. ‘Jij doet ook belangrijk werk.’

				Zijn werk was dus belangrijk. Dat was wie hij was. De rest was een ornament.

				Over vijf dagen zou hij vertrekken. De luitenant-generaal had hij een lijst overhandigd met wat hij nodig had aan materieel en manschappen, maar de luitenant-generaal had niets meer van zich laten horen. Hij zweeg.

				En nu zweeg ook de majoor, tegen zijn vrouw, zijn kind en de huishoudster.

				Paloma zat aan tafel in de woonkamer en was opnieuw bezig iets te vouwen van een servet.

				De majoor ging in de auto zitten en startte de motor. Zijn collega’s waren aardiger tegen hem gaan doen. Wat erachter zat wist hij niet. Prettig was het wel. Ze waren hem gaan behandelen alsof hij een van hen was. Een man onder de mannen.

				In de mess vroeg niemand hem meer of hij wel in staat was de oorlog thuis te winnen.

			

		

	
		
			
				3

				In een bekend café in de binnenstad ging de majoor aan een tafeltje bij het raam zitten. Het behang was vergeeld, de tafels en stoelen hadden hun beste tijd gehad, maar desondanks, of misschien juist daarom, had hij zich hier vroeger in een wereldstad gewaand. Hier en alleen hier. Op deze plek had de provinciestad opgehouden te bestaan. Hier was de rest van de wereld begonnen.

				Nu was er de noodtoestand, de rest van de wereld was in geen velden of wegen te bekennen.

				Hij vroeg om thee. De serveerster was meteen weer doorgelopen. Ze droeg weliswaar een wit schortje, maar op haar hoofd had ze een petje, dat niets met haar functie als serveerster te maken had en alles met een bepaalde mode.

				‘Een krant?’ riep hij haar na. ‘Hebt u misschien ook een krant?’

				Ze bleef staan, schudde haar hoofd en liep weg.

				Zonder krant wachtte hij op Guido, de man die minder was dan een vriend maar meer dan een kennis.

				De majoor bestudeerde zijn nagels. Af en toe keek hij op en observeerde de andere bezoekers. Aan een tafel verderop zaten vier jonge meisjes.

				Guido was gaan werken voor een afdeling die de interne corruptie in het leger moest bestrijden. Later was die afdeling uitgebreid en had deze de officieuze naam Sectie Onkruid gekregen. Men hield zich bezig met het verwijderen van onbetrouwbare en criminele elementen uit het leger.

				De majoor had na zijn afstuderen het conventionele pad gevolgd. Hij had zich voorbereid op een oorlog die niet kwam. En toen de oorlog eindelijk wel was gekomen, was het een andere oorlog dan die waarop hij zich had voorbereid. Zijn bataljon had de taak van terrorismebestrijding toegewezen gekregen. En daar hadden ze hard aan gewerkt, tot de luitenant-generaal hem de kans had gegeven te laten zien wat hij waard was.

				De majoor kreeg zijn thee. Terwijl hij suiker door de thee roerde, hield hij de deur goed in de gaten. Guido had hij zeker twee jaar niet meer gezien. De laatste keer was op een feestje, hij kon zich niet meer herinneren van wie. Eén keer had Guido hem nog gebeld, maar hij had niet teruggebeld.

				Hij nam een slok thee, brandde zijn tong en probeerde de aandacht van de serveerster te trekken. Een glas water zou hij goed kunnen gebruiken. Ze zag hem niet, ondanks zijn uniform.

				Alleen de vier meisjes aan de tafel verderop zagen hem. Ze fluisterden iets tegen elkaar, keken zijn kant op en begonnen toen te lachen.

				Misschien was hij geleidelijk aan bezig de oorlog thuis te winnen, maar in dit café was hij hem aan het verliezen. De majoor probeerde extra speeksel in zijn mond te verzamelen om het branden van zijn tong tegen te gaan, en terwijl hij daarmee bezig was, kwam Guido binnen. Hij was nauwelijks veranderd. Net genoeg om te kunnen zeggen: ‘Je bent veranderd, je ziet er goed uit.’

				Maar dat zou de majoor niet tegen hem zeggen.

				Guido droeg een sportief jack. Geen uniform. Hij was ook een sportieve man, altijd geweest. Een man die veel vriendinnen had gehad, maar uiteindelijk drie jaar na majoor Anthony was getrouwd.

				De majoor was uitgenodigd voor het feest, maar hij was niet gevraagd om getuige te zijn.

				Hij zwaaide. Omdat dat niet hielp stond hij op. Hij zwaaide nog een keer.

				De vier meisjes keken naar hem. Hun gesprek stokte.

				Toen zag Guido hem. Hij kwam op de majoor af en begroette hem, hartelijker dan de majoor had verwacht. De man die meer dan een kennis was, omhelsde majoor Anthony stevig. En juist dat verontrustte de majoor. Zou Guido iets weten? Was hij zo hartelijk uit medelijden?

				De man die voor Sectie Onkruid werkte was iets kleiner dan de majoor. Hij had een stevige bos haar, die de majoor tot zijn eigen verbazing aan de vlechten van Lina deed denken. De dikte van het haar, de kleur.

				Ze gingen zitten.

				‘Hoe is het met Paloma?’ vroeg Guido en terwijl hij dat vroeg, kon de majoor zich niet meer herinneren waarom hij deze afspraak had gemaakt. Waarop had hij gehoopt?

				‘Goed,’ zei de majoor.

				‘Nog altijd zo mooi?’

				‘Ja,’ antwoordde de majoor. ‘Nog altijd. En...?’ Terwijl hij begonnen was aan de zin besefte hij dat hij de naam van Guido’s vrouw niet meer wist. ‘Met jouw vrouw?’

				‘Met Mira?’ zei Guido. ‘Ze is weer zwanger.’

				‘De tweede?’ vroeg de majoor en hij nam voorzichtig een slok van zijn thee. Terwijl hij dat deed, besefte hij dat hij Guido iets te drinken moest aanbieden. Hij moest de aandacht van de serveerster zien te trekken.

				‘De derde,’ zei Guido.

				‘Dat gaat snel.’

				‘Ja,’ zei Guido. ‘Ze vindt het veel. Twee kinderen en een dikke buik. En ik heb het druk. Maar haar ouders zijn behulpzaam en mijn ouders zijn behulpzaam.’

				‘Is het druk op werk?’ vroeg de majoor, misschien iets te gretig.

				‘Het is altijd druk,’ zei de man tegen wie de majoor vroeger had opgekeken om redenen die hij zich amper kon herinneren. ‘Je weet hoe we ervoor staan.’

				De majoor wist vooral hoe híj ervoor stond. Zijn eerdere twijfel was verdwenen, als iemand hem kon helpen, was het deze man. Zijn vroegere vriend was de enige die hij in vertrouwen kon nemen, de enige van wie hij wist dat die hem niet zou verraden. Ze waren uit elkaar gegroeid, maar loyaliteit overleeft ook stilte, zelfs als die een paar jaar duurt.

				Ze haalden herinneringen op. De majoor wilde wel spreken over de zaken die hem aan het hart gingen, maar hij wist niet waar en hoe hij moest beginnen.

				Guido sprak snel en enthousiast over het verleden. De opleiding, de uitstapjes, de feesten, de flauwiteiten. De majoor lachte ijverig mee, ook om anekdotes die hij zich niet meer kon herinneren of die hij alleen maar pijnlijk vond en helemaal niet grappig.

				Eindelijk kwam de serveerster.

				‘Een whisky,’ zei Guido. ‘Wat drink jij, Anthony? Thee? Nee, geen thee. Om deze tijd drinken we geen thee. Twee whisky.’

				‘We hebben geen whisky.’ Het klonk uit de mond van deze serveerster niet verontschuldigend, eerder brutaal.

				Guido leek verbaasd. ‘Geen whisky?’

				‘We wachten al twee weken op whisky.’

				‘Wat is er wel?’

				‘Er is nog gin.’

				‘Gin dan. Gin-tonic. Twee gin-tonic.’

				Guido richtte zich weer tot de majoor. Wat Guido betrof was er kennelijk niets aan de hand. Hij vulde herinneringen van de majoor aan, en bracht vriendinnen van de majoor ter sprake aan wie de majoor zelf al jaren niet meer had gedacht. Ze lachten allebei, van tijd tot tijd. De majoor steeds minder gedwongen, steeds oprechter. Het verleden kwam langzaam tot leven.

				Onderwijl kregen ze hun gin-tonic. Gin-tonic vond de majoor minder vies dan cognac.

				De vriendelijkheid van zijn gesprekspartner, de warmte die Guido onmiskenbaar uitstraalde, dat alles gaf de majoor een ijskoud gevoel. Alsof hij al dood was, alsof hij stierf terwijl hij met deze man, die een vriend was geweest, aan het praten was.

				Eindelijk viel er een stilte en van die gelegenheid maakte de majoor gebruik om te zeggen: ‘Ik heb een vraag.’

				Zijn vroegere vriend leunde achterover. Al die tijd had hij zijn sportjack aangehouden, nu trok hij het uit en hing het over zijn stoel.

				Eronder droeg hij een overhemd. De mouwen waren opgerold. Een mooi overhemd, een duur overhemd.

				‘Ga je weer trouwen?’ vroeg Guido lachend. ‘Mag ik je getuige zijn?’ En op iets andere toon voegde hij eraan toe: ‘Is er iets tussen jou en Paloma?’

				De majoor schudde zijn hoofd. ‘Niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets.’

				Hij nam een slok gin-tonic. ‘Werk je nog steeds voor die sectie?’ vroeg hij zacht.

				Aan een tafel verderop zaten de vier meisjes. Ze keken naar Guido, die door zijn gin-tonic roerde, hoewel er nu meer ijs in zat dan gin-tonic.

				‘Heb je dezelfde functie?’ vroeg de majoor, iets minder zacht.

				‘Ja,’ zei zijn vroegere vriend.

				De majoor schaamde zich dat hij deze vraag ging stellen, maar hij kon niet meer terug, hij had er alles aan gedaan om deze vraag te kunnen stellen en nu moest hij hem ook maar stellen.

				‘Ben jij op de hoogte van het bestaan van een dossier over mij?’ De majoor had geprobeerd zijn stem normaal te laten klinken, alsof hij had gezegd: ‘Ben jij op de hoogte van het overlijden van mijn tante?’

				De meisjes keken weer hun kant op. Misschien vonden ze Guido een aantrekkelijke man.

				De majoor dacht niet graag na over zijn eigen aantrekkelijkheid. De meeste vrouwen hadden hem genegeerd of leken hem te negeren en de meest logische reactie was om die vrouwen dan ook maar te negeren. Hij had genoeg spanning. Toen hij getrouwd was, had de schietbaan hem altijd voldoende spanning verschaft en zijn werk was van tijd tot tijd ook nog wel spannend. Hij had wel eens vrouwen gearresteerd die aantrekkelijk waren, hij zag het, hij was niet blind, maar het was nooit in hem opgekomen van de situatie gebruik te maken. Hij hield zich aan de regels. Verkrachting was een oorlogsmisdaad.

				Anderen maakten gebruik van de situatie. ‘Een beetje stoeien,’ zeiden ze. ‘Niemand hoeft het te weten.’ Hij niet.

				Eén keer had hij gebruikgemaakt van de situatie, maar dat was niet om de seks, dat was om zijn vrouw gelukkig te maken.

				‘Vind je het nog wel spannend?’ had zijn vrouw een tijd geleden gevraagd toen ze allebei wisten dat zijn zaad verrot was. Maar hij vond het huwelijk niet iets wat spannend moest zijn. Rustig moest het zijn, kalm.

				Zijn vroegere vriend nam een slok. ‘Kijk, Anthony,’ zei hij. ‘Dossiers bestaan er over velen. Dat zegt niets. Het gaat om de inhoud. Een dossier kan ook gunstig zijn. Elke grote organisatie moet weten wie zijn werknemers zijn en wat ze uitspoken.’

				‘Ik bedoel,’ zei de majoor en hij deed zijn best om het geheel de toon mee te geven van een gesprek over koetjes en kalfjes, ‘ben je op de hoogte van het bestaan van een dossier met een voor mij en mijn familie belastende inhoud?’

				Hij keek om zich heen. Het café werd steeds leger, het kreeg daardoor iets treurigs, het zag er verlopener uit dan het misschien in werkelijkheid was. De vier meisjes zaten er nog. Zijn vrouw had gelijk, hij was hinderlijk aan het worden, deze oorlog.

				‘Heb ik wat gemist?’ vroeg Guido. ‘Wil je me iets vertellen? Natuurlijk weet ik van niets. In ieder geval niet van een dergelijk dossier.’

				Hij klonk oprecht. Uit pure opluchting gaf de majoor zijn vroegere vriend een klap op de schouder. Hij lachte en daarna knakte hij zijn vingers. ‘Je hebt niets gemist,’ zei hij. ‘Maar je weet hoe dat gaat, zeker in deze tijden. Ze leveren je streken, collega’s. Ze spreken over je. Ze hebben meningen, die ze verkondigen alsof het feiten zijn. Je voelt dat je anders wordt aangekeken. En je wilt het rechtzetten, maar het lukt niet. Je zegt één ding en je maakt je impopulair. Je kent het mechanisme. Ze zeggen over die en die: “Hij kan de oorlog thuis niet winnen.” Eerst zegt een iemand het. Dan een tweede. Vervolgens een derde.’

				De serveerster kwam bij hun tafeltje staan. Verveeld zei ze: ‘We gaan sluiten. Ik kom afrekenen.’

				Voor zijn vroegere vriend kon bewegen was de majoor opgestaan en had hij de serveerster een paar bankbiljetten overhandigd.

				Zonder iets te zeggen liep ze ermee weg.

				De majoor ging weer zitten. ‘Mijn traktatie,’ zei hij. ‘Dit moeten we vaker doen.’

				‘Ja?’ zei zijn vriend. Het klonk als een vraag.

				Even waren de twee mannen stil. Toen vroeg Guido: ‘Wat heb je dan gezegd, dat je impopulair heeft gemaakt?’

				De majoor wreef in zijn handen. Ergens kwam tocht vandaan. ‘Ik heb operationele fouten aangestipt. Ik heb memo’s geschreven over de bevoorradingsproblematiek. Ik heb gewezen op het feit dat het vervoer van verdachte individuen naar hun uiteindelijke verblijfplaats efficiënter kan. Maar mensen nemen dingen persoonlijk. Ze voelen zich aangevallen, ze zoeken je zwakke plek, ze beginnen te rommelen in je privéleven.’

				‘Ja,’ zei Guido na een korte stilte. Het klonk nu niet meer als een vraag.

				De majoor zette zijn ellebogen op tafel, hij schoof zijn handen ineen. ‘Paloma en ik,’ zei hij, ‘we hebben een kind.’

				Een grote glimlach verscheen op Guido’s gezicht. ‘Waarom heb je dat niet eerder verteld? Gefeliciteerd! Gefeliciteerd, Anthony!’ Hij keek om zich heen alsof hij de serveerster zocht. ‘We zouden nu eigenlijk iets moeten drinken. Maar het is te laat.’

				De majoor knakte zijn vingers voor de tweede keer. ‘Het is niet gegaan zoals het normaal gaat.’ Hij fluisterde. ‘Ik heb Paloma niet bevrucht zoals mannen hun vrouw bevruchten.’

				Hij zag het gezicht van Guido betrekken.

				‘We hebben wel seks,’ zei hij snel. ‘Ik klim op haar. Zij klimt op mij.’ Hij lachte, kort en ietwat verlegen. ‘Maar ik heb haar niet bevrucht. Dat lukte niet. Dat ging niet. We hebben alles geprobeerd.’

				Het fluisteren maakte zijn keel droog. Hij nam een laatste slok gin-tonic. De meisjes zaten er nog steeds. Waarom gingen ze niet naar huis?

				‘Ja,’ zei Guido. ‘En toen?’

				‘Op een avond,’ vervolgde de majoor, ‘op een nacht moest ik mensen arresteren. Je weet wat mijn bataljon tegenwoordig doet. We arresteren ze voor ze gevaarlijk kunnen worden. Ik breng ze naar de verhoorfaciliteiten en dan houdt het voor mij op. Die nacht moest ik een echtpaar arresteren. Een routineklus.’

				De majoor keek naar de deur. Een vrouw kwam binnen, ze keek rond alsof ze iemand zocht en ging weer weg.

				Hij keek de man aan zijn tafeltje aan, maar aan zijn blik kon hij niets zien. De blik was neutraal. Vriendelijk maar neutraal.

				‘Het echtpaar bood weerstand. Ik moest geweld gebruiken. Enfin, zo gaan die dingen. Wat ze me niet hadden verteld, was dat er een kind was. Er was een kind in het huis. Ik heb het meegenomen. Voor mij en mijn vrouw. Ik dacht: ik geef het een toekomst, ik geef het liefde, ik geef het een huis en een moeder.’

				De meisjes stonden eindelijk op. Ze schoven met hun stoelen, ze maakten lawaai.

				‘En toen?’ vroeg de man die vroeger een vriend van de majoor was geweest.

				‘Ik heb je alles verteld,’ zei de majoor, teleurgesteld dat Guido niet meer had weten te zeggen dan: ‘En toen?’

				De majoor had zijn thee niet opgedronken. Hij had zijn best gedaan het glas gin-tonic zo veel mogelijk te legen. Hij nam een grote slok koude thee. ‘Het is moeilijk te begrijpen wat er precies is gebeurd als je er niet bij was. Maar ik heb het gevoel dat ze alles weten, dat ze me insluiten, dat ze alleen wachten op het juiste ogenblik om me te confronteren met de bewijzen. Ben ik duidelijk? Begrijp je me? Of ben ik aan het raaskallen?’

				Guido schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof dat ik je begrijp,’ zei hij.

				De majoor ademde diep in. Het meisje kwam terug met het wisselgeld. Ze legde het op tafel. ‘Over tien minuten gaan we echt dicht.’ En met een blik op de majoor: ‘De avondklok.’

				Het was duidelijk, hij vertegenwoordigde hier de avondklok, hij symboliseerde de hindernis waarop deze veldslag was uitgelopen, meer nog dan de vijanden van de staat, aan wie de avondklok te wijten was. Dit meisje zag in hem de avondklok en daarom verachtte ze hem, om alles wat zijn vrouw had samengevat met dat ene woordje: hinderlijk. Terwijl hij hier was om haar te beschermen. De avondklok was ingesteld voor haar eigen veiligheid.

				Hij wachtte tot ze weg was, toen zei de majoor: ‘Ik kan het niet uitleggen, het is een gevoel. Misschien meer dan een gevoel. Dat ze iets weten, maar je niet vertellen wat. Je bent een verhaal, maar van het ene moment op het andere ben je een verhaal dat niet klopt en dan moet je het kloppend maken en ik weet niet of dat mijn sterkste kant is. Mijn verhaal was altijd kloppend. Het klopte van het begin tot het eind. En nu niet meer. Vind je dat ik verkeerd heb gehandeld?’

				Zijn vroegere vriend deed zijn sportjack weer aan. ‘Je hebt gedaan wat je moest doen,’ zei hij. Hij haalde zijn hand door zijn haar.

				‘Laat me je iets uitleggen. Onze sectie verzamelt informatie. De meeste van die informatie is triviaal. Zo triviaal dat je je zou doodlachen. Ik lach me ook wel eens dood als ik de rapporten lees. Wat mensen tegen elkaar zeggen, wat ze zeggen terwijl ze denken dat niemand luistert. Je beeld van de mensheid wordt er niet rooskleuriger op als je mijn werk doet. We gooien die informatie niet weg, omdat wat nu triviaal lijkt op een dag niet meer triviaal zou kunnen zijn. Maar feitelijk is mijn werk humoristisch. Want mensen zijn humoristisch. Als je ze goed bekijkt, en wij bekijken ze heel goed, als je goed naar ze luistert, en wij luisteren heel goed. Misschien niet ik persoonlijk, maar mijn collega’s wel. Al die mensen die roepen: “Er wordt niet naar ons geluisterd, de politiek luistert niet naar de burgers”, allemaal onzin. Er wordt haarscherp naar hen geluisterd, en als je dit werk een tijd doet, weet je dat de mensen clowns zijn. Er zijn geen uitzonderingen. Vroeg of laat ontpopt iedereen zich tot een clown.’

				‘Wat heeft dat met mijn zaak te maken?’ vroeg de majoor.

				‘Ik denk dat je rust nodig hebt,’ zei Guido. ‘Dat je op vakantie moet. Met je vrouw. Er een paar dagen tussenuit.’

				Hij stond op en de majoor volgde zijn voorbeeld.

				Jongemannen waren bezig stoelen op tafels te zetten. Keukenpersoneel veegde de vloer. Bij de bar stond de serveerster. Ze had haar schort afgedaan.

				‘Ik heb geen tijd om uit te rusten,’ zei de majoor. ‘Ze hebben me een belangrijke missie gegeven. Ik ga naar het noorden.’

				‘We moeten dit vaker doen,’ zei zijn vroegere vriend. ‘Vanaf nu gaan we elkaar weer vaker ontmoeten.’

				‘Ik ben gevraagd voor een missie,’ herhaalde de majoor.

				Ze liepen naar de uitgang, Guido voorop.

				De majoor zei: ‘Ik heb graag wat omhanden. Net als vroeger, wanneer je bij een controlepost stond en je de dagen telde voordat je weer naar de kazerne mocht, maar als je in de kazerne was, verlangde je toch weer naar je controlepost ergens op de hoogvlakte, omdat je daar vrij was.’

				‘Ik heb nooit bij de checkpoints gestaan,’ zei zijn vroegere vriend.

				Voor de deur bleven ze staan. Het was gaan regenen. Ze stonden stil onder een afdakje, waarboven in vroegere tijden een bord met ‘grand café’ had gehangen. Het bord was ooit verlicht geweest, maar omdat het te kostbaar was geworden om de lampen te vernieuwen, had men het licht maar uit gelaten. Vervolgens hadden dieven het uithangbord meegenomen.

				‘Vind je dat ik het gezinsuitbreiding kan noemen?’ vroeg de majoor na een stilte.

				‘Wat?’

				‘Het kind. Het meisje dat nu mijn kind is. Kan ik het gezinsuitbreiding noemen?’

				‘Gezinsuitbreiding? Ja, ik denk het wel.’

				‘In het begin wilde ze niet eten, en praten doet ze nog steeds nauwelijks,’ zei de majoor. ‘Maar ze zingt nu veel.’

				‘Wat zingt ze dan?’

				‘Liederen die ze op school heeft geleerd, denk ik. Of van haar ouders. Ze heeft een mooie stem. Ze is een aanwinst. Lina heet ze.’

				Ze keken allebei naar de regen.

				‘Heb jij een paraplu bij je?’ vroeg Guido.

				De majoor schudde zijn hoofd.

				‘Mijn auto staat hier niet ver vandaan,’ zei zijn vroegere vriend. ‘Ik waag het erop. Bel me. Laat er niet weer jaren overheen gaan.’

				De vroegere vriend van de majoor liep door de regen. Al snel begon hij te rennen. Er waren niet veel mensen meer op straat.

				De majoor keek hem na. Hij wist niet wat hij van dit gesprek en van zijn vroegere vriend moest denken. Zorgvuldig ging hij na wat hij allemaal had gezegd deze avond en of hij ergens een fout had gemaakt, of Guido hem misschien verkeerd had begrepen.

				De serveerster kwam naast hem staan. Zij had een paraplu, maar ze keurde hem geen blik waardig. Even keek ze naar de regen, toen opende ze haar paraplu en begon te lopen. Kittig liep ze. Ze omzeilde sierlijk de plassen.

				Eigenlijk had de majoor zijn vroegere vriend willen naroepen: ‘Bestaat er nou een dossier over mij of niet? Weten ze alles en houden ze vooralsnog hun mond?’

				Maar Guido was weg en in het café stonden alle stoelen op de tafels.

				Eindelijk kwam de majoor in beweging. Hij haastte zich niet, hij zou toch nat worden.

				In de straat waar zijn auto geparkeerd stond, hielden twee soldaten het verkeer op. Hun jeep stond midden op straat stil. Er was een opstootje. Een paar mensen stonden in een kringetje om de soldaten heen.

				De majoor moest hen passeren. Hij had geen keus. Iets verderop stond zijn eigen auto.

				Bij de soldaten bleef hij staan. Een van hen was een nogal gezet meisje.

				‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij.

				De soldate keek hem onderzoekend aan. Toen wees ze naar de grond. ‘Er is een hond aangereden, majoor.’

				De majoor keek. Het beest bloedde maar het leefde nog. ‘Wie heeft dat gedaan?’

				‘Wij, majoor,’ zei de soldaat. ‘Hij sprong op de weg. Een zwerfhond, waarschijnlijk.’

				De majoor rilde, niet vanwege het beest, maar vanwege de regen. Er waren veel zwerfhonden in de stad. Toen hij bij een controlepost had gestaan, had een collega hem eens verteld dat de zielen van overledenen in die zwerfhonden woonden.

				Een vrouw maakte zich uit de kleine menigte los. Ze had een plastic zak om haar hoofd geknoopt tegen de regen. Ze was niet jong meer. ‘Die hond is van mij, meneer,’ zei ze. ‘Hij is van mij.’ Ze keek de majoor aan, terwijl van de plastic zak op haar hoofd druppels water op haar neus vielen.

				Weer rilde de majoor. Hij had een paraplu mee moeten nemen, waarom dacht hij daar nooit aan?

				‘Mijn hond, meneer,’ zei het oude mens. ‘Wat moet er nu met hem gebeuren?’

				‘De avondklok gaat zo in,’ zei de majoor. ‘De avondklok geldt ook voor huisdieren. Zorg dat uw beest tijdig binnen is.’

				De oude vrouw antwoordde niet, maar bleef hem aankijken. Hij kende die blik, hij kon die blik dromen.

				‘Maak de weg vrij,’ zei hij tegen de soldaten. ‘Zorg dat het verkeer erlangs kan.’

				De soldaten salueerden en hij salueerde flauwtjes terug.

				Toen hij in zijn auto zat, zag hij hoe een van de soldaten de hond aan zijn poten naar de goot toe sleepte.

				4

				De dag voor zijn vertrek bleef de majoor thuis. Hij zat aan de rand van het zwembad en keek naar zijn huis.

				Zijn vrouw en de huishoudster waren samen naar de markt om inkopen te doen. Lina was op school.

				Hij bekeek ook het zwembad dat hij had laten bouwen en de kleine fontein, die weldra vervangen zou worden door de zeemeerminnenfontein. In zijn vrijetijdskleding zat hij daar en tussen het kijken door knipte hij eerst zijn teennagels en later zijn vingernagels.

				Het vertrek was vastgesteld op drie uur in de ochtend, als het konvooi de basis midden in de nacht verliet, zou het minder opvallen. De majoor zou thuis nog dineren, dan zou hij een douche nemen en rustig naar de basis rijden. Daar zou hij een briefing krijgen over de situatie onderweg. Een licht geactualiseerde versie van wat hij waarschijnlijk al wist. Dat de situatie onderweg niet zo best was, dat er problemen te verwachten waren.

				Vlak voor het vertrek zou hij zelf nog een briefing moeten geven aan de gelukkigen die waren uitgekozen om met hem mee te gaan.

				Nu was hij klaar met knippen. De afgeknipte nagels had hij in zijn linkerhand bewaard en hij stond op om ze in de keuken weg te gooien.

				In gedachten nam hij de reis die hij zou afleggen nog eens door. Van de luitenant-generaal had hij geen reactie meer gekregen op zijn memo, waarin hij kort en bondig uiteen had gezet wat hij nodig had aan mankracht en materieel. Maar een secretaresse van de luitenant-generaal had hem gisteren gebeld en hem verzekerd dat alles in orde zou komen.

				In plaats van naar de keuken te gaan liep hij een rondje door zijn tuin, om het zwembad heen, zoals zijn kind vaak deed.

				Na een stuk of vijf rondjes te hebben gelopen met zijn nagels in zijn hand, gooide hij ze eindelijk weg in de keuken en hij ging naar boven. Op zijn nachtkastje lag een cadeau voor Lina, dat hij de dag ervoor had gekocht. Hij had het laten inpakken.

				Niet iets groots, maar wel leuk. Het was beslist een cadeau dat ze zou kunnen waarderen. Een schep en een emmer.

				Voor zijn vrouw had hij ook iets gekocht. Een kettinkje met een vergulde zeemeermin eraan. Ook geen groot cadeau, maar het ging niet om het geld, het ging om het idee. Het kettinkje was niet ingepakt. ‘Doe maar in een zakje,’ had hij tegen de juwelier gezegd.

				Hij ging op bed zitten en dacht aan weinig, aan een paar kleine en praktische dingen die nog moesten worden geregeld voor hij zou vertrekken. Een rekening die hij nog niet had betaald, een afspraak bij de tandarts die hij nog niet had verzet.

				Toen hij zijn vrouw en de huishoudster hoorde thuiskomen, ging hij naar beneden.

				De huishoudster was in de keuken begonnen de boodschappen uit te pakken. ‘Alles is schaars,’ zei ze, zonder dat ze ophield met haar werkzaamheden.

				‘Ik ben op de hoogte van de problemen,’ antwoordde de majoor. Hij wist niet zeker of ze tegen hem of tegen zijn vrouw had gesproken. ‘Maar er komt verandering. Dit duurt niet lang meer.’

				‘Zo kan ik niet werken,’ zei de huishoudster en ze legde met kracht vier magere maïskolven op het aanrecht.

				De vrouw van de majoor stond tegen de deur naar de tuin geleund. Ze deed niets. Ze zei ook niets.

				‘Kunnen we vanavond iets vroeger eten dan anders?’ vroeg de majoor. ‘Ik vertrek vannacht. Het hoeft niet veel vroeger dan anders te zijn. Een halfuurtje. Twintig minuten.’

				‘Ik weet het,’ zei de huishoudster. ‘Dat u vertrekt. Maakt u zich maar niet ongerust. Komt allemaal in orde.’

				Daarop liet hij hen alleen, de twee vrouwen, die sinds kort niet meer de enige twee vrouwen waren in dit huishouden. Aan de eettafel schreef hij een cheque uit voor de rekening die hij nog moest betalen. Vervolgens controleerde hij zijn chequeboekje. En hij belde de tandarts en de man die het zwembad had gebouwd, maar die laatste was niet thuis. Zo bleef hij nog even zitten, met zijn chequeboek voor zich.

				Uiteindelijk riep hij zijn vrouw.

				Ze antwoordde niet.

				Hij riep nog een keer. ‘Paloma!’

				Geen antwoord.

				Langzaam liep hij de trap op.

				Zijn vrouw zat op het puntje van het bed. Ze had haar schoenen uitgetrokken.

				Hij ging bij het raam staan en schoof de gordijnen een stukje open. ‘Het betrekt,’ zei hij. ‘Het gaat weer regenen.’

				‘Het is het regenseizoen.’

				‘Het is het regenseizoen,’ herhaalde hij.

				Hij draaide zich om, haalde zijn neus een paar keer op. Hij keek rond in de slaapkamer, waar hij al die jaren had geslapen. In het begin had hij gedacht dat het tijdelijk zou zijn, dat ze snel iets beters zouden vinden. Een mooier huis, een groter huis in een betere buurt. Maar snel was hem duidelijk geworden dat daartoe de middelen ontbraken. De enige verbetering die nog zou volgen had hij zelf verzorgd: het zwembad.

				‘Ik ga vanavond weg,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei zijn vrouw. ‘Hoe laat precies?’

				‘Na het avondeten.’

				Hij was een paar seconden stil.

				‘Ik ben maximaal twee weken weg, afhankelijk van de problemen die we onderweg tegenkomen.’

				‘Oké,’ zei ze. ‘Twee weken.’

				Hij wreef over zijn wangen. Die ochtend had hij zich grondig geschoren. Hij was met Lina naar de straat gelopen waar de schoolbus haar zou komen ophalen. Hij had samen met haar gewacht tot de schoolbus er was. Soms bracht hij haar zelf naar school, maar vanochtend niet. Hij had gekeken hoe ze de bus in was gestapt. Toen was hij weer naar binnen gegaan.

				‘Zullen we vrijen?’ vroeg hij.

				Ze stond op van het bed, de vrouw van de majoor, en ze pakte de wekker, die op haar nachtkastje naast de telefoon stond. ‘Nu?’ vroeg ze.

				Ze zette de wekker weer terug. Die wekker had hij haar gegeven toen ze een tijdje yoga had gedaan. Ze moest toen vroeg opstaan, want de yogalessen begonnen vroeg. Ze was er al snel weer mee opgehouden. Het had niet geholpen, ze was niet gekalmeerd. Ze was niet voor yoga gebouwd, had ze gezegd.

				‘Ik ga vanavond weg,’ zei hij. ‘Misschien is het gepast om even te vrijen.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Je gaat vanavond weg.’ Het klonk dromerig.

				Ze was weer op het bed gaan zitten, ze schudde het kussen op.

				‘Als je niet wilt,’ zei hij, ‘dan niet. Het was maar een idee. Twee weken zijn te overzien. Het is niet lang.’

				‘Het is een goed idee,’ zei ze, terwijl ze nog altijd bezig was het kussen op te schudden. Ze klonk alsof ze aan andere dingen dacht. ‘Laten we gaan vrijen.’

				Zittend begon ze haar blouse open te knopen.

				Hij ging aan zijn kant van het bed zitten en deed zijn schoenen en sokken uit.

				Ze stond op en hing haar blouse over een stoel. Daarna ging ze weer op het bed zitten en maakte haar beha los. Een witte beha.

				De majoor trok zijn trui uit. Hij legde hem zorgvuldig naast zijn schoenen en sokken op de grond. Er werd hier goed schoongemaakt. Je kon met een gerust hart wat op de grond leggen. Zijn vrouw was gaan staan, ze maakte haar spijkerbroek open en trok hem naar beneden.

				‘Het is een tijd geleden,’ zei ze. ‘Dat je zo lang van huis bent gegaan.’

				Ze legde de spijkerbroek op de stoel. Ze droeg een voor haar doen onopvallend slipje, geen kant, geen versierselen. Rood, een beetje verwassen rood. Een oud slipje, dat om onverklaarbare redenen aan de vuilnis was ontsnapt.

				‘Ja,’ zei de majoor. ‘Het is lang geleden. Maar twee weken zijn te overzien.’ Hij wreef over zijn knieën. Zittend trok hij zijn broek uit.

				Zijn vrouw was onder de deken gaan liggen. Hij keek naar haar. Hij moest zijn hoofd ervoor omdraaien. ‘Zijn wij gelukkig?’ vroeg hij.

				Zonder op antwoord te wachten ging hij staan en deed zijn onderbroek uit. Zijn geslacht was nog niet stijf. Zijn schaamhaar was weelderig en ging eigenlijk ongemerkt over in het haar waarmee zijn bovenbenen bedekt waren. De majoor was nooit een bijzonder harige man geweest, maar in de loop der jaren was er wel meer haar bij gekomen. Behalve op zijn hoofd.

				‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

				‘Of we gelukkig zijn. Als mensen aan ons zouden vragen: “Zijn jullie gelukkig?”, zouden we dan zeggen: “Ja”?’ Ook hij ging nu onder de deken liggen.

				‘Nu?’ vroeg ze. ‘Of we nu gelukkig zijn, bedoel je?’

				Hij strekte zijn linkerarm naar haar uit en ging op zoektocht onder de deken. Hij kwam een borst tegen, een tepel. Hij pakte de tepel met twee vingers vast, als een nootje dat nog gepeld moest worden.

				‘Over het algemeen,’ zei hij. ‘Zijn we gelukkig?’

				Hij begon de tepel te masseren. Terwijl hij dat deed, herinnerde hij zich de operatie van een paar weken terug, het gezicht van Lina’s moeder, de vlechten van Lina, de korporaal die zich op de grond had laten zakken.

				‘Ik denk het wel,’ zei zijn vrouw. ‘Ja, over het algemeen wel. Niet altijd, maar over het algemeen zijn we denk ik wel min of meer gelukkig. Ik ben niet altijd gelukkig, maar wij, wij met zijn tweeën, ja, misschien wij wel. We wilden toch vrijen?’

				‘Zijn we dat niet al aan het doen?’ Hij schoof dichter naar haar toe. Met zijn hand begon hij over haar armen en haar schouder te wrijven. De tepel had hij losgelaten.

				Zij kriebelde met een paar vingers over zijn borst, alsof hij een baby was, een vreemde baby die ze nog niet goed kende, de baby van een ver familielid.

				Hij bracht zijn hoofd dicht bij dat van haar, drukte zijn lippen op haar mond, maar de zoen wilde geen zoen worden. Ze wreven hun lippen tegen elkaar, hun droge lippen, en hij dacht aan wat hij moest zeggen tegen de mannen die met hem mee zouden gaan naar het noorden.

				‘Heb je een ander?’ vroeg ze.

				‘Een ander?’ De majoor lachte. Een ander. De gedachte alleen al. En dat hij die ook nog zou moeten hebben, hij had amper zijn eigen vrouw. Zelfs de verdachten had hij niet. Hij haalde hen op en leverde hen af. ‘Natuurlijk heb ik geen ander. Jij bent er. Jij bent de ander.’

				Hij wreef met zijn tong over zijn voortanden. ‘En jij?’ vroeg hij. ‘Heb jij een ander?’

				Ze schudde haar hoofd. Ze pakte zijn geslachtsdeel vast, en kneedde toen zijn ballen zoals ze dat vroeger vaker had gedaan. Zijn geslacht was nog altijd niet stijf, maar het zou zo stijf worden. Lang kon het niet meer duren.

				‘Jammer,’ zei ze, ‘dat we geen kindje konden krijgen. Misschien was het dan anders geweest. Jammer, vind je niet?’

				‘Misschien,’ fluisterde hij. ‘Misschien was het dan anders geweest.’

				Jammer, een woord als een afvoerputje.

				‘Het geeft niet,’ zei ze.

				Terwijl hij nadacht over wat jammer was en wat niet, werd hij zich bewust van zijn eigen lichaam. Een stekend bewustzijn. Er waren mooiere lichamen, maar ook minder mooie. Het had altijd goed gefunctioneerd, zijn lichaam had gedaan wat het moest doen. En kwam het daar niet op aan?

				‘Maar ik heb een oplossing gezocht en een oplossing gevonden.’ Hij sprak harder dan daarnet. Met overtuiging of althans met gespeelde overtuiging.

				‘Ik weet het,’ zei ze. ‘Je hebt een oplossing gezocht en gevonden.’

				‘Houd je van haar?’ vroeg hij. ‘Is het gelukt?’

				‘Van haar? Nee,’ zei ze. ‘Dat kind hoort hier niet. Ik wil haar best opvangen als dat je gelukkig maakt, maar zij hoort hier niet. Wij horen niet bij haar en zij niet bij ons.’

				Nog altijd was zijn geslacht niet stijf, het werd wel stijver, het groeide, maar het groeide langzaam.

				‘Dat denk je maar,’ zei hij. ‘Dat komt doordat je in de war bent. Wij horen bij haar en zij hoort bij ons.’

				De majoor ging op haar liggen, onwennig maar niet schuchter, onhandig maar niet cru.

				‘Nog niet,’ zei ze. ‘Wil je me eerst aaien?’

				Vannacht zou hij vertrekken, hij zou naar het noorden gaan, hij zou zijn plicht doen, hij zou de troepen in de buitenposten bevoorraden, de gewonden evacueren, de doden bergen. Hij had geen tijd om haar uitvoerig te aaien, hij had andere dingen aan zijn hoofd. Zijn gedachten bleven cirkelen rond zijn reis, het konvooi, de mannen voor wie hij verantwoordelijk zou zijn.

				De majoor ging weer aan zijn kant van het bed liggen en begon zijn vrouw te aaien, ondanks het tijdgebrek, haar benen, haar buik, haar borsten. Hij aaide alsof het zijn missie was, met precisie deed hij het, geconcentreerd en behoedzaam.

				‘We hebben dit lang niet gedaan,’ zei ze.

				‘Nee,’ antwoordde hij.

				‘Hoelang niet?’

				‘Ik weet het niet,’ zei hij.

				Passie, dat was iets waar hij weinig mee op had. Hij had militairen ontmoet die zonder meer konden worden omschreven als gepassioneerd. Je wist niet wat je aan hen had. Ze waren een gevaar voor henzelf en voor hun omgeving.

				Zijn zwembad was zijn passie, had hij altijd gedacht. Zoiets kleins voor zo’n groot woord als passie, maar maakte dat uit?

				‘Je vindt me toch nog wel mooi?’ vroeg ze. Haar stem klonk nog altijd afwezig. Misschien dacht ze aan het kind van wie ze niet kon houden of aan het vertrek van haar man. Misschien dacht ze aan niets.

				‘Je bent een mooie vrouw,’ zei de majoor.

				Het was genoeg, vond hij, hij had genoeg geaaid. Ook deze plicht was weer vervuld. Nu kwamen de andere plichten aan bod. Hij moest zich voorbereiden op zijn reis, aan dat aaien moest een eind komen.

				Hij ging weer op haar liggen. Nog altijd was zijn geslacht niet stijf, niet stijf genoeg, niet zoals het hoorde.

				‘Een mooie vrouw ben je,’ zei hij. ‘Altijd al geweest.’

				Hij lag op haar en zij voelde tussen zijn benen en zei wat hij zelf ook al had gemerkt: ‘Je bent niet stijf.’

				‘Nee,’ zei hij. ‘Misschien moet je hem even in je mond nemen. Dat helpt. Je mond heeft altijd geholpen. Je hebt een prachtige mond.’

				Hij ging weer van haar af en terwijl hij dat deed, wierp hij een blik op de wekker. Over iets meer dan twaalf uur zou hij vertrekken.

				Ze kroop over hem heen als een slang. Ze bracht haar mond naar zijn geslacht.

				‘Het is een gevaarlijke missie,’ zei hij. ‘Maar het is een belangrijke missie. Ik weet niet waarom ze mij hebben gevraagd. Misschien omdat ik heb aangedrongen op ingrijpen. Iedereen heeft zijn verantwoordelijkheden. Maar een militair mag zich niet aan zijn verantwoordelijkheden onttrekken. Anders heeft hij het verkeerde beroep gekozen.’

				Paloma kuste het geslacht van de majoor. Haar droge lippen beroerden zijn pik, ze schuurden eroverheen. ‘En de dienstplichtigen?’ vroeg ze.

				‘Die leren we om van hun land te houden,’ zei de majoor.

				Ze nam het geslacht van de majoor in haar mond.

				‘Dit is goed,’ zei de majoor. ‘Dit voelt goed.’

				Zijn wapen werd stijver, het werd wat het zijn moest: een doorgeladen wapen.

				Het had even geduurd, maar nu was het zover.

				De vrouw van de majoor ging op haar kant van het bed liggen. Er was geen tijd te verliezen. Ze lag klaar, ze was in afwachting, ze was gereed, zoals het afweergeschut in gereedheid werd gebracht.

				Voorzichtig maar tegelijkertijd ook gretig liet de majoor zich op haar zakken. Het was een gecontroleerde gretigheid.

				Hij drong moeiteloos bij haar naar binnen. Een aangenaam gevoel. De vochtige warmte, de strakheid van het vrouwelijk geslacht op het moment dat je het binnendrong. Daarna werd het minder strak, als het vochtiger werd, dan voelde het vrouwelijk geslacht al snel alsof het was uitgelubberd. Maar net na het binnendringen was het nog strak en aangenaam. Hij had het idee dat de vagina van zijn vrouw een reusachtig insect was dat zijn geslachtsdeel omklemde. Het was een opwindend idee.

				Vreemd dat hij nu aan passie moest denken, misschien omdat ze hem een keer had verweten dat hij passieloos was. ‘Je bent een passieloze man,’ had ze gezegd. Aan tafel, de huishoudster stond erbij.

				En hij had geantwoord dat je de passie van het begin niet kon behouden, er kwam iets voor in de plaats. Hij had naar de huishoudster gekeken en hij had zich geschaamd. Geschaamd voor haar oordeel, geschaamd voor haar aanwezigheid.

				‘Wat dan?’ had ze gevraagd.

				Hij kon zich niet meer herinneren wat hij had geantwoord.

				‘Zo,’ zei de majoor. ‘Dit is lekker.’

				En hij stootte opnieuw bij haar naar binnen. Hij stootte en hij stootte. Zijn hoofd had hij naast dat van haar gelegd. Zijn ogen had hij gesloten, er liep kwijl uit zijn mond van de inspanning.

				Hij stootte en hij stootte.

				Ze deed pogingen mee te bewegen, maar dat maakte weinig uit. Hoe langer hij zijn geslacht in haar stootte, hoe meer hij dacht aan zijn missie, aan het vertrek, dat was vastgesteld op drie uur in de ochtend.

				Hij opende zijn ogen, wierp een blik op de wekker. ‘Je bent een heerlijk ding,’ murmelde hij.

				Weer begon hij te stoten. Ze hield hem stevig vast. Met deze man was ze getrouwd, met deze man had ze een kind willen krijgen, ze had hem ontmoet, ze had hem leuk gevonden, had ze gezegd, maar ze scheen niet meer te weten waarom.

				Nu sliep er een gestolen kind in zijn huis. Zo zag zij het. Zo zag zijn vrouw het en toch hield ze hem stevig vast terwijl hij in haar stootte.

				‘Ik blijf hier toch niet alleen achter?’ vroeg ze.

				‘Nee, nee,’ zei de majoor, terwijl het kwijl uit zijn mond liep en hij doorging met stoten. De oorlog moest worden gewonnen. Ook thuis. Ze hield hem steeds steviger vast, ze drukte haar nagels in zijn vel en hij stootte in haar als een stoommachine.

				‘Blijf ik hier niet alleen achter?’ riep ze. ‘Met het zwembad en de huishoudster en een vreemd kind?’

				‘Nee, nee,’ kreunde hij, terwijl hij doorging. Hij voelde haar nagels. Ze deed hem pijn.

				‘Ik wil hier niet alleen blijven!’ schreeuwde ze. ‘Ik wil niet alleen in dit huis achterblijven!’

				Hij moest zich nu concentreren, anders lukte het niet. Hij moest zich concentreren op de oorlog thuis. Maar het vocht dat hij wilde voortbrengen liep alleen maar uit zijn ogen.

				Op dat moment hield hij op in haar te stoten. Hij bleef even liggen en rolde van haar af.

				Zijn geslacht was niet meer echt stijf. Halfstijf was het, en vochtig, maar niet van sperma of voorvocht, vochtig van Paloma. Even bleef hij zo liggen, naast haar, naast zijn vrouw. Hij had van haar gehouden en hij hield nog steeds van haar. Zo was het. Zo moest het zijn. Hij kon niet twijfelen, je kon je geen twijfel permitteren als de operatie eenmaal begonnen was. Omdat er dan geen tijd is om na te denken. Ondanks haar ziekte, haar mysterieuze ziekte, waarvoor de doktoren geen goed medicijn hadden, was alles gebleven zoals het eens was. Een idylle. Broos maar desondanks idyllisch.

				‘Ik kan niet meer,’ zei hij. Hij veegde over zijn gezicht. ‘Als ik terug ben, maken we het af.’

				‘Dat is goed,’ zei ze rustig, ‘als je terug bent, maken we het af.’ Ze streelde zijn wang. Het leek alsof ze vergeten was dat ze net nog geschreeuwd had.

				Hij mocht niet langer blijven liggen, hij moest zich voorbereiden op zijn taak. Hij stond op en trok haastig zijn onderbroek aan.

				Een echt antwoord op zijn vraag had ze niet gegeven, daarom deed hij het zelf maar, om aan alle twijfel een einde te maken. ‘We zijn gelukkig,’ zei hij.

				Hij trok zijn trui en zijn broek aan. Zij bleef liggen. Half onder de deken, starend naar het plafond. Zittend op de rand van zijn bed deed hij zijn sokken aan. Toen kwam ze in beweging. Voor de spiegel begon ze zich aan te kleden. Ze deed haar broek aan, ze maakte haar beha vast.

				‘Vroeger heb ik er wel eens over gefantaseerd,’ zei ze, ‘om mijn leven opnieuw te beginnen met een ander, met een vreemde.’

				‘Dat doen we allemaal,’ zei de majoor, ‘we fantaseren allemaal wel eens over opnieuw beginnen met een ander. Een fantasie is onschuldig.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Een fantasie is onschuldig.’

				Voor hij de slaapkamer verliet, raakte hij even haar blote schouder aan. Tederheid, had hij willen zeggen, tederheid is wat ervoor in de plaats komt. Dit alles is tederheid.

				Zij pakte haar blouse en begon haar dicht te knopen.

				Het kind kwam thuis zoals op alle schooldagen. Ze had de rugzak om die de majoor voor haar had gekocht, de rugzak in de vorm van een beer. Haar spullen pasten er maar net in. Vervolgens ging ze naar boven, naar haar kamer, ze deed haar rugzak af en ging waarschijnlijk op het matje zitten. Zo deed ze dat iedere dag als ze van school kwam. Ze wachtte tot ze werd geroepen. Spelen deed ze weinig. Soms sorteerde ze de spullen die de majoor uit haar vorige huis had meegenomen en die inmiddels in twee lades in de commode waren opgeborgen.

				Er waren dagen dat de huishoudster haar ophaalde en haar op een kruk in de keuken zette. ‘Hier,’ zei ze dan, ‘hier zie je tenminste meer dan alleen het behang.’

				Maar vandaag was alles anders.

				De majoor was thuis, de huishoudster was druk aan het koken.

				De majoor stond onder de douche. Hij wist niet wanneer hij weer zou douchen, daarom ging hij er vandaag maar twee keer onder.

				Hij zeepte zich grondig in en waste zijn geslacht alsof het weken in de smerige aarde had gezeten, dat deed hij altijd als hij had gevreeën. Vervolgens waste hij ook zijn haren. Vandaag zou alles wat er aan zijn lichaam te wassen viel worden gewassen.

				Toen hij klaar was trok hij zijn uniform aan, hij knoopte zijn overhemd met precisie dicht. Hij deed het niet achteloos, zoals je dingen doet die je al duizend keer hebt gedaan. Hij deed het alsof hij het pas had geleerd.

				Uit de klerenkast, waar hij het altijd tussen de sokken opborg, haalde hij zijn dienstwapen tevoorschijn.

				Hij keek in de spiegel, hij was gereed voor vertrek. Het viel niet te ontkennen.

				Van het nachtkastje pakte hij de cadeautjes voor vrouw en kind. Eigenlijk hoorde je cadeautjes mee terug te nemen van je reis, maar hij vreesde dat er geen souvenirwinkels waren waar hij heen ging.

				De huishoudster was nog altijd druk in de keuken bezig. Voor haar had hij niets gekocht en even speet hem dat.

				Hij zette de cadeautjes op de eettafel. Er was nog niet gedekt. ‘Lina!’ riep hij.

				Hij wist dat ze niet meteen zou reageren. Daarom ging hij naar boven en haalde haar op. Ze zat in haar kamer, ze had een van de lades geopend van het goedkope meubelstuk waarin haar schaarse bezittingen waren opgeborgen. Ze maakte stapeltjes van haar sokken. Keurige stapeltjes.

				‘Lina,’ zei de majoor, staand in de deuropening. ‘Kom naar beneden. Ik heb iets voor je. We gaan iets vieren.’

				Vieren was niet helemaal het goede woord, een vertrek vier je niet, maar wat deed het ertoe? Je zou kunnen zeggen dat ze Lina’s nieuwe huis vierden. Lina’s bestaan, dat feitelijk ook nieuw was.

				Hij tilde Lina op, met zijn knie sloot hij de lade. ‘Hoe was het op school?’ vroeg hij, zonder dat hij een antwoord verwachtte. Er kwam ook geen antwoord. Hij tilde haar de trap af, zette haar op haar vaste plaats aan de eettafel. In een mum van tijd had ze een vaste plaats bemachtigd. Ze hoorde hier, dat was wel duidelijk. Anders zou ze geen vaste plaats hebben.

				Nu moest hij zijn vrouw nog zoeken.

				Ze was niet in de keuken, boven was ze ook niet, ze was in de tuin. Ze zat aan de rand van het zwembad, met haar blote voeten in het water.

				‘Kom,’ zei hij tegen zijn vrouw. ‘Zo vat je nog kou. Ik heb iets voor je.’

				Ze keek op naar de majoor. Ze speelde met haar voeten in het water. De haren van de majoor waren nog nat van de douche.

				‘Hoe kun je hier gelukkig zijn?’ vroeg ze.

				Hij legde zijn hand op haar hoofd. ‘Er zijn slechtere plekken,’ zei hij zacht. ‘Het klimaat is hier redelijk aangenaam. De stad heeft alles wat je van een stad mag verwachten. Bijna alles. Er zijn slechtere plekken.’

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ook betere plekken.’

				De majoor haalde zijn schouders op.

				Ze pakte de mouw van zijn uniform met een felheid die hem verraste en trok eraan. ‘Hoe konden we hier gelukkig zijn?’ vroeg ze.

				Hij had haar hoofd losgelaten en keek naar het zwembad. ‘Er is zoiets als het noodlot,’ zei hij. ‘Niemand zoekt de plek uit waar hij wordt geboren. Niemand zoekt zijn ouders uit. Soms win je van het noodlot, soms niet. Kom. We gaan naar binnen.’

				Ze had zijn mouw losgelaten. Hij keek naar haar en in haar ogen zag hij alleen maar pijn, niets anders dan dat, pijn. Eerder had hij het niet gezien, misschien was het niet te zien geweest, misschien had hij het niet willen zien.

				Hij trok haar aan haar armen omhoog.

				Wat hij in haar ogen had gezien ondermijnde de fundamenten van zijn bestaan. Als zijn vrouw pijn was, wat was hij dan?

				Ze rilde van de kou, bestudeerde hem grondig.

				‘Daar,’ zei ze. Ze wees op zijn linkerwang. Ze pakte zijn gezicht vast. ‘Even een pukkeltje uitknijpen.’

				‘Houd op!’ riep de majoor. Zijn stem schalde door de tuin.

				Maar ze kneep. Ze kneep, ze beet zich vast in zijn huid, leek het wel, niet met haar tanden maar met haar handen, haar vingers, haar nagels.

				Eindelijk liet ze los.

				‘Zo,’ zei ze. ‘Nu zie je er weer keurig uit.’ Ze veegde haar hand aan haar broek af.

				‘Als ik terug ben, maken we het af,’ zei hij, ‘het vrijen.’ Het klonk verlegen.

				Zachtjes duwde hij haar in de richting van de woonkamer. En zo liep ze met hem mee, op blote voeten. ‘Eens zullen we hier weggaan,’ fluisterde hij. ‘Op een dag zal het gebeuren. Dan verlaten we deze provinciestad.’

				Haar schoenen waren achtergebleven bij het zwembad. Even keek de majoor om, maar hij besloot dat de schoenen later konden worden opgehaald.

				Hij begeleidde zijn vrouw naar haar stoel.

				Eindelijk zaten ze dan aan tafel, zoals de majoor zich had voorgesteld, zoals hij zich had voorgenomen. Met z’n allen. Het gezin was compleet.

				‘Ik ga op reis,’ zei hij. ‘Het hoort bij mijn werk dat ik af en toe op reis ga. Daarom heb ik wat voor jullie gekocht.’ Hij lachte. De logica van wat hij wilde zeggen was hem ontschoten.

				Het pakje met de emmer en de schep gaf hij aan Lina. ‘Dit is voor jou,’ zei de majoor. ‘Daar kun je mee spelen als je aan zee bent. Als we terug zijn, neem ik een paar dagen vrij, dan kunnen we naar zee.’

				Ze scheurde het cadeaupapier van het pakje. Een rode emmer kwam tevoorschijn, met een groene schep. Het hengsel van de emmer, een emmertje, meer was het feitelijk niet, was wit.

				‘Dank u wel, meneer,’ zei ze.

				‘Houd toch op!’ riep de majoor. ‘Ik ben geen meneer.’ Hij stond op en kuste het kind, dat hij uit de handen van zijn werkgever had gerukt. En zo bleef hij staan, naast Paloma, aarzelend, alsof hij zelf niet wist wat er nu ging komen.

				‘Ook voor jou heb ik iets gekocht,’ zei hij ten slotte. ‘Zodat de tijd sneller gaat als ik er niet ben, zodat...’ Weer ontging hem de logica van wat hij wilde zeggen. Een begaafd spreker was hij nooit geweest, maar hij kon beter dan dit. Zoveel wist hij.

				Hij overhandigde zijn vrouw het zakje.

				Het was van zwart fluweel gemaakt, er zat een touwtje aan.

				Voorzichtig maakte ze het open, ze haalde de ketting eruit, bekeek hem en de majoor meende haar te zien glimlachen. Haar blijdschap was een opluchting, een gunstig voorteken.

				‘Mooi,’ zei ze.

				‘Echt?’

				‘Ja, mooi,’ zei ze. ‘Niet protserig, elegant.’ Ze deed de ketting om.

				De majoor ging weer zitten. ‘Precies,’ zei hij, ‘daarom heb ik het ook voor je uitgezocht.’

				Hij keek naar Lina. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij. ‘Wat mama om heeft, vind je haar kettinkje mooi?’

				Er kwam geen reactie.

				‘Lina?’ vroeg de majoor. ‘Het is een zeemeermin.’

				‘Ja,’ zei Lina. ‘Heel mooi. Meneer.’

				Toen wachtten ze in stilte tot de huishoudster met het eten kwam. Af en toe wierp de majoor een blik op zijn horloge, dan weer keek hij naar zijn familieleden.

				Eindelijk verscheen de huishoudster. Er was soep. Ze had haar best gedaan. Het was zijn lievelingssoep: kippensoep met ei. Toch smaakte het hem niet, hij at omdat het moest, niet omdat hij trek had.

				Het hoofdgerecht werd opgediend. ‘Omdat u weggaat,’ zei de huishoudster, ‘heb ik lamavlees gekocht. Speciaal voor uw vertrek.’

				De majoor sneed het vlees, dat op een grote schaal op tafel was gezet. Hij hield ervan de botten af te kluiven, maar vanavond had hij daar geen tijd voor.

				‘Lama kan taai zijn, maar als het goed is klaargemaakt is het heerlijk,’ zei de majoor nog voor hij een hap had genomen.

				Waarom hij het zei wist hij niet, en toen hij het eenmaal had gezegd, schaamde hij zich voor die opmerking. Hij dacht aan de route die ze zouden nemen en vroeg zich af of hij nog net zo scherp was als vroeger, toen het zijn taak was om het terrein te verkennen.

				De majoor at haastig, alsof hij in de mess dineerde.

				‘Rustig,’ zei zijn vrouw. ‘Je hebt alle tijd.’

				‘Ik houd er niet van om te laat te komen,’ zei hij tussen twee happen door, ‘ik wil een beetje op tijd zijn. Ik wil me in alle rust voorbereiden.’

				De botten lagen op zijn bord. Er was nauwelijks aan gekloven.

				Lina at nog, langzaam, maar ze at.

				Als dessert was er nog mousse, een citroenmousse. ‘Speciaal voor uw vertrek,’ zei de huishoudster weer.

				De mousse was de majoor te zwaar, te veel rauwe eieren, maar hij at ijverig door. Wat speciaal voor zijn vertrek was gemaakt, moest op voor hij vertrok.

				Lina had er ook een paar happen van genomen. Toen legde ze haar lepel neer.

				De vrouw van de majoor was bezig een papieren servet te vouwen.

				‘Mag ik zingen?’ vroeg Lina.

				Hij keek naar zijn vrouw maar die ging op in het vouwen van haar servet. Ze zei niets.

				‘Het is goed,’ zei hij. ‘Vanavond mag je zingen. Normaal mag je niet zingen tijdens het eten, maar ik vertrek en daarom mag je zingen.’

				Lina schoof de citroenmousse van zich af en begon te zingen. Ze zong in de taal die hij niet verstond, een taal van een bevolkingsgroep die hem feitelijk vreemd was. Maar ze zong niet slecht.

				Hij keek naar zijn vrouw, ze vouwde nog altijd haar servet. Hij kon niet zien wat het moest worden, een bloem, een beest? Misschien werd het wel niets, misschien bleef het wat het was: een opgevouwen, papieren servet.

				En Lina zong, zonder te stoppen. Tot de majoor opstond en zei: ‘Ik ga, de taxi zal er zo zijn.’

				Lina hield onmiddellijk op met zingen.

				De auto liet hij hier. Dat was beter dan dat zijn auto tien dagen onbeheerd bij de kazerne zou staan, of misschien wel langer, twee weken.

				‘Blijven jullie maar binnen,’ zei de majoor.

				Hij ging naar Lina en hij tilde haar op. ‘Denk aan ons geheim,’ fluisterde hij in haar oor. ‘We zijn met elkaar verbonden, want we delen een geheim. Wie mij verraadt, verraadt ook jou. En wie jou verraadt, verraadt ook mij. Bewaak ons geheim. Ons geheim is ons verbond.’

				Hij kuste haar drie keer, toen zette hij haar terug op de stoel, voor de nauwelijks aangeroerde citroenmousse.

				De majoor ging naar zijn vrouw. ‘Blijf jij ook maar binnen,’ zei hij. Hij kuste haar twee keer op de wang. ‘Tot over twee weken.’

				‘Ja,’ zei ze.

				Bij de deur bleef hij nog even staan. Ze zaten onbeweeglijk aan tafel, moeder en dochter, de vrouw en het kind. De vrouw met het opgevouwen servet, het kind voor haar toetje.

				‘Wees een beetje lief voor elkaar,’ zei hij.

				Zijn vrouw maakte aanstalten om op te staan, maar hij zei: ‘Nee, blijf maar zitten, ik vind de weg wel. Het is buiten zo guur, lieverd.’

				Toen begon Lina weer te zingen. Hij ging snel naar de vestibule, waar hij voor de spiegel nog een laatste keer zijn uniform controleerde. Zijn gezichtsspieren leken verstijfd, zoveel moeite had het hem gekost ze in bedwang te houden.

				In zijn zak had hij een kaart gestopt van het gebied waar hij heen ging. Hij nam graag zijn eigen spullen mee. Het leger beloofde wel voor alles te zorgen, maar of het dat in de praktijk deed, was altijd weer de vraag.

				Hij opende de deur naar de keuken. De huishoudster was aan het eten.

				‘Ik ga ervandoor,’ zei hij. ‘Blijf zitten. Laat je niet storen.’

				Ze stond op. Van het aanrecht pakte ze een grote papieren zak. ‘Ik heb kaneelbroodjes voor u gebakken,’ zei ze. ‘Omdat u vertrekt, meneer de majoor. Die vindt u toch zo lekker?’

				Hij staarde naar de vrouw met de gerimpelde huid.

				‘Acht verse kaneelbroodjes,’ zei ze met wonderbaarlijke vreugde.

				Hij keek in de zak. Elk van de acht kaneelbroodjes was in zilverpapier gewikkeld.

				‘Ze zijn nog warm,’ zei de huishoudster. ‘Wacht, ik zal een betere zak pakken.’

				Ze rommelde in een kast en trok een plastic tas tevoorschijn, waarin ze de papieren zak met de kaneelbroodjes stopte.

				‘Zo,’ zei ze. Ze gaf hem de tas.

				‘Dank je wel, heel attent.’

				‘Goede reis, meneer de majoor. Ik loop wel even met u mee naar buiten.’

				‘Nee, nee,’ zei hij. ‘Blijf binnen. Je eten wordt koud. Ik kom er zelf wel uit.’

				Bij de deur draaide hij zich nog even om. ‘Het eten vanavond was heerlijk,’ zei hij, ‘je hebt jezelf overtroffen. Pas goed op mijn familie wanneer ik weg ben. Ik zal je laten weten of ze net zo lekker waren als altijd.’ Joviaal klonk het, bijna vrolijk. Hij hield de tas met kaneelbroodjes een beetje omhoog alsof er nog verwarring kon bestaan waar hij het over had. Zwijgend verliet hij de keuken.

				De taxi stond al klaar. De majoor stapte in en gaf het adres aan de chauffeur.

				‘Wordt het een lange nacht voor u?’ vroeg de chauffeur.

				‘Ik weet het niet,’ zei de majoor. ‘We zullen zien.’ Hij had de tas met acht kaneelbroodjes op schoot. Hij keek uit het raam. Precies zoals hij had verzocht was niemand naar buiten gekomen om hem uit te zwaaien.

				5

				Op de basis aangekomen ging hij naar zijn kantoor. De lichten waren bijna overal uit. Het administratieve personeel was allang naar huis.

				Hij liep door de uitgestorven gangen en deed in de kleine kantoorruimte alle lampen aan. De majoor keek in zijn bakje of er nog een bericht voor hem was, een memo, een nagekomen poststuk.

				Het bakje was leeg. Hij veegde er wat kruimels en papiersnippers uit.

				Daarna ging hij aan zijn bureau zitten. De tas met kaneelbroodjes legde hij op het schrijfblad en hij las nog een keer de memo die hij zelf had geschreven en waarin hij uit de doeken had gedaan onder welke voorwaarden een missie als de zijne kans van slagen had. Aan een van de belangrijkste voorwaarden, wist hij, was niet voldaan. Er zou geen steun uit de lucht zijn.

				Hij keek op zijn horloge. Over ruim tien minuten begon zijn veiligheidsbriefing. De majoor ruimde zijn bureau op, maakte stapels van de papieren die hij nog moest bewaren, gooide overbodig papierwerk in de prullenbak en deed een fotootje van zijn vrouw dat al die jaren op zijn bureau had gestaan in dezelfde lade waarin hij zijn lievelingsbiografie over Napoleon bewaarde. Op het fotootje was zijn vrouw begin twintig. Ze poseerde met zwaar aangezette rode lippen op een balkon. Ze waren net getrouwd, het was hun huwelijksreis. Ze had de ochtendjas aan waarvan ze nog altijd geen afstand had kunnen doen.

				Hij stond op, keek om zich heen, er was niets wat hij had vergeten. Hij pakte de tas met kaneelbroodjes van zijn bureau, deed de lichten uit en liep naar het gedeelte van het gebouw waar hij de veiligheidsbriefing zou krijgen. In sommige gan-gen moest hij op de tast de schakelaar vinden, in andere gangen had men de lampen laten branden.

				Zo liep hij door de lege gangen, langzamer dan hij normaal gesproken liep. Hij hield er niet van te vroeg te komen voor een afspraak. Ten slotte bereikte hij de afdeling waar hij werd verwacht.

				Hij was hier lang niet geweest. Je had een reden nodig om hier te komen. Die reden had hij tot nu toe niet gehad.

				Hij moest zoeken, maar uiteindelijk vond hij de ruimte, kamer 4.12, waar men hem had verzocht zich te melden. Twee dagen geleden had hij de memo gekregen. Het tijdstip en de kamer, meer had er niet in gestaan.

				Hij klopte op de deur.

				‘Binnen!’ werd er geroepen.

				Hij opende de deur. Aan het uiteinde van een lange tafel zaten twee mannen, jonger dan de majoor had verwacht. Een van de twee had kortgeknipt bruin haar, hij droeg een bril. Even meende de majoor deze man te kennen, hij meende hem eerder gezien te hebben, hij wist alleen niet waar.

				Er brandde tl-licht.

				Aan een muur hing een poster waarop een militair te zien was met een telefoon in zijn hand. Eronder stond de tekst: ‘Naar huis telefoneren? De vijand luistert mee.’

				‘Ga zitten, majoor,’ zei de man met de bril.

				Majoor Anthony nam plaats, niet ver van de mannen vandaan. Er konden zeker zestien man aan de tafel zitten.

				‘Koffie?’

				De majoor knikte.

				De mannen hadden zich niet voorgesteld, in hun kringen was dat waarschijnlijk niet gebruikelijk. Zij die zich bezighielden met het vergaren van informatie hielden van discretie.

				Er stond een thermosfles op tafel. De man met de bril pompte koffie uit de thermosfles, die een onaangenaam blubberig geluid maakte. Verder was het zoemen van een tl-licht te horen. Gesproken werd er niet. Nog niet.

				‘Suiker?’ vroeg de man met de bril eindelijk.

				De majoor knikte. De vraag luchtte hem gek genoeg op. Een kopje met suikerzakjes werd naar hem toegeschoven. Hij nam er twee.

				‘Oké,’ zei de andere man. In tegenstelling tot de man met de bril droeg hij geen uniform. Hij had een kleine wijnvlek op zijn voorhoofd, schuin boven het linkeroog.

				De man met de bril maakte een aantekening in een notitieboekje.

				Hadden ze niet ooit aan dezelfde oefening meegedaan? Een oefening waarvan de majoor zich geen details meer kon herinneren, alleen een paar gezichten?

				‘We hebben niet veel tijd,’ zei de man met de wijnvlek. ‘Dus we komen meteen ter zake. Als u dat goed vindt, majoor?’

				De majoor knikte.

				De man haalde een kaart tevoorschijn, die hij over de tafel uitspreidde. Hij zette zijn wijsvinger op de kaart. ‘Deze pas,’ zei hij, ‘is de plek waar de laatste drie konvooien in een hinderlaag zijn gelopen. Enfin, majoor, u kent de details, ik hoef u niets te vertellen.’

				Hij pakte een liniaal en legde hem op de kaart. ‘Hierboven,’ zei hij, ‘boven deze lijn is het anarchie. Wat betekent: geen centraal gezag. Überhaupt geen gezag. Er zijn wat politieposten, maar wie die politie controleert is niet duidelijk, wij zijn het in ieder geval niet.’ Hij lachte, een kort kuchend lachje.

				‘Ja,’ zei de majoor. Op de stoel naast hem lag de plastic tas van de huishoudster.

				‘Wat wij in dit gebied verder hebben, zijn twee geïsoleerde buitenposten. Die buitenposten zijn uw bestemming.’

				De majoor nam een slok van zijn koffie. ‘Ik weet het,’ zei hij.

				Het was even stil.

				‘U schijnt zelf om deze missie te hebben gevraagd?’ zei de man met de bril.

				De majoor schraapte zijn keel. ‘Ik heb gezegd...’ zei hij. ‘Ik heb de generale staf laten weten dat ik vond dat we een morele verplichting hadden.’

				Had hij dat echt gezegd? Had hij het gemeend? Hij was gesteld op de codes die men hem op de militaire academie had geleerd, zoals anderen gesteld zijn op de gebruiksaanwijzingen van de machines waarmee ze werken. Wat hij ook allemaal op zijn werkgever had aan te merken, hij viel samen met zijn werk, hij was het werk dat hij deed. Dat hij nog iets anders zou gaan doen in zijn leven, kon hij zich niet voorstellen.

				De man met de bril knikte verstrooid. Het antwoord leek hem minder te interesseren dan zijn vraag. ‘Wij hebben reden om aan te nemen dat de meeste van onze informanten in dit gebied niet meer leven. Dat betekent dat we tijdelijk van een vitaal stukje informatie zijn afgesneden.’ Hij pauzeerde alsof hij zijn woorden kracht bij wilde zetten.

				De majoor begreep het, ook zonder herhalingen en zonder pauzes. Ga maar verder, wilde hij zeggen. Dan zijn we ervan af.

				Hij vroeg zich af of de wijnvlek wel echt een wijnvlek was, misschien was het een overblijfsel van een wond. Hij kon niet ophouden ernaar te kijken, hoewel hij wist dat het onbeleefd was.

				‘We horen ze natuurlijk via de telefoon praten,’ zei de man met de bril, ‘maar het probleem is dat zij weten dat we luisteren. De informatie die we op die manier verkrijgen, hebben wij ingeschaald als matig betrouwbaar.’

				‘Matig betrouwbaar,’ herhaalde de majoor.

				De man met de wijnvlek op het voorhoofd ging verzitten. ‘We horen ze wel eens praten en dan weten we: dat zeggen ze voor ons.’

				De man met de bril onderbrak zijn collega. ‘Er zit een stukje desinformatie tussen, dat kunnen we met een hoge mate van waarschijnlijkheid zeggen. Het is ons nog niet gelukt de desinformatie van de juiste informatie te scheiden. Ik zal open kaart met u spelen, majoor. We maken vorderingen, maar honderd procent garantie kunnen we niemand geven.’

				De majoor knikte. Hij dacht aan zijn huis, aan zijn zwembad, waarin zijn kind had gezwommen, aan zijn vrouw, met wie hij op bed had gelegen.

				De man met de wijnvlek haalde een pen uit zijn borstzakje. Waarom hij dat deed was onduidelijk, want hij schreef niets op. ‘Er bestaat onder de bevolking een draagvlak voor de acties van de terroristen,’ zei hij geroutineerd, bijna ongeïnteresseerd. ‘In de gebieden die zij controleren, hebben ze voor een zekere mate aan veiligheid en stabiliteit gezorgd. Dat heeft hun populariteit vergroot.’

				Hij zette zijn wijsvinger weer op de kaart. ‘Voorbij dit punt kunnen we niets meer voor u doen. Daar bent u op uzelf aangewezen. Nog wat koffie?’

				De majoor knikte. Hij keek naar de weg die op de kaart geel was gemaakt. Een kronkelende weg door de bergen.

				De koffie werd uit de thermosfles gepompt. Het geluid was nog heftiger dan de eerste keer.

				‘Jullie hebben een nieuwe thermosfles nodig,’ zei de majoor.

				‘Ja,’ zei de man met de bril. ‘Onze inschatting is dat de buitenposten het nog tien, maximaal veertien dagen uit zullen houden.’ Hij pauzeerde. ‘We weten ook dat de terroristen verwachten dat we nog een konvooi sturen, en we weten dat ze er alles aan zullen doen dat konvooi tegen te houden. Maar we weten niet hoe en waar. We kunnen alleen zeggen hoe ze dat in het verleden hebben gedaan. U kent hun methodes, majoor. U hebt die methodes bestudeerd. U hebt erover geschreven.’

				De man rommelde in zijn papieren. De majoor zag zijn eigen memo’s tevoorschijn komen.

				‘Er rust een zware verantwoordelijkheid op u.’

				De majoor knikte. Ook daarvoor was hij bij het leger gegaan, om beslissingen te nemen die ertoe deden. En hij was officier geworden omdat hij meende dat hij anderen zou kunnen inspireren.

				In werkelijkheid had hij voornamelijk zijn schrijftafel geïnspireerd. Hij wist het en het deed hem tot zijn verbazing niets meer. Op deze avond zag hij er enorm tegen op om te gaan sterven. Toen hij jong was, echt jong, had de dood hem op sommige nachten ideaal geleken. Als je iets voorstelde, wachtte je niet op het sterven, je was geen ambtenaar die op zijn pensioen wachtte, je daagde de dood uit.

				Hij verlangde naar zijn huis, hoe onvolmaakt dat vaak ook was.

				‘Waar ruikt het hier naar?’ vroeg de man met de wijnvlek.

				De twee mannen begonnen te snuiven.

				‘O,’ zei de majoor, ‘dat ben ik waarschijnlijk. Dat zijn mijn kaneelbroodjes. Mijn huishoudster heeft ze vers voor me gebakken. Voor onderweg.’ Hij hield de tas omhoog.

				De mannen knikten en de man met wie de majoor meende ooit op oefening te zijn geweest, overhandigde hem een paar velletjes papier. ‘Dit zijn de mannen die vannacht met u meegaan,’ zei hij. ‘De luitenant-generaal vroeg me dit aan u te geven. Er zullen een hoop onbekende namen tussen zitten, maar we hebben moeten schuiven. We moeten roeien met de riemen die we hebben, u kent de situatie.’ De man deed zijn bril af en wreef in zijn ogen.

				Snel bekeek de majoor de lijst. Hij had weliswaar niet verwacht dat aan al zijn verzoeken voor dit konvooi kon worden voldaan, maar dit waren zo weinig manschappen dat de majoor tot twee keer toe de papieren omdraaide om te kijken of er op de achterkant nog meer namen stonden.

				Hij kon zich niet langer concentreren, de letters vervaagden terwijl hij ernaar keek. Zwijgend dronk de majoor zijn koffie.

				De man zette zijn bril weer op. ‘Op het derde, nee, vierde velletje staat de indeling per voertuig. De luitenant-generaal zei dat het hem speet dat hij niet meer met u kon overleggen, maar, nou ja...’

				‘U kent de situatie,’ vulde de man met de wijnvlek aan. ‘Zijn we deze oorlog aan het winnen? Nee. Zijn we deze oorlog aan het verliezen? Dat hangt ervan af hoe je ernaar kijkt. U schijnt een optimist te zijn.’

				De majoor sorteerde de papieren die hij had gekregen tot ze weer op volgorde lagen. ‘Een optimist,’ zei hij. ‘Ik weet het niet. Geen idee, maar dit hier...’ Hij wees op de papieren. ‘Dit is belachelijk. Als u mijn professionele mening wilt weten: ik zou het konvooi afgelasten. Ik zou zeggen: we gaan niet. Niet met zo weinig man, niet op deze manier, niet met zo weinig voertuigen. Dat is mijn professionele mening. Maar ik heb nog nooit een bevel geweigerd en zal dat ook vanavond niet doen.’

				De man met de wijnvlek stak zijn beide handen in de lucht. ‘Niet op de boodschapper schieten,’ zei hij.

				De man met de bril vouwde zijn handen in elkaar. ‘Wij maken inschattingen,’ zei hij. ‘Dat is ons werk. Wij schatten in dat uw missie moeilijk is, maar niet onmogelijk. Oorlog voer je met het leger dat je hebt.’

				‘Waarom krijg ik niet meer mannen mee?’ Voor het eerst verhief de majoor zijn stem.

				De man met de wijnvlek trommelde met zijn vingers op tafel. Toen hij daarmee ophield zei hij: ‘De situatie is u bekend. Er is niet één front. Het front is overal. Waar u ook heen gaat, het front is er ook, in de steden en in de dorpen, het front loopt door de huizen van de mensen. De troepen zijn overal nodig. Niemand kan op meer dan één plaats tegelijk zijn.’

				Door de huizen van de mensen? De majoor keek in zijn kopje, er zat geen koffie meer in. De man met de wijnvlek duwde de thermosfles in zijn richting, maar de majoor maakte een afwerend gebaar. Hij vouwde de papieren die hij had gekregen zorgvuldig op en stopte ze in een van de zakken van zijn uniform. Weer dacht hij aan zijn vrouw, servetten vouwend bij het avondeten, zwijgend. Zo hadden ze daar gezeten, avond na avond, alsof het altijd zo zou doorgaan.

				Hij dacht aan haar lichaam.

				Door de huizen van de mensen. Hij twijfelde er niet aan wat ze daarmee bedoelden. Ze bedoelden daarmee zijn huis, door zijn huis liep het front, dwars door zijn vrouw, zijn kind en het zwembad. De mannen zwegen. De man met de wijnvlek begon de kaart op te vouwen.

				Toen zei de majoor: ‘Goed, dat was alles, geloof ik.’

				De man met de wijnvlek gaf de majoor een kaartje. ‘Als u me ooit nodig hebt. Als er ooit iets is... Ook onderweg. Niet dat we veel kunnen doen. Maar je weet het nooit. Als er iets is...’

				De majoor nam het kaartje aan. Er stond geen naam op, alleen een nummer. Hij stopte het in zijn zak, terwijl hij nog een keer naar de poster keek die aan de muur hing. Het was een merkwaardige militair die ze voor de poster hadden uitgezocht. Misschien was het geen militair maar een model.

				Hij stond op. ‘Het was instructief,’ zei hij. ‘Instructief en toch aangenaam.’

				Ook de man met de wijnvlek stond nu op. ‘Behouden reis,’ zei hij. Ze schudden elkaar de hand.

				De man met de bril liep naar hem toe, hij leek de majoor op de schouder te willen kloppen, maar uiteindelijk gaf hij hem gewoon een hand. ‘Wij begrijpen uw twijfels, maar u onderschat uw deskundigheid, u onderschat de kracht en de ambitie van uw mannen. Zij zullen er alles aan doen om van uw missie een succes te maken.’

				De majoor knikte. Hij pakte de zak met kaneelbroodjes.

				Net toen de majoor had willen weglopen, toen hij dacht dat dit achter de rug was, zei de man wiens gezicht hem bekend was voorgekomen: ‘Nog iets. Houd de bestemming van uw reis zo lang mogelijk geheim. Ze zijn niet gek. Ze weten wat er met de andere konvooien is gebeurd. Deserteurs zijn een groeiend probleem in onze bedrijfstak. Ze hebben geen idee waar ze precies heen gaan. Dat is in uw voordeel. Laat dat voordeel u niet te snel ontglippen. Licht ze pas op het laatste moment in. Niet eerder dan noodzakelijk.’

				‘Dank voor het advies,’ zei de majoor zacht. ‘Dank voor uw tijd.’ Hij had er nog iets aan toe willen voegen, maar hij besloot dat het beter was om het hierbij te laten.

				‘Het is dapper van u,’ zei de man met de wijnvlek. Hij maakte zijn zin niet af, alsof het vervolg hem ontschoten was, alsof hij niet wilde zeggen wat precies dapper was. ‘Het is dapper,’ zei hij uiteindelijk, ‘om je voor zo’n missie te melden.’

				‘Nee,’ antwoordde de majoor fel. ‘Ik heb me niet voor deze missie gemeld, en dapper is het evenmin. Ik krijg opdrachten en die voer ik uit. Ook als het moeilijke opdrachten zijn. Dat is mijn werk. Dat is wie ik ben. Ik onttrek me niet aan mijn plicht. Dat heb ik mijn hele leven niet gedaan. Dat is waar ik goed in ben.’ Hij meende het. In het uitvoeren van opdrachten had hij al die jaren geëxcelleerd.

				Door de lege gangen liep hij in de richting van de binnenplaats, in zijn linkerhand hield hij de plastic tas. Toen hij zeker wist dat de mannen hem niet meer konden zien, bleef hij staan en trok zijn uniform recht. Hij ademde een paar keer diep in. Zijn mond was droog en de koffie had het er niet beter op gemaakt. Nog een kleine vijf uur. Het liefst wilde hij nu al vertrekken. Het wachten zonder iets te kunnen doen was waar hij het meest een hekel aan had.

				Zittend op een houten bank in een van de gangen haalde hij een kaneelbroodje uit het zilverpapier en at het op, hoewel hij eigenlijk geen trek had. Het broodje was nog steeds een beetje warm.

				Daarna verfrommelde hij het zilverpapier tot een klein balletje. Hij keek om zich heen, maar nergens zag hij een prullenmand.

				6

				Op de grote binnenplaats stond het konvooi gereed. Het licht van de schijnwerpers prikte in de ogen van de majoor, hoewel het blauwige licht dat ze afgaven niet bijzonder fel was. Vijf vrachtwagens, zeven gepantserde voertuigen, slordig gepantserd. De majoor liep erlangs. Dit was noch het aantal noch het type voertuig dat hij had besteld.

				Bij een van de vrachtwagens zat een sergeant op zijn hurken. Hij was bezig de spanning van de banden te controleren.

				De majoor bleef staan om naar hem te kijken. Het duurde even voor de sergeant hem opmerkte. Een jongen van midden twintig. Gezet.

				‘Ik had u niet gezien, majoor.’ De sergeant kwam overeind en veegde zijn handen aan zijn broek af.

				‘Wat ben je aan het doen?’ De majoor bracht zijn plastic tas van de linker- naar de rechterhand.

				‘Dit is mijn vrachtwagen,’ zei de sergeant. ‘Hier ga ik vannacht mee op stap.’

				‘Dan ga je met mij mee,’ zei de majoor. ‘Hoelang zit je al in het leger?’

				‘Een maand of zes.’

				‘Wat deed je hiervoor?’

				‘Van alles.’

				‘Heb je wel eens eerder een vrachtwagen bestuurd?’

				‘Ik was een tijd buschauffeur.’

				De majoor liep door. Hij dacht aan de nacht dat hij Lina voor het eerst had gezien, hij dacht aan haar vlechten. Een ander leven had hij geleid die nacht, hij was een andere majoor geweest. Een majoor zonder kinderen.

				‘Waar gaan we eigenlijk heen, majoor?’ riep de sergeant.

				De majoor deed alsof hij hem niet hoorde. Hij liep in de richting van de poort. Langzaam maar geconcentreerd. Bij een elektriciteitspaal, niet ver van de poort, hield hij stil. Hij keek naar de wachttoren, de zandzakken, de soldaten die bij de zandzakken stonden. Twee waren het er. In de toren stonden er nog twee, maar die keken de andere kant uit. Hij zag hen, zij hem niet.

				In zijn hand hield de majoor nog altijd de plastic tas, en zo stond hij daar, bewegingloos, licht gespannen, oplettend. Dat kon hij goed, hij was erin getraind. Het kwam er niet alleen op aan hoe je bewoog, maar vooral wanneer. Stilstaan was een kunst. Een goede verkenner had geleerd geruisloos te zijn.

				Meer dan een uur stond hij daar, onder de elektriciteitspaal, de zak in zijn hand, als een roofdier wachtend op zijn prooi. Hij zou deze missie tot een goed einde brengen, ook onder deze omstandigheden. Hij zou zich niet laten kennen, ook al nam hij de dood van zijn mannen niet licht op. Wat beschikt was, was beschikt. Als er niets tussen kwam, zou zijn konvooi vannacht vertrekken. En er zou niets tussen komen. Als het moest, was hij onverbiddelijk, voor zichzelf en voor anderen. Als dit was wat van hem gevraagd werd, als dit de rol was die ze hem hadden toebedeeld, dan zou hij die rol vervullen.

				Hij dacht aan het lichaam van zijn vrouw, haar benen, haar billen, en hij vroeg zich af of ze een andere man zou nemen als hij onverhoopt niet meer terugkwam. Niet dat hij dat verwachtte, maar je wist het nooit. Zou ze met een andere man in zijn huis gaan wonen? En zou ze alles laten zoals het was, het bed, de kasten, de woonkamer? Zou die andere man in zijn bed gaan liggen, zijn kleren dragen, van zijn bord eten? Zou zijn vrouw nog wel eens aan hem denken als ze zijn opvolger kuste? En zijn kind, zou ze dat laten zoals het was?

				Toen hij zag dat het tijd was, toen hij wist dat iedereen die met hem meeging zich op de binnenplaats zou hebben verzameld, liep hij terug.

				Na een paar passen bleef hij even staan, hij draaide zich om en keek naar de elektriciteitspaal waaronder hij had gestaan. Hij vroeg zich af of Lina op dit tijdstip nog steeds aan het zingen was en wat zijn vrouw nu deed.

				Als een vos naderde de majoor de binnenplaats. Hij liep in de schaduw, het licht van de schijnwerpers viel niet op hem. Niemand kon hem zien, niemand merkte hem op. Misschien was dat wel de kwintessens van wie hij was: iemand die niet werd opgemerkt.

				Hij zag de anderen staan. Zijn jongens. Sommige stonden alleen, andere stonden in groepjes bij elkaar. Een paar hadden flessen water in hun hand. Hun rugzakken hadden ze al in de voertuigen geladen.

				Hij beloerde hen. Met deze jongens, mannen kon je hen nauwelijks noemen, zou hij de reis moeten ondernemen. Een morele verplichting, zo had hij dit konvooi genoemd in zijn memo’s. Nu kwam die verplichting hem voor als een abstract en waardeloos principe. Had hij geen zwaarder wegende verplichtingen? In zijn huis zat een kind. Hij had het daar neergepoot, zoals je een jong boompje in je eigen tuin plant, in de hoop dat het wortel zal schieten. Hij kende het geheim van dit kind, want het was zijn geheim. Het was zijn misdaad. Hij had geprobeerd een smetteloos leven te leiden, loyaal aan zijn principes, die niet toevallig ook de principes van de staat waren. Het was hem niet gelukt.

				Nu beloerde hij de jongens die op hem stonden te wachten. Van morele verplichtingen en misdaden wisten zij niets, en dat was misschien maar beter ook. Als hij zich al in een doodlopende steeg bevond, dan had hij zichzelf in die positie gemanoeuvreerd, en niet alleen zichzelf. Deze jongens waren hier omdat hij had beweerd dat het leger de buitenposten niet kon afschrijven als een mislukte investering. En omdat de generale staf naar hem had geluisterd.

				Die mannen hadden gelijk gehad toen ze tegen de majoor zeiden dat deze zelf om de missie had gevraagd. Dit was niet zomaar een opdracht die hij uitvoerde, de zoveelste arrestatie van verdachte individuen. Hij had er zelf op aangedrongen, hij had alleen niet gedacht dat er naar hem geluisterd zou worden.

				Het kostte hem moeite zijn positie los te laten, daar in het halfdonker, waar niemand hem zag maar waar hij iedereen kon zien. De tijd drong. Hij liep op de jongens af.

				Ze zagen hem nog steeds niet.

				Hij werd pas opgemerkt toen hij zijn mond opendeed. En hij moest tot twee keer toe roepen voor iedereen zijn kant uitkeek. Was hij daarom nooit bevorderd tot luitenant-kolonel? Bezat hij een gebrek aan natuurlijke autoriteit? Zijn stem was misschien niet helder genoeg. Wat hij uitstraalde was aanvankelijk meer een persiflage op autoriteit dan daadwerkelijke autoriteit, tot hij zich op zijn gemak voelde. In kleine kring kwam hij nog het best tot zijn recht. Dan kwam de autoriteit uit hem als mineraalwater uit de bron.

				‘Goedenavond!’ riep hij.

				De gesprekken verstomden. Het was net school. Meer nog dan vroeger, toen hij net bij het leger was. Toen werd er minder gepraat dan nu, toen was er nog een soort van ontzag voor officieren.

				‘Ik ben majoor Anthony,’ zei de majoor. ‘Deze operatie staat onder mijn leiding. Ik noem jullie naam. Als je je naam hoort, zeg je: “Present.” ’

				Hij pakte de lijst uit zijn zak. De plastic tas had hij naast zich op de grond gezet. Misschien kwam het door het blauwe licht van de schijnwerpers, maar hij had moeite met lezen. Hij moest de lijst verder van zijn ogen houden dan normaal. Als hij terugkwam zou hij een leesbril aanschaffen. Hij kneep zijn ogen half dicht, één oog begon te tranen.

				Er werd op hem gewacht. De jongens waren stil, ze keken naar hem. Verwachtingsvol, zo scheen het hem toe, vol hoop. Ze vertrouwden hem.

				Hij moest nu beginnen, hij moest hun namen opnoemen. Maar hoe meer hij zijn ogen dichtkneep om ze te kunnen lezen, hoe meer het ene oog traande.

				Eindelijk hield hij het papier in zo’n positie dat het leesbaar was.

				Hij riep de eerste naam.

				Ver weg zei een jongen: ‘Present.’

				De majoor keek of hij het gezicht kon zien dat bij de naam hoorde, maar de jongen stond achter andere soldaten. Het bleef een naam zonder gezicht.

				Hij noemde de tweede naam. De namen stonden op alfabetische volgorde.

				De majoor had dit niet hoeven doen, hij had het kunnen overdragen aan een ondergeschikte, maar hij wilde het graag zelf doen.

				Op een ander gedeelte van de basis landde een helikopter. Door het lawaai moest de majoor zijn stem nog meer verheffen.

				Langzaam werkte hij de lijst af. Hij probeerde iedereen die ‘present’ zei even aan te kijken, om op zijn minst een glimp op te vangen van degenen die met hem mee zouden reizen.

				Toen hij driekwart van de lijst had afgewerkt, was hij ervan overtuigd dat dit militairen waren die het leger liever kwijt dan rijk was. De zwakken, de zieken, de probleemgevallen, de psychische wrakken, de nieuwelingen die zich al na een paar weken als nutteloos zijnde hadden bewezen, hoe raakte je hen weer kwijt? Met hen hadden ze hem opgezadeld. Hij vermoede dat hij zich ook in deze categorie bevond. Afgeschreven. De categorie: zo spoedig mogelijk te vervangen.

				Deze missie was geen gunst maar een straf. Omdat hij de wet had overtreden, omdat hij zich een kind had toegeëigend dat de staat toebehoorde, daarom was hij uitverkoren om deze operatie te leiden.

				De lijst met namen was afgewerkt. De meeste van de jongens die daar in het blauwige licht van de schijnwerpers stonden, waren begin twintig. Sommige van hen waren bij het leger gegaan om aan de gevangenis te ontsnappen, andere waren gedwongen door hun ouders, een enkeling had het avontuur gezocht. De majoor kende dat, het angstige vermoeden niets te hebben meegemaakt en nooit iets te zullen meemaken, het leven te zullen mislopen.

				Hij keek de groep rond. ‘Zijn er nog vragen?’

				Een sergeant stak zijn hand op. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ De stem klonk schor, alsof hij veel had geschreeuwd de afgelopen dagen.

				‘We gaan naar het noorden. De exacte bestemming wordt onderweg bekendgemaakt.’

				‘Waarom nu niet?’ vroeg dezelfde sergeant.

				‘Omdat ik het ook niet weet. Andere vragen?’ Hij keek weer rond. Een enkel gezicht kwam hem vagelijk bekend voor, de meeste had hij nooit eerder gezien. Ze observeerden hem zoals hij hen observeerde. Als mensen die zich afvragen: wie van ons tweeën zal de ander het eerst verscheuren?

				Een korporaal vroeg: ‘Wat is het doel van deze missie?’

				‘Het gaat om een humanitaire missie. De details worden onderweg bekendgemaakt.’

				‘Wat moeten we ons daarbij voorstellen?’ riep een soldaat. Hij stond vlak bij de majoor. Hij had een flinke tatoeage op zijn hand.

				‘Jullie krijgen de informatie op het moment dat jullie die informatie nodig hebben. Deze missie is geclassificeerd. Dat was het.’

				Hij was even stil, hij pauzeerde, niet om daar een retorisch effect mee te bereiken, maar omdat hij zocht naar de juiste, de meest effectieve woorden. Een leider inspireerde en inspiratie begon met de juiste woordkeus.

				‘Dit gaat ons lukken!’ riep de majoor uiteindelijk. ‘We weten wat de gevaren zijn. Wij weten wat ons te wachten staat. Voor sommige van jullie is dit de eerste keer. Vertrouw op je training, vertrouw op elkaar. Wees geconcentreerd en gedisciplineerd. Ik heb er alle vertrouwen in dat ons dit gaat lukken.’

				Hij liet de jongens inrukken. Daarna pakte hij de plastic tas van de grond en liep langzaam naar het gepantserde voertuig waarin hijzelf zou reizen.

				Verderop waren twee soldaten bezig foto’s van elkaar te maken. Ze giechelden.

				De majoor veranderde van koers, hij liep op hen af. ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg hij.

				Het lachen hield op.

				‘We maken foto’s,’ zei de ene soldaat, een kleine jongen met een wat angstige blik. Hij keek alsof hij verwachtte ieder moment geslagen te zullen worden. Hij liet het fototoestel zien. ‘Dit is onze eerste missie,’ zei hij. ‘Dus we maken wat foto’s. Ik ben nog nooit zo ver van huis geweest.’

				De majoor keek naar het fototoestel in de hand van de soldaat, vervolgens naar de soldaat zelf.

				De andere soldaat, iets langer en met minder angst in zijn ogen, vroeg: ‘Mogen we met u op de foto, majoor?’

				Nee, had hij willen zeggen. Waar denken jullie dat jullie heen gaan? Wat hebben jullie geleerd? Wat voor opleiding hebben jullie gehad? Je moet leren om te doden. Hoe kon je doden als je deed alsof je op een vakantiereisje ging, een uitstapje met school?

				Het eenvoudigste was om niet te doden, dacht de majoor. Om je wapen ongebruikt te laten, om te verstijven, om je ogen dicht te knijpen, om te hopen dat je niet geraakt zou worden. Of, misschien net zo desastreus, om in het wilde weg te gaan schieten. Hopen kon iedereen. Dat hoefde je niet te leren, dat moest je afleren.

				Een militair moest leren dat wat anderen geluk noemden, het resultaat was van de juiste training en discipline. Meer nog dan om eer en trots ging het om training en discipline.

				‘Hoe oud ben je?’ vroeg de majoor.

				‘Negentien, majoor.’

				‘Waar kom je vandaan?’

				De jongen noemde de naam van een dorp waar de majoor nog nooit was geweest.

				‘Maak maar een foto,’ zei hij. ‘Maar snel.’

				Ze gingen naast hem staan, de twee soldaten, ieder aan een kant, en vroegen een derde soldaat die iets verderop had gestaan de foto te maken.

				De majoor deed geen poging om te glimlachen. Hij keek zoals hij altijd keek op foto’s: ernstig, een tikkeltje gespannen.

				‘Bereiden jullie je voor,’ zei de majoor nadat de flits hem voor een kort moment had verblind.

				‘Waarop, majoor?’ vroeg de soldaat die eerst zo bang had gekeken. Hij klonk al minder bang, bijna overmoedig.

				‘Op je taak,’ zei de majoor. Terwijl hij dat zei, drong tot hem door dat hij zelf aan zijn taak twijfelde. Ervoor zorgen dat deze jongens hier levend en wel zouden worden afgeleverd, dat was zijn taak. Hij was een koerier, het kon niet worden ontkend. Hij haalde mensen in hun huizen op en leverde hen dan weer af op een andere plek. Nu moest hij militairen ophalen en afleveren. Men noemde hem een militair, maar eigenlijk had hij al die jaren een transportbedrijf gerund. Voor het eerst was hij onzeker of het hem zou lukken.

				De majoor liep naar het gepantserde voertuig waarin hij zou reizen terwijl de anderen nog zo lang mogelijk buiten bleven, zo lang mogelijk bleven genieten van de frisse avondlucht, en hij nam plaats in de benauwde ruimte, waar het naar zweet en metaal rook.

				Hij ging zitten en zette de plastic tas naast zijn voeten. Hij was in zijn hol gekropen, anders kon je het niet noemen. Hier zou hij de komende uren, dagen doorbrengen.

				Hij bedacht dat hij vaker zo had gereisd. En toch was het dit keer anders. Hij zat naast de wapens, de munitie, wat scherfvesten en helmen, zijn voeten op een doos met flessen water, en probeerde zijn leven tot dan toe in woorden te vatten. Waar het op neerkwam, was het catalogiseren van feiten, en die reeks feiten schoot akelig tekort. Iets wezenlijks ontbrak. Tussen alle feiten – zijn opleiding, zijn loopbaan, zijn huwelijk, kleine overwinningen, kleine nederlagen, de oefeningen, de verdachte individuen die hij had gearresteerd, de paar keer dat hij had moeten doden – miste hij iets.

				Het kwam hem voor dat hij dat zelf was. Hijzelf ontbrak.

				De majoor keek naar de spullen van de mannen die bij hem in het voertuig zaten. Iemand had een zak chips in zijn helm gelegd. Daarnaast zag hij een koffiemok. Dachten ze dat ze elke ochtend verse koffie geserveerd zouden krijgen?

				Zouden ze hebben uitgezien naar deze missie? Zouden ze erop hebben gewacht? Toen hijzelf jong was en enthousiast over zijn taak, omdat er weinig anders was om enthousiast over te zijn, had hij gewacht op de oorlog.

				Iemand riep zijn naam, hoorde hij, luid en duidelijk. En nog een keer, nog luider en nog duidelijker. Hij herkende de stem. Zonder erbij na te denken pakte hij de plastic tas en klom uit het gepantserde voertuig.

				Daar stond de luitenant-generaal. Hij glom. Het leek wel alsof hij zijn gezicht met olie had ingesmeerd, maar misschien kwam het door het licht van de schijnwerpers. De luitenant-generaal rook weer sterk naar deodorant en hij schudde de hand van de majoor hartelijk en langdurig.

				‘Ik ben speciaal even langsgekomen,’ zei hij, ‘om je een goede reis te wensen, Anthony.’

				‘Wat aardig,’ zei de majoor. Hij probeerde te glimlachen, hij probeerde te ontdooien.

				‘En, ben je tevreden?’

				‘Waarmee?’

				‘Met wat we je hebben meegegeven.’ De luitenant-generaal maakte een zwaaiend gebaar met zijn arm, alsof dit alles een geschenk was waarmee de majoor dolblij moest zijn.

				Sommigen hadden de majoor wel eens wreed genoemd, een sadist zelfs, het was hem meer dan eens ter ore gekomen, maar hij had er niet veel aandacht aan besteed, omdat hij wist dat het niet waar was. Hij probeerde zijn opdrachten goed uit te voeren, wreed kon je dat niet noemen, hij was zakelijk. De taak van de majoor was niet om geliefd te zijn bij zijn mannen. Maar dit was wél wreed. De vraag van de luitenant-generaal was meer dan sadistisch.

				Toen de majoor dat besefte, drong tot hem door in welke positie hij zich bevond. Hij had naar weinig anders gestreefd dan naar een zekere smetteloosheid. Als het etenstijd was, had hij gewacht tot het laatste moment voor hij naar de mess ging. Een goede officier eet als zijn mannen hebben gegeten. Aan dergelijke eenvoudige regels had hij vastgehouden, daaruit had zijn leven bestaan, aan dergelijke regels had hij zijn bestaan verbonden, ook als jongere officieren als eerste de kantine binnendrongen, zich om niets anders bekommerend dan hun eigen eetlust.

				‘Het is moeilijk om tevreden te zijn,’ zei hij zacht. ‘Het is moeilijk om te denken dat het met deze jongens en met dit materieel gaat lukken. Dus nee, ik ben niet tevreden.’

				De majoor bracht zijn mond dichter bij het oor van de luitenant-generaal, hij fluisterde. Dit mochten zijn jongens niet horen. Dit mocht eigenlijk niemand horen. ‘Als u mijn persoonlijke mening wilt horen, mijn persoonlijke maar professionele mening: ik had dit konvooi niet door laten gaan, niet met dit materieel, niet met deze jongens. Verkeersagenten zijn beter getraind. Verkeersagenten hebben ook beter materieel tot hun beschikking.’

				‘Je,’ zei de luitenant-generaal. ‘Onthoud dat toch eens, we tutoyeren elkaar. Dat doen wij niet voor niets. Wij mogen elkaar, Anthony, wij zijn vrienden.’

				De majoor knikte. Hij had nooit de kantjes ervan afgelopen, en hij zou zich ook nu inzetten zoals het een officier betaamde. Daaraan twijfelde hij niet.

				De luitenant-generaal legde zijn handen op de schouders van de majoor. ‘Je weet in welke staat het leger verkeert, je weet in welke crisis we ons bevinden. We hebben je het beste gegeven dat we konden krijgen, Anthony. Oorlog is improviseren. Maar dat is jou toevertrouwd. Het improviseren is je op het lijf geschreven. Nee, nee, dit gaat wel lukken. Jou gaat dit lukken.’

				Het klonk bijna oprecht.

				‘Ik hoop het,’ zei de majoor.

				‘En je vrouw? Thuis alles onder controle?’

				‘Alles onder controle,’ zei de majoor. Hij wilde weer terugklimmen in zijn gepantserde voertuig, maar de luitenant-generaal liet hem niet los, zijn handen rustten op de schouders van de majoor.

				‘Ze zijn nog jong,’ zei de luitenant-generaal. ‘Het zijn nog jonkies, maar jij zult over hen waken als een vader.’

				Vader, het woord bezorgde hem een gevoel alsof hij te lang niet had gegeten. Alsof hij ieder moment flauw kon vallen.

				‘Ik heb mijzelf de opdracht gegeven,’ zei de majoor, en weer sprak hij zacht omdat behalve de luitenant-generaal niemand hem mocht horen, ‘om hen hier levend weer af te leveren, en als dat me lukt, is het niet dankzij de generale staf, maar ondanks de generale staf.’

				De luitenant-generaal liet de majoor los en bekeek hem van top tot teen. Toen vroeg hij: ‘Wat heb je daar eigenlijk bij je? Wat zit er in die tas?’

				De majoor werd rood. Velen namen eten en snoepjes van huis mee als ze voor langere tijd op missie waren, maar hij vond eigenlijk dat een officier genoegen moest nemen met de maaltijden die door het leger werden verstrekt. Lekker eten deed de officier maar in zijn eigen tijd. ‘Kaneelbroodjes,’ zei hij, ‘van mijn huishoudster. Ik wilde haar niet voor het hoofd stoten. Ze heeft ze speciaal voor mij gebakken.’

				De luitenant-generaal knikte. ‘Lekker. Had ik maar iemand die zo goed voor me zorgde.’

				De majoor deed een stap achteruit. Hij salueerde.

				‘Ik steun je, Anthony,’ zei de luitenant-generaal. ‘Ik heb je altijd gesteund. Jij verdient het om iets beters te dragen dan een majoorsuniform.’

				Zonder verder nog iets te zeggen klom de majoor in zijn gepantserde voertuig. Hij keek niet meer om. En hoewel hij nog altijd geen honger had, haalde hij een broodje uit de zak, pelde het zilverpapier eraf en at het op. Van elke beweging die zijn kaken maakten was hij zich bewust.

				Hij dacht na over het woord ‘vader’, en over de manier waarop de luitenant-generaal dat woord had uitgesproken.

				Hij zou zich revancheren.

				Om tien voor drie klommen vijf andere militairen in het gepantserde voertuig. Ze noemden nogmaals hun naam.

				Hij deed zijn best hun namen te onthouden. Een korporaal herkende hij. Het was de korporaal die had bijgedragen aan de ietwat mislukte arrestatie van Lina’s ouders, een paar weken terug. De zieke, ondervoede korporaal. Bij het appel was hij hem niet opgevallen.

				‘Jij ook hier?’ vroeg de majoor.

				‘Ja, majoor,’ zei de korporaal. ‘Ze moesten mij weer hebben.’

				Het gezicht van de jongen had nog altijd de kleur van karton, misschien meer nog dan een paar weken terug.

				‘Alles goed?’

				‘Jawel, majoor,’ zei de korporaal. De jongen nam plaats in het voertuig, zijn wapen tussen zijn knieën. Hij keek strak voor zich uit.

				Een sergeant deelde zuurtjes uit. De majoor bedankte.

				De geluidsverbindingen werden gecontroleerd. ‘Dit is Romeo,’ zei de sergeant die voorin naast de chauffeur zat, ‘ik hoor u luid en duidelijk.’

				Iemand naast hem hoestte, de majoor wist niet wie het was. Hij bekeek zijn nagels, die hij vlak voor zijn vertrek aan de rand van het zwembad had geknipt. Hij ging graag met schone nagels op missie.

				De sergeant die zuurtjes had uitgedeeld, pakte een pasfoto uit zijn binnenzak en liet die rondgaan. ‘Mijn verloofde,’ zei hij. ‘Over een maand gaan we trouwen.’

				Zwijgend ging de foto van hand tot hand, tot de foto weer terug was bij de sergeant, die hem zonder verder nog iets te zeggen weer opborg.

				Dit konvooi, dacht de majoor, was het vergaarbekken van het leger, een rijdende stortplaats. Hierin hadden ze alles gedumpt dat ze niet konden gebruiken, alles dat ze bereid waren te verliezen.

				Het konvooi reed langzaam, tot vlak voor de poort. Daar stapten de mannen van de majoor uit, ze laadden hun wapens door.

				Ook de majoor was uitgestapt om zijn wapens door te laden, zijn geweer en zijn pistool.

				Hij keek naar de jongens. Hij was rustig geworden. Hij zou als een vader voor hen zijn. Als dat de taak was die de legerleiding voor hem had weggelegd, dan zou hij die taak vervullen. Hij zou de vader van het vergaarbekken zijn.

				Hij klom weer in het voertuig en nam plaats in de kleine ruimte, waar het nu al stonk naar zweetvoeten en een niet helemaal schoon toilet.

				De majoor keek op zijn horloge. ‘Het is drie uur,’ zei hij. ‘We gaan.’

				Het konvooi zette zich in beweging. Een van de militairen liet een scheet. De majoor stond op, opende het luik en keek naar buiten.

				Bij de poort stonden de twee soldaten die daar al de hele avond op wacht hadden gestaan. Ze salueerden naar de majoor en keken gelaten, bijna met verbazing, naar het konvooi dat aan hen voorbijtrok.

				Majoor Anthony bracht zijn hand naar zijn hoofd, maar de soldaten die op wacht stonden keken al niet meer naar hem.

				De afstand tussen de voertuigen bedroeg een meter of twintig. Hij reed in een van de middelste voertuigen. Ze reden zonder lichten. Hoe minder zichtbaar ze waren, hoe beter. Zelfs hier, zelfs in de buurt van de provinciestad.

				De eerste bestemming was een kleine stad, zo’n vierhonderd kilometer ten noordoosten van de basis. Ze waren nu de poort uit. Het ging langzaam. Het konvooi reed niet, het kroop.

				Hij sloot het luik en ging weer op zijn plaats zitten. Tussen zijn benen de plastic tas, op zijn schoot de helm.

				‘Weet iemand nog een leuk verhaal?’ vroeg de sergeant die zuurtjes had uitgedeeld.

				Niemand reageerde. Een van de jongens had een koptelefoon opgezet. Hij bewoog zijn hoofd op de maat van de muziek.

				Een soldaat zei tegen de korporaal: ‘Ik zou willen dat je een lekker ding was.’

				‘Waarom?’ vroeg de korporaal.

				‘Dan kon ik aan jou denken bij het aftrekken.’

				Iedereen lachte, behalve de korporaal.

				De majoor sloot zijn ogen.

				7

				De explosie was zo krachtig dat alles trilde. De zak met kaneelbroodjes, de helm in de schoot van de majoor, het voertuig, de aarde zelf leek te trillen en te schudden – zoals een droogtrommel kan schudden vlak voor hij tot stilstand komt – en een fractie van een seconde dacht de majoor aan een aardbeving.

				Daarna meende de majoor dat zij geraakt waren, zo hard was het geluid van de ontploffing geweest, zo intens was het voertuig heen en weer geschud.

				Ten slotte dacht hij aan de dood.

				Maar niet lang. Hij had nooit lang aan de dood gedacht.

				De sergeant die de commandant van het voertuig was, riep: ‘Wat was dat, godverdomme?’

				De majoor zweeg.

				Het konvooi was tot stilstand gekomen. Een paar seconden bleef het stil, ook in het voertuig van de majoor werd niet gesproken. Een van de militairen ademde zwaar, maar dat had hij misschien al de hele tijd gedaan.

				Toen kwam er een stem door de radio, een stem die de majoor tijdens deze reis niet eerder had gehoord: ‘Romeo, hoort u mij?’

				De militair die zuurtjes had uitgedeeld wilde naar buiten klimmen, maar de majoor zei scherp: ‘Iedereen blijft hier.’

				Door de radio vroeg de sergeant die naast de chauffeur zat om nadere informatie, terwijl naast de majoor iemand zacht maar duidelijk begon te vloeken. Wie het was, wist hij niet. Zestien uur waren ze nu op reis, maar er was nauwelijks gesproken.

				Vervolgens was er, op het zachte gevloek na, weer stilte.

				‘Wat is er met de radio?’ vroeg de majoor. Hij had zijn helm opgezet. Over niet al te lange tijd zouden ze naar buiten moeten.

				‘Ik weet het niet,’ zei de sergeant. ‘De verbinding is verbroken.’ Hij keek de majoor hulpeloos aan.

				Achter in het voertuig zei een jongen: ‘Ik had naar mijn vriendin moeten luisteren.’

				‘Kop dicht,’ zei de majoor.

				Het radiocontact bleef verbroken.

				De majoor opende het luik en keek naar buiten. Het was bijna nacht, de voorste voertuigen waren niet te zien. Hij ging weer zitten, hij had geen idee wat hij moest doen. Ja, hij moest leiding geven, maar hoe dat ging onder deze omstandigheden wist hij niet, hier was hij niet voor opgeleid.

				‘Weet je wat ze zei?’ zei de jongen. ‘De gevangenis is beter dan het leger.’

				De radio kraakte. Het enige dat de majoor uit de luidspreker opving, waren de woorden: ‘Het voorste voertuig.’ Deze woorden werden een paar keer herhaald alsof het om een gebed ging.

				Daarna niets. Gekraak. Vervolgens weer stilte.

				‘Wat is er met de verbinding?’ vroeg de majoor.

				‘Ik weet het niet,’ zei de sergeant. ‘Toen we vertrokken was alles in orde.’

				De majoor wachtte af. Hij had geen idee wat hij anders kon doen. Even keek hij naar de gezichten van de jongens die bij hem in het voertuig zaten.

				‘Wat is er met het eerste voertuig?’ riep de majoor door de radio toen de stilte hem te lang duurde. ‘Wat is de toestand?’ Een belachelijke vraag, maar hij wist niet hoe hij het anders moest zeggen. Tussen hem en het jargon van het leger had het nooit geboterd, hij benaderde zaken eerder als een ambtenaar dan als een militair. Hij was vooral goed in theorie. Het viel niet langer te ontkennen, hier, op deze plek, op deze avond.

				Weer gekraak. Stilte en gekraak.

				‘Wie is verantwoordelijk voor de verbindingen?’ vroeg de majoor.

				‘Ik weet het niet,’ zei de sergeant.

				Majoor Anthony had het gevoel dat ze al een halfuur stilstonden. In werkelijkheid, zag hij op zijn horloge, was het hooguit een paar minuten.

				Hoe langer het duurde, hoe meer schaamte de majoor voelde. En het was meer dan schaamte alleen, het was een vermoeden van overbodigheid, een sluimerend idee nutteloos te zijn, en bovendien ook nog een nutteloze onderneming te hebben opgezet.

				Elke seconde die de stilte langer duurde, bevestigde zijn vermoeden.

				‘Probeer een ander kanaal,’ zei de majoor.

				‘Heb ik al geprobeerd.’ De sergeant klonk kalm, maar aan zijn gezicht kon je zien dat het een pose was. Hij knipperde met zijn ogen, een zenuwtrek die de majoor niet eerder was opgevallen.

				Voor de tweede keer maakte de jongen die zuurtjes had uitgedeeld aanstalten naar buiten te gaan. ‘Ik blijf hier niet!’ riep hij. Hij was al opgestaan.

				‘Wat denk je?’ vroeg de majoor. ‘Dat het buiten veiliger is dan binnen? Jij blijft hier. Iedereen blijft hier.’

				Hij had willen schreeuwen. Hij stond op, strekte zijn arm uit, kreeg het uniform van de jongen te pakken en trok hem met kracht terug, veilig in de positie waarin hij al zestien uur had gezeten.

				‘Ik moet pissen,’ zei de jongen.

				‘Jij pist als iedereen pist, en anders pis je maar in je broek.’ De majoor pakte een lege colafles die al een tijd over de grond rolde. ‘Pis hier maar in,’ zei hij.

				De jongen maakte geen aanstalten om te plassen, hij pakte de fles en keek strak voor zich uit.

				‘Pis dan!’ riep de majoor. Hij keek naar zijn mannen, maar ze keken niet terug, ze vermeden zijn blik.

				Hij bewoog zich weer naar voren en pakte de radio uit de handen van de commandant van het voertuig.

				‘Zijn er gewonden?’ riep hij door de radio. ‘Dit is Romeo. Ik wil graag exacte informatie en ik wil die informatie nu! Zijn er gewonden?’

				Dat was waaraan hij zich altijd had vastgehouden. Exacte informatie, om daar vervolgens een grondige analyse op te laten volgen. Feiten waren onmisbaar.

				Eerst was er weer gekraak te horen, maar toen klonk tussen het gekraak door een stem: ‘Romeo, er zijn geen gewonden.’

				De majoor voelde zich triomfantelijk. Niet omdat er geen gewonden waren, maar omdat de verbinding weer hersteld was.

				Hij riep door de radio: ‘Zijn er doden? Hier Romeo, zijn er doden?’

				Op deze vraag kwam geen ander antwoord dan gekraak.

				De sergeant die zo nodig moest pissen zei: ‘Kunnen we hier niet gewoon weggaan?’

				Dit was niet waarvoor de majoor was getraind. De verdachten die hij moest arresteren boden soms weerstand, wat onverstandig was, maar daar was hij op voorbereid. Dit hier was een ander verhaal: militairen die wilden weglopen, militairen die wilden pissen, alsof dat belangrijker was dan de oorlog, verbindingen die waren verbroken.

				‘Zijn er doden?’ schreeuwde de majoor nogmaals. ‘Zijn er doden die geborgen moeten worden? Dit is Romeo. Ik heb een vraag gesteld.’

				Niets. Gekraak.

				Hij gaf de radio terug aan de commandant van het voertuig. Als een roofdier keek hij naar de mannen. De korporaal met de zieke huidskleur zat voor zich uit te staren, het leek alsof alles langs hem heen was gegaan. De explosie, het kraken van de radio, de sergeant die eerst wel en dan weer niet had moeten pissen. Het ging langs hem heen.

				De majoor haalde de kaart tevoorschijn die hij van huis had meegenomen. Hij had hem lang geleden gekocht, toen hij in deze uithoek van het land met zijn vrouw op vakantie wilde gaan. Hij bestudeerde de kaart, vouwde hem weer dicht en borg hem op in zijn zak.

				‘Jij,’ zei de majoor en hij wees naar de korporaal. Vervolgens wees hij naar de sergeant met de lege colafles in zijn handen. ‘En jij,’ zei hij. ‘Jullie gaan met mij mee.’

				Zonder iets te zeggen of te vragen zetten ze hun helm op.

				De majoor klom naar buiten. De lichten van de voertuigen waren nog altijd gedoofd en de weg die ooit geasfalteerd was geweest, was door aardverschuivingen en aanhoudende regen veranderd in een modderpoel.

				De maan gaf al wat flauw licht.

				De majoor wachtte tot ook de korporaal naar buiten was geklommen. Hij kende de korporaal. Dat was tenminste iets. De jongen was ziek, maar de anderen waren er niet veel beter aan toe. In het verleden had hij gehoorzaamd, hij zou ook nu gehoorzamen. En de sergeant wilde zo graag naar buiten, nou, dan mocht hij naar buiten.

				‘Als we in een hinderlaag waren gelopen, zou er allang op ons geschoten zijn,’ zei de majoor en hij keek naar de jongens. Hij voelde een haat jegens hen opkomen, maar hij haatte ook de situatie waarin hij zichzelf had gemanoeuvreerd. Hij haatte hun gebrek aan discipline, hun scepsis. Alles wat hij in zichzelf haatte, haatte hij in hen.

				Nergens was een geluid te horen. Af en toe wind.

				De sergeant knipte zijn zaklantaarn aan.

				‘Doe dat ding uit,’ zei de majoor. ‘We hebben de maan.’

				De jongen borg zijn zaklantaarn weer op, daarna deed hij zijn gulp open en plaste tegen het voertuig dat achter hun eigen pantserwagen stond.

				De majoor keek naar het stof en de modder die aan de vrachtwagen kleefden, hij keek naar de andere voertuigen. Als je niet beter wist, zou je denken dat het konvooi onbemand was. Nergens viel leven te bekennen.

				Wanneer had hij voor het laatst gedacht: het leven? Wat was dat eigenlijk, leven? Een paar rituelen, onbestemde hoop, ongegronde blijdschap en boven alles gehoorzaamheid. En toch was dit doodse landschap anders dan de onverbiddelijke gehoorzaamheid, die hem met terugwerkende kracht ook doods voorkwam.

				Langzaam begonnen ze naar de voorste wagens te lopen, de majoor tussen de jongens in. Onder de modder en het grind kwam hier en daar nog een stukje asfalt tevoorschijn.

				Ze liepen langs het konvooi, links van hen was een berg, rechts een vallei. Hier reed verder niemand, zeker niet op dit uur van de dag. De beschaving had zich uit deze plek teruggetrokken, zoals het asfalt zich hier had teruggetrokken. De beschaving, dat was het leger, en hij, de majoor, was een handelsreiziger in beschaving. Had hij ooit een ander ideaal gehad dan het bezorgen van beschaving? Was waarachtig heldendom niet hetzelfde als sneuvelen tijdens het verspreiden van beschaving? Had hem het temmen van de wilden en de wildernis niet het hoogst haalbare geleken? Waren zijn voorvaderen niet ook ooit getemd en hadden zij dit onherbergzame land niet getemd?

				Het was niet alleen hang naar avontuur geweest waarom hij bij het leger was gegaan. Er viel iets te ontwikkelen, en dat had hij willen doen: ontwikkelen, verbeteren, stapjes vooruit zetten in de richting van een betere toekomst. Er viel iets uit te dragen en dat wilde hij uitdragen. Als de beschaving zich terugtrok, dan was dit wat je overhield: een modderpoel. Daarom was hij hier, daarom waren zij hier. Om duidelijk te maken dat de beschaving niet van plan was zich af te laten schrikken, de beschaving deinsde niet terug voor de dood. Beschaving mocht niet bang zijn, daar was het beschaving voor.

				Rondom het voorste gepantserde voertuig was een krater ontstaan. Het dak van het voertuig leek te zijn opgetild zoals je een deksel van een pan licht. Het voertuig zelf was doorboord en vervolgens achteloos verfrommeld, als een leeg blikje dat je na het eten verfrommelt.

				Het was alsof de goden tegen de majoor zeiden: jullie gepantserde voertuigen zijn ons een doorn in het oog. Als we met jullie zijn uitgespeeld, gooien we jullie verveeld in een hoekje.

				Lang geleden, na de eerste nacht die hij met haar had doorgebracht, had zijn vrouw dat tegen hem gezegd: ‘Als je met me klaar bent, gooi je me dan niet verveeld in een hoekje?’

				Wie had wie verveeld in een hoekje gegooid, vroeg de majoor zich af.

				Twee soldaten uit het tweede voertuig stonden zwijgend en op afstand naar de restanten van de voorste pantserwagen te kijken. Ze hadden hun zaklantaarns in hun hand, maar de zaklantaarns waren niet aan.

				Een gedeelte van het voertuig, zag de majoor nu pas, lag als confetti over de berm verspreid.

				De majoor ging voor de soldaten staan. Ze deden niets, ze zeiden niets. ‘Waarom gebeurt hier niets?’

				‘We wachten op instructies, majoor,’ zei de kleinste soldaat. Hij was zo klein dat hij amper tot aan de borst van de majoor reikte, het was walgelijk hoe klein de soldaat was.

				‘Waarom ben jij niet afgekeurd?’

				‘Ik weet niet waarom ik niet ben afgekeurd, majoor,’ zei de kleine soldaat.

				‘Gaan we deze oorlog met dwergen winnen?’ Het was niets voor hem dergelijke vragen te stellen, maar de situatie zelf was ook niets voor hem.

				Stilte. Even wat geluid van de wind en in de verte van iets wat op een beest leek.

				‘Gaan we deze oorlog met dwergen winnen?’ vroeg de majoor nog een keer.

				‘Ik weet het niet, majoor.’

				Majoor Anthony deed een stap naar achteren. Hij bekeek de kleine soldaat en terwijl hij dat deed, schaamde hij zich. Een vreselijke schaamte overviel hem. Hij kon die schaamte niet gebruiken, als hij iets moest doen, was het geloven in wat hij deed. Juist nu. Meer dan vroeger, meer dan bij het arresteren van verdachte individuen. Hoe kon hij geloven dat ze met dwergen de oorlog gingen winnen?

				‘Wie is verantwoordelijk voor de verbindingen, waarom zijn de verbindingen zo slecht?’ Het ging erom de schijn van normaliteit te bewaren. Als officier moest hij leiding geven, inspireren.

				‘Het voertuig is op een explosief gereden, majoor. We wachten op instructies.’ De kleine soldaat keek strak voor zich uit. Het leek alsof hij zijn best deed noch de majoor noch de restanten van het voorste voertuig te zien.

				Het stonk hier naar vlees.

				De majoor kuchte. ‘En waarom zeg jij niets?’ Hij wendde zich nu tot de lange soldaat.

				‘U hebt me niets gevraagd, majoor.’

				Na de schaamte kwam de wanhoop. Het gehele konvooi wachtte op hem en het enige wat hij zeker wist, was dat hij bang was zijn autoriteit te hebben verspeeld, bang dat de anderen zouden merken dat ook hij niet wist hoe het verder moest.

				‘Majoor.’ De stem van de sergeant had iets weg van een jengelend kind. Al toen hij iedereen een zuurtje had aangeboden, had de majoor zich geërgerd aan die stem.

				De majoor draaide zich om. De sergeant wees op iets wat op de grond lag. Ze keken.

				Wat er lag, was onherkenbaar. De majoor bukte zich. Hij raapte het voorwerp op. Het was een lichaamsdeel. Een hand, afgerukt, geblakerd en wel, maar als je het dichtbij hield en goed keek, was het ding nog duidelijk herkenbaar als hand. Een linkerhand.

				De majoor legde de hand voorzichtig terug in de modder. Hij richtte zich op en kuchte weer. De geur van het eerste voertuig maakte hem misselijk, de combinatie van metaal en verbrand vlees.

				‘Goed,’ zei hij, ‘we gaan de doden bergen.’

				Dit hier was zijn idee geweest, zijn plan. Hij kon het zich niet permitteren spijt te krijgen en hij had ook geen spijt. Hij had juist gehandeld en de juiste beslissing genomen. Er was geen alternatief geweest en ook nu zag hij geen alternatief. Of beter gezegd: het alternatief was immoreel, het was verwerpelijk.

				Bovendien had hij niet zelf de opdracht geformuleerd, hij had alleen maar een bevel gekregen en dat had hij opgevolgd. Wat daarvoor was gebeurd, was nu niet aan de orde. Zelfs zijn afweging dat hij wilde bewijzen een uitstekende militair te zijn, viel in het niet bij het bevel dat hij van de generale staf had ontvangen.

				De kleine soldaat zei: ‘Er valt hier niets te bergen. Ziet u dat niet? Er valt hier helemaal niets te bergen. Laten we teruggaan. Deze weg is niet veilig, majoor.’

				De majoor wees op het lichaamsdeel dat op de grond lag. ‘Wat is dit dan?’ vroeg hij, eerst nog rustig. ‘Wat is dit? Hoe durf je te beweren dat hier niets te bergen valt?’ Hij schreeuwde nu. ‘Hier valt van alles te bergen! Ik heb een morele verplichting ten overstaan van de nabestaanden! Overal om ons heen liggen mensen, nee, liggen stukjes van mensen, van onze mensen, van onze mannen, en die laten wij hier niet liggen. Wij laten hun vlees hier niet achter voor de beesten. Omdat jij een dwerg bent, denk je misschien dat je in een dwergenleger dient en misschien is het bij de dwergen gebruikelijk om doden als vuilnis uit het raam te gooien, maar zo doen wij dat niet. Wij gaan onze doden bergen. Waar zijn de lijkzakken?’

				Niemand antwoordde. De majoor keek om zich heen. Zijn helm was een beetje scheef gaan zitten. De soldaten keken hem aan, maar niemand deed iets en niemand zei iets. Vermoeid maar ook gespannen, zo keken ze.

				Toen herinnerde hij zich weer dat dit de afdankertjes van het leger waren, dat ze hem met hen hadden opgezadeld. Militairen wier eeuwige afwezigheid geen groot verlies zou betekenen. Integendeel. De generale staf zou een zucht van verlichting slaken als deze militairen zouden zijn verdwenen.

				Hij had spijt van zijn woorden, spijt van zijn woede.

				De lange soldaat zei uiteindelijk: ‘De lijkzakken zitten volgens mij in het vierde voertuig.’

				‘Ga ze dan halen!’ riep de majoor. ‘En neem wat mannen mee. Wij gaan de doden bergen. We gaan hier niet weg voor we onze doden hebben geborgen. We hebben werk te doen, dit is geen plezierreisje.’

				Veel kon hij niet voor de slachtoffers doen. Maar als hij hen niet levend kon terugbezorgen, dan zou hij hen tenminste netjes dood terugbrengen.

				De soldaten liepen samen naar het vierde voertuig en de majoor pakte zijn zaklantaarn en scheen ermee over de restanten van het eerste voertuig. Hij zag de krater, de weg die ooit geasfalteerd was geweest, de berm. Met het blote oog zag hij nog meer overblijfselen van mensen. Hier en daar plakte er vlees aan de ruïne van het voertuig, alsof het daar met lijm op was bevestigd.

				‘Hoe is het gebeurd?’ vroeg de sergeant.

				‘Exacte informatie heb ik niet,’ zei de majoor en hij deed zijn zaklantaarn weer uit. ‘Een mijn, een andersoortig explosief. Geen idee. Dat zullen anderen moeten uitzoeken. Daarvoor is de technische dienst. Wij hebben nu iets anders te doen.’

				Het scherfvest irriteerde de majoor. Als hij verdachten ging arresteren deed hij het nooit aan. Officieel was het verplicht, maar arrestanten kon hij ook zonder scherfvest wel aan.

				‘Is het niet beter als we verdergaan?’ vroeg de sergeant. ‘We zijn hier een doelwit. Ik bedoel...’

				De korporaal was aan de rand van de weg gaan staan en plaste.

				‘Niet te ver, korporaal!’ riep de majoor. ‘Hier blijven. Je hebt geen idee wat daar nog meer ligt aan explosieven. We hebben iedereen nodig. Zelfs jou hebben we nodig.’

				De korporaal kwam weer terug en ging door met plassen. Hij plaste, zag de majoor, over restanten van mensen heen.

				Ziek was die jongen, zo ziek dat hij niet eens zag waar hij plaste. De majoor had zin om hem een oorvijg te geven.

				‘Keren we terug naar de basis?’

				De majoor draaide zich om naar de sergeant. ‘Wat bedoel je?’

				‘Dat we ons misschien moeten terugtrekken, tijdelijk, om terug te keren met versterking.’

				‘Wij zíjn de versterking.’

				De sergeant wees op de berg links van hem. ‘Als ze willen,’ fluisterde hij, ‘kunnen ze ons zo... Als ze hier zijn. Misschien zijn ze hier.’

				‘Nee,’ zei de majoor. ‘Wij gaan nu de doden bergen. Dit is mijn operatie en ik zeg je dat wij een morele verantwoordelijkheid hebben. Wij laten het vlees van de doden hier niet achter voor de beesten. Niet onder mijn bevel. En wij gaan ook niet terug. Wij kunnen niet terug. En ze zijn hier niet. Zie jij ze? Wie ze ook zijn, ze zijn laf. Dit is geen hinderlaag, laat dat tot je doordringen. Wij zijn niet in een hinderlaag gelopen, anders zouden we allang zijn beschoten. Het eerste voertuig is op een explosief gereden. Meer is er niet aan de hand.’

				‘Maar er is niemand meer om te bergen,’ zei de sergeant zacht. ‘Er is hier niets meer.’

				‘O nee?’ De majoor haalde zijn zaklantaarn opnieuw tevoorschijn en scheen op het stuk vlees dat hij net had zien zitten. Het kleefde aan het metaal van het voertuig, aan wat eens een portier was geweest. En hij scheen op andere lichaamsdelen die om hen heen lagen. ‘Wat is dit dan?’ riep hij. ‘Is dat niet iemand? Is dat een stukje mens of is dat geen stukje mens? Ziet dat eruit als huid? Laten we dat hier achter? Als het jouw vlees was, zou jij dan willen dat we het zo achterlieten? Dat deze klootzak erop heeft staan plassen, doet er niet toe. Wij laten het hier niet achter.’

				De korporaal kwam een paar passen dichterbij. Hij frummelde aan zijn rits. ‘Sorry, majoor, ik had het niet gezien.’

				‘Kijk voortaan uit je doppen. Plassen op je gesneuvelde kameraden, is dat eerbied? Noem je dat respect? Wij urineren nog niet eens op terroristen als ze dood zijn.’ De majoor voelde hoofdpijn opkomen. De geur die hier hing, de stank, de mannen die hem waren toegewezen, dat alles maakte hem ziek.

				‘Nee,’ zei de sergeant. ‘Dat zou ik niet willen.’

				‘Wat zou je niet willen?’

				‘Mijn kameraden hier zo achterlaten.’

				‘Alleen al niet voor je moeder,’ sprak de majoor. ‘Alleen al voor hun moeders moeten we hier alles verzamelen wat we kunnen vinden.’

				De soldaten kwamen terug. De langste zei: ‘Majoor, in het vierde voertuig zijn geen lijkzakken. Wij hebben gezocht. Zij hebben gezocht. Niets te vinden.’

				‘Zoek dan in andere voertuigen,’ snauwde de majoor.

				‘Ze zouden in voertuig vier moeten zijn, maar daar zijn ze niet. Het ziet ernaar uit dat we ze zijn vergeten.’

				De majoor keek naar de soldaten, naar de sergeant en de korporaal, en vervolgens naar de restanten van het voorste voertuig.

				‘Wie is verantwoordelijk voor de lijkzakken?’ riep hij. ‘Haal degene die verantwoordelijk is voor de lijkzakken.’

				Hij kon niet langer over zich heen laten lopen. Als hij nu niet zijn autoriteit toonde, als hij nu niet liet zien wie de baas was, kon hij de missie beter meteen afblazen.

				De soldaten verwijderden zich, en toen was het opeens stil. Alleen af en toe was er iets van de wind te horen. Een zachte, milde wind eigenlijk, mild voor de bergen en mild voor de tijd van het jaar.

				Hier was de temperatuur nog redelijk aangenaam. Zouden ze hoger gaan, dan waaide daar altijd een ijskoude wind, en zelfs als die wind niet waaide, waren de nachten ijskoud. De majoor kende het. Hij had daar jaren geleden bij een controlepost gestaan, die de andere militairen een checkpoint noemden. Samen met een vriend. Toen hij nog jong was, toen hij nog geen majoor was en deze weg nog niet was geasfalteerd.

				‘Korporaal,’ zei de majoor, ‘blijf je er een beetje bij? Wij gaan zo onze doden bergen. En jij gaat meehelpen. Jij gaat je handen uit de mouwen steken.’

				Hij keek naar de jongen, die daar onbeweeglijk stond, bleek en wankelend, en dacht weer aan de arrestatie van Lina’s ouders, aan de vlechten die hij in de eetkamer had gezien. De vlechten van het meisje. De ogen van het kind. Hij was week geworden en wie week werd, was voor altijd week. Wie aarzelde, hield niet van het leven. Het zou kunnen dat dat zijn ware wandaad was, dat hij niet genoeg van het leven had gehouden en dat hij daarom nu hier stond, op een geruïneerde weg in de bergen, verantwoordelijk voor jongens voor wie niemand anders verantwoordelijk wilde zijn. Ze hadden niets hoeven doen om hem te straffen, hij had het allemaal zelf gedaan.

				Toen dacht hij er weer aan hoe hij de trap af was gegaan in het huis van Lina’s ouders om te kijken waar het geluid vandaan kwam, dat allesdoordringende geluid, dat van een huilend kind afkomstig moest zijn. Het was een herinnering die hem duizelig maakte, maar het zou ook kunnen dat de geur hier hem duizelig maakte. De reis, misschien. Het zestien uur lang opgesloten zitten in een slordig gepantserd voertuig.

				De soldaten keerden terug met een sergeant die een litteken op zijn rechterwang had.

				De majoor scheen met zijn zaklantaarn in het gezicht van de sergeant. ‘Ben jij verantwoordelijk voor de lijkzakken?’

				‘Ja, majoor,’ zei de sergeant. Hij praatte bijna onverstaanbaar. Hij sliste.

				‘En waar zijn de lijkzakken?’

				‘Ik ben ze vergeten.’ Hij keek naar de grond. Daardoor was hij nog slechter verstaanbaar.

				‘Houd op met dat slissen. Waarom ben je ze vergeten?’

				‘Ik weet het niet. Ik was nerveus, denk ik.’

				De majoor keek nog eens goed naar de militair. ‘Heb jij een hazenlip?’ vroeg hij.

				‘Ik ben geopereerd,’ zei de sergeant met het litteken. ‘Ik had een hazenlip, maar ik ben geopereerd toen ik een baby was en het is goed gekomen.’

				De majoor bleef naar hem kijken. Dit was waarvoor de luitenant-generaal hem had gewaarschuwd: het zinloze offeren. En toch had hij niet anders gekund. Soms moest er zinloos worden geofferd, soms was dat ethisch gezien het enige juiste.

				Hij deed zijn zaklantaarn uit. Toen zei hij: ‘Verzamel plastic zakken. Er zullen vast wel plastic zakken zijn. Verzamel alle plastic zakken die je kunt vinden. Wij gaan onze doden bergen.’

				De soldaten en de sergeant met het litteken gingen de voertuigen af. De majoor liep driftig naar zijn pantserwagen, waar hij de kaneelbroodjes, nog zes in totaal, uit de plastic tas haalde. ‘Meekomen!’ riep hij tegen de andere inzittenden. ‘Meekomen. We gaan onze doden bergen.’

				En toen was hij alweer weg. Hij liep met de fladderende plastic tas in zijn hand naar de restanten van het eerste voertuig. Fier liep hij nu, hij had een taak.

				Bij de krater aangekomen deed hij latex handschoenen aan. ‘Iedereen handschoenen aan!’ riep hij.

				Er bleek ook een tekort aan latex handschoenen te zijn. De meeste militairen hadden ze niet, terwijl er voor vertrek een bevel was uitgegaan dat mogelijke doden met latex handschoenen moesten worden geborgen.

				‘Wie is verantwoordelijk voor de latex handschoenen?’ riep de majoor.

				Hij was iemand die zich altijd vastbeet in details. De uiteindelijke overwinning school meestal in de details.

				Nog een keer riep hij: ‘Wie is verantwoordelijk voor de latex handschoenen?’

				De sergeant die geopereerd was aan zijn hazenlip meldde zich. ‘Korporaal...’ Het kwam er fluisterend uit en door het spraakgebrek was het nu echt onverstaanbaar. Alleen het woord ‘korporaal’ had de majoor opgevangen, de rest was vervlogen.

				‘Wie?’ riep de majoor. ‘Praat verdomme toch verstaanbaar! Als je helemaal niets anders kunt, kun je toch ten minste verstaanbaar praten.’

				‘Korporaal Ernesto,’ herhaalde de sergeant.

				Over dit soort kleine dingen kon de majoor zich mateloos opwinden. De lege plastic tas in zijn hand fladderde in de wind. Als er een bevel uitgaat dat doden met latex handschoenen moeten worden geborgen, dan gaan die latex handschoenen mee met het konvooi. Zoiets sprak voor zich.

				‘Waar is korporaal Ernesto?’ riep hij.

				‘Korporaal Ernesto zat in het voorste voertuig.’ De sergeant sliste nu nog meer. Hij wees op het voorste voertuig van het konvooi.

				‘Aha,’ zei de majoor na een kleine pauze. ‘Dan kunnen we korporaal Ernesto niet meer aansprakelijk stellen voor het gebrek aan latex handschoenen.’ Even voelde hij zich weer duizelig worden. ‘We gaan aan het werk,’ zei hij.

				‘We gaan onze doden bergen!’ riep hij hard. ‘Denk niet: dit is een klein stukje vlees, dit is een pietepeuterig botje, dat hoef ik niet mee te nemen. Wij laten hier niets achter van onze kameraden. Wij gaan proberen onze kameraden in hun totaliteit mee terug te nemen naar de basis. Zij die latex handschoenen hebben, bergen de doden met latex handschoenen aan. Zij die geen handschoenen hebben, krijgen van mij toestemming het werk te verrichten met de blote hand.’

				Hij gaf zijn zaklantaarn aan de korporaal en zei: ‘Licht me bij.’

				De majoor bukte zich en deed de geblakerde hand in de plastic tas waar de kaneelbroodjes in hadden gezeten. Zo’n hand was zwaar, merkte hij.

				Verderop vond hij nog een lichaamsdeel. Een stuk van een been waarschijnlijk. Ook dat ging in de plastic tas.

				‘We hebben meer plastic zakken nodig!’ riep de majoor. Met zijn zakmes krabde hij een stuk huid af dat aan het verwoeste voertuig kleefde en deponeerde het vervolgens in zijn plastic tas. Het was geen aangenaam werk, maar wel noodzakelijk. Hij zou de nabestaanden van de jongens onder ogen kunnen komen, hij zou hun kunnen vertellen dat hun jongens niet waren achtergelaten in de bergen.

				De plastic tas van de majoor begon langzaam vol te raken. Hij knoopte hem dicht en pakte een plastic zak uit de voorraad die de sergeant met het litteken zo ijverig had verzameld.

				De majoor ging op in zijn werk. En terwijl hij zich bewust werd van de concentratie waarmee hij naar de restanten van zijn troepen zocht, besefte hij dat werk het enige was dat hielp, het enige dat genezing te bieden had. Werk was het enige dat zinvol was op deze aarde, de aard van het werk deed er nauwelijks toe.

				Hij zocht en hij zocht, als een hond. En hoe geconcentreerder hij zocht, hoe makkelijker het was om te vergeten wat hij precies zocht.

				Zijn taak was het om de restanten van zijn jongens te zoeken, maar als hij de opdracht had gehad chocolade-eieren te zoeken, had hij dat met net zoveel overgave en toewijding gedaan.

				Ook de anderen gingen op in het zoeken. Als een plastic zak vol was, knoopten ze die dicht en zetten hem aan de rand van de krater neer. Er waren al veel volle plastic zakken, maar sommige grotere stukken pasten er niet in. Die lagen los naast de krater.

				De majoor ging zo op in zijn werk dat hij bijna gelukkig was, totdat hij geschreeuw hoorde. Hij keek in de richting waar het vandaan was gekomen. Aan de andere kant van het voertuig was iets gaande. Iemand schreeuwde, daarna schreeuwde nog iemand anders.

				Driftig liep hij erheen. Nu hij een taak had, vond hij het makkelijker autoriteit te tonen.

				Een soldaat was aan het kotsen.

				‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de majoor.

				Twee andere soldaten gingen opzij.

				‘Waarom kots jij? Ben jij ziek?’

				De soldaat veegde zijn mond af en wees naar het voertuig. Daar waar zo te zien ooit het stuur had gezeten, lag iets.

				De majoor riep: ‘Licht me bij!’

				Een van de soldaten richtte zijn zaklantaarn op het voorwerp.

				Het was een hoofd dat daar lag. Geblakerd, dat wel, maar duidelijk herkenbaar als hoofd. Als je de persoon in kwestie goed had gekend, had je hem misschien nog met behulp van dit hoofd kunnen identificeren.

				Een grote woede maakte zich van de majoor meester, onverklaarbaar, ook voor hemzelf. ‘Heb jij op de banketbakkersschool gezeten?’ vroeg hij aan de soldaat die had overgegeven. ‘Is dit je al te veel? Had je bij mama willen blijven? Kun je niet tegen een beetje bloed? Dan kun je beter teruggaan. Dan moet je maar hier blijven en naar huis liften. Als dit jouw hoofd was geweest, had je dan gewild dat we het hier achterlieten voor de wilde beesten? Lijkt dat je een prettig idee, dat we jouw hoofd maar laten voor wat het is en denken: ach, de wilde beesten zullen er wel voor zorgen?’

				De soldaat schudde zijn hoofd.

				‘Berg de doden dan!’ riep de majoor. ‘Berg onze doden!’ schreeuwde hij, nu nog harder. ‘En maak ze niet te schande door te gaan kotsen. De dood is niet vies, de dood is niet smerig. Het is alleen maar omdat we hem niet kennen dat we de dood smerig vinden. Omdat we de mythes zijn gaan geloven die over hem de ronde doen. Maar we zullen hem leren kennen. Laten we aan het werk gaan. We hebben niet eeuwig de tijd.’

				Het was zaak, had de majoor altijd gedacht, om opgeruimd te blijven, de moed erin te houden. En, indien mogelijk, om vriendelijk te blijven glimlachen. Maar het lukte hem steeds minder.

				De soldaat aarzelde nog even. Toen pakte hij het hoofd met twee handen vast en tilde het op, terwijl een andere soldaat de plastic zak openhield.

				Het hoofd paste niet in de zak. Het was te groot.

				‘We hebben grotere plastic zakken nodig!’ riep de majoor. ‘Haal grotere plastic zakken. Sommige lichaamsdelen zijn praktisch geheel intact.’

				Aan de rand van de weg zat een soldaat op zijn hurken. De majoor dacht dat er weer gekotst werd. Hij liep erheen, alsof het kotsen een vergrijp was, maar toen hij naast de soldaat stond, zag hij dat die slechts aan het huilen was.

				De majoor bleef even staan, zijn latex handschoenen aan zijn handen en een plastic tas met lichaamsresten bungelend aan zijn linkerpols.

				Hij was er altijd trots op geweest dat hij iedereen steeds weer levend op de kazerne had afgeleverd. Die trots had hem nu verlaten. Hij had opdrachten gekregen en die opdrachten uitgevoerd. Maar hier waren geen opdrachten. Hier begon de vrijheid en het viel niet te ontkennen: die vrijheid beviel hem allerminst. Een mens heeft houvast nodig. Vrijheid bood geen houvast. Ze wisten niet waarover ze het hadden, de politici, de intellectuelen, de burgers die spraken over vrijheid alsof ze haar vrijdagmiddag nog op de thee hadden gehad. Oorlog, dat was vrijheid. De rest was amusement.

				Hij legde zijn hand op de schouder van de soldaat. ‘Jij leeft nog,’ zei hij. ‘Dat is het belangrijkste. Concentreer je. Om te overleven moet je het verleden vergeten. Overleven doe je in het nu en in de toekomst. Denk je dat ik het makkelijk vind om zo’n hoofd te zien, denk je dat ik van steen ben? Maar ik concentreer me op de missie, ik weet waarom wij hier zijn, ik weet waarom we offers brengen. Wij vechten door, tot de laatste man, tot de laatste kogel. Dat hebben wij gezworen, dat is waarvoor we zijn opgeleid. Daarin ligt onze trots. Daarom zijn we beter dan de rest.’

				Terwijl hij sprak voelde hij zich ziek. Hij merkte zijn droge mond op, en het gevoel het tegelijkertijd ijskoud en gloeiend warm te hebben.

				De soldaat stond op en keek de majoor aan. De majoor, die had verwacht emotie in zijn gezicht te zien, zag niets. Betraande ogen, dat wel, en een hol, vermoeid en afgeleefd gezicht, maar geen emotie.

				‘Wat is dit voor missie?’ vroeg de soldaat. ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’

				‘Het is een humanitaire missie,’ antwoordde de majoor. ‘Er rust een zware verantwoordelijkheid op onze schouders.’

				De soldaat rilde.

				‘Luister,’ zei de majoor, ‘dit is voor niemand makkelijk, voor mij is het ook niet makkelijk. Maar we moeten dit doen, we moeten hierdoorheen, we mogen de doden niet in de steek laten. Als we ophouden, als we teruggaan, dan zijn ze voor niets gestorven, begrijp je dat? Zou je willen dat zij voor niets zijn gestorven?’ Hij hield de tas met lichaamsresten omhoog. ‘Zou je willen dat ik tegen ze zei: “We houden ermee op, we gooien het bijltje erbij neer. Jullie zijn hier voor niets gesneuveld, jullie zitten voor niets in deze plastic tas, want jullie kameraden hebben er geen zin meer in, ze willen naar huis.” ’

				De soldaat schudde zijn hoofd.

				‘Hun offer zal niet voor niets zijn,’ zei de majoor en hij hield de tas nog iets hoger.

				De soldaat knikte.

				Daarop liep de majoor terug naar het voertuig. Er was een grote plastic tas gevonden.

				Ook de majoor had kokhalsneigingen, maar hij wist dat je een operatie alleen tot een goed einde kon brengen als je geen last had van gevoelens, en kokhalzen was het gevolg van een gevoel. Hij concentreerde zich op het verzamelen van lichaamsresten en inderdaad, de misselijkheid verdween langzaam.

				Toen het hoofd in de grote tas zat werd deze zo goed mogelijk dichtgeknoopt, waarop de majoor de tas eigenhandig naar de groeiende stapel van de plastic zakken vol lichaamsresten bracht.

				Hij deed zijn handschoenen uit en gaf die aan een soldaat. De grootste brokken waren geborgen. Wat overbleef, waren de kleine stukjes. Hij bleef bij de stapel plastic zakken staan en keek naar het werk dat was verricht. Ondanks de tegenslagen kon hij een gevoel van tevredenheid niet onderdrukken.

				In de verte floten wat vogels. Over een paar uur zou het alweer licht worden.

				Een soldaat kwam naast hem staan.

				‘Hun offer zal niet voor niets zijn,’ fluisterde de majoor, mechanisch bijna, zonder erbij na te denken en hij wees naar de plastic tassen en zakken in verschillende groottes en kleuren.

				‘We gaan allemaal dood, hè?’ zei de soldaat zacht. ‘Dit konvooi, dit gaat eraan, toch? We gaan er allemaal aan, niet?’

				De majoor gaf geen antwoord. Hij begon te neuriën. Een strijdlied, toen hij nog maar net bij het leger was, werd het veel gezongen. Nu niet meer. Het leger rukte dezer dagen zonder muziek uit. En toen de soldaat zei: ‘Het maakt me niet uit. Maar ik wil het uit uw mond horen, we gaan er allemaal aan, niet?’ begon de majoor nog harder te neuriën.

				==

				Het was bijna elf uur ’s avonds toen de majoor bekendmaakte dat het bergen van de doden gestaakt zou worden.

				‘We hebben ons best gedaan,’ zei hij. ‘Wat nog achterblijft, is de moeite van het bergen niet waard. We hebben hard gewerkt. Als de doden ons hadden kunnen zien, zouden ze trots op ons zijn geweest.’

				De plastic zakken met de lichaamsresten werden in een van de vrachtwagens geladen. Een koelruimte was er niet, maar als ze eenmaal op de hoogvlakte waren, zou het ’s nachts vriezen en dat zou het bederf aanzienlijk tegengaan.

				‘We gaan verder,’ zei de majoor. ‘Voertuig nummer twee is nu het voorste voertuig. Wij laten ons niet intimideren.’

				Hij liep naar zijn eigen voertuig, opnieuw het strijdlied neuriënd. Tussen zijn benen lag geen plastic tas meer, maar zes losse kaneelbroodjes in zilverpapier, slordig bij elkaar gehouden in de bruine, papieren zak, die eigenlijk te klein was voor zoveel broodjes.

				‘We gaan,’ zei de majoor.

				De commandant van het voertuig pakte de radio: ‘Hier Romeo, hier Romeo, hoort u ons?’

				Het konvooi zette zich langzaam in beweging.

				De sergeant met de zeurstem liet een zak winegums rondgaan. Na enige aarzeling nam de majoor er een, een rode. Hij keek naar achteren.

				De korporaal had zijn scherfvest afgedaan en zijn shirt uitgetrokken.

				‘Wat ben je daar aan het doen?’ vroeg de majoor.

				‘Ik heb jeuk.’

				‘Je hebt wat?’

				‘Ik heb jeuk. Het kriebelt.’

				De majoor keek naar de blote borst van de korporaal. Er zaten kleine pukkeltjes rondom de tepels. Rondom de navel groeide wat haar, maar niet veel.

				‘Waar is je identiteitsplaatje?’ vroeg de majoor.

				‘Mijn wat?’

				‘Je plaatje. Wat je hoort te dragen, met je naam, je nummer en je bloedgroep. Waar is dat?’

				‘O, dat,’ zei de korporaal. ‘Ik ben het kwijtgeraakt. Er zou een nieuwe voor me worden gemaakt, maar dat was niet op tijd klaar.’ Hij keek de majoor niet aan, hij keek recht voor zich uit.

				De anderen kauwden op hun winegums en deden alsof ze niets hadden gehoord.

				Ze reden langs het vernietigde voertuig. De majoor keek door een klein raam naar buiten en had gewild dat hij kon zeggen dat hij verdriet voelde. Of verslagenheid. Maar hij voelde zich minder verslagen dan hij zich in weken en maanden had gevoeld. Hij voelde eigenlijk maar één ding: dat hij leefde. Meer dan tijdens het arresteren van verdachte individuen, en meer dan tijdens de seks met zijn vrouw of het schoonmaken van zijn zwembad.

				Hij leefde.

				Meteen daarna kwam het besef dat er aan dat leven iets vastzat: een huis in de provinciestad, het zwembad, en in dat huis niet alleen een huishoudster en een vrouw, maar ook een kind. Zijn nakomeling.

				De majoor zocht een viltstift. Na enig zoeken vond hij een balpen en gaf die aan de korporaal.

				‘Schrijf je bloedgroep op,’ zei hij.

				De korporaal was zich nog altijd aan het krabben. Misschien waren het vlooienbeten, die pukkeltjes.

				‘Waarop?’

				‘Op je buik, op je borst. Veel zal het niet helpen, maar je weet het nooit. We hebben bloed bij ons. Als we dat niet ook hebben vergeten.’

				De korporaal nam de balpen aan en de majoor draaide zich om, hij keek naar de kaneelbroodjes in zilverpapier en dacht aan Lina.

				Voor haar moest hij terugkomen.

				‘Majoor.’

				De korporaal moest het nog een keer zeggen, en toen draaide de majoor zich om. Daar zat de korporaal met een balpen in zijn hand, zijn bovenlijf ontbloot, scherfvest en helm op zijn schoot.

				‘Ik weet het niet,’ zei de korporaal.

				‘Je weet wat niet?’

				‘Mijn bloedgroep.’

				‘Je weet je bloedgroep niet?’

				‘Nee, majoor.’

				‘Dan schrijf je op: “Ik weet het niet.” ’

				De korporaal deed niets. Hij was even stil, en toen vroeg hij: ‘Op mijn borst?’

				‘Ja,’ zei de majoor.

				Weer stilte. Het geritsel van een zak met snoepjes, smakkend zuigen.

				‘Is dat een grapje?’

				‘Ik houd niet van grapjes,’ zei de majoor.

				Nog even aarzelde de korporaal, maar toen schreef hij in blokletters op zijn borst, dwars door de pukkeltjes heen: ‘Ik weet het niet.’ Daarna gaf hij de majoor zijn pen terug.

				De korporaal begon zich weer aan te kleden. Het kriebelen was kennelijk voorbij.

				De zak met winegums ging nog een keer rond. De majoor nam nu een gele.

				8

				Ze klommen. Hoe hoger ze kwamen, hoe slechter de weg werd en hoe langzamer het konvooi vorderde. Door de regen van de afgelopen weken was de weg feitelijk een rivierbedding geworden. Twee keer al was een voertuig vast komen te zitten en hadden andere voertuigen het moeten lostrekken.

				De boomgrens hadden ze achter zich gelaten.

				Niet ver hiervandaan had de majoor in zijn jonge jaren een halfjaar bij een controlepost gestaan. De nachten waren er ijzig en overdag schroeide de zon alles weg. De eenzaamheid maakte je gek. Als de bevoorrading op zich liet wachten, wat geregeld gebeurde, leefden de soldaten op water en aardappelen.

				Het leven was er erbarmelijk. Zo had men het hem voorgespiegeld voor hij erheen ging, en voor één keer was de beschrijving van de werkelijkheid aardig overeengekomen met de werkelijkheid zelf.

				Toch kon de majoor niet ontkennen dat hij juist daar het geluk had leren kennen. Een eigenaardig geluk was het geweest, dat hij op het moment zelf niet als zodanig had herkend. Als ik hier klaar ben, had hij gedacht, ga ik weg uit de provinciestad. Dan gaat het beginnen. Waar ‘het’ ook voor stond, wat zich ook verborg achter dat onschuldige woordje, beginnen zou het.

				Wachtend op zijn leven, zo had hij daar bij de controlepost gestaan: een paar zandzakken, twee grote blokken beton, een hut. Het was de taak van de militairen terroristen tegen te houden, die toen nog nauwelijks bestonden. Ze waren vooral aan het discussiëren, de terroristen, aan actie kwamen ze niet toe omdat al hun energie opging aan bijeenkomsten, al hun geld werd besteed aan koffie en drank. Op goede dagen schreven ze een slogan op een laken: ‘De wil van het volk zal geschieden.’ Dat soort teksten. Dat soort dagen.

				Eerst hadden ze met zijn drieën bij de controlepost gestaan, maar de derde militair werd ziek. Buikloop, scheurbuik, iets met de buik in ieder geval, parasieten waren de buik binnengedrongen en het wilde maar niet overgaan. Hij werd afgevoerd en toen stonden ze er nog maar met zijn tweeën. Ze hadden op vervanging gewacht en in het begin ook nog wel geïnformeerd waar de vervanging bleef, maar na verloop van tijd hadden ze zich erbij neergelegd dat er geen vervanging zou komen. Hun commandant had kennelijk anders besloten. Er was gebrek aan alles, niet alleen aan materieel, ook aan manschappen.

				Zo was hij bevriend geraakt met de andere soldaat. Een vriendschap ontstaan uit noodzaak, maar daarom niet minder intens.

				Na een paar weken was er een hond aan komen lopen, en die hond bleef bij hen wonen. Geleidelijk groeiden ze uit tot een klein gezin, de twee militairen en een hond. De controlepost was hun thuis, de hoogvlakte hun uitzicht. De hut hun villa, de zandzakken hun tuin. Hun enige voertuig was een oude brommer, die ze vrijwel nooit gebruikten. Waarvoor ook? Waar moesten ze heen? Het dichtstbijzijnde dorp was voor hen onbereikbaar.

				Tien, vijftien auto’s die per dag voorbij kwamen, verder was nergens een spoor van menselijk leven te bekennen. Alleen de hoogvlakte, de eindeloze hoogvlakte.

				Het leger leek hen te zijn vergeten. Als ze hadden gewild, hadden ze de controlepost kunnen verlaten. Het zou niemand zijn opgevallen. Maar gedeeltelijk uit plichtbesef, en gedeeltelijk omdat er niet zoveel alternatieven waren, bleven ze bij de controlepost staan.

				Ze zouden worden afgelost, maar ook de aflossing kwam niet op tijd. En ze bleven wachten. Op het leven en op de aflossing.

				Wat wel kwam, was de kleine vrachtwagen die hen ongeveer om de tien dagen bevoorraadde. Op die manier bleven ze op de hoogte van wat er in de rest van het land gebeurde. Met de aardappelen, wat ingeblikt vlees en half verrotte groente kwamen meestal oude kranten en tijdschriften mee. Na een week hadden ze die drie keer gelezen en wikkelden ze ze om hun benen om het ’s nachts warmer te hebben. En als het wc-papier op was, gebruikten ze de kranten om zich mee af te vegen.

				Op een gegeven moment had het geloof dat er ooit nog aflossing zou komen hen verlaten, misschien kwam er aflossing, misschien niet. Met beide mogelijkheden viel te leven. Het idee daar voor altijd te moeten blijven was niet langer angstaanjagend, niet angstaanjagender in ieder geval dan alle andere mogelijkheden die de toekomst hun bood.

				Alles was tot stilstand gekomen. Of hun leven hier begon of juist ophield was onduidelijk, en hoewel ze in het begin met onmiskenbare begeerte hadden gepraat over plannen, over reizen, over vrouwen, over de verre toekomst, waren ze daar allengs mee opgehouden. Ze hadden het nog wel over de toekomst, maar over de nabije variant ervan. Waarmee ze nu weer zouden worden bevoorraad, het menu wisselde nogal eens. Blikken met bonen in plaats van blikken tomatenpuree. Of wanneer het volgende voertuig voorbij zou komen. Het wachten op het leven was bij nader inzien net zo de moeite waard als het leven zelf.

				De vriend van de majoor, die toen nog geen majoor was, had verteld over het dorp waar hij vandaan kwam, zijn ouders, zijn broers en zussen, vogels die hij had gezien. Maar op een gegeven moment was alle informatie uitgewisseld en ook over vogels kun je niet eindeloos praten. Ze wisten alles van elkaar en wat ze niet wisten, hoefden ze ook niet te weten. Ze waren als een lang getrouwd stel. En bij gebrek aan alternatieven bleef het vuur van de liefde branden.

				’s Avonds zaten ze in of voor de hut, met dekens en kranten over hun benen, en aten hun karige maaltijd. De smaak stond hun ondanks een milde vorm van honger nog altijd tegen, de geur kon hun eetlust niet opwekken. Maar ze genoten ervan, of ze deden zo goed alsof, dat ze na een paar happen ook gingen geloven dat ze echt aan het genieten waren.

				Op een avond waren ze na het eten bij het vuur blijven zitten in hun oude, half kapotte tuinstoelen voor de lemen hut, en ze waren de tijd aan het doden. Het was nog te vroeg om te gaan slapen. ’s Nachts was de controlepost gesloten. Wie ’s?nachts wilde passeren moest lang toeteren, tot een van de militairen uit zijn slaapzak kwam gekropen om de handelingen te verrichten die hij meerdere malen per dag verrichtte: het bekijken van het rijbewijs, het bekijken van de identiteitskaart, het bekijken van het nummerbord. De automobilist die ’s?nachts geen geduld had tot de militairen wakker waren geworden, kon natuurlijk ook gewoon doorrijden, wat dan ook geregeld gebeurde.

				En zittend in een van die oude tuinstoelen, wachtend op de nacht, had de majoor een dier gezien. Heel uitzonderlijk was dat niet. Behalve de ene zwerfhond die was gebleven, waren er zeker twintig andere honden voorbijgelopen in de maanden die ze daar hadden geleefd, maar die andere honden waren weer verder getrokken. Een van hen was kort daarna overreden, vlak bij de controlepost. De honden op de hoogvlakte waren kamikazehonden. Ze hadden geen respect voor auto’s, ze hadden geen respect voor de dood. Als ze niet voor kamikazehond speelden, snuffelden ze aan de zandzakken en aan de hut, ze aten wat uit de vuilnisbak die naast de hut stond en vervolgens verdwenen ze weer. Een paar keer was er ook een lama voorbijgekomen, die was afgedwaald van zijn kudde.

				Zo zaten ze bij het vuur, hun borden op schoot, hun benen onder de dekens. Drie weken geleden hadden ze al moeten worden afgelost, en nog altijd zaten ze daar. Toen Anthony eens bij zijn superieuren had geïnformeerd hoe het er eigenlijk voor stond met de aflossing, was het enige antwoord dat hij had gekregen: ‘Het leger is geen reisbureau.’

				Geen reisbureau, maar wat het leger dan wel was, was niet geheel duidelijk.

				Met hun lege borden op schoot hadden ze gekeken naar het beest, dat op ruime afstand van de twee militairen stil was blijven staan en onbeschaamd naar hen staarde, zoals kinderen dat soms kunnen doen.

				‘Is dat een ezel?’ vroeg Anthony.

				‘Een ezel,’ zei de soldaat. ‘Een witte.’ En hij had besmuikt gelachen, alsof de ezel een grap was.

				‘Ik weet niet of hij wit is,’ had Anthony gezegd, en hij zette zijn lege bord op de grond. Toen ze hier net waren, hadden ze nog wel eens wat eten laten staan. Nu niet meer. Ze aten alles op. Ze gooiden geen kruimel weg. Smakelijk of niet smakelijk.

				‘Dat is de oom,’ had de soldaat gezegd, ‘we moeten niet naar hem kijken.’

				‘Wie is de oom?’ had Anthony gevraagd. Het vuur was bezig uit te gaan, het teken dat de nacht begon. Nu zou er worden geslapen tot de zon opkwam. Lekker slapen deden ze niet, ze lagen op smerige matrassen, die hun beste tijd tien jaar geleden al hadden gehad, maar aan de matrassen waren ze gewend geraakt. Er zaten beesten in de matrassen, vlooien of ander ongedierte, maar met de kleine bulten op hun lichaam hadden ze ook leren leven. Je had vrijwel niets nodig om te leven, zolang je jezelf er maar van overtuigde dat het tijdelijk was. Dat er een ander leven achteraan zou komen. Dat het niet lang meer zou duren.

				‘De oom is overal,’ had de soldaat gezegd. ‘De oom is deze vlakte, de oom is de berg, de oom is de grond onder je voeten, het bord dat je net op de grond hebt gezet, hij is er altijd. Als je hem te eten geeft, is hij goed voor je, maar als je hem niet meer voedt, zal hij je vernietigen.’

				De majoor had niet verder gevraagd. Hij had geknikt en iets gemompeld als ‘aha’. Maar hij had gedacht: we worden hier langzaam gek, we verliezen ons verstand en dat is niet verwonderlijk. Ze hadden hem voor zijn vertrek verteld dat je gek werd als je hier te lang bleef, en ze hadden hem ook voorbeelden gegeven. Militairen die waanzinnig waren geworden na een halfjaar op een controlepost op de hoogvlakte te hebben gestaan, ze waren teruggekomen en meteen gaan zwerven. Niemand had ooit meer iets van hen gehoord. Of ze waren bij het leger gebleven, en op een dag hadden ze hun wapen op zichzelf gericht. Een andere militair was op een ochtend als een grote vogel hoog in een boom naast de kazerne gaan zitten. Sommige officieren waren onder de boom gaan staan en hadden geroepen: ‘Kom eruit,’ maar verder had niemand iets gedaan. En dus was hij daar maar gebleven, tot hij na vierentwintig uur door de slaap uit de boom was gevallen. Op weg naar het ziekenhuis was hij gestorven.

				Het was die eenzaamheid van de hoogvlakte, die je gek maakte, werd er gezegd. De majoor had nooit veel belang gehecht aan die uitleg. Mensen zochten verklaringen voor het verontrustende, hij had die behoefte nooit gehad. Hij had altijd gedaan alsof het verontrustende heel normaal was, huiselijk als een handdoek, en daarmee behoefde het geen verklaring meer.

				En toch, toen hij daar had gezeten voor de lemen hut, die hem de allereerste keer als een cel was voorgekomen en waaraan hij nu gewend was geraakt, had de waanzin hem niet langer bedreigend geleken, eerder aangenaam, zoals het standvastige geloof van anderen hem ook wel eens aangenaam had geleken. Het moest heerlijk zijn oprecht te kunnen geloven in een rechtvaardige god en hij kon zich een paar momenten herinneren dat hij jaloers was geweest op sommige trouwe kerkgangers. Maar de waanzin die hier heerste was aantrekkelijker dan God.

				‘Hij voedt zich met mensenbloed,’ zei de soldaat zacht. ‘We moeten niet naar hem kijken. Hoor je de hond janken?’

				‘Dat doet de hond wel vaker,’ had Anthony gezegd.

				‘Als je de oom ziet, zeggen ze, moet je neuriën of zingen om hem af te weren. Fluiten mag ook. Zo toon je hem dat je kracht hebt. Hij houdt niet van het gezang van mensen.’

				Desondanks had de majoor toch naar het beest in de verte gekeken, dat ‘oom’ werd genoemd maar een ezel was, tot zijn ogen begonnen te tranen. Hij tartte de waanzin, hij tartte zijn collega, hij tartte zichzelf, en hij tartte het leger, dat hen vergeten leek te zijn.

				Hij wist dat mensen verklaringen zochten voor tegenslagen, dat de dood de grootste tegenslag van alles was, en desondanks was ‘oom’ een woord waarmee hij zich eerder kon verzoenen dan met ‘god’. De oom was de berg en de hoogvlakte, en hij voedde zich met mensenbloed. De oom was goed voor je als je hem te eten gaf, hoe onwaarschijnlijk hem dat ook voorkwam. Zo was het, en zo moest het zijn. Oom was een god voor hen die door de beschaving waren vergeten, voor hen hier, de bannelingen van de controlepost.

				Zoals elke nacht gingen ze tegen elkaar aan liggen, dat moesten ze wel doen om warm te worden. Soms kreeg Anthony een erectie, maar daarover werd niet gesproken. Zoals er ook niet meer werd gesproken over de vraag wanneer ze nu eindelijk zouden worden afgelost.

				==

				De controlepost leek vooral nog pro forma te bestaan. Alle dagen leken op elkaar en achteraf moest de majoor bekennen dat geluk eentonigheid was, of beter gezegd: dat het geluk van de eentonigheid het ware geluk leek te zijn.

				Elke dag namen de vermoeidheid en de kou meer bezit van hen. En op een middag, de lage zon had in hun ogen geschenen, had de majoor gezegd dat hij even wat ging lopen met de hond. Op de vlakte rondom een controlepost kon je een persoon op kilometers afstand zien aankomen, zodat je, hoe ver je ook liep, het idee had dat je je niet echt van de hut had verwijderd.

				Zo had de majoor alles vanuit de verte gezien. Zittend op een kleine heuvel, met in zijn hand een stok, waarmee hij met de hond had gespeeld. De hond was nu moe. Moe van het spelen, moe van het wandelen. Gedachteloos had hij uitgekeken over de controlepost, de controlepost in het niets, de controlepost in de woestenij. Hoe waren die zandzakken en betonnen blokken uiteindelijk zijn thuis geworden? De rest was ver weg en alleen daarom al onbeduidend. Ouders, provinciestad, opleiding. Ze bestonden nog wel, maar voornamelijk als een herinnering, die steeds vager werd.

				Hij had daar op een afstand van de hut gezeten en hij had alles gezien. Hoe een auto kwam aanrijden. Hoe de auto leek te zullen stoppen, zoals alle auto’s en vrachtwagens en bromfietsers en ook fietsers, want zelfs die reden hier, waren gestopt als hij of zijn collega op de weg was gestapt om met het stopbord te zwaaien. Maar op het laatste moment had deze chauffeur besloten dat te doen wat al die tijd dat ze bij deze controlepost hadden gestaan nog nooit was gedaan. De chauffeur gaf gas. De chauffeur reed door, over de andere soldaat heen, erdoorheen, moest je zeggen. Er dwars doorheen.

				De majoor was teruggesneld, met de hond achter hem aan, en hoewel hij rende, duurde het zeker tien minuten voor hij er was.

				De soldaat lag op de weg in de zon, de zon, die hier zo mooi was, dat als hij onderging, je er elke dag wel een foto van wilde maken.

				Alles zat nog aan het lichaam van de soldaat, maar op een eigenaardige manier, op een verkreukelde manier. Een voet zat raar gedraaid, een arm lag er onnatuurlijk bij.

				De soldaat kreunde en zei: ‘Dit komt niet meer goed.’

				‘Nee,’ zei Anthony. ‘Dit komt wel goed. We gaan het redden.’

				De soldaat smeekte Anthony om iets te doen, om hem te helpen, om er desnoods een eind aan te maken, omdat hij wist dat het toch niet meer goed zou komen.

				‘Alles komt in orde,’ zei de majoor, die toen nog geen majoor was. ‘Dit krijgen we voor elkaar.’

				Hij sleepte de soldaat met moeite naar de kleine hut, die ze al maanden deelden. De jongen kermde. Anthony begreep dat hij hem misschien beter op de weg had kunnen laten liggen. Maar wat zou er dan zijn gebeurd? Hij probeerde te bellen, het duurde zeker een kwartier voor hij verbinding kreeg. Toen het eindelijk lukte, vroeg hij alleen maar om een ambulance.

				Hoewel hij wist dat de ambulance er uren over zou doen om hier te komen, voelde hij zich opgelucht. Het leek alsof hij de gewonde minder hoorde kermen. Buiten blafte de hond.

				Hij overwoog de brommer te gebruiken, maar hoe kon hij daarop een gewonde vervoeren?

				Hij besloot daarom dat hij de eerste auto die zou langskomen, zou vorderen als ambulance.

				Pas na vijf uur naderde een voertuig, wat niet uitzonderlijk was. Soms kwam er twaalf uur lang niets voorbij. En terwijl de auto naderbij kwam, vroeg de jongeman die op de smerige vloer van de hut lag, tussen de kruimels en het stof, de papiersnippers en het zand, hem smekend om een einde aan de pijn te maken, ook als dit einde een einde aan zijn leven zou betekenen. De paar pijnstillers die ze in de hut hadden, hadden niet geholpen. Hier moest het eindigen, het was mooi geweest.

				Hoe meer de soldaat dit soort dingen tegen Anthony had gezegd, hoe meer het op een koortsdroom leek, hoe meer het leek alsof hijzelf hallucineerde.

				Maar Anthony had ook toen al zijn overtuigingen. Hij had ze altijd gehad en ze hadden hem nooit echt verlaten. Hij had een ehbo-cursus met traumabegeleiding gevolgd, die hoorde bij zijn opleiding, en hij deed wat hij op die cursus had geleerd. Hoezeer de vriend hem ook smeekte er een eind aan te maken, de majoor bleef weigeren. Hij herhaalde zo rustig mogelijk dat er hulp zou komen, dat er ieder moment een voertuig voorbij kon komen. Je mocht de hoop op redding nooit verliezen. Het leger zou hen niet in de steek laten.

				Eindelijk stopte de auto, maar toen moest er nog zeker negen uur worden gereden naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis. De gewonde schreeuwde het uit van de pijn. Hij was voorzichtig in de auto getild, en de hond was achter hem aan de auto in gesprongen.

				De hond jankte onderweg, ze hadden hem de auto uit willen schoppen, maar ze deden het niet, en zo reden ze negen uur schokkend verder, met de kermende soldaat en een jankende hond.

				Toen ze bij het ziekenhuis kwamen, bleek dat de beide benen moesten worden geamputeerd. Het leven zelf kon worden gered, de vitale organen waren gespaard gebleven. En zo gebeurde het. Nog diezelfde nacht werden de benen afgezet.

				De majoor keerde nog even terug naar de controlepost en de vriend van de majoor werd na de operatie naar een hospitaal overgebracht. Alleen de hond bleef achter in het ziekenhuis waar de operatie was verricht. Van controleposthond zou hij ziekenhuishond worden.

				Niet lang hierna ontmoette de majoor zijn vrouw.

				Hij ging nog wel eens naar het hospitaal en later naar het verpleegtehuis waar zijn vriend in een rolstoel zat, en waar hij zijn dagen sleet met lezen, schaken en twee keer per week fysiotherapie. Maar de majoor ging steeds minder vaak bij hem langs, tot zijn bezoeken veranderden in het sturen van ansichtkaarten en ten slotte hielden ook die ansichtkaarten op. Het was geen kwade wil, maar met de amputatie van de beide benen was ook de vriendschap geamputeerd.

				Het verpleegtehuis, dat voor bijna tachtig procent werd bevolkt door oorlogsinvaliden, deprimeerde de majoor, zoals ook zijn vroegere vriend hem was gaan deprimeren. Waarover konden ze spreken? De toekomst was voor een van hen opgehouden te bestaan, het verleden was te pijnlijk geworden om überhaupt te bespreken, wat overbleef was een heden dat bestond uit een klein grasveldje, waarop je te midden van andere oorlogsinvaliden in de schaduw van een boom kon zitten soezen, als je geluk had.

				De honden van de oorlog, daarmee werden huurlingen bedoeld. Maar altijd als de majoor het tehuis voor oorlogsinvaliden bezocht, had hij het gevoel dat daar de echte honden van de oorlog zaten. Les chiens de guerre, ze zaten er in hun rolstoelen, ze hingen er op hun krukken, ze lagen er kwijlend op een matras. Als ze al niet hun verstand hadden verloren, dan waren ze wel bezig dat te verliezen. De honden van de oorlog, die niet tijdig waren afgemaakt, eerst vergeten door de dood en ten slotte door de levenden.

				Daar kon hij niet tegen, dus liet hij het bij ansichtkaarten tot hij verstrooid begon te worden, zo verstrooid dat hij begon te vergeten de ansichtkaarten te versturen.

				Ook het lichte schuldgevoel dat hij daaraan overhield werd routine. Toen hij eindelijk ook het schuldgevoel was vergeten, lukte het hem om niet meer aan het verpleegtehuis en de honden van de oorlog te denken, en aan de controlepost op de hoogvlakte die zijn huis was geweest. Hij had beslommeringen gekregen, en sommige van die beslommeringen waren dringend. Hij had een vrouw, hij maakte carrière en steeds vaker werd hij belast met het arresteren van verdachte individuen. Aangezien dat vooral ’s nachts moest gebeuren, hield hij weinig tijd over voor melancholie over zijn jonge jaren.

				Maar nu, gezeten in het pantservoertuig, voelde het alsof het pas gisteren was dat hij de controlepost had bemand. Het kwam hem plotseling voor alsof hij net nog had gehoord dat je de oom kon afweren door te zingen, te neuriën of te fluiten.

				Alsof hij de controlepost nooit had verlaten.

			

		

	
		
			
				9

				De explosie was minder krachtig dan de vorige, maar dit keer bleef het niet bij één explosie. Er volgde een tweede, en toen een derde. De militairen die net nog winegums hadden zitten kauwen in het voertuig van de majoor gingen door met kauwen, maar anders, ze kauwden alsof ze aan het marcheren waren.

				Het werd stil, maar de militairen kauwden door.

				‘Vraag om informatie,’ zei de majoor.

				De commandant van het voertuig pakte langzaam de radio.

				Het was geruststellend, vond de majoor, dat zelfs bermbommen routine konden worden.

				‘Hier Romeo,’ zei de sergeant die voorin zat.

				Geruis en gekraak.

				Iedereen kauwde als een bezetene, ook de majoor. Naarmate de missie langer duurde, won zijn autoriteit het van zijn verlegenheid.

				Dit keer wachtte hij niet op een stem die antwoord zou geven. Dit keer bleef hij niet in het voertuig zitten. Hij wees de zieke korporaal en de sergeant met de zeurstem aan en zei: ‘Jullie gaan met me mee.’

				Ze stapten met minder aarzeling uit het slecht gepantserde voertuig dan de vorige keer. De majoor deed het zelfs met een zekere bravoure. Niet omdat hij plotseling hoogmoedig was geworden, het was een uit nood geboren bravoure. Hier begon de naakte vrijheid en die kon je niet bescheten tegemoet treden.

				Ze stonden stil op een helling, in een bocht. Door de bocht waren de achterste en voorste wagens van het konvooi niet te zien.

				De sergeant en de korporaal liepen voorop, door het natte zand, de sergeant met een zaklantaarn in zijn hand. Daarachter kwam de majoor.

				Op sommige plekken zakten ze tot hun enkels in de modder. Er viel een fijne regen.

				Het voertuig dat nu voorop reed, was geraakt. Het smeulde nog na. Dit keer was het dak er niet af getild.

				Het voertuig leek op een andere manier te zijn gepenetreerd dan het eerste voertuig dat het konvooi had verloren.

				Ze stonden met zijn drieën op een afstand te kijken. De geur kwam de majoor bijna vertrouwd voor. Hij durfde dit keer niet te vragen of er gewonden waren.

				‘Goed,’ zei de majoor zacht. ‘Dit kan gebeuren, het is een tegenslag, maar op tegenslagen hebben we gerekend. Verzamel plastic zakken en verzamel wat jongens. We gaan onze doden bergen.’

				Hij wees de korporaal aan. De korporaal had zijn helm in zijn hand. Als de jongen zijn helm afzette, zag je dat er haar op zijn hoofd groeide dat op mos leek.

				Maar als je hem een opdracht gaf, voerde hij die uit.

				‘Zet je helm op,’ zei de majoor.

				‘Ik heb jeuk,’ antwoordde de korporaal. ‘En ik heb het warm.’

				‘Dat maakt niet uit. Zet je helm op. Van jeuk ga je niet dood.’

				De korporaal deed niets. Hij stond daar met zijn helm in zijn hand.

				‘Waar wacht je op?’ snauwde de majoor.

				‘Hoort u dat?’ vroeg de korporaal.

				Ze luisterden. Uit het voertuig dat drie keer was geraakt, klonk een geluid.

				De majoor pakte zijn eigen zaklantaarn. Hij liep op het voertuig af en hij bescheen wat ervan over was. De achterkant van het voertuig was door de druk van de explosie weggeslingerd, afgesneden als een stuk cake.

				De majoor klom naar binnen.

				Minstens een van de inzittenden leefde nog. Hij maakte zachte geluiden. Een stuk metaal had ter hoogte van zijn maag zijn lichaam doorboord. Het stak door zijn lichaam als een cocktailprikker door een knakworstje.

				‘We hebben een gewonde!’ riep de majoor. Het klonk bijna triomfantelijk. Dit keer niet alleen doden, maar eindelijk ook een gewonde.

				Hij legde zijn hand op het voorhoofd van de jongen. ‘Alles komt goed,’ zei hij. ‘Blijf rustig zitten, hulp is onderweg.’

				Hij klom het voertuig uit en riep tegen de korporaal: ‘We hebben een gewonde! Haal de dokter!’

				De korporaal liep weg. Een slungelige gestalte, een man die zijn bloedgroep niet wist. Maar veel zou je hier aan die kennis toch niet hebben.

				De sergeant deed niets, hij stond daar, verstijfd en met een rare grimas op zijn gezicht.

				De majoor ging terug het voertuig in. Hij knielde neer bij de jongen die nog leefde. Zijn gezicht zat onder de schrammen en wonden alsof iemand hem met glasscherven had bewerkt.

				De majoor haalde een fles water uit een van zijn zakken. Hij zette hem aan de mond van de jongen. ‘Drink,’ zei hij.

				Even raakte hij het stuk metaal aan dat de jongen doorboorde. De jongen kermde.

				Hij kon niet zien of de gewonde dronk of dat het water alleen maar uit de fles over zijn gezicht droop, maar hij bleef de fles voorzichtig tegen de lippen van de jongen gedrukt houden, en terwijl hij dat deed, vroeg hij zich af hoe ze hem hier weg zouden krijgen. Hoe moesten ze hem evacueren, en als ze hem niet zouden evacueren, hoe konden ze hem in leven houden tot ze weer terug waren in de bewoonde wereld?

				Om hen heen lagen doden. De meeste lichamen waren niet meer intact. Ze waren uit elkaar gerukt, zoals een teleurgesteld kind een tekening in stukken kan scheuren.

				De majoor haalde de fles van de lippen van de jongen. Hij schroefde de dop op de fles. ‘Ze komen zo,’ fluisterde hij. ‘Ze komen zo om je te helpen.’ Hij pakte de hand van de jongen en kneep er zachtjes in. Hij herinnerde zich wat een officier hem ooit had verteld. Je vergat nooit de namen van de jongens die onder jouw bevel waren gesneuveld, en als je ze wel vergat, kon je er zeker van zijn dat je je verstand had verloren.

				Hij wist niet hoe deze jongen heette, hij had geen idee.

				‘Meer water?’ vroeg hij. Er was niets wat hij kon doen, behalve de jongen vasthouden en fluisteren, fluisteren dat alles goed zou komen, dat dit alleen maar een heel vervelend moment was en dat dit moment zou overgaan, een herinnering zou worden waarom je kon lachen, en zo niet lachen dan zeker toch waarover je kon vertellen.

				‘Majoor!’ Iemand riep hem.

				Hij liet de hand van de jongen los en klom uit het vernielde voertuig. Slaapgebrek begon hem parten te spelen.

				De korporaal stond voor het voertuig en naast hem zag de majoor een jongen die zijn blik op de grond gericht hield. Ze leken allemaal op elkaar in dit licht.

				‘Ben jij de dokter?’ vroeg hij.

				‘Ik ben verpleegkundige,’ zei de jongeman. Ook een sergeant.

				‘Waar is de dokter?’

				‘Die kon niet mee. Die was ziek.’

				‘Hoe bedoel je? Waar is de dokter?’

				‘De dokter is niet meegegaan met dit konvooi. Hij was ziek.’

				De majoor keek de jongen aan. Hij kon zich nauwelijks voorstellen dat deze jongen in staat was met een wapen om te gaan, laat staan dat hij verpleegkundige handelingen kon verrichten. Doden was makkelijker dan genezen. De majoor vloekte.

				‘Het is niet mijn schuld,’ zei de jongen.

				‘We hebben een gewonde,’ zei de majoor. Hij wees naar het voertuig. Hij ging de jongen voor.

				Bij de gewonde knielde de majoor weer neer. Hij pakte zijn hand. ‘Er is hulp,’ zei hij. ‘We gaan je hierdoorheen helpen.’

				De verpleegkundige keek om zich heen. ‘Jezus,’ zei hij zachtjes. Toen ging hij op zijn knieën zitten en opende zijn tas. Terwijl de verpleegkundige nog in zijn tas aan het rommelen was, haalde de majoor de fles water weer uit zijn zak en zette hem voorzichtig aan de lippen van de gewonde.

				‘We moeten hem evacueren,’ zei de verpleegkundige.

				‘Dat gaat niet,’ fluisterde de majoor, terwijl hij de hand van de gewonde losliet. ‘We zullen geen steun uit de lucht krijgen. Hij moet mee. Hij gaat met ons mee. Hij redt het wel, maar we moeten dat stuk metaal uit zijn lichaam zien te krijgen.’

				De verpleegkundige schudde zijn hoofd en de majoor borg de fles water weer op. Voorzichtig veegde hij de lippen van de gewonde droog.

				‘Hoelang ben je al verpleegkundige?’ vroeg de majoor.

				‘Niet zo lang. Een paar weken.’

				‘We zullen hem moeten optillen,’ zei de majoor zacht en met zijn gezicht van de gewonde afgewend. ‘We moeten hem over het metaal terugschuiven. Dat is onze enige mogelijkheid.’

				De verpleegkundige knikte. Hij bereidde zich voor om de gewonde een spuitje te geven.

				‘Dit zal de pijn wegnemen,’ zei hij tegen de gewonde. Hij stootte de naald in de linkerarm.

				‘Ik heb het nog nooit eerder gedaan,’ zei hij zacht tegen de majoor. ‘Ik heb dit, godverdomme, nog nooit gedaan.’ Hij haalde de naald weer uit de arm en plakte een pleister op de plek waar hij de gewonde had geïnjecteerd.

				‘Hij heeft geen pleisters nodig,’ siste de majoor. Hij pakte de hand van de gewonde opnieuw vast en zei tegen de verpleegkundige: ‘Ga naar buiten en verzamel wat mannen. We gaan hem voorzichtig optillen. We schuiven hem terug over het stuk metaal. Dat is het enige wat we nu kunnen doen.’

				De verpleegkundige verliet het opgeblazen voertuig. De majoor bleef geknield naast de gewonde zitten, en, hoe het kwam, wist hij niet, maar even dacht hij aan zijn zwembad, aan Lina als meisje van achttien, zittend aan de rand van het zwembad. Wat had hij zich voorgesteld? Waarop had hij gehoopt?

				De gewonde leek iets te willen zeggen. Hij deed zijn mond open. Er kwamen geluiden uit.

				De majoor veegde met de rug van zijn hand over het voorhoofd van de jongen. ‘We gaan je hieruit halen,’ zei hij. ‘Ik laat je hier niet alleen, ik heb nog nooit iemand achtergelaten.’

				De verpleegkundige kwam terug met vier mannen. Ze wurmden zich in het voertuig.

				De majoor stond op. Hij wees op de gewonde. ‘We moeten hem over het metaal terugschuiven,’ zei hij, ‘dat is onze enige kans. Maar voorzichtig, een verkeerde beweging kan fataal zijn.’

				‘Dit gaat niet,’ zei een van de soldaten. ‘Dit is onmogelijk.’

				‘Als ik zeg dat het mogelijk is, dan is het mogelijk.’

				Vroeger was zoiets ondenkbaar geweest. Ze spraken hem tegen alsof hij hun gelijke was. Ze respecteerden hem niet, en waarom ook? Wat had hij gedaan om hun respect af te dwingen?

				Hij had hen hierheen gestuurd.

				De majoor wees twee soldaten aan. ‘Jullie pakken hem bij zijn armen,’ zei hij. Hij wees naar de andere twee soldaten. ‘En jullie bij zijn benen.’

				Een van de soldaten moest op het lichaam van een dode gaan staan om bij de rechterarm van de gewonde te kunnen.

				De majoor hief zijn armen omhoog alsof hij een dirigent was. Schuin achter hem stond de verpleegkundige.

				‘Ik tel tot drie,’ zei hij, ‘en dan tillen jullie hem langzaam omhoog.’

				Ze keken hem aan alsof ze zeker wilden zijn dat hij het meende. Hij kon het ongeloof van hun gezichten aflezen. Misschien meer dan ongeloof: verachting, haat.

				‘Een, twee, drie!’ zei de majoor. Hij had geen keus. Wat moest hij anders doen?

				Ze begonnen het lichaam omhoog te tillen. Het ging moeizaam, zag de majoor, maar ze sjorden aan het lichaam en het kwam omhoog. Een schor gekrijs kwam uit de mond van de gewonde. Het leek alsof het stuk metaal weerstand bood, alsof het het lichaam waarin het was doorgedrongen niet los wilde laten, zoals een vrouw zich in vertwijfeling kan vastgrijpen aan haar man die op missie gaat en kan roepen ‘Laat me niet alleen!’, zo leek dit dodelijke stuk metaal zich te hebben vastgebeten in de soldaat.

				‘Niet opgeven!’ riep de majoor. ‘Hoger!’

				Het gekrijs hield niet op. De majoor verbaasde zich erover waar de gewonde de energie vandaan haalde.

				‘Je heb hem toch verdoofd?’ schreeuwde hij tegen de verpleegkundige. ‘Heb je hem verdoofd of niet?’

				Ze tilden hem hoger, ze gaven niet op, ze tilden hem de lucht in zoals op een huwelijksfeest de bruid wordt opgetild.

				Even had de majoor het gevoel dat het stuk metaal zijn eigen lichaam had doorboord. Dat het schorre gekrijs niet uit de mond van de gewonde kwam, maar uit zijn eigen mond.

				‘Geef niet op!’ riep hij, maar het klonk alsof hij voornamelijk zichzelf wilde overtuigen.

				Eindelijk hadden ze het lichaam over het stuk metaal heen getild. Ze droegen de jongen naar buiten. Daar legden ze hem op de grond. En toen verminderde eindelijk het krijsen, tot het niet meer was dan een zwak gerochel.

				De verpleegkundige begon de wond te verbinden. Het was een gat van ruim een vierkante centimeter en de majoor schaamde zich nu dat hij niet had meegedaan met het tillen. Waarom eigenlijk niet? Hij wist het niet.

				‘Blijf erbij,’ zei de verpleegkundige tegen de gewonde. ‘Kom op, blijf erbij. Het ergste is achter de rug.’

				De majoor deed een paar passen bij het voertuig vandaan. Hij trok het bandje van zijn helm losser. Hij wilde een inspirerend voorbeeld zijn voor de mannen, hij moest hun leiding geven, maar het liefst was hij ter plekke op de grond neergevallen om te slapen, gevaar of geen gevaar, konvooi of geen konvooi. Was hij ooit een inspirerend voorbeeld geweest? Niet voor zijn mannen. Niet echt, in ieder geval. Er waren twee soorten commandanten: zij die het belang van de missie vooropstelden en zij die het welzijn van de troepen vooropstelden. De missie ging voor. Zo was hij getraind. Dat was wat hem tot majoor maakte, die overtuiging, dat geloof.

				Was hij voor zijn vrouw wel een inspirerend voorbeeld geweest? Als hij niet terugkwam, welke herinneringen zou zij aan hem overhouden? Welke herinneringen zouden het laatst vervagen?

				En voor de verdachte individuen die hij had gearresteerd of laten arresteren? Hij had geprobeerd hen correct te behandelen, maar inspirerend zouden ze hem niet hebben gevonden.

				Hij moest handelend optreden, zoals hij had gedaan toen hij Lina voor het eerst had gezien. Toen was het niet moeilijk geweest, één blik op haar vlechten en hij wist genoeg. Zoals hij toen had gehandeld, zo zou hij nu weer handelen. Deze operatie stond onder zijn commando, hij zou zonder scrupules de doden verzamelen, hij zou de gewonde laten stabiliseren om hem vervolgens te vervoeren. De missie zou doorgaan. Eerst kwam de missie, dan kwam het leven. Wie het leven boven de missie stelde, had geen leger meer.

				De verpleegkundige zat geknield bij de jongen.

				De majoor deed nog enkele passen bij het voertuig vandaan. Niet te ver, nooit te ver. Je wist niet waarop je stapte.

				Iemand tikte op zijn schouder. De majoor draaide zich met een ruk om.

				Daar stond de sergeant uit zijn voertuig, de sergeant met de zeurende, bijna lijzige stem. De sergeant hield een zaklantaarn in zijn hand alsof het een knuppel was, waarmee hij een onzichtbare vijand van zich af wilde slaan.

				‘Nu gaan we zeker terug?’ vroeg de sergeant zacht.

				De majoor gaf geen antwoord. Hij dacht aan zijn huis, aan de luitenant-generaal, aan zijn dochter, die hij een identiteitsbewijs had bezorgd dat niet van echt te onderscheiden was. Hij herinnerde zich hoe de geldwisselaar de pyjamabroek van zijn dochter in één ruk naar beneden had getrokken om te kijken of ze daar haar had zitten. Hij had zich voorgenomen het meisje te redden, hij had het gedaan.

				De majoor deed een paar passen terug in de richting van het voertuig. Hij keek naar het voertuig. Weer tikte iemand op zijn schouder.

				‘We gaan nu zeker terug, hè, majoor?’ herhaalde de sergeant. ‘De missie wordt nu toch zeker afgelast?’

				De majoor draaide zich om. ‘Nee,’ zei hij.

				Van teruggaan kon geen sprake zijn. Teruggaan was een smadelijke nederlaag. Teruggaan was erger dan de dood.

				‘Het heeft geen zin, majoor, we komen niet verder. Het heeft geen zin. Laten we het opgeven. We komen een andere keer terug.’

				De majoor voelde aan zijn wangen. De baardgroei had in korte tijd flink doorgezet. ‘Ze wachten op ons,’ zei hij langzaam. ‘Ze rekenen op onze komst. Als wij nu teruggaan, laten we hen in de steek. Ik heb nog nooit iemand vrijwillig in de steek gelaten.’

				Hij weidde niet uit over wie het waren die in de steek konden worden gelaten. Zijn principes spraken voor zich, die behoefden geen toelichting.

				Ze moesten hier niet te lang blijven, ze moesten door. Elk uur tijdverlies bracht het slagen van de missie in gevaar, maar hij kon de doden hier niet achterlaten. Andere officieren lieten de doden achter en haalden hen later op. Hij niet. Juist omdat de sergeant zo aandrong om terug te gaan, begreep de majoor hoeveel haast ze hadden.

				Hij trok de holster van zijn pistool strakker om zijn bovenbeen.

				‘Majoor.’ Weer die vreselijke stem. Hij was bang dat hij zich die stem nog zou herinneren als hij tachtig was, meer dan alleen herinneren, hij was bang dat hij die stem dan nog zou horen, zoals hij er ook van overtuigd was dat hij zich altijd het stuk metaal zou herinneren dat het lichaam van die soldaat had doorboord.

				‘Majoor, ik ben niet de enige die er zo over denkt. Er zijn er meer.’

				Hij draaide zich om. Hij nam de jongen van top tot teen in zich op, voor zover dat ging in dit licht. Hij kwam uit een sloppenwijk. Wie geld had, ging niet naar het leger. Wie connecties had, ontliep de dienstplicht. In zijn tijd was dat anders geweest, voor hem was dat anders geweest. Het leger had hem geroepen, anderen voelden zich geroepen door de kunst. De meeste van hen gaven de kunst tijdig op. Geen talent, of, wat misschien nog wel erger is, te weinig roeping. Helemaal geen roeping. Maar hij had doorgezet.

				‘Zwijg, sergeant,’ zei hij. ‘Op de plaats rust en mond houden.’

				De sergeant leek eerder verbaasd dan geschrokken.

				De majoor dacht aan zijn vrouw in het opberghok, aan de nachten dat ze daar had gelegen tot ze was gekalmeerd. Voor hem was het leven een strijd geweest. Anderen hadden ervan genoten, alsof er nergens een bedreiging te bekennen was. Maar hij had de dreiging altijd gevoeld, elk moment van de dag, ook als hij in de kazerne zat of thuis in de slaapkamer. Juist daar.

				De sergeant liep weg. Majoor Anthony merkte het nauwelijks op. Hier, waar alle aanleiding was om dreiging te voelen, was hij op een eigenaardige manier verdoofd geraakt. Hij betrapte zich op de vertrouwde mengeling van weerzin en schaamte. Hij voelde de aan zekerheid grenzende waarschijnlijkheid dat hij deze operatie niet naar behoren zou kunnen volbrengen. Hij zou falen.

				Onder de omstandigheden probeerde hij er het beste van te maken. Misschien was dat alles wat hij er later van zou kunnen zeggen.

				Andere officieren hadden geweigerd onder dergelijke omstandigheden het konvooi te laten doorgaan, maar zo was hij niet. Hij had het geloof in de onverbiddelijke rechtvaardigheid van de hiërarchie behouden, hij kon dat geloof niet verwerpen zonder zijn eigen leven met terugwerkende kracht nietig te verklaren.

				Het was de korporaal met de zieke huidskleur, die hem kwam storen in zijn overpeinzingen. ‘Majoor, we redden het niet. We gaan het niet redden.’

				Als deze korporaal niet vroegtijdig had geschoten, als hij zijn controle en zijn beheersing niet had verloren, dan zou Lina niet bij de majoor zijn beland. Dan zou hij zijn grote geluk zijn misgelopen. Het geluk van man, vrouw en kind.

				Er waren geen alternatieven voor dit geluk, sommige mensen beweerden van wel, maar die pogingen waren te vergelijken met een sterveling die zijn vuisten balt tegen de goden.

				‘Majoor, luistert u?’

				De majoor opende zijn mond en spoog iets uit. Iets zuurs, een restant maagsap dat in zijn mond was beland. ‘Wat redden we niet?’

				‘De verpleegkundige zegt dat de jongen aan het sterven is. Hij kan hem alleen nog maar meer verdoven. Het duurt niet lang meer, zegt hij.’

				De majoor liep met grote passen naar de plek waar de gewonde lag. Met één enkele zaklantaarn, waarover een doek was gebonden, werd de gewonde verlicht.

				Hij knielde naast de gewonde neer. Uit zijn broekzak haalde de majoor de fles water en zette hem weer aan de mond van de jongen, wiens naam hij niet kende.

				‘Er zijn vitale delen geraakt,’ fluisterde de verpleegkundige. ‘Ik ben geen dokter, majoor, maar dit duurt niet lang meer.’

				Het water liep uit de fles in de mond van de gewonde, en vervolgens stroomde het weer uit de mond, kalm en rustig.

				De majoor borg de fles weer op in zijn zak. Hij was bijna leeg.

				‘Ik heb tot nu toe al mijn mannen teruggebracht,’ fluisterde de majoor. ‘Er zijn de afgelopen uren doden te betreuren geweest. Ik weet het. Maar deze gewonde gaat niet dood. Deze gewonde gaat het overleven, dat is een bevel, hoor je me?’

				Hij kwam overeind en liep terug naar zijn voertuig. Al die momenten in het verleden dat hij een zekere eenzaamheid had bespeurd, vaag maar onmiskenbaar, ondefinieerbaar en toch zo nabij, waren niets dan voorbereidingen voor dit moment. Alles was een test, om de bokken van de schapen te scheiden, de officieren van de onderofficieren, de infanteristen van hen die weinig anders zouden doen dan wat administratief werk.

				Toen hij jong was, wilde hij getest worden om te weten wat hij waard was. Later wist hij wat hij waard was: weinig. En toch was de behoefte om getest te worden nooit geheel verdwenen, alsof hij zelf niet kon geloven wat hij waard was.

				Een soldaat hield hem staande. ‘In ons voertuig hebben we alles opgegeten. We beginnen honger te krijgen, majoor.’

				De majoor keek hem nauwelijks aan. ‘Hebben ze je niet geleerd dat honger erbij hoort, weet je niet dat je sterk wordt van een beetje honger?’

				Verkennen, dat was zijn roeping geweest, vooruitgaan om te horen wat niemand hoort en te zien wat niemand ziet. Maar hij was zijn roeping ontrouw geworden. De laatste jaren had hij voornamelijk huizen van verdachte individuen verkend.

				Nog sneller dan daarnet probeerde hij naar zijn voertuig te lopen, maar met elke stap die hij zette, zakte hij weg in de modder. De weg was een moeras geworden.

				Wat hadden ze hier te zoeken? Laat hen eerst wegen bouwen, dan zou het leger daarna de boel wel pacificeren.

				Zijn ogen waren gewend geraakt aan de duisternis, maar zijn benen wilden niet wennen aan de modderpoel. Hij klom het voertuig in.

				Iemand snurkte. Het stonk meer naar zweet en ontlasting dan voorheen.

				Zonder moeite vond hij de papieren zak met de kaneel-broodjes.

				Hij pakte de zak op. ‘We gaan de doden bergen,’ zei hij tegen de militairen.

				Hij wachtte niet op hen, hij liep terug naar voren, zonder te merken dat ze hem niet volgden. Pas toen hij stilstond omdat het lopen in de modder hem had uitgeput merkte hij het. Ze wilden de doden niet bergen.

				Ook goed. Hij zou het alleen doen, hij zou het doen met hen die niet te beroerd waren hun kameraden de laatste eer te bewijzen.

				Daar stond de soldaat die honger had.

				‘Jij daar,’ zei de majoor. ‘Jij had honger?’

				De soldaat kwam langzaam dichterbij.

				‘Had je honger of niet?’

				De soldaat knikte. Verlegen, bijna schuldbewust.

				Uit de zak haalde de majoor een kaneelbroodje. ‘Hier,’ zei hij, ‘gebakken door mijn huishoudster.’

				‘Mijn laarzen laten water door, majoor,’ zei de soldaat. ‘Alles is kletsnat.’

				De majoor drukte de soldaat een kaneelbroodje in de hand en liep weer door.

				Was dit hoe de commandant van een operatie zich diende te gedragen? Hij wist het niet. Hij twijfelde er nauwelijks nog aan dat hij bezig was zijn verstand te verliezen, maar ze hadden hem geleerd dat je in de nabijheid van de dood je verstand wel móest verliezen, wilde je overleven.

				Het geeft niet, dacht hij, verstand of geen verstand, zolang ik dit konvooi maar naar de buitenposten kan leiden. Als ik de buitenposten heb bevoorraad, maakt het niet uit wat ik verder verlies.

				‘Het is gebeurd,’ zei de korporaal.

				De majoor duwde hem opzij. Hij hurkte neer bij de gewonde.

				‘Het is voorbij,’ fluisterde de verpleegkundige.

				De majoor bracht zijn gezicht dichter bij dat van de jongen wiens naam hij niet kende. Hij staarde naar het gezicht, met in zijn ene hand nog altijd de zak met kaneelbroodjes. Zijn helm raakte het hoofd van de jongen. Hij hoopte dat de anderen hem niet zouden zien. Gelukkig was het donker.

				Hij had behoefte om te huilen en tegelijkertijd voelde hij een ijskoude onverschilligheid. Dat hij zich deze dood aantrok, kwam uitsluitend omdat dit zijn operatie was, deze dood was zijn verantwoordelijkheid. Deze dood bevestigde zijn falen, maar de dood zelf liet hem koud. Alleen in zoverre dat deze dood iets met hem te maken had, werd hij erdoor geroerd.

				‘Kunnen jullie me zien, Lina en Paloma?’ prevelde hij onhoorbaar. ‘Kunnen jullie me horen? Dit is de prijs die ik betaal voor het overtreden van de wet, maar ik zal die prijs betalen, ik zal niet afdingen. Ik zal dit konvooi over de bergen naar de buitenposten leiden, dat is wat ik zal doen. Want dat is wat mij is opgedragen.’

				Nog even bleef de majoor zo zitten, toen stond hij op. ‘Je hebt je best gedaan,’ zei hij tegen de verpleegkundige. ‘Ik weet het. Jij hebt alles gegeven. Hier, neem een kaneelbroodje.’ Hij hield hem de zak van zijn huishoudster voor.

				De verpleegkundige schudde zijn hoofd.

				‘Zelfgebakken,’ zei de majoor.

				De verpleegkundige schudde nog een keer zijn hoofd.

				‘Neem,’ drong de majoor aan.

				De verpleegkundige aarzelde, maar toen greep hij in de zak en haalde er een kaneelbroodje uit. Het zilverpapier zat er nog omheen. Hij bleef ermee in zijn handen staan, alsof hij niet wist wat hij nu verder moest doen, alsof hem was ontgaan dat het doel van kaneelbroodjes was dat ze werden opgegeten.

				‘Wij gaan de doden bergen,’ zei de majoor.

				De verpleegkundige haalde het zilverpapier van het broodje en nam een hap.

				‘Wat?’ Hij praatte met volle mond.

				‘Wij gaan de doden bergen,’ zei de majoor nog een keer.

				Vroeger had hij op zondagochtend met warme kaneelbroodjes ontbeten. Het leek een ander leven.

				Hij draaide zich om, hij zou het goede voorbeeld geven.

				Toen zag hij het.

				De mannen waren uit de voertuigen gestapt. Ze bewogen langzaam in zijn richting. Alsof ze bezig waren aan een voetpatrouille, een uit de klauwen gelopen voetpatrouille.

				Zoveel mannen had hij niet nodig voor het bergen van de doden.

				De majoor keek naar zijn mannen, en vanuit de verte riep hij hen toe: ‘We gaan de doden bergen!’

				Er kwam geen reactie. Als een slang bewoog de voetpatrouille in zijn richting.

				Hij kneep zijn ogen een beetje dicht. Zouden ze het weten? Dat zij een investering waren die nu in zijn totaliteit werd afgeschreven? Dat het niet erg was als ze nooit terugkwamen, misschien zelfs beter? Zij waren slechts ballast, zij waren uiteindelijk niet meer dan zand in de machine, daarom waren ze geselecteerd voor dit konvooi. Het was grote opruiming. Het was uitverkoop.

				‘Wij gaan de doden bergen!’ riep hij. ‘We moeten hier niet te lang meer blijven staan.’

				Hij zag de sergeant met de dreinende stem voorop lopen.

				‘Ik heb twintig man nodig voor het bergen van de doden,’ zei de majoor. ‘De rest gaat terug naar zijn voertuigen en maakt zich gereed voor vertrek.’

				Door de modder rukten ze op. Voetje voor voetje.

				‘Ik herhaal,’ riep hij, ‘twintig man blijven hier! De rest keert terug naar de voertuigen.’

				Sommige van de soldaten waren nu zo dicht bij hem dat hij hun gelaatstrekken kon zien. Hun smerige gezichten. Ze keken hem afwachtend aan.

				Even had hij het allesoverheersende verlangen om de waarheid te zeggen. Even maar. Hij zou zich niet laten kennen, hij kon zich niet laten kennen. Als het leven uiteindelijk niets anders was dan een test, dan was dit de test waarop hij had gewacht en waarvan hij had gedacht dat die niet meer zou komen.

				‘Mannen,’ zei de majoor. ‘De vijand maakt, zoals jullie zien, effectief gebruik van ongeoorloofde guerrillatechnieken, maar wij zullen ons niet laten afschrikken, wij zullen onze missie doorzetten, wij zullen doen waarvoor we...’

				Hij maakte zijn zin niet af. Hij keek naar de militairen. Het leek erop dat ze in een halve cirkel om hem heen zouden gaan staan. Van achteren kwamen nieuwe soldaten dichterbij.

				Als hij verdachte individuen moest arresteren, ging hij er altijd op uit met drie, hooguit vier man. Dat was overzichtelijk. Misschien hadden zijn superieuren gelijk gehad. Misschien was dat echt zijn sterkste punt: het arresteren van verdachte individuen.

				‘We gaan om te beginnen onze doden bergen. Waar zijn de plastic zakken?’ Hij riep niet meer. Hij praatte op normale toonhoogte, maar wel luid en duidelijk.

				Er kwam geen antwoord.

				‘Waar zijn de plastic zakken?’ vroeg hij nog een keer. Nu iets harder.

				Niemand gaf antwoord. Ze staarden hem aan.

				De sergeant met de dreinende stem deed een stap naar voren. ‘We willen informatie over deze missie voor we verdergaan.’

				‘Hier?’ riep de majoor. ‘Nu? Wat voor informatie?’

				Hij keek naar de jongens, zoals hij naar hen had gekeken op het appel in de provinciestad, maar hun gezichten waren anders. Misschien kwam het doordat het blauwige licht van de binnenplaats ontbrak.

				‘We willen weten waar we heen gaan,’ herhaalde de sergeant.

				De majoor keek rond. Als je hun uniformen zou wegdenken, waren het criminelen, tasjesdieven, kleine dealers, helers, aanranders, mislukte pooiers. Uitschot.

				‘De operatie is geclassificeerd,’ zei de majoor. ‘Er is officieel geen operatie. Volgens de generale staf bestaat deze operatie niet. Anders gezegd: wij bestaan niet. Jullie bestaan niet. Wij zijn hier niet. Meer kan ik niet zeggen. Nu gaan we de doden bergen.’

				Een soldaat riep: ‘Het maakt niet uit wat de generale staf zegt, ik wil weten waar we heen gaan!’

				De sergeant met de zeurstem schreeuwde: ‘We willen terug naar de basis! Onder deze omstandigheden gaan we niet verder! We hebben geen uitrusting, niet voor deze operatie!’

				Het was een nachtmerrie die hij vroeger vaak had gehad: hij stond voor zijn bataljon en had geen autoriteit meer. Ze lachten hem uit en hij stond daar maar.

				Hoewel het te donker was om hun gezichtsuitdrukking goed te zien, meende hij te kunnen raden hoe ze hem aankeken. Verwachtingsvol en toch met onmiskenbare haat. Hij voelde hun haat op zijn lichaam branden.

				‘Deze operatie,’ zei hij, ‘heb ik geïnitieerd. Ik draag de volle verantwoordelijkheid voor alles wat er tot nu toe is gebeurd en voor alles wat nog zal gebeuren. Wij gaan de buitenposten in de noordelijke provincies bevoorraden. Wij gaan de gewonden evacueren. Dat is het doel van dit konvooi. Wij laten de buitenposten niet aan hun lot over. Wij hopen niet op een wonder. Niet als het aan mij ligt. Wij zíjn het wonder. Daarom zijn we hier.’

				In zijn linkerhand klemde hij de bruine papieren zak van de huishoudster. Even leek het alsof hij zelf geloofde in wat hij net had gezegd. Het was geen doodsverachting, die hem had verleid deze woorden uit te spreken. Nog nooit was hij zo bang geweest om te sterven. Maar de angst hield hem scherp, en ondanks die angst voelde hij een steeds diepere verachting voor zijn eigen leven.

				De sergeant met de vreselijke stem wurmde zich verder naar voren. ‘Majoor,’ kermde hij. ‘We zijn vertrokken zonder dat we wisten waar we heen gingen. Hadden we geweten waar we heen gingen, dan waren velen van ons ertussenuit geknepen. De laatste drie konvooien naar de buitenposten zijn nooit aangekomen. Waarom wij dan wel? Wij gaan niet verder, we gaan terug.’

				De majoor haatte de sergeant. Hij verachtte hem, niet alleen vanwege zijn stem, maar omdat hij zo sprak, voor alle troepen. Als hij dit over zich heen liet gaan, kon hij beter meteen rechtsomkeert maken, dan kon hij beter hier in de modder verdwijnen.

				‘Denk je dat jij de gevaren beter kunt inschatten dan ik? Denk jij dat jij beter weet dan ik hoe deze operatie tot een succesvol einde kan worden gebracht?’ Ondanks zijn haat en zijn angst merkte hij hoe de vermoeidheid zijn spraakvermogen aantastte. Hij had wel eens beter gesproken.

				‘Wij gaan met twintig man de doden bergen,’ zei hij. ‘De rest gaat terug naar de voertuigen. Dat is een bevel.’

				‘We zijn niet uitgerust voor deze missie!’

				De majoor herkende de soldaat die dit riep. Hij had hem net een kaneelbroodje gegeven.

				Een ander riep: ‘We hebben honger!’

				Een korporaal zei: ‘Niemand zou verdergaan. Andere officieren hadden deze missie allang afgelast.’

				‘Wij hebben een verantwoordelijkheid,’ zei de majoor. Zijn rechterhand lag op zijn dienstwapen. De haat won het van de vermoeidheid. Niet dat hij iets tegen deze jongens had, niets persoonlijks. Als hij hen veilig had afgeleverd op de plek waar ze aan deze missie waren begonnen, konden ze met hun leven doen wat ze wilden. Ze konden hun criminele leven hervatten of ergens in een restaurant omeletten gaan bakken. Het was hem om het even.

				Vroeger waren er nog wel eens jongens bij geweest met wie hij een speciale band had ontwikkeld. Niet voor altijd, uit het oog uit het hart, maar even was er een band geweest, een speciale band.

				‘Ik weet niet wat u doet, majoor,’ zei de sergeant. ‘Maar wij gaan terug.’

				‘Jij blijft hier,’ zei de majoor. ‘Jij helpt me met het bergen van de doden.’

				De haat had plaatsgemaakt voor paniek en met de paniek kwamen de gedachten aan zijn nieuwe dochter. Hij zou haar een lapzwans als vader besparen. Hij zou zijn vrouw een lapzwans als man besparen, hij had haar al genoeg aangedaan. Hij ging deze missie tot een goed einde brengen, om voor eens en voor altijd de schaamte van zich af te slaan.

				‘De doden hebben ons niet nodig,’ zei de sergeant. ‘Wij weigeren dit bevel.’ Hij draaide zich langzaam om, alsof zijn woorden niet al genoeg minachting uitdrukten.

				De majoor pakte zijn dienstwapen. Hij richtte het in de lucht. ‘Deze operatie staat onder mijn bevel.’

				Nog tijdens de opleiding had iemand het hem verteld, maar hij kon zich de naam en ook het gezicht van diegene niet meer herinneren: om te overleven in de nabijheid van de dood moet je een klein beetje gek zijn.

				Hij richtte het wapen op de sergeant, die bezig was zich langzaam door de modder van hem te verwijderen.

				De anderen verwijderden zich ook al van hem. Ze draaiden zich om. Ze gingen terug naar hun voertuigen. De verpleegkundige. De soldaat die hij een kaneelbroodje had gegeven. Niemand wilde de doden bergen.

				Het wapen was doorgeladen.

				Als hij nu niet gek werd, dan hoefde het niet meer. Nu moest hij zijn verstand verliezen om te laten zien wie hij was, om zijn familie te redden.

				Eerst richtte hij het wapen met één hand op de sergeant. En toen met twee handen, zonder de zak met kaneelbroodjes los te laten. Zijn handen trilden. Van de vermoeidheid en de kou. Zijn handen trilden als die van een alcoholist. Maar wie zijn verstand verliest in het aangezicht van de dood, heeft altijd trillende handen.

				‘Wij gaan onze doden bergen!’ riep de majoor.

				En hij schoot.

				Even dacht hij dat hij gemist had.

				Er gebeurde niets.

				De sergeant bleef staan.

				Het leek een eeuwigheid te duren voor de sergeant de grond raakte. De majoor had hem in de nek geraakt.

				Spijt voelde de majoor niet. Hij voelde zich eerder energiek. Verfrist. Alsof hij uit de dood was herrezen.

				De soldaten, die al begonnen waren terug te lopen naar hun voertuigen, stopten, ze draaiden zich om, ze keken naar hem, de commandant van het konvooi.

				‘Wij gaan onze doden bergen!’ riep de majoor. ‘Nu gaan we eindelijk onze doden bergen!’

				Toen begon het schieten.

				Uit de berm.

				Uit de heuvels aan de linkerkant van de weg.

				Uit het ravijn aan de rechterkant van de weg.

				Het kwam van voor en het kwam van achter. Het kwam van links en het kwam van rechts. Het kwam van alle kanten.

				Het ging zo snel dat niemand de kans had ‘hinderlaag’ te roepen.

				De majoor zocht dekking achter het tweede voertuig. Hij zag hoe soldaten onder voertuigen kropen, hij zag hoe soldaten geraakt werden, hij zag hoe andere zich in de modder wierpen.

				Gehurkt achter het voertuig merkte hij dat hij de zak met kaneelbroodjes nog altijd in zijn hand had. Wie niet beter wist, zou denken dat hij van plan was de broodjes met zijn eigen leven te beschermen.

				III 

Relocatie

				1

				De majoor knijpt zijn ogen dicht tegen het zonlicht.

				Voor hem staat een bakje met water. Het is een wit bakje met een blauwe rand. Als hij zich vooroverbuigt, kan hij er net uit drinken. Onaangenaam is dat wel, omdat het touw waarmee zijn polsen achter zijn rug aan een paal zijn vastgebonden dan dieper in zijn vlees snijdt. Onoverkomelijk is het niet.

				Zijn beide knieën liggen open. Waarschijnlijk heeft men hem met de knieën over de grond gesleurd, maar daar kan hij zich niets van herinneren.

				Zijn linkeroog voelt alsof erop geslagen is. Maar als hij zijn rechteroog dichtknijpt, ziet hij nog van alles. Zien kan hij dus wel met zijn linkeroog. Een beetje waterig, maar zien doet hij. Een paar keer achter elkaar probeert hij het uit, het rechteroog dichtknijpen om met het linkeroog te kunnen kijken.

				Hij bevindt zich op een basketbalveld. Hij is vastgebonden aan de paal van een van de baskets. Voor hem en links en rechts van hem ziet hij een klein dorp, gelegen in een vallei. De huizen zijn armoedig. De bergen eromheen maken een, kale, troosteloze indruk.

				Hij heeft nooit begrepen wat mensen in de bergen zien. Wat zijn bergen vergeleken met de zee?

				Hoewel het bewolkt is, prikt de zon nog altijd in zijn ogen.

				Direct voor hem bevindt zich een kleine tribune. De tribune is van cement gemaakt. Er zitten mensen op. Hij vermoedt dat het de bevolking van het dorp is. Vrouwen ziet hij, kinderen, vrouwen met kinderen, mannen. Ze kijken naar hem.

				Links van de tribune staat een orkest. Hij herkent blaasinstrumenten, trommels. Trompetten, schuiftrompetten misschien. Ze zijn nauwelijks van elkaar te onderscheiden van deze afstand. Hij probeert zich te herinneren hoe dat andere blaasinstrument heet. Een trombone? De orkestleden kijken hem niet aan, ze kijken strak voor zich uit. Ze dragen traditionele kledij.

				Hij heeft dorst en buigt zich voorover om te drinken. Het touw snijdt dieper in zijn polsen. In het water ziet hij verscheidene insecten drijven. Door het felle licht en zijn tranende linkeroog kan hij niet zien of de insecten nog leven of dood zijn. Een gevoel van misselijkheid overvalt hem, maar de dorst weegt zwaarder dan de misselijkheid.

				De majoor buigt zich dieper en slurpt wat water naar binnen.

				Ergens is een baby gaan krijsen. Hij richt zich weer op. Op de tribune ziet hij een vrouw die haar kind de borst geeft. Hij wendt zijn blik af, het geeft geen pas naar een zogende vrouw te kijken. Zelfs niet van deze afstand.

				Zijn onderlip brandt, alsof hij er in zijn slaap hard op heeft gebeten.

				Nu merkt hij dat hij geen schoenen meer aanheeft. Ook zijn sokken heeft men hem afgenomen.

				En zijn horloge, en zijn riem.

				Zijn enkels zijn aan elkaar gebonden.

				Hij wil iets zeggen, hij wil roepen dat hij zijn schoenen terug wil, dat ieder mens recht heeft op schoenen, ook krijgsgevangenen. Maar het is tegen de regels van het leger: als krijgsgevangene moet je je niet laten kennen.

				Het t-shirt dat hij onder zijn uniform droeg, heeft hij nog steeds aan. Ook de broek die hij draagt, hoort bij zijn uniform. Net als het t-shirt is de broek op verscheidene plaatsen gescheurd.

				Hij hoopt dat ze het horloge samen met zijn andere bezittingen – wat foto’s, een notitieboekje, een potlood, een zaklantaarn – in een zak hebben gedaan met zijn naam en zijn rang erop. Als hij hier klaar is, wil hij graag al zijn bezittingen terug.

				Wat hij zich van de hinderlaag herinnert, is dat hij achter een voertuig kroop en dat zijn sluitspier het begaf. Hij heeft zijn wapen nog wel gebruikt, maar hij had geen doelwit, hij vuurde in het niets. Hij wist niet eens zeker of hij niet op zijn eigen mannen vuurde.

				Dat was hem niet eerder overkomen, dat zijn sluitspier het begaf. Toch kan hij zich niet herinneren dat hij banger was dan anders. Waarom zijn sluitspier het juist op dat moment had begeven, weet hij niet. Hij weet alleen dat het beschamend was.

				Tot de laatste kogel hebben ze niet gevochten. Hij zag dat sommige van zijn mannen zich overgaven, maar de vijand zelf heeft hij niet te zien gekregen. Iemand sloeg hem hard op het achterhoofd, waarschijnlijk met de kolf van een geweer, en toen nog een keer.

				Rechts op de tribune, van hem uit gezien, neemt hij een jongen met een bal waar. Ritmisch gooit de jongen de bal op de grond. De bal stuitert omhoog, de jongen vangt hem op. De majoor kan het stuiteren horen. Even concentreert hij zich op het geluid van de stuiterende bal. Dan slikt hij speeksel weg.

				Het slikken gaat moeilijk. Zijn keel is droog.

				‘Kijk niet zo!’ wil hij tegen de mensen op de tribune roepen. ‘Houd op met kijken!’

				Hij laat zijn hoofd zakken en tuurt naar de grond. Ook het basketbalveld is gecementeerd, het is, voor zover hij kan zien, het enige stukje verharde grond in het dorp.

				Hij kent dit soort dorpen. Niet dit dorp. Het soort. Er is niets. Er is alcohol. Er zijn huizen. Er zijn mensen. De mensen gaan er vroeg dood. Ze willen niets. Ze willen zichzelf niet verbeteren. Ze willen dronken worden.

				De majoor buigt zich voorover om opnieuw wat water te drinken en terwijl hij dat doet, sluit hij zijn ogen om de insecten niet te hoeven zien.

				Hij verbeeldt zich dat hij de insecten voelt kriebelen in zijn mond. Snel slikt hij door.

				Zelfs in zijn keel meent hij het kriebelen nog te kunnen voelen.

				Dan kijkt hij weer naar de tribune. De mensen zitten daar heel rustig. Aan de zon te zien is het middag, hij weet het niet zeker. Hij is geen expert als het gaat om de stand van de zon. Niet hier in ieder geval, niet in deze regio.

				De majoor denkt aan zijn vrouw en kind. Hij is blij dat ze hem zo niet hoeven te zien, dat hun dit bespaard blijft. Hij denkt aan zijn mannen. De gedachte dat hij hen in de steek heeft gelaten, kan hij niet onderdrukken. Hij heeft gefaald. Het konvooi is niet op de plaats van bestemming aangekomen. Hij had een grote mond, hij wilde iets bewijzen. Wat heeft hij bewezen? Hij heeft bewezen te kunnen falen.

				Dat is hij, hij is het falen. Ieder mens is zijn eigen falen, maar sommige meer dan andere.

				Waar hij precies is, weet hij niet. In zijn land. Waarschijnlijk. Als hij zou kunnen grinniken, zou hij nu gegrinnikt hebben. Het grinniken lukt niet. Het blijft bij wat zwaar ademen, alsof hij bij de dokter is. Zijn land, wat betekent dat nog? Dit basketbalveld is zijn land. De paal waaraan hij is vastgebonden is zijn land, de grond waarop zijn knieën rusten.

				Hij probeert zich een beetje uit te rekken, voor zover dat mogelijk is. Zijn benen doen pijn. Even weet hij niet welk gedeelte van zijn lichaam het meeste pijn doet. Een verwarrend moment. Dan weet hij het weer. Zijn benen, het meest urgente deel van zijn lichaam zijn zijn benen.

				Hij is bij de terroristen, zoveel is zeker. Hij bevindt zich in een terroristendorp.

				Maar hij leeft. Een heldendood is hij niet gestorven. Misschien is dat maar goed ook. Aan zijn sluitspier te merken, was zijn lichaam niet toe aan een heldendood. En hijzelf? Was hij toe aan de dood?

				Hij denkt weer aan zijn vrouw en zijn dochter. Aan het lichaam van zijn vrouw, haar borsten, haar billen. Tegen het kind had hij gezegd dat zij zijn opvolgster was, maar had zijn vrouw voor hem een andere opvolger in gedachten? Is die opvolger er misschien al, is die er altijd al geweest zonder dat hij het merkte? Misschien heeft ieder mens een opvolger, van wie hij het bestaan niet kent.

				Een figuur maakt zich los van de andere mensen op de tribune. De figuur komt naar de majoor toe gelopen. Het is een man.

				De majoor kijkt hoe de man langzaam dichterbij komt. Hij draagt een overhemd met daaroverheen een spencer.

				Het woord ‘spencer’ maakt de majoor even duizelig. Hij heeft het zo lang niet gebruikt. Met zijn lippen vormt hij het woord ‘spencer’. Even denkt hij duizelig te zijn van geluk, maar het is geen echt geluk. Het is ongeloof dat hij is vastgebonden aan een paal op een basketbalveld. Hij lacht. Hij lacht om zichzelf, omdat hij niet kan geloven dat hij dit is.

				De man met de spencer is nu bij de majoor. De spencer is gebroken wit. De man buigt zich naar de majoor en vraagt: ‘Bent u correct behandeld?’

				De majoor is volgens het oorlogsrecht niet verplicht iets te antwoorden. Hij kent het oorlogsrecht, hij is erop getraind. Toch wil hij dolgraag iets zeggen. Hij moet praten. Als er één weg uit deze toestand is, zijn het woorden.

				Hij haalt diep adem, zijn ogen lijken even uit hun kassen te puilen. Hij opent zijn mond om woorden te kunnen vormen, maar er komt geen geluid uit.

				Hij concentreert zich. Hij zal iets gaan zeggen, maar daarvoor dient hij zich eerst in te spannen. Hij analyseert zijn situatie, hij weegt de woorden, hij wil vol overtuigingskracht spreken, maar zonder emotioneel te worden.

				Om de man met de spencer aan te kunnen kijken, moet hij schuin naar boven kijken. De man met de spencer staat, de majoor zit geknield.

				Nu weet hij wat hij zeggen wil. Net wist hij het ook, maar hij kon de woorden niet vormen. ‘Maak me los,’ zegt de majoor.

				Blijkbaar praat hij niet duidelijk, hij had het idee dat hij schreeuwde, maar de man met de spencer kan hem niet verstaan. De man buigt zich opnieuw voorover. Hij vraagt: ‘Wat zegt u? Bent u correct behandeld?’

				De majoor bekijkt het water in de kom. Hij is van aardewerk, vermoedt hij, misschien porselein. Even weet hij het verschil tussen aardewerk en porselein niet meer.

				Ze willen hem gek maken, daarom stellen ze hem dit soort vragen. Maar hij laat zich niet gek maken. Hij is hiervoor getraind. Lang geleden, weliswaar. Toen hij verkenner werd.

				Hij richt zijn blik weer omhoog. Hij probeert de man met de spencer recht in de ogen te kijken. Zijn eigen ogen tranen. ‘Ik ben u niets verschuldigd,’ zegt de majoor, nog harder, nog duidelijker, ‘behalve mijn naam en mijn rang.’

				Hij praat zo hard dat het pijn doet aan zijn keel.

				Zijn lichaam, meer is hij niet. Zijn lichaam dat pijn doet. Als het lichaam maar genoeg pijn doet, verdwijnen de gedachten over het eigen falen.

				De man met de spencer gaat nu op zijn hurken naast de majoor zitten. Hij legt de rug van zijn hand op diens voorhoofd, alsof hij wil voelen of de majoor koorts heeft. De majoor schrikt, hij maakt een plotselinge beweging, waardoor het touw om zijn polsen dieper in het vlees snijdt.

				‘Waar zijn mijn schoenen?’ vraagt hij. ‘Ik wil mijn schoenen terug.’ Hij schaamt zich dat hij schrok van de hand op zijn voorhoofd.

				De hand is allang weer verdwenen.

				Niemand mag hem zomaar aanraken.

				Dan ontspant hij zich, voor zover mogelijk. Hij concentreert zich op het water voor hem in het bakje. Is het wel een bakje? Is het niet gewoon een schaaltje?

				‘Ik ben uw verdediger,’ zegt de man in de spencer.

				Hij is jong. Hooguit dertig. Jonger dan de majoor. Maar de majoor kijkt hem niet aan. Hij kent het spel, hij kent de regels.

				‘Als u mijn rang wilt weten, zal ik mijn rang zeggen. En als u mijn naam wilt weten, dan zal ik u mijn naam vertellen.’ Hij concentreert zich op het smerige water in het bakje. Even denkt hij zichzelf daarin weerspiegeld te zien.

				‘Ik ben uw verdediger,’ herhaalt de man in de spencer.

				De majoor zou willen dat hij zijn handen kon gebruiken om zijn gezicht te voelen. Hij wil weten hoe zijn gezicht voelt, waar het is opgezwollen. Of het is opgezwollen. Hij zou zijn haren willen fatsoeneren, al is het maar met zijn handen. Dan zou hij waardig en kalm met deze man praten. Vervolgens zou hij hem de regels uitleggen. Elk situatie is aan regels gebonden, ook deze.

				‘Vraagt u naar mijn rang!’ schreeuwt de majoor. Meteen daarop werpt hij zijn lichaam met geweld naar voren. Zijn gezicht komt in het bakje met water terecht, maar hij drinkt niet.

				Als hij zich weer opricht, ziet hij hoe de man in de spencer terugloopt naar de tribune.

				Water druipt van het gezicht van de majoor.

				‘Kom terug!’ roept hij. ‘Kom terug!’

				Hij heeft het koud. Hij rilt. Hij heeft recht op een deken.

				‘Kom terug!’ brult hij.

				De majoor probeert de afstand tussen hem en de mensen op de tribune te schatten. Het lukt niet. Ze willen zijn weerstand breken. Maar hij zal zich niet laten breken.

				Alles is een test. Ook dit.

				De majoor denkt aan de boeken over Napoleon die hij heeft gelezen. Hij probeert zich zinnen te herinneren, data, namen. Gebeurtenissen. De wacht die Napoleon zag naderen, hem niet herkende en zei: ‘On ne passe pas.’ In 1812 wist Napoleon dat zijn noodlot naderde. Hij handelde er niet naar. Zoals een minnaar op zijn geliefde wacht, zo wachtte Napoleon op zijn noodlot.

				Zijn linkerwang jeukt. Hij beweegt zijn gezichtsspieren om de jeuk tegen te gaan. Het helpt niet.

				De man met de witte spencer maakt zich opnieuw los van de andere mensen op de tribune. Hij loopt weer naar de majoor toe. Hij heeft iets in zijn hand.

				De majoor ziet een wapen.

				Hij zal geëxecuteerd worden. Zomaar. Zonder dat hij zijn naam en rang heeft kunnen zeggen.

				Ze zullen hem door het hoofd schieten. Hij zal schreeuwen, maar het zal niet helpen. Of zal hij niet schreeuwen? Als het toch niet helpt?

				Zal hij zijn sluitspier in bedwang kunnen houden? Zal hij zich waardig gedragen, zoals hem is geleerd, zoals van hem wordt verwacht? Een blinddoek dient hij te weigeren, met opgeheven hoofd en zonder te trillen wil hij in de loop kijken, denkend aan zijn vrouw, haar lichaam, zijn kind.

				Maar wat zich in de hand van de man bevindt is een stuk brood. De man houdt het stuk brood voor de majoor. De majoor eet het brood uit de hand van de man in de witte spencer.

				De man hurkt naast de majoor en kijkt naar de mensen op de tribune. ‘Ik ben uw verdediger,’ zegt hij. ‘Dit is het volkstribunaal. We hebben geïmproviseerde volkstribunalen ingesteld. Uw zaak komt straks voor. Wilt u mij iets vertellen?’

				De majoor schudt zijn hoofd. Het eten van het stuk brood heeft hem alleen nog maar hongeriger gemaakt. Hij staart naar de handen van de man. ‘Ik heb honger,’ zegt hij.

				De man in de witte spencer knikt. Uit zijn broekzak haalt hij nog een stuk brood. Het is harder dan het eerste stuk. De majoor eet ook dit stuk uit de handen van de man. Hij likt de kruimels van de handen van de man die zich zijn verdediger noemt. De man veegt zijn handen zorgvuldig af aan zijn broek.

				De majoor schaamt zich niet dat hij zo moet eten. Hij heeft geen keus. Hij schaamt zich voor andere dingen.

				‘Begrijpt u wat ik zeg?’ vraagt de man.

				De majoor gromt. Hij weet dat ze hem willen breken. ‘Ik erken dit tribunaal niet,’ zegt hij. ‘Ik ben militair. Ik heb mijn plicht gedaan.’

				Hij staart naar het water. Wanneer zullen ze hem nieuw water geven? Zal dat water zonder insecten zijn? Wanneer zullen ze hem zijn schoenen teruggeven?

				‘De verhandelingen zullen zo beginnen,’ zegt de man. Hij spreekt alsof hij verlegen is. ‘Wij zijn niet uit op wraak, hoewel we alle reden hebben om daarop uit te zijn. We zoeken gerechtigheid.’

				De majoor fluistert: ‘Waarom vraagt niemand naar mijn rang en naam? Ik hoef alleen mijn rang en naam te geven.’

				‘Ik adviseer u mee te werken,’ zegt de man. ‘De ervaring leert dat dat het beste is.’

				De majoor sluit zijn ogen. Hij denkt aan de luitenant-generaal. Berichten over de hinderlaag zullen inmiddels tot hem zijn doorgedrongen. Reddingsmissies zullen onderweg zijn. Hij moet tijd rekken. De tijd is in zijn voordeel. Lang kan dit niet duren.

				‘Ik heb het koud,’ zegt de majoor.

				De man in de witte spencer knikt. Hij knikt alsof hij het weet. Alsof hij de kou zelf kan voelen, terwijl hij toch een spencer draagt. ‘Ik zal iets voor u zoeken,’ zegt hij.

				Hij staat op en loopt in de richting van de tribune.

				De majoor kijkt hem na. Hij denkt aan het zwembad dat hij heeft laten aanleggen. Niemand in zijn buurt heeft een zwembad. Niemand. Hij wel en hij is er trots op. Zelfs als hij er niet meer is, zal het zwembad er nog zijn. Zijn vrouw en zijn kind zullen erin zwemmen en ze zullen aan hem denken. Hij hoopt dat zijn vrouw de fontein in de vorm van een zeemeermin zal laten plaatsen, ook zonder hem. En dat ze zijn opvolger over hem zal vertellen. Over hem en de fontein in de vorm van een zeemeermin.

				Zal zijn opvolger ook in het zwembad zwemmen? Zal hij zijn lichaam in de stoel ernaast laten opdrogen in de zon?

				De majoor verwerpt de gedachte. Hij moet niet denken aan zijn eigen afwezigheid. Dat maakt hem zwak. Hij moet de dood niet anticiperen. Hij moet zich concentreren op het leven.

				De majoor bekijkt het bakje water met de insecten. Dat is het leven. Daar is het, recht voor hem. Hij dwingt zichzelf om wat te drinken.

				Vervolgens denkt hij toch weer aan het zwembad. Hij kan het niet laten. Hij moet eraan denken. Zijn zwembad vertegenwoordigt hoop. Hij herhaalt voor zichzelf de afmetingen, de lengte, de breedte, de diepte. Hij denkt aan het schepnetje waarmee hij ’s ochtends de bladeren uit het zwembad viste. Dat deed hij graag. Ook al ging er niemand zwemmen die dag, het zwembad moest schoon zijn.

				Het orkest begint te spelen.

				Niemand heeft hun een teken gegeven. Er is geen dirigent.

				Ze zijn begonnen te spelen, zomaar, uit het niets.

				De majoor schrikt. Hij denkt dat het spelen van het orkest een teken is dat hij geëxecuteerd zal worden. De man in de spencer had het weliswaar over verhandelingen, maar misschien zijn die verhandelingen al achter de rug.

				Ze komen in beweging, de leden van het orkest. Ze spelen en ze lopen. Het orkest loopt langzaam om het basketbalveld heen.

				Het is treurige muziek, vindt de majoor.

				Hij wil niet sterven.

				De majoor kijkt naar de orkestleden. Hij probeert hun gezichten te onderscheiden.

				Het leger zal komen om hem te redden. Blijdschap maakt zich van hem meester, zo levendig en tastbaar is de voorstelling van redding. Hij kan zich zelfs voorstellen dat het slechts een kwestie van minuten is, hooguit een halfuur. Het leger zal komen om hem te redden, ze hebben geen andere keus. Ze zullen ook de luchtmacht inzetten. Ze kunnen het zich niet permitteren dat iemand van zijn rang levend in handen van de vijand valt.

				Hij grijnst. Hij ontbloot zijn tanden. Om zijn gezichtsspieren te masseren begint hij die spieren te bewegen. Het ziet er waarschijnlijk uit alsof hij gekke gezichten trekt, maar het kan hem niet schelen wat ze van hem denken. Hij mag niet instorten, dat is het belangrijkste. Dat is op dit moment het enige wat hij kan doen.

				De man met de witte spencer duikt weer op in het gezichtsveld van de majoor. Hij loopt kwieker dan eerst.

				De man brengt zijn gezicht naar dat van de majoor en fluistert alsof het een groot geheim is: ‘Ik heb mijn best gedaan. Als het donker wordt, krijgt u een deken. Straks beginnen de verhandelingen.’

				De majoor knijpt even zijn ogen dicht. Het orkest staat nu aan de andere kant van het basketbalveld. Ze zijn opgehouden met spelen.

				Hij zou willen liggen. Hij zou er veel voor overhebben om even te kunnen liggen, het hoeft niet eens op een matras te zijn. Hier, op het cement van het basketbalveld. Even liggen, meer wil hij niet. Zijn ogen dichtdoen en liggen. Of beter nog: liggen en zijn ogen dichtdoen.

				De man met de witte spencer zit gehurkt naast hem.

				De majoor opent zijn mond om aan te geven dat hij nog meer zou willen eten, maar er wordt niets meer in de mond van de majoor gestopt.

				Hij durft het woord ‘honger’ niet nog een keer uit te spreken. Hij is bang voor represailles. Hij mag zijn zwakte niet tonen. Honger is zwakte. Als ze zijn zwakte zien, zullen ze hem breken. Maar hij kan wel suggereren dat hij trek heeft. Daarom opent hij zijn mond. Eerst een klein beetje, maar geleidelijk aan steeds meer, tot de mond helemaal geopend is.

				Een andere figuur maakt zich los van de mensen op de tribune. De man draagt een blauwe overall.

				‘Dat is de aanklager,’ fluistert de man met de witte spencer.

				Beiden kijken ze naar de aanklager. Hij komt naar hen toe gelopen.

				‘Hij is gemarteld,’ zegt de man in de witte spencer.

				De majoor slikt. De kriebel op zijn linkerwang is heviger geworden. ‘Door wie?’ vraagt de majoor.

				‘Door u.’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Ik heb niemand gemarteld. Ik ben een militair.’

				‘Hij is ontsnapt,’ zegt de man in de witte spencer. ‘Een van de weinigen.’

				Ze kijken naar de man in de blauwe overall. Wat is hij aan het doen? Hij komt niet meer dichterbij. Hij blijft midden op het basketbalveld staan, alsof hij iets is vergeten.

				‘Hij zal u enkele vragen stellen,’ zegt de man in de witte spencer. ‘Hij zal u uitleggen hoe het volkstribunaal werkt.’

				De majoor draait zijn hoofd naar de man in de witte spencer. ‘Kunt u even krabben?’ vraagt hij. ‘Het jeukt.’

				Hij beweegt zijn gezichtsspieren om aan te geven waar het jeukt, maar de man begrijpt hem niet. ‘Mijn linkerwang,’ zegt de majoor. ‘Hij jeukt.’

				De man kijkt naar de linkerwang van de majoor. ‘Dat is een wondje,’ zegt hij. ‘Daar moet u van afblijven.’

				‘Maar het jeukt,’ herhaalt de majoor. Dan vermant hij zich. Hij moet sterk blijven. Hulp is onderweg. Redding is onderweg.

				Wat zal hij doen als hij bevrijd is? Zal hij bij het leger blijven? Hoe zullen de anderen naar hem kijken, wetend dat hij gefaald heeft? Maar waar moet hij heen? Hij kan niets anders dan bij het leger blijven.

				Of zal hij een winkel beginnen? Maar wat kan hij verkopen? Meubelen?

				En zijn dochter? Hij had gewild dat zijn kind een vader had op wie het trots kon zijn. Hij voelt alleen maar schaamte, schaamte dat hij zich niet beter van zijn taak heeft gekweten, schaamte dat hij steken heeft laten vallen. Alles in zijn leven is schaamte, op het zwembad na. Zelfs zijn dochter is schaamte. Hij heeft haar gestolen, hij heeft de wet overtreden, hij heeft haar uit de mond van de staat geroofd, en de staat heeft honger, net als hij. De staat, die altijd voor hem heeft gezorgd als een dierbaar familielid, heeft hij verraden door van hem te stelen. En de staat heeft een grote maag, de staat is een oom met gezonde eetlust.

				De man in de overall staat nu naast hem. ‘We gaan zo met de verhandelingen beginnen,’ zegt hij. Zijn stem is schor. Hij praat zakelijker dan de andere man. ‘U kent de aanklacht?’ vraagt hij.

				De majoor schudt zijn hoofd.

				‘U weet waarvan u beschuldigd wordt?’

				De majoor schudt nog een keer zijn hoofd. Hij heeft enorme honger, maar hij durft niet om eten te vragen. Daarom opent hij zijn mond, zonder aarzeling dit keer, wagenwijd, om aan te geven dat er iets in gestopt moet worden.

				Zo wijd heeft hij zijn mond nog nooit geopend, zelfs niet bij de tandarts.

				‘Misdaden tegen uw volk,’ zegt de man. Het klinkt alsof daarmee alles gezegd is.

				Even is het stil.

				‘Hebt u me begrepen?’ vraagt de aanklager. ‘Begrijpt u wat ik zeg?’

				‘Ik ben een militair,’ zegt de majoor, nadat hij zijn mond weer heeft gesloten. ‘Ik heb geen misdaden begaan.’

				Hij kijkt naar het bakje water. Er zit niet veel meer in. Aangezien hij niet weet wanneer hij nieuw water zal krijgen, moet hij zuinig zijn. Hij moet zich beheersen. Ook dat heeft hij geleerd. Zelfbeheersing.

				‘U bent verantwoordelijk voor de arrestatie van honderden, nee, duizenden onschuldige burgers. U bent verantwoordelijk voor marteling, doodslag en moord zonder vorm van proces.’

				De stem van de aanklager klinkt bijna ongeïnteresseerd. Zou hij dit vaker hebben gedaan? Zou hij dit vaker hebben gezegd?

				‘Ik heb niemand gemarteld,’ zegt de majoor. Weer begint hij zijn gezichtsspieren systematisch te bewegen. ‘Het jeukt,’ verklaart de majoor.

				De heren letten niet op hem. Ze praten met elkaar op fluistertoon.

				‘Ik wil graag meer water!’ roept de majoor. ‘Ik heb recht op water!’

				Maar ze luisteren niet naar hem. Ze lijken hem niet eens te horen. Ze zijn hem totaal vergeten.

				De man in de blauwe overall is nu midden op het veld gaan staan. Een andere man heeft hem een megafoon gegeven. Hij praat tegen de mensen op de tribune. De megafoon versterkt zijn stem, maar desondanks, of misschien wel juist daardoor, kan de majoor hem niet horen.

				Even ontspant hij zich. Hij probeert zich te herinneren hoe hij eruitzag als kind. Hij weet dat hij ooit kind is geweest, maar hij kan het niet geloven. Hij kan zich er ook maar weinig van herinneren. Wat deed hij als kind? Waarmee speelde hij? Waarover dacht hij na?

				‘Kunt u hem verstaan?’ vraagt de verdediger.

				De majoor schudt nee.

				‘Hij legt uit wat u misdaan hebt. Hij zegt dat u niet alleen opdrachten hebt uitgevoerd, maar ook opdrachten hebt gegeven.’

				‘Ik ben een militair,’ herhaalt de majoor. ‘Wij voeren bevelen uit en wij geven bevelen, maar boven ons staat de politiek. Wij zijn een instrument in handen van de politiek.’ Hij hervindt zijn waardigheid. ‘Ik zeg het u eerlijk,’ zegt hij. ‘De politiek weet niet hoe ze met ons om moet gaan, ze begrijpen het leger niet, de politici, ze kennen het niet. Ze hebben geen idee wat de kracht van het leger is, waar de zwaktes liggen.’

				Nu draait de aanklager zich naar de majoor om. De aanklager zegt iets tegen hem, maar hij kan nog steeds niet verstaan wat.

				‘Hij vraagt u iets,’ zegt de man in de spencer.

				De majoor kijkt naar zijn benen. Hij zou willen dat hij zijn eigen gezicht kon zien.

				‘Hij vraagt hoeveel burgers u hebt gearresteerd.’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Dat zou ik moeten nakijken,’ zegt hij. ‘In mijn papieren. Ik heb mijn papieren niet bij de hand.’

				Een man komt naar hem toe, een al wat oudere man. Hij loopt moeizaam en draagt een megafoon, hij bukt zich, hij houdt hem voor de mond van de majoor.

				‘U moet antwoord geven,’ zegt de man in de spencer. ‘Dat is het beste.’

				De majoor heeft zoveel honger dat het lijkt alsof hijzelf de honger is geworden.

				‘Wat was de vraag?’ fluistert hij. Hij hoort zijn stem versterkt en misvormd door de megafoon.

				‘Hoeveel burgers hebt u gearresteerd?’

				Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt naar zijn gescheurde broek, zijn kapotte knieën, dan richt hij zijn hoofd op en zegt zo fier en duidelijk mogelijk in de megafoon: ‘Ik weet het niet.’

				‘U moet nadenken,’ zegt zijn verdediger. ‘U moet een antwoord geven. Dat is het beste. Eerlijkheid wordt op prijs gesteld.’

				De majoor denkt na.

				De man die de megafoon voor de mond van de majoor houdt, verplaatst hem van zijn rechter- naar zijn linkerhand.

				De majoor verzamelt speeksel in zijn mond. Hij spuugt wat uit, voorzichtig, omdat hij zichzelf niet wil besmeuren. Hij wil ook niemand anders besmeuren.

				‘Wij arresteerden acht tot tien mensen per nacht,’ zegt hij, ‘in mijn regio. Mijn regio was de provinciestad waar ik gelegerd was en omstreken. Dat was de regio waarvoor ik verantwoordelijkheid droeg. Ook in het weekend arresteerden wij individuen. De vijanden van de staat hielden niet op met werken in het weekend. Als zij rust hadden genomen in het weekend, hadden wij ook rust genomen in het weekend. Maar ze namen geen rust. Fanatici nemen geen rust.’

				Hij vraagt zich af of ze hem verstaan hebben. Hij is niet verplicht iets te zeggen, maar van nature is hij bereid om met de autoriteiten mee te werken. Nu zijn de terroristen de autoriteiten. Het zal niet lang duren, maar hij moet de toestand onder ogen zien. Hij zal zich correct gedragen. Zolang ze hem niet om geclassificeerde informatie vragen, zal hij bereid zijn enkele van hun algemene vragen in algemene bewoordingen te beantwoorden. Dat is het beste. Hij moet op zijn minst de schijn wekken bereid te zijn om mee te werken aan de verhandelingen. In dit soort gevallen komt het op pragmatisme aan.

				De verdediger tikt op het achterhoofd van de majoor. Alsof dat hoofd een deur is.

				‘Hij heeft u iets gevraagd,’ zegt hij. ‘Was u ook verantwoordelijk voor andere regio’s?’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Alleen voor mijn eigen regio,’ zegt hij in de megafoon.

				Zijn stem. Hij haat zijn stem. Zo heeft hij zijn stem nog nooit gehoord.

				Maar wat denken ze? Dat hij met zijn rang geen enkele verantwoordelijkheid heeft genomen? Waar zien ze hem voor aan? Een ondergeschikte? Een ondermaatse officier zonder verantwoordelijkheden, zonder ambities?

				De verdediger vraagt: ‘Kunt u uw werkzaamheden omschrijven?’

				Even is het stil. De majoor hoort nu het suizen van de wind, het stuiteren van een bal. Dan begint hij zijn gezichtsspieren weer te masseren. De man met de megafoon staat nog altijd voor hem. Hij verroert zich niet, hij staat daar gebukt, alsof hij vaker zo staat. De majoor zou willen dat hij wegging. Hij wil zijn eigen stem niet meer horen. Hij wil wel praten, maar op fluistertoon.

				Hij haalt diep adem. ‘Ik ben van huis uit verkenner,’ zegt hij. ‘Het was mijn taak te horen wat niemand anders hoorde en te zien wat niemand anders zag.’

				Zijn lichaam begint te beven. Ook zijn rechteroog wordt nu waterig. Een onverklaarbaar en onwenselijk verdriet overspoelt hem. Het is groter dan de angst, groter dan al zijn overwegingen en alle trainingen die hij heeft gehad.

				Hij buigt zijn hoofd, opdat niemand zijn tranen ziet.

				Een paar seconden zwijgt hij.

				Dan heeft hij zichzelf weer onder controle.

				Hij richt zijn hoofd op. De man met de megafoon zit er roerloos bij. Hij is op zijn hurken gaan zitten. Alsof hij nooit spierpijn zal krijgen. Alsof hij een machine is.

				‘Toen mijn bataljon belast werd met het arresteren van verdachte individuen,’ zegt de majoor, ‘trof ik een chaos aan. De verdachten werden gearresteerd en vervolgens wekenlang opgesloten in cellenblokken die daarvoor niet uitgerust waren. Er waren ontsnappingen, er waren opstanden. Ik heb dit proces niet alleen efficiënter helpen maken, ik heb het geciviliseerd. Ik heb memo’s geschreven waarin ik duidelijke instructies heb vastgelegd en suggesties heb gedaan hoe het systeem verbeterd kan worden. En later ben ik ook zelf meegegaan om verdachte individuen te arresteren, omdat het belangrijk is dat ook de officieren weten wat er op de werkplek gebeurt. Ik heb nooit een onderscheiding of een eervolle vermelding voor mijn werk gekregen, maar ik twijfel er niet aan dat het aan mij of in ieder geval mede aan mij te danken is dat het arresteren van verdachte individuen de laatste jaren in mijn regio zoveel vlekkelozer verloopt dan elders.’

				Het gevoel miskend te zijn geweest, dat hij zich nooit echt heeft toegestaan, komt nu pas goed naar boven. Het doet hem pijn, bijna net zoveel pijn als de houding waarin hij zit.

				Niemand heeft hem naar behoren gewaardeerd. Niet zijn superieuren, niet zijn ondergeschikten, niet zijn vrouw, niet zijn ouders. Hij had zich altijd voorgehouden dat gebrek aan waardering je sterk maakte, omdat alles nu eenmaal een test was, en hij had zichzelf gewaardeerd, tot op zekere hoogte. Een paar keer had hij er met een oudere collega over gesproken, die zei dat hijzelf vooral gewaardeerd werd door zijn hond. De majoor had geen hond. Hij had een zwembad, en het voordeel van een zwembad was dat het niets zei. Maar het waardeerde je ook niet. Het wachtte alleen op hem, elke dag lag het trouw voor hem klaar, wachtend tot de majoor na zijn werkzaamheden uit de kazerne zou terugkeren.

				Op deze plek lijkt het gebrek aan waardering opeens de bezegeling van een leven, van een toestand, van het feit dat hij afgesneden is van de rest van de wereld. En het komt hem voor dat hij dat altijd al is geweest. Afgesneden. Afgesneden van het leven en van wat de mensen ‘god’ noemen. Afgesneden van de liefde en van wat de mensen ‘vrouw’ noemen. Afgesneden van de tederheid en van wat de mensen ‘ouders’ noemen.

				Zijn beide ogen vullen zich weer met vocht. Hij verbergt zijn gezicht enkele seconden, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Hij herinnert zich het kind dat hij in een opwelling heeft ontvreemd, in een vlaag van wat achteraf bezien misschien waanzin moet worden genoemd. En hij beseft dat hij van haar niet is afgesneden. Hij heeft zijn lot aan dat van haar verbonden, en zij heeft, weliswaar ongewild, haar lot aan dat van hem verbonden.

				Er wordt weer op zijn hoofd getikt.

				‘Wist u wat er met de gevangenen gebeurde?’ vraagt de man in de witte spencer.

				De majoor maakt zijn lippen nat. Hij richt zich op. Hij houdt zijn bovenlichaam strak. De megafoon wordt nog altijd voor zijn mond gehouden.

				‘Mijn verantwoordelijkheid voor de gearresteerde individuen,’ zegt hij met een kalmte die hem verbaast, ‘hield op zodra ik de individuen afleverde in de verhoorfaciliteiten. Vanaf daar nam een andere divisie het over. Ik neem aan dat de individuen verhoord zijn. Mijn taak en mijn verantwoordelijkheid waren op dat moment voorbij. Ik arresteerde verdachte individuen, ik leverde ze af op de afgesproken plek, op het afgesproken tijdstip, al deden zich soms vertragingen voor. En de volgende dag arresteerde ik nieuwe verdachte individuen, of ik liet ze arresteren. Ik had ook veel kantoorwerk te verrichten, dat moet u niet vergeten. Feitelijk runde ik een transportbedrijf. Zeker, ik heb ook geruchten gehoord over wat anderen deden, maar vergeet niet dat het om vijanden van de staat ging, om individuen die bezig waren de staat te bestrijden of van plan waren dat te gaan doen. Als wij niet hadden ingegrepen, zouden er tientallen, nee, honderden of duizenden doden zijn gevallen. Daaraan twijfel ik niet. Nogmaals, de taak van mijn divisie betrof uitsluitend het arresteren van de individuen om ze vervolgens snel, geruisloos en op een voor alle betrokken partijen zo prettig mogelijke manier bij de verhoorfaciliteiten af te leveren. Als u kijkt naar de cijfers van andere regio’s dan zult u zien dat ik mijn taak op een professionele en efficiënte manier heb uitgevoerd. Ook omdat ik, anders dan mijn voorganger, bereid was zelf een kijkje te nemen op de werkvloer. Ik wist wat het betekende om een verdacht individu te arresteren. Maar het is absurd mij verantwoordelijk te houden voor wat er met de verdachte individuen in de verhoorfaciliteiten is gebeurd, zoals het ook absurd is de vliegtuigmaatschappij verantwoordelijk te houden als het strand tegenvalt. Ik ben ook niet opgeleid voor een dergelijke verantwoordelijkheid, van huis uit ben ik verkenner.’

				Hij maakte zich schuldig aan een kleine vertekening van de waarheid. Hij was gedwongen om de werkvloer op te gaan, dat was niet zijn keuze. Maar veel deed dat er niet toe. Nu hij sprak zoals hij nog nooit had gesproken, voelde hij even de pijn niet meer, leek hij iets van zijn waardigheid te herwinnen. Hij was toch meer dan het falen, hij had leiding gegeven aan een bataljon dat efficiënte operaties had uitgevoerd. Niet alles wat uit zijn handen kwam was mislukt.

				Er wordt weer op zijn hoofd getikt.

				De man met de witte spencer kijkt hem aan. ‘Er wordt gevraagd of u ook kinderen hebt gearresteerd of hebt laten arresteren.’

				De majoor schudt zijn hoofd.

				Hij gaat met zijn tong over zijn lippen. Snel, althans, zo snel mogelijk, stopt hij zijn gezicht in het bakje met het smerige water. Hij schaamt zich dat ze zien dat hij dit smerige water drinkt. Ze zouden kunnen denken dat hij niet weet wat beschaving is, dat hij gewoon is dergelijk water te drinken.

				Dan richt hij zich weer op.

				‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Wij arresteerden geen kinderen.’ Hij beweegt zijn hoofd, hij heeft een stijve nek. ‘Maar het kwam natuurlijk voor dat wij kinderen aantroffen in de huizen van de verdachte individuen. Die kinderen heb ik afgeleverd bij de verhoorfaciliteiten, wetend dat voor hen een aparte opvang zou worden geregeld. Als beide ouders vijanden van de staat zijn, kun je een kind niet alleen thuislaten. Dat is onverantwoord. Het is niet zo dat ik kinderen heb gearresteerd of heb laten arresteren. Formeel is dat onjuist. Maar trof ik een kind of verschillende kinderen in de huizen van de verdachte individuen aan, dan waren mijn instructies om dat kind mee te nemen en het, zolang de ouders gedetineerd waren, in bewaring te geven. Ik hecht eraan vast te stellen dat ook deze operaties, een enkele uitzondering daargelaten, correct en professioneel verliepen.’

				Het is stil. Het lijkt alsof er geen vragen meer zijn.

				De majoor kijkt naar de mensen op de tribune en dan naar de man in de witte spencer. Hij vraagt zich af wat er nu gaat gebeuren. Hij is misselijk, maar ondanks de misselijkheid nog altijd hongerig.

				De man in de witte spencer zegt: ‘De verhandelingen gaan morgen verder.’

				Op de tribune staan de mensen langzaam op. Ze gaan naar hun huizen, ze gaan dronken worden, vermoedt de majoor, of slapen. Misschien hebben ze seks.

				Hij ziet dat er ook oude mensen op de tribune hebben gezeten, hele families verwijderen zich.

				De aanklager lijkt al te zijn verdwenen. Ook de man met de megafoon is weggelopen, zonder verder nog iets te zeggen. Alleen het orkest staat er nog.

				Een jongetje komt naar de majoor toe gerend. Een meter of tien bij de majoor vandaan blijft het staan.

				De majoor lacht. Hij probeert althans te lachen. ‘Hallo,’ zegt de majoor.

				De jongen zegt niets. Hij komt een paar stappen dichterbij.

				De majoor schat hem zes of zeven. ‘Hallo,’ zegt hij weer. ‘Hallo, jongen.’

				Het gezicht van de jongen is vlekkerig, alsof hij ziek is geweest. Zijn haar zit vol met klitten. Er zitten korsten op het gezicht van de jongen.

				Smerig, denkt de majoor. Hij moet in bad. Ze moeten hem afsoppen. Ook de joggingbroek van het jongetje zit onder de vlekken.

				De jongen staat nu vlak voor de majoor. Hij opent zijn rechterhand. Er ligt een koekje op. Geen heel koekje, een half koekje. De jongen houdt zijn geopende hand omhoog.

				De majoor glimlacht.

				De majoor voelt zijn honger als iets wat los van hem staat, de honger is een beest dat in hem woont.

				De jongen komt nog wat dichterbij.

				Nu kan de majoor bij het koekje, maar hij durft niet. ‘Jij hebt een koekje,’ zegt hij. ‘Wat een heerlijk koekje heb je daar.’

				De jongen blijft staan. Zijn hand geopend. Bruin is het koekje, bruin en kruimelig.

				De majoor buigt zich voorover. ‘Dag jongen,’ zegt hij. ‘Ik ben majoor Anthony. Ik leid deze operatie.’

				Over welke operatie heeft hij het? Het kwam eruit voor hij het wist. De jongen zegt niets. Hij staat daar, met in zijn geopende hand een verkruimeld koekje. Wat doet het ertoe? Het is onbelangrijk geworden of wat hij zegt gepast is of niet.

				De majoor buigt zich verder voorover. Hij eet het koekje uit de hand van de jongen. Hij weet niet waarnaar het smaakt. Het smaakt nergens naar.

				Hij likt de kruimels uit de handpalm van het jongetje. Hij likt alsof zijn leven ervan afhangt.

				De jongen blijft staan en even lacht hij, hoog en hard. Het is geen onaangename lach. Het is een giechel. Het lijkt alsof het jongetje gekieteld wordt.

				Dan rent het jongetje weg. Halverwege het basketbalveld draait hij zich nog even om en kijkt naar de majoor.

				‘Kom hier!’ roept de majoor. ‘Kom met me praten.’

				Maar de jongen rent weg, waarschijnlijk naar zijn moeder.

				Het orkest is weer gaan spelen. Terwijl ze spelen, lopen de muzikanten langzaam het basketbalveld af. De muziek is nog altijd treurig.

				Nu is de majoor alleen op het basketbalveld.

				Na een paar minuten ziet hij de man met de witte spencer weer. De man heeft iets in zijn hand. Hij werpt het de majoor toe. Het is een deken.

				De man komt naar hem toe en maakt het touw los waarmee de polsen van de majoor zijn vastgebonden. Daarna maakt hij de enkels van de majoor vast aan de paal van de basket. Het is een lange ketting, waarmee de majoor wordt vastgezet. De man in de witte spencer sluit de ketting om zijn enkels met een hangslot.

				De majoor heeft zich voorover laten vallen. Op de deken.

				‘Rust uit,’ zegt de man tegen de majoor. ‘Rust goed uit.’

				2

				Het is de regen die de majoor wekt, dat denkt hij althans. Wat zou hem anders kunnen hebben gewekt?

				De kou?

				Het is donker. Het is, vermoedt hij, midden in de nacht. Hij heeft geen idee hoelang het al aan het regenen is, maar alles is nat. Zijn kleren, zijn haren, de deken waarop hij ligt. Hijzelf is door en door nat. Alsof hij net uit bad is gestapt.

				Met de regen is de modder gekomen. Overal is modder. Op de majoor, onder de majoor, naast hem, op de deken.

				Het lijkt alsof hij in een rivier ligt. Het water stroomt langs hem heen. Het water sleurt de modder mee. Misschien zou de majoor zelf zijn meegesleurd als hij niet was vastgebonden aan de paal. Hij vraagt het zich af. Hij fantaseert erover, maar al snel verwerpt hij deze gedachte. Zo hard stroomt het water niet. Niet hier. Misschien elders, hoger in de bergen.

				Ondanks de duisternis kan hij de modder goed zien. De onbestemde kleur, de substantie. Het basketbalveld wordt verlicht door een paar schijnwerpers, maar het is zwak licht. Anders dan op de kazerne.

				In de verte ziet hij nog enkele lichtjes. Het zouden olielampen kunnen zijn. Zaklantaarns. Misschien kaarsen. Verder niets. Geen licht.

				De modder zit ook in zijn mond. De modder lijkt uit zijn neus te komen.

				Hij richt zich op. Zijn rug doet pijn. Hij snuit zijn neus in zijn hand en veegt de hand af aan zijn natte broek.

				Ook tussen zijn wimpers lijkt modder te kleven. Hij wrijft in zijn ogen, maar dat maakt het alleen maar erger. De modder brandt in zijn ogen. Hij pakt een stuk van zijn t-shirt en probeert voorzichtig de modder uit zijn ogen te verwijderen. Vooral zijn linkeroog brandt.

				Hij gaat op zijn rug liggen. Hij moet zijn ogen openhouden, dan zal de regen de modder uit zijn ogen spoelen.

				Na een paar minuten zo gelegen te hebben, gaat de majoor verliggen, hij maakt zich zo klein mogelijk. Hoe beter hij zich oprolt, hoe kleiner het oppervlak waarop de regen valt. Maar het helpt niet. De regen blijft op hem slaan als een zweep.

				Hij gaat weer zitten. Hij opent zijn mond om regen op te vangen. Hij slikt door.

				Zelfs de regen smaakt naar modder.

				Het verbaast hem dat de regen hem nu pas heeft gewekt, het moet al enige tijd aan het regenen zijn.

				Zachtjes begint hij zijn nek te masseren. Hij beweegt zijn hoofd, hij draait rondjes met zijn hoofd. Hij moet fit blijven, dat is het belangrijkste.

				Dan ziet hij het. Hij schrikt er zo van dat hij een onverhoedse beweging maakt, waardoor de ketting diep in zijn enkels snijdt. Hij brult. Maar de regen overstemt alles. Pas nu hij gebruld heeft, beseft hij hoeveel lawaai de regen maakt.

				Naast hem zit iemand. Vlakbij. Op twee, drie meter afstand.

				Een man, met een geweer tussen zijn knieën. Hij draagt een hoed. En over de hoed is een plastic zak gebonden. Hij kijkt de majoor aan. Regen druipt over zijn gezicht, maar hij beweegt zich niet. Alsof het zo hoort. Alsof hij versteend is.

				De majoor kent hem. O, zeker kent hij hem. Hoe zou hij hem kunnen vergeten? Nooit zal hij hem vergeten, al eindigt hij in een bejaardentehuis of in een verpleeginrichting voor gewonde veteranen. Hij zal zich dit gezicht blijven herinneren.

				Het is de korporaal. De bleke korporaal. De schietgrage korporaal.

				De majoor kruipt in zijn richting, voor zover de ketting dat toelaat. De korporaal vertrekt geen spier. De regen valt op zijn plastic zak, waardoor het geluid van de regen nog harder wordt. De regen valt op zijn neus, maar hij zit daar alsof hij aan het zonnen is.

				‘Hé,’ zegt de majoor zacht. ‘Hé.’

				De korporaal zegt niets.

				‘Ben jij het?’ vraagt de majoor nu iets harder. Hij heeft het gevoel dat hij boven de regen uit moet zien te komen, maar hij is bang dat anderen hem zullen horen.

				Onder het linkerneusgat van de korporaal zit een wond.

				‘Ben jij het?’ vraagt de majoor nog een keer.

				De korporaal begint langzaam te knikken. Even gaat hij daarmee door, hij knikt langer dan noodzakelijk. Het lijkt alsof hij het water dat op de plastic zak is blijven liggen wil verwijderen door met zijn hoofd te schudden.

				‘Wat hebben ze met je gedaan?’ De majoor strekt zijn arm naar hem uit.

				‘Wat hebben ze met je gedaan?’ vraagt hij nog een keer, maar nu beweegt de korporaal zijn hoofd op een andere manier. Hij schudt nadrukkelijk nee.

				‘Niets,’ zegt hij. ‘Ze hebben niets met me gedaan.’

				De stem klinkt vertrouwd. De stem doet de majoor bijna denken dat het konvooi nog intact is, dat ze op weg zijn naar de buitenposten, dat ze alleen wat tegenslagen hebben ondervonden. Ze zullen zo weer verder rijden. Nog even en het konvooi rolt weer door de bergen.

				Hij grijnst. Hij weet zelf niet waarom. Hij weet alleen dat hij grijnst. ‘Hoe bedoel je? Niets?’

				Nog altijd strekt de majoor zijn arm uit in de richting van de korporaal. Alsof hij hem wil aanraken, alsof hij hem wil voelen. Maar hij kan niet bij hem komen. Hij kan niet bij de korporaal. De zieke korporaal. De man die niet wist wanneer hij moest schieten, die misschien nog nooit had geschoten voor hij raak schoot. Niet in het echt, althans. Een paar keer op de schietbaan, maar wat zegt dat, schieten onder ideale omstandigheden?

				En toch wil hij deze man aanraken, dit overblijfsel van het konvooi. Een restant, net als hij. Maar een levend restant. Hij wil hem omhelzen. Hem tegen zich aandrukken.

				‘Ik ben hier niet om met u te praten. Ik ben hier om u te bewaken, majoor,’ zegt de korporaal. Hij zit stokstijf. Alleen zijn mond beweegt.

				De majoor ziet de regen op de plastic zak vallen die de korporaal over zijn hoed heeft gebonden, en hij denkt aan de schietbaan, aan het liggend schieten, de benen gespreid voor een beter evenwicht. Hij herinnert zich de instructeur, het is lang geleden, maar hij herinnert zich de instructeur als een geliefde, en hij herinnert zich hoe de instructeur op een dag tegen hem zei: ‘Goed gedaan, Anthony.’ Het was misschien het mooiste compliment dat hij ooit heeft gekregen. Alle kogels zaten in het silhouet, dat een lichaam voorstelde.

				De majoor krabt over zijn gezicht. De jeuk is weer begonnen. Ellendige jeuk. Hij zou zich willen scheren. Misschien zou het jeuken dan ophouden. Wat verlangt hij ernaar om zich te scheren. Hij herinnert zich zijn badkamer, de plek waar het scheermes ligt. De spulletjes van zijn vrouw. De handcrème. De dagcrème. De nachtcrème. De oogcrème. De crème voor de geschoren benen. De crème voor de buik. De crème tegen rimpels. De crème tegen de zon. Wat hij zich nu het beste van zijn vrouw herinnert, zijn haar crèmetjes. De geur, de potjes, de bewegingen waarmee ze zich insmeerde.

				Hij verlangt ernaar bij de crèmetjes te zijn, bij haar en de crèmetjes.

				‘Je hoort toch bij ons?’ vraagt de majoor. ‘Je hoort toch bij mij? Je maakt deel uit van het konvooi.’

				De korporaal ademt diep in. De majoor denkt dat hij de adamsappel van de jongen ziet bewegen. Hij denkt dat hij hem kan horen ademhalen, dwars door het geluid van de regen heen.

				‘Niet meer,’ zegt de korporaal.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Eigenlijk heb ik er nooit bij gehoord.’ Hij beweegt zich nu. Hij maakt de plastic zak los die hij over zijn hoed heeft gebonden, hij schudt hem uit. Alsof dat helpt in dit weer.

				Is hij gek geworden? Hij maakt hem opnieuw vast, zorgvuldig, tergend langzaam bindt hij de plastic zak over zijn hoed. De majoor kijkt toe. Ademloos.

				‘Maak me los,’ zegt de majoor. ‘Samen hebben we een kans. Maak me los.’ Hij spreekt snel. Er is haast bij. Hoelang zou het nog donker blijven?

				De korporaal schudt zijn hoofd. ‘U bent een vijand van het volk,’ zegt hij, en zo te horen vindt hij dat zelf een uitermate treurige gedachte.

				De korporaal is de enige die hij ziet. Verder zijn er geen bewakers. Geen toeschouwers. Geen mensen. Alleen zij tweeën. Dat biedt mogelijkheden.

				De majoor pakt de deken. Hij schudt hem uit, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Weg met de modder. Dan gaat hij erop zitten. Het helpt niet veel, het uitschudden.

				Hij staart naar de korporaal. Een zwakkeling. Een zieke. Hij had het goed gezien, die avond dat hij Lina ontmoette.

				‘Waar zijn de anderen?’

				‘Welke anderen, majoor?’

				‘Van ons konvooi. De anderen.’

				‘De meesten zijn dood, majoor. Maar degenen die het hebben overleefd, hebben de kans gekregen om de vijanden van het volk te bestrijden.’

				Weer grijnst de majoor. Hij kan het niet laten. Maar dan beseft hij dat het helemaal geen grijnzen is, het zijn oefeningen voor de mondspieren. ‘En wat hebben ze gezegd?’

				‘Wie?’

				‘Mijn troepen,’ zegt de majoor. ‘Zijn ze ingegaan op dat verachtelijke aanbod?’

				‘Ze hebben het aangenomen, majoor. Ik heb eigenlijk altijd al de vijanden van het volk willen bestrijden. Ik was blij dat mij die kans werd geboden. De meesten van ons dachten er precies zo over.’

				De majoor strekt opnieuw zijn arm uit, zijn hand is geopend. De korporaal zou hem zo kunnen grijpen. Hij zou de hand van de majoor kunnen vastpakken.

				Geen reactie.

				‘Pak mijn hand,’ zegt de majoor.

				‘Waarom, majoor?’

				‘Pak mijn hand,’ zegt hij nog een keer. Ook op die hand kleeft modder. Het is een vieze, groezelige hand.

				De korporaal schudt zijn hoofd. ‘Ik ben hier om u te bewaken,’ zegt hij. ‘Ik ben hier niet om u aan te raken. U bent een vijand van het volk.’

				Stilte.

				De majoor dwingt zichzelf omhoog te kijken en met zijn mond wat water op te vangen. Zijn maag doet pijn. Of is het zijn buik? Hij weet het niet. Hij weet het verschil niet meer tussen maag en buik. Met beide handen krabt hij over zijn gezicht. Even brult hij. Ze horen hem toch niet. Niemand hoort hem.

				‘Wat is dat voor geweer?’ vraagt hij na een paar seconden stilte.

				‘Dat is van mij,’ zegt de korporaal.

				‘Is het geladen?’

				De korporaal schudt zijn hoofd. ‘Als ik bewezen heb dat het me ernst is, krijg ik munitie.’

				‘Dat je wat ernst is?’

				‘De vijanden van het volk bestrijden.’

				‘Luister,’ zegt de majoor. ‘Ze zijn onderweg hierheen. Ze weten waar we zitten. Een reddingsoperatie is onderweg. Als ze je zo zien, zoals je daar nu zit met je wapen, zullen ze je voor de vijand aanzien. Ze zullen je doden. Maak me los. Dit is je kans. Dit is je enige kans.’

				De korporaal lacht. Ja, nu lacht hij. Bijna smakelijk en toch niet honend. Alsof hij in de bioscoop zit en hij, ook al valt de film tegen, toch even moet lachen.

				‘Zelfs als ik u zou losmaken,’ zegt hij, ‘waar kunt u heen? Waar denkt u heen te gaan? Er is hier niets. Zodra het licht wordt, zullen ze u hebben gevonden. Bovendien ben ik hier om u te bewaken. Daarom ben ik hier. En waar moet ik zelf heen?’

				De majoor strekt opnieuw zijn arm uit. Alsof het helpt, alsof alles anders zou zijn als hij hem even zou kunnen aanraken, de doodzieke korporaal.

				‘Ga met me mee. Samen kunnen we het redden. Samen zullen we het redden. Anders verlies je je leven.’

				‘Wie de vijanden van het volk bestrijdt, weet dat hij niets te verliezen heeft. Ik heb mijn leven al verloren.’ Het klinkt vastberaden.

				De jongen is gehersenspoeld. Wat zouden ze met hem hebben gedaan?

				De majoor laat zijn arm zakken. Hij slaat met zijn handen op zijn lichaam, alsof hij het water eruit wil kloppen. Hoelang zou het nog duren voor het licht wordt? Zou het dan ophouden te regenen? Het lijkt alsof er aardverschuivingen gaande zijn. Kleine stenen drijven voorbij.

				‘Raak me aan,’ zegt de majoor. ‘Meer vraag ik je niet. Raak me even aan.’

				Langzaam schudt de korporaal zijn hoofd. ‘Het gaat niet, majoor,’ zegt hij. ‘Uw tijd is voorbij. Het spijt me.’ Het klinkt oprecht.

				De tijd van de majoor is dus voorbij. Maar hij kan zich eigenlijk niet goed herinneren wanneer die tijd dan is begonnen. Wanneer was het de tijd van de majoor geweest?

				Hij pakt de drijfnatte deken en drapeert die om zijn schouders.

				‘Waarom hebben ze jou uitgekozen?’ vraagt de majoor.

				‘Uitgekozen voor wat?’

				De majoor slikt. Hij gaat met zijn tong langs zijn lippen. Ondanks het vocht zijn zijn lippen droog. Zijn lippen lijken op schuurpapier. ‘Om mij te bewaken.’

				‘We hebben geloot.’

				Geen beweging. De korporaal lijkt versteend.

				Dit heeft tijd nodig. De majoor moet praten, blijven praten. Dan kan hij de jongen op andere gedachten brengen. Hij kan het, hij weet dat hij het kan. Hij heeft zijn vrouw ook verleid door te praten, lang geleden, daar in de bergen. Hij begon een gesprek. Daarmee begon het. De rest volgde uit dat ene gesprek.

				Zijn vrouw. Hij moet niet aan haar denken. Niet aan haar en niet aan het kind. Het maakt hem week.

				‘Wat een toeval dat jij het werd.’

				De korporaal schudt zijn hoofd. ‘Gisteren was het iemand anders. Maar toen sliep u, majoor. Toen was het volkstribunaal nog niet begonnen.’

				Hij had geslapen, dat was het. Ze hadden hem iets gegeven. Ze hebben hem laten slapen. Ze hebben hem verdoofd.

				‘Ik heb honger,’ zegt de majoor. En hij slaat de deken beter om zich heen.

				Stilte. Het geluid van de regen, dat alles overstemt en dat hem langzaam gek maakt.

				‘Ik heb honger,’ zegt hij nu harder.

				‘U zult aan de honger moeten wennen, majoor. Velen hebben honger.’

				De majoor kruipt dichter naar hem toe. De ketting spant. Hij trekt aan de ketting. Met zijn beide benen trekt hij hard aan de ketting.

				‘Je hebt een wond onder je neus, korporaal,’ zegt hij zacht maar indringend. ‘Wat hebben ze met je gedaan?’

				Geen reactie.

				‘Je hebt een wond onder je neus!’ schreeuwt de majoor. Hij krabt weer over zijn gezicht. Hij heeft iets opengekrabd, hij voelt het. Maar het geeft niet.

				‘Maak me los,’ zegt hij. ‘Wij hebben in hetzelfde leger gediend, in dezelfde eenheid. Wij zijn kameraden. Wij zijn bloedbroeders. Maak me los. Je zult er geen spijt van krijgen. Als je het niet doet, zul je jaren later aan mij denken en je zult spijt hebben, je zult je de haren uit het hoofd rukken. Ik weet het. Je zult altijd aan me blijven denken. Alleen als je me nu losmaakt, zul je me kunnen vergeten. Ik los op in het niets. Misschien heb je gelijk, misschien kom ik niet ver, maar dat is jouw probleem niet. Ik ben begonnen als verkenner, ik heb geleerd om voorop te gaan, alleen, voor de anderen uit. Ik kan verdwijnen, ja, zelfs als ik het niet red, zal ik verdwijnen. Je zult nooit meer iets van mij horen. Ik beloof het. Niemand zal over me praten. Niemand zal me ooit nog terugzien.’

				Even denkt de majoor dat het is gelukt, hij meent iets op het gezicht van de korporaal te zien. Twijfel. Zwakte.

				‘Ik ben bij het leger gegaan,’ zegt de korporaal ten slotte, ‘omdat ik geen werk kon vinden. Ik had geen andere keus. Het leger kon me niets schelen. Ik had honger, majoor. Ik keek door de ruiten naar mensen die in cafés en restaurants aan het eten waren. Zo moest ik mijn honger stillen, door naar hen te kijken. Ik ben bij het leger gegaan omdat ik honger had. Nu hebt u honger. Zo gaan die dingen.’

				‘Ik smeek je,’ zegt de majoor. ‘Ik smeek je, in naam van mijn familie, in naam van mijn vrouw en dochter, maak me los.’

				De korporaal gaat verzitten. Een beweging. Het maakt hem menselijk. De majoor denkt dat hij vooruitgang boekt.

				‘Toen mijn zussen en broer stierven, denkt u dat er toen iemand naar onze smeekbedes heeft geluisterd, majoor? Waarom zou ik dan nu naar u luisteren? Niemand heeft naar mijn smeekbedes geluisterd. De wereld is doof. Wie de vijanden van het volk wil bestrijden, moet soms ook doof zijn. Ik ben hier om u te bewaken. Ik zit hier om te laten zien dat ik het serieus neem, de omwenteling, de toekomst. Wij moeten niet gedwongen zijn om als honden te leven en te sterven, alleen maar omdat onze voorouders zo leefden en stierven. Ik heb lang genoeg als een hond geleefd.’

				‘Je moet naar me luisteren,’ zegt de majoor, ‘omdat het in je eigen voordeel is. Denk je dat zij de oorlog gaan winnen?’ Hij wijst naar het dorp. ‘Zij gaan hem verliezen. Misschien winnen ze een veldslag. Misschien winnen ze nog twee veldslagen. En ja, ze hebben ons konvooi gestopt. Misschien stoppen ze nog een konvooi, wie weet stoppen ze nog twintig konvooien. Maar ze verliezen de oorlog. Ze kunnen hem niet winnen. Want wat bieden ze je? Een geweer zonder kogels. Een plek in de regen. Modder. Kijk dan om je heen, alleen maar modder, overal is modder!’

				De woorden van de majoor gaan over in een soort krijsen en hij weet dat dit een slecht teken is. Hij weet het. Hij weet niet eens waarom hij krijst, maar hij doet het. Hij krijst tegen de modder.

				‘Het platteland zal oprukken,’ zegt de korporaal gedecideerd. ‘Het platteland zal de steden omcirkelen, eerst de kleine steden, dan de grote steden. Het zal de steden overwoekeren en veranderen. Dit is nog maar het begin. Denkt u dat er geen plannen zijn? Denkt u dat er geen leiders zijn? Denkt u dat ik de enige ben die zo denkt?’

				De majoor knijpt in de deken. Hij knijpt zo hard dat het hem pijn doet. Hij kan niet zwijgen. Als hij zwijgt, geeft hij op en hij mag niet opgeven.

				‘Maar kijk nu eens wat je hebt,’ zegt hij. ‘Ik heb een zwembad. En ik heb altijd het leger gediend. Daar heb ik een zwembad met een fontein aan overgehouden. Ze zijn goed voor me geweest. Denk je dat jij ooit een eigen zwembad zult hebben? Niemand hier zal dat hebben. Jij zult nog geen eigen huis hebben. Je gokt op het verkeerde paard. Ga met me mee, en als je niet met me mee wilt gaan, laat mij dan lopen. Ik heb een kind. Je kent het. Je weet wie het is. Je hebt haar gezien. Niemand die haar gezien heeft, kan haar vergeten. Doe het omwille van haar.’

				‘U bent een vijand van het volk,’ zegt de korporaal. ‘Daarom hebt u een zwembad. En ik ken uw kind niet, majoor. Ik heb het nooit gezien, uw kind.’ Hij pakt zijn geweer met twee handen beet.

				‘Maak me los,’ probeert majoor Anthony nog eens. Hij spreekt zacht en gedecideerd. ‘Ik ben majoor. Ik ben de commandant van je konvooi. Maak me snel los.’

				De korporaal ontkent dat hij een kind heeft, de korporaal doet alsof Lina niet bestaat. Dat is een goed teken. Dat betekent dat hij zwak zal worden zodra hij zich Lina weer herinnert, en het is slechts een kwestie van tijd voordat hij zich haar weer zal herinneren.

				Niemand kan haar vergeten.

				‘Ik heb de sleutel van het slot niet.’ De stem van de korporaal klinkt verlegen, bijna beschaamd.

				De majoor zwijgt. Hij kijkt naar de hemel om te zien of het licht wordt. Of ergens al een streepje licht te bekennen is.

				Hij zit in kleermakerszit, dat is de minst pijnlijke houding. Hij leunt tegen de paal. Hij denkt niet meer aan de korporaal of aan het basketbalveld, zelfs niet aan zijn vrouw of aan Lina. Hij denkt aan Napoleon. Hij probeert zich details te herinneren uit de boeken die hij heeft gelezen. Zijn beeltenis, het ietwat opgeblazen, maar niettemin vriendelijke gezicht. Volgens de majoor had de keizer varkensoogjes. Hij overhoort zichzelf. Hij hoopt dat hij zo in slaap kan vallen. Hij sluit zijn ogen en herhaalt zachtjes een zin die hij zich letterlijk kan herinneren en die hij indertijd met behulp van een woordenboek heeft vertaald: ‘Ils grognaient et le suivaient toujours.’

				==

				Als hij zijn ogen weer opent is het licht. Nog niet heel licht, maar licht genoeg. De regen is opgehouden maar de wolken zijn er nog steeds. Laaghangende wolken, die de hogere toppen van de bergen rondom het dorp aan het zicht onttrekken.

				Op het basketbalveld liggen stenen en grote brokken modder waartussen misschien kleine stenen zitten. Overal stenen. Een kleine aardverschuiving heeft plaatsgevonden. Een gedeelte van de berg is vannacht afgebrokkeld.

				Hij slaat de deken uit. Hij spreidt hem uit over de grond in de hoop dat hij zo zal drogen. Maar alles is nat. Alles is waterig en modderig.

				Hij wringt zijn t-shirt uit.

				Aan de andere kant van de paal vindt hij het bakje met de blauwe rand. Er zit water in. En modder. Hij tilt het bakje op. Zijn handen trillen. Het bakje lijkt van lood te zijn gemaakt. Hij trilt zoveel, dat hij water knoeit.

				Het lukt hem een paar slokken te drinken. Het is meer zand dan water. Hij spuugt het zand uit. Het zit tussen zijn tanden. Het plakt aan zijn tong.

				De korporaal is er niet meer. Hij is alleen. De korporaal is weggegaan. Niemand bewaakt hem, maar daar heeft hij weinig aan. Hij rinkelt met zijn ketting.

				Straks zal de man met de witte spencer komen, vermoedt hij. Hij zal vers water krijgen. Misschien wat brood. O vast, hij zal brood krijgen. Misschien meer dan brood. Ze zijn verplicht hem te voeden.

				Hij blijft tegen de paal geleund zitten. In de verte ziet hij een beest. Het lijkt op een ezel. Hij tuurt en hij tuurt. De ezel trekt een kar voort, er zou een mens bij moeten zijn. Waar ezels met karren zijn, zijn mensen. Maar mensen ziet hij niet. Misschien is het een paard. Een klein paard.

				Hij wacht. Hij probeert zich te concentreren op het langzaam veranderende licht en ondanks de wolken probeert hij uit te vinden waar het oosten is. Hij vermoedt dat het tussen zes en zeven uur in de ochtend is.

				De majoor wil uitrekenen hoelang het geleden is dat ze in de hinderlaag zijn gelopen, maar het lukt niet. Hij weet niet hoelang hij heeft geslapen, hij weet niet hoelang ze hem hebben laten slapen.

				Na een tijdje ziet hij twee figuren op de plek waar hij daarvoor de ezel met de kar zag. Het duurt even voor hij beseft dat ze in zijn richting lopen. Hij wil zwaaien, maar houdt zich in.

				Dan ziet hij dat hij zich vergist heeft. Het is maar één figuur.

				Het komt dichterbij. Het is een kind. Het kind loopt het basketbalveld op, langzaam maar gedecideerd.

				De majoor herkent het kind. Het is de jongen van gisteren die hem een koekje heeft gegeven. De majoor zwaait.

				Het kind draagt een trainingspak en daaronder sandalen. Het klimt over de modderige stenen alsof die er niet zijn. Niets lijkt de jongen te hinderen.

				Dan blijft hij staan.

				De majoor zwaait. De majoor roept. Hij weet zelf niet wat hij roept. Geen woorden, maar klanken. ‘Oehoe!’ En: ‘Joehee!’

				‘Kom!’ roept hij, als de klanken geen effect hebben.

				Het kind begint weer te lopen.

				In de buurt van de majoor blijft de jongen staan.

				De rare vlekken op het gezichtje van de jongen lijken op nooit genezen wonden. De majoor denkt aan zijn eigen gezicht. Hij begint te krabben. Hij voelt de jeuk weer, maar hij wil het jongetje niet aan het schrikken maken. Misschien is zijn verschijning al angstaanjagend genoeg. De majoor heeft geen idee hoe hij eruitziet.

				Het kind herhaalt nog een keer wat het net deed. Een paar stappen doet het in de richting van de majoor, dan staat het weer stil.

				Nu kan de majoor het jongetje bijna aanraken.

				Het jongetje herinnert hem aan Lina. Niet dat ze op elkaar lijken, het jongetje is iets jonger dan Lina, heeft een ander gezicht, andere haren ook, maar toch. Zoals hij Lina heeft gered, zo zou hij dit jongetje kunnen redden, als ze hem maar losmaken. Hij stelt zich voor dat Lina en het jongetje met elkaar spelen. Ze rennen rondjes om zijn zwembad en de majoor, die in zijn stoel naast het water zit, kijkt hoe ze rennen, steeds harder.

				Het kind haalt iets uit de zak van zijn trainingsbroek. Het is een halve maïskolf. Het kind houdt de halve kolf met twee handen voor zich uit. De majoor kan er net bij. Hij neemt de kolf aan.

				De majoor neemt een hap. Het bijten doet pijn. Zijn tandvlees lijkt ontstoken te zijn, maar hij heeft het ervoor over. Hij neemt nog een hap en nog een.

				Dan kijkt hij weer naar het jongetje. Het staat daar nog steeds. ‘Wie heeft je gestuurd?’ vraagt de majoor met zijn mond vol maïs.

				Het jongetje kijkt alleen. Het kijkt naar de mond van de majoor.

				‘Wie heeft je gestuurd?’ vraagt de majoor nog een keer. ‘Je komt me dit niet uit eigen beweging brengen. Wie heeft je gestuurd? Heb ik vrienden? Heb ik hier vrienden? Ik ben majoor Anthony. Heb ik hier vrienden?’

				Waarom geeft het jongetje geen antwoord? Het moet toch kunnen praten?

				De majoor zwaait met de halve, nu voor een flink gedeelte afgekloven maïskolf. ‘Zeg toch wat!’ roept hij. ‘Ik ben majoor Anthony.’

				Hij laat de maïskolf vallen. Dan valt hijzelf. Als een beest kruipt hij door de modder.

				De ketting rinkelt.

				Het lukt hem net een been van het jongetje vast te pakken. Hij houdt het, liggend op de grond, met beide handen vast. Alsof hij in het zwembad ligt en zich vasthoudt aan de rand.

				‘Zeg het nou,’ smeekt de majoor, ‘wie zijn mijn vrienden? Heb ik hier vrienden? Jij komt me dit niet voor niets brengen.’

				Met zijn rechterhand laat hij het been van de jongen los, hij pakt de halve maïskolf en zwaait er weer mee.

				Het jongetje kijkt naar hem, het doet geen moeite zich los te rukken.

				‘Dit heb jij me gebracht,’ zegt de majoor. ‘Maar wie heeft het aan jou gegeven? Wie heeft tegen je gezegd: “Majoor Anthony ligt vastgebonden op het basketbalveld. Hij zal wel honger hebben. Breng hem maar wat maïs.” Wie heeft dat tegen je gezegd? Wie zijn mijn vrienden?’

				De majoor probeert de uitdrukking op het gezicht van het jongetje te lezen, maar dat gezicht verraadt niets. Verbazing misschien? Zelfs dat niet. Alleen dat er wonden op zitten die nog niet genezen zijn, rare wonden, dat verraadt het gezicht.

				De majoor laat de halve maïskolf los. Hij begint het been van het jongetje te strelen, hij aait erover met zijn hand, die smerig is van de modder. Maar de modder is hard geworden, opgedroogd, hij maakt niets vies.

				Hij stroopt de ene broekspijp van het jongetje een stukje omhoog. Ook op het been zitten wonden. En op zijn enkel.

				‘Jongetje,’ zegt hij, terwijl hij zacht met zijn hand over het blote been aait, ‘hoe heet je? Ik ben majoor Anthony. Het twaalfde bataljon heeft onder mijn leiding gestaan. Ik ben de commandant van het konvooi dat de buitenposten moest bevoorraden. Van huis uit ben ik verkenner, maar sinds de reorganisatie in het leger val ik onder de antiterreurbrigades. Luister je naar me? Je moet het de mensen vertellen die je hebben gestuurd. Ik ben niet verantwoordelijk voor datgene waar ze me verantwoordelijk voor houden. Ik heb er niets mee te maken.’

				Het been van het jongetje is warm. De majoor heeft het koud.

				‘Jongetje,’ zegt hij, ‘hoe heet je eigenlijk? Wil je me dat vertellen? Je moet het me vertellen. Ik wil je bedanken voor de maïskolf. Dat was lief. Dat was zo lief, dat je naar me toe bent gekomen om me die maïskolf te geven. Ik wil dat je straks naar degene toe gaat die je die maïskolf heeft gegeven en dat je hem of haar doorgeeft wat ik je nu zeg. Was het je moeder? Of je vader? Wie het ook was, je moet ze vertellen dat het mijn taak was om verdachten te arresteren. Ik kreeg lijsten met namen van verdachte individuen en die arresteerde ik. En dan leverde ik de individuen bij de verhoorfaciliteiten af. Dat is goed en nuttig werk. Als we geen verdachte individuen zouden arresteren, gingen we er allemaal aan. Luister je, jongetje? Dan gingen we allemaal kapot.’

				Het been van het jongetje is zo warm. Zelfs als de majoor het maar zachtjes streelt, voelt hij de warmte.

				‘Ik ben majoor Anthony, ik ben eigenlijk verkenner en ik kan zelf niet beoordelen of de individuen die ik moet arresteren echt verdacht worden van iets, ik moet afgaan op de lijsten die ik krijg. Als ik zelf ga zitten rommelen in die lijsten, komt er zand in de machine en loopt de hele boel spaak. Iemand zal niet voor niets op zo’n lijst staan. Als je niets hebt uitgespookt, sta je ook niet op zo’n lijst.’

				De majoor ademt zwaar. Hij pakt de maïskolf weer op en neemt een hap zonder het been van het jongetje los te laten. Langzaam vermaalt hij de korrels tussen zijn tanden.

				‘Als mensen naar me vragen, moet je maar zeggen dat majoor Anthony je vriend is. Dat kan je misschien bescherming bieden.’

				Er zitten nog altijd korrels in de mond van de majoor. Hij laat ze langzaam oplossen, zonder erop te kauwen.

				‘Hoe heet dit dorp?’ vraagt hij als het jongetje nog steeds niets terugzegt. ‘Waar zijn we? En welke dag is het? Ik heb lang geslapen vandaag. Ze hebben me niet gewekt.’

				Nog altijd ligt hij als een slang in de modder. Hij pakt het been van de jongen steviger vast. Hij drukt zijn hoofd ertegen en beweegt het heen en weer alsof hij een kat is die kopjes geeft.

				‘Je bent lief,’ zegt de majoor. ‘Jij bent zo lief. En ik ben je vriend. Ik weet niet hoelang ik hier nog zal blijven, maar misschien kun je me komen opzoeken aan het eind van de middag en dan kunnen we samen een spelletje doen. Hoe heet je? Ik ben majoor Anthony, maar hoe heet jij?’

				Het is stil. Nu het niet meer regent, is het zo stil dat de majoor schrikt van zijn eigen stem. Hij doorbreekt de stilte ermee. Af en toe hoort hij ook de wind.

				Terwijl hij nog altijd het been van het jongetje vasthoudt, kijkt de majoor naar de bergen, naar de wolken. ‘Wat denk je dat ze van me willen?’ vraagt de majoor, zonder zijn blik af te wenden.

				En dan, na een korte pauze: ‘En jij? Wat wil jij? Ben jij geboren in dit dorp? Ben jij geboren in deze kou? Ben je wel eens ergens anders geweest, waar het minder kaal en minder koud is? Ben jij wel eens in het dal geweest? Ik kom uit het dal, daar is het warm en vochtig. Ook wel eens koud, maar meestal warm en vochtig. Ik heb daar een dochter. Als dit voorbij is, als dit allemaal voorbij is, zou ik je aan haar kunnen voorstellen. Mijn vrouw en dochter wachten tot ik thuiskom. Ik heb gezegd dat ik over twee weken weer thuis zou zijn, maar ik heb geen idee hoelang ik al weg ben. Als dit allemaal voorbij is, zou ik je mee kunnen nemen naar de stad waar ik woon, dan zou ik je aan mijn dochtertje kunnen voorstellen. En aan mijn vrouw. Ik heb een zwembad, een eigen zwembad. Mijn dochter heet Lina.’

				Hij voelt de behoefte haar naam te zeggen, haar naam te herhalen, alsof die naam zijn leven werkelijk samenvat. Niet de feiten, waarvan hij altijd zo gehouden heeft, alleen die naam, Lina. En misschien de naam van dit jongetje, zijn vriend. Als de jongen maar zou willen zeggen hoe hij heette. Hij wil zo graag weten hoe hij heet.

				Het jongetje strekt zijn hand uit, hij aait het hoofd van de majoor alsof de majoor een geitje is.

				‘Goed zo,’ zegt de majoor. ‘Dat voelt goed. Ik heb zo’n jeuk. Alles jeukt. Maar je kunt niet blijven krabben. Ik kan niet blijven krabben.’

				Hij laat het jongetje los. Nog even aait het jongetje de majoor, dan doet hij een stap achteruit. Hij trekt zijn broekspijp naar beneden. Hij zwaait.

				‘Niet weggaan,’ zegt de majoor.

				Het jongetje doet nog een paar stappen achteruit.

				‘Niet weggaan!’ roept de majoor. ‘Blijf hier. Ik heb je nog zoveel te vertellen.’

				Het jongetje draait zich om en rent over de modder en de stenen in de richting van het dorp.

				De majoor drukt zijn gezicht in de modder.

				Even blijft hij zo liggen. Vervolgens richt hij zich op. Hij brult weer.

				Hij kijkt nerveus om zich heen. Hij zoekt de halve maïskolf en begint in de modder te graven. Dan ziet hij de halve maïskolf liggen. Hij veegt hem schoon en knabbelt eraan.

				In de verte ziet hij het jongetje nog wegrennen. De vriend van de majoor. Hij rent nu niet meer, hij loopt. Misschien kan het jongetje de majoor nog horen.

				‘Heb ik vrienden?’ roept de majoor hem na. ‘Heb ik vrienden in dit dorp? Zijn wij vrienden?’

				Maar hij hoeft het niet te vragen, hij heeft vrienden in dit dorp. De maïskolf is het bewijs.

				3

				Het orkest is als eerste verschenen. Lang voor de majoor de afzonderlijke orkestleden zag, kon hij de treurige muziek al horen. Pas toen hij het al niet meer verwachtte, toen hij dacht dat ze het basketbalveld dit keer zouden mijden, zag hij hen. Langzaam, bijna plechtstatig, kwamen ze het basketbalveld op. Voorzichtig, en niet altijd in een even rechte lijn, om de grote modderige brokstukken en de stenen te ontwijken.

				Ze keurden de majoor geen blik waardig. Uiteindelijk stonden ze stil op de plek waar ze de dag ervoor ook stil waren blijven staan. Van de kou leken ze geen last te hebben.

				Vervolgens kwamen de toeschouwers. Vrouwen met kinderen, jonge meisjes, oudere mannen met een stok. Sommige bleven staan, andere gingen zitten. Een paar hadden tassen bij zich waar voedsel in zat, vermoedde de majoor. Ze zouden gaan picknicken. Rond het lunchuur zouden ze hun tassen openen en het eten en drinken eruit halen.

				Ze kwamen niet allemaal tegelijk. Ook toen de majoor dacht dat iedereen al op de tribune had plaatsgenomen, bleven er nog mensen komen.

				Nu hij weer bekeken kan worden, vindt de majoor het ongepast om in de modder te blijven liggen. Hij pakt zijn deken en spreidt die zorgvuldig uit. Hij veegt de modder langzaam van de deken. Het is moeilijk te zeggen waar de deken ophoudt en de modder begint, maar hij blijft de deken zo goed mogelijk schoonvegen.

				Dan pakt hij het witte bakje met de blauwe rand. Hij zet het op de hoek van de deken. Daarnaast legt hij de afgekloven halve maïskolf. Dat zijn zijn bezittingen. Hij kijkt ernaar, bijna tevreden. Gezien de omstandigheden is hij op een eigenaardige manier tevreden.

				De majoor doet zijn best zo waardig mogelijk op de deken te blijven zitten, maar af en toe wordt de jeuk hem te veel. Dan begint hij zich ongecontroleerd te krabben. Zijn wangen en zijn nek jeuken, maar ook boven op zijn hoofd zit de jeuk. Na enkele minuten weet hij zich weer te beheersen en slaat hij zijn armen kalm over elkaar.

				Een vaal zonnetje breekt door de wolken heen. De zon verwarmt hem nauwelijks, maar dat beetje warmte lijkt genoeg. Een geluksgevoel neemt bezit van de majoor. Hij wiegt zijn bovenlichaam heen en weer. Hij hoopt dat nu alles zal drogen. Wat kan warmte heerlijk zijn. Krankzinnig hoe blij de zon hem maakt.

				Snel begint hij gewend te raken aan het vale zonlicht, maar het geluksgevoel is kortstondig. Opnieuw voelt hij de allesdoordringende kou. De warmte stelt teleur.

				Hij pakt de halve maïskolf en begint er weer aan te kluiven, hoewel er feitelijk niets meer aan zit. Een vage, wat weeïge smaak van maïs houdt hij aan het kluiven over. Er zitten velletjes van de maïs tussen zijn tanden, die hij onopvallend met zijn nagels probeert te verwijderen.

				De man verschijnt, zijn verdediger. Net als de dag ervoor draagt hij een witte spencer. De majoor ziet hem aan komen lopen. Dit is zijn man. Met hem moet hij het hier zien te redden.

				Hij legt de afgekloven kolf netjes naast het bakje water en gaat beter zitten. Rechterop. Hij wil niet de indruk wekken dat hij geknakt is, dat hij bezig is zwak te worden. Hij wil niet overkomen als iemand die langzaam de hoop verliest.

				De man staat stil, rechts van de majoor. Hij hurkt naast de majoor.

				‘Hebt u goed geslapen?’ vraagt de man.

				De majoor slikt. Hij kijkt de man aan, zoals geciviliseerde mensen elkaar aankijken. Vriendelijk, op een oppervlakkige manier geïnteresseerd in de ander.

				‘Het was noodweer.’

				‘Daar kunnen wij niets aan doen.’

				‘Ik heb het koud. Alles is nat. Ik ben nat.’

				Hij doet zijn best niet klagerig te klinken. Hij somt de feiten op. Meer niet. De kou, het vocht, het noodweer, harde maar onpersoonlijke feiten. Conclusies laat hij aan de man over. Hij wil in dit stadium niet meer doen dan vriendelijk en voorzichtig suggereren. De majoor kent zijn plaats.

				‘Ik zal kijken of ik een handdoek voor u kan regelen.’

				‘Ik moet naar de wc.’

				‘U kunt tegen de paal plassen. Als u een beetje naar de achterkant van de paal kruipt, ziet niemand u.’

				‘Ik moet niet plassen.’

				De man in de witte spencer is even stil. ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen,’ zegt hij vervolgens. ‘Maar ik moet overleggen.’

				De verdediger blijft gehurkt zitten. Hij verroert zich niet. Als hij met iemand moet overleggen, dan moet hij zich verroeren. Hij moet opstaan, hij moet iets doen.

				‘Graag,’ zegt de majoor. ‘Gaat u maar overleggen. Heel graag.’

				De man staat eindelijk op, hij loopt in de richting van de tribune. Hij heeft geen haast.

				Nu ontspant de majoor zich een beetje. Hij pakt het bakje water en neemt ondanks het zand een slok. Zijn handen trillen nog steeds. Hij trilt zelf, lijkt het.

				Zouden de mensen op de tribune het niet koud krijgen, alleen al door naar hem te kijken? Wat verwachten ze eigenlijk te zien te krijgen? Zou het veld nog worden geveegd en zou er dan een basketbalwedstrijd worden gespeeld? Wanneer is hier voor het laatst basketbal gespeeld?

				Hij slaat even op zijn borst en op zijn rug, maar helpen doet het niet. Als het tribunaal is afgelopen, krijgt hij misschien een cel waar het warm is, in ieder geval warmer dan hier.

				De majoor tuurt naar de tribune om te kijken of hij zijn vriend ziet, maar hij ziet het jongetje nergens.

				Het jongetje is er natuurlijk wel, het wordt slechts aan het zicht onttrokken door de grotere mensen die voor hem staan. Het jongetje laat hem niet alleen.

				De majoor verlangt ernaar zijn vriend weer te zien.

				Een eeuwigheid lijkt het te hebben geduurd, maar eindelijk verschijnt de man met de witte spencer. Hij is in het gezelschap van twee heren in ietwat versleten pakken, een oude en een jonge man. Het hemd onder hun pakken is mooi wit. Vlekkeloos wit.

				‘Het heeft me moeite gekost,’ zegt de man met de spencer, ‘het was niet eenvoudig. Maar het is me gelukt. U mag naar het toilet.’ De man maakt de ketting los die aan de paal vastzit.

				De majoor staat op. Het kost hem moeite. Zijn spieren lijken in korte tijd te zijn verslapt.

				Zodra hij staat, heeft hij het gevoel dat hij elk moment om kan vallen. Maar hij behoudt zijn waardigheid. Hij valt niet om. Hij bijt op zijn onderlip.

				De oude man pakt zijn linkerarm, de jonge zijn rechterarm.

				Ook zonder riem zakt de broek van de majoor niet af.

				‘Het volkstribunaal zal zo worden hervat,’ zegt de man in de spencer. ‘Dus u moet een beetje voortmaken.’

				Samen met de twee heren doet de majoor een paar stappen. De ketting zit nog steeds aan zijn enkels, hij sleept hem achter zich aan. Ook daardoor gaat het lopen moeilijk. Hij kan geen grote passen nemen. Bovendien is de ketting zwaar.

				De ijskoude, vochtige aarde bezorgt de majoor een brandend gevoel aan zijn voeten. De aarde is zo koud, zo nat. De majoor huivert, hij blijft staan. Zijn voeten doen pijn. Met zijn rechtervoet wrijft hij zo goed en zo kwaad als dat kan over zijn linkervoet. Hij is bang dat hij niet verder zal kunnen lopen. Hij huppelt zonder zich voort te bewegen. Hij springt van de ene voet op de andere, voor zover dat mogelijk is met de ketting aan zijn enkels. Het zijn kleine, rare sprongetjes die hij maakt, als de sprongetjes van een beer in een circus.

				‘De modder is ijskoud als je erop gaat staan,’ zegt de majoor op verontschuldigende toon. Hij zegt niet dat het pijn doet, hij mag zich niet laten kennen.

				De heren reageren niet. Ze kijken strak voor zich uit. Ze zien eruit alsof ze het zelf moeilijk hebben. De jongste van de twee heeft een gespannen, bijna verwrongen gezicht.

				Ze doen weer een paar passen.

				Het lijkt alsof de voeten van de majoor langzaam wennen aan de kou en de natte grond, maar dat is schijn. Het brandt nu weliswaar minder, maar dat komt doordat zijn voeten verdoofd zijn, ze lijken gevoelloos te zijn geworden. Af en toe zakt de majoor tot zijn enkels weg in de modder.

				De heren lijken daar minder last van te hebben. Ze weten waar ze hun voeten moeten neerzetten. Ze dragen kaplaarzen.

				‘U bent van hier,’ zegt de majoor, als hij even stilstaat omdat hij niet verder kan. ‘Waar ik woon, hebben we dit soort aardverschuivingen niet.’

				De heren reageren niet. Zijn ze doof?

				Ze lopen met hem van het basketbalveld weg, maar niet in de richting van het dorp. De heren hebben hem losjes bij de bovenarmen vast. Het lijkt eerder alsof ze hem ondersteunen tijdens een korte wandeling na de lunch dan dat ze proberen te voorkomen dat hij vlucht.

				Een opa die niet meer zonder begeleiding kan lopen.

				Waar zou hij ook heen moeten rennen, met die ketting aan zijn enkels? Hoe ver zou hij komen? Hij moet zich onberispelijk gedragen, zich correct opstellen. Dat is zijn enige kans.

				De majoor vraagt zich af hoe ver het nog is naar het toilet. Hij heeft de kracht niet om zo lang te lopen. Zijn lichaam doet pijn. Zijn lichaam blokkeert, lijkt het wel. Als een machine die is vastgelopen.

				Daarnet op het basketbalveld prentte hij zich nog in dat hij fit moest blijven. Nu begrijpt hij hoe absurd die gedachte is. Het kost hem zelfs al moeite naar het toilet te gaan.

				Ze leiden hem zonder iets te zeggen verder weg. Af en toe geven ze hem een klein duwtje als hij de verkeerde richting uit dreigt te lopen. Alsof ze herders zijn, die een afgedwaald lid van de kudde thuis komen brengen.

				De majoor heeft de indruk dat de heren voorkomend zijn en zich zijn lot aantrekken.

				De jongeman wijst op een kuil. ‘Daar,’ zegt hij.

				Ze komen dichterbij. De kuil is gevuld met modderig water, er komt een penetrante geur vanaf.

				‘Waar is het toilet?’ vraagt de majoor.

				‘Dit is ons riool,’ zegt de jongste man. ‘Als het droog is, steken we het in brand, maar in het regenseizoen lukt dat niet.’

				De majoor schudt zijn hoofd.

				Ze lopen naar de rand van de kuil. De majoor wordt misselijk en vraagt zich af hoe het komt dat de heren geen last hebben van de stank. Nu hij dichterbij is, kan hij beter zien waarmee de kuil gevuld is. Geen gewone modder. Hij kan de uitwerpselen zien.

				‘Hier kunt u uw behoefte doen,’ zegt de jongste.

				De majoor kijkt naar de kuil. Hij heeft geen keus. Als dit het toilet is, dan zal hij hier gebruik van maken. Hij wil zijn broek openen, maar door de kou lijken zijn handen niet te functioneren. Hij frummelt aan zijn broeksknoop, maar het lukt niet. Zijn vingers zijn opgezwollen. Zijn handen gehoorzamen niet.

				De heren kijken toe.

				Hij blijft frummelen, driftiger dan daarnet. De majoor vindt het onverdraaglijk dat zijn handen ongehoorzaam zijn. Hij haat zijn handen. Hij rukt aan de knoop, hij trekt aan zijn broek.

				Uiteindelijk geeft hij het op en vraagt: ‘Kunt u me helpen? Ik krijg mijn broek niet open.’

				Hij probeert het zo te laten klinken dat hij niet hulpbehoevend overkomt. Alsof hij in een vreemde stad de weg vraagt, meer niet. ‘Waar is het postkantoor?’ Zo moet het klinken, en zo klinkt het ook, vindt hij zelf.

				De jongste van de twee doet een stap naar voren. Hij kijkt naar de majoor en naar de broek. Hij opent de broek van de majoor en trekt hem in één ruk naar beneden.

				Dan doet hij een paar stappen naar achteren.

				De majoor trekt zelf zijn onderbroek omlaag. Dat gaat. Het kost hem moeite, maar het lukt. De onderbroek is vies en de majoor vermoedt dat hij zich meer dan eens heeft bevuild. Niet alleen toen ze in de hinderlaag waren gelopen en het schieten begon, ook nog daarna.

				Hij wil zich verontschuldigen, maar hij zwijgt.

				De majoor moet hurken, maar hij is bang dat hij in de kuil zal vallen. Even wrijft hij over zijn neus, kijkt hij naar de wolken. Langzaam hurkt de majoor dan toch, hij houdt zich vast aan de grond, voor zover dat mogelijk is. Zijn hand heeft zich aan een kleine steen vastgeklemd.

				De beide heren blijven hem aankijken.

				Zo zit hij daar. Hij concentreert zich op zijn voeten. Net moest hij zo nodig, en nu wil het niet komen. Hij kijkt weer omhoog, naar de beide heren.

				‘Ik ben majoor Anthony,’ zegt hij. ‘We hebben ons nog niet aan elkaar voorgesteld.’

				Zolang hij vriendelijk conversatie voert, zal hij zijn waardigheid behouden. Hij moet beleefd blijven. Menselijk ook, want menselijkheid is een kwestie van beleefdheid. Ook tegen de verdachten die hij moest arresteren is hij altijd vriendelijk geweest, voorkomend zelfs, als de omstandigheden dat toelieten. Niet alle militairen in zijn bataljon waren zo, maar hij wel. Hij had altijd gehamerd op het belang van voorkomendheid.

				‘Na de reorganisatie bij het leger viel ik onder de antiterreurbrigades. Het klinkt wellicht gek uit mijn mond, maar ik zeg altijd: “De ware pacifisten zitten bij het leger.” ’

				Zolang hij praat is hij minder bevreesd om te vallen en in de kuil terecht te komen. Zolang hij praat, zal hij zijn bewustzijn niet verliezen.

				‘Wat bent u van beroep?’ informeert de majoor.

				Hij verwacht niet eens antwoord. Hij denkt aan zijn jeugdige vriend van de vorige dag en de vroege ochtend. De jongen die hem niet in de steek zal laten. Net als Lina.

				Als er één vriend in dit dorp is, kunnen er meer zijn.

				Nu zwijgt hij, hij weet niet meer wat hij moet vragen of zeggen. Hij concentreert zich op wat hij hier kwam doen. Hij probeert de stank te vergeten, de heren die naar hem kijken, zijn open knieën, zijn smerige onderbroek. Hij probeert zich zijn eigen wc te herinneren, thuis. Mijn god, hoe vaak heeft hij die wc niet gezien, en toch kost het hem nu moeite zich de wc helder voor de geest te halen. De kleur van de bril, de kleur van het deksel. Wit. Gebroken wit. Links van het toilet hangt de rol toiletpapier. Wit toiletpapier met een printje erop. Zijn vrouw had een voorkeur voor toiletpapier met een klein tekeningetje erop. Als de huishoudster per ongeluk gewoon roze toiletpapier kocht kon ze woedend worden. Roze toiletpapier was iets voor de armen.

				Hij richt zijn blik weer op de heren. Ze kijken treurig, vindt hij.

				Het is eindelijk gelukt. Hij heeft zijn behoefte gedaan, hij heeft het uit zijn lichaam geperst. Hij is opgelucht.

				Lang duurt de opluchting niet. Misschien was het ook geen echte, diepe opluchting, zoals hij die vroeger voelde, wanneer zijn arrestatie-eenheid haar doelstellingen had gehaald. Zo en zoveel verdachten moesten per week worden gearresteerd. Als de oorlog niet kon worden gewonnen, dan moesten ten minste de statistieken worden gewonnen. Zijn eenheid haalde altijd het quotum. Meestal ging hij er zelfs ruimschoots overheen. Dat gaf hem een intense voldoening.

				‘Papier?’ vraagt hij.

				De jongste van de twee schudt zijn hoofd.

				‘Papier?’ vraagt de majoor nog een keer.

				De jongste van de twee laat zijn vlakke hand zien. ‘Ons papier,’ zegt hij.

				De majoor kijkt naar zijn hand. Er zit modder op, hard geworden modder.

				Hij schudt zijn hoofd.

				Voorzichtig, om niet te vallen, staat hij op. Hij trekt zijn onderbroek omhoog. Het kost hem zoveel moeite dat hij moet hijgen.

				‘Ik ben majoor Anthony,’ zegt hij. ‘Het was mijn taak om de buitenposten te bevoorraden en de gewonden te evacueren. Officieel viel ik onder de antiterreurbrigades.’

				Hij klappertandt. Hij wil ermee ophouden, maar het lukt niet. Hij klappertandt als een bezetene.

				Enkele seconden staat hij zo, dan trekt hij zijn broek op en probeert de knoop dicht te doen. Het lukt niet. Hij frummelt en frummelt, maar de knoop wil niet door het gat.

				‘U moet me helpen,’ zegt hij zacht. ‘Het is de kou. Ik voel me niet lekker.’

				De jongste van de twee komt op de majoor af, sjort even aan de broek en maakt hem dan snel dicht.

				De heren nemen de majoor weer ieder bij een arm. Ze aanvaarden de terugtocht. Langzaam loopt de majoor tussen hen in, heel langzaam, en toch lijkt het sneller te gaan dan op de heenweg.

				‘Ik heb een vriend in dit dorp,’ zegt de majoor als ze even stil blijven staan, hij kan niet verder. ‘Veel vrienden heb ik nooit gehad, maar hier in dit dorp heb ik een vriend.’ Hij glimlacht. De heren kijken hem aan en even denkt hij iets van mededogen op hun gezichten te zien. Een glimp van vriendschap?

				Na een wandeling van ongeveer tien minuten zijn ze weer terug op het basketbalveld.

				De man met de blauwe overall is inmiddels ook gearriveerd. Hij staat midden op het veld met een megafoon in zijn hand en bekijkt de majoor.

				De majoor zwaait naar hem. Hij zou hem gedag willen zeggen, maar omdat dat niet kan, laat hij het bij zwaaien. Hij moet daarvoor zijn ene arm uit de hand van zijn begeleider rukken. Het maakt zijn begeleiders niet uit.

				Als hij bij zijn paal is aangekomen, laten de heren de majoor los.

				Uitgeput zakt hij op zijn deken. De ketting wordt weer aan de paal bevestigd. Hij pakt het bakje met water en drinkt een paar slokken. Zand.

				De man met de witte spencer duikt onverwacht naast hem op. ‘Is het gelukt?’

				‘Ik zou graag vers water willen,’ zegt de majoor. Hij wijst op het bakje. ‘Zand.’ Hij wijst op zijn tanden.

				De man in de spencer kijkt hem ernstig aan. ‘De mannen die u hebben begeleid naar het toilet zijn gemarteld. Ze hebben het overleefd, maar vraag niet hoe.’

				‘Ik heb niemand gemarteld,’ zegt de majoor.

				‘U hebt gevangenen afgeleverd bij de martelkamers.’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Ik heb verdachte individuen vervoerd naar de verhoorfaciliteiten. Dat was mijn taak en die heb ik correct uitgevoerd. U moest eens weten wat voor chaos het was voordat ik met die taak belast werd. Ik heb de organisatie niet alleen gestroomlijnd, ik heb ook voor discipline gezorgd.’ Hij slaat met zijn rechtervuist op de deken.

				Ondanks de kou, ondanks de pijn in zijn rug, de pijn aan zijn voeten, zijn handen die tegenwerken, ondanks dat alles voelt hij nog een andere, diepere pijn, die dwars door zijn gepijnigde lichaam heen gaat. De pijn van de miskenning. En hij voelt een woede opkomen die hij nog niet eerder heeft gevoeld. Niet in die mate. Niet een woede tegen hen die hem hier gevangenhouden, maar tegen zijn superieuren, die hem vermoedelijk achter zijn rug om hebben uitgelachen, tegen zijn medeofficieren, die hem in de mess vroegen of hij de oorlog thuis nog kon winnen, tegen iedere soldaat die hem op de kazerne aankeek alsof hij er niet helemaal bij hoorde. Alsof men hem weg kon blazen als een stofje. Thuis kon hij de oorlog niet winnen? Hij heeft de oorlog thuis gewonnen. Hij is een man geweest.

				‘Ik heb voor het vervoer van de verdachten gezorgd!’ schreeuwt de majoor. ‘Dat heb ik niet met honderd procent inzet gedaan, maar met honderdtwintig procent. Daar was iedereen het over eens, ook de verdachten zelf.’

				De man in de witte spencer kijkt hem vol verbazing aan. ‘U hoeft niet tegen mij te schreeuwen,’ zegt hij. ‘Ik ben uw verdediger.’

				De woede ebt langzaam weg.

				De majoor wijst op het bakje. ‘Ik zou graag water zonder zand willen,’ zegt hij. ‘Ik heb daar als gevangene recht op.’

				De man in de blauwe overall zet de megafoon aan zijn mond. Hij heeft een papier in zijn hand en leest iets voor.

				Het publiek is stil. Het luistert aandachtig.

				De majoor zit op zijn deken. Hij kan niet verstaan wat de aanklager zegt. Hij speelt met de maïskolf, hij denkt aan zijn nieuwe vriend, aan zijn dochter, aan zijn vrouw. Hij denkt aan de laatste dag voor zijn vertrek, hoe hij zich uitkleedde waar zij bij was. Hij kan zich even niet voorstellen ooit nog een erectie te zullen krijgen.

				De verdediger fluistert in het oor van de majoor: ‘Kunt u hem verstaan?’

				De majoor schudt zijn hoofd.

				‘Hij noemt de namen op.’

				‘De namen?’ vraagt de majoor.

				‘De namen van de kinderen die in dit dorp zijn gestorven doordat er geen medische voorzieningen zijn, geen ziekenhuis, geen dokter.’

				‘Wat heb ik daarmee te maken?’ fluistert de majoor. ‘Wat heeft dat met mijn zaak te maken?’

				‘De staat is ons vergeten,’ zegt de man met de witte spencer. ‘Van de staat mochten we alleen maar sterven. U bent de hoogste vertegenwoordiger van de staat die we ooit op bezoek hebben gehad.’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Ik ben geen vertegenwoordiger,’ zegt hij tegen niemand in het bijzonder. ‘Ik ben een militair.’

				De aanklager kijkt nu naar hem. De majoor knikt hem beleefd toe. De aanklager pakt een stuk papier en begint weer voor te lezen.

				‘Dat zijn de namen van de inwoners van dit dorp die aan ondervoeding zijn gestorven. En zo meteen volgen de namen van de inwoners die zijn opgepakt, gemarteld en nooit meer zijn teruggekeerd. We hebben ze zelfs niet kunnen begraven.’ De stem van de man met de witte spencer klinkt gespannen, alsof hij er niet zeker van is wat er komen gaat.

				De majoor kijkt in het bakje water. Hij neemt nog een slok. Hij sluit zijn ogen en vraagt zich af hoelang het nog zal duren voor het leger komt om hem te redden. Hoeveel dagen zouden ze nog nodig hebben?

				Nu is de aanklager stil. Hij draait zich om.

				‘U mag iets zeggen,’ zegt de man in de witte spencer.

				De majoor schudt zijn hoofd.

				‘U kunt beter opstaan,’ zegt de man in de witte spencer, ‘dat maakt een goede indruk. Het is ook beter als u iets zegt.’

				Langzaam staat de majoor op. Hij begint weer te klappertanden. Ook zijn benen trillen. Maar hij valt niet. Ze zullen hem niet zien vallen.

				De oude heer met de megafoon komt net als de vorige dag naast hem staan. Hij houdt de megafoon voor de mond van de majoor.

				‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt de majoor. Hij ziet de hand van de man die de megafoon voor hem vasthoudt. Hij zou dat best zelf kunnen doen nu zijn handen niet meer zijn vastgebonden, maar blijkbaar willen ze niet dat hij de megafoon vasthoudt.

				Hij hoort zijn eigen stem, krakerig, versterkt, en daardoor nog onaangenamer dan anders.

				‘Hebt u iets te zeggen over al die inwoners van dit dorp die op diverse manieren door de staat zijn omgebracht? U hebt hun namen gehoord. Hebt u daarop iets te zeggen?’ De verdediger houdt het zakelijk. Er klinkt geen verwijt in zijn stem, geen woede.

				De majoor schudt zijn hoofd. Hij wrijft over zijn gezicht, hij heeft het idee dat ook zijn gezicht onder de modder zit. Maar hij kan zichzelf niet zien. Hij weet niet wat de mensen op de tribune zien als ze naar hem kijken. Hij hoopt dat ze hem nog enigszins zien zoals hij is geweest: een toegewijde huisvader, een militair met eerbied voor de staat en het leger.

				‘Ik zal het nog een keer uitleggen,’ zegt hij. Hij likt aan zijn lippen. Hij voelt de jeuk weer en even krabt hij als een bezetene, maar dan kalmeert hij. Hij wordt heel rustig.

				‘Na de laatste grote reorganisatie van het leger,’ zegt hij, en hij probeert de mensen op de tribune aan te kijken, ‘is mijn bataljon onder de antiterreurbrigades komen te vallen. Feitelijk was mijn bataljon een transportbedrijf van de staat. Wij verzorgden in onze regio het vervoer van verdachte individuen. Ik betreur het dat er doden zijn gevallen in dit dorp. Maar ik kan geen verantwoordelijkheid nemen voor zaken die buiten mijn bevoegdheid vallen.’

				Het is stil. De majoor kijkt om zich heen. ‘Ik zou van de gelegenheid gebruik willen maken om u beleefd te vragen of ik water zonder zand mag drinken.’

				Er komt geen reactie.

				De man in de blauwe overall zegt weer iets, maar de majoor kan hem niet verstaan.

				‘U bent de hoogste vertegenwoordiger van de staat die we ooit op bezoek hebben gehad,’ herhaalt de man met de spencer op fluistertoon in het oor van de majoor. ‘Als u geen verantwoordelijkheid neemt voor wat er is gebeurd, zal niemand ooit de verantwoordelijkheid nemen. Begrijpt u wat dat betekent?’

				De majoor zwijgt. Hij staat nog wel, en de oudere heer naast hem houdt de megafoon bij zijn mond, maar de majoor zegt geen woord. Ze begrijpen hem niet. Ze willen hem niet begrijpen.

				‘Ik ben geen vertegenwoordiger van de staat,’ zegt hij ten slotte langzaam in de megafoon. Hij doet niet meer zijn best de mensen op de tribune aan te kijken, hij kijkt naar de megafoon. ‘Zeker, het leger dient de staat en ik ben onderdeel van dat leger en dus van die staat. Maar wie is daar geen onderdeel van? Persoonlijk ben ik van mening dat de staat onze enige hoop is, zonder staat zouden wij...’

				De majoor slikt. Hij wil iets uitspugen, zand, een klein insect, maar hij durft het niet. Hij slikt nog een keer.

				‘Zonder staat – en dus zonder leger – zouden wij allemaal beesten zijn,’ zegt hij zacht. ‘Het is uiteindelijk de staat, die ons van de dieren onderscheidt. Maar dat doet er op dit moment niet toe, dat is mijn persoonlijke mening. En het is waar: ik heb geholpen om de vijanden van de staat te bestrijden, omdat er anders geen staat meer zou zijn. Niet omdat ik persoonlijk wat tegen ze had. Ik heb geen last gehad van gevoelens. En om mijn werk zo goed mogelijk uit te voeren, heb ik getracht een organisatie op te zetten die de werkzaamheden professioneel kon uitvoeren, op een voor alle betrokken partijen zo correct mogelijke wijze. En ook zo efficiënt mogelijk. U moet niet vergeten dat elk leger vroeg of laat met tekorten te kampen krijgt. Met verouderd materieel, met gebrekkige huisvesting voor de soldaten, en dat kan hun motivatie ondermijnen. Het moet vaak allemaal op een koopje. Niettemin ben ik er altijd in geslaagd mijn quotum te halen. Ik heb niet lopen lanterfanten, zoals veel van mijn collega’s. Die waren soms al tevreden als ze vijf, zes verdachte individuen in een hele week hadden gearresteerd. Ik heb altijd gezegd: “Er is een quotum en dat is er niet voor niets. Dat is van hogerhand vastgesteld en daar houden we ons aan.” Als we het quotum naast ons neerleggen, dan kunnen we alles wel naast ons neerleggen, en dan wordt het een chaos, anarchie. Voor je het weet eindigen we allemaal als beesten. En ik heb wel degelijk aan de verdachten gedacht, aan hun gevoelens, aan hun leven. Ik heb geprobeerd het onplezierige voor hen zo plezierig mogelijk te maken, ook al wist ik dat zij mij vermoedelijk zouden hebben gedood als ze de kans daarvoor hadden gehad.’

				De majoor gaat zitten. Zijn benen trillen te erg. Hij krabt zich.

				De aanklager heeft het woord weer genomen. De majoor doet niet eens meer zijn best om af en toe een woord op te vangen. Het is een vaag geruis in de verte, de stem van de aanklager. Even sluit hij zijn ogen.

				‘U bent schuldig,’ fluistert de man in de witte spencer, ‘aan de dood van de inwoners van dit dorp die geen medische voorziening tot hun beschikking hadden, u bent schuldig aan de dood van de inwoners van dit dorp die geen toereikend voedsel tot hun beschikking hadden. U bent schuldig aan de marteling en de dood van de inwoners van dit dorp die zijn opgepakt als vijanden van de staat.’

				‘Wie zegt dat?’ vraagt de majoor.

				‘Uw aanklager,’ zegt de man in de spencer op fluistertoon. ‘Het staat vast dat u de hoogste vertegenwoordiger van de staat bent die wij ooit te zien zullen krijgen. Hebt u iets ter verdediging te zeggen?’

				De majoor staat weer op. Met moeite, maar hij staat op.

				De megafoon wordt voor zijn mond gehouden.

				Hij aarzelt.

				‘Hebt u iets te zeggen wat gebruikt kan worden ter verdediging?’ fluistert de man in de spencer.

				De majoor haalt diep adem. Hij heeft honger.

				‘Hebt u ooit medelijden gehad, hebt u ooit mededogen gevoeld voor uw slachtoffers?’ De stem van de man in de witte spencer klinkt bijna smekend.

				Mededogen? De majoor opent zijn mond. Hij schudt zijn hoofd. Het is beledigend wat ze hem vragen. Wat willen ze hem hier in de mond leggen? Dat hij een amateur was? Een beginneling?

				‘Ik heb mij correct gedragen,’ zegt hij in de megafoon. ‘Ik heb mij gezien de omstandigheden zo correct mogelijk opgesteld.’

				Hij krabt zich. Moet hij nog meer zeggen?

				Zijn verdediger stoot hem aan. ‘Kunt u niets bedenken wat in uw voordeel spreekt?’ fluistert hij. ‘Is er niemand die u gered heeft? Is er niets wat u zou kunnen helpen? U weet toch wat er op het spel staat?’

				De majoor schudt langzaam zijn hoofd. Hij denkt aan zijn dochter. Maar dat gaat deze mensen niets aan. Hij heeft zijn trots. Ook hier. Juist hier. Moet hij zijn reddingsactie ter verdediging aanvoeren? Moet hij zich voor deze mensen op de borst gaan kloppen voor wat in feite een misstap was, omdat die misstap op deze onzalige plek zou kunnen gelden als een glorieuze heldendaad? Moet hij zijn roekeloosheid uit de doeken doen? Nooit. Zo diep zal hij niet zinken. Hij mag in de modder liggen en als een varken in de modder hebben geslapen, maar er zijn grenzen.

				Hij herinnert zich haarscherp de scènes in de kazerne, de gezichten van zijn medeofficieren, het gefluister aan tafels in de kantine, dat verstomde als hij dichterbij kwam, de half-ironische, half-neerbuigende toon waarop hij werd uitgenodigd voor feestjes. Een waarheid die hij zich nooit heeft toegestaan dringt tot hem door. Hij is niet serieus genomen. Men heeft hem al die jaren uitgelachen. Niet eens achter zijn rug om. Waar hij bij stond. Wie hem ridiculiseerde op de kazerne had niets te vrezen. Men kon hem straffeloos negeren.

				Nu hij hier staat, zonder schoenen, in een gescheurde broek, kan hij het gelach van zijn collega’s weer horen, harder dan ooit, en tegelijkertijd voelt hij dat hij er immuun voor is geworden. Kijk wie jullie belachelijk maken, lijken de voeten en de handen en het hoofd van de majoor te zeggen, kijk wie jullie weigeren te belonen voor zijn inzet, kijk wie de missie niet heeft afgeblazen toen de grond te heet werd onder zijn voeten, kijk wie trouw is gebleven aan de enige opvatting die een leger tot leger maakt: eerst de missie, dan het leven.

				Dat zouden ze van hem niet hebben verwacht.

				‘Ik heb alles gezegd wat er te zeggen valt,’ besluit de majoor. ‘Ik heb hard gewerkt. Mijn werk kwam op de eerste plaats. Maar ik heb het laatste decennium geen enkele onderscheiding gekregen, ik heb geen woord van dank gehoord.’ Zijn stem slaat over, hij schreeuwt, heeft hij het idee, maar hij moet dit kwijt, hij kan dit niet langer voor zich houden. ‘Ik heb mijn werk gedaan, ik heb het leger gediend! Als wij ons bezig moeten houden met mededogen, zoals u kennelijk wilt, zou er geen leger bestaan! Als wij ons bezig moeten houden met mededogen, zouden we het leger beter kunnen ontbinden! U vraagt het onmogelijke van me, u vraagt mij toe te geven dat ik mijn werk niet goed heb gedaan. Maar mijn persoonlijke mening doet er niet toe. Zeker, ik had ook wel eens mijn twijfels over bepaalde zaken, maar als beslissingen van hogerhand eenmaal zijn genomen, dan zijn mijn twijfels een privézaak. Ik begrijp uw ressentiment jegens de staat, maar u kunt mij niet verantwoordelijk houden voor beslissingen die ik niet zelf heb genomen. Ik ben een militair. Ik vraag om een correcte behandeling voor mij en mijn mannen.’ Zijn stem verflauwt weer.

				‘Mag ik om te beginnen water zonder zand,’ voegt hij er nog aan toe, maar het klinkt opeens zwak en hopeloos.

				Hij kijkt om zich heen, alsof hij verwacht dat hij ergens zijn mannen zal zien. De zieke korporaal en de anderen die niet zijn gesneuveld toen het konvooi in een hinderlaag liep.

				Hij ziet hen niet.

				Nu zegt niemand meer iets. Hij hoort de wind. De majoor voelt de behoefte om weer op zijn deken plaats te nemen, maar hij blijft staan.

				De aanklager zegt nog iets in de megafoon.

				Even knijpt de majoor zijn ogen half dicht omdat hij meent zijn vriend op de tribune te zien, maar het is een ander kind.

				Toch moet hij zich juist daaraan vasthouden nu, meer nog dan aan zijn dochter of zijn vrouw, aan het simpele feit dat hij een vriend heeft in dit dorp. Als de dagen lang en traag zijn in zijn cel, zal zijn vriend naar hem toe komen. Ze zullen met elkaar praten, misschien zal zijn vriend hem een opschrijfboekje en een potlood brengen.

				Ze zullen nader tot elkaar komen. Hij zal zijn dagen slijten in eenzaamheid, tot het leger hem komt bevrijden, maar zijn vriend zal elke dag weer naar hem toe komen. Zijn vriend zal ervoor zorgen dat hij de moed niet verliest. Ze zullen elkaar dingen leren.

				‘Waarom hebt u meer verdachte individuen gearresteerd dan strikt noodzakelijk was?’ fluistert de man in de witte spencer. ‘Waarom hebt u zich niet gehouden aan de opdrachten van uw superieuren?’

				De majoor kijkt naar zijn voeten. Hij had nooit gedacht dat zijn voeten er op een dag zo uit zouden zien.

				‘U moet antwoord geven,’ zegt de man met de spencer. ‘Er is u iets gevraagd.’

				De majoor blijft naar zijn voeten kijken. ‘Luiheid is des duivels oorkussen,’ zegt hij vervolgens zacht.

				‘Wat?’ vraagt de man in de witte spencer.

				‘Luiheid is des duivels oorkussen,’ zegt de majoor nu iets harder. Hij blijft maar naar zijn voeten staren.

				De aanklager neemt weer het woord en tussen het sonore stemgeluid van de aanklager door hoort de majoor zijn verdediger zachtjes zeggen: ‘Was het uw eigen initiatief om meer burgers te arresteren dan uw superieuren u hadden opgedragen?’

				Er valt een stilte. De majoor richt zijn blik op de tribune. Als hij zijn vriend nu ziet, zal alles goed komen. Maar hij ziet hem niet.

				‘Dieren,’ zegt de majoor, ‘kunnen alleen slapen, eten en zich voortplanten, maar wij mensen kunnen meer dan alleen werken voor onze directe behoeften. Daarin verschillen wij van de beesten. Wij zijn geboren om te werken. Er was een quotum vastgesteld en ik heb gemeend er goed aan te doen een buffer op te bouwen voor het geval mijn bataljon het quotum ooit niet zou kunnen halen. Ik vind dat een militair zijn werk zo kundig en professioneel mogelijk moet doen. Ik was altijd erg toegewijd aan mijn werk, al is dat in mijn onderscheidingen en promoties misschien niet goed terug te vinden. Maar ik denk dat de geschiedenis aan mijn kant zal staan. De geschiedenis zal over mij oordelen, niet u.’

				Nu weet hij niets meer te zeggen. Hij hoopt dat hij zich heeft kunnen verduidelijken.

				‘Dus het was uw eigen initiatief?’ vraagt de verdediger.

				De aanklager kijkt naar de majoor, iedereen kijkt naar hem. Maar hijzelf richt zijn blik op zijn voeten.

				‘Elke verkenner toont eigen initiatief,’ verklaart de majoor. ‘U moet niet vergeten dat ik ben opgeleid tot verkenner. Een verkenner moet improviseren.’

				De mensen kijken hem aan alsof hij nog iets gaat zeggen, maar hij is uitgepraat. ‘Ik zou graag iets willen eten,’ fluistert hij alleen nog tegen de man in de witte spencer.

				De aanklager begint weer iets te zeggen.

				Dit keer wacht de man in de witte spencer tot de aanklager is uitgesproken. Dan fluistert hij in het oor van de majoor: ‘Wij willen graag weten waarom u eigen initiatief hebt getoond. Het is belangrijk. Waarom beperkte u zich niet tot wat uw superieuren van u verlangden?’

				Even verschijnt een glimlach op het gezicht van de majoor. Hij moet denken aan de nacht dat hij zijn dochter ontmoette. Hij glimlacht omdat hij beseft dat andere mensen hun kind in een ziekenhuis of een slaapkamer ontmoeten, als ontmoeten het woord is, maar hij niet, hij kwam haar tegen tijdens een nachtelijke operatie, te midden van verdachten die waren gestorven voor ze konden worden verhoord.

				‘Een goede officier,’ zegt hij, ‘wacht niet altijd op een bevel. Hij weet wat er van hem wordt verlangd en hij handelt in die geest. Ik wist dat de oorlog niet onverdeeld gunstig voor ons verliep, dat wij met tegenslagen te kampen hadden. Tegenslagen waarop wij gerekend hadden, maar ook tegenslagen waarop wij niet gerekend hadden. Als ik meer verdachte individuen heb laten arresteren dan mij was opgedragen, dan was dat alleen om het zekere voor het onzekere te nemen. Zoals de eekhoorn in de herfst een wintervoorraad opbouwt.’

				4

				De man in de blauwe overall heeft zich teruggetrokken, en ook de oude man die de megafoon voor de majoor had vastgehouden is verdwenen. Maar op de tribune zitten nog altijd de mensen. Ze gaan niet naar huis. Ze gaan niet naar hun werk, vooropgesteld dat ze dat hebben. Nog altijd leeft de majoor en leven doet hij sinds kort op zijn deken. Hij zit niet, hij ligt, opgerold als een klein beest, met gesloten ogen. Langzaam opent en sluit hij zijn handen.

				Iets moet bewegen, al zijn het maar de handen.

				Onderwijl probeert hij zich een beeld van de toekomst te vormen. Niet de verre, de nabije. Hij zal worden opgesloten. Het zal nog enige tijd duren voor het leger komt om hem te bevrijden. Zoveel weet hij nu zeker.

				Hij zal de tijd dat hij opgesloten zit nuttig moeten gebruiken. Wellicht zullen ze hem wat boeken ter beschikking stellen. Het maakt niet uit wat voor boeken. Uit elk boek valt wel iets te leren.

				Hij zou het ook niet erg vinden om te werken. Als ze hem maar schoeisel zouden geven en iets warms om aan te trekken. Het is hoe dan ook belangrijk om in conditie te blijven, om niet ziek te worden.

				Als hij zijn ogen opent, ziet hij de tribune, de mensen op de tribune.

				Niemand is naar hem toe gekomen om hem beter te bekijken. Het lijkt alsof de mensen bang voor hem zijn. Behalve zijn vriend. Zagen ze maar dat hij een vriend had, dan zouden ze begrijpen dat er geen reden is om bang voor hem te zijn. Mocht het zo zijn dat hij hier lange tijd moet blijven, dan zullen ze hem waarschijnlijk geleidelijk accepteren als een volwaardig lid van hun gemeenschap. Hij zal laten zien dat hij bereid is zich aan te passen. Hij zal zich nuttig maken voor de gemeenschap, geleidelijk aan zal hij onzichtbaar worden. Uiteindelijk zullen ze denken dat hij hier altijd al is geweest.

				De man in de blauwe overall blijkt niet te zijn verdwenen, hij staat tussen de mensen die op de tribune zitten en praat met hen. Sommigen van hen gesticuleren driftig, anderen blijven rustig. De majoor haalt diep adem. Hij kijkt naar de afgekloven maïskolf. Hij doet zijn ogen weer dicht. Hij moet slapen. Slapen is het beste. Wie slaapt, vergeet de tijd. Hoe sneller de tijd gaat, hoe eerder hij hier weg zal komen. Wie slaapt, geneest.

				De majoor stelt zich voor hoe hij thuis zal komen. Hoe hij zijn vrouw en dochter weer zal zien. Zouden ze hem herkennen? Zou er al een andere man zijn? Wat zou de majoor tegen de andere man zeggen? Hij weet één ding zeker: hij zal beleefd blijven, voorkomend.

				Lina zal hem herkennen. Ze zal hem omhelzen. Dat weet hij ook zeker. Zo lang zal hij niet zijn weggebleven, hooguit iets langer dan hij had aangekondigd, maar geen jaren langer. Zo lang zal het hier niet gaan duren.

				Hij heeft soldaten ontmoet die een jaar op een afgelegen plek in de bergen moesten dienen en die bang waren dat er bij thuiskomst iemand anders in hun bed zou liggen. Daarom lichtten ze hun vrouw niet in wanneer ze thuiskwamen. Met het wapen in de hand slopen ze om hun eigen huis om de ander te betrappen.

				Zouden ze hem nog verwachten? Zou zijn vrouw zich hebben neergelegd bij de aanwezigheid van Lina? Zou ze van haar zijn gaan houden? Zouden ze zich ongerust hebben gemaakt, omdat ze zo lang niets meer van hem hebben gehoord?

				Hij denkt aan de huishoudster, die beslist een speciale maaltijd zal bereiden als hij weer thuis is, en bij die gedachte voelt hij zich lichtelijk gegeneerd. Al die moeite die ze voor hem doet, voor hem, die haar nauwelijks opmerkte.

				De slaap wil maar niet komen.

				Iemand tikt op zijn rug.

				Hij houdt zijn ogen gesloten. Hij stelt zich voor dat hij zijn vriend zal zien als hij zijn ogen opent. Zijn kleine vriend, met de wonden op het been en het gezicht. De vriend die ervoor zal zorgen dat er meer vrienden komen. Waar er één is, moeten er meer zijn.

				Weer wordt er op zijn rug getikt.

				Als hij eindelijk zijn ogen opent, ziet hij de man in de witte spencer.

				‘Bent u wakker?’ vraagt de man.

				De majoor knikt.

				‘Het ziet ernaar uit dat het volkstribunaal tot een besluit is gekomen,’ zegt de man.

				De majoor knikt opnieuw. ‘Dat is snel,’ zegt hij, zonder te weten waarom.

				‘De aanklager zal zo het woord nemen, en dan moet u gaan staan.’

				‘Ja,’ zegt de majoor. Hij gaat langzaam rechtop zitten. Hij wrijft in zijn ogen, maar houdt daar snel mee op. Hij is bang dat ze weer gaan branden.

				Gelukkig regent het niet. Dat is in ieder geval meegenomen. En als het meezit, dan ligt hij vannacht niet meer in de modder. Nu ze tot een oordeel zijn gekomen, zal hij worden overgebracht naar een cel. Misschien geïmproviseerd, maar toch een cel.

				De man in de overall gaat met zijn megafoon midden op het basketbalveld staan.

				‘U moet nu gaan staan,’ fluistert de verdediger van de majoor.

				De majoor gaat staan. Hij kijkt naar de bergen. Het staan kost hem nog meer moeite dan daarnet. Zijn armen doen pijn, zijn buik doet pijn. Zijn lichaam bezorgt hem overlast.

				Tot zijn eigen verbazing moet hij eraan denken dat hij nog nooit basketbal heeft gespeeld. Dat zou hij kunnen leren. Als hij langere tijd in dit dorp moet verblijven, zal hij ook iets aan beweging moeten doen. Vroeger, op de opleiding, speelden ze volleybal.

				Daar is het geluid weer, het geluid van de sprekende aanklager, maar het gaat langs de majoor heen. Hij concentreert zich op de kale en sombere bergen. Hoe zou het er hier uitzien als het regenseizoen voorbij is? Zou hij hier dan nog zijn?

				De man in de spencer buigt zich naar hem toe. ‘Als hoogste vertegenwoordiger van de staat die dit dorp ooit op bezoek heeft gehad,’ fluistert hij, ‘bent u schuldig bevonden aan de dood van de kinderen die zijn gestorven aan gebrekkige medische verzorging, aan de dood van de volwassenen die zijn gestorven aan gebrekkige medische verzorging, aan de dood van de kinderen en volwassenen die zijn gestorven aan ondervoeding, aan de dood van de mannen en vrouwen die zijn opgepakt als vijanden van de staat, die zijn gemarteld en verkracht, en zonder vorm van proces zijn vermoord. Hebt u hierop iets te zeggen?’

				De majoor blijft naar de bergen kijken.

				‘Hebt u iets te zeggen?’ vraagt de man in de witte spencer luider en een tikkeltje ongeduldig. ‘Als u iets te zeggen hebt, moet u het nu doen.’

				De majoor schudt zacht, bijna onzichtbaar, zijn hoofd.

				Zijn verdediger raakt hem aan. ‘Ik raad u aan iets te zeggen.’

				‘Wie zegt dit?’ vraagt de majoor. Zijn stem klinkt zwak. Hij houdt niet van zijn eigen stem.

				‘Het is het vonnis van het volkstribunaal,’ zegt de man in de witte spencer. ‘Dit is het vonnis. Nu moet u iets zeggen. Zegt u iets.’

				‘Goed,’ fluistert de majoor. Hij wil de inwoners van dit dorp niet voor het hoofd stoten.

				Nu komt de man met de megafoon naar de majoor toe. De oude man loopt langzaam, met tegenzin, maar zijn gezicht drukt niets uit. Hij houdt de megafoon voor de mond van de majoor.

				De majoor schraapt zijn keel. Even kijkt hij naar de man die naast hem staat, de man met de megafoon. Dat is alles wat hij van hem weet. Hij zou vrienden met hem willen worden, op zijn minst kennis met hem willen maken. Ze zouden informatie kunnen delen, informatie die hen nader tot elkaar brengt.

				De majoor gaat nog rechter staan. Hij wil waardig overkomen.

				‘Ik ben majoor Anthony,’ zegt hij. ‘Ik kan geen verantwoordelijkheid nemen voor zaken waarvoor ik niet verantwoordelijk was en waarvoor ik niet verantwoordelijk ben. Zelfs al zou ik persoonlijk sommige van uw grieven begrijpen, dan nog zou dat niets te betekenen hebben, want mijn persoonlijke mening doet er in dezen niets toe en heeft er nooit veel toe gedaan. Dat ik in uw handen ben gevallen – een toevalligheid zoals u zult moeten toegeven – is geen reden mij verantwoordelijk te houden voor zaken die buiten mijn bevoegdheid liggen.

				Ik geloof dat ik mij altijd correct heb opgesteld, en ik vraag u om datzelfde te doen. Als u mij tewerk wilt stellen, ben ik bereid te werken. Zonder werk zou deze wereld ten onder gaan. Mocht u mij tewerk willen stellen, dan verzoek ik u slechts om goed schoeisel en betere kleding. Zonder goede uitrusting geen goed werk.

				Ik zal al uw bevelen opvolgen, mits ze binnen de grenzen van het redelijke blijven. Ondergeschiktheid is de ziel van de militaire dienst. Wie zichzelf niet kan wegcijferen, heeft in het leger niets te zoeken. Wie zichzelf niet kan wegcijferen, heeft wellicht ook elders niets te zoeken. Als men mij indertijd had opgedragen mijn familie als verdachte individuen te arresteren en ze bij de verhoorfaciliteiten af te leveren, had ik dat zonder veel aarzeling gedaan.

				Wie zijn werk graag doet, doet zijn werk goed. En omgekeerd geldt hetzelfde. Ik heb altijd voor mijn werk geleefd.

				Ik geef toe dat ik wel eens geruchten heb gehoord over minder aangename zaken die plaatsvonden in onze staat, maar ik heb die geruchten weggewuifd omdat de kwaliteit van mijn werk in gevaar kon komen als ik er te lang bij stil zou blijven staan. Ik heb altijd het standpunt gehuldigd dat mijn collega-officieren zelf moeten weten wat ze doen. Beslissingen worden genomen omdat er een bepaalde dreiging is, en ik ben ervan overtuigd dat die dreiging in onze situatie reëel was en nog steeds is. Een dergelijke dreiging rechtvaardigt de minder aangename beslissingen die zijn genomen.

				Concluderend: wat het leger heeft gedaan, is gedaan om mensenlevens te sparen. Als er in uw ogen foute beslissingen zijn genomen, dan moet u bij de politiek zijn. Niet bij ons. Ik heb mijn werk zo goed mogelijk geprobeerd uit te voeren. Ik heb hooguit getracht mij tegenover mijn superieuren te bewijzen, aangezien ik merkte dat zij twijfels hadden over mijn functioneren en mijn capaciteiten. Gezien de manier waarop ik mijn werk heb verricht, meen ik dat ik hun twijfels moet hebben weggenomen.’

				De majoor veegt zijn mond af. Hij zou zich willen bukken om een slok water te nemen, maar hij denkt dat het beter is om te blijven staan. Hij draait zijn hoofd naar de man in de witte spencer, maar die kijkt niet naar hem. Hij voelt de jeuk weer opkomen, midden op zijn hoofd, maar ook op zijn wangen, en even krabt hij zich ongecontroleerd, als een wilde, alsof niemand hem kan zien.

				Dan herneemt hij zich. ‘En nu?’ fluistert hij.

				De man in de witte spencer knikt alleen maar en midden op het basketbalveld begint de man in de blauwe overall weer te praten. Hij praat en hij praat, maar de majoor kan zich er niet op concentreren. Hij zou willen gaan zitten. Hij is zo moe.

				Er wordt op zijn arm getikt. De man in de witte spencer brengt zijn hoofd dicht bij dat van de majoor. Hij fluistert: ‘Zoals de staat ons heeft vergeten en ons heeft bestreden toen wij hem hebben herinnerd aan zijn vergeetachtigheid, zo zullen wij u vergeten. Wij zullen u niet bestrijden, wij zullen u alleen vergeten. U zult sterven door vergeetachtigheid.’

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Ik ben al vergeten,’ zegt hij.

				En terwijl hij deze woorden uitspreekt, beseft hij dat het waar is. Hij is al vergeten terwijl hij er nog was, door de mannen met wie hij werkte, door zijn vrouw, zijn superieuren. Misschien ook door zijn ouders. Toen hij ter wereld kwam, was hij misschien al vergeten. Wellicht dat alleen zijn dochter zich hem nog herinnert, omdat hij zijn lot aan dat van haar heeft verbonden. En de huishoudster? Die mag hem niet vergeten uit hoofde van haar functie. En zijn vriend in dit dorp, die is hem niet vergeten.

				Het orkest begint te spelen. Maar het blijft staan. Het loopt niet rond.

				‘Wat bedoelt u?’ vraagt de majoor. ‘Ik begrijp het niet.’ Hij veegt over zijn mond. Zijn lippen zijn droog en lijken opgezwollen.

				‘U zult sterven, daar komt het op neer,’ fluistert de man in de witte spencer. Hij zegt het zonder plezier, er klinkt onmiskenbaar spijt door in zijn stem.

				‘Maar hoe dan?’ vraagt de majoor. ‘Ik begrijp het niet.’

				‘U zult het wel zien,’ zegt de man.

				Dan komt de jeuk weer, en de majoor krabt zich. Even denkt hij aan niets, behalve aan de intense behoefte om zich te krabben. Alsof hij alleen nog maar dat is: jeuk. Ook de jeuk is hem niet vergeten.

				De heren die hem hebben begeleid naar de kuil waar hij zich kon ontlasten, komen naar hem toe.

				‘Bent u zover?’ vraagt de jongste man.

				‘Waarvoor?’ vraagt de majoor.

				Ze geven geen antwoord.

				De ketting waarmee hij aan de paal van de basket is vastgeketend wordt losgemaakt. Net als die keer dat hij naar het toilet moest, laten ze de ketting aan zijn enkels vastzitten.

				Ze lopen langzaam met hem in de richting van de tribune. De majoor sleept zijn ketting achter zich aan. Hij draait zich om. Daar staat zijn verdediger. Naast de paal van de basket.

				‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt de majoor. ‘Ik begrijp het niet.’

				Maar de man met de witte spencer geeft geen antwoord. Hij schudt alleen maar zachtjes zijn hoofd, alsof hij wil aangeven dat de majoor niet zoveel vragen moet stellen.

				De grond doet minder pijn dan eerst. Zijn voeten lijken gevoelloos. Zijn voeten lijken niet meer van hem te zijn.

				Naarmate hij dichter bij de tribune komt, kan hij de afzonderlijke gezichten beter onderscheiden. Zijn vriend ziet hij nergens.

				De mensen kijken naar hem, zonder emoties, eigenlijk ook zonder al te veel nieuwsgierigheid. Ze zijn natuurlijk aan hem gewend geraakt. Ze kijken naar hem zoals je naar een vlek op het plafond kijkt.

				Een meter of tien voor de tribune blijven de heren met de majoor staan.

				‘Ik zou graag wat drinken,’ zegt de majoor.

				De heren pakken een stuk touw en binden de handen van de majoor achter op zijn rug.

				Nu ziet hij het, naast de tribune staat de korporaal. Hij staat daar verdekt opgesteld, alsof hij aan het schuilen is, alsof hij hier helemaal niet mag zijn. En naast de korporaal staan een stuk of tien andere mannen van het konvooi. Hij herkent hen aan hun uniform. Veel gescheurde en kapotte uniformen, maar hij herkent hen blindelings.

				Zijn konvooi.

				De majoor zou willen salueren, maar aangezien zijn handen zijn vastgebonden laat hij het bij een hoofdknik. Dan kijkt hij weer naar de tribune, hij zoekt zijn vriend.

				‘Wat gaat er gebeuren?’ vraagt hij opnieuw.

				‘Wij zullen u vergeten,’ zegt de jongste van de twee heren.

				De majoor schudt zijn hoofd. ‘Ik begrijp het niet,’ zegt hij. ‘Gaat u mij executeren?’

				De jeuk komt weer op, hij kan zich nu niet meer krabben. Hij maakt bewegingen met zijn hoofd, maar dat helpt niet.

				Ze zullen denken dat hij gek is geworden. Hij zal het uitleggen, zo meteen zal hij hun alles uitleggen.

				De heren bevestigen een soort tuigje om het middel van de majoor. Het is van leer gemaakt, oud leer, de majoor denkt het leer te kunnen ruiken. De geur van koeien, oude koeien in een oude stal.

				Hij heeft een vreemde smaak in zijn mond. Het lijkt alsof hij zijn tong proeft, al zou hij niet kunnen zeggen waar die naar smaakt. Zijn tong zit hem in de weg.

				De heren beginnen te lopen. Ze duwen de majoor zachtjes voor zich uit, maar dat hoeft niet. Hij loopt zelf, ondanks de ketting om zijn enkels. Hij heeft zich er volledig mee verzoend, alsof hij zijn hele leven al zo heeft gelopen.

				Nog één keer draait hij zich om naar de mensen op de tribune. Geen bekende gezichten. Geen vrienden.

				Nu loopt hij langs zijn mannen. Hij wordt langs hen gevoerd, als langs een erewacht. Wat zien ze er smerig uit. Zou hij er ook zo smerig uitzien? Enkele van zijn mannen hebben een wapen in hun handen, maar het zijn oude wapens. Niet veel soeps. Hij ziet het zo.

				Ze kijken hem aan, een enkeling heeft zijn ogen neergeslagen.

				‘Zij horen bij mijn konvooi,’ fluistert hij tegen de heren.

				De heren zwijgen. Ze lopen gestaag verder.

				Moet hij niet iets zeggen tegen zijn mannen? Hij is verantwoordelijk voor hun welzijn. Ze zijn hier omdat hij meende dat er een konvooi naar de buitenposten moest gaan. Is het niet zijn verantwoordelijkheid ze een teken te geven? Al is het maar een klein teken?

				Er komt geen geluid uit zijn mond.

				Uiteindelijk besluit hij dat het beter is niets te zeggen. Geen woorden. Terwijl hij zijn mannen passeert, knikt hij hen nogmaals toe, alsof hij hen buiten diensttijd in de stad is tegengekomen. Een informele knik met het hoofd volstaat in dergelijke gevallen.

				De meeste van zijn mannen kijken hem met holle ogen aan. Ze staren naar hem, alsof ze elkaar nooit eerder hebben gezien. Alsof een olifant voorbij wordt geleid. Slechts een paar mannen turen naar de grond.

				Het maakt de majoor niet uit hoe zijn mannen naar hem kijken. Hij begrijpt het. Hij knikt hen een voor een toe. Het gaat erom waardig en correct te blijven.

				Veel is er niet van het konvooi overgebleven, als dit alles is.

				Hij moet aan de kaneelbroodjes van zijn huishoudster denken. De herinnering vervult hem met emotie. Graag zou hij nu nog eens zo’n kaneelbroodje eten. Samen met zijn kind, aan de rand van het zwembad. Het gestolen kind. Het maakt hem niet uit of het gestolen is. Als je er lang genoeg over nadenkt, zijn alle kinderen gestolen. Dat zal hij later ook zeggen, als deze oorlog voorbij is en mensen hem vragen hoe het precies gekomen is.

				Hij vecht tegen de emotie.

				Nu is hij zijn mannen voorbij. Ze zien hem nog wel, maar hij ziet hen niet meer. Als hij zich zou omdraaien, zou hij hen nog kunnen zien, maar dat doet hij niet. Een militair kijkt niet achterom. Het is goed zo. Ze hebben gezien dat hij zijn waardigheid heeft behouden, dat is het belangrijkste.

				‘Dat waren mijn mannen,’ zegt de majoor. ‘Ik ken ze niet allemaal bij naam. Er is veel verloop de laatste jaren. Het is een komen en gaan bij het leger.’

				Hij staat stil, hijgt uit.

				De heren laten hem rustig op adem komen.

				‘Waar gaan we heen?’ vraagt de majoor. ‘Is het een verre wandeling?’

				De jongste van de twee heren schudt zijn hoofd. Maar dat kan alles betekenen.

				De heren zijn niet bewapend.

				De majoor kan zich dan ook niet voorstellen dat hij zal worden geëxecuteerd. Als ze dat hadden willen doen, hadden ze het beter op het basketbalveld kunnen doen. Of zouden ze iets dergelijks niet willen doen waar publiek bij is?

				Ze lopen niet in de richting van de kuil die dienstdoet als riool, ze gaan een andere richting uit. De majoor schraapt zijn keel.

				Het is nauwelijks een straat te noemen, waar ze overheen lopen. Het is een pad door de modder, bergopwaarts. Maken zij het pad terwijl ze lopen of was het er al? En als het er al was, waar leidt het heen, wie hebben er vroeger overheen gelopen?

				De majoor blijft weer staan. De heren duwen hem niet voort. Ze zijn geduldig. Ze gedragen zich correct en dat stelt de majoor op prijs.

				Hij draait zich om. Beneden hem ziet hij het basketbalveld liggen. De tribune is vrijwel leeg. De mensen zijn naar huis gegaan. De voorstelling is voorbij. Zijn mannen ziet hij nergens meer.

				De majoor kijkt nog eens naar de weg die hij heeft afgelegd en nu ziet hij het. Eindelijk ziet hij het.

				Op het pad dat misschien officieel geen pad is loopt het jongetje, zijn vriend.

				Even twijfelt hij of het echt zijn vriend is, is het misschien een ander kind? Maar als hij beter kijkt, ziet hij dat twijfel overbodig is.

				Het is zijn vriend.

				De majoor wendt zich tot de heren met een onverwacht en krankzinnig geluksgevoel, het moet op zijn gezicht te zien zijn. ‘Dat is mijn vriend,’ zegt hij.

				De jongen komt dichterbij. Hij loopt door de modder alsof hij erop getraind is, hij legt het pad waarover de majoor met zoveel moeite naar boven is geklommen moeiteloos af. Het lijkt alsof de jongen iedere steen kent, alsof hij elk stuk modder kan dromen. Zo loopt hij, alsof hij het dagelijks doet, als een geit.

				‘Dat is mijn vriend,’ herhaalt de majoor. Terwijl hij deze woorden uitspreekt, wordt hij opnieuw overmand door de emotie. De emotie is groter dan hij aankan, de emotie is te veel voor zijn verzwakte lichaam. Hij kijkt naar de bergen, naar de wolken. Hij moet haar onderdrukken.

				‘We moeten verder,’ zegt hij zelf tegen de heren.

				Langzaam hervatten ze hun weg naar boven.

				Nu komt het op beheersing aan. Hij denkt aan de memo’s die hij heeft geschreven, aan de woorden die hij heeft gezocht voor praktische problemen, hoe verdachten sneller bij de verhoorfaciliteiten konden worden afgeleverd.

				‘Ik heb met mijn vriend een koekje gegeten,’ zegt de majoor tegen de heren, terwijl hij naar de bergen blijft kijken en langzaam doorloopt. ‘Dat lijkt misschien niet veel, maar ik ben nooit zo’n prater geweest. Over mijn werk heb ik vrijwel nooit gesproken met mijn vrouw. Wie wordt daar gelukkig van? Wie schiet daar iets mee op? Eén of twee keer heb ik iets aan mijn vrouw verteld en dat vond ze voldoende. Ik eigenlijk ook. Mijn vriend en ik hebben samen een koekje gegeten. Voor mij betekende dat veel.’

				Het pad wordt slechter. De majoor heeft het gevoel dat hij op een scherpe steen is gaan staan en dat zijn rechtervoet bloedt, maar hij kijkt niet naar beneden. Hij blijft omhoogkijken. De majoor hinkt een beetje om zijn rechtervoet te ontlasten.

				Dan voelt hij een hand op zijn been, maar hij kijkt niet omlaag. Hij voelt hoe zijn rechterbeen wordt gegrepen door twee handen, maar hij blijft zich concentreren op de bergen en de wolken.

				Hij kijkt omhoog, hij kijkt recht omhoog.

				Hij mag niet naar beneden kijken. Als hij dat doet, is alles verloren. Hij kijkt recht omhoog en loopt door, langzaam maar gestaag. De handen blijven zijn been omknellen terwijl hij doorgaat met lopen.

				De majoor mag zijn vriend niet zien. Als hij zijn vriend ziet, zal hij zijn waardigheid niet kunnen behouden.

				‘Vriend,’ zegt de majoor. ‘Ga maar naar huis. De heren en ik maken een wandeling, maar dit is geen wandeling voor jou. Ga naar huis.’

				De majoor doet een stap. En nog een stap. En nog een.

				Hij blijft de handen van de jongen voelen. Hij hoort de voetstappen van de jongen. Even meent hij zelfs zijn ademhaling te kunnen horen. Wat wil zijn vriend van hem?

				‘Is het nog ver?’ vraagt hij aan de heren.

				Hij doet weer een stap.

				De heren zwijgen.

				‘Ga maar naar huis,’ zegt de majoor tegen de jongen, terwijl hij naar de bergtoppen staart alsof hij ze moet hypnotiseren. ‘Vriendschap gaat door, ook als de vriend er niet is, in de herinnering gaat die door. In de gedachten leeft die verder. Ga nu maar. De heren en ik moeten iets met elkaar bespreken. Ga maar naar huis. Ik kom er zo aan. Onthoud maar dat je mijn vriend bent. Onthoud maar dat majoor Anthony altijd aan je zal denken, waar hij ook is, hij zal je nooit vergeten.’

				Ze lopen verder en de majoor weet dat hij niet mag stoppen zolang hij de handen van de jongen voelt, de adem van de jongen hoort en hem ruikt. Hij zweert dat zolang hij doorloopt, zolang hij niet stopt, alles goed zal komen.

				Praten gaat nu niet meer. Hij concentreert zich op zijn voetstappen. Op de wandeling, op het pad dat geen pad meer is.

				Eindelijk voelt hij de handen van de jongen niet meer. Hij ademt zwaar, niet vanwege de uitputting, maar vanwege zijn vriend. Door diep in- en uit te ademen doet hij zijn best zijn emoties, die oncontroleerbaar lijken, te beheersen. De majoor blijft naar de lucht kijken, tot hij zeker weet dat de jongen is verdwenen.

				De jongen is naar beneden gerend. De majoor heeft het niet gezien, maar hij weet dat het zo is. Zijn vriend is naar huis gegaan.

				Dan durft hij weer naar beneden te kijken. Hij trilt alsof hij koorts heeft.

				In de verte ziet hij een kind rennen. Moeiteloos, als een klein dier. ‘Is het nog ver?’ vraagt hij.

				‘We zijn er bijna,’ zegt de jongste van de twee heren. Hij wijst op iets, maar de majoor ziet niet wat het is.

				Nog zeker vijf minuten lopen ze.

				Ze komen tot stilstand bij een soort put.

				De put is diep, de majoor kan de bodem niet zien.

				Naast de put ligt een touw en de heren beginnen het touw aan het tuigje van de majoor vast te maken.

				‘Dat was mijn vriend,’ zegt de majoor. ‘Als er één vriend is, zijn er meer, ook al zie je ze niet. Bij het leger had ik geen vrienden, daarom kwamen er nooit vrienden bij. Mijn werk was mijn vriend, daarom kwam er steeds meer werk bij.’

				De heren hebben moeite het touw aan het tuigje van de majoor vast te binden. Het touw is dik. Ze grommen en vloeken zachtjes.

				‘Ik heb thuis een zwembad,’ zegt de majoor. Hij wil graag met de heren in gesprek komen. Hij is ontwikkeld, en als ze eenmaal met hem praten, zullen ze dat inzien. ‘Het is de bedoeling dat ik een fontein in de vorm van een zeemeermin laat installeren.’

				Nu halen ze het touw door het tuigje. Ze leggen een knoop. Dat gaat hen goed af. En daarna nog een. Op twee plaatsen zit het touw aan het tuigje vast.

				De majoor kijkt toe. ‘Ik heb ook een vrouw,’ zegt hij. ‘En een kind. Misschien ligt er al een andere man in mijn bed. Het zou kunnen. Dan is het maar goed dat ik vandaag niet thuiskom. Je weet niet wat je doet in dergelijke gevallen, het is dan moeilijk voor jezelf in te staan. Maar ik heb me voorgenomen om beleefd te blijven.’

				Zolang de majoor praat, voelt het alsof hij nog enige controle over de situatie heeft. Maar nu is hij uitgepraat, en is het aan de heren om iets te zeggen.

				De heren doen een paar stappen in de richting van de put, die bij nader inzien eerder een spleet in de aarde is.

				‘Zoals de staat ons is vergeten, zo zullen wij u vergeten,’ zegt de jongste. Zijn stem klinkt schril en slaat over.

				De majoor moet hoesten. De jeuk zit nu ook in zijn keel. ‘De schemering zet in,’ zegt hij wanneer hij is uitgehoest.

				‘Maar wij zullen u niet martelen, zoals de staat ons heeft gemarteld,’ zegt de oudste.

				Het is de eerste keer dat hij iets zegt en de majoor schrikt van zijn stem. Een krakerige, angstaanjagende stem heeft de oude man.

				‘Dat stel ik op prijs,’ zegt de majoor zacht. ‘Dat waardeer ik.’

				‘Wilt u het zien?’

				Voor de majoor heeft kunnen antwoorden, trekt de oudste zijn trui omhoog. De majoor wendt zijn blik af. ‘Ik kan slecht tegen bloed,’ zegt hij. Het klinkt als een verwijt. Pas als de oudste zijn trui omlaag heeft gedaan, durft de majoor weer te kijken.

				Even is het stil. De oudste kijkt naar de put. Het is echt meer een spleet in de aarde dan een put. Een vreemde opening.

				Dan neemt de jongste het woord. ‘U moet op de rand gaan zitten,’ zegt hij. ‘We zullen u langzaam naar beneden laten zakken.’ Zijn stem slaat niet meer over.

				De majoor knikt.

				Hij voelt de jeuk weer. Hij kijkt naar de bergen. Wat een grotesk landschap. Hoe kunnen hier mensen leven? Niets te bekennen, geen boom, geen struik. Eigenlijk ook geen kleur.

				‘Goed,’ zegt de majoor. ‘Dan is nu geloof ik het moment aangebroken om afscheid te nemen. Bedankt voor de correcte behandeling. Ik stel het op prijs en ik wil benadrukken dat ik mijzelf ook altijd correct heb opgesteld.’

				Hij kan zijn handen niet uitsteken. Hij kan zijn armen niet bewegen.

				‘Ik zou u graag een hand hebben gegeven,’ zegt de majoor. Hij kijkt de heren aan. Beleefd, maar niet al te onderdanig. Hij knikt de heren toe zoals hij zijn konvooi heeft toegeknikt toen hij erlangs liep.

				De jongste knikt, de oudste frummelt aan zijn trui alsof hij hem ieder moment toch weer omhoog kan trekken om de majoor zijn wonden te laten zien. Snel, nu het nog kan.

				De majoor gaat op de rand van de spleet zitten. De heren staan achter hem met het touw in hun handen.

				De majoor draait zijn hoofd zo ver mogelijk naar achteren. Hij kijkt de heren aan. Hun gezichten zijn grauw en vreugdeloos, en de majoor vraagt zich af of hij er zelf ook zo grauw en vreugdeloos uitziet. Wanneer heeft hij voor het laatst in de spiegel gekeken? Zal hij ooit weer in een spiegel kijken?

				Het lijkt alsof ze verdrietig zijn, maar ze zijn vooral geconcentreerd. Wat hij aanziet voor verdriet is pure concentratie zoals hij zich die herinnert uit de tijd dat hij verkenner was. Ze hebben het touw in hun handen, ze zetten zich al schrap, hoewel het nog niet nodig is.

				Ze willen niet dat hij te pletter valt.

				Niemand wil dat hij te pletter valt.

				Dan geeft de jongste hem een zetje.

				Even lijkt het alsof hij valt, even heeft hij de illusie dat hij in zijn zwembad springt, dat hij ieder moment het lauwe water kan voelen, dat hij onder zal gaan en bovenkomen en zijn tuin zal zien, het water, zijn zwembad. Maar dan voelt hij hoe het touw zijn werk doet.

				De val wordt gebroken.

				Hij valt niet, hij zweeft.

				Met zijn knie botst hij tegen de wand van de spleet. Ondanks de pijn probeert hij niet te schreeuwen.

				Heel even schreeuwt hij maar, een kleine kreet.

				Als hij zich nu niet correct opstelt, had hij het net zo goed nooit hoeven doen. Ook zwevend behoudt hij zijn waardigheid. Voor zover dat mogelijk is, trekt hij zijn benen op. Hij maakt zich klein.

				Langzaam zakt hij verder naar beneden. Het licht wordt minder. Het wordt snel donker, het licht is niet meer dan een vaag schijnsel boven hem.

				Maar hij let niet op het licht, hij let op de bodem.

				Hij kan zich niet voorstellen dat het zo lang duurt. Hij heeft de hoop bijna opgegeven de bodem nog te zullen bereiken. Steeds als hij denkt dat de bodem bereikt is, blijkt de spleet toch nog dieper te zijn, alsof er geen einde aan komt. Hoe lang zal het touw zijn, vraagt hij zich af.

				Maar dan is daar toch de bodem.

				Hij hangt als een pakketje, als een oude piano die naar beneden wordt getakeld. Maar de heren laten hem heel langzaam zakken, de heren zijn correct. Ze doen hun best, ze proberen hem een eerlijke kans te geven.

				Eindelijk voelt hij grond. Eindelijk heeft hij de bodem bereikt, de bodem van de spleet. Er staat water op. Hij bevindt zich in het water. De majoor krabbelt overeind. Hij trilt. Hij is doorweekt.

				Het licht is niet meer te zien, hij weet dat daarboven ergens de heren zijn en dat daar ook het daglicht is, maar het is niet meer dan een suggestie, een vaag vermoeden.

				Het touw valt. De heren moeten het hem hebben nagegooid. Het valt in het vocht. Het water spettert alle kanten uit. Het geluid klinkt overweldigend hard in deze ruimte.

				De majoor gaat tegen de wand van de spleet staan. Hij steekt zijn tong uit. Ook de wanden zijn vochtig. Vochtige steen, vochtige klei, wat het ook is. Als hij zich niet beweegt, hoort hij heel in de verte het geluid van druppelend water. Hij weet niet waar het vandaan komt. Maar hij hoort het, hij is niet gek.

				De ruimte waarin hij is terechtgekomen, is niet groot genoeg om te gaan liggen. Hij zou wel kunnen gaan zitten in het vocht.

				Vooralsnog blijft hij staan.

				In ieder geval is er water. Dat is al wat. Hij knielt en buigt zich voorover. Zijn handen heeft hij niet tot zijn beschikking.

				Als een vogel moet hij het water drinken, als een grote vogel, eentje die te groot is voor de kooi waarin hij is opgeborgen. Het lijkt alsof iemand met een plank op zijn knieën slaat, maar het lukt hem een paar slokken te drinken.

				Het water smaakt metalig. Het knarst tussen zijn tanden. Er zit ook hier zand in het water.

				Hij komt overeind.

				De pijn in zijn knieën neemt iets af.

				De aarde heeft hem opgeslokt. Maar de aarde zal hem ook weer uitspugen.

				Het leger zal komen. Iemand van zijn rang laten ze niet zo sterven, dat is ondenkbaar.

				En hij heeft een vriend in het dorp. Zijn vriend zal andere vrienden mobiliseren. Het zullen er steeds meer worden. Ze zullen hem redden.

				Hij heeft de behoefte om een stem te horen, om zijn eigen stem te horen. Hij begint te zingen. Het klinkt hol en er is een echo, maar een minder sterke dan hij had verwacht.

				De majoor wordt moe, hij houdt op met zingen en ondanks de kou gaat hij nu in het vocht zitten, met zijn rug tegen de wand.

				Hij trilt. Het lijkt alsof zijn hele lichaam aan het klappertanden is. Alsof hij heen en weer wordt geschud door krachten die hij niet kent en nooit zal leren kennen.

				Hij staat weer op. Met moeite, zijn lichaam werkt tegen, zijn lichaam saboteert zijn wil, maar hij staat. Hij kijkt naar boven.

				‘Heren!’ roept hij. ‘Zijn jullie daar?’

				Dan gaat hij weer zitten.

				Even probeert de majoor zich de boeken over Napoleon te herinneren, niet alleen de inhoud, maar ook de boeken zelf, de omslagen, het tijdstip waarop hij die boeken heeft gekocht of gekregen. Dan herinnert hij zich zijn huis. Zijn vrouw. Het bed. Hij vraagt zich af of er iets is wat hij vergeten is tegen haar te zeggen.

				Nu er niemand meer is om zijn waardigheid voor te behouden, verliest hij zijn waardigheid. De majoor huilt zonder geluid te maken.

				Met een schok houdt hij op. Misschien wordt hij toch in de gaten gehouden. Misschien kunnen de heren hem op een of andere manier zien. Misschien zijn ze hier ergens, dichterbij dan hij vermoedt.

				Hij dient zich correct op te stellen, ook onder deze omstandigheden. Wie huilt, heeft verloren. Wie huilt, geeft op.

				‘Heren!’ roept hij nogmaals. ‘Zijn jullie daar?’

				Waarschijnlijk willen ze hem schrik aanjagen, daarom hebben ze hem hier naar beneden laten zakken. Ze willen hem straffen. Ze spelen een spelletje met hem. En als ze hem straks optakelen, lachen ze hem uit. Niet onbeleefd. Zoals vrienden je uit kunnen lachen.

				Ook deze spleet is een test. Ze willen weten of hij zwak is.

				Hij zal niet zwak zijn.

				Hij denkt aan zijn dochter en zijn vriend in dit dorp. Er zijn mensen die van hem houden, er zijn mensen die op hem wachten.

				Alles is een test, houdt hij zich opnieuw voor.

				Straks staat hij weer boven en dan ziet hij zijn vriend. Hij zal zijn vriend omarmen. Zo doe je dat met vrienden. Je drukt hen tegen je aan, je laat hen niet meer los, tien, twintig, dertig seconden lang.

				Maar diep in hem woont de waarheid die zijn lichaam doet trillen, die sterker is dan de jeuk op zijn hoofd en die zijn gedachten stuurt en uiteindelijk beheerst: de dood komt eerder dan het ongeloof.
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				Ze houdt de pan vast met twee pannenlappen, die ze zelf in haar vrije tijd heeft gehaakt. Ze houdt van haken, maar ook van het stoppen van sokken en kousen. Van haar moeder heeft ze een vingerhoed gekregen. Een gouden vingerhoed. Als ze klaar is met naaien, verstopt ze de vingerhoed onder haar matras. Niet dat er gestolen wordt in dit huishouden, maar je weet het nooit.

				Van haar moeder is alleen de vingerhoed over.

				Ze loopt voetje voor voetje van de keuken naar de woonkamer. De pan is heet en ze heeft geen haast.

				Al die jaren die ze hier werkte, heerste er regelmaat in het huishouden. Nu is de regelmaat verdwenen. Eerst kwam er een kind, toen ging de majoor op reis, vervolgens bleef de majoor langer weg dan hij had aangekondigd. Niemand zegt iets en niemand weet iets.

				Ze zet de pan op tafel. Ook de onderzetter heeft ze gehaakt. Ze heeft er haar best op gedaan, mevrouw is kritisch als het om haar haakwerk gaat.

				Een tijdje terug wilde mevrouw geen gehaakte onderzetters meer. Ze zei: ‘Mijn vriendinnen hebben onderzetters van kurk of helemaal geen onderzetters, maar zeker geen gehaakte onderzetters.’ Toen had de majoor geroepen: ‘Wij hebben een zwembad, dat hebben jouw vriendinnen niet! Voor ons zijn gehaakte onderzetters goed genoeg.’

				Daarmee was de zaak afgehandeld.

				Maar ze had het gehoord en ze was het niet vergeten.

				Ze ging door met het haken van onderzetters en pannenlappen en ze deed nog meer haar best. Haar tederheid zat in de onderzetters, haar liefde in de pannenlappen. Nu het kind er is, kan ze misschien iets voor het kind haken. Ze weet alleen nog niet wat.

				Daar zitten ze, het kind en mevrouw, op dezelfde plaats als altijd, zwijgend en stokstijf. Er werd altijd al veel gezwegen in dit huis, maar ook het zwijgen is niet meer hetzelfde. Het lijkt nadrukkelijker te zijn geworden, harder, eigenlijk ook onaangenamer. Misschien doordat de majoor er niet is. Zijn zwijgen was vanzelfsprekend, zijn beroep dwong hem daartoe.

				‘Zal ik opscheppen?’ vraagt ze.

				Mevrouw knikt en zij schept de soep op.

				Vroeger werd er gezwegen omdat er niet veel te zeggen viel en omdat wat er te zeggen viel niet gezegd kon worden, althans dat vermoedde ze. Als mensen niets te zeggen hebben, zwijgen ze. Onbehaaglijk was het niet. In de keuken luisterde ze naar de radio en als ze die uitzette, kon ze het zwijgen van meneer en mevrouw horen, af en toe onderbroken door het geluid van een lepel die over een bord schuurt. Alleen schreeuwde mevrouw gemiddeld één keer per week dat het een lieve lust was, maar dat duurde nooit lang. Zowel het geluid van de radio als de stilte van haar baas en bazin verzoenden haar met haar bestaan.

				Nu is het anders. Het zwijgen drukt op haar, net als de oorlog, die dichterbij komt. Ze heeft het gehoord van vrouwen op de markt, van bevriende huishoudsters, van mensen op de radio, de oorlog komt dichterbij. Hij vindt niet alleen meer plaats hoog in de bergen, hij heeft de rand van de stad bereikt. Ze heeft het ook gezien, op haar kleine tv, die op haar nachtkastje staat.

				Toen ze hier tien jaar werkte, kreeg ze de tv. Het nachtkastje kreeg ze al na twee jaar werken. Het was gevonden op straat, maar het voldeed prima. Het geeft haar alles wat je van een nachtkastje kunt verlangen. De tv is zwart-wit, maar ook dat is niet erg. Sommige dingen zijn mooier zonder kleur.

				Ze zit in de keuken en ze eet. Als ze eet, eet ze haastig, een elleboog op tafel, de blik strak op het eten gericht.

				Sommige mensen hebben een mening over de oorlog, ze zijn ervoor of ertegen. Zij heeft geen mening, zolang de oorlog maar op afstand blijft. Ze houdt net zomin van oorlog als van honden. Omdat honden dat op een eigenaardige manier ruiken, omdat ze dat schijnen te weten, komen ze altijd op haar af en beginnen haar te likken. Zo komt ook de oorlog op je af als je er niet van houdt. Als een hond die je wil likken.

				Waar moet ze heen als de oorlog dit huis bereikt? Ze heeft het hier goed. Ze wordt niet geslagen, zoals sommige huishoudsters. Ze wordt ook niet aangerand, zoals andere huishoudsters. Dan zijn er nog de huishoudsters die zowel geslagen als aangerand worden. Nee, ze heeft het hier uitstekend.

				Ze heeft de leeftijd niet meer om aangerand te worden, maar ze kent huishoudsters die de leeftijd niet meer hadden en die toch gegrepen werden. Noodzaak maakt blind. Dat zei haar moeder al: ‘De eenzaamheid van mannen is eeuwig en onveranderlijk. Ze komen er nooit van af en daarom zijn de dingen zoals ze zijn.’

				Ze heeft wat gespaard, alleen niet genoeg. Als ze hier weg zou moeten, komt ze op straat te staan, met haar nachtkastje en haar tv. Maar zonder bed. Ze kan de tv verkopen, al betwijfelt ze of die genoeg zal opbrengen om een bed aan te schaffen. Wie wil nu nog een zwart-wit-tv? De mensen houden van kleuren, zij is bang voor kleuren. In zwart-wit is de oorlog beter te verdragen, in zwart-wit lijkt het alsof de oorlog allang voorbij is.

				De majoor heeft gezegd: ‘Zolang ik hier ben, blijf jij hier.’

				Maar waar is de majoor?

				Mensen verdwijnen. Ze heeft het gehoord van vrouwen op de markt, van haar zoon, de tuinman, van andere huishoudsters. Als mensen verdwijnen, zou de majoor op een dag ook kunnen verdwijnen.

				Ze vertrouwt nog op God, al is dat vertrouwen de laatste tijd minder dan vroeger. Ze gaat nog steeds trouw naar de kerk, maar tegenwoordig vooral voor het zingen. Op de radio wordt ook gezongen, maar lang niet zo mooi als in de kerk.

				Als ze eerlijk is, moet ze toegeven dat God haar in de steek heeft gelaten, met de oorlog die dichterbij komt, de avondklok en de schaarste, om maar te zwijgen over wat er in dit huis gaande is. Ze weet dat God mensen op de proef stelt, maar is zij niet al genoeg op de proef gesteld? Hoe vaak kun je één mens op de proef stellen? Is het niet zo dat God na een tijdje moet zeggen: ‘Zo, die hebben we gehad. Nu gaan we iemand anders op de proef stellen.’

				Ze gaat de woonkamer binnen. Het bord van mevrouw is halfvol, voor het kind staat een bord dat nog helemaal vol is.

				‘Niet lekker?’ vraagt ze. Ze wacht niet op antwoord en ruimt af.

				Voor wie kookt ze nog? De majoor at tenminste. Ook wel eens niet, of minder, als hij haast had omdat hij ’s nachts moest werken, maar meestal at hij. De majoor deed wat er van hem werd verwacht.

				Ze trekt de ovenschotel uit de oven. Veel zoete aardappel, weinig vlees. Als ingrediënten niet voorhanden zijn, moet je improviseren, dan heb je niets meer aan het kookboek. De pannenlappen, waarmee ze de schotel vastpakt zijn van een verschillende kleur, groen en rood. Zij denkt niet te lang na over kleuren. Ze maakt de pannenlappen van de restjes wol.

				Als ze de schotel op tafel heeft gezet, vraagt ze: ‘En? Nog iets gehoord van de majoor?’

				Mevrouw zucht diep. Het kind staart voor zich uit. Zonder de huishoudster aan te kijken, zegt mevrouw: ‘Dat heb je vanochtend ook gevraagd. Als ik iets hoor, laat ik het je weten.’

				Met de pannenlappen in haar hand wil ze teruggaan naar de keuken, maar als ze een paar stappen in de richting van de deur heeft gezet, blijft ze staan. Ze draait zich om.

				‘Dat kind,’ zegt ze. ‘Het eet niets. Ze is opgehouden met eten.’

				‘Moet ik haar dwingen te eten?’

				De huishoudster veegt met de pannenlappen over haar handen. ‘Dat zeg ik niet. Ik geef het alleen door, voor het geval het u niet was opgevallen. Misschien had u het niet gezien.’

				Ze praat zacht, alsof het kind het niet mag horen. De werkelijke reden is dat ze zichzelf niet in verlegenheid wil brengen. Ze kent haar taken en daaraan moet ze zich houden. Te veel verantwoordelijkheid is slecht voor een mens. Daar beginnen de problemen, als je je bemoeit met zaken die je niets aangaan.

				‘Ze eet niet,’ zegt mevrouw. ‘Nee, ze eet niet. Maar ze zingt wel de halve nacht. Ze houdt me uit haar slaap met haar gezang. Is er iemand die daar iets van zegt?’

				Nog altijd beweegt de huishoudster de pannenlappen tussen haar handen. Ze veegt haar handen droog, lijkt het wel. ‘Ik hoor niets.’

				‘Nee, jij slaapt in de kelder. Jij hebt het beste gedeelte van het huis ingepikt, waar je niets hoort, waar het altijd rustig is, maar waar ik lig, daar hoor je alles.’

				De stem van mevrouw klinkt schril. Het is bijna schreeuwen wat ze doet. Ook dat komt geregeld voor. Wanneer mevrouw echt ging schreeuwen, tilde de majoor haar op en bracht hij haar naar het opberghok. Dat hielp, het was haar medicijn. Het deed mevrouw beseffen dat ze het zo slecht nog niet had. Zo had de majoor het haar tenminste uitgelegd en ze begreep dat. Er waren dagen dat ze zelf bijna vergat hoe goed ze het hier had.

				Nu was er niemand om mevrouw naar het opberghok te dragen. Er was niemand om haar het medicijn tegen de pijn van de ziel toe te dienen. Nu kon ze vrijuit schreeuwen. Nu moest ze wel schreeuwen.

				De huishoudster wendt zich rechtstreeks tot het kind. ‘Waarom zing je ’s nachts?’ vraagt ze. ”s Nachts moet je niet zingen. ’s Nachts slapen de mensen. Dat weet je toch?’

				Er komt geen antwoord. Het kind pakt het bestek op en de huishoudster beseft dat ze misschien de grenzen van het fatsoen heeft overschreden. De majoor hecht erg aan fatsoen. Verschillende malen heeft hij haar gezegd: ‘Dit huishouden is een fatsoenlijk huishouden, daarom wordt hier niet geschreeuwd.’

				Ze gaat snel de woonkamer uit, alsof ze zich betrapt voelt.

				In de keuken hoort ze opnieuw de stem van mevrouw. Hard en hoog. Ja, nu is ze aan het schreeuwen. Er is geen twijfel mogelijk. Iemand zou haar nu haar medicijn moeten geven. Maar zij kan moeilijk mevrouw in het opberghok stoppen, daar is ze niet sterk genoeg voor.

				Goed, mevrouw heeft pijn in haar ziel, maar velen hebben pijn in hun ziel. Waarom moet ze daarbij zo’n lawaai maken? En waarom zo hard? Kan dat niet een beetje discreter?

				‘Waarom slaap je niet ’s nachts, zoals gewone kinderen, waarom moet je mijn leven tot een hel maken?’ schreeuwt mevrouw Paloma. ‘Waarom moet iedereen mijn leven tot een hel maken?’

				Ze kan in de keuken woordelijk verstaan wat mevrouw schreeuwt.

				De huishoudster giet het restant soep in een plastic kom, die met een deksel kan worden afgesloten. Voor morgen bij de lunch. Ze zet de kom in de koelkast.

				Het schreeuwen van mevrouw maakt haar nerveus. Driftig gaat ze de soeppan met een schuurspons te lijf, alsof ze daardoor het schreeuwen niet zal horen.

				En inderdaad, het schreeuwen verstomt. Maar nu hoort ze iets anders. Even beweegt ze zich niet, even staat ze doodstil, met de spons in haar hand. Ze heeft zich niet vergist. Het kind is gaan zingen. Is het kind niet normaal? Is het ziek? Wil het moeilijkheden?

				Het kind zingt, hard en luid, niet lelijk, maar mevrouw heeft toch duidelijk gemaakt dat ze niet goed wordt van dat gezang?

				De huishoudster schrobt nu als een bezetene. Ze schrobt de pan alsof ze een graf aan het graven is.

				Weer hoort ze de stem van mevrouw.

				‘Stilte!’ roept mevrouw. ‘Ik kan het niet meer aanhoren. Ik kan je niet verdragen. Je maakt me ziek.’

				De huishoudster zet de pan in de gootsteen en loopt in de richting van de woonkamer. Ze sluipt dichterbij, maar ze gaat niet naar binnen.

				Bij de deur blijft ze staan.

				Daar zit mevrouw. Lijkbleek. Een vork in haar hand. Ze prikt niet in haar eten, ze legt de vork niet neer, hij bungelt nutteloos in haar hand.

				‘Weet je eigenlijk waarom jij hier bent?’ vraagt ze aan Lina. ‘Weet jij dat?’

				Nu stopt het zingen. Eindelijk, het kind heeft het begrepen. Als mevrouw haar medicijn niet kan nemen, dan moet de rest van het huishouden een beetje rekening houden met haar gevoeligheden. En mevrouw Paloma is gevoelig.

				‘Waarom ben ik hier, mevrouw?’ vraagt het kind.

				Stilte.

				De huishoudster wil eigenlijk teruggaan naar de keuken om het schrobben van de pan voort te zetten, ze houdt ervan pannen te schrobben, het geeft haar voldoening, het geeft haar rust, maar ze blijft staan, omdat ze zelf antwoord op die vraag wil. Ze wil het zelf na al die tijd ook wel eens weten.

				De vork zit als een penseel in de hand van mevrouw Paloma geklemd. Ze tuurt naar het kind zoals mensen in de kerk soms naar het altaar turen, alsof ze de hoop niet hebben opgegeven dat er iets zal verschijnen, dat ze eindelijk, na al die jaren, het wonder zullen aanschouwen.

				‘Jij bent hier,’ zegt mevrouw, ‘omdat mijn man zich vergist heeft, omdat mijn man een foutje heeft begaan, omdat mijn man jouw papa en mama heeft vermoord. En dat was een vergissing, want daar gaat hij niet over. Hij gaat alleen over het vervoer. Hij gaat niet over dood en leven. En toen is mijn man zo geschrokken dat hij jou mee naar huis heeft genomen en tegen mij heeft gezegd: “Hier is jouw kind.” Daarom ben je hier. Het spijt me, maar dat is de waarheid. Daarom zit jij hier.’

				Het kind neemt langzaam een mes en een vork in de handen en snijdt een stuk van de ovenschotel af. Ze stopt het in haar mond en begint te kauwen, alsof ze op kauwgum kauwt, alsof ze ieder moment een bel kan blazen.

				En mevrouw doet niets. Die zit daar maar, onbeweeglijk, met haar vork in de hand.

				Het kind is eindelijk klaar met kauwen. Haar mond is leeg. Ze veegt haar lippen af met een servet. ‘Dat is niet waar,’ zegt ze.

				Mevrouw ondersteunt haar hoofd met haar rechterhand, alsof ze daar pijn heeft. Niet meer alleen in de ziel, ook in het hoofd. ‘Het is zo,’ zegt ze, ‘en het werd tijd dat je het weet. Hij kan er niets aan doen. Het was een vergissing. Ik vind het ook echt naar voor je, maar ik had liever een eigen kindje gewild, geen wees die mijn man op een avond op de rand van mijn bed neerzet. Gewoon een eigen kindje uit mijn eigen buik, begrijp je? Maar mijn man denkt dat dit goed is, hij denkt dat het niet uitmaakt waar een kind vandaan komt. Alsof het een brood uit de supermarkt is.’ Mevrouw lacht.

				‘Waar zijn mijn mama en papa nu, mevrouw?’ vraagt het kind. Het klinkt vastberaden, het klinkt bijna streng.

				De vork wordt op tafel gelegd.

				Met haar beide handen onder haar kin kijkt mevrouw naar het meisje aan de andere kant van de tafel. ‘Iemand moet het je vertellen,’ zegt ze. ‘Vroeg of laat kom je het toch te weten, daarom vertel ik het je maar. Je moet het mijn man niet kwalijk nemen. Vergeef hem maar. Ik heb hem ook vergeven. Hij kan er feitelijk weinig aan doen. Maar ik kan er ook niets aan doen. Is het mijn schuld dat hij last kreeg van zijn geweten? Heeft hij ooit last gehad van zijn geweten nadat bleek dat hij mij geen kind kon geven? Heb ik niet ooit tegen hem gezegd: “Een zwembad is nog geen kind, Anthony”? Ik heb niet om dat zwembad gevraagd. Ik heb niet om jou gevraagd. Ik heb niet gevraagd om hier als een oude vrijster met het kind van een ander te mogen zitten. Ik vind het ook heel naar voor jou, echt waar, maar jij bent niet de enige. Er zijn tientallen, nee, honderden kinderen zoals jij. Moet ik die allemaal opvangen? En wie vangt mij dan op?’

				De stem van mevrouw gaat weer omhoog. Ze gaat weer schreeuwen, de huishoudster voelt het.

				Het kind is opgestaan van haar stoel. Ze legt haar handen op de tafel. Het is een hoge tafel, ze komt er amper bovenuit.

				‘Waar zijn mijn papa en mama, mevrouw?’ vraagt ze.

				‘Niet hier!’ roept mevrouw. ‘Ik weet niet waar ze zijn, maar hier zijn ze niet. Heeft dan niemand medelijden met mij? Wie heb ik op de wereld? Mijn vriendinnen organiseren avonden waarop geld wordt ingezameld voor een goed doel. We hebben nooit een avond georganiseerd om geld in te zamelen omdat ons huis te klein is, omdat wij niet meetellen of omdat mijn man een kleine, armzalige, onvruchtbare majoor is, die nooit meer zal worden dan majoor omdat de anderen de armzaligheid van zijn gezicht af kunnen lezen. Ze zien al uit de verte: dat is een armzalige, onvruchtbare majoor, die in zijn handjes mag knijpen dat hij überhaupt majoor is geworden. O, ik heb van hem gehouden en ik houd nog steeds van hem, op mijn manier. Maar ik heb toch ook het recht om mee te tellen? Ik heb toch ook het recht om iemand te zijn? Ik heb hem verteld: “Laten wij dan ook een bescheiden goed doel uitzoeken.” Ik had ook al iets gevonden, zieke krokodillen in de jungle. Ik had het helemaal opgezet en uitgewerkt op papier. Maar hij wilde niet, hij zei: “Wij hebben een eigen zwembad en dat hebben zij niet, en dat is ook een goed doel.” Dat was zijn standaardantwoord: “Wij hebben een eigen zwembad.”

				Ik zie er toch nog goed genoeg uit om ook mee te tellen? Mijn vriendinnen zijn niet alleen maar moeder, ze spelen een rol in de maatschappij. Maar ik ben geen moeder en ik speel ook geen rol in de maatschappij. Ik rot hier weg, met een gestolen kind en een bejaarde huishoudster. Ik ben aan het wegrotten. Begrijp je nu waarom ik soms niet goed word van je gezang? Begrijp je nu dat ik vaak denk: had mijn man maar niet per ongeluk je ouders laten doodschieten? Dan had jij je vader en moeder nog gehad en dan had ik hier niet met jou opgescheept gezeten.’

				Het kind loopt langs de tafel, om mevrouw heen, maar mevrouw Paloma lijkt haar niet te zien. Ze zit daar. Onbeweeglijk, uitgeblust en lijkbleek.

				Het kind gaat de woonkamer uit, ze loopt langs de huishoudster en rent de trap op, als een dier.

				De huishoudster wordt zich weer bewust van haar taak. Ze loopt de woonkamer in. ‘Zal ik afruimen?’

				Mevrouw knikt afwezig.

				Het avondeten ligt onaangeroerd op haar bord. De huishoudster pakt de borden van mevrouw en het kind, en dekt ze in de keuken af met zilverpapier. Voor morgen, of voor als ze midden in de nacht nog honger krijgen. Je weet het niet.

				Dan gaat ze behoedzaam naar boven. Ze heeft daar op dit uur van de dag feitelijk weinig te zoeken, maar nu de majoor er niet is, moet iemand zijn verantwoordelijkheid overnemen.

				Het meisje staat in haar kamer. Ze heeft haar jas aangetrokken. In haar hand houdt ze de rode emmer en in de emmer zit de groene schep.

				Streng kijkt Lina de huishoudster aan. Ongenaakbaar. Het kind glipt langs de huishoudster, het loopt de trap af, maar de huishoudster komt achter haar aan.

				Het kind loopt de vestibule in. Het maakt aanstalten om de voordeur te openen.

				Nu vraagt de huishoudster: ‘Waar ga je heen?’

				Geen antwoord.

				De hand van het kind blijft friemelen aan het slot.

				‘Je moet niet weggaan,’ zegt de huishoudster. ‘Het is al laat. Op dit uur van de dag zijn de mensen niet meer buiten, op dit uur van de dag gaan de kinderen slapen.’ Ze vindt zelf dat ze weinig overtuigend klinkt.

				Het meisje draait zich half om. ‘Ik ga papa en mama zoeken,’ zegt ze.

				‘Blijf maar hier,’ zegt de huishoudster. ‘Hier is het warm. Hier heb je eten. Papa en mama komen later. Die redden zich wel. Blijf bij mij. Ik heb ook niemand.’

				Het kind schudt het hoofd. Haar blik is verbeten. ‘Ik ga papa en mama zoeken,’ herhaalt Lina.

				De huishoudster wil nog meer zeggen en nog duizend tegenwerpingen maken, maar ze kan niet tegen die blik op. Die blik is sterker dan zij, die blik lijkt sterker dan de dood. IJskoud kijkt het kind naar de huishoudster, bijna bestraffend, alsof zij verantwoordelijk is voor het lot van het meisje.

				De huishoudster luistert of ze mevrouw hoort, maar ze hoort niets.

				Mevrouw is stil.

				‘Wacht,’ fluistert ze, ‘ik geef je iets mee.’

				Ze loopt naar de keuken en snijdt haastig vier plakken cake af. Ze verpakt de plakken in zilverpapier. Uit een doos haalt ze vijf koekjes, die ze ook in zilverpapier verpakt. Beide pakjes doet ze in een kleine plastic tas, die ze met een dubbele knoop dichtmaakt.

				Dan gaat ze weer terug naar de vestibule. Ze geeft de tas aan het kind. ‘Hier,’ zegt ze. ‘Iets kleins voor onderweg.’ Ze gaat op haar knieën zitten en doet de jas van het meisje beter dicht.

				De jas is bijna net zo groen als de schep in de emmer.

				‘Pas goed op,’ zegt de huishoudster. ‘En kom snel terug, het is hierbinnen beter dan buiten. Ik zal hier op je wachten.’

				Het kind stopt de plastic tas in de emmer en de huishoudster opent de deur. Als een kat glipt het meisje naar buiten. Ze loopt zonder te aarzelen weg, ze draait zich niet om, ze zwaait niet.

				Ze keurt het huis waar ze heeft gewoond geen blik waardig.

				Dan sluit de huishoudster de deur en begint zich af te vragen wat er is gebeurd. Wat heeft ze gedaan? Had ze het meisje niet moeten tegenhouden? Als de majoor thuis was geweest, was het kind nooit weggegaan. Als de majoor thuis was geweest, had zijzelf nu op bed gelegen en televisie gekeken.

				Zonder de majoor vervalt het huishouden in chaos.

				In de keuken gaat ze verder met het schrobben van de pan. Ze schrobt nog harder dan daarnet en daardoor hoort ze niet dat mevrouw de keuken binnenkomt.

				Mevrouw pakt het potje met vitaminetabletten en neemt er twee in, zonder water. Ze kauwt erop.

				‘Waar is ze?’ vraagt mevrouw.

				De huishoudster legt pan en spons neer. Ze veegt haar handen af aan haar schort. ‘Wie?’

				‘Lina.’

				‘Die is haar vader en moeder gaan zoeken.’

				Even is mevrouw stil. Het lijkt alsof het niet tot haar doordringt, of dat het haar niets kan schelen. Dan zegt ze: ‘Waarom?’ Het klinkt niet als een vraag. Eerder als een uitroep, een wanhoopskreet.

				Toch antwoordt de huishoudster. ‘Dat weet ik niet.’

				Mevrouw pakt opnieuw het potje met vitaminetabletten en neemt er nog twee in. Achteloos, alsof ze aan het snoepen is.

				‘Zo had ik het niet bedoeld,’ zegt ze. Ze doet een paar passen in de richting van de huishoudster, ze pakt haar bovenarm vast. ‘Zo had ik het niet bedoeld,’ zegt ze nogmaals.

				De huishoudster knikt. ‘Dat weet ik, mevrouw Paloma,’ zegt ze. ‘Dat weet ik toch.’

				Mevrouw trekt aan de arm van de huishoudster, ze trekt eraan alsof het een kerkbel is die ze wil luiden.

				En omdat er zo aan haar arm wordt getrokken, herhaalt de huishoudster: ‘Dat weet ik toch.’

				Op het gezicht van mevrouw ziet ze iets wat verder gaat dan de sporen die de pijn in de ziel op dat gezicht heeft achtergelaten en waaraan ze gewend is geraakt. Ze ziet afgrijzen op dat gezicht, totale radeloosheid.

				De huishoudster leidt mevrouw Paloma weg alsof ze het al jaren heeft gedaan, alsof ze al jaren op elkaar zijn aangewezen. Alleen zij, de huishoudster, en mevrouw, die het nu al jaren alleen rooien, alsof de majoor en de mensen die op bezoek kwamen slechts voorbijgangers zijn geweest, alsof het vanaf het begin af aan om hen tweeën is gegaan.

				Ze leidt mevrouw Paloma stapje voor stapje de kamer uit.

				‘Ik zal nooit meer iets van hem horen, denk je niet?’ vraagt mevrouw. Ze staat stil. ‘We horen nooit meer iets van hem.’

				‘Ik weet het niet,’ fluistert de huishoudster.

				‘Hij heeft ons verraden, hij heeft ons dit aangedaan. We zullen nooit meer iets van hem horen en het kan hem niets schelen hoe wij hier achterblijven. Als het hem iets had kunnen schelen, was hij niet weggegaan. Zo is het toch?’

				Ze lopen naar het opberghok. De huishoudster heeft mevrouw bij haar arm. Samen stappen ze naar binnen.

				‘Zo had ik het niet bedoeld,’ zegt mevrouw. ‘Maar ze komt zo terug, denk je niet? Als ze honger heeft, staat ze hier wel weer op de stoep.’

				‘Ja,’ zegt de huishoudster. ‘Ze komt zo terug.’

				Ze stapt uit het opberghok en doet de deur zorgvuldig op slot. Ze laat mevrouw alleen achter. Nu moet het medicijn zijn werk doen.

				Dan gaat ze terug naar de keuken. Ze gaat op de keukenkruk zitten, maar de keukenkruk volstaat niet deze avond.

				Ze knielt op de vloer alsof ze aan het dweilen is. Ze wil gaan bidden, maar ze kan zich de woorden van het gebed niet herinneren.

				6

				Met iedere stap die Lina zet, nadert ze haar huis, daaraan twijfelt ze niet. Hoe zou ze daar ook aan kunnen twijfelen? Ze gaat eindelijk naar huis toe. Ze heeft geen idee waar dat huis is. Ja, ze weet het natuurlijk wel, ze weet de naam van de straat, ze zou het huis zelf zo herkennen, al uit de verte, maar ze weet niet hoe ze er moet komen, niet vanuit deze buurt.

				Ze loopt alsof ze vlak voor de avondklok er nog op uit is gestuurd om iets bij de kruidenier te halen. Een brood, appels, een pond suiker. Terwijl ze loopt, denkt ze aan wat de huishoudster haar over mevrouw in het grote huis heeft verteld, over mevrouw zelf en over de pijn die ze voelde, vooral over dat laatste.

				De huishoudster kon er mooi over vertellen. ‘Mevrouw heeft pijn in haar ziel,’ zei ze, ‘daarom doet ze wel eens vreemd.’

				Soms vertellen mensen niet de waarheid. Dat is nog niet hetzelfde als liegen. Soms maken mensen grappen, die zijn niet waar maar kunnen later wel waar worden.

				Haar vader zei wel eens: ‘Lina, jij bent zo heerlijk, jij bent zo verrukkelijk. We gaan je vanavond opeten. Mama, zet de oven maar aan.’

				De eerste keer had Lina gekrijst als een speenvarken. Ze was bang dat ze echt in de oven zou worden gestopt om vervolgens te worden opgegeten. Later was de angst bij het spel gaan horen, maakte de angst een onmisbaar onderdeel uit van het spel. En na verloop van tijd begreep ze waarom papa een grapjas werd genoemd. Ze begreep alles beter en vanaf dat moment antwoordde ze hooghartig ‘grapjas’ als papa zei: ‘Lina, je bent zo lekker. We gaan je vanavond opeten.’

				Lina loopt zonder te stoppen verder met de emmer in haar hand. Ze rent bijna door de buurt die ze de afgelopen weken heeft leren kennen. Ze heeft de huizen bekeken vanuit de auto van de majoor en zijn vrouw, vanuit de schoolbus en soms wandelend, hand in hand met de huishoudster, als die haar meenam om een boodschapje te doen.

				Dat is allemaal verleden tijd. Vanaf nu gaat alles anders. Ze gaat eindelijk terug naar huis.

				Lina staat stil. Ze kijkt om zich heen, ze weet niet meer waar ze is. Net herkende ze de buurt nog, maar nu loopt ze door een straat waar ze niet eerder is geweest. Niet met de schoolbus, niet met de huishoudster en ook niet met de majoor.

				Er zijn honden op de stoep. Ze steekt over en loopt aan de andere kant van de straat verder. Eén hond komt haar achterna, maar ze blijft doorlopen.

				Ze loopt door tot ze niet meer kan, tot ze zeker weet dat ze haar niet achterna zullen komen, de honden. En de mensen. Mevrouw, of de huishoudster.

				Lina gaat op de stoeprand zitten, onder een boom. Ze heeft een plek uitgezocht die niet vies is. Uit haar emmer haalt ze de plastic tas. Met moeite maakt ze de dubbele knoop open. Ze had de zak kunnen openscheuren, maar ze wil alles weer dicht kunnen maken. Ze is zuinig op haar spullen.

				Als de zak open is, haalt ze een plak cake uit het zilverpapier. Er loopt een poes over straat. Er zijn geen mensen buiten. Die zitten binnen, net als de vrouw van de majoor, die boos is omdat Lina niet uit haar buik is gekropen.

				Uit hoeveel buiken had Lina moeten kruipen? Je kunt niet iedereen tevredenstellen.

				De helft van de plak cake eet ze op, de andere helft stopt ze terug. Geconcentreerd strijkt ze het zilverpapier weer glad. Dan doet ze het pakketje terug in de zak en knoopt de zak weer dicht.

				Ze moet verder, ze kan hier niet blijven zitten. Ze moet naar huis. Maar ze staat nog niet op. Ze zingt, zachtjes, zodat de mensen haar niet zullen horen.

				‘Als je bang bent, moet je zingen,’ had mama gezegd. ‘De angst houdt niet van het lied, zoals vuur niet van het water houdt. Als de angst een lied hoort, wordt de angst doodsbang en kruipt hij in een hoekje.’

				Na tien minuten te hebben gezongen, besluit ze verder te lopen. De huizen zijn hier anders dan het huis van de majoor en zijn vrouw, en ook anders dan het huis van papa en mama.

				Ze vindt het jammer dat ze niet meer heeft meegenomen, er had nog wel wat in haar emmer gepast. Maar ze had niet lang over haar vertrek nagedacht. Ze had er wel over gefantaseerd, vaak zelfs, maar ze was steeds tot de conclusie gekomen dat het beter was om rustig af te wachten. Dat als ze maar geduldig genoeg wachtte, haar ouders vanzelf zouden komen. Voorheen was haar geduld altijd beloond.

				Tot deze avond, toen kon ze niet meer wachten. Mevrouw was misschien een grapjas, maar haar grapjes waren niet grappig, haar grapjes waren gemeen. Lina was er bang van geworden en voor één keer was het lied niet sterker geweest dan de angst.

				Lina komt uit bij een klein plein. Ze weet niet hoe ze verder moet. Ze loopt op goed geluk.

				Ze loopt om het plein heen. Geen mens te bekennen, zelfs de honden blijven binnen in deze buurt. Ze meent een rat te zien.

				Vroeger dacht ze dat er een groot beest in de kast woonde. Papa en mama hebben haar toen uitgelegd dat het beest uit haar verbeelding kwam en dat je je verbeelding nooit hoefde te vrezen. Zelfs het engste wat de verbeelding maakte, was alleen maar bedoeld om je te helpen.

				De rat die ze net zag, was waarschijnlijk ook door haar verbeelding gemaakt. Jammer dat die verbeelding allemaal dingen maakt waar Lina niet op zit te wachten. Als ze later groot is, zal ze er grip op krijgen, ze zal de verbeelding temmen als een paard.

				Rechts van het plein begint een park. Ze herinnert zich een verhaal over een park dat haar is voorgelezen. Ze weet niet hoe laat het is, hoe ver de nacht al gevorderd is en wanneer het weer licht zal worden.

				Lina gaat het park in.

				Mama nam haar wel eens mee naar een zandbak in een park. Lina hield er niet van om door het zand te rennen, zoals andere kinderen. Vreselijk vond ze het om met zand bekogeld te worden. Zij bekogelde zelf nooit iemand met zand. In ieder geval de laatste tijd niet meer. Misschien vroeger, toen ze jong was en niet beter wist.

				Het liefst maakt ze in de zandbak iets met de vormpjes die ze heeft gekregen. Taarten, ze doet alsof ze een banketbakkerij heeft. Geregeld speelt ze met het idee om later als ze groot is een banketbakkerij te beginnen. Soms graaft ze ook alleen in het zand om te kijken wat ze vindt. Er is vaak veel te vinden. Takjes, kleine dode dieren, stukjes plastic, een dop.

				Nu ze alleen is, mag ze niet huilen. Dat is niet dapper. Niet dat ze mocht huilen bij de huishoudster en mevrouw, maar nu nog minder dan daar.

				Er staan banken in het park. Ze loopt eromheen. Eén bank is helemaal schoon. Geen vogelpoep. Ze gaat erop zitten.

				Niemand komt naar haar toe. Niemand ziet haar.

				Er is geen verlichting in het park. Er dringt hooguit wat licht door van de straatlantaarns op het plein en de huizen eromheen. Je ziet iets, maar niet veel.

				Is het donker eigenlijk ook door haar verbeelding gemaakt?

				Na een paar minuten op de bank te hebben gezeten, gaat ze liggen. De emmer zet ze naast haar hoofd. Dan besluit ze dat het toch geen goed idee is, ze zet de emmer op haar buik en houdt het hengsel vast. Ze woelt op de bank alsof ze in bed ligt.

				Ze hoeft niet te zingen. Ze is te moe om te zingen.

				==

				De stemmen van kinderen wekken haar. Iemand trekt aan de mouw van haar jas. Ze is direct klaarwakker en grijpt met twee handen het hengsel van de emmer. Ze gaat rechtop zitten.

				Het is licht, maar nog niet volop licht. Wanneer ze wakker werd in het huis van de majoor en zijn vrouw was het al veel lichter.

				De kinderen roepen dingen naar haar. Het zijn er vier, drie jongens en een meisje. Ze hebben lange haren en ze zijn vies.

				Mama beweerde dat schoon zijn het belangrijkste is. Wie schoon was, kon overal binnenkomen. Ook had ze mama een keer horen zeggen: ‘De revolutie is geen excuus om niet te douchen.’

				‘Hoe heet je?’ vraagt het meisje.

				Ze is ongeveer even oud als Lina, ze is in ieder geval net zo groot als Lina, maar ze ziet er veel viezer uit dan zij.

				Lina zit op de bank terwijl ze nog altijd met twee handen het hengsel van de emmer vasthoudt. ‘Ik heet Lina Siñani Huanca,’ zegt ze langzaam en nadrukkelijk, precies zoals ze dat heeft geleerd. Als je te snel spreekt, kunnen de mensen je niet verstaan en gaan ze je naam verhaspelen.

				‘En waar woon je?’ vraagt een van de jongens. Er zitten vlekken op zijn trui. Zijn trui is meer vlek dan trui.

				Lina noemt de naam van haar straat.

				‘Waar is dat?’ vraagt het meisje.

				‘Hier in de stad,’ zegt Lina.

				‘En wat doe je hier?’ vraagt de jongen in de vieze trui.

				Een andere jongen, die een t-shirt draagt waarop ‘16’ staat, vraagt: ‘Wat zit er in die emmer?’

				‘Daar zitten mijn spulletjes in,’ zegt Lina. ‘En ik doe hier niets.’

				Ze staat op. Ze begint in de richting van het plein te lopen, want ze is bang dat haar spulletjes zullen worden afgepakt. De kinderen komen haar achterna. Ze omcirkelen haar.

				‘Wat heb je hier vannacht gedaan?’ vraagt de jongen met de vieze trui.

				‘Geslapen,’ zegt Lina.

				‘Heb jij geen huis?’

				‘Jawel,’ zegt Lina. ‘Ik heb een huis.’

				Er wordt aan haar emmer getrokken, maar Lina laat het hengsel niet los.

				‘Waarom sliep jij daar dan niet, als je een huis hebt?’

				‘Omdat mijn ouders op reis zijn,’ zegt Lina. ‘Papa en mama zijn op reis.’

				‘En waarom hebben ze jou niet meegenomen?’

				Lina haalt haar schouders op. Je moet niet op alles antwoord willen geven. Sommige vragen zijn onbeschoft en onbeschofte vragen kun je het beste negeren.

				Ze doet nog een paar passen in de richting van de uitgang van het park, maar de kinderen komen opnieuw achter haar aan. Ze willen met haar spelen, hoewel zij niet in de stemming is om te spelen.

				‘Laat me erdoor,’ zegt Lina. ‘Ik moet naar huis.’

				Ze kan er niet door. Ze probeert zich tussen de kinderen door te wringen. De zak valt uit haar emmer.

				Het meisje raapt de zak op. Ze ruikt eraan, snuffelt eraan als een hond. Haar gezicht lijkt ook een beetje op dat van een hond.

				Ze gooit de tas naar de jongen met het t-shirt.

				Lina roept: ‘Geef terug!’ Ze is bang, maar ze kan niet zingen. Dat gaat niet, niet hier.

				De zak wordt overgegooid. Het is een spel, de kinderen spelen het spel behendig, het lijkt alsof ze jaren hebben geoefend, alsof ze hun leven lang niets anders hebben gedaan dan plastic tassen overgooien.

				Lina is bezorgd dat het lekkers zal verkruimelen.

				Ze roept: ‘Als jullie mij de zak teruggeven, dan geef ik jullie een stuk van mijn cake!’

				Het meisje houdt de zak omhoog, ze lijkt te aarzelen. Met één hand strijkt ze over de jas van Lina. In haar andere hand bungelt de zak, hoog boven haar hoofd.

				‘Wat zie jij er raar uit,’ zegt het meisje.

				Lina schudt haar hoofd. Ze grist snel en venijnig de zak uit de hand van het meisje, als een kat.

				‘Ik zal jullie cake geven,’ zegt ze.

				Ze gedraagt zich veel ouder dan de andere kinderen. Het gaat haar volstrekt natuurlijk af. Papa zei wel eens: ‘Doe niet zo ouwelijk, Lina.’ En mama zei dan: ‘En ook niet zo nuffig.’

				Lina gaat op een bankje zitten, de kinderen volgen haar. Het derde jongetje, dat nog niets gezegd heeft, hinkt een beetje. Ze is geïntrigeerd door zijn handicap. Op de Franse school zat een jongen zonder arm, zijn linkerarm was een stompje. Ze vond hem een mooie jongen, het feit dat hij maar één arm had maakte hem alleen maar mooier. Soms dacht ze zelfs dat ze een beetje verliefd op hem was.

				‘Hoe kom je aan die jas?’ vraagt het meisje. Ze blijft de mouw van de jas strelen alsof het een beest is, een konijn.

				‘Die heb ik van de majoor gekregen,’ zegt Lina terwijl ze de knoop uit de zak haalt.

				‘Wie is de majoor?’ wil de jongen met de vieze trui weten.

				‘Een vriend,’ zegt Lina.

				‘Wat voor vriend?’ De jongen gaat voor haar staan.

				‘Een vriend,’ zegt ze, terwijl ze de stukken cake uit het zilverpapier haalt.

				‘En die heeft je deze jas gegeven?’ vraagt het meisje zonder de jas los te laten.

				Lina knikt. Ze deelt een plak cake in tweeën en geeft het meisje en de jongen die hinkt een stuk. Het volgende stuk wordt verdeeld onder de jongen met de vieze trui en de jongen die ‘16’ op zijn t-shirt heeft staan.

				Zelf neemt ze geen cake. Ze heeft wel trek, maar ze wacht nog even. Als de kinderen weg zijn, zal ze zelf iets eten.

				De kinderen eten snel. Er valt een stuk cake op de grond, maar dat wordt opgeraapt en weer in een mond gestopt. Nog altijd heeft het meisje de jas van Lina vast.

				‘Mag ik hem even aan?’ vraagt ze.

				‘Nee,’ zegt Lina resoluut.

				Er is nog anderhalve plak cake over. Ze pakt de cake weer in en doet het zilverpapier er zorgvuldig omheen.

				Dan staat ze op en slaat de kruimels van haar jas. Nu komt ook de jongen die mank loopt en die nog niets heeft gezegd dichterbij. ‘Mooie jas,’ zegt hij.

				Lina knikt. ‘Ik moet ervandoor,’ zegt ze. ‘Ik moet naar huis.’ Ze loopt in de richting van het plein.

				De kinderen komen haar niet achterna, ze blijven staan waar ze stonden. Ze ziet hen niet, ze hoort alleen haar eigen voetstappen.

				Lina gaat langzamer lopen. Voor ze de uitgang van het park heeft bereikt, blijft ze staan, ze draait zich om. De kinderen staan bij het bankje waarop ze net heeft gezeten. Ze kijken haar na.

				Lina blijft staan, maar de kinderen komen niet naar haar toe. Ze zwaait naar hen.

				Het meisje zwaait terug.

				Ze verplaatst de emmer van haar ene hand naar de andere. ‘Hoe moet ik lopen?’ roept Lina.

				De kinderen blijven naar haar kijken, maar ze reageren niet.

				‘Hoe moet ik lopen?’ roept Lina nog een keer, nu iets harder. ‘Welke kant moet ik op?’

				Eindelijk komt er beweging in de kinderen. Ze komen op haar af, het meisje en de jongen in de vieze trui voorop.

				Lina wacht rustig af.

				Het meisje pakt haar jas weer vast en zegt: ‘Als ik even je jas aan mag, dan brengen wij je thuis.’

				Lina zucht. ‘Even dan,’ zegt ze. ‘Maar daarna moet ik hem weer aan. Ik heb hem van mijn vriend de majoor gekregen.’ Ze zet de emmer tussen haar benen en trekt de jas snel uit.

				Het meisje pakt de jas vast, ze aait over de voering. ‘Zacht,’ zegt ze. Dan trekt ze hem aan.

				De jas staat haar niet. Hij zit gek, hij hoort duidelijk niet bij haar.

				‘Is de majoor rijk?’ wil het meisje weten.

				‘Hij heeft een eigen zwembad,’ zegt Lina met een eigenaardige trots, alsof het zwembad toch ook een beetje van haar was geworden.

				Voor het eerst is ze er trots op dat ze de majoor kent. Op de Franse school stelde een majoor niet zoveel voor. ‘Majoor,’ zei een jongetje. ‘Pff, mijn vader is kolonel.’ Hier stelt de majoor iets voor.

				Ze wacht even af, maar dan zegt Lina: ‘Nu moet ik mijn jas weer aan.’

				Zoals ze dat een paar keer heeft gezien op de Franse school, gaat ze achter het meisje staan en helpt haar uit de jas.

				‘Breng me nu naar huis,’ zegt Lina. ‘Jullie hebben het beloofd.’

				‘Dat is zo,’ zegt de jongen met de vieze trui, ‘maar we moeten eerst werken. Als we klaar zijn met werken, brengen we je naar huis.’

				Lina zou willen vragen waarom ze werken en of ze niet naar school moeten, maar ze zwijgt omdat de vraag haar eraan herinnert dat ze zelf naar school zou moeten vandaag. De schoolbus zal voor het huis van de majoor en zijn vrouw stoppen, maar zij zal niet naar buiten komen. De chauffeur van de schoolbus zal wachten en toeteren, en vervolgens zal de huishoudster naar buiten lopen om iets aan de chauffeur te vertellen. Ze weet niet wat, de waarheid waarschijnlijk: ‘Lina is teruggegaan naar haar ouders. Haar echte ouders, haar papa en mama. Ze woont hier niet meer.’

				Met z’n vijven lopen ze over straat, Lina in het midden. De kinderen lijken nu trots op haar te zijn, precies zoals zij daarnet trots was op de majoor.

				Even is ze heel tevreden, maar dan begint ze weer na te denken. Ze zou aan de kinderen willen vragen: ‘Waar werken jullie?’ En: ‘Waar wonen jullie?’

				Ze zwijgt. Ze loopt met de kinderen mee, ze wordt geleid. Vier herders en één stuk vee.

				Bij een drukke weg met een stoplicht, niet ver van een brug, verdwijnt de jongen met de vieze trui in de bosjes. De andere kinderen wachten en ook Lina wacht. Er wordt niet veel meer gesproken. Lina begint zelden zelf een gesprek. Op de Franse school zei ze ‘hallo’ als ze binnenkwam en ‘dag’ als ze weer wegging. De majoor had vaak genoeg gezegd: ‘Verraad jezelf niet. Doe niets wat ons kan verraden.’

				De jongen komt terug met een emmer. Het is geen emmer zoals Lina heeft. Het is een grote, oude emmer van een onbestemde kleur met een roestig hengsel. In de emmer zitten drie ballen, een spons aan een stok, een wisser en twee doeken.

				De manke jongen pakt de ballen. Hij begint ze in de lucht te gooien. Hij slaagt erin om ze alle drie in de lucht te houden. Dan vangt hij ze weer op. In zijn linkerhand heeft hij nu twee ballen, in de rechter één.

				Hij spuugt op de grond. ‘Ik ben jongleur,’ zegt hij. Het klinkt agressief, bijna uitdagend.

				De jongen met de vieze trui bevestigt: ‘Ja, hij is onze jongleur.’

				‘Ben jij ook iets?’ vraagt de jongleur aan Lina.

				Lina schudt haar hoofd. Ze ziet hoe de jongen met de vieze trui naar een kiosk op de brug loopt, waar ze worstjes verkopen. In zijn hand heeft hij de oude emmer.

				‘Dus jij bent niets?’ stelt de jongleur vast. Hij lijkt teleurgesteld te zijn, hij had iets anders verwacht, dat is duidelijk. ‘Helemaal niets?’

				De jongen doet twee stappen in de richting van Lina. Het lijkt alsof hij nu nog meer hinkt dan daarnet. Zijn lichaam botst tegen dat van Lina op. Hij is een half hoofd kleiner dan Lina.

				‘Jij moet ook snel iets worden,’ zegt hij. ‘Anders red je het niet.’

				De jongen met de vieze trui komt terug van de brug. In de emmer zit water.

				Als hij voor Lina staat, grijnst hij. Twee voortanden ontbreken. ‘Ga maar zitten,’ zegt hij. ‘Dan zie je wat we doen.’

				Lina neemt plaats in kleermakerszit midden op het trottoir. Het is te gevaarlijk om op de stoeprand te zitten, auto’s rijden soms vlak langs de rand.

				Op haar schoot heeft Lina haar eigen emmer en ze kijkt toe. Als het stoplicht op rood springt, gaat de manke jongen voor de auto’s staan en begint te jongleren. Hij jongleert niet lang, maar hij jongleert goed. Dan loopt hij naar de auto’s en tikt op de ramen. Meestal blijven de ramen dicht, of ze gaan net dicht voor hij erop heeft kunnen tikken. Razendsnel draaien de automobilisten hun ramen dicht als ze de manke jongleur op hun auto af zien komen, maar soms wordt er iets naar buiten gegooid. Een muntstuk, en niet alleen dat. Een enkele keer wordt er ook voedsel uit het autoraam geworpen.

				De jongen komt Lina laten zien wat hij heeft verdiend: een stuk brood, een kauwgumpje, een zuurtje, een kippenpootje waaraan iemand anders al heeft gekloven.

				De andere kinderen wassen de ruiten van de auto’s. Ze wassen de ruiten ook als de automobilisten hebben aangegeven geen behoefte te hebben aan een schone ruit. Soms kunnen ze er net niet helemaal bij en dan blijft een stukje ruit ongewassen.

				Er zijn automobilisten die hun ruitenwissers aanzetten om te verhinderen dat de ruiten worden gewassen. Maar de kinderen geven niet op, ze gaan door, ook als de mensen geen prijs stellen op hun diensten. Ze nemen geen genoegen met nee.

				Papa heeft gezegd: ‘Er zijn verschillende soorten ja.’

				Hier is alles nee, ziet Lina. Maar als je lang genoeg aandringt levert nee ook geld op.

				Het groene licht maakt af en toe een eind aan hun werkzaamheden. Dan rennen ze naar de kant en wachten ze naast Lina op het volgende rode licht. De jongleur hinkt achter hen aan. Hij werkt apart. Soms slaakt hij een kreet voor hij zijn ballen in de lucht gooit, een kreet die Lina angstaanjagend vindt.

				Pas op het laatste moment, als het licht voor de auto’s alweer op groen is, hinkt hij naar de kant. Het lijkt alsof hij de automobilisten uitdaagt hem te raken.

				Rond het middaguur nemen ze pauze. Het licht voor de auto’s springt op rood, maar de kinderen keren niet terug naar hun werkplek, de jongleur slaakt geen kreet om vervolgens zijn ballen in de lucht te gooien.

				Ze zitten naast Lina. Er zijn hier nauwelijks voetgangers, alleen auto’s en een paar brommers. Soms een open vrachtwagen met militairen erin, of een jeep. Er zijn automobilisten die op de brug stoppen om bij de kiosk wat worstjes of water te kopen, of een krant.

				Het water in de emmer van de kinderen is bruin. Lina kijkt ernaar, ze vindt het vies. Ze krijgt er kippenvel van.

				‘Wij zijn de ramenwassers,’ zegt de jongen met de vieze trui. ‘En hij is de jongleur, maar wie ben jij?’

				Lina schudt haar hoofd. ‘Ik heb toch gezegd wie ik ben?’ zegt ze. ‘Ik ben Lina Siñani Huanca.’ Ze speelt met het hengsel van haar emmer. ‘Jullie zouden me naar huis brengen,’ zegt Lina. ‘Er wordt op me gewacht.’

				‘We brengen je ook naar huis,’ zegt het meisje. ‘Maar we moeten nog werken. Wij zijn nog niet klaar met ons werk.’

				Lina knikt begrijpend.

				De jongleur heeft van een van de automobilisten een lolly gekregen. Hij laat hem aan Lina zien. ‘Jij mag hem hebben,’ zegt hij. ‘Ik heb heel veel lolly’s thuis.’

				‘Waar woon je dan?’

				‘Een stuk verderop,’ zegt de manke jongen.

				‘En waar heb je leren jongleren?’ vraagt Lina.

				‘Dat heb ik mezelf geleerd,’ zegt de jongen. ‘Ik heb een talent. Jij moet ook een talent ontdekken. Weet je al wat jouw talent is?’

				Lina schudt haar hoofd. Ze neemt de lolly aan en stopt hem in haar emmer.

				Het meisje is naar de kiosk op de brug gelopen. Ze komt terug met worstjes en water. De worstjes zijn pittig. Het is maar goed dat Lina slechts een half worstje krijgt, ze houdt niet van scherp eten.

				Als alles op is, gaan de kinderen weer aan het werk.

				Lina blijft zitten waar ze al de hele ochtend zat. Even verlangt ze naar het huis van de majoor en zijn vrouw, naar de keuken waar de huishoudster aan de tafel zit met de radio binnen handbereik. Lang staat ze zich dit verlangen niet toe, ze moet zich concentreren op het huis van haar ouders, waar ze al zo lang niet is geweest.

				De jongleur komt naar haar toe. Hij zegt niets en laat een rood licht voorbijgaan, en nog een. Dan vraagt hij: ‘Wil jij ook leren jongleren?’

				Lina schudt haar hoofd.

				‘Weet je het zeker? Misschien heb je talent.’

				‘Ik leer dat nooit,’ zegt Lina.

				Hij kijkt haar even fronsend aan en gaat vervolgens weer terug naar zijn werk.

				Lina verbaast zich dat hij niet moe wordt, dat hij niet ontmoedigd raakt door al die keren dat de ramen dichtgaan en niets naar buiten wordt geworpen, niet eens een zuurtje.

				Aan het eind van de middag stapt de jongen met de vieze trui in een auto. Even praat hij met de chauffeur. Dat gebeurt wel vaker, soms spreken de automobilisten met de kinderen voor ze iets in hun hand drukken. Maar deze keer stapt de jongen in. Het doekje dat hij bij zich heeft, geeft hij aan het meisje.

				De auto rijdt weg met de jongen met de vieze trui erin.

				De andere kinderen reageren niet. Ze gaan door met hun werk, alsof er niets is gebeurd.

				Als het licht op rood springt, strompelt de jongleur naar voren, hij slaakt zijn kreet en gooit de ballen in de lucht. Soms kijkt hij daarbij alsof hij zo op de motorkap van de dichtstbijzijnde auto kan springen.

				Hij loopt terug naar de kant, gaat naar Lina toe, spert zijn mond helemaal open en roept: ‘Aaaah!’

				De jongen grijnst. ‘Dat is mijn jongleursgezicht,’ zegt hij.

				7

				Ze lopen door de stad. Soms denkt Lina iets te herkennen, een winkel, een kruispunt, een uithangbord, maar meestal blijkt dat ze zich heeft vergist. En zelfs als Lina echt iets herkent, is het nauwelijks een aanknopingspunt. Ze weet dat ze er ooit is geweest, lang geleden, maar ze weet niet hoe ze vanaf daar naar huis moet lopen.

				‘Waar is de jongen met de vieze trui nu?’ vraagt Lina wanneer ze voor een stoplicht wachten.

				‘Welke jongen?’ vraagt het meisje. Haar stem klinkt koel.

				Lina kan zich niet voorstellen dat het meisje niet meer weet over welke jongen ze het heeft. Hoeveel jongens met vieze truien zijn ze tegengekomen? ‘De jongen die eerst bij jullie was.’

				‘O, die,’ zegt het meisje. ‘Die komt wel weer.’

				In de buurt van het busstation haalt Lina vier koekjes uit haar emmer en deelt die uit. ‘We zijn dichtbij,’ zegt ze. ‘Hier in de buurt heb ik gewoond.’ Maar ze twijfelt, ze heeft geen idee hoe dichtbij of hoe ver weg ze van haar huis zijn.

				Lina durft de weg niet aan voorbijgangers te vragen, het meisje durft dat wel. Ze grijpt een hand of een broekspijp van een volwassene. Ze dwingt de volwassene geroutineerd tot stilstand voor ze haar vraag stelt. Soms rukt een volwassene zich los of slaat haar op haar hoofd, maar dat ontmoedigt het meisje niet.

				‘Jij bent niet bang,’ zegt Lina tegen het meisje. Ze probeert het niet te laten klinken alsof zijzelf wel bang is.

				Het meisje trekt een raar gezicht. Ze lijkt niet te begrijpen wat Lina bedoelt. ‘Geef me nog maar een koekje,’ zegt ze.

				Uit het zilverpapier peutert Lina een koekje. ‘Alsjeblieft,’ zegt ze en ze voegt eraan toe: ‘Ze zijn door de huishoudster gebakken.’ Terwijl ze dat zegt, merkt ze tot haar verbazing hoe verdrietig ze is. Intens verdrietig, alsof ze de huishoudster mist. Wat is de huishoudster nu voor haar? Wat heeft zij met de huishoudster te maken? Bovendien gaat ze eindelijk naar huis. De afwezigheid van de huishoudster is geen reden om verdrietig te zijn.

				En toch is het daar, het verdriet, zo sterk dat ze haar best moet doen om niet te huilen.

				Ze heeft papa wel eens zien huilen, maar nooit lang.

				Lina neemt zich voor zo opgewekt mogelijk te zijn, zo opgewekt dat niemand iets aan haar ziet. Zo vrolijk dat haar ouders trots op haar zullen zijn en de majoor ook. Niemand zal iets aan haar zien.

				Het schemert als ze de buurt bereiken waar Lina woonde. ‘Nu weet ik het,’ zegt ze. ‘Vanaf hier kan ik het zelf vinden.’ Ze zou ‘Hier ben ik!’ willen roepen in de hoop dat haar vader en moeder haar zullen horen. Maar ze houdt zich in. Ze weet dat haar ouders haar niet kunnen horen, zelfs als ze thuis op haar wachten.

				‘Oké,’ zegt het meisje. ‘Goed dan. Tot de volgende keer.’

				Het meisje wil weglopen, samen met de andere kinderen, maar Lina houdt haar tegen. Ze zoekt in haar emmer om de kinderen nog iets te geven, misschien nog wat koekjes. De kinderen zijn arm.

				Er zijn geen koekjes meer.

				Zo staat ze daar, zoekend in haar emmer naar iets wat er niet in zit. Ze weet het wel, en toch zoekt ze door, tot de jongleur zegt: ‘We lopen wel met je mee. We zijn hier nu toch.’

				‘We willen je huis zien,’ zegt het meisje.

				De andere jongen zegt niets. Hij is er alleen maar. Stil, met zijn hoofd altijd een beetje naar beneden, alsof hij iets zoekt op de grond.

				De kinderen lopen met Lina mee, maar Lina loopt nu niet meer in het midden als een verdwaald stuk vee dat terug moet worden gebracht naar de rest van de kudde. Ze loopt voorop.

				Vanaf het moment dat ze het huis kan zien, gaat ze sneller lopen. Ze zou willen rennen, maar ze durft niet.

				‘Daar is het,’ zegt ze. ‘Mijn huis.’ Ze wijst.

				Lina vraagt zich af of haar ouders thuis zijn en hoe ze zullen reageren als ze haar zien. Zullen ze verbaasd zijn? En wat zal ze zeggen?

				Voor het huis blijft ze staan. ‘Hier is het,’ zegt ze. ‘Hier woon ik met mijn papa en mama.’

				‘Waar zijn je broertjes en zusjes dan?’ vraagt de manke jongen terwijl hij naar het huis kijkt.

				‘Ik heb geen broertjes of zusjes,’ zegt Lina. ‘Maar mama heeft gezegd dat er misschien nog een broertje of zusje komt als we papa kunnen overtuigen.’

				Ze schaamt zich dat ze dit zo zegt. Ze neemt zich voor de familiegeheimen voortaan beter te bewaren.

				Nog altijd staan ze voor het huis. Niemand doet iets.

				Zouden ze binnen zijn? En als ze binnen zijn, zouden ze haar dan niet nu al horen? Meestal deden haar ouders de deur niet op slot. Iedereen kon binnenlopen. Soms vergat haar moeder zelfs de deur op slot te doen voor ze gingen slapen.

				Ook nu is de deur niet op slot. Ze duwt ertegen en hij gaat open. Een goed teken.

				Er is niet veel licht binnen. Ze moet wennen aan het halfdonker.

				Aan tafel zitten mensen te eten. Lina kent deze mensen niet. Ze heeft hen nooit eerder gezien. Even denkt ze dat ze zich vergist heeft, dat ze in de opwinding een verkeerd huis is binnengegaan, maar de tafel herkent ze wel en de kast, de lamp en de stoelen ook.

				Alles klopt. Alleen de mensen kloppen niet.

				Aan het hoofd van de tafel zit een man in een wit hemd. Een wit onderhemd. Hij heeft een klein baardje en haren op zijn borst die onder het hemd uitkomen. Hij kijkt naar Lina.

				Ze kijkt terug.

				Met zijn vork in zijn hand vraagt hij: ‘Wat moet je?’

				Lina zegt niets. Ze blijft naar haar huis kijken. Er is niet veel veranderd, zelfs de meeste boeken die in de boekenkast staan, herkent ze.

				Nu staat de man op. De andere mensen aan tafel kijken ook naar Lina.

				De vrouw die tegenover de man zit, vraagt: ‘Wie is dat?’

				De man loopt naar Lina toe. Hij draagt een grijze broek en heeft bruine schoenen aan, maar geen sokken. ‘Wat moet je?’ vraagt hij opnieuw.

				Hij heeft veel haar, niet alleen op zijn borst, ook op zijn armen en zijn schouders. Hij heeft bovendien een volle mond, hij kauwt op iets.

				Lina kijkt nog altijd naar binnen, naar de meubelen, de trap, de deur naar haar kamer. ‘Hier woon ik,’ zegt Lina.

				De man schudt zijn hoofd. ‘Hier wonen wij,’ zegt hij. Vriendelijk klinkt het niet, eerder vastberaden.

				Aan tafel zitten twee jonge kinderen en de vrouw. Ze kijken haar vol verwachting aan, alsof ze denken dat ze een trucje gaat doen, dat de voorstelling zo gaat beginnen.

				Ook de pan die op tafel staat herkent Lina. Dat is mama’s pan. ‘Hier woon ik,’ herhaalt Lina.

				De man schudt zijn hoofd. ‘Hier wonen wij nu,’ zegt hij. ‘Jij woont hier niet.’

				Lina wijst naar de tafel. ‘Dat is de pan van mijn mama,’ zegt ze.

				De vrouw aan tafel kijkt haar doordringend aan. ‘Geef haar een broodje,’ zegt ze.

				De man loopt naar de tafel. Hij pakt een broodje. Lina volgt zijn bewegingen. Zelfs het broodmandje kent ze. Maar het brood is anders. De man drukt het in Lina’s hand. Het brood is hard. ‘En nou opgesodemieterd,’ zegt hij.

				Lina schudt haar hoofd. De man wil de deur dichtdoen.

				‘Hier woon ik!’ roept Lina hard. ‘Dat is mijn tafel! Dat is mama’s pan!’

				De man heeft de deur in zijn hand. Hij is bezig hem langzaam dicht te doen. ‘Wij huren gemeubileerd!’ roept hij. ‘Dit is allemaal van ons.’

				Hij kijkt naar de kinderen die achter Lina staan. ‘Komen jullie allemaal om brood bedelen?’ vraagt hij.

				De deur is nog altijd niet dicht, want Lina staat in de deuropening.

				‘Nu naar buiten, jij!’ roept de man. ‘Smerig bedelkind.’

				Lina haalt diep adem, het lijkt alsof ze wil gaan zingen, maar ze zegt zo kalm mogelijk: ‘Ik ben Lina Siñani Huanca.’

				Ze draait zich om naar de kinderen. De jongleur haalt zijn ballen tevoorschijn, hij gooit ze de lucht in, maar Lina kijkt er niet naar.

				De vrouw is van tafel opgestaan, ze komt naast de man staan. Ze draagt een jurk en ze heeft het warm, haar lichaam is nat van het zweet. ‘Wat moeten ze?’ vraagt ze.

				‘Niets,’ zegt de man.

				Lina moet beleefd blijven. Dat is nu het belangrijkste. ‘Waar zijn mijn papa en mama, meneer?’ vraagt ze.

				De man kijkt haar even nadenkend aan. Hij lijkt zich iets te herinneren. Zijn gezichtsuitdrukking verandert in ieder geval. Hij haalt een muntstuk uit zijn broekzak, drukt het in Lina’s hand en zegt: ‘En nou wegwezen.’

				Aan tafel begint een van de kinderen te huilen.

				Lina weet dat ze beleefd moet blijven. Als ze vriendelijk om inlichtingen blijft vragen, zullen deze mensen haar in ieder geval zeggen waar papa en mama zijn. Misschien hebben haar ouders het huis uitgeleend. Misschien zijn ze verhuisd in de tijd dat Lina er niet was.

				‘Ik woon hier, meneer,’ herhaalt Lina. ‘Samen met mijn ouders. Weet u waar mijn papa en mama zijn?’

				De vrouw is dik, ze kijkt Lina aan en af en toe wrijft ze met de rug van haar hand over haar voorhoofd. Maar het zweet blijft zichtbaar.

				Lina doet een stap naar binnen. De man en de vrouw houden haar niet tegen. Ze wijst naar haar kamer. ‘Daar zijn mijn spulletjes, meneer,’ zegt Lina. ‘Daar zijn ze.’

				Ze zou willen gaan schreeuwen, ze zou willen krijsen, zich op de grond werpen. Huilen, zoals ze vroeger kon huilen, net zo lang tot ze werd opgepakt en getroost, ook al was ze daar eigenlijk te groot voor.

				‘Hier wonen wij nu,’ herhaalt de harige man. Hij klinkt nu vriendelijker.

				Lina loopt met het harde brood en de munt in haar hand naar haar kamer. ‘Dat is mijn bed,’ zegt ze.

				De vrouw komt achter haar aan. Ze pakt Lina bij haar schouders. ‘Maak dat je wegkomt!’ roept de vrouw. ‘Uit mijn huis!’

				Lina verzet zich. Ze wil niet door de vrouw uit haar kamer worden getrokken.

				De vrouw trekt Lina aan haar haar, en terwijl ze dat doet, schreeuwt ze tegen haar man: ‘Doe iets! Sta daar niet als een lapzwans!’

				Het tweede kind begint ook te huilen.

				Ook Lina huilt inmiddels. De vrouw heeft Lina’s haar losgelaten. Lina staat huilend naast de tafel waaraan de twee huilende kinderen zitten en waarop nog altijd de pan van haar mama staat.

				De man in het witte onderhemd kijkt naar zijn vrouw, dan naar Lina, vervolgens weer naar zijn vrouw.

				‘Doe iets!’ roept de vrouw. ‘Of moet ik haar zelf het huis uit trappen?’

				Voor de deur staat de jongleur nog steeds te jongleren. Hij trekt zijn jongleursgezicht.

				Lina concentreert zich. Het lukt haar om kalm te worden.

				De man staat nog altijd bij de deur.

				‘Meneer,’ zegt Lina. ‘Alstublieft.’ Ze pakt zijn hand. ‘Waar zijn mijn papa en mama?’

				De man rukt zijn hand los.

				De vrouw probeert haar kinderen te kalmeren. ‘Schop haar het huis uit,’ zegt ze, terwijl ze haar jongste de borst begint te geven.

				‘Hier zijn ze niet,’ zegt de man. ‘Ga ergens anders zoeken. Wij hebben ze niet gezien. Wij kennen jouw papa en mama niet. Ze komen wel weer boven water.’

				Lina wil naar boven lopen, naar de slaapkamer van haar ouders, maar de man gaat haar achterna en gaat voor de trap staan. Hij strekt zijn armen uit als een verkeersagent. ‘Wat moet je?’ roept hij. ‘Heb je me niet begrepen? Heb je me niet gehoord? Wat moet je?’

				Lina heeft dit mensen op straat wel eens zien doen. Het heeft altijd grote indruk op haar gemaakt. Ze pakt de hand van de man weer vast. Hij rukt zich niet meteen los. Ze knielt voor hem, misschien helpt het. Je weet het nooit. ‘Alstublieft, meneer,’ zegt ze. ‘Mijn papa en mama.’

				De man legt zijn andere hand op haar hoofd. Hij zegt niets, hij kroelt door haar haren alsof ze een jong katje is.

				‘Mijn papa en mama,’ zegt ze nog eens. ‘Alstublieft, meneer. Waar zijn ze?’

				Ze drukt haar hoofd tegen zijn broekspijp. Ze kijkt naar boven, naar zijn gezicht, hij staat daar doodstil, nadenkend lijkt het wel.

				Op dat moment begint de vrouw te krijsen.

				‘Wat doe je met die hoer?’ schreeuwt ze. ‘Is het weer zo ver? Ga je niet alleen naar de hoeren, maar neem je ze nu ook mee naar huis? Heb je dan helemaal geen respect voor je vrouw en kinderen? Maakt het je helemaal niets uit wat de buren denken? Trap haar het huis uit, voor ik die kleine hoer zelf kapot trap!’

				‘Dit is geen hoer!’ roept de man. ‘Smerige teef, dit is geen hoer.’

				Hij haalt zijn hand van Lina’s hoofd en bukt zich. Hij brengt zijn hoofd dicht bij dat van Lina.

				‘Ben jij een hoer?’ vraagt hij. ‘Je moet het me eerlijk zeggen. Je moet niet tegen me jokken. Je moet heel eerlijk tegen me zijn. Als je het wel bent, is dat niet erg, maar jokken mag niet. Ben jij een hoer?’

				Lina schudt haar hoofd. ‘Nee, meneer,’ zegt ze. ‘Ik ben geen hoer.’

				De man staat op. ‘Heb je het gehoord?’ brult hij. ‘Heb je het gehoord? Ze is geen hoer!’

				‘Wat is ze dan?’ schreeuwt de vrouw. Het kind dat ze de borst gaf, is weer gaan huilen, ze drukt de mond van het kind steviger om haar tepel.

				De man bukt zich weer. ‘Als je geen hoer bent,’ zegt hij, ‘wat ben je dan?’ Hij kietelt met zijn wijsvinger onder de kin van Lina.

				Voor ze kan antwoorden, roept de vrouw: ‘Ik geloof niets van wat ze zegt! Jij maakt van iedere vrouw een hoer. Schop haar het huis uit. Ik wil dat die kleine heks mijn woning verlaat.’

				‘Ik zoek mijn papa en mama,’ zegt Lina.

				‘Niet hier,’ zegt de man terwijl hij haar onder haar kin blijft kietelen. ‘Zie je dat dan niet? Hier zijn ze niet. Ga maar ergens anders zoeken. Wij hebben zelf problemen genoeg. Hier zijn ze niet.’

				Hij brengt zijn mond bij haar oor. Lina voelt zijn baard op haar huid. Ze huivert. ‘Misschien heb je hier vroeger gewoond,’ fluistert hij. ‘Lang geleden. Maar nu wonen wij hier. Er is een bureau voor relocatie van burgers. Daar moet je naartoe gaan. Je bent een grote meid. Ga naar dat bureau, en zeg maar dat je een woning nodig hebt. Wij zijn ook naar dat bureau gegaan toen we onze oude woning waren kwijtgeraakt, inclusief alle meubelen. Met alles wat wij toen hadden.’

				De vrouw van de man komt uit de keuken gelopen. Ze heeft het kind nog altijd op haar arm en ze heeft een theedoek in haar hand, waarmee ze om zich heen slaat. ‘En nu wegwezen!’ roept ze, en ze probeert zowel haar man als Lina met de theedoek te raken.

				De man in het onderhemd lijkt zich met de situatie geen raad te weten. Hij staat daar maar, alsof het hem niet aangaat. Hij lijkt zelfs het slaan met de theedoek op zijn hoofd niet te voelen, alsof ook dat hem niet aangaat.

				‘Jij hebt een mooie emmer,’ zegt hij tegen Lina, nadat hij enkele seconden naar zijn vrouw heeft gestaard, die nog altijd met haar theedoek wappert. ‘Jij hebt een ontzettend mooie emmer bij je.’

				De jongleur loopt het huis in terwijl hij aan het jongleren is, maar als hij eenmaal in de woonkamer staat, houdt hij daarmee op. Het plafond is te laag.

				Hij kijkt rond.

				De vrouw probeert ook hem met de theedoek te raken.

				‘Bel de politie!’ roept ze. ‘Bel het leger! Die weten wel raad met dit soort kinderen.’

				Nu komt de man in actie. Voorzichtig pakt hij Lina vast. Hij duwt haar in de richting van de voordeur. ‘Je moet nu echt gaan,’ zegt hij. ‘We hebben hier genoeg problemen.’

				Lina houdt haar emmer heel goed vast. De man zet haar buiten, als een vuilniszak. Ze kijkt hem aan, zoals ze ooit de majoor aankeek, toen ze hem voor het eerst zag en nog niet wist dat hij de majoor was.

				Ze staat op de stoep van haar huis, waar ze ook stond toen ze nog hoopte dat ze haar ouders hier zou aantreffen.

				De man buigt zich voorover naar Lina. ‘Iedereen raakt iets kwijt in deze oorlog,’ zegt hij op samenzweerderige toon. ‘Maar jij bent nog jong. Wat jij kwijtraakt, krijg je wel weer terug. Wat wij kwijt zijn, krijgen we nooit meer terug. Wij moeten leven met onze verliezen. Ga maar naar het bureau voor relocatie van burgers, net als wij hebben gedaan. Daar helpen ze je verder. Er zijn ook mensen die hoeren helpen. Je bent er geen, maar je kunt er altijd een worden. Denk er rustig over na. Ga niet over één nacht ijs. Als hoer heb je je werk bij de hand en als je jong en fris blijft, is er altijd vraag.’ Hij aait over haar hoofd.

				Ook de jongleur is weer naar buiten gekomen.

				De vrouw is eindelijk opgehouden met de theedoek te zwaaien. Met het kind in haar armen roept ze tegen haar man: ‘Ga maar weer de hort op als je je niet kunt inhouden! Ga maar, toe. Ga maar. Iedereen weet het. Iedereen praat erover.’

				De man kijkt Lina even aan. ‘Wat je ook verloren hebt,’ zegt hij, ‘je hebt je hele leven nog voor je.’

				Hij gaat naar binnen.

				De deur wordt gesloten en op slot gedraaid.

				Het schreeuwen gaat verder.

				Lina huilt, ze kan zich niet inhouden, ze is voor haar eigen huis gaan zitten en huilt terwijl het meisje en de jongen met het t-shirt waarop het nummer ‘16’ staat naast haar zijn gaan zitten.

				Alleen de jongleur staat nu nog en hij slaakt zijn kreet. Niemand let op hem. Hij is weer gaan jongleren, ziet Lina uit haar ooghoeken. Hij jongleert, ook als er geen toeschouwers zijn.

				‘Ik woon hier,’ zegt Lina. Haar ogen zijn nog nat, maar ze probeert dapper te zijn.

				‘Dit is mijn huis,’ zegt ze nog een keer.

				‘Niet meer,’ zegt het meisje.

				‘Het is mijn huis,’ zegt Lina. Ze heeft het gevoel dat als ze het maar vaak genoeg zegt, het ook weer haar huis zal worden.

				‘Niet meer,’ zegt het meisje opnieuw.

				Lina veegt haar neus af. ‘Ik moet naar het bureau voor relocatie van burgers,’ zegt ze.

				‘Ik ken dat bureau niet,’ zegt het meisje. ‘Ik zou naar geen enkel bureau gaan.’ Ze staat op.

				‘Maar ik moet naar het bureau voor relocatie van burgers,’ herhaalt Lina. Ze wil weer gaan huilen maar weet dat zelfs als ze zich op de grond laat vallen, niemand haar zal oprapen.

				‘Ik zou daar niet heen gaan,’ zegt het meisje en ze begint te lopen, in de richting van het busstation. De jongen met het t-shirt waarop nummer ‘16’ staat en de jongleur volgen haar. De jongleur kijkt om naar Lina, hij trekt zijn jongleursgezicht.

				‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt Lina.

				Er komt geen antwoord.

				‘Waar gaan jullie heen?’ vraagt ze nog een keer.

				‘We gaan naar huis!’ roept het meisje zonder zich om te draaien.

				Lina rent achter de kinderen aan. ‘Niet zo snel!’ Ze doet haar best de kinderen bij te houden.

				‘Je kunt vannacht bij ons blijven,’ zegt het meisje, zonder naar Lina te kijken.

				‘Waar wonen jullie?’ vraagt Lina.

				‘Aan de rand van de stad.’

				De jongleur komt naast Lina lopen. Hij kijkt haar aan, maar ze negeert zijn blik. Hij blijft naast haar lopen. Dan vraagt ze: ‘Waar zijn jouw ouders?’

				De jongleur zegt: ‘Weg.’ Hij pakt Lina bij de arm en zegt: ‘Dat is maar beter ook. Ze waren boos.’

				‘Waarom waren ze boos?’ vraagt Lina, terwijl de jongleur nog altijd haar arm vasthoudt.

				‘Omdat ik niet genoeg ophaalde,’ zegt de jongleur.

				Een jeep met soldaten rijdt voorbij. Lina kijkt de jeep na, alsof ze verwacht dat de majoor erin zit, alsof ze stiekem hoopt dat iemand haar zoekt. Maar de majoor zit niet in de jeep.

				‘Wat haalde je niet genoeg op?’ vraagt ze als de jeep verdwenen is.

				Voor hen lopen het meisje en de jongen met ‘16’ op zijn t-shirt.

				‘Geld,’ zegt de jongleur. ‘Toen heeft mijn vader mijn been gebroken, want kinderen met een gebroken arm of been halen meer geld op. En een tijdje haalde ik ook meer geld op. Het gebroken been werkte. Maar na een tijdje waren de mensen aan dat been gewend geraakt en gaven ze bijna niets meer. Toen zei mijn vader: “Nu ga ik je andere been breken.” Daar heb ik niet op gewacht. Ik ben weggelopen.’

				Hij wijst naar de jongen en het meisje die voor hen lopen. ‘Kijk,’ zegt hij op fluistertoon. ‘Zij wassen auto’s. Daar zit geen toekomst in. Ik jongleer. Dat is iets anders. Jij moet ook een beroep met toekomst uitkiezen. Ik heb ontdekt dat ik een talent heb. Misschien heb jij ook een talent.’

				Lina knikt. ‘Misschien,’ zegt ze.

				==

				Aan de rand van de stad, naast de grote weg die naar de bergen voert, ziet Lina in een veld allemaal lichtjes. Er branden fakkels, en tussen de fakkels is een ongelooflijke bedrijvigheid. Vanaf het hoge punt waar Lina met de kinderen staat, lijken de mensen op het veld op beestjes.

				‘Daar wonen we,’ zegt het meisje.

				Het veld is een soort kamp. Er zijn tenten, maar niet alleen maar tenten. Sommige mensen hebben een kleedje waarop ze zitten, of een kleedje waarop ze stoelen hebben neergezet. Er zijn mensen met koffers, er zijn mensen met kleine karretjes. Andere mensen hebben alleen een plastic zak in de hand. Enkele mensen zitten, maar de meeste mensen lopen. Er lopen oude mensen en jonge mensen, families en alleenstaanden. Lina ziet ook mensen in rolstoelen.

				Het is druk in het kamp, nog drukker dan je van bovenaf zou zeggen. Sommige mensen zijn aan het koken. Er wordt gekaart. De kinderen glippen tussen de mensen door. Lina heeft moeite hen te volgen. Mensen botsen tegen haar op. Soms expres, heeft ze de indruk. Iemand pakt haar bij haar schouders. De kinderen zijn zo snel, die zijn voorbijgelopen voor iemand hen vast heeft kunnen pakken.

				‘Wacht op mij!’ roept Lina tegen de kinderen. Ze is bang. Alleen de jongleur gaat iets langzamer dan de rest. Vanwege zijn been, denkt Lina. Ze mag hem niet uit het oog verliezen.

				Ze komen langs een vuur. De geur van vlees prikkelt Lina’s neus. Het doet haar beseffen hoe groot haar honger is.

				De jongleur pakt haar bij haar arm. ‘Kom mee,’ zegt hij en hij trekt haar mee als een onwillige ezel.

				Haar emmer valt.

				‘Mijn emmer!’ roept Lina. Ze werpt zich op haar emmer. De aarde is nat en vochtig. Het kan haar niet schelen dat haar jas vies wordt, ze is bang dat mensen op de emmer gaan staan. Dat zou erger zijn.

				Ze pakt de emmer op en rent weer achter de jongleur aan. Tussen de volwassenen en de kinderen rent ze, en ook tussen de beesten. Er zijn honden en ezels. Ze ziet geiten. Alles en iedereen is hier samengekomen.

				In een donkere hoek van het veld blijven de kinderen staan.

				‘Hier wonen we,’ zegt het meisje.

				Lina kijkt om zich heen, maar ze ziet geen huis. Ze ziet alleen een lap stof op de grond liggen.

				De kinderen gaan op de lap stof zitten.

				‘Waar wonen jullie?’ vraagt Lina.

				Naast de kinderen zitten twee volwassenen op een veldbed. Ze eten uit een pan, maar wat ze eten kan Lina niet zien. Ze kijken nergens naar, alleen naar de pan.

				‘Hier,’ zegt het meisje. Ze wijst op de lap stof. Ze lacht.

				Dan gaat ook Lina zitten. Ze trekt haar benen op, tussen haar knieën zet ze de emmer. Ze verdeelt de laatste anderhalve plak cake.

				De kinderen eten cake. Lina eet langzaam en terwijl ze dat doet, kijkt ze naar de mensen die langslopen. Ze denkt aan haar huis. Zouden haar ouders weten dat er andere mensen in hun huis wonen?

				Een hond komt bij hen zitten. De jongleur graaft in de grond, vindt een kleine steen en gooit die naar de hond. De hond loopt weg.

				‘Ons huis is te klein voor een hond,’ zegt de jongleur.

				De kinderen lachen, maar Lina zwijgt. Met haar hand voelt ze over de lap stof. De stof is vochtig.

				‘Waar is de wc?’ vraagt Lina.

				Het meisje wijst naar achteren. ‘Het veld in,’ zegt ze. ‘Maar als het donker is, moet je niet te ver weggaan. Dat is gevaarlijk. Doe het maar hierachter.’

				Lina blijft zitten.

				‘Ik ga zo eten halen,’ zegt de jongleur.

				Hij doet de riem van zijn broek een beetje losser en haalt uit de broeksband sigaretten. Hij ziet Lina kijken.

				‘Rook je?’ vraagt Lina.

				De jongleur schudt zijn hoofd. ‘Dat is te duur. Maar hier heb je meer aan dan aan geld.’ Hij houdt de sigaretten omhoog.

				‘Ik ben zo terug,’ zegt hij tegen Lina.

				Het meisje is gaan liggen, ze lijkt te slapen.

				Dan staat Lina op. De emmer neemt ze mee. Ze zoekt een rustige plek, maar ze durft niet ver weg te gaan. De kinderen hebben haar gewaarschuwd. Iets achter hun kleed gaat het veld een beetje omlaag en meteen daarna weer omhoog. In die geul ziet Lina allemaal mensen gehurkt zitten. Het zijn er tientallen. Ze loopt voorzichtig de geul in. Het is glad, ze glijdt uit. Het maakt niet uit, ze is al vies.

				Ergens waar het niet druk is, hurkt ze zelf neer. Ze houdt de emmer met één hand vast, met haar andere hand houdt ze haar jas omhoog.

				Een hond komt op haar af. ‘Ga weg,’ sist ze, maar de hond gaat niet weg.

				Ze houdt op met plassen. Ze moet nog meer plassen, maar de hond maakt haar bang. Ze trekt haar onderbroek omhoog, knoopt haar broek dicht en begint tegen de helling op te klauteren.

				Iemand roept haar iets na, maar ze weet niet wat. Ze doet haar best niet te luisteren.

				Het huis van de kinderen is een kleed, als ze daar is aangekomen gaat ze zitten. Het meisje slaapt nog steeds. Alleen de jongen met ‘16’ op zijn t-shirt is wakker.

				Hij kijkt naar Lina en schuift langzaam in haar richting. Als hij naast haar zit, zegt hij: ‘Psst.’

				Lina kijkt naar hem. ‘Ja?’ zegt ze.

				Dan zegt hij zachtjes in haar oor: ‘Heb je plannen?’

				Lina schudt haar hoofd.

				De jongen schuift nog meer op in haar richting. Hij brengt zijn hoofd heel dicht bij haar oor, ze voelt zijn adem, en hij zegt zachtjes: ‘Hier moet je niemand vertrouwen. Als je plannen hebt, moet je die aan niemand vertellen. Zeg niemand hoe je heet, zeg niemand waar je vandaan komt, zeg niemand hoe oud je bent, zeg helemaal niets. Niemand is te vertrouwen.’

				Hij gaat weer aan de andere kant van het kleed zitten, maar zijn lippen blijven bewegen.

				‘Ik versta je niet,’ zegt Lina.

				Dan zegt hij het harder. En nu verstaat Lina hem wel. ‘Niemand,’ zegt de jongen. ‘Niemand.’

				‘Oké,’ antwoordt Lina. Ze leunt op haar ellebogen. Ze is bang om in slaap te vallen, ze is moe, maar ze moet wakker blijven. Nu ze is gaan zitten, merkt ze pas goed hoe moe ze is.

				De jongleur komt terug. Hij heeft een broodje met kip en een broodje met ander vlees bij zich. Wat voor vlees kan Lina niet zien.

				De broodjes worden gedeeld. Het meisje is meteen klaarwakker. De kinderen eten snel, alleen Lina eet langzaam.

				‘Wat is dit voor vlees?’ vraagt ze.

				Niemand antwoordt.

				Ze eet met tegenzin, ze kan niet zeggen of het lekker is of vies. Het is alsof ze haar smaak heeft verloren. Af en toe kijkt ze naar de jongen met het nummer op zijn t-shirt, maar hij kijkt niet terug.

				Weer denkt Lina aan haar huis en aan de mensen die er nu wonen. Ze is niet boos op die mensen. Waarschijnlijk weten haar ouders ervan, ze zullen het wel in orde maken.

				Ze kijkt nog een keer naar de jongen met ‘16’ op zijn t-shirt. Ze kijkt of hij nog een keer ‘niemand’ zegt, zonder dat de anderen het horen. Maar zijn blik is leeg, hij lijkt niets meer te zien.

				Lina is als laatste klaar met eten.

				Het meisje heeft iets uit haar zak gehaald. Ze geeft het aan de jongleur. Die geeft het weer aan de stille jongen en die geeft het weer aan Lina.

				‘Wat is dat?’ vraagt Lina.

				‘Je moet eraan ruiken,’ zegt het meisje.

				Lina ruikt eraan.

				‘Dieper inademen,’ zegt het meisje. ‘Stop het maar een beetje in je neus.’

				Lina stopt het een beetje in haar neus. ‘Wat is het precies?’ vraagt ze. Ze kijkt wat ze in haar hand heeft. Het is een tube lijm.

				Ze geeft de tube weer terug aan het meisje. Lina vindt de lijm vreemd ruiken. Niet vies, maar ook niet lekker.

				‘Nu gaan we slapen,’ zegt het meisje.

				‘Poetsen we onze tanden niet?’ vraagt Lina.

				‘Dat doen we nooit,’ zegt het meisje.

				De kinderen gaan vlak naast elkaar liggen. ‘Anders krijg je het koud,’ zegt het meisje. De kinderen drukken hun lichamen tegen elkaar aan.

				De jongleur klimt boven op Lina. ‘Boem boem,’ zegt hij.

				‘Wat is dat?’ vraagt Lina. ‘Boem boem?’

				‘Dat is lekker,’ zegt hij.

				8

				In het eerste ochtendlicht wordt Lina wakker. Ze is al een paar keer wakker geworden deze nacht, maar ze durfde zich steeds niet te bewegen. Dat kon ook nauwelijks, ze lag ingeklemd tussen de kinderen.

				Ze heeft met haar jas aan geslapen, en met de emmer op haar buik. De andere kinderen hielden alles aan, daarom had zij besloten haar jas ook maar niet uit te doen.

				Nu de zon op is gekomen, durft ze zich te bewegen. De jongen met de vieze trui is thuisgekomen. Hij ligt naast het meisje. Hij heeft zijn ogen open. Lina zwaait naar hem.

				Ze kijkt naar de andere mensen die op dit veld zijn samengekomen, de meeste lijken nog te slapen. Naast het huis van de kinderen ligt een stel op een veldbedje. Dat ze met zijn tweeën op zo’n veldbed passen is wonderbaarlijk. Ze hebben de pan onder hun deken gestopt. Hij steekt er half onderuit. Maar zij hebben tenminste een deken.

				Lina probeert weer in slaap te vallen, maar het lukt haar niet meer. Ze besluit dat ze zal blijven liggen en wachten tot de kinderen wakker worden. Ze moet zich aanpassen. Dat heeft ze geleerd op de Franse school.

				Lina vindt dat het lang duurt voor de kinderen wakker worden, veel te lang. In het huis van de majoor wachtte ze soms ook tot het ochtend werd, maar dan zong ze en als je zingt, gaat de tijd sneller.

				Hoe langer ze moet wachten, hoe ongeduriger ze wordt en hoe meer ze aan haar huis moet denken en aan de spulletjes die ze daar heeft liggen.

				Als de andere kinderen eindelijk wakker zijn geworden, zeggen ze niets. Niet ‘goedemorgen’, niet ‘hallo’. Ze staan zwijgend op. Niemand is verbaasd dat de jongen met de vieze trui er weer is, niemand vraagt waar hij is geweest. De kinderen gaan naar de geul achter hun huis, maar Lina houdt het liever nog even op.

				Ook de mensen op het veldbed zijn nu wakker. Ze zitten op hun bed en kijken naar Lina. De man haalt een klein flesje uit de binnenzak van zijn colbert en neemt een slok. Hij blijft naar Lina kijken, hij wenkt haar, maar ze komt niet dichterbij. Dan komt hij zelf overeind, hij strekt zijn arm uit en geeft haar het flesje. ‘Krijg je het warm van,’ zegt hij.

				Lina durft geen nee te zeggen. Ze brengt de kleine fles naar haar mond, ze neemt een slok. De vloeistof is ongelooflijk smerig. Ze wil het uitspugen, maar ze doet het niet. Ze wil niet onbeleefd zijn. Met moeite slikt ze het spul door. Het is het smerigste dat ze ooit heeft gedronken.

				‘Bedankt, meneer,’ zegt ze.

				Als de kinderen terug zijn gekomen van de geul, zegt Lina tegen hen: ‘Ik moet naar het bureau voor relocatie van burgers. Misschien weten ze daar waar mijn papa en mama zijn.’

				De kinderen kijken haar met hun grote ogen aan, maar ze negeren wat ze zegt. Alsof ze niets heeft gezegd. Waarschijnlijk weten ze niet waar het bureau voor relocatie van burgers is, maar durven ze dat niet aan Lina te vertellen.

				Het meisje zegt tegen de jongen met ‘16’ op zijn shirt: ‘Het is jouw beurt vandaag.’

				De jongen gaat zwijgend weg. Hij sloft, voor zover dat mogelijk is op dit veld.

				Lina is weer gaan zitten. Ze gaat zingen, nu iedereen wakker is, kan ze zingen. Ze zingt, niet te hard, want ze herinnert zich dat de vrouw van de majoor niet van haar gezang hield en waarschijnlijk zijn er meer mensen zoals de vrouw van de majoor.

				De jongleur komt naar haar toe. Hij gaat voor haar zitten. Ze kijkt hem niet aan, ze kijkt weg, in de richting van de geul, maar ze blijft zacht zingen. Het lied verdrijft de angst.

				Terwijl ze zingt, probeert ze zich te herinneren wat haar moeder nog meer tegen haar heeft gezegd, maar het meeste is ze vergeten.

				Dan onderbreekt de jongleur Lina. ‘Je hebt een talent,’ zegt hij en wrijft over zijn manke been. ‘Het is een klein talent, maar wel een talent.’

				Hij roept de andere kinderen. ‘Luister,’ zegt hij.

				Ze luisteren, maar Lina zwijgt. Ze herinnert zich dat mama heeft gezegd dat ze ooit piepklein was, dat ze nu wat groter is en later nog groter zal worden. Misschien zal het net zo gaan met haar talent. Nu is het nog piepklein, het zit in haar buik, maar het zal groeien.

				‘Zing dan,’ gebiedt de jongleur. ‘Zing!’

				Ze durft niet meer. Ze kan niet op commando zingen.

				‘Zing nou!’ roept de jongleur.

				Lina begint toch te zingen.

				De kinderen luisteren even, maar halen al snel hun schouders op. Alleen de jongleur roept uit: ‘Hiermee gaat ze geld verdienen!’

				‘Misschien heeft ze nog wel meer talenten,’ zegt het meisje.

				De jongen met het shirt is teruggekomen. Hij heeft een fles cola bij zich en twee broodjes. De kinderen drinken uit de colafles en delen de broodjes. Er zit niets op de broodjes.

				Lina neemt twee happen van een broodje, dan geeft ze het door. In haar broekzak vindt ze een papieren zakdoek, waarmee ze discreet over haar tanden begint te wrijven om ze te reinigen. Dat is belangrijk. Een mens moet zichzelf reinigen en moet bij zijn tanden beginnen. De majoor had haar een mooie tandenborstel gegeven en een tandpasta die lekker smaakte, maar tandpasta noch tandenborstel heeft ze meegenomen. Het papier lost op in haar mond, ze spuugt de nat geworden stukjes voorzichtig uit.

				Mama zei: ‘Je tanden krijg je niet meer terug, Lina.’

				De kinderen staan op. Nu er niemand op het kleed zit of ligt, is goed te zien hoe kaal hun huis is.

				‘Wie past er op het kleed als jullie er niet zijn?’ vraagt Lina.

				‘Niemand,’ zegt de jongen in de vieze trui.

				‘Zijn jullie niet bang dat mensen het meenemen?’

				‘Dat durven ze niet,’ zegt het meisje.

				De jongen met de vieze trui laat Lina een klein mes zien. Hij grijnst, maar hij bedoelt het niet kwaad. Dat ziet Lina. Dat soort dingen voelt ze, weet ze. Ze heeft mama horen zeggen: ‘Lina leert snel.’

				Ze zal snel leren.

				De kinderen lopen over het veld in de richting van de grote weg die naar de bergen leidt. Lina rent achter hen aan, tussen de andere mensen door. Ze denkt aan de buren van haar ouders, die een kippenhok achter hun huis hebben. Dit lijkt ook een kippenhok, maar dan voor mensen.

				Ze moet niet vergeten naar het bureau voor relocatie van burgers te gaan. Daar zal ze weer een burger worden, net als haar vader en moeder. Ze wil geen kip tussen de kippen blijven.

				Ze staan stil voor de grote weg, in twee groepjes steken ze over. Lina blijft achter. Ze stond al op de weg, maar is toch weer teruggegaan. Ze heeft te lang geaarzeld. Dat doet ze vaker als ze moet oversteken, en ook bij gymles. Vreemd dat ze dat niet deed op de avond dat ze wegging bij de vrouw van de majoor en de huishoudster. Er was geen aarzeling in haar hoofd te bekennen, ze wist het zeker.

				‘Nu!’ roept de jongleur.

				Ze rent zo snel als ze kan de weg over, met de emmer in haar hand. De schep valt uit haar emmer, maar ze rent door, ze durft niet stil te blijven staan.

				‘Mijn schep,’ zegt ze als ze aan de andere kant is.

				Hij ligt midden op de weg, auto’s rijden eroverheen, maar ze raken hem niet. Nog niet.

				‘Laat liggen,’ zegt de jongleur.

				‘Mijn schep,’ zegt Lina nog een keer.

				Er rijden meer auto’s over de schep heen. Het meisje en de jongen in de vieze trui lopen alweer verder.

				‘Ik heb hem nodig,’ zegt Lina.

				‘We vinden wel een nieuwe,’ antwoordt de jongleur.

				Ze wil terug om hem te pakken, ze heeft de schep van de majoor gekregen, maar de jongleur houdt haar bij haar jas vast. ‘We vinden wel een nieuwe,’ herhaalt hij.

				Lina zou willen huilen. Ze kijkt naar de jongleur en denkt weer aan de jongen op de Franse school die een arm miste. Samen met de jongleur holt ze naar de andere kinderen.

				Als ze weer bij de groep is, loopt ze eerst een tijdje zwijgend met de kinderen mee, maar dan vraagt ze: ‘Waar gaan jullie heen?’

				‘We gaan aan het werk,’ zegt de jongleur. ‘Jij kan niet mee, jij moet ergens anders werken.’

				Lina knikt, hoewel ze niet ergens anders wil werken. Ze wil naar het bureau voor relocatie van burgers.

				‘Horen jullie bij elkaar?’ vraagt Lina.

				‘Jij moet niet zoveel vragen,’ zegt het meisje. ‘Wat wil je eigenlijk van ons?’

				‘Niets,’ zegt Lina zacht.

				Straks zal ze naar het bureau gaan. Dat weet ze nu zeker. Ze is een paar keer met haar vader naar een postkantoor geweest. Bij dat bureau voor relocatie voor burgers stelt ze zich een groot postkantoor voor, met loketten en mensen erachter, die allemaal hun eigen specialiteit hebben. Ze zal zich bij een van die loketten melden, iemand zal achter het loket zitten en zich over haar ontfermen. Lang kan het niet duren.

				Ze lopen naar het centrale busstation. Lina herkent de weg.

				Binnen in het busstation staan de grote bussen, de bussen die ver weggaan. Soms gaan ze de grens over. Buiten staan de kleinere bussen, de bussen die in de stad blijven. Er lopen veel soldaten rond en mensen die spullen verkopen die niemand nodig lijkt te hebben, stoelen, tapijten, maar ook etenswaren, vlees dat gebakken wordt en lekker ruikt. Dat hebben de mensen wel nodig.

				Aangezien Lina bij de majoor heeft gewoond, is ze niet meer bang voor soldaten. De majoor was haar vriend, op zijn manier. Dat zei de huishoudster ook: ‘Op zijn manier is hij jouw vriend, en op zijn manier is hij ook mijn vriend.’ De soldaten zullen op hun eigen manier ook haar vriend worden.

				‘Hier is het,’ zegt de jongleur. Hij fluistert iets in het oor van het meisje. Het meisje blijft staan.

				Dan pakt de jongleur Lina bij haar hand, hoewel hij kleiner is dan zij. Hij neemt haar mee naar een van de stadsbussen. Hij lijkt geen twijfel te kennen, alsof hij dit dagelijks doet.

				Ze stappen in. Het is vol in de bus. De chauffeur zegt iets tegen de jongleur, Lina kan niet verstaan wat, maar de jongleur schudt zijn hoofd. Dan roept de chauffeur: ‘Eruit!’ En nog een keer: ‘Eruit!’

				Ze stappen uit.

				‘We proberen een andere bus,’ zegt de jongleur.

				Lina zwijgt. Ze loopt achter de jongleur aan. Hij heeft haar hand niet meer vast. Ze volgt hem, en hij lijkt niets anders te verwachten.

				Weer gaan ze een bus in. Dit keer zegt de chauffeur niets. Hij kijkt alleen. Hij stelt geen enkele vraag.

				De jongleur neemt Lina mee naar het midden van de bus. ‘Zo,’ zegt hij.

				Er zitten mensen in de bus, maar hij is lang niet zo vol als de andere bussen. Oude mensen, jonge mensen, kinderen met een schooluniform aan.

				‘Zing,’ zegt de jongleur.

				Lina glimlacht. Dan bijt ze op haar onderlip.

				‘Je moet zingen,’ zegt de jongleur. ‘Waar wij werken is te veel lawaai. Maar hier kun je zingen. Je rijdt mee en je zingt. Neem af en toe ook eens een andere bus. En kijk de mensen aan als je om geld vraagt. Vergeet dat niet. Dat is het belangrijkste. Kijk ze aan, anders geven ze niets. Kijk ze zo aan dat ze weten wie de baas is. Jij bent de baas.’

				Lina bijt niet meer op haar onderlip. Ze glimlacht gewoon, zoals ze dat op de Franse school ook regelmatig deed als ze geen antwoord kon of wilde geven.

				‘Ik zie je vanavond,’ zegt de jongleur. ‘Je weet ons te vinden.’

				‘Ja,’ zegt Lina.

				Maar de jongleur blijft staan. ‘Ik ga niet weg voor ik je heb horen zingen.’ Hij pakt haar bovenarm vast en knijpt erin.

				‘Niet hier,’ zegt Lina. ‘Hier kan ik niet zingen.’

				‘Wat wil je dan doen?’ vraagt de jongleur. ‘Kun je jongleren?’

				Lina schudt haar hoofd.

				‘Wat kun je dan?’

				Lina zwijgt.

				‘Dan ga je zingen. Je kunt zingen en je gaat zingen.’

				De jongleur heeft nog altijd haar arm vast. Lina opent haar mond, ze zou willen schreeuwen dat hij haar los moet laten, dat hij haar pijn doet, maar ze is bang.

				Ze zingt.

				Ze zingt zoals ze dat heeft gedaan in haar kamer in het huis van de majoor en soms ook aan tafel, hoewel ze wist dat de vrouw van de majoor dat niet goed vond, maar ze moest daar de angst verdrijven. En terwijl ze aan het zingen is, gaat de jongleur de bus uit, ze ziet hem niet meer, hij glipt naar buiten, hij verdwijnt tussen de mensen. Ze doet ook geen moeite om hem na te kijken.

				Ze zingt.

				De bus gaat rijden, ze moet zich vasthouden aan een stoelleuning, maar ook terwijl ze zich vasthoudt, blijft ze zingen.

				Ze zingt met haar ogen dicht.

				Ze weet één ding zeker: zolang ze zingt, kan haar niets gebeuren. Daarom zingt ze door. Zelfs als ze nog nauwelijks adem overheeft.

				En ze weet nog iets: ze mag haar ogen niet opendoen. Als ze haar ogen te vroeg opendoet, zal er iets vreselijks gebeuren.

				De bus schokt heen en weer, ook Lina wordt heen en weer geschud, en terwijl ze blijft zingen, denkt ze aan haar schep op de weg die trilde doordat de auto’s er met grote vaart langsreden. De bus komt tot stilstand, hij trekt weer op, maar Lina houdt haar ogen gesloten en zingt. Mensen stoten tegen haar aan, duwen haar opzij, raken haar aan met kleverige vingers, slaan met hun tassen tegen haar hoofd, maar ze blijft zingen.

				Dan hoort ze een geluid, anders dan de andere geluiden die ze hoorde in de bus. Iemand heeft iets in haar emmer gegooid.

				Ze opent haar ogen. Er ligt een muntstuk in haar emmer. Ze houdt op met zingen.

				Het lijkt alsof ze wakker wordt uit een diepe slaap, na een droom die ze zich maar half kan herinneren, een droom die je ontglipt zodra je probeert te achterhalen wat je ook alweer gedroomd hebt. Ze staat in de bus, er ligt een muntje in haar emmer en ze herinnert zich de jongleur, die heeft gezegd dat ze een talent heeft. Dat zal de waarheid zijn, piepklein was het, zoals zij ooit was in de buik van haar moeder, maar het zal groeien. Daarop moet ze zich concentreren.

				Ze loopt naar achteren. Een meneer pakt haar bij de schouders, ze wil zich losrukken, want ze denkt dat ze nu door elkaar zal worden geschud, of erger, geslagen, maar de man zegt: ‘Wacht.’ En hij gooit iets in haar emmer. Weer een munt.

				Ze maken een vrolijk geluid, de munten die in haar emmer vallen.

				Achter in de bus herinnert ze zich haar taak voor deze dag. Haar taak is niet zingen, haar taak is naar een postkantoor gaan dat geen postkantoor zal zijn. Haar taak is een schep vinden.

				Ze ziet een dame zitten die er vriendelijk uitziet. Een dame met een hoed. Een hoed heeft iets betrouwbaars. De hoed doet haar aan het huis van de majoor denken. Mevrouw droeg soms een hoed. Voorzichtig gaat ze naar de dame toe, ze wringt zich tussen de mensen door.

				Als ze eenmaal naast de dame staat, ziet ze dat er een soldaat naast de dame zit. Hij heeft zijn geweer tussen zijn knieën. Even kijkt hij naar Lina, dan wendt hij zijn gezicht weer af alsof hij geschrokken is. Maar van wat? Eén helft van zijn gezicht zit onder de pukkeltjes, de andere helft van zijn gezicht ziet eruit als verse kaas.

				Kan ze spreken waar de soldaat bij is? Ze besluit het risico te nemen. Ze gaat heel dicht bij de dame staan en zegt: ‘Ik ben Lina Siñani Huanca, ik moet naar het bureau voor relocatie van burgers.’

				De dame kijkt haar aan, ze lijkt iets te gaan zeggen, maar het blijft bij een rare lach. Lina ziet dat ze allemaal goudkleurige tanden heeft. Als de lach van haar gezicht is verdwenen, pakt de dame haar portemonnee en gooit een muntstuk in Lina’s emmer.

				Het is duidelijk: de mensen willen niet met Lina praten, ze willen geld in haar emmer gooien.

				Lina kijkt naar de drie munten in haar emmer, twee grote, één kleine. Dan herinnert ze zich wat de jongen met het shirt zei, dat ze nooit haar naam moest zeggen, en ze herinnert zich ook wat de majoor zei: ‘Huil nooit. Wie huilt, vestigt de aandacht op zich, en het laatste dat we kunnen gebruiken is aandacht.’

				Ze heeft haar naam gezegd, een naam die ze niet had mogen uitspreken, die ze had moeten vergeten, en nu heeft ze hem gezegd tegen een vreemde dame die naast een soldaat zit. Ze heeft haar naam al een paar keer gezegd, terwijl ze hem uit haar geheugen had moeten wissen. Het is merkwaardig hoe hardnekkig een naam kan zijn. Ze heeft de aandacht op zichzelf gevestigd.

				Bij de volgende halte stapt ze de bus uit. Er staan mensen te wachten, op deze bus maar ook op andere bussen. De straat kent ze niet.

				Achter de mensen die op de bus wachten gaat ze voorzichtig op de grond zitten en ze telt haar geld. Eerst één keer, dan nog een keer en uiteindelijk een derde keer. Hoeveel zou een schep kosten?

				Een jongen die water verkoopt komt voorbij. Ze wil een fles water kopen, maar de jongen gelooft niet dat ze geld heeft. Ze moet hem het geld laten zien.

				Ze opent haar hand met het geld. Ze laat het hem zien, ze houdt het onder zijn neus en terwijl ze dat doet kijkt ze hem hooghartig aan. Het doet haar pijn als mensen haar niet geloven. Hij pakt vlug twee munten uit haar hand en geeft haar de fles water.

				‘Ik krijg nog iets terug!’ roept ze hem na, maar hij loopt door zonder om te kijken. Hij doet alsof hij haar niet hoort.

				Haar geld is nu bijna op. Lina blijft bij de mensen staan wachten op de volgende bus. Twee bussen laat ze aan zich voorbijgaan, de ene is te vol, de andere niet vol genoeg. De derde bus neemt ze. De chauffeur kijkt haar vragend aan.

				‘Ik zing,’ zegt ze.

				Hij blijft haar aankijken. De deur van de bus is nog altijd open.

				‘Ik zing,’ zegt ze nog een keer.

				De man haalt zijn schouders op.

				Nu gaat de deur dicht. Ze loopt door, in het midden van de bus blijft ze staan. Ze houdt zich stevig vast. Iemand gaat op haar tenen staan. Lina sluit haar ogen. Ze denkt aan de jongleur, aan het stoplicht dat op rood springt en hoe hij dan tevoorschijn komt. Je móet wel naar hem kijken. Misschien komt het doordat hij mank loopt of door zijn merkwaardige gezicht, vies en smerig, gehavend maar toch zacht, misschien dat hij daardoor aandacht afdwingt.

				Naar Lina hoeven de mensen niet te kijken om te zien wat ze kan, ze hoeven alleen naar haar te luisteren. En als ze klaar is met zingen, moeten ze haar aankijken.

				Met deze gedachten in haar achterhoofd begint ze weer te zingen. Ze weet eigenlijk niet eens wat ze zingt, een liedje dat ze vroeger heeft geleerd. Soms is ze de tekst kwijt, dan neuriet ze of ze verzint woorden, maar ze zingt door.

				Een vrouw roept: ‘Ga naar de kerk, als je zo nodig moet zingen!’

				Ze blijft zingen.

				Een man antwoordt: ‘Laat dat kind.’

				De vrouw zegt: ‘Dit is ook mijn bus. Ik betaal om hier rustig te kunnen zitten.’

				En Lina zingt. Ze zingt nog één lied, dan zal ze haar ogen openen. Ze houdt haar emmer stevig vast, er zit één munt in. Dat heeft ze expres gedaan. Ze had die munt ook in haar zak kunnen stoppen, maar dan weten de mensen niet wat er in haar emmer moet, waarvoor die emmer bedoeld is.

				Ze opent haar ogen, ze is nu stil. En ze houdt de emmer anders vast dan daarnet, nadrukkelijker. Ze houdt de emmer omhoog. Maar de mensen negeren haar als ze met de emmer voor hen staat. Sommige kijken alleen in de emmer, alsof ze denken dat er van alles in zit en lijken teleurgesteld te zijn als ze op de bodem van de emmer maar één munt zien liggen.

				Iemand knijpt in haar bovenbeen.

				Ze negeert het knijpen, ze herinnert zich wat de jongleur tegen haar heeft gezegd. Je moet bij het geld ophalen de mensen recht aankijken. En dat is precies wat ze nu doet. Ze kijkt de mensen aan, voor zover mogelijk in ieder geval. Soms kan ze er niet bij met haar blik. Ze staart hen dan aan alsof ze iets ongelooflijks ziet. Een wonder.

				De meeste mensen kijken beschaamd weg of houden hun krant iets hoger dan noodzakelijk om te kunnen lezen. Alleen achter in de bus begint een oude man in zijn zak te graaien als ze voor hem staat. Hij haalt een handvol munten uit zijn broekzak. Even denkt Lina dat hij die allemaal in haar emmer zal gooien.

				Hij bekijkt de munten één voor één nauwkeurig en liefdevol, en stopt ze dan weer terug in zijn zak. Uiteindelijk blijft er één munt over. Ook die bekijkt hij liefdevol. Dan gooit hij de munt in haar emmer.

				Ze loopt naar de uitgang. De mevrouw die eerst zei dat ze naar de kerk moest gaan, roept haar nog iets na. Niet iedereen vindt dat ze een klein talent heeft, maar dat wist ze al. Ze stapt uit.

				Lina blijft dit keer niet lang op straat staan. Het is een stille straat. Ze telt haar geld niet, dat hoeft ook niet. Ze gaat naar de andere kant van de straat en daar wacht ze op een bus.

				Ze weet nu wat ze moet zeggen. Niet meer haar naam, alleen nog wat ze doet. Dat is ruim voldoende. ‘Ik zing,’ zal ze zeggen. Dat verklaart alles. Wat moeten de mensen meer van haar weten?

				Zo zingt ze de hele ochtend. De ene bus is beter dan de andere. Mensen steken elkaar aan. Als de een geeft, wil de ander ook wel geven. Maar als ze in het begin van de bus niets geven, dan geven ze aan het eind van die bus ook niets.

				Eén keer vraagt een meneer aan haar: ‘Hoe heet je? Waar kom je vandaan?’

				Ze vervalt niet in haar oude fouten. Instructies krijg je niet voor niets. Dat heeft de majoor een keer tegen haar gezegd: ‘In dit huis krijg je van mij instructies en die volg je op. Voor je eigen veiligheid.’ Ze weet weer wat haar instructies zijn. Niet huilen in het openbaar. Niets tegen de mensen zeggen. Ze zal die instructies niet meer negeren. ‘Ik zing,’ zegt ze tegen de meneer.

				De man kijkt haar verbaasd aan. ‘Maar hoe heet je?’

				‘Ik zing,’ zegt ze nog een keer. Dan loopt ze door.

				Als ze moe wordt, koopt ze op straat een stuk pizza met artisjok. Op haar stuk pizza zit slechts één artisjokje. Ze eet de helft van het stuk pizza, de andere helft verpakt ze zorgvuldig in een servet en deponeert die in haar emmer.

				De middag zal ze gebruiken om haar missie te volbrengen.

				Ze benadert een heer met een boodschappentas, ze vindt dat hij er vriendelijk en schoon uitziet. ‘Ik zoek het bureau voor relocatie van burgers,’ zegt ze.

				Hij haalt zijn schouders op, mompelt iets onverstaanbaars, en loopt dan door. Een andere meneer, een jongere, weet het ook niet of heeft geen zin haar vraag te beantwoorden.

				Maar een mevrouw antwoordt op haar vraag. Zij zegt: ‘O ja, ik moet daar in de buurt zijn. Kom maar met me mee, dan wijs ik het je.’

				‘Ik heb ook een schep nodig,’ zegt Lina.

				De vrouw lacht. ‘Waar heb jij een schep voor nodig?’ vraagt ze.

				Lina kijkt in haar emmer. Het is moeilijk uit te leggen. Ze is een schep kwijtgeraakt, dus nu heeft ze een schep nodig. Als je iets kwijtraakt, moet het worden vervangen.

				‘Ik heb hem nodig,’ zegt ze, maar de mevrouw is alweer met andere dingen bezig.

				Nu Lina niet zingt, koopt ze een kaartje in de bus.

				Er is plaats genoeg. De mevrouw nodigt Lina uit naast haar te komen zitten. Eerst leest ze in een kleine Bijbel die ze uit haar handtas heeft gehaald. Er staan allemaal potloodstreepjes in, ziet Lina. Dan begint de mevrouw een gesprek. Eerst vertelt ze iets over zichzelf wat Lina niet helemaal begrijpt en daarom ook niet kan onthouden, vervolgens stelt ze Lina vragen. Maar het zijn vragen waarop Lina geen antwoord mag geven. Hoe heet je? Waar kom je vandaan? Waar woon je? Waar zijn je mama en papa?

				Lina doet alsof ze de vragen niet hoort, hoewel haar dat moeilijk valt. Graag had ze beleefd antwoord willen geven.

				In het centrum, in een kleine, nauwe straat, stapt de vrouw uit. Lina loopt achter haar aan.

				‘Hier om de hoek,’ zegt de vrouw, ‘aan je rechterhand, zie je een gebouw met een witte deur. Daar moet je zijn.’

				Lina bedankt de mevrouw. Drie keer zelfs, ook om zich te verontschuldigen dat ze haar vragen niet kon beantwoorden.

				De mevrouw schudt haar hoofd.

				Ze loopt de straat in die de vrouw haar wees, maar ze ziet geen gebouw met een witte deur.

				Twee keer is ze de straat al op en neer gelopen, een witte deur heeft ze nog niet gezien. Een blauwe, een groene, een zwarte, zelfs een gele deur heeft ze gezien, maar geen witte.

				Een man komt haar richting uit. Ze zal het hem vragen. Netjes en beleefd.

				Hij draagt een t-shirt en loopt een beetje vreemd, onzeker, alsof hij bang is om te vallen. Zijn ogen zijn bruin maar waterig.

				‘Meneer,’ zegt ze.

				Hij blijft staan, lijkt haar te herkennen. Zo kijkt hij naar haar.

				Ze is bang, maar ze kan niet zingen. Niet nu. Het gaat niet.

				De man bukt zich. Even blijft hij zo staan. Dan gaat hij op zijn hurken zitten.

				‘Meneer,’ zegt ze nog een keer. Ze moet het hem vragen. Zo moeilijk kan het niet zijn. Waar is het bureau voor relocatie van burgers? Dat is alles wat ze moet zeggen. Ze sluit haar ogen.

				Hij pakt haar bij haar kin en draait haar hoofd. ‘Ben jij het?’ vraagt hij.

				Ze opent haar ogen, kijkt hem aan. Zijn adem stinkt.

				‘Ben jij het?’ vraagt hij nog een keer.

				Ze zegt niets. Lina kijkt alleen. Naar de man, naar de grond, naar haar emmer. De straat is leeg. Het is heet. Nergens een mens te bekennen. Nergens een witte deur te bekennen.

				‘Heb ik jou niet geholpen?’ vraagt hij.

				Lina schudt haar hoofd.

				‘Ik heb veel mensen geholpen,’ zegt de man. Zijn adem stinkt zo erg dat Lina misselijk wordt. ‘Maar helpen ze mij?’

				‘Het bureau voor relocatie van burgers, meneer,’ zegt Lina.

				De man ademt diep in. Ze zou haar neus willen dichtknijpen. De man laat een boer.

				‘Je bent bij me geweest,’ zegt hij. ‘Ik heb je geholpen aan een identiteit. Ik herken je. Je bent wie je bent dankzij mij.’

				De man steunt met één hand op de grond. Hij laat haar kin los, met de rug van zijn hand aait hij over haar wang.

				‘Waar is je papa?’ vraagt de man. ‘Waar is hij? Onze Anthony? Waar is hij?’

				Hij ademt zwaar, alsof hij heel hard heeft gelopen. De man kijkt treurig. Hij zit daar gehurkt voor haar op de grond.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Lina.

				‘Wat weet je niet?’ De man pakt opnieuw haar kin en knijpt erin. ‘Wat zit er in die emmer? Wat heb je daar?’

				‘Mijn spulletjes, meneer.’

				Hij pakt het stuk pizza uit de emmer. Hij ruikt eraan en gooit het dan weer terug in de emmer.

				Ze herinnert zich haar huis, de mensen die daar wonen, de man die haar vertelde dat ze naar het bureau voor relocatie van burgers moet gaan. Ze moet deze man de waarheid vertellen, in ieder geval een stukje ervan. Dat is het beste.

				‘Ik zing, meneer,’ zegt ze. ‘Ik ben geen hoer.’

				De ogen van de man beginnen te stralen. ‘Jammer,’ zegt hij. ‘Jammer. Heb je inmiddels wel haar beneden? Als er haar zit, is het legaal. Zit er haar? Groeit er iets? Het hoeft niet veel te zijn.’

				Zachtjes begint Lina te zingen. Zachtjes, omdat het zo stil op straat is. De man laat haar gezicht niet los. Ze ruikt zijn adem nu niet meer. Ze zingt alleen nog maar, ze gaat op in het lied.

				Als het lied klaar is, houdt ze op met zingen.

				De man blijft gehurkt zitten, dan haalt hij een portemonnee uit zijn broekzak. Hij gooit twee munten in haar emmer en brengt zijn hoofd dicht bij het hare. Hij drukt zijn mond op die van haar. Ze wordt weer misselijk. Dan laat hij haar los. Hij haalt weer twee munten uit zijn portemonnee en gooit die in haar emmer. ‘Dit zijn mijn goede daden,’ zegt hij en kust haar nog een keer op de lippen. ‘Jij bent mijn goede daad.’

				Langzaam komt hij overeind. Even staat hij stil. Hij lijkt te wankelen. Dan loopt hij verder.

				Lina kijkt hem na, net zolang tot hij de hoek om is. Nu is ze weer alleen in de straat, de straat waar het bureau voor relocatie van burgers zou moeten zijn. Waarschijnlijk heeft de mevrouw haar bedrogen en is hier geen bureau.

				Nog één keer loopt Lina door de straat. Van het begin tot het eind, het is geen lange straat. Een witte deur ziet ze niet, maar vlak voor het eind van de straat ziet ze een man voor een gebouw staan. Hij staat ergens op te wachten. Ze loopt naar hem toe en gaat naast hem staan wachten.

				Hij klopt op een grote deur die niet wit is, maar groen. Misschien heeft het bureau voor relocatie van burgers de boel laten schilderen.

				De deur gaat open. Ze ziet een binnenplaats, waar allemaal mensen staan. Ze wringt zich naar voren, tussen de mensen door.

				Ze ziet dat de mensen die op de binnenplaats staan het laatste gedeelte vormen van een rij. De rij leidt naar binnen, een gebouw in. De rij is lang, ze kan niet zien waar hij begint. Ze heeft alleen een idee waar hij ophoudt. Hier, op deze binnenplaats. Daar waar zij staat.

				Ze vraagt aan een jonge vrouw met een kind op haar arm: ‘Is dit het bureau voor relocatie van burgers?’

				De vrouw knikt.

				Lina gaat achter haar staan. Ze wacht.

				Na een tijd te hebben gewacht, ze vermoedt een uur, is ze nauwelijks iets opgeschoten. Uit haar emmer haalt ze het overgebleven stuk pizza. Ze wikkelt het uit het papieren servet, er blijft papier aan de pizza kleven, maar ze eet alles gewoon op. De pizza is taai geworden. De vrouw met het kind kijkt haar jaloers aan, maar Lina negeert haar blik.

				Eigenlijk zou ze naar de kinderen willen, ze zou terug willen naar het veld of naar de weg bij de brug waar ze autoramen wassen, maar ze dwingt zichzelf om hier in de rij te blijven staan. Dit is haar taak. De man die in haar huis woont, zei dat ze naar dit bureau moest gaan. Hij wilde weten of ze een hoer was. Want hoeren krijgen hulp die andere mensen niet krijgen. Ze zal degene die haar gaat helpen uitleggen wat er aan de hand is. Er wonen vreemde mensen in haar huis. Dat is wat er aan de hand is.

				Van het eten van het laatste stuk pizza heeft ze dorst gekregen, maar ze wil de rij niet verlaten om nieuw water te kopen, hoewel ze genoeg geld heeft voor een fles. Meer dan genoeg.

				Ze neemt zich voor dat ze, als mensen haar iets vragen, zal zeggen: ‘Ik zing, ik heb een klein talent.’

				Lina let erop dat niemand tussen haar en de vrouw met het kind komt staan. Er zijn mensen die het proberen, maar dan drukt ze zich zo dicht tegen de vrouw met het kind aan dat niemand ertussen past. Er zijn ook mensen die zich van achteren tegen haar aan drukken.

				Na lange tijd begint er beweging in de rij te komen. Mensen die achter Lina staan drukken harder tegen haar aan dan daarnet. Iedereen wordt naar voren gedrukt, ook de vrouw met het kind.

				Lina let op twee dingen: dat ze haar emmer niet kwijtraakt en dat ze de vrouw met het kind blijft vasthouden. De vrouw draagt een rok, die rok heeft Lina stevig vast.

				Ze gaan nu sneller vooruit. Als een reusachtige worm dringt de rij naar voren.

				De binnenplaats komt uit op een volgende binnenplaats, tussen de twee binnenplaatsen is een poort.

				Lina staat op de tweede binnenplaats.

				De deuren worden gesloten.

				Er zijn mensen die op de tweede binnenplaats staan, en er zijn mensen die nog buiten op de eerste binnenplaats staan. Lina staat op de tweede binnenplaats. Dat is goed, vermoedt ze. Achter haar zegt een man: ‘Zo, we zijn binnen.’

				Op de tweede binnenplaats staan enkele soldaten.

				De rij is tot stilstand gekomen. Voor de zekerheid houdt Lina nog altijd de rok van de vrouw vast.

				De vrouw draait zich om en zegt: ‘Kun je me loslaten? Straks scheuren mijn kleren.’

				Lina laat de rok los en vrijwel tegelijkertijd begint ze zich zorgen te maken of ze wel op de goede plek is. Bij het bureau voor relocatie van burgers had ze zich iets anders voorgesteld. Een postkantoor. Geen binnenplaats.

				Ze draait zich om en vraagt aan de meneer achter haar: ‘Is dit het bureau voor relocatie van burgers, meneer?’

				De man knikt, lijkt het, maar ze weet het niet zeker. Misschien schudt hij zijn hoofd, misschien trilt zijn hoofd.

				Al die mensen staan vast in de rij omdat ze hier verder zullen worden geholpen, omdat iemand zich over hen zal ontfermen.

				Een man loopt langs de rij. Een paar keer blijft hij staan en vraagt hij iets aan een persoon die in de rij staat. Hij komt dichterbij.

				Lina gaat vlak bij de vrouw met het kind staan, hoewel ze haar rok niet meer durft aan te raken.

				De man staat nu stil. Hij staat stil naast de vrouw met het kind. Of nee, toch niet. Hij staat stil naast Lina.

				Lina kijkt naar de vrouw voor zich, naar de rok, een zwarte rok met plooien erin.

				De man pakt het gezicht van Lina stevig vast, draait het naar zich toe. ‘Hoe heet je?’ vraagt hij. De man draagt een pak en een stropdas. Hij heeft een snor. Een grijze snor.

				‘Ik zing,’ zegt Lina.

				‘Hoe heet je?’ vraagt hij nog een keer. ‘Waar is je identiteitsbewijs?’

				‘Ik zing,’ zegt Lina. ‘Ik kan zingen. Ik heb een talent.’ Zachtjes voegt ze eraan toe: ‘Ik ben geen hoer.’

				Ze wil haar mond opendoen om te zingen, maar voor ze dat kan doen, pakt de man met de snor haar op, hij tilt haar hoog in de lucht.

				‘Van wie is dit kind?’ roept hij. En tegen haar zegt hij, zachter: ‘Bij wie hoor je?’

				‘Ik zing,’ zegt ze alleen maar.

				De mensen in de rij kijken naar Lina, ze zweeft hoog boven de grond en ze ziet de verbaasde en dan weer angstige gezichten van de mensen in de rij. Sommige mensen kijken haar vriendelijk aan, andere lijken boos op haar te zijn.

				‘Van wie is dit kind?’ roept de man nog een keer. ‘Ik vraag het voor de laatste keer.’

				Het blijft stil, de mensen staren naar Lina terwijl zij hoog boven de grond zweeft.

				Niemand zegt iets. Ook Lina zwijgt.

				Ze is kennelijk van niemand. Ze had niet eerder zo over zichzelf gedacht, maar zo is het. Als mensen haar in de toekomst vragen bij wie ze hoort, zal ze het voortaan zonder omwegen zeggen: ‘Ik ben van niemand.’

				‘Ik geef jullie nog een laatste kans!’ roept de man met de snor. Nog altijd zweeft zij boven hem en alle mensen die daar in de rij staan uit. ‘Ik geef jullie een allerlaatste kans.’

				Het is belangrijk dat ze haar emmer niet laat vallen.

				Dan hoort ze een stem. ‘Van mij,’ zegt iemand. ‘Ze is van mij.’

				De stem komt van achter in de rij.

				De man met de snor loopt met Lina naar het einde van de rij. Het lijkt alsof hij haast heeft.

				‘Wie heeft daar gesproken?’ roept hij.

				Een man stapt uit de rij. De man met de snor loopt langzaam naar hem toe. Hij houdt Lina nog altijd vast.

				‘Waarom heb je je niet eerder gemeld?’ vraagt de man met de snor.

				‘Ik stond te dagdromen,’ zegt de andere man.

				‘Waar is het identiteitsbewijs van dit kind?’

				De man zegt zacht: ‘Thuis. Vergeten. Ik dacht dat een kind...’

				‘Niemand kan hier zonder identiteitsbewijs naar binnen. Neemt u het kind mee en kom terug met haar identiteitsbewijs,’ zegt de man met de snor. Hij zet Lina op de grond. ‘Wat denkt u wel?’ zegt hij tegen de man.

				De man die beweerde dat Lina bij hem hoort zwijgt.

				Daarna roept de man met de snor tegen de andere mensen in de rij: ‘Altijd uw identiteitsbewijs op zak hebben! Ook minderjarigen, ook kinderen. Iedereen die de straat op gaat, dient zijn identiteitsbewijs bij zich te hebben. Het is voor jullie eigen veiligheid.’

				De man loopt met Lina over de eerste binnenplaats naar de deur. Hij heeft haar hand vast. Een soldaat opent de deur, deze deur is inderdaad wit. Vanbinnen zijn de deuren wit.

				Dan staan ze op straat.

				De soldaat sluit de deur achter Lina en de man.

				Er staan nu mensen op straat te wachten die naar binnen willen. Toen de deur even openging om Lina en de man naar buiten te laten, probeerden ze naar binnen te dringen, maar de soldaat duwde hen terug.

				De man begint te lopen, hij houdt Lina’s hand vast. Even overweegt Lina om tegen hem te zeggen dat ze zingt, dat ze een talent heeft, dat ze geen hoer is, maar ze besluit dat het in dit geval beter is niets te zeggen.

				Zwijgend loopt ze met de man mee.

				9

				Als ze twee keer een hoek om zijn geslagen, blijft de man staan. Hij hurkt naast Lina neer. ‘Hoe heet je?’ vraagt hij. Hij draagt een blauw jack.

				Ze schudt haar hoofd. ‘Ik zing,’ zegt Lina.

				‘Waar zijn je ouders?’ Terwijl hij haar vragen stelt, kijkt hij haar doordringend aan.

				Ze kijkt naar zijn wenkbrauwen. Grote wenkbrauwen, met veel haar.

				‘Op reis,’ zegt ze.

				‘Hoelang?’

				‘Een tijdje.’

				‘Waar woon je?’

				‘Verderop.’ Ze wijst in het niets, ze wijst ergens naar achteren.

				Een vrouw loopt langs met een boodschappenkarretje. De man wacht tot ze voorbij is, dan vraagt hij nog een keer: ‘Waar woon je?’ Het lijkt bijna alsof hij boos is.

				‘Bij mijn vrienden,’ zegt Lina.

				De man is even stil. Hij kijkt in haar emmer. Dan steekt hij zijn handen in haar jaszakken, eerst de linker, vervolgens de rechter. Er zit niets in, alleen een zakdoek, wat kruimels, een heel klein beetje kleingeld. De man stopt alles terug in haar zakken en veegt de kruimels van zijn handen.

				‘Heb je een identiteitsbewijs?’ vraagt hij.

				‘Niet bij me.’

				‘Is je identiteitsbewijs thuis?’

				‘Verloren,’ zegt Lina.

				Ze praat te veel. Ook al zegt ze niets, ze zegt toch te veel, ze voelt het. De instructies zijn haar niet voor niets gegeven. Misschien moet ze gaan zingen.

				‘Luister,’ zegt Lina. ‘Ik zing.’

				De man schudt zijn hoofd. Alleen al de aankondiging van gezang lijkt hem te irriteren. ‘Zijn je ouders gearresteerd?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Was de militaire politie bij je thuis?’

				Ze schudt opnieuw haar hoofd.

				‘Wat deed je daar? Wat kwam je daar doen?’ Hij wijst in de richting waar ze vandaan zijn gekomen, de plek waar zij de zwarte rok van de vrouw had vastgegrepen.

				‘Ik moet bij het bureau voor relocatie van burgers zijn.’ Het klinkt plechtig, bijna als een belofte.

				‘Wie heeft je dat gezegd?’

				Er lopen weer mensen voorbij, twee vrouwen dit keer. De man zwijgt.

				Lina kijkt hem glimlachend aan. Ze wil beleefd zijn, al vindt ze dat hij vreemd ruikt. Naar kauwgum, naar aftershave en naar zweet. Maar het meest naar kauwgum. Het is geen aangename lucht.

				Hij pakt haar bij haar schouders. ‘Is de militaire politie bij je thuis geweest?’

				Ze schudt haar hoofd. Ze denkt aan de jongen met ‘16’ op zijn shirt. Die zei ook niets. Hij ging met de anderen mee, maar hij praatte niet. Ze heeft het koud. Ze rilt.

				‘Is het leger bij je thuis geweest?’

				‘De majoor is bij me thuis geweest,’ zegt ze. ‘De majoor is mijn vriend.’

				De man komt overeind, hij pakt haar hand stevig vast en ze beginnen weer te lopen, haastig. Ze holt achter hem aan. Zelfs als ze haar hand uit de zijne zou willen rukken, zou het haar niet lukken.

				Ze lopen zeker twintig straten, misschien wel meer, en doordat ze zo hard lopen, krijgt Lina pijn in haar benen. Maar de man mindert geen vaart.

				Het begint donker te worden. Lina zou nu naar de kinderen willen, naar het veld waar zoveel mensen samen zijn dat je de mensen niet meer goed kunt zien, dat je alleen nog maar benen ziet en schoenen en buiken. Ze weet niet zeker of ze dit aan de man moet vertellen. Waarschijnlijk is hij niet te vertrouwen. Aan de andere kant: als niemand te vertrouwen is, dan maakt het niet uit.

				De man blijft staan bij een vrouw die sinaasappelen uitperst. Lina krijgt een plastic beker sinaasappelsap, de man neemt er zelf ook een. Hij drinkt haastig. Lina begrijpt dat hij dorst had van het harde lopen, net als zij. Ze kijkt naar hem terwijl hij drinkt. Als hij klaar is likt hij zijn lippen af.

				De machine waarmee de sinaasappelen worden uitgeperst is mooi. Er zit een soort hendel aan, waaraan de vrouw draait en daardoor wordt de pers op de sinaasappel gedrukt. De vrouw draait eraan als een buschauffeur aan zijn stuur. Ze doet het heel snel en behendig.

				Als Lina de helft van het sinaasappelsap heeft opgedronken, schenkt de vrouw haar bij. En terwijl ze dat doet, ziet Lina de uitgeperste oranje schillen die in een doorzichtige zak aan de kleine kar van de vrouw hangen.

				Haar beker is weer vol. Er drijft vruchtvlees in het sap.

				‘Ik kan je niet helpen,’ zegt de man. ‘Maar ik breng je naar iemand die je verder kan helpen. Drink op.’

				Lina drinkt haar sinaasappelsap snel op. Ze geeft de beker terug aan de vrouw. ‘Ik hoef niet te worden geholpen,’ zegt ze. ‘Ik moet naar het bureau voor relocatie van burgers. Ik heb een schep nodig en dan wil ik terug naar de kinderen, naar de jongleur.’

				Het is goed dat ze dit heeft gezegd. Zolang je beleefd blijft, mag je zeggen wat je op je hart hebt. Deze woorden verraden niets.

				De man negeert haar wens. Hij doet alsof ze al die tijd heeft gezwegen. ‘Als de militaire politie bij je thuis is geweest, moeten we met het ergste rekening houden,’ zegt hij zacht. ‘Hoe ben je ontsnapt? Had je je verstopt?’

				‘Luister,’ zegt ze, ‘luister heel goed.’ Dat zeiden ze op de Franse school ook altijd tegen haar: ‘Luister heel goed.’ Alsof ze doof was.

				Ze weet dat het niet goed is om boos te zijn. Boos zijn zal haar niet helpen, dat heeft haar moeder meerdere malen gezegd. Maar deze man maakt haar boos. Hij wil niet naar haar luisteren, hij wil het niet begrijpen.

				‘Luister heel goed,’ zegt ze nog een keer. ‘Ik heb me niet verstopt. De majoor is mijn vriend. Hij zegt dat hij mijn tweede papa is, maar ik heb geen tweede papa nodig. De majoor zegt dat iedereen een tweede papa nodig heeft, al heeft hij me wel eens verteld dat hijzelf nauwelijks een halve papa had. Ik denk dat één papa precies goed is. Eén.’ Ze steekt haar wijsvinger omhoog om haar woorden kracht bij te zetten.

				De man pakt haar hand. Hij betaalt de vrouw die sinaasappelen uitperst. Bij het afscheid lacht ze even naar Lina. Nu pas ziet Lina het. De vrouw die sinaasappelsap verkoopt, lijkt op de huishoudster. Het is de manier waarop ze lacht, meer nog dan hoe ze naar Lina kijkt.

				Ze lopen verder. Het lijkt alsof de man nu nog meer haast heeft. ‘Ik breng je ergens heen waar je veilig bent,’ zegt hij. ‘Zonder identiteitsbewijs kun je niet in deze stad blijven. Wat deden je ouders?’

				Lina blijft bij haar besluit geen antwoord te geven.

				Ze wordt weer ergens heen gebracht. Dat is ze inmiddels gewend. Ze denkt er even over zich los te rukken en hard weg te rennen, maar ze heeft geen idee hoe ze van hier naar het veld moet komen waar de kinderen wonen. Ze zal wel merken waar de man haar heen brengt. Als ze daar is, kan ze altijd nog weg.

				Eindelijk staat hij stil voor een grote deur. Het zijn eigenlijk twee deuren, samen zo groot dat er een auto doorheen kan. Hij belt aan. Een van de twee deuren gaat vanzelf open. Ook hier is een binnenplaats, maar een kleine. De man loopt met Lina aan de hand door de binnenplaats en daar is weer een deur. Een man met een bezem kijkt naar hen terwijl ze voorbij lopen, maar hij houdt niet op met vegen.

				Opnieuw belt de man die Lina ergens heen wil brengen aan. Ook deze deur wordt geopend zonder dat je ziet door wie. Hij gaat met haar een trap op. De trap is steil. Elke keer als ze denkt dat ze er zijn, gaat de trap toch weer verder omhoog. Waar hij haar ook heen brengt, het is in ieder geval op een van de bovenste verdiepingen.

				Terwijl hij de trap beklimt, blijft de man Lina’s hand vasthouden. Ze heeft moeite hem bij te houden, maar ze wil niet roepen: ‘Wacht op mij!’ Dan zou ze zich laten kennen.

				Eindelijk staan ze stil voor een deur. De man klopt een paar keer.

				Een vrouw doet open. Ze heeft halflang haar en een bril.

				De man fluistert iets in haar oor, en dan nog iets, en nog iets. Hij blijft fluisteren terwijl hij Lina’s hand vasthoudt. Af en toe kijkt de vrouw naar Lina. Dan houdt hij op met fluisteren en laat Lina’s hand los. Hij doet een stap naar achteren.

				Weer concentreert Lina zich op zijn wenkbrauwen. Ze zijn groot en borstelig. Ze hebben een vreemde kleur. Anders dan de kleur van zijn haren. Zilverachtig zijn ze, op sommige plekken wit en tussendoor grijs.

				‘Ik heb gedaan wat ik kon,’ zegt de man. ‘Iedereen doet wat hij kan. Het ga je goed.’ Hij tikt achteloos op Lina’s schouder. Dan loopt hij snel de trap af.

				Lina kijkt hem na.

				Ze probeert aan haar moeder te denken, ze probeert zich de kleren van haar moeder te herinneren.

				‘Kom binnen,’ zegt de vrouw. Ze neemt Lina mee naar een donkere kamer met een grote tafel, waarop een kleed ligt. ‘Doe je jas uit.’

				‘Nee,’ zegt Lina, ‘die houd ik aan.’

				‘Wil je je emmer ergens neerzetten?’ vraagt de vrouw.

				‘Nee,’ zegt Lina. ‘Die houd ik bij me.’

				‘Wil je thee? Of water?’

				‘Ja, mevrouw, alstublieft. Thee.’

				De vrouw gaat weg.

				Lina kijkt om zich heen en nu pas ziet ze dat er andere vrouwen in de kamer aanwezig zijn. Ze zitten op stoelen tegen een van de muren en kijken naar Lina.

				De emmer heeft ze naast zich neergezet. Ze gaat aan een tafel zitten en wacht op thee. Als mensen naar haar willen kijken, moeten ze dat maar doen. Dat is ze gewend, bekeken worden.

				Er zitten vier vrouwen op een rijtje.

				De vrouw die de deur opendeed, komt terug met een pot thee en een kopje. Er staan schilderingen op het kopje, maar Lina kan niet zien wat die voorstellen. De vrouw draagt een schort. Misschien is zij hier de huishoudster.

				Ze gaat tegenover Lina zitten. ‘Wil je suiker?’ vraagt ze. ‘Of honing?’

				Lina schudt haar hoofd, maar dan zegt ze: ‘Honing.’

				‘Het is heet,’ zegt de vrouw. ‘De thee.’ Ze staat op en komt terug met een pot honing.

				Lina blaast. Er steekt een lepel in de pot. Langzaam laat ze de honing van de lepel in haar thee glijden.

				De vrouw zelf speelt met een theelepel. ‘Wat wil je vertellen?’ vraagt ze. ‘Wil je iets vertellen?’

				Lina schudt langzaam haar hoofd. Ze kijkt naar de vrouwen die langs de muur zitten. ‘Ik ben moe,’ zegt ze.

				Het is de waarheid. Ze is moe. Ze zou willen slapen. Als ze terugkwam van de Franse school ging ze naar haar kamer in het huis van de majoor en dan ging ze daar stiekem even slapen. Tot de huishoudster kwam en haar meenam naar de keuken.

				‘Dat begrijp ik,’ zegt de vrouw. ‘Natuurlijk ben je moe. Is dit alles wat je bij je hebt? Ik bedoel, je hebt geen bagage bij je?’ De vrouw wijst op de emmer.

				‘Kwijtgeraakt,’ zegt Lina. ‘De bagage.’ Ze heeft nog spullen staan bij de majoor, maar dat gaat niemand iets aan. Ze neemt kleine slokjes van haar thee.

				De vrouw knikt. Ze legt de theelepel neer. ‘Morgenvroeg ga je hier weg. Je gaat naar een veilige locatie buiten de stad. Je ouders, wanneer heb je ze voor het laatst gezien? Weet je dat nog?’

				Lina haalt haar schouders op.

				‘Een maand geleden?’

				‘Zoiets.’

				‘Twee maanden geleden?’

				‘Zoiets.’

				‘Wil je er niet over praten?’

				Lina legt haar handen op tafel. ‘Ze zijn op reis,’ zegt ze.

				De vrouw knikt. ‘Ja, en jij gaat ook op reis. Morgen.’

				Lina vraagt zich af of ze op reis wil.

				‘Heb je eigenlijk honger?’ vraagt de vrouw. Ze stelt de vraag alsof ze de honger helemaal vergeten was en er nu weer aan herinnerd wordt.

				‘Een beetje,’ zegt Lina.

				De vrouw staat op, ze gaat weg, maar komt niet meteen terug.

				Lina blijft aan de tafel zitten, terwijl ze denkt aan de huishoudster, de majoor, zijn vrouw, en de kinderen. Als ze op reis gaat, zal ze hen niet meer zien. Voorlopig niet in ieder geval. Ze denkt ook aan haar ouders en aan de nacht dat ze wakker werd en de majoor voor het eerst zag. Ze herinnert zich alles. Ze mocht het aan niemand vertellen, maar ze herinnert zich alles.

				Ze denkt aan haar huis. Aan haar kamer.

				Eindelijk komt de vrouw met het schort terug met een bord, waarop een sandwich ligt. ‘Ik heb hem opgewarmd,’ zegt ze.

				Lina neemt een paar happen. De rest laat ze staan.

				‘Genoeg?’ vraagt de vrouw.

				Lina knikt. ‘Ik zing,’ zegt ze.

				‘Je moet nu gaan slapen,’ zegt de vrouw.

				Ze neemt Lina mee naar een kleine kamer, waar een paar slaapzakken op de grond liggen. Verder is de kamer leeg.

				‘Neem deze maar,’ zegt de vrouw. Ze wijst op een groene slaapzak.

				De vrouw aarzelt, ze speelt met haar haren, zet haar bril af. ‘Heb je hulp nodig?’ vraagt ze. ‘Of zal ik je alleen laten?’

				‘Ik heb geen hulp nodig,’ zegt Lina.

				De vrouw gaat weg, ze laat de deur op een kier staan.

				Er hangt in deze kamer een lamp aan het plafond, die veel licht verspreidt, maar Lina kan ook met licht slapen. Aan het licht lag het meestal niet als ze niet kon slapen.

				Ze zet de emmer bij het hoofdeinde van de slaapzak. Ze doet haar jas uit, trekt haar schoenen en haar broek uit. Haar sokken en haar trui houdt ze aan.

				Weer heeft ze geen tandenborstel gekregen. Dit zou haar moeder erg ongelukkig maken. Uit de zak van haar opgevouwen jas pakt ze een laatste papieren zakdoekje en begint er systematisch mee over haar tanden te schuren. Haar mond wordt er droog van.

				Als ze klaar is met het schuren van haar tanden, stopt ze de restanten van de zakdoek terug in haar jaszak.

				Ze is van niemand. De gedachte voelt kil aan, maar gek genoeg ook sterk. Onafhankelijk. Niet machteloos, maar juist machtig. De majoor heeft een keer gezegd dat macht de mensen warm kan maken; wie macht heeft, kan de mensen die het koud hebben verwarmen.

				==

				Lina wordt wakker omdat er mensen de kamer binnenkomen. Het zijn de vrouwen die eerst in de woonkamer zaten. Ze doet alsof ze slaapt. Af en toe opent ze een oog. De vrouwen kleden zich snel uit, maar slechts half, net als Lina.

				Naast haar gaat een meisje liggen dat nog niet zo oud is. Hoe jong precies kan Lina niet inschatten, maar veel ouder dan zij is ze niet. Ze ligt met haar hoofd bijna tegen Lina aan.

				Lina kijkt naar haar, ze heeft haar beide ogen opengedaan.

				‘Slaap maar,’ zegt het meisje.

				‘Wie zijn jullie?’ vraagt Lina.

				‘Jij hoort bij ons,’ zegt het meisje. Haar wangen zijn rood en ze heeft een snor. Ze aait Lina over haar hoofd. Ook op de armen van het meisje groeien haren. Donkere haren.

				‘Wie zijn jullie?’ vraagt Lina nog een keer.

				Het meisje lacht. ‘Wij hebben de toekomst,’ zegt ze tegen Lina, terwijl ze over haar hoofd blijft aaien.

				Een van de andere vrouwen staat op en doet het licht uit.

				Als ze de toekomst hebben, zullen ze ook wel de toekomst zijn. Lina voelt hoe de hand die haar aaide wordt teruggetrokken. Zelf raakt ze nog even haar emmer aan. Hij staat naast haar.

				==

				Ze heeft geen idee hoelang ze heeft geslapen en hoe laat het is, ze weet alleen dat ze wakker is geworden en dat ze moet plassen. Ze tuurt in het donker. Naast haar ligt nog altijd het meisje. Verderop snurkt iemand zacht. Eerst wil ze haar plas ophouden, maar ze merkt dat het niet gaat.

				Zo stil mogelijk wurmt ze zich uit haar slaapzak. Ze kijkt naar de emmer, maar besluit die te laten staan.

				Dan loopt ze zacht naar de deur, die nog altijd op een kier staat. Als ze hem verder opent, knarsen de scharnieren een beetje, maar niemand wordt wakker.

				Het is onbeleefd om mensen ’s nachts wakker te maken. Vroeger kroop ze wel eens bij haar ouders in bed, maar dat hebben ze haar verboden. Ze is te groot om bij andere mensen in bed te kruipen.

				Ze ziet de kamer met de tafel waarop het kleed ligt. Op tafel staat nog altijd het bord met de sandwich die ze heeft laten staan. Links van haar is de deur waardoor ze binnen is gekomen.

				Ze gaat naar rechts. Ze loopt zo zacht mogelijk, maakt geen geluid. Bij de majoor ging ze ook wel eens ’s nachts naar de wc, en dan trok ze niet door om geen lawaai te maken. ’s Ochtends stond ze op en trok ze door, maar soms had iemand anders dat dan al gedaan.

				Ze opent een deur. Een kamer, meer een kast, een grote kast. Er staan allemaal spullen in. De kamer is volgestouwd. In het huis van de majoor was ook een kast die op een kamer leek. Soms ging mevrouw daarin zitten.

				Ze tast om zich heen, omdat het te donker is om iets te zien. Ze voelt een voorwerp en pakt het op. Een verrekijker. Met beide handen heeft ze de verrekijker vast. Ze houdt hem voor haar ogen. Nog steeds ziet ze niets.

				Op dat moment voelt ze een hand op haar schouder.

				Lina draait zich snel om.

				‘Wat zoek je?’

				Het is het meisje dat naast haar lag. Ze heeft alleen een onderbroek en een t-shirt aan. ‘Wat zoek je?’ vraagt het meisje nog een keer.

				Lina denkt aan de kinderen die ramen wassen en de jongen met zijn jongleursgezicht. Als je van niemand bent, blijf je nooit lang bij mensen.

				‘Ik zoek het toilet.’

				‘Kom maar mee,’ zegt het meisje. ‘En geef dit aan mij.’ Ze pakt de verrekijker uit Lina’s handen en legt hem terug tussen de andere spullen.

				Het meisje sluit de deur van de kamer die een kast is. Dan loopt ze voor Lina uit naar de wc. Het is toch de andere kant uit. Naast de voordeur. Het meisje doet het licht aan.

				Lina gaat op de pot zitten. Het is een kleine wc met een kleine wastafel ernaast. Het meisje blijft wachten. Haar onderbroek is donkergroen.

				‘Niet kijken,’ zegt Lina.

				Het meisje sluit de deur.

				Lina plast. Na enige aarzeling besluit ze door te trekken. Ook wast ze haar handen. Naast de kraan hangt een kleine handdoek. Als Lina de deur van de wc weer heeft geopend, staat het meisje daar nog.

				‘Het is koud,’ zegt ze. ‘Kom maar snel terug naar bed.’

				Lina loopt achter het meisje aan naar de kamer waar de vrouwen slapen. Ze kruipt weer in haar slaapzak.

				Even voelt ze de hand van het meisje op haar hoofd. ‘Morgen ga je op reis,’ zegt het meisje.

				Daarna hoort ze niets meer, niemand zegt meer iets, er is stilte. De hand wordt teruggetrokken.

				Lina denkt aan de zware verrekijker die ze heeft vastgehouden. Naast haar ligt de toekomst. Ze kijkt ernaar. Het is de toekomst, die haar wakker houdt.
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				De vrachtwagen is oud en grijs. Achterin liggen aardappelen, voorin zitten de chauffeur, Lina en het meisje.

				In alle vroegte is Lina gewekt, hoewel dat eigenlijk niet hoefde. Ze deed alsof ze nog sliep toen het meisje op haar schouder tikte. Daarna moest ze dus ook doen alsof ze wakker werd. Ze rekte zich demonstratief uit, wreef in haar ogen. ‘Goedemorgen,’ zei ze.

				Snel kleedde ze zich aan. In dezelfde kamer waar ze de dag daarvoor aan tafel had gezeten, kreeg ze een glas melk en een broodje met kaas in haar handen gedrukt, dat ze staand voor de helft opat. Wat overbleef, stopte ze in haar emmer. De kaas was hard en zout.

				Daarna nam het meisje haar mee naar buiten, de trappen af die ze gisteren haastig had beklommen met de man met de borstelige wenkbrauwen. ‘Kom,’ had het meisje gezegd, ‘we hebben haast.’

				Beneden stond de auto klaar, een kleine, gammele vrachtwagen. Het meisje hielp Lina de vrachtwagen in. De bekleding van de stoelen was gescheurd. Lina kwam naast de chauffeur te zitten. Hij keek niet naar haar toen ze naast hem schoof, hij keek recht voor zich uit, alsof hij al aan het sturen was.

				Schuin boven de chauffeur hing een klein Mariabeeldje. In de Franse school hing ook een Mariabeeldje.

				Ze rijden de stad uit. Lina let goed op, maar ze komen niet langs de brug waar de jongleur en de andere kinderen werken. Ook komen ze niet langs het veld waar de kinderen hun huis hebben. Ze nemen een andere weg.

				Het meisje zegt: ‘Ik ben Dominga, ik geloof dat ik me gisteravond niet aan je heb voorgesteld.’ De chauffeur blijft zwijgen.

				Lina besluit ook iets te zeggen. Ze zegt: ‘Ik ben Lina.’ Dat mag ze zeggen. Lina, zo heette ze ook bij de majoor.

				Iets buiten de stad staan ze stil voor een checkpoint, waar een lange rij auto’s voor staat. Niemand toetert. Sommige mensen zijn uitgestapt en wachten naast hun auto.

				Als ze eindelijk aan de beurt zijn, geeft het meisje haar papieren en die van de chauffeur door het raampje aan een soldaat.

				De soldaat vraagt iets. Lina kan niet verstaan wat hij zegt.

				Het meisje zegt dat Lina haar kleine zusje is, dat de papieren van haar kleine zusje zijn gestolen.

				Lina en het meisje moeten uitstappen. De soldaat bekijkt Lina maar heel even, hij heeft weinig belangstelling voor haar. Hij kijkt langer naar Dominga en haar identiteitskaart.

				Hij geeft de identiteitskaart aan een andere soldaat, die hem meeneemt naar een huis iets verderop. Zelf blijft hij het meisje bekijken alsof ze een beeldhouwwerk is.

				Lina denkt aan de majoor, die had gezegd: ‘Ik draag mijn uniform ook vaak thuis, want mijn vrouw vergeet soms wie ik ben.’ Eigenlijk heeft de majoor best veel tegen Lina gezegd.

				De soldaat loopt om het meisje heen, om haar ook van achteren te kunnen bekijken. Het meisje blijft gewoon staan, ze lijkt het niet erg te vinden om bekeken te worden.

				De andere soldaat komt terug uit het huis. Hij heeft de identiteitskaart van Dominga in haar hand. Hij geeft de kaart aan de eerste soldaat, die er nog even een blik op werpt. Hij draait hem om, en nog een keer.

				Het meisje strekt haar hand uit. Er zit geld in haar hand. Op hetzelfde moment dat hij de identiteitskaart teruggeeft aan het meisje, neemt de soldaat het geld in ontvangst.

				Het meisje wil teruggaan naar de vrachtwagen, maar de soldaat zegt dat hij nog even wil zien wat er achter in de vrachtwagen ligt.

				Het meisje neemt hem mee, ze laat hem de aardappelen zien. Lina volgt hen. Ze is liever bij het meisje dan alleen met de chauffeur, bovendien kan ze niet zelf de vrachtwagen in klimmen.

				‘Alleen maar aardappelen?’ vraagt de soldaat.

				‘Alleen maar aardappelen,’ zegt het meisje.

				De soldaat klimt op de vrachtwagen en prikt met zijn geweer in de aardappelen. De aardappelen zelf interesseren hem zeer. Hij pakt er een en kijkt er goed naar, zoals hij net nog naar het meisje heeft gekeken.

				‘Wat is dit voor soort?’ roept de soldaat.

				‘Ik weet het niet,’ antwoordt het meisje. ‘Het zijn aardappelen.’

				‘Wij hebben hier niet genoeg aardappelen,’ roept hij terug. ‘Wat is het voor soort? Is het een goede soort?’

				Het meisje loopt naar voren en haalt uit de cabine van de vrachtwagen twee plastic zakken, die ze aan de soldaat geeft.

				Staand tussen de aardappelen vult hij de zakken tot aan de rand. Hij gedraagt zich alsof hij bij de groenteboer is. Een paar aardappelen die hij al in zijn hand had, legt hij toch maar weer terug op de stapel. Als de zakken helemaal vol zijn, gooit hij ze op de grond. Hij klimt van de vrachtwagen. ‘Jullie kunnen doorrijden,’ zegt hij.

				Het lijkt alsof de soldaat het meisje een vriendschappelijk klopje op haar schouder wil geven, maar hij bedenkt zich. Hij tilt de zakken op en loopt abrupt weg in de richting van het huis. Hij kijkt niet meer om.

				Lina en Dominga stappen weer in. De chauffeur trekt op.

				‘Dit is het begin van het einde,’ zegt Dominga. ‘Ze hebben geen aardappelen meer.’

				Lina begint te zingen, eerst zachtjes, maar omdat niemand iets zegt na een tijdje harder. De anderen maken, ook als ze harder zingt, geen bezwaar tegen Lina’s gezang, maar ze zeggen evenmin dat ze talent heeft.

				Ze rijden de hele dag door. Ook als het donker wordt stoppen ze niet. Ze rijden de bergen in.

				Eindelijk stopt de chauffeur bij een kleine parkeerplaats aan de kant van de weg. Het is meer een verbreding van de weg dan een parkeerplaats. Ze gaan naar buiten om te plassen. Ooit was hier een klein restaurant, maar het moet al een tijd gesloten zijn. De mededeling dat er gebraden kippen worden geserveerd is nog leesbaar, maar de ramen zijn ingegooid. Een gedeelte van het meubilair staat op de parkeerplaats. Enkele stoelen zijn door mensen gebruikt om een vuurtje te stoken. Daarnaast staat een half uitgebrande auto.

				Lina en het meisje plassen achter de half uitgebrande auto. Daarna lopen ze even rond. ‘De benen strekken,’ zegt het meisje. Maar ze lopen niet lang, het is koud. Ze gaan weer in de vrachtwagen zitten.

				Dominga heeft twee plastic bakjes bij zich, waarin een soort pap zit.

				‘Wat is dit voor pap?’ vraagt Lina.

				‘Het is geen pap,’ zegt het meisje. ‘Het is maïs met kip. De kip is in kleine stukjes gesneden. Er zitten geen botten meer in. Je kunt het zo eten.’

				Lina eet twee lepels pap. Het smaakt haar niet. De chauffeur eet daarna uit dezelfde bak. Hij eet haastig, maar zonder te knoeien. Het meisje heeft een eigen, kleiner bakje.

				Dat is ook een nadeel als je van niemand bent. De mensen weten niet wat je lekker vindt.

				Ze gaan slapen in de auto, onder twee dekens, die vies ruiken. Lina slaapt met haar hoofd op de schoot van het meisje. Het kan haar niets schelen, ze is moe. Het kan het meisje ook niets schelen.

				Nog voor het licht is, gaan ze weer rijden. Ontbijt wordt niet geserveerd, alleen water.

				Lina heeft nog altijd een stukje papieren zakdoek bij zich, maar ze durft haar tanden hier niet schoon te maken. Later zal ze dat doen, als niemand kijkt.

				‘We nemen de oude weg,’ zegt de chauffeur. ‘Die is veilig.’

				Het is de eerste zin die hij na lange tijd heeft uitgesproken. Daarvoor was het alleen maar ‘ja’, ‘nee’ en ‘dank je’. Eén keer heeft hij ‘lekker’ gezegd. Hij vond de pap die Lina vies vond lekker.

				Lina vraagt zich af waar ze heen gaan. ‘Is het nog ver?’ vraagt ze.

				‘Ver is het niet,’ zegt de chauffeur. ‘Maar de weg is slecht.’

				Lina kijkt naar buiten. ‘Wonen hier mensen?’ vraagt ze.

				‘Overal wonen mensen,’ zegt Dominga. ‘Maar soms zie je ze niet.’

				Lina heeft moeite dit te geloven. Als er mensen woonden, zouden er huizen zijn.

				Het is bewolkt, de wolken zijn dichterbij dan Lina ze ooit in de stad heeft gezien, soms lijkt het alsof ze door de wolken rijden. Lina’s ogen vallen dicht.

				Twee keer komt de vrachtwagen vast te zitten, twee keer wordt Lina daarvan wakker. De chauffeur haalt een houweel uit de vrachtwagen en maakt de weg rond de banden vrij. Lina en het meisje stappen beide keren uit. Ze kijken hoe de chauffeur werkt.

				Twee keer zegt Lina: ‘Het is hier koud’, en twee keer wordt daarop niet gereageerd.

				Als ze verder rijden, valt Lina weer in slaap. Ze droomt over niets. Ze schrikt regelmatig wakker, maar als ze merkt dat de auto nog rijdt, sluit ze haar ogen weer. Ze heeft het voornamelijk koud.

				Uiteindelijk zegt Dominga: ‘We zijn er.’

				Lina gaat rechtop zitten. Ze zijn in een dorp. Het is nog altijd bewolkt en de huizen hebben de kleur van klei. Het zijn meer hutten dan huizen.

				Om het dorp heen zijn bergen zonder bomen of struiken. De bergen hebben een kleur die het midden houdt tussen bruin en grijs. Ze hebben een beetje dezelfde kleur als de huizen, waardoor het lijkt alsof de huizen zo zijn gebouwd dat ze niet opvallen in het landschap.

				Ze stappen uit de vrachtwagen. Drie jongens hebben zich rondom de vrachtwagen verzameld. Ze zijn nog jong. Ze beginnen de aardappelen uit te laden.

				Dominga en Lina lopen een stukje naar beneden, het dorp ligt in een kom. De chauffeur blijft bij de jongens. Hij heeft geen gedag gezegd.

				De weg naar het dorp bestaat uit modder. Lina’s schoenen worden vies, ook zij krijgen de kleur van modder. Net als de bergen heeft de modder verschillende kleuren bruin en grijs, ziet Lina. In haar linkerhand houdt ze haar emmer vast. Dominga wil haar een hand geven, maar Lina zegt dat dat niet nodig is.

				Beneden in het dorp is een sportveld. Zo’n sportveld was er ook op de Franse school. Het is van cement. Er ligt wat modder, maar minder dan verderop. Als je voorzichtig doet, kun je hier lopen zonder je schoenen vies te maken.

				Achter het sportveld is een kraam, gemaakt van hout. Er hangt één lamp in de kraam, onder de lamp zijn producten uitgestald. Koekjes, zuurtjes, limonade, sigaretten. Veel meer is hier niet te zien, veel meer lijkt hier niet te doen.

				Naast de kraam blijven Lina en Dominga staan. Dominga zegt niets, ze kijkt af en toe om zich heen alsof ze op iemand wacht. Er zijn hier bijna geen mensen. In de kraam, achter de producten, zit een oude vrouw. Ze doet niets. Ze zit daar alleen maar. Het lijkt alsof ze slaapt.

				Misschien wonen er ook in de huizen zelf geen mensen. Zo zien ze er in ieder geval uit. Maar als Lina dat aan Dominga vraagt, zegt ze dat daar wel degelijk mensen wonen. Lina hoeft zich niet ongerust te maken, ze is hier niet alleen.

				‘Waar zijn we eigenlijk?’ vraagt Lina.

				‘We zijn hier veilig,’ zegt het meisje.

				Er komt een man op hen af. Hij loopt krom. Hij draagt een pet, een groene trui, een beige jas, die tot aan zijn knieën komt, en sandalen. Vreemd dat hij op sandalen door de modder loopt. De broek is geruit en lijkt zelfgemaakt, of misschien is hij van iemand anders geweest. De broek is te kort voor de benen van de man.

				De man is zeker vijftig. Hij staat stil naast Lina en Dominga en knikt kort en bijna onmerkbaar naar Dominga. Dan pakt hij Lina’s hand vast en begint te lopen.

				Ze loopt achter hem aan, ze moet wel. Hij neemt haar mee, de berg op. Hij zegt niets.

				Lina kijkt zonder te stoppen met lopen om naar het meisje. Dominga staat nog altijd naast de kraam, net zo onbeweeglijk als de oude vrouw die in de kraam achter haar handelswaar zit. Lina zwaait naar het meisje.

				Als je van niemand bent, kom je steeds weer nieuwe mensen tegen. Mensen die je adviezen geven, mensen die je geen adviezen geven, mensen die je hand pakken, mensen die je aaien, mensen die op of naast je komen liggen. Ze denkt weer aan de jongleur, aan haar vader, aan de majoor en zijn vrouw. Aan haar moeder.

				Boven, waar het dorp ophoudt, is een rij huizen. Het zijn geen aparte huizen, ze zijn aan elkaar gebouwd. De huizen hebben voortuintjes, maar er groeit niets in, er ligt alleen maar modder. Desondanks hebben de meeste voortuintjes een hek.

				In het voortuintje van de man met de ruitjesbroek ligt een plank op de modder. Ze lopen samen over de plank en gaan het huis binnen.

				Op de grond in het huis liggen kranten. Er staat een kleine houten tafel. Aan de muur hangt een kalender met een foto van een blonde vrouw in een zwempak. Daarnaast hangt een schilderij van Jezus aan het kruis en daaronder fotootjes van kinderen.

				De man wijst Lina dat ze aan de tafel moet gaan zitten. Er zijn twee stoelen. Hij klopt zijn sandalen uit op de kranten en gaat tegenover haar zitten. Lina ziet dat hij sokken draagt, maar zijn sokken hebben de kleur van de modder. In het huis is het net zo koud als daarbuiten.

				‘Hoe heet je?’ vraagt de man. Zijn handen liggen op tafel, ook zijn handen hebben de kleur van modder.

				‘Lina,’ zegt ze.

				De man knikt. Ook als hij zit, lijkt hij krom te zijn. Alsof er iets op zijn rug ligt. ‘Jij bent een wees,’ zegt hij na een paar seconden stilte. ‘Weet je wat een wees is?’

				Lina schudt haar hoofd.

				De man haalt een zakdoek uit zijn broek tevoorschijn en spuugt iets in de zakdoek. Geen spuug, iets anders. Misschien een pit. Daarna verdwijnt de zakdoek weer.

				‘Een wees is iemand zonder ouders. Jouw ouders zijn verdwenen. Misschien duiken ze ooit weer op, dan ben je geen wees meer. Maar daar zou ik niet op rekenen. Waarschijnlijk zijn ze dood. Vermoord.’

				Hij vouwt zijn handen in elkaar en legt zijn kin te rusten op die handen. ‘Hier ben je veilig,’ zegt hij. ‘Hier hebben wij de macht. Hier heeft het volk het voor het zeggen. Begrijp je dat?’

				‘Ja,’ zegt Lina. Ze denkt nog na over haar ouders.

				De man staat op. Achter de tafel staat een oven. Hij doet de oven aan. De oven werkt op hout. Als het hout brandt, kookt hij water in een oude ketel. Vervolgens gaat hij weer zitten. Hij kijkt naar Lina. Dan kijkt hij van haar weg naar de kalender met de blonde vrouw in het zwempak.

				‘Wij bestaan hier,’ zegt hij, ‘vanwege de mijn. Alles wat hier is, is hier vanwege de mijn. Hier groeit niets, hier is alleen goud, maar het goud zit onder de grond, het zit diep onder de grond. Wij halen het tevoorschijn. Dat is wat wij hier doen. Weet je wat goud is?’

				Lina knikt.

				‘En je weet wat een mijn is? De mijn zit onder de grond. Wij zitten onder de grond, het grootste gedeelte van de tijd.’ De man kijkt Lina even aan. Hij lijkt te willen controleren of ze begrijpt wat hij zegt. Dan haalt hij de ketel van het vuur en schenkt het water in een kop met een gebroken oor. Hij gooit bladeren in het kokende water.

				Hij geeft de kop aan Lina. Ze kijkt naar de bladeren in het water.

				Zelf drinkt hij niets. Hij stopt een paar van de bladeren in zijn mond. ‘Ik zal je stiefvader zijn,’ zegt de man. ‘Eigenlijk mogen vrouwen niet in de mijn, maar voor weduwen en wezen maken we een uitzondering. Jij bent een wees, daarom maken we voor jou een uitzondering. Jij bent een wees zonder familie.’

				De thee is heet. Lina kijkt om zich heen. Ze hoort het geluid van een beest, maar ze weet niet wat voor beest het is en ze ziet ook nergens een beest.

				‘Ik kan ook zingen,’ zegt ze. ‘Ik heb een talent. En ik ben geen hoer.’

				Even kijkt de man haar aan, dan richt hij zijn blik weer op de kalender. ‘We hebben alleen een orkest,’ zegt de man. ‘Dat speelt als er mensen gestorven zijn en bij bijzondere gelegenheden. Verder is hier niets, behalve de mijn. Wij zijn mijnwerkers van vader op zoon, dat is wat we zijn. De mijn zit in ons bloed. Onze doden zitten in de mijn, en ons leven zit erin. Alles wat wij hebben, het goede en het slechte, komt uit de mijn.

				Ik zal je er straks heen brengen. Dan weet je waar ik over spreek. Dan weet je waar je gaat werken. Het is eenvoudig werk. Ik doe het moeilijke werk. Jij doet het makkelijke. Ik zoek het goud, jij draagt de stenen naar buiten. Is dat afgesproken? Zal ik je stiefvader zijn?’

				Lina knikt.

				De man staat op en geeft haar een hand. Dan haalt hij kaplaarzen tevoorschijn. Hij geeft Lina een paar.

				‘Het is het kleinste paar dat ik heb kunnen vinden,’ zegt hij.

				Het paar is veel te groot voor Lina.

				‘Ga er maar met je schoenen in,’ zegt hij, ‘misschien helpt dat.’

				Ze gaat met haar schoenen in de laarzen. Het helpt, iets.

				Uit een kast waar verder nog wat kopjes staan, haalt de man twee helmen. Hij geeft Lina een helm die over haar hoofd zakt. Op de helm zit een lamp en aan de lamp zit een batterij aan een lang snoer, die ze in haar zak moet stoppen.

				‘Het is de kleinste maat die ik heb kunnen vinden,’ zegt hij. ‘Anders moet je hem maar met één hand vasthouden.’ Ook hij zet een helm op. Daarna stopt hij een flesje in zijn broekzak.

				Weer hoort Lina het geluid van een beest, misschien een paard. Zou hier een paard in de buurt zijn?

				Ze lopen naar buiten, over de plank. De man sluit het hek van zijn voortuin. Hij kijkt nog even naar Lina en begint dan te lopen.

				Lina glijdt een paar keer uit, maar ze valt niet. Ze heeft haar emmer bij zich. Het valt niet mee in laarzen te lopen die te groot zijn. Bovendien moet ze haar helm vasthouden.

				‘Het is niet ver lopen,’ zegt de man. Hij geeft haar geen hand, maar regelmatig blijft hij staan om op haar te wachten. Hij lijkt niet boos dat ze er lang over doet. Ze moet de emmer en haar helm vasthouden. Bovendien is het de eerste keer dat ze hier loopt.

				‘We hebben geprobeerd een weg aan te leggen,’ zegt hij, ‘maar in het regenseizoen spoelt alles weg. Soms zelfs de huizen. Alles spoelt weg, alleen de mijn en de mijnwerkers niet.’

				Geleidelijk aan begint Lina te wennen aan de grote laarzen. Ze leert hoe ze haar evenwicht moet bewaren, hoe ze haar voeten moet neerzetten. De emmer heeft ze in de helm gelegd. Nu heeft ze de helm toch nog niet nodig.

				Eindelijk zijn ze bij de ingang van de mijn.

				Het is geen grote ingang, eerder een kleine, verdekt door bladeren. Als je niet beter wist, zou je niet zien dat hier de ingang was. Het leek meer op een gat in de berg.

				Er liggen rails, dat is nog het meest opvallende aan de ingang, maar de rails lijken niet meer te worden gebruikt. Ze zijn vergaan.

				‘Zet je helm op,’ zegt de man.

				Ze zet de helm op. De man doet haar lamp aan.

				Ze gaan naar binnen. De man loopt voorop, daarachter Lina.

				Er ligt water in de mijn. Het is vies water. Soms komt het tot aan Lina’s knieën, dan weer alleen tot haar enkels.

				Ze lopen door een tunnel. Het plafond van de tunnel is laag. De man moet regelmatig bukken. Lina hoeft niet te bukken, ze past precies in de tunnel.

				De man blijft staan. Hij kijkt hoe ze zich voortbeweegt. ‘Soms denk ik,’ zegt hij, ‘dat de mijn gemaakt is voor kinderen.’

				‘Waar zijn de anderen?’ vraagt Lina. ‘De anderen die hier werken?’

				‘Die zijn dieper,’ zegt de man. ‘Veel en veel dieper.’

				Ze lopen verder. Er zijn verscheidene tunnels. Er zijn kruispunten. Het is makkelijk om de weg kwijt te raken, alle tunnels lijken op elkaar.

				Ze slaan een hoek om. En nog een en nog een. Langzaam wordt het droger.

				Lina en de man gaan een ruimte in waar een paar banken staan. Er ligt hier geen water op de grond. Hier is ook ander licht. Licht dat niet alleen van hun helm komt. Voor de banken staat een soort stoel op een stapel stenen. Het lijkt alsof de stenen een podium voorstellen.

				Eén keer hebben papa en mama Lina meegenomen naar een theater waar gedanst en gezongen werd. ‘Nu weet ik wat zingen en dansen is,’ had Lina gezegd toen het was afgelopen.

				Op de stoel zit een pop. Maar geen gewone pop, geen pop zoals Lina die thuis had.

				De pop is net zo groot als Lina, misschien wel iets groter. Hij heeft bruine ogen en het lijkt alsof hij Lina aankijkt.

				Aan het plafond van deze tunnel hangen slingers. Als Lina jarig was, werd haar stoel door papa en mama ook versierd met slingers. Maar hier zijn er veel meer. Ook op het podium liggen allemaal slingers en daarvoor liggen andere dingen, kleine en grote flessen, sigarettenpakjes, bladeren, nog meer sigarettenpakjes.

				Er zijn hier lampen opgehangen. Twee telt Lina er. Het zijn dezelfde lampen die op de helm zitten, maar hier zijn ze aan het plafond gehangen.

				Er hangt een sigaret uit de mond van de pop. Zijn ogen zijn gemaakt van lapjes stof en toch lijkt het alsof hij Lina aankijkt.

				Lina vindt de pop angstaanjagend, maar ze blijft naar hem kijken, naar hem en naar de flessen, pakjes sigaretten en bladeren die voor hem liggen.

				De man gaat op de bank zitten en gebaart dat Lina naast hem moet komen zitten. De man zit dichter bij de pop, Lina zit dichter bij de uitgang.

				‘Dit is onze oom,’ zegt de man.

				Ze kijkt naar de pop. Boven hem hangt een bordje, waarop zijn naam staat: ‘de oom’. Hij heeft ook iets in zijn hand, ziet ze nu, maar wat het precies is weet ze niet. Een levensgrote vork lijkt het wel.

				‘Boven de grond heersen andere machten,’ zegt de man. ‘Misschien is er een god boven de grond, misschien niet, maar hier onder de grond is er zeker geen, hier kan God niet komen. Hier kan hij ons niet zien. In de mijn heerst onze oom. De mijn is van onze oom, de bergen zijn van hem, de aarde en de beesten, het zou kunnen dat alles van onze oom is, maar zeker is dat de mijn van hem is en dat je hier niets zomaar krijgt. Hij geeft geen cadeautjes.’

				Lina denkt aan haar vader en moeder, en dan denkt ze aan de majoor. Dat was eigenlijk ook een oom, al zei hij dat ze ‘papa’ tegen hem moest zeggen, of, als het echt niet ging, ‘lieve meneer’.

				Zoals deze oom onder de grond heerst, zo had de majoor in zijn huis geheerst. Dat had de huishoudster ook gezegd. ‘Hij moet bevelen geven,’ had ze gezegd. ‘Dat is zijn beroep.’

				‘Ga voor onze oom staan,’ zegt de man. ‘En zeg maar: “Sorry oom, dat ik niet van hier ben.” ’

				Lina staat op. Ze gaat voor de pop staan, de emmer in haar hand. Ze kan nog steeds niet goed zien waar de pop van is gemaakt, ze ziet alleen dat hij behangen is met slingers, die haar weer aan haar verjaardag doen denken.

				Ze denkt aan haar stoel, versierd met slingers. Aan hoe moeilijk het was te slapen, hoe vroeg ze wakker werd op haar verjaardag, aan de cadeautjes die haar vader en moeder hadden verstopt, aan het lied dat ze voor haar zongen, aan de taart die mama had gebakken.

				Ze herinnert zich die keer dat haar moeder had gevraagd: ‘Wil je wat kinderen uitnodigen voor je verjaardag?’

				Ze wist niet wie ze moest uitnodigen. Het mochten er niet te veel zijn, had mama gezegd. Ze kon niet goed kiezen.

				Zou ze nu haar verjaardag met deze oom vieren?

				‘Zeg het,’ zegt de man.

				Ze kijkt naar de man en dan naar de oom. ‘Sorry, oom,’ zegt Lina. ‘Sorry, dat ik niet van hier ben.’

				Ze gaat weer naast de man zitten die haar stiefvader zegt te zijn. Hij kijkt niet naar de oom. Hij kijkt voor zich uit. Naar de muur.

				‘Je moet één ding onthouden,’ zegt hij. ‘Als je onze oom te eten geeft, zal hij goed voor je zijn. Maar als je hem niet onderhoudt, keert hij zich tegen je. Als je hem geeft wat hij nodig heeft, staat hij aan jouw kant. Maar als je hem dat niet geeft, kan hij gevaarlijk worden. Dan zal hij je vernietigen.’

				De man staat op, hij haalt de kleine fles uit zijn broekzak en haalt de dop eraf. De vloeistof in de fles lijkt donkerrood, bijna bruin. Hij schudt de helft van de fles uit voor de pop. Dan doet hij een paar stappen achteruit. ‘Onze oom houdt van cognac,’ zegt hij.

				Hij zoekt in zijn zak, vindt een pakje sigaretten en gooit een paar sigaretten in de richting van de pop. Daarna gaat hij weer zitten. Hij neemt nu zelf een slok van de cognac.

				Hij geeft de fles door aan Lina. Ze doet alsof ze drinkt.

				De man kijkt voor zich uit. Hij neemt de fles weer aan. ‘Wat wij hebben, delen wij met onze oom,’ zegt hij.

				Uit zijn zak haalt hij bladeren die ook in Lina’s thee zaten en gooit ze naar de oom. Maar hij doet het niet onbeleefd, hij gooit ze vol ontzag.

				‘Als je goud in de mijn vindt,’ zegt hij, ‘heb je dat aan onze oom te danken. Dan weet je dat hij aan jouw kant staat. Maar soms laat hij je te veel goud vinden, dan maakt hij je verslaafd. Dan heeft hij je in zijn macht en laat hij je niet meer los.’ De man neemt nog een slok en stopt het flesje daarna weg.

				Lina ziet dat de pop haar nog altijd aanstaart. Ze zou hem willen aanraken, ze zou willen weten hoe hij aanvoelt.

				Ze zwijgen.

				Lina staat op. Ze loopt naar onze oom toe. Uit haar emmer haalt ze het ingepakte halve broodje kaas. Ze pakt het uit en legt het neer voor de reuzenpop met slingers, een reusachtige vork in zijn hand en een sigaret uit zijn mond.

				‘Wat was dat?’ vraagt de man.

				‘Een broodje kaas,’ zegt Lina.

				De man schudt zijn hoofd. ‘Onze oom houdt niet van broodjes kaas,’ zegt hij. ‘Bewaar het broodje liever voor jezelf.’

				Ze pakt het broodje weer op, stopt het terug in het papier en laat het in haar emmer vallen. Lina gaat weer naast de man zitten. Ze weet niet wat ze nog moet zeggen.

				‘Soms,’ zegt de man, ‘wil onze oom meer dan dit.’ Hij wijst op de spullen die voor de pop zijn uitgestald. ‘Onze oom houdt van drank, vooral van cognac. Onze oom rookt graag. Onze oom kauwt graag op cocabladeren. Maar soms wil hij nog meer, soms is hem dat allemaal niet genoeg. Soms wil onze oom een mens. Omdat hij eenzaam is. Hij is goed voor ons, zonder de mijn zouden we allemaal sterven en onze oom is de mijn. Maar ook aan goedheid kleeft een prijs. Je kunt onze oom niets weigeren. Ook geen mens.’

				Lina knikt.

				‘Voor je begint te werken en als je naar huis gaat, moet je altijd even onze oom gedag zeggen. Je hoeft niet lang te blijven, maar je moet hem niet vergeten. Hij is hier alleen. Hij mag niet nog meer vereenzamen, onze oom.’

				Ze staan op en lopen weg.

				‘Dag oom,’ zegt de man voor ze de ruimte verlaten.

				‘Dag oom,’ zegt Lina.

				Langzaam lopen ze terug naar de ingang. Lina merkt dat de weg iets naar boven loopt. Toen ze de mijn in ging, had ze niet gemerkt dat ze naar beneden liep.

				Als ze bij een kruispunt van twee tunnels komen, ziet ze hoe twee mannen met kruiwagens voorbij komen rennen. De gezichten van de mannen staan strak van de concentratie. Ze lijken niets anders te zien dan hun kruiwagen en hun voeten.

				Lina kijkt hen na. ‘Waarom rennen ze zo?’ vraagt ze.

				‘Dat kost minder kracht,’ zegt de man. ‘Je moet naar boven toe rennen, anders houd je het niet vol.’

				Ze lopen verder. Hoe sneller ze lopen, hoe hoger het water opspat.

				==

				Als ze uit de mijn komen, is het al donker. Er is geen verlichting in het dorp.

				Lina ziet niets, toch zet de man de lamp op haar helm uit. ‘Dat is zonde,’ zegt hij.

				Het is nu zo donker dat Lina de man wel een hand moet geven. In het pikkedonker loopt hij net zo snel als in het licht.

				Terwijl de man haar hand vasthoudt, moet Lina aan de handen van de huishoudster denken, aan het huis van de majoor, aan de warmte in de keuken. Op een dag zei de huishoudster: ‘Als mannen niet zo eenzaam waren, was het beter op deze wereld.’ En toen gaf ze Lina een kus.

				Terug in het huis brengt de stiefvader Lina naar de eerste verdieping. Daar staan twee bedden. In de bedden liggen zes kinderen.

				‘Dit zijn mijn kinderen,’ zegt hij. ‘Zoek maar een bed uit. We gaan hier vroeg naar bed.’

				Lina probeert te zien welk bed de meeste plaats biedt, maar dat is onmogelijk. Beide bedden bieden even weinig plaats. Sommige kinderen kijken haar nieuwsgierig aan. Andere lijken totaal niet in haar geïnteresseerd.

				Ze wijst op goed geluk naar een bed, het linker.

				‘Goed,’ zegt de man, ‘dat is jouw bed.’

				De kinderen in het linkerbed liggen onder verschillende dekens. Lina telt er vier. Ook hebben ze allemaal truien aan.

				‘Ik moet nog naar de wc,’ zegt Lina.

				‘Dat is beneden,’ zegt de man.

				Met haar emmer in haar hand daalt ze de trap af. De man volgt haar.

				Schuin achter de oven is een deur. De man opent de deur. ‘Daarbuiten is de wc,’ zegt hij.

				Hij sluit de deur weer.

				Nu staat Lina buiten. Het is donker. Lina ziet niets, ze voelt alleen de modder aan haar voeten. De eerste laag is zacht, daarin zak je weg, daaronder zit een hardere laag. Ze vraagt zich af waar de wc is.

				Op dat moment hoort ze het geluid van een beest, hetzelfde dat ze die namiddag hoorde. Maar ze hoort het nu harder, ze hoort het duidelijker. Het geluid maakt haar bang.

				Een paard, denkt ze. Er is hier een paard. Die gedachte stelt haar een beetje gerust.

				Even denkt ze weer aan de pop in de mijn.

				Geleidelijk aan begint ze iets te zien in het donker. Er komt een klein beetje licht uit het huis naar buiten. Ze kijkt waar het paard is. Ze doet een paar passen naar links. Daar is iets, iets op de plek waar het geluid vandaan kwam.

				‘Paardje!’ roept ze. ‘Paardje!’

				Ze schuifelt door de modder in de richting van het geluid.

				Het is geen paard. Het is een stoel en op de stoel zit een vrouw, een vrouw, die heel erg oud moet zijn en die geluiden maakt.

				Lina schrikt zo dat ze terug naar het huis rent. Ze glijdt uit, staat weer op. Pijn voelt ze niet, ze wil hier alleen zo snel mogelijk weg. Weg van het paard dat op een mens lijkt. Weg van de stoel waarop dat paard zit dat geen mens is. Weg van de geur van poep die hier hangt.

				Lina opent de deur. De man staat voor het fornuis. Hij lijkt zichzelf te warmen. Ze kijkt hem aan. Ze durft niets te zeggen.

				‘Wat is er?’ vraagt hij.

				Ze wijst naar de deur. ‘Wie is dat daarbuiten?’ vraagt ze. ‘Wie zit daar op die stoel?’

				‘O, dat,’ zegt de man. ‘Dat is oma. Die krijgt het nooit meer warm. Daarom zit ze liever buiten.’ Hij houdt zijn handen boven het fornuis.

				‘Maar de wc?’ vraagt Lina.

				‘Die is daarnaast,’ zegt de man. ‘Buiten.’

				Lina opent de deur weer.

				‘Doe de deur dicht!’ roept de man. ‘Het wordt hier koud.’

				Ze sluit de deur zodat de warmte niet ontsnapt. Voorzichtig loopt Lina over de modder, voetje voor voetje om niet uit te glijden. Ze doet haar best de geluiden van het paard niet te horen, ze wil het niet horen.

				Waar oma ophoudt, begint de wc.
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				Paloma wacht, ze kan niet anders. Ze heeft geprobeerd ermee op te houden. Ze heeft erover gepraat met vriendinnen, met haar huisarts en met een therapeut, maar ze wacht nog steeds. Eerst wachtte ze tot ze weg mocht bij haar ouders en het benzinestation, toen wachtte ze op haar huwelijk, vervolgens wachtte ze op een kind. Niet veel later begon het wachten op de luitenant-generaal. En nu komt daar het wachten bij op de terugkeer van haar man. Nu wacht ze op zoveel, er is eigenlijk niets meer waarop ze niet wacht. Ze wacht op haar kind, de luitenant-generaal, die de voorkeur geeft aan de oorlog boven haar, haar man, en misschien wacht ze nu ook wel op het gestolen kind dat ze aanvankelijk liever kwijt dan rijk was. Ze heeft zich er wel eens op betrapt dat ze naar buiten kijkt, rond de tijd dat de schoolbus voorbijrijdt, en dat ze stiekem hoopt dat het kind uit zal stappen, zal aanbellen. Dan hoort ze weer de voetstappen op de trap en het zingen.

				Soms opent ze aan het eind van de middag de voordeur om te kijken wie er het eerst aankomt. Haar man, de luitenant-generaal of het kind. Maar de enige die binnenkomt, is de huishoudster.

				Vandaag komt ze van de markt, zoals op de meeste dagen. Misschien is ze op een geheim adres geweest waar ze nog goede biefstuk hebben, maar daarover praat ze nooit.

				De eetlust van de vrouw van de majoor neemt elke dag verder af. Je kunt niet op zoveel wachten en tegelijk eten. Je moet je op één ding concentreren. Zij heeft voor het wachten gekozen. Je moet je eraan overgeven.

				De vrouw van de majoor gaat naar de badkamer. Ze poedert haar gezicht. Ze heeft een vlekje op haar kin. Al een uur geleden heeft ze het vlekje bewerkt met een camouflagestift die de huid ook reinigt en droogt, zodat het vlekje snel zal verdwijnen. De stift heeft ze gekregen van een vriendin die zelf veel last van vlekjes heeft.

				Paloma heeft zich voorgenomen om na het poederen naar de kazerne te rijden en de luitenant-generaal te bezoeken. Hij is nu al zo lang niet geweest. Hij slaat haar over, hij mijdt haar. Ze gaat hem zelf opzoeken, ze zal hem vertellen dat ze niet langer meer wil wachten. Dat het genoeg is geweest.

				Ze wil niet langer gemeden worden, dat is de waarheid die ze hem verschuldigd is. Nu een kind of nooit een kind. Maar als hij geen kind wil, dan ook niets meer. Dan is het over. Over, dat is het woord dat ze in zijn gezicht zal smijten als hij niet naar haar wil luisteren.

				Maar hem kan ze tenminste opzoeken. Haar eigen man heeft haar de laatste weken ook verwaarloosd, en eigenlijk begon de verwaarlozing al lang daarvoor, toen bleek dat hij haar niet kon geven waar iedere vrouw recht op heeft. Misschien zelfs nog wel daarvoor, maar hem kan ze niet opzoeken, hem kan ze de waarheid niet in het gezicht slingeren zoals bij de luitenant-generaal.

				De vriendin die haar de camouflagestift gaf, zei: ‘Je moet een man altijd de waarheid vertellen. Jouw waarheid. Die moet je hem rustig uitleggen, dan weet hij hoe de vork in de steel zit, dan kan hij daar conclusies aan verbinden. Of niet, en dan verbind jij er conclusies aan.’

				Ze is klaar met poederen en gaat naar de slaapkamer. In haar ondergoed zoekt ze een jurk uit. Ze legt een paar jurken op het bed. Ze aarzelt, ze houdt staand voor de spiegel de jurken voor haar lichaam, keurt ze een voor een af.

				Een jurk zou de indruk kunnen wekken dat ze er lang over heeft nagedacht, alsof ze speciaal voor hem naar de kazerne is gereden, alsof ze wanhopig is. Wanhoop is onaantrekkelijk, wanhoop is niet sexy en verleidelijk. Vies en smerig is de wanhoop. Ze doet geen jurk aan.

				Ze weet al wat ze straks zal zeggen: ‘Ik was toevallig in de buurt, ik dacht: ik kom eens langs, even kijken hoe het met je gaat.’

				Ze legt een paar rokken op het bed. Een rok is beter. Haar oog blijft rusten op een zwarte, leren rok. Ze trekt hem aan.

				Haar billen bevallen haar niet. Ze begrijp niet hoe ze deze rok ooit heeft kunnen kopen. Wat zijn haar billen groot en rond in deze rok, niet mooi rond, maar akelig, afstotend rond. In deze rok lijken haar billen niet meer op billen, maar eerder op gigantische kippeneieren.

				Wanhoop maakt zich van haar meester, een wanhoop die verder gaat dan de rok en haar billen. Ze zou zich op het bed willen werpen, ze zou willen huilen, lang en hard, tot ze uitgeput van het huilen in slaap valt, maar ze is bang dat de jurken dan zullen kreuken. Haar make-up zal uitlopen. Uren werk voor niets.

				Ze mag dan wanhopig zijn, ze weet wat ze wil. Ze weet wat belangrijk is en dat zal ze nooit vergeten.

				Paloma hoort de huishoudster roepen. ‘Mevrouw Paloma!’ roept ze. ‘Mevrouw Paloma!’

				In haar ondergoed gaat ze de trap af, snel en ook wel een beetje opgewonden. Als de luitenant-generaal maar niet voor de deur staat.

				De huishoudster heeft een boodschappentas in haar hand. Ze haalt er een krant uit waar gehakt in zit. ‘Dit is alles wat ik heb kunnen krijgen,’ zegt ze.

				Het pakketje houdt ze voor de neus van Paloma. Dan verdwijnt het weer in de boodschappentas. Paloma loopt achter de huishoudster aan naar de keuken.

				De huishoudster legt het gehakt in de koelkast.

				‘Ben ik eigenlijk goed voor hem geweest?’ vraagt Paloma.

				De huishoudster draait zich om. ‘Voor wie?’

				‘Voor mijn man,’ zegt de vrouw van de majoor.

				De huishoudster doet haar jas uit. Ze legt hem over een kruk. ‘U moet wat aantrekken, mevrouw Paloma,’ zegt ze. ‘U vat nog kou.’

				Terwijl de huishoudster haar handen wast, vraagt Paloma: ‘Maar ben ik goed voor hem geweest?’

				‘Heel goed,’ zegt de huishoudster, ‘en als hij straks weer thuis is, dan zult u nog veel beter voor hem zijn.’ Ze droogt haar handen af, pakt een houten plank en begint een grote wortel te snijden.

				‘Ik heb het hem kwalijk genomen, maar dat zou iedere vrouw in mijn plaats hebben gedaan.’

				De huishoudster snijdt de wortel, zonder op te houden pakt ze de volgende. In totaal snijdt ze drie wortels. Alsof de majoor er nog is, alsof het kind er nog is. Zoveel wortels hebben twee kleine eters als de vrouw van de majoor en de huishoudster helemaal niet nodig.

				‘Zeg dan toch wat,’ zegt Paloma. ‘We zijn hier nu alleen. We zijn al weken alleen. Zeg dan toch iets. Heb ik hem te veel kwalijk genomen? Dat hij me geen kind kon geven, bijvoorbeeld. Had ik dan moeten zeggen: “Geeft niet, lieverd, dan maar geen kind, dan maar een zwembad? Ook goed. Zwemmen is ook leuk, misschien wel leuker dan de hele dag luiers verwisselen, leuker dan een kind hebben, een eigen kind.” ’

				‘Ik weet weinig van dat soort dingen af, mevrouw Paloma,’ zegt de huishoudster. Ze gooit de stukjes wortel in een pan.

				‘Hij sloot me wel eens op in het opberghok, en dan zei hij: “Ik doe dit om je te helpen, om te zorgen dat je weer bij zinnen komt. Zo word je verlost van je demonen.” Is dat menselijk? Ik moest hele nachten in het opberghok slapen. Ik ben eraan gewend geraakt, ik heb me erbij neergelegd, ik ben op een rare manier gehecht geraakt aan het opberghok, maar ik heb het mijn ouders nooit durven vertellen. Mijn vriendinnen ook niet. Van een keurige echtgenoot verwachten ze zoiets niet. Jij hebt me ook wel eens opgesloten, maar dat is toch anders.

				Heb ik demonen? Kijk me eens aan, heb ik demonen? Wat zijn demonen eigenlijk? Zoiets als vitaminen, maar dan juist slecht voor je?’

				‘Ik weet het niet, mevrouw Paloma,’ zegt de huishoudster. ‘Ik weet van dat soort dingen niets af.’ Ze pakt een ui.

				De vrouw van de majoor gaat bij de keukendeur staan. Ze kijkt naar het zwembad. ‘Hij wilde hier ook nooit een soiree organiseren,’ zegt ze. ‘Voor het goede doel. Ik heb hem erom gesmeekt. Laten wij ook een soiree organiseren voor een goed doel. Al mijn vriendinnen doen het, laten wij het ook doen. Maar hij zei: “Ons huis is te klein, ik houd niet van die drukte.” Of: “Ik moet die avond werken.” Hij had altijd een excuus. En ik zei dan: “Laten we maar een klein goed doel nemen, lieverd. Het mag heel klein zijn, het maakt niets uit, en we wachten tot je een avond vrij bent.” Maar hij wilde van geen soiree en van geen goed doel, hoe klein ook, weten. Had ik hem ook dat moeten vergeven?’

				‘Vergeven is altijd goed,’ zegt de huishoudster.

				De vrouw van de majoor draait zich om. Ze kijkt naar zichzelf, naar haar benen, haar onderbroek, haar buik, haar beha.

				‘En het kind? Had ik dan niet eerlijk moeten zeggen: “Je bent niet van mij. Je komt niet uit mijn buik, Lina. Jij komt uit de buik van een vrouw die ik niet ken. Een vreemde vrouw, niet vreemd voor jou, maar vreemd voor mij. Een vrouw die er niet meer is. Jij hoort hier niet. Als gast, misschien. Als gast ben je meer dan welkom, maar gasten gaan altijd weer weg.”

				Had ik dat dan allemaal niet tegen haar moeten zeggen? Had ik moeten liegen? Mijn man wilde dat ik van haar hield, maar je kunt niet op commando houden van iemand. Je kunt schieten op commando, maar schieten is geen liefde.

				Mijn man denkt dat alles hetzelfde is. Ik heb hem wel eens horen praten tegen zijn wapen. “Jij bent mijn vriend,” zei hij tegen zijn dienstwapen. “Jou laat ik nooit alleen. Waar ik ga, zul jij gaan. Wij zijn onafscheidelijk, wij zijn vrienden.” Maar toen ik binnenkwam, deed hij net alsof hij het wapen met zijn scheerkwast aan het afstoffen was. “Je moet een wapen goed onderhouden,” zei hij toen.

				Ik heb er niets van gezegd tegen hem. Maar is dat normaal? Ik zal het hem eens vragen. Hij zal toch wel terugkomen? Ze hebben nog niet gemeld dat er iets is gebeurd. Anders zouden ze toch iets hebben laten horen? Dan zouden ze hier zijn verschenen, met zijn tweeën, zoals het hoort, om te zeggen: “Uw man is dood.”

				Hij is alleen maar tijdelijk vermist, dat hebben ze gezegd. Dat kan iedereen overkomen. Zeker als je ver weggaat. En wie tijdelijk vermist is, kan zo weer tevoorschijn komen.’

				‘Zolang er niets zeker is, is er niets zeker,’ zegt de huishoudster. Ze is al een tijd bezig met het snipperen van de ui. ‘Uien zijn er nog in overvloed,’ zegt de huishoudster even later onverstoorbaar. ‘Straks leven we op uien.’

				De vrouw van de majoor loopt door de keuken, ze loopt op haar tenen alsof ze op hoge hakken loopt. ‘Als je niets wilt zeggen,’ zegt ze tegen de huishoudster, ‘als je niet met me wilt praten, zeg dan toch tenminste hoe ik eruitzie. Zal de luitenant-generaal me zo willen ontvangen? En als hij me ziet, zal hij het dan begrijpen? Zal hij het eindelijk allemaal begrijpen? Ik ga nu naar hem toe. Ik wacht niet langer meer. Hoelang kan een mens blijven wachten?’

				De versnipperde ui wordt in de pan gegooid. ‘U moet iets aantrekken,’ zegt de huishoudster.

				De vrouw van de majoor legt haar handen op haar buik. ‘Ik hoef me hier niet voor te schamen,’ zegt ze. ‘Voor mijn buik. Ik heb de buiken van mijn vriendinnen gezien. Sommige hebben me hun buik zelf laten zien, op mijn verzoek uiteraard. Bij andere vriendinnen heb ik stiekem gekeken, na afloop van yoga, in de kleedkamer. Ik ben een gunstige uitzondering, qua buik. Maar zeg jij nu ook eens wat je van me vindt.’

				De huishoudster slaat haar armen over elkaar. Ze kijkt naar mevrouw Paloma. ‘U hebt me de eerste van de maand niet betaald,’ zegt ze. ‘Voor de eerste keer in al die jaren dat ik voor u werk, ben ik niet betaald. Dat is niet correct. Ik had weg kunnen gaan, maar ik weet niet waar ik heen moet. Bovendien hebben u en de majoor me altijd goed behandeld. Dus wacht ik rustig af.’

				‘Ik had op het laatst niets meer om aan te trekken,’ zegt de vrouw van de majoor. ‘Het geld glipte door mijn vingers, ik kon hem zo niet onder ogen komen, met wat ik had. Maar hij kwam niet. Nu ga ik naar hem toe. Volgende maand betaal ik jou ook. Met rente. We hebben toch alleen elkaar? Wie zijn hier nu nog? Wie wonen hier nu nog? Wie komt ons opzoeken?’

				De huishoudster staat met haar armen over elkaar voor de gootsteen. De vrouw van de majoor omhelst haar. ‘We hebben alleen elkaar nog,’ zegt ze. ‘Ik vind het fijn als jij dat beseft. Maar hoe gaat het met de oorlog? Wat hoor je over de oorlog?’

				‘Ik hoor niets over de oorlog, ik luister allang niet meer naar verhalen over de oorlog. Ik word er doodziek van. Ik weet alleen dat er steeds minder te koop is en dat u me steeds minder geld geeft om te kopen wat er nog wel te koop is. Dat is wat ik ervan weet.’ De huishoudster duwt de vrouw van de majoor voorzichtig van zich af. Ze gaat het avondeten voorbereiden. Ze zet een pan op het vuur.

				‘We moeten elkaar niet alleen laten,’ zegt Paloma. ‘Niet nu, na alles wat we hebben meegemaakt. Niet hier.’

				Ze gaat snel naar boven, ze trekt haar nieuwste jurk aan. Ze aarzelt niet meer: een groene met bandjes. Ze doet er groene schoenen bij aan. Ook nieuw. Geen panty, al is het een beetje koud. Het ziet er niet echt terloops uit, niet bepaald kleren die je aantrekt als je de stad in gaat om een boodschapje te doen, maar dat maakt niets uit. Ze zal hem overweldigen.

				Voor de spiegel kamt ze haar haren. Vijf minuten lang, elke klit verwijdert ze uit haar haar. Dan legt ze de kam neer. Vervolgens pakt ze hem toch weer op en kamt ze nog even door, om het zekere voor het onzekere te nemen.

				De vrouw van de majoor gaat naar beneden. Ze heeft een kleine, elegante tas in haar hand. De tas is vrijwel leeg. Er zitten alleen wat lippenstift en een douchemutsje in.

				‘Ik ga even weg!’ roept ze naar de huishoudster. ‘Ik ga naar de luitenant-generaal toe.’

				Er komt geen antwoord. Er wordt gekookt.

				Ze zal hem confronteren, eerst met haar lichaam, vervolgens met haar geest, hij zal haar niet meer kunnen ontlopen.

				Ze gaat in de auto zitten, maar ze start de motor niet. Haar handen liggen op het stuur, de sleutel steekt al in het contact en nu begint ze te twijfelen. Uitgerekend nu. Ze is ermee begonnen, ze kan er niet mee ophouden, ze moet doorzetten. Maar ze kan de vragen die plotseling opkomen niet meer onderdrukken. En wat zouden ze denken op de basis? Zou de luitenant-generaal er überhaupt zijn? Wat zullen de andere officieren zeggen als ze haar zien? Is het niet ongepast de luitenant-generaal te bezoeken nu haar eigen man wordt vermist? Ze houdt van haar man, ondanks alles, daaraan twijfelt ze niet, maar ze houdt ook van de luitenant-generaal. Haar hart is groot. Haar hart is dorstig.

				Paloma stapt uit haar auto. Zachtjes gaat ze het grote huis weer binnen. De huishoudster is nog bezig in de keuken. Paloma sluipt naar boven. In de badkamer bekijkt ze zichzelf in de spiegel. Voor de zekerheid poedert ze zich nog een keer. Grondig en met liefde, zoals haar man zijn dienstwapen schoonmaakte. Haar gezicht is haar kleine dienstwapen, een pistool. En haar lichaam is haar grote dienstwapen, haar machinegeweer.

				Dan gaat ze in de slaapkamer op het bed zitten en steekt een sigaret op. Nu haar man er niet is, kan ze naar hartelust roken. Na twee trekjes dooft ze de sigaret in de asbak die op het nachtkastje staat. Ze neemt de telefoon die op het nachtkastje staat in haar hand. Naast de telefoon ligt het kettinkje met de zeemeermin. Ze kijkt er even naar. Dan toetst ze het nummer in dat ze al een paar keer eerder heeft ingetoetst. Steeds weer hing ze op als ze de secretaresse van de luitenant-generaal aan de lijn kreeg. Ze durfde niet. Maar nu hangt ze niet op. Ze noemt haar naam, vraagt of ze de luitenant-generaal mag spreken.

				Eigenlijk wilde ze ook dit keer ophangen, maar ze kan niet meer terug.

				‘Eén moment,’ zegt de telefoniste.

				Paloma zit in haar nieuwste jurk op het bed, aan de kant van haar man. Haar schoenen heeft ze uitgedaan. Ze hoort plotseling het zuchten van de luitenant-generaal. Hij heeft iets in zijn mond, hij smakt. Hij smakt anders dan andere mannen.

				‘Ik wacht op je,’ zegt ze.

				‘Ik ook op jou,’ zegt de luitenant-generaal. Zijn mond is nu leeg. ‘Ik wacht op jou, ik wacht erop naar je toe te gaan, je te zien, je te betasten. Mijn lichaam lijkt uit elkaar te springen als ik aan je denk, en ik denk vaak aan je. Maar weet je wat de situatie is? Weet je wat er gaande is? Zal ik je een update geven van de laatste ontwikkelingen? Wil je een update, lieverd? Wil je weten hoe onze security-situatie eruitziet?’

				‘Ja,’ zegt Paloma, en ze gaat in kleermakerszit op het bed zitten, ‘geef me een update.’

				‘Ze naderen de buitenwijken,’ zegt de luitenant-generaal. ‘Ze hebben nergens respect voor. Niet voor monumenten, niet voor afspraken, niet voor geld, niet voor burgers. Ze gebruiken burgers als schild. Gisteren zijn er vijfenveertig burgers gedood. Ik heb vijfenveertig burgers moeten laten doden, vanuit een helikopter. Een van de weinige helikopters die de idioten van de luchtmacht nog hebben. Om niets, omdat ze in de weg stonden, zijn ze gedood. Omdat de piloten de vijand niet konden zien. Maar de vijand schoot. Er werd in die buurt geschoten. De piloten hadden geen keus. Ik had geen keus.

				Dan smaakt het eten je niet meer, lieverd, als je vijfenveertig burgers hebt moeten laten doden, omdat de vijand geen respect heeft voor regels. Het zijn terroristen, al zeggen ze dat ze voor de vrijheid strijden. De vrijheid, mijn reet. Ze haten de vrijheid, ze haten alles wat vrij is, vrije mensen, vrije huisdieren, vrije planten.

				En dan bega je een vergissing, liefste, een vergissing vanuit de lucht. Feitelijk valt de luchtmacht niet eens onder mijn verantwoordelijkheid, de verantwoordelijke generaal is een alcoholist, een vrouwenjager, een defaitist in één woord, en iemand moet toch de verantwoordelijkheid op zich nemen, nietwaar? Iemand moet het doen.

				En dan vertel ik je nog maar niets, liefste, over die vijfenveertig burgers die zijn gedood, onder wie twaalf kinderen en twee baby’s. Ja, twee baby’s, dan wil je even niet eten. Niet eten en ook niet naar jou toe. Dan kun je even geen vrouw nemen, ook al is ze de mooiste en de lekkerste en heet ze Paloma. Dan wil je even een momentje voor jezelf. Begrijp je dat, Paloma?

				De oorlog heeft mij nu even dringender nodig dan ooit. Zonder mij wordt het niets met deze oorlog. Ik ben omringd door idioten, door incapabele anti-intellectuele varkens, die zich ten onrechte militairen noemen.’

				‘Maar ik heb jou nodig,’ zegt Paloma. ‘Ik ga dood zonder jou.’

				‘Niet doodgaan, lieverdje, niet doodgaan. Volhouden. Er gaan al genoeg mensen dood. Jij moet blijven leven. Blijf binnen en blijf leven. Ze komen dichterbij, maar dat is een strategie, mijn strategie, want als ze heel dichtbij zijn, hakken we ze in de pan. Vanochtend is operatie Hete Winter begonnen. Dat is mijn operatie. De operatie zal voor onbepaalde tijd voortduren. Als het moet tot de zomer, en dan zal ik de operatie Hete Zomer noemen, want ik zal mijn missie vervullen, ik deins nergens voor terug, ik ben geen anti-intellectueel varken.

				Weet je wat, Paloma? Ik vervul mijn missie en daarna kom ik naar je toe. Dan neem ik je. Mijn god, dan neem ik je, hard en langdurig, misschien zes keer achter elkaar, misschien tien keer achter elkaar, tot bloedens toe, want daar houd jij van. In het bloed zit het leven, in het bloed zit onze levenslust.’

				‘En het kind?’ vraagt Paloma. ‘Je zou me een kind geven. Je hebt het zo vaak beloofd. Je hebt zo vaak gezegd: “Nog één keer in je mond en dan de volgende keer echt.” Zo vaak.’ Paloma huilt, maar ze laat het niet aan de luitenant-generaal horen. Niemand zal het horen, niemand zal het zien.

				‘Ik ga je nemen,’ zegt de luitenant-generaal, ‘zodra mijn missie vervuld is. En dan zal ik je een kind geven. Belofte maakt schuld. Een prachtig kind zal het worden. Een heerlijk kind. Ons kind. Een goddelijk kind.’

				‘Ik kan niet wachten tot operatie Hete Winter voorbij is,’ fluistert Paloma. ‘Kom vanavond naar me toe. Kom nu al naar me toe. Ik ben helemaal klaar voor je. Ik ben naakt, ik lig op bed en ik speel met mezelf.’

				‘Vanavond gaat nog niet,’ zegt de luitenant-generaal. Hij heeft weer iets in zijn mond. Ze hoort het. Misschien een bonbon of een zuurtje. ‘Vanavond wordt het nog even spannend. Vanavond moet ik hier blijven om te zien hoe het gaat. Er staat veel op het spel, een grote operatie. Maar morgen, morgen heb ik een gaatje, morgenmiddag om vijftienhonderd uur sta ik bij je op de stoep. Doe de deur op een kier en ik zal naar binnen glippen. Speel nu niet met jezelf. Laat het spelen aan mij over. Ik ga morgen met je spelen zoals er nog nooit met je is gespeeld.’

				‘Oké,’ zegt Paloma. ‘Morgen. Eindelijk. En mijn man? Hoe is het met mijn man?’

				De luitenant-generaal zucht. ‘Het ziet er niet goed uit,’ zegt hij. ‘Onze inlichtingendienst denkt dat hij ontvoerd is en dat het moeilijk zal zijn hem te bevrijden. We zoeken naar mogelijkheden om een kanaal te openen, om voorbereidende onderhandelingen te beginnen, en daarna beginnen de echte onderhandelingen. Maar uiteraard kan ik daar niets over zeggen, want officieel praten wij niet met terroristen. Het zullen geheime onderhandelingen moeten zijn. Dat zijn politieke beslissingen. Het leger voert uit, de beslissingen worden elders genomen. Wij nemen zelf nauwelijks beslissingen.’

				‘Het zou beter zijn als het leger zelf de beslissingen nam,’ zegt Paloma met een zucht. ‘Kun je niet zelf beslissingen nemen? Ik wil graag dat mijn man terugkomt. Ik houd van jou, maar ik wil toch dat hij terugkomt.’

				‘Het belangrijkste is, mijn mooiste, mijn lekkerste, mijn heerlijkste, mijn geilste, dat als je man dood is, hij als een held is gestorven. Als hij dood is, hoef je je niet voor hem te schamen. Dan ben je getrouwd geweest met een held. Hoeveel vrouwen kunnen je dat nazeggen? En als hij een heldendood is gestorven, dan zal hij hier ook als een held worden geëerd. Ik zie je morgen om vijftienhonderd uur. Ik verlang naar je. Ik sta op springen en ik weet dat jij ook op springen staat, maar nu heeft Hete Winter me nog even nodig.’

				‘Ik lig al op bed en ik speel stiekem met mezelf!’ roept de vrouw van de majoor nog, maar de luitenant-generaal heeft de telefoon al opgehangen.

				Nog een minuut of vijf blijft de vrouw van de majoor op bed zitten. Zonder zich te bewegen. Zonder iets te doen. Dan gaat ze naar de badkamer. Ze trekt al haar kleren uit. Het maakt niet uit dat ze kreuken of vies worden. Ze laat ze van haar lichaam glijden en gaat onder de douche staan.

				Eerst is het water te koud, vervolgens te heet. Ze voelt het niet. Ze wast de poeder van haar gezicht en ze bevredigt zichzelf, wijdbeens, één hand tegen de wand van de douche, één hand op haar geslacht.

				Maar het is geen lust die haar naar een hoogtepunt voert, het is wanhoop. Haar hoogtepunt is het hoogtepunt van de wanhoop. Zo voelt het. En als het zo voelt, dan is het zo.

				Daarna droogt ze zich af. Omdat de kleren op de grond binnen handbereik liggen, trekt ze die weer aan. Er zitten zwarte strepen onder haar ogen. Die zal ze later wegpoetsen.

				Uit haar tas haalt ze het douchemutsje. Ze hangt het op in de badkamer.

				Ze doet geen schoenen aan, blootsvoets loopt ze naar beneden.

				Beneden gaat de vrouw van de majoor aan tafel zitten. Lang hoeft ze niet te wachten. De huishoudster komt binnen, zonder pan, met één bord. Gehakt, wortel, uien en een beetje aardappel.

				Ze zet het bord voor mevrouw neer. ‘Eet smakelijk,’ zegt ze en ze loopt naar de deur.

				‘Wacht,’ zegt mevrouw.

				De huishoudster blijft staan.

				‘Eet vanavond hier,’ zegt mevrouw.

				De huishoudster schudt haar hoofd.

				‘Hier, bij mij aan tafel, is het gezelliger. Het is hier war-mer.’

				De huishoudster schudt nogmaals haar hoofd. ‘Ik heb altijd in de keuken gegeten. Ik eet liever in de keuken.’

				‘Kom hier eten. Schuif bij me aan. Ik wil me niet opdringen, maar we kunnen het heel gezellig hebben met z’n tweeën. Als je het goed vindt, wil ik je ook wel helpen met het huishouden. Dan maak ik ook eens wat schoon. Dan doen we bijvoorbeeld met z’n tweeën de badkamer. Maar kom nu hier zitten, tegenover me.’

				‘Het spijt me,’ zegt de huishoudster. ‘Ik eet echt liever in de keuken.’ Ze loopt weg, naar haar bord in de keuken. Naar haar radio, haar rust. Maar als ze in de gang is, schreeuwt mevrouw. Hard en doordringend.

				De huishoudster komt weer binnen.

				‘Zie je dan niet dat ik er niet meer tegen kan?’ vraagt mevrouw.

				‘Ik zie het,’ zegt de huishoudster.

				‘Ik wil hier niet meer alleen eten. Ik wil dat je daar gaat zitten, en mee-eet.’ Ze wijst naar de stoel van de majoor.

				‘Daar zit uw man,’ zegt de huishoudster.

				‘Dat geeft niet. Nu zit jij daar. Mijn man is er niet. De luitenant-generaal zegt dat we er rekening mee moeten houden dat hij een heldendood is gestorven. Ik wil dat we daar samen rekening mee gaan houden. Daarom moet jij daar gaan zitten.’

				‘Als mevrouw dat echt prettig vindt, wil ik het voor één keertje wel doen.’

				‘Ik vind het heel prettig,’ zegt de vrouw van de majoor. ‘Jij zult het ook prettig vinden.’

				De huishoudster gaat naar de keuken. Ze komt terug met haar bord in haar hand. Haar bestek ligt er al op.

				De vrouw van de majoor wijst naar de stoel van de majoor. ‘Ga zitten,’ zegt ze.

				De huishoudster blijft staan, haar bord in haar hand.

				‘Ga zitten,’ herhaalt Paloma.

				Er gebeurt niets.

				‘Jij bent nu de majoor,’ zegt Paloma. ‘Jij bent de majoor.’

				De huishoudster gaat zitten. Ze is onwennig, maar al snel begint ze te eten. Haastig en geconcentreerd, zoals ze in de keuken eet.

				Halverwege de maaltijd onderbreekt Paloma haar. ‘Kun je zingen?’ vraagt ze.

				De huishoudster schudt haar hoofd.

				De vrouw van de majoor staat op. Ze loopt langzaam naar de huishoudster, maar halverwege de tafel blijft ze staan.

				Ze laat haar jurk zakken, niet zo laag dat haar onderbroek zichtbaar wordt, ze toont alleen haar beha en haar navel. ‘Zie je het?’ vraagt de vrouw van de majoor. ‘Als je mijn gezicht niet ziet, alleen maar mijn buik, mijn strakke buik, dan zou je denken dat ik achttien was. Negentien, misschien. Mijn strakke buik is mijn geheime wapen.’

				Even blijft de huishoudster zitten. Zwijgend kijkt ze naar de buik van de vrouw van de majoor. Dan staat ze op en loopt naar de keuken.

				‘Jij bent de majoor!’ roept Paloma haar achterna. ‘Jij bent nu de majoor!’

				Paloma blijft niet lang alleen in de woonkamer. Ze gaat niet meer zitten, ze staat nog een tijdje in gedachten verzonken naast de tafel. Ze roept een paar keer iets, maar ze kan zelf niet verstaan wat ze zegt. In de keuken hoort ze de huishoudster afwassen.

				Paloma loopt naar de keuken en zegt: ‘Hij zei: “Dit is alle liefde die ik heb, meer kan ik je niet geven. Ik ben majoor, ik moet sterk zijn, ik moet de oorlog winnen.” Had ik met zijn liefde genoegen moeten nemen? Had ik daar genoegen mee moeten nemen? Het was niets. Het was zo weinig.’

				De huishoudster schrobt de pan. Ze kijkt niet op naar mevrouw, die haar vertelde dat haar buik haar geheime wapen is.

				Vervolgens gaat Paloma, de vrouw met het geheime wapen, naar boven. Ze ontdoet zich van al haar kleren. Ze gaat in bed liggen en valt in slaap.

				Midden in de nacht wordt ze wakker van een geluid. Ze blijft liggen om naar het geluid te luisteren. Er knarst iets beneden, er knispert iets. Ze weet het zeker, ze hoort een geluid. Even denkt ze aan een beest, maar beesten maken dit soort geluiden niet. Er is iemand beneden. Er loopt iemand door de gang.

				Ze denkt aan het kind. Het kind is teruggekomen. Het kind dat ze wilde weggeven. Maar ook Lina maakt dat soort geluiden niet.

				Nee, de majoor is thuisgekomen. Zonder te bellen, om haar te verrassen. Om te kijken of er iemand in zijn bed ligt, omdat hij het toch niet helemaal vertrouwt. Hij wil haar betrappen. Maar er is niemand, hij betrapt haar met niemand.

				Ze is alleen. Ze ligt daar voor hem. Ze ligt daar helemaal voor hem alleen.

				Ze gaat zitten, en zittend in bed blijft ze nog even luisteren.

				Ja, het is de majoor. Ze twijfelt nu niet meer.

				Ze gaat op de dekens liggen. Naakt. Ze spreidt haar benen. Zo zal hij haar zien als hij binnenkomt. Hij zal alleen maar denken dat ze op hem gewacht heeft. Al het andere zal hij nooit te weten komen.

				==

				Om vijftienhonderd uur precies staat de luitenant-generaal voor het huis van de majoor. Hoewel het oorlog is, heeft zijn secretaresse een bosje bloemen voor hem bemachtigd, dat hij nu met een zekere trots in zijn linkerhand vasthoudt.

				De deur staat op een kier.

				Dat had hij niet verwacht. Hij vraagt zich af of de vrouw van de majoor dat expres heeft gedaan. Een hint, een extra uitnodiging.

				Dan herinnert hij zich dat hij haar heeft gevraagd de deur op een kier te zetten. Ze doet alles voor hem.

				Ze verwacht hem, dat is in ieder geval een ding dat zeker is. Ze smacht naar hem. Wie zou niet naar hem smachten?

				Toch belt hij voor de zekerheid aan.

				Hij wacht.

				Er gebeurt niets.

				Nog een keer belt hij.

				Zachtjes roept hij: ‘Hallo!’

				Hij zou willen roepen: ‘Lieverd, ik ben er en ik ben geil! Het is oorlog, maar mijn verlangen naar jou is sterker dan de oorlog. Mijn geilheid is sterker dan de dood.’ Maar hij houdt het bij een bescheiden: ‘Hallo.’ Je weet immers nooit wie er meeluistert.

				Waar is ze? Waar blijft ze? Hij zou willen roepen: ‘Operatie Hete Winter verloopt voorspoedig, daarom ben ik zo geil! Hoor je dat? Hoe beter het met de oorlog gaat, hoe geiler ik word!’ Maar hij houdt zich stil.

				Voorzichtig duwt hij de deur verder open. Hij ziet de kapstok, hij ziet jassen hangen.

				Hij loopt door de hal, bij de trap blijft hij staan. ‘Hallo!’ roept hij.

				Misschien wacht ze boven op hem. Naakt op het bed. Of halfnaakt, dat is eigenlijk beter. De kleren dienen van het lichaam te worden gescheurd. Dat is de helft van het plezier. Maar hij gaat nog niet naar boven, hij doet eerst de deur naar de woonkamer open. Misschien ligt ze op de tafel, misschien ligt ze daar op hem te wachten.

				Op de tafel staat een fruitschaal. Er liggen alleen wat bananen in. De tuindeuren staan open.

				Geen Paloma.

				De luitenant-generaal loopt door de woonkamer naar de tuindeuren. Hij opent ze en loopt de tuin in, met de bloemen in zijn hand.

				Zijn Paloma heeft zich verstopt. Ondeugende Paloma. Ze speelt een spelletje met hem, een bloedgeil spelletje. Er is niemand anders thuis, dan kun je dat soort spelletjes spelen. Ze heeft zich verstopt en hij moet haar vinden. Als hij haar gevonden heeft, zal hij haar een pak op haar billen geven.

				Hij loopt naar het zwembad. Hij heeft geen eigen zwembad, maar hij is lid van een exclusieve sportclub, een zeer exclusieve sportclub. Dat is beter.

				De luitenant-generaal denkt aan de exclusieve sportclub, het zwembad daar is op sommige plaatsen wel drie meter diep. Hij buigt zich over het zwembad van de majoor, alsof hij zich er nog eens van wil overtuigen hoe vreselijk ondiep het is, hoe armzalig het eigen zwembad van de majoor is. Hoe armzalig de majoor zelf is.

				Dan ziet hij haar.

				Ze ligt op de bodem van het zwembad.

				Het lijkt inderdaad alsof ze op hem ligt te wachten. Ze is naakt en op een eigenaardige manier verleidelijk. Hoewel hij haar door het water niet goed kan zien, twijfelt hij niet aan haar verleidelijkheid. Ongenaakbaar en door haar naaktheid toch verleidelijk.

				De luitenant-generaal pakt zijn dienstwapen. Hij draait zich om, maar er is niemand. Hij legt de bloemen op een tuinstoel, gaat de woonkamer weer in en belt de militaire politie.

				Daarna loopt hij terug naar het zwembad. Hij blijft aan de rand staan en hij moet eraan denken hoe hij de vrouw die daar in het water ligt heeft bemind, hoe hij over haar heeft gefantaseerd als hij even de tijd had, hoe hij haar beloofd had haar geile slettenkut vol te spuiten zodra de oorlog voorbij was.

				Voor de zekerheid blijft hij in de tuin, dicht bij het zwembad. Het huis moet de militaire politie maar doorzoeken, dat is geen taak voor hem.

				Hij had haar nog gewaarschuwd. ‘De oorlog komt dichterbij. Ze hebben nergens respect voor.’ Hij had haar bezworen voorzichtig te zijn. Te laat.

				Een militair op zijn positie kan zich geen emoties veroorloven. De emotie is de vijand van de moraal, maar hij voelt nu emoties, hij kan het niet ontkennen. Al weet hij zelf niet welke emoties.

				Misselijk is hij ook.

				Hij tuurt naar het ondiepe zwembad, hij kan zich niet aan de gedachte onttrekken dat ook hij daar had kunnen liggen, daar, op de bodem van het zwembad van de majoor. Dat is wat hij voelt. Een overweldigende emotie. Krachtiger dan de oorlog, sterker dan zijn zaad. De emotie vertelt hem maar één ding: dat hij het had kunnen zijn.

				De militaire politie arriveert. Ze zijn luidruchtig. De luitenant-generaal maant de jongens tot stilte.

				Terwijl de luitenant-generaal toekijkt, takelt de militaire politie de vrouw van de majoor uit het zwembad. De jongens leggen de naakte vrouw naast het zwembad neer.

				Op haar borsten en buik heeft iemand met een scherp voorwerp een boodschap gekerfd. ‘De wil van het volk zal geschieden’, staat op het lichaam van de vrouw van de majoor te lezen.

				Ze ligt in het gras, naast de tuinstoel. De agenten van de militaire politie kijken naar haar. Ze is mooi, nu pas valt de luitenant-generaal op hoe mooi ze eigenlijk is. Hij zou haar willen kussen. Haar buik, ze was altijd zo trots op haar buik. Ze wilde dat hij haar volspoot, daar beneden, in haar buik, in haar geslachtsdeel, in haar kut, hoewel dat woord nu zo voos en respectloos klinkt. Niet meer geil, alleen nog maar ijskoud.

				Hij pakt de bloemen van de tuinstoel. Die zal hij aan zijn vrouw geven. Zonde om ze hier te laten. Ze zal er blij mee zijn. Ze heeft al lang geen bloemen meer van hem gekregen.

				Zwijgend loopt de luitenant-generaal naar de keuken.

				De huishoudster ligt voor het aanrecht.

				‘Ze is van dichtbij door het hoofd geschoten,’ zegt een jongen van de militaire politie.

				De luitenant-generaal knikt.

				‘Twee keer,’ zegt de jongen.

				De luitenant-generaal kijkt naar de huishoudster. Naar haar kan hij kijken, dat valt hem niet moeilijk.

				Niemand heeft de moeite genomen een boodschap in haar lichaam te kerven.

				IV 

De bevruchting

				1

				Lina is de enige vrouw in de mijn en ze heeft een voordeel dat de mannen niet hebben: ze hoeft nergens te bukken. Nooit stoot ze haar hoofd tegen een steen. De gangen lijken voor haar te zijn gemaakt. Ze glipt overal doorheen.

				Zelf wil ze nog geen vrouw zijn, al gaat ze niet meer naar school en behandelen de mannen in de mijn haar als een volwassene, maar niet als een man.

				‘Ik ben geen vrouw,’ zegt ze als de mannen haar vragen wie ze eigenlijk is en wat ze hier komt doen. ‘Ik ben een mijnwerker.’

				Ze heeft leren lopen in de laarzen die een paar maten te groot zijn. De schachten in de mijn zijn eerst haar tweede huis geworden en uiteindelijk haar eerste huis. Echt leven doet ze in de mijn, in het huis van haar stiefvader slaapt en eet ze voornamelijk.

				Vanaf haar allereerste dagen in de mijn heeft ze zich aangeleerd dagelijks een klein offer aan onze oom te brengen. Sinds kort praat ze ook met hem. De gesprekken worden steeds intiemer. Het bezoek aan hem is geen opgave meer. De oom vraagt wat niemand anders vraagt en hij hoort wat niemand anders hoort, dus zal hij ook wel weten wat niemand anders weet.

				Lang geleden heeft ze haar vader en moeder horen praten over lotsbestemmingen, over de wereld, die een paradijs kon zijn. Het woord ‘lotsbestemming’ vond ze toen angstaanjagend, nu niet meer. Ze weet wat ermee bedoeld wordt. De mijn is haar lotsbestemming. Meer nog dan het dorp zelf, of het huis waar ze een bed deelt met drie andere kinderen. Onder de grond, in het halfdonker, zoekend naar goud, komt ze tot leven. Leven doe je waar de anderen je niet of nauwelijks kunnen zien. Hier is ze geen kind en geen meisje. Ze is gelukkig ook geen vrouw, al willen de anderen dat van haar maken. Ze is een mijnwerker. Misschien een mijnwerker op wie wat aan te merken valt, maar ze leert snel. En op de meeste mijnwerkers valt wel iets aan te merken.

				Ze hebben allemaal hun eigen stukje mijn, waaraan ze knabbelen als grote wormen. Vindt de mijnwerker goud in zijn stukje mijn, dan is dat voor hem en zijn familie. Als wormen bewegen ze zich door de buik van de berg om aan de stenen te knabbelen. Ook Lina is een worm en ze wil niets anders zijn dan dat.

				Hoewel iedereen voor zichzelf werkt, is Lina mijnwerker met de mijnwerkers, zoekt ze met hen naar het goud, probeert ze hun vreugden te begrijpen en te delen, en ze hoopt dat op een dag haar gezicht zo zwart zal zijn als die van hen, zodat ze niet meer zal opvallen.

				Ze werkt natuurlijk samen met haar stiefvader, voor wie ze stenen sjouwt, maar hij heeft gezegd dat in de mijn iedereen met elkaar verbonden is, één grote familie met eigen regels en wetten. Sommige werkers zingen terwijl ze op de stenen slaan, maar Lina zingt niet. Zij werkt in stilte.

				De eerste keer dat Lina een vertegenwoordiger van de organisatie leert kennen is diep in een schacht. Ze is net van onze oom teruggekomen. Ze heeft weer met hem gepraat, ze heeft wat ze aan drank had met hem gedeeld, zoals haar stiefvader haar dat heeft geleerd. Ze is op een steen gaan zitten. Het is lunchpauze.

				Een paar schachten verder werkt haar stiefvader. Hij rust nooit. ‘Als je in de mijn uitrust, raak je alleen maar meer uitgeput,’ zegt hij. ‘Uitrusten doe je thuis, in de mijn moet je zoeken. In de mijn moet je graven. Elke seconde telt.’

				Een mijnwerker komt naast haar zitten. Zijn gezicht is pikzwart. Wie lang in de mijn werkt, wordt nooit meer schoon. De huid zelf wordt steen.

				Hij eet zijn brood en zij eet dat van haar.

				De man kijkt haar aan en vraagt: ‘Heb je wel eens van De Dirigent gehoord?’

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Echt niet?’

				Weer schudt ze haar hoofd.

				‘De Dirigent is onze redder,’ zegt de man.

				Ze dacht dat de majoor haar redder was. Overal zijn redders. Ze denkt aan onze oom, die haar zwijgend aanhoort, die zwijgend haar geschenken in ontvangst neemt.

				De man wijst op de houweel die naast hem ligt. ‘Weet je wat dat is?’ vraagt hij.

				‘Een houweel,’ zegt Lina.

				‘Gereedschap,’ zegt de man. ‘Dat is gereedschap.’

				Hij neemt een hap van zijn brood en kauwt langzaam en grondig. Ook zijn tanden zijn zwart. Als hij is uitgekauwd, pakt hij Lina’s hoofd vast met zijn hand en knijpt zachtjes in haar wang. Zijn hand ruikt naar steen, naar de berg.

				‘Ben jij ook gereedschap?’ vraagt hij. ‘Kan ik jou ook gebruiken?’

				‘Ik ben nog geen vrouw,’ zegt Lina. Ze denkt aan de man die in haar huis is gaan wonen met zijn kinderen en zijn schreeuwende vrouw. Een hoer is ze ook niet, wil ze zeggen, maar ze zwijgt.

				‘Jij bent een van ons,’ zegt de man. ‘Jij bent mijn mooie zusje.’

				‘Ik kan zingen,’ zegt ze.

				Hij lijkt niet naar haar te luisteren, haar gezang kan hem blijkbaar niets schelen.

				Als niemand haar hoort, zingt Lina nog wel eens, maar minder vaak dan vroeger. Ze heeft al lang niet meer te horen gekregen dat ze een talent heeft. Alleen als niemand anders erbij is, zingt ze voor onze oom.

				‘Wij zijn allemaal gereedschap,’ zegt de man. Hij veegt zijn mond af. ‘De staat ziet ons als gereedschap, de mijn ziet ons als gereedschap, het dorp ziet ons als gereedschap. Het probleem is dat de staat geen onderscheid maakt tussen goede en slechte mensen, alleen maar tussen deugdelijk en ondeugdelijk gereedschap.’

				Hij kucht. Hij spuugt iets uit.

				‘Er is een organisatie,’ zegt hij, ‘die zegt dat wij geen gereedschap zijn, dat jij geen gereedschap bent. Die organisatie is opgezet door De Dirigent. Hij leidt de organisatie. Niemand weet waar hij is, niemand weet waar hij woont, maar de staat huivert voor hem. En zolang de staat voor hem huivert, hebben wij hoop.’

				De mannen onder de grond zeggen vaker dingen die ze niet begrijpt. Gelukkig wordt er niet heel veel gesproken in de mijn. Er wordt vooral gezocht en gegraven, en er wordt op steen geslagen. En soms wordt er aan haar gevoeld.

				De man naast haar eet weer. ‘Armoede is een vorm van geweld,’ zegt hij.

				Lina strijkt over haar haren. Ze zijn langzaam gegroeid.

				‘Geweld vraagt om geweld,’ gaat de man verder. Hij pakt haar hoofd weer vast. ‘Wat heb jij? Wat ben jij? Jij hoort op school, je hoort niet in de mijn. Daarom is de organisatie er. De organisatie wil je helpen. Jij bent mijn zusje, mijn mooie zusje.’

				Ze had het goed gezien. Deze man en zijn organisatie willen haar helpen. Ze krijgt wel vaker iets aangeboden van de mannen in de mijn. Brood, of een sigaret. Ze eet het brood op en rookt de sigaret, niet omdat ze roken lekker vindt, maar omdat de mannen roken en zij een van hen is.

				De mannen willen daar meestal wel iets voor terug. Ze zeggen: ‘Lang hoeft het niet te duren.’ Sommige zeggen zelfs: ‘Het hoeft maar één minuut te duren.’

				Eén minuut is niets.

				Ze luistert niet langer naar de verhalen van de man van de organisatie. Er zijn te veel mannen die haar willen helpen. Ze concentreert zich liever op de laatste resten van haar brood. Wie eet, moet dat met aandacht doen. Maar de man van de organisatie pakt haar stevig bij haar schouders beet en zegt: ‘Onthoud wat ik heb gezegd. Als het nodig is, weet je me te vinden.’

				Hij staat op en verdwijnt in een schacht.

				Hoewel hij er al niet meer is, glimlacht Lina nog. Dat is wat ze meestal doet. Niet praten, maar glimlachen. Dat deed ze al op de Franse school en dat doet ze hier in de mijn nog steeds.

				Ze pakt haar emmer op, die ze nog altijd meeneemt naar de mijn. Ze vervoert er geen stenen mee – daaraan zou de emmer bezwijken – maar voedsel, sigaretten, een beetje drank en kleine cadeautjes voor de oom. Ze zingt voor hem om de angst te verjagen. Hij is haar vertrouweling. Zingend voor onze oom wordt ze wie ze had moeten blijven, het kind van haar vader en moeder. En door verder te zingen, door niet op te houden, dwingt ze het geluk af, dat je hier onder de grond moet kopen. Ze zal goud vinden, ze zal een mijnwerker worden en niets anders dan dat. Alles beter dan een vrouw worden.

				Ze zal het geluk kopen en als ze het heeft, zal ze erop slaan, zoals de mannen op het binnenste van de berg slaan.

				==

				Een paar dagen later komt ze de man weer tegen. Voor de ingang van de mijn, ’s avonds in de schemering. Hij wenkt haar.

				Ze wordt vaker geroepen en gewenkt, ze is het gewend. Deze man wil praten. Niet voelen, niet kijken, alleen maar praten. Dat zegt hij ook, terwijl hij haar wenkt: ‘Ik wil alleen maar praten, zusje van me.’

				Een vreemde snoeshaan.

				‘Heb je erover nagedacht?’ vraagt hij.

				‘Waarover?’ wil Lina weten.

				‘Over wat ik je heb verteld.’

				Ze knikt, hoewel ze niet meer precies weet wat het was dat de man haar heeft verteld. Ze heeft andere dingen om over na te denken. En zoveel tijd om te denken heeft ze niet.

				‘Je kunt je buiten de mijn nuttiger maken voor de gemeenschap dan erin,’ zegt de man. ‘De organisatie heeft een aantal taken in het dorp overgenomen die de staat niet langer kan en wil vervullen.’

				Lina knikt en loopt weer verder met haar emmer in haar hand. Eigenlijk vindt ze dat ze nu te groot is om nog langer met haar rode emmer rond te lopen. Ze heeft een paar keer geprobeerd om zonder emmer van huis te gaan, maar het beviel haar niet. Ze miste iets, ze is niet compleet zonder emmer. Zonder emmer voelt ze zich naakt.

				De man laat haar niet gaan. Hij blijft even staan, maar duikt dan weer op bij haar. Uiteindelijk vraagt ze er zelf maar naar: ‘Duurt het één minuut?’

				==

				Ruim drie jaar werkt Lina nu in de mijn. Ze kent de schachten alsof ze nooit ergens anders is geweest. De mijn heeft geen geheimen meer voor haar. Alleen onze oom, die heeft een paar geheimen voor haar bewaard. Ze is een van de mijnwerkers geworden. De mijn is haar verleden en haar toekomst.

				Juist op dit moment, juist nu ze zich eindelijk een volwaardige mijnwerker voelt, besluit het dorp dat Lina niet langer in de mijn hoeft te werken. Ze leidt de mannen af van hun werk. In de praktijk duurt het vaak langer dan één minuut. Ze zou een slechte invloed hebben op de werkers, ze zou ongeluk brengen.

				Ze mag op jonge kinderen passen, dat past beter bij haar en haar postuur. Ze geeft haar laarzen, helm en overall terug aan haar stiefvader. Hij bergt ze zwijgend op in de kast waaruit hij ze ooit tevoorschijn heeft gehaald.

				Voortaan gaat hij ’s morgens zonder haar naar de mijn. Soms werkt hij ook ’s nachts. Hoe langer je zoekt, hoe groter de kans dat je een keer iets vindt. Sommige families bezitten maar een klein stukje mijn.

				Lina mist de mijn. Lina mist het graven.

				Ze past nu op kinderen, hoewel ze zelf nog steeds een kind is. Volwassen voor haar leeftijd, zeggen de mensen. Maar dat is iets anders dan volwassen. Een verstandig meisje, zeggen de mensen. Ze past op de kinderen, zoals ze eerder haar werk in de mijn verrichtte: toegewijd en met een zekere genegenheid voor het werk zelf, maar vaak ook afwezig, alsof het haar niet werkelijk aangaat.

				Achter het huis waar Lina is ondergebracht, zit nog altijd de oma. Ze hoort allang niet meer bij de levenden, maar ze hoort ook nog niet bij de doden. Ze maakt nog altijd de geluiden van een paard. Iedereen is eraan gewend, ook Lina schrikt niet meer van die geluiden of van de verschijning van oma. Soms zegt Lina iets tegen de oma. ‘Wat is het koud vandaag, oma’, bijvoorbeeld. Maar er komt nooit een andere reactie dan iets wat vaag op gehinnik lijkt. Op een eigenaardige manier zijn de geluiden van oma en het toilet steeds meer bij elkaar gaan horen. Waar Lina ook naar de wc gaat, steeds weer meent ze een paard te horen hinniken.

				Gezeten tussen de kinderen en enkele baby’s in een tochtig lokaal dat door de mensen in het dorp de crèche wordt genoemd, wordt Lina’s verlangen naar de mijn groter. Ze mist de geborgenheid, het samenzijn met de mannen, het afdalen in de berg, het onder de grond zijn, onzichtbaar voor de rest van de wereld en daarom ook onkwetsbaar. Ze mist het gevoel bij de mannen te horen, deel uit te maken van iets wat zoveel belangrijker lijkt dan haar eigen leven en daarom haar leven mooier maakt.

				De man van de organisatie heeft eens tegen haar gezegd dat ze wakker uit haar ogen kijkt. Misschien heeft hij gelijk. In de slaapkamer hangt een kleine spiegel en al een paar keer heeft ze haar ogen goed bestudeerd.

				Ze zegt niet veel, maar ze luistert en onthoudt goed wat ze hoort. Wekenlang, maandenlang heeft ze in de overtuiging geleefd dat dit niet haar eindbestemming was, dat dit tijdelijk was, dat ze verder zou worden gesleept, naar een andere plek zou worden gebracht en dat ze uiteindelijk haar ouders weer zou zien. Maar gaandeweg bekruipt haar het vermoeden dat dit dorp wel eens haar eindbestemming zou kunnen zijn, dat er niemand meer langs zal komen om haar nog ergens anders mee naartoe te nemen.

				Op een dag zit ze met de kinderen in het lokaal en zegt zachtjes tegen zichzelf wat ze al een tijdje vermoedt: ‘Dit is het.’ Nu dat vermoeden wat haar betreft waarheid is geworden, besluit Lina te veranderen. Ze laat haar emmer in de slaapkamer staan, zegt niet meer ‘bedankt, mevrouw’ als ze eten of drinken van haar nieuwe moeder krijgt, ze neemt het zwijgend in ontvangst, en als ze vrij is speelt ze met de honden van de buren. Ze is niet meer bang voor honden, ze is nergens meer bang voor.

				De kinderen met wie ze het bed deelt, hebben haar geaccepteerd als een kat die is komen aanlopen. Lina krijgt wel eens een trap, maar alleen omdat iemand zich omdraait, niet omdat ze haar stiekem uit het bed willen gooien. Iedereen houdt zich aan elkaar vast om niet uit het bed te vallen. Het is een kluwen van kinderen, maar zij is geen vreemde meer in de kluwen, niet voor de andere althans, hooguit voor zichzelf.

				Haar stiefmoeder heeft vlechten in het haar van Lina gemaakt, maar ze zijn minder lang dan haar vlechten eerst waren, lang geleden, in de nacht dat ze de majoor ontmoette. Het zijn ook andere vlechten dan haar mama maakte.

				Op een dag kamt de stiefmoeder Lina’s haren en zegt: ‘Je krijgt borsten. Nu moet je oppassen.’

				Oppassen is iets wat ze altijd heeft gedaan. Ze kan zich niet herinneren dat ze niet heeft opgepast. Misschien alleen niet in de nacht dat ze haar ouders is kwijtgeraakt, misschien heeft ze die nacht niet goed opgepast.

				Het lijkt alsof haar gedachten haar lichaam beïnvloeden, alsof haar lichaam verandert doordat haar gedachten veranderen.

				De kinderen met wie ze de slaapkamer deelt en die eigenlijk ook steeds minder kind zijn, herhalen wat ze hun moeder hebben horen zeggen: ‘Je wordt een vrouw, Lina.’ De jongste kinderen knijpen zachtjes in haar borsten. ‘Kijken of er iets uitkomt,’ zeggen ze terwijl ze knijpen. Er komt niets uit haar borsten.

				Elke ochtend om half acht daalt Lina nu de berg af, in de richting van het basketbalveld. Daarnaast is het lokaal waar zij op de kinderen past. Ze vraagt zich nog altijd af waarom mensen hier eigenlijk wonen, de omgeving doet haar denken aan wat ze op de Franse school heeft gehoord over onbewoonbare planeten.

				Ze gaat in het lokaal op een stoel zitten en wacht. Eén voor één komen de kleintjes binnen op wie zij moet passen. Sommige kinderen worden afgegeven door een moeder of een ouder zusje, andere kinderen komen alleen.

				Ze probeert de namen van de kinderen te onthouden, maar het kost haar moeite. Bovendien komen sommige kinderen van de ene op de andere dag niet meer, en daarvoor in de plaats komen dan nieuwe kinderen.

				Wat ze precies moet doen, heeft niemand haar verteld, alleen dat ze zich op deze manier nuttig kan maken voor de gemeenschap. Soms speelt ze met de kinderen, soms zit ze hen alleen maar te observeren, een enkele keer zingt ze voor de kinderen, maar nooit zo mooi of zo lang als ze voor onze oom zingt.

				Ze maakt zich zorgen over haar lichaam, maar nog grotere zorgen maakt ze zich over haar geheugen. Haar ouders zijn niet meer dan vage beelden en nog vagere geluiden, de majoor is een uniform, zijn vrouw een ochtendjas en de jongleur een oorlogskreet voor hij zijn ballen de lucht in gooit.

				Terwijl ze op de kinderen past, probeert ze zich alles te herinneren, maar het haalt niet veel uit. Wat leeg is, blijft leeg. Wat weg is, blijft weg. Van haar moeder is niet meer overgebleven dan het advies goed je tanden te poetsen en dat doet ze dan ook. Ze heeft een afgebroken tandenborstel gevonden en daarmee poetst ze haar tanden. ’s Ochtends en ’s avonds staat ze met haar tandenborstel naast de oma, die hinnikt. Zo herinnert ze zich haar ouders. Zo eert ze hen.

				Als ze klaar is met zich nuttig maken, wordt ze vaak opgewacht door de man van de organisatie. Minstens een keer per week, soms vaker. Samen met haar beklimt hij de berg naar het huis waar ze haar zonder vragen te stellen hebben opgenomen. Hij praat, zij luistert. Hij zegt: ‘Iedereen wordt bepaald door zijn vijand. Daarom hebben wij de sterkste vijand uitgekozen die wij konden vinden.’ Of: ‘Onze Dirigent heeft zijn verleden uitgewist. Hij leeft voor de toekomst.’

				Op een ochtend blijft hij halverwege de berg in de modder staan en vraagt: ‘Mag ik je even omhelzen, zusje van me?’

				‘Dat is goed,’ zegt Lina.

				‘Dank je,’ zegt de man van de organisatie. ‘Wij zijn geen gereedschap. Jij bent geen gereedschap. Daarom ontmantelen we de oude structuren.’

				‘Ja,’ zegt Lina. ‘Zo is dat.’

				‘Zusje,’ zegt de man. ‘De staat moet met zijn moordenaarshanden van jou afblijven.’

				De dagen verglijden. Er komen, lijkt het wel, geen herinneringen bij, maar er verdwijnen ook geen herinneringen meer.

				==

				Tijdens het regenseizoen, in het zesde jaar op de plek die haar doet denken aan een onbewoonbare planeet, geeft haar stiefmoeder haar een vest. Haar eerste cadeau van haar nieuwe familie.

				‘Zelf gebreid,’ zegt de vrouw.

				Lina weet niet of ze dankbaar moet zijn. Wat vroeger nuttig was en belangrijk, is hier twijfelachtig, overbodig en vaak ongepast. Hier gelden andere regels. Eén keer heeft haar nieuwe moeder gehuild en Lina tegen zich aangedrukt. Lina liet dat gebeuren. Ze vond het prettig noch onprettig. Ze heeft zelf al heel lang niet meer gehuild. Ze kan zich ook niet herinneren waarom precies je zou moeten huilen.

				Alleen als er iets met haar emmer zou gebeuren, zou ze huilen. Ze neemt hem dan ook bijna nooit meer mee. Hij staat onder het bed, als bewaarplaats voor de afgebroken tandenborstel.

				Haar eigen lichaam roept steeds meer vragen op, het is het allervreemdst van alles in dit dorp. Maar ze is zelden alleen en daardoor heeft ze ook zelden de gelegenheid om op onderzoek uit te gaan. Ze wil weten of het klopt, of ze echt een vrouw aan het worden is. Een keer is ze in het donker, in het gezelschap van oma, haar lichaam gaan onderzoeken. Aangezien oma toch niets zegt en waarschijnlijk dus ook niets ziet, was de wc daarvoor de perfecte plek.

				De modder is er omdat hij in het regenseizoen alles wegspoelt, daarom is het zinloos wegen aan te leggen, het is zinloos iets aan te leggen wat een paar maanden later weer wegspoelt. Hier laten de mensen alles zoals het is, omdat alles zal wegspoelen, omdat ze aan de toekomst denken, die alles zal wegspoelen. Dat is een antwoord op veel vragen. Maar de vragen die haar lichaam oproept, zijn onbeantwoordbaar.

				Het nieuwe vest maakt haar dik, vindt ze. Ze vindt het lelijk, maar ze draagt het dag en nacht. Ze dwingt zichzelf om dat te doen. Het lelijke vest weerhoudt een jongeman er niet van op een dag het lokaal binnen te komen waar zij op de kinderen past. Ze kent hem van gezicht, ze heeft nog nooit met hem gepraat.

				Hij wacht net zolang tot de kinderen weg zijn, dan loopt hij naar haar toe. Hij gaat voor haar staan. Hij kijkt haar langdurig aan. ‘Wil je met me trouwen?’ vraagt hij.

				Lina glimlacht. ‘Als het één minuut duurt,’ antwoordt ze.

				De jongeman schudt zijn hoofd. Hij gaat weg, hij zegt niets meer tegen haar. Maar als zij naar buiten komt, staat hij daar ook en later loopt hij met haar mee in de richting van haar huis, alsof hij niet kan geloven dat ze zijn aanbod niet zal aannemen.

				De vrachtwagen is gekomen. Hij wordt tegenwoordig op deze plaats uitgeladen, naast het basketbalveld. Hij komt onregelmatig. Soms weken achter elkaar niet. Lina blijft staan, de jongen blijft naast haar staan.

				Er zit dit keer niet alleen voedsel in de vrachtwagen, maar er zijn ook kranten bij. De militaire censor heeft de namen vrijgegeven van verdachten die op de vlucht zijn neergeschoten en die tijdens opstanden in gevangenissen om het leven zijn gekomen.

				Kranten hebben de lijsten afgedrukt.

				Het zijn lange lijsten.

				Het halve dorp is uitgelopen om de lijsten te bestuderen.

				De mensen die kunnen lezen, lezen hardop de kranten voor aan hen die alleen kunnen horen. Ze staan om de vrachtwagen heen alsof er voedsel is gekomen waarop lang is gewacht.

				Lina bijft staan om te luisteren.

				‘Weet je het zeker?’ vraagt de jongeman. Hij heeft een grote moedervlek op zijn wang.

				‘Wat?’ vraagt Lina afwezig.

				Iedere familie kent wel iemand op de lijst.

				Als het dorp de kranten heeft bestudeerd, en sommige mensen gedeeltes van de lijst uit hun hoofd hebben geleerd, gaan ze weer naar huis.

				Lina raapt een van de kranten op die naast de vrachtwagen is blijven liggen.

				‘Als je met me trouwt, zullen we gelukkig zijn,’ zegt de jongen. Hij geeft de moed niet op.

				Ze vraagt zich even af hoe oud hij is, maar dan negeert ze hem weer. Ze begint te lezen. De lijsten zijn zo lang dat ze niet op één pagina passen, ze slaat de pagina om.

				Tussen alle andere namen ziet ze haar eigen naam. De naam die ze niet meer gebruikt, die ze had moeten vergeten, maar die ze niet kon vergeten. Alles kon ze vergeten, maar dat niet.

				‘Lina Siñani Huanca.’

				Daar staat het. Niemand kan het ontkennen. Iedereen die kan lezen, zal het zien. Er staan twee data bij. Bij de tweede datum staat een kruisje.

				En achter haar naam staan de namen van haar ouders, ook met kruisjes.

				Ze scheurt de pagina uit de krant. Dit is het bewijs dat ze is gestorven. Het is een bewijs dat ze ooit heeft bestaan, maar ook het bewijs dat ze nu een dode is tussen de levenden. Nu weet ze het zeker, niemand kan er meer aan twijfelen.

				Ze stopt de pagina in de zak van haar vest. In de emmer kan ze hem verliezen.

				De jongen staat er nog altijd. Hij weet van niets. Hij kijkt naar haar, nog altijd verwachtingsvol. ‘En?’ vraagt hij. Het klinkt zielig. Ze houdt niet van zielige mensen.

				Lina is dood, dus kan haar niets gebeuren. Ze mag zo koud en kil zijn als ze wil, want de doden zijn koud en kil. ‘Als het één minuut duurt,’ herhaalt Lina. ‘En niet hier, ik doe het alleen in de mijn.’

				Sneller dan anders loopt ze naar boven. De jongen volgt haar niet meer.

				Haar nieuwe moeder zit beneden aan de tafel en maakt een kip schoon. Ze kijkt naar Lina. ‘Stond er iemand bij die je kent?’ vraagt ze.

				Lina schudt haar hoofd. De mensen weten niet hoe ze heet, alleen dat Lina haar voornaam is. Eerst hebben haar nieuwe familieleden nog gevraagd naar de rest van haar naam, maar aangezien Lina nooit antwoord gaf, hebben ze zich na verloop van tijd met ‘Lina’ tevredengesteld. Zoals oma half een paard is en zoals in het regenseizoen alles wegspoelt, zo heeft Lina in dit dorp alleen een voornaam. Niets verbaast de mensen hier, niets is onoverkomelijk. Zolang er maar in de mijn gehakt kan worden, zolang de mijn zijn geheimen maar af en toe prijsgeeft aan de uitverkorenen.

				Ze gaat naar boven, naar de kleine kamer met de twee bedden. Niet alleen haar ouders zijn dood, maar zijzelf ook.

				Ze gaat op het bed liggen en wacht tot ze zal gaan huilen, maar er gebeurt niets.

				Ze haalt het knipsel uit haar vestzak, leest opnieuw de namen, maar nog steeds gebeurt er niets.

				Het valt moeilijk te ontkennen dat het lijkt alsof ze leeft. De anderen zien haar aan voor een levende. Ze wordt ten huwelijk gevraagd. Kunnen de doden ten huwelijk worden gevraagd? Zijn er bruidsjurken voor de doden?

				Ze eet, ze moet naar de wc, haar lichaam verandert, dat zegt genoeg. De lichamen van doden veranderen op een andere manier.

				Misschien is er sprake van een vergissing en leeft niet alleen zijzelf, maar leven ook haar ouders. Of bevindt ze zich in een fase tussen leven en dood, net als oma, die niet kan kiezen of ze bij de levenden of de doden wil horen. Een schijnleven, dat zou dat leven van haar wel eens kunnen zijn, zoals er ook schijnzwangerschappen bestaan. Dat heeft ze van haar nieuwe moeder geleerd.

				Die avond gaat Lina voor het eerst sinds ze is weggestuurd, sinds ze haar daar niet meer konden gebruiken, terug naar de mijn, hoewel dat officieel niet mag. Wie niets in de mijn te zoeken heeft, mag er niet komen. Van het geld dat ze af en toe krijgt toegestopt – een salaris ontvangt ze niet, maar ze krijgt wel eens een fooi van de gemeenschap waarvoor ze zich nuttig maakt – heeft ze een fles cognac en een pakje sigaretten gekocht.

				In de kast van haar stiefvader heeft ze naar haar oude laarzen gezocht. Ze lagen nog op precies dezelfde plaats. Overall en helm laat ze achterwege, ze neemt alleen de lamp van de helm mee.

				Boven trekt ze haar emmer onder het bed vandaan. Het flesje drank en de sigaretten gaan in de emmer.

				Toen ze hier net was, kon ze de weg niet vinden in het donker. Nu doet ze dat moeiteloos.

				Ze glipt de mijn in. Ze kent de schachten nog, ze zal de schachten nooit vergeten. Ze hoeft niet te zoeken om de ruimte te vinden waar onze oom zich ophoudt.

				Ze giet de fles voor hem leeg, zodat onze oom kan drinken. Daarna werpt ze de sigaretten naar hem toe, zodat onze oom kan roken. Ze gaat op een van de banken zitten. Ze herinnert zich wat haar stiefvader heeft gezegd: ‘Als je onze oom geeft wat hij nodig heeft, staat hij aan jouw kant, maar als je hem verwaarloost, zal hij zich tegen je keren.’

				Vanaf nu zal ze onze oom rijkelijk te eten geven. Of ze nu dood is of levend doet er niet veel toe. Ook de doden kunnen hulp gebruiken.

				Lina staat op, ze voelt de behoefte om onze oom aan te raken, hoewel ze niemand anders dat ooit heeft zien doen. Ze kijkt naar de slingers, naar de pop. Ze strekt haar arm naar hem uit, met haar vingertoppen raakt ze de slingers aan. Ze rilt. Langzaam laat ze de slinger door haar vingers glijden.

				Uit de mond van de oom steekt nog altijd een halfvergane sigaret. Lina knijpt in het papier van de slinger. ‘Ik ben dood,’ zegt ze zacht. ‘Het staat in de krant. Ik ben geen gereedschap, ik ben geen hoer, ik ben dood.’

				Met beide handen wrijft ze over haar dode lichaam. Ze weet wie en wat ze is. Hij weet het nu ook. Ze laat hem alleen.

				Snel loopt ze de mijn uit, de vrijwel lege emmer in haar rechterhand. Alleen de afgebroken tandenborstel zit erin.

				Twee mijnwerkers passeren haar, maar ze zeggen niets, misschien zien ze haar niet eens, zien ze alleen hun kruiwagens, hun eigen voeten.

				Thuis slaat ze het avondeten over. Uit haar emmer haalt ze de tandenborstel. Naast de oma poetst ze snel haar tanden, met een half oor luisterend naar het gehinnik. Als je lang genoeg luistert, kun je soms tussen het gehinnik door een woord horen, een echt woord, niet uit de taal van de dieren, maar uit de taal van de mensen.

				Ze kruipt als eerste in bed. Wie als eerste in bed kruipt, heeft de beste plaats, maar moet op de anderen wachten om warm te worden.

				Iemand komt de trap op. Ze denkt dat ze nu warm zal worden, maar het is haar nieuwe moeder en die komt niet naast haar liggen.

				‘Er wordt een schoonheidswedstrijd georganiseerd,’ zegt haar nieuwe moeder. ‘Voor het eerst sinds lange tijd.’ Ze trekt een van de vele dekens die op het bed liggen recht. ‘Het wordt een groot feest. Er komen belangrijke mensen naar het dorp. Voor het feest en voor de wedstrijd.’

				Lina glimlacht. In de zak van haar vest voelt ze het stuk uitgescheurde krant.

				‘Je moet meedoen,’ zegt haar nieuwe moeder. ‘Misschien win je wel.’

				2

				Lina staat voor onze oom. Ze heeft niet veel voor hem meegenomen, niet zoveel als op andere avonden. Nu ze heeft besloten mee te doen aan de verkiezing voor Miss Mijn, gaat ze bijna iedere avond naar hem toe. Of het echt een besluit kan worden genoemd, is de vraag. Ze doet mee omdat het van haar werd gevraagd, omdat haar nieuwe moeder dat wilde.

				In haar positie moet je doen wat anderen willen. Je moet hen niet boos maken. De gewillige mens houdt het langer vol.

				Als ze klaar is met haar werk, als alle kinderen zijn opgehaald of zijn weggelopen, haast ze zich naar huis. Ze trekt haar laarzen aan, pakt de lamp van de helm en loopt naar de mijn. Het zal zo langzamerhand ook anderen zijn opgevallen dat ze daar nog komt, maar niemand vraagt haar iets.

				Niet alleen haar nieuwe moeder, ook andere familieleden hebben haar aangemoedigd mee te doen aan de verkiezing. Ze hebben haar gekeurd en ze zijn tot de conclusie gekomen dat ze een kans maakt, al is ze niet de enige in de familie die meedoet. Twee van haar stiefzussen doen mee en verder nog een paar nichten, ze weet niet eens hoeveel. Er zijn te veel familieleden, niet alleen in het dorp, ook daarbuiten.

				Haar naaste familieleden verwachten dat zij zal winnen. Zou ze een ander talent hebben? Eentje dat aan haar aandacht is ontsnapt? Misschien menen ze het niet. Mensen zeggen vaak dingen zonder het te menen.

				Samen met haar familieleden werkt ze aan haar kostuum. Haar rok, haar blouse. Later komen de accessoires. Ze kan een beetje naaien, maar niet zo goed als de anderen in haar familie. Haar bijdrage is vooral symbolisch. Af en toe haalt ze de draad door een naald. Ze staat erbij, ze kijkt ernaar. Ze past iets. Een schoen, een kous, een blouse. ‘Alles past perfect,’ zegt haar nieuwe moeder. ‘Ook als het nauwelijks past. De mensen zien je niet van dichtbij. Ze zien je alleen uit de verte.’

				Lina’s werkelijke bijdrage aan het feest en de verkiezing bestaat uit bezoeken aan onze oom. Sommigen zeggen dat hij alleen onder de grond heerst, maar aangezien zij een dode is, zal hij voor haar vast een uitzondering maken. Zijn macht breidt zich uit tot Lina, waar ze ook is, boven of onder de grond. Het maakt hem niet uit. Ze geeft hem dit keer de sigaretten, ze gooit ze niet meer naar hem toe, zoals de mannen dat doen. Ze legt ze voorzichtig voor hem neer, stuk voor stuk. Onze oom is een groot roker.

				Dan doet ze een paar stappen achteruit en kijkt naar hem. Hoe vaker ze hem ziet, hoe mooier hij wordt. Je moet aan zijn verschijning wennen, maar als je er eenmaal aan gewend bent, zie je de schoonheid ervan. Zou het met haar net zo zijn?

				Ze gaat op de bank zitten, dicht bij onze oom.

				Als de mensen willen dat ze wint, dan moet ze dat misschien ook doen. De mensen willen van alles. Hoe kun je iets anders willen dan de mensen? Vooral als die mensen je nieuwe familieleden zijn?

				‘Oom,’ zegt ze zacht. ‘Hoor je me, oom? Ik geef je te eten. Zie je dat? Zie je wat ik voor je heb meegebracht?’

				Uit haar emmer haalt ze een kleine fles waarin nog wat cognac zit. Ze is te oud voor de emmer. Haar zusjes roepen het, haar nieuwe moeder beaamt het. De broertjes knijpen liever in haar borsten. Ze knijpen nu niet hard meer en evenmin gemeen, ze knijpen vakkundig, zoals de mannen in de mijn op de muren kloppen om te horen of de boel niet op instorten staat. Ze knijpen in Lina om te kijken of haar borsten niet op instorten staan. Elke dag weer constateren ze met tevredenheid dat dat niet het geval is.

				Maar Lina kan de emmer niet volledig opgeven, zoals andere mensen de alcohol niet kunnen opgeven.

				Ze druppelt wat van de cognac op de voeten van onze oom, die bedekt zijn met slingers van papier-maché. Al kun je niet echt van voeten spreken. Zijn benen houden gewoon op, gaan over in de grond, in het steen, waarin misschien goud verborgen zit.

				Oom is dol op cognac, maar hij houdt ook van whisky.

				Ze kijkt naar hem. Ze zou hem willen aanraken, hoewel ze inmiddels weet dat het verboden is. Ze staat op en brengt haar mond bij zijn oor. Zijn oor heeft alle kleuren van de regenboog. Wie heeft deze oom gemaakt? Hoelang zouden ze ermee bezig zijn geweest? Zouden ze hem stukje bij beetje hebben gebouwd? Of in één nacht, met veel drank op?

				‘Oom,’ fluistert ze. ‘Oom, ik heb je verwaarloosd, maar ik ben je niet vergeten. Ik kom je alles brengen wat je wilt, maar je moet me laten winnen. Ze willen dat ik win. Ze verwachten dat ik win. Wat zal er met me gebeuren als ik niet win? Je moet weten, oom, dat ik eigenlijk dood ben. Ik heb het in de krant gelezen. Daarom moet je me helpen. Ik zal ze laten zien waartoe de doden in staat zijn, ik zal ze laten zien dat ook de doden kunnen winnen. Help me. Zeg me wat je wilt hebben, ik zal het je geven. Ik zal je alles geven.’

				Ze laat hem haar emmer zien, waar alleen nog de halve tandenborstel in zit.

				‘Andere mensen hebben een moeder,’ zegt ze, ‘en een vader. Maar wij niet. Daarom moeten we elkaar helpen. Wij met zijn tweeën, wij zullen onverslaanbaar zijn. De mensen zullen naar ons opkijken, de mensen zullen ons bewonderen, ons benijden, ze zullen ons haten, maar hun haat zal ons koud laten, omdat we onverslaanbaar zijn.’

				Ze omhelst onze oom met veel tederheid, bang dat hij uit elkaar zal vallen. In de verte hoort ze iets druppelen. Als het lang geregend heeft, regent het ook in de berg.

				Langzaam loopt ze bij onze oom vandaan. Bij de uitgang van de kleine ruimte draait ze zich om en kijkt nog één keer naar hem. Hij is angstaanjagend en mooi tegelijk. Zijn stilte is een waarschuwing, een voorbode. Een voorbode die ze op prijs stelt.

				Ze verlaat de mijn. Ondanks het water in de schachten loopt ze zo snel dat het bijna rennen is. Buiten loopt ze door de modder naar haar huis. Ze ploegt, maar dat is ze gewend.

				Ook deze avond wordt er aan de kostuums gewerkt, maar Lina hoeft vanavond niet te passen. Het is het kostuum voor een van haar zussen. Ze poetst haar tanden en luistert naar de geluiden om haar heen. Hoe langer ze over onze oom nadenkt, hoe sterker ze het gevoel heeft dat ze met zijn hulp onoverwinnelijk zal zijn. Zij geeft hem wat niemand anders hem geeft, hoe kan hij haar niet laten winnen?

				Op een dag zal ze niet meer afhankelijk zijn van de goedheid van de mensen. Ze zal hun goedheid kunnen afwijzen. ‘Nee bedankt,’ zal ze zeggen, ‘niet nodig.’ Ze zal niet meer worden meegenomen door anderen. Haar aanwezigheid zal niet langer iets zijn waarvoor ze dankbaarheid verschuldigd is. Omdat onze oom aan haar kant staat, en zij aan zijn kant. Twee handen op één buik. Twee lichamen, één gedachte. Twee doden, één leven.

				==

				Een paar dagen voor het feest en de schoonheidswedstrijd zullen beginnen, staat de vertegenwoordiger van de organisatie op haar te wachten. Ze ziet hem al staan terwijl de kinderen nog in het lokaal zijn, terwijl zij hen nog moet bezighouden, met hen moet spelen, hen moet troosten als ze gevallen zijn.

				Als ze eindelijk naar buiten komt, loopt hij langzaam op haar af. Hij is ouder geworden, vindt ze. In de mijn heeft hij een vinger verloren. Er zit nog een verband om zijn hand, slordig aangelegd en vies.

				Lina draagt het vest dat haar nieuwe moeder heeft gebreid. Ze is er inmiddels aan gewend geraakt.

				Hij gaat voor haar staan. Groot is hij niet, maar wel groter dan zij. ‘Doe je nog mee?’ vraagt hij.

				‘Waaraan?’ informeert ze.

				‘Aan de wedstrijd. Ga je Miss Mijn worden?’

				Lina knikt. Ze loopt door naar huis. Hij loopt mee, net als de jongen die met haar wilde trouwen. Ze zal haar kostuum nog een keer moeten passen. Haar nieuwe moeder wacht op haar.

				‘Feitelijk is het feest niet meer dan een excuus voor openbare dronkenschap,’ zegt de man. ‘Maar je kunt de mensen niet alles ontnemen.’

				Hij houdt haar staande, legt zijn gezonde hand op haar vest. Er zit een draadje los. Hij trekt aan de wol. ‘Niet zo snel,’ zegt hij. ‘Weet je wie er naar het feest komt?’ Hij laat het vest los. Het draadje hangt er nog steeds.

				‘Nee,’ zegt Lina.

				De man kijkt haar aan. Er lijken verschillende lagen stof op zijn huid te zitten. ‘Alle leiders zijn mythes,’ zegt hij. ‘Een leider moet een mythe zijn, anders kan hij de mensen niet inspireren, maar onze Dirigent is geen mythe. Misschien komt hij ook voor het feest. Je weet het nooit bij hem. Hij verandert zijn plannen op het laatste moment, maar hij zou kunnen komen. En als hij nu niet komt, dan komt hij een andere keer.’

				Ze loopt weer door.

				‘Dit dorp is bevrijd gebied,’ zegt hij. ‘Hier is de staat verdelgd als een kakkerlakkenplaag. Hier zijn geen kakkerlakken meer.’ Hij gaat voor haar staan. ‘Lina,’ zegt hij. ‘In ons dorp hoef je niet bang te zijn. De kakkerlakken zijn verdreven. Ze hebben hier niets meer te zeggen, mijn zusje.’

				Ze kijkt naar deze man met zijn hand waaraan maar vier vingers zitten. De man die niet wil voelen, alleen wil praten. Wilde hij maar voelen, dan was ze ervan af.

				Ze kijkt naar zijn gezicht, dat de kleur heeft van de mijn, de kleur van de berg. Ze begint weer te lopen. Ze wil naar huis.

				‘Niet bang zijn, Lina!’ roept de man.

				Ze loopt snel door. Hoe langer ze hier woont, hoe meer de huizen de kleur van de bergen hebben aangenomen. Ook de mensen nemen die kleur aan. En ook zij begint steeds meer de kleur van de bergen, de kleur van de klei te krijgen. Maar het meest van alles heeft deze man de kleur van klei. Nog één keer roept hij haar. Maar ze is al buiten gehoorsafstand.

				==

				Met plakband en veiligheidsspelden is de laatste hand aan Lina’s kostuum gelegd. Lina’s nieuwe moeder zegt dat niemand haar van dichtbij zal zien, dat ze ’s avonds over het basketbalveld zal paraderen in het licht van de schijnwerpers. In dat licht zal alles er perfect uitzien.

				Lina weet dat niet zo zeker. Niet van het licht en niet van het kostuum. Maar ze knikt. ‘Dank je wel,’ zegt ze. ‘Mooi.’

				In de spiegel ziet ze iets wat haar onbehaaglijk stemt. Ze ziet zichzelf in een vreemd kostuum. Een dode in een rokje. Een dode die laarsjes draagt, een panty. Een jas, felgeel is de jas. Haar rokje is bontgekleurd. Groen en geel, een beetje rood. Ze heeft een hoedje op, waarin ook veel geel zit.

				Ze vraagt zich af of het gereedschap is dat ze ziet, of misschien een hoer.

				Haar nieuwe moeder zegt dat het kostuum prachtig is, minstens zo prachtig als dat van haar zussen, en dat het niet uitmaakt wie wint. Voor ze haar kostuum uittrekt, zegt haar nieuwe moeder: ‘Je hebt mooie lange benen, die komen goed uit in dit rokje. Daar houden mannen van. In onze familie hebben we niet zulke lange benen.’

				Langzaam kleedt Lina zich uit. Ze kijkt naar haar benen, maar ze kan er niets langs aan ontdekken. Ze trekt haar vest en haar broek aan. Die avond brengt ze een tweede bezoek aan onze oom. Zo laat gaat ze gewoonlijk de mijn niet meer in, zo laat bezoekt ze de oom normaal gesproken nooit. Maar ze heeft behoefte aan hem, ze wil voor hem zingen.

				Bij de ingang van de mijn ziet ze de man weer. Hij staat daar met zijn gereedschap. Hij doet niets. Het lijkt wel alsof hij op haar heeft gewacht.

				Ze durft hem niet voorbij te gaan en blijft staan.

				”s Nachts werk ik in de mijn,’ zegt hij. ‘Overdag werk ik voor de organisatie.’

				‘Ja,’ zegt Lina. In haar emmer zitten de geschenken voor onze oom.

				‘Ben je er klaar voor?’ vraagt hij.

				Lina knikt. Bedoelt hij de wedstrijd? Bedoelt hij het feest? Bedoelt hij iets anders?

				Hij legt zijn hand op haar vest, eerst op haar schouder, dan op haar borst. Het is de hand waaraan een vinger ontbreekt. ‘De mensen kijken ernaar uit,’ zegt hij. ‘De mensen hebben hier lang geen feest meer gehad.’ Zijn andere hand haalt hij door zijn haar. Zijn hand waaraan nog vijf vingers zitten.

				Ze kijkt naar de hand met het verband. Hij heeft hem weer verplaatst, hij rust op haar hoofd. Die hand is zwaar.

				‘Overal is corruptie,’ zegt hij. ‘Het is een manier van leven, een opvatting, een stijl. Vooral dat: hoe corrupter de mensen zijn, hoe beter ze leven, maar het is niet onze stijl.’

				Lina zegt zacht: ‘Ja.’ Vroeger zei ze: ‘Ja, meneer.’ Nu gewoon: ‘Ja.’ Nog altijd ligt die hand op haar hoofd.

				‘Weet je wie wij zijn?’ vraagt hij.

				Ze wil naar onze oom toe. Ze wil niet te laat thuiskomen. Voor het eerst sinds lange tijd denkt ze aan de majoor. Ze weet niet waarom ze juist nu aan hem denkt. Misschien vanwege die hand op haar hoofd. Legde de majoor wel eens een hand op haar hoofd? Wat deed hij eigenlijk precies met haar?

				‘Ik weet het niet,’ zegt ze.

				Haar vader en moeder legden nooit hun handen op haar hoofd. Ze knuffelden haar gewoon.

				‘Wij zijn het vernietigde volk,’ zegt de man. ‘Eerst hebben ze ons hier vernietigd, hier in de mijn en erbuiten. Toen hebben ze onze manier van leven vernietigd. En nu bekeren ze ons, om onze ziel te vernietigen. Maar onze ziel laat zich niet vernietigen, hoe vaak zij ons ook zullen bekeren. Daarom hebben we ons hier teruggetrokken, opdat ze ons niet kunnen vinden. Het is hier te hoog en te ver weg voor hen. Te nat en te koud. Van hieruit zullen wij terugvechten, hebben wij al teruggevochten.’

				Lina knikt. Ze heeft maar half geluisterd. Ze denkt aan haar kostuum, aan haar benen.

				‘Nu weet je wie jij bent,’ zegt de man. Zijn hand heeft hij van haar hoofd gehaald. Dat is een opluchting. ‘Nu weet je waarom je hier bent,’ zegt hij.

				‘Ja,’ zegt Lina. ‘Nu weet ik het.’

				Als zij dood is, is ze vernietigd. Tussen dood en vernietiging zit nauwelijks verschil. Maar ze voelt zich niet vernietigd, dood wellicht, maar niet vernietigd.

				Ze doet een stap opzij, maar de man loopt met haar mee.

				Zij wil alleen de mijn in. Hij snijdt haar de pas af en pakt haar gezicht vast. Het lijkt alsof hij haar wil kussen.

				‘Ik zie veel in jou,’ zegt hij. ‘Ik volg je al vanaf toen je hier kwam, vanaf de dag dat je hier bent afgeleverd, als een pakje. Om het vernietigde volk wakker te schudden, heb je soms mensen van buitenaf nodig. Onze Dirigent komt van buitenaf, eigenlijk is hij niet een van ons, hij is een van ons geworden. We hadden iemand nodig van buitenaf om ons van onze lethargie af te helpen.’

				Ze zegt niet meer ‘ja’. Ze glimlacht niet meer. Ze wil snel terug naar huis. Dan zal ze oom morgen maar bezoeken, en hem extra verwennen. Ze loopt van de man weg.

				‘Er zijn geruchten dat De Dirigent naar het dorp komt!’ roept hij haar na. ‘Als dat zo is, zal ik je aan hem voorstellen. Je moet hem ontmoeten. Je moet hem horen spreken. Als je hem hebt horen spreken, zal je leven veranderen.’

				Steeds sneller loopt Lina. Wat de man haar precies naroept, dringt nauwelijks meer tot haar door. Ze denkt eraan dat ze moet winnen. Het wordt van haar verwacht. ‘Je moet geen dingen doen die je niet durft,’ heeft mama een keer gezegd. Of ze dit durft, weet ze niet zeker. Ze weet niet wat er morgen van haar wordt verwacht. Wat ze moet doen, hoe ze moet lopen en kijken. Ze weet alleen dat het goed is om te winnen als de mensen dat van je verwachten. En ook als ze dat niet van je verwachten, kan het geen kwaad. Het kan evenmin kwaad goud te vinden. Als het maar niet te veel is.

				==

				Thuis is de woonkamer vol met de meisjes en vrouwen van de families die meedoen aan de wedstrijd morgen. Ze hebben allemaal hun kostuum aan. Ze vergelijken elkaars rokjes, elkaars laarzen, elkaars hoedjes. Ze lachen niet, en ook Lina lacht niet.

				Ze moet denken aan de vrouw van de majoor, die in een witte ochtendjas in de keuken allemaal pillen in haar mond stopte.

				Lina kijkt naar de zussen en de nichten. Ze vraagt zich af waarom haar nieuwe moeder heeft gezegd dat zij zal winnen. Ze vindt de andere vrouwen mooier. Haar eigen lichaam maakt haar ongemakkelijk. Misschien komt het doordat zij weet dat ze dood is en de anderen dat niet weten. Ze heeft een achterstand goed te maken. Daarom moet ze winnen.

				De moeder heeft van boven een kleine spiegel gehaald. De stiefzusters en nichten lachen als ze in de spiegel kijken, ze giechelen alsof ze iets zien wat ze niet eerder hebben gezien. Maar als Lina in de spiegel kijkt, lacht ze niet. Ze ziet een stuk gereedschap. Ze is niet ontevreden over deze ontdekking. Ze herinnert zich de woorden van de man. Ze is deugdelijk gereedschap. Daar komt het op aan. Gereedschap zijn is helemaal niet erg. Gereedschap zijn dat niemand wil hebben, dat is erg.

				Beneden in het dorp zijn de mannen alvast begonnen met drinken. Niemand gaat nu meer naar de mijn, iedereen is in afwachting van het feest. Alleen de man die een vinger heeft verloren, zal nog wel werken.

				Het orkest is uitgerukt. Ze spelen op het basketbalveld, Lina kan het vanaf haar huis horen. Ze gaat naar de voortuin. De mannen dansen op de muziek.

				Nu en dan komt een man voorbij, voortijdig moe geworden van het dansen. Een van hen valt voor het huis van Lina om en blijft daar liggen.

				‘Kom naar binnen!’ roept de nieuwe moeder.

				Lina blijft staan kijken naar de man die voor haar huis is neergevallen. Nog een keer roept haar nieuwe moeder, een kleine vrouw die allemaal rokken over elkaar heen draagt, zoals veel vrouwen in dit dorp. Lina’s eigen mama droeg dat soort kleren niet.

				Haar nieuwe moeder komt naar buiten.

				Lina kijkt nog altijd naar de man die daar in de modder ligt.

				‘Een dronkenlap,’ zegt Lina’s nieuwe moeder.

				‘Waarom zijn de mensen dronken?’ vraagt Lina.

				‘Omdat ze het koud hebben. Als je drinkt, krijg je het warm.’

				‘Waarom gaan ze dan niet op bed liggen, onder de dekens, met hun kleren aan, zoals wij dat doen?’

				‘Omdat ze nu buiten moeten dansen.’

				‘Waarom moeten ze dansen?’

				‘Omdat het feest is.’

				Lina wijst op de man die voor hun huis ligt. ‘Zullen we hem een deken geven?’ vraagt ze.

				‘Hij wordt wel weer wakker,’ zegt de nieuwe moeder van Lina.

				‘Maar hij ligt voor ons huis.’

				‘Als we naar buiten gaan, zullen we voorzichtig over hem heen stappen.’

				Lina gaat naar binnen. Ze trekt haar kostuum uit en loopt de trap op. In de slaapkamer haalt ze haar emmer onder het bed vandaan. Met de halve tandenborstel gaat ze terug naar beneden.

				Ze poetst haar tanden, staand naast oma. Van beneden dringt de muziek tot de hoger gelegen huizen door. Het houdt maar niet op, de orkestleden worden niet moe. Morgen zullen ze weer spelen. Ze zullen spelen tot ze erbij neervallen.

				Lina poetst door. Haar nieuwe moeder komt naar buiten. Ze trekt haar rokken op en hurkt naast haar neer.

				‘Eigenlijk is het feest nu al begonnen,’ zegt Lina’s nieuwe moeder. ‘Maar omdat je morgen uitgerust moet zijn, gaan we niet naar beneden. Voor ons begint het feest als jij en je zusjes klaar zijn, als de mensen jullie hebben gezien.’

				Lina knikt. Ze gaat naar binnen, maar door de andere deur meteen weer naar buiten. Over de planken, door de voortuin, die uit modder bestaat. Ze gaat naast de man staan die is neergezakt en probeert naar zijn gezicht te kijken. Ze vraagt zich af of hij haar wel eens heeft geholpen. Hulp betekent in de praktijk vaak dat je wordt betast. In de mijn is dat niet zo erg, daar in het donker heersen andere wetten.

				Vanaf hier kun je het basketbalveld en de dansende mensen nog beter zien. Een paar honderd meter van het basketbalveld staat een zendmast van een telefoonmaatschappij, die nooit in gebruik is genomen. Even kijkt ze naar die mast, dan weer naar de dansende mensen. Ze bedenkt dat zij er morgen tussen zal staan. Ze ziet het centrum van het dorp, dat uit niets anders bestaat dan een basketbalveld en deze avond ook uit het orkest en de mensen die dansen.

				Dan beseft Lina dat ze deze avond geen gehinnik heeft gehoord toen ze haar tanden poetste. Ze keert terug naar de achterkant van het huis. Naar de achtertuin die wc is, of omgekeerd. Oma zit in haar stoel. Op de grond staat het versleten bord met eten, dat haar iedere dag wordt gebracht.

				‘Oma,’ zegt Lina.

				Als ze dat zegt, begint oma meestal te hinniken. Maar nu hinnikt ze niet. Geen geluid. Stilte. In de verte klinkt de muziek.

				Lina gaat naast haar staan, ze knijpt in de arm van de oude vrouw. Ze legt haar hand op oma’s hand. Die hand is koud. Tijdens het tandenpoetsen denkt ze meestal aan haar moeder, luisterend naar het gehinnik van de oude vrouw.

				‘Oma,’ zegt ze nog een keer.

				Alleen maar stilte. Ver weg de muziek.

				Oma is dood. Anders dood dan Lina. Echt dood.

				Snel gaat ze terug naar binnen. Het is waarschijnlijk het beste tegen niemand iets te zeggen. Het is misschien beter als de oude vrouw daar gewoon blijft zitten, zoals ze daar al die jaren zat. Als zij zegt wat er met oma aan de hand is, zullen ze misschien beweren dat het haar schuld is, dat zij oma heeft doodgemaakt.

				Lina gaat in haar bed liggen. De anderen liggen daar al. Even beweegt de kluwen van lichamen zich hevig totdat iedereen een plek heeft gevonden.

				Lina kijkt naar de muur, ze ziet de kalender, hij is van een biermerk, een kalender van drie jaar geleden, en daarnaast het schilderij van Jezus aan het kruis. Het is een merkwaardig schilderij. Het kruis staat aan een meer. Er zwemmen mensen in het meer, en kinderen.

				Lina concentreert zich op de kalender van het biermerk. Er staat een foto van een vrouw op. Een vrouw met weinig kleren aan. Die vrouw heeft waarschijnlijk een prijs gewonnen. Maar Lina ziet geen overeenkomsten tussen de vrouw en zichzelf.

				De moeder doet het licht uit.

				De kluwen komt weer zwijgend in beweging. Als een van de slapers zich omdraait, moet iedereen zich omdraaien.

				3

				Zijn carrière begon met een gedichtenbundel, die redelijk goed werd ontvangen. Van vrije verzen moest hij niets hebben. Sommige gedichten waren in jamben geschreven, andere in trocheeën; alles klopte tot op de lettergreep. Schrijven is tellen.

				Hij is de zoon van emigranten, die tellen hoe dan ook veel, emigranten.

				Zijn huid is wit. Daardoor valt hij op in dit land, zijn bleekheid wordt door velen voor wenselijk gehouden. De betere klasse wil bleek zijn, hoe bleker hoe beter. Zo wenselijk is de witheid van de huid dat niet alleen vrouwen maar ook mannen veel geld besteden aan crèmes en lotions om hun gezichten te bleken. Alle succes begint met een ongezonde huidskleur.

				Hij wil geen carrière, geen gewone in ieder geval. Streven naar succes getuigt van benepenheid. Hij wenst niet bang te zijn voor wat de anderen van hem zullen zeggen. Daarom veracht hij zijn huid, hij zou een donkere huid willen hebben, vrijwel zonder haargroei, zoals veel mannen hier hebben. In de donkere huid herkent hij wat in zijn vader ontbreekt: mannelijkheid.

				Wat is een man zonder mannelijkheid? Een fles zonder wijn.

				Zijn ouders hebben boekwinkels. Eerst hadden ze er één, toen twee, vervolgens drie, nu hebben ze er vier. Omdat het met de boeken niet zo hard loopt, zijn de boekhandels omgebouwd tot kantoorboekhandels met een kleine afdeling literatuur achterin, voorbij de punaises en het kopieerapparaat. Daar vindt men literatuur die nog verkoopt, als het meezit.

				Boeken zijn te duur geworden, boeken zijn een luxe. Alleen de dieetboeken lopen nog. De vlucht uit de werkelijkheid die boeken kunnen bieden, is geen vlucht in de verbeelding meer, maar een vlucht in de vermagering. De meeste vijanden van het volk zijn of verslagen of te akelig om recht in het gezicht te kunnen kijken. De laatst overgebleven vijand heet vet. Dat heeft grote voordelen. Vet is altijd bij de hand, die vijand loopt nooit weg en geeft zich nooit helemaal over. De meest trouwe van alle vijanden is het lichaamsvet.

				Ergens tussen de derde en de vierde boekhandel in, halverwege de transformatie van boekhandel naar kantoorboekhandel, kwam de zoon. Met moeite. Ze lieten het daar maar bij: één zoon. Vier boekwinkels, één zoon, meer konden ze niet vragen. Meer mochten ze ook niet vragen. De zoon zelf vroeg ook niet veel. Niet waarom er geen broers of zussen waren, niet waarom zijn huid zo wit is, niet waarom zijn ouders in dit land woonden. Zoals veel emigranten waren zijn ouders vooral bang. Bang voor de toekomst en bang voor het heden, bang voor de anderen en eigenlijk ook bang voor zichzelf, bang om uit hun rol te vallen en bang om zich te verspreken. Het verleden joeg hun angst aan, daarom werd er niet over gepraat. Je wist nooit wie er meeluisterde. Niet dat ze iets te verbergen hadden, maar dat maakte het alleen maar angstiger. Waarom hadden ze eigenlijk niets te verbergen?

				Zoals hij zijn huidskleur verachtte, zo begint de zoon zijn ouders te verachten. Gutentag Boekhandel. Die naam alleen al. Een naam waarmee je alleen kon verliezen. Het burgerlijke succes had hij als benepen herkend. Zijn bleekheid mocht hier als ideaal gelden, hij had werkelijke idealen.

				De zoon studeert, publiceert zijn eerste gedichtenbundel, begint sigaren te roken en wordt uitgenodigd voor een poëziefestival waar hij mag voordragen uit eigen werk. Hij zal daar tevens deelnemen aan een discussie over de toekomst van de poëzie. Er komen vrouwen op de gedichten af. Of op de toekomst van de poëzie. Terwijl hij met hen praat en hen begeert, beseft hij dat hij in zijn eigen ouders precies datgene ziet wat hem onwenselijk voorkomt: de naakte en allesoverweldigende angst voor het bestaan. Zijn vader neemt vaak boeken die onverkoopbaar blijken mee naar huis om ze zelf te lezen, ooit, als hij rust en tijd heeft. De boeken stapelen zich op. Het huis van zijn ouders verwordt tot magazijn. Langzaam verdwijnen zijn ouders achter stapels onverkoopbare spullen uit de kantoorboekhandel die niet mogen worden weggegooid. Dat is zonde. Je weet het nooit. Ooit zullen ze van pas komen.

				Op een avond komt hij onverwachts thuis en zijn ouders lijken helemaal verdwenen. Aan het zicht onttrokken, niet alleen door onverkoopbare boeken, maar ook door verkleurde ringbanden, toners voor printers die niemand meer gebruikt, dozen met perforators, dozen vol schriften en boeken met stempels: ‘beschadigd’.

				Daar vindt hij de beschadigde exemplaren van zijn eigen dichtbundel terug.

				De vader zit in een stoel bij het raam te rekenen. De boekhouding wordt nog met een potlood gedaan. De vader reageert niet als de zoon binnenkomt, het potlood beweegt, een hand beweegt, verder niets. Leven zijn ouders nog? Hij knijpt in hun armen, trekt aan hun haren. Ja, ze leven nog.

				De zoon besluit zich van zijn ouders te distantiëren. Dat is het beste, voor alle betrokkenen. Hij bezoekt zijn ouders steeds minder, stuurt alleen een ansichtkaartje of belt op als er iemand jarig is. Wie zijn die doodsbange mensen, vraagt hij zich op verloren momenten af. Wat heb ik met hen gemeen? Als hijzelf ergens bang voor is, is het dat: iets met hen gemeen te hebben.

				Nu hij zijn ouders heeft uitgedreven, komen de teleurstellingen. Om te beginnen die van de poëzie. De liefde voor gedichten was kort en niet eens bijzonder hevig. Passie kon het nauwelijks worden genoemd. Wat is passie? Op papier wordt alles een metafoor en een metafoor kan geen passie zijn. Papier is onschuldig, elk woord ambigu, elke lettergreep voor velerlei uitleg vatbaar. Het maakt hem razend, zoals zijn ouders hem razend hebben gemaakt. Het is niet het gebrek aan carrière, het is de carrière zelf die hem verachtelijk voorkomt, uiteindelijk toch zo benepen als de kleinburger zelf. De romankunst en de dichtkunst kunnen niet anders dan de moraal van de bourgeoisie uitdragen. Uitvindingen van de petite bourgeoisie zijn ze. Een bittere deceptie, de poëzie.

				Dan zijn er de studentenstakingen. De aanleiding is hem ontschoten. Alsof die aanleiding er iets toe doet. Er is altijd een aanleiding. Op de poëzie van het lege vel volgt de poëzie van het waterkanon.

				De stakers zoeken stenen, vinden stenen, gooien met stenen, maar stenen alleen is wat kaal. De stakers zoeken ook poëzie. Ze herinneren zich de zoon van de emigranten, de jongeman met de bleke huid, het slungelige lichaam, de grote bril en de sigaren. Nooit te beroerd om een opinie te formuleren, nooit verlegen om een visie.

				Een merkwaardige kerel, in de ogen van de stakers. Maar staken verbroedert. Laat de merkwaardige kerels tot ons komen, lijken de stakers te zeggen. Ze kunnen hem altijd weer wegwerken. Hij zal niet de eerste zijn die ze hebben weggewerkt.

				De dichter mag met hen meedoen. Niet om met stenen te gooien, dat zal hem toch niet lukken. Hij draagt voor op een bijeenkomst van de stakers, in het felle zonlicht van de namiddag, op het grote plein van de provinciestad waar zijn ouders hebben besloten hun vlucht te beëindigen. Er zat niemand meer achter hen aan. Maar wat is het leven zonder achtervolgers? De hel.

				Drie gedichten leest hij voor. Wegens succes nog een vierde. Een toegift, en wat voor een. Met de staking hebben de gedichten weinig te maken. Met een beetje goede wil kan alles symbool zijn voor het waterkanon. De dichter sluit af met een speciaal voor de gelegenheid geschreven toespraakje, dat hij de avond ervoor in elkaar heeft geflanst. Geen jamben meer, maar uitroeptekens.

				Eindelijk toekomst. Agressief optimisme. Al was het maar omdat dat zo mooi contrasteert met het bangelijke pessimisme van zijn ouders. Retoriek mag een teleurstellende aangelegenheid zijn, hier is het beter dan niets. Op het grote plein van een provinciestad in een uithoek van de wereld, waar zijn ouders besloten hun vlucht te beëindigen en een boekwinkel te beginnen, besluit de zoon dat deze provinciestad zijn inwoners niets anders te bieden heeft dan retoriek. Zijn retoriek. De stem van het agressieve optimisme. Wie een liefhebber is van de toekomst, wie de dichtkunst en de roman heeft ontmaskerd als armzalige vehikels die de ideologie van de petite bourgeoisie moeten uitdragen, dient bereid te zijn het verleden te vernietigen.

				De stakers zijn enthousiast. Voor stenen kunnen ze zelf zorgen, maar dit is al met al een bijzondere toevoeging. De doorgewinterde stakers hebben staven op de kop getikt, maar aan de juiste woorden ontbrak het hun nog. Nu niet meer. De merkwaardige kerel blijkt een gouden greep. Hij is een beetje bleek, zijn sigaren een beetje te groot en zijn gedichten een beetje te onbegrijpelijk, maar zijn redevoeringen mogen er wezen.

				Hij wordt nog een keer gevraagd, en nog een keer.

				Hij komt en hij spreekt. Hij verliest zichzelf zonder zich helemaal te verliezen. Hij verliest zich half, hij verliest zich voor de vorm, en soms voorbij die vorm. Het agressieve optimisme werkt aanstekelijk. Hij is gelukkig. Niet lang, godzijdank niet lang. Geluk verdooft.

				De massa elektriseren gaat hem goed af. En, het moet gezegd: hij doet het graag. Hij hoeft er niets voor te hebben. Er zijn veel vrouwelijke stakers, alleen al hun aanblik is hem voldoende. Alle revolutie is ook een seksuele revolutie.

				Het elektriseren is opwindender dan de analyse en discussie op festivals voor dichters over wie buiten de kleine kring van de dichters zelf niemand ooit iets zal horen. Pas wanneer hij aan het elektriseren slaat, vergeet hij waar hij vandaan komt. Eindelijk kan hij zijn ouders echt achter zich laten. Het potlood waarmee de boekhouding wordt gedaan, de onverkoopbare boeken, de voorraden die het huis overwoekeren: alles is vergeten, verslagen en verdwenen. Hij houdt van de stakers en de stakers houden van hem.

				De vraag is nu wat hij zal gaan doen als de staking voorbij is. Er worden steeds minder keien uit de straten gesloopt, het waterkanon komt nog maar sporadisch opdagen. Politieagenten en studenten eten ijsjes in de zon.

				Alles is voorbij, alles lijkt verloren. Terug naar de poëzie. Het is erger dan een nederlaag.

				Aanvankelijk heeft hij geen idee hoe hij deze nieuwe liefde moet rekken. Wat hij zijn ouders kwalijk nam, was dat ze niets voorstelden. Zij dachten dat in leven blijven genoeg was. Dat meer niet nodig was.

				Hij heeft geroken aan wat het betekent om iets voor te stellen, voorbij alle benepenheid. Hierbij mag het niet blijven.

				Er blijkt leven na de staking te bestaan, het kille en ietwat lege leven na het vertrek van het waterkanon. Niet dat hij dat waterkanon ooit zelf heeft mogen voelen. Als kind was hij licht astmatisch. Lang voor het waterkanon in actie kwam, zat hij al in het café en schreef aan nieuwe redevoeringen. En hij praatte. Hij praatte op de mensen in. Hij praatte op de serveersters in. Hij ging naar de kleine keuken en praatte op het keukenpersoneel in. Hij liet de werkende massa niet los.

				Zijn ouders waren de achtervolgden, hij heeft van rol gewisseld. Zelf achtervolgen is weliswaar niets voor hem, maar zijn taal zal de mensen achtervolgen, zijn woorden zullen hen niet loslaten. Lang na zijn dood zal zijn taal de mensen nog komen storen in hun slaap.

				Dat is wat mannelijkheid is: de mensen storen in hun slaap. Ze zullen nog spijt hebben dat ze zijn ouders hier hebben toegelaten. Waar hij verschijnt, zal geen steen blijven liggen. Eerst komt het vernietigen, dan het opbouwen.

				Bijeenkomsten organiseert hij, acties en nog meer bijeenkomsten. Het kille leven wordt langzaam warm. Adjudanten worden geronseld, assistenten en handlangers geworven.

				Zoals de soldaat van de oorlog zijn werkt maakt, en de dichter van de metafoor, en zoals de armoedebestrijder van de armoede zijn werk heeft gemaakt, zo zal hij van het onrecht zijn werk maken.

				En het onrecht is er, in gigantische hoeveelheden. Je kunt er niet omheen. Het komt achter je aan, waar je ook heen loopt, het strekt zijn smerige handen naar je uit. Je zou het schrijnend kunnen noemen, maar dat doet hij niet. Hij heeft betere bijvoeglijke naamwoorden voor het onrecht. Noem hem één soort onrecht en hij komt met een bijvoeglijk naamwoord op de proppen waaraan niemand vóór hem heeft gedacht.

				Hij is geen opportunist en geen cynicus. Hij begrijpt dat het onrecht hem net zo hard nodig heeft als hij het onrecht. Dat is wat hij ziet, dat is wat hij voelt. Hij weet wat wederzijdse liefde is.

				De zoon studeert af en krijgt een baan aan een kleine universiteit met een redelijk goede reputatie, voor zover universiteiten in zijn land reputaties hebben.

				Hij doceert over jamben en trocheeën, over beroemde en minder beroemde dichters, over oude en moderne dichters, maar altijd weer over het onrecht, waarover hij zich ontfermd heeft. En in zijn vrije tijd blijft hij organiseren en spreken en elektriseren. Hij scheidt pamfletten af zoals een verliefde dichter liefdesgedichten. Eén pamflet per week, soms zelfs twee.

				Niet alleen haat hij de zonde, hij haat ook de zondaar. Zijn naam is niet J. Christus. Wie het onrecht serieus wenst aan te pakken, moet anders te werk gaan. Met een zekere rigorositeit. De massa is een orkest en hij de dirigent.

				Zoals zijn ouders van de angst het middelpunt van hun leven hebben gemaakt, zo maakt hij van de haat het middelpunt van zijn leven. Hij haat feitelijk alles. En het meest van alles haat hij de wereld waar hij vandaan komt, de wereld die hem groot heeft gemaakt, die hem heeft geprezen om zijn poëzie, die hem heeft aangeboden te doceren aan een kleine universiteit, die hem een bureau, een salaris en onderdak heeft gegeven. Die wereld haat hij met onmiskenbare vertwijfeling, met een zekere wanhoop die niet te onderscheiden is van passie. Hij weet dat de haat zijn zwakke punt is, maar hij zal van zijn zwakke punt zijn sterke punt maken. Alle lof van die wereld is een poging tot omkoping, elk compliment is bedoeld om hem de mond te snoeren, alles lijkt erop uit te zijn om zijn mannelijkheid te ontmantelen.

				Op een avond belt hij zijn ouders en hij vraagt het hun op de man af: ‘Waar is jullie belangstelling voor het onrecht? Denken jullie dat jullie de enigen zijn die onrecht is aangedaan? Wordt het niet tijd op te houden te zwelgen in jullie onrecht? Kijk om je heen.’

				Het blijft stil. Zijn moeder geeft de telefoon aan zijn vader en zijn vader geeft de telefoon weer aan zijn moeder.

				‘Jullie staan aan de verkeerde kant van de geschiedenis!’ roept hij. En terwijl hij dat zegt, beseft hij dat zijn ouders aan geen enkele kant van de geschiedenis staan, hooguit zijn zij de armzalige overblijfselen van die geschiedenis. Maar hij kan zich geen mededogen permitteren. Niet met hen.

				Hij zweert zijn ouders af. Hij kan niet anders. Het is het een of het ander: onrecht of zijn ouders. De keuze is niet moeilijk. Zijn ouders kunnen zonder hem, ze hebben nog altijd vier boekhandels. Maar wat moet het onrecht zonder hem?

				Hij komt nergens vandaan. Van onder een steen is hij gekropen. Hij wenst geen verleden meer te hebben, alleen nog een toekomst.

				Alle geschiedenis smeekt om een puinruimer en om een vonk waarmee de puinruimers begeesterd kunnen worden. Laat hem de vonk zijn.

				Nog eenmaal verschijnt er een boek van hem, een verhalenbundel, maar de kritiek laat hem vallen. Hij is te gepolitiseerd, oordelen de critici, te eendimensionaal, te weinig metafoor, te veel propaganda. Maar hij heeft zelf de kritiek allang laten vallen, net als de poëzie. Hun afwijzing steekt hem, maar hij ziet er toch vooral een compliment in. Wat kan de gevestigde orde anders doen dan hem afwijzen? Het zou een ramp zijn geweest als de gevestigde orde naliet hem af te wijzen. Een regelrechte ramp. De gevestigde orde stelt hem niet teleur.

				Kort daarop worden zijn redevoeringen uitgegeven door een clandestiene uitgeverij waarachter hij en zijn makkers schuilgaan. Het is zijn eerste clandestiene uitgave.

				En zijn redevoeringen op de bijeenkomsten vermenigvuldigen zich. De taal wordt scherper, de muziek na afloop harder, iemand zegt te weten hoe je een bom moet maken.

				Gelukkig is het reservoir aan onrecht bijna onuitputtelijk. Hij mag de poëzie dan hebben afgezworen en zijn vroegere vrienden mogen daar schamper over doen, maar een tweederangsburger is geen metafoor. Een derderangs burger evenmin. Een vierderangs burger al helemaal niet. Dat zijn reëel bestaande wezens, die hunkeren naar zijn verlossende woorden.

				Waar je ook kijkt: vertrapten en verdrukten.

				Zijn ouders hebben hun vlucht beëindigd in een land waar het wemelt van de vertrapten en verdrukten, misschien wel omdat ze daar niet zouden opvallen, maar ze hadden de verkeerde huidskleur, de verkeerde geschiedenis.

				De zonen en dochters van die derde- en vierderangs burgers komen nu op hem af, ze willen met hem praten, willen naar hem luisteren. Zij zijn de eerste generatie die een universiteit betreedt, gevoelig voor het agressieve optimisme dat hij met levenslust uitdraagt.

				Hij doet de eenzaamheid verdwijnen, hij bant de lethargie uit. Als hij het leven niet mooi maakt, dan maakt hij het toch zeker spannend. Intens. Zo is het bedoeld, het leven.

				En het blijft niet bij deze zonen en dochters.

				Dan zijn er de zonen en dochters van de bourgeoisie, begeesterd door idealisme of de verveling van het leven in de buitenwijken van de grote steden. Op iedere hoek een geprivatiseerde beveiligingsdienst, op ieder dak vier camera’s, in iedere tuin een zwembad, en op zondag de barbecue. Ook zij snakken naar bevrijdende retoriek.

				De zoon van de emigranten die in kantoorbenodigdheden en boeken handelen, zegt: ‘Het belangrijkste verschil tussen armoede en een autobom is dat een autobom minder slachtoffers maakt.’ Dat begrijpt iedereen. Daar zit geen woord Latijn bij. De kinderen die de armoede alleen kennen van horen zeggen en zij die met de armoede hebben geslapen als met een aftandse minnares, ze eten uit zijn hand.

				Maar hij meent het. Hij neemt het onrecht persoonlijk, steeds persoonlijker, hij neemt de wereld persoonlijk.

				Wat blijft, is het probleem van de kleur. Dat gaat niet weg. Zijn kleur en hun kleur. De geprivilegieerden hebben niet alleen een bepaalde taal, bepaalde auto’s, bepaalde huizen en bepaalde dienstmaagden, zij hebben ook een bepaalde kleur. Hun kleur heeft het land geroofd. Hun kleur heeft hier huisgehouden. Zij hebben vernietigd wat ze niet konden verhandelen. Hij moet wel afstand doen van zijn kleur. Hij wil een van hen worden. Een van de anderen. Ware solidariteit gaat door alle huid heen.

				Sommigen zeggen sindsdien dat zijn ziel in een verkeerd lichaam terecht is gekomen. Maar aan de ziel heeft hij een broertje dood. Het maakt hem niets uit. Met of zonder ziel, als de plannen gerealiseerd zullen zijn, als de vijand verslagen is, zal de ziel verdwijnen, als substraat uit een verdwenen tijd.

				Hij is praktisch en volstrekt utopisch tegelijkertijd, hij combineert het wenselijke met het noodzakelijke, hij is streng in de leer. Zijn eigen leer, die een amalgaam is van talloze andere leren. Als hij niet streng is in zijn eigen leer, wie zal het dan zijn?

				Wat hem voortdrijft is niet de liefde, en eigenlijk ook niet het onrecht, hoewel hij zonder onrecht niets zou zijn, nee, wat hem voortdrijft is vertwijfelde haat. Haat is altijd sterker dan liefde, groter dan schoonheid. De haat is de waarheid, uit de haat vol vertwijfeling komt alle hoop voort. Zijn wanhopige haat is de toekomst waarop een betere wereld gebouwd zal worden. Hij schaamt zich er niet langer voor. Haat is de overtreffende trap van de liefde.

				Op bijeenkomsten zegt hij: ‘Er zijn verraders, maar we zullen hen treffen.’

				En de verraders worden getroffen. Op hun lichaam vindt men een korte boodschap. Niet poëtisch, maar daarom des te duidelijker. Eindelijk heeft het woord opgehouden ambigu te zijn, eindelijk is het woord zoals het woord bedoeld is, een klap, een trap van onder naar boven: ‘Dit is hoe verraders sterven.’

				Iedereen heeft een vijand nodig. Met de dichters wil hij niets meer te maken hebben, zelfs niet als vijand. Ze zijn hem te onbeduidend. De universiteit is hem als vijand evenmin volwaardig genoeg. Hij zal een vijand uitkiezen die dat woord waard is, een vijand die hem niet kan weerstaan en die hij niet zal kunnen weerstaan: de staat. Zijn ouders waren vijanden van de staat, maar eenmaal goed en wel geëmigreerd hadden ze er haastje-repje voor gekozen om zich met de staat te verzoenen. De angsthazen. Waren ze maar vijanden van de staat gebleven, dan had hij nu nog respect voor hen gehad. Waren ze maar blijven vluchten, dan zouden ze nu nog gelukkig zijn geweest.

				Hij zal hun vlucht voortzetten. De eeuwige revolutie en de eeuwige vlucht, twee begrippen voor hetzelfde fenomeen.

				Maar wat is een vlucht zonder vrouw? Hij vindt er een. In zijn omgeving zijn veel vrouwen, maar er is er maar één die poppen maakt. Haar ouders zijn groot geworden met meubelen, geïmporteerde meubelen. Maar zij heeft zich van de meubelen afgewend, zoals hij zich heeft afgewend van de kantoorbenodigdheden. Carlotta is haar naam. Haar poppen zijn levensgroot. Ze zegt dat haar poppen erotisch zijn.

				In haar atelier loopt hij verloren rond. Carlotta heeft zich van de meubelen afgewend, maar haar ouders blijven voor alles betalen. Van agressief optimisme is hier weinig te merken, eerder van agressieve melancholie.

				Als hij al haar poppen heeft bekeken, slaapt hij met haar. In haar atelier, op de grond, tussen de erotische poppen. En daarna moet hij haar poppen nog een keer bekijken, maar nu beter.

				Staand voor haar levensgrote poppen, die elkaar op merkwaardige manieren vasthouden, legt hij het haar uit. De melancholie van haar poppen benauwt hem, beangstigt hem, hij zou verleid kunnen worden om alles op te geven en te leven in een atelier, tussen de weemoed van levensgrote poppen, die hem misschien wel net zo zal voeden als de revolutie. Hij moet haar meeslepen. Als hij haar niet meesleept, zal zij hem meeslepen. Het is de tegenstander die jou definieert, denkt hij. Je bent wat jij wilt vernietigen. Je bent wat jou wil vernietigen.

				Hij kust haar oor. ‘De revolutie is een web,’ zegt hij. ‘Het web dat ik heb gesponnen, is het nuttigste web dat ooit gesponnen is.’

				Dankzij hem weet ze wie ze is. Maar hij is er niet van overtuigd. Hij vraagt het haar: ‘Weet je wie je bent?’ Ze worden een onafscheidelijk koppel.

				Nog voor hij haar goed en wel de gelegenheid heeft gegeven om te wennen aan dat idee, heeft ze kennisgemaakt met zijn ontrouw. ‘Ontrouw,’ zegt de zoon, ‘is een bijproduct van de strijd, een derivaat van een orde die haar bestaansrecht heeft verloren. Alles wat er spontaan uitziet, dient eerst te worden georganiseerd, maar het moet er wel spontaan uit blijven zien. Zo is het in de literatuur, zo is het in de revolutie.’

				Het duurt nu niet lang meer voor de eerste bom ontploft. Een klein ding. Wat materiële schade, één gewonde.

				Wat liefhebberij was, wordt een carrière. Er is geld nodig, er wordt een bank overvallen. Er ontstaat een structuur. Net als in een gedicht. Het is een kwestie van tellen. De organisatie krijgt een naam, een poëtische naam. Een dichter verloochent zijn aard niet.

				De directie van de universiteit nodigt hem uit voor een gesprek. Er zijn geruchten dat zijn cursussen klassieke poëzie en moderne poëzie regelmatig worden onderbroken voor een discussie over de vragen: hoe bestrijd ik de armoede? Hoe verspreid ik het woord? Hoe maak ik een bom? Hoe word ik zelf een bom? Hoe vang ik mensen in mijn web?

				Wat heeft dat precies met klassieke en moderne poëzie te maken? Zijn dat niet meer vragen voor de schuur, de zolder of de kelder?

				Hij kan het hun allemaal uitleggen en hij legt het ook gaarne uit. Hij laat het bestuur van de universiteit in verbijstering achter. Hij voelt het, aan de stilte, de uitdrukking op hun gezichten. Maar als die verbijstering voorbij is, gaan ze over tot actie. Hij krijgt een brief.

				Wat zij radicaliseren noemen, noemt hij ‘mens worden’. De mens die weigert een instrument te zijn is radicaal, welke andere keuze heeft hij?

				Hij vernietigt zijn verleden, zijn documenten, zijn foto’s, zijn gedichtenbundels, voor zover hij ze kan vinden, zijn naam.

				Hij is nu blanco.

				Zonder verleden duikt hij onder, hij verdwijnt in het niets en laat alleen af en toe nog pamfletten achter, clandestiene boekwerken en opdrachten.

				Sommige van zijn strijders zijn streng katholiek en gaan veelvuldig naar de kerk om te bidden dat de aanslag op het juiste moment zal plaatsvinden. Hij laat hen begaan. Eindelijk worden de zondaars gehaat. Het is heel eenvoudig: leef niet als een verrader, als je niet als een verrader wilt sterven.

				Hoe precies geen verrader te zijn, dat laat de organisatie in het midden.

				Zijn ouders zijn aan de vernietiging ontkomen, zeggen ze. Maar eindelijk heeft hij het echt vernietigde volk gevonden. Lang voor ze het volk van zijn ouders begonnen te vernietigen, hebben ze dat andere volk vernietigd.

				Hij zal dat volk iets teruggeven. Een land, hoop die hij agressief optimisme heeft gedoopt, hun taal, eigenwaarde.

				Als hij iets wil zijn, als hij iets is, als hij geboren is om iets te zijn, is het wel om dit te zijn: een indiaan.

				De wil van het volk is gebroken, ze hebben het volk de wil afgepakt, maar hij zal het volk hun wil teruggeven en dan zal hun wil geschieden.

				Hun wil, dat is hij.

				4

				Het hele dorp heeft zich verzameld rondom het basketbalveld, alleen de zwaar zieken zijn thuisgebleven. Zelfs de blinden zijn gekomen, en de baby’s, meegenomen door hun moeders of hun oma’s. Zwangere vrouwen, mannen die nauwelijks meer kunnen lopen en nauwelijks meer kunnen ademen doordat het stof hun longen verstopt heeft. Ze zijn er allemaal. Niet alleen rondom het basketbalveld, ze staan ook op het veld.

				Het orkest speelt onvermoeibaar door. Er zijn emmers met een alcoholische drank gebrouwen van maïs: rode, groene, gele en witte emmers. In elke emmer drijft een nap gemaakt van een vrucht. Men drinkt en geeft nap en emmer door. Steeds sneller.

				Het orkest begint nu ook steeds sneller te spelen. De meisjes die meedoen aan de Miss Mijn-verkiezing lopen op de maat van de muziek over het basketbalveld. Met z’n allen, in groepjes van drie, of alleen. Sommige meisjes hinken een beetje, maar dat maakt niets uit, ook de hinkepoten zijn prachtig. Ze hebben nummers op hun rug en buik hangen. Zo zijn ze makkelijk herkenbaar, zo kan er straks worden gestemd.

				Op de eerste rij van de tribune zitten de belangrijkste leiders van de organisatie. Zij zijn gekomen om het feest mee te vieren, om het bevrijde gebied in ogenschouw te nemen. De staat kan zich hier niet meer vertonen, zij wel.

				Ook De Dirigent zelf is gekomen, hij zit tussen de andere leiders in. Hij is als verrassing meegekomen, ter aanmoediging. Hij drinkt mee uit de emmers. Tegen de kou is hier uitsluitend drank. Hij vindt het te koud om te spreken, stokstijf zit hij op de tribune. Alleen als hij een emmer met drank moet aanpakken, komt hij in beweging. Hij kijkt naar het schouwspel zonder zijn hoofd te bewegen.

				De benen van de meisjes zijn bloot, tot aan hun onderbroekjes. Nu dansen ze, straks zullen ze drinken tot ze erbij neervallen. Zo gaat het eraan toe bij dit vernietigde volk.

				De Dirigent kijkt en denkt na. Zijn plannen zijn zo omvangrijk dat zijn denken nooit mag stoppen. Hij is bang om zijn tijd te verdoen, hij vreest de uiteindelijke overwinning mis te zullen lopen, daarom denkt en werkt hij altijd. Zijn plannen zijn te groot voor één leven. Wanneer er niemand kijkt, gooit hij zijn nap met maïsdrank snel leeg. Hij prefereert de kou boven de roes. Hij is een indiaan in hart en nieren, maar zijn maag is er nog niet aan gewend.

				Daar, op de eerste rij, zitten het hart en de hersenen van de organisatie. Als er nu een bom op het basketbalveld zou vallen, zou het met de organisatie gedaan zijn. Als de staat nu zou komen, als hij nu zou binnenvallen, dan zouden het hart en de hersenen van de organisatie worden weggevaagd. Maar er gebeurt niets, niemand komt, niemand weet dat ze hier zijn, er valt geen bom. De staat is hopeloos verzwakt.

				De geheime diensten weten niet hoe ze de organisatie moeten infiltreren, ze staan machteloos. De Dirigent constateert het met tevredenheid. De geheime dienst houdt er geen rekening mee dat de vijand zelf ook kan nadenken. Ze verwachten nog steeds tegenover een stelletje wilden te staan.

				Hij kijkt naar de meisjes die over het basketbalveld dansen en even denkt hij aan Carlotta. Ze zal er altijd voor hem zijn, daarom kan hij zonder haar. Poppen maakt ze niet meer. Ze heeft hem nu. Hoe vaak heeft hij Carlotta niet gezegd dat ze niet jaloers hoeft te zijn? Ze zit altijd in zijn hoofd.

				Hij ziet tientallen meisjes, maar ze lijken allemaal op elkaar. Zelfde kostuums, zelfde manier van bewegen, zelfde haren.

				Voor deze mensen bestaan de dag en de nacht niet, het feest gaat dwars door het etmaal heen, het rekt de dag, het verlengt de dag tot in het oneindige. De meisjes dansen, sommige beter dan andere, maar ze dansen zonder ophouden.

				‘Wanneer is dit afgelopen?’ fluistert hij, zonder zijn hoofd te bewegen.

				‘Een feest duurt hier al gauw drie dagen,’ zegt zijn adjudant.

				Zo lang kan hij hier niet blijven. Je moet altijd bewegen, je moet onvoorspelbaar zijn. Zo ontsnap je, zo zet je de vlucht voort tot die niet meer hoeft te worden voortgezet, omdat de vijand is verslagen.

				Zijn ouders zijn gearresteerd, heeft hij gehoord, preventief gearresteerd, om te voorkomen dat ze het slachtoffer worden van spontane volkswoede. Hij had het kunnen voorspellen. Eens een vijand van de staat, altijd een vijand van de staat. Zijn ouders waren niet onvoorspelbaar. Maar zonder offers kan niets bereikt worden. Hun bloed zal de grond vruchtbaar maken.

				Zoals mensen drank en sigaretten afzweren, zo heeft hij zijn ouders afgezworen en zoals die mensen met een zekere weemoed kunnen terugdenken aan de sigaret en de drank, zo kan hij soms met een onverklaarbare melancholie aan zijn ouders denken. Aan hun woning, die was veranderd in een magazijn, aan de dozen waarachter ze verdwenen, aan hun tanden, die bruin werden en uitvielen, en aan hun geringe lengte. Niet alleen verdwenen ze achter de onverkoopbare voorraden, ze krompen ook, ieder jaar één centimeter. Het leek alsof ze hun eigen verdwijning wilden vergemakkelijken, alsof ze het zichzelf makkelijker wilden maken om achter de dozen te verdwijnen.

				Zijn weemoed bevalt hem niet, hij herinnert hem aan het atelier van Carlotta. Hij verwerpt hem, dringt hem weg, zoals angst soms moet worden weggedrongen. Nu kan hij zich weer op de meisjes concentreren die over het basketbalveld paraderen, alsof hier geen mijn is, alsof hier geen goud wordt gezocht en gevonden, de restanten ervan althans, het meeste goud is lang geleden al gevonden. Alsof dit niet het einde van de wereld is, zo lopen ze hier. Ze dansen hier alsof dit dorp en het basketbalveld en die meisjes alleen daarvoor gemaakt zijn.

				Vrouwen zijn belangrijk in zijn organisatie. Jonge vrouwen, maar ook oudere. Ze zijn vaak gemotiveerder dan mannen, kunnen zich vrijelijk bewegen, worden minder snel aangehouden bij de checkpoints. Hij werkt graag met vrouwen en zij met hem. Er zijn uitstekende vrouwelijke scherpschutters. Een gedeelte van de top van de organisatie bestaat uit vrouwen. Ze zijn ook makkelijker in het gareel te houden. Mannen zijn over het algemeen veel luier of ambitieuzer, vaak allebei tegelijk, een dodelijke combinatie.

				De schijnwerpers gaan aan en in het kille licht ervan blijven de meisjes over het basketbalveld dansen, met op de achtergrond de silhouetten van de bittere bergen. Hij heeft er geen ander woord voor: de bergen zijn bitter.

				Hij haalt zijn neus op, hij heeft geen zakdoek bij zich waarin hij zijn neus kan snuiten.

				Het is te koud voor de staat hier, de staat is niet bestand tegen ontberingen. Maar koud heeft De Dirigent het ook.

				Aan zijn redevoering denkt hij, niet aan Miss Mijn, noch aan het feest of de meisjes op het basketbalveld, hij denkt aan het elektriseren van de massa. ‘De bourgeoisie is verslaafd aan de pornografie van het geweld,’ heeft De Dirigent verklaard. ‘Wij zullen deze verslaving serieus nemen. Wij zullen het object van hun verslaving naar hun steden en hun voorsteden brengen, naar hun restaurants en hun tuincentra, naar hun hotels en hun bioscopen, naar hun huizen en hun voortuinen. De enige vorm van zingeving die is overgebleven voor de post-industriële middenklasse is te vinden in de pornografie van het geweld. In de angst en in de ontembare fascinatie ervoor vindt deze middenklasse betekenis. De afbeelding en esthetisering van geweld heeft voor deze middenklasse de plaats van het gebed ingenomen. Nu alle goden onttroond zijn en alle autoriteiten ontmaskerd, is er nog maar één werkelijke autoriteit overgebleven, staat er nog maar één god overeind, een democratische god, beschikbaar voor hen die bereid zijn niet terug te deinzen voor de consequenties: het naakte geweld. De bourgeoisie consumeert deze pornografie van het geweld als gekoelde rosé. Welnu, wij zullen ze deelgenoot maken van het productieproces, wij zullen ze inwijden in het geheim ervan. Sneuvelen is niet alleen weggelegd voor beesten, voor economisch minder levensvatbare individuen. Zij die meenden dat de geschiedenis was afgelopen, dat zij eraan waren ontkomen, dat de geschiedenis voor hen niets anders was dan een tuinfeest met een kater de ochtend erop, zij zullen een kater van een geheel andere orde leren kennen. Tegen hen die beweren dat wij de vijand in de kaart spelen met onze campagnes, zeg ik dat wij op deze manier de staat dwingen zijn ware, onderdrukkende en gruwelijke gezicht te tonen, zijn leegte, die tot in de uithoeken van de samenleving is doorgedrongen, die zich heeft genesteld in de harten van de burgers.’

				Dat heeft hij gezegd. Hij staat er nog steeds achter.

				Hij herinnert zich zijn eerdere toespraken. Hij is gelukkig als hij merkt dat zijn overtuigingskracht werkt, dat zijn retoriek aanslaat. Hij kan ook in somberheid vervallen na minder geslaagde bijeenkomsten, maar als hij voelt dat de magie van het woord zijn werk doet, leeft hij op. Vergeleken met wat hij nu doet, is poëzie een saai spel, de literatuur een placebo. De revolutie is een opera, een door hem te regisseren monsterproductie.

				Het orkest stopt met spelen. De meisjes gaan op een rij op het basketbalveld staan. Nu ziet hij dat een van de meisjes een horrelvoet heeft, en verderop ontwaart hij een hazenlip, of verbeeldt hij het zich? Geen familie wil zich de kans laten ontglippen het mooiste meisje van dit dorp te hebben geproduceerd. Wat helpt er beter tegen een horrelvoet dan de verkiezing tot Miss Mijn?

				Het stemmen gebeurt door middel van handopsteken. Een man in een overall roept een nummer door een megafoon en de mensen op de tribune steken hun hand op. Bij ieder nummer gaan er handen omhoog. De Dirigent wordt er geen wijs uit.

				De handen worden niet echt geteld, daarvoor zijn er ook te veel handen. Er wordt geschat.

				De Dirigent onthoudt zich van stemming. Hij heeft in dezen geen mening. Welk nummer hoort eigenlijk bij welk gezicht? Met zijn armen over elkaar geslagen kijkt hij toe.

				Lang duurt het stemmen niet. Daarvoor is het voor de meisjes te koud. Stilstaan betekent overmeesterd worden door de kou, zeker in hun rokjes. De muziek vervangt voor hen de drank als bestrijdingsmiddel tegen de kou. Wie danst, krijgt het warm. En ook met een horrelvoet kun je dansen.

				Nu begint iedereen te dansen, zelfs de blinden en de zieken met stoflongen. De mensen dansen tot ze erbij neervallen. Alsof dansen en drinken alleen maar een excuus zijn voor het neervallen.

				Het stemmen is afgelopen. Er worden geen nummers meer omgeroepen.

				Hij kijkt naar de mannen naast hem. De leider van dit dorp, zijn adjudanten. Zij schijnen echt gegrepen te zijn door het schouwspel, ze lijken erin op te gaan. Misschien komt het door de drank. Zij gooien de drinknap niet stiekem leeg.

				De man in de overall zegt: ‘Als derde is geëindigd...’ Hij noemt een naam, maar De Dirigent kan de naam niet verstaan. De megafoon vervormt de stem van de man.

				De winnares wordt bekendgemaakt. Mensen applaudisseren, een paar jonge mensen joelen.

				De drie mooiste meisjes staan nu op een rij midden op het basketbalveld, de winnares en twee meisjes die net niet hebben gewonnen maar toch een steuntje in de rug verdienen. Waarom moet hij hiernaar kijken? Zijn onbehagen wordt sterker. Primitief vindt hij het, een primitieve bedoening. Zo mag hij niet denken, zo moet hij niet denken, maar toch denkt hij zo.

				Misschien is het de kou. De vermoeidheid. De hoogte.

				De man in de overall fluistert de meisjes iets in het oor. Ze beginnen te lopen. Ze zien er niet blij uit, maar wie ziet er hier wel blij uit? Zij die van uitputting zijn neergevallen misschien. Ze stralen in hun neergevallen toestand iets van een eeuwige en ontzagwekkende roes uit.

				Eén voor één komen de meisjes de leiders van het dorp en van de organisatie een hand geven. Een tikkeltje verlegen zijn ze, hun ogen staren in het niets. Volkomen gehypnotiseerd lijken ze. Nu ze dichterbij zijn gekomen, ziet hij het. Is het de combinatie van langdurig dansen en veel drinken?

				De Dirigent gaat staan. Bij voorkeur kleedt hij zich onopvallend. Geen uniform, geen bijzondere broek of overhemd. Een trui, van kasjmier gemaakt, dat wel, een spijkerbroek, gymschoenen. Een jas zoals die door duizenden studenten in dit land wordt gedragen.

				Zelf had hij al voor hij aan deze reis begon niets in zo’n verkiezing gezien, maar je kunt niet alle oude gebruiken in één klap afschaffen. Je moet langzaam te werk gaan. Stapje voor stapje, steentje voor steentje moet je het oude afbreken om het nieuwe op te bouwen.

				Hij schudt de handen van de meisjes. Ze zijn veel kleiner dan hij. Dat is hij hier gewend. Echt groot is hij niet, maar hoog in de bergen zijn de mensen nog kleiner. Hij lacht, hij zegt: ‘Gefeliciteerd, jullie zijn de trots van jullie dorp, jullie zijn de trots van jullie volk.’

				Hij voegt er nog iets aan toe. Iets persoonlijks: ‘Mooi kostuum.’ Of: ‘Mooie ogen.’ En ook: ‘Mooi haar.’ Stuk voor stuk krijgen de meisjes iets unieks te horen, iets wat alleen voor hen is bestemd. Hij weet wat er verwacht wordt van een dirigent.

				De meisjes mompelen hun naam. Maar hij verstaat ook nu die namen niet. Het orkest is weer begonnen te spelen.

				Hun gezichten ziet hij wel en hun rokken, hun kostuums, waaraan, zo weet hij, dagenlang is gewerkt. Weken misschien wel. Jong en fris zijn ze. Hij is graag omringd door jonge vrouwen. De jeugd en de vrouwen moeten het voortouw nemen.

				De Dirigent kijkt de meisjes nu aan. ‘Omdat jullie gewonnen hebben,’ zegt hij, ‘zullen jullie morgen als eerste schietlessen krijgen. We hebben wapens voor jullie meegenomen.’

				Ze knikken. Het lijkt nauwelijks tot hen door te dringen wat er precies wordt gezegd, wat voor lessen ze krijgen, wat er morgen gaat gebeuren. Maar als het duidelijk is dat De Dirigent is uitgesproken, krijgen ze een duwtje van een van de adjudanten en lopen ze verder om zich door familieleden en dorpsgenoten te laten feliciteren. Ze krijgen nu emmers met maïsdrank in de hand gedrukt. Omdat ze gewonnen hebben, moeten ze nog meer drinken.

				Hij kijkt de meisjes na. Door hun lengte wordt hij weer aan zijn ouders herinnerd. Hij is veruit de grootste van de familie. Hij denkt aan de boekhandel, even vraagt hij zich af of de onverkoopbare voorraden ook in beslag zijn genomen. Of zijn vader in de gevangenis boeken zal lezen die hij thuis had opgestapeld voor wanneer hij met pensioen ging. Het zijn gedachten die hem weemoedig stemmen, nog weemoediger dan daarnet.

				De Dirigent wil niet langer bij het feest blijven. Een adjudant stelt voor met hem mee te lopen, naar het huis waar ze zijn ondergebracht, maar De Dirigent zegt: ‘Blijf maar hier. Ik vind het wel alleen.’

				Hij loopt de berg op, een kleine zaklantaarn in zijn hand. Moeizaam loopt hij door de modder en de stenen. De muziek klinkt hier zachter, ze is niet meer zo overheersend aanwezig, maar nog steeds hoort hij haar, opzwepend en bedwelmend in haar voortdurende herhaling.

				Hij wordt er gek van, hij verlangt naar stilte. Eigenlijk zou hij op het adres willen blijven waar hij heen is gevlucht sinds hij de universiteit heeft moeten verlaten. Het reizen is niets voor hem. Deze dorpen zijn niets voor hem. Maar hij moet erheen om de mensen te overtuigen. Niemand kan de mensen zo goed overtuigen als hij. Er zijn mensen in de organisatie die meer weten en meer begrijpen, maar als het puntje bij het paaltje komt, missen ze de gave van het woord. Als hij de toespraken voor hen schrijft, weten ze niet waar ze moeten pauzeren, waar ze hun stem moeten verheffen, waar ze moeten versnellen.

				Spreken is een kunst, meer nog dan poëzie. Spreken is geen voorlezen of, erger nog, het afraffelen van wat er op een papiertje staat geschreven.

				Er zijn momenten waarop hij zich afvraagt waarom hij dit leven heeft gekozen. Niemand weet ervan. Hij valt er niemand mee lastig, ook vrienden niet. Heeft hij eigenlijk wel vrienden? De revolutie is zijn vriend. Bovendien, twijfel is een besmettelijke ziekte, en hij wil niemand in zijn omgeving besmetten. De kans op die ziekte is hoe dan ook al groot genoeg. Overal zijn verraders.

				Hij heeft last van de hoogte, hij heeft last van de modder, hij heeft last van de kou, maar het meest heeft hij last van de twijfel. Hij had bij de universiteit kunnen blijven, hij had gedichten kunnen blijven schrijven, kritische beschouwingen. Maar wie eenmaal begonnen is de pornograaf van het geweld te bestrijden, kan niet meer terug. Er is alleen nog een weg vooruit voor hen die de allersterkste vijand hebben uitgezocht, de vijand die alle andere vijanden overbodig maakt.

				Hij gaat het huis in waar hij met twee van zijn adjudanten is ondergebracht. De familie is er niet, die is beneden nog aan het feesten. Zijn andere medewerkers slapen elders. Hij gaat aan de tafel zitten.

				De tafel wiebelt. Er staat één bord op, met afgekloven maïskolven.

				De Dirigent houdt zijn jas aan, hij zet zijn capuchon op. Het waait hier tenminste niet. Een capuchon vindt hij nu toch wel prettig.

				Hij pakt een sigaar. Uit principe is hij ongewapend. Hij is de ideoloog van de organisatie, de politieke leider. De acties worden door anderen uitgevoerd. Hij komt hooguit kijken bij trainingen, en zelfs dat met een zekere tegenzin.

				Zijn hoofdpijn lijkt migraine te zijn geworden. Het is de hoogte. Hij is er niet voor gemaakt, hij had beneden moeten blijven. Hij zoekt in zijn zakken naar tabletten tegen de hoofdpijn, maar vindt ze niet. En weer is daar de twijfel, misschien is het ook geen twijfel, misschien is het verdriet. Ordinair verdriet. Hij kan zich geen ordinair verdriet permitteren. Dat is iets voor meisjes, voor de zwakken.

				Hij kan op het bed gaan liggen, maar hij blijft wakker, hij wil niet gaan liggen. Hij zit aan tafel, hij zal daar blijven zitten, hooguit een beetje doezelen. Hij denkt aan zijn eigen dood, een mogelijk gewelddadige dood. Het is een mogelijkheid waarmee hij rekening houdt, het is een alternatief, een plan b, of beter gezegd c, voor als alle andere plannen gefaald hebben. Die dood is nu zo ver weg dat hij er rustig aan kan denken.

				Hij steekt de sigaar aan.

				Uit zijn zak haalt hij een potlood. Hij noteert een idee voor een toespraak. Als hij de mensen elektriseert, heeft hij het idee te weten wat liefde is. Als de woorden vloeiend uit zijn mond komen, is het alsof hij de liefde bedrijft met de toehoorders. Gemeenschap met de massa is zoveel intenser dan seks met de eenling.

				De eenling, het woord blijft in zijn mond steken als een kippenbotje.

				Zijn sigaar is uitgegaan. Hij steekt hem nog een keer aan. Hij denkt aan de cursussen die hij heeft gegeven op de universiteit, de discussies met zijn studenten over het sublieme. Een ander leven lijkt het, alsof die universiteit op een andere planeet staat, zo komt het hem voor. Zijn haat is het sublieme.

				Tegen twee journalisten die hem een tijd geleden hebben geïnterviewd, het laatste interview dat hij heeft gegeven, heeft hij gezegd: ‘Jullie denken dat jullie er beter aan toe zijn dan ik, maar ik weet dat mijn leven waardeloos is. Ik kan het elke dag verliezen. Wat maakt het uit? De strijd zal doorgaan. Maar jullie, die niets anders hebben dan jullie naakte leven, jullie zijn als muizen. Hier in dit land kost het uit de weg laten ruimen van een mens net zoveel als een warme maaltijd in een middelmatig restaurant. Dat is de prijs, en veel mensen zijn bereid die prijs te betalen. Er zijn veel mensen bereid het karwei te klaren voor die prijs.

				Mijn leven is niets, het was voorbij voor het begonnen is. Met die zekerheid leef ik. Maar jullie, welke zekerheden kennen jullie? Jullie zijn niets anders dan de angst om jullie eigen bloed te vergieten, jullie zijn niets anders dan de angst dat er een einde aan komt. Jullie hebben het over liefde voor het leven, maar het is een verslaving, jullie zijn junkies. Jullie liefde is een nederlaag.’

			

		

	
		
			
				5

				Ze staan op een berg boven het dorp. De instructeur, De Dirigent, zijn adjudant en de drie meisjes die de schoonheidswedstrijd hebben gewonnen.

				Ze zien er nog altijd moe uit, maar ze hebben hun kostuums uitgetrokken. Ze dragen hun gewone kleren. Zedige en vooral praktische kleren. De instructeur heeft hun alledrie een geweer gegeven. De geweren zijn groot voor de meisjes, te groot misschien, maar ze hanteren de wapens manmoedig, precies zoals ze door de kou hebben gedanst, met een vriendelijke verbetenheid. Het geweer is een variant van de kou. Iets wat je moet doorstaan, iets wat je moet leren hanteren.

				Ze hebben al leren laden. In de praktijk betekent het dat ze een paar keer het wapen hebben geladen. Of ze het straks zelf kunnen, is nog maar de vraag.

				De instructeur zegt tegen De Dirigent: ‘Ze doen hun best.’ Het is nog niet zo lang geleden dat hij zelf heeft leren laden en schieten.

				De Dirigent knikt. Hij kijkt naar de training, zoals hij naar het dansen op het basketbalveld heeft gekeken. De twijfel en de weemoed, die de avond ervoor kwamen opzetten, zijn nog niet verdwenen. Het zal de hoogte zijn. De matige voeding.

				Van een oude schildersezel is een schietschijf gemaakt. De instructeur heeft de ezel op een meter of vijftien afstand van de meisjes neergezet. Meer dan alleen neergezet, hij heeft hem in de grond gepoot opdat de ezel door de kracht van de kogels niet omver zal vallen. Op de ezel is een afbeelding van een soldaat in uniform geplakt. Het hoofd en zijn bovenlichaam.

				‘Nu jullie hebben leren laden, gaan jullie leren schieten,’ zegt de instructeur. ‘Binnenkort kunnen jullie net zo goed schieten als jullie kunnen dansen. Dan zijn jullie niet alleen de mooiste meisjes van het dorp, maar ook de beste schutters. Omdat Norka gisteren heeft gewonnen, mag zij als eerste.’

				De Dirigent zou haar niet herkennen. Heeft zij gisteren de hoofdprijs gewonnen? Heeft hij haar een hand gegeven en een paar woorden tegen haar gezegd? Ze ziet er grauw uit. Jong, maar vooral grauw.

				Grauw, zoals dit hele dorp.

				Midden in de nacht is hij met zijn kleren aan op bed gaan liggen. Alleen zijn schoenen heeft hij uitgedaan. Zijn adjudanten zijn pas vroeg in de ochtend verschenen, stinkend naar alcohol.

				‘Houd het geweer tegen je schouder gedrukt,’ zegt de instructeur. ‘Eerst kijken, dan mikken en dan pas de vinger aan de trekker.’

				Het meisje kijkt, mikt, schiet.

				De Dirigent staart naar Norka en denkt aan het vernietigde volk dat hij een stem en een wil heeft gegeven. In zijn ogen bestond het alleen nog als toeristenattractie. Na de vernietiging waren de toeristen gekomen, om in alle rust naar de restanten van de vernietiging te kunnen kijken.

				 Ook de toeristen haat hij, toerisme is feitelijk net als armoede een vorm van geweld, waarop alleen met geweld kan worden gereageerd.

				Norka lacht niet. Ze kijkt bijna angstig naar het silhouet van de soldaat dat op de schildersezel is bevestigd. De Dirigent zou haar willen geruststellen, zoals hij vroeger deed, zoals hij vroeger in de restaurants en in de cafés met de mensen praatte, waar ze ook vandaan kwamen, welke opleiding ze ook hadden genoten, hij kon met hen praten. Hij sprak hun taal.

				Iets in hem is gebroken. Dat is wat hij denkt als hij naar Norka kijkt. Iets in hem is gebroken.

				Nog een keer schiet ze. En nog een keer. Tot het magazijn leeg is. Dan lopen zij en de instructeur naar de ezel om te zien hoe vaak ze doel heeft getroffen. Gesproken wordt er niet. Een nieuwe afbeelding van een soldaat wordt aan de ezel bevestigd. Hij is slordiger getekend dan de eerste.

				‘Nu Eva,’ zegt de instructeur. ‘Zij was gisteren tweede.’

				Hij praat als een leraar op een plattelandsschooltje. Wat niet verwonderlijk is, want voor hij fulltime bij de organisatie kwam, was hij leraar op een plattelandsschooltje. Voor sommige van zijn medewerkers schaamt De Dirigent zich, zoals hij zich vroeger voor zijn ouders heeft geschaamd.

				Voor hun amateurisme, de mengeling van opportunisme en naïviteit die steevast wordt afgewisseld met een naargeestig enthousiasme. Er zijn uitzonderingen natuurlijk, maar het gebrek aan talent staat hem tegen. Dat is de overeenkomst tussen de liefde en de revolutie: je moet roeien met de riemen die je hebt. Dit zijn zijn riemen. Hij zal ermee roeien.

				Eva draagt haar geweer als een bezem.

				Ze ziet er iets beter uit dan het meisje dat heeft gewonnen. Minder dof, minder terneergeslagen en daarom ook minder zielig.

				De instructeur herhaalt wat hij net tegen Norka heeft gezegd. De manier waarop hij spreekt, maakt De Dirigent neerslachtig. Hij zou willen schreeuwen, hij zou willen ingrijpen. Even verlangt hij naar een sigaar.

				Het meisje dat Eva heet, kijkt angstig. Hoe meer op haar in wordt gepraat, hoe banger ze kijkt. Ze lijkt het schieten niet fijn te vinden, minder nog dan Norka. Misschien is ze ziek van de drank die ze gisteren naar binnen heeft moeten werken.

				‘Je moet het rustig aan doen,’ zegt de instructeur. ‘Straks kun je het snel doen, straks móet je het snel doen, als je je dorp moet verdedigen, als je je volk moet verdedigen, maar nu heb je alle tijd. Doe maar kalm aan.’

				Ze legt aan, kijkt naar de ezel met de slordige afbeelding van een soldaat erop geplakt, maar dan lijkt ze weer te twijfelen en ze richt haar blik, bijna wanhopig, op de instructeur.

				‘Je moet schieten,’ zegt deze. ‘Je hebt alle tijd, maar op een gegeven moment moet je wel gaan schieten. Stel je voor dat ze zijn gekomen om jou te doden, om de mensen van je dorp te doden, dan komt het op jou aan, dan moet jij schieten, dan moet jij ze tegenhouden. Dan moet je de grond waarop je staat met je eigen lichaam verdedigen.’

				Als de instructeur de woorden ‘eigen lichaam’ heeft uitgesproken, kijkt ze naar haar lichaam. Ze lijkt zich erover te verwonderen, ze lijkt niet te kunnen geloven dat haar lichaam ter verdediging van wat dan ook zal kunnen dienen, laat staan ter verdediging van een heel dorp. Haar lichaam kan nog niet eens haar eigen eerbaarheid verdedigen.

				De Dirigent wendt zich af. Hij drukt de vingertoppen van zijn linkerhand tegen zijn voorhoofd om de hoofdpijn te bezweren.

				‘Schiet,’ zegt de instructeur nog een keer.

				Eindelijk schiet ze. Snel en met een grimas op haar gezicht. Een beetje alsof ze een smerige hoestdrank drinkt.

				Ze gaan kijken wat ze heeft getroffen. Het zal niet veel zijn, vermoedt De Dirigent, hoewel hij weinig verstand heeft van schieten. Van mensen heeft hij verstand en daar komt het op aan in zijn beroep. Wie de massa elektriseert, moet iets van de mens in de massa begrijpen.

				De twee andere meisjes kijken niet naar hem en ook niet naar de ezel waar de instructeur naast staat. Hij maakt gebaren alsof hij iets belangrijks aan het uitleggen is. Ze houden het wapen dat ze uitgereikt hebben gekregen vast als een wandelstok. Ze leunen erop. Ze praten niet met elkaar.

				Daar komt de instructeur weer terug, samen met Eva. Hij loopt parmantig, straalt een tevredenheid uit die niet bij deze situatie past, bij dit dorp, bij deze meisjes. De grimas op het gezicht van Eva is verdwenen.

				Nog voor hij bij de twee andere meisjes is, begint de instructeur te praten. ‘Nu jij,’ zegt hij. ‘Je hebt geluk, want als je vierde was geworden, dan had je hier niet gestaan.’

				De banaliteit van deze opmerking bezorgt De Dirigent rillingen. Hoelang moet hij dit nog aanhoren? Hoelang moet hij dit nog verdragen? De kleingeestigheid van de gemiddelde revolutionair verschilt nauwelijks van de kleingeestigheid van de gemiddelde dichter. Ogenschijnlijk bevlogen, maar achter die bevlogenheid gaat een angstaanjagende en allesoverheersende benepenheid schuil. Dezelfde benepenheid die hem in de burgerlijke maatschappij zo tegenstond.

				Ze gaat staan op de plek die de instructeur met een steen heeft gemerkt. Het meisje legt aan. Ze heeft lange, dikke vlechten. De Dirigent kijkt naar de vlechten terwijl het meisje zich concentreert. Ze is ontspannen, alsof ze dit vaker heeft gedaan, alsof het niet haar eerste keer is. Net niet verveeld kijkt ze, hoogmoedig. Even kijkt ze naar De Dirigent. Uitdagend lijkt het wel, maar ook respectloos.

				Ze schiet, met regelmatige tussenpozen. Ze lijkt noch van het geluid noch van de terugslag te schrikken. Haar boezem past niet bij haar gezicht en daarom ook niet bij de rest van haar lichaam. Het lijkt alsof haar boezem een voorschot op de tijd heeft genomen, sneller is gegroeid dan de rest van dit meisje. Haar boezem is rijp, de rest is nog kind, of half kind.

				Als ze klaar is met schieten, loopt ze direct naar de ezel. De instructeur volgt haar. Ze kijkt geïnteresseerd naar de gaten die ze in de afbeelding van de soldaat heeft geboord. Ze laat haar vingers over de gaten in het lichaam van de soldaat glijden.

				Langzaam komt De Dirigent dichterbij. De boezem van dit meisje heeft iets onwerkelijks, iets overdrevens. Haar vingers zijn klein. Tedere vingers heeft ze, waardoor ook de kogelgaten iets teders krijgen.

				Staand bij de ezel doet De Dirigent zijn bril af. Hij wrijft in zijn ogen. De instructeur is bezig de ezel uit de grond te wurmen. De schietoefening is afgelopen, althans op deze plek.

				‘Hoe heet je?’ vraagt De Dirigent, terwijl hij zijn bril weer opzet.

				‘Lina,’ zegt het meisje. Ze kijkt hem aan, het geweer nog in haar hand. Er ligt iets hards maar ook iets volstrekt kinderlijks in haar ogen, waardoor ze het ene moment ongenaakbaarheid uitstraalt en het volgende moment weer doet denken aan een gewond dier. Of misschien niet een gewond dier, maar een dier dat hier niet op zijn plaats is, een mol die het liefst onder de grond zou verdwijnen maar die zijn hol niet kan vinden.

				‘Vind je het leuk?’ vraagt hij. ‘Schieten, vind je dat leuk?’

				‘Leuk?’ vraagt ze. ‘Wat is leuk?’ Ze heeft de afbeelding van de soldaat in haar handen. De Dirigent werpt een blik op de gaten in het papier.

				‘Niet slecht,’ zegt hij. ‘Is het je eerste keer?’

				Ze knikt.

				Hij zet zijn bril weer af. Er zit, vermoedt hij, een pukkel op de plek waar de bril zijn neus raakt. Hij wrijft over die pijnlijke plek, zet zijn bril dan weer op. Hij kijkt naar de twee andere meisjes. ‘Hoe heet je verder?’ vraagt hij.

				‘Lina,’ zegt ze nog eens.

				Ze lopen langzaam in de richting van de instructeur, die al vooruit is gelopen.

				‘Maar verder, je achternaam.’

				‘Iedereen noemt me Lina. Mag ik dit meenemen?’ Ze wijst op het papier waarop de soldaat staat getekend. Een van haar kogels heeft hem midden in het gezicht getroffen.

				‘Ik denk het wel,’ zegt hij. Hij pakt haar hand. De hand is klein, maar minder glad dan hij had gedacht, doorleefd, ruw. Hij ruikt aan haar hand.

				‘Kruit,’ zegt hij, ‘vind ik een heerlijke geur. Ik schiet zelf nooit, ik kan helemaal niet schieten, ik kan alleen maar praten, maar de geur van kruit vind ik onweerstaanbaar, bijna erotisch. Je hebt hem midden in zijn gezicht geraakt, geen geringe prestatie.’

				Voorzichtig trekt ze haar hand terug. Ze lopen verder.

				‘Waarom wil jij dit houden?’ vraagt De Dirigent. Hij wijst op het papier.

				‘Hij is dood,’ zegt ze. ‘Ik heb hem gedood.’

				De instructeur verzamelt de wapens. De adjudant van De Dirigent springt op en neer. Ook hij is de kou niet gewend. De vader van de adjudant importeert spijkerbroeken. Toen hij moest kiezen tussen het bedrijf van zijn vader en de revolutie koos hij voor dat laatste. Even overwoog hij nog een carrière als filmacteur, maar toen dat niets leek te worden, omarmde hij de revolutie definitief.

				‘Ik wil graag eens verder met je praten,’ zegt De Dirigent. ‘Waar woon je?’

				‘Daar,’ zegt ze. ‘De bovenste rij huizen.’

				Ze wijst en De Dirigent kijkt. Vanaf hier kan hij niet zien waar de bovenste rij is. Er zijn vele bovenste rijen, lijkt het wel.

				Op de achtergrond hoort hij de instructeur praten, hij zegt tegen de meisjes dat hij nog even in het dorp zal blijven om de schietlessen voort te zetten, en om ook aan anderen schietles te geven. Hij zegt dat er op korte termijn een zending wapens wordt verwacht. De bedoeling is dat iedereen boven de twaalf zijn eigen wapen krijgt.

				De Dirigent luistert niet meer. Als hij alles haat, waarom dan niet ook dit? Waarom dan niet ook zijn organisatie?

				Hij laat zijn adjudant achter op deze helling, die om een of andere reden als plek is uitgezocht voor de schietoefeningen.

				Lina heeft haar wapen ingeleverd. Ze is al begonnen naar huis te lopen. De Dirigent loopt achter het meisje aan, de berg af, richting het dorp.

				Hij heeft moeite haar bij te houden. Ze springt van steen naar steen. Hij zet zijn voeten steeds verkeerd neer, waardoor hij wegzakt in de modder of op een steen terechtkomt waarop hij geen steun kan vinden.

				‘Waarom leggen jullie geen wegen aan?’ roept hij haar na.

				Ze draait zich om en schreeuwt: ‘In het regenseizoen spoelt alles weg!’

				Dan loopt ze weer verder.

				Hij rent nu bijna. Waarom ook niet? Misschien helpt het tegen de hoofdpijn, misschien helpt het tegen de kwaadaardige combinatie van hoofdpijn en weemoed. Zo goed en zo kwaad als het gaat, snelt hij door de modder.

				Eindelijk is hij bij haar. Hij legt zijn linkerhand op haar rechterschouder. ‘Je hebt talent,’ zegt hij.

				In sommige kringen heeft hij de bijnaam ‘Shampoo’ omdat hij mensen zou kunnen hersenspoelen. Het is een gerucht dat hij niet weerspreekt. Wie de hersenspoeling verwacht, stelt zich ervoor open, houdt er op zijn minst rekening mee dat ook hij van gedachten zal veranderen, een ander leven zal gaan leiden, een leven in dienst van iets wat zoveel groter is dan de banale idealen van een individu: geluk, succes, erkenning. Idealen die altijd weer slachtoffers nodig hebben, of beter gezegd: verliezers, want hoe kun je gelukkig zijn als je niet met enige regelmaat geconfronteerd wordt met ongelukkige soortgenoten? In ieder geval met minder gelukkige individuen, minder geslaagde exemplaren van het menselijke soort. Wat is succes zonder de afbeelding van het onsuccesvolle? Wie zou zich ooit succesvol kunnen noemen als de verliezers niet bij tijd en wijle aan hem getoond zouden worden? Zo kan ook erkenning alleen bestaan bij de gratie van miljoenen die nooit erkenning zullen krijgen.

				Hij streeft naar een wereld zonder verliezers.

				‘Je hebt talent,’ zegt hij nog een keer.

				Ze loopt door. Niet uit onvriendelijkheid, lijkt het. Ze kijkt hem zelfs even aan, maar stopt niet met lopen. Ze heeft haast. Zijn hand is van haar schouder gegleden.

				‘Wat voor talent?’ vraagt ze.

				En weer ziet hij die kinderlijke hardheid in haar gezicht. Een combinatie van kinderlijkheid en hardheid, het een versterkt het ander.

				‘Talent om te schieten,’ zegt hij. ‘Tussen jou en het geweer gebeurde iets bijzonders, iets wat niet bij de andere meisjes gebeurde. Heb je het echt niet eerder gedaan?’

				Ze schudt haar hoofd.

				Even loopt hij zwijgend naast haar, nog altijd vechtend tegen de weemoed en de hoofdpijn. De weemoed lijkt de hoofdpijn te versterken.

				‘Ben je hier geboren?’ vraagt hij uiteindelijk. Hij heeft geen inspiratie. Hij zoekt naar de vonk, maar vindt die niet. In zichzelf vindt hij alleen de dofheid die hij hier overal om zich heen ziet. De verlatenheid van het landschap heeft bezit van hem genomen.

				Ze schudt haar hoofd.

				‘Waar ben je geboren?’ vraagt hij.

				‘Ergens,’ zegt ze. Het klinkt niet onvriendelijk. Meer alsof ergens inderdaad een plek is waar zij is geboren. Ergens, waarom ook niet?

				‘Dus niet hier?’ vraagt hij. ‘Niet in dit dorp?’

				‘Niet in dit dorp,’ zegt ze.

				Hij zou haar vlechten willen aanraken, het haar door zijn vingers laten glijden, zo dik is het. Desnoods zou hij aan haar vlechten willen trekken om haar tot stilstand te brengen.

				‘Gaat u mee?’ vraagt ze.

				‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ga mee, ik wil je ouders leren kennen.’

				‘Dat gaat niet,’ zegt ze. ‘Mijn ouders zijn hier niet. Ze zijn dood.’

				‘Dat spijt me,’ zegt hij en even denkt hij aan zijn eigen ouders. Misschien zijn die nu ook dood. Preventief gedood. Hij heeft hun wens in vervulling doen gaan, hij heeft dat waarvoor ze waren voorbestemd over hen afgeroepen.

				‘Waar woon je dan? Bij familie?’

				‘Bij mensen die me hebben opgenomen,’ zegt ze. ‘Ik zocht het bureau voor relocatie van burgers en toen ben ik hier terechtgekomen.’

				Ze vertelt het zakelijk, alsof het over iemand anders gaat, alsof het haar niets aangaat.

				‘Hoe zijn je ouders gestorven?’ vraagt hij.

				Ze schudt haar hoofd.

				Hij weet niet of ze bedoelt dat ze het niet weet of dat ze het niet wil zeggen.

				Langs de weg ligt een man. Een feestganger, halverwege het feest overvallen door een allesoverheersende roes. Hij zal wakker worden en zijn werk hervatten. Hij zal zich weinig van het feest kunnen herinneren, wat misschien ook maar beter is.

				Ze opent het hekje van een voortuin. Er ligt een plank op de modder. Naast de modder doen een paar planten een hopeloze poging om te groeien.

				Hij volgt haar over de plank het huis in. Er staat een tafel, alle huizen hebben hier een tafel. Aan de tafel zit een man. Hij heeft zijn mijnwerkersuniform aan. Hij kijkt niet op als het meisje binnenkomt en ook niet als hij De Dirigent ziet. Misschien ziet hij De Dirigent niet.

				De Dirigent schraapt zijn keel. Hij kucht, hoewel hij geen kriebel in zijn keel heeft.

				Het meisje is naar boven geglipt. Hij durft niet achter haar aan te gaan. Een dirigent van een organisatie als de zijne zou alles moeten durven, maar eigenlijk durft hij opvallend veel niet. Soms leest hij over zichzelf in kranten en tijdschriften. Hij herkent zichzelf zelden in het geschrevene. Een mythisch monster hebben de journalisten van hem gemaakt, een ontsnappingskunstenaar, een harteloze revolutionair. Niet dat hij ongelukkig is met deze benamingen, het is gewoon dat hij beter weet. Hij kan de ander elektriseren, maar niet zichzelf. Eerst geloofde hij in de poëzie, toen in de revolutie. Zo is het, maar geloof alleen is niet voldoende. Nu bijvoorbeeld durft hij het meisje met de vlechten dat zo goed kan schieten niet te volgen in de slaapkamer die ze ongetwijfeld met twintig anderen deelt.

				Hij kucht nog een keer.

				Hij is niet wie ze denken dat hij is.

				De man kijkt niet op maar zegt wel iets. Hij zegt: ‘Mijn moeder is dood.’

				‘Ik ben De Dirigent,’ zegt De Dirigent. ‘Ik ben de dirigent van de organisatie.’

				‘Ga maar kijken,’ zegt de man en hij wijst naar achteren. Hij staat op en doet een deur open.

				Een stank penetreert de neusgaten van De Dirigent. Achter dit huis begint het openbaar toilet.

				Dan ziet hij het. Naast het openbaar toilet zit een vrouw op een stoel. Ze is verkleurd, ze is groen weggetrokken, groen-grijs, ze lijkt beschimmeld.

				De man sluit de deur. Hij gaat weer zitten zoals hij daarnet zat.

				De Dirigent voelt nu niet alleen weemoed en hoofdpijn, maar ook misselijkheid. De misselijkheid is urgent.

				Daar staat hij. In de woonkamer. Waarom is hij hiernaartoe gegaan? Wat ging er door hem heen toen hij dat meisje zag schieten? Dat hij haar moest redden, redden uit de grauwheid van dit dorp, redden uit het leven hier. Hij moet haar een toekomst geven.

				‘We moeten haar begraven,’ zegt de man. ‘Ik heb gewacht tot het feest voorbij is.’

				‘Ja,’ zegt De Dirigent. ‘Dat zal moeten gebeuren. Ik zal er helaas niet bij kunnen zijn. Ik moet weer verder.’

				Hij laat een stilte vallen om te kijken of zijn woorden indruk maken, maar de man beweegt zich nog altijd niet. De man keurt hem nauwelijks een blik waardig.

				‘Is het feest al voorbij?’ vraagt de man.

				De Dirigent knikt. ‘Ik wilde met u spreken over uw dochter,’ zegt hij. Hij wacht even. Hij moet denken aan de tijd dat hij doceerde aan de universiteit. Doceren was feitelijk een kwestie van timing. Ook tijdens zijn lessen had hij studenten weten te elektriseren. Als niet voor de revolutie, dan wel voor de poëzie. Desnoods voor hemzelf.

				De man lijkt langzaam tot leven te komen. Hij kijkt De Dirigent aan. Hij lijkt de behoefte te hebben om iets te zeggen, maar hij zwijgt. Hij kijkt alleen. Dan vraagt hij: ‘Welke dochter?’

				‘Lina,’ zegt De Dirigent. ‘Uw dochter Lina.’

				De man zakt ineen. Het lijkt alsof hij een klap heeft gehad. ‘Die is niet van mij,’ zegt hij zacht.

				‘Ik heb haar zien schieten,’ zegt De Dirigent. ‘Ze heeft talent. Onze organisatie kan vrouwen als Lina gebruiken. Ze is nog jong, maar ze is erg toegewijd. Ze beschikt over wilskracht.’

				De man in het mijnwerkersuniform reageert niet. Op tafel ligt zijn helm.

				‘Ik begrijp dat u haar heeft opgevoed,’ zegt De Dirigent, ‘dat u zich over haar heeft ontfermd toen haar ouders zijn gestorven. Ze zal als een dochter voor u zijn. U zult veel van haar houden. U zult haar niet willen missen.’

				‘Ze is aan komen lopen,’ zegt de man terwijl hij zijn rechterhand over zijn helm laat glijden, alsof die helm een huisdier is. Hij aait de helm, lijkt het wel.

				‘Ik zou haar willen opleiden, ik zou haar de beste opleiding willen geven die mogelijk is in dit land,’ verklaart De Dirigent. ‘Als wij een verandering willen bewerkstelligen, als wij een echte en radicale verandering willen teweegbrengen, geen cosmetische verandering, dan hebben wij vrouwen als uw dochter, vrouwen als Lina, nodig.’

				Het blijft stil.

				De Dirigent vraagt zich af waar de andere mensen zijn die hier wonen. Hij kijkt naar de posters die aan de muur hangen. Foto’s uit kalenders van jaren geleden. Hoe kan hij deze man elektriseren?

				‘Het gaat om Lina,’ zegt hij nog een keer. ‘Ik zou haar kansen willen bieden die ze hier niet heeft. Ze komt natuurlijk terug, uiteraard komt ze terug.’

				‘Neem haar maar mee,’ zegt de man. ‘Ik moet mijn moeder begraven.’

				‘Ik weet dat u een offer brengt,’ zegt De Dirigent, ‘een groot offer. Maar zonder offers is er uitsluitend stagnatie, zonder offers zal het onrecht blijven zegevieren. Zonder offers verandert hier niets.’ Hij wacht niet op antwoord. Hij gaat de trap op, in vijf stappen is hij boven.

				Lina zit op bed, een bed met een berg dekens erop. Ook hier hangen foto’s aan de muur die uit oude kalenders zijn gescheurd.

				‘Ik neem je mee,’ zegt hij.

				Ze kijkt hem aan, anders dan daarnet. Vriendelijker, opener. ‘Bent u van het bureau voor relocatie van burgers?’

				‘Nee,’ zegt hij, ‘niet echt. Ik ben van de organisatie. Wij hebben het vernietigde volk een stem gegeven. Soms is de enige stem waarnaar wordt geluisterd de stem van het geweld.’

				Een glimlachje verschijnt op zijn gezicht. Hij gaat naast haar op het bed zitten. Hij zou een arm om haar heen willen slaan.

				Ze lijkt niet verbaasd. Niet verbaasd dat hij hier is en niet verbaasd dat hij haar gaat meenemen. Dat verwondert hem.

				Het is niet de eerste keer dat hij mensen heeft meegenomen. Je verzamelt mensen. Als je geen mensen verzamelt, heb je geen volksbeweging. Soms verzamel je hen zelf, soms doen anderen dat voor jou. Maar zoals het hem niet echt uitmaakt twee individuen te elektriseren in plaats van vijfhonderd of duizend, zo maakt het hem ook niet uit zelf mensen te verzamelen. Het handwerk geeft hem het gevoel in leven te zijn. Soms nog meer dan het gevaar, de dreiging van arrestatie of liquidatie.

				‘Heb je een tas?’ vraagt hij. ‘Of een koffer die je wilt inpakken?’

				Ze schudt haar hoofd. Ze laat zich van het bed glijden en haalt van onder het bed een speelgoedemmer tevoorschijn. Door die emmer in haar hand lijkt haar boezem geaccentueerd te worden. ‘Die neem ik mee,’ zegt ze.

				‘Heb je geen tas?’ vraagt hij.

				‘Hier zitten mijn spullen in,’ zegt ze.

				De emmer is vrijwel leeg. Er zit alleen een flesje in en een afgebroken tandenborstel.

				Hij doet zijn bril af en wrijft in zijn ogen.

				‘De meeste mensen vervoeren hun spulletjes in een tas of een koffer,’ zegt hij zacht. ‘Heb je echt geen tas hier?’ Hij zet zijn bril weer op, hij kijkt om zich heen. Nergens is een tas te zien. Er staan twee bedden in deze kamer. Er is nog een kast, maar die durft hij niet te openen.

				‘Ik neem alleen deze emmer mee,’ herhaalt ze.

				Hij kijkt op zijn horloge. Vanavond nog wil hij dit dorp verlaten, de hoogte maakt hem ziek. Aarzelend slaat hij zijn benen over elkaar. Zouden ze het weten, vraagt hij zich wel eens af, zouden ze weten wat er in hem omgaat? Wie je bent, moet je aan de fantasie van de mensen overlaten. Zo word je een mythe. Zonder mythe geen leiderschap, zonder leiderschap geen organisatie. Maar hebben de mensen wel fantasie?

				‘Wat wil je meenemen?’ vraagt hij, zonder haar aan te kijken. ‘Het zal even duren voor je hier weer terugkomt. Misschien wil je iets meenemen? Iets wat je nodig hebt? Kleren?’

				Hij sluit zijn ogen. Hij wacht op een antwoord. Maar hij hoort niets anders dan haar ademhaling. En hij kan haar ruiken, zonder precies te kunnen omschrijven waarnaar ze ruikt. Of ze naar zichzelf ruikt, of naar kruit, of naar allebei tegelijk, hij zou het niet kunnen zeggen.

				Hij denkt aan de geur van zijn ouders. Zijn ouders roken naar de vlucht, naar oude treinen en mottige koffers. En later naar oude boeken, naar onverkoopbare voorraden. Zonder zijn ogen te openen beweegt hij zijn rechterhand. De hand glijdt over het bed. Hij voelt haar been. Even stopt hij. Even ruikt hij zijn ouders weer, maar dan alleen nog haar: Lina.

				De aanraking bezorgt hem een warm gevoel. Iets wat hij allang niet meer gevoeld heeft, de spanning van het aanraken, de plotselinge warmte, een ervaring die alle bijgedachten onmogelijk maakt.

				Hij beweegt zijn hand weer. Hij gaat naar boven. Hij voelt haar arm, haar linkerarm. En zij zegt niets, helemaal niets. Hij krabbelt eroverheen als een insect, tot hij haar hand voelt. Hij pakt die hand, hij knijpt er zachtjes en teder in. Hij knijpt er ritmisch in, alsof de hand een citroen is.

				‘We gaan zo weg,’ zegt hij zacht en terwijl hij spreekt, heeft hij het gevoel te dagdromen, een beetje zoals toen hij jong was en koorts had. Dan praatte hij wel eens tegen zijn ouders zonder te weten of hij echt tegen zijn ouders praatte, of dat hij het zich alleen maar inbeeldde. ‘Ik kan niet lang op één plaats blijven, zelfs hier niet. Je moet onvoorspelbaar blijven.’

				Hij opent zijn ogen. Als hij naar haar kijkt, ziet hij vooral vlechten. Hij zou eraan willen ruiken. Zou haar haar ook een beetje naar kruit ruiken?

				‘Vind je het erg om met me mee te gaan?’ vraagt hij.

				Ze schudt haar hoofd. Nog steeds maakt ze geen aanstalten om iets in te pakken. Ze zit daar met dezelfde jas aan die ze ook droeg toen ze meedeed aan de schietoefeningen.

				‘Zul je ze missen? De mensen hier? Deze familie?’

				Dit keer schudt ze haar hoofd niet. Ze reageert gewoon niet.

				‘Ik vertel niemand wanneer ik vertrek. Het is niet dat ik de mensen niet vertrouw, maar je moet ze niet in verleiding brengen. Dat is onnodig. Hoe meer mensen weten wat je doet, hoe moeilijker het is om onvoorspelbaar te zijn.’

				Zonder haar hand los te laten staat hij op. Ze maakt nog altijd geen aanstalten, niet om op te staan, niet om iets anders te doen.

				Als ze alleen een emmer mee wil nemen, dan neemt ze alleen een emmer mee. De organisatie zal voor haar zorgen, de organisatie zal haar kleden, zal haar wassen, zal zich over haar ontfermen.

				En weer kijkt ze hem uitdagend aan, vrolijk, zou hij bijna zeggen, maar ook met een kilte. Een ongelooflijke kilte.

				‘Ik ben eigenlijk dood,’ zegt ze.

				Hij glimlacht, alsof ze hem net heeft gecomplimenteerd met zijn brilmontuur. ‘Eigenlijk zijn we allemaal dood,’ zegt hij. ‘Zo moet je denken, dat is de enige manier om iets te bereiken. Te veel liefde voor het leven is net zo erg als alcoholverslaving. Het maakt weekdieren van de mensen.’

				Ze schudt haar hoofd. Ze staat nu, haalt haar hand uit de zijne en begint in haar broekzak te zoeken. Er komt van alles uit: munten, steentjes en ook een oud krantenknipsel. Ze vouwt het open en De Dirigent denkt aan de pijn in zijn hoofd. Hij wil nu weg, hij wil niet langer wachten, hij moet deze hoogvlakte verlaten. Hier kan niets groeien, hier kan het vernietigde volk alleen maar vernietigd blijven.

				Nog altijd staat het meisje daar met haar krantenknipsel en haar emmer. Misschien is ze niet goed snik. Ze heeft een flinke boezem en prachtige vlechten, maar dat zegt niets.

				‘Kijk,’ zegt ze.

				Hij werpt een vluchtige blik op het knipsel. Een lijst met burgers die zijn verdwenen en waarvan later is gebleken dat ze op de vlucht zijn doodgeschoten of in de gevangenis bij een opstand het leven hebben gelaten.

				De staat heeft alleen respect voor geweld. In een land als dit kan men geen onderscheid maken tussen militaire doelen en burgerdoelen. Elke burger kan een verrader zijn, elke verrader is een legitiem doelwit.

				‘We moeten gaan,’ zegt hij. ‘Ik neem je mee. Hier is geen toekomst. Niet voor jou.’

				‘Kijk,’ zegt ze nog een keer.

				En weer kijkt hij. Namen, lijsten met namen. Wat moet hij daar zien? Weet hij niet als de beste wat de staat uitspookt, wat de staat als legitiem en wenselijk beschouwt?

				‘Wat moet ik bekijken?’ vraagt hij. ‘Ik weet het, ik ben op de hoogte. Ik ben als geen ander op de hoogte.’

				Ze houdt haar duim bij een regel. Ze laat hem het knipsel zien. Ze brengt het omhoog, dicht bij zijn ogen.

				En hij denkt aan de tedere manier waarop ze haar vinger bewoog over de kogelgaten in het lichaam van de soldaat dat op de schildersezel was geplakt.

				‘Hier,’ zegt ze.

				Weer kijkt hij, verstrooid en geërgerd. Hij wil zijn blik alweer op iets anders richten, op haar, op haar vlechten, hij wil nog een keer zeggen dat ze nu echt moeten gaan, als hij haar naam ziet: ‘Lina’. Niet meer dan een naam tussen andere namen. Een naam zoals er zoveel namen in de krant staan. Maar zijn ogen blijven eraan kleven.

				Hij leest de andere namen die ze hem niet heeft willen vertellen, maar die vanaf nu bij haar horen: ‘Siñani Huanca’.

				Dit moet zij zijn. Dit is ze. Ze is per ongeluk op een lijst terechtgekomen waar ze niet hoort. Een vergissing. De autoriteiten hebben haar bij de doden gerekend terwijl ze nog leeft. Ook de autoriteiten falen.

				Er staat een meneer Siñani op de lijst en een mevrouw Siñani Huanca, en dan nog het kind Siñani Huanca. Drie in totaal. Hij kijkt haar aan, anders dan daarnet, niet met meer mededogen maar met meer interesse, al is het een interesse die zich eigenlijk niet goed laat onderscheiden van mededogen.

				‘Ben jij dit?’ vraagt hij. ‘Ben jij Lina Siñani Huanca?’

				‘Ik ben dood,’ zegt ze en ze lacht, een triomfantelijke, bijna schaterende lach.

				‘Ja, ja,’ zegt hij in gedachten verzonken, terwijl hij het knipsel nu zelf vasthoudt. Hij heeft het uit haar handen getrokken. Het moet weken in haar broekzak hebben gezeten. Misschien langer. Het is bezig te vergaan. ‘Natuurlijk niet,’ zegt hij.

				Hij draait het knipsel om, en nog een keer. ‘Zijn dit je ouders?’ Hij wijst op het knipsel. Hij bekijkt het nu grondig, met een onbedwingbare nieuwsgierigheid.

				‘Mijn ouders zijn net zo dood als ik,’ zegt ze.

				Hij strekt zijn arm uit, geeft haar het knipsel terug. Ze vouwt het zorgvuldig op en stopt het in haar zak. ‘Jij bent niet dood,’ zegt hij. ‘Jij leeft. Jij moet blijven leven. Daarom moeten we nu gaan. We mogen niet langer wachten.’

				Hij pakt haar hand. Ze raapt de emmer op. Hij trekt haar mee, de trap af, naar beneden. De toekomst tegemoet, zijn toekomst.

				De mijnwerker zit nog altijd aan de tafel.

				‘We gaan,’ zegt De Dirigent. ‘Ik neem uw stiefdochter mee. Maar we komen terug. Als de revolutie in een verder stadium is beland, komen we terug. Waar is uw vrouw?’

				Hij wendt zich nu tot Lina. ‘Is er nog iemand van wie je afscheid moet nemen?’

				Hij klopt de man zachtjes op de schouder. Het meisje vertrekt geen spier. ‘We gaan nu,’ zegt hij. ‘Uw stiefdochter en ik. We gaan nu.’

				Het meisje opent de deur naar de achterplaats. Ze doet twee stappen. De Dirigent volgt haar. De oude vrouw zit nog altijd in haar oude stoel, dood en bezig te vergaan.

				Dan gaat Lina weer terug het huis in.

				Ze gaat nu voorop. De Dirigent volgt haar naar de voordeur. Daar blijft ze even staan. Ze kijkt naar de man aan de tafel, even maar, en hij knikt, hij lijkt althans te knikken. Ten slotte verlaat ze het huis.

				Ze lopen over de houten plank. Het is onduidelijk wie wie meeneemt. Dan staan ze op straat, in de modder. Op sommige plekken is de modder hard, op andere plekken is hij zachter.

				‘Ik moet nog naar onze oom,’ zegt ze.

				‘Jouw oom?’ vraagt hij. ‘Heb je een oom in dit dorp?’

				‘Onze oom,’ zegt ze.

				Hij kijkt om zich heen, alsof hij de man verwacht te zien over wie ze het heeft.

				‘Ik ben je oom,’ zegt hij zacht. ‘Ik ben de oom van alle mensen in dit dorp. Ik ben de oom van het vernietigde volk, ik ben gekomen om het te wreken, om het eraan te herinneren dat het een wil heeft. De revolutie is onze oom. Maar ga maar. En blijf niet te lang weg. Ik wacht op je. Daar.’ Hij wijst naar het eind van de rij huizen. Iets verderop staat de kleine vrachtwagen waarmee ze zullen reizen.

				Ze loopt met vastberaden tred bij hem vandaan. Hij vraagt zich niet af wat hij hier kwam doen, waarom hij besloten heeft haar mee te nemen. Zelfonderzoek is voor mensen die geen doel hebben. Voor mensen zonder plannen, zonder ideeën.

				Zijn handen drukt hij tegen zijn hoofd. De pijn neemt toe. Toch twijfelt hij niet. Duizenden, nee, tienduizenden wachten op hem, zijn bereid te sterven als hij het teken geeft. Hij is meer dan alleen een leider voor de tienduizenden in dit land die hebben ingezien dat een radicale revolutie hun enige hoop is. Zijn eigen familie heeft hij afgezworen om er een nieuwe bij te krijgen. Groter en uitgestrekter dan ooit voor mogelijk was gehouden. Zoveel groter dan zijn eigen ouders, die nu eenmaal de gewoonte hadden te verdwijnen achter hun onverkoopbare voorraden. Zij hadden ingezet op de onzichtbaarheid. En hij had die onzichtbaarheid altijd gehaat, hij wacht nu op het juiste moment om zichtbaar te worden.

				Eén ding weet hij zeker, hiervan is hij nog overtuigder dan van de eindoverwinning zelf: hij is de oom van het vernietigde volk.

				Ze zal toch wel terugkomen? Ze zal hem en zijn liefde toch niet proberen te ontlopen? Hij besluit achter haar aan te gaan. Dwars door de modder. Hij loopt, rennen lukt hem niet, maar hij loopt zo hard als hij kan door de modder, zonder zijn hoofdpijn nog te voelen. Er dreigt een andere pijn.

				6

				Er zullen vrijwel geen werkers in de mijn zijn. De meeste mannen slapen om bij te komen van het feest. En als ze niet slapen, zijn ze nog aan het drinken.

				Deze weg heeft ze al vaker gelopen, al ontelbare malen. Ze twijfelt er niet aan dat ze de weg nu voor het laatst loopt. Toch loopt ze niet anders dan die andere keren, misschien wat gehaaster. Iemand wacht op haar. Ze is niet weemoedig. Weemoed kent ze niet. Net als de mijnwerkers, die doen daar ook niet aan.

				Ze wordt weer meegenomen. Het is al eerder gebeurd. Mensen nemen haar voortdurend mee. De majoor is ermee begonnen. Maar ze woonde al zo lang in dit dorp dat ze niet meer had verwacht dat het nog een keer zou gebeuren. Misschien houdt het nooit meer op, misschien zal ze tot het eind van haar leven steeds weer worden meegenomen.

				Waar ze aan twijfelt is of ze uiteindelijk naar het bureau voor relocatie van burgers zal worden gebracht. Ze is het bureau niet vergeten, maar ze vraagt zich af of ze ooit nog door die groene deur zal komen, of daar mensen zullen zijn die haar kunnen helpen. Als ze eerlijk is, denkt ze niet dat het bureau veel voor haar zal kunnen doen. Mocht de relocatie nog komen, dan komt die voor haar te laat.

				Ze heeft geen laarzen aan, maar wat maken natte voeten nu nog uit? Ze kan op deze schoenen de mijn in. Een helm en een lamp heeft ze niet bij zich, alleen een kleine zaklantaarn. Ze kent de weg, ze kent de gevaarlijke plekken. Droge schoenen zal ze later wel krijgen.

				Als ze de mijn nadert, mindert ze vaart. Hoewel het al schemert, en de schemering duurt hier niet lang, kijkt ze goed om zich heen. Niet om afscheid te nemen, maar om alles te onthouden.

				Lina weigert afscheid te nemen. Ze gaat niet weg, ze wordt meegenomen. Soms wordt ze maanden, jaren niet meegenomen, maar dan gebeurt het weer. Daar kan ze mee leven, daarmee heeft ze leren leven.

				Wanneer ze een meter of dertig van de ingang van de mijn verwijderd is, hoort ze haar naam. Ze herkent de stem. Ze hoeft zich niet om te draaien om te zien wie haar roept.

				Eindelijk kijkt ze naar hem, de man die had beweerd dat hier geen toekomst voor haar was. Ze ziet hem lopen, hoewel het eigenlijk meer strompelen is. De modder lijkt hem tegen te houden.

				Nog een keer roept hij haar naam. Misschien heeft hij zich bedacht. Misschien wil hij haar toch niet meenemen. Hij komt dichterbij. Zijn bril is te groot voor zijn gezicht. ‘Waar ga je heen?’ vraagt hij.

				‘Naar onze oom,’ zegt ze. Dat heeft ze toch al uitgelegd?

				‘Waar is die?’

				Hij lijkt verward. Opeens ook onzeker. Onzekerder dan toen hij naar haar keek terwijl ze aan het schieten was. Het was niet onprettig geweest om te schieten. ‘We gaan jullie inwijden in de kunst van het schieten,’ had de instructeur gezegd. Het was een inwijding geweest. Een die had aangevoeld als een definitieve, alsof er daarna geen andere inwijdingen meer zouden komen. Wie kon schieten, kon alles.

				‘In de mijn,’ zegt ze. Ze wijst naar de ingang, de emmer in haar hand.

				‘Ik ga mee,’ zegt hij.

				Dat heeft ze liever niet. Ze wil alleen naar onze oom, maar ze weet niet hoe ze het tegen hem moet zeggen. Als mensen je meenemen, kun je beter vriendelijk tegen hen zijn. Aan de andere kant: als hij haar toch meeneemt, maakt het niet zoveel meer uit. Veel geheimen kun je niet bewaren voor de mensen die je meenemen. En ze kan hem moeilijk verbieden mee te gaan. Ze kan niemand iets verbieden.

				Lina knikt. ‘Dat is goed,’ zegt ze.

				Lina loopt de mijn in, en de man die iedereen ‘De Dirigent’ noemt, en soms ook ‘onze Dirigent’, volgt haar. Ze doet de kleine zaklantaarn aan. De schacht is te klein voor de man. Hij moet zich bukken.

				‘Wacht,’ zegt hij. ‘Niet zo snel.’

				Hier is ze thuis, hier heeft ze gewoond en gewerkt. Hier kent ze de geluiden en de stenen, de schachten, de werkers en het goud. Ze weet hoe je het moet herkennen.

				‘Waar komt het water vandaan?’ vraagt hij.

				Ze voelt hoe hoog het water staat: tot aan haar knieën. Maar het maakt niet uit, alles zal drogen. Ze voelt de kou van het water en denkt aan de laarzen die ze van haar stiefvader heeft gekregen. Ze denkt aan de vrouw die zijn moeder was en die door iedereen oma werd genoemd en hinnikte als een paard.

				Ze kijkt even achterom. Als een gebochelde loopt De Dirigent achter haar aan. Zijn ene hand houdt hij boven zijn hoofd om het te beschermen, maar af en toe stoot hij zijn hoofd toch. Ze hoort het aan zijn kreten, aan de geluiden die ze zonder moeite herkent. Hij wilde mee. Niet dat ze hem gewaarschuwd heeft, maar hij had kunnen wachten. Ze was heus wel weer teruggekomen. Waarom wilde hij per se mee?

				De schacht wordt steeds nauwer. Hij moet zich steeds dieper bukken. ‘Waar gaan we heen?’ vraagt hij. ‘Hoe ver is het nog?’

				Het water staat hier nog hoger.

				Ze geeft geen antwoord op zijn vraag. Hij zal het wel merken. Dit is haar terrein. Hier is zij meester. Misschien zal ze dit nog het meest missen. De stilte, de altijd ietwat vochtige lucht, de geur.

				‘Wacht!’ roept de man.

				Ze kijkt om, richt haar kleine zaklantaarn op hem. Hij zit gehurkt.

				Ze doet een paar stappen terug.

				Hij zit daar maar en met zijn handen woelt hij door het bruine, ietwat roodachtige water. Af en toe haalt hij zijn handen uit het water en kijkt ernaar alsof hij zichzelf over iets verbaast. Aan zijn handen kleeft zand. Hij kijkt haar vragend aan.

				‘Mijn bril,’ zegt hij. Hij gaat weer met zijn handen door het water, nerveuzer dan de eerste keer. Zonder bril hebben zijn waterige ogen bijna iets kinderlijks. ‘Mijn bril,’ zegt hij nog een keer. ‘Hij is gevallen.’

				Ze doet nog twee passen in zijn richting en zet haar emmer op een steen die droog is. Dan hurkt ze, in haar rechterhand houdt ze de zaklantaarn.

				Met haar linkerhand beweegt ze systematisch door het water.

				De man blijft gehurkt zitten. Hij heeft zijn handen uit het water gehaald en kijkt toe terwijl zij zoekt. Hij lijkt nu rustig te zijn, alsof hij het al vaak heeft meegemaakt, alsof het niet de eerste keer is dat zijn bril in een mijn van zijn hoofd is gegleden.

				‘Ik voel niets,’ zegt ze.

				Hij zegt: ‘Ik zie bijna niets zonder bril.’

				Zacht beweegt ze haar handen door het water. Ze voelt het steen, de kou van het water. Als hij niet mee was gegaan, was ze nu al bij onze oom geweest.

				Eindelijk voelt ze de bril. Ze haalt hem aan een van de poten uit het water. Eén glas is gebroken, er zit een barst in. Het andere glas veegt ze schoon. Dan geeft ze de bril zwijgend aan de man.

				‘Dank je,’ zegt hij. Hij fluistert, alsof hij bang is voor de weerkaatsing van zijn eigen stem, die anders klinkt dan daarnet, anders dan buiten de mijn. Voorzichtig zet hij zijn bril weer op.

				Ze schijnt de zaklantaarn half in zijn gezicht. Door de barst in zijn ene brillenglas heeft hij iets onbeholpens, iets verdrietigs. Hij ziet eruit als een gehandicapte, die steun nodig heeft.

				Hij strekt zijn hand naar haar uit. De hand is nat en er kleeft gruis en zand aan. Hij pakt haar vlecht vast.

				Ze wil opstaan. Ze wil nu verder.

				‘Mooi,’ zegt hij. ‘Mooi haar.’

				Ze staat op. De vlecht glipt uit zijn hand.

				‘Ik kan niet zo snel,’ zegt hij. ‘Ik ben dit niet gewend. Het is de hoogte.’ Hij strekt zijn hand opnieuw naar haar uit. Hij pakt haar benen. Hij kan niet helemaal opstaan, daarvoor is het hier te nauw, deze schacht benadeelt mannen. Maar het lukt hem om half overeind te komen. Hij trekt zich op aan haar benen. Zijn hand rust op haar schouder. ‘Ik heb moeite met ademen,’ zegt hij. ‘Is dat normaal? Is hier genoeg zuurstof?’

				Ze doet een paar passen vooruit, verder de mijn in. Hij laat haar niet los. Ze kijkt achterom. Gebukt loopt hij achter haar aan. Bang zijn hoofd te stoten, bang zijn bril weer te verliezen. ‘Is hier genoeg zuurstof?’ vraagt hij nog een keer.

				Bang voor te weinig zuurstof. Dat dus ook.

				Zij leidt hem, hij volgt. Zelfs als ze zou willen, zou ze niet veel sneller kunnen lopen. Hij trekt aan haar. Met alle kracht trekt hij aan haar, hij wil verhinderen dat ze te snel loopt. Hij zal vast bang zijn achter te blijven.

				Ze kent die angst, van lang geleden. Toen ze hier nieuw was. Ze heeft het gevoel dat ze hem voortsleept. Alsof hij blind is, alsof hij de bril helemaal niet meer op zijn hoofd heeft, alsof hij de weg kwijt zal raken zodra hij haar loslaat.

				Pas als ze zijn aangekomen in de verlichte ruimte waar onze oom staat, laat hij haar los. Hier kan ook hij rechtop staan. Ze kijkt naar hem, hoe hij daar verwilderd staat. Hij lijkt niet te weten waar hij is en ook niet waarnaar hij moet kijken. Zijn blik glijdt over de muren, over onze oom, over haar, over zijn schoenen, bedekt met modder, over zijn broek, eveneens bedekt met modder, en dan weer over de muren, over de stenen.

				Hij doet zijn bril weer af en kijkt naar de barst, eerder verontrust dan gepikeerd. Dan doet hij hem weer op.

				Ze herinnert zich de eerste keer dat ze hier kwam met de man die zich over haar ontfermde en al die keren daarna dat ze hier alleen naartoe is gegaan.

				Ze kijkt naar de slingers, de sigaretten die voor onze oom liggen, een paar staven dynamiet.

				Langzaam loopt ze naar onze oom toe.

				De man volgt haar. Hier ligt geen water op de grond en toch loopt hij voetje voor voetje. Hij lijkt bang te zijn dat hij ieder moment kan uitglijden. Bang te zijn om flauw te vallen.

				‘Wat doen we hier?’ vraagt hij uiteindelijk.

				‘Dat is onze oom,’ zegt ze.

				Ze staat voor hem. De man komt langzaam dichterbij, tot hij naast haar staat. Voor onze oom.

				Als hij naast haar staat, zet hij zijn bril weer af. Hij wrijft de glazen schoon met zijn trui. ‘Wat een griezel,’ zegt hij zacht.

				Ze luistert niet naar hem. Uit haar emmer haalt ze een klein flesje, waarin nog wat cognac zit.

				‘Je moet zeggen: “Sorry oom, dat ik niet van hier ben.” ’

				Hij kijkt haar vol onbegrip aan en zegt niets. Hij pakt haar vlechten, laat haar haar door zijn vieze handen glijden. Met zijn vieze vingers. Ze staat het toe. Haar haar is viezigheid gewend.

				Nog een keer verklaart ze: ‘Je moet zeggen: “Sorry oom, dat ik niet van hier ben.” ’

				‘Het is bijgeloof,’ zegt hij. Het lijkt alsof het praten hem moeite kost. Hij hijgt een beetje, zoals de mannen soms hijgden als ze bezig waren Lina te helpen. Iedereen helpt op zijn eigen manier.

				‘Bijgeloof is stagnatie,’ zegt hij. Hij hoest.

				Lina blijft naar onze oom kijken. ‘Je moet het zeggen,’ zegt ze.

				‘Wie moet wat zeggen?’ vraagt hij. Zijn stem klinkt anders dan daarnet. Minder hijgerig.

				‘Jij moet dat zeggen,’ zegt ze. Ze doet een stap naar voren, opdat hij haar vlecht zal loslaten.

				‘Ik weet niet...’ zegt hij en hij kucht. ‘Ik weet niet wat we hier doen.’

				Het klinkt oprecht, alsof hij het echt niet weet, alsof hij geen idee heeft.

				‘Als je het niet zegt,’ zegt Lina, ‘dan kan ik niet met je mee. Dan maak je hem kwaad. Ik kan onze oom niet kwaad achterlaten.’

				Hij doet een pas opzij. Wil hij haar beter bekijken? Of onze oom? Hij is lang, maar juist door zijn lengte lijkt hij hier niet op zijn plaats.

				‘Je bent hier te intelligent voor,’ zegt hij. ‘Ik weet dat je intelligent bent. Te intelligent voor dit.’

				Lina opent haar mond. Het maakt haar niet uit dat hij hier is. Ze begint te zingen.

				‘Sorry,’ zegt hij en het lijkt alsof hij zich verslikt.

				Ze zingt verder. Wat kan het haar schelen dat hij naast haar staat? In de bus heeft ze ook ooit voor mensen gezongen.

				‘Sorry oom,’ zegt hij. ‘Dat ik niet van hier ben.’ Hij lacht.

				Ze weet niet waarom hij lacht, maar ze vindt het niet erg. Zolang hij zijn excuses maar heeft aangeboden aan onze oom. Ze opent de fles en sprenkelt de inhoud op de grond voor onze oom. ‘Wat geef jij hem?’ vraagt ze.

				Zijn enige antwoord is een hand die zich naar haar uitstrekt, die op haar hoofd blijft rusten en dan afdaalt naar haar neus, haar wang, haar kin.

				‘Wat geef jij hem?’ vraagt ze nog een keer.

				‘Ik heb niets,’ zegt hij. Ook zijn andere hand rust nu op haar hoofd. Met twee handen heeft hij haar hoofd vast.

				‘De hoogteziekte,’ zegt hij, ‘is een soort van dronkenschap.’

				‘Wat geef jij hem?’ vraagt ze voor de derde keer. Ze verroert zich niet.

				‘Waarom moet ik hem wat geven?’ vraagt de man. ‘Wat ben ik hem verschuldigd, die oom van jou?’

				Hij bukt zich, net als daarnet in de schachten, maar nu niet omdat hij niet rechtop kan staan, maar om zijn mond naar haar neus te brengen. Hij raakt haar neus met zijn lippen aan.

				‘Als je hem te eten geeft, is hij goed voor je, maar als je hem verwaarloost zal hij je vernietigen,’ zegt ze.

				Ze herinnert zich de allereerste keer dat ze hier kwam. Hoe ze hier zat en naar hem keek. Naar hem en naar de man die een tijd lang haar vader zou zijn.

				‘Jullie zijn al vernietigd,’ zegt hij zonder haar los te laten. ‘Jullie oom heeft jullie in de steek gelaten. Hier in deze mijn zijn jullie vernietigd, en in alle andere mijnen.’

				Hij bijt zachtjes in haar neus. Ze ruikt zijn adem. Hij daalt langzaam af en drukt zijn mond op haar mond. Hij houdt zich met beide handen aan haar vast.

				Ze buigt zich een beetje naar achteren. ‘Ik ben wel dood,’ zegt ze, ‘maar niet vernietigd.’

				Hij laat haar niet los. ‘Ik ben ook dood,’ zegt hij. ‘Dat is wat we gemeen hebben. Op mijn hoofd staat de hoofdprijs. Praktisch gezien ben ik ook al dood. Praktisch gezien is het een kwestie van tijd.’

				Met kracht drukt hij nu zijn mond op die van haar, hij wurmt zijn tong naar binnen. Ze proeft de tong van de dode man, die nauwelijks anders smaakt dan de tong van de levende mannen die hun mond op die van haar hebben gedrukt.

				Ze beweegt haar hoofd naar achteren. Ze dwingt hem zijn tong uit haar mond te halen. ‘Wat geef je hem?’ vraagt ze. ‘Mij heeft hij niet in de steek gelaten. Wat ga je hem geven?’

				Hij trekt haar trui omhoog en duwt haar borsten uit haar beha zonder de beha te openen. Hij legt zijn handen op haar borsten. Hij bijt weer in haar neus.

				‘Ik geef mijzelf aan die oom van jullie,’ zegt hij. En weer zoent hij haar. Zijn dode tong dringt haar dode mond binnen, en dan zuigt hij met zijn dode mond haar dode tong bij zich naar binnen.

				‘Stof zijt gij en tot stof zult gij wederkeren.’ Zo herinnert ze het zich van de bijbellessen op de Franse school.

				Dit stof is anders.

				Dood zijt gij en dood zult gij baren.

				Hij bukt zich, hij knielt. Het lijkt alsof hij voor onze oom knielt, maar hij knielt voor haar, hij knielt voor het dode meisje, de dode jonge vrouw. Hij wurmt aan haar broek met zijn grote, ietwat opgezwollen handen. Het licht valt op de barst in zijn bril.

				‘Ik heb mijzelf al gegeven,’ zegt hij. ‘Lang geleden al. Wat kan die oom van jullie meer willen? Ik heb hem alles gegeven wat ik heb. Mijzelf, mijn ouders.’

				Eindelijk is het hem gelukt om haar broek te openen. Hij trekt haar broek naar beneden. Daar staat ze, in haar onderbroek, voor onze oom.

				Even lijkt de man te bevriezen, lijkt hij zich niet meer te kunnen bewegen. Hij praat nog steeds, maar ze verstaat hem niet meer. Hij zit daar maar geknield zonder iets te doen. Ze denkt dat hij ziek is. Ze is bang dat hij zal sterven. Hier, op deze plek.

				In de mijn is het minder koud dan buiten, maar toch voelt ze de kou op haar blote benen. Het moet niet te lang duren. Ze wil het niet koud krijgen.

				‘Als je hem te eten geeft, is hij goed voor je,’ zegt ze. Ze praat alsof ze een lesje opdreunt dat ze uit haar hoofd heeft geleerd. ‘Maar als je hem verwaarloost, als je ophoudt hem te voeren, zal hij jou als voedsel nemen.’

				En dan staat hij ook op. Dood is hij, maar sterven wil hij maar niet, de man met de barst in het ene glas van zijn bril.

				Hij kust haar weer. Met beide handen, met zijn beide vieze handen pakt hij haar gezicht. Dit keer wordt ze niet alleen meegenomen, dit keer wordt ze echt in gebruik genomen. Anders dan de andere keren dat ze in gebruik is genomen, anders dan die keren dat mijnwerkers tegen haar zeiden: ‘Wees niet bang. Het hoeft maar één minuut te duren.’

				Dit duurt al veel langer dan één minuut. Deze man is geen mijnwerker.

				Hij trekt met zijn grote handen aan zijn eigen broek. ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Het is de kou. De hoogte. Mijn vingers. Ik heb geen gevoel meer in mijn vingers.’

				Lina kijkt naar haar emmer.

				Eindelijk is het hem gelukt. De man trekt zijn broek naar beneden. Zijn onderbroek is groot en wit. Hij doet hem snel uit. Haast heeft hij nu. De man die haar zal meenemen kijkt anders dan daarnet. Geconcentreerd. Bezeten.

				Maar dan verschijnt een glimlach op zijn gezicht.

				Dit gaat niet één minuut duren, dit gaat uren duren.

				Zijn dode geslachtsdeel lijkt onder de blauwe plekken te zitten.

				Hij legt zijn handen op haar schouders. Ze doet zelf haar beha uit. Zoals de beha nu zit, doet hij haar pijn. Ze laat hem op de grond vallen, als een laatste geschenk voor onze oom.

				‘Ik heb het vernietigde volk een stem gegeven,’ zegt de man die haar mee gaat nemen. ‘Ik heb jullie hoop gegeven. Mijn ouders hebben zich verstopt achter onverkoopbare voorraden, maar ik niet. Ik heb dat nooit gedaan, ik heb dat nooit gewild. Ik heb jullie een droom gegeven. Onze dromen zijn hun nachtmerries.’ Zijn hoofd rust op haar schouder.

				Dit is een toespraak. Dit is niet het ding dat één minuut kan duren, als het goed gebeurt. Eindelijk komt hij in actie. Snel, alsof hij zich weer herinnert dat hij haast had. Hij trekt haar onderbroek naar beneden, drukt haar tegen de muur, naast onze oom, die alles ziet, die alles begrijpt, die alles voorvoelt.

				‘Wat is dit?’ vraagt ze.

				‘Dit is liefde,’ zegt de man. ‘Meer zit er voor ons niet in.’

				De taal van onze oom is de taal van de liefde. Als je hem maar te eten geeft. Als je maar aan hem denkt.

				Met moeite duwt de man zichzelf bij haar naar binnen. Alleen dat duurt al meer dan een minuut. Toch lijkt hij nu op een mijnwerker. Hij hamert op haar als de mijnwerker op het steen in de hoop het goud te vinden.

				Even houdt hij op. Even bevriest hij weer en ze vreest dat hij hier zal sterven. Dat hij het toch zal doen. Hij fluistert: ‘Dit is ons noodrantsoen. Meer zal het niet worden. Dit is wat ons is toebedeeld.’

				Dan hamert hij weer op haar, en vervolgens schreeuwt hij. Alsof hij pijn heeft.

				Ze kijkt naar onze oom.

				Ze bukt zich en trekt haar onderbroek en broek omhoog. Haar beha laat ze liggen. Ze zorgt wel dat hij onder wat slingers ligt. Hij moet niet opvallen. Het is een afscheidsgroet, een laatste geschenk.

				Ze lopen naar de uitgang. Nu gaat hij voorop, maar lang zal dat niet duren, dan zal zij hem weer moeten leiden, de man die praat over een noodrantsoen en een vernietigd volk. Heeft hij niet gezegd: ‘Onze dromen zijn hun nachtmerries’? Ze vraagt zich af of ze dat al eerder heeft gehoord.

				Maar dan vergeet ze het weer, ze denkt aan andere dingen, ze denkt aan zichzelf. Er is niets anders om aan te denken. Er is niemand anders meer om aan te denken.

				Voor ze de ruimte verlaten, draait ze zich nog één keer om. Haar emmer heeft ze in haar hand.

				Ze kijkt naar de slingers, naar de lege flessen, de sigaretten, naar onze oom.

				‘Sorry, oom,’ zegt ze. ‘Sorry, dat hij niet van hier is.’

				7

				De eerste maanden na haar vertrek uit het mijnwerkersdorp leeft Lina met De Dirigent en Carlotta op een schuiladres in de stad. De stad waar ze is geboren, waar ze met haar vader en moeder leefde, en daarna een tijd met de majoor en zijn vrouw. De Dirigent drinkt whisky, rookt sigaren, schrijft zo nu en dan een toespraak en af en toe een gedicht. ‘Oude liefde roest niet,’ zegt hij tegen Lina.

				Tussen het schrijven van gedichten en toespraken door laat hij verraders straffen. Lina heeft zich wel eens afgevraagd wie de verraders zijn, maar ze heeft er nooit een behoorlijk antwoord op gekregen. Behalve dat ze overal zijn, vooral daar waar je ze niet verwacht.

				De Dirigent bemint zoals hij straft. Alsof het nooit genoeg is, alsof de liefde vooral opduikt waar je haar niet verwacht.

				‘Wie de droom levend wenst te houden, dient de verraders te straffen,’ zegt hij. Zoals de wanhopig verliefde overal het object van zijn liefde ziet, zo ziet De Dirigent overal verraders: een dame die een gaarkeuken drijft en geld van de staat accepteert, een lid van de organisatie dat stiekem een winkel bezit.

				Het maakt hem woedend.

				Er is maar één straf voor de verraders.

				Wat niet betekent dat hij geen oog heeft voor Lina, zijn nieuwste aanwinst, zijn jongste vrouw, die hij uit een mijnwerkersdorp heeft weggerukt om haar te beschermen. Om haar te geven wat ze daar niet kon krijgen.

				Tussen het bestrijden van onrecht, het straffen van verraders en het draaiende houden van de revolutie door heeft hij oog voor die andere revolutie: de seksuele.

				 Wat in de praktijk betekent, weet Lina, dat hij ook van andere vrouwen houdt. De mens is niet gemaakt om te bezitten, noch om bezit te zijn. De burgerlijke moraal is niets anders dan het glijmiddel van de uitbuiting.

				Maar het meest houdt hij van Lina, want zij draagt zijn kind. ’s Avonds zoekt hij haar op in haar kleine kamer. Hij leest haar voor uit boeken die ze niet begrijpt, hij gebruikt woorden waarbij ze zich niets kan voorstellen. Hij laat haar een kaart zien waarop vlaggetjes zijn geprikt. Hij vertelt haar dat mensen het recht om te leven kunnen verspelen. Hij fluistert in haar oor dat ze in tijden leven waarin mensen dat vergeten lijken te zijn. Ze spelen met vuur, maar ze denken dat ze zich nooit zullen branden.

				Hij lijkt te zijn vergeten dat zijn jongste, zijn nieuwste vrouw, zelf dood is.

				Maar als hij op haar klimt, zoals op deze avond, ziet ze in zijn ogen iets wat ze elders ook al heeft gezien. Ontreddering. Iets wat veel groter en sterker is dan de dood die ze in haar eigen ogen heeft herkend, en daardoor ook fascinerend, bedreigend. Ze sluit haar ogen en denkt aan de andere mannen die op haar zijn geklommen, aan de mannen die haar staand hebben genomen in een doodlopende schacht van de mijn. Ze denkt aan onze oom en soms aan haar vader en moeder.

				Als hij zich van haar af laat glijden, zegt De Dirigent: ‘Ik weet dat je van me houdt, zoals niemand van me houdt, zoals nog nooit iemand van me heeft gehouden.’ Hij streelt haar borst. ‘Mijn vader hield van boeken. Hij kon niet van levende dingen houden, alleen van boeken. Ik besloot om van de mensen te gaan houden. Ik dacht: ik ga ze leren wat liefde is.’

				Zij is zijn rantsoen, zoveel weet Lina. De mens is kennelijk bedoeld om rantsoen te zijn. Waar ze ook kwam, het was rantsoen wat de klok sloeg. Van gereedschap naar rantsoen. Vooruitgang bestaat. Toch moet je het goede rantsoen uitkiezen. Niet alle rantsoenen zijn gelijk, er zijn betere en slechtere.

				Ze hoopt maar dat hij het beste rantsoen heeft uitgekozen dat erbij zat.

				Hij zegt: ‘Ik heb ze laten zien wat liefde is, wat liefde vermag. Ik heb de mensen eraan herinnerd dat je je kunt branden als je met vuur speelt. Deze wereld behoort hen toe die bereid zijn zich te branden, die bereid zijn het brandoffer te brengen. Dat is de les die mijn ouders hebben willen vergeten, geheim hebben gehouden, onder het tapijt hebben geveegd.’

				Hem haat Lina niet. Hoe kan ze hem haten? Hij is vriendelijker dan veel andere mannen. Hij praat een beetje veel, zoals ook de majoor dat soms kon doen, maar ook daaraan wen je. Je luistert met een half oor, je luistert ernaar als naar een oninteressante les op school.

				Zijn kind haat ze wel. Ze wil niet zwanger zijn.

				Ze slikt drankjes die ze heeft gekocht van twee dames die haar bezweren dat vier eetlepels genoeg zijn om elk kind levenloos uit haar lichaam te doen verdwijnen. Tweelingen en drielingen kan het drankje ook aan.

				Vier eetlepels zijn niet genoeg en acht eetlepels evenmin. Ze wordt kotsmisselijk en braakt anderhalve dag, maar het kind is eigenwijs, net als zij. Het zit er nog steeds, het wil niet dood.

				Carlotta zegt: ‘Dus mijn man heeft jou zwanger gemaakt.’ Ze aait Lina zachtjes over haar wang. ‘Hij kan niet van je houden. Hij houdt ook niet van mij.’

				Haar stem klinkt verdrietig, maar niet terneergeslagen. Er zit een heimelijke triomf in. Carlotta en Lina delen iets, dat zegt die stem. Jij en ik, wij zitten in hetzelfde schuitje. Maar ik weet dingen die jij niet weet. Wat ik heb meegemaakt, moet jij nog ervaren.

				Carlotta verzorgt Lina. Poppen maken doet ze niet meer. Lina is nu haar pop. ‘Stom kind,’ zegt ze en ze rent met papjes en thee en kompressen door het huis.

				Hoe dikker Lina’s buik wordt, hoe mooier Carlotta hem lijkt te vinden, hoe meer ze die buik wil strelen. Het lijkt alsof ze meer delen dan de man die niet van hen kan houden. Ze delen een kind.

				Lina vertelt haar dat ze het kind niet wilde, maar dat het kind op zijn beurt niet van plan was te sterven. Waarom zou ze hierover liegen? Waarom zou ze niet eerlijk zijn? Als ze zoveel delen, kunnen ze ook een ongewenst kind delen dat niet van plan was te sterven. Op een avond zegt ze het terwijl ze op een bank zitten en wachten op De Dirigent. ‘Ik heb geprobeerd het weg te laten halen,’ verklaart ze. ‘Ik heb spul geslikt.’

				Carlotta lijkt te schrikken.

				Lina moet het haar uitleggen. Dat het kind kennelijk onvermurwbaar is, dat het wenst te leven. Ze heeft er alles aan gedaan. Het heeft niet geholpen.

				De avond erop vraagt De Dirigent: ‘Is dit liefde?’

				Lina ligt op haar bed. Dat doet ze graag. Er gaat weinig boven slaap.

				‘Is dit liefde?’ vraagt hij nog een keer.

				Hij ziet er anders uit dan in de mijn. Groter, minder hulpeloos, maar ook strenger.

				‘Ja,’ zegt ze, ‘dit is liefde.’

				Ze trekt haar t-shirt uit.

				Hij komt op het bed zitten. Hij pakt haar hoofd. ‘Wie mijn kind weigert, weigert de toekomst, weigert mij, en ik ben de toekomst.’

				Hij streelt haar over haar haar, over haar wang. ‘Weiger je mij? Weiger je de revolutie?’ Hij fluistert, hij praat op dezelfde toonhoogte en met dezelfde intonatie als toen hij haar vertelde dat niemand zoveel van hem hield als zij.

				Ze schudt haar hoofd, zegt dat ze niets weigert.

				‘Ben jij een verrader, Lina?’ vraagt hij.

				‘Nee,’ zegt ze.

				Hij kust haar op haar mond, op haar hals, op haar borsten. ‘Ben je een verrader?’ vraagt hij nog een keer.

				‘Nee,’ antwoordt ze weer.

				Hij drukt met zijn vingers tegen haar jukbeenderen, tegen het bot.

				‘Je doet me pijn,’ zegt ze.

				‘Het is belangrijk,’ zegt hij. ‘Ik moet het weten. Is de moeder van mijn kind een verrader? Er zal je niets gebeuren, maar ik moet het weten. Ben je een verrader?’

				‘Nee,’ zegt ze.

				Hij knijpt in haar wangen. Hij knijpt alsof het een spel is, een oefening. Zijn ogen blijven haar liefdevol aankijken. ‘Als je geen verrader bent, wat ben je dan?’ wil hij weten. ‘Wat ben je, Lina? Wat is het dat je bent?’

				Ze kijkt hem aan. Ze weet dat hij zwak is. Ze veracht zijn zwakte, meer nog dan de hand waarmee hij haar knijpt, waarmee hij haar pijn doet.

				‘Ik ben een hoer,’ zegt ze.

				Hij laat haar los. De man bekijkt haar alsof hij haar nu pas ziet. Hij schudt zijn hoofd. ‘Je kunt hier niet blijven,’ zegt hij. ‘Ik zou erbij willen zijn als mijn kind geboren wordt, maar het is te gevaarlijk. Er zijn belangen die zwaarder wegen dan mijn belang. Er zijn belangrijkere zaken dan mijn persoonlijke voorkeuren en interesses.’

				Hij kust haar op haar mond. Hij duwt zijn tong naar binnen, eerst in haar mond, dan in haar oor. ‘Dit is ons rantsoen,’ zegt hij.

				==

				Wanneer ze vijf maanden zwanger is, wordt ze van de stad naar de provincie getransporteerd. Bergen zijn hier nauwelijks, daardoor is het er des te vochtiger en warmer. Carlotta begeleidt haar, ze lijkt opgelucht. Ze zegt: ‘Dankzij jou weet ik dat het niet aan mij ligt. Hij kan het gewoon niet.’

				In de provincie zal Lina zich in alle rust kunnen bekwamen in de taken die voor haar in de organisatie zijn weggelegd.

				Zingen doet ze nu niet meer. Dat talent was te klein geweest om echt van zich te doen laten spreken. Er wordt gelachen als ze het ter sprake brengt, als ze zegt: ‘Vroeger zong ik, ik had een klein talent.’ Daarom brengt ze het niet langer ter sprake.

				Haar nieuwe talent dringt zich even onontkoombaar aan haar op als het kind in haar buik.

				Ze kan schieten. Ze is een uitstekende scherpschutter. Beter dan de meeste mannen. Met een merkwaardige rust legt ze aan, en met diezelfde merkwaardige rust schiet ze.

				‘Je hebt een talent,’ zeggen de andere strijders.

				‘Is het piepklein?’ vraagt Lina, denkend aan wat er in haar buik zit.

				‘Nee,’ zeggen ze. ‘Het is behoorlijk groot.’

				Haar dikke buik staat het schieten nauwelijks in de weg. Ze doet het steeds liever, in ieder geval met steeds meer concentratie. Ze doet het graag, omdat ze er zo goed in is. Ze houdt van haar wapen. Van de geur, de terugslag, de geheimen die het langzaam prijsgeeft.

				Ze kan het niet ontkennen. Ze schiet met liefde.

				8

				De een beweert dat ze veel trappen moet lopen. En niet langzaam, nee, heel snel. Zo snel als ze kan. Carlotta zegt dat ze een banaan moet pellen en van de schillen thee moet koken. Iemand anders beweert dat ze in een warm bad moet gaan liggen, hoewel er helemaal geen bad is waar ze nu is ondergebracht, daar waar ze is weggestopt.

				Lina’s buik is nu zo groot dat ze nauwelijks meer kan liggen. Niet op haar buik, dat zeker niet, maar ook niet op haar rug. Dan drukt het gewicht zo op haar organen dat ze het gevoel heeft te worden vermorzeld.

				Wat ze doet, houdt daarom het midden tussen zitten en liggen. Soms loopt ze een rondje door de kamer. Dan gaat ze weer zitten.

				Ze hangt op een bank in een vrijwel lege kamer, Carlotta zit naast haar. Het is namiddag, het is warm. Af en toe valt Lina in slaap, maar niet lang, even maar, steeds weer schrikt ze wakker, al weet ze zelf niet waarvan.

				Ook als ze niet slaapt, houdt ze haar ogen gesloten.

				Ooit had ze geen problemen gehad met het vernietigen van haar kind, maar nu is het daarvoor te laat, nu wil ze weten wat er al die tijd in haar heeft gezeten, wat er in haar is gegroeid. Nu lijkt bevallen vooral een kwestie van tegemoetkomen aan nieuwsgierigheid. Als het kind had moeten sterven, had dat eerder moeten gebeuren.

				‘Wat zal eruit komen?’ vraagt Lina soms, alsof het een buitenaards wezen zou kunnen zijn.

				‘Een kind,’ zeggen de mensen. De mensen zijn haar medestrijders. Haar wereld is klein geworden, haar wereld is eigenlijk altijd al klein geweest.

				Het kind had al lang moeten komen, maar om een of andere reden wil het niet uit haar buik kruipen. Het is eigenwijs, het ding dat daar zit en groeit.

				Ze opent haar ogen. Ze ziet de lege kamer, de matrassen op de grond, de muur, en probeert zich te herinneren hoelang ze hier al is. Haar rechterhand rust op haar buik. Ze heeft haar navel bestudeerd, omdat die van vorm is veranderd. Opgezwollen is de navel, net als de rest van haar buik. Ze vraagt zich af of haar navel ooit nog de oude, vertrouwde vorm zal aannemen.

				Ze kijkt naar de vrouw die naast haar zit. Hoelang zit zij hier al? Lina weet waarop ze wacht, op een kind, maar waarop wacht Carlotta?

				Zodra Carlotta ziet dat Lina’s ogen open zijn, begint ze haar te strelen. ‘We zijn allebei afgedankt,’ zegt ze. ‘Daarom houd ik van je.’

				Dit is een lot waaraan kennelijk geen mens kan ontkomen. In het afgedankt zijn verschuilt zich de waarheid.

				Maar Carlotta weet niet dat Lina dood is en dat de doden niet kunnen worden afgedankt. De dood is al een vorm van afgedankt zijn. Dat Lina dood is, weten ook de andere mensen niet. Ze heeft een onneembare voorsprong.

				Bovendien is De Dirigent een verzamelaar. Hij dankt af, maar laat niets los. De afgedankte vrouwen krijgen een functie in de organisatie. Ook dat is seksuele revolutie: hoop creëren voor afgedankten. En hoop creëren is zijn specialiteit. Soms beweerde hij, herinnert Lina zich, dat hijzelf de hoop was. De hoop van vele anderen. Zoals de clown in en in triest moet zijn om anderen aan het lachen te maken, zo moet je ook wanhopig zijn om anderen hoopvol te kunnen stemmen. 

				De laatste weken van haar zwangerschap hoeft Lina niet meer te schieten. Het mag ook niet meer. De andere vrouwen zeggen dat ze binnen moet blijven, dat het te gevaarlijk is om schietoefeningen te doen. Ze zit alleen nog maar in een safe house, met een stuk of veertien anderen. Alleen maar vrouwen, een veilig huis voor vrouwen.

				Carlotta is haar kamergenote, haar verpleegster, haar kraamverzorgster. Maar ook een meesteres die haar discipel probeert te vormen. Carlotta zegt: ‘Zoals ik ben, zo zul jij straks worden. Maar dan met een kind.’

				Carlotta zegt ook dat Lina haar jongere zusje is.

				Lina kan veel zijn. Als het moet, kan ze ook wel een jonger zusje voor Carlotta zijn. Ze heeft al veel oudere broers en zussen versleten.

				‘Een man delen schept een nog intiemere band dan een geloof delen,’ zegt Carlotta. Vooral als het om een man gaat als De Dirigent. Maar dat zegt Carlotta niet.

				Als ze een man delen, kunnen ze ook een buik delen. Zo gaat dat: wie één ding deelt, zal meer delen. Wat eigendom is, zal duidelijk worden als de storm van de revolutie is gaan liggen. Wat was, kan in ieder geval niet blijven.

				Carlotta zegt tegen Lina: ‘Jouw buik is ook een beetje de mijne.’

				Lina’s hand verplaatst zich over haar buik. Haar t-shirt is omhoog gekropen. De buik ligt daar, naakt, als een slapend dier dat eigenlijk niets met Lina te maken heeft.

				Misschien heeft Carlotta gelijk. Het is niet haar buik, zoals haar hand haar hand is. Het kind dat daar groeit, is ook een beetje van haar, omdat het zaad dat aan het kind ten grondslag heeft gelegen ook van haar is. Zij kent dat zaad, zij heeft het in zich gehad, zij heeft het geproefd. Als het om dat zaad gaat, is zij een expert.

				‘Carlotta,’ zegt Lina, ‘als mijn buik jouw buik is, haal het er dan uit. Ik word hier gek.’

				‘Je moet geduld hebben,’ zegt Carlotta.

				Lina moet aan haar moeder denken. Ze denkt minder aan haar dan vroeger, maar omdat ze geduld moet hebben, herinnert ze zich haar weer.

				‘Carlotta,’ zegt ze, ‘hoe oud ben je nu eigenlijk?’ Ze heeft het Carlotta al een paar keer gevraagd, maar die wil het steeds niet zeggen.

				Carlotta is niet alleen klein, iets in haar lijkt nooit te zijn opgegroeid. Het is moeilijk de leeftijd van Carlotta te schatten. Is ze dertig of twintig?

				‘Misschien krijg jij ook nog een kind,’ zegt Lina. ‘Je weet het niet.’

				Carlotta glimlacht. Ze zegt: ‘Ik ga bananenthee maken.’

				Dan gaat Carlotta naar beneden, naar de keuken, en maakt bananenthee. Ze heeft het gehoord van vriendinnen, heeft ze Lina verteld. Bananenthee helpt, een beter middel is er niet. Vrijen schijnt ook te helpen, maar De Dirigent is er niet. Hij zit op een geheim adres in de stad met een selecte groep vrouwen en mannen.

				De revolutie is een trein. Op sommige stations stappen mensen uit, op sommige stations stappen mensen in, en nu en dan wordt iemand uit de rijdende trein gegooid.

				Zij zitten hier op een klein stationnetje.

				Carlotta komt naar boven met de thee. Ze wachten tot die is afgekoeld.

				Zo zit Lina daar. Nu is ze een kleine zus. Wat is ze allemaal niet geweest? Een nichtje, een dochtertje, een wees. En ze wordt nog een moeder.

				‘Geef me de thee eens aan,’ zegt Lina.

				Carlotta heeft het kopje op de grond gezet om het te laten afkoelen. Nu bukt ze zich, ze geeft het kopje aan Lina. Uit solidariteit drinkt zij ook bananenthee, zegt Carlotta.

				Links van Lina, op de bank ligt haar wapen. Ze wil haar wapen altijd bij zich hebben. Haar voeten heeft ze op een krukje gelegd, ze zijn opgezwollen.

				‘Ze zijn twee keer zo groot als normaal,’ zegt Lina. ‘Mijn voeten.’

				Carlotta kijkt naar Lina. Ze kijkt hoe ze drinkt. ‘Is het nog heet?’ vraagt ze. ‘Opgezwollen voeten zijn normaal.’

				Lina schudt van nee.

				Nu neemt Carlotta zelf een slok. ‘Lekker is het niet,’ zegt ze. ‘Bananenthee.’

				‘Het is niet lekker, maar het is ook niet heet.’ Lina neemt nog een slok. ‘Het moet eruit,’ zegt ze. ‘Ik wil ervan af.’ Ze blaast in haar kopje en drinkt gulzig.

				Carlotta praat als een meisje. Niet zoals sommige vrouwen in sommige buurten van de stad praten, actrices imiterend die ze hebben gezien op televisie en die om onduidelijke redenen geaffecteerd praten. Wat ze ook zeggen, het komt er te hoog en te hard uit. Bij Carlotta is het anders. Net als haar lichaam is haar stem blijven steken op een bepaalde leeftijd. Haar stem heeft zich gewoon niet verder ontwikkeld. Het lijkt alsof ze niet anders kan, alsof ze echt haar best doet om normaal te praten.

				Soms ergert het Lina. Nu is ze te uitgeput om zich te ergeren.

				Lina laat geen druppel van de bananenthee over.

				Carlotta houdt het na drie slokken voor gezien. Ze houdt haar kopje nog vast, doet alsof ze aarzelt, alsof ze het eigenlijk toch allemaal wil opdrinken, maar ze zegt tegen Lina: ‘Drink jij dit ook maar op.’

				Lina’s kopje wordt weer op de grond gezet. Haar linkerhand rust op haar wapen, een Mauser. Haar persoonlijke wapen, waarvoor ze zelf verantwoordelijk is, dat ze wordt geacht te verdedigen met haar eigen lichaam, tot de dood erop volgt. Ze kent deze Mauser beter dan wat dan ook, beter dan wie dan ook.

				‘En?’ vraagt Carlotta.

				‘Ik voel niets,’ zegt Lina. ‘Hetzelfde wat ik al de hele tijd voel.’

				‘Je moet wachten,’ zegt ze.

				‘Dat doe ik al de hele tijd,’ zegt Lina.

				Daar zitten ze, naast elkaar. De anderen zijn elders in het huis. Omdat Lina op het punt staat te bevallen, hoeft ze haar kamer maar met één iemand te delen. Dat is een luxe, een privilege waarom ze zou kunnen worden benijd.

				‘Wanneer zou het moeten beginnen te werken?’ vraagt Lina.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Carlotta. ‘Snel. Hoelang doen aspirines erover?’

				‘Ik slik nooit aspirines,’ zegt Lina.

				Carlotta’s hand rust nu op Lina’s rechterhand zoals Lina’s hand op haar wapen rust.

				Lina zegt niets.

				De emmer van Lina staat in een hoek, naast de slaapzak die op het matras ligt. Ze slapen op de grond. Iedere nacht voelt de grond zachter aan. Ze is vergeten wat een bed is. Wat is ze nog meer vergeten?

				‘Wil je iets lezen?’ vraagt Carlotta.

				‘Nee,’ zegt Lina. ‘Ik wil dat het eruit komt. Heb jij dit eigenlijk wel eens eerder gedaan?’

				‘Wat?’

				‘Een bevalling,’ zegt Lina.

				‘Niet echt,’ antwoordt Carlotta. ‘Maar ik heb poppen gemaakt.’

				‘Dat weet ik,’ zegt Lina. ‘Maar dat is toch iets anders, een pop maken?’

				‘Ja,’ zegt Carlotta. ‘Maar het lijkt er wel op.’

				Lina heeft het tweede kopje bananenthee op. Carlotta zet het op de grond. ‘Ik maakte grote poppen. Die brachten niet zoveel geld op. Maar het waren geen poppen van kinderen, geen baby’s of kleuters, het waren poppen van verpleegsters, van soldaten, van caissières, van ambtenaren, van handelsreizigers. Soms deden ze vieze dingen met elkaar.’

				Carlotta lacht.

				Lina lacht niet. Vieze dingen vindt ze niet echt om te lachen.

				‘Heeft hij met jou eigenlijk vieze dingen gedaan?’ vraagt Carlotta.

				‘Wie?’

				‘De vader van je kind. Mijn man,’ zegt Carlotta. ‘Mijn lieve man.’

				‘Niet veel. Wat is dat geluid?’

				Carlotta legt haar hand op Lina’s buik en vraagt of ze moet masseren. Masseren wil wel eens helpen. Ze kent vrouwen die dankzij massage verlost zijn. Ze hadden de hoop al bijna opgegeven.

				Lina houdt haar wapen nu met twee handen vast. Er is een schuilkelder in dit huis. Een geheime kelder. Maar het kan even duren om die in haar toestand te bereiken. Het kan te lang duren. Lina heeft gezegd: ‘Als het zo ver is, blijf ik boven, jij gaat naar beneden. Ik red me wel.’

				Maar Carlotta heeft gezegd dat ze er niet aan denkt om zonder haar naar beneden te gaan. Het is niet aan Lina om te bepalen wie zich zal redden en wie niet.

				‘Ik hoor niets,’ zegt Carlotta.

				‘Ik voel niets,’ zegt Lina.

				Carlotta wrijft over de buik. ‘Ik weet zeker dat het vannacht komt,’ zegt ze.

				Dat zegt ze al drie nachten.

				‘Nog even en dan gaat de bananenthee werken.’

				Dat heeft ze nog niet eerder gezegd.

				‘Het komt zo,’ zegt Carlotta.

				Lina heeft haar Mauser losgelaten. Hij ligt weer naast haar. Carlotta wrijft harder met haar hand over de buik van Lina, alsof ze nooit iets anders heeft willen doen, alsof dit haar bestaansrecht is.

				‘Je moet goed ademen,’ zegt ze.

				‘Ik adem,’ zegt Lina. ‘Hoor je het niet?’

				‘Heb je eigenlijk al een naam?’

				‘Ik heb namen gekregen,’ zegt Lina. ‘Ik heb van De Dirigent een lijstje namen gekregen. Het zit in mijn tas.’ Ze wijst naar haar tas die naast de emmer staat.

				‘Zal ik het eruit halen?’ vraagt Carlotta.

				‘Nee,’ zegt Lina. ‘Laat maar. Wil jij geen kind?’

				Carlotta negeert de vraag.‘Ben je bang?’ informeert ze.

				Lina schudt haar hoofd.

				Carlotta wrijft nu met twee handen over Lina’s buik.

				‘Een beetje voorzichtig,’ zegt Lina. ‘Er zit iets in. Die buik is niet leeg.’

				‘Ben je opgewonden?’ vraagt Carlotta. ‘Ik bedoel, vind je het spannend?’

				‘Nee,’ zegt Lina. ‘Ik ben moe.’ Weer hoort ze een geluid. Ze pakt haar wapen.

				‘We hebben alles al geprobeerd,’ zegt Carlotta. ‘Alleen vrijen nog niet.’

				‘Wat is dat geluid?’

				‘Vrijen helpt, hebben ze me verteld. Als je vieze dingen doet, komt het kind.’

				‘Wat is dat geluid?’ vraagt Lina nog een keer.

				‘Dat zijn de vrouwen beneden. Zal ik je broek uittrekken?’

				‘Moet je zelf weten.’ Lina draagt een grijze trainingsbroek.

				Carlotta staat op. Ze stoot een kopje om. ‘Ik ben net zo opgewonden als vroeger,’ zegt ze, ‘wanneer ik bijna een pop klaar had.’

				‘Hoeveel poppen heb je eigenlijk gemaakt?’ vraagt Lina.

				Het geluid is weer verdwenen. Ze laat haar Mauser los, legt hem weer links van zich op de bank.

				‘Heel veel,’ zegt Carlotta. Ze begint aan de trainingsbroek van Lina te sjorren.

				‘En waarom deden ze vieze dingen?’

				‘Omdat ik dat wilde,’ zegt Carlotta. ‘Ze deden wat ik wilde.’ Ze sjort nog altijd aan Lina’s trainingsbroek. ‘Als het kind komt, moet die broek toch uit. Doe hem dus maar uit.’

				‘Daar zit iets in,’ zegt Lina. Haar voeten rusten nog altijd op een krukje. Een klein krukje, voor kinderen. Hoe zou het hier zijn beland?

				Carlotta vouwt de trainingsbroek van Lina netjes op en legt die op haar slaapzak. Carlotta is netjes. ‘Zal ik je onderbroek ook uittrekken?’ vraagt ze.

				‘Ik weet het niet,’ zegt Lina. ‘Ik hoor weer iets.’

				‘Wanneer het kind komt, moet die onderbroek toch uit. Je hoort niets. Er is niets. Ze zijn beneden aan het rommelen.’

				Ze bereiden zich voor op een grote operatie, maar in de tussentijd rommelen ze graag in de keuken. De details van de operatie moeten nog worden bekendgemaakt.

				Carlotta begint aan Lina’s onderbroek te trekken. Een gele. De onderbroek gaat uit. Dan legt ze de onderbroek netjes op de slaapzak, boven op de grijze trainingsbroek.

				‘Misschien wilde het kind niet komen voor ik mijn onderbroek had uitgetrokken,’ zegt Lina. ‘Is er nog wat bananenthee?’

				‘Ik zal beneden kijken,’ zegt Carlotta. Ze loopt met de twee kopjes naar beneden.

				Lina doet haar ogen dicht. Haar linkerhand rust weer op haar Mauser. Het is een groot wapen, misschien iets te groot voor haar, maar in zijn soort uitstekend.

				Als ze haar ogen weer opendoet, staat Carlotta voor haar met nieuwe bananenthee.

				Lina pakt het kopje aan. De thee is warm, maar drinkbaar. Ze neemt kleine slokjes.

				Carlotta hurkt voor Lina. Dan pakt ze uit een hoek van de kamer een tweede krukje. Lina’s voeten rusten nu ieder op een krukje. Tussen Lina’s benen zit Carlotta gehurkt. Ze tuurt gespannen naar voren alsof ze aan een sportwedstrijd meedoet, alsof er zo een bal uit zal komen die ze per se moet vangen.

				‘Als het één minuut had geduurd, dan was dit niet gebeurd,’ zegt Lina.

				‘Ik weet het niet,’ fluistert Carlotta.

				‘Waar kijk je naar?’ vraagt Lina.

				‘Ik wacht,’ zegt de vrouw die poppen maakte voor haar leven een andere wending nam.

				Het wordt stil. Lina zegt niets meer. Ze sluit haar ogen, ze meent te dromen. Ze heeft het gevoel dat ze zeker twintig minuten heeft geslapen, maar als ze haar ogen weer opent, zit Carlotta daar nog net zo als daarnet.

				‘Is het waar?’ vraagt Lina. ‘Wat de mensen zeggen?’

				‘Wat?’ vraagt Carlotta. ‘Wat zeggen de mensen?’

				‘Dat ik talent heb.’

				Zonder haar ogen van het gat af te houden, zegt Carlotta: ‘Het is waar, niemand schiet zo goed als jij. Niemand is zo rustig als jij. Je weet toch wat ze zeggen: dat je wapen een verlengde van je lichaam moet zijn? Bij jou gaat je wapen over in je lichaam.’

				Het klopt, haar wapen voelt stukken minder vreemd aan dan haar buik.

				‘Zie je iets komen?’ vraagt Lina. ‘Ik bedoel, wat doe je daar eigenlijk tussen mijn benen?’

				‘Ik kijk,’ zegt Carlotta. ‘Ik hypnotiseer je kind, ik dwing het met mijn blik om naar buiten te komen.’

				‘En?’

				‘Het komt. Maar eerst moeten de vliezen breken. Dat gaat zo gebeuren.’

				Lina zet haar lege kopje naast zich op de bank, ze wrijft over haar gezicht. Het lijkt wel alsof ze alleen maar meer dorst krijgt van de bananenthee.

				Haar mond lijkt wel schuurpapier. Met haar tong likt ze over haar lippen. De smaak in haar mond geeft haar het gevoel dat ze al weken haar tanden niet meer heeft gepoetst. Ze begint haar tanden met haar vinger te poetsen.

				‘Ik kan het met mijn tanden kapot trekken,’ zegt Carlotta.

				‘Wat?’ vraagt Lina.

				‘Je vliezen.’

				‘Kun je vliezen met je tanden kapot trekken? Maar als je denkt dat het helpt.’

				Lina haat dit huis. In het begin, toen ze hier net was, is ze nog wel eens naar buiten gegaan, tegen de adviezen van haar medestrijders in. Daarna lieten ze haar niet meer naar buiten. Ze zou iedereen in gevaar brengen.

				‘Ik weet niet wat helpt,’ zegt Carlotta. Ze brengt haar hoofd dichter bij het gat waaruit het leven moet komen. ‘Je ruikt naar een boerderij.’

				‘We ruiken allemaal naar een boerderij,’ antwoordt Lina.

				In een postkantoor heeft ze een foto van Carlotta zien hangen. Daaroverheen stond een bedrag afgedrukt dat mensen kregen die konden vertellen waar ze verbleef. Er hing geen foto van Lina. Lina bestond niet, Lina was al dood. Twee keer sterven gaat niet. Dat brengt de autoriteiten in de war.

				‘Ik denk dat ik het kapot moet trekken,’ zegt Carlotta.

				Maar Lina let niet op Carlotta, ze hoort weer iets. Dit keer zal ze niet worden meegenomen. Dat weet ze zeker. Wat er ook gebeurt, de tijd van het meenemen is voorbij.

				Ze pakt haar Mauser. Wapens zijn net mensen. Ieder wapen is anders. Je moet het onderhouden, anders stagneert het. Lina heeft een oude scheerkwast, waarmee ze haar wapen ’s avonds voor het slapengaan schoonborstelt.

				‘Ik ga het eruit trekken,’ zegt Carlotta.

				Lina houdt haar wapen in de aanslag. Als het leger komt, als de antiterreurbrigades komen, zal ze schieten. Daaraan twijfelt ze niet. Ook al is ze bezig te bevallen. Ze zal schieten. Ze zal nooit meer worden meegenomen.

				Carlotta brengt haar neus naar het gat waaruit het leven moet komen. Ze kust het gat waaruit het leven zal komen, ze likt het gat waaruit het leven zal komen. Ze lijkt vastbesloten het leven met haar tanden uit dit gat te trekken.

				Maar Lina houdt haar wapen in de aanslag en concentreert zich op de deur, ze voelt nauwelijks wat Carlotta allemaal doet. Ze denkt: mij kan niets gebeuren, ik ben al dood.

				9

				Als het jongetje eindelijk op haar borst wordt gelegd, begrijpt Lina alles. ‘O, jij bent het,’ zegt ze.

				Ze kijkt de anderen aan. Haar haren zijn nat van het zweet, haar ogen zijn nat van de tranen.

				‘Waarom heeft niemand me verteld dat jij het zou zijn?’ vraagt ze.

				Ingevolge de wens van de vader wordt het jongetje Karl genoemd. Niet naar de grote Karl, ook niet naar de kleine Karl, maar naar de kleinste Karl, Karl Radek genaamd.

				Een revolutionair en een grappenmaker.

				De dirigent van deze revolutie heeft een zwak voor grappenmakers.

				Wat ze eerst met haar emmer en toen met haar wapen had, heeft ze nu met Karl: hij lijkt een verlengde te zijn van haar eigen lichaam, hij lijkt er altijd al te zijn geweest. Ze kan zich de tijd nog wel herinneren dat hij er niet was, maar alleen met moeite. Die tijd heeft iets onwerkelijks gekregen, alsof hij er nooit echt toe heeft gedaan, alsof het allemaal spel was, voorbereiding voor dit leven hier. Al weet ze nog niet zeker wat dit leven hier is, waaruit het zal bestaan, wat ze zal moeten volbrengen.

				==

				Samen met haar zoon ligt ze in haar slaapzak. Ze is niet meer bang hem ’s nachts per ongeluk dood te drukken, zoals in het begin, toen hij er net was. Ook nu ze niet meer zwanger is, mag ze nog steeds op een kamer met Carlotta alleen, ze heeft een pasgeboren baby onder haar hoede.

				Aangezien er gebrek is aan papieren luiers, gebruikt ze katoenen luiers, die ze beneden in de keuken uitwast. Ze heeft geleerd hoe ze een katoenen luier moet omdoen. Ze leert snel.

				Karl is vrijwel kaal. Alleen op zijn achterhoofd groeien een paar plukjes donkere haren, waardoor hij een beetje op een monnik lijkt.

				Hij is de mascotte van het huis.

				Als Lina slaapt, tillen ze het kind voorzichtig uit haar slaapzak en brengen ze het naar beneden, waar alle bewoonsters van het safe house hem even mogen vasthouden.

				Soms wordt Lina wakker en merkt ze dat haar kind er niet is. Dan pakt ze haar wapen, gaat snel naar beneden en ziet haar kind op de schoot of in de armen van een ander. Ze houdt er niet van haar kind op de schoot of in de armen van een ander te zien. Het is net als haar emmer. Of haar Mauser, ze heeft liever niet dat anderen ermee schieten. Een wapen richt zich naar zijn eigenaar. Zo is het ook met kinderen. Ze zijn op elkaar ingespeeld, Lina en haar kind. Al vanaf het eerste moment.

				Karl huilt zelden, maar als hij huilt, dan zet hij het op zo’n krijsen dat Carlotta het ‘erbarmelijk’ noemt. Anderen zeggen: ‘Hij heeft goede longen.’

				Lina slaapt veel, maar onrustig. ’s Nachts ligt ze uren wakker, maar overdag kan ze soms drie uur achter elkaar slapen. Als haar zoon dat tenminste toelaat.

				Links naast de slaapzak ligt haar wapen. Zo af en toe voelt ze of het er nog ligt, zoals ze af en toe ook nog voelt of haar zoon er nog ligt. Of hij nog ademt, of zijn buik nog op en neer gaat.

				Carlotta is beneden. Ze bereiden een operatie voor. Een van de grootste operaties die de laatste tijd is voorbereid. Een hooggeplaatste militair is het doelwit. Soldaten en burgers treffen is te makkelijk geworden. Burgers treffen kan iedereen, daar is geen kunst aan. Nu gaat het om de vips die zich veilig wanen, die menen te kunnen ontkomen aan de roulette waaraan het volk meedoet. De roulette zal niemand sparen. De roulette kent geen systeem.

				Lina is vrijgesteld van deelname aan deze operatie vanwege haar kind. Als het kind één is, zal ze weer meedoen. Er zijn regels. Ook hier.

				Zachtjes aait ze hem over zijn hoofd. Ze drukt haar neus op zijn hoofd en ruikt zijn zweet, en vreemd genoeg ook haar eigen melk.

				Ze vraagt zich af of hij net zo dood is als zij. Ze besluit dat dat niet zo is. Hij is niet dood. Hij niet, hij leeft.

				Een dode moeder kan iets levends voortbrengen.

				Hij slaapt en opnieuw ruikt ze aan zijn haar. Midden op zijn hoofd zijn merkwaardige lichtbruine korsten te zien. Een verpleegster van de organisatie heeft haar verteld dat dat melk is die op een ongebruikelijke manier zijn lichaam verlaat. Soms verlaat de melk zijn lichaam ook via zijn mond, als hij te gretig heeft gedronken.

				Ze drukt haar lippen op de korsten op zijn hoofd. Ze vindt het heerlijk om hem te ruiken. Van alles wat ze doet, doet ze dat nu het liefst: ruiken aan haar zoon, als een beest aan zijn hoofdhuid snuffelen.

				Dit is wat ze is geworden. Een moeder. Ze is er tevreden noch ontevreden mee. Het is een fase.

				Op een avond laat kruipt Carlotta de poppenmaakster naast Lina in een slaapzak en zingt een lied. Ze zingt het zachtjes om het kind dat niet van haar is in slaap te wiegen. In het safe house wordt alles gedeeld. Een kind, een hond, een pan soep.

				Carlotta kan niet zingen.

				Terwijl Carlotta zingt, maakt Lina haar wapen schoon. Ze kan hier niet schieten, ze kan het safe house niet eens verlaten, maar ze kan wel haar wapen onderhouden. Uit haar emmer pakt ze de scheerkwast en poetst het stof weg. Het komt overal vandaan, door de ramen, de kieren.

				‘Laat maar,’ zegt ze tegen Carlotta, ‘ik zing wel voor hem.’

				In het huis woont niet alleen een baby, maar ook een hond. Op een dag is hij aan komen lopen. Ze hebben hem te eten gegeven en toen zeiden een paar bewoners: ‘Laten we hem houden. Hij brengt ons geluk.’

				De hond mag eigenlijk alleen beneden zijn, maar soms sluipt hij de trap op.

				Hij lijkt dol te zijn op Lina, maar nog doller op haar kind.

				‘Had jij vroeger honden?’ vragen de mensen.

				‘Nee,’ zegt Lina. ‘Ik haatte honden.’

				Ze heeft gemengde gevoelens bij de hond. Ze is bang dat hij haar kind vies of ziek maakt, en ze wil niet dat haar kind naar hond gaat ruiken, maar ze houdt ook van hem.

				Niemand laat de hond uit. Hij laat zichzelf uit, en hij komt altijd weer terug. Hij weet waar ze hem te eten geven.

				Even later, als het kind slaapt, gaat Carlotta naar beneden, maar Lina kan niet slapen. Ze ligt doodstil, met haar ogen open. Als het kind wakker wordt, zal ze hem voeden. Maar ze wil hem niet wakker maken, ze wil wachten tot hij zelf wakker wordt. Hoewel ze uitgeput is, zonder precies te weten waarvan, blijft ze haar ogen openhouden.

				Vaak praat ze met hem. Vooral als er niemand is, zoals nu. Dan zegt ze: ‘Karl.’ Ze noemt hem zo vaak mogelijk bij zijn naam, omdat ze aan die naam moet wennen. Niet dat ze er ontevreden mee is. Karl is geen muzikale naam. Lina is eigenlijk ook geen muzikale naam. Maar Karl en Lina, daar zit muziek in. Karl en Lina, Lina en Karl, dat klinkt vanzelfsprekend. Alsof het altijd zo had moeten zijn.

				‘Ik ben je mama,’ zegt ze nu tegen haar kind. Ze moet zich daarvan overtuigen, omdat ze het nog steeds niet helemaal gelooft. Ze herinnert zich heel goed dat hij uit haar kwam gekropen, maar als mensen tegen haar zouden zeggen dat het niet zo was, zou ze toch gaan twijfelen.

				‘Karl,’ fluistert ze. ‘Weet je dat ik dood ben? Jouw mama is dood. Het heeft in de krant gestaan. Als je oud bent, oud genoeg om te kunnen lezen, dan zal ik je het knipsel laten zien, en dan krijg je ook mijn emmer. Niemand hier weet dat ik dood ben. Je vader weet het wel, al is hij het waarschijnlijk alweer vergeten. Wat wil je zeggen?’

				Maar Karl zegt niets. Hij slaapt verder.

				Ze tilt hem op, in de hoop dat hij wakker zal worden. Ze drukt hem tegen zich aan. ‘Ik ben jouw dode mama,’ fluistert ze, ‘en jij bent mijn levende zoontje. En jij gaat doen wat ik nooit zal kunnen doen: jij gaat leven, levend zoontje van me. Van alle levende zoontjes op deze wereld ben jij de allerlevendste.’ Maar hij zegt nog steeds niets, hij slaapt verder.

				Van een van de vrouwen in het safe house heeft ze een kleine borstel gekregen. Hoewel haar kind bijna geen haren heeft, borstelt ze hem voorzichtig, zeker drie keer per dag. Dan stopt ze de borstel weer in haar emmer.

				Ze wacht tot Carlotta boven zal komen, maar iedereen is beneden, ze vergaderen over de operatie, over de laatste details. Op details komt het aan, op laatste details.

				Lina stelt geen vragen. Als ze niet kan slapen, borstelt ze Karls spaarzame haren, zoals ze eerder haar Mauser schoonveegde.

				‘Kom,’ zegt ze. Ze legt het jongetje weer naast zich neer. Straks zal hij wakker worden, meestal gaat dat gepaard met een allesdoordringend gekrijs. Zo ligt ze naast haar zoon.

				Eindelijk komt Carlotta. Ze kleedt zich in het halfdonker snel uit. ‘Waarom blijf je de hele tijd in je slaapzak liggen?’ vraagt ze. ‘Je moet bewegen.’

				‘Ik beweeg,’ zegt Lina. ‘Ik beweeg in mijn slaapzak.’

				Carlotta begint te zingen. Ze ligt niet, ze zit, en ze zingt zachtjes. Lina gaat rechtop zitten en beweegt gelijkmatig met de scheerkwast over haar wapen.

				Het is teder wat Lina doet. Alle tederheid van de wereld zit in de bewegingen waarmee ze haar wapen en haar kind onderhoudt.

				‘Weet je dat je geld waard bent?’ vraagt Lina.

				Carlotta houdt op met zingen. ‘Hoe bedoel je?’

				‘Ik heb je foto zien hangen,’ zegt Lina. Het lijkt wel alsof ze haar wapen met de scheerkwast kietelt.

				‘Waar?’

				‘Op straat.’

				‘Jij bent al heel lang niet op straat geweest,’ zegt Carlotta. Ze gaat liggen.

				‘Ik heb je foto zien hangen,’ herhaalt Lina. ‘Je bent geld waard.’

				‘We zijn allemaal geld waard,’ zegt Carlotta. ‘Maar er is inflatie, er is zoveel inflatie.’

				‘Ik niet,’ verklaart Lina. ‘Ik ben geen geld waard. Mijn foto hangt nergens. Ik besta niet.’

				‘Wacht maar,’ zegt Carlotta. ‘Ook jouw foto komt overal te hangen.’

				Lina schudt haar hoofd.

				‘Je wapen is nu wel schoon.’

				Lina hoort irritatie in Carlotta’s stem. ‘Ik ben zorgvuldig,’ zegt ze. 

				‘Of ben je jaloers?’ vraagt Carlotta. Ze heeft zich diep in haar slaapzak gewikkeld. Haar stem lijkt van onder de kussens vandaan te komen.

				‘Jaloers, waarop?’ vraagt Lina.

				‘Op het geld,’ zegt Carlotta. ‘Het geld dat jij niet waard bent.’

				Lina schudt haar hoofd. ‘Ik ben nooit jaloers,’ zegt ze. ‘De doden zijn niet jaloers.’

				Haar zoontje begint te krijsen. Het is een gekrijs waarvan het hele safe house wakker lijkt te worden. Het gaat door merg en been. Het heeft iets hysterisch, iets onmenselijks. Een oerkreet is het.

				Ze ontbloot haar linkerborst en geeft hem melk.

				De zoon komt tot bedaren.

				Carlotta kruipt half uit haar slaapzak om het zogen te zien.

				Lina kijkt naar het jongetje in haar armen, ze kijkt bezorgd, maar ze kijkt ook naar hem zoals ze nog nooit naar iemand heeft gekeken, alsof ze nog altijd niet kan geloven dat er uit haar iets levends is gekomen.

				Weer drukt ze haar neus tegen zijn hoofd. Ze snuffelt aan haar kind alsof ze een hondje is, alsof ze iets zoekt wat niemand anders kan vinden.
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				Er wordt iets in haar oor gefluisterd. Iemand buigt zich over haar heen. Ze weet dat ze net aan het dromen was, maar ze weet niet meer waarover ze droomde. Even denkt ze dat dit de droom was. Dat iemand zich over haar heen buigt en iets in haar oor fluistert wat ze maar niet kan verstaan.

				Hoe ze ook haar best doet, het lukt haar niet de stem te verstaan. Maar eindelijk begrijpt ze het. Eindelijk verstaat ze wat er wordt gezegd.

				‘Snel!’ zegt de stem.

				Lina gaat rechtop zitten. Ze pakt haar kind. Het lag naast haar, half in de slaapzak. Nu houdt ze het vast alsof ze het de borst zal gaan geven.

				Karl draagt een wit t-shirt waarop een eend getekend is. Tweedehands gekocht op een markt. Niet door Lina, maar door Carlotta. Ze heeft het heet gewassen voor ze het hem aandeed, om er zeker van te zijn dat de bacteriën die op zo’n markt rondzwerven hem niet zouden lastigvallen.

				Het t-shirt is hem te groot, hij draagt het als een jurk. De andere vrouwen hebben hem spottend maar vol vertedering een ‘kleine paus’ genoemd toen ze hem voor het eerst in het t-shirt zagen.

				‘Het is hier warm,’ had Lina gezegd. Alsof ze zich moest verdedigen, alsof ze moest uitleggen waarom ze hem dit aantrok en niet iets anders.

				‘Ze zijn er,’ zegt de stem.

				Ze kijkt naar de vrouw die zich over haar heen heeft gebogen.

				Ook Carlotta is nu wakker.

				Lina pakt haar wapen. Ze doet het om, het zit op haar rug. Dat kan ze zonder haar kind los te laten, ze heeft het geoefend. Het is een vanzelfsprekendheid voor haar. Waar zij is, is het kind en waar zij en het kind zijn, is het wapen.

				Ze staat op, het kind op haar arm. Ze draagt de grijze trainingsbroek die ze ook aanhad toen ze aan het bevallen was en een t-shirt dat ooit wit was, maar dat een keer verkeerd gewassen is. Nu is het roze.

				Ze gaat op haar slaapzak staan, met het kind in haar armen en het wapen op haar rug. Eindelijk wordt het kind wakker. Hij wordt wakker zoals hij altijd wakker wordt. Hij schreeuwt zonder ermbarmen te hebben.

				Ze rent de trap af.

				Normaal stoort het gekrijs haar niet. Hij mag krijsen zoveel hij wil. Het kan haar niet schelen, ze weet dat hij uiteindelijk toch wel kalmeert. Maar nu stoort het gekrijs, het maakt haar nerveus.

				Op de begane grond in de woonkamer is een luik, onder een tapijt. Door dit luik kom je in een kelder terecht. Die is speciaal hiervoor uitgegraven, het is een schuilplaats voor het geval het leger komt.

				Veel ruimte is er niet.

				Er staan twintig flessen water in de kelder, er liggen wat dozen met crackers. Het ruikt er naar modder en naar stront die langzaam aan het opdrogen is. Je kunt het vocht ruiken.

				De meeste vrouwen zitten al in de kelder. Lina komt als een van de laatsten binnen. Carlotta is de allerlaatste. Ze sluit het luik.

				Er is geen licht in de kelder en ook geen plaats om te zitten of te liggen. Iedereen staat. Lina kan niet zien wie er naast haar staat. Ze hoort alleen haar adem, ze kan de anderen ruiken. Het zweet, de lucht die uit hun monden komt.

				Karl krijst nog steeds. Ze ontbloot haar borst. ‘Drink maar, jongetje,’ fluistert ze. ‘Drink. Alles is goed. Drink maar rustig.’

				Hij drinkt en zij blijft fluisteren, zacht maar doordringend.

				‘Stil,’ sist iemand.

				Even wordt het stil.

				Een andere vrouw fluistert: ‘Zijn ze al binnen? Ik hoor niets.’

				Weer een andere vrouw fluistert: ‘We zijn verraden, dat kan niet anders. We zijn verraden.’

				Lina kent de stemmen niet. Alleen de stem van Carlotta zou ze herkennen, maar die zwijgt.

				Ze heeft teruggetrokken in dit safe house geleefd, in haar slaapzak, met haar kind en haar wapen. Ze zag de andere vrouwen wel, maar ze heeft zich niet veel met hen bemoeid. Iedereen heeft hier zijn eigen leven.

				Dan hoort ze de voetstappen, boven haar. Stemmen die ze niet kan verstaan. Er wordt iets geroepen.

				Het zijn tamelijk zachte voetstappen. Ze had gestamp verwacht, geschreeuw. Iemand die met deuren zou slaan. Brekend glas.

				Ze houdt Karl in haar armen, ruikt aan zijn hoofd. Hij ruikt zo lekker. Hij ruikt verschrikkelijk lekker. Hij lijkt weer in slaap te vallen. Lina kan alleen maar denken dat niets op de wereld zo lekker ruikt als hij.

				Maar hij valt niet in slaap. Hij begint zachtjes te snikken. Niet met het gesnik waarmee hij altijd wakker wordt, maar met het gesnik waarmee hij soms niet in slaap kan vallen.

				Iemand knijpt hard in haar arm. Ze kan niet zien wie, ze voelt het alleen. De hand op haar arm. En dan het knijpen.

				Ze drukt Karl tegen haar borst, ze drukt zijn mond op haar tepel. Even houdt het zachte gesnik op. Maar dan haalt hij zijn mond van haar tepel. Hij begint weer te snikken. Hij lijkt niet meer te willen drinken, hij lijkt alleen nog maar te willen snikken.

				Ze verplaatst hem naar de andere borst. Misschien is de melk aan de ene kant op. Zo zacht mogelijk fluistert ze: ‘Niet huilen, Karl, alsjeblieft, niet huilen. Niet nu.’ Het kan zijn dat ze niet eens fluistert, zo zacht praat ze. Het kan zijn dat het hypnose is die ze toepast. Ze hypnotiseert haar zoon. Alsof het daarop neerkomt, leven, alsof ze eindelijk weet waarom ze al die jaren heeft geleefd en niet heeft opgegeven. Niet dat ze dat ooit had overwogen, maar ze heeft zich ook nooit afgevraagd waarom ze zou moeten opgeven of waarom ze dat niet zou moeten doen. Ze heeft gewoon geleefd, verder geleefd, omdat het alternatief haar niet aantrekkelijk voorkwam. Nu weet ze waarom. Om hem te laten leven, om haar zoontje te laten leven, moet ze hem hypnotiseren.

				Ook deze borst weigert hij. Hij trekt zijn mond terug.

				‘Mijn zoontje,’ fluistert ze. ‘Mijn zoontje.’ Ze duwt zijn mond weer op de tepel. ‘Drink,’ fluistert ze.

				Boven hoort ze de voetstappen. Het zijn er minder dan ze verwachtte. Er wordt nog steeds niet geschreeuwd. Even lijkt er met een meubelstuk te worden geschoven. Nu wordt er iets geroepen. Ze kan het verstaan. Het is duidelijk te horen, een vriendelijke mannenstem, vlak boven haar. ‘Wat zit er in de koelkast?’

				Het antwoord verstaat ze niet. Het valt weg. Het komt waarschijnlijk uit de keuken.

				Karl maakt zich weer los van haar borst. Even is hij stil, heel even maar, dan begint het snikken opnieuw. Het is een dreinend snikken, dat eerst op een zwaar zuchten lijkt en pas later op een zacht snikken dat de belofte in zich draagt van een erbarmelijk gekrijs.

				Ze drukt zijn mond weer op haar tepel, maar het zachte gesnik duurt voort. Er wordt hard in haar arm geknepen. Van twee kanten. In beide armen. Ze legt Karl op haar schouder, klopt op zijn rug. Misschien moet hij een boertje laten.

				Het helpt niet.

				Ze klopt harder. Ze fluistert: ‘Kom, jongetje. Alsjeblieft, jongetje. Niet nu. Straks. Niet nu. Jongetje. Zoontje. Zoontje, niet nu.’

				Weer wordt er in haar arm geknepen.

				En vlak boven haar is de stem die nog iets roept. Ze weet niet wat, ze verstaat alleen weer het woord ‘koelkast’. Even denkt ze aan de oude, gammele koelkast die ze in dit safe house hebben. Een prehistorisch exemplaar, dat veel lawaai maakt, maar hij functioneert nog steeds.

				‘Leg je hand op zijn mond,’ sist iemand. ‘Wil je ons allemaal dood hebben?’

				Ze pakt hem vast, Karl, alsof ze hem aan het wiegen is. Zijn hoofd ligt op haar linkerarm en met haar rechterhand bedekt ze zijn mond. Nu houdt het snikken op. Het verdwijnt. Langzaam wordt hij rustig. Hij ontspant zich niet, maar hij is stil.

				Boven hoort ze weer voetstappen. Ze hoort iemand van de trap komen. Ze denkt aan haar slaapzak.

				Op de plekken waar ze net is geknepen, wordt ze nu gestreeld. Mensen aaien haar, maar het aaien is net zo onprettig als het knijpen, nee, onprettiger. Ze wil niet worden aangeraakt, niet nu.

				Even haalt ze haar hand van de mond van haar kind, maar meteen begint het weer. Het begint niet als zuchten, het begint meteen als gekrijs.

				Ze drukt de hand weer op zijn mond en tegelijkertijd kust ze hem op de haren die hij al heeft en dan op al die plekken op zijn hoofd waar hij later haren zal krijgen. ‘Niet nu,’ fluistert ze zo zacht als ze kan, zo zacht dat niemand haar hoort. ‘Nu moet je stil zijn, zoontje van me, nu moet je heel stil zijn. Dit is het moment om stil te zijn.’

				Al die tijd kust ze hem zachtjes, onhoorbaar, ze blijft hem kussen op zijn hoofdje, alsof het kostbaarste wat ze bezit zou kunnen ontsnappen als ze zou ophouden met kussen.

				Boven haar wordt weer heen en weer gelopen. Een stoel of een ander meubelstuk wordt heen en weer geschoven. De wc wordt doorgetrokken.

				Ze staat daar maar, tussen de andere vrouwen in, vastgeklemd, met haar wapen op haar rug en haar kind op de arm. En ze drukt haar neus in zijn haren, ze ruikt, snuffelt aan zijn hoofd. Ze kust hem weer, op zijn hoofd, eerst tien keer, en dan nog eens tien keer, en nog eens tien keer. Ze zijn boven en ze kunnen alles horen. Daarom zoent ze hem onhoorbaar, daarom prevelt ze zonder geluid te maken.

				Weer wordt de wc doorgetrokken.

				Wat doen ze daar? Is het leger alleen binnen komen vallen om van de wc gebruik te maken? Hebben ze zelf geen wc’s meer?

				Ze begint haar benen te voelen. Ze zou willen zitten, maar er is geen plaats om te zitten, ze moet blijven staan, met haar zoontje op haar arm.

				Ze voelt haar arm ook, maar ze durft hem niet te verplaatsen. Ze moet blijven staan zoals ze nu staat, totdat ze weggaan. Als ze weggaan. Misschien blijven ze hier wel overnachten. Misschien zochten ze een huis voor de nacht.

				Zij zal zo blijven staan. Zij zal zich niet verroeren. Ook deze test zal ze doorstaan, zoals ze andere testen heeft doorstaan. Ze denkt aan de mijn, aan de mijnwerkers, aan de vader van dit zoontje, haar zoontje.

				Lina denkt aan de toekomst. Niet aan die van haar. Aan die van haar zoontje. Haar toekomst is zijn toekomst.

				Ze heeft geen idee hoelang ze hier al staat. Misschien een kwartier, misschien een uur, misschien langer. Iemand lacht. Boven haar wordt gelachen.

				Vrijwel geluidloos begint ze weer tegen haar zoontje te spreken. ‘Jij zult ook lachen,’ fluistert ze. ‘Straks zul jij ook lachen. Je zult met mij in mijn slaapzak liggen en je zult lachen, zoals je nog nooit gelachen hebt. Weet je nog dat je moest lachen toen je ter wereld kwam? Je zag mij en je moest lachen. Maar wij zullen snel weer lachen, straks, als we boven zijn, als we in de slaapzak liggen, dan zullen we weer kunnen lachen.’

				De voordeur wordt geopend. Ze hoort het aan het kraken, aan het piepen van de scharnieren. Nu gaan ze weg, denkt ze.

				Maar ze gaan nog niet weg. Ze zijn er nog steeds.

				Even later hoort ze een zwaardere stem vlak boven zich. Er wordt heen en weer gelopen. Iemand gaat de trap op, of af, dat weet ze niet zeker.

				Ze probeert de geur van haar kind te omschrijven. Hoe ruikt haar zoontje? Hoe ruikt het jongetje dat ze in haar armen houdt? Ze vindt er geen woorden voor, ze weet alleen dat ze zijn geur uit duizenden zou herkennen. Zoals hij ruikt, ruikt niemand anders.

				Hij is stil, hij begrijpt het. Intuïtief voelt hij dat hij nu stil moet zijn, dat het nu niet de tijd is om te schreeuwen, te trappelen en te huilen. Misschien komt het door de hypnose, misschien heeft de hypnose geholpen?

				De arm waarop zijn hoofdje rust begint te trillen, maar ze durft zich niet te bewegen. Ook de vrouwen naast haar durven zich niet te bewegen. Als ze heel stil is, kan ze hun adem horen.

				De voordeur van het huis gaat weer open. Ze hoort het en streelt haar kind. Zij is dood, en haar kan dus niets meer gebeuren, maar haar zoontje leeft en daarom is ze minder dood dan ooit daarvoor. Ze leeft door haar zoontje, ze ademt door zijn neus, ze kijkt door zijn ogen en ze hoort door zijn oren. Zijn overwinningen zullen haar overwinningen zijn, zijn nederlagen zullen haar nederlagen zijn.

				Het is stil. Het is nu heel stil. Misschien slapen ze. Misschien zijn de militairen na de koelkast te hebben geplunderd in slaap gevallen.

				Ze wacht, maar ze durft niet te spreken. Niemand durft te spreken. Ze voelt het wapen op haar rug.

				Iemand heeft een stinkende wind gelaten. Maar nog steeds spreekt niemand, niemand giechelt, niemand knijpt in de arm van een ander.

				Het lijkt alsof de vrouwen al niet meer leven, alsof ze in de schuilkelder versteend zijn en pas jaren later door onderzoekers of toevallige passanten gevonden zullen worden.

				Ze verplaatst haar gewicht van de ene voet naar de andere. Af en toe beweegt ze haar neus over het hoofd van haar zoontje. Ze denkt eraan dat ze straks weer met hem in haar slaapzak zal liggen, op de eerste verdieping. Haar zoontje aan de ene, haar wapen aan de andere kant. Uren zal ze zo liggen. Misschien wel dagen. Ze zal genieten van het slapen. Ze zal alleen opstaan om zijn luier te verwisselen. Ze zal hem liggend de borst geven.

				Zo zal het zijn, en daarna zal de toekomst beginnen. Haar toekomst, die zijn toekomst is. Ze zullen bij elkaar blijven, haar zoontje en zij, ze zullen tegen de wereld samenzweren, ze zullen sterker zijn dan de wereld, ze zullen de wereld overwinnen.

				Iemand begint te zuchten. Dan fluistert een vrouw, zacht maar toch hoorbaar: ‘Ik denk dat ze weg zijn.’

				Er komt geen antwoord. Niemand durft iets te zeggen.

				Het gezucht houdt weer op. Na een paar minuten hoort Lina Carlotta’s stem: ‘We wachten nog tien minuten.’

				Weer stilte.

				Lina durft zich nog altijd niet te bewegen. Ze voelt hoe het wapen op haar rug drukt, hoe het kind haar arm doet trillen. Ze neemt het zekere voor het onzekere. Dat is wat ze altijd gedaan heeft, wat ze zal blijven doen. Al wist ze vroeger niet waarom en nu wel.

				De groep vrouwen komt in beweging. Ze duwen tegen elkaar. Ze proberen zich te verplaatsen. Lina denkt aan de kluwen kinderen met wie ze in bed lag in het mijnwerkersdorp.

				Maar nog steeds wachten ze, ze durven hun schuilplaats nog niet te verlaten.

				Lina heeft geen gevoel meer in haar armen en eigenlijk ook niet in haar benen. Ze merkt alleen dat ze een beetje trilt. Dat alles trilt, haar hele lichaam.

				Eindelijk doet iemand het luik open. Het licht dat naar binnen valt, al is het nog zo weinig, verblindt Lina. Ze drukt haar kind steviger tegen zich aan. Een vrouw klimt naar boven. De anderen wachten.

				‘Ze zijn weg,’ zegt de vrouw die als eerste naar boven is gegaan.

				Een voor een klimmen de vrouwen door het luik naar boven. Lina als laatste. Ze geeft haar kind aan Carlotta, die al boven is, en hijst dan zichzelf op. Het kost haar moeite zich omhoog te hijsen, ze trilt alsof ze ziek is, alsof ze koorts heeft. Dan staat ze in de woonkamer. Carlotta geeft haar het kind terug. Ze neemt het over, ze drukt het tegen zich aan.

				Iemand vraagt: ‘Waar is de hond?’

				‘Karl,’ zegt ze.

				‘Jongetje,’ zegt ze.

				‘Zoontje,’ fluistert ze.

				Ze legt het kind over haar schouder, ze klopt op zijn ruggetje alsof er nog een boertje uit moet. Maar er komt niets uit, geen boertje, geen geluid, geen zucht. Helemaal niets.

				‘Karl!’ roept ze.

				De andere vrouwen kijken naar haar. Ze staan stil, ze doen niets meer. Ze kijken gefascineerd naar Lina. Gefascineerd, maar ook angstig.

				‘Karl!’ roept ze nog een keer. ‘Wakker worden! Word wakker, jongetje. Je moet wakker worden.’ Ze schudt hem door elkaar. Maar er komt niets uit hem. Geen geluid, geen beweging, niet eens melk. Er gebeurt niets.

				‘Hij ademt niet meer!’ roept Carlotta. ‘Hij beweegt niet meer!’

				Lina houdt Karl in haar handen. Ze loopt langs de vrouwen. Ze laat hun haar zoon zien, aan iedere vrouw afzonderlijk, terwijl ze roept: ‘Doe iets! Doe dan iets! Help hem dan!’

				Maar niemand doet iets. Ze kijken alleen maar, naar Lina en het kind. Ze staan stokstijf. Ze bewegen zich niet.

				‘Doe iets!’ roept Lina. ‘Doen jullie dan iets!’

				Geen van de vrouwen reageert. Ze staan daar en ze kijken.

				‘We kunnen hier niet blijven,’ zegt een vrouw. ‘Ze zullen terugkomen.’

				Carlotta wil haar het kind uit de handen nemen, maar Lina verweert zich. Ze wil het kind niet loslaten. Ze drukt haar neus op zijn hoofdje. Ze ruikt hem. Ze inhaleert zijn geur.

				‘We kunnen hier niet blijven,’ zegt de vrouw nog een keer.

				Dan houdt Lina op zich te verweren. De kracht vloeit uit haar armen. Iemand neemt het kind uit haar handen. Met haar rechterhand voelt ze op haar rug waar haar Mauser zit.

				Lina heeft zich vergist, al die jaren. De krant heeft zich vergist. Ze was niet dood, ze was schijndood. Nu pas is ze echt dood.

				v 

Ons bloed

			

			
				==

				==

				==

				==

				==

				==

				‘De hond stierf in een taxi.’

				Ze zit op een bank. Haar schoenen heeft ze uitgedaan, voorzichtig legt ze haar benen op de bank.

				Achter haar begint het uitzicht. Een magnifiek uitzicht, de zee, de stad, wolken, enkele paragliders. Ze kan uren naar de paragliders kijken.

				De man zit tegenover haar. Een koffietafel staat tussen hen in. Zijn colbert heeft hij over zijn stoel gehangen. Hij draagt een blouse met korte mouwen.

				Is het wel een man? Is het niet meer een jongen, op zijn best een jongeman?

				Hij weet niets van wapens. Ze moet hem alles uitleggen. Ze moest bij het begin beginnen.

				‘In een taxi?’ vraagt hij.

				Ze knikt. Is hij gekomen om over honden te spreken?

				Op de koffietafel ligt haar catalogus.

				‘Zijn buik was opengescheurd,’ zegt ze. ‘Ik weet niet of ik het je wel moet vertellen.’

				Ze praat tegen hem als tegen een kind. Hij zit daar als een schooljongen, daarom praat ze zo tegen hem. Als tegen een kind dat ze alles moet uitleggen. Wanneer zal ze zeggen: ‘Het is genoeg geweest, je moet maar weer eens gaan?’

				Ze kijkt naar de glazen schuifdeuren, daarachter begint het balkon. Bijna alles is hier van glas. Ze wil hem niet aankijken. Eigenlijk kijkt ze mensen zelden aan.

				Net als zij kijkt ook hij naar buiten. Hij is gefascineerd door de paragliders, vermoedt ze. Af en toe vangt ze zijn blik op. Het zal verlegenheid zijn. Een verlegenheid die ze niet onprettig vindt.

				Ze is zich bewust van haar uitwerking op mensen. Van haar reputatie.

				Oogcontact maakt alles ingewikkelder.

				‘De taxichauffeur wilde hem eerst niet meenemen. Er kwam viezigheid uit hem. Hij was ziek,’ zegt ze. ‘Hij moest uitrusten van het leven. Dat zei ik ook tegen de chauffeur. Mensen moeten uitrusten van het leven. En dieren ook.’

				Er staat een glas water naast haar op de tafel, maar ze heeft het nog niet aangeraakt. Ze gelooft niet in die verhalen dat een mens twee liter water per dag moet drinken. Ze drinkt als ze dorst heeft. Nu heeft ze geen dorst.

				Ook naast hem staat een glas water, hij heeft al een paar slokjes genomen. Voorzichtig, alsof het water heet was.

				Haar stem klinkt haar zelf vreemd in de oren. Roken doet ze al jaren niet meer, maar er is iets rokerigs in haar stem achtergebleven. Iets hees’, een schor gekraai. Ze praat nadenkend, rustig, weloverwogen. Als ze niet zo rustig had kunnen praten, had ze hem niet ontvangen. Maar zo kan ze praten, ze heeft het geleerd.

				‘Laten we teruggaan naar het begin van uw carrière,’ zegt de jongeman.

				Ze had een ouder iemand verwacht. Ze wist niet of het een teleurstelling was of een opluchting toen hij binnenkwam en niet de oudere heer op wie ze had gerekend. Een bedaarde man met een aktetas onder zijn arm, een tikkeltje hautain, maar niet zodanig dat ze er geen raad mee weet.

				Ze weet altijd raad met mensen. Als iets haar voldoening geeft, is het dat.

				Maanden, had hij gezegd, maanden had het hem gekost haar te vinden. Daarom had ze toegezegd, er zat een beleefde wanhoop in zijn stem. Haar assistent had geroepen: ‘Hij belt elke dag! Wat moet ik doen?’

				‘Geef hem maar,’ had ze geantwoord.

				Hoewel ze van plan was geweest ‘nee’ te zeggen, had ze op het eind van het telefoongesprek gezegd: ‘Kom zondagochtend langs.’

				Ze was de afspraak vergeten, haar hond was gestorven. Opeens stond hij voor haar. Een paar uur geleden, eerder was het niet geweest. Ze had ontbeten met fruitsalade. Iets van het vruchtvlees zit nog tussen haar tanden. Straks zal ze het weghalen. Ze had het eerder willen doen, ze had de tandenstoker al in haar hand, maar toen stond hij voor de deur.

				Op zondagochtend heeft ze nooit iets te doen.

				‘Is dit hem?’ had ze gedacht. Ze hebben een student op me af gestuurd. Een schooljongen. Een kind dat zijn best doet man te zijn.

				Spijt had ze niet gehad. Spijt heeft ze zelden. Ze vroeg zich alleen af wat ze hem moest vertellen. ‘Je mag me alles vragen,’ zei ze, nog voor hij was gaan zitten. ‘Als je maar begrijpt dat er dingen zijn waarover ik niet kan of wil praten. Mijn relatie met mijn cliënten is vertrouwelijk.’

				Dat begreep hij.

				‘Ik hoop dat er wat overblijft,’ zei hij, ‘dat niet vertrouwelijk is.’

				Ze had geglimlacht en gezegd: ‘Ik hoop het ook.’

				Het water werd gebracht. Zoals elke ochtend waren de paragliders voorbij komen vliegen, ze waren er vroeg bij. ‘Dan zal ik maar eens beginnen,’ had hij gezegd.

				Hij niest. Twee keer.

				‘Heb je het koud?’ vraagt ze. ‘Zal ik de balkondeuren dichtdoen?’

				Hij schudt zijn hoofd.

				‘Je wilde terug naar het begin van mijn carrière?’ vraagt ze.

				Ze moet lachen, maar ze doet het niet. Het woord ‘carrière’. Ze kijkt naar hem en vraagt zich af hoe oud hij is. Vijfentwintig? Wellicht nog jonger. Misschien is hij zo oud als haar zoon nu zou zijn geweest. Ze denkt zelden aan haar zoon, al is ze zijn verjaardag blijven vieren. Vieren dekt misschien de lading niet, ze had zich aangeleerd op zijn verjaardag smakelijk te dineren, samen met de honden. Smakelijker dan op andere dagen. Met kaarslicht.

				‘Ik vroeg een microkrediet aan,’ zegt ze. ‘Met mijn microkrediet kocht ik wapens. Toen verkocht ik die wapens weer. Dit hebben we toch al behandeld?’

				Hij knikt. Meer uit beleefdheid dan uit overtuiging, lijkt het. ‘En u hebt ook een tijdje in een mijn gewerkt, klopt dat?’

				Hij is zenuwachtig, in ieder geval spreekt hij zenuwachtig. Te snel praat hij, alsof anderen hem niet mogen horen. Nerveuze klanten ergeren haar ook altijd.

				‘Dat was lang daarvoor, ik kan me daar bijna niets van herinneren.’

				Ze kan zich er echt bijna niets van herinneren. De geur die daar hing, die herinnert ze zich misschien nog het beste. Het vocht. Onze oom. De gesprekken die ze met hem voerde.

				Bij de gedachte aan onze oom maakt een rare opwinding zich van haar meester.

				De jongeman kijkt rond. Hij heeft een curieus gezicht. Asymmetrisch. ‘U houdt van honden?’ Het klinkt als een vraag, maar het is een constatering.

				De jongeman wijst op foto’s van haar honden, die verspreid door de kamer staan.

				‘Ik heb altijd met honden geleefd. Althans, de laatste jaren. Maar nu niet meer. Ik ben te oud voor een nieuwe hond.’

				Ze ziet hem naar de wolken kijken.

				Schoonheid heeft haar nooit geïnteresseerd. Beter gezegd: het gebrek aan schoonheid was nooit een beletsel, soms was het zelfs een pre.

				Hij kijkt nog altijd naar de wolken.

				In de namiddag trekt het verder open, dan wordt het klam. Nog klammer dan nu.

				Tien dagen is hij al in de stad, had hij gezegd. Tien dagen. Heeft hij al die tijd op zijn hotelkamer gezeten? Heeft hij überhaupt een hotelkamer?

				‘Wat is je geboortejaar?’ Het is de eerste persoonlijke vraag die ze stelt. Ze stelt alleen noodzakelijke, nooit persoonlijke vragen. Zelden valt het persoonlijke samen met het noodzakelijke.

				‘Waarom wilt u dat weten?’ Hij bloost.

				‘Zomaar,’ zegt ze.

				Ze kijkt hem niet aan. Alleen toen ze vroeg of hij het koud had, liet ze haar blik op hem rusten, alsof ze wilde controleren of hij de waarheid sprak. Nu staart ze weer naar de balkondeuren, naar het balkon, waar een soort pierenbadje is gemaakt. Het is te klein om in te zwemmen. ’s Ochtends vroeg gaat ze er wel eens in. Om wakker te worden. Om de kou te voelen. Om te voelen dat ze leeft.

				Hij noemt zijn geboortejaar.

				Hij is twee jaar eerder geboren dan haar zoon. Ze zat er niet ver naast.

				‘Hebt u een partner?’ vraagt hij.

				Ze vindt het een brutale vraag. Ze is geen brutale vragen gewend. Haar gedachten blijven haken aan het woord ‘partner’. Liefdadigheid, dat was het, op zijn best. Van haar kant. Vriendelijk en beleefd, geïnteresseerd en voorkomend, soms zelfs charmant waren de mannen, tot aan het bed. Zodra ze op je klommen was het gedaan met de geïnteresseerdheid en de voorkomendheid, dan werden ze wat ze misschien wel moesten zijn. Na afloop meende ze hetzelfde verdriet op hun gezichten te zien: de weemoed dat ze haar hadden kunnen nemen, maar haar niet hadden kunnen doden.

				‘Ik heb altijd met mijn honden geleefd,’ zegt ze gedecideerd.

				Ze ziet zijn schoenen. Gympen.

				Daarna kijkt ook zij naar de foto’s van haar honden. Van iedere hond heeft ze minstens één foto. Haar honden trekken aan haar voorbij als in een film.

				‘Waarom honden? Ik bedoel: wat hebben honden wat mensen niet hebben? Zijn het betere partners?’

				Wat zijn dit voor vragen? Denkt hij zich alles te kunnen permitteren?

				‘Ik heb mijn honden nooit als partners beschouwd. Het waren huisdieren en waakhonden. Technisch gezien kan een waakhond dingen die een mens niet kan. Een goed afgerichte waakhond kan je naar de keel springen en hem doorbijten. Dat kan een mens niet. Een mens kan weer andere dingen.’

				Terwijl ze het over doorbijten en naar de keel springen heeft, kijkt ze hem strak aan. Ze maakt duidelijk hoe de verhoudingen liggen. Zij is degene die weet wat doorbijten is. Zij is degene die zal doorbijten als het nodig is. Zonder aarzeling. Zonder weemoed. Zonder spijt.

				Hij knikt alsof hij het begrijpt. ‘U wordt een profiteur genoemd, een handelaar in de dood, een harde en geslepen zakenvrouw. Dat zijn geen kwalificaties die een mens gelukkig maken. Bent u gelukkig?’

				Ze wrijft met haar linkerhand over haar been, over haar jurk. Het is een oude jurk, geen goedkope, maar dat valt eigenlijk nauwelijks iemand op.

				Haar lievelingsjurk. Ze hoeft niet op te vallen.

				Ze herinnert zich meer van de mijn. De man die niets van haar wilde, althans niet wat de anderen wilden. De liederen die ze voor onze oom zong. Een man die iets anders van haar wilde dan de andere mannen. Ze had hem niet genoeg te eten gegeven. Daarom had hij zich van haar afgekeerd.

				‘Ik kan me niet bekommeren om de kwalificaties van anderen. Ik kan me ook niet bekommeren om jouw kwalificaties. Mijn eerste wapen was een Mauser, als je dat wilt weten. Ik heb van mijn Mauser gehouden als van een vriend, als van een kind. Je kunt, schijnt het, schieten en huilen,’ zegt ze. ‘Ik heb geschoten zonder te huilen.’

				Ze wil hem provoceren. Ze wil hem raken. Ze praat over dingen waarover ze niet wenste te praten, waarover ze dacht nooit te zullen praten.

				Hij kijkt langs haar heen.

				Ze denkt aan de gesprekken die ze met onze oom heeft gevoerd. Aan de ruimte waarin hij stond en waarin hij waarschijnlijk nog steeds staat. Wie zou hem verhuizen?

				Ze mist hem.

				Idioot natuurlijk. Maar wie is er nog meer om te missen? In haar leven is iedereen vervangbaar, iedereen kan plaatsmaken voor een ander als hij niet meer voldoet.

				Ze herinnert zich wat ze onlangs heeft gehoord. Als er gebouwd wordt in de stad nodigen de bouwvakkers een zwerver uit. Ze geven hem veel te drinken en goed te eten. Daarna duwen ze hem in het cement. Onder ieder gebouw ligt wel een geschenk voor onze oom. Je moet hem te eten geven, je moet hem te drinken geven. Steeds weer opnieuw. Er zit niets anders op. Hij is onverzadigbaar.

				Er zijn dagen dat zijzelf het vuur van de onverzadigbaarheid in zich voelt branden.

				‘Het beroep heeft mij uitgekozen,’ zegt ze. ‘Zo was het. Zo is het gegaan. Mensen hebben wapens nodig. Ik wist hoe je aan wapens moest komen.’

				Dat was haar talent. Dat was wat er was overgebleven van al haar talenten, dat was de waarheid, de waarheid achter haar succes. Ze kon goed wapens verkopen.

				‘Maar waarvoor hebben ze die wapens nodig?’ informeert hij. ‘U zegt dat wel zo stellig, maar klopt dat ook? Of vindt u het vervelend als ik dit vraag?’

				Ze schudt haar hoofd. Ze pakt haar haren vast, brengt ze van een kant van haar gezicht naar de andere kant. Haar haren zijn haar sieraad.

				‘Ik verkoop wapens,’ luidt haar antwoord. ‘Zolang ik daarmee geld kan verdienen, zijn ze kennelijk nodig.’

				Ze is geen accessoire waarmee anderen kunnen pronken. Verre van dat. Ze wenst het niet te zijn. En ze voegt eraan toe: ‘Ik zeg het wel, als het vervelend wordt.’

				Hij neemt een slok water. Het glas staat op een servetje.

				Ze luistert naar de geluiden in de kamer. Wat geruis van buiten. Verder niets. Zijn stem, haar stem.

				Er ligt een boekje naast zijn glas, een opschrijfboekje, maar hij heeft het nog niet gebruikt. Zou hij alles onthouden?

				‘Ik weet niet waarom ze worden gekocht,’ zegt ze, nu met iets meer aarzeling. ‘Ik ben geen filosoof. Ik verdiep me alleen in het noodzakelijke.’

				Ze laat haar blik over de meubels glijden die in de suite staan. In haar hoofd vormen zich de woorden ‘mijn zoontje’.

				Eigenlijk heeft ze die meubels nooit eerder goed bekeken. Ze heeft ze blindelings geaccepteerd toen ze de suite betrok, met al hun gebreken.

				‘Wilt u over iets anders praten?’ vraagt hij. Hij heeft zijn benen over elkaar geslagen.

				‘Is er iets anders om over te praten?’ informeert ze.

				Hij schudt zijn hoofd. Hij kijkt rond. ‘U woont in dit hotel?’

				‘Hier woon ik,’ zegt ze. ‘In deze suite.’

				‘En u bent succesvol?’

				‘Ik doe gewoon mijn werk.’

				Ze voelt zijn ongemak. Ze zou willen dat hij ophield zich ongemakkelijk te voelen. Het maakt haar zenuwachtig.

				‘Het is een mannenwereld, de wapenhandel,’ zegt hij alsof hij het weten kan. Alsof hij jaren in die wereld heeft doorgebracht.

				‘Ik ben altijd een man tussen de mannen geweest,’ antwoordt ze.

				Hoe zou hij ruiken? Als ze haar neus in zijn haren zou drukken, zou ze dan haar zoon ruiken? Of zou ze iets anders ruiken? Wel een zoon, maar niet die van haar?

				Misschien zou ze niets ruiken. Of shampoo. Rook. Zweet.

				Zou hij roken?

				Ze weet hoe honden ruiken, haar honden.

				Hoe ruikt een volwassen zoon?

				‘Wat doe je eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Waarom wilde je precies met mij spreken?’

				Haar tweede persoonlijke vraag.

				Ze vraagt zich af of ze deze vragen uit interesse of uit verveling stelt. En of het iets uitmaakt. Alle interesse komt voort uit verveling en alle verveling is doodgelopen interesse. Lang voor hun interesse gevaarlijk kan worden, keren de mensen om en gaan terug naar huis. De meeste mensen.

				‘Dat heb ik toch al door de telefoon gezegd?’ zegt hij. ‘Ik heb mij gespecialiseerd in de dood. Ik volg de dood zoals paparazzi beroemde actrices achtervolgen.’

				Misschien is hij niet wie hij zegt te zijn. Misschien is hij een idealist en heeft hij iets tegen wapens. Ze bestaan, dat soort mensen. Ze zou op haar hoede moeten zijn. Meer op haar hoede dan ze nu is.

				‘O ja,’ zegt ze. ‘O ja.’

				Ze wijst op de catalogus die op de koffietafel ligt. Mooi drukwerk. Ze heeft hem alles verteld, ze heeft geen detail onbesproken gelaten. Ze heeft hem behandeld als een potentiële koper. Ze heeft hem ingewijd. ‘Als je de catalogus mee naar huis wilt nemen...’

				‘Dank u,’ zegt hij. Hij wrijft over zijn voorhoofd, hij wrijft over zijn gezicht. ‘Ik probeer zo dichtbij mogelijk te komen,’ zegt hij zacht. ‘Bij het gevaar, bij de vernietiging, bij de dood.’

				Ze kijkt nu niet meer naar de meubels, en ook niet naar het uitzicht.

				Ze kijkt naar hem.

				‘En nu ben je hier,’ zegt ze. ‘Dichtbij. Heel dichtbij.’

				Hij geeft geen antwoord. Hij zit op zijn stoel en lijkt haar voor het eerst echt in zich op te nemen, hij bestudeert haar.

				Even is het stil.

				Zou hij haar willen aanraken? Zou dat zijn werkelijke interesse zijn? Niet de wapens, maar de handelaar in de dood? Hoe die handelaar voelt, hoe die handelaar ruikt, hoe die handelaar kust? Zou hij haar jurk willen uittrekken? Haar lievelingsjurk? Zou hij haar begeren?

				‘Dus zo doe je het,’ zegt hij. ‘Zo leef je. Als een tijger, als een hyena, met alleen wat foto’s van honden.’

				Wat zou er gebeuren als hij net zo ruikt als haar zoontje?

				Ze staat op. ‘Waarschijnlijk weet je zo langzamerhand wel genoeg,’ zegt ze, ‘waarschijnlijk wil je terug naar je hotel.’

				De gedachte de rest van deze dag hier alleen te moeten zijn, benauwt haar. Een benauwenis die ze niet kent. Waar komt deze vandaan? Waarom is ze er zo plotseling door overvallen? Ze weet alleen dat ze de rest van deze zondag niet alleen wil zijn.

				Een cliënt vroeg eens: ‘Lina, waarom ga je nog door? Waarom houd je er niet mee op? Wat moet je nog bewijzen? Ga met pensioen, neem het ervan.’

				‘Het is een test,’ antwoordde ze. ‘Je moet jezelf blijven testen. Je mag daar niet mee ophouden. Je mag er nooit mee ophouden, met testen.’

				Hij had gelachen, hij was een van haar oudste cliënten. ‘Jij kunt toch niet meer zakken voor de test?’ had hij gezegd. ‘Zo is de test toch niet opgezet? Jij kunt niet falen.’

				Hij heeft gelijk gekregen. Iedereen is overwonnen of verdwenen. Alleen zij is er nog. Als ze aan het woord ‘onoverwinnelijk’ denkt, denkt ze aan zichzelf.

				Nu wil ze eindelijk verliezen. Ze weet niet hoe het moet, verliezen. Ze heeft er geen talent voor. Sterven is nog geen verliezen. Niet voor haar.

				Ook hij is opgestaan. Ze staan tegenover elkaar. Hij heeft zijn colbertje aangetrokken, zijn notitieboekje is in de binnenzak verdwenen. Hij pakt haar catalogus van de koffietafel.

				‘Als je nog even wilt blijven,’ zegt ze. ‘Mijn assistent is op zakenreis. We kunnen de vraag amper aan.’

				Daar staat hij, het kind dat voor man speelt, onhandig eigenlijk. Nerveus. Hij kijkt naar de foto’s van haar honden, naar het uitzicht, naar de balkondeuren, en dan naar haar.

				Hij zegt: ‘Ik blijf nog even.’
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