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  Ik leg mijn ziel op tafel, je mag hem zien. Maar wees voorzichtig, als je hem aanraakt valt hij uiteen.
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  Het is vandaag precies vijfendertig weken geleden dat ze hem voor de eerste keer zag. Vijfendertig dinsdagen geleden is het leven voorgoed veranderd. Jetty weet zeker dat ze de dag, de datum en het tijdstip nooit meer vergeten zal. Het was dinsdag 6 februari. Een kille dinsdag. Er hing een dichte mist over de stad. Bernard had die dag de auto nodig om naar een sollicitatiegesprek te gaan. Hij was nerveus toen ze hem gedag zei.


  Dat vond ze hinderlijk.


  Stel je niet aan, had ze willen zeggen. Je weet best dat deze leidinggevende functie te hoog gegrepen is voor je. Hou toch eens op met het nastreven van het onmogelijke. Ga terug naar je vak. Er is altijd werk voor een goede verwarmingsmonteur. Maar hij blijft nog steeds solliciteren naar een leidinggevende positie. 'Ik heb niet voor niets die managementopleiding gevolgd,' beweert hij. 'Ik had hoge cijfers. De hoogste van de hele groep.'


  Op zulke momenten moet Jetty zich altijd inhouden om te voorkomen dat ze tegen hem gaat zeggen dat het een theorieopleiding was. Iedereen kan theorieën van buiten leren. Dat betekent nog niet dat je ook in de praktijk succesvol zult zijn.


  Toen ze naar haar werk fietste, nam de mist haar haren direct in beslag. Dat betekende dat ze de hele dag met een plat kapsel achter de receptie zou zitten. Ze baalde. Zodra ze de hal van het zorgcentrum in kwam zag ze dat Elsy, die altijd op maandag en vrijdag werkt, de post van de vorige dag nog niet had gesorteerd. Jetty vloekte binnensmonds. Nu flikte die trut het weer.


  Er lag uiteraard een briefje op de balie. Duizend excuses, het was weer zóó druk geweest. Iedereen wilde praten. En de bewoners gingen voor. Het was allemaal eenzaamheid, de mensen kregen veel te weinig aandacht van de verzorging. Dat verdomde personeelstekort ook.


  'Als ik werk is er ook personeelstekort,' mopperde Jetty in zichzelf. 'Maar ik krijg mijn werk altijd wel af. Ik geef namelijk alleen antwoord als ze me iets vragen. Ik zit niet met van die uitnodigende troostogen de godganselijke dag de hal in te loeren.' Ze nam zich voor hier eens stevig met Rufus over te praten.


  Ze was mopperend de post aan het sorteren en had niet in de gaten dat er iemand was binnengekomen. 'Hallo,' zei een stem.


  Jetty schoot overeind. Er stond een man tegenover haar. Hij was lang, ze moest een stap naar achteren doen om hem aan te kunnen kijken.


  Groene ogen. Grijs stekeltjeshaar. Grijze snor.


  Volle lippen.


  Ze keek snel weg van die lippen. Haar hart begon te bonken. Ze had de neiging om haar handen op haar borstkas te leggen, om te beletten dat hij het bonken zou kunnen zien.


  'Goedemorgen...' De man boog zich voorover om het naambordje te lezen, dat op de balie stond. 'Mevrouw J. Loohorst-van Gelderen. Jannie? José? Joke?'


  'Jetty.'


  'Jetty. Ik ben Bas van Mourik, de nieuwe bestuurder. Ik heb een afspraak met je directeur. Maar ik ben te vroeg. Kan ik ergens koffie scoren?'


  Jetty wees naar links. 'In het restaurant staat een koffieautomaat.'


  Hij liep in de richting van het restaurant. 'Wil jij ook?'


  'Alstublieft. Zwart met een zoetje. Maar zal ik het even voor u halen?'


  'Nee, hoor. En ik word door iedereen gewoon bij mijn voornaam genoemd. Gewoon Bas. Dat "u" is nergens voor nodig.'


  Jetty keek hem na en volgde iedere beweging die hij maakte.


  Ze realiseerde zich dat ze iets vreemds stond te denken. Ze dacht: dit wordt mijn man.


  De post lag half gesorteerd op de balie en vanuit haar ooghoeken zag Jetty dat mijnheer Barends achter zijn rollator door de gang schuifelde en moeizaam in een van de stoelen bij de voordeur ging zitten. Ze voelde dat hij zijn blik op haar richtte, de bekende blik.


  Verwijtend en ontevreden.Waar is mijn post, seinde hij. Zou je niet eens een beetje opschieten? Maar hij zei niets. Het enige wat hij deed, was staren. Ze kon zich, zonder naar hem te kijken, precies voorstellen hoe hij daar zat.


  Samengeknepen lippen, de mondhoeken minachtend naar beneden getrokken. Priemende ogen. Opgetrokken schouders. De knieën stijf naast elkaar.


  Voor sommige bewoners van het verzorgingshuis kan Jetty geen positie! gevoel opbrengen. Mijnheer Barends is een van hen. Hij is officier geweest bij de marine. Hij drilt nog steeds, alles moet bij hem volgens een vast schema gebeuren. Wee je gebeente als je ergens een minuutje langer over doet dan hij gewend is. Jetty's vader is ook officier bij de marine geweest. Jetty heeft geen prettige herinneringen aan hem. Toen hij stierf, heeft ze besloten om hem voor altijd uit haar gedachten te bannen. Dat lukte, totdat mijnheer Barends in het verzorgingshuis kwam wonen. Jetty negeert de man zo veel mogelijk.


  Die ochtend was Barends lucht voor haar. Ze had alleen oog voor Bas van Mourik. Hij stelde belangstellende vragen over haar werk en voor ze er erg in had, zat ze van alles over zichzelf te vertellen. Dat ze al twintig jaar getrouwd was met Bernard. Dat hij twee keer achter elkaar ontslagen was omdat het bedrijf waar hij werkte failliet ging en dat het hem nog niet lukte om een nieuwe baan te vinden. Dat ze geen kinderen hadden, omdat Bernard als kind de bof had gehad.


  Bas vertelde ook van alles over zichzelf.


  Dat hij in Appingedam woonde, getrouwd was en vier kinderen had. Dat zijn vrouw in de politiek had gezeten, maar daarmee was gestopt toen hij deze bestuurdersbaan kreeg. Dat hij drie nachten per week bij vrienden logeerde, omdat de afstand tussen zijn woonplaats en zijn werk te groot was. Dat hij en zijn vrouw op zoek waren naar een huis in de buurt van zijn werk. 'Maar we maken er geen haast mee,' zei hij met een glimlach. 'Het was even wennen, maar het loopt nu goed.'


  Hij bleef haar alsmaar aankijken. Ze zat vastgeklemd in zijn blik.


  'Ik zou graag een brede indruk krijgen van de hele organisatie,' zei Bas. 'Daarom wil ik de komende weken uit iedere vestiging een paar medewerkers uitnodigen om met me te gaan dineren. Lijkt het je leuk om samen met een paar collega's dit huis te vertegenwoordigen?'


  Hij kon natuurlijk moeilijk zeggen dat hij alleen met haar wilde gaan eten. Maar dat zou er vanzelf van komen. Ze beloofde dat ze zijn secretaresse een aantal namen zou doorgeven van mensen die mee zouden kunnen gaan.


  Toen de directeur verscheen, die Bas, zonder Jetty maar een blik waardig te keuren, amicaal begroette en hem vervolgens meetroonde naar zijn kantoor, keek Bas vlak voordat hij uit het zicht verdween nog even om. Hij knipoogde veelbetekenend naar haar.


  Rufus reageerde narrig toen Jetty hem vertelde dat de bestuurder haar had gevraagd om een groepje mensen samen te stellen met wie hij kon gaan dineren. 'Dat is jouw werk niet,' snauwde hij. 'Zorg jij er nu maar voor dat je de telefoon niet langer dan drie keer laat overgaan. Daar zul je nog je handen vol aan hebben.'


  Zijn woorden kwamen hard aan en Jetty probeerde een zo onaangenaam mogelijk antwoord te verzinnen. Iets gluiperigs over zijn figuur. Rufus loopt de sportschool plat om te trainen en om te voorkomen dat hij vet wordt. Hij doet niet onder voor de vrouwelijke medewerkers van het verzorgingshuis met hun eeuwige lijnpogingen en kletst lustig mee als er tijdens de koffiepauze weer een nieuw dieet wordt gelanceerd.


  Maar Jetty zei niets. Ze zat niet op ruzie met haar baas te wachten. Ze mijmerde liever over de blik die Bas van Mourik haar toewierp toen hij de directeur volgde.


  Bernard keek vroeger ook op die manier naar haar. Maar dat is al lang geleden. Tegenwoordig kijkt hij altijd op dezelfde manier. Vriendelijk, voorkomend, bijna beleefd.


  Bernard is saai. Bernard houdt niet van verandering. Zelfs de seks tussen hen is altijd hetzelfde. Twee keer per week, op dinsdag en op zaterdag. Altijd in bed. Jetty heeft wel eens geprobeerd om hem op te vrijen in de woonkamer, met de bedoeling hem zover te krijgen dat ze het op de bank gingen doen, maar hij weigerde. Het was niet in bed en het was op een woensdag. Sinds het laatste ontslagdrama van Bernard gaan er weken voorbij zonder dat hij haar aanraakt. Jetty laat het erbij. Ze heeft al heel lang het gevoel dat ze niet om seks geeft.


  Totdat Bas van Mourik voor de balie stond.
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  Het is vandaag precies eenendertig weken geleden dat Bas van Mourik Jetty, Petri uit de keuken, Sjaak van de nachtploeg, Stefanie van het team op de eerste etage en Leonie van de dagopvang meenam naar het wokrestaurant dat vlak bij het verzorgingshuis ligt. Jetty wist niet hoe dat ging: wokken. Bas legde het haar uit. Zij wees aan wat ze graag lustte. Inktvis, grote garnalen, mosselen. >


  'Je houdt van vis?' informeerde Bas. 'Me too. Probeer die zeewolf eens en kijk, er ligt ook rode poon. Heb je wel eens rode poon gegeten? Probeer het maar. Geef me je bord, ik schep het voor je op.'


  Hij raakte even de zijkant van haar hand aan. Jetty deed of ze het niet merkte, maar ze voelde dat het niet per ongeluk was. Ze brachten hun borden met rauwe vis naar de kant waar alles gebakken werd. Jetty moest een smaak kiezen voor het wokken. Ze nam knoflook. Bas nam ook knoflook. De vis werd met saus en al in een wok gekieperd en een halve minuut later konden ze eten. Jetty zat naast Bas. Ze zei niet veel. Bas voerde een geanimeerd gesprek met Sjaak en Leonie. Er werd veel gelachen. Petri kwam later aan de beurt. Ze was kritisch, vooral over de stijl van leidinggeven van Rufus. Jetty zag dat Bas heel goed luisterde naar wat Petri zei. Rufus kon het wel eens gaan bezuren, dacht ze. Als ik Bas alléén spreek, doe ik er nog een schepje bovenop.


  'Wat ben je stil,' zei Bas toen de anderen waren opgestaan voor een tweede ronde. 'Vind je het niet leuk?'


  'O jawel, hoor. Het eten is heerlijk. Het is erg gezellig.'Bas glimlachte. 'Je hebt een goede groep samengesteld. Mensen die wat te vertellen hebben. Daar hou ik van.'


  Hij keek haar op een bijzondere manier aan. Jetty voelde dat ze bloosde. Ze stond op. 'Nu wil ik wel iets van het vlees proeven. Doen we nog een rondje?'


  'Ik dacht dat je het nooit zou voorstellen.'


  Het klonk heel spannend.


  Bernard vindt buitenshuis eten geldverspilling. Maar als Jetty lang genoeg aandringt, gaan ze wel eens uit eten. Meestal in een eetcafé, daar vallen de prijzen doorgaans mee. Als ze eenmaal ergens zitten, geniet hij er meestal wel van. Dan presteert hij het rustig om te zeggen dat ze het vaker moeten doen. Sinds hij twee keer achter elkaar zijn baan is kwijtgeraakt, zijn ze niet meer uit eten geweest. De inkomsten zijn aanzienlijk gekelderd doordat Bernard WW heeft. Jetty werkt zo veel mogelijk uren. Als haar collega Elsy vrij wil op maandag of vrijdag, de dagen waarop zij werkt, biedt Jetty steeds aan om in te vallen. Die extra uren krijgt ze uitbetaald. Toen hun hulp, vlak nadat Bernard voor de eerste keer werkloos was geworden, aankondigde dat ze ermee wilde stoppen, hebben ze geen nieuwe hulp gezocht. 'Die centen kunnen we in onze zak houden,' meende Bernard. 'Dit is gemakkelijk verdiend.' Gemakkelijk voor hem, zal hij bedoeld hebben. Hij voert geen klap uit in huis en als hij iets doet, kan Jetty het later overdoen. Hij heeft geen idee van hoe je een huis moet schoonmaken en sinds hij heeft bedacht dat een volle wasmachine gemakkelijk kan draaien op het programma van een kleine was met weinig water, houdt ze hem angstvallig uit de buurt bij alles wat met wassen te maken heeft.


  Jetty heeft wel eens gedacht dat ze misschien van Bernard zou moeten scheiden. Niet dat hij haar slecht behandelt, of vreemdgaat, of liegt, absoluut niet. Deed hij maar eens iets in die richting, dan zou er iets zijn om de strijd over aan te gaan. Als ze samen eens een vlammend gesprek konden hebben, flink ruzie zouden kunnen maken, elkaar met onbehoorlijke verwijten om de oren gingen slaan; dat zou een adrenalineschok kunnen veroorzaken en niet alleen een schok voor hun huwelijk, vooral voor hen persoonlijk. Als iets uit de hand loopt, kun je het ook weer goedmaken.


  Wegkussen.


  Afvrijen.


  Alle dagen van de week, overal in huis. Voor haar part buitenshuis.


  Soms betrapt Jetty zichzelf op vreemde gedachten. Die gedachten hebben altijd betrekking op gewaagde seks. Vrijen op plaatsen waar anderen je kunnen zien, bijvoorbeeld. Boodschappen gaan doen in je regenjas waaronder je niets aanhebt en bij Albert Heijn de filiaalhouder het magazijn in lokken. Dat is zo'n keurige man, altijd strak in het pak. Door die strakke keurigheid komen allerlei wilde gedachten in Jetty naar boven. Ze begrijpt zelf niet goed hoe ze erop komt. Ze praat er nooit met iemand over.
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  Het is vandaag dertig weken geleden dat Jetty aan Bas vertelde welke dingen er soms spontaan in haar opkomen. Het was weer op een dinsdag. Sinds Bas verscheen, gebeurt er van alles op een dinsdag. Dat kan niet toevallig zijn.


  Ze was vroeg die ochtend. De buren hadden een nieuwe pup en dat dier had de hele buurt uit de slaap gehouden door onophoudelijk te kermen, te blaffen en te janken. Pas tegen een uur of drie was het rustig geworden, maar Jetty had niet meer kunnen slapen. Met brandende ogen en een onbestemd gevoel in haar maag was ze al om zeven uur in het verzorgingshuis. De verzorgenden die nachtdienst hadden gehad, zaten aan de koffie, in afwachting van hun aflossing. Jetty vertelde uitgebreid haar verhaal. De post was voor de verandering netjes gesorteerd en werd door de dag- ploeg meteen meegenomen. Er viel dus ook niets te mopperen op Elsy, terwijl Jetty juist zo'n zin had om eens lekker negatief uit te pakken. Ze besloot om aan de leestafel naast de receptiebalie op haar gemak de krant te gaan lezen.Er stond iemand naast haar. Ze keek verstrooid op. 'Volgens mij is er spectaculair wereldnieuws,' lachte Bas van Mourik. 'Je bent helemaal in trance. Koffie met een zoetje?'


  Jetty haalde snel haar vingers door haar kapsel en trok haar coltrui recht. Ze droeg warme kleren, omdat ze het vanmorgen koud had gehad door het slaaptekort. Een spijkerbroek, een witte coltrui en een zwart colbert. Als ze had geweten dat hij vandaag zou komen, had ze iets vrouwelijkers aangetrokken.


  'Je ziet bleek,' merkte Bas op. 'Slecht geslapen?'


  Ze brandde los. Hij begreep er alles van. Zijn vrouw was dol op honden en ze hadden bij hem thuis al drie keer zo'n avontuur beleefd met een nieuwe pup die de eerste nachten niet wilde gaan slapen. 'Wij wonen gelukkig in een vrijstaand huis, dus ik hoef me niet schuldig te voelen ten opzichte van de buren. Maar je wordt daar niet vrolijk van. Weet je wat bij mij altijd goed helpt als ik te weinig slaap heb gehad? Zoetigheid. Ik zag bij de koffieautomaat een hele schaal met koeken liggen. Van die dingen waar spijs in zit met een lekker dikke laag roze glazuur. Zal ik er een paar halen? We zijn op het centraal bureau allemaal aan het afvallen, dus dit is fouter dan fout. Je verraadt me niet, hè?'


  Jetty's hart maakte overuren.


  Hoe het gebeurde, weet ze niet meer. Het gebeurde gewoon. Terwijl ze koffie dronken en verboden koeken aten, kregen ze het op de een of andere manier over fantasieën die je niet gauw aan iemand anders vertelt. Hij begon. Hij legde het verband tussen ongehoorzaam zijn met eten en ontrouw zijn aan je vrouw. Hij wilde weten hoe Jetty over trouw dacht. Ze vertelde hem wat ze zoal fantaseerde over seks met andere mannen.


  Hij luisterde.


  Hij luisterde echt.


  De telefoon ging. Jetty stond op. 'Ik moet achter de balie gaan zitten,' zei ze. Hij liep achter haar aan. Toen Jetty de beller had doorverbonden, wist ze niet wat ze moest zeggen. Hij opende de deur van de kopieerruimte achter de receptie. 'Kom,' zei hij.


  Het ging snel. Er kwam geen voorspel aan te pas. Hij drukte haar tegen de kopieermachine aan en kwam met zijn handen onder haar trui. Ze voelde haar tepels stijf worden. Hij ritste zijn broek los, zij keek met grote ogen toe. Hij glimlachte, maakte haar spijkerbroek open en keek snel om zich heen. 'De tafel?' stelde hij voor. Ze stroopte haar broek en haar slip af en kroop op de tafel voor het raam. Ze constateerde met een snelle blik dat de luxaflex goed dichtzat. Hij trok haar naar zich toe, ze klemde haar benen om zijn heupen.


  Het was een goddelijk gevoel.


  Toen ze weer achter de balie ging zitten, zag ze op de grote klok in de hal dat ze precies zeven minuten in de kopieerruimte waren geweest. Bas verdween in het herentoilet. Op dat moment kwam de directeur binnen. 'Heb je Bas van Mourik al gezien?' vroeg hij aan Jetty.


  Bernard heeft een uitgesproken mening over ontrouw: FOUT'. Toen ze een paar maanden verkering hadden, heeft hij Jetty duidelijk gemaakt dat dit voor hem een onbespreekbaar onderwerp is. 'Ik zit wat dat betreft heel behoudend in elkaar,' legde hij uit. 'Ik kies voor jou en that's it. Vreemdgaan? Daar komt altijd narigheid van.'


  Destijds vond Jetty dit een interessante uitspraak. Het streelde haar dat zij de enige was. De Ware, met een hoofdletter. Maar ergens in haar achterhoofd zat een hinderlijk stemmetje te roepen dat Bernard erg kort door de bocht ging. Toch sprak ze hem niet tegen. Ze was niet gewend om een man tegen te spreken. Dat had haar vader haar wel afgeleerd.


  Ze waren jong toen ze trouwden. Jong en onervaren, het was voor allebei de eerste relatie. Dat schept een band. Samen volwassen worden en de wereld ontdekken, er samen achter komen hoe seks precies in elkaar zit, leren leven zonder de support van je ouders, daardoor ontstaat een verbond waaruit je niet snel zult loskomen. Vroeger was Bernard wel te porren voor een seksueel experimentje, als het maar in de slaapkamer gebeurde. Vroeger kon Bernard iets in Jetty teweegbrengen wat in de buurt kwam van lust. Het is nu nauwelijks meer voor te stellen. Ergens in de afgelopen jaren is ze begonnen met fantaseren. Het ging heel geleidelijk. Het leek ongevaarlijk. In de praktijk niet uitvoerbaar. Ze had ook niet verwacht dat ze haar fantasieën ooit zou willen uitvoeren. Tot het moment dat Bas voor haar stond.
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  Het is vandaag zesentwintig weken geleden dat het voor de tweede keer gebeurde.


  In het fietsenhok.


  Jetty was er inmiddels achter dat Bas eens in dé vier weken naar het verzorgingshuis kwam voor een overleg met de directeur. Ze hadden op vrijdag net een groot feest gehad in de schouwburg, voor alle medewerkers. Er werken dik zesduizend mensen bij de stichting. De opkomst was enorm, het was een geweldig feest. In iedere zaal speelde een band en de gangen waren gevuld met eindeloze rijen tafels vol warme en koude buffetten. Jetty was samen met een groep verzorgsters uit haar eigen huis en de meiden gingen helemaal los. Ze sleurden haar mee de dansvloer op en sprongen wild om haar heen op de maat van de dreunende muziek.


  Bas was er ook, ze stond een tijdje vlak naast hem aan een sta-tafel saté te eten. Hij kletste gezellig met de andere mensen die bij de tafel stonden, maar hij zei niets tegen haar. Zij ook niet tegen hem. Er zat een opwindende spanning in haar maag, waardoor ze slechts drie stukjes vlees naar binnen kreeg. Drinken lukte wel. Ze sloeg het ene glas wijn na het andere achterover. Ergens op dat feest heeft ze nog een gewaagde opmerking tegen Bas gemaakt, maar hij reageerde niet. Daarna ging het licht uit in haar hoofd. Ze werd de volgende ochtend pas tegen elf uur wakker in haar eigen bed en trof in de woonkamer een nors kijkende Bernard, die haar vertelde dat ze door drie collega's het huis in was gedragen. De dreun in haar hoofd bleef tot zondagmiddag naklinken en haar maag kwam al in opstand als ze alleen maar -aan eten dacht.Ze was op de fiets, omdat Bernard weer eens ging solliciteren. Het was droog en de weerberichten klonken veelbelovend. Het zou een aangename voorjaarsdag worden, met veel zon. Het was de overlegdinsdag, juichte Jetty's hoofd toen ze naar haar werk fietste. Ze was extra vroeg. Ze rekende erop dat hij ook vroeg zou komen.


  Toen ze langs de parkeerplaats reed, zag ze zijn auto al staan. Ze haastte zich naar het fietsenhok.


  'Hoi,' klonk het achter haar toen ze haar fiets op slot zette. Alleen 'hoi'. Maar dat was genoeg.


  Hij nam haar, terwijl ze met haar buik over de bagagedrager van haar fiets lag. Ze klemde zich vast aan het zadel van een andere fiets en ze probeerde zich voor te stellen hoe hij keek tijdens het harde stoten. Ze hoorde dat hij ademhaalde door zijn neus. Hij kreunde. Toen was het voorbij. 'Waarom zei je niets tegen me toen ik naast je stond, vrijdag?' wilde Jetty weten toen ze snel weer haar slip aantrok en haar panty probeerde op te hijsen. De deur van de fietsenstalling klapte dicht. Hij was weg.


  Er bleef een vreemd gevoel in haar lijf zitten. Een gevoel dat niet prettig was. Het had te maken met de zwijgzaamheid van Bas. Hij zei alleen 'hoi', herinnerde ze zich later. Verder niets. Hoi.


  Op het moment dat ze hem hoorde, was het genoeg en klopte het. Maar later, toen ze achter de telefoon zat en de ene na de andere aandachteisende bewoner langsliep of zuchtend neerzeeg op een van de stoelen die voor de balie stonden, kreeg ze kribbige gedachten.


  Wat 'hoi' en verder niets?


  Hoezo op de bagagedrager geduwd worden en beschikbaar zijn?


  Maar behalve kribbig was ze ook opgewonden. Uren na de fietsenhokscène voelde ze nog steeds de gekmakende sensatie van zijn driftige gestoot en bonkte hij nog in haar na. Het was dubbel: ze voelde zich gepakt en tegelijkertijd was ze trots dat hij haar had uitgekozen.


  Hij is getrouwd, bedacht ze. Hij is de grote baas van de stichting. Dit mag niemand te weten komen. Misschien is hij bang dat ik ga praten. Hij moet weten dat ik nooit aan iemand zal vertellen wat er tussen ons gaande is.


  Ze besloot hem een brief te schrijven.
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  Vandaag is het eenentwintig weken geleden dat Rufus met een akelige blik in zijn ogen kwam vertellen dat de directeur haar wilde spreken en dat er iemand van personeelszaken bij dit gesprek aanwezig zou zijn. Jetty schrok. Ze wilde weten wat er aan de hand was. 'Dat lijkt me vragen naar de bekende weg,' was het cryptische antwoord van haar baas.


  Jetty dacht snel na. Zou Barends geklaagd hebben over de manier waarop zij hem te woord stond? Het lukte haar met de beste wil van de wereld niet om aardig tegen die man te zijn of hem ook maar enigszins tegemoet te komen. Maar ze kon zich niet voorstellen dat Barends juist over haar had geklaagd. Iedereen had een hekel aan die man, niemand was aardig tegen hem. En zij had, als je het goed bekeek, toch weinig met hem te maken. Opeens wist ze waarom de directeur haar wilde spreken en er iemand van personeelszaken bij zou zijn. Rufus was niet tevreden over haar functioneren en die stiekemerd had de directie ingeschakeld. Hij zat haar al weken op haar huid, omdat ze volgens hem de telefoon vaak te lang liet overgaan voordat ze opnam. Dat was klantonvriendelijk. Jetty had van de verzorgsters gehoord dat Rufus haar collega Elsy ook zo in de gaten hield. Maar die was nog niet bij de directie op het matje geroepen. Ze wist dat Rufus gelijk had. Ze zat vaak te dromen en het drong dan niet tot haar door dat de telefoon ging. Ze droomde over Bas en ze vroeg zich af waarom hij nog niet had gereageerd op haar brief. Die brief had ze al twee weken geleden per interne post naar het centraal bureau gestuurd en er met vette letters op gezet dat de inhoud strikt vertrouwelijk was. Het was geen lange brief geworden. Ze had enorm zitten zwoegen om op papier te krijgen wat ze zeggen wilde, zonder hem de indruk te geven dat ze hem ergens toe wilde pressen. Dwang en druk zouden niet werken. Het enige wat kans van slagen had, was verleiden.Nieuwsgierig maken. Verlangen opwekken.


  Zin laten krijgen in méér.


  Er zijn betere gelegenheden dan de kopieerruimte en het fietsenhok, had ze geschreven. Een eenzame avond in een motel kan er heel anders gaan uitzien. Ik praat er nooit met anderen over, vertrouw me. Ik kan zwijgen als het graf. Ik zal zwijgen als het graf. Er is iets tussen ons en dat is goed. Laten we ervan genieten. Aan het begin van het winkelcentrum is een benzinestation. Daarachter staat een motel. Daar kunnen we elkaar ontmoeten. J. Het leek haar verstandig om de brief alleen met 'J' te ondertekenen, het gaf ook iets spannends aan het spel. Maar Bas was niet komen opdagen en hij had evenmin iets van zich laten horen. Jetty kwam erachter dat de directeur voor het maandelijkse werkoverleg met Bas voortaan naar het centraal bureau ging. Ze vroeg zich af wat dit te betekenen had. Of het iets met hun vrijage te maken kon hebben. Ze besloot dat Bas voorzichtig wilde zijn en geert slapende honden wakker wilde maken. Hij liep duidelijk niet te hard van stapel. Dat respecteerde ze. Ze kon wachten. Ze zou wachten.


  Hij stond waarschijnlijk binnenkort gewoon weer voor haar neus.


  De directeur nodigde haar met een kort gebaar uit om te gaan zitten. De personeelsconsulente zat naast hem. Het leek wel een tribunaal. En dat allemaal omdat ze de telefoon niet snel genoeg opnam?


  'Dit is een onverkwikkelijke kwestie,' begon de directeur. 'Ik neem aan dat je begrijpt over welke zaak ik met je wil spreken?'


  Jetty knikte. 'Ik neem niet snel genoeg de telefoon op.'


  De directeur leek onthutst. 'Pardon?'


  Jetty voelde zich onbehaaglijk onder zijn blik. 'Rufus houdt de receptionistes voortdurend in de gaten. Hij turft hoe lang de telefoon overgaat voordat we opnemen. We zijn niet snel genoeg.' De personeelsconsulente trok duidelijk zichtbaar haar wenkbrauwen op.


  'Ik begrijp eerlijk gezegd niet goed waarom Rufus het direct zo hoog speelt,' mokte Jetty. 'Waarom spreekt hij mij niet gewoon rechtstreeks aan? Op deze manier krijg je een totaal verstoorde arbeidsrelatie.' Ze was trots op zichzelf. Zo! Dat had ze maar mooi even op tafel gelegd. Zonder te haperen, gewoon uit de losse pols.


  'Het lijkt me uitermate noodzakelijk om duidelijkheid te scheppen,' snauwde de directeur. Hij schoof iets in haar richting. 'Wat heeft dit te betekenen? Heb jij dit geschreven?' Jetty keek naar het papier dat voor haar neus lag. Het was de brief die ze aan Bas had gestuurd. Haar hart sloeg drie slagen over van schrik. Ze kreeg het warm en koud tegelijk. Haar huid veranderde van top tot teen in kippenvel.


  Ze staarde de directeur aan. 'Dit is privé,' wierp ze tegen. 'Daar hebt u niets mee te maken,' voegde ze er ferm aan toe. Ze kon met grote moeite haar stem in bedwang houden. Maar ze bleef rechtop zitten en keek de directeur strak aan. Er sloop een kille woede haar lijf binnen. Ze begreep opeens wat er aan de hand was.


  Bas had haar verraden. Bas probeerde haar alle schuld in de schoenen te schuiven. Bas wilde haar lozen. En Bas ging erachter komen dat dit niet zou lukken. Ze begon te bedenken op welke manier ze hem hierop zou kunnen afrekenen.


  'Je hebt geluk dat deze bestuurder een aimabel mens is,' zei de directeur. 'Daardoor kom je ervan af met een schriftelijke waarschuwing, die in je dossier gaat. Maar zodra je ook maar iets in de richting van een vervolgactie onderneemt, word je geschorst en gaat er ontslag worden aangevraagd. Is dat duidelijk?'


  'Kan ik gaan?' informeerde Jetty.
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  Vandaag precies zestien weken geleden is Jetty voor de eerste keer langs het huis van Bas gereden. Ze ging op maandag, haar vaste vrije dag. 'Ik wil een dagje weg,' zei ze op zondagavond tegen Bernard. 'Ik wil er eens even helemaal uit. Naar een grote stad. Ik denk dat ik morgen naar Appingedam ga.'


  Bernard keek verbaasd op van zijn krant. 'Appingedam? Waarom Appingedam? En waarom op maandag? Dan is er toch niets bijzonders te doen?'


  'Ik wil de stad in. Ik heb al vaak gehoord dat het een prachtige stad is. De winkels zijn gewoon open op maandag. Verder zie ik wel of er iets te bezichtigen valt.'


  'Zoiets zou ik goed voorbereiden,' mompelde Bernard.


  'Jij wel, ja. Dat is het verschil tussen jou en mij. Jij bent van plannen en ik ben van zomaar iets doen.'


  Hij trok zijn schouders op en richtte zich weer op de krant. Voor zijn gevoel was het gesprek blijkbaar beëindigd. 'Goed, hoor,' zei hij.


  Jetty wilde zeggen dat ze een mededeling had gedaan en niet om toestemming had gevraagd, maar ze slikte haar woorden in. Provoceren was nergens voor nodig. Ze kon haar energie beter bewaren voor het knippen en scheren van de man die haar een kunstje had geflikt. Wat ze precies ging doen en hoe ze het ging aanpakken, wist ze nog niet. Ze moest eerst zien waar hij woonde, daarna zou ze wel iets bedenken.


  Het was een vrijstaand huis, met een enorme tuin eromheen. Een groot huis met aan de rechterkant een ronde serre. Voor de ramen op de benedenverdieping stonden allemaal grote groene planten. Bij de ramen waar de zon op stond, waren de rolgordijnen half gesloten. Aan de voorkant van het huis zat een erker en de slaapkamer boven die erker had openslaande deuren. Ze stonden wijd open en Jetty kon een enorm tweepersoonsbed zien staan. De dekbedden waren teruggeslagen. Dit was waarschijnlijk de slaapkamer van Bas en zijn vrouw. In dat grote bed sliepen ze samen. Daar vreeën ze. Zou hij het kunstje thuis net zo snel afraffelen als hij bij haar had gedaan?


  Ze voelde zich eenzaam.


  Na een kwartier startte ze de motor van haar auto weer en reed de straat uit. Ze besloot dat ze later terug zou gaan. Ze ging eerst op zoek naar een restaurant. Daarna wilde ze in de stad iets moois voor zichzelf kopen. Ze was rusteloos.


  De stad was leeg. Op maandag was hier blijkbaar weinig te beleven. Jetty stond bij een juwelier een tijdje naar een grappig horloge te kijken, maar ze kocht het niet. Ze voelde geen enkele opwinding bij de gedachte dat ze zichzelf iets cadeau zou doen. Na een uurtje rondgelopen te hebben ging ze een eetcafé binnen en bestelde een baguette zalm met roomkaas. Ze moest iets eten. Als ze iets at, ging ze zich wel beter voelen. Maar al bij de eerste hap voelde ze haar maag op slot schieten. Ze staarde uit het raam en zag een jonge vrouw enthousiast een man begroeten. Ze sloeg haar armen om zijn hals en kuste hem innig. Er schoot een pijnlijke kramp door Jetty's lijf.


  Ik wil hem, dacht ze. Ik wil Bas.


  Ze ging rechtop zitten. Ze sloot haar ogen om haar eigen gedachten beter te kunnen horen.


  Ze was hier niet toevallig. Hij had een goede reden om haar brief aan de directeur te geven. Hij kon niet anders. Het was fout om kwaad op hem te zijn. Het was voor hem de enige mogelijkheid om haar te laten weten dat hij hem ontvangen had. Hij wachtte op haar. Hij dacht aan haar, zelfs zo intens dat hij haar in gedachten naar deze plek had geroepen. Maar wat was nu zijn bedoeling? Ze sloeg van schrik haar hand voor de mond bij de gedachte die vanuit het niets in haar opkwam.
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  Twaalf weken geleden was het een snikhete dag. Het was de dinsdag van het overleg tussen Bas en de directeur. Misschien zou hij vandaag weer naar het verzorgingshuis komen. Nu kon het wel weer.


  Jetty zat te zingen op de fiets. Ze vond het leven heerlijk. En het ging alleen nog maar heerlijker worden. Alles liep opeens op rolletjes. Bernard had een nieuwe baan, zowaar een leidinggevende functie en ook nog bij een gerenommeerd bedrijf. Hij werkte er nu drie weken en kwam iedere avond vol enthousiaste verhalen thuis. Hij deed boodschappen en stelde voor om weer een nieuwe hulp in de huishouding te zoeken. En hij begon Jetty te knuffelen als nooit tevoren. Maar zij hield de boot af. Ze kon het niet verdragen dat hij haar aanraakte. Haar lijf hunkerde naar Bas.


  Ze was in de kopieerruimte bezig, toen Rufus plotseling achter haar stond. Hij was lijkbleek. 'Heb je het al gehoord van Bas van Mourik?' vroeg hij. Zijn stem trilde, alsof hij elk moment in huilen kon uitbarsten.


  Jetty staarde hem aan. Ze wilde iets zeggen, maar haar stem weigerde dienst.


  'Zijn hele huis is vannacht afgebrand. Alles weg. Helemaal in de as.'


  Jetty wachtte op wat hij verder ging zeggen. Er ritselde iets achter Rufus. Hij draaide zich om. Het hoofd van de technische dienst stond in de deuropening en hij keek ook al zo onthutst. 'Is het waar van Bas van Mourik?' wilde hij weten. 'Ik werd net gebeld. Alle mensen, wat verschrikkelijk, zeg. Alles in één klap weg. Dat kun je je niet voorstellen.'


  Jetty kuchte. 'Is alles weg? Waren er mensen in huis?'


  'Gelukkig niet,' antwoordde Rufus. Hij had zijn stem weer in bedwang. 'Dat is een groot geluk bij een ongeluk. Bas was natuurlijk al op zijn logeeradres en zijn vrouw en kinderen zijn gistermorgen vertrokken om een weekje te gaan kamperen. Je moet er niet aan denken dat ze thuis waren geweest.'


  Jetty moest zich vastgrijpen aan de kopieermachine.


  'Het grijpt je aan,' stelde Rufus vast. 'Nou, dat is logisch.'


  Iedereen had het erover, het hele huis gonsde ervan. Het zal je maar gebeuren, was de algemene tendens, van het ene op het andere moment alles, maar dan ook alles, kwijt zijn. Je spullen, je kleren, de foto's van je jeugd. Sieraden, erfstukken waar intense herinneringen aan vastzitten. Om wanhopig van te worden.


  Na de eerste schrik begonnen de speculaties. Eerst leek het om kortsluiting te gaan, maar al snel werd er gefluisterd dat het brandstichting was. Het fluisteren verdween. Er werd hardop over brandstichting gesproken.


  Welke gek doet zoiets? Waarom? Was het een bekende?


  Zou hij het zélf hebben gedaan...


  Misschien heeft hij schulden. Belastingschuld. Waar werkte hij vroeger? Bij een bank? Waarom is hij daar weggegaan? Ontslagen?


  Ging het om fraude? Had hij het verzekeringsgeld nodig?


  Jetty hoorde alles wat er werd gezegd, maar ze nam aan geen enkel gesprek deel. Na een paar dagen brieste een woedende directeur het hele personeel toe dat het afgelopen moest zijn met deze buitengewoon beschamende lastercampagne. Daarna verstomden de gesprekken en werd er alleen nog met de hand voor de mond gesmiespeld.


  Jetty zweeg. Niet alleen op het werk, ook thuis. Ze stond op, ging werken, kookte en ging slapen. Bernard was bezorgd. 'Wat is er toch met je aan de hand? Ben je overspannen?'


  Die vraag bracht haar op een idee. Ze meldde zich ziek. 'Ik ben overspannen,' zei ze tegen Rufus. 'Ik sta al heel lang onder grote druk. Ik trek het even niet meer.'


  Rufus reageerde koel. Hij wilde dat ze zo spoedig mogelijk ging praten met de bedrijfsarts.
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  Tien weken geleden stond Jetty op het punt om naar de eerste afspraak met de bedrijfsarts te gaan, toen er een donkerblauwe auto voor haar deur stopte, waaruit twee mannen stapten die in de richting van haar huis kwamen. Ze zag ze aankomen door het smalle raam in de voordeur. Ze was kalm. 'Komt u binnen,' zei ze vriendelijk toen de heren zich hadden gelegitimeerd als politieambtenaren.


  Zodra ze in de woonkamer zaten, begonnen ze over de brief die ze aan Bas had gestuurd.


  'Die heb ik in een opwelling geschreven,' zei Jetty welwillend. 'Ik ben al een tijdje mezelf niet. Ik zit nu ook in de ziektewet. Overspannen. Te veel stress. U weet niet wat er allemaal op je afkomt bij zo'n receptiebalie. War je allemaal aan ellende te horen krijgt. Hoe machteloos je bent. Niemand vraagt zich ooit af hoe een receptioniste dit allemaal moet verwerken. Of ze het wel kan verwerken. Ze zijn allemaal alleen maar met zichzelf bezig. Vooral mijn baas, maar vlak ook de directeur niet uit.' Ze hijgde. Ze merkte dat ze kwaad was.Kwaad? Woedend!


  Op wie? Noem maar iemand op, het maakte niet meer uit. Op de hele wereld, waarschijnlijk.


  'Maar was er dan helemaal geen aanleiding om die brief te schrijven?' wilde de jongste van de twee weten. Hij leek op Rutger Hauer in zijn jonge jaren, zag Jetty. Lang, blond en mooi. Hij had aardige ogen. Uitnodigende, belangstellende ogen. Hij was lief.


  Ze grijnsde. 'Wat denkt u?'


  'Ik weet het niet. Ik weet niet wat er precies is gebeurd.'


  Toen vertelde ze spontaan wat er was gebeurd in de kopieerruimte en het fietsenhok.


  'Juist, ja,' zei de kopie van Rutger. 'Ik neem aan dat u begrijpt dat wij dit bij de heer in kwestie moeten verifiëren?'


  'Dat moet dan maar,' zuchtte Jetty.


  Dat was ook maar het beste. Misschien zou ze zich dan minder eenzaam gaan voelen. Misschien wilde hij eindelijk toegeven dat het allemaal niet zomaar was gebeurd, als hij erachter kwam dat andere mensen ervan wisten. Het kon een doorbraak betekenen.


  Dat zou het zijn: een doorbraak. Bas was duidelijk iemand die eerst met zijn rug tegen de muur moest komen te staan alvorens hij de waarheid onder ogen kon zien. Hij moest nadrukkelijk met zijn eigen gevoelens geconfronteerd worden en pas dan zou hij in staat zijn om er contact mee te krijgen. Jetty had van Rufus gehoord dat Bas heel krachtig had gehandeld nadat zijn hele huis in vlammen was opgegaan. Hij nam vier dagen vrij en regelde een zomerhuisje voor zijn gezin. Daarna verscheen hij gewoon weer op kantoor.


  De brand had hem niet diep geraakt. Dat zei genoeg.
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  Vandaag is het op de kop af negen weken geleden dat de mannen van de politie terugkwamen, samen met een vrouwelijke collega.Deze keer waren ze met een politieauto en Jetty zag dat er overal in de straat mensen in de richting van haar huis stonden te kijken. Ze werd er nerveus van.


  Ze werd aangehouden, was de boodschap. Ze moest mee naar het bureau, omdat ze werd verdacht van brandstichting. Ze had recht op bijstand van een advocaat. Ze had ook het recht om te zwijgen.


  Jetty stond de man die op Rutger Hauer leek met open mond aan te staren. Waar ging dit over? Wat bedoelden ze in hemelsnaam?


  Ze wilden haar schoenen zien. Jetty stak verbouwereerd een been in de lucht. Nee, ze wilden al haar schoenen zien en meenemen voor onderzoek. Samen met de agent ging Jetty naar boven en sprakeloos keek ze toe hoe de agente de zeven paar schoenen die ze bezat in een grote plastic zak liet glijden.


  Toen ze in de politieauto stapte, probeerde ze de blikken van haar buren te negeren. Eén buurvrouw kwam heel brutaal op de auto af gelopen en ze drukte haar neus tegen het raam waarachter Jetty zat. 'Wat heb je precies gedaan?' schreeuwde ze. 'Heb jij soms iets te maken met de inbraak in mijn huis? En je man? Hoe zit het met je man? Heeft die ook meegedaan? Wordt hij ook opgepakt?'


  De politieauto scheurde weg. Jetty keek door het achterraam en zag dat de buurvrouw nog steeds met gebalde vuisten stond te schreeuwen. 'Ik heb niet bij haar ingebroken,' zei ze tegen de agente. 'Hoe komt ze daar nu bij?'


  Niemand in de auto antwoordde.


  Ze had de hoge gympen moeten schoonmaken, na de nacht dat ze opnieuw naar Appingedam was gereden. Nee, ze had de gympen moeten weggooien. Ergens in een kanaal moeten smijten. Maar dat had ze niet gedaan en daardoor hadden de gympen haar verraden.


  'Weet u waar u van wordt verdacht?' vroeg de advocaat.


  'Ja. Van brandstichting.'


  'Niet alleen van brandstichting. Ook van poging tot moord. Het is heel ernstig.'
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  Jetty heeft het gevoel dat de wereld elke dag een stukje verder van haar weg glijdt. Dat vertelt ze aan Erica, de psychiater die haar al een tijdje onderzoekt. Erica is aardig. Ze heeft Jetty tot nu toe weinig gevraagd maar haar vooral laten praten. Volgens Jetty vindt Erica het ook opmerkelijk dat alles steeds op een dinsdag gebeurde. Ze knikt namelijk iedere keer als Jetty daarover begint. Maar Erica kan niets veranderen aan het feit dat Bernard niet op bezoek wil komen en dat ook niemand anders die ze kent tot nu toe enige blijk van belangstelling voor Jetty heeft getoond. 'Bernard keurt vreemdgaan af,' vertelt ze aan Erica. 'Hij vindt het per definitie fout. We hebben afgesproken dat we dat nooit zullen doen. En nu heb ik dus de code verbroken. Daarom komt hij niet.'


  In elk gesprek vraagt Erica wat er precies is gebeurd tussen Jetty en Bas en Jetty grijpt elke gelegenheid aan om te vertellen dat Bas haar overdonderde met zijn seksuele toenadering en dat ze zich ook liet overdonderen. Vandaag voegt ze eraan toe dat ze zich alle dagen van haar verdere leven door hem wil laten bezitten. Dat ze ernaar snakt om door hem genomen te worden, het maakt niet uit waar, het dondert niet wanneer, als het maar snel gebeurt. 'Ik heb nog nooit in mijn leven zoiets voor iemand gevoeld,' verklaart ze. 'Ik ben gewoon misselijk van verlangen naar die man.'


  Erica zwijgt.


  'Waarom zeg je niets? Geloof je me soms niet?'


  Erica schraapt haar keel. 'Jawel, ik geloof je. Maar ik denk dat het tijd wordt om eens onder ogen te zien wat er werkelijk aan de hand is geweest. Jij hebt de gesprekken die Bas met je voerde waarschijnlijk verkeerd geïnterpreteerd. Bas heeft onder ede verklaard dat hij je nooit is gevolgd naar de kopieerruimte en ook nooit samen met jou in de fietsenstalling is geweest.'


  'Dat liegt hij.' Jetty hoort dat haar stem lager klinkt dan normaal. 'Of geloof je hém? Denk je soms dat ik lieg?'


  'Nee. Ik denk niet dat jij liegt. Ik denk dat er veel met je aan de hand is. Dat je op zoek bent naar iets wat ontbreekt in je leven. Dat je hormonaal in disbalans bent.'


  'Je denkt dat ik gek ben. Dat ik onzin uitkraam. Dat ik een misdadiger ben. Nou, je wordt bedankt. Ik dacht dat ik jou kon vertrouwen.'


  'Dat kun je ook. Ik vind je geen misdadiger, ik ben van mening dat je een slachtoffer bent van je eigen fantasie en van je eigen frustraties. Het is verschrikkelijk jammer dat je met niemand uit je directe omgeving een echte vertrouwensrelatie hebt en dat je daardoor zo de weg kon kwijtraken.'


  'Gooi het maar in mijn pet, dan zoek ik het wel uit. Dus volgens jou is het niet gebeurd met Bas en mij?' Jetty kijkt Erica smalend aan.


  Erica schudt haar hoofd. 'Ik denk dat het een illusionaire vervalsing was. Daarmee bedoel ik dat je het wilde, ernaar verlangde, en dat je zelf een soort sprookje hebt bedacht waarin het gebeurde. Maar het is niet gebeurd. En het wordt tijd dat je dit onder ogen gaat zien.'


  Jetty staat op. Ze klemt haar armen om haar borst, alsof ze iemand tegen zich aan drukt.


  'Het is vandaag precies vijfendertig weken geleden dat ik hem voor de eerste keer zag,' zegt ze. 'En vanaf het moment dat hij me aankeek wist ik: hij wordt mijn man.'


  Ze loopt naar het raam en zoekt met haar handen naar een knop of een klink om het te openen. Er is niets. 'Alles zit hier op slot. Ik stik hier bijna. Ik wil weg. Laat me eruit. Laat me er eindelijk eens uit. Ik heb je nu wel genoeg verteld.'


  Erica staat op. 'Ik denk dat je wat extra rustgevende medicijnen moet nemen,' zegt ze bedaard.


  Jetty bonkt met haar hoofd tegen het raam.


  Te licht bevonden


  1


  Het is alweer zaterdag. De tweede zaterdag na de donderslag bij heldere hemel die een einde aan haar relatie met Wijbe maakte. Het was donderdag. Anne was laat thuis, omdat ze na het werk nog even was gaan borrelen met een paar collega's. Een van de meiden had die dag vol trots verteld dat haar vriend haar gevraagd had. Heel officieel, op zijn knieën. Toen ze het vertelde, ging ze steeds harder praten. En iedereen werd opgewonden. Anne kreeg tranen in haar ogen. Ik wil ook gevraagd worden, dacht ze. Ik woon al anderhalf jaar met Wijbe samen, het mag er onderhand wel eens van komen. Maar ze wist dat ze weinig kans maakte. Wijbe is niet van trouwen. Dat vindt hij het toppunt van burgerlijkheid. Trouwen is voor trutten en klojo's. 'Ik ben geen klojo,' zegt hij vaak.


  Toch liet de gedachte haar niet los. Toen ze die avond naar huis reed, mijmerde ze over een stijlvolle bruidsjurk van gebroken witte zijde en bedacht ze een mooi kostuum voor Wijbe. Iets glanzends met een dun streepje. Een Pim Fortuyn-das. En een pochet. Uiteraard een pochet.


  Ze schudde de fantasieën van zich af. Het kon niet. Hij wilde het niet.


  Toen sloop er een idee haar hoofd binnen. Ze veerde ervan overeind.


  Zou hij door haar gevraagd willen worden? Dat was niet truttig. Ze wandelde glimlachend naar binnen en trof Wijbe aan in de woonkamer. 'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ze. 'Het was een beetje erg gezellig. Mijn collega Teddy raakte niet uitgepraat over het feit dat haar vriend haar ten huwelijk gevraagd heeft. We moesten alles tot in de kleinste details aanhoren.' Ze wilde verdergaan en zeggen dat het verhaal van Teddy haar op een idee had gebracht.Maar Wijbe viel haar nors in de rede. 'Ik moet je iets zeggen en ik vind het moeilijk. Maar ik kan er niet meer omheen. Ik hou niet meer van je. Eerlijk gezegd ben ik verliefd geworden op een collega. Op Hella.'


  'Dat is toch je baas?' hoorde Anne zichzelf zeggen. Ze had het gevoel dat ze het verkeerde huis was binnengestapt.


  'Ze was mijn baas. Ze is overgeplaatst naar een andere afdeling. Om belangenverstrengeling tegen te gaan. We hebben de kwestie openlijk met het management besproken.'


  'O,' antwoordde Anne en ze vroeg zich af waarom ze zichzelf opeens zo onnozel voelde.


  'Ik had het je al eerder willen vertellen. Maar ik wist niet hoe ik het moest zeggen. Nou ja, je zult toch zelf ook wel gemerkt hebben dat het al tijden niet echt meer soepel loopt tussen ons?'


  Anne dacht na. Ze probeerde te bedenken waar ze dat dan aan had moeten merken. Wat er anders was geworden. Ze gingen samen op vrijdagavond naar dansles, ze kookten om beurten, zij waste en hij streek, ze hadden een keer of drie per maand seks. Meestal gebeurde dat in het weekend, vaak op zondagmorgen als ze wakker werden. Als ze allebei nog een beetje slaperig waren en elkaar toevallig aanraakten, kwam het er gewoon van. Na afloop douchten ze om beurten en tijdens het ontbijt lazen ze de zaterdagkrant.


  Volgens haar was er niets veranderd. Maar volgens hem wel. 'Het is over,' zei hij. 'Je boeit me niet meer. Je windt me niet meer op. Ik wil als goede vrienden uit elkaar gaan. Jij kunt gelukkig gewoon terug naar je eigen appartement. Maar je zult het wel even moeten schoonmaken, denk ik. Ik stel voor dat je over twee weken weg bent en tot die tijd in de logeerkamer slaapt.'


  'Ik heb geen eigen appartement meer,' antwoordde ze.


  'Hoezo?'


  'Ik heb mijn appartement een halfjaar geleden verkocht.'


  'Daar weet ik niets van.'


  'Dan weet je het nu.'Wijbe had per se gewild dat ze haar eigen appartement aanhield toen ze gingen samenwonen. Dat gaf hem een gevoel van vrijheid en dat had hij nodig. Anne ging met deze voorwaarde akkoord. Maar toen ze een jaar bij hem woonde, kreeg ze opeens van een klant een geweldig bod op haar appartement. Een mannelijke klant. Hij komt één keer per twee maanden en hij wil altijd door haar behandeld worden. Niemand weet dat hij regelmatig naar een schoonheidsspecialiste gaat, heeft hij haar verteld. Men zal dat niet begrijpen. Hij zocht een huis. Graag zo snel mogelijk. 'Mijn appartement is vrij,' flapte zij eruit. Hij kwam kijken en deed een bod dat ze niet kon weigeren. Vier weken later loste ze het resterende hypotheekbedrag af en had ze een prettige reserve op haar spaarrekening staan. Ze vertelde het verhaal in één adem. En ze hoorde de triomfantelijke toon in haar stem.


  Wijbe werd woedend. Hij voelde zich door haar belazerd.


  Anne wilde vragen wie er eigenlijk precies belazerd was. Maar er kwam geen 'woord over haar lippen. Ze stond hem met grote ogen aan re kijken. Hij leek helemaal niet meer op de man op wie ze verliefd was geworden. De zeventien jaar leeftijdsverschil waren opeens bijzonder duidelijk op zijn gezicht te zien. Sinds wanneer zag hij er zo oud uit? Wat had ze allemaal over het hoofd gezien?


  'Ik moet je even niet zien, ik ga wel bij Hella slapen,' besloot Wijbe. "Veertien dagen, denk eraan. Over veertien dagen moet je weg zijn. Ga desnoods maar een tijdje bij je moeder zitten.' Een kwartier later hoorde ze de voordeur met een dreun dichtslaan. Sinds die klap heerst er in liet huis een stuitende stilte.


  2


  Ze heeft vijf dagen om in te pakken en op te stappen. Tot nu toe heeft ze iedere dag op Funda gekeken of er in de buurt iets betaalbaars voor haar te koop is. Maar ze heeft nog niets kunnen vinden. Het ziet ernaar uit dat ze toch een tijdje bij haar moeder moet intrekken. Die heeft plaats genoeg en die zal haar niet weigeren. Integendeel. Ze zal geen gelegenheid onbenut laten om Anne onder de neus te wrijven dat ze haar genoeg heeft gewaarschuwd voor die Wijbe. Een man die zeventien jaar ouder is, al drie keer eerder heeft samengewoond zonder dat het tot een huwelijk kwam, daar zit een steekje aan los. Normale mensen trouwen gewoon. Iemand die zo huiverig is voor een vaste verbintenis, heeft iets te verbergen.


  Anne kent de tekst. Ze zal nu onderhand eens iets moeten gaan ondernemen. Haar spullen uitzoeken en inpakken. Ze heeft haar appartement volledig gemeubileerd verkocht aan haar klant. Hij had niets en zij wilde van haar inboedel af. Niets ervan paste in Wijbes huis. Wijbe heeft een strakke, koele inrichting. Veel leer, veel zwart, veel roestvrij staal. Glazen kubussen en beelden op de vensterbank. Nergens planten en bij hoge uitzondering mag ze witte rozen in huis halen.


  Annes huis was rommelig ingericht. Veel kleuren, veel planten. Ze was ervan overtuigd dat ze in een later stadium van hun relatie wel enige veranderingen zou kunnen aanbrengen in Wijbes huis. Heel langzaam, met beleid. Zo onopvallend mogelijk. Daar had ze een jaar of vijf voor uitgetrokken.


  Fout ingeschat.


  Ze is nu bijna een dakloze. Nee, dat niet. Dakloos zal ze niet worden. Maar wat dan wel?


  Thuisloos. Dat is het: thuisloos. Het huis van haar moeder zal niet meer zijn dan een dak boven haar hoofd. Ze moet een nieuw thuis gaan zoeken. Alleen. Op het moment dat haar gedachten op dit punt terechtkomen, slaat er in haar hoofd een deur dicht. Haar adem stokt en haar maag verkrampt.


  Het is al zaterdag. Nog maar vijf dagen. Ze zal nu toch echt iets moeten gaan organiseren. Haar moeder bellen, bijvoorbeeld. Of langsgaan. Misschien is het beter om langs te gaan. Kopje thee drinken. Beetje praten. Getroost worden. Ze hoopt dat haar moeder niet alleen zal preken, maar ook zal troosten. Dat ze geen venijnige opmerkingen zal maken. En geen moeilijke vragen gaat stellen.Het is nu echt herfst aan het worden. Er staat vandaag een straffe wind. De bladeren vliegen in een noodtempo van de bomen af. Ze dwarrelen overal rond. Ze ritselen over de straat. Een mevrouw die vlak vóór Anne loopt kan haar hond nauwelijks in bedwang houden, omdat het dier voortdurend probeert achter die dwarrelende massa aan te hollen.


  Anne heeft het koud. Ze staat voor een grand café. Het is druk in de zaak. Toch maar proberen of ze een plekje kan vinden. Daarna gaat ze haar moeder bellen en aan haar vragen of ze morgen bij haar kan intrekken. Ze moet weg uit Wijbes huis. Waarom zou ze nog tot donderdag wachten? Vanavond kan ze haar boeken en kleren inpakken en de spullen uitzoeken die van haar zijn. Morgen verhuizen. Maandag weer werken.


  Doorgaan met leven.


  Alleen leven. Hij heeft een ander. Hella. Hij houdt niet meer van haar. Ze boeit hem niet meer en windt hem niet meer op. Maar twee weken geleden hebben ze op zondag nog gevreeën. Stevig gevreeën zelfs. Anders dan anders. Heftig. Ze liet zich helemaal gaan. En een dag later deden ze het nog eens dunnetjes over.


  Toch houdt hij niet meer van haar.


  Als ze het grand café binnen komt, slaat een aangename warmte haar in het gezicht. Bij het grote raam ontdekt ze een leeg tafeltje. Ze bestelt koffie met een dubbele Baileys met ijs. En een pittige tosti.


  Het ruikt hier naar lekker eten. Ze snuift de geuren diep op.


  Er komt een man op haar af. Een lange man, hij is minstens twee meter. Hij kijkt naar de twee lege stoelen die bij haar tafel staan. 'Pardon, hebt u er bezwaar tegen als we bij u komen zitten?'


  Anne durft niet te weigeren. Ze maakt een uitnodigend gebaar. Het lijkt een -aardige man. Hij heeft mooie ogen, dat valt haar direct op. Ze kijken haar recht aan. Ze wordt er verlegen van.


  De man gaat zitten. Hij wrijft zijn handen over elkaar. 'Fris buiten. De zomer is definitief voorbij, volgens mij. Maar hier is het lekker.' Hij wendt zich tot de derde stoel aan tafel.


  De lege stoel.


  'Zit je goed?' vraagt hij.
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  Anne weet niet wat ze hiervan moet denken. Het is een vreemde situatie. 'Hebt u er bezwaar tegen als we bij u komen zitten?' vroeg de man. Anne ging ervan uit dat de andere helft van 'we' naar het toilet was. Maar tot nu toe verschijnt er niemand en toch lijkt die man iemand bij zich te hebben.


  Hij wrijft iets weg in het luchtledige. 'Je hebt spinrag op je jas,' zegt hij. 'Trek hem toch uit, het is hier lekker warm.' Hij glimlacht naar Anne. 'Ze is nogal kouwelijk.'


  De onzichtbare figuur is dus een vrouw.


  Hij bestelt twee cappuccino's en één portie appeltaart met slagroom. Daarna wrijft hij zijn handen opnieuw krachtig over elkaar. 'Ik word vandaag maar niet warm. Dat komt door die herfst. Ik kan niet goed tegen de herfst. Te kil, te nat, te onbestendig.' Hij glimlacht naar Anne. 'Zit je hier alleen?'


  Ze knikt. 'Mijn relatie is uit.' Ze deinst terug van haar eigen antwoord. Waarom zegt ze dit in hemelsnaam? Wat heeft die man daarmee te maken? Wat zal het hem nu interesseren? Hij heeft waarschijnlijk al genoeg aan zijn hoofd met dat vreemde gedrag van hem. Mensen gaan nooit zomaar tegen de lucht zitten kletsen.


  De serveerster zet een bijna onbehoorlijk groot stuk appeltaart voor de man neer en meldt dat de cappuccino eraan komt.


  'Hoe lang al?' Zijn vraag klinkt oprecht belangstellend.


  'Sinds vorige week donderdag.' Anne volgt met haar ogen de serveerster. Ze moet maar snel afrekenen. Wegwezen. Haar moeder bellen. Vandaag nog verhuizen. Ze heeft nu wel lang genoeg getreuzeld.


  'Heb je er zelf een punt achter gezet?' Hij kijkt haar aan. Aardige ogen. Maar dat had ze al gezien. 'Ik heet Bob, trouwens. En mijn vrouw heet Myrna.'


  'Anne,' mompelt Anne.


  'Het praat altijd gemakkelijker als je weet hoe de ander heet, vind je ook niet?' Hij neemt een hap van de appeltaart.


  'Mijn ex heeft het uitgemaakt,' zegt Anne. 'Wijbe. Hij heet Wijbe. Hij zei dat hij niet meer van me hield. Nu heeft hij iets met Hella en dat was vroeger zijn baas.' Ze moet hier nu echt weg. Ze gaat al even gestoord zitten doen als die kerel. Bob. Leuke naam. Leuke man. Mooie ogen. Myrna. Hoe zou die Myrna eruitzien?


  'Had je het zien aankomen?' Hij is duidelijk niet van plan om het onderwerp te laten rusten.


  Anne kijkt naar buiten. Het is gaan regenen. De lucht is donkergrijs. De wolken bewegen heftig. Ze jagen elkaar op. De wind is storm geworden. Toch nog maar even blijven zitten. Waarom ook niet? Wat maakt het uit dat ze met een volslagen vreemde man over Wijbe gaat zitten praten? Ze ziet hem na vandaag toch nooit meer. Misschien vertelt hij iets over de vrouw die hij meent bij zich te hebben. Ze merkt dat ze hier toch wel een beetje nieuwsgierig naar is. Dit heeft ze nog nooit meegemaakt. Een man met een onzichtbare vrouw, die onzichtbaar spinrag van haar onzichtbare jas veegt.


  'Of ik het heb zien aankomen? Nee, totaal niet. Alles was als altijd, volgens mij.'


  Was dat zo? Wijbe was best vaak weg de laatste maanden. Zomaar, zonder te zeggen waar hij naartoe ging. En zij vroeg niets. Zij vroeg nooit iets.


  Waarom eigenlijk niet?


  'Dan zul je wel erg geschrokken zijn.' Hij kijkt haar nadrukkelijk aan. 'Een mens kan behoorlijk van slag raken als hij schrikt.' Zijn blik dwaalt van haar weg en vestigt zich op de lege stoel naast hem. 'Ze is dood,' zegt hij. 'Maar dat heb je natuurlijk al begrepen.'


  Anne knikt haastig. Wat ze ook begrepen heeft, niet dat hij een dode vrouw heeft meegenomen. Maar ze zegt niets. Dat schijnt hij ook niet te verwachten. 'We hebben geen afscheid kunnen nemen. Ze ging even met de auto boodschappen doen, het was al tegen zessen, ze had haast. Ze keek niet goed uit toen ze een voorrangskruising moest oversteken. Dat is in ieder geval de versie van de man die haar heeft aangereden. Hij kon haar niet ontwijken. Ze was op slag dood. De man die haar aanreed mankeerde niets.'


  'Wat verschrikkelijk,' zegt Anne. Ze zou haar hand wel even op zijn arm willen leggen, maar dat durft ze niet. Hij zit er zo triest bij. Zo eenzaam. En zo ontroostbaar.


  Hij gaat meer rechtop zitten. 'Ja, een mens kan behoorlijk van slag raken als hij schrikt. Hoe heb je gereageerd?'


  Anne kijkt hem verwonderd aan. 'Gereageerd? Er viel weinig te reageren. Voor ik er erg in had was hij vertrokken. Hij zit nu bij zijn nieuwe vriendin. Ik moet het huis uiterlijk aanstaande donderdag verlaten hebben.'


  'En doe je dat?'


  'Ja. Ik trek voorlopig even bij mijn moeder in en ik ga op zoek naar een eigen huis. Ik wil weer iets kopen.'


  'Je lijkt er al helemaal vrede mee te hebben.'


  'Dat heb ik niet,' antwoordt ze zacht. 'Ik heb er geen vrede mee. Ik kan het nog niet bevatten.'


  'Dat is de schok. Hoe vaak heb je al gehuild?'


  'Nog niet één keer.'


  'Huilen moet. Dat heb je nodig. Opkroppen leidt nergens toe. Ik huilde ook niet meteen. Maar toen ik eenmaal begon, kon ik er een hele tijd niet meer mee ophouden. Pas de laatste twee maanden lukt het me om vrijwel zonder tranen de dag door te komen. Het is nodig, huilen. Stel het maar niet te lang meer uit.'


  Anne staart hem aan. 'Ik vraag me af of hij dat waard is,' zegt ze.
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  Ze is aan haar tweede dubbele Baileys met ijs toe. De likeur maakt haar wat losser. Ze begint zich met de minuut meer op haar gemak te voelen bij Bob en ze neemt de onzichtbare Myrna op de koop toe. Bob heeft de twee cappuccino's die hij bestelde zelf opgedronken en is nu overgegaan op gewone koffie. Weer twee stuks. De serveerster heeft de bestelling met een enigszins verwonderd gezicht voor hem neergezet. Ze wilde het tweede kopje in de richting van Anne schuiven, maar Bob hield haar resoluut tegen. 'Deze is voor mijn vrouw,' zei hij. Toen de serveerster wegliep maakte ze Anne achter Bobs rug om met een grimas duidelijk dat ze Bob een vreemde snoeshaan vindt.


  Ze praten over Wijbe. In feite praat Anne en luistert Bob. Soms stelt hij een vraag. Ze heeft hem verteld dat ze elkaar hebben leren kennen tijdens een georganiseerde groepsreis naar Egypte. Hij viel haar al op toen ze voor de incheckbalie op Schiphol stonden.


  Een mooie man. Met wie was hij? Hij sprak met niemand. Er stond niemand naast hem.


  Hij was alleen. Anne was ook alleen.


  Ze wist het direct: dit gaat wat worden.


  Ze werkte als schoonheidsspecialiste en had een vaste aanstelling in haar zak bij de grootste parfumeriezaak uit de regio. Ze woonde toen bijna een jaar in haar eigen huis. Een ruim appartement, midden in het centrum, dat ze had kunnen kopen met behulp van het geld dat ze had geërfd toen haar vader stierf. Dat appartement was haar grote trots. Het feit dat ze er woonde. De wetenschap dat ze pas vijfentwintig was en zichzelf kon bedruipen.


  Ze was gesetteld. Het enige wat nog ontbrak was een vaste partner.


  Er waren al een paar vriendjes geweest, maar na de eerste verliefdheid raakte Anne snel haar interesse in die gasten kwijt. Volgens haar moeder richtte ze zich op de verkeerde types. De vriendjes waren allemaal van haar eigen leeftijd. Haar moeder adviseerde haar om een ouder iemand te zoeken.


  Wijbe was zeventien jaar ouder. Maar dat zag ze niet aan hem af. Toen hij haar vertelde dat hij tweeënveertig was, deinsde ze even terug. 'Ik ben vijfentwintig,' zei ze aarzelend. 'Ik val altijd op jonge vrouwen,' lachte hij. 'Dat is blijkbaar mijn lot. Ik zit er niet mee.' Hij vroeg niet hoe het bij haar zat en Anne liet het erbij. Het maakte ook niet uit. Het ging niet om het leeftijdsverschil, het ging om het gevoel. En dat was er. De verliefdheid kwam als een lawine over haar heen rollen.


  'Ik heb mijn grote liefde gevonden,' zei ze stralend tegen haar moeder.


  'Weet je het zeker?' vroeg die sceptisch. 'Dit leeftijdsverschil is wel erg groot. Het is bij jou altijd hollen of stilstaan. Waarom nu niet eens gewoon de middenweg nemen? Hij kon bijna je vader zijn. Hoe komt het dat die man geen enkele relatie kan vasthouden? Wat is er mis met hem?'


  'Niets. Hij heeft tot nu toe geen geluk gehad. En dat leeftijdsverschil speelt geen enkele rol. Ik ga bij hem wonen.'


  Ze raakte buiten adem van deze liefde. Ze had het gevoel dat ze voortdurend achter zichzelf aan holde.


  'Vertel eens,' nodigt Bob uit. Hij lacht er schalks bij.


  Normaal gesproken zou Anne het niet in haar hoofd halen om tegen een wildvreemde man te gaan uitweiden over de intieme details van haar relatie. Maar vandaag is alles anders. Het komt door het slechte weer, waarschijnlijk. Ze heeft altijd zin in gezellig babbelen als het hard regent. Er hangt een aangename sfeer in het grand café. Iedereen zit gemoedelijk te kletsen. Het is er behaaglijk warm. Overal staan brandende waxinelichtjes op tafel. Het café voelt aan als een huiskamer. Een veilige huiskamer vol tierelantijnen aan de muren. Her en der staan schemerlampen met geplooide kappen. Veel hout, veel bruin, veel wat niet echt bij elkaar past. Nergens een spoor te ontdekken van glanzend glas waarin je je kunt spiegelen. Nergens kille strakke kunst te zien. Nergens zwart leer. En buiten blijft het maar hozen. Maar wat maakt het uit als je droog zit en je beschermd voelt?


  Anne vertelt.
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  Als ze er achteraf over nadenkt, ziet ze pas goed hoe ongelooflijk naïef ze was toen ze Wijbe tegenkwam. Ze voelde zich een vrouw van de wereld, met haar vaste aanstelling en haar eigen appartement. Maar niets was minder waar. Wijbe lachte vaak geamuseerd om haar onzekere houding. Ze kon er niets aan doen: naast zijn wereldwijze manier van doen ging zij zelfs op een schichtige manier ademhalen. Ze trok haar schouders voortdurend op als ze iets tegen hem zei, ze kreeg er kramp in haar nek van. Haar hele zelfbeeld werd gereduceerd tot een onbeduidend onderdeel van zíjn leven.


  Een aanhangsel.


  Een bijna onzichtbaar stukje mens.


  Een lachwekkend sliertje.


  'Ik ga van jou een vrouw van de wereld maken,' beloofde Wijbe haar. Het klonk dreigend. Ze deinsde ervan terug. Maar ze protesteerde niet.


  'Blijf je wel jezelf?' vroeg haar moeder. 'Ik herken je de laatste rijd bijna niet. Sinds wanneer draag je iedere dag een lange broek? Een rok staat je juist zo leuk. Veel vrouwelijker.'


  Wijbe hield niet van rokken. Hij vond ze truttig. 'Een broek maakt jou veel krachtiger,' beweerde hij.


  Anne wilde graag een krachtige indruk maken.


  Het was verkiezingstijd. Anne stemde altijd PvdA, net als haar ouders. Wijbe drong erop aan dat ze VVD moest stemmen. Dat was intelligenter. De uitgangspunten van die partij sloten beter aan bij de betekenis van democratie. Ze moest het verkiezingsprogramma van de VVD van het begin tot het einde lezen en daarna stelde hij vragen over de inhoud. Als ze niet direct een antwoord wist, kreeg ze drie minuten de tijd om het op te zoeken. Hij legde zijn horloge demonstratief op tafel en riep hoeveel seconden ze nog had. Het lukte haar steeds om het goede antwoord te vinden en hij beloonde haar met extra seks. Ze vreeën bijna iedere dag.


  Ze was supernerveus in die periode. Het viel haar werkgever en haar collega's op. Ze kon moeilijk stilzitten en maakte fouten bij de schoonheidsbehandelingen. Dat leverde haar een forse klacht van een klant en een ernstige waarschuwing van haar chef op. Ze vertelde het aan Wijbe. Die was niet geïnteresseerd. Hij verzocht haar hem niet lastig te vallen met dergelijke futiliteiten. En hij voegde eraan toe dat het tijd werd voor haar om eens ander werk te gaan zoeken. Om een studie te gaan volgen. Om intellectueel op zijn niveau te komen.


  Ze trok zich in zichzelf terug. Hij verleidde haar. Dat deed hij steeds, als ze van hem terugdeinsde. Verleiden. Haar schijnbaar achteloos aanraken, strelen met zijn vingertoppen, haar wild maken. Ook al wilde ze niet toegeven, ze gaf zich altijd over.


  Maar daarna raakte hij haar opeens een paar weken achter elkaar niet aan. Hij legde uit dat ze foute opmerkingen maakte. Dat ze dingen zei die volstrekt geen inhoud hadden. Dat ze nog veel te veel redeneerde vanuit de debiele principes uit haar opvoeding. Wat precies debiel of fout was, zei hij er niet bij. Daar moest ze zelf over nadenken. Anne werd er weer bloednerveus van. En behoeftig. Wijbe zei dat ze in de onthouding zat. 'Wacht jij maar rustig af, je zit in de onthouding totdat je het weer verdiend hebt.' Ze wilde hem haten. Maar toch snakte ze naar zijn lijf. Naar de opwinding die hij bij haar teweeg kon brengen. Naar zijn handen, zijn mond en zijn harde geslacht. Hij had een voorwaarde bedacht om haar tegemoet te komen. Ze moest de seks verdienen. Hij wilde alle woorden horen die ooit voor een penis zijn bedacht. Maar Anne kwam niet verder dan het woord 'piemel'. Ze kreeg de schuttingwoorden die hij wilde horen niet over haar lippen. Totdat ze het niet meer uithield en toegaf, met het schaamrood op haar kaken. 'Kijk me aan en zeg het nog een keer,' fluisterde hij. 'Je bent een goddelijk wijf met je blozende wangen, je preutse ogen en je hongerige lust. Die weerstand in je, die verrukkelijke preutsheid, daar maak je me wild mee. Zeg ze nog een keer, al die woorden. Ik word er zo geil van.'


  Ze perste de woorden die hij wilde horen uit haar mond en het volgende moment zochten zijn handen hun weg en werd ze overspoeld door een allesoverheersende opwinding. Haar onderlijf deed er pijn van. Hij wreef erover. Zijn vingers draaiden strelend over haar borsten. Zijn lippen maakten haar buik nat. 'Smeek erom,' zei hij. 'Smeek me om je te laten schreeuwen.'


  Ze wilde het niet. Ze vroeg hem op te houden met dit spel. Ze huilde. Maar hij kreeg haar toch zover dat ze smeekte.


  Er valt een bedachtzame stilte. 'Ik ken dat soort mannen,' zegt Bob. 'Met die types heb ik eerlijk gezegd niets. Mijn eigen broer is zo'n vrouwenkiller.'


  'Vind je het een vrouwenkiller?'


  'Ja. Dergelijke mannen vermoorden de tederheid en het zelfrespect van hun partner. Dat vind ik. Killers zijn het.'


  Haar moeder zei een halfjaar geleden ook iets dergelijks, herinnert Anne zich. 'Hij vermoordt de Anne die ik ken,' zei ze. 'Je raakt veel te ver verwijderd van je eigen kern.' Haar moeder zal haar ongetwijfeld juichend binnenhalen.


  'Ik heb het zelf allemaal toegestaan,' mijmert Anne. 'Ik was er zelf bij.'


  'Dat is waar. Maar dat ontslaat hem niet van zijn verantwoordelijkheid.' Bob klinkt fel. 'Hij is zeventien jaar ouder dan jij. Hij had veel zorgvuldiger met dat leeftijdsverschil moeten omgaan.'


  'Ik had er alles voor over om te voorkomen dat hij naar de zolder ging.' Misschien kan ze nu beter stoppen. Deze opmerking lokt misschien vragen uit die ze liever niet beantwoordt. Hij zwijgt en wacht af. 'Willen jullie misschien nog iets drinken?' vraagt Anne.


  'Ik lust wel een pilsje,' antwoordt Bob. 'Maar Myrna heeft genoeg gehad.'


  Haar moeder moest haar hier eens zien zitten. Ze zou absoluut denken dat de kolder in haar kop geslagen is. Ze zit zomaar op zaterdagmorgen haar hele privéleven te vertellen aan een onbekende man, die aan haar tafel is komen zitten en de geest van zijn vrouw bij zich heeft. En daar verblikt of verbloost Anne niet van. Sterker nog: ze biedt die geest iets te drinken aan. Is ze in shock? Zou dat het zijn? Is ze zich gewoon kapotgeschrokken van de mededeling van Wijbe? Hij houdt niet meer van haar. Hij gaat met Hella. Zei hij onlangs niet dat hij die Hella te vet vond? Wat is er gebeurd dat hij van zijn geloof is gevallen?


  'Wat is er met die zolder?' wil Bob weten.


  'Hij keek op zolder naar pornofilms.'
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  'Ik wil niet dat je op de zolder komt,' zei Wijbe. 'Dat is mijn privéterrein. Mijn herenkamer.'


  'Heb je een speciale hobby?'


  'Een bijzonder speciale,' grinnikte hij. 'Een hobby voor grote mensen.' Hij werd direct weer ernstig. 'Grapje. Ik wil ergens alleen kunnen zijn en ik wil zeker weten dat daar ook niemand anders komt. Het is belangrijk voor me. Ik verwacht van jou dat je het respecteert.'


  'Natuurlijk,' zei ze haastig. Anne wilde niet dat hij zou denken dat ze geen respect had voor zijn privézaken. Of dat hij weer een reden zou hebben om haar in de onthouding te stoppen.


  Maar toch werd ze nieuwsgierig. Als ze alleen thuis was, stond ze vaak onder aan de zoldertrap naar boven te loeren of ze iets zag. Wat was er in die herenkamer? Maar de deur die de zolderverdieping boven aan de trap afsloot, zat altijd potdicht.


  Ze zou die avond naar de verjaardag van een collega gaan. Maar toen ze de straat in reed waar de collega woonde, merkte ze dat ze misselijk was. Eigenlijk was ze al misselijk vanaf het moment dat ze haar avondeten had doorgeslikt.


  Wijbe had een preischotel gemaakt. Hij vond het zelf een lekker prutje. Anne lust geen prei. Ze at haar bord zo snel mogelijk leeg en weigerde een tweede portie. Wijbe reageerde beledigd. Hij informeerde venijnig of hare majesteit soms elke dag biefstuk verwachtte. Toen ze ontkende, kreeg ze een lading verwijten over zich heen waar ze sprakeloos naar luisterde.


  Ze had weer van alles fout gedaan. Het recente bezoek van een van zijn oudste vrienden was volgens hem niet uitgedraaid op een ramp omdat hij de zaak op tijd had gered. Hij had het geratel van Anne gelukkig op tijd onderbroken, hij had haar volslagen bezopen en vooral domme redeneringen afgekapt en hij had haar ervoor behoed dat ze voorgoed door zijn vriend als een domme gans zou worden gezien. Ze wilde weten over welke gespreksonderwerpen hij het precies had. Welke foute dingen ze had gezegd. Die vragen leverden een nieuwe tirade op, die erop neerkwam dat hij niet begreep waarom hij bij haar bleef. Hij waarschuwde haar dat ze zich meer bewust moest zijn van de uitspraken die ze deed. Dat ze niet eindeloos kon doorgaan met haar dommegansact. Dat hij zich niet kon permitteren om tevoorschijn te komen met een vrouw die voornamelijk randdebiele teksten uitkraamde. Ze luisterde verbaasd en verbijsterd. En ze begreep niet waar hij het over had. Toen hij zweeg en geen antwoord meer gaf op de vragen die ze bleef stellen, stond ze op en trapte haar stoel naar achteren.


  Ze was van plan om ergens anders te gaan slapen en ze wist zeker dat ze daar geen mededelingen over ging doen. Hij moest het maar eens goed benauwd krijgen. Hij mocht wat haar betrof superongerust worden. Wie weet ging hij alle ziekenhuizen afbellen als ze niet thuiskwam. Maar toen realiseerde ze zich dat hij ook op het idee zou kunnen komen om haar moeder te bellen. Die had hier niets mee te maken. Dan kon ze later weer kritische opmerkingen van haar verwachten. Ze reed het huis van haar collega voorbij en besloot om terug te gaan.


  Hij was nergens te bekennen, maar hij moest wel ergens in huis zijn. Anne sloop de trap op. Er was geluid op de zolder. Ze stond onder aan de zoldertrap en keek naar boven. De deur van de zolder stond op een kier. Ze spitste haar oren.


  Gekreun. Hoge tonen. Zuchten.


  Verrukte gilletjes.


  Was hij daar met iemand? Ze verstijfde. Liet hij soms iemand komen als zij weg was?


  Ze vond het een bizar idee. Zoiets zou hij nooit doen. Maar wat was er dan aan de hand?


  Ze sloop de trap op en lette goed op de vierde tree. Die kraakte. Ze sloeg de tree over.


  Hij lag breeduit op een stretcher met zijn rug naar de deur en keek naar een pornofilm. Harde porno. Twee vrouwen met een man. De man penetreerde de vrouwen om beurten. Van voren en van achteren. Het was volledig op het grote scherm te zien. De man bonkte en stootte. De vrouwen kermden.


  Wijbe lag zich af te trekken.


  Anne hield haar adem in. Ze staarde naar het scherm en tegelijk naar haar vriend. Ze voelde zich een gluurder. Ze moest hier weg. Maar ze bleef stokstijf staan en volgde alle bewegingen in de ruimte.


  Wijbe kwam klaar. Hij kronkelde op de stretcher en kermde schuttingwoorden. De woorden die ze altijd van hem moest uitspreken als ze wilde vrijen.


  Ze werd duizelig en moest zich vastgrijpen aan de trapleuning. Ze draaide zich om, strompelde naar beneden en liep naar buiten. Ze nam zich voor om weg te gaan en nooit meer een stap in dit huis te zetten. Om Wijbe te vergeten. Om niet te reageren als hij contact zou zoeken. Ze was klaar met die man. Maar nog geen uur later had ze al spijt van haar gedachten.


  7


  'Dat is met recht een herenkamer,' grinnikt Bob. Als hij het strakke gezicht van Anne ziet, bindt hij in. 'Ik denk dat dit buiten zijn gevoel voor jou stond.'


  'Welk gevoel bedoel je?'


  'Er is toch wel iets van gevoel geweest? Hij is verliefd op je geworden en wilde met je samenwonen. Dat betekent iets,' antwoordt Bob ferm. Hij strijkt heel snel over Annes hand. 'Mannen zitten op dit punt anders in elkaar dan vrouwen,' troost hij. Hij kijkt vluchtig naar de lege stoel aan tafel en glimlacht. 'Myrna vindt het goed dat ik dit zeg. Ik huurde wel eens een pornofilm. Zij stond daar altijd wat aarzelend tegenover. Maar ze werd er toch ook wel opgewonden van. Het mocht niet te vaak van haar.'


  'En keek je dan ook stiekem als ze niet thuis was?' Anne hoort dat haar stem scherp klinkt.


  'Nee. Nooit. We keken natuurlijk samen.' Hij wacht en denkt na. 'Wist hij dat jij het wist? Had hij in de gaten dat je thuiskwam, die eerste keer?'


  'Nee. ik ben weer in de auto gestapt en heb een uur rondgereden. Toen ik later thuiskwam, zat hij televisie te kijken. En ik zei niets. Ik heb er nooit iets over gezegd. Maar ik heb wel regelmatig onder aan de zoldertrap staan luisteren en ik ben ook nog wel eens naar boven geslopen om te gluren.'


  'En nooit betrapt?'


  'Nooit.'


  Er valt een ongelovige stilte.


  'Denk jij dat hij in de gaten had dat ik hem begluurde?'


  Bob glimlacht. 'Het zou me niet verbazen. Hij komt niet fris op me over. Dat soort mannen heeft publiek nodig. Ik denk dat jouw gegluur voor hem extra opwindend geweest kan zijn. Ja, ik denk dat de kans groot is dat hij het wist en het uitbuitte. Maar wat maakt het uit? Hij wil dat je vertrekt. Dit type houdt het nooit lang uit met dezelfde partner. Dat zal ook niet veranderen. Hij zal blijven jagen op nieuwe prooi. Totdat hij erachter komt dat er niets meer te veroveren valt. Maar voorlopig kan Hella erachter komen wie hij is. Ze heet toch Hella? Zij zal ook het een en ander uit de kast moeten trekken om mijnheer te bedienen. Het heeft geen enkel nut om je er nog druk over te maken.'


  'Ik maak me er ook niet druk over. Deed ik dat maar. Wat ik voel, is veel erger dan woede.' Anne aarzelt. 'Jij zult dat als man misschien niet zo goed begrijpen. Ik voel me erdoor beledigd. Buitengesloten. Te licht bevonden. Ik was niet interessant genoeg. Mijn aanwezigheid wond hem niet op. Als je het goed bekijkt, mocht ik alleen tegemoetkomen aan zijn wensen. Mijn eigen wensen telden niet.'


  'Nu begin je boos te worden. Goed zo. Word maar eens goed kwaad. Scheld die vent maar eens flink stijf. Beledig hem grof. Leef je uit. En sluit het daarna af. Hij is je emotie niet waard.'


  'Ik heb het zelf laten gebeuren.'


  'Dat is waar. En je zult zelf een streep onder de periode-Wijbe moeten zetten. Zo simpel is dat. Dat geldt ook voor mij. Ik moet een streep zetten. Afsluiten. Dat is allemachtig moeilijk.'


  'Het spijt me voor je. Dat ze dood is.'


  Bobs gezicht betrekt. Maar hij beheerst zich en knikt. 'Ik heb mooie herinneringen,' zegt hij zacht. 'Dat scheelt.'


  Hij wenkt de serveerster om af te rekenen. 'We gaan ervandoor,' deelt hij mee. 'Myrna zit niet graag zo lang achter elkaar in zo n drukke tent. Daar had ze altijd al een hekel aan.' Hij staat op en geeft Anne een hand. 'Scheld hem een keer stevig verrot,' raadt hij haar aan. 'Gooi er alles uit wat in je opkomt. Dat kan heel erg opluchten. En zorg ervoor dat je eens goed huilt. Daar heb je recht op.'


  Het volgende moment loopt hij haastig in de richting van de deur. Anne kijkt hem na. Hij loopt zichtbaar alleen. Waar zou Myrna nu zijn? Vóór hem? Naast hem? Achter hem? De deur zwiept achter hem dicht.


  Ze bestelt nog een kop koffie, zonder likeur.


  De deur van het grand café gaat weer open en Anne ziet Bob snel naar haar tafeltje lopen. Hij duikt op de stoel van Myrna. 'Paraplu vergeten,' roept hij. 'En het gaat zo weer hozen, volgens mij. Zie ik je nog eens hier? Dat zou leuk zijn. Ik kom vaak op zaterdag om deze tijd. Maar nu moet ik rennen. Anders is ze weg. Ze mag nog niet weg.' Hij loopt naar buiten.


  Anne kijkt hem na. Ze ziet zijn troosteloze rug. Zijn gebogen trieste schouders. De stuiterende weemoed in zijn hele lijf.


  Ze voelt hoe zijn gruwelijke eenzaamheid achterblijft, in haar richting komt en haar eigen wanhoop aanraakt. Ze wil het tegenhouden.


  Niet hier, denkt ze nog.


  Maar op hetzelfde moment voelt ze de tranen.


  Ze vermoedt dat ze wel een halfuur heeft zitten huilen, maar als ze op de grote klok kijkt, ontdekt ze dat er pas drie minuten voorbij zijn. Resoluut veegt ze de tranen van haar wangen en snuit haar neus. Niemand in de zaak lijkt haar huilbui gezien te hebben. Ze haalt diep adem en denkt na over het advies dat Bob haar op het einde van hun gesprek gaf. 'Scheld hem een keer stevig vetrol. Gooi er alles uit wat in je opkomt. Dat kan heel erg opluchten.'


  Ze weet zeker dat ze niet zal gaan schelden. En dat ze hem ook geen verwijten gaat maken. Hij zal alles wat ze zegt dusdanig verdraaien dat alle verantwoordelijkheid voor wat er tussen hen is gebeurd bij haar komt te liggen. Ze wil alleen haar eigen verantwoordelijkheid op zich nemen. Ze weet dat het tijd wordt om zichzelf een aantal dingen af te vragen en om een besluit te nemen. Het besluit om dit nooit meer te laten gebeuren.


  Er komt weer een lading emotie op haar af. Ze grijpt haar tas. Haalt diep adem. Bijt op haar lippen. En ze neemt een besluit.


  Ze grijnst. Het wordt tijd voor de finale.


  Tot nu toe aarzelde ze of ze het wel zou doen.


  Of ze het wel zou durven.


  De klant die haar appartement kocht heeft haar aangeraden om het filmpje aan de politie te geven. Hij dacht dat hij de camera op zolder installeerde om seks met minderjarigen te kunnen vastleggen. Hij geloofde het hele verhaal dat Anne had verzonnen. Het verhaal over de duistere kant van haar partner. Over zijn onfrisse voorkeur voor jonge meisjes, die hij naar de zolder lokte.


  Ze voelt de opwinding weer als ze terugdenkt aan het moment waarop ze, halverwege de zoldertrap, de camera met de afstandsbediening activeerde. Het is heel goed mogelijk dat Bob het bij het rechte eind had toen hij de mogelijkheid opperde dat Wijbe wist dat zij gluurde en dat dit voor hem extra opwindend was. Misschien dat hij juist daardoor steeds luidruchtiger werd op die zolder. Dat de schuttingwoorden die hij uitkraamde steeds grover werden. De Wijbe die op het filmpje te zien is, zal menigeen achterover doen slaan. In die figuur is niets terug te vinden van de beschaafde en beheerste man die hij in het gezelschap van anderen pleegt te zijn. De perfecte en correcte bankemployé, de man die altijd strak in de kleren zit, de hoogopgeleide gesprekspartner, is op het filmpje een ordinaire en vunzige kwal. Een onbeheerst mannetje, dat kwijlt als hij klaarkomt. Een type waar geen van zijn vrienden of zakenrelaties mee geassocieerd wil worden.


  Ze vraagt zich af hoe hij zal reageren als hij ontdekt dat ze het filmpje op YouTube heeft gezet. Of die onuitstaanbare, hooghartige blik in zijn ogen dan blijft bestaan. Of hij die misselijkmakende zelfverzekerdheid overeind kan houden.


  Ze zou er graag bij zijn als hij erachter komt dat ze zowel het privé- als het zakelijke adressenbestand op zijn computer een bericht heeft gestuurd met de nadrukkelijke uitnodiging om de link te openen die naar dat filmpje leidt.


  Hij zei dat Anne hem niet meer kon opwinden.


  Het zal haar niet verbazen als hij die conclusie toch nog moet herzien.


  Het huisbezoek
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  Diep in mijn hart heb ik er altijd rekening mee gehouden dat het kon gebeuren. Maar op het moment dat het gebeurt, slaat mijn hart twee slagen over.


  De geboortedatum klopt. Maar die datum zegt nog niets. Er zijn ongetwijfeld veel meer meisjes op die datum geboren. En in dezelfde stad. Dat heb ik voortdurend tegen mezelf gezegd toen ik op weg was naar het adres waar ze woont.


  Ik zie het direct.


  Ze heeft dezelfde ogen, dezelfde kin. Ze lijkt griezelig veel op de man die haar vader kan zijn.


  'U hebt het gelukkig kunnen vinden,' begroet ze me opgewekt. 'We horen vaak dat mensen er moeite mee hebben, omdat deze straat in drie blokken huizen doorloopt.' Ze geeft me een krachtige hand. 'Chantal Babay. Komt u binnen. Hugo is net het gras aan het maaien. Ik roep hem.' Ze zwaait een deur open en laat me in de woonkamer. Mijn oog valt direct op de antieke pendule die op de schouw van de open haard staat. Achter me begint een klok te slaan. Ik kijk om en zie nog een antieke klok. Een staande.


  Chantal volgt mijn blik als ik in de kamer nog twee klokken ontdek. 'Dat is een afwijking van me,' lacht ze. 'Antieke klokken. Ik kan het niet laten om ze te kopen. Er staat er ook een op de overloop en een in mijn werkkamer. Als het aan mij zou liggen, hadden we er nog veel meer. Maar Hugo vindt dat deze al genoeg herrie maken. Het is ieder half en ieder heel uur namelijk lawaai in huis. Hoewel ik dat zelf nauwelijks hoor.' Ze maakt een uitnodigend gebaar naar de bank. 'Wilt u daar zitten? Of liever aan de tafel? U zult wel iets willen opschrijven.'


  Ik zit inderdaad liever aan de tafel. En zeker vandaag, nu ik ervoor moet zorgen dat mijn trillende knieën niet worden opgemerkt. Als ik op de tafel afloop, hoor ik de andere klokken slaan. De klanken dreunen door het hele huis en laten een diepe stilte achter. Chantal is naar buiten gegaan om Hugo te roepen. Dat geeft mij de gelegenheid om me even te herstellen. Ik ga snel zitten en sla mijn schrijfmap open. En ik bestudeer nog eens de gegevensstaat. Dossiernummer: 87872 Aangiftedatum: 8 juni 2009 Alkmaar Gemeente huwelijk: Alkmaar Huwelijksdatum: 13 augustus 2009 Huwelijkstijdstip: 15.30 uur Huwelijkslocatie: Polderkamer


  Mijn ogen vliegen snel langs de namen van de bruid en de bruidegom en komen bij de namen van de ouders van de toekomstige echtgenoten terecht. Ik staar naar de namen van de ouders van de bruid.


  Geslachtsnaam vader: Babay Voornamen: Alfons Gerard Woonplaats: Alkmaar Geslachtsnaam moeder: Rederhof Voornamen: Maria Woonplaats: Alkmaar.


  'Dit is Hugo,' stelt Chantal haar aanstaande man voor. 'Kloppen de papieren?' Ze kijkt me aan met een onderzoekende blik in haar ogen. Ik stel haar gerust.


  Hugo is een lange man met pretogen. Zijn gezicht is één grote grijns. 'Het gaat eindelijk gebeuren,' zegt hij. 'Ze is eindelijk om.'


  Chantal glimlacht. 'Van mij hoefde het niet, trouwen. Ik vond het altijd eerlijk gezegd een beetje burgerlijk.'


  'Je vond het truttig,' corrigeert Hugo haar. 'Je gruwde van sluiers, hoepelrokken en decolletés.'


  'Daar gruw ik nog steeds van. Dan weet u dat vast, ik kom bepaald niet uitgedost als klassieke bruid naar het stadhuis.' 'Maar wel als bruid,' zegt Hugo. 'Wél als bruid, zeker weten,' beaamt Chantal. Ik kijk op de tweede bladzijde van de persoonsgegevens. 'Jullie hebben een zoon,' stel ik vast. 'Ronald Alfons Joseph. Hij is dertien, als ik goed tel. Brengt hij de ringen?''Hij zal er niet bij zijn,' zegt Chantal. 'Hij woont sinds een paar maanden permanent in een gezinsvervangend tehuis. Hij is verstandelijk gehandicapt.'
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  Het onderwerp gehandicapte zoon is naar een zijspoor verplaatst. Ik vraag eerst naar de getuigen. Ze hebben er vier, zie ik op het tweede formulier. Hugo heeft een broer en een vriend als getuigen gekozen. Hij heeft maar één broer en geen zussen. En die broer is ook zijn beste vriend. De vriend die zijn tweede getuige is, blijkt zo'n goede vriend te zijn dat hij een broer zou kunnen zijn. Zijn betoog vlamt bijna. Hij moet er zelf om lachen. 'Die mannen betekenen heel erg veel voor me,' besluit hij. Ik schrijf alles wat hij zegt in een razend tempo op.


  Chantal heeft haar beide ouders als getuigen gekozen. Als ik haar naar de reden vraag, verschijnt er een brede glimlach op haar gezicht. 'Ik ben geadopteerd,' zegt ze. 'Je hoort nog wel eens negatieve verhalen over adoptiekinderen en adoptieouders, maar die zijn niet op ons van toepassing. Ik heb echt een geweldige jeugd gehad, met de beste ouders die ik me had kunnen wensen. Ik was welkom, meer dan welkom zelfs. Wie mijn biologische ouders ook mogen zijn, ze hadden niet méér van mij kunnen houden dan mijn adoptieouders. Die ik overigens als mijn eigen ouders beschouw. Ik ken alleen die twee en dat is genoeg.'


  'Je bent wel een tijdje bezig geweest met de vraag wie je biologische ouders zouden kunnen zijn,' brengt Hugo haar in herinnering.


  'Dat klopt. Maar dat had vooral te maken met Ronald. Met de genetische kwestie.' Ze richt zich tot mij. 'Nergens in de familie van mijn ouders en in de familie van Hugo komt iets voor wat ook maar in de buurt komt van een psychisch defect.'


  'Het heeft ook met je eigen ziekte te maken, denk ik,' vult Hugo aan. 'Of wil je het daar liever niet over hebben?'


  Chantal denkt een paar seconden na. 'Niet te uitgebreid. Het doet er toch niet echt toe? Ik ben schoon verklaard.' Ze kijkt me aan. 'Ik heb baarmoederhalskanker gehad. Twee jaar geleden werd het ontdekt en voor ik er erg in had, moest ik verder leven zonder baarmoeder. Heftig, hoor. De wereld stond op zijn kop. Dan vraag je je wel af hoe je aan zo'n ziekte komt. Mijn gynaecologe vertelde me dat het te maken zou kunnen hebben met genetische aspecten. Maar ik kan er pas achter komen of dit ook voor mij geldt als ik weet wie mijn biologische ouders zijn.' Ze zucht diep. 'U zult wel denken: waar ben ik terechtgekomen? Dit gaat helemaal niet over trouwen. U zult dit waarschijnlijk niet willen weten.'


  'Het heeft wel degelijk te maken met ons besluit om te trouwen, schat,' corrigeert Hugo haar. 'Dat weet je toch? En deze mevrouw maakt op mij niet de indruk dat ze wil dat we dit niet vertellen. Of vergis ik me? Dan moet u het gewoon eerlijk zeggen.'


  'Jullie kunnen wat mij betreft alles vertellen wat je kwijt wilt.'


  'We hebben toen een zwaar jaar gehad,' zegt Hugo. 'We wisten dat we de zorg voor Ronald uit handen moesten gaan geven en toen werd Chantal ziek. We zagen het leven in die periode echt niet meer zitten.'


  'Maar toen ik eenmaal geopereerd was en de chemo was afgerond, hebben we veel gepraat,' neemt Chantal het weer over. 'Toen kwamen we tot de conclusie dat we bij elkaar zouden blijven, wat er ook nog gebeuren mag. Dat het voor altijd en eeuwig is, hoe lang of hoe kort dat ook duurt.'


  'Dat duurt lang, lief, heel lang.' Hugo grijpt Chantal stevig vast. 'Denk eraan, hè. Heel lang.'


  Ik aarzel of ik de vraag zal stellen die in mij opkomt.


  'Zeg het maar,' zegt Hugo. 'Ik zie u aarzelen. Wat wilt u zeggen? Of vragen?'


  'Ik vroeg me af of je nu nog wilt weten wie je biologische ouders zijn,' wend ik me tot Chantal.'Nee, ik heb besloten om dat onderwerp te laten rusten. Dat besluit heeft verschillende redenen. Ten eerste wil ik het mijn ouders niet aandoen. Het zou hen onrustig maken, vooral mijn moeder. Het zou voor mij nog een overweging waard zijn als ik meer kinderen had kunnen krijgen. We hadden na Ronald nog wel een kinderwens. Maar je wordt voorzichtig als je een gehandicapt kind krijgt. Hij had veel aandacht nodig en dat vroeg veel energie van ons. Tegen de tijd dat we serieus overwogen om nog een kind te nemen, werd ik ziek en was de kans op meer kinderen verkeken. Ik kan genetisch niets meer doorgeven wat eventueel erfelijk belast is, dus ik hoef ook niet meer te weten waar die mogelijke belasting vandaan komt. De wetenschap wie mijn biologische ouders zijn, zou niets meer aan mijn leven toevoegen.'


  'Wie weet wat we zouden oprakelen,' peinst Hugo.
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  Chantal presenteert me zelfgebakken kokoskoeken bij de koffie. 'Ik ben altijd aan het bakken,' legt ze uit. 'Dat deed mijn moeder vroeger ook. Dat neem je dan over, hè?'


  'Het is vaak een wedstrijdje,' grinnikt Hugo. 'Wie bakt de lekkerste koeken?' Hij ontwijkt een por en grijpt Chantals handen vast. 'Geef het maar toe. Je wilt beter zijn dan je moeder.'


  Ze hebben elkaar leren kennen op een studentensociëteit. Hij studeerde Duits, zij deed rechten. Het was bepaald geen liefde op het eerste gezicht. 'Hij had een idiote snor,' zegt Chantal. 'En lang haar. Hij zag er niet uit. Ik hou van goedgeklede kerels, zonder baard en zonder snor. Maar ik kon wel lekker met hem kletsen. Over alles wat me bezighield. Hij bleek al snel verliefd te zijn. Maar dat had ik niet in de gaten.'


  'We woonden in hetzelfde studentencomplex," vult Hugo aan. 'Er was iets aan de hand met de afvoer in haar keuken. Ik bood aan er even naar te komen kijken. Ze reageerde totaal niet op uitnodigende opmerkingen of hints in de richting van meer samen doen dan praten. Mijn beste vriend adviseerde me om mijn haar af te knippen en mijn snor af te scheren. Hij zei dat mijn uiterlijk volgens hem het grootste probleem was. Ik herkende mezelf nauwelijks in de spiegel en toen zij de deur opendeed, stond ze eerst wel een halve minuut naar me te staren.'


  'Ik schrok van mijn eigen gevoel,' zegt Chantal. 'Ik werd op slag stapelverliefd.'


  'We kregen dezelfde dag een relatie,' lacht Hugo. 'En die vrouwen maar verkondigen dat liefde niets met uiterlijk te maken heeft.' Het levert hem weer een por op. 'Ze slaat me, mevrouw. Kunt u dat ook even in uw verhaal opnemen, dat ik met haar wil trouwen ondanks het feit dat ik regelmatig mishandeld word?'


  Ik lach mee en ik schrijf. Ik schrijf op een bezeten manier, mijn vingers klemmen zich om de pen heen, ik hou mijn blik zo veel mogelijk op het papier gericht.


  Ze heeft rechten gestudeerd en ze is bestuurssecretaris bij een groot advocatencollectief in Amsterdam. Die functie was het best te combineren met de zorg voor haar zoon, maar nu hij permanent in een woonvoorziening is geplaatst, ligt de mogelijkheid om opnieuw actief de advocatuur in te gaan weer open. Ze weet nog niet of ze die richting nog op wil. Het werk bevalt haar goed en ze zit niet te wachten op de werkbelasting die een baan als advocaat onvermijdelijk met zich meebrengt. 'Ik ben veertig,' zegt ze. 'Ik hoef niet zo nodig nog eens carrière te maken. Ik heb de dood al in de ogen gekeken en ik moet maar afwachten of hij verder nog snode plannen met me heeft. Het is moeilijk om je eigen lichaam nog te vertrouwen als je zomaar uit het niets wordt overvallen door kanker. En ik heb tegenwoordig de neiging om me iets aan te trekken van clichés. Dat het leven pas begint als je veertig bent, klopt voor mij momenteel helemaal. Toen ik na de chemo- kuur hoorde dat ik schoon was verklaard, voelde dat als opnieuw geboren worden.'


  Ik luister, ik schrijf en ik probeer een stukje kokoskoek naar binnen te werken. Ik proef niets. Chantal dringt erop aan dat ik ook de tijd neem om te eten. 'Deze is heel goed gelukt,' zegt ze. 'Neem gerust. Ik bak altijd voor een weeshuis tegelijk.'


  Ze vinden het een heerlijk gesprek, zeggen ze vrijwel tegelijk. Ze hadden geen idee van wat hun te wachten zou staan. Maar het valt hun heel erg mee. Ze willen graag dat hun huwelijkssluiting in een persoonlijke sfeer zal plaatsvinden. En ze vertrouwen er volledig op dat ik erin zal slagen om die sfeer te creëren.


  'Hebt u zelf kinderen?' vraagt Hugo.Ik aarzel. 'Ja en nee. Ik ben stiefmoeder van de twee dochters van mijn man. Ze waren acht en tien toen ik hem leerde kennen. Ze woonden toen al bij hem en ik heb ze dus ook voor een deel opgevoed.'


  'Leeft hun moeder nog?' Ik vraag me af waarom Chantal dit wil weten.


  'Ja, maar ze is vertrokken naar het buitenland. Ze stuurt wel eens kaarten naar de meiden. Die worden nog steeds op ons adres bezorgd, terwijl ze allang niet meer thuis wonen. Dat weet zij natuurlijk niet. Dat kun je ook niet weten als je je zo nadrukkelijk van je eigen kinderen distantieert.'


  'Dat klinkt wrang,' merkt Hugo op. 'U neemt het haar kwalijk.'


  'Zo'n houding lijkt me verschrikkelijk voor die kinderen,' zegt Chantal. 'Dan kun je beter gewoon niet weten wie je biologische moeder is.'
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  'Dit kind kan beter nooit te weten komen wie zijn biologische moeder is,' snauwde mijn moeder. 'Je gaat naar een klooster in Heerlen. Die nonnen werken samen met de vroedvrouwenschool en ze regelen ook adopties. Het enige wat jij hoeft te doen is dat kind baren en voor afstand tekenen. Dat is het beste voor iedereen. De baby krijgt ouders die een kinderwens hebben en dat is een goede basis. Kinderen moeten gewenst zijn. Jij was ook gewenst. Je bent beschermd opgevoed. En toch flik je ons zoiets. Ik kan er met mijn verstand niet bij.' Ze was vooral boos omdat ik niet eerder verteld had dat ik zwanger was. Als ik dat tijdig bekend had gemaakt, zou er nog iets te regelen zijn geweest. Mijn vader had goede connecties. Hij zou zonder al te veel problemen voor een abortus hebben kunnen zorgen. 'Je had het veel eerder moeten vertellen. Je wist toch zelf wel wat er aan de hand was? Je bent goed voorgelicht. Mijn god, waar heb ik dit aan verdiend? Dit kan je vader cliënten kosten. De mensen verwachten van een notaris degelijkheid en fatsoen. Hij moet van onbesproken gedrag zijn. Dat gaat niet lukken als bekend wordt dat zijn dochter zich door een andere puber heeft laten bevruchten.' Ze zweeg.


  Ik zweeg ook.


  Doordat ik mollig was, had niemand nog iets in de gaten gehad. Ik droeg vaak ruime kleren, grote shirts, rokken met elastiek in de taille. En ik kreeg de eerste maanden niet echt een dikkere buik. Ik groeide in de rondte.


  Mijn vader maande mijn moeder tot rust. 'Het is gebeurd en we kunnen het niet meer terugdraaien,' suste hij. 'Niemand is gebaat bij al deze opwinding. Anneloes gaat naar Heerlen. Ze kan daar gelukkig gewoon de mulo afmaken en nadenken over een vervolgopleiding. We vertellen aan vrienden en bekenden dat ze er niet meer tegen kan om zo gepest te worden met haar omvang. Ze gaat een paar maanden bij mijn zusje in Heerlen wonen.'


  'Sinds wanneer heb jij een zusje in Heerlen?'


  'Sinds nu. Maar ik denk dat we beter kunnen zeggen dat ze bij mijn zusje in België is. Iedereen weet dat in Heerlen een vroedvrouwenschool is. Er hoeft maar één slimmerik op het idee te komen om een verband te leggen en we staan met onze rug tegen de muur. Ze gaat naar België.'


  'En waar in België gaat onze dochter bekomen van de schade die ze heeft opgelopen omdat ze zo gepest werd met haar dikke lijf?'


  Ik kromp in elkaar. Mijn moeder bekeek me op een manier die zowel weerstand als afgrijzen uitstraalde.


  'Ze gaat naar Turnhout,' besliste mijn vader. Hij keek juist niet naar mij.


  Onze huisarts onderzocht me en stelde vast dat ik vijf maanden zwanger was. 'Weet je wie de vader is?' vroeg hij.


  'Dat heb ik ook al verschillende keren gevraagd,' antwoordde mijn moeder. 'Het zal wel een van die puisterige pubers zijn waar ze regelmatig mee rondhangt op het Keizer Karelplein of bij De Vereniging. Het is niet te geloven. Je denkt dat ze daar een beetje flirten en misschien wat zoenen. Het zijn jongelui. Ze is goed voorgelicht. Ze weet wat ze moet doen om niet zwanger te worden. En dan krijg je dit.'


  De dokter herhaalde zijn vraag. Ik trok mijn schouders op.


  'Vroeger was het een kwebbel kont van de eerste orde,' zei mi|n moeder. 'Ze kletste ons echt de oren van ons hoofd. Maar toen ze aan het puberen sloeg, veranderde dat. Ik lijk meer haar vijand dan haar moeder.'


  'Ze is dus een normale puber,' zei de dokter met een glimlach.


  Mijn moeder bracht me op een zaterdag met de auto naar Heerlen. Ik stond die ochtend al vroeg voor het raam van mijn slaapkamer naar buiten te kijken. We woonden aan de Bijleveldsingel in Nijmegen tegenover de mulo, waar ik destijds in de vierde klas zat. De eindexamenklas. Ik ging graag naar school. Als er vrijwilligers werden gevraagd om klusjes op te knappen, stond ik altijd vooraan. Mijn moeder hoefde me nooit aan te sporen om huiswerk te gaan maken. Ze zei vaak dat ik een voorbeeldig kind was. Een heel ander kind dan mijn broer Falco. Die was dwars geboren, volgens mijn moeder. Toen ik uit huis werd verwijderd, zat hij in het eerste jaar van zijn studie economie. Mijn broer was niet alleen lastiger dan ik, maar vooral ook slimmer. Daar waren mijn ouders het volledig over eens.


  Ik keek heel geconcentreerd naar het gebouw en nam de beelden in me op. Ik maakte foto's met mijn ogen. Op dat moment wist ik al dat ik het later heel erg nodig zou gaan hebben om die beelden op te roepen. De beelden van dat gebouw, die ramen, de onverzettelijke veiligheid die het geheel uitstraalde.


  Ik kon de mulo gewoon afmaken bij de nonnen. Maar niets was meer gewoon.


  Al heel lang niet.
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  'We spreken één ding goed af,' zei Hans. 'Alles wat wij samen hebben, is gewoon, hoe vreemd het misschien ook op anderen zou kunnen overkomen. Ik ben gewoon aan jou verslingerd, ik bedenk gewoon de meest uiteenlopende verrassingen, ik smoor je gewoon, ik beklim je gewoon, ik roep gewoon tegen iedereen dat je de mooiste van de wereld bent. De knapste, de meest onberekenbare, de liefste, die met het goddelijkste lijf, gewoon the top of the hill.'


  Ik kreeg er geen genoeg van om hem dit allemaal te horen zeggen.


  We kenden elkaar al bijna vier maanden toen we ontdekten dat we allebei uit Nijmegen kwamen. Ik verkeerde in de veronderstelling dat Hans in Amsterdam was geboren, omdat hij daar altijd over vertelde. We bleken hemelsbreed op nog geen kilometer afstand van elkaar geboren te zijn. Hans had weinig herinneringen aan onze geboortestad. Hij was op zijn zevende naar Amsterdam verhuisd en daar verder opgegroeid. Maar hij kende nog wel enkele grote straten uit de omgeving. En hij had vage herinneringen aan de vierde dag van de vierdaagse, als de wandelaars bedolven onder de gladiolen via de St. Annastraat de finish naderen.


  Hans dacht op zijn beurt dat ik altijd in Alkmaar had gewoond.


  Het overkomt me nog steeds dat ik droom dat Hans me verlaat. De droom verloopt altijd op dezelfde manier. Ik kom thuis en tref hem in de woonkamer. Hij kijkt me strak aan. Dat veroorzaakt een benauwd gevoel op mijn borst. Ik wil schreeuwen dat hij het niet moet zeggen. Dan zegt hij: 'Anneloes, ik stop ermee. Ik kan er niet langer meer tegen.'


  Ik wil weten waar hij precies niet meer tegen kan. En vervolgens stort hij alle verwijten over me heen. De lawine van woorden dreigt me omver te werpen. Ik hou me vast aan een stoel. Ik probeer ergens te gaan zitten, maar mijn voeten hebben zich vastgezogen aan de vloer. Als ik goed luister, hoor ik dat het eigenlijk maar om twee dingen gaat. Hij knapt af omdat ik weiger te vertellen wie de vader van mijn onechte kind is en omdat ik hem in bed één manier van vrijen niet wil toestaan.


  Het vreemde is dat hij me in werkelijkheid nog nooit enig verwijt over deze zaken heeft gemaakt.


  Ik weet dat het een meisje was. De verpleegster die de bevalling begeleidde, versprak zich. 'Ze is helemaal compleet,' zei ze. Daarna rende ze weg met de baby in haar armen. Ik kneep mijn ogen dicht en liet me hechten. Ik probeerde het doordringende geschreeuw van het kind niet te horen. Maar iedere keer als ik eraan denk, herinner ik me exact hoe het klonk.


  'Vergeet dit snel,' adviseerde de verloskundige me. 'Ga een goede opleiding volgen en wacht tot de tijd rijp is om een baby te krijgen die je zelf kunt opvoeden.' Mijn onderlijf voelde aan of het aan stukken was gescheurd. Ik kreeg zware pijnstillers en werd verrast door mooie dromen. Maar die pijnstillers moesten snel weer worden afgebouwd. Vier weken na de geboorte van mijn dochter kwam de moeder-overste van het klooster me vertellen dat ik over drie dagen weer naar huis mocht. Mijn moeder zou me komen halen. De volgende dag pakte ik mijn kleren in en sloop de deur uit. Ik had vijftig gulden op zak. Op het station van Heerlen kocht ik De Telegraaf en speurde de personeelsadvertenties af. Bij het ziekenhuis in Alkmaar vroegen ze jonge meisjes voor de functie van voedingsassistente. Ik nam de trein naar Alkmaar en meldde me op de afdeling Personeelszaken. Ik kon direct beginnen en kreeg een kamer in de zustersflat. Maar mijn ouders moesten toestemming geven en ik ontkwam er niet aan om mijn moeder op te bellen en haar dat voor te leggen. Binnen twee dagen kwam de schriftelijke toestemming van mijn ouders binnen. Daarna volgde er een radiostilte tussen ons die nooit meer werd opgeheven.


  Ik moest hard werken in het ziekenhuis en viel kilo's af. Ik ben sindsdien nooit meer mollig geweest.


  Hans weet dat ik een kind heb gekregen toen ik net zestien was. Hij weet dat het een meisje was en dat ik het heb afgestaan. Hij begreep daardoor beter dat ik er in het begin van onze relatie moeite mee had om me te hechten aan zijn dochters. Ik krijg ieder jaar bloemen van hem op de dag dat mijn dochter geboren is. Ik weet dat hij me zal helpen als ik naar haar op zoek zou willen gaan. Dat geen moeite hem te veel zal zijn om haar te vinden.


  Hoe moet ik hem vertellen dat ik haar gevonden heb?
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  Nu ik wat langer binnen ben, durf ik gerichter naar Chantal te kijken. Ze heeft blauwe ogen. Ik ook.


  Hij ook.


  Ze is blond. Ik ook.


  Hij ook.


  Ze wil een derde kokoskoek nemen, maar ze trekt haar hand terug. 'Ik moet me eens een beetje gaan beheersen, straks pas ik niet in mijn trouwjurk.'


  'Het is dus wel een jurk,' stelt Hugo vast. Hij wendt zich tot mij. 'Ze wil tot nu toe alleen vertellen dat ze als bruid herkenbaar is, maar haar kleding absoluut niet in een bruidszaak is gaan kopen. Ik heb al van alles bedacht wat ze kan aantrekken. Maar ik ben blij dat het een jurk is. Jurken staan haar goed. Ze heeft er ook een perfect figuur voor.'


  'Ik was als kind nogal mollig,' lacht Chantal. 'Maar toen ik ging studeren, vlogen de kilo's eraf. Ik had gewoon geen geld voor zoetigheid en hartigheid. En later wilde ik niet meer dik worden. Dan leer je wel uitkijken. Het valt niet mee om op gewicht te blijven als je zo veel van zoetigheid houdt.'


  'En van patat,' plaagt Hugo. 'Vergeet de patat niet. En vergeet ook niet dat ik je soms gewoon langs de snackbar sleur.'


  Ze plagen elkaar en raken elkaar aan zonder enige gêne. Chantal vraagt of ik dat niet vervelend vind. Ik schud mijn hoofd. 'Totaal niet. Ik vind het leuk. Ik ben zelf ook erg knuffelig met mijn man.' Terwijl ik dat zeg, realiseer ik me dat ze in dit opzicht precies op mij lijkt. Ik voel dat dit me raakt. Ik werp me weer op mijn blocnote. 'Willen jullie dat ik in de trouwspeech iets zeg over jullie zoon?'


  Ze aarzelen allebei.


  'Het hoeft niet. Zeg het gerust als een vraag jullie niet bevalt.'


  'De vraag bevalt me juist heel goed,' antwoordt Chantal rustig.'Ronald is voor veel mensen een soort onbegaanbaar pad. Toen hij nog klein was, vlogen de goedbedoelde adviezen ons om de oren. Met was meestal bedekte kritiek. Je kunt buitenstaanders heel moeilijk uitleggen dat bepaald gedrag niet per se het gevolg hoeft te zijn van gebrek aan gezag of van verregaande verwennerij. Gelukkig kregen we veel steun van onze ouders en van Hugo's broer. Het was voor de familie al snel duidelijk dat Ronald verstandelijk iets mankeerde. Maar toch duurde het lang voordat we de totale omvang van zijn afwijking in beeld hadden.'


  'En de impact,' vult Hugo aan. 'Vergeet de impact niet.'


  Chantal zucht diep. 'Nee, die vergeet ik niet. Maar we hebben ons gelukkig samen staande kunnen houden.'


  Ik wacht om te zien of ze hier verder nog iets over wil zeggen.


  'U vraagt zich misschien af wat er allemaal gaande is met onze zoon. Veel, kan ik zeggen. Het is geen doorsneebeeld van bijvoorbeeld een autistische stoornis. Of van schizofrenie. Of van border- line. Alle mogelijke ziektebeelden zijn voorbijgekomen, hij is echt overal op getest. De conclusie was uiteindelijk dat er sprake is van een persoonlijkheidsstoornis door een aangeboren psychisch defect. Onomkeerbaar en onbehandelbaar. Hij heeft een strakke leefstructuur nodig en is zijn leven lang aangewezen op medicijnen. Zonder die medicijnen kan hij zich gedragen als een beest.'


  'Stop nu maar," zegt Hugo. 'Zo is het wel genoeg.'


  'Sorry,' verontschuldigt Chantal zich tegen mij. 'U kunt hier niets mee. En dit verhaal is natuurlijk niet geschikt voor een trouwspeech. Noem Ronald maar gewoon als de afwezige die in onze gedachten is.'


  'Een dierbare afwezige,' vult Hugo aan. Hij trekt Chantal tegen zich aan en knuffelt haar.


  'Vertellen bruidsparen u altijd van die persoonlijke details?' wil Chantal weten.


  Ik wil een geruststellend antwoord geven. 'Het schijnt dat mensen gemakkelijk tegen mij praten.'


  'Klopt helemaal,' zucht ze. 'Maar ik kan me voorstellen dat u niet altijd trek heeft in treurige familiegeschiedenissen.'


  'Ik kan wel wat hebben. Ik beschouw het als een blijk van ver- trouwen. En dat voelt goed.'Chantal raakt even mijn arm aan. 'Weet u, ik geloof niet in toeval. Volgens mij heeft alles wat op toeval lijkt, een diepere betekenis. Ik denk dat wij u niet zomaar als trouwambtenaar hebben gekregen.'


  'Nu ophouden,' zegt Hugo. 'Dit is echt te persoonlijk, Chantal. Daar moet je andere mensen niet mee opzadelen.'


  Ze herstelt zich onmiddellijk. 'Hij heeft gelijk, ik ga te ver. Maar ik vind het fijn dat u het bent. Dat meen ik. Ik voel me bij u op mijn gemak. Wilt u iets anders dan koffie? Een glaasje wijn? Iets fris?' Ze springt op. 'Ik neem water. Ik moet boete doen voor dat kokoskoekenfeestje.'


  Hugo schudt lachend zijn hoofd.
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  Ik had verwacht dat ik eindeloos getrakteerd zou worden op teksten over zonde, schuld en boetedoening toen ik bij de nonnen in Heerlen arriveerde. Maar de enige die het daarover had, was mijn moeder. Ze ratelde aan één stuk door over de schande die ik had veroorzaakt en het feit dat ik netjes was opgevoed. Ze beklaagde zich bij de moeder-overste, die ons in een buitengewoon schaars gemeubileerde en bijna pijnlijk nette spreekkamer ontving, over mijn onbehoorlijke, onbeschaafde en ordinaire gedrag. Gedrag dat je niet zou verwachten van de dochter van een notaris en een lerares. Ik waagde het op te merken dat ze geen lerares meer was. Als blikken hadden kunnen doden, was het met mij gedaan geweest. Ik meende een vage glimlach op het gezicht van de overste te zien verschijnen. Mijn moeder sprak snel verder en presteerde het om de overste te verzoeken mij stevig aan te pakken en boete te laten doen voor mijn misstap. Ze gaf haar de volledige vrijheid om te bedenken op welke manier die boetedoening gestalte kon krijgen.


  Ik voelde mijn benen trillen van woede en er raasden allerlei gedachten door mijn hoofd. Ik wilde zo veel tegelijk zeggen dat ik verstrikt raakte in mijn eigen woordenstroom. Op het moment dat ik mijn mond opende om een poging te wagen, zei de overste dat de congregatie zich richtte op het helpen en ondersteunen van jonge meisjes die ongewenst zwanger waren geworden, niet op het hen bestraffen. 'Ze zijn ons geen verantwoording verschuldigd,' liet ze mijn moeder weten. 'De enige aan wie ze verantwoording zijn verschuldigd, is hun Schepper. Wij zorgen voor hen, bidden voor hen en leren hen zelf te bidden.'


  'Nou,' antwoordde mijn moeder, 'je weet maar nooit waar het goed voor is.'


  Ik kan het woord 'boete' sindsdien niet horen zonder aan die moeder-overste te denken. En als ik aan haar denk, denk ik ook aan de andere nonnen. Aan de in het zwart geklede, gesluierde vrouwen die altijd op zachte toon spraken en in mijn herinnering altijd een rozenkrans in hun handen hadden. Er was in het klooster een leslokaal ingericht voor meisjes die hun schoolopleiding wilden voortzetten. Daardoor kon ik toch mijn mulodiploma halen en we kregen allemaal een tompouce bij de koffie toen ik geslaagd was. Mijn buik was zo dik dat ik het gebakschoteltje er gewoon bovenop kon zetten. Ik heb daarna nooit meer een tompouce gegeten. De oudste dochter van Hans bracht eens een hele doos met dat mierzoete gebak mee naar huis en vertelde trots dat ze dit gewonnen had met bingo. Ik deed verwoede pogingen om een hap naar binnen te krijgen, maar het lukte me niet. Ze reageerde beledigd en liep de deur uit. Hans vroeg verwonderd wat me bezielde en toen heb ik hem het verhaal van mijn onechte kind verteld. We waren al bijna tien jaar samen en hij wist van niets. Ik rekende erop dat hij het me niet zou vergeven dat ik het niet eerder had verteld. Ik hield mezelf voor dat zijn afwijzing de prijs zou zijn die ik voor mijn misstap moest betalen. Hij wees me niet af. Integendeel. Hij was geschokt. Hij huilde. Het verhaal raakte hem. Mijn ervaring verbijsterde hem. Hij vroeg of ik ooit nog contact had gehad met de vader van het kind.


  'Nee,' zei ik.


  'Weet je wel wie de vader was?'


  'Niet zeker. Ik wil er liever niet meer over praten. Het is te gênant.'


  Hij vond het niet gênant. En als ik er later toch meer over wilde vertellen kon dat altijd, drukte hij me op het hart. Het maakte niet uit wanneer en waar. Hij zou altijd luisteren.


  Ik vraag me wel eens af of het mij ook zou lukken om geen pushende vragen te stellen ais ik in de positie van Hans zat. Of ik niet toch quasi toeval lig een opmerking zou maken waar mijn partner niet omheen kon. Of ik het geduld zou hebben om af te wachten, desnoods tientallen jaren. Ik denk dat het mij niet zou lukken en daarom ben ik hem des te dankbaarder dat hij er wel toe in staat is. Hij laat me met rust. Hij accepteert dat het zuiden van Nederland een onbespreekbare vakantiebestemming is, dat de pogingen van mijn broer om contact met me te krijgen niet gehonoreerd zullen worden en dat Hans' kinderen denken dat mijn vader en moeder dood zijn. Dat klopt tegenwoordig voor de helft. Mijn moeder is dood. Ik liep bijna twee jaar geleden in de binnenstad van Alkmaar een goede bekende van hen tegen het lijf, die ik in eerste instantie niet herkende. Maar zij wist direct wie ik was. Ze greep me verrukt bij mijn arm en schudde me door elkaar. 'Anneloes Burgerhart! Je bent het! Dat klopt toch? Kind, wat lijk je op je moeder. En wat is dat lang geleden. Hoe lang wel niet? Wel bijna veertig jaar. Je was een teenager toen je thuis wegging en nu ben je een vrouw van middelbare leeftijd. En ik ben al een oude bes. Ken je me nog? Greta Bregt, de bridgepartner van je moeder. God hebbe haar ziel. Wat goed dat ze uit haar lijden is verlost. Wat een verschrikkelijke lijdensweg heeft ze gehad. De kanker heeft haar als het ware opgevreten.'


  Ik stond stijf rechtop, terwijl ze doorging met haar verhaal en me in mijn arm bleef knijpen. 'Ik weet niet wat er tussen jullie heeft plaatsgevonden, maar ik heb het altijd betreurd dat er geen oplossing mogelijk leek. Maar dat gaat me niets aan. Heb je nog wel contact met je broer? Weet je dat hij het ver heeft geschopt? Hij zit in de Tweede Kamer. Maar dat weet je natuurlijk, wat klets ik nu? Woon je hier? Ben je getrouwd? Heb je kinderen?'


  Het lukte me om me los te maken van haar dwingende vingers en ik perste een glimlach op mijn gezicht. 'Ik woon hier in de buurt. Ja, ik ben getrouwd en ik heb twee dochters.' Een paar dagen later vertelde ik aan Hans dat ik de bridgepartner van mijn moeder had ontmoet en had ontdekt dat mijn moeder was overleden. En voordat hij vragen kon gaan stellen, deelde ik mee dat ik niet van plan was om nu mijn vader en mijn broer op te zoeken.


  Hij wachtte af of ik verdere mededelingen ging doen. Maar ik kreeg geen woord meer uit mijn strot.
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  Nu ik beter naar haar kijk, ontdek ik steeds andere gelijkenissen. Ze heeft mijn neus. Ze gebruikt geen make-up en dat zou wel eens kunnen betekenen dat ze er ook overgevoelig voor is.


  Ze heeft in de gaten dat ik naar haar zit te staren. 'Wij kennen elkaar toch niet ergens van?' informeert ze. 'U zit naar me te kijken alsof u zich wilt herinneren waar u me eerder hebt gezien.'


  'Dat klopt. Je hebt iets bekends.' Ik begeef me op glad ijs. Laat ik uitkijken met wat ik zeg.


  'Ik heb een tamelijk alledaags gezicht,' lacht ze. 'Het overkomt me vaker dat mensen denken dat ze me ergens van kennen. En ik maar mijn best doen om heel speciaal te zijn. U had me eens moeten zien toen ik zestien was. Ik verfde me zo heftig dat ik op iedereen leek, behalve op mezelf. En dat moest ik bekopen met vreselijke allergieaanvallen. Ik ben overgevoelig voor make-up. Dat is een ramp, ik krijg overal jeuk van.'


  Nu zou ik haar kunnen vertellen dat ik zelf een merk heb ontdekt waar ik in ieder geval geen last van heb. Maar ik realiseer me dat ze dan vragen kan gaan stellen over mijn ervaringen en dat we zullen ontdekken dat die sterk overeenkomen. Ze is slim, dat merk ik aan alles wat ze zegt. Ze kijkt scherp. Ze denkt na. Ze zou een verband kunnen leggen tussen haar en mij. Ik verwerp deze mogelijkheid al op het moment dat ik het bedenk. Ik zie spoken, ik draaf door. Waar Chantal ook mee bezig is, niet met haar afkomst. Ze zei het toch zelf? Het voegt niets meer toe. Ze was aanvankelijk nog geïnteresseerd in mogelijke genetische afwijkingen die ze geërfd had van haar biologische familie. Maar nu ze geen kinderen meer kan krijgen, is die interesse verdwenen. Ze wil niet weten hoe haar eigen moeder eruitziet, wie ze is, waar ze van houdt, waarom ze haar heeft afgestaan. Ze heeft een veilige jeugd gehad en staat stevig in haar schoenen. Ze heeft een moeder. Dat is goed. Ik zou tevreden moeten zijn. Er zou een last van mijn schouders moeten vallen. Waarom voel ik dat dan niet? Waarom drukt er juist een last op mijn schouders? Waarom verkrampt mijn maag, trillen mijn handen, bonkt mijn hart?


  Waarom zou ik het liefst de deur uit rennen, in mijn auto stappen en zomaar ergens naartoe rijden? Waarom wil ik alles en iedereen opeens achter me laten? Hoe is het mogelijk dat ik me bij deze sympathieke mensen zo slecht voel? Zo onbeschaafd, zo besmeurd, zo intens smerig?


  Waarom kan ik niet ophouden met denken aan de manier waarop mijn kind is verwekt?
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  Soms overvalt het me plotseling. Het komt uit het niets tevoorschijn en het maakt me weerloos.


  Kwetsbaar.


  Soms verlang ik terug naar de tijd dat ik een kind was. Naar de eerste twaalf jaar van mijn leven. Ik kan me haarscherp herinneren hoe goed ik me toen voelde. Hoe onbezorgd ik was. Dat ik altijd lachte, altijd iets te vertellen had, overal voor openstond. Ik weet weer hoe blij ik was toen mijn vader op een dag thuiskwam met twee kittens. 'Een poes voor Anneloes en een kat voor Falco,' zei hij tegen mijn moeder. 'Het is goed voor kinderen om met dieren te leren omgaan en om er verantwoordelijk voor te zijn.'


  De poes was rood en de kat grijs. Falco stelde vast dat ze Madame Rouge en Monsieur Gris moesten heten. Hij vond dat ze er Frans uitzagen. Falco kreeg al Franse les en ik bewonderde zijn inzicht. Ik zou zelf nooit op het idee zijn gekomen dat deze kittens er Frans uitzagen. Ik zag alleen hun nieuwsgierige oogjes, voelde hun superzachte vacht en hun scherpe nageltjes en aaide urenlang hun lijfjes. Ik was degene die voor ze zorgde, mijn broer keek nauwelijks naar de dieren om. Ik wilde ook graag een hond hebben, maar dat mocht niet van mijn moeder. Honden blaften, vraten aan je meubels, moesten worden uitgelaten, hadden aandacht nodig, en dat waren allemaal redenen om ze niet in huis te nemen. Katten gingen hun eigen gang, daar hoefde je niet al te veel naar om te kijken. Als ik te vaak om een hond zeurde, werd ze boos. En als ze boos was, schreeuwde ze tegen me. Dan vroeg ze zich af hoe ze mij had kunnen baren. Waarom ze niet twéé intelligente, zelfstandige en niet-zeurende kinderen had gekregen. Ze vroeg luidkeels of dat getut met die katten niet genoeg voor me was. Op een dag herhaalde ze dat allemaal weer eens, terwijl mijn vader de krant zat te lezen. Hij vouwde hem op en zei glimlachend dat ik nu eenmaal een kind was dat veel affectie nodig had. Mijn moeder lachte hem hardop uit en zei dat hij daar nogal laat achter kwam. 'Beter laat dan nooit,' antwoordde mijn vader.


  Het was vrijdag. Die dag kwam er een einde aan mijn jeugd.


  Op vrijdagavond ging mijn moeder altijd bridgen bij haar vriendin Greta Bregt. En Falco trainde op vrijdagavond voor waterpolo. Het was een vaste gewoonte dat mijn vader en ik dan samen de afwas deden en hij daarna chocolademelk voor me maakte. Ik mocht van mijn moeder maar één beker chocolademelk hebben, omdat ik anders te dik werd. Het was ons vrijdagavondgeheim dat ik er twee kreeg.


  Om halfnegen begon het familieprogramma waar we samen naar keken. Ik ging eerst onder de douche en als ik in mijn nachtjapon en ochtendjas weer beneden kwam, nestelde ik me op de bank tegen mijn vader aan. Hij kriebelde mijn bovenarmen en soms kreeg ik hem zover dat hij ook onder mijn voeten kriebelde. Hij zei iedere keer opnieuw dat hij niet begreep dat ik daartegen kon.


  Mijn vader had fijne handen. Ze waren zacht en vertrouwd. Beschermend.


  Veilig.


  Ik was twaalf en dartelde een beetje door het leven. Mijn ouders wilden dat ik net als Falco naar het gymnasium ging, maar ze hadden het advies gekregen me naar de mulo te sturen, omdat ik te speels was en me slecht kon concentreren. Dat was een tegenvaller. Ze konden het niet met elkaar eens worden. Mijn moeder wilde dat ik gewoon naar het gymnasium ging en we maar moesten zien wat ik ervan terechtbracht. Mijn vader vond dat ik beter kon beginnen met de mulo en later altijd nog kon overstappen naar een ander soort onderwijs. Mijn vader won.


  Ik hield meer van mijn vader dan van mijn moeder. Mijn vader was zichzelf. Hij deed zich niet beter of anders voor. Mijn moeder was in mijn ogen veel te veel bezig met het opvoeren van een toneelstuk. Ze maakte van zichzelf iemand die ze in werkelijkheid niet was. Ik kon geen respect voor haar opbrengen.


  Ik kreeg de vrijdagavond waarop mijn leven voorgoed veranderde drie bekers chocolademelk. Maar de derde dronk ik niet leeg. Ik was te onthutst en te geschokt. Ik had te veel pijn. Ik voelde me te erg beschadigd.


  Er zit een gat in mijn geheugen, dat ergens op die avond ontstond. Ik weet nog dat mijn vader me weer lekker over mijn bovenarmen kriebelde, terwijl ik kleine slokjes nam van de tweede beker chocolademelk. Ik herinner me vaag dat zijn handen zich verplaatsten naar de voorkant van mijn lijf en over mijn borsten streelden. Er zit ook nog iets in mijn geheugen wat weet dat ik schrok. Dat ik me wilde verzetten. En dat hij eerst vriendelijk en daarna streng was. Ik denk dat ik buiten westen raakte toen hij in me kwam. Dat de pijn me bedwelmde. Van die eerste keer herinner ik me namelijk niets. Maar de keren die volgden staan in mijn geheugen gegrift.
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  'Vertel eens iets over uzelf,' nodigt Chantal me uit. 'Is dit een vaste baan voor u of doet u het erbij? Hoe bent u ertoe gekomen om trouwambtenaar te worden?'


  Ze heeft dezelfde open blik in haar ogen die ik me van mijn eigen spiegelbeeld herinner. De blik van lang geleden, toen de wereld nog een speeltuin was. Deze vraag wordt me vaak gesteld als ik op huisbezoek ben bij een aanstaand bruidspaar. Ik hoef dus niet na te denken over het antwoord. 'Ik werk op oproepbasis als buitengewoon ambtenaar van de burgerlijke stand. Het is geen baan met een bepaald aantal gegarandeerde uren.'


  'U doet het er dus bij.'


  Ik denk even na over wat ik hierop ga antwoorden. 'Ja, ik doe het erbij. Ik werk ook als assistente in de huisartsenpraktijk van mijn man.' Dat is genoeg informatie. Waarom zou ik nog meer vertellen? Ik wil het risico niet lopen dat we terechtkomen bij iets waar ik het niet over wil hebben en waar Chantal niets aan kan doen. Ik geef niet graag toe dat mijn eigen ambities me onderuit hebben gehaald. Dat ik jaren nadat ik een drukke baan combineerde met een universitaire studie moest ontdekken dat mijn lijf me in de steek liet. Dat mijn benen niet meer wilden lopen, mijn armen slap langs mijn lichaam hingen en ik in een constante ademnood kwam. Dat de loodzware last van mijn verleden me overviel, beter gezegd overmeesterde. Dat ik tijdens de intensieve psychotherapie die daarop volgde onder ogen moest zien dat ik verzuimd had iets te verwerken en me te buiten was gegaan aan bewijsdrang. Ik had bewezen dat ik niet dommer was dan mijn broer, dat ik in staat was een leven op te bouwen zonder terug te vallen op het nest waaruit ik kwam en me niet alleen geestelijk maar ook lichamelijk kon binden aan een man. Ik was in mijn eigen beleving het trauma van mijn jeugd ontstegen en kwam erachter dat niets minder waar was. Het lukte me om veel te bespreken in de therapie, behalve dat ene onderwerp. Ik kon niet praten over de identiteit van de vader van mijn kind. Ik wist niet hoe ik onder woorden moest brengen dat haar vader ook mijn vader is. Dat ik haar moeder ben en haar zus. Het was te banaal, te stuitend, te verwerpelijk. Ik schaamde me er te veel voor. En ik voelde me er te schuldig over.


  Ik had hem de kans niet moeten geven. Ik had me tot het uiterste moeten verzetten. Ik had iemand in vertrouwen moeten nemen. Ik had hem moeten verraden. Maar dat heb ik allemaal niet gedaan. Ik heb hem zo veel mogelijk ontlopen, maar hij wist toch steeds opnieuw een manier te bedenken om me klem te zetten. Hij was fysiek mijn meerdere. En hij was mijn vader. Het is onbegrijpelijk, maar iets in mij liet me hem gehoorzamen. Hij zocht me minder op toen ik eenmaal menstrueerde. Maar als het gebeurde, spoot hij zijn zaad over mijn buik. Hij zei dat ik op die manier niet zwanger kon worden.


  Hans mag in bed alles doen wat we bedenken kunnen. Behalve spuiten op mijn buik. Nooit. Never.


  'Wat ontzettend leuk om te kunnen samenwerken met je man,' roept Chantal. Ze is spontaan. Ik herken mijn eigen spontaniteit van lang geleden. Zij heeft het leven tot nu toe niet cadeau gekregen. Maar ze heeft zich duidelijk hersteld van de slagen die haar zijn toegebracht. Meer dan ik.


  'Ik hoop dat u een mooi verhaal kunt maken van alles wat we verteld hebben,' gaat ze verder. 'Of hebben we toch te veel zware onderwerpen op tafel gelegd? Voor ons is dat een gewoonte, weet u. Een overlevingsstrategie. We hebben besloten om altijd te praten over wat we meemaken. Om zelfs de ernstigste teleurstelling of tegenslag te benoemen. Ik ben er namelijk van overtuigd dat dit de enige manier is om je in het leven staande te houden. En nu stop ik met mijn filosofische overpeinzingen.'


  Ik sta op en geef haar een hand. Ze drukt hem hartelijk. Hugo brengt me naar de deur. Hij bedankt me voor het goede gesprek. Als ik naar mijn auto loop, wil ik omkijken. Ik wil haar voor het raam zien staan. Ik weet zeker dat ze me staat na te kijken. Maar ik doe het niet.


  Ze heet Chantal Babay. Ze is Chantal Babay, de dochter van haar ouders. Ze is slechts door mij ter wereld gebracht. Verder niet.


  Ik zal het haar niet vertellen. Her voegt niets toe. Maar ik weet dat ik het wel aan iemand anders moet vertellen. Wil vertellen. Ik moet het delen. Ik heb een medestander nodig om de kwellende herinneringen mee te delen en er de strijd mee aan te gaan. Ik moet het eindelijk echt gaan verwerken. Maar niet alleen.


  'Je hebt het lang uitgehouden, vandaag,' begroet Hans me. Hij trekt me tegen zich aan en slaat zijn armen stevig om me heen.


  'Het is weekend,' zegt hij tussen de kussen door die overal op mijn hoofd belanden. 'We zijn vrij. Wat zullen we eens voor leuks gaan doen?'


  Ik kijk hem aan en zie zijn ogen ernstig worden. 'Ik wil je iets vertellen. Het gaat over mijn jeugd. Over de vader van mijn kind.'


  We gaan op de bank zitten. Hans blijft me vasthouden.


  Ik heb talloze keren bedacht hoe ik met dit gesprek zou moeten beginnen en het lukte me nooit om een fatsoenlijke openingszin te bedenken. Tot dit moment. De woorden komen in de juiste volgorde uit mijn mond, alsof ik een verhaal voorlees dat ik al talloze malen heb gelezen.


  De laatste keer


  Het komt door zijn vader. Die zoop als een ketellapper en sloeg regelmatig alles wat binnen zijn bereik was aan gort.


  De schoonmoeder van Ida is de tel kwijtgeraakt van het aantal keren dat zij op de eHBO-post van het ziekenhuis is beland.


  'Ze kenden me daar op een bepaald moment al,' vertelt ze. 'Ik werd eens gebracht door een buurman en toen die zich bij het loket meldde hoorde ik de receptioniste vragen of het soms die mevrouw Van Zelm weer was. Ze proberen je adviezen te geven en ze pushen je om aangifte te doen. Ik wilde daar altijd zo snel mogelijk weer weg zijn.'


  Ida kan ditmaal alleen haar rechteroog openhouden, het linker zit bijna dicht. Het oog zelf is niet geraakt, maar de zwelling eronder is zo heftig dat ze links alleen door een spleetje kan kijken.


  'Je lijkt wel een Chinees,' meldt haar schoonmoeder. 'Je kunt het best een washandje met ijsblokjes ertegenaan houden. Dan neemt de zwelling snel af.'


  Freek is vanmorgen gewoon naar zijn werk gegaan. Nou ja, gewoon... Hij kon nauwelijks op zijn benen staan toen hij wakker werd en Ida heeft hem zwijgend het ene na het andere kopje sterke koffie voorgezet. Ze heeft ook drie eieren met spek gebakken en daarmee drie witte boterhammen belegd. Vet eten helpt bij Freek altijd het best tegen de kater.


  Ze zei niets tegen hem en hij keek nadrukkelijk langs haar. Maar toen hij de deur uit ging, kuste hij haar heel snel op haar ongehavende wang en mompelde dat het hem speet.


  'Niet zo bedoeld,' meende ze hem te horen zeggen, 'zal het niet meer doen.' Dat is zijn gebruikelijke tekst als de zaken uit de hand gelopen zijn. Ida kan erop rekenen dat het voorlopig ook niet meer gebeurt. Het is nu weer minstens zes maanden rustig.


  Ze drinken koffie. Schoonmoeder heeft een pakje stroopwafels meegebracht en ze spoort Ida aan om er ook een te nemen. Maar Ida heeft geen zin. Ze heeft vanmorgen nog geen hap door haar keel gekregen en alleen koffie gedronken. Dat is ook vaste prik. De eerste dag na een uitbarsting kan ze niet eten, alleen drinken. Ze houdt het dan bij koffie en thee, maar het liefst zou ze zich ladderzat willen zuipen. Op zulke dagen heeft ze altijd een bijna onbedwingbare zin in alcohol en fantaseert over lallend over haar eigen benen struikelen. En over Freek met een broodmes te lijf gaan. Eén steek moet voldoende zijn. Maar in werkelijkheid verdraagt ze de geur van alcohol juist nu totaal niet en is ze te lam om het ene been voor het andere te krijgen.


  De hele linkerkant van haar gezicht klopt. Als ze bukt, doet het het meest pijn, ze probeert dus overeind te blijven. Toen ze vanmorgen de jassen van Sammy en Jolanda dichtknoopte, is ze op haar knieën gaan zitten. De kinderen waren stil en bedrukt. Ze gaven allebei heel voorzichtig een kusje op haar gezwollen wang en vroegen bezorgd of ze naar het ziekenhuis moest. Toen Ida hun verzekerde dat ze gewoon thuis zou blijven, waren ze opgelucht.


  Ze voelt zich rot en zou het liefst in bed kruipen en de hele dag blijven liggen. 'Het kan zo niet langer,' zegt ze opeens.


  Haar schoonmoeder kijkt haar met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Wat kan zo niet langer?'


  'Dit,' zegt Ida en ze heeft het gevoel dat ze zich moet verdedigen. 'Dit gedoe. Dat zuipen en dat slaan. Ik ga weg.'


  Haar schoonmoeder zet het koffiekopje neer.'Jij gaat niet weg,' antwoordt ze bedaard. 'Waar zou jij naartoe moeten?'


  Ida weet het. Bij haar familie kan ze niet meer terecht. Toen ze na de keer dat ze met een gebroken been in het ziekenhuis terechtkwam besloot om terug te gaan naar huis, hebben haar zus en haar broer gezegd dat voor hen de maat vol was. 'Je kunt niet van ons verwachten dat we je blijven steunen als je jezelf door dat stuk ongeluk steeds opnieuw laat mishandelen,' was de letterlijke tekst van haar zus Marjola.


  'Waar is het verantwoordelijkheidsgevoel voor je kinderen gebleven?' deed Ronald, haar broer, er nog een schepje bovenop. 'Godzijdank hoeft mama dit niet meer mee te maken.'


  Die opmerking kwam hard aan. Ida mist haar moeder het meest als Freek zich weer eens niet heeft kunnen beheersen. Ze is ervan overtuigd dat haar moeder haar gesteund zou hebben en haar nooit had laten vallen.


  'Hebt u er dan nooit eens over gedacht om op te stappen?' informeert ze en ze hoort haar stem trillen. Tot nu toe heeft ze dat niet durven vragen, hoewel de vraag al eerder op haar lippen brandde.


  Schoonmoeder trekt onwillig haar schouders op. 'Ik heb nauwelijks een opleiding gehad, hoe moest ik de kost verdienen? Van de bijstand ga je net niet dood, maar je kunt er ook nauwelijks van leven. Ik had een kind, hij moest kunnen studeren. Als ik was weggegaan, hadden jouw kinderen nu niet in dit huis kunnen wonen en zou jij er ook heel anders hebben voorgestaan.'


  'Dat vraag ik niet,' houdt Ida stug vol. 'Ik vraag of u er nooit eens over gedacht heeft.'


  'Soms wel, heel soms is het bij me opgekomen. Nou ja, achteraf is het toch verstandig geweest dat ik ben gebleven. Ik heb nu een goed pensioen.'


  Op donderdagmiddag heeft Ida drie lesgroepen, één aerobics- groep en twee stepsgroepen. Maar met dit oog kan ze zich vandaag niet vertonen in de sportschool. Haar collega Natascha wil wel invallen voor de aerobicsgroep en gelukkig blijkt haar collega Sally de stepsuren te willen vervangen. Ida moet maandagmorgen weer werken, dan zal haar gezwollen oog wel geslonken en minder pijnlijk zijn. Ze weet dat iedereen haar nadrukkelijk zal aankijken en dat de praatjes niet van de lucht zullen zijn, maar daar sluit ze zich voor af. Je wordt harder naarmate je vaker gehavend tevoorschijn moet komen. Ze wil haar werk in de sportschool blijven doen, ze heeft niet voor niets zo veel moeite gedaan om de opleiding te kunnen volgen.


  Ida was net achttien toen ze Freek ontmoette. Het was zomervakantie, ze had net drie maanden haar vwo-diploma op zak en wilde naar de sportacademie, maar ze was uitgeloot. Alles leek tegen te zitten in die periode. Haar moeder was een jaar eerder overleden en Ida woonde samen met haar zus en haar broer in het ouderlijk huis. Hun vader hadden ze al twaalf jaar niet gezien, die was ooit met de noorderzon vertrokken, samen met zijn secretaresse. Zijn naam werd thuis niet meer genoemd.


  Op een zaterdagavond liep ze in een discotheek een man omver toen ze zich iets te snel omdraaide bij de bar. De inhoud van drie longdrinkglazen campari-jus gutste over hem heen en Ida gilde van de schrik. Opeens stonden er allerlei mensen om hen heen die dachten dat er iets ergs aan de hand was. Ida voelde zich een verschrikkelijke klungel en ze was het liefst ter plekke in het niets verdwenen. Ze durfde de man die ze onder de drank had bedolven nauwelijks aan te kijken, maar toen ze zijn bulderende lach hoorde, deed ze dat toch.


  'Je mag kiezen,' zei hij vrolijk, 'de stomerij betalen of met me dansen.' Hij was lang, breed in de schouders en smal op de heupen, zag ze in een snelle blik. En hij keek haar aan op een manier waarop ze nog nooit was aangekeken.


  Hij was achtentwintig en enkele maanden eerder gescheiden. Zijn huwelijk had voornamelijk uit ruziemaken bestaan, vertelde hij. Zijn ex had er een soort levenstaak van gemaakt en wilde er niet meer mee ophouden. Hij had er tabak van en was opgestapt. 'Hou jij van ruzie?' vroeg hij met twinkelende ogen aan Ida en ze voelde haar knieën trillen. 'Nee? Mooi zo, dan kunnen wij wel trouwen.'


  'Een beetje snel, vind je niet?'


  'Ja, een beetje snel. Toch trouwen we, let op mijn woorden.'


  Hij nam haar mee naar een andere discotheek en hield haar voortdurend vast. Ze swingden tot ze beiden naar adem snakten en schoven later helemaal verstrengeld in elkaar over de vloer. Ida voelde zijn mond in haar hals, langs haar oren, over haar wang. Haar hart klopte wild in haar borstkas. Ze had wel eens gezoend in de discotheek, maar niet zoals nu. De manier waarop hij haar kuste, zorgde ervoor dat haar benen niet meer aan haar romp vastzaten. Ze sleepte ze achter zich aan, hij hield haar steeds steviger vast.


  'Ik wil met je vrijen,' fluisterde hij in haar oor. 'Ik zorg ervoor dat je sterretjes ziet.'


  Drie maanden later was ze zwanger.


  De kinderen hebben vanmiddag een verjaardagspartijtje, ze zullen tegen zevenen worden thuisgebracht. Nadat haar schoonmoeder was vertrokken, is Ida op de bank gaan liggen om een uurtje te slapen. Ze heeft haar dikke oog afgedekt met een washandje vol ijsklontjes. Ze schrikt wakker van de bel en kijkt op de klok. Drie uur! Dat betekent dat ze bijna vier uur geslapen heeft. Het washandje is op haar borst terechtgekomen, haar hele hals is nat. Ze rilt. Er wordt opnieuw gebeld, nu nadrukkelijker dan de eerste keer. Ida twijfelt. Zal ze opendoen? Ze kan ook alleen het raampje in de voordeur openen en dan zo gaan staan dat degene die voor de deur staat alleen haar rechterkant ziet. Ze blijft twijfelen. Er wordt geen derde keer gebeld, de bezoeker is waarschijnlijk weggegaan.


  Ze moet iets eten, want ze is een beetje duizelig. Er staat nog een fles fruitontbijt in de koelkast, die drinkt ze in één teug leeg. Daar knapt ze van op. Ze besluit een nieuwe les te gaan voorbereiden, ze heeft al enkele bandjes met goede muziek verzameld. Op de zolder hebben ze een compleet oefenlokaal ingericht. Hier traint Ida zelf en hier bedenkt ze ook haar lessen.


  Haar gezicht doet pijn. Ze voelt heel voorzichtig aan de zwelling onder haar oog, maar trekt haar hand snel weer terug. Ze kan er beter niet aan zitten, het is veel te gevoelig. Opeens begint ze te huilen. Ze zakt door haar knieën en zit snikkend op de grond. Ze moet eerst goed huilen voordat ze weer helder kan nadenken.


  Vandaag lukt het niet goed om haar gedachten op een rijtje te krijgen. Het is een chaos in haar hoofd. De emoties wisselen in razendsnel tempo van verdriet, verbijstering en ongeloof naar een moorddadige woede. Hoe vaak heeft hij nu al beloofd het nooit meer zover te laten komen? Hoe vaak heeft hij nu al voor haar op zijn knieën gelegen en haar gesmeekt om hem niet te verlaten? Ze is duizelig en misselijk. Zou ze een hersenschudding hebben? Dat kan niet, hij heeft alleen haar wang geraakt. Het was slechts één klap, maar die is goed aangekomen. Haar hand gaat opnieuw richting zwelling, maar ze bedenkt zich net op tijd. Als ze er niet aan voelt, lijkt het of het er niet zit.


  Freek houdt van een pilsje en van een lekker glas wijn. Hij drinkt nooit jenever of whisky, dat is pas écht sterkedrank, vindt hij, daar kun je beter van afblijven. In bier en wijn zit veel minder alcohol, daar kun je volgens hem niet verslaafd aan raken. Er zijn dagen dat hij hooguit twee glazen drinkt op een avond, maar meestal worden het er toch wel vier. Ida merkt dan niets aan hem. Ze merkt pas dat hij gedronken heeft als hij minstens zes glazen heeft gehad. Hij gaat dan trager praten en wordt een beetje melig. En hij kan kwaad worden om iets waar hij anders zijn schouders over ophaalt. Ida zorgt er in zulke situaties meestal voor dat hij naar bed gaat. Ze zegt clan dat ze erg moe is en dat hij er ook moe uitziet. Daar trapt hij gemakkelijk in. Hij wil dan vrijen, maar meestal valt hij in slaap zodra zijn oor het kussen raakt. Ze kan niet met hem vrijen als hij te veel gedronken heeft. Dan hangt er een te nadrukkelijke alcohollucht om hem heen. Daar deinst Ida voor terug. Hoe gemakkelijk hij haar op andere dagen ook opgewonden kan maken, als hij dronken is, walgt ze van hem. Het lukt haar zelfs niet om naast hem in bed te liggen. Op zulke avonden slaapt ze in de logeerkamer.


  Ze kunnen samen goed praten over de vaders die in hun jeugd ontbraken. De vader van Freek was bijna dertig jaar ouder dan zijn moeder. Freek heeft wel herinneringen aan hem, maar die hebben vooral te maken met alcohol en geweld. Volgens Freek was zijn vader altijd dronken en heeft hij zich doodgezopen. Freek was twaalf toen zijn vader stierf. Hij heeft geen traan om hem gelaten.


  Het komt door zijn vader dat Freek ook drinkt. Het komt volgens hem door die traumatische jeugd.


  Ida heeft heel vage herinneringen aan haar vader. Ze was zes toen hij het gezin in de steek liet. In het hele huis is nooit een foto van hem te vinden geweest, hoewel Ida daar wel om heeft gevraagd. Het is een raar idee om je niet te kunnen voorstellen hoe je vader eruitziet. Het klopt niet. Lijkt ze op hem? Ze lijkt niet op haar moeder, vindt ze zelf, haar zus wél.


  'Heeft mijn vader ook bruine ogen?' heeft ze wel eens aan haar broer gevraagd.


  'Weet ik niet,' was het korte antwoord.


  Volgens Freek is Ida op hem gevallen omdat ze een vader nodig had.


  Toen ze trouwden, was Freek net voor zichzelf begonnen. Hij had de garage van zijn huis omgebouwd tot kantoorruimte. Aan de gevel hing een strak bord met gouden letters: B. VAN ZelM, VERZEKERINGEN-HYPOTHEKEN-FINANCIERINGEN. Het kantoor liep als een trein en drie jaar later had Freek twee assistenten in dienst. Er ontstond ruimtegebrek en hij huurde een pand in de stad. Ze hadden toen al twee kinderen en Ida wilde niet meer zwanger worden. Ze sportte nog steeds fanatiek en ze wilde zich laten inschrijven voor de eerstvolgende opleiding tot fitnessinstructeur. Maar Freek hield de boot af. Hij vond het een re dure opleiding en hij was bang dat ze niet genoeg tijd overhield om voor de kinderen te zorgen. En op hem kon ze niet rekenen, het bedrijf slokte al zijn energie op. Nadat hij haar voor de eerste keer had geslagen, raakte hij volkomen in paniek. Hij wist niet waar hij het zoeken moest van schaamte en berouw en bood aan de opleiding te betalen en meer thuis te zijn om op te passen^als Ida naar school moest. Het was een incident geweest, dacht Ida, een vreselijk incident. Als ze eraan terugdacht begon ze helemaal te trillen, dus ze verzette zich tegen de herinnering. Hij deed het niet expres, het was hem evenzeer overkomen als haar. Ze kusten het at, omklemden elkaar in hun wanhoop en Ida accepteerde zijn voorstel.


  Doorgaans hebben ze het goed met elkaar. Freek is dol op de kinderen en ook op haar. Hij koopt vaak cadeautjes voor Ida. Ze is verslaafd aan aparte horloges en Freek weet er altijd wel weer eentje te vinden dat ze nog nooit eerder ergens heeft gezien. Ze heeft er vijfentwintig. Ook al zijn ze nu negen jaar getrouwd en hebben ze twee kinderen, de seks tussen hen is nog steeds wild en intens. Vooral na een uitbarsting kan hij niet van haar afblijven. Maar in zo'n periode wil Ida juist weinig van Freek weten. Dat komt door het woedende gevoel dat heel diep in haar zit. Het brandt in haar maag en maalt in haar hoofd. Haar gedachten over Freek zijn dan heel gewelddadig. Ze droomt over messen, pistolen en bloed. Veel bloed. En ze kan in zulke dagen niet tegen de geur van alcohol. Na een uitbarsting drinkt Freek meestal een paar dagen helemaal niets. En altijd belooft hij haar dat hij het voortaan bij twee glaasjes per avond zal houden. 'Dit was de laatste keer, geloof me maar, dit was echt de laatste keer. Ik wil dit niet. Ik zal beter opletten. Ik hou van je.'


  Ze wil hem zo graag geloven.


  Het is niet zozeer de fysieke pijn die haar dwarszit. Die pijn kan ze na een tijdje wel weer vergeten. Ida heeft vooral last van de vernedering. Ze is veel kleiner dan Freek, maar ze heeft een goed ontwikkeld lijf. Strak, zoals hij het noemt, stevig gespierd. Haar buik is plat, ondanks twee zwangerschappen. Ze weet dat ze een sterk, goed getraind lichaam heeft. Maar op het moment dat Freek zich niet meer kan beheersen, lijkt het alsof haar spieren verlamd zijn. De Freek die zich dan aan haar openbaart, lijkt in de verste verte niet op de man met wie ze is getrouwd. Er blijft niets over van zijn trots, zijn bescherming, zijn open houding. Hij verandert in een achterdochtig, venijnig beest dat op maar één ding gefixeerd lijkt te zijn: Ida beschadigen. En ze weet niet hoe ze zich moet verdedigen, haar benen weigeren dienst, de woorden stokken in haar keel. Ze voelt zich tot niets gereduceerd. Dat zit haar nog het meest dwars: dat ze niet tegen hem op kan.


  Het lukt vandaag niet om een les te verzinnen, de concentratie ontbreekt en Ida moet constant de tranen wegslikken die haar blijven lastigvallen. Het moet stoppen. Wil ze op deze manier oud met hem worden? Hij kan beloven war hij wil, op een bepaald moment loopt het uit de hand. Die smerige drank is hem toch steeds de baas, als puntje bij paaltje komt is dat zijn voornaamste vriendje en pas daarna komt zij. Ze pikt het niet meer.


  Ze heeft hem niet horen binnenkomen en schrikt als hij opeens achter haar staat. Hij heeft een grote bos bloemen in zijn hand. 'Ze lagen bij de voordeur,' zegt hij terwijl hij haar vragend aankijkt, 'ik had ze laten bezorgen. Was je niet thuis?'


  Ze knikt. 'Jawel, maar ik heb liggen slapen.' Ida merkt dat ze haar linkeroog verder open kan doen en voelt met haar wijsvinger aan de beschadigde plek.


  Freek trekt snel haar hand van haar wang af en houdt hem stevig vast. 'Niet doen, niet aanzitten. Niet jezelf pijn doen.' Zijn stem hapert, maar hij haalt diep adem en heeft zichzelf weer in bedwang. 'Ik heb niet gewerkt vandaag.' Ida kijkt hem verwonderd aan.


  'Ik ben eerst naar onze huisarts geweest en heb een lang gesprek met hem gehad. Hij heeft een psycholoog gebeld die ervaring heeft met de begeleiding van alcoholisten.'


  Ida staart hem aan. 'Alcoholisten,' herhaalt ze nadrukkelijk.


  'Ja, dat woord zal ik goed moeten leren uitspreken. Ik ben ook bij die psycholoog geweest.' Hij zwijgt. Ida wacht af.


  'Het is een vrouw. Aardig mens, heel gewoon. Ze heeft voorgesteld om zo snel mogelijk met een therapie te beginnen, het kan volgende week maandag al. En ze heeft gevraagd of jij ook meekomt.'


  'Ik? Waarom? Ik drink toch niet?' En ik sla mijn man niet in elkaar, denkt ze er grimmig achteraan.


  'Nee, jij drinkt niet. Maar je staat het wel toe.'


  Eén moment staart Ida hem verbouwereerd aan, maar dan ontploft ze. 'Wat zeg jij? Hoor ik het nou goed? Gaan we de vuile handjes lekker schoonwassen, samen met mevrouw de psycholoog, en het vrouwtje waar we zogenaamd zo trots op zijn, alle schuld in de schoenen schuiven?' De laatste woorden heeft ze bijna gegild.


  'Helemaal niet, integendeel. Het gaat hier niet om schuld, Ida. Het gaat hier om oorzaak en gevolg. Jij hebt niets met de oorzaak te maken. Die zit in mijn jeugd, in het voorbeeld dat ik heb gehad. Daar moet ik mee aan het werk.'


  'Psychologisch gelul,' sneert Ida. Diep in haar hart is ze het eigenlijk met Freek eens, maar ze wil dat niet toegeven. Her klinkt allemaal heel aannemelijk, maar het is haar een beetje te gemakkelijk bedacht. Ze is veel te woest, ze wil bloed zien. Kruipen zal hij, smeken om vergeving. Nu is het zijn beurt om een eenzaam avontuur aan te gaan. Hij zoekt het maar eens even lekker uit, zij is niet van plan om de begripvolle en steunende echtgenote te gaan uithangen.


  'Ik had eerlijk gezegd gedacht dat je me zou willen helpen,' zegt Freek, en ze ziet een niet alleen teleurgestelde maar ook boze blik in zijn ogen verschijnen.


  'Fout gedacht,' doet ze opgewekt. 'Helemaal fout gedacht. Ik heb er genoeg van. Ik wil scheiden. Zoek maar een advocaat in plaats van een psycholoog.' Ze kan hem niet aankijken als ze het zegt.


  Ze hebben al vijf dagen vrijwel geen woord met elkaar gewisseld. Freek is weinig thuis geweest, hij is steeds bij zijn moeder en komt alleen thuis slapen. Hij moet van Ida in de logeerkamer liggen. Als de kinderen erbij zijn, doen ze zo gewoon mogelijk, maar de spanning tussen hen is toch duidelijk voelbaar. Sammy en Jolanda hebben het goed in de gaten en ze reageren huilerig. Ze willen 's avonds niet naar bed en als ze eenmaal slapen, hebben ze nachtmerries.


  Ida heeft een drukke week. Ze moet twee avonden lessen overnemen van een collega die met vakantie is en heeft daarnaast ook haar eigen programma nog. Haar linkeroog is weer helemaal open, maar er zit wel een behoorlijk grote, blauw-gele plek onder. Daar kijken mensen naar, soms leidt het tot onderdrukt gelach achter haar rug. Vanuit haar ooghoeken ziet ze mensen elkaar aanstoten als ze langsloopt. Ze negeert het en kijkt iedereen recht in de ogen. Daar zijn de meeste nieuwsgierige blikken niet tegen bestand.


  Haar schoonmoeder is langs geweest en ze probeerde op Ida in te praten. 'Hij houdt echt van je,' zei ze, 'dat heb jij vóór op mij. Zijn vader had gewoon de pest aan me, stel je eens voor hoe dat was.' Ida heeft haar zwijgend aangehoord.


  'Denk er nog eens over na,' pleitte schoonmoeder voor ze vertrok. 'Hij gaat zich laten behandelen. Hij wil echt veranderen, dat zie jij toch ook?'


  Haar benen zijn loodzwaar van moeheid als ze op woensdagavond tegen tien uur de voordeur openmaakt. Ze verwacht de televisie te horen, daar ligt Freek meestal languit op de bank naar te kijken. Maar ze hoort niets, behalve een doodse stilte. Ze houdt van schrik haar adem in. De pendule in de woonkamer slaat tien keer, het is een onheilspellend hard geluid, het dendert in haar oren. Zonder zich te bedenken vliegt ze de trap op. De kinderen! Waar zijn de kinderen?


  De bedden zijn leeg. Ida voelt dat ze wankelt. 'Nee,' snikt ze, 'néé.'


  Opeens staat ze weer beneden en stormt de kamer in.


  Ze liggen dicht tegen elkaar aan gepropt op de bank. De televisie staat aan, maar het geluid is uitgezet. Freek ligt in het midden, Sammy slaapt links van hem en Jolanda heeft zich rechts tegen hem aan genesteld. De kinderen hebben niets van Ida's luidruchtige binnenkomst gemerkt, maar Freek wordt wel wakker. Hij kijkt haar met slaperige ogen aan en glimlacht verontschuldigend. 'Ze konden niet slapen,' zegt hij zacht, 'ik zei: "Kom maar bij me liggen", en toen zijn we allemaal in slaap gevallen.'


  Hij wurmt zich tussen de kinderen vandaan. 'Wil je koffie?' vraagt hij een beetje onbeholpen. Ida wil antwoorden, maar in plaats daarvan begint ze te klappertanden en vervolgens snikt ze het uit. Ze loopt de keuken in. Freek volgt haar. Ze zit aan de keukentafel, haar hoofd op de tafel, haar armen eromheen, en ze jankt met gierende uithalen. Het komt uit haar tenen. Freek staat achter haar. Hij strekt zijn armen naar haar uit, maar trekt ze weer terug.


  'Hier,' hoort ze hem vlak naast haar zeggen, 'neem een beetje water.' Ze pakt het glas van hem aan en drinkt wat. Haar tanden klapperen tegen het glas. Ze hikt nog na.


  'Wil je me aankijken?' vraagt hij. Ze kijkt hem aan. Ze bijt op haar lippen.


  'Zware avond gehad?' Ze knikt.


  'En een zware week en zware nachten.' Ze knikt opnieuw.


  'Ik kan me voorstellen dat je wilt scheiden,' zegt Freek ernstig. 'Ik zou precies hetzelfde doen. Ik ga je ook niets in de weg leggen en ik zal goed voor jullie zorgen. Maar ik wil je vragen om nog niets officieel in gang te zetten, voorlopig. Want ik zal er alles aan doen om je terug te krijgen. Alles. Het is een lange weg, ik ben nog maar net begonnen. Maar ik kom eruit, pop, ik kom eruit. Dat ga jij meemaken. Ik durf te zweren op alles wat ik heb dat dit de laatste keer is geweest. En ik ga je laten zien dat ik meen wat ik zeg.'


  Ida zit stil aan de keukentafel. Ze staart hem aan. Die ogen, die ontzettend mooie ogen van hem. Dat sterke lijf, die grote armen. De mond die haar zo gulzig kan maken.


  Ze wil hem niet verliezen. Ze horen bij elkaar. Moet ze dan ergens alleen met de kinderen gaan wonen? Die zijn dol op hun vader en ze weet zeker dat hij hen nooit zal aanraken. Maar kan ze vertrouwen op wat hij haar belooft? Heel diep vanbinnen zegt een stemmetje dat ze er niet meer in moet trappen. Ze wil er niet naar luisteren, maar het is te sterk om te negeren. Allemaal praatjes, zegt het stemmetje, allemaal loze praatjes. De alcohol is zijn enige echte vriendje, dat altijd op de eerste plaats zal komen. Dat weet jij best. Ze aarzelt.


  'Wil je erover nadenken?' vraagt Freek dringend. Ze knikt langzaam. Hij meent het, bestrijdt ze het stemmetje, dat blijft tegenspreken, ik weet zeker dat hij het meent. Het komt door zijn vader. Zijn vader heeft alles verpest. Freek is anders. Ik weet het zeker. Hém zal het lukken. Als ik hem maar help.


  Nog één keer, besluit ze. Ze zal hem nog één keer geloven.


  De vader van de bruid
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  'Je raadt het nooit,' valt Majanka met de deur in huis. Ze is opgewonden. 'Je raadt volgens mij nóóit wat er is gebeurd!'


  Ze gaan trouwen, flitst het door Hanneke heen, hij heeft haar gevraagd. Maar ze zegt dat wijselijk niet. 'Eh, laat me even denken. Je hebt een nieuwe baan.'


  Majanka heeft het de laatste tijd niet meer naar haar zin op het advocatenkantoor, waar haar bij haar indiensttreding geweldige financiële vooruitzichten en studiemogelijkheden werden beloofd. Nee, schudt ze haar hoofd en ze staat duidelijk te popelen om het nieuws te vertellen.


  'Zeg het maar.'


  'Mike heeft me gevraagd. Heel romantisch tijdens een etentje in De Drie Kasteelheeren, dat chique restaurant, weet je wel? Gisteravond. Hij zei tegen vieren opeens dat hij zin had in een duur diner en me ging trakteren. Of ik me maar even heel mooi wilde optutten. Tegen zevenen gingen we aan tafel en achteraf bleek men daar precies op de hoogte te zijn van zijn plannen. We namen het verrassingsmenu en toen het dessert kwam, zat er aan de voet van mijn sorbetglas een envelopje met een ring. En janken dat ik deed. Eerst dachten ze in die zaak dat ik niet wilde, volgens mij kneep Mike hem ook een beetje. Kijk, mam, mooi hè?'


  Ze steekt haar rechterhand uit en Hanneke ziet de platte, glanzende, gouden ring met een minimaal geslepen randje. 'Kind toch.' Ze hoort haar stem haperen. Ze kijkt haar dochter een beetje onbeholpen aan.


  Majanka lacht. 'Gekke mam,' zegt ze en ze slaat haar armen om Hannekes hals. 'Je gaat toch niet huilen?' Dan wordt ze ernstig.


  'We hebben er de rest van de avond uitgebreid over gepraat. Het wordt waarschijnlijk begin september, volgende week gaan we een datum vastleggen op het stadhuis. En in de kerk, we trouwen ook in de kerk. Mike wil dat, voor zijn familie.' Ze aarzelt even. 'Ik wil graag dat papa mij dan naar het altaar brengt,' zegt ze zachter.


  2


  'Waarom zijn jullie gescheiden?' Majanka bleef die vraag aan Hanneke stellen.


  'We hadden vaak ruzie.'


  'Waarover dan?'


  Ze kon zich de meeste onderwerpen van hun gevechten nauwelijks meer herinneren. Het waren in haar beleving stompzinnige futiliteiten. Het kon over een verkeerd uitgesproken Engels woord gaan, over een slordig opgevouwen krant of over een plant die te weinig water kreeg.


  Arend Jan treiterde haar. Hij verdraaide haar woorden. Blies zaken onnodig op. Zette haar op het verkeerde been. Ontkende wat hij gezegd had of haalde de kern van Hannekes betoog onderuit als ze zich verweerde tegen zijn kritiek. Hij bracht haar in verwarring, met als gevolg dat hun discussies ontaardden in een onoverzichtelijke woordenbrij. Dan werd het ruzie. Vlammende, laaiende herrie die uren duurde en die Hanneke de adem benam. Het kwam regelmatig voor dat de spanning haar te veel werd en ze begon te hyperventileren. Arend Jan vond dat aanstellerij. Hij keerde haar op die momenten de rug toe. Later eiste hij meestal excuses voor haar opgefokte gedrag.


  Toen ze elkaar net kenden, was hij anders. Hij verraste Hanneke regelmatig met iets leuks. Hij stuurde prachtige kaarten met verleidelijke teksten die nooit banaal waren. Soms kreeg ze een duur parfum, een andere keer een mooi kettinkje. Altijd iets wat met zorg was uitgekozen. Altijd haar smaak.


  Hij lette goed op. Hij was echt in haar geïnteresseerd. Hij gaf haar het gevoel dat ze speciaal was. Specialer dan andere vrouwen.Beter.


  Arend Jan was sportleraar en gaf les op een sportschool. Toen ze een jaar getrouwd waren, vertelde hij Hanneke dat hij een aanbod had gekregen om partner te worden bij die sportschool. Ze moesten zich inkopen en dat betekende dat ze een behoorlijke financiële last op hun nek namen. Hanneke aarzelde maar liet zich overhalen om het avontuur aan te gaan. Ze werkte toen al jaren bij een bank en haar opleiding tot financieel adviseur kwam opeens uitstekend van pas. Ze kreeg de verantwoordelijkheid voor de hele financiële bedrijfsvoering en kwam als volwaardige kracht op de loonlijst te staan.


  De treiterbuien, zoals Hanneke het gedrag van Arend Jan noemde, begonnen na de geboorte van Majanka. Ze hadden de hoop op een kind al bijna opgegeven, toen Hanneke zwanger werd. Arend Jan was blij met deze zwangerschap, maar toch bespeurde ze nu en dan enige afstand tussen hen. Hij was sneller geïrriteerd dan voorheen en ze herinnert zich als de dag van gisteren de eerste keer dat hij uitpakte.


  Het was in de zomervakantie en ze zouden gaan eten bij Dorothee en Theo. Theo was de beste vriend van Arend Jan. Hij en Dorothee hadden geen kinderen. Majanka was drie maanden oud en logeerde een nachtje bij Hannekes moeder, zodat ze lekker konden doorzakken.


  'Waar is mijn nieuwe spijkerbroek?' riep Arend Jan vanuit de slaapkamer.


  'Die zit in de wasmachine. Ik heb de was net aangezet, er zat een vlek op de broek.'


  'Hoe kom je daar nou bij? Ik heb geen vlek gezien. Ik heb hem juist klaargelegd om aan te trekken naar Dorothee en Theo. Dat zei ik gisteren nog, dat ik hem vanavond wilde aantrekken. Dan ga je hem toch niet zomaar in de wasmachine gooien?'


  'Sorry. Ik dacht dat je hem niet zou dragen met zo'n vlek erin. Maar er hangen toch genoeg andere spijkerbroeken in de kast?'


  'Daar gaat het niet om.''Waarom dan wel?' 'Om jouw bemoeizucht. Ik kan zelf wel bepalen wanneer een broek in de was moet. Ik ben geen kleuter.'


  'Je hebt gelijk. Nogmaals sorry, ik had het eerst even moeten vragen.'


  'En wat nu?'


  'Hoezo "wat nu"?'


  'Hoe ga je dit oplossen?'


  'Arend Jan, dit kan ik niet oplossen. De wasmachine draait, je gaat me toch niet vertellen dat ik hem moet stopzetten en de broek eruit moet halen?'


  'Nee, natuurlijk niet.'


  'Wat wil je dan?'


  'Zeg jij het maar. Jij bent toch zo goed in organiseren?'


  'Allemachtig! Nu vind ik je wel kleutergedrag vertonen. Je lijkt een dreinend kind.'


  'O, gaan we agressief worden? Mij uitmaken voor een kleuter? Dat kan leuk aflopen. Ik zou maar op mijn woorden passen.'


  Hanneke verstrakte. 'Wat bedoel je daarmee? Dar klinkt bijna dreigend.'


  'Toe maar. Eerst zelf de ruzie uitlokken en als je het niet kunt winnen van mij een dreigend monster maken. Zo lust ik er nog wel een.'


  'Ik lok geen ruzie uit. Jij zit te zaniken over een broek in de wasmachine, terwijl je de hele kast vol broeken hebt hangen. Alsof je geluk afhangt van het dragen van juist deze spijkerbroek.'


  'Ik dacht het al. Dat gesorry slaat echt nergens op. Het interesseert jou geen mallemoer of je mij dwarszit.'


  'Hou op,' gilde Hanneke, 'je maakt van een mug een olifant. Waar gaat dit over? Ben je overspannen of zo?'


  'Nou ben ik weer overspannen. Het zal uiteindelijk tóch aan mij liggen dat de zaak uit de hand loopt.'


  Hanneke rende het huis uit en liep ruim een halfuur door de buurt om rustig te worden. Toen ze thuiskwam, was hij weg. Er lag een briefje op tafel.


  Ik ben al naar Theo en Dorothee. Gier van de honger. Zullen we weer vriendjes worden?


  Ze ging hem achterna. Hij hield haar met een genadige blik in zijn ogen zijn wang voor. Ze kreeg de hele avond nauwelijks een hap door haar keel.
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  Majanka was net elf geworden. Ze hadden het uitbundig gevierd en een clown ingehuurd.


  Enkele dagen na het feest zocht Hanneke de kleding bij elkaar die naar de stomerij moest. Arend Jan had gevraagd of ze zijn blauwe zomerkostuum wilde laten stomen, hij wilde dat graag aantrekken naar het jaarlijkse personeelsfeest. Gewoontegetrouw voelde ze even of er nog iets in zijn zakken zat en toen vond ze het briefje.


  Miss you. like you, kiss kiss, B, las ze.


  Dit gebeurt niet echt, schoot het door haar heen.


  Ze besloot open kaart te spelen. Toen Majanka die avond in bed lag, haalde Hanneke het briefje tevoorschijn en legde het op tafel. Ze keek Arend Jan vragend aan. 'Is er iets wat ik moet weten?' vroeg ze.


  'Hoe kom je daaraan?'


  'Het zat in de broek van je blauwe pak dat ik naar de stomerij heb gebracht.'


  'Sinds wanneer snuffel jij in mijn zakken?'


  'Ik snuffel niet. Ik haal altijd je zakken leeg als je vraagt of ik kleding naar de stomerij wil brengen. Dat is ook nodig, dat weet je. Ik heb er al heel wat bankbiljetten, pepermuntjes en zelfs een aangiftebiljet voor de belasting uitgehaald. Was het de bedoeling dat ik dit zou vinden?'


  'Hoe kom je erbij? Wat heb jij toch een verknipte geest, zeg. En dat gesnuffel moet ook eens afgelopen zijn.'


  'Daar gaan we weer. Nog even en je hebt het gesprek weer de richting in gedraaid die jou het best uitkomt. Maar dat zal dit keer niet lukken, vriend. Wie is die B en wat heb je met haar?'


  'Niets,' zei hij koel. Hij stond op. 'Bemoei je met je eigen zaken.'


  Ze heette Beatrice en ze werkte als zweminstructeur in het oefenbad van de sportschool. Toen Hanneke ging opletten, zag ze het onder haar ogen gebeuren. Zodra Arend Jan in de buurt was, ging Beatrice anders staan, anders lopen, anders praten. Haar hele houding was lokkend en lonkend en hij ging er zonder enige aarzeling op in. De hele sportschool bleek van de affaire op de hoogte te zijn.


  Arend Jan begon nachten weg te blijven en kwam dan de volgende dag doodleuk weer tevoorschijn als het warme eten bijna op tafel stond.


  Hanneke vroeg niets, maar als hij in bed toenadering zocht, draaide ze zich om. Soms, als hij aandrong en haar probeerde te verleiden, stapte ze uit bed en ging in de logeerkamer liggen. Als hij niet in haar buurt was, stikte ze soms van verlangen naar zijn armen, zijn geur, zijn hele lijf. Dan fantaseerde ze dat hij haar bijna gewelddadig nam en ze ging wel eens onder een koude douche staan om zichzelf weer in bedwang te krijgen. Maar op het moment dat hij haar daadwerkelijk wilde aanraken, bevroor ze. Op die momenten zag ze hem in gedachten boven op Beatrice liggen.


  Wil ik dit, vroeg ze zich af, wil ik een van de twee zijn? Ze kwam er niet uit. Het ene moment nam ze zich voor hem resoluut de deur te wijzen en het andere moment besloot ze dat het beter was zijn gedrag volkomen te negeren. Als het erop aankwam, had zij de beste troef in handen. Want wat die andere vrouw ook in huis had, het was in ieder geval geen kind.


  'Misschien is het beter,' probeerde ze op een avond de impasse waarin ze voor haar gevoel terechtgekomen waren, te doorbreken, 'als je bij Beatrice gaat wonen. Ik vind dit een vernederende toestand en ik hou het niet vol.'


  Hij zweeg.


  'Wat vind je van mijn voorstel?' probeerde ze opnieuw.


  Hij zuchtte diep. 'Ik wil niet bij jou en Majanka weg,' zei hij, 'dat met Beatrice is allang voorbij. Ik was even mezelf niet.'
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  Ze probeerden hun relatie te herstellen, maar Hanneke bleef op haar hoede. Ze deed haar best om haar achterdocht in toom te houden en eiste van zichzelf dat ze Arend Jan de kans gaf om te bewijzen dat hij niet achter andere vrouwen aan ging. Hij was nooit meer zonder duidelijke reden weg en hij deed zijn best om het haar naar de zin te maken.


  De tweede vlam, althans Hanneke wist niet beter of het was de tweede, heette Frederiek.


  Ze belde Hanneke gewoon op. 'Zeg, ik doe het nu al drie maanden met je man. Wordt het niet eens tijd dat we beslissen wie hem mag hebben?'


  Het leek of de grond onder Hannekes voeten werd weggeslagen.


  Arend Jan wilde helemaal niets blijvends met die Frederiek, bezwoer hij Hanneke. En na dat idiote telefoontje had hij het ook helemaal gehad met die vrouw. Wat dacht ze wel? Dat hij zich gewoon liet verkwanselen?


  'Ik denk verder niets,' antwoordde Hanneke koel. 'Ik wil scheiden. Ik heb een advocaat gebeld en voor volgende week een afspraak gemaakt. Jij kunt wat mij betreft hier blijven, ik zoek een flat. En ik wil dat Majanka bij mij komt wonen.'


  'Dat zullen we nog wel eens zien. Ze is oud en wijs genoeg om zelf een keuze te maken.'


  Majanka kon niet kiezen en woonde de ene week bij Hanneke en de andere week bij Arend Jan.


  De scheiding werd een gevecht op leven en dood. Arend Jan deed via zijn advocaat een voorstel om Hanneke uit te kopen, maar de inhoud van het voorstel was zo bedroevend minimaal dat zelfs haar advocaat er kwaad om werd. 'Laat je niet afschepen met zo'n fooi,' adviseerde hij haar. 'Je hebt er jaren hard voor gewerkt. De helft is gewoon voor jou en die zal hij betalen.'


  Ten slotte kwam het tot een schikking die Hanneke mede-eigenaar van het bedrijf liet blijven en haar voorzag van een uitstekend vast inkomen waarvoor ze niet meer hoefde te werken. Want Arend Jan wilde haar niet meer in het bedrijf zien.


  Als je samen een kind hebt, kom je elkaar toch overal tegen. De eerste keer dat ze Arend Jan weer zag, was toen Majanka haar diploma van de middelbare school kreeg. Ze had zich voorgenomen rustig te blijven en gewoon met haar ex te praten. Maar Arend Jan had blijkbaar een heel ander uitgangspunt. Vanaf het moment dat Hanneke de aula binnen stapte, negeerde hij haar nadrukkelijk en tegen iedereen die hem feliciteerde, vertelde hij dat zijn dochter dan fysiek sterk op haar moeder mocht lijken, maar wel zijn intelligentie had meegekregen. Sommige mensen keken Hanneke meewarig aan, andere gaven haar een begripvolle knipoog.


  Theo en Dorothee gingen quasitoevallig steeds tussen Hanneke en Arend Jan staan en hielden de conversatie gescheiden. Ze zorgden ervoor dat de aandacht vooral op Majanka werd gericht en ze waren niet bij het meisje weg te slaan. Hanneke vond het best. Ze gunde het Majanka en ze genoot van de trots van hun vrienden. Ze wist dat haar dochter voor hen een soort substituut was.


  Ze kon haar ogen bijna niet van Majanka afhouden. Dorothee zag Hannekes trotse blik en kwam naast haar staan. Ze vertelde dat de lange oorbellen die Majanka droeg een cadeau van Theo en haar waren. 'Echt zilver,' zei ze knipogend. 'Alleen het mooiste is goed genoeg voor ons meisje.'


  Hanneke voelde zich opeens hopeloos eenzaam.


  5


  De negende september is een stralende dag. Direct als Hanneke wakker wordt, ziet ze door een kiertje van de slaapkamergordijnen de veelbelovende, strakblauwe hemel. Even ligt ze stil voor zich uit te kijken. Vandaag trouwt mijn kind, denkt ze. Waar is de tijd gebleven? Het lijkt nog maar zo kort geleden dat ze mijn baby was.


  Majanka trouwt gewoon vanuit haar eigen huis en daardoor heeft ze weer een keuzeprobleem kunnen omzeilen. Als ze eerlijk was, heeft ze Hanneke toevertrouwd, zou ze het liefst vanuit haar moeders huis trouwen. Dat zou een juiste verdeling zijn, want haar vader brengt haar al naar het altaar. Maar dat zou toch te veel onrust geven.


  Majanka verdeelt haar aandacht eerlijk tussen haar beide ouders en ze spreekt weinig over Arend Jan als ze bij Hanneke is. Ze heeft wel verteld dat haar vader een nieuwe vriendin heeft en dat ze haar een aardig mens vindt. Een week nadat ze samen haar bruidsjurk hadden gekocht, vroeg ze aan Hanneke of die er bezwaar tegen had als de vriendin van haar vader ook op haar trouwdag aanwezig zou zijn.


  'Geen enkel bezwaar,' zei Hanneke. Ze vond het een rustig idee dat Arend Jan zijn aandacht dan nauwelijks op haar zou kunnen richten.


  Majanka en Mike hebben een heel persoonlijke kerkdienst in gedachten, waarbij de wederzijdse ouders een rol spelen. Mikes ouders zijn erg muzikaal, zijn moeder speelt dwarsfluit en zijn vader cello. Zij zullen tijdens de dienst samen een stuk van Haydn spelen.


  Majanka heeft aan Hanneke en Arend Jan gevraagd of zij een tekst willen voorlezen, het maakt niet uit waar het over gaat. Iets wat zij belangrijk vinden om tegen haar te zeggen.


  Arend Jan kwam met een Bijbeltekst op de proppen. Een stuk over de liefde. Hanneke was verbaasd toen Majanka het haar vertelde. Ze kon zich niet herinneren dat hij ooit in de Bijbel las, laat staan dat hij eruit zou willen voorlezen. Maar ze had geen zin om er diep over na te denken.


  'Weet jij al wat je voorleest, mam?' heeft Majanka nieuwsgierig geïnformeerd.


  'Ik ben een brief aan het schrijven die aan jou is gericht. Misschien lees ik die voor, ik weet het nog niet zeker.'


  Alle gasten bevinden zich in de trouwzaal van het stadhuis en wachten op het bruidspaar. Als de bode aankondigt dat Majanka en Mike zijn gearriveerd, gaat iedereen staan. Hanneke voelt haar knieën knikken als de deur langzaam opengaat.


  'Daar zijn ze,' hoort ze Dorothee zeggen en op hetzelfde ogenblik staat haar dochter met haar bruidegom in de deuropening. Hanneke kan haar tranen niet bedwingen. Majanka is een ontroerend mooie bruid. Ze ziet dat ze niet de enige is die straks haar make-up moet bijwerken. Ook Dorothee en de ouders van Mike snuiten driftig hun neus. Arend Jan staat haar strak aan te kijken, met een geringschattende blik in zijn ogen.


  Zijn haat voor mij is groter dan de trots op zijn kind, schiet het door Hanneke heen en ze rilt bij die gedachte.


  Een uur later gaat iedereen weer staan, als Arend Jan zijn dochter door her middenpad van de kerk naar voren brengt, waar Mike staat te wachten. Het dameskoor zingt hoog en zuiver, Hanneke luistert aandachtig. Het muziekstuk dat de ouders van Mike ten gehore brengen, ontroert iedereen en zowel Majanka als Mike krijgt het even te kwaad. Dan leest Arend Jan voor uit de Bijbel en Hanneke moet hem nageven dat hij daar werk van maakt. Ze laat de tekst goed tot zich doordringen en verplaatst de stem die hem uitspreekt naar de achtergrond. Nu is het haar beurt en ze loopt naar de microfoon. Het wordt doodstil om haar heen. Ze had verwacht dat ze nerveus zou zijn, maar nu ze eenmaal voor alle aanwezigen staat, hapert ze geen ogenblik.


  'Brief aan mijn dochter,' begint ze.


  'Lieve Majanka, toen je me vroeg of ik een tekst wilde uitspreken tijdens je kerkelijk huwelijk wist ik in eerste instantie niet wat ik met dat verzoek moest beginnen. Ik zocht in boeken, keek op internet, groef in mijn geheugen. Ik had toch ooit wel eens iets gehoord of gelezen wat geschikt zou zijn? Toen realiseerde ik me dat geen bestaande tekst kan verwoorden wat ik vandaag tegen je wil zeggen. Vandaar mijn eigen brief.


  Jouw komst betekende veel voor je vader en mij. Onze kinderwens werd eindelijk vervuld. Jij was ons wonder. Mijn moeder vertelde me, toen ik van jou in verwachting was, dat ik rekening moest houden met veel veranderingen in mijn leven als ik eenmaal een kind had. De waarheid is dat er geen sprake was van veel veranderingen, het was een complete, definitieve verandering. Een vrouw die moeder wordt, is nooit meer dezelfde die ze was. Ik werd nooit meer dezelfde die ik was. Jij was aan mijn leven toegevoegd en werd een onverbrekelijk deel van mij. Ik kreeg een verantwoordelijkheid toebedeeld die nooit zal eindigen, ook niet nu je je eigen gezin gaat stichten. Mijn zorg, mijn betrokkenheid bij jouw leven en welzijn, gaan altijd door, omdat ze niet van mijn gevoel zijn los te koppelen. Dat overkomt je als je moeder wordt en daar is niets tegen in te brengen. Dat zal jou overkomen als je zelf moeder wordt en dat gevoel gun ik je van harte. Het zal namelijk iets toevoegen aan je bestaan als mens, vooral als vrouw.


  Ik was van plan je te vrijwaren van verdriet of zorgen zolang je thuis woonde, maar dat is me niet gelukt. Ik kon niet voorkomen dat je ergens in je leven twee woonhuizen kreeg, waar je beurtelings woonde. Ik kon je wel in de weken dat je bij mij was zo goed mogelijk ondersteunen en opvoeden tot een prettig persoon, die aandacht heeft voor anderen en rekening met hen houdt. Gelukkig nam je vader zijn deel ook heel consciëntieus voor zijn rekening en ben je door onze gezamenlijke inspanningen in staat gebleken je aan iemand te binden en durf je een huwelijk met hem aan. Daar kunnen wij beiden trots op zijn.


  Ook al leef je nu je eigen leven en zul je je eigen verantwoordelijkheden dragen, vergeet niet dat je nog steeds ook het kind van iemand bent. Je mag altijd kind komen zijn als je dat wilt of nodig hebt. Vergeet dat nooit.


  Ik heb ook een PS geschreven in deze brief en dat gedeelte is bestemd voor Mike.


  Lieve schoonzoon, zorg goed voor mijn dochter. Als ik merk dat daar iets aan mankeert, kom ik je te grazen nemen.'


  Een hartelijk lachsalvo klinkt door de kerk.


  6


  'Dank je wel, mam, voor die brief. En wat lief dat je ook papa positief noemde. Heeft hij nog gereageerd?' vraagt Majanka als ze na het diner even met Hanneke kan praten.


  'Met geen woord. Maar dat is wat mij betreft ook helemaal niet nodig.' Ze vertelt maar niet dat ze op elke plek waar ze deze dag staat voortdurend de ijskoude blik van Arend Jan op zich gericht voelt. Het lijkt alsof hij haar ter plekke dood wil kijken.


  Het is een prachtige bruiloft, hoort Hanneke iedereen om zich heen zeggen en ze is het daar helemaal mee eens. Tijdens de receptie staat ze naast Arend Jan om alle gelukwensen in ontvangst te nemen. Hij kijkt niet één keer in haar richting en zegt geen woord tegen haar. Ze merkt dat hij er zorgvuldig voor waakt dat ze elkaar op enigerlei manier aanraken. Zijn vriendin zit gewoon in de zaal en ze lijkt zich prima te amuseren met enkele vrienden van Mike. Hanneke heeft wel met haar gepraat, het blijkt een aardig mens te zijn. Ze probeerde het gedrag van Arend Jan een beetje te vergoelijken. 'Je kent hem, her is een koppige man. Hij heeft besloten de rest van zijn leven boos op jou te blijven. Misschien trekt hij later bij, als er kinderen bij Majanka en Mike komen.'


  Die moet nog veel leren, heeft Hanneke geconstateerd.


  De band speelt al ruim anderhalf uur, het wordt iedere minuut warmer in de feestzaal en Hanneke is even de tuin in gelopen om frisse lucht te krijgen. Ze heeft achter een grote struik een vijver ontdekt waar een brede bank bij staat die haar lijkt uit te nodigen om even uit te rusten. Ze is moe en een beetje weemoedig. Misschien had ze geen champagne moeten drinken. Champagne heeft altijd invloed op haar stemming.Opeens staat Theo naast haar. 'Ik zag je nergens meer, ik was bang dat je was gevlucht.' 'Welnee, wat valt er te vluchten?'


  'Hoe voelt het om de moeder van de bruid te zijn?'


  'Goed. Mijn taak zit erop,' grapt Hanneke.


  Theo glimlacht. 'Ik ben een beetje bezopen, geloof ik. Daar moet ik mee uitkijken, want dan ga ik altijd zware gesprekken voeren.'


  Er valt een stilte en Hanneke vindt het een ongemakkelijke stilte. Er broeit iets, lijkt het, ze heeft plotseling het gevoel dat ze scherp moet opletten. Hij zal toch niet...


  'Wat er toen gebeurd is... je weet wel, we hebben het er samen nooit meer over gehad,' zegt Theo opeens en hij kijkt haar recht aan. Hij staat een beetje te wiebelen.


  Hanneke schudt resoluut haar hoofd. 'En we kunnen er nu ook beter over zwijgen.'


  'Maar ik zou er juist zo graag over willen praten. Ik vraag me al zo lang af of jij ook denkt dat wat ik denk werkelijk waar is.' Theo krabt even op zijn kin. 'Volgens mij is dat geen goed Nederlands,' mompelt hij.


  Hanneke heeft de neiging om hem met haar handen af te weren. 'Niet doen,' zegt ze zacht, 'niet verder over praten. Het is al zo lang geleden gebeurd en we hebben afgesproken het er nooit met anderen en ook niet meer met elkaar over te hebben. We waren allebei dronken, we waren het niet van plan. Het was een vergissing die nooit had mogen plaatsvinden en niemand is erbij gebaat als we het alsnog gaan bespreken.'


  'Ik heb het aan Dorothee verteld.'


  Hanneke hoopt dat ze hem niet goed verstaan heeft.


  'Hoor je me? Ik heb het aan Dorothee verteld. Al jaren geleden. Ik moest het kwijt. Ze dacht dat het aan mij lag dat wij geen kinderen kregen. Dat ik onvruchtbaar was. Die gedachte kon ik niet verdragen. Toen heb ik het verteld.'


  De feestdrukte is naar een andere planeet verhuisd. Op dit moment bestaat de wereld uit niets en niemand anders dan Theo en haar. 'Majanka is de dochter van Arend Jan,' zegt Hanneke. Ze hoort dat haar stem overtuigend probeert te zijn.


  'Denk je dat echt?'


  'War heeft het voor zin om daaraan te twijfelen?' wil ze weten.


  Ze hoort dat ze bits klinkt. 'Wie is ermee gediend als we daar nu nog vragen over gaan stellen? Besef je wel wat je haar zou aandoen? Hoe Arend Jan zich zou voelen? Dat het jou je vriendschap met hem zou kunnen kosten? Hou op, Theo. Laat het verleden met rust. Laat mij met rust.'


  'Ik heb het vrij snel nadat het gebeurd was al aan Arend Jan verteld,' antwoordt Theo. 'Ik zat er hopeloos mee in mijn maag. Het was geen grote klap voor hem.'


  Hanneke staart hem aan. 'Het was geen grote klap voor hem? Nou, dat is fijn voor jullie allebei. Wat maakt het ook uit? Typisch iets voor hem. Doorgaan met ademhalen. Negeren wat hem niet uitkomt. En er nooit meer over praten.'


  'We hebben er nog wel degelijk over gepraat. Hij begreep dat het voor mij een vergissing was. Dat het mij in een dronken bui was overkomen.'


  'Als ik het me goed herinner, waren we allebei dronken, Theo.'


  'Dat is mogelijk. Maar jij drinkt nooit zo veel dat je niet meer weet wat je doet.' Terwijl hij dit zegt, loopt hij naar de vijver. Hij wacht op haar reactie. Maar hij hoort niets.


  Als hij omkijkt, ziet hij haar in de richting van de feestzaal lopen.


  Er is zo veel actie dat zelfs de zaal lijkt te bewegen. Er wordt gelachen, geschaterd, openlijk gezoend en geflirt. Dorothee praat geanimeerd met de vriendin van Arend Jan. Ze wenkt Hanneke. Maar die staat als versteend in de deuropening en kan haar ogen niet afhouden van Majanka, die met haar vader danst. Majanka lacht breed.


  Hanneke ziet de lach van Theo.


  Majanka zwaait en zegt iets tegen Arend Jan. Maar die kijkt niet in de richting van de deur. Hij klemt zijn dochter stevig tegen zich aan en leidt haar door de dansende massa, tot Hanneke hen uit het oog verliest.


  Vreemde liefde


  1


  Ik viel op het poëtische in hem. Het was een onderdeel van zijn persoonlijkheid dat hij zonder enige terughoudendheid liet zien. In zijn poëtische deel had hij de oogopslag van een dichter, sprak hij zinnen uit in een prachtige, ritmische cadans en bedacht hij woorden die op muziek leken.


  Toen ik hem voor de eerste keer zag, was hij een wrak. Een vervuild mager lijf, een kop met angstig in hun kassen rollende ogen en armen en benen die voortdurend in beweging waren. Een van mijn collega's, die hem al vaker binnen had zien komen, zei dat ze hem nog nooit zo ernstig gedecompenseerd had meegemaakt.


  Hij had een dubbele naam en vijf doopnamen. Franciscus Johannes Stefanus Arnoldus Petrus Hora Adema van Vrieslandt. Als hij diep in een psychose zat, ratelde hij alle namen voortdurend de ruimte in. Ik zag door het raam van de isoleercel hoe hij met twee opgeheven wijsvingers zijn namen bleef herhalen, alsof dat een mogelijkheid was om terug te keren in de werkelijkheid. Zijn bovenlijf bewoog van voor naar achter, terwijl zijn stem door de ruimte dreunde. Eenmaal van de psychose bevrijd noemde hij zichzelf gewoon Frans van Vrieslandt.


  'Ik ben een dichter,' waren de eerste woorden die hij tot mij persoonlijk richtte. We waren met negen personen de isoleercel in gegaan. Acht potige kerels en ik. Ik moest hem de injectie toedienen die hem rustig kon maken. Maar injecteren lukte alleen als er een hele lading mannen boven op hem lag die hem in bedwang hielden.


  Zijn hoofd was vrij en hij kon mij zien aankomen. Hij glimlachte. 'Ik ben een dichter,' zei hij. Toen richtte hij zich op de mannen die hem vasthielden. 'Jullie kunnen me rustig loslaten. Ik doe niets als mijn toekomstige vrouw erbij is.' Ik deed of ik niet hoorde wat hij zei. 'Doe maar niet of je me niet hoort. Ik zie dat je me hebt verstaan. Je hoeft niet bang voor me te zijn. Jou zal ik nooit kwaad doen.'


  Ik had zijn blote bovenbeen gevonden en stak de naald in het vlees.


  Hij zweeg. Gelukkig zweeg hij. Die opluchting bevreemdde me. Een bezwerende gedachte. Terwijl er niets te bezweren viel.


  Toen ik me als eerste terugtrok uit de isoleercel, deed ik iets wat ik anders nooit deed.


  Ik keek om.


  Hij glimlachte.


  2


  Op één wand van de isoleercel kon je met krijt schrijven. Daar vond ik op de vierde ochtend na zijn opname het gedicht. Ik wilde het gaan lezen, terwijl mijn collega Frans zijn ontbijt gaf. Maar hij zei dat ik moest wachten tot hij het aan me kon voorlezen.


  De gedwongen medicatie sloeg duidelijk aan. Hij was rustig en hoewel hij zich tamelijk traag bewoog, leek hij zijn ledematen toch onder controle te hebben. Hij at het brood op en dronk de beker melk leeg. 'Straks lust ik nog wel wat,' zei hij. 'Ik barst van de honger. Hebben jullie niet wat lekkers in de koelkast staan? Is er niet iemand jarig?'


  Hij dacht snel en soms was hij moeilijk te volgen. Hij kon drie onderwerpen tegelijk bespreken, zonder zelf de draad kwijt te raken. Maar hij lette goed op of zijn gesprekspartner hem bij kon houden. In zijn dossier las ik dat hij uit een intellectueel milieu kwam. De hele familie was universitair geschoold. Behalve Frans. Het was nog gelukt hem het vwo te laten afmaken, maar daarna trok hij zijn eigen plan. Dat plan werd regelmatig verstoord door psychoses.


  Hij wees waar ik moest gaan zitten. Ik gehoorzaamde. Mijn collega stond in de deuropening en leunde tegen de halfopen- staande deur.


  Hij keek naar mij toen hij het gedicht voorlas.


  'Ik ben geboren voor eenzaamheid, vanaf mijn eerste schreeuw was er verlangen naar een ander. Een ander mens om bij te zijn, een ander die voor mij zal zijn. een lijf dat zacht en hoopvol is. Maar dat ik mis.


  Jij bent geboren voor eenzaamheid, dat heb je bij je eerste kreet direct begrepen.


  Je zoekt en dwaalt, je fantaseert, je hoopt en wenst en je probeert te vinden wat belangrijk is. Maar wat je mist.


  Wij zijn geboren voor eenzaamheid,


  wij hopen, zoeken, dwalen,


  maar we jagen steeds op schimmen.


  We lopen met gesloten ogen


  het geluk voorbij,


  we kiezen de verkeerde


  uit de foute rij.


  We zijn de blinde vlekken


  in ons eigen brein.


  Wij moeten samen zijn.'


  Ik staarde naar de tekst op de muur. En ik voelde zijn ogen strak op mij gericht. Ik wilde dat hij het nog een keer voorlas.


  Hij maakte een gebaar, waardoor ik weer naar hem keek. 'Wil je mijn moeder bellen? Het nummer staat in mijn dossier. Wil je vragen of de kamer nog leeg is?'


  Toen ik de isoleercel weer had afgesloten, vroeg ik aan mijn collega hoe ik op de vraag van Frans moest reageren. Of ik moest reageren.Ze keek me peinzend aan. 'Ik zou een beetje bij hem uit de buurt blijven,' adviseerde ze. 'Hij valt op je. En als ik me niet vergis, ben jij daar niet ongevoelig voor. Ga voorlopig maar niet meer mee naar binnen.'


  3


  Ik dacht opeens de hele dag aan Jurg. Mijn vorige liefde. De grootste liefde die ik tot dat moment beleefd had. Jurg, met zijn grillige gedrag en zijn overdonderende affectie. Als het goed was tussen ons buitelden we van verliefdheid over elkaar heen. Dat kwam steeds minder vaak voor naarmate we langer samen waren. De ruzies volgden elkaar steeds sneller op. En ze gingen altijd over hetzelfde. Ze hadden altijd te maken met de leugens die Jurg vertelde. De leugens waar hij zich niet op liet aanspreken. Zelf noemde hij het verzinsels. Uit de hand gelopen fantasie. Ik vond dat een bijzonder bizar en vals eufemisme. Hij loog over alles, zonder dat daar een aannemelijke reden voor te bedenken was. En ik werd iedere keer als ik hem op leugens betrapte giftiger en kwaadaardiger in mijn reacties. Ik begreep niets van zijn gedrag. Totdat ik in het psychiatrisch ziekenhuis ging werken en het ziektebeeld ontdekte dat volledig op Jurg toepasbaar was. Hij bleek een pathologische leugenaar te zijn. Ik vrat de informatie over dit ziektebeeld bijna op. Het was een sensatie om te lezen en tegelijk te herkennen. Het was al bijna een jaar geleden dat ik Jurg voor het laatst had gezien en ik was inmiddels in staat om niet meer iedere dag aan hem te denken. Zijn beeld was aan het vervagen. Tot ik tijdens de lessen psychiatrische verpleegkunde kennismaakte met de ziekte, die kan voortkomen uit een psychische aandoening als een persoonlijkheidsstoornis. Tot ik erachter kwam dat een pathologische leugenaar een onbedwingbare lust heeft om te liegen. Dat dit beeld vaak voorkomt bij innemende en charmante persoonlijkheden. Dat iemand die aan dit ziektebeeld lijdt geen last heeft van angst, waardoor hij de consequenties van zijn leugens niet kan inzien. Ik begreep daardoor waarom ik hem nooit op enig schuldgevoel over zijn leugens had kunnen betrappen. Het ontbreken van dat schuldgevoel was ook de reden van de definitieve breuk. Ik beschouwde dat als een bewijs dat hij niet van mij hield. Ik vond hem slecht. Niet ziek.


  Ik vertelde aan de docent psychiatrische verpleegkunde dat ik een relatie had gehad met een pathologische leugenaar. In plaats van geschokt te reageren, stelde hij me een vraag. "Val je altijd op psychisch zieke mannen?'


  Ik schrok me een ongeluk. 'Nee, natuurlijk niet,' antwoordde ik, toch enigszins beledigd.


  'Het is geen kritiek,' zei hij bedaard. 'Het is iets om over na te denken.'


  Ik dacht na. Dat begon direct als ik wakker werd en stopte pas als ik in slaap viel. Ik voerde hele gesprekken met mezelf. Ze gingen over de mannen die ik kende of gekend had. Ik legde hun karakters stuk voor stuk op de ontleedtafel. Analyseerde hun sterke kanten en hun zwakheden. En ik ontdekte dat ze allemaal wel last hadden van iets wat misschien psychisch afwijkend te noemen was. Ik noteerde mijn conclusies op een lijst. Die las ik en herlas ik tot ik hem uit mijn hoofd kende. De woorden flitsten regelmatig door mijn gedachten, als ik aan het werk was of zat te studeren.


  Ben: verlatingsangst;


  Fokke: dweepzucht;


  Robbert: koopzucht;


  Pascal: achterdocht;


  Remko: zelfoverschatting;


  Pieter: somberheid;


  Jurg: liegen.


  Ik nam uitgebreid de tijd om duidelijk te krijgen wat me het meest in deze mannen aantrok. En ik stelde vast dat juist die afwijkende aspecten van deze mannen me interesseerden. Dat ik er bij iedere man van overtuigd was geweest dat ik hem kon redden. Ik zette daarna de conclusie over mezelf op de lijst.


  Pia: redderssyndroom.


  Het leek me een uitstekend idee om het advies van mijn collega op te volgen. Bij Frans uit de buurt blijven. Niet ingaan op zijn avances. Maar zodra hij uit de isoleercel kwam en op de afdeling begon rond te lopen, gaf hij me brieven of stopte ze in mijn postvak. 'Je inspireert me enorm,' zei hij. 'Ik ben al bijna tien jaar met een gedichtenbundel bezig. Sinds ik jou ken, ben ik ontzettend productief. Als de bundel wordt uitgegeven, draag ik hem aan jou op.' Ik reageerde vriendelijk, maar koel. Afstand houden, prentte ik mezelf in. Hem niet te veel aankijken. Ik wist dat ik zijn ogen onweerstaanbaar vond. Als hij onder begeleiding naar het patiëntenontmoetingscentrum mocht, dook ik. Dat had hij in de gaten. 'Weet je dat je beter kunt ophouden met je verzet?' vroeg hij. 'Het gaat toch gebeuren met ons. Wen maar aan de gedachte.' Tijdens een nachtdienst trof ik hem in een van de woonkamers. Er lag een vel papier voor hem, waar hij iets op had geschreven. Hij wees een stoel aan. 'Ga eens zitten.'


  Ik keek naar hem. Hij droeg een lang T-shirt en een spijkerbroek. Aan zijn voeten hingen teenslippers. Hij hield zijn voeten in de lucht en jongleerde met de slippers. 'Goed voor de teenspieren,' zei hij.


  Ik zag dat hij grote tenen had.


  'Ik ben aan iets moois begonnen. En ik wil je de eerste regels voorlezen. Heb je even tijd?' Ik knikte.


  Hij keek me aan en ik wist dat hij dat niet te lang moest doen. 'Dit heb ik voor jou geschreven,' zei hij. Toen hij begon voor te lezen, zag ik dat zijn handen trilden.


  'Dwars door alles heen


  wat jou zo angstig maakt,


  wil ik een huis ontwerpen,


  waar door de ramen het zonlicht je streelt


  en het maanlicht je rustig laat zijn.


  Ik behang het met passie,


  verf het met liefde


  en voeg het met geluk.'


  Hij keek me aan. 'Verder ben ik nog niet gekomen.' 'Het is al genoeg,' zei ik.
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  Het was streng verboden om iets met een patiënt te beginnen. Zodra er ook maar in de geringste mate sprake leek te zijn van affectie tussen een personeelslid en een patiënt, werd er ingegrepen. Meestal werd de patiënt dan direct overgeplaatst naar een andere opnameafdeling. Er werd door de leidinggevenden van de afdeling en door de docenten van de opleidingsschool voortdurend gehamerd op de noodzaak van emotionele distantie en professionele betrokkenheid, ik leerde wat de begrippen overdracht en tegenoverdracht betekenden. Ik wist welke valkuilen ik bij de verpleging van psychisch gedecompenseerde personen kon tegenkomen. En toch tuimelde ik erin. Ik werd verliefd.


  Het lukte me om mijn gevoel verborgen te houden voor de kritische blikken van mijn collega's. En Frans deed hetzelfde. Toen zijn psychose eenmaal achter de rug was, wist hij precies hoe hij de aandacht van zijn behandelaar en van mijn collega's van zijn gevoelens voor mij kon afleiden. 'Ze zijn allemaal erg gevoelig voor complimenten over hun vakbekwaamheid en ze houden allemaal heftig veel van zichzelf,' zei hij tegen me als we elkaar op een veilige plek even konden spreken. 'Ik ben een gediplomeerde patiënt. Ik weet precies hoe ik moet omgaan met narcisten.' Hij waarschuwde me dat ik mezelf moest blijven. Hij noemde mij een verademing in het leger van gehospitaliseerde hulpverleners. Hij was van mening dat hun kennis voornamelijk uit boeken stamde. Dat iedere patiënt voor hen een casus was en niet meer dan dat.


  Ik verlangde naar de tijd dat hij ontslagen zou zijn. Ik verlangde naar hem. En ik probeerde mezelf voor te houden dat Frans alleen een incident kon worden. Een fase. Een brug tussen het afscheid van Jurg en het begin van een nieuwe, duurzame liefde. Hij steunde me in die gedachte. 'Ik ben tijdelijk,' waarschuwde hij. 'En niet alleen voor jou. Ik heb de langste tijd er al op zitten.'


  Op een middag, twee dagen voordat hij ontslagen zou worden, moest ik achterblijven op de afdeling terwijl mijn collega's een patiëntenbespreking hielden. Het was heel rustig in de huiskamer. Er was in korte tijd een aantal patiënten ontslagen en daar waren nog geen nieuwe opnames voor in de plaats gekomen. Ik liep een rondje langs alle vertrekken en trof Frans in de vensterbank van zijn slaapkamer. Hij nodigde me uit om op zijn bed te gaan zitten. 'Ik zit hier graag,' zei hij. 'Prachtig uitzicht op het grote donkere bos. Je kunt hier de wind zo lekker horen ruisen.'


  'Waar ga je naartoe als je wordt ontslagen?' Ik had in zijn dossier iets gelezen over een zwerfgeschiedenis en een verstoord contact met zijn familie.


  'Een paar dagen naar mijn moeder. Om haar gerust te stellen. En daarna ga ik weer naar mijn eigen huis. Netjes doen wat er van me wordt verwacht. Regelmatig naar de polikliniek om een onderhoudsdosis van het noodzakelijke antipsychoticum in mijn bil te laten spuiten. En eens goed nadenken over wat er verder nog uit het leven te halen valt.'


  Terwijl ik naar hem luisterde, repeteerde ik in gedachten wat ik me had voorgenomen. Afstand houden, afstand houden, afstand houden.


  'Wat ben je ver weg,' zei Frans. Hij stapte uit de vensterbank en kwam naast me zitten. 'Ik weet dat je in deze omgeving niets van je gevoelens mag laten merken. Dat je ze eigenlijk niet eens mag hebben. Je hoeft niet bang te zijn dat ik problemen ga veroorzaken. Zeker niet hier. Je weet waar ik woon. Als je me wilt opzoeken, ben je welkom.' Hij stond op. 'En nu moven, lieve Pia. Voordat ik me toch nog vergrijp.'


  Ik liep snel naar buiten. En ik besloot dat ik niet op zijn uitnodiging zou ingaan.
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  Hij woonde in een prachtig appartement. 'Pa wil dat ik er fatsoenlijk bijzit,' meldde hij nonchalant. 'Het is al erg genoeg dat zijn jongste kind niet in zijn voetsporen wil treden. Gelukkig heeft hij het beter getroffen met de rest van zijn nageslacht.'


  'Dat klinkt nogal wrang.'


  Hij lachte breed. 'Het is niet wrang bedoeld. Het is niet anders, mijn vader houdt alleen van het volmaakte. Maar daarom is hij geen slecht mens. Hij heeft me in ieder geval niet laten barsten en ik krijg hetzelfde als de rest. Een mooi appartement, bijvoorbeeld. Financiële ondersteuning, als het nodig is.'


  'Maar geen begrip?'


  'Het begrip komt alleen van mijn moeder. Die leeft gemakkelijker. Zorgelozer. Die stelt minder eisen.'


  'Lijk je op je moeder?'


  Hij lachte nog breder. 'Wat denk je? Ik ben een kopie van mijn moeder.'


  'Wat bedoelde je toen ik je moeder moest bellen om te vragen of de kamer nog leeg was?'


  Hij raakte met een vingertop mijn wang aan. 'Dat is een diepte- vraag. Daar krijg je later nog wel eens antwoord op. Laat ik eerst zeggen dat ik het heerlijk vind dat je er bent. Daar had ik niet op gerekend.'


  'Ik was niet van plan om te komen.'


  'Je bent er. Dus je was het wel degelijk van plan.' Hij kuste me. Het was een vanzelfsprekende kus. Een vertrouwde kus. De eerste, die voelde of het de duizendste was.


  Mijn gezonde verstand raakte voortdurend slaags met mijn gevoel. Ik wilde hem beter leren kennen en ik wilde niets met hem te maken hebben. Ik verlangde naar hem en weerde hem op hetzelfde moment af. Ik hield van hem en haatte het feit dat hij bestond, dat hij mijn leven was komen binnenzeilen en dat ik niet in staat was om hem te weerstaan. Ik voelde me reddeloos verloren.


  We vreeën de eerste keer dat ik hem opzocht in zijn appartement totdat we geen adem meer overhadden en alle spieren in ons lichaam het lieten afweten. Ik wilde zeggen hoe geweldig ik het vond, maar zelfs mijn stem deed het nier meer. Ik zag wat hij voelde in zijn ogen.


  'Denk eraan, Pia, het is tijdelijk,' waarschuwde hij de volgende ochtend, nadat we tegelijk wakker waren geworden, nog een keer los waren gegaan en het onze gekreukte lijven gelukt was om in de keuken terecht te komen.


  Ik wierp me op het organiseren van een ontbijt. Terwijl ik sinaasappels uitperste en brood roosterde, bewerkten zijn vingertoppen mijn rug en toen ze de voorkant van mijn lijf in beslag namen, bleek het ontbijt toch nog even te worden uitgesteld. Ik voelde geen enkele gêne, ik gaf me zonder voorbehoud. Hij was mijn man. Ik ontdekte dat ik dar al geweten had op het moment dar ik hem voor het eerst zag. Die wetenschap voelde goed. Sterk. Overtuigend. Evenals de wetenschap dat Frans de waarheid sprak toen hij zei dat het tijdelijk was. Het was te mooi, te groots, het klopte te goed om voor altijd te kunnen zijn. Maar ik weigerde daarover dieper na te denken.


  Er stond een grote vleugel voor het raam en hij speelde prachtige klassieke stukken voor me. Het was muziek die ik nooit eerder had gehoord. Ik zat stil op de bank en luisterde. Soms speelde hij anderhalf uur achter elkaar en keek ik naar zijn bewegingen, terwijl ik zelf niet bewoog. Hij speelde met zijn hele lijf. Hij kromde zijn rug, trok zijn schouders op, veerde omhoog en strekte zich uit. Zijn hoofd deinde, of draaide, of boog diep voorover. Zijn handen beroerden de toetsen het ene moment op een tedere manier en werden even later klauwen die het instrument genadeloos aanvielen.


  Er lagen stapels pianoboeken op de vensterbank en hij vertelde me dat de meeste boeken van zijn oma waren geweest. De moeder van zijn moeder, die het laatste jaar voor haar dood vrijwel niets anders had gedaan dan pianospelen. 'Ik ben wat je noemt buitengewoon erfelijk belast,' legde hij uit. 'Mijn oma was goed gek. Ze zat een groot deel van haar leven in een krankzinnigengesticht. Het slaat steeds een generatie over. Maar het stopt bij mij. Ik ga geen kinderen maken. Dit leven moet je je nageslacht niet willen aandoen.'


  'Zou je je niet op een carrière als concertpianist willen richten?' vroeg ik.


  'Te veel stress,' mompelde hij.


  'Tenzij je een goede begeleider vindt, die je zaken regelt.' Ik hoorde de neiging om iets te redden in mijn stem.


  Hij keek me aan en ik schrok van de trieste blik in zijn ogen. 'Het is niet voor me weggelegd, Pia. En daar heb ik vrede mee.' Hij wierp zich weer op de vleugel en ramde een stuk van Mahler de ruimte in.
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  'Wij hebben een vreemde liefde,' constateerde hij. 'Het is vreemd dat wij er zelf in geloven.'


  'Dat vind ik niet leuk klinken,' protesteerde ik. 'Je doet alsof het buiten ons om gebeurt. Ik weet heel goed wat ik doe.'


  Hij keek me aan met een dromerige blik in zijn ogen. 'Je bent mooi, vooral als je fel wordt. Je weet niet half hoe mooi je dan bent. En je weet heel goed dat ik gelijk heb. Wij hebben allebei lief tegen beter weten in.'


  Ik wilde dat hij stopte met dit gesprek.


  'Maak ik je bang?' vroeg hij. 'Ben je bang voor wat er nog gaat komen?' Hij greep mijn hoofd met beide handen vast. 'Onthou één ding, Pia, mooie Pia. Onthou dat niemand je na mij ooit nog zo intens en zo groots zal liefhebben. Zoiets overkomt je maar één keer in je leven. Neem het in je op, veranker het in je gevoel, laat het voor altijd bezit van je nemen. Dan kun je er de rest van je bestaan op teren. Wees je ervan bewust dat je dit gevoel altijd kunt oproepen als je het nodig hebt. Altijd. Ook als ik allang niet meer in je omgeving ben.'


  Ik keek opeens naar de toekomst. Ik zag mezelf ouder worden, nieuwe wegen inslaan, andere mannen ontmoeten. En ik voelde het gemis dat daar altijd bij zou zijn.


  Ik begon te huilen.


  Hij sloeg zijn armen om me heen en nam me mee naar de grote bank, een van de weinige meubelstukken die in de woonkamer stonden. Ik dacht aan het antwoord dat hij op mijn verbaasde blik had gegeven toen ik voor het eerst in dat schaars gemeubileerde vertrek kwam. 'Jij vindt dit kaal, denk ik. Je kunt het ook anders noemen. Ruim. Dit is ruimte. Ik heb ruimte nodig om alle gedachten die me beheersen in los te kunnen laten. Vooral de poëtische gedachten.'


  We kropen samen op de bank, zijn armen bleven me vasthouden. Ik voelde dat hij beefde. 'Ik ben een paar dagen geleden een dag bij mijn moeder geweest,' zei hij. 'Ik heb daar nog steeds een eigen kamer. De witte kamer. Met uitzicht op een boom, die in het najaar heel lang groen blijft en in het voorjaar als eerste weer nieuw blad krijgt. Dat is een levensboom. Als ik sombere gedachten voel opkomen, denk ik aan die boom. In de witte kamer kan ik het best schrijven. De bundel is bijna klaar. Mijn moeder kent een uitgever die zegt dat hij hem wel wil lezen. Er zit natuurlijk geen financiële muziek in een gedichtenbundel van een totaal onbekende naam, die als je hem natrekt al vele keren psychotisch blijkt te zijn geweest. Maar ik denk dat mijn moeder het avontuur wel wil financieren.'


  Ik wilde iets opbeurends zeggen. Iets hoopvols. Maar mijn stem leek verlamd. Ik werd kwaad op mezelf.


  'Het is jouw schuld niet, Pia. Neem jezelf niets kwalijk over mijn toestand. Dat doe ik zelf ook niet. Het is zo, en niet anders. Ik heb iets speciaal voor jou geschreven toen ik in mijn witte kamer was.'


  Hij trok me dichter regen zich aan en zei het gedicht op, hij fluisterde bijna.


  'Als je wilt,


  geef ik je mijn woorden.


  Snerpend soms, maar ook behoedzaam, zacht,


  eerlijk en oprecht gemeend.


  Als je wilt,


  geef ik je mijn gedachten. Tastend, zoekend, dwalend door mijn brein, strijdend met mijn eigen kern. Als je wilt.


  geef ik je mijn wensen. Maar ik moet ze zoeken, want ik ben geneigd om ze te verbergen. 


  Als ik wil,


  geef ik je mijn vertrouwen.


  Zonder angst


  en zonder voorbehoud


  reik ik het je aan.


  Dus wees niet langer bang, lief


  voor mijn uitgestrekte armen.'


  We zwegen samen een paar minuten. Daarna was Frans de eerste die weer sprak. 'Ik wil je graag een keer mijn witte kamer in het huis van mijn moeder laten zien.'
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  En opeens was hij weg. We zouden het weekend samen doorbrengen en hij had me een verrassing beloofd. Ik probeerde in de week die aan het weekend voorafging iedere keer als ik hem telefonisch sprak iets over zijn plannen te weten te komen. Hij plaagde me met mijn nieuwsgierigheid en zei dat ik in dit opzicht op zijn moeder leek. Ik vroeg wanneer ik die moeder eens te zien kreeg. Zijn antwoord bestond uit een schaterlach. Later realiseerde ik me pas dat die lach vreemd had geklonken.


  We spraken af dat hij me op vrijdagavond zou opwachten bij de hoofdingang van het psychiatrisch ziekenhuis. Ik had avonddienst tot elf uur. De avond kroop voorbij. Er hing onrust in de lucht. We separeerden na overleg met de dienstdoende assistent preventief twee patiënten die verbaal heftig agressief waren. Mijn collega merkte minzaam op dat ik ook enigszins last had van een kort lontje. Ik gaf het toe. Ze eiste dat ik me zou beheersen. Ze had geen zin om ook nog op mij te gaan letten.Ik dacht aan Frans. En de gedachte aan zijn zachte handen, zijn mooie stem en zijn geruststellende ogen zorgde ervoor dat ik me rustiger voelde. Ik negeerde het waarschuwende signaal dat zich aan me probeerde op te dringen en wilde alleen maar terugdenken aan wat hij me de afgelopen week tijdens alle telefoongesprekken had verteld. En ik wist zeker dat de verrassing die me te wachten stond, te maken zou hebben met de witte kamer. Hoe dieper ik erover nadacht, des te meer stond het voor me vast dat hij van plan was me mee te nemen naar zijn ouderlijk huis en me voor te stellen aan zijn moeder. Ondanks al zijn waarschuwingen voor de beperkingen van onze relatie, ondanks het doemscenario dat hij daaraan verbond, ondanks mijn eigen twijfels over de kansen die ik had met Frans, wist ik opeens zeker dat we een toekomst hadden. Een toekomst met kanttekeningen. Een toekomst die sterk gekleurd zou zijn door de afhankelijkheid van de antipsychotische medicatie. Maar ik wilde die toekomst. Ik voelde me sterk. Gedreven. Voldoende gekwalificeerd.


  Onaantastbaar.


  'Wat ga je dit weekend doen?' vroeg mijn collega toen we tegen halfelf in het kantoor onze rapportages aan het schrijven waren.


  Ik aarzelde.


  'Iets spannends? Was je daarom zo onrustig vanavond?'


  'Ik heb me echt wel beheerst,' wierp ik tegen.


  'Dat is waar. Dat waardeer ik ook. Maar vertel eens...'


  'Ik ga het weekend weg met mijn vriend.'


  'Heb je een vriend? Dat wist ik niet. Hoe lang al?'


  Het was me gelukt om mijn relatie met Frans buiten het zicht van mijn collega's te houden en dat moest zo blijven. Ik had hem ook dringend verzocht om niet recht voor de toegangspoort van het ziekenhuisterrein te gaan staan, maar ergens verderop te parkeren.


  'Een paar maanden,' probeerde ik het vaag te houden.


  'Je bent toch niet iets begonnen met dat draaideurgeval dat gedichten voor je maakte?'


  Op dat moment kwam de collega binnen die nachtdienst had. Ik richtte mijn aandacht op hem en beantwoordde lachend zijn enthousiaste begroeting. En ik negeerde de onderzoekende ogen van mijn andere collega.


  Hij was er niet.


  Ik zeulde mijn weekendtas met me mee toen ik eerst honderd meter naar links liep om te kijken of hij daar geparkeerd stond en daarna nog honderd meter naar rechts. Collega's reden langs, draaiden hun raam open en vroegen of ik een lift wilde. Ik weerde hun aanbod af met mijn handen en perste een glimlacht op mijn gezicht. Ik had het gevoel dat iedereen in de gaten had wat er aan de hand was.


  Ik probeerde hem te bereiken op zijn mobiele telefoon en kreeg de voicemail. Na even geaarzeld te hebben, besloot ik niets in te spreken.


  Ik wachtte ruim een uur, maar Frans verscheen niet. Ten slotte liep ik terug naar de kliniek, stapte in mijn eigen auto en reed naar het appartement van Frans. Dat was donker. Ik belde aan. Er werd niet opengedaan. De onverlichte ramen staarden me aan. Ze waren doods. Stil.


  Leeg.


  Ik belde hem opnieuw op zijn mobiel. En dat bleef ik ieder halfuur proberen. Maar elke keer kreeg ik weer de blikken stem van de voicemail die me vertelde dar ik een boodschap kon achterlaten voor het nummer dat ik had ingetoetst. Ik werd kwaad omdat Frans zelf geen tekst had ingesproken op zijn mobiel. Ik wilde zijn stem horen. Dat had hij mij toch wel kunnen geven? Zijn stem? Alleen zijn stem?


  Ik merkte dat ik mezelf zat op te fokken. Dat ik ruzie zat uit te lokken met een mechanische telefoonbeantwoorder. Zodra ik die blikken stem te horen kreeg, werd ik wild. Ik had zin om iets te vernielen.


  Ik reed naar mijn eigen huis en probeerde te slapen. Maar dat lukte niet. Tegen vier uur in de ochtend ging ik opnieuw naar het appartement van Frans. De ramen keken me nog even leeg, even stil, even doods aan. Ze weerden me af. Ik voelde me ongewenst. Toen ik weer thuiskwam, dronk ik een paar glazen wijn en rolde mijn bed in. Ik controleerde de beltoon van mijn mobiele telefoon en pas toen ik had vastgesteld dat die goed werkte, ging ik liggen. Ik viel in een diepe slaap en droomde van een witte kamer waarin een witte doodskist stond.
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  Er zat een permanente kramp in mijn borstkas, waardoor iedere ademhaling pijn deed. Ik probeerde die kramp te laten verdwijnen door diep in te ademen en uit te ademen in een plastic zakje. Maar dat hielp niet.


  Mijn handen trilden en het lukte me niet om ze in bedwang te houden. Mijn benen waren voor zichzelf begonnen. Ze zwiepten bijna onder me vandaan. Ik bleef zo veel mogelijk zitten.


  De zaterdag ging voorbij en ik zat in mijn stoel voor het raam en keek naar buiten. Het was doodstil in huis. Doodstil in mij.


  Ik wachtte.


  De enige beweging die ik maakte was het grijpen naar de fles wijn die naast me stond en hem aan mijn mond zetten. Tegen een uur of vijf in de middag kroop ik naar het toilet. En vervolgens hees ik mezelf overeind en wankelde naar mijn slaapkamer.


  Ik werd wakker van het geluid van mijn mobiele telefoon. Toen ik het ding probeerde te pakken, gleed het weg en viel onder het bed. Tegen de tijd dat ik hem had opgevist, zweeg de beltoon. Ik wachtte op het signaal dat er iets was ingesproken. Maar dat kwam niet. Ik toetste GEMISTE GESPREKKEN in en verwachtte het nummer van Frans te zien verschijnen. Maar ik zag een nummer dat ik niet kende. Mijn vingers beefden en mijn hart bonkte toen ik het nummer terugbelde. Ik vroeg me af of ik in staat zou zijn om een vraag te stellen. Om überhaupt iets te zeggen. Er meldde zich iemand die alleen 'hallo' riep. Op de achtergrond hoorde ik harde popmuziek. 'Even wachten,' riep de stem. De muziek werd zachter gezet. Ik noemde mijn naam en zei dat ik net door hem gebeld was. 'Ik dacht al dat ik een verkeerd nummer had,' legde de stem uit. Ik verbrak de verbinding en smeet het mobieltje in een hoek.


  Het bleek halfelf in de ochtend te zijn. Het duurde even eer ik besefte dat het zondag was. Ik ruimde de twee lege flessen op die naast de stoel bij het raam lagen, ging uitgebreid onder de douche, bakte daarna drie eieren met ham en kaas en schrokte alles naar binnen.


  Buiten regende het. Een miezerige motregen. De wereld zag er grauw uit. Onaantrekkelijk. Afwerend. Ik had zin om iets in elkaar te rammen.


  Ik probeerde de krant van zaterdag te lezen. En een tijdschrift. En een boek. Maar de letters dansten voor mijn ogen en ik was niet in staat om ze rot stilstaan te dwingen. Ik haalde de keukenkasten leeg en sopte de planken tot ze brandschoon waren. Daarna stortte ik me op de kasten in de badkamer. En tussen het poetsen door liep ik steeds naar het raam in de woonkamer en speurde de straat af. Die bleef leeg en stil. En het bleef miezeren.


  Toen ik de torenklok van de kerk zes uur hoorde slaan, merkte ik dat ik honger had. Ik pakte mijn regenjas en liep snel naar de chinees op de hoek. De hele wachtruimte voor afhaaleten zat vol. Ik bestelde mihoen Singapore met extra garnalen en wachtte tot mijn bestelnummer werd afgeroepen. Thuis at ik twee borden leeg en ging op de bank liggen. Het eten klopte in mijn buik. Ik wilde het hele huis bij elkaar gillen. En ik viel weer in slaap.


  Om elf uur 's avonds zocht ik het nummer van de ouders van Frans op. Ik hield er rekening mee dat ze een geheim nummer zouden hebben, maar ze stonden gewoon in het telefoonboek. Ik toetste het nummer in en besefte tegelijkertijd dat het al tamelijk laat was. Ik stopte halverwege en nam me voor om de volgende ochtend te bellen. Maar zover kwam het niet. Ik werd weer wakker gebeld en deze keer was het gesprek wel degelijk voor mij bestemd. Het was mijn afdelingshoofd. 'Het leek me beter om je even te bellen,' zei ze. Ik wilde dat ze zweeg. Ik probeerde dat tegen haar te zeggen. Maar mijn stem was dood. "Vervelend om hier op je vrije dag mee geconfronteerd te worden,' meende ze. 'Nu kun je er even aan wennen.'


  Wennen? Waar moest ik aan wennen? Waar bemoeide dat mens zich mee? Dat wilde ik zeggen. Ik wilde haar op een onbeschofte manier de mond snoeren. Zo onbeschoft mogelijk zelfs. Onbeschofter dan onbeschoft. Ik werd duizelig van de irritatie die bezit van me nam.


  'Ben je er nog, Pia? Hoor je me wel? Heb je begrepen wat ik net zei?'


  Wat had ze gezegd?


  'Ik kan het beter misschien nog een keer vertellen. We hebben bericht gekregen van de ouders van Frans van Vrieslandt. Hij heeft zich vrijdagmiddag gesuïcideerd. Verschrikkelijk, hè?'


  Het enige wat ik wilde zeggen, was dat ze haar bek moest houden.
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  Ik meldde me ziek. Twee uur na mijn ziekmelding stond het afdelingshoofd voor mijn deur. Ik liet haar binnen en probeerde iets te vertellen over de afgelopen maanden. Over Frans. Over Frans en mij. Ze moest weten dat het goed zat. Dat het liefde was. Dat hij een prachtige man was. Hen poëet. Een klasseminnaar. In plaats van iets te zeggen, jankte ik. Ik jankte tot ik buiten adem raakte en zij me dwong om mijn armen wijd te spreiden en me te concentreren op mijn eigen ademhaling. 'Ik was er al bang voor,' zei ze.


  Later vertelde ze wat ze van de moeder van Frans te weten was gekomen. Ik wilde het weten en tegelijk wilde ik me van het verhaal distantiëren. Maar ik besefte dat er niet aan te ontkomen viel.


  Zijn moeder wist dat hij mij ontmoet had, dat we verliefd waren en een relatie hadden. Frans belde haar de laatste tijd vrijwel iedere dag om haar op de hoogte te houden van de ontwikkelingen. Hij kwam ook vaker dan voorheen naar huis om aan zijn gedichtenbundel te werken. Hij maakte een gelukkige indruk. Zijn moeder hoopte dat hij deze liefde zou kunnen vasthouden. Ze begon daar steeds meer in te geloven. Tot een dag of tien geleden.


  Toen vertelde hij dat hij zeker wist dat hij nu wel zonder de anti- psychotische medicatie kon. De liefde was zijn nieuwe geneesmiddel, daar kon geen enkele depotinjectie tegen op. Hij was daarvan overtuigd en wilde nier naar tegenargumenten luisteren. En hij wilde ook niet vertellen waar zijn vriendin woonde. Zijn moeder mocht zich er niet mee bemoeien. Hij beloofde haar dat hij de vriendin in het weekend aan haar zou komen voorstellen. Dat zei hij dinsdagavond. Daarna belde hij niet meer en hij beantwoordde zijn mobiele telefoon evenmin. Zijn ouders gingen donderdag naar zijn appartement en troffen daar een enorme chaos. Alle kleren van Frans lagen door het huis verspreid. De televisie stond aan. En ze vonden overal plastic zakjes. De meeste waren leeg, in sommige zat nog een restje cannabis. Maar van Frans ontbrak elk spoor. Ze deden aangifte van vermissing. Ze zochten zelfde hele omgeving af en schakelden vrienden en bekenden in om naar Frans uit te kijken. Vrijdagochtend belde een vriendin met de mededeling dat ze Frans had zien lopen in de stad. Hij maakte een verwarde indruk. Ze reden direct naar het centrum, maar ze vonden hem niet. Totdat ze in de namiddag werden opgebeld en te horen kregen dat hij van het dak van een hotel was gesprongen.


  Hij had geen bericht achtergelaten.


  'Je weet hoe dat vaak gaat,' zei het afdelingshoofd.


  Ik wilde niet weten hoe dat vaak gaat. Ik wilde dat ze wegging. Dat ze ophield met monsterlijke verhalen vertellen. Ik wilde de tijd terugdraaien. De dood van Frans ongedaan maken. Het kon niet waar zijn. Hij wilde niet dood, hij wilde leven. Met mij. Dat zei ik tegen haar.


  Ze knikte vol begrip. 'Zo voelt het voor jou. Maar het ligt precies omgekeerd. Jij wilde met hém leven. Ik begrijp het. Frans was een intrigerende man. Maar je moet de realiteit niet uit het oog verliezen. Hij was ziek. Hij was chronisch psychotisch en afhankelijk van medicijnen. En daar ligt altijd het probleem, bij die medicijnen. Zulke patiënten hebben vaak een gebrekkig ziektebesef en zijn geneigd te denken dat ze het op een bepaald moment zonder hun medicatie kunnen redden. Dat weet jij toch ook wel, Pia?'


  Ik begreep haar reactie niet.


  'Je vindt me hard,' bevestigde zij mijn gedachten. 'Je denkt dat ik niet begrijp wat dit voor jou betekent. Ik begrijp het heel goed. Dit is mij ook overkomen, lang geleden. Ik negeerde goedbedoelde waarschuwingen en volgde mijn gevoel. Ik dacht dat ik een depressieve man met mijn liefde kon redden. Hij verhing zich en zorgde ervoor dat ik hem vond.'


  Ik huiverde bij het beeld dat voor me opdoemde.


  'Je kunt niet erger in de steek worden gelaten,' zei ze zacht. 'Geloof me, ik weet wat dit voor jou betekent.'
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  Het leven stond stil. Ik vond iedere ochtend een nieuwe krant in de brievenbus, de klok ging gewoon door met het wegtikken van de uren, de dagen werden gevolgd door nachten, er diende zich een nieuwe maand aan. En toch stond het leven stil.


  Doodstil.


  De eerste week nadat ik het bericht gekregen had, kon ik niet in mijn bed slapen. Ik lag op de bank in de woonkamer en rolde me op in het dekbed. Of ik sliep in de grote leren stoel, waar Frans zo graag in zat en die groot genoeg was om ons samen te herbergen. Ik speurde met mijn neus de geuren af die hij moest hebben achtergelaten. Ik zocht de typische lucht van zijn aftershave. Die moest er nog zijn, ik wilde het leer dwingen om mij Frans te laten ruiken. Het leer weigerde. Ik bonkte met mijn vuisten op de stoel.


  Het afdelingshoofd bood aan om me te begeleiden naar de begrafenis. Maar ik bedankte. Ik wilde niet weten waar en wanneer het afscheid zou plaatsvinden en ik gaf ook geen toestemming om mijn adres aan de familie van Frans bekend te maken. Ik kon het idee om hen te ontmoeten zonder dat hij erbij zou zijn, niet verdragen. Het voelde aan als verraad.


  Ik kwam wekenlang niet buiten. Als het me nodig leek om te eten, plukte ik iets uit de vriezer en smeet het in de magnetron. Ik gooide en smeet met alles wat ik in mijn handen kreeg. Er sneuvelden veel glazen en borden. Ik wilde alles wat breekbaar was kapotmaken en fantaseerde over servies naar een grote muur werpen. Ik kon het glas horen rinkelen en verlangde naar het geluid van barstend en brekend porselein. Maar ik was te lam om in actie te komen. Ik was zelf te breekbaar.


  Er kwamen collega's langs, die me probeerden te troosten. Op een dag stond zelfs de bedrijfsverpleegkundige voor de deur. Ik hoefde me niet druk te maken over het werk, zei ze. Ik vroeg me af waar ze het over had.


  En toen kwam de brief. Hij was aan mij geadresseerd en naar het psychiatrisch ziekenhuis gestuurd. Het afdelingshoofd bracht de brief op een avond. Ze deelde en passant mee dat het tijd werd om weer eens te gaan nadenken over werken. Als ik haar goed begreep, had ik mezelf nu wel lang genoeg gesepareerd. Ik moest het leven onder ogen zien. Niet meer wegkijken, maar vooruitkijken. De herinnering aan Frans goed bewaren. Koesteren. Er desnoods nog eens naar verlangen. Maar ook loslaten. 'Hij is dood,' zei ze. 'En jij leeft. Dat zijn de feiten. Ik wil met je afspreken dat je binnenkort eens op de afdeling komt om koffie te drinken. Als eerste stap.' Op dat moment besefte ik dat ik nooit meer een stap in het ziekenhuis wilde zetten.


  Ze reikte me de brief aan. 'Voor jou. Ik denk dat hij van de moeder van Frans is. Die heeft me namelijk een paar dagen geleden gebeld met de vraag of ze je adres mocht hebben. Ik heb haar toen geadviseerd om het adres van het ziekenhuis te gebruiken.'


  Ik nam de brief aan en liep met haar mee naar de deur. Ze herhaalde dat ik binnenkort koffie moest komen drinken. 'Bel me maar om een afspraak te maken,' adviseerde ze.


  Toen ze weg was, legde ik de brief op tafel en liep naar mijn computer. Ik typte een verzoek voor ontslag en mailde dat direct door naar de afdeling Personeelszaken. Daarna ging ik naar de brief zitten kijken. Ik pakte hem op en legde hem weer neer. Draaide hem om en nam hem in mijn andere hand. Rook eraan.


  Hij rook nergens naar.
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  Het is een enorm huis, waarschijnlijk gebouwd in de jaren dertig van de vorige eeuw. Een wit huis, met aan de rechterkant een grote erker. Veel ramen. Overal ramen. Met houten luiken, die allemaal openstaan. Ik zie ook glas in lood. En een brede, donkergroene voordeur, waar een ovaalvormig raampje in zit. Er is geen bel. Wel een glanzende koperen klopper. Ik laat het ding twee keer tegen de deur kletteren en hoor dat het een echoënd geluid in huis veroorzaakt. De deur wordt geopend en ik deins direct terug. 'Ik ben een kopie van mijn moeder,' hoor ik Frans zeggen.


  Ze heeft dezelfde mond. Dezelfde vorm van het gezicht. Dezelfde ogen. Dezelfde kleur haar. Zelfs evenveel sproeten op haar neus. 'Je schrikt,' zegt ze. 'Dat komt natuurlijk door de gelijkenis.' Ze heeft ook dezelfde stem.


  Ik wil hier weg. Dit is te heftig. Te veel. Dit haalt me opnieuw onderuit, terwijl ik net weer rechtop kan staan. Dit moet ik niet doen.


  Ze raakt mijn arm aan. 'Kom toch binnen, Pia. Ik heb zo lang uitgekeken naar je komst.' Haar handen zijn warm. Ze voelen vertrouwd aan. Toch wil ik er snel aan ontkomen. Ik zorg dat ik op veilige afstand van haar blijf.


  Ze heeft het over het lekkere lenteweer. Dat is een veilig onderwerp. Daar kan ik rustig antwoord op geven. Ja, ik hou ook van de lente. Ja, heerlijk, dat jonge groen. Die prachtige magnolia's. Wat leuk dat er drie in hun tuin staan. Ik hoor mezelf babbelen. Bazelen. Laat het vooral nergens over gaan. Laat ik zorgen dat ik zo snel mogelijk weer buiten kom. En laat ik mezelf vooral vrijwaren voor een herhaling van deze miskleun. Ik heb hier niets te zoeken. Ik vind hier niets. Vooral niet wat ik mis tot in de diepste kern van mijn wezen. Juist hier zal het gemis extra pijn doen.


  'Ik mis hem heel erg,' zegt zijn moeder. We schijnen het niet meer over het lekkere lenteweer te hebben.


  'Wat hebt u een mooi huis,' probeer ik haar af te leiden.


  'Je hoeft tegen mij geen u te zeggen. Ik heet Marylou. En ik kan me heel goed voorstellen dat het onderwerp Frans pijn doet. Ik had jullie zo graag samen gezien. Ik was voor de eerste keer optimistisch over een relatie die hij aanging.' Ze raakt mijn arm opnieuw aan. 'Ik had de hoop al bijna opgegeven dat je ooit zou reageren op mijn brief. Wat ben ik blij dat je er bent, Pia.' Ze heeft verdrietige ogen. Haar schouders hangen een beetje. Er zit een pijnlijke trek rond haar mond.


  'Het heeft weken geduurd voordat ik de brief kon openmaken,' zeg ik. 'Het was een mooie brief.'


  Ze glimlacht. 'Er zit wel wat schrijftalent in de familie. Van mijn moederskant. Poëtisch talent. En muzikaal talent. Maar dat heb ik niet. Ik kan alleen goed schriftelijk formuleren.'


  'Frans heeft wel eens iets over zijn oma verteld,' antwoord ik aarzelend.


  'Dat zal wel op de Fransmanier zijn gegaan,' lacht ze nu breed. 'Laat me eens raden. Iets in de trant van een knettergekke oma die een groot deel van haar leven in krankzinnigengestichten heeft gezeten?'


  'Zoiets.' Ik moet nu ook lachen. Maar dat wil ik niet.


  We zijn in een grote kamer beland. Ik kijk om me heen. Een prachtige parketvloer. Twee zithoeken. Een grote wand vol boeken. Verschillende planten die bijna tot het plafond reiken. Toch heeft de inrichting iets eenvoudigs. De ruimte en de aankleding zijn goed op elkaar afgestemd. Dat vind ik chic.


  'Ik heb thee gezet, wil je dat? Goed. Ga zitten. Ik haal de pot.' Ze wijst naar een van de zithoeken en ik zie dat er kopjes, een suikerpot en een melkkannetje op tafel staan. Plus een zilveren potje waar lepeltjes in zitten. 'Ik heb chocoladecake gebakken. Lust je dat?'


  Ik bedank. Ooit was ik dol op chocoladecake. Tegenwoordig vind ik niets echt lekker meer. Het verlies van Frans heeft alle smaak uit mijn mond verwijderd. Ik ruik ook niets meer.


  'Wil je iets anders? Ik heb ook slagroomsoesjes. En kwarktaart. Mijn man was gisteren jarig. Of hou je niet van zoetigheid?'


  "Vroeger wel,' stoot ik bijna uit. 'Maar tegenwoordig proef ik het niet meer. En ik geef er ook niet meer om.'


  Marylou kijkt langs me heen. 'Ja,' zegt ze zacht. 'Dat herken ik.'


  Ik probeer een reden te verzinnen om hier weg te komen. Ik zou het liefst gewoon opstaan, gedag zeggen en naar buiten rennen. Vriendelijk bedanken voor de hartelijke ontvangst en zeggen dat het bij nader inzien toch geen goed idee was om op haar uitnodiging in te gaan. Zo beleefd mogelijk duidelijk maken dat ik niet geïnteresseerd ben in soesjes of kwarktaart. Dat het me geen moer interesseert dat pappie gisteren jarig was. En dat ik er ook niet achter hoef te komen wat ze bedoelde met het aandenken aan Frans dat ze me wil geven. Ik hoef geen aandenken aan Frans. Ik kan er niets mee. Het zal niets helpen, het zal me niet blij maken, het lost niets op.


  Mijn hart zal er niet minder gescheurd door aanvoelen.


  Marylou schenkt thee in en ik zit er nog steeds. 'Ik kan me voorstellen dat het heel tegenstrijdig voor je is om hier te zijn,' zegt ze. 'Je vindt hem hier niet meer. Dat kan juist extra pijn doen. Blijf nog even, Pia. Geloof me, het is goed dat je hier bent.' Ze nipt van haar thee. 'Werk je alweer? Ik hoorde dat je ziek was gemeld.'


  'Ik heb ontslag genomen. Ik ben aan het solliciteren.'


  'Weer in de psychiatrie?'


  'Ik ga nooit meer terug naar de psychiatrie. Voordat ik aan de opleiding begon, zat ik in het onderwijs. Ik probeer daar weer een baan te vinden.'


  Ze glimlacht. 'Daar heeft Frans me iets over verteld. Dat je eerst in het onderwijs zat. Hij vond je meer een juf dan een verpleegkundige. En hij was ervan overtuigd dat je ooit terugging naar je oude vak.'


  De stilte die na haar laatste woorden valt, doet pijn aan mijn oren.


  Marylou zet haar kopje weer neer. 'Jij hebt het waarschijnlijk minder goed zien aankomen,' zegt ze. 'Wij wisten allang dat het niet goed zou aflopen. Maar je wilt het niet toegeven. Toen hij veertien was, werd hij voor de eerste keer psychotisch. Ik kwam thuis en ontdekte dat hij de leeskamer niet alleen helemaal had leeggehaald, maar ook spierwit had geverfd. "Dit is nu mijn kamer," zei hij. "Dat hebben ze tegen me gezegd. In deze ruimte kunnen mijn gedachten rondzwerven." Drie dagen later moesten we hem voor de eerste keer met een inbewaringstelling laten afvoeren.'


  'De witte kamer,' zeg ik.


  'De witte kamer,' beaamt Marylou.
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  Ik merk dat ik rustiger word. De moeder van Frans brengt die rust teweeg. Ik weet niet hoe ze het voor elkaar krijgt, maar het lukt haar echt. Ik voel mijn weerstand tegen dit huis, deze omgeving, zelfs die tegen deze vrouw, verdwijnen. Ik kijk om me heen en ontdek de grote tuin, die door de glazen deuren te zien is. Ik zie het keurig onderhouden grasveld en drie magnolia's. Mijn ogen zoeken een boom. Een alleenstaande boom.


  Marylou heeft voor zichzelf een glas wijn en voor mij dubbeldrank ingeschonken. Ik neem nu en dan een slok en luister. En ik merk dat ik na mijn aanvankelijke terughoudendheid steeds gretiger begin te luisteren. Met mijn oren kijk ik naar het leven van Frans, dat tevoorschijn komt door het verhaal van zijn moeder. Ik zie een levenslustige baby, een knuffelkleuter, een vrolijke scholier. Een muzikale jongen, die al op zijn zesde de beste leerling van zijn pianolerares is en die soms gedwongen moet worden om achter de piano vandaan te komen. Een slimme jongen, die in het basisonderwijs een klas overslaat. Een dromer, die vanaf het moment dat hij kan lezen gedichten schrijft. Die zijn moeder op Moederdag verlegen maakt met een poëtische liefdesbetuiging. Een kind dat voortdurend vragen stelt. Maar ook nergens rust lijkt te kunnen vinden. Een doener, een ondernemer. Een zoeker.


  De lievelingszoon van zijn moeder.


  Haar kwetsbare kind.


  Ze wist het al toen hij nog heel klein was. Ze zag soms de radeloosheid in zijn ogen, ze merkte hoe hij zich terugtrok als er te veel bij hem binnendenderde. Hij deed haar op die momenten heel erg sterk aan haar moeder denken en daarvan raakte ze in paniek. Met dat gevoel kon ze bij niemand terecht. Ook niet bij haar man. Vooral niet bij haar man. Die had een afkeer van onvolwaardigheid en geestelijke mankementen. Die was ervan overtuigd dat Frans meer zelfbeheersing moest krijgen en dat zijn ouders, als opvoeders, daar zorg voor moesten dragen. Toen Frans voor de eerste keer psychotisch werd, gaf zijn vader toe dat er iets fundamenteel mis was met zijn zoon. Maar hij wilde zich er niet in verdiepen. Hij wilde er ook niet te veel van meekrijgen. Hij zorgde goed voor hem op het materiële vlak.


  Marylou neemt het hem niet kwalijk. Ze heeft al jaren geleden met zichzelf afgesproken dat ze geen discussiepunt moer maken van de manier waarop haar man met geestelijke onvolwaardigheid omgaat. Dat zou onoverzienbare consequenties kunnen hebben. Ze vertelt verder over Frans. De middelbareschooltijd ging gepaard met ups en downs. Toch lukte het hem om zijn vwo-diploma te halen. Ze kochten een appartement voor hem. Hij had verschillende baantjes. Maar die raakte hij iedere keer kwijt als hij weer in een psychose schoot. Het werd een tamelijk voorspelbaar verhaal. Na elk ontslag uit het psychiatrisch ziekenhuis was hij zich een tijdje goed bewust van de noodzaak om medicijnen in te nemen. De regelmatige depotinjectie was daarvoor een prima oplossing. Zijn moeder wist wanneer hij die moest halen en zorgde ervoor dat hij naar de polikliniek ging. Maar er kwam altijd weer een moment dat hij weigerde te gaan of opeens verdween. Dan konden zij erop wachten dat hij knalpsychotisch in een isoleercel belandde. Er waren meisjes in zijn leven, maar die liepen weg als ze erachter kwamen dat hij ziek was. En toen ontmoette hij mij en ik liep niet weg. Dat kwam hij in het begin van onze relatie vrijwel dagelijks aan zijn moeder vertellen. Hij had een vrouw ontmoet die niet vluchtte. Ze inspireerde hem. Hij kon vrijwel niets anders meer doen dan gedichten schrijven en pianospelen. Hij wilde regelmatig in zijn witte kamer zijn. Hij benadrukte steeds dat er geen voorwerpen in de witte kamer geplaatst mochten worden, ook niet als hij er niet was. Dat bracht ongeluk.


  'Hij wilde mij aan jou voorstellen en me de witte kamer laten zien,' zeg ik, als ze eindelijk zwijgt. 'En hij waarschuwde me ervoor dat we niet altijd bij elkaar zouden kunnen zijn. Hij was ervan overtuigd dat hij niet oud kon worden.'


  'Toch liep je niet weg,' stelt Marylou vast. Ik proef waardering in haar woorden.


  'Nee, ik liep niet weg. Ik vond dat ik vaak genoeg voor de liefde was weggelopen. Deze keer liep de liefde voor de verandering eens voor mij weg.' Ik weet hoe wrang ik ben. Hoe teleurgesteld. Hoe boos. Maar het hindert niet dat ik het zeg, omdat ik het gevoel heb dat het hier kan. Ik voel me verbonden met deze vrouw. En daardoor ben ik opeens minder alleen.


  'Ik ben blij dat je gekomen bent, Pia,' zegt Marylou nog eens. 'Ik hoop dat je vaker gaat komen. Het voelt zo goed voor mij.'


  We zwijgen en we drinken wat. Marylou staat op. 'Kom, ik ga je geven wat hier op jou ligt te wachten.'


  Ik volg haar de kamer uit, de grote hal in. Er zijn verschillende deuren in de hal. Ze gaat me voor naar de deur links in de hoek en opent hem.


  We staan in de witte kamer. De muren en de vloer zijn spierwit en ik moet mijn ogen een beetje dichtknijpen voor het lichtgeweld dat me overvalt. In de rechterwand zit een deur. Ik staar naar die deur.


  Marylou loopt naar een van de vensterbanken en pakt iets op. Ze bladert erin. Ze kijkt trots. 'Hij schreef alles met de hand,' zegt ze. 'Ik heb alle teksten in de computer gezet. Dat moest ook, anders wil geen enkele uitgever het lezen. Er zijn op dit moment drie uitgeverijen geïnteresseerd. Ik zou graag met jou willen overleggen welke we gaan kiezen.' Ze heeft een witte ordner in haar hand. 'Dit is de handgeschreven versie. Die wil ik aan jou geven. Niet alleen is de bundel voor jou geschreven, jij bent als het ware de bundel. Alle teksten gaan over zijn gevoelens voor jou. Over zijn angsten, jouw angsten, alle onzekerheid die in hem zat en die hij bij jou herkende. Geloof me, het is het mooiste wat hij ooit heeft gemaakt.' Ze reikt me de ordner aan. Ik neem hem van haar over en sla hem open. Op de eerste bladzijde staan vijf zinnen. Ze zijn in schuine blokletters geschreven.


  Ik leg mijn ziel op tafel, je mag hem zien. Maar wees voorzichtig, als je hem aanraakt valt hij uiteen.


  Ik huil niet, ik voel geen tranen in mijn ogen. Toch treffen de zinnen me diep. Ik lees en herlees ze. Ik hoor de stem van Frans, die ze uitspreekt. De stem komt van heel ver. Is heel ver. Weg. Niet meer bij mij.


  'Ik heb een mooie inleiding geschreven,' hoor ik Marylou zeggen. 'En ik hoop dat jij een afsluiting wilt maken. De bundel moet worden afgesloten, vind ik. En jij bent de enige die dat kan doen.' Ze loopt naar de deur en opent hem. Ik kijk op en hou mijn adem in.


  De boom. Ik zie de boom, die volop bladeren heeft. Marylou volgt mijn blik. 'Dat is een bijzondere boom,' glimlacht ze. 'Hij heeft vrijwel het hele jaar bladeren.' 'Het is een levensboom,' zeg ik.


  Nee zeggen


  De vogeltjes beginnen vanmorgen al vroeg te fluiten. Lieke wordt er wakker van en ziet dat het bijna zes uur is. Naast haar ligt Wijnand te snurken, ze probeert hem van zijn rug op zijn rechterzij te duwen, maar hij geeft geen millimeter mee. Het lukt haar niet om opnieuw in slaap te vallen en tegen halfzeven staat ze zuchtend op. Ze gluurt even tussen de gesloten gordijnen door en ziet dat het een zonnige dag belooft te worden. De tuin ligt er mooi bij. Ze heeft Wijnand voorgesteld om achterin, zo dicht mogelijk tegen de schutting aan, een paar fruitbomen te plaatsen. Er komt daar veel zon en de bomen zijn momenteel bij het tuincentrum in de aanbieding. Ze wil twee appelboompjes en een pruim. Die bloeien zo mooi in de lente, heeft ze haar plan bepleit. En ze hebben veel blad, waardoor de schutting over een paar jaar niet meer opvalt. Maar Wijnand houdt niet van fruitbomen.


  De hoofdpijn is vandaag minder hevig dan de vorige dagen het geval was. Toen kon ze haar ogen nauwelijks openhouden en hadden de pijnstillers die dokter De Vries haar heeft gegeven, geen enkel effect. Maar vandaag is de pijn draaglijk. Lieke besluit om eerst de ramen te zemen. Als Wijnand nog even doorslaapt, kan ze misschien ook de badkamer schoonmaken en alvast met het strijkgoed beginnen. Wijnand heeft er een hekel aan als ze dat doet waar hij bij is en sinds hij niet meer werkt, wordt het steeds moeilijker voor haar om de boel aan kant te krijgen zonder dat hij er last van heeft. Ze zou graag een werkster willen hebben, maar daar heeft Wijnand geen geld voor over. Gelukkig helpt Sjoerd haar vaak als Wijnand niet thuis is.


  Het is bijna halftien als ze hem de trap af hoort komen. Ze luistert naar de manier waarop hij naar beneden stommelt. Hoe is hij vandaag gestemd? Als hij de kamer binnen komt, zegt hij vriendelijk goedemorgen. Lieke voelt zich opgelucht. Ze moet er niet aan denken om op zo'n stralende lentedag de hele tijd met een chagrijnige Wijnand rekening te houden. Misschien gaat hij vanmiddag wel vissen en kan zij gezellig met Sjoerd samen zijn.


  Ze drinken koffie.


  'Wat ga jij doen, vandaag?' vraagt Lieke zo terloops mogelijk.


  'Administratie bijwerken. En jij?'


  'Ik wil een beetje schoonmaken. Ik dacht dat je met dit mooie weer misschien zou gaan vissen.'


  'Nee, ik moet de administratie doen. Morgen ga ik vissen, kun je morgen niet schoonmaken?'


  'Vandaag is mijn hoofd goed, ik weet niet hoe het morgen is. En vanmiddag komt Sjoerd, die helpt me altijd.'


  'Dan ga ik wel boven zitten.'


  Van Lieke had Wijnand niet met vervroegd pensioen gehoeven. Toen hij daarover begon, sloeg de schrik haar om het hart. Dat berekende dat Wijnand haar waarschijnlijk de hele dag op haar vingers ging kijken en haar nog meer zou gaan bekritiseren. Hij zou erachter komen dat ze haar boodschappen altijd in etappes doet. Ze maakt haar vaste rondjes en heeft daarbij verschillende koffie- adressen. Op die manier ontmoet ze allemaal mensen die hij niet kent, maar die voor haar veel betekenen. Ze hebben geen vrienden, alleen haar drie zussen komen nu en dan langs. Wijnand vindt haar zussen domme kippen en praat niet met hen. Sjoerd komt het liefst als zijn vader niet thuis is.


  Sinds hij niet meer werkt is Wijnand geregeld van alles kwijt. Een paar weken geleden was zijn leesbril opeens nergens meer te vinden. Lieke haalde het hele huis overhoop, zonder resultaat. Hij beschuldigde haar ervan dat ze niet goed had uitgekeken en hem had laten zitten tussen de oude kranten die met de vuilniswagen waren meegegeven. Ze kochten een nieuwe bril en het huis was te klein toen hij erachter kwam dat die actie bijna tweehonderd euro had gekost. Drie dagen geleden vond Lieke de oude bril achter een rij boeken in de boekenkast, maar ze weet zeker dat zij het ding daar niet heeft neergelegd.


  Lieke is er een hele tijd van overtuigd geweest dat ze een hersentumor had. Want hoe waren die verschrikkelijke hoofdpijnaanvallen anders te verklaren? Haar oude huisarts was van mening dat het met de overgang te maken had, maar daar is ze inmiddels allang doorheen. Ze schrikt ook van het minste of geringste, soms denkt ze dat ze nog eens een hartaanval zal krijgen. De simpelste geluiden kunnen haar de adem benemen. De bel die plotseling gaat, een auto die onverwacht toetert, iemand die achter haar 'hallo' tegen een ander roept. Ze schrikt overal van, soms prikken de tranen opeens achter haar oogleden. Maar dokter De Vries, haar nieuwe huisarts, schenkt uitgebreid aandacht aan haar klachten. Hij heeft vastgesteld dat ze een te hoge bloeddruk heeft en daarvoor heeft hij haar medicijnen voorgeschreven. Ze moet voorlopig iedere week langskomen om haar bloeddruk te laten controleren. En hij heeft haar ook betere pijnstillers gegeven, hoewel ze voorzichtig van hem moet zijn met deze tabletten. Ze wordt er slaperig van. Daarom neemt ze alleen een tablet als het echt niet anders kan.


  Maar dokter De Vries is niet alleen bezig met het voorschrijven van medicijnen. Hij heeft nu al enkele keren heel ernstig met haar gepraat. Hij is van mening dat ze spanningshoofdpijn heeft en dat haar aandacht meer gericht zou moeten zijn op ontspanning dan op pillen slikken. Hij vraagt steeds door over haar schrikreacties. Die reacties hebben volgens hem te maken met een verborgen woede en hij heeft voorgesteld om daar bij hun volgende afspraak eens wat dieper op in te gaan.


  Sinds ze met dokter De Vries praat, kan ze haar gedachten, maar vooral haar herinneringen niet goed meer in toom houden. En behalve hoofdpijn heeft ze nu ook een zeurende pijn in haar maag. Soms snakt ze naar rust in haar hoofd en in haar lijf. Dan kan de gedachte dat ze nog jaren te gaan heeft met Wijnand haar opeens volslagen moedeloos maken. Als ze in de krant overlijdensadvertenties leest van mensen die even oud zijn als zij, vraagt ze zich af waarom die anderen doodgaan en zij blijft leven. Die mensen wilden misschien helemaal nog niet en haar zou het eigenlijk niets kunnen schelen als het voorbij was. Eeuwig rusten, nergens meer pijn voelen, niet meer opgejaagd zijn, geen opdrachten meer krijgen waar je het liefst nee tegen zou zeggen. Verdriet en teleurstelling achterlaten bij de anderen.


  Ze weet dat het mogelijk is om het zelf te regelen. Ze heeft al een groot aantal seresta's, valiumtabletten en paracetamols opgespaard. En ze heeft ook al een voorraad van die sterke pijnstillers. Dat moet afdoende zijn.


  'Kom, mam, het is toch veel te mooi weer om te poetsen? We gaan lekker een terrasje pakken. Pa zit toch de hele middag aan zijn administratie.'


  Ze besluit met Sjoerd mee te gaan en ze gaat het even boven aan Wijnand vertellen. Hij kijkt haar fronsend aan. 'Ik wil wel om zes uur warm eten. Zonder visite.'


  Ze knikt haastig.


  Sjoerd blijkt een reden te hebben om haar mee naar buiten te krijgen en die reden zit al te wachten op het terras. 'Dit is Peter,' stelt hij Lieke een vriendelijk ogende man met een grote snor voor. 'Hij is sinds twee maanden mijn vriend.'


  Ze zijn hartverwarmend verliefd. Peter blijkt een gemakkelijke prater en na een halfuur heeft Lieke het gevoel of ze hem al jaren kent. Sjoerd heeft hem ontmoet tijdens zijn laatste vakantiereis. Ze waren allebei alleen en werden door de andere leden van het reisgezelschap vanaf de eerste dag als een stel gezien. Toen hebben ze het spel maar meegespeeld, grinniken ze, en tot nu toe bevalt het goed.


  De homoseksualiteit van Sjoerd is geen gespreksonderwerp tussen Lieke en Wijnand. Toen Sjoerd een jaar of zes was verbood Wijnand het kind hem nog langer een kus te geven. Daar werd hij een homo van, volgens Wijnand, en die kwamen in hun familie gelukkig niet voor. Wijnand heeft een gruwelijke hekel aan homo's. Zodra er op de televisie iets over homoseksualiteit verschijnt, moet er een andere zender worden gekozen. Naar homoseksuele zangers wordt niet geluisterd, naar homoseksuele acteurs niet gekeken. Onbeschaafde smerigheid is dat volgens hem. Lieke zorgt ervoor dat er geen discussie over dit onderwerp ontstaat.


  Ze heeft het ook nog nooit gehad over de boekjes die hij in zijn werkkamer achter de delen van de encyclopedie heeft verstopt. Boekjes waarin naakte mannen staan die in allerlei standen met andere mannen de liefde bedrijven.


  Sjoerd en Peter zouden het heel gezellig vinden om met haar uit eten te gaan, maar ze wimpelt dat voorstel direct af. 'Mijn man,' zegt ze ernstig tegen Peter, 'kan zelf nog geen kopje thee zetten. Ik kan hem niet zomaar zonder eten achterlaten. Maar ik hou het graag te goed.'


  Sjoerd zit strak voor zich uit te kijken. 'Je hoeft hem niets op de mouw te spelden,' mokt hij. 'Ik heb hem al uitgebreid verteld met wat voor een misbaksel je getrouwd bent.'


  Er valt een ongemakkelijke stilte.


  'Sorry,' gaat Sjoerd verder, 'dat had ik niet moeten zeggen. Maar, mama, zeg nu eens eerlijk: is dit het leven waar je vroeger van droomde?'


  Lieke zucht diep. 'Nee, jongen, als ik eerlijk mag zijn: dit was wat mij betreft niet de bedoeling. Maar ik kan hem nu niet meer in de steek laten. Hij is niet goed. Hij vergeet dingen, is soms de draad kwijt, ik maak me daar zorgen over.'


  'Als ik je goed begrijp, ga je dus gewoon door met je op te offeren. En wanneer gaat er eens voor jóu gezorgd worden?'


  'Nu, op momenten als deze. Als ik jou gelukkig zie met een nieuwe liefde weet ik waarvoor ik de jaren die achter me liggen geleefd heb.'


  Ze is pas om tien voor zes thuis en haalt snel een maaltijd uit de diepvries die ze eerder heeft ingevroren. Om zeven minuten over zes zet ze de dampende schalen op tafel. Zodra ze zit staat Wijnand op. Hij vouwt het servet dat op zijn schoot lag netjes in elkaar en kondigt aan dat hij geen opgewarmd eten blieft. Als ze te beroerd is om te koken, gaat hij wel in de stad eten.


  Lieke voelt een heftige migraine opkomen.


  De hoofdpijn duurt al vier hele dagen en als ze weer een gesprek heeft met dokter De Vries kan ze nauwelijks uit haar ogen kijken.


  Hij vraagt haar wanneer het is begonnen en ze vertelt van haar geslaagde ontmoeting met de vriend van haar zoon en de reactie van Wijnand toen ze 's avonds het eten zeven minuten te laat op tafel zette. 'U hebt maar één kind. Is dat een bewuste keuze geweest?'


  'Niet van mij.'


  'Maar wel van uw man?'


  Lieke haalt haar schouders op. 'Ik denk het. We praten daar nooit over.'


  Er valt een stilte. Lieke hoort de pendule tikken die op het bureau van de dokter staat. In de stilte is het plotseling een hard geluid, ze knijpt haar ogen dicht.


  'Wilt u er iets meer over vertellen?'


  Ze schudt haar hoofd.


  Ze zou het graag één keer in haar leven aan iemand vertellen. Als de dag van gisteren herinnert ze zich de avond waarop ze samen met Wijnand naar de kermis in hun dorp ging. Die kermis stelde niet veel voor. Er stonden een draaimolen, een zweefmolen, een botsautostand, twee snoepkramen en drie gokkramen. De kermislol speelde zich vooral in de drie cafés af. Daar liepen obers af en aan met volle bladen bier, het was niet aan te slepen. Wijnand was een beetje aangeschoten en toen ze van een café naar het kermisterrein liepen, trok hij haar opeens mee, door de bosjes, het voetbalveld op. Daar kuste hij haar hard en begerig en het volgende moment lagen ze op de grond. Lieke probeerde hem van zich af te duwen en ze keek bang om zich heen of er geen mensen langsliepen die hen konden zien. Op dat moment voelde ze dat hij haar rok optilde en haar broekje naar beneden trok. Hij keek haar aan met een vreemde flikkering in zijn ogen. 'Kom,' hijgde hij, 'het is kermis. Dan mag dat toch?'


  Het deed pijn maar het duurde gelukkig niet lang. Na afloop trok hij haar mee de kermis op en later op de avond werd hij dronken.


  Zij had de hele verdere week een beurs gevoel russen haar benen. En na een maand begreep ze dat ze een trouwdatum moesten vaststellen.Het gebeurde wel vaker dat een jong stelletje vlak na de kermis ijlings naar het stadhuis ging. Liekes zwagers sloegen Wijnand op de schouders. Het viel hun mee dat hij het kon, lachten ze.


  Toen Sjoerd een paar jaar oud was, stelde Lieke voor om nog meer kinderen te nemen. Later misschien, hield Wijnand haar voorstel af. Eerst de schulden terugbetalen die ze voor hun huwelijk hadden moeten maken. Maar 'later' kwam nooit. En na de voetbalveldscène heeft hij haar nooit meer aangeraakt.


  Ze zou dat één keer aan iemand willen vertellen.


  Dokter De Vries dringt niet aan als Lieke te kennen geeft dat ze niet op zijn laatste vraag wil ingaan. 'Ik wil u adviseren om eens een paar gesprekken te hebben met een psycholoog. Ik ken iemand die erg goed is en ik denk dat u het ook wel met haar zult kunnen vinden. Zal ik de assistente een afspraak laten maken?'


  Wijnand is een paar dagen nauwelijks buiten geweest. Hij lijkt een beetje verward en vanmorgen zit hij haar opeens verwonderd aan te staren.


  'Wat is er?' vraagt Lieke.


  'Wie ben jij?'


  'Je vrouw. Zie je me niet goed?'


  'Jawel. Je lijkt anders. Heb je je haar geknipt?'


  'Nee. Het moet juist geknipt worden.'


  'Dat zal het zijn.'


  Lieke voelt zich onbehaaglijk. Ze heeft al vaker gemerkt dat hij haar peinzend aankeek, alsof hij een onbekende zag. Eigenlijk dacht ze dat het weer een treiteractie van hem was. Hier klopt iets niet.


  'Misschien moeten we eens een weekje weg. Je lijkt de laatste tijd zo moe, je vergeet dingen.'


  'Ik vergeet helemaal geen dingen en ik ga geen weekje weg.'


  Ze probeert de spanning die ontstaat weg te werken door de tafel af te ruimen. 'Ga je er vandaag weer eens uit?'


  'Nee, ik ga dadelijk weer naar bed. Ik ben ziek.'


  Ze kijkt hem verwonderd aan. 'Heb je ergens pijn?'


  Hij schudt zijn hoofd. 'Ik ben moe. Er zit lood in mijn benen.Ik zal wel kanker in mijn botten hebben. Maar dat interesseert jou toch niet.'


  'Er is nog bitterkoekjespudding over van gisteren. Die vond je toch zo lekker? Wil je nog een schaaltje?'


  'Breng het maar boven.'


  Er zit een dun vel op de bitterkoekjespudding en dat lust Wijnand niet. Lieke roert de pudding stevig door tot ieder spoor van het vel verdwenen is. Er is nog ruim voldoende voor twee schaaltjes. Zal ze zelf ook wat nemen? Ze hoort gebonk boven zich en rent naar de gang. 'Is er iets?'


  'Ik heb dorst, neem een glas water mee. En hou eens op met dat getreuzel. Moet die bitterkoekjespudding soms nog gemaakt worden?'


  Er flitst een snijdende pijn door haar achterhoofd. Ze kokhalst ervan. Het is gebeurd, denkt ze, er is iets geknapt. Ze gaat aan de keukentafel zitten en wacht. Maar de pijn trekt weer weg en ze leeft nog steeds.


  In een van de keukenkastjes staat het doosje met de pijnstillers, de pijnstillers waar je slaperig van wordt. Lieke pakt er drie uit het doosje en stampt ze fijn met een vork. Ze schuift het pak bloem en de mix voor appeltaart opzij en kijkt naar de doosjes die erachter staan. De voorraad die ze heeft verzameld voor het geval dat. Ze leunt zwaar tegen het keukenkastje aan.


  Zij kan het andere schaaltje nemen, met alle pillen en de poeder van de pijnstillers erin. Ze kan zeggen dat ze ook een uurtje wil slapen tot de hoofdpijn minder is. Als hij dan later wakker wordt en merkt dat ze niet meer ademt, begint hij natuurlijk te jammeren. Leiden zal in last zijn, hij zal vol overtuiging een erbarmelijk slachtoffer worden. Hij kan zijn gratis huishoudster gedag zeggen. Hij kan zijn gang gaan, met zijn vunzige boekjes. Laat hem maar lekker slapen en dromen dat zijn haan altijd victorie kraait. Zij doet niet meer mee. Het antwoord is NEE!


  Ze hapt naar lucht.


  Ze staat te trillen op haar benen.


  Ze is opeens stinkend woedend geworden.


  Boven haar bonst Wijnand nog eens ongeduldig op de vloer. Ze hoort hem iets roepen maar verstaat het niet.


  Lieke snuift met samengeknepen lippen een lading lucht op door haar neusgaten en ademt weer uit door haar mond. 'Ik wou dat hij eens twee dagen zijn bek hield,' sist ze tussen haar tanden door. 'Ik wou dat hij eens voor altijd zijn bek hield.'


  Ze luistert naar haar eigen idee.


  Met samengeknepen lippen kiept ze de poeder in een van de schaaltjes met bitterkoekjespudding, gooit er nog drie eetlepels bruine basterdsuiker bij en roert alles zorgvuldig door elkaar.


  Ze zet de pakken meel en mix weer op hun plaats.


  De hele benedenverdieping is weer grondig gestofzuigd. Lieke kijkt tevreden om zich heen. Ze gaat een nieuwe stofzuiger kopen, dat mag wel eens na dertig jaar. Voordat ze begon, kon ze Wijnand boven horen snurken. Ze probeerde er niet naar te luisteren, maar het geluid was te hard. Ze heeft extra lang lopen stofzuigen om dat geluid te ontvluchten. En gezongen. Meel hard gezongen.


  Ze wast de schaaltjes waarin de bitterkoekjespudding heeft gezeten zorgvuldig af en zet ze weer terug in de kast. Als ze door het keukenraam naar buiten kijkt, ziet ze dat de oude kastanje in de achtertuin boordevol grote knoppen zit. Ze staan op springen. De zon is fel, maar ze kan er gewoon tegenin kijken. De hoofdpijn is verdwenen.


  'Ik ben eerst even naar het tuincentrum, kijken of ze nog fruitbomen hebben,' roept ze onder aan de trap. 'Ze zijn in de aanbieding. Ik koop er drie. En daarna ga ik op zoek naar een nieuwe stofzuiger.'


  Ze pakt haar tas en loopt terug naar de onderste tree.


  Ze luistert. Hij is niet opnieuw gaan snurken.


  Het is doodstil boven.


  Vertraging


  1


  De trein vertrekt om klokslag negen uur uit Heiloo. Het was een verrassende ontdekking voor Chanique dat er een rechtstreekse treinverbinding tussen Heiloo en Eindhoven is. Ze zal om twee minuten voor elf in Eindhoven aankomen, tenzij ze in Amsterdam uitstapt om koffie te drinken. Daar is ze het nog niet met zichzelf over eens.


  Hij woont in Eindhoven op vijf minuten lopen van het station. Op maandagmorgen vertrekt hij altijd vroeg naar zijn werk. Maar zijn vrouw is thuis. Ze werkt niet, terwijl ze geen kinderen heeft.


  Onbegrijpelijk.


  Hij wilde nooit dat Chanique daar kritiek op had. 'Ze geeft me goede adviezen,' hield hij haar altijd voor. 'Dat is ook een baan, al staat ze niet op een loonlijst.'


  Chanique begreep al snel nadat ze hun relatie waren begonnen dat de vrouw van Eddy geen handig discussiepunt was.


  Ze heeft een kaartje gekocht voor de eerste klas, omdat een van haar collega's haar onlangs vertelde dat het daar altijd veel rustiger is dan in de tweede klas. Chanique heeft geen zin in herrie vandaag. Ze wil geen gezanik aan haar hoofd. Geen contact met mensen. Ze wil recht op haar doel af en korte metten maken met het genaaide gevoel dat haar al een paar weken beheerst. Ze weet dat het een valse actie is. Het is al eerder bij haar opgekomen om dit te doen, maar tot nu toe lukte het haar nog om zich te beheersen.


  Het is zijn eigen schuld. Eddy had kunnen weten dat hij te ver ging. Ook al is hij vanaf het begin van hun relatie duidelijk geweest over zijn intenties, hij is te ver gegaan. Daar gaat hij nu achter komen.Chanique ziet dat ze haar vuisten gebald heeft. Ze spreidt haar handen en beweegt haar vingers. Ze moet zich ontspannen. Dat is nodig om te kunnen doen wat ze van plan is. Op dit moment zit de vrouw van Eddy waarschijnlijk nietsvermoedend de ochtendkrant te lezen. Het is een vrouw die van vaste rituelen houdt, heeft Eddy wel eens verteld. Een vrouw die vaste rituelen nodig heeft. Haar huwelijk is zo'n ritueel.


  Eddy is altijd eerlijk geweest, dat moet Chanique hem nageven. Hij heeft nooit verwachtingen gewekt die hij niet kon waarmaken. Hij benadrukte steeds zijn onbetwistbare uitgangspunt, dat erop neerkwam dat hij zijn vrouw onder geen enkele voorwaarde wilde verlaten. Ze is zijn thuis, zijn basis.


  Niet aankomen.


  Ze kunnen goed met elkaar opschieten, hebben dezelfde interesses, zijn al heel lang samen en vullen elkaar perfect aan. Ze hebben alleen niet dezelfde seksuele behoeften. Maar daar hebben ze een prima oplossing voor gevonden. Eddy is vrij om die behoefte buiten de deur te bevredigen, mits zijn vrouw er niets van merkt.


  Piece of cake. Eddy weet heel goed dat er buiten de deur voldoende te scoren valt.


  Nu doet ze het wéér. Haar handen zitten weer in die verkrampte-vuistenpositie. Haar vingers doen er pijn van. Haar nek zit ook vast. Ze sluit haar ogen en probeert de spanning los te laten.


  Er is iets gaande met de trein. Hij rijdt opeens heel langzaam, terwijl hij voor haar gevoel net snelheid begon te maken.


  Ze staan stil.


  'O, nee toch,' kermt de vrouw die aan de andere kant van het pad zit. Ze heeft grijs haar met een paarse lok. Ze is samen met een andere vrouw, die haar hoofd bedekt heeft met een soort tulband. Tot nu toe hebben ze zachtjes met elkaar zitten praten.


  Er komt een stem uit de luidspreker. 'Dames en heren, goedemorgen. U hebt al gemerkt dat de trein stilstaat. Dit heeft te maken met het feit dat de trein uit Amsterdam die ons tegemoetkwam, iets heeft geraakt. Wij zoeken uit wat er aan de hand is.'


  'Nou, dat kan ik ze wel vertellen,' zegt de vrouw met de paarse lok. 'Het is maandagmorgen en we rijden in de buurt van het psychiatrisch ziekenhuis. Het lijkt me niet zo moeilijk te raden wat die andere trein geraakt heeft. Het zal meer moeite kosten om uit te zoeken wié het is.'


  'Hè jakkes, Lies, doe niet zo eng. Jij hebt altijd direct van die rampen in gedachten.'


  'Let op mijn woorden, An, let op mijn woorden. Dit is gewoon weer een zelfdoding. Ze springen hier al jaren met bosjes voor de trein.'


  Er komt weer een signaal door de luidspreker. 'Dames en heren, er is vastgesteld dat de ons tegemoetkomende trein uit Amsterdam in aanraking is gekomen met een persoon. U zult nog even geduld moeten hebben, wij kunnen nog niet doorrijden.'


  'Wat zei ik? Hoe verzinnen ze het om het op die manier te zeggen. Maar we kunnen die lezing op onze buik schrijven, An. Dit wordt uren vertraging. Laten we maar alvast een alternatief bedenken.'


  'Je zult toch zo'n boodschap krijgen,' zegt An met de tulband.
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  Het is warm in de trein. De vrouw met de paarse lok heeft aan haar kant het raampje al helemaal opengedraaid. Chanique voelt dat ze naar haar kijkt, maar ze houdt haar blik strak op het weiland buiten gevestigd. Ze heeft wel eens gehoord dat er weinig overblijft van iemand die voor een trein springt. Ze probeert er niet aan te denken.


  'Hoe lang zouden we moeten wachten voordat we verder kunnen rijden?' vraagt An zich af.


  'Ik vraag me af of we verder zullen rijden,' antwoordt Lies. "Volgens mij duurt het gauw twee uur voordat ze alle resten van de rails en uit de directe omgeving verwijderd hebben. Daar gaat deze trein vast niet op staan wachten. Ik denk dat we teruggaan en in Alkmaar kunnen overstappen op de trein naar Hoorn.'


  'Wat moeten we in Hoorn?'


  'Overstappen op de trein naar Amsterdam, schat. Dat is toch logisch? Laten we in ieder geval naar Amsterdam gaan, zoals we van plan waren. Er is daar genoeg te doen. Die schrijver geeft heus nog wel eens een lezing. Ik zou wel weer eens naar het Rijksmuseum willen, het is jaren geleden dat ik daar voor het laatst ben geweest.'


  'Ik kan nog niet lang achter elkaar lopen, Lies. Of staan. Dat is echt nog te vermoeiend.'


  'In een museum staan overal banken, meid. Maak je maar geen zorgen, dat komt helemaal goed.'


  'Dames en heren, we gaan binnen een paar minuten terug naar station Alkmaar,' schalt het opnieuw door de coupé. Chanique schrikt ervan. 'In Alkmaar kunt u overstappen op de trein naar Hoorn en in Hoorn kunt u verder reizen naar Amsterdam. U moet rekenen op een vertraging van ongeveer anderhalf uur. Ik herhaal: over enkele minuten vertrekt deze trein richting Alkmaar.'


  'Waar moet u naartoe, mevrouw?'


  Chanique moet constateren dat haar nadrukkelijke gestaar naar het weiland niet het beoogde effect heeft. 'Ik moet naar Eindhoven.'


  'Dat wordt bellen dat u later komt,' grinnikt Lies.


  'Zo leuk is het niet,' moppert An.


  Ze heeft de vrouw van Eddy een keer gebeld. Ze wilde haar stem horen. Die vrouw had ongetwijfeld een domme stem, had Chanique bedacht. Een uitgebluste stem. Dat moest wel als je al jaren huisvrouw was. Ze was helemaal beduusd toen de vrouw zich meldde als Celine van Raamsdonk. Ze had een krachtige, opgewekte stem. Een zelfverzekerde stem. Celine van Raamsdonk. Eddy weigerde haar naam te noemen. Hij vond dat dit niet ter zake deed. Chanique had daar niets mee te maken. Ze wist zeker dat zijn vrouw een doorsneenaam zou hebben. Anja, of Paula, of Trudy.


  Celine. 'Met Celine van Raamsdonk.' Chanique verbrak met een spinnijdig gebaar de verbinding. Ze grinnikt als ze bedenkt wat er zou gebeuren als ze het advies dat haar net is gegeven opvolgt. Even Celine bellen. 'Hallo Celine, je spreekt met Chanique. Ik kom minstens anderhalf uur later om je te vertellen wat je man allemaal uitvreet.' Ze voelt dat de vrouwen naar haar kijken en trekt haar gezicht strak.


  De trein begint weer te rijden. Achteruit. Het is tien voor tien. Er komt een man de coupé in. 'Het is weer maandagmorgen,' zegt de man. 'Altijd bal op maandagmorgen. Dan hebben ze het hele weekend kunnen nadenken over hun ellende en dan breken ze uit om te springen. Ik begrijp niet dat ze dit gedeelte van de spoorlijn niet hermetisch afsluiten.' Hij loopt verder.


  'Daar kon hij wel eens gelijk in hebben,' zegt Lies en ze knikt met haar hoofd.


  'Ik vind dat hij op een verschrikkelijke manier over dit ongeluk praat. Je weet niet wat mensen hebben meegemaakt voordat ze zoiets doen. Mensen springen toch niet zomaar voor de trein? En stel je eens voor wat de nabestaanden voor hun kiezen krijgen?' De stem van An klinkt verontwaardigd.


  'Ik stel me liever niets voor, het is ver van mijn bed, ik heb er niets mee te maken.' Lies lijkt geïrriteerd.


  'Je gaat vanzelf anders over leven en dood denken als je eenmaal kanker hebt gehad.' An is nauwelijks nog te verstaan.


  Chanique staart naar de tulbandachtige shawl die om haar hoofd gedrapeerd is. Haar blik glijdt verder over de vrouw. Ze is mager. Haar gezicht heeft een grauwe kleur. Ze kijkt snel weer voor zich.


  De stem uit de luidspreker roept dat de trein over enkele minuten zal arriveren op het station van Alkmaar en dat de reizigers daar op perron 3 kunnen overstappen op de trein richting Hoorn. Vanuit Hoorn kan men verder reizen naar Amsterdam.


  Chanique vraagt zich af of ze op een andere maandag naar Eindhoven zal gaan. Maar wat maakt het uit? Ze heeft geen afspraak. Ze kan de hele dag gebruiken om haar verhaal te doen. Eddy werkt op maandag altijd lang door. Op dinsdag gaat hij na het werk sporten. Op woensdag tennissen. Op donderdag eet hij met zijn vrouw in een restaurant en op vrijdag borrelt hij na werktijd met collega's. Ze kent zijn schema. Gelukkig heeft hij dat schema de afgelopen maanden niet veranderd. Daardoor kon ze in zijn buurt zijn. Naar hem kijken. Ervoor zorgen dat hij haar zag. Snel met hem seksen. De herinnering veroorzaakt een onaangename pijn in haar borstkas.
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  Chanique vraagt zich af waar al die mensen opeens vandaan komen. Het perron in Alkmaar stroomt vol, mensen verdringen zich voor de rand om zo dicht mogelijk bij de plek te staan waar ze kunnen instappen. Ze zit samen met de twee vrouwen op een bank en kijkt om zich heen. Ze ontdekt een oudere man die zijn arm om een jonge vrouw heen heeft geslagen. Hij knuffelt haar, ze richt haar gezicht naar hem toe. Ze gaan midden in de mensenmassa bijna ongegeneerd staan vrijen.


  'Moet je dat zien,' zegt Lies en ze wijst. 'Mensen hebben tegenwoordig toch echt geen fatsoen meer. En hoe oud zou dat meisje zijn? Volgens mij maar half zo oud als hij. Vader is op stap, als je het mij vraagt. En het zal wel niet legaal zijn.' Ze begint enthousiast te zwaaien. 'Nee maar, daar heb je Ellen. Die heb ik al een paar maanden niet gezien. Ik loop even naar haar toe.' Ze wringt zich door de groep mensen heen die op het perron staat.


  'Die is haar zitplaats kwijt,' constateert An als de vrouw die naast de bank stond, snel gaat zitten. Ze zucht diep. 'Het is soms net een tornado,' zegt ze tegen Chanique. 'Ik kan al moe worden als ik alleen maar naar haar kijk.' Ze trekt zich er niets van aan dat Chanique geen moeite doet om contact te maken. 'Je moet dus naar Eindhoven. Daar ben ik geboren. Leuke stad. Ik zou wel weer in het zuiden van het land willen wonen. Misschien lukt dat als ik met pensioen ga. Als ik dat haal.' Ze wijst op haar hoofd. 'Ik ben al mijn haar kwijtgeraakt. Ik had mooi haar. Nu maar afwachten wat ervoor in de plaats komt.'


  Chanique slikt. 'Dat lijkt me verschrikkelijk.' An met de tulband is aardig. Chanique schaamt zich voor haar afwerende houding. De vrouw zoekt gewoon een beetje contact. Waarom zou ze haar de rug toekeren?


  'Het zit in de familie. Kanker. Van mijn vaderskant. Die is maar achtenveertig geworden. En onze oudste broer haalde ook net niet de vijftig. Lies en ik hebben een groot feest gegeven toen we die mijlpaal bereikten.'


  'Is ze uw zus?'


  An glimlacht. 'Dat had je niet gedacht, hè? Zelfs onze eigen moeder kon dat nauwelijks geloven. We lijken totaal niet op elkaar, niet qua uiterlijk en evenmin qua karakter. Bij Lies speelt de angst voor kanker erg mee in de manier waarop ze zich uit. Ze overschreeuwt die angst nogal eens. Maar het is een geweldig mens. Ze heeft me enorm goed geholpen, dat doet ze trouwens nog steeds, terwijl ze zelf een druk leven heeft. Haar man heeft een eigen zaak en ze is oppasoma voor drie kleinkinderen. Dan zit je niet op een alleenstaande zieke zus te wachten.'


  Chanique wil dat de vrouw stopt. Ze heeft het gevoel dat dit gesprek een richting opgaat die ze niet wil volgen. Ze tuurt naar het bord waarop staat dat de trein naar Hoorn zal vertrekken om tien over halfelf. Nog tien minuten.


  An volgt haar blik. 'Erg snel zijn ze niet. Maar alles ligt ook danig overhoop door zo'n gebeurtenis. Ik zit net te denken dat de familie van de persoon die gesprongen is misschien op dit moment wordt ingelicht. Die boodschap zul je krijgen, zeg. Ik krijg kippenvel bij de gedachte.'


  'Ik las laatst in een tijdschrift dat treinmachinisten hierdoor enorm getraumatiseerd raken.' Chanique besluit om actief aan het gesprek te gaan deelnemen.


  'Dat klopt. Onze broer was machinist. Hij kon niet meer op de trein toen er voor de derde keer binnen een maand een jonge man sprong. En korte tijd later brak de kanker overal in zijn lijf door. Op een verwoestende manier. Lies en ik zijn ervan overtuigd dat de psychische belasting van zijn werk een rol heeft gespeeld in het ziekteproces. En hij veranderde totaal, we herkenden hem nauwelijks meer. Vreemd eigenlijk, dat iets wat je aangrijpt plotseling een totale ommekeer kan veroorzaken. Dat gebeurde ook met mij, op een andere manier. De knop ging om toen er een einde kwam aan mijn relatie met een getrouwde man. Na veertien jaar. Veertien jaar! Ik wist inmiddels allang dat hij zijn vrouw nooit zou verlaten. Het klinkt misschien raar, maar daar had ik vrede mee. Alles was beter dan hem niet meer zien. En van het ene op het andere moment was alles beter dan hem nog zien. Ik wiste zijn mobiele nummer uit mijn bestand en ging verder met mijn leven. Het was een wonderbaarlijke gewaarwording dat ik dat kon. Breken. Ik stond versteld van mezelf.'


  Er komt een trein aan. De mensen verdringen zich om bij een van de deuren te komen. Chanique overweegt om deze trein te laten gaan en op de volgende te wachten. Ze ziet dat Lies met haar vriendin instapt en driftig naar haar zus gebaart dat ze moet opschieten. An zwaait naar haar. 'Weet je wat ik doe? Ik wacht op de volgende trein. Lies zal zo wel gaan bellen. Dan zwaait er wat. Ze wil natuurlijk niet dat ik alleen reis. Maar jij wacht toch ook? Ik blijf gewoon bij jou in de buurt.' Ze haalt haar mobiele telefoon tevoorschijn. 'Die kan ik maar beter bij de hand hebben, anders hoor ik hem misschien niet overgaan in al deze herrie. Dat is iets wat ik totaal niet mis: wachten tot er gebeld wordt. Kind, ik heb wat uren met mijn neus op dat ding gehangen omdat hij zou kunnen bellen. Ik was een dociel, afhankelijk monster geworden. Als ik daaraan terugdenk krijg ik bijna een hekel aan mezelf.'
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  Eddy stelde vanaf het begin twee voorwaarden aan Chanique. Zij mocht hém nooit bellen, hij belde haar, en het was verboden om met iemand over hun relatie te praten.


  Ze ontmoette hem tijdens een studieweek voor junior managers die in aanmerking kwamen om senior te worden. 'Ik heb jou al eens eerder gezien,' zei hij. 'Jij werkt in een vestiging in Noord- Holland. Even denken. Alkmaar? Hoek van de Langestraat?' Ze kon zich hem totaal niet herinneren. Hij bleek twee keer een


  paar dagen in de vestiging van de bank waar zij werkte te zijn geweest voor een ICT-project. En hij wist te vertellen dat zij zo sterk opging in haar werk dat ze zelfs naast hem had gestaan bij de centrale printer zonder hem te hebben gezien. Toen ze hem beter bekeek, kon ze zich dat niet voorstellen. Hij was beslist geen man die niet opviel.


  'Ik wil je vaker zien,' zei hij, terwijl hij met een vingertop langs haar wang ging. 'Maar ik heb je niets meer te bieden dan goede seks. Ik ben getrouwd en dat blijf ik ook. Take it or leave it.' Toen had ze nee moeten zeggen.


  Ze was opeens voor niemand meer bereikbaar. Alle vrije uren besteedde ze aan Eddy. Eddy zien. Eddy aanraken. Met Eddy vrijen.


  Ze kende zijn weekschema al snel en ze reed soms drie keer per week na werktijd direct door naar Eindhoven. Op maandag wachtte ze voor het gebouw waar hij werkte tot hij haar belde dat de kust veilig was en zodra de laatste collega het pand had verlaten, liet hij haar binnen. Ze kwam in de meest onmogelijke houdingen op bureaus en bureaustoelen terecht en als ze later bijna stoned van opwinding vertrok, controleerde ze giechelend alle ruimtes waar ze geweest waren op mogelijk achtergebleven kledingstukken die hen zouden kunnen verraden.


  Ze schreef zich in bij de sportschool waar Eddy trainde en zorgde ervoor dat hij op dinsdagavond regelmatig zag dat ze er was. Dat leverde snelle seks in de auto op, maar ook buitengewoon spannende momenten in het herentoilet van de sportschool. Hij vree graag op plaatsen waar ze betrapt konden worden en zij putte zich uit in het verzinnen van dergelijke gelegenheden. Ze werd beloond met seks waar ze dagen later nog van stond te shaken.


  Lid worden van de tennisclub waar Eddy lid van was, ging haar net iets te ver. Het inschrijfgeld was belachelijk hoog en ze besloot dat ze hem op woensdagavond gewoon nooit zou kunnen zien. Maar de donderdag viel ook al af, omdat hij dan altijd ging dineren met zijn vrouw. Ze liet een keer doorschemeren dat ze het moeilijk vond om hem structureel twee dagen achter elkaar te moeten missen. Hij daagde haar uit daar zelf iets op te bedenken. Vanaf die dag at ze soms op donderdag in hetzelfde restaurant waar hij met zijn vrouw dineerde en als hij naar het toilet ging, wist ze dat ze een sms'je kon verwachten met teksten waar ze van stuiterde op haar stoel. Toen er op een van die avonden vrienden aanschoven bij Eddy en zijn vrouw, bedacht ze een list om hem daar vandaan te krijgen. Ze wachtte tot hij naar het toilet ging en opperde per sms de mogelijkheid dat hij misschien de lichten van zijn auto niet had uitgezet. Ze volgde hem snel naar de parkeerplaats en hij nam haar gretig en driftig op de achterbank van zijn auto. Het moest snel, maar dat hinderde niet. Toen hij de auto weer afsloot vroeg hij zich hardop af welke verklaring hij zou bedenken voor de duur van zijn afwezigheid. 'Je zegt gewoon dat je iemand tegenkwam die je al een tijd niet hebt gezien,' lachte Chanique. 'Drie dagen is een hele tijd, veel te lang als je het mij vraagt. Ik denk dat ik morgen echt even naar de borrel met je collega's moet komen.' Hij greep haar vast. 'Dan zal ik je voor twee dagen tevreden moeten stellen,' zei hij. 'Bereid je maar voor op een uitputtingsslag.'


  Chanique verwaarloosde haar sociale contacten. Ze wendde overwerk voor, vermoeidheid, bedacht de noodzaak om het een tijdje rustig aan te doen. Ze had geen zin in discussies over de uitzichtloosheid van relaties met getrouwde mannen. Ze wilde niet het risico lopen dat iemand iets onaardigs zei over Eddy. Ze verdroeg het niet. En ze had hem geheimhouding beloofd. Die belofte was haar heilig. Hij onderstreepte het unieke van wat ze samen hadden. Ze had het 'wij tegen de rest van de wereld'-gevoel nodig. Dat gevoel stelde haar in staat om de achterliggende emotie te negeren. Daardoor omzeilde ze het idee dat ze niet interessant genoeg was om nummer één te zijn. Ze leefde van maandag tot en met vrijdag. Het weekend had ze nodig om bij te komen, haar huis schoon te houden en haar administratie te doen. En om te dromen van een tijd die er anders zou uitzien. Om te fantaseren over een gruwelijke ziekte die Celine van Raamsdonk zou kunnen treffen. Een snel verlopende, dodelijke ziekte. Ze gunde de vrouw een kort ziekbed en weinig lijden. Ze bedacht welke manier discreet genoeg zou zijn om als de nieuwe vrouw van Eddy aan de buitenwereld gepresenteerd te worden. Op welke manier ze het best Chanique van Raamsdonk kon worden.
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  An kijkt haar aan met een nieuwsgierige blik in haar ogen. 'Je maakt geen vrolijke indruk,' stelt ze vast. 'Maar dat kan ik me voorstellen. Je had je misschien verheugd op een leuke dag. En dan gebeurt dit. Ik was zelf eindelijk zover dat ik het weer aandurfde een dagje op stap te gaan met mijn zus. Die kanker heeft me goed onderuitgehaald. Je bent nergens meer zeker van. Je leven wordt een bedreiging an sich. Maar Lies heeft me meegesleurd. Ik moet weer onder de mensen, volgens haar. En ik moer me uiten. Vertellen. Contact maken. Ik ben blij dat ik jou heb getroffen. Hoe heet je eigenlijk?'


  'Chanique.'


  'Chanique! Wat een prachtige naam. Ik heb die naam nooit eerder gehoord. Heb je Franse ouders? Maar dat vraagt iedereen natuurlijk.'


  'Wel vaak,' geeft ze toe. 'Ik heb Nederlandse ouders, die al zolang ze samen zijn op vakantie gaan naar Frankrijk en veel Franse vrienden hebben. Ze pikten die naam ergens in de Cevennen op.'


  'Als ik een dochter zou hebben gekregen, had ik haar Annemieke genoemd. Dat vind ik zo'n leuke naam voor een meisje. Ik wilde vroeger zelf zo heten, maar mijn moeder ging daar niet in mee. Die zei dat ik vernoemd was naar haar moeder Anna en daar trots op hoorde te zijn. Maar die dochter is er nooit gekomen. Ik heb nooit de ware ontmoet. Lies vindt me te kieskeurig. Ik heb in haar ogen een foute blik op mannen. Of beter gezegd: een blik op foute mannen. Daarmee bedoelt ze getrouwde mannen. Ik viel altijd op mannen die al een vrouw hadden. Toen ik achtendertig was, besloot ik daar voorgoed mee te stoppen. En ik had dat besluit nog maar net genomen of ik ontmoette Ewoud. Hij was zo getrouwd als je maar getrouwd kunt zijn. Ik bleef veertien jaar aan hem hangen.' Ze legt vertrouwelijk een hand op de arm van Chanique. 'Geloof me, meid, je kunt niets dommers bedenken dan op een getrouwde vent vallen. Allemaal leed, allemaal afzien. Wachten, hopen, jezelf kwellen met volslagen irreële fantasieën en je zelfrespect tot het nulpunt laten dalen. Nooit doen!'


  'Ik ben het ook niet van plan,' zegt Chanique.


  Ze was niet van plan verliefd te worden. Ze beschouwde Eddy als hooguit een lekker tussendoortje, een toevoeging aan de rij van bedreven minnaars die zich vormde zonder dat ze daar veel moeite voor hoefde te doen. Het waren niet altijd getrouwde mannen die ze tegenkwam. Er zaten serieuze kandidaten tussen voor een langdurige relatie. Maar de kerels die zij interessant vond, zagen het met haar niet zitten en als de belangstelling van de andere kant kwam, was er altijd wel iets te bedenken waardoor zij afhaakte.


  'We zijn te kritisch,' stelde haar vriendin Renate vast.


  'We moeten onze eisen een beetje bijstellen.'


  'Spreek voor jezelf,' kon Chanique op zulke momenten niet nalaten te zeggen. 'Ik ga alleen voor de hoofdprijs.' Toen Renate als een blok viel voor een man die in de ogen van Chanique fouter dan fout was en daarna voortdurend opmerkingen maakte over haar voorkeur voor gebonden mannen, bekoelde hun vriendschap. Sinds ze met Eddy omgaat, ziet ze haar vriendin weinig meer. Maar niet alleen de relatie met Renate is geminimaliseerd. Chanique wordt tegenwoordig ook niet meer uitgenodigd voor grote verjaardagsfeesten, vrijgezellenavonden en borrels na het werk. Het lijkt of mensen haar niet meer zien. Of ze haar bestaan vergeten zijn.


  Eigen schuld. Ze weet het.


  'Moet je toch niet even bellen dat je later komt?' vraagt An als ze eindelijk in de trein naar Hoorn zitten.


  'Het is een verrassing,' antwoordt Chanique. 'Mijn vriendin weet niet dat ik kom.'


  'Weet je wel zeker dat ze thuis is?'


  'Ja, hoor. Op maandag is ze altijd thuis. Dan moet er gepoetst worden.' 'Mijn vrouw is op maandag altijd thuis,' zei Eddy. Het gesprek was terechtgekomen op hoe ze tegen structuur aankeken. Eddy trok een vies gezicht bij dat woord. 'Ik moet me op het werk al genoeg aan vaste regels houden, dat is wel genoeg. Als ik vrij ben, wil ik kunnen uitwaaien en wapperen. Mijn vrouw bewaakt het sociale ritme in ons leven. Zonder haar zou ik iedere verjaardag van familieleden missen en zou ik niet eens weten dat het mijn eigen trouwdag is.'


  'Ze heeft er tijd genoeg voor,' merkte Chanique op. Ze hoorde hoe zuur dat klonk.


  Hij ging er niet op in. 'Ik heb iemand nodig die in dit opzicht mijn tegenpool is,' vervolgde hij zijn betoog. 'Haar manier van handelen heeft genoeg structuur voor twee. Ze leeft volgens een strak schema. Maandags is ze bijvoorbeeld altijd thuis. Dan maakt ze geen afspraken. Maandag is opruimdag en poetsdag. Daar verandert niemand iets aan.'


  Chanique wilde vragen wat er gebeurde als de vrouw van Eddy toevallig op maandag jarig was. Maar ze vroeg niets. Ze vond iedere vraag in die richting overbodig. Ze wilde het helemaal niet over de perfecte Celine hebben. De vrouw die haar man toestond dat hij buiten de deur haalde wat zij niet in huis had. Maar die wel de meeste nachten van het jaar bij hem sliep, zijn naam droeg, zijn kleren waste en straks zijn pensioen ging delen.


  Chanique haatte haar. En ze haatte zichzelf. Ze werd beroerd van haar eigen gedachten. Van de ongeëmancipeerde tendens die haar opvattingen had beslopen en overmeesterd. Ze nam zich voor om iedere link naar Celine te vermijden. Om die gestructureerde trut dood te zwijgen. Om Eddy zo afhankelijk te maken van haar aandacht, haar passie, haar initiatieven dat hij vanzelf ging overwegen om zijn wettige vrouw te verlaten. Ze zocht hem vrijwel iedere avond op, stuurde vurige liefdesbetuigingen naar zijn werk, kocht dure lingerie en stond hem iedere vorm van seks toe die hij wilde. Ze kwam in haar vrije weekenden nauwelijks meer uit bed, omdat haar lichaam aangaf dat het uitgewoond was. Maar ze was ervan overtuigd dat hij er bijna aan toe was om de sleutel van haar huis, die ze hem gestuurd had, te gebruiken. Hij komt, wist ze. Hij kiest voor mij.


  'Je bent veel te afhankelijk van mij geworden,' zei hij. Hij leek op een wijze vader die zijn rebelse kind toesprak. 'Je weet dat het voor mij niet meer betekent dan een invulling van wat ik thuis mis. Ik heb je vanaf het begin duidelijk gemaakt dat het nooit meer wordt dan seks. Goede seks, de beste die we kunnen bedenken. Maar ik blijf getrouwd met mijn vrouw. Ik hou van haar. Ik wil haar niet kwijt. Wij kunnen er beter mee stoppen. Dan kun jij op zoek gaan naar een man die je alles te bieden heeft.'


  Hij was onverbiddelijk, gaf haar de sleutel van haar huis terug en verzocht haar hem niet meer te benaderen. 'Het was goed,' voegde hij eraan toe. 'Beter dan ooit. Ik heb ervan genoten.'


  Ze wilde zeggen dat je genoot van een lekker glas wijn, van kijken naar de ondergaande zon, van een concert van Sting, van frisse zeewind. Wat zij samen hadden ging veel verder dan genieten. Dat was passie, overgave, grenzeloos vertrouwen. Bij elkaar horen.


  Voor altijd.


  Ze zei het niet. Ze kwam niet verder dan hem sprakeloos aankijken en dom knikken. Ze keek hem na toen hij wegreed en voelde zich leeg. Aan de kant gezet.


  Afgewezen.


  'Lies is ook zo'n vrouw die op vaste dagen poetst,' zegt An met een glimlach. 'Lies is echt een perfecte huisvrouw. Ik kan haar op geen enkele manier evenaren. Ik leefde altijd veel onvoorzichtiger dan mijn zus. Dat leverde me meer avontuur op, maar ook meer teleurstelling. Het ruige leven nam me goed te pakken. Dat bleek vooral toen ik ziek werd. Toen dacht ik dat ik kon terugvallen op de man met wie ik al veertien jaar een relatie had. Ik was ervan overtuigd dat hij mij zou steunen. Weet je wat zijn antwoord was? Je raadt het nooit. Een complete radiostilte. En daarna werd ik zonder enige voorbereiding en uitleg geconfronteerd met mijn opvolgster.'
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  Zodra ze uitstappen op het perron in Hoorn, komt Lies op hen af lopen. 'Mens, ik schrok me een ongeluk toen je bleef zitten. Nu blijf je bij me, hoor. Gaat alles goed?'


  An stelt haar gerust. 'Niets aan de hand, zus. Dit is Chanique. Ik heb lekker met haar zitten kletsen en ze heeft goed op me gepast.'


  Lies bekijkt Chanique van top tot teen. Chanique voelt zich ongemakkelijk onder die blik. An port haar in haar zij. 'Dat doet ze altijd, iemand eerst helemaal bekijken. Trek je er niets van aan. En kijk jij eens voor je, zus. Waar moeten we eigenlijk overstappen?'


  'Aan de andere kant van dit perron. Ellen is al weg, die had haast. Wist jij dat ze verhuisd was naar Hoorn? Ze woont hier al twee maanden. Ze is bij haar man weg.'


  An haalt haar schouders op. 'Geen wereldnieuws. Ze heeft het nog lang volgehouden met die vent.' Ze draait zich om naar Chanique. 'Die man had openlijk ergens anders een vrouw met een kind. Er zijn grenzen, vind je ook niet?'


  Lies trekt haar mee. Chanique blijft staan. Ze aarzelt. Er staat een grote groep mensen op de trein te wachten. Ze heeft geen zin om de hele treinreis te moeten staan. De eerste klas zal ook bomvol zitten. Ze bedenkt dat ze beter de volgende trein kan nemen. Het is al bijna elf uur. Ze zou nu in Eindhoven zijn aangekomen als er niet iemand voor de trein was gesprongen. De passagiers moesten rekenen op minstens anderhalf uur vertraging, werd er gemeld. Anderhalfuur is in dit geval erg optimistisch gesteld. Ze verwacht dat ze niet voor een uur of twee zal kunnen aanbellen bij Celine. Die is nu bezig met haar huis. Opruimen, stofzuigen, dweilen. Perfect schoonmaken. Perfecte vrouwen maken perfect schoon. Celine is van de structuur. Celine zal nooit een verjaardag vergeten. Ze zal er nooit na twee weken achter komen dat er nog een jasje bij de stomerij hangt, dat ze is vergeten op te halen. Haar ovengerechten zullen nooit aanbranden, haar soufflés zullen nooit in elkaar zakken, haar biefstukken zijn nooit taai.


  Ze had nooit aan Eddy moeten vertellen dat ze een enorme stuntel in de keuken is. Een levend rampenplan. Ze had haar mond moeten houden. Ze had hem de indruk moeten geven dat haar leven tot in de puntjes georganiseerd is. Cool, man. Perfect cool. Alles in orde, alles op zijn plaats, absolute controle. Ze had hem in de richting van een keuze moeten dwingen door even perfect als zijn vrouw te zijn.


  Door perfecter te zijn.


  Door haar te overtreffen.


  Na de eerste schrik kwam ze in actie. Ze reed iedere avond van de werkweek naar Eindhoven en verschool zich overal om een glimp van hem te kunnen opvangen. Ze postte urenlang op de parkeerplaats van de sportschool, ze zat verdekt opgesteld te kijken hoe hij tenniste, ze speurde met een dure verrekijker de ramen van het café af waar hij met zijn collega's aan het borrelen was. En ze werd natuurlijk door hem ontdekt. Hij lachte erom en duwde haar in de heg van een parkeerplaats. Hij kuste haar en zijn handen betastten haar op een begerige manier. Toen hij in haar kwam, zakte ze bijna door haar knieën. Hij ving haar op. Ze wist bijna zeker dat hij haar iedere keer als ze naar hem stond te kijken in de gaten had. Maar hij maakte slechts drie keer van de gelegenheid gebruik om haar te nemen. Zonder woorden. Met alleen die enorme grijns op zijn gezicht. Maar alles was beter dan niets. Ze wist zeker dat hij bij haar terugkwam, als ze maar geduld had en niet aandrong. Ze schreef brieven die ze niet verzond, ze maakte sms- berichten die ze weer wiste, ze toetste zijn mobiele nummer in en drukte direct op de rode knop.


  Ze viel bijna tien kilo af. Haar collega's zagen het en informeerden of ze iets mankeerde. Ze kreeg weer belangstelling, maar ook lastige vragen.


  Ze meldde zich ziek. De bedrijfsarts stelde vast dat ze geestelijk uitgeput was en adviseerde haar om professionele hulp te zoeken. Doordat ze niet naar haar werk hoefde, kon ze de hele dag slapen en beter uitgerust naar Eindhoven rijden. Ze wist dat ze verkeerd bezig was, dat haar acties sterk in de buurt kwamen van stalken. Ze wilde ermee stoppen, zichzelf terugvinden, Eddy vergeten. En toen brak de vrijdagavond aan die de ommekeer betekende. De totale ommekeer. De confrontatie die haar liefde verwoestte en de haat alle ruimte gal.


  Ze glipte het café in waar Eddy met zijn collega's een pilsje dronk. Het was druk en rumoerig. De muziek schetterde door de ruimte. Iedereen schreeuwde. Een paar stelletjes hingen klef aan de bar.


  Hij stond met de rug naar haar toe. Maar het was duidelijk wat hij deed. Hij keek op en zag haar. En uit de manier waarop hij glimlachte kon ze afleiden dat hij bezig was om haar opvolgster te versieren.


  Chanique stond als een standbeeld midden in de kroeg. De muziek knalde nog even hard uit de boxen, het publiek deed nog precies dezelfde pogingen om er bovenuit te komen, de hitte was nog even bedwelmend en toch merkte ze er niets van. Ze zag alleen Eddy met die andere vrouw. De vrouw leek op haar. Maar ze had Chanique totaal niet in de gaten. Ze had alleen oog voor Eddy. En hij voor haar. Hij draaide zich van Chanique af en zijn rug seinde dat ze geacht werd te verdwijnen. Op dat moment voelde ze de liefde plaatsmaken voor haat. Op dat moment besloot ze hem dit betaald te zetten.


  7


  Iemand trekt aan haar arm en ze ziet dat het An is. 'Kom mee, er is binnen genoeg plaats. Ik heb een plekje voor je vrijgehouden. Opschieten, de trein vertrekt over een minuut.'


  Chanique laat zich meenemen. Ze heeft geen energie om zich te verzetten. Ze is moe. Lam. Uitgeput. Ze ziet op tegen de reis die ze nu nog moet maken. Het leek zo simpel: om negen uur vertrekken uit Heiloo en om twee minuten voor elf in Eindhoven arriveren, rechtstreeks naar het huis van Eddy gaan, aanbellen en de perfecte Celine kort en krachtig op de hoogte stellen van de capriolen die haar man uithaalt. Ook al hebben die twee een open huwelijk, in die zin dat Eddy buiten de deur mag halen wat er binnenshuis niet te scoren valt, zo'n type als Celine gaat er waarschijnlijk van uit dat hij nauwelijks vreemdgaat. Die voelt zich veilig bij het bekende weekschema van haar man. Het zal niet in haar opkomen dat hij een vrouw zijn kantoor binnentrekt als hij overwerkt op maandag, haar op de kopieermachine zet en kopieën maakt van haar naakte onderkant. Ze kan niet bedenken dat hij op de sportschool niet alleen de toestellen bestijgt, maar en passant rustig twee keer achter elkaar in zijn vriendin klimt. Ze heeft geen notie van seksen in een heg, op de achterbank van een auto, in het bos of midden op een parkeerplaats. Ze kent het gevoel niet van betrapt kunnen worden. Dat spannende, hijgerige gevoel waar de adrenaline van door je lijf raast. Celine loopt op zekerheid. Op overzicht en structuur. Ze heeft haar leven op orde en dat is precies waar Chanique zo van over haar nek gaat. Die stomme trut heeft nergens last van. Ze neemt gewoon waar ze recht op heeft. En ze sluit haar ogen voor ongemakkelijke bijzaken. Dat moet veranderen. Chanique heeft haar plan zorgvuldig uitgestippeld toen ze eenmaal was ziek gemeld en voldoende tijd had om zich hiermee bezig te houden. Ze wil weer werken, weer stappen met collega's, op zoek gaan naar een man die daadwerkelijk iets te bieden heeft. Nooit meer een getrouwde man, dat staat vast. Al komen ze met twintig tegelijk op haar af, ze zal ze stuk voor stuk afwijzen. Dat boek is definitief gesloten. Maar eerst moet er nog iets worden opgelost. Ze weet dat het een valse actie is. Ze weet ook dat het niet klopt en nergens toe leidt. Maar het moet gebeuren. Punt. Discussie gesloten.


  'Kind, wat zie je bleek,' roept An als ze Chanique op een bank heeft gedrukt. 'Heb je vanmorgen wel iets gegeten? Weet je zeker dat je die hele reis nog gaat maken? In Amsterdam moet je eerst iets nemen. We gaan daar koffiedrinken.'


  'Dring haar toch niets op,' moppert Lies. 'Ze is heus wel in staat om dat zelf te beslissen.'


  An grijpt Chanique hij haar arm. 'Ik wil je natuurlijk nergens toe dwingen. Maar je ziet eruit of je wel een beetje hulp kunt gebruiken.'


  'Heb je niets gedaan om je te wreken?' vraagt Chanique. De vraag valt als een bom midden in het gesprek.


  An knippert met haar ogen. 'Wreken? O, je bedoelt toen ik ontdekte... Dat je daar nog over nadenkt! Ik heb van alles verzonnen en de meeste plannen waren te vals voor woorden. Maar het hielp wel, al die gruwelijke wraakacties bedenken en ze in gedachten uitvoeren. Ik droomde zelfs dat ik het allemaal écht deed. Maar in werkelijkheid had ik er geen energie voor. Ik was gevloerd door de chemo en de nasleep van de operatie. Ik had alle kracht in mijn lijf nodig om overeind te blijven. In die zin was die ziekte nog ergens goed voor.'


  'Dat stuk verdriet was geen enkele actie meer waard,' doet Lies opeens een duit in het zakje. 'Heb je het nu weer over die ellendeling? Laat het toch achter je. Ieder woord dat je nog aan hem besteedt is er een te veel.'


  'Lies kan hem wel schieten,' grinnikt An.


  'Hij had niet eens het fatsoen om je behoorlijk gedag te zeggen. Het af te sluiten. Hij draaide zich gewoon om en richtte zich op de volgende.'


  Chanique kijkt naar buiten. Ze rijden langs weilanden vol koeien, passeren een spoorwegovergang en komen opnieuw langs eindeloze graslanden, waartussen nu en dan een huis opduikt. Ze denkt na over de laatste woorden van Lies. En over de opmerking van An, over de man van vriendin Ellen die openlijk een tweede gezin had. 'Het kan altijd erger.'


  Eddy heeft haar nooit beloofd dat het tussen hen meer zou worden dan seks. Hij heeft zelfs heel expliciet uitgesproken wat ze van hem kon verwachten en wat niet. En toen hij merkte dat zij er zich toch meer van voorstelde, is hij afgehaakt. Hij heeft de moeite genomen om straight te zijn. Natuurlijk maakte hij dankbaar gebruik van nog een paar extra kansen. Hij is een man. Een man die thuis het een en ander tekortkomt en dat buiten de deur haalt. Allemaal volgens afspraak, alles volgens de structuur van zijn huwelijk. Dat wist ze en dat heeft ze geaccepteerd. Waarom is ze dan toch zo kwaad geworden? Op wie is ze eigenlijk zo kwaad geworden? Op hem? Op Celine?


  Ze hoeft het zich niet af te vragen. Ze weet het best.


  Ze heeft het koud. An ziet het. 'Je rilt helemaal. Het wordt echt tijd dat je wat warms eet en drinkt.'


  'Ik ben in korte tijd te veel afgevallen,' zegt Chanique. 'Ik heb mezelf verwaarloosd.'


  Lies grinnikt. 'Dat is een vrouwenkwaal, meid. Daar moet je na je veertigste in ieder geval definitief mee ophouden. Dus je hebt nog even. Hoewel, misschien is het voor jou nu al de hoogste tijd.' Ze veegt met haar vingers de paarse lok weg, die over haar ogen valt.


  Er wordt omgeroepen dat ze het centraal station van Amsterdam naderen en dat de reizigers hier kunnen overstappen.


  'Ik denk dat er vandaag veel reizigers vertraging oplopen,' zegt An. 'Waar zo'n sprong voor de trein al niet toe kan leiden. Maar je leert er ook weer nieuwe mensen door kennen. Dat dan weer wel.' Ze lacht breed. 'En ik kom erachter dat ik meer energie heb dan ik voor mogelijk hield. Dat gaan we vaker doen, zus. We gaan er vaker op uit. Ik heb er weer zin in.'


  Chanique kijkt naar haar. An ziet er beter uit dan aan het begin van de reis. Haar ogen glanzen. Ze heeft meer kleur. Chanique voelt zich bij haar vergeleken een uitgewrongen dweil.


  De trein stopt. De mensen verdringen zich om naar buiten te komen. De drie vrouwen wachten rustig af tot ze zonder zich aan iemand te stoten de coupé kunnen verlaten. Als ze op het perron staan, wijst Lies naar een uithangbord. 'Café. Daar hebben ze koffie. Ik heb zin in iets zoets. Een grote gevulde koek of zoiets. Kom, ik trakteer.' Ze draait zich om naar Chanique. 'Jij ook.' Ze loopt voor hen uit.


  'Ga met ons mee naar het Rijksmuseum,' stelt An voor. 'De dag is nu toch naar de knoppen. En je had toch niets afgesproken? Ga lekker met ons mee.'


  Chanique volgt haar als ze op de deur van het café af loopt.


  Postscriptum


  1


  Vrijdag 20 februari


  Normaal gesproken begin je een brief aan iemand met een aanhef die kan variëren van 'Lieve, beste, geachte tot het zakelijke 'L.S'. Maar geen van deze mogelijkheden dekt de lading in dit geval. Je bent niet lief, helemaal niet best en niemand kan van mij verwachten dat ik je acht. De lezer groeten slaat ook nergens op, want deze brief wordt niet gelezen, zeker niet door jou. Jij leest nooit meer een brief en je zult er ook nooit meer een sturen. Dat laatste is een rustgevende gedachte voor mij. Ook al open ik al jaren geen enkele enveloppe waarop in de linkerbovenhoek een vlindertje geplakt zit. toch is de zekerheid dat ik verschoond blijf van de aanblik van jouw prehistorische schuine handschrift en de pijnlijk zorgvuldig recht geplakte postzegel in de rechterbovenhoek een verademing. Je kunt niet meer ongewenst aanwezig zijn in mijn brievenbus, ik hoef de weeë parfumgeur van jouw postpapier nooit meer te ruiken, de producten van jouw zieke geest liggen niet langer in de zwarte afvalbak, op de komst van de gemeentereinigingsdient te wachten.


  Je bent bijna dood. Bijna zo dood als een pier.


  Eindelijk!


  Een man en een vrouw van de kerk kwamen het vertellen. Je schijnt bekeerd te zijn. De griezel die het woord voerde probeerde me uit te leggen dat je de stem van Jezus had gehoord, die je tot inkeer bracht. Beetje laat, als je het mij vraagt. Maar zij zullen je ervan overtuigd hebben dat je beter laat dan nooit de stem van Jezus aan je trukendoos kunt toevoegen.Ik kan me precies voorstellen hoe je hebt gekeken toen je hem hoorde. En ik weet ook zeker dat er veel publiek aanwezig was om getuige te zijn van deze wonderbaarlijke beleving. Zonder publiek zou het geen effect hebben. Je maakt nu al een paar maanden deel uit van een christelijke geloofsgemeenschap die leeft volgens het woord van Jezus, werd me duidelijk gemaakt. En het zal je ongetwijfeld weer gelukt zijn om jezelf binnen die gemeenschap in korte tijd op de voorgrond te plaatsen. De vrouw die de man vergezelde had erg met je te doen. Ze vertelde het met een gebroken stem. Ze was ook moeder en ze kon zich zo goed voorstellen hoe aangrijpend het moest zijn om geen contact meer te hebben met je eigen kind. Met je enige kind nog wel. Je eerstgeborene. Met het kind dat de wereld voor jou veranderde.


  Ik kreeg kotsneigingen en had zin om die emotionele kwezel de deur uit te schoppen. Maar het lukte me om me te beheersen. Die christelijke stakker kon er ook niets aan doen. Ze was zalig onwetend, ze heeft tenslotte alleen jouw versie van het verhaal gehoord. En daar gaat iedereen van janken. Je bezit de gave om een verhaal dusdanig te verkrachten dat zelfs een emotieloze psychopaat er tranen van in zijn ogen zou krijgen.


  Je bent dus zwaar afhankelijk van morfine. Twee pleisters heb je maar liefst op je lijf zitten en dan neem je er ook nog tabletten bij. Maar je draagt je lot dapper en je klaagt niet. Er moet iets zwaar mts zijn in je hoofd. Klagen was immers altijd je tweede natuur? Klagen en liegen. Zaken verdraaien op een dusdanige manier dat iedereen erin trapte. Het lukte je altijd weer om mensen geld af te troggelen. Maar je deinsde er ook niet voor terug om andermans spullen te pikken en te verkopen. Je deinsde nergens voor terug als je je goklust niet in de hand kon houden. Je stal de radio die ik. van papa voor mijn verjaardag had gekregen, het geld dat ik met werken in de supermarkt had verdiend en dat bestemd was om met mijn twee vriendinnen op vakantie te kunnen gaan, je stal drie keer mijn nieuwe schoenen en ten slotte de bromfiets die ik met vakantiewerk bij elkaar had gespaard. Je nam alles gewoon mee, vergokte het en zei niet eens sorry. Toen papa plotseling stier] had je alleen belangstelling voor de uitkering van zijn levensverzekering en toen dat geld erdoorheen was gejaagd, ging je op zoek naar een andere vent. Maar ik heb de oogst niet afgewacht. Ik ben vertrokken zodra ik. mijn diploma van de middelbare school in mijn zak had. Je verscheen niet bij de diplomauitreiking. Je moest die middag zo nodig een stel boeken jatten, die je natuurlijk weer wilde verpatsen om aan geld voor je gokverslaving te komen. Maar je werd gepakt en belandde in de cel van een politiebureau. Voor de zoveelste keer. Ik had alles op alles gezet om mijn diploma te halen. Ik. werkte in mijn vrije tijd overal waar ik geld kon verdienen en probeerde daarmee het huishouden te bekostigen. Ik droeg het geld altijd bij me, om


  te voorkomen dat jij het inpikte. Ik zorgde ervoor dat het huis schoongehouden werd, deed de was, streek je kleren en kookte eten. Ik nam de rol van moeder op me en jij liet je dat welgevallen alsof het een vanzelfsprekendheid was. Maar ik deed het zonder te protesteren. Iemand moest het doen. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om je te laten barsten. Je was en bleef mijn moeder, ook al gedroeg je je nog zo buitensporig asociaal. Ik meende dat een dochter van haar moeder moet houden. Dat heb je me ook jarenlang voorgehouden. Je hebt het voortdurend gezegd, herhaald en afgedwongen. Je hoort van je moeder te houden, ook al is ze een doorgewinterde gokverslaafde zonder een greintje verantwoordelijkheidsbesef. Ook al is alles wat ze zegt gelogen, komt ze geen enkele belofte na en besteelt ze je. Ze is je moeder. Ik heb het talloze malen gedacht: ze is mijn moeder, ik. moet van haar houden. Die gedachte was zeer dominant in mijn hoofd. Maar toen je niet verscheen bij mijn diploma-uitreiking, knapte er iets in mij. Het is in jouw ogen waarschijnlijk het minst erge dat je me hebt aangedaan. Moor mij was het de grens. Ik propte mijn kleren in een tas, pakte mijn spullen in en stapte op mijn fiets. De ouders van mijn vriendin hadden gezegd dat ik altijd bij hen mocht aankloppen. Ze ontvingen me hartelijk en ik kreeg de zolderkamer van hun zoon die net het huis uit was om te gaan studeren. Ik was net zeventien en ontdekte hoe een normaal gezin eruitzag en functioneerde. Jij bombardeerde me met telefonische smeekbedes en sentimentele brieven. Je eiste dat ik naar huis kwam. Na een paar weken weigerde ik nog langer aan de telefoon te komen en opende ik je brieven niet meer. Het boek van mijn moeder was dicht. Voorgoed.


  Ik heb je nooit meer willen zien en je ook nooit geschreven. Maar nu schrijf ik opeens. De woorden komen tevoorschijn zonder dat ik erover hoef na te denken. Ik heb de indruk dat deze tekst al jaren in mijn hoofd zit te wachten op het moment dat ik hem loslaat. Je hebt kanker en je bent terminaal. Op de valreep van je leven heb je een stem gehoord die je heeft verlost van je zondige gewoonte. Met de steun in je rug van een stevig biddende achterban reken je op vergeving en een plaats in de hemel. Vergeet het maar rustig. Als er een hemel bestaat, kom jij er zeker niet in.


  Je wilt voordat je sterft zo graag je dochter zien. De twee boodschappers die je gestuurd hebt, konden me niet vertellen wat er verder nog achter die wens zat. Maar ze lieten me op een subtiele manier weten dat zij het zelf niet in hun hoofd zouden halen om hun moeder een dergelijk verzoek te weigeren.


  Ik kom niet, laat dat duidelijk zijn. Ik heb je niets te zeggen. Helemaal niets. Het enige wat mij te doen staat is afstand houden. Niet in je buurt komen, me nergens toe laten verleiden.


  Je bent allang dood voor mij.
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  Maandag 23 februari


  Ik zou er een lieve cent voor overhebben om niet aan je te hoeven denken. Toch doe ik momenteel vrijwel niets anders. Je dringt je aan me op en zuigt je aan me vast. Ik dacht dat dit je nooit meer zou lukken. Maar ik had het mis. Je bent er, je spookt om me heen, je kwelt me.


  Mijn pleegmoeder benadrukte voortdurend dat ik niets moest doen waar ik niet achter stond. Maar ze zei ook heel nadrukkelijk dat niemand het mij kwalijk zou nemen als ik na een tijd toch weer contact zou zoeken met mijn moeder. Dat klopte niet. Ik wist dat ik het mezelf kwalijk zou nemen. Daardoor was het andere gevoel dal zich altijd in mijn buurt ophield zo moeilijk te accepteren.


  Het schuldgevoel.


  Ik voelde me schuldig omdat ik jou in de steek had gelaten. Ik. wist dat je niet voor jezelf zou zorgen als ik vertrok. Dat je slecht zou eten, dat je het huis zou laten vervuilen, dat je eruit zou gaan zien als een slons. Ik wist dat je verslaving je onderuit zou halen en dat je totaal zou afglijden. Ik wist ook dat je een volwassen vrouw was. die voor zichzelf moest kunnen zorgen. Ik wist dat de rollen in het gezin volkomen uit de hand gelopen waren. Dat je me tekortdeed, dat je je als ouder misdroeg. Ik wist het allemaal en toch voelde ik me schuldig.


  Ik voel me nog altijd schuldig, ook al vind ik dat gevoel volkomen misplaatst. Mijn verstand probeert me tot de orde te roepen, het laat me denken aan wie je was, wat je deed. wat je naliet. Het valt me voortdurend lastig met die herinneringen. Ik geef me er graag aan over en probeer op die manier opnieuw om dat krankzinnige schuldgevoel kwijt te raken. Het is mijn zoveelste poging om van jou bevrijd te worden. Misschien lukt dat als je doodgaat.


  Ga dood. ik gebied het je. Zak weg in je morfineroes, laat je ademhaling erdoor vertragen en stoppen. Sterf. In godsnaam, sterf!


  Menno is bezorgd omdat ik geen hap door mijn keel krijg en nergens rust vind. Toen ik hem pas kende, vertelde ik hem dat mijn ouders allebei dood waren. Maar ik kwam er toch niet onderuit om toe te geven dat mijn moeder nog leefde. Hij was geschokt door mijn verhaal en schonk me zijn eigen moeder, die me spontaan omarmde en tot haar dood bleef volhouden dat ik voor haar de dochter was die ze nooit had kunnen krijgen. Ik slurpte haar liefde op en hield onvoorwaardelijk van haar. Opeens had ik twee moeders, mijn pleegmoeder en mijn schoonmoeder. Het lukte me om het bestaan van mijn eigen moeder heel ver van me af te schuiven. Totdat je brieven begon te sturen. Ik opende de eerste twee en las je litanie van verwijten en je eisen voor financiële ondersteuning. Je leefde van een uitkering en kon niet eens fatsoenlijke shampoo kopen om je haar te wassen. Je at vijf dagen van de week brood met pindakaas. Je kocht alleen bij de Aldi. Je was zielig, je werd tekortgedaan, je had beter verdiend. Dat schreef je werkelijk op dat luxe briefpapier waar je blijkbaar wel geld voor had.


  Ik schreef nooit terug. Ik gooide de brieven die daarna kwamen ongeopend in de vuilnisbak.


  Menno opperde de mogelijkheid om jou via de rechter een contactverbod te laten opleggen. Maar dan zou ik mijn verzoek tot in detail moeten verdedigen en de gedachte aan het oprakelen van alles wat gebeurd was. stond me tegen. Toch keek ik vaak om me heen als ik mijn huis uit kwam om te zien of je ergens verdekt stond opgesteld. Waar ik ook was, ik bleef alert. Ik verwachtte dat je op een moment zomaar opdook. En ik vreesde het theater dat je zou opvoeren. Maar je kwam nooit.


  Jouw bestaan verdween in mijn leven langzaam naar de achtergrond. Het lukte me om wekenlang niet aan je te denken. Totdat ik zwanger werd van ons eerste kind. Ik had een perfecte zwangerschap zonder problemen. Mijn pleegmoeder en mijn schoonmoeder zeiden dat menige vrouw jaloers op me zou zijn. Ik was niet misselijk, werd niet wanstaltig dik. en zette mijn dochter met het grootste gemak op de wereld. Het was een soort roes die negen maanden duurde en die voor mij aanvoelde als een vanzelfsprekendheid. De roes veranderde in een hartverscheurend gevoel van onmacht toen mijn kind op mijn buik werd gelegd en met haar minieme vingertjes direct in de richting van mijn borsten graaide. Het was vooral haar hulpeloosheid, haar afhankelijkheid, het vertrouwen dat in die graaiende vingertjes zat die me troffen. Ik. wist op hetzelfde moment dat ik iedereen die zou proberen om dit kind kwaad te doen, zou vermoorden. Die wetenschap overviel me en veroorzaakte tegelijk het besef dat ikzelf een moeder had die me in de steek had gelaten. Pas op het moment dat ik mijn eigen kind zag, wist ik hoe fout ik dat vond. Hoe oneerlijk, hoe vals, hoe egoïstisch.


  Hoe onvergeeflijk dat was.


  Ik wist allang dat jouw houding ten opzichte van mij niet klopte. Maar pas op het moment dat ik zelf moeder werd, besefte ik wat mij als kind was aangedaan. Toen wist ik zeker dat ik je nooit meer wilde zien, nooit meer met je wilde praten, je nooit meer wilde aanraken.


  Momenteel schiet ik in de meest uiteenlopende emoties. Ik ben boos, bang, opgelucht, verdrietig, weet het ene moment wat ik wil en twijfel het volgende moment aan alles. Ik wil afsluiten en vergeten. Ik wil je niet zien. En tot mijn eigen verbijstering overleg ik toch met Menno of ik afscheid van je zal gaan nemen.


  3


  Zaterdag 28 februari


  Vandaag ben je jarig. Voor de laatste keer. Of denk je soms dat je gered- zult worden door een wonder, nu je door de stem tot inkeer bent gekomen? Het zal me niet verbazen als je daar werkelijk op rekent.


  Ik. heb mijn twee dochters gisteren alles over mijn jeugd verteld. Ze zijn nu achttien en zestien jaar en volgens Menno en mij oud genoeg om te weten hoe het zit. Voor de meisjes is mijn pleegmoeder altijd een van hun twee oma's geweest. Ze wisten wel dat ik ergens een echte moeder had, maar daar hebben ze nooit vragen over gesteld.


  Ik heb een normaal gezin. We kibbelen onderling, we troeven elkaar af, we proberen allemaal onder huishoudelijke klusjes uit te komen, maar we vormen toch altijd een front waar een buitenstaander niet doorheen kan komen. We houden van elkaar, respecteren elkaar en delen de verantwoordelijkheid voor het gezinsleven. Menno en ik hebben vanaf het moment dat we besloten om kinderen te nemen afgesproken dat we ze een veilig en warm nest zouden bieden, maar ze ook die verantwoordelijkheid zouden aanleren. Het zijn prachtige meiden. Slim, alert, snel, energiek. Ze lijken allebei sprekend op mij. We kunnen overal over praten, maar ik waak ervoor dat ik hun vriendin word. Ik ben hun moeder. Ze kunnen op me rekenen.


  Toen ze opgroeiden, heb ik heel goed opgelet of ze geen karaktereigenschappen ontwikkelden die konden wijzen op verslavingsdrang. Dat zorgde ervoor dat jij toch altijd ergens op de achtergrond in mijn gedachten aanwezig was. Daar was geen enkele manier van negeren tegen opgewassen. Maar ik heb het overleefd. Ik heb jou overleefd. En nu ga ik je daadwerkelijk overleven.


  Mijn dochters waren aangeslagen toen ze het verhaal van mijn jeugd hoorden. Ze huilden en daar schrok ik van. Ze kropen tegen me aan en knuffelden me plat. Ze zeiden dat ik de beste moeder van de wereld ben. En dat de oma die ze niet kenden wat hen betrof zo snel mogelijk naar de eeuwigheid mocht verhuizen. Mijn oudste dochter stelde nog wel vragen over jouw eigen jeugd. Ze had wel eens ergens gelezen dat dergelijk gedrag vaak te maken had met zelf verwaarloosd zijn. Maar daar is mij niets van bekend. Ik kan me mijn grootouders van jouw kant nauwelijks herinneren. Ze werden niet oud. Je had wel twee zussen, maar die hebben met je gebroken nadat ze door je belazerd waren met geld. Jij hebt een persoonlijkheid die gevoelig is voor verslaving. Daar kun je op zich niets aan doen. Maar je bent wel zelf verantwoordelijk, voor het feit dat je in elk opzicht aan al je driften hebt toegegeven. Dat was een keuze. Daartoe ben je door niemand gedwongen.


  Denk je zelf wel eens na over de manier waarop je hebt geleefd? Het zal wel niet. Het zou te confronterend zijn. Ik moet jou en mezelf ook dergelijke vragen niet stellen. Toch doe ik het. Er zit voortdurend een vraag in mijn hoofd, die beantwoord wil worden. Een vraag die me dwarszit, die ik lastig vind en die een vreemd gevoel veroorzaakt.


  Hoop.


  Ik wijs mezelf terecht voor deze belachelijke hoop. Ik zou onderhand wel wijzer mogen zijn. Ik moet mijn emoties beter in bedwang gaan houden. Menno zegt dat ik vooral mezelf niet zo lastig moet vallen. Dat er niets op tegen is om te voelen wat ik voel. Dat ik er niet alleen voor sta. Menno is mijn maatje. En na gisteren zijn mijn dochters dat ook volledig. We hebben afgesproken dat we niet op een onaangename of beschuldigende toon over jou zullen praten. Ik denk dat we nauwelijks meer een woord aan je zullen vuilmaken. Er zal binnenkort een rouwkaart op de mat vallen en daarna gaat het leven verder zonder jou.


  Je bent er allang niet meer.
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  Zaterdag 7 maart


  Het lukte me niet om je buiten mijn gedachten te plaatsen. Woensdagavond waren Menno en ik alleen thuis. Hij greep me vast en keek me aan. 'Dit gaat niet goed,' zei hij. 'Zeg eens eerlijk waar je over nadenkt. Wat je wilt.'


  'Ik wil naar haar toe.' Toen het hoge woord eruit was, begon ik te huilen.


  Hij startte de auto en reed me naar het ziekenhuis waar je lag. Hij vroeg me of ik liever alleen met je wilde zijn. Maar ik wilde juist dat hij meeging. Ik wilde dat je zag dat het mij gelukt is om een fatsoenlijke en integere vent te vinden. Dat het gemis van een basisveiligheid me niet klein heeft gekregen. Dat ik. jou niet achterna ben gegaan op je desolate levenspad.


  Ik herkende je bijna niet.


  Er lag een uitgemergeld lijf met een dikke buik en een knalgeel, kaal hoofd in bed. Ik dacht eerst dat je al comateus was, maar toen we een minuut of drie naast je bed stonden, opende je opeens je ogen.


  Je keek naar me. Je keek naar Menno. En opnieuw naar mij. Je wist wie ik was.


  Je zag er verschrikkelijk uit. Ik. kon me niet voorstellen dat je de nacht nog zou halen. Het leek erop of de dood al naast je lag. Of hij al in je zat. Je leek al dood. Maar je ademde, je borstkas bewoog. Je ogen riepen me naderbij. Ik stond dicht naast je bed. maar ik raakte je niet aan. Ik kon het niet. Je noemde mijn naam. Ik moest me vooroverbuigen om je te kunnen verstaan. Ik begreep dat je iets tegen me wilde zeggen, En het was er weer: de hoop. Ik hield mijn adem in om je te kunnen horen.


  'Nooit geantwoord, 'fluisterde je. Je hebt nooit geantwoord. Nooit geld gestuurd. Je hebt me laten verrekken.'


  Ik ging rechtop staan en vroeg me af of ik je werkelijk had horen zeggen dat ik nooit had geantwoord en je had laten verrekken. Ik kon het me niet voorstellen.


  Menno pakte mijn arm vast. 'Dit leidt tot niets, denk ik,' zei hij. ' Wil je dit jezelf nog aandoen?'


  Ik schudde hem van me af en boog me opnieuw naar je toe. 'Heb ik het goed verstaan? Heb je naar me gewaagd om mij verwijten te maken? Is dat alles wat je me te zeggen hebt? Dat ik had moeten antwoorden en dat ik je heb laten verrekken? En hoe zit het dan met je eigen rol?'


  Je knipperde een paar keer met je ogen. 'Ik heb de stem van Jezus gehoord. Dat betekent dat ik ben uitverkoren. Ik heb mijn best gedaan. Ik heb het goed gedaan. 'Je ogen vielen dicht. Je begon te snurken.


  Menno en ik staarden elkaar verbijsterd aan. We hebben nog minstens vijf minuten naast je bed gestaan en naar je gesnurk geluisterd. Ik weet nu dat ik eigenlijk stond te wachten op het moment dat je je laatste adem uitblies. Ik wilde zien dat je stierf. Maar ook die wens heb je niet vervuld.


  We spraken niet toen we naar buiten liepen. Niet toen we in de auto stapten, niet op weg naar huis. Pas toen we thuis waren, konden we weer praten. Maar we hebben niet veel woorden meer aan je verspild.


  De volgende morgen ging om tien uur de bel. Ik wist zonder gekeken te hebben wie er voor de deur stond dat de mensen van je kerk er weer waren. Ze kwamen hun deelneming betuigen met het overlijden van mijn moeder en prezen hun heer dat hij haar zo kalm en vredig had laten inslapen. Ik heb ze niet binnengelaten. Ik heb ook de rouwkaart die vanmorgen in de bus viel niet geopend. Ik. hoef niet te weten wanneer je wordt begraven en hoe dat feest georganiseerd is.


  Je bent dood. Je hebt het leven verlaten. Het leven waar je niets van hebt gemaakt. Dat was je eigen keuze. Zou het je lukken om te rusten in vrede? Ik zal er niet van opkijken.


  5


  PS


  Het is nu vier weken geleden dat ik je voor de laatste keer zag en sprak. De lente is begonnen. Heel toepasselijk. Het groen spat overal tevoorschijn. De voorjaarsbloemen zijn dit jaar schitterend van kleur. Mooier dan ik ze ooit heb gezien. Menno heeft al twee keer het gras moeten maaien. De natuur is ontzettend uitbundig.


  Ik heb een aantal stille dagen gehad. Dagen om na te denken over wat ik de afgelopen tijd allemaal heb gevoeld en gedacht. Om de brieven die ik aan je schreef te herlezen. Om de balans op te maken.


  Ik wilde het niet aan mezelf toegeven, maar ik moet erkennen dat ik. hoopte op een goede afloop. Een goede afloop in die zin dat je iets tegen me zou willen zeggen wat in de richting kwam van een spijtbetuiging. Ik weet dat ik naar het ziekenhuis ging omdat ik er diep in mijn hart van overtuigd was dat je 'sorry' zou zeggen. Het kon niet anders. Het kon de enige reden zijn waarom je naar me had gevraagd. En ik wilde niet zo bot zijn om je te laten sterven zonder dat woord te kunnen uitspreken.


  Sorry. Meer was niet nodig geweest. Meer had ik niet nodig.Je verwijten en de daaropvolgende mededeling dat je van mening was dat je het goed had gedaan, voelden aan als een ijskoude douche. Ik verstarde en bevroor. Ik kroop weg in mezelf. Maar dat duurde niet lang. Daar hebben de mensen die van me houden en om me heen zijn voor gezorgd. Ik werd uit mijn depressie gesleurd voordat die de kans kreeg om me echt vast te grijpen. Ik werd met mijn voeten op de grond gezet en overspoeld met affectie. Ik werd gedwongen om te praten en te luisteren. En die aandacht heeft me een geweldig geschenk gegeven. Ik besef meer dan ooit dat jouw laatste actie de enige manier was om mijn schuldgevoel voor altijd te laten verdwijnen. En dat is een enorme bevrijding. Ik voel me niet schuldig meer omdat ik ben weggegaan en je heb achtergelaten. Ik durf eindelijk onder ogen te zien dat ik daar goed aan deed. Dat ik mezelf bevrijdde. Dat ik koos voor mijn eigen leven, mijn eigen toekomst, mijn eigen geluk. Als je 'sorry' had gezegd, zou ik met het schuldgevoel zijn blijven zitten. Als je 'sorry' had gezegd, zou dat schuldgevoel me de rest van mijn leven de strot hebben dichtgeknepen. Maar je hebt het niet gezegd. En dat is het beste wat je in je leven voor me hebt gedaan.


  Dag moeder. Rust in vrede


  Het alternatief
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  Hij staat bij de bar tijdens de pauze. Naast haar hoort Donna een vrouw zeggen dat ze Giselle nog nooit zo mooi heeft zien dansen. Ze bevestigt de woorden van de vrouw die zo enthousiast is met een glimlach.


  Hij bekijkt haar zonder haar het gevoel te geven dat ze bekeken wordt. Heel subtiel. Bijna toevallig.


  Discreet.


  Ze houdt haar buik in.


  Hij kan niet ouder zijn dan vijfentwintig. Haar zoon is vijfentwintig. Ze realiseert zich dat ze zich laat bekijken door een man die haar zoon zou kunnen zijn en draait zich van hem af. Als ze weer in de zaal zit, kijkt ze strak voor zich uit naar het toneel en ze is blij dat de lichten weer gedoofd worden. Toch kan ze haar aandacht niet goed meer bij de voorstelling houden. Er zit een eigenaardig gevoel in haar buik. Als ze niet beter wist, zou ze het omschrijven als vlinders. De gedachte is lachwekkend. En gênant. En ontrouw.


  Ze kruipt weg in haar stoel en overweegt om de zaal voor het einde van de voorstelling te verlaten. Ze zit dicht bij het zijpad, dus dat kan geen probleem zijn. Maar ze blijft zitten.


  Ze denkt aan Luuk. Hij zal nu wel terug zijn uit het zwembad. Op woensdagavond zwemt hij altijd. Daar geniet hij van, omdat zijn stramme spieren zich goed ontspannen in het warme water. Hun dochter, die twee maanden geleden is afgestudeerd als fysiotherapeut, assisteert op woensdagavond in het zwembad. Ze zegt vaak dat haar vader tijdens het zwemmen een totaal andere man is dan die ze kennen. Luuk schijnt altijd vrolijk te zijn als hij in het warme water ligt. Hij schijnt zelfs vragen aan anderen te stellen. Dat deed hij vroeger ook. Donna weet nog dat ze er zelfs wel eens geïrriteerd door raakte. Hij wilde alles tot in de finesses weten en hij vergat nooit iets. Tegenwoordig ontgaat hem alles wat met anderen te maken heeft. Hij denkt alleen aan zichzelf. De vragen die hij stelt hebben altijd betrekking op zijn eigen belang.


  Het komt door de ziekte. De maatschappelijk werkster van het verpleeghuis heeft dat goed aan Donna uitgelegd. Het schijnt een onontkoombaar onderdeel van een neurologisch ziekteproces te zijn. De geest vervlakt, de patiënt richt de aandacht op zichzelf. De rituelen van het eigen leven komen op de eerste plaats. Er blijft steeds minder ruimte over voor sociaal gedrag. Het hoort erbij en daardoor komt het heel vaak voor dat de gezonde partner afhaakt. Luuk is de enige patiënt van zijn afdeling die nog getrouwd is. Donna hoorde onlangs van een verzorgster dat hij dit regelmatig trots aan zijn medepatiënten vertelt. Toch is hun zevenentwintigste trouwdag, drie maanden geleden, voorbijgegaan zonder dat hij er ook maar met één woord over repte. De bloemen die ze voor hem meebracht, wilde hij niet hebben. De vaas belemmerde zijn uitzicht. Toen heeft ze het boeket naar de huiskamer gebracht.


  Het deel na de pauze is vrijwel in zijn geheel aan haar voorbijgegaan. Haar gedachten zijn ver afgedwaald en ze komt met een schok in de zaal terug als het applaus rondom haar losbarst. Ze klapt gehoorzaam mee. Er worden prachtige boeketten op het toneel uitgereikt. De ballerina's buigen sierlijk, de mannelijke dansers volgen.


  De zaal stroomt leeg. Ze wil snel naar buiten, de frisse lucht in. Het najaar is tot nu toe goed uit te houden geweest. Nog geen ruige stormen, hooguit enkele dagen stevige regenval. En de temperaturen zijn prettig. Donna houdt niet van kou. En ook niet van korte dagen. Ze kijkt nu al uit naar 21 december, omdat de dagen daarna weer langer gaan worden. Nog een maand. En dan alleen die schrale januarimaand nog zien door te komen. Donna haat januari en niet in de laatste plaats omdat het de maand is waarin ze vijftien jaar geleden te horen kregen dat Luuk multiple sclerose had.


  Hij staat bij hetzelfde garderobedeel waar zij ook moet zijn. Zijn ogen zijn op haar gericht. Ze weet niet goed waar ze haar eigen ogen op moet richten. Hij draait zich gelukkig om. Ze bekijkt hem snel.


  Goed lijf. Lange benen. Brede schouders. Hij draagt een mooi pak. Opeens staat ze naast hem en hij kijkt opzij. 'Hallo,' zegt hij.


  Ze knikt en ze vraagt zich af of ze hem ergens van moet kennen. De vanzelfsprekendheid van zijn groet doet dat vermoeden. 'Kennen wij elkaar?' Luuk zei vroeger altijd dat je je niet moet vermoeien met gissen als je iets gewoon kunt vragen.


  'Nog niet. Maar daar kunnen we verandering in brengen.'


  Hij flirt.


  En zij vindt het leuk.


  Hij stelt voor om in de stad wat te gaan drinken.
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  Hij heet Ferry Walraven. Hij stelt zich spontaan voor. 'Ferry Walraven. Gesjeesde economiestudent, mislukte pizzabezorger, gedreven boekenverkoper, enthousiaste organist, heftige liefhebber van klassiek ballet. Geboren in Andijk, thans wonend in een eengezinswoning in Haarlem Noord, samen met vriendin. Vorige week dertig geworden.'


  'Ik had je jonger geschat.'


  'Je bent geen uitzondering. En wie ben jij?'


  'Donna Klein Meuledam. Geboren in Groenlo, thans wonend in Heemstede. Alleen. Mijn man woont in een verpleeghuis. Ik word over drie weken zevenenveertig.'


  'Kinderen?'


  'Een zoon van vijfentwintig en een dochter van vierentwintig. Ze wonen niet meer thuis.'


  Hij kijkt haar aan met een zachte blik in zijn ogen. 'Donna. Mooie naam. Zo zou ik een dochter willen noemen. Maar dan moet die eerst verwekt worden. Dat zit er voorlopig niet in.'


  'Wil je vriendin geen kinderen?' De vraag is eruit eer ze er erg in heeft.


  Hij ziet dat ze schrikt van haar eigen woorden. "Vragen staat vrij, Donna. Nee, mijn vriendin wil geen kinderen. Ze is dus geen blijvertje.'


  Donna vindt dat een vervelend antwoord.


  Hij grijpt haar arm. 'Dat klinkt alsof ik haar een tijdje gebruik en dan weer de deur uit zet. Het zit anders in elkaar. Maar dat is niet interessant genoeg om onze kennismaking mee te vullen. Ben je met de auto of met de trein?'


  'Met de trein.'


  'Zullen we dan iets gaan drinken in de buurt van het station?'


  Donna vraagt zich af waar dit allemaal toe moet leiden. Ze kijkt snel om zich heen, maar ze ziet geen bekenden en ook geen mensen die naar hen kijken. Toch voelt ze zich opgelaten.


  Ferry ziet het. 'Maak je niet druk, Donna. We doen niets wat niet door de beugel kan.' Hij lacht breed. 'Ik vind je gewoon een bijzonder mooie vrouw. En je keek naar me. Daar maak je me nieuwsgierig mee.'


  Volgens haar ligt de zaak precies omgekeerd. Hij stelt voor om zijn auto uit de parkeergarage te halen, naar het station te rijden en de auto daar in een andere parkeergarage neer te zetten.


  Ze moet dit weigeren. Niet met hem meegaan. Het is te dwaas voor woorden. Ze is niet op een avontuurtje uit en zeker niet met een knul die bijna haar zoon zou kunnen zijn. Wat bezielt haar vandaag? Sinds wanneer staart ze naar mannen en staat ze toe dat ze op haar af komen en haar aanspreken? Ze opent haar mond om te zeggen dat ze bij nader inzien toch heeft besloten om niet met hem mee te gaan. Hij denkt dat ze vanavond terug naar huis moet. Maar ze heeft een overnachting geboekt in een hotel. Ze wil morgen een dagje in Amsterdam rondlopen. Dat is jaren geleden, daar had ze een paar dagen eerder opeens zin in. Ze heeft niet aan Luuk verteld dat ze dit van plan was.


  'Ik denk dat ik beter...'


  'Hier is de garage. Ik sta tamelijk vooraan. Kom maar snel mee, het is koud geworden, vind je niet?'


  Wat kan er gebeuren? Hij ziet er niet uit als een mogelijke aanrander. Het is een mooie man en hij heeft een ontwapenende blik in zijn ogen. Hij kijkt naar haar.


  Ze kan het zich nauwelijks voorstellen dat ze het merkt, maar dat is wel het geval. Hij kijkt naar haar en zij ziet het. Hij kijkt op een geïnteresseerde en prettige manier. Met respect. Met bewondering.


  Het is al zo lang geleden dat ze zich er bewust van wilde zijn dat een man op die manier naar haar keek.
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  'Je zult wel hele hordes kerels achter je aan hebben,' mopperde Luuk. 'De mannen hebben hun ogen niet in hun zak zitten. En zoals jij je kleedt en je opmaakt, vraag je er ook om.'


  Die opmerkingen herhaalde hij vaak toen hij pas in het verpleeghuis woonde. Donna kromp er iedere keer opnieuw van in elkaar. Ze werd er schichtig van. Ze bleef zo veel mogelijk thuis. Buiten loerden kerels. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze wist dat ze een mooi lijf had en een knap gezicht. Maar ze had daar nooit mee willen pronken. Ze vond het eerder hinderlijk als ze werd aangegaapt of ongegeneerd van top tot teen werd bekeken. Vroeger plaagden Luuks vrienden hem vaak met zijn mooie vrouw. Dan zeiden ze dat hij zich niet moest verbeelden dat hij de enige man was die zag hoe mooi ze was. En als ze dronken waren, fantaseerden ze hardop over wat iedereen met zo'n vrouw zou willen doen. Donna liep dan de kamer uit en ging op bed liggen lezen. Het lukte haar vrijwel nooit om Luuk aan zijn verstand te brengen dat deze manier van praten op zijn zachtst gezegd onbehoorlijk was. Ze vond dat ze geschoffeerd werd. Maar hij lachte haar bezwaren weg. Niet zeuren, was zijn motto. De mensen zeuren te veel. Zijn vrienden waren gezonde kerels. Soms een beetje grof in de bek, maar kom op, niet zo lichtgeraakt zijn. Ze waren stuk voor stuk zo monogaam als maar mogelijk was. En het hoorde bij hun werk. Marktkooplui waren nu eenmaal niet van die genuanceerde types. Die riepen de hele dag wat er in ze opkwam. Daar trokken ze het publiek mee naar hun kraam.


  De markt was Luuks leven. Op de markt gebeurde het, zei hij vaak. Daar zag je de hele wereld langskomen. Hij vond het spannend om met de ene klant op een volkse manier te kletsen en met de andere op P.C. Hooftstraat-niveau. Het lukte hem moeiteloos om steeds te switchen en met elke klant contact te hebben. Dat vond Donna knap. Als ze hem eens een dag assisteerde, keek ze trots naar hem.


  Luuk bleek zelf al heel lang in de gaten te hebben dat er iets met hem aan de hand was. Toen hij er eindelijk over begon te praten, bleek hij al vrijwel geen kracht in zijn handen meer te hebben en kon hij niet langer dan een kwartier blijven staan. Donna nam het zichzelf kwalijk dat ze het niet gemerkt had. Ze schreef zijn vermoeidheid toe aan het harde werken. Hij maakte lange dagen, was altijd aan het werk. Hun huisarts verwees Luuk direct door naar een neuroloog. Die organiseerde een serie onderzoeken en stelde vast dat Luuk multiple sclerose had.


  Donna googelde de ziekte op internet en ze werd niet blij van wat ze te weten kwam. Luuk las het aanvankelijk ook, maar hij stopte ermee. 'Ik wil dit allemaal niet weten,' legde hij uit. 'En de neuroloog heeft me verteld dat geen enkele patiënt van hem die hieraan lijdt hetzelfde ziektebeeld vertoont. We zien wel waar we uitkomen.'


  Hij kreeg terugvallen. Dat hoorde erbij, las Donna. Tijdens de terugvallen slikte hij hoge doses Prednison. Daar werd hij beroerd van. Normaal gesproken zou hij na iedere terugval weer redelijk moeten herstellen. Luuk bleek de uitzondering te zijn die de regel bevestigde. Hij herstelde niet als hij een terugval had. Hij kelderde achteruit en was binnen vijf jaar volkomen invalide. Totaal afhankelijk van een rolstoel, van een tillift, van hulp bij alle activiteiten die bij het dagelijks leven hoorden en van Donna. De wijkverpleegkundige leerde haar hoe ze hem het best kon wassen en aankleden, hoe ze het best kon voorkomen dat hij zich verslikte, hoe ze moest omgaan met zijn weerstand en woede, met zijn katheter, met zijn doorligplekken. Hoe ze hem het best kon verschonen zonder haar rug geweld aan te doen. Op een dag realiseerde Donna zich dat er niets meer over was van hun seksuele relatie. Luuk kon niets meer, maar zelfs als het hem gelakt zou zijn, had het op haar geen effect. Haar lust in hem was weg. Verdwenen. Hij was niet meer haar partner, hij was haar patiënt. En zo gedroeg hij zich ook. Als hij een vraag stelde, ging het altijd over hem. Hij vroeg nooit meer naar haar. Of naar hun kinderen of andere familie. Hij was degene geworden om wie alles draaide. Die houding had effect op de mensen die tot die tijd nog trouw op bezoek kwamen. De visite verminderde en hield op. Zelfs de kinderen ontliepen hun vader. Ze hadden het druk met hun studies, met vrienden, met het leven ontdekken. Donna werkte nog steeds drie dagen per week als verkoopster in een juwelierszaak. Ze werden in toenemende mate afhankelijk van hulp en toen bleek dat die hulp vierentwintig uur per dag beschikbaar moest zijn, viel het woord verpleeghuis. Luuk verzette zich tegen deze mogelijkheid, maar hun huisarts wist hem zover te krijgen dat hij er een maand op proef ging wonen. Toen hij eenmaal in het verpleeghuis was, bleek pas goed hoezeer hij afhankelijk was van zorg. En Donna kwam erachter hoe opgelucht ze zich voelde, hoe vrij, hoe uitgeput. Ze ontdekte nog meer. Ze wist vanaf het moment dat Luuk het huis uit ging dat ze niet wilde dat hij nog terugkwam. Maar ze schaamde zich voor die gedachte. Ze sprak er met niemand over. En ze liet ook aan niemand merken hoe blij ze was toen Luuk na de proefmaand toestemde in een definitieve opname in het verpleeghuis.
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  Iemand raakt haar arm aan. Ferry zwaait met een hand langs haar ogen. 'Je bent heel ver weg met je gedachten. Waar zit je? Denk je aan leuke dingen? Nee, daar kijk je te ernstig voor.'


  'Ik dacht aan mijn man. Hij zwemt altijd op woensdagavond. Mijn dochter begeleidt hem dan. Ik dacht dat hij nu wel terug zal zijn op zijn kamer en waarschijnlijk al slaapt.' 'Waarom woont je man in een verpleeghuis?'


  'Hij heeft multiple sclerose.'


  Ferry knikt. 'Ik ken die ziekte. De vader van mijn eerste ex leed eraan. Geen pretje.'


  Ze vraagt zich af hoeveel exen hij zal hebben.


  'Ik heb drie exen. En dat terwijl ik pas dertig ben. Ik heb weinig zitvlees in relaties.' Hij grinnikt. 'Vind je me nu een losbol?'


  'Ik ken je niet. Ik heb geen reden om iets van je te vinden.'


  Hij buigt zich naar haar toe. 'Daar kan verandering in komen. Nee, niet direct protesteren. Ik vind je een mooie vrouw. Ik wil je graag beter leren kennen. Wat is daar mis mee? Ben je bang voor praatjes?'


  'Ja. Ik heb geen zin in gegniffel achter mijn rug. En ik wil mijn kinderen ook niet confronteren met een situatie die ze niet zullen begrijpen.' Ze zwijgt. Waar gaat dit over?


  'Maak je niet ongerust, Donna. Je hoeft niets uit te leggen. We gaan lekker een borrel drinken. Beetje kletsen. Ik kan een "goede kennis zijn. Een collega. Een vriend van je zoon. Maar ga er rustig van uit dat niemand je vragen stelt.' Hij zegt het op een overtuigende manier. Bijna nonchalant. Zelfverzekerd. Zou hij dit vaker doen? Ze verwerpt dat idee onmiddellijk.


  Ze zitten achter in het café aan een tafeltje en Donna begint zich met de minuut meer op haar gemak te voelen. Het is een beschaafd café. Schoon, ordelijk. De houten tafelbladen glanzen, de diepe stoelen zijn bekleed met een stof die aanvoelt als fluweel. Er staat een oudere heer achter de bar die een hagelwit overhemd draagt met een kleine zwarte strik. De gasten praten op gedempte toon. Er is muziek op de achtergrond. Mooie muziek, lichte pop. 'Kom je hier vaker?'


  Hij glimlacht. 'Je kunt dit rustig een van mijn stamcafés noemen.' Hij wijst naar het raam. 'Ik zit overdag graag aan de leestafel. En dan neem ik koffie van het huis. Lekker en slecht, dat vind ik een mooie combinatie.'


  'Wat is er slecht aan?'


  'Er zit allerlei zoetigheid bij. Slagroom, een bonbon, een karamel, chocoladeboontjes en goddelijke kokoskoekjes. Ik sla altijd de lunch over als ik me daaraan bezondig.'


  Ze bekijkt hem. 'Je gaat me toch niet vertellen dat jij op je gewicht moet letten?'


  'Toch wel. In mijn familie is vrijwel iedereen vet. Dat wil ik niet worden. Kijk je van op, hè?'


  Hij is leuk. Spontaan, ontwapenend. Gewoon. Een gewone man. Een jonge, aantrekkelijke, gewone man.


  Of niet?


  'Kruip je weer terug in je schulp? Nergens voor nodig, Donna. Wil je iets hartigs eten? Ze serveren hier op elk uur van de dag een heerlijk bittergarnituur. Laat je eens verwennen.'


  Ze drinkt rosé met ijs. De rosé is goed. Beter dan ze ooit gedronken heeft. Dit is geen doorsneecafé. Er zit verderop nog een oudere vrouw met een jonge man te praten. Nou ja, praten. Hij streelt steeds over haar hand. Ferry ziet haar kijken. 'Ze komen hier twee keer per maand,' zegt hij. 'Ze slapen in het Victoriahotel. Hoewel je dat niet tegen hem moet zeggen. Hij gaat er prat op dat hij deze dame verwent in Park Plaza Victoria.'


  Donna staart hem aan. 'Pardon?'


  'Schrik je daarvan?'


  'Nou, schrikken... Ik kijk ervan op.'


  'Ik ken hem toevallig. Vandaar dat ik het weet. Zij is rijk en eenzaam. Getrouwd, natuurlijk. Hij is haar van dienst en ze betaalt hem daarvoor. Ze zien elkaar twee avonden en nachten per maand. Verder leven ze hun eigen leven.'


  'Het is hun eigen zaak. Ik heb er geen oordeel over.'


  Hij raakt bijna terloops haar hand aan. 'Ik ook niet. De wereld zou er heel wat beter uitzien als iedereen zich alleen met zijn eigen zaken bezighield, denk je ook niet?'


  Donna kijkt niet meer naar de vrouw en de man. Ze is zich bewust van Ferry's aanraking. Een prettige aanraking. Hij kijkt haar aan. Ze wil dat hij de andere kant op kijkt. Hij streelt met een vingertop langs haar wang. 'Jammer dat je de trein moet halen, Donna.'


  'Ik hoef geen trein te halen. Ik heb voor vannacht een hotel geboekt.'


  Ze was niet van plan het te zeggen.


  Zijn ogen lichten op. 'Donna toch,' zegt hij. Ze voelt dat ze bloost.
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  Er zijn geluiden die ze niet kent. Ze luistert ernaar. Een schrille 'bel, gebonk, getoeter. Verkeer. Auto's, een tram.


  Ze opent haar ogen en kijkt om zich heen. Ze is in het hotel. Boven de deur van haar kamer hangt een klok. Het is tien voor tien. Ze schiet overeind en kijkt achterom.


  Hij is weg.


  Er ligt een briefje op het andere hoofdkussen. Er staat een 06- nummer op. En een korte boodschap.


  Bel me snel. Het was heerlijk. Voor herhaling vatbaar, xx


  Het is waar. Hij was hier, samen met haar. Ze hebben gevreeën. Ontzettend goed gevreeën. En daarna is ze in een diepe slaap gevallen. Ze heeft in geen tijden zo diep en zo rustig geslapen.


  Ze stapt uit bed en loopt naar de badkamer. Haar handen trillen als ze haar tanden poetst. Ze neemt snel een douche en kleedt zich aan. Ze heeft honger. Onbedaarlijke honger. Maar als ze eenmaal aan de ontbijttafel zit, krijgt ze geen hap door haar keel. Het lukt ook niet om haar koffiekopje vol te schenken zonder te morsen. Ze ziet dat er bruine vlekken op het hagelwitte tafelkleed ontstaan en verschuift de suikerpot wat, zodat de vlekken niet meer te zien zijn.


  Ze trilt. Het valt niet te ontkennen. Shaken is een beter woord. Ze is geëmotioneerd en vraagt zich af hoe dat precies komt. Het antwoord overvalt haar en als ze probeert te drinken van haar jus d'orange voelt ze de inhoud van het glas op haar shirt terechtkomen. Ze grijpt haar servet, veegt de oranje smurrie met een driftig gebaar weg en ziet dat er een enorme vlek op haar borst zit. 'Verdomme!' sist ze tussen haar tanden. Ze kijkt snel om zich heen. Een van de serveersters staat naar haar te staren, maar wendt direct haar blik af. Donna schuift haar stoel naar achteren, trekt het jasje aan dat ze over de rug heeft gehangen en knoopt het dicht. De vlek blijft zichtbaar. Ze loopt snel naar de lift en als ze terug is in de hotelkamer, schiet ze in haar jas. Ze gaat naar huis. Het dagje Amsterdam is geen optie meer.


  Als ze weer buiten staat, haalt ze diep adem. Het is lekker fris. Als je het goed bekijkt, is het heerlijk weer om buiten te lopen. Maar ze wil niet buiten zijn. Ze wil in bed liggen. Diep onder het dekbed kruipen en terugdenken aan de nacht die achter haar ligt. Zich verwonderen over de souplesse en het gemak waarmee ze vree, ook al was het al ruim dertien jaar geleden dat het voor de laatste keer gebeerde. De tijd viel weg. Maar niet alleen de tijd. Ook de wereld, Luuk, de overtuiging dat ze het niet kon maken om zich te laten aanraken door een andere man. Het verdween allemaal toen Ferry haar eerst kuste, later heel voorzichtig aanraakte en ten slotte voor een onbeschrijflijke explosie zorgde. Als ze naar het station loopt, merkt ze dat haar ogen langs de mensen dwalen die om haar heen zijn. Ze zoekt hem, ze verwacht dat hij hier ook loopt. Ze staat stil en haalt het briefje uit haar tas tevoorschijn.


  Bel me snel. Het was heerlijk. Voor herhaling vatbaar, xx


  Ze prent het mobiele nummer in haar geheugen.


  De stilte van de flat doet pijn aan haar oren. Ze is al talloze malen binnengekomen zonder die stilte te horen. Vandaag dringt ze op een onaangename manier bij haar naar binnen. Ze zet de radio aan en zoekt een schoon shirt op. In haar slaapkamer staat ze stil naast het bed. Voor herhaling vatbaar. Wanneer zal ze hem bellen? Niet vandaag. Niet te gretig zijn. Haar vingers zijn opeens zijn nummer aan het intoetsen. Ze houdt er snel mee op. Dit kan niet. Ze moet zich niet al direct weer aanbieden. Bel me snel. Wat is snel? Een paar dagen later? Een week? Een maand? Het was heerlijk. Heerlijk? Dat is zwak uitgedrukt. Het was verrukkelijk, geweldig, krankzinnig goed.


  Sensationeel.


  'Ik draaf door,' zegt ze tegen haar spiegelbeeld. 'Ik lijk een verliefde puber die het voor de eerste keer gedaan heeft.' Het scheelt weinig, als ze er goed over nadenkt. Het was de eerste keer met deze man. Met een andere man. Ze was het niet van plan. Sterker nog, vóór gisteren verwierp ze resoluut elke mogelijkheid in die richting. Ze zocht het niet op. Het is haar overkomen.


  Het was heerlijk. Inderdaad voor herhaling vatbaar. De geest is uit de fles. Ze bedenkt verwonderd dat ze hiernaar verlangde. Dat ze het wilde. Dat ze ernaar snakte.


  'Ik bel hem over een week,' spreekt ze hardop met zichzelf af. 'Niemand hoeft het te weten. Ik heb er recht op.'


  Haar twee collega's hebben er al diverse keren op aangedrongen om eens met hen mee te gaan naar de club. Daarmee bedoelen ze een dancing in Zandvoort waar alleenstaanden komen. Het is een leeftijdloze club, je ontmoet er uiteenlopende figuren die tussen de twintig en de zeventig zijn. De collega's zijn allebei gescheiden en willen niet meer met een man samenleven. Ze zoeken one- nightstands die eventueel voor herhaling vatbaar zijn. Donna moet vaak lachen om hun verhalen. Ze denkt dat de meiden wel een beetje overdrijven, maar ze luistert graag naar hun avonturen. Ze is nog nooit op hun uitnodiging ingegaan. Tot nu toe heeft ze altijd gedacht dat ze weigerde omdat ze vond dat ze het niet kon maken tegenover Luuk. Hij is bang om haar kwijt te raken. Hij wil niet een van de gescheiden bewoners van het verpleeghuis worden. Ze weet dat hij er prat op gaat dat zijn vrouw hem niet in de steek heeft gelaten.


  Ze zit op de bank en drukt haar handen stevig tegen haar oren om haar eigen gedachten niet te hoeven horen. Maar dat lukt niet.


  Haar weigering om geen enkele stap in de richting van een andere man te zetten had niets met Luuk te maken. Het had te maken met haar eigen angst om verliefd te worden.


  6


  Ze heeft zin om geld uit te geven. Veel geld. Ze wil mooie kleren kopen en deze keer eens in een van de zaken waar ze anders niet eens naar binnen gaat.


  Ze krijgt vaak complimenten over haar kleding. Mensen zeggen tegen haar dat ze een goede smaak heeft en oog voor details. En soms voegen ze er glimlachend aan toe dat ze ook een dure smaak heeft. Ze vertelt nooit aan vreemden dat ze een vaste klant is bij de tweedehands kledingzaak die alleen merkkleding aanneemt. Daar is altijd genoeg te scoren in haar kleine maat en ze kickt op het triomfgevoel dat zich van haar meester maakt als ze met haar aanwinsten door de stad loopt. Luuk stelt al heel lang geen vragen meer over hun financiële situatie. Hij zegt wel regelmatig dat hij erop rekent dat ze het spaargeld met rust laat. Het was bedoeld voor hun oude dag. Maar het zal alleen haar oude dag worden. Donna omzeilt altijd gesprekken over geld. Ze heeft geen zin in discussies over dit onderwerp. Ze spreekt het spaargeld zo min mogelijk aan. Maar ze heeft het soms wel nodig, bijvoorbeeld als ze een nieuw abonnement wil hebben voor het muziektheater. Verder leeft ze zuinig. Dat zegt ze ook vaak tegen Luuk, als hij over het spaartegoed begint. En dat is de waarheid. Ze let op en staat nooit rood. Maar nu heeft ze zin om een groot bedrag op te nemen en geld uit te geven aan nieuwe kleding. Om haar onrustige stemming te verdrijven. Om zich extra mooi te maken. Om er flitsend uit te zien. Uitdagend. Sexy.


  Ze is verliefd, hoewel ze nauwelijks aan het woord durft te denken. Ze heeft nog steeds de neiging om het gevoel niet toe te staan, maar ze weet dat dit nooit meer zal lukken. Ferry heeft niet alleen haar lijf aangeraakt, niet alleen haar weerstand gebroken. Hij heeft iets blootgelegd wat op geen enkele manier nog langer te bedekken valt.


  Donna loopt niet, ze zweeft. Ze dribbelt, danst, vliegt. Ze moet moeite doen om de grond te raken. Er zit constant een brok in haar keel, ze heeft moeite met ademhalen, haar maag heeft zich afgesloten. Ze wankelt voortdurend en voelt zich duizelig. De hele wereld ziet er stukken lichter uit. De mensen die ze tegenkomt lachen en benaderen haar vriendelijker dan ooit. Ze gloeit, ze straalt. Ze wil Ferry iedere minuut van de dag bellen. Ze wil hem dicht bij zich hebben, aanraken, verleiden, overmeesteren. En overmeesterd worden. Ze is hypergevoelig, huilt snel, lacht om alles. Maar ze kan ook van het ene op het andere moment in een eindeloze somberheid terechtkomen, die haar de adem beneemt. Dat gebeurt als ze de feiten onder ogen ziet. Hij is dertig en woont samen met een vrouw van zijn eigen leeftijd. Hij leeft op een vrije manier en in die zin is er ruimte voor seks met een ander. Maar meer zal er niet zijn. En lang zal het niet duren. Ze moet dat van zichzelf goed onder ogen zien. Als ze op die manier aan hem denkt, slaat de wanhoop toe. Dan ervaart ze al hoe het verlies zal voelen. Daar raakt ze van in paniek. Ze wordt boos en verwijt zichzelf dat ze zich gedraagt als een overjarige puber. Ze denkt in termen van walging en afkeuring. Van veroordeling. Ze neemt zichzelf kwalijk dat ze het zover heeft laten komen. Dat ze de grens die ze altijd zo zorgvuldig heeft bewaakt, toch heeft overschreden. Dat ze haar angst gepasseerd is. Ze had beter bang kunnen blijven voor haar eigen gevoel. Ze wil zich niet zo reddeloos verloren voelen.


  Het ene uur weet ze zeker dat ze Ferry nooit meer zal bellen en het volgende uur repeteert ze de tekst die ze zal gebruiken. Ze wil koel zijn, ze moet de indruk wekken dat het haar eigenlijk niet zo interesseert of ze hem nog een keer ziet. Ze mag niet gretig zijn. Niet behoeftig. Ze moet boven haar eigen gevoel uit zien te komen.


  Maar hoe?


  Haar collega's hebben iets in de gaten. 'Vertel eens, Donna,' nodigde Sietske, die altijd het meest alert is, haar gisteren uit. 'Hoe heet hij? Waar woont hij? Hoe ziet hij eruit?'


  Donna schrok.


  'Bingo!' schaterde Sietske. 'Eindelijk!'


  'Stil toch," maande Donna, 'doe niet zo idioot. Je zit er helemaal naast.'


  'Jij je zin,' glimlachte Sietske. 'Je vertelt het maar als je de tijd rijp vindt.'


  Donna is er nu absoluut van overtuigd dat ze zich beter moet beheersen. Ze weet dat ze Ferry het best kan vergeten. Hij was een incident, meer niet. Een doorbraak die ze beter achterwege had kunnen laten. Ze heeft al een paar keer op het punt gestaan om zijn briefje te verbranden. Toch zit het nog steeds in haar portemonnee.


  Ze is deze week een keer extra naar Luuk geweest. Hij reageerde verrast. Was blij dat ze kwam. Toch zegt hij vaak tegen haar dat het voldoende is als ze op maandag, woensdag en zaterdag komt. Hun dochter en hun zoon hebben ook ieder een vaste dag. De twee overige dagen van de week wil hij rust hebben. Hij vroeg niet naar de reden van haar extra bezoek.


  Luuk vraagt nooit meer iets. Dat is in dit geval een meevaller. Ze heeft hem meegenomen naar het ontmoetingsplein van het verpleeghuis en een borrel met hem gedronken. Er kwamen andere bewoners bij hen zitten die een geanimeerd gesprek met hem begonnen. Donna heeft geluisterd. Ze werd er weemoedig van, omdat ze besefte dat ze zelf al jaren niet meer op die manier met haar man kan praten. Hun relatie is geblokkeerd. Ze bevinden zich niet meer in dezelfde wereld. Hij houdt zich afzijdig van haar leven en zij is een gast in het zijne. Een bezoeker. Inwisselbaar voor iedereen die ook wil langskomen.


  Het is nu al negen dagen geleden dat ze Ferry heeft ontmoet. Over twee weken gaat ze weer naar het muziektheater, dan begint de operaserie van dit seizoen. Donna houdt van opera. Ze verheugt zich op de eerste voorstelling, Il Trovatore van Verdi. Haar collega's vinden het vreemd dat ze altijd in haar eentje naar het muziektheater gaat. Maar ze is eraan gewend om zulke activiteiten alleen te ondernemen. Zou Ferry ook naar Il Trovatore gaan? Of houdt hij alleen van klassiek ballet?


  Ze heeft na haar werk een hete douche genomen en zit nu in haar badjas naar het journaal te kijken. Maar het nieuws gaat volkomen langs haar heen. Het briefje ligt voor haar op de salontafel.


  Bel me snel. Het was heerlijk. Voor herhaling vatbaar, xx


  Ze grijpt de telefoon en toetst zijn mobiele nummer in. Hij meldt zich vrijwel onmiddellijk. 'Met Donna,' zegt ze aarzelend.


  'Eindelijk!' juicht hij bijna.
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  Ze heeft zich zes keer omgekleed en staat op het punt om het nog eens te doen als de bel gaat. Drie keer, kort na elkaar. Niemand die ze kent belt op die manier. Hij zal het dus zijn. Hij is echt gekomen.


  Ze had niet verwacht dar hij direct een afspraak voor de volgende dag wilde maken. Gelukkig was ze vandaag vrij, zodat ze zich goed kon voorbereiden. Ze werpt nog een snelle blik op haar totale uiterlijk voordat ze naar de voordeur loopt en de knop van de centrale deurontgrendeling indrukt. Er worden beneden deuren dichtgeslagen. Wat hoor je dat goed. Daar let ze anders nooit op. De lift komt naar boven. Ze heeft kramp in haar buik.


  Hij kijkt vreemd. Verwonderd. Wat is er beneden gebeurd? Wie is hij tegengekomen? Hij raakt even haar arm aan. Verder niets. Geen kus. Geen opmerking over haar kleding. Haar nieuwe kleding die een vermogen heeft gekost. Ze laat hem binnen. Hij loopt snel door naar de woonkamer en kijkt nog steeds verwonderd. 'Woon je hier tijdelijk?' wil hij weten. Ze ziet zijn blik langs haar meubels dwalen en naar de vloer. De laminaatvloer die volgens iedereen op echt hout lijkt. Hij ziet natuurlijk direct dat het nep is.


  'Tijdelijk? Hoezo?'


  'Ik dacht dat je in een vrijstaand pand zou wonen. Heemstede, daar heb ik bepaalde associaties bij. En zeker als een goed verzorgde en chic geklede vrouw vertelt dat ze daar woont.'


  Donna schiet in de lach. 'Vrijstaand, dat zou mooi zijn. Dat gaat zeker gebeuren als ik de hoofdprijs win in de Staatsloterij. Maar tot die tijd ben ik heel blij met dit appartement.'


  Hij kijkt haar aan. Ze heeft het gevoel dat hij moet nadenken over wat hij zal gaan zeggen. 'Ik dacht eerlijk gezegd dat je geld had.' Het klinkt bot. Ze schrikt ervan. 'Geld? Wat maakt dat uit?'


  Zijn glimlach is net niet schamper, maar wat scheelt het? 'Je hebt het volgens mij niet goed begrepen.'


  Ze gaat op de bank zitten. 'Leg het me maar uit, zou ik zeggen.' Er trekt een kil gevoel door haar lijf.


  'Je flirtte met me en je ging direct op mijn uitnodiging in. Ik dacht dat de hint in het café duidelijk genoeg was. Ik bedoel de hint over de vrouw naar wie jij zo nadrukkelijk zat te kijken. De vrouw die twee keer per maand een heer ontmoet in Park Plaza Victoria.'


  'Wat heb ik met die vrouw te maken?' Donna voelt zich dom.


  Weer die glimlach. 'Je wekte op mij de indruk dat je eraan toe was om op dezelfde manier een heer te ontmoeten.'


  Ze probeert tot zich te laten doordringen wat hij zegt. Haar gedachten weigeren zich in de juiste richting te laten dwingen. 'Wat bedoel je precies?'


  'Je belde me, weet je nog? Je reageerde op mijn briefje en je nodigde me uit in je huis. Dat is een van de mogelijkheden om een financiële deal te sluiten.'


  'Een deal? Met geld? Wil je een prijsafspraak met me maken? Probeer je me dat te vertellen?'


  Hij kijkt haar strak aan. 'Ja. En ik lever goede waar voor dat geld.'


  'Je hebt het de eerste keer niet over geld gehad.'


  Nu grijnst hij. 'De eerste keer is bij mij altijd gratis. Maar bij de meeste collega's geldt dat niet.'


  De stilte die op zijn woorden volgt, zuigt alle zuurstof uit de kamer weg.
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  Hij is al ruim een uur geleden vertrokken en Donna zit nog steeds kaarsrecht en bewegingloos op de bank. Haar hart klopt nu weer normaal. Maar de pijnlijke kramp op haar borstbeen zit er nog en daardoor doet iedere ademhaling pijn.


  De film blijft zich voor haar ogen herhalen. Het helpt niet als ze ze sluit, de beelden dringen door elke weerstand heen. Hij bekeek haar alsof hij het domste exemplaar van het vrouwelijke geslacht voor zich had dat hij ooit had ontmoet. En hij bleef maar zeggen dat hij volgens hem toch echt duidelijk was geweest. Duidelijk op een heel discrete manier, zoals hij dat altijd doet.


  Ze voelde de schaamte langzaam bezit van haar nemen. En de schaamte werd direct gevolgd door een woede die haar de adem benam en waar ze gewelddadige gedachten van kreeg. Ze hoorde wel wat hij zei, maar ze was vooral bezig met zich te verwonderen over de ideeën die door haar hoofd raasden. Ze keek naar hem en vroeg zich af waar ze eigenlijk precies verliefd op was geworden. Waren het zijn ogen? Zijn handen? Zijn stem? Zijn lijf? Ze kon zich van het ene op het andere moment niets meer herinneren van de opwinding die sinds hun eerste ontmoeting bezit van haar genomen had. Alles wat tussen hen gebeurd was in het hotel leek drie eeuwen geleden te hebben plaatsgevonden.


  Ze voelde zich verschrikkelijk besmeurd.


  'Misschien kunnen we toch een deal maken,' zei hij. 'In je eigen huis maak je geen onkosten voor het hotel. Dat is al winst. Je hoeft nu ook geen dure drankjes te kopen. Misschien is het even wennen voor je om op deze manier aan de liefde te denken. Maar geloof me, er zijn talloze vrouwen van jouw leeftijd die op deze manier aan hun trekken komen.'


  Die laatste opmerking deed de deur dicht. Ze stond op en ze zag dat hij even terugdeinsde. 'Maak dat je wegkomt,' zei ze koud. 'Je hebt je vergist.'


  'Ik denk eerder dat jij je hebt vergist, Donna.' Hij liep naar de deur. 'Als je je bedenkt... je hebt mijn nummer. Soms is het een kwestie van even wennen aan een nieuwe dimensie in je leven. En nogmaals: ik lever waar voor het geld. Maar dat weet je al.'


  Ze luisterde naar het dichtslaan van de deur van haar appartement en ging toen pas zitten.


  De klok slaat. Ze telt de slagen. Elf keer. Bedtijd. Ze moet morgen werken. Zouden haar collega's aan haar kunnen zien hoe geschokt ze is? Het zal haar niet lukken om dat volledig met make- up te maskeren. Maar ze zal ook nu de nieuwsgierige vragen direct de kop indrukken. Hier gaat ze met niemand over praten. Dit wil ze zo snel mogelijk vergeten. Ze wil niet eens meer nadenken over wat er is gebeurd. En ze gaat het brief je met het telefoonnummer verscheuren.


  Bel me snel. Het was heerlijk. Voor herhaling vatbaar, xx


  Ze slikt haar woede in. Hij is die woede niet waard. Die mannelijke snol. Die versierder. Die verleider.


  Ze is erin getrapt. Ze was een willig slachtoffer. Is het aan haar te zien dat ze gemakkelijk in een dergelijke val trapt? Ziet de hele wereld dat aan haar? Ze huivert bij de gedachte. Ze voelt zich goedkoop. Dom. Zo ontzettend naïef, zo klein, zo in de maling genomen.


  Zo aangetast.


  De hete douche spoelt haar schoon. Ze schrobt haar hele lichaam met badschuim tot het pijn doet. Ze poetst de herinnering aan zijn aanrakingen weg. Ze wil haar lijf weer in eigen bezit hebben. Ze neemt zich voor om desnoods midden in de nacht opnieuw te gaan douchen als ze weer het gevoel krijgt dat ze vies is. De herinneringen aan de nacht met Ferry moeten losse onderdelen in haar hoofd worden, die als ze de kop opsteken goed te onderdrukken zijn tot ze uiteindelijk verdwijnen. Dat is haar plan, daar gaat ze zich aan houden. Ferry moet weg. Als ze hem nog eens tegenkomt, mag hij geen enkel gevoel bij haar teweegbrengen.


  Ze verscheurt het briefje en gooit de snippers in de afvalbak. Daarna kruipt ze in bed. Ze wil slapen. Nergens meer aan denken. Niet dromen.


  Vooral niet dromen.


  Er is een stem naast haar oor. Er kriebelt iets over haar wang. Ze probeert het weg te slaan. Haar hand wordt vastgepakt.


  Het is zijn hand.


  De hand verkent haar lichaam en slaat geen enkel plekje over. De stem sust haar neiging om zich te verzetten en stelt haar gerust. Ze geeft zich over. Ergens in de kamer is haar woede nog aanwezig. Ergens sluipt ook nog het smerige gevoel rond. Maar ze hebben geen schijn van kans ten opzichte van de verrassende opwinding die haar vastgrijpt en meesleurt. De wereld om haar heen vervaagt en moet plaatsmaken voor zijn mond, zijn vingers en zijn gigantische erectie, die zich tergend langzaam een weg baant langs haar buik tot ze niets anders meer kan doen dan schreeuwen dat ze genomen wil worden. Haar nagels klauwen in zijn rug, ze snakt naar adem onder de harde stoten die doordringen tot in haar schedel. Ze ruikt haar eigen zweet en likt de zoute druppels weg die op zijn voorhoofd staan. Ze wil iets zeggen, maar haar stem weigert. Ze slaat haar armen om zijn hals en kust hem zo intens dat haar lippen er pijn van gaan doen.


  Met een snelle beweging maakt hij zich los. Ze schrikt ervan. 'Wat is er? Hou niet op. Ik wil nog een keer.'


  'Heb je daarvoor wel genoeg cash in huis?' wil hij weten. De vraag komt met een dreun in haar oren terecht, waarbij dat ene woord de meeste ruimte inneemt. Cash, cash, cash. CASH !!


  Ze voelt de woede weer in de buurt komen en ze weet dat ze die wil toelaten. Ze haalt uit om te slaan.


  En wordt wakker.


  Het dringt heel langzaam tot haar door dat het een droom was. En dat besef gaat niet alleen gepaard met verbijstering. Het gaat vooral gepaard met walging. Ze sleept zichzelf uit bed, strompelt naar de badkamer, draait de douchekraan wijd open en probeert het smerige gevoel van zich af te spoelen.


  Donna heeft zich ziek gemeld en gezegd dat ze griep heeft. Haar baas vond dat ze 'een natte stem' had en raadde haar aan in bed te blijven.


  Een natte stem. Dat klopt. Ze beseft dat haar stem verkouden zal klinken. Maar de nattigheid heeft niets met een griepvirus te maken.


  De tranen lijken niet alleen uit haar ogen maar ook uit al haar poriën te komen. Ze spoelen haar weg. Ze is nergens meer. Het enige wat ze voelt is kou. Een onaangename, onbeheersbare, doordringende kou die bezit van haar heeft genomen. Het helpt niet dat ze diep onder het dekbed wegduikt, dat ze de verwarming op drieëntwintig zet, dat ze dikke sokken aantrekt. De kon laat zich niet verdrijven. Ze blijft maar rillen. Zou ze echt griep hebben? Rilt ze van de koorts?


  Ze drinkt hete koffie, waar ze een stevige hoeveelheid zoete likeur in kiepert. Ze kijkt naar haar eigen driftige bewegingen en vloekt hartgrondig. Het lukt haar een paar uur te slapen zonder te dromen en als ze wakker wordt, heeft ze het niet koud meer. Ze maakt een pot thee en haalt de krant uit de brievenbus. Er is ook post. Rekeningen. Een wit envelopje met alleen haar naam erop. Ze merkt dat ze beeft als ze het briefje eruit haalt.


  Ik vind je een aantrekkelijke vrouw, Donna. Een vrouw die ik graag wil verwennen. Ik ben over twee weken weer in het muziektheater, ah het operaseizoen begint. En ik hoop je daar te zien. x


  Ze verscheurt het briefje totdat er niets anders van over is dan snippers en gooit de massa in de afvalbak die naast de lift staat.
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  Ze ziet ze direct als ze binnenkomt. Ook al is het druk en lijkt de massa mensen die tegelijk richting garderobe schuifelt onoverzichtelijk, ze heeft ze meteen in de gaten. Drie goed geklede, aantrekkelijke mannen die oudere vrouwen begeleiden. Donna schat de vrouwen ouder dan zij zelf is. Ze kijken ernstig, terwijl de mannen voortdurend glimlachen.


  Ze vraagt zich af hoe het komt dat ze het nooit eerder zag. Maar waarom zou ze het hebben gezien? En zou zij de enige zijn die iets in de gaten heeft?


  De mannen gedragen zich uitermate hoffelijk en verliezen de dames die ze begeleiden geen moment uit het oog. Ze nemen hun jassen aan en wachten op een discrete afstand als de vrouwen zich even afzonderen in de toiletruimtes. Donna kijkt om zich heen. Ze ziet veel paren. Bij sommigen is het duidelijk dat ze bij elkaar horen, anderen stralen dat minder uit. Ze ziet ook alleengaande mannen en alleengaande vrouwen. Maar de vrouwen zijn in de minderheid.


  Ze koopt een programmablad en bladert het door. II Trovatore. De troubadour, een opera in vier bedrijven van Giuseppe Verdi, gebaseerd op de tragedie El Trovador van Antonio Garcia Gutiérrez, met, zoals gebruikelijk, een plot dat leidt tot een noodlottige afloop. Donna houdt van opera, vooral van de dramatische tendens in elk verhaal die hartverscheurende aria's oplevert. Ze luistert vooral graag naar de stemmen van de mezzosopranen en de baritons.


  Het programmablad ziet er goed verzorgd uit. Ze bekijkt de foto's van eerdere uitvoeringen. Prachtige kleding. Ze draagt zelf ook iets moois, weer iets nieuws. Zie heeft een paar dagen geleden spontaan duizend euro van de spaarrekening gehaald en het hele bedrag op vijf euro na uitgegeven aan kleding en schoenen. Het strakke zwarte jurkje dat ze vanavond draagt staat haar goed. Dat weet ze. Ze voelt zich er mooi in. Aantrekkelijk.


  Zelfverzekerd.


  Ze weet wat ze wil en hoe ze haar doel kan bereiken, hoewel ze nog wel geneigd is verbaasd te zijn over de ommekeer die heeft plaatsgevonden.


  Als ze de zaal in loopt, voelt ze dat iemand naar haar kijkt. Het kan niet missen, het is Ferry. Hij staat te praten met een andere man. Die man heeft een bekend gezicht. Donna kijkt naar hem en neemt hem goed in zich op. Ze weet al snel wie hij is. Het is de man die ze in het café zag. De man die twee keer per maand een dame verwent in Park Plaza Victoria. Dat had ze volgens Ferry direct in de gaten moeten hebben.


  Ze weet inmiddels onder welke naam hij werkt. Wolf.


  Hij is heteroseksueel, tweeënveertig jaar oud, werkt bij voorkeur in de omgeving van Amsterdam en kost vierhonderd euro voor een nacht, plus uiteraard de hotelkosten. Ze ontdekte hem toen ze googelde op Gigolo.


  Vanavond is er geen dame in zijn buurt te bekennen.


  En hij kijkt naar haar.
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  Terwijl het spektakel op het toneel voortduurt, denkt Donna aan wat er allemaal gebeurd is in de afgelopen twee weken. Als iemand anders haar een dergelijk verhaal zou vertellen, zou ze het te bizar vinden om te geloven.


  Ze is een week ziek thuisgebleven en na twee dagen hield ze op met huilen. Ze gooide de halfvolle fles witte wijn leeg, ruimde haar huis op en maakte een lekkere fruitsalade. Later kookte ze haar lievelingseten: pasta met groene pesto, garnalen en champignons. 's Avonds lag ze uitgeteld op de bank en keek eerst naar een romantische komedie op Net 5 en daarna nog naar een drama op Canvas. Daarna sliep ze de klok rond zonder te dromen. Ze heeft na de laatste keer niet meer gedroomd en dat vindt ze een gunstige ontwikkeling. Ze heeft ook niet veel meer aan Ferry gedacht. Ze heeft zich voornamelijk beziggehouden met nadenken over zichzelf, haar leven en haar huwelijk. Daar is niets meer van over en ze is tot de conclusie gekomen dat het tijd wordt om dat onder ogen te zien. Luuk en zij zijn alleen nog getrouwd op papier. Ze bezoekt hem trouw, ze is zijn zaakwaarnemer, ze zal hem nooit in de steek laten. Maar hun huwelijksrelatie is dood en ze heeft er genoeg van om zich te gedragen alsof ze ook al bijna dood is.


  De ontmoeting met Ferry heeft iets in haar losgemaakt wat ze heel diep had weggestopt. En ook al gruwt ze van de manier waarop ze erachter moest komen, ze wil toch niet terug naar de oude situatie. Ze wil niet nog meer verschrompelen. Afglijden.


  Verdrogen.


  Sinds ze aan zichzelf toegeeft dat ze wel degelijk behoefte heeft aan contact met een man, lukt het haar om veel vriendelijker en vooral geduldiger met Luuk om te gaan. Ze heeft haar laatste bezoeken niet afgeraffeld, maar juist veel aandacht aan hem besteed. Hij leek het niet te merken. Hij was dezelfde Luuk als anders.


  Evenveel op zichzelf gericht, even mopperig, even weinig geïnteresseerd in haar. Ze kon er beter tegen dan voorheen. Het lukte haar om zijn gedrag volledig te koppelen aan zijn ziekte. Ze werd niet boos, voelde zich niet tekortgedaan. Dat was een verademing.


  Ze aarzelde aanvankelijk wel heel sterk, maar ze heeft uiteindelijk toch gedaan wat ze bedacht had. Ze googelde op Gigolo en ontdekte hele series mannen die zich aanbieden tegen de meest uiteenlopende prijzen. De plaatjes waarop alleen sterk vergrote geslachtsdelen te zien waren, negeerde ze. Maar de gewone foto's klikte ze aan. Toen vond ze hem. Wolf. Ze herkende hem direct. De man die ze in het café zag op de avond dat ze Ferry ontmoette. De man die later een collega bleek te zijn. Zijn begintarief is vijftig euro, daarna honderd euro per uur en hij kost vierhonderd euro voor een hele nacht.


  Sinds Donna zichzelf toestaat om aan de mogelijkheid van betaalde seks te denken, voelt ze zich beter. Ze weet dat ze geen relatie met een andere man wil aangaan zolang Luuk leeft. Het is haar te ingewikkeld en ze wil het hem niet aandoen. Ook al is hij allang niet meer de man die hij ooit was, hij heeft zijn ziekte niet gewild. Het is hun beiden overkomen. Ze zal hem nooit kunnen verlaten. Maar ze kan ook haar eigen gevoel niet langer onderdrukken. Nu heeft ze een alternatief. Een geheim alternatief, dat wel. Ze ziet zichzelf er niet vertrouwelijk met anderen over praten. Dat wil ze ook niet. Het geheim is een soort kick. Het geeft haar energie. En macht. Vooral macht. Zij is degene die gaat betalen. Zij kan de eisen stellen. Zij kiest. Ze weet nog niet of ze een vaste man wil ontmoeten of regelmatig een andere. Dat ziet ze nog wel.


  Wolf.


  Hij is groter en steviger gebouwd dan Ferry. Donna valt op stevige mannen. Luuk was vroeger absoluut een atletisch gebouwde man. Zo'n man moet het zijn. Hij moet iets van Luuk hebben. Wolf heeft dezelfde bouw, dezelfde lengte. En toen hij naar haar keek en hun ogen elkaar een paar seconden ontmoetten, zag ze dezelfde blik die ze zo vaak in de ogen van Luuk heeft gezien. De blik van bewondering en lust, van een ondeugende manier van verlangen.


  De mannen zitten ook in de zaal, maar verder naar voren. Soms dwaalt haar blik even naar het achterhoofd van Wolf. Hij zit vrijwel roerloos naar het toneel te kijken. Ferry is rusteloos. Ze ziet dat hij probeert om er zo onopvallend mogelijk achter te komen waar zij zit. Als de lichten aangaan in de pauze, draait hij zijn hoofd om. Ze negeert hem.


  Wolf blijft in de hal staan terwijl Ferry bij de bar op zijn beurt wacht om iets te bestellen. Donna zorgt ervoor dat hij haar niet ziet aankomen. Ze loopt langzaam in zijn richting en als ze voelt dat hij naar haar kijkt, richt ze haar blik op hem.


  Hij kijkt haar aan. Ze glimlacht vaag. Ze ziet belangstelling in zijn ogen.


  Hoe werkt zoiets? Ze kan zich niet voorstellen dat zulke mannen lukraak vrouwen aanspreken in een gelegenheid als het muziektheater.


  Veel te link, waarschijnlijk. Bestaan er gebaren die aan duidelijkheid niets te wensen overlaten? Ze voelt zich een onnozel schaap.


  Opeens staat hij vlak bij haar. Ze besluit hem aan te spreken. 'Ik denk dat ik weet hoe je heet.' Ze vraagt zich direct af of dit wel de goede manier is. Hij trekt zijn wenkbrauwen op. 'Ik bedoel de naam die je gebruikt voor je werk.'


  Hij knikt.


  'Wolf, is het niet?'


  Hij lacht breed.


  'Ik las het op internet.'


  'Dat kan kloppen.' Weer die lach.


  'Eerlijk gezegd weet ik niet precies hoe het werkt. Hoe dit werkt, bedoel ik. Sorry.' Zo, de bal ligt bij hem.


  'Ik maak vrijwel nooit contact in een openbare gelegenheid. Het gaat via internet of via een bureau.'


  'O, sorry.' Donna wil het liefst direct weer in de zaal gaan zitten.


  'Ik zei: vrijwel nooit. Wat had je in gedachten?'


  Ze ziet dat Ferry weer op de terugweg is. 'Ik logeer in Park Plaza Victoria,' zegt ze snel.


  'Zullen we na de voorstelling verder praten in de bar van het hotel?' stelt hij voor.


  Ze knikt, draait zich om en loopt terug naar de zaal. Ze heeft het gevoel dat iedereen in de gaten heeft wat zich tussen Wolf en haar afspeelt. Dat mensen er nu met elkaar over praten. Dat ze naar haar kijken. Ze gaat weer op haar plaats zitten en klemt haar handen om haar tas. Er zit vijfhonderd euro cash in.


  Dat moet genoeg zijn.


  Op het toneel nadert het drama zijn hoogtepunt. Iedereen in de zaal lijkt zijn adem in te houden als de vrouw die het leven van haar minnaar wil redden langzaam in elkaar zakt en sterft aan het gif dat ze heeft ingenomen. De muziek zwelt aan, wanhoopt en jammert. De slotakkoorden verpletteren alle hoop en sleuren iedereen mee de emotionele afgrond in.


  Donna voelt tranen over haar wangen rollen.


  Maar ze huilt niet om de opera.
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