
  [image: ]


  


  


  


  Marco Kamphuis


  


  


  Succes


  


  


  


  ACHTERFLAP


  


  


  Erwin, een weinig succesvol en wereldvreemd schrijver, besluit zijn literaire ambities op te geven en zich in het volle leven te storten. Niet gehinderd door enige kennis van zaken slaagt hij erin een aanstelling bij een grote bank te bemachtigen. In zijn laatste vrije dagen verhuist hij naar een verpauperde volkswijk.


  Daar maakt hij al snel kennis met zijn kleurrijke buren, onder wie de mooie Asha, die afkomstig is uit India, en haar neurotische kat Kishori.


  De confrontatie met het echte leven brengt Erwin in vreemde situaties, die hij op geheel eigen wijze het hoofd biedt. Ondertussen kijkt hij terug op zijn onfortuinlijke schrijverschap en probeert hij zich geestelijk voor te bereiden op zijn baan.


  



  


  Succes is een hilarische roman over een jongeman die afscheid neemt van zijn illusies en op de drempel staat van een leven waarvan hij zich nauwelijks een voorstelling kan maken.
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  Marco Kamphuis (Uden, 1966) studeerde Algemene Literatuurwetenschap aan de universiteit van Nijmegen. In 1996 publiceerde hij de roman De medische encyclopedie, die werd bekroond met de Debutantenprijs. In 1998 verscheen zijn tweede roman, Tamara.
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  Dit elektronisch boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.


  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!


  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  


  


  


  Erwin droomde dat hij de literatuur vaarwel had gezegd.


  Het decor van die droom was, vreemd genoeg, het huis waarin hij zijn kinderjaren had doorgebracht, om precies te zijn de studeerkamer van zijn vader, op de donkere tweede verdieping. Hij naderde het monumentale, van gepolitoerd eikenhout vervaardigde bureau (waarvan het blad zich spiegelend als een bevroren meer uitstrekte), knipte het bankierslampje met de groenglazen kap aan, en nam plaats in de bureaustoel, eveneens van eikenhout, en bekleed met rood fluweel. Hij was volmaakt gelukkig omdat hij eindelijk had besloten met schrijven te stoppen. Er was een zware last van zijn schouders gevallen de last van alle nog te schrijven boeken. Zijn gevoel van opluchting was te groot voor woorden, en het mooiste was: er hoefde ook helemaal niet naar woorden gezocht te worden, want hij was geen schrijver meer.


  Eenmaal wakker, zei hij hardop: Ja, ik was gestopt met schrijven, en ik was volmaakt gelukkig. Daarop sprong hij uit bed en stootte, in zijn haast om bij zijn bureau te komen en die droom op papier te zetten, zijn grote teen lelijk aan een stoelpoot.


  


  Marion leek het aanvankelijk wel grappig te vinden dat ze met een gekweld genie samenleefde. Als ze s avonds thuiskwam en hij met gesloten ogen op de bank lag, een pen tussen de vingers geklemd, in alle bescheidenheid bezig het paradijs te herstellen, werd ze niet boos omdat hij, ondanks herhaalde beloften, niets aan het huishouden had gedaan. Met haar jas nog aan zette ze gauw een pan water op het vuur. Een halfuur later konden ze aan tafel. Soms was hij spraakzaam. Soms zei hij: Ik moet nadenken, en daarna niets meer.


  Erwin was enigszins verrast toen ze op een dag zei dat het zo niet langer kon, en dat ze iemand had leren kennen. Of was het juist vanwege die iemand, dat het zo niet langer kon? In ieder geval of hij naar andere woonruimte wilde omzien.


  


  Zijn leven onderging een grote verandering, want wilde hij die nieuwe woonruimte bekostigen, dan moest hij tevens een baan zoeken. Marion en hij hadden hun geld altijd eerlijk gedeeld, wat er in feite op neerkwam dat hij op haar kosten leefde (de jaaropbrengst van zijn boeken woog ternauwernood op tegen haar vakantiegeld).


  Hij moest gaan werken! Het duurde even voordat hij dat kon bevatten.


  Nu zijn hele bestaan toch al op zijn kop stond, besloot hij uiteindelijk te doen wat hij zo vaak had overwogen: hij zou stoppen met schrijven. Met een baan zou hij trouwens toch niet de tijd en zeker niet de gemoedsrust hebben om te schrijven. Hij voltooide nog snel het korte verhaal waaraan hij onlangs was begonnen; daarna verscheurde hij het, teleurgesteld in zijn artistieke verwachtingen, en opgelucht omdat dit armzalige resultaat zijn besluit rechtvaardigde.


  Hij zou dus een nieuw leven beginnen. Daarover voelde hij zeker niet minder opwinding dan iemand die op het punt staat naar een ander werelddeel te emigreren. En hij wist: hoe minder men in zijn koffers pakt, des te groter de kans op succes.


  


  Marion trok zolang bij Alfredo in. Aha, hij heette Alfredo. Ze hoopte dat Erwin binnen een maand uit huis vertrokken was. Desnoods twee maanden, liet ze er na een korte stilte op volgen. (Hij interpreteerde dat als een maand of drie.) Ze gaf hem een telefoonnummer. Ze was uiterst voorkomend. Hij, op zijn beurt, hielp haar gedienstig met het naar de taxi brengen van haar koffers. De chauffeur, die in een jolige bui was, toeterde bij het weggaan. Met zijn handen in zijn broekzakken keek Erwin de auto na. Hij moest eens rustig nadenken over wat Marion allemaal gezegd had. Dat er met hem iets grondig mis was, dat wilde hij natuurlijk wel geloven.


  


  Een baan vinden bleek niet moeilijk. Hij deed tien brieven de deur uit, waarin hij op uiteenlopende functies solliciteerde. Een week later bevond hij zich al op de twaalfde verdieping van een ultramodern bankkantoor midden in de stad, waar een secretaresse hem uitnodigde een ruime kamer te betreden. Hij werd vriendelijk begroet door drie keurig in het pak gestoken heren. De oudste van hen, meneer Van Dam, die een zwart kostuum met krijtstreep droeg, had geen oppas voor zijn hond kunnen vinden en het beest daarom maar meegenomen. Het was een Deense dog, die zijn kin op de vensterbank had gelegd en in gedachten verzonken over de stad uitkeek.


  Erwin had het jasje aangeschoten dat hij ook droeg tijdens de spaarzame literaire avonden waarvoor hij werd gevraagd; hopelijk zou hij bij deze gelegenheid niet zo stuntelig voor den dag komen als wanneer hij voorlas uit eigen werk.


  Ik weet niets van geldzaken, zei hij eerlijk, zonder dat een spoor van teleurstelling zichtbaar werd op de drie gezichten aan de overzijde van de tafel. Mijn vader werkt bij een bank, vervolgde hij. Mijn grootvader werkte bij een bank...


  Het zit dus in de familie, merkte de jongste van de mannen op, die Kramer heette en gekleed was in een donkerblauw pak van bijzonder fraaie snit. Hij had een blocnote voor zich op tafel liggen, waarop hij met enkele rake lijnen een vierkant schetste, en daarna, uit de losse pols, een driehoek.


  Maar zelf weet ik niets van geldzaken.


  De derde man, Klopper, droeg een donkergrijs kostuum. Hij sloeg zijn armen over elkaar, leunde achterover en zei: Het volgende zal u misschien verbazen. We zoeken niet alleen cijferaars. Akkoord, die moeten er ook zijn. De sommetjes moeten natuurlijk wel kloppen. Maar we zijn óók op zoek naar algemeen ontwikkelde mensen, die voor ons kunnen nadenken over beleid in het nieuwe millennium. (Zozo, het millennium, dacht Erwin.) We willen iemand die zijn talen spreekt, iemand die Nietzsche gelezen heeft en niet met zijn ogen knippert als de naam Stockhausen valt. (Wie is Stockhausen? dacht Erwin zonder te knipperen.) Kortom, we zoeken iemand als u. Bij het uitspreken van die laatste woorden was Klopper naar voren gekomen om Erwin doordringend aan te kijken.


  Nadenken over beleid in het nieuwe millennium het klonk niet als iets waar je vreselijk moe van hoefde te worden. Erwin begon steeds meer belangstelling voor bankzaken te krijgen.


  Kramer keek even spiedend rond, boog zich toen ook over de tafel en zei zachtjes: We zijn op zoek naar de elite mag ik het zo zeggen?


  Erwin knikte. Van hem mocht het.


  Het was even stil terwijl Klopper Erwins curriculum vitae nog eens doornam. Toen zette hij zijn leesbril met een zwierig gebaar af en zei eenvoudig: Juist filosoof en schrijver.


  Wat willen we nog meer, zei Kramer.


  De Deense dog wendde zich van het venster af, liep om de tafel heen en snuffelde lusteloos aan Erwins schoenen.


  Een van onze grootste financiële talenten heeft een carrière als balletdanseres achter de rug, zei Klopper. Wij kijken verder dan onze neus lang is. Wij stellen prijs op creativiteit.


  Kramer borg zijn pen in de binnenzak van zijn jasje. Hebt u zelf nog vragen?


  Ja dus u denkt dat mijn gebrek aan ervaring geen al te groot nadeel is?


  Helemaal niet. U krijgt een interne opleiding, dus de fijne kneepjes van het vak leert u vanzelf. Het is ons te doen om intelligentie, eruditie...


  Visie, vulde Klopper aan.


  Het gaat ons om het geheel, zei Kramer met een veelbetekenende blik, terwijl zijn handen een bolvormig object uitbeeldden, de globe, gokte Erwin, of misschien zelfs Kramers voorstelling van het universum.


  Er klonk een diepe zucht uit de hoek waar de Deense dog inmiddels was gaan liggen.


  Hoeveel bedraagt het salaris? Het is misschien een wat prozaïsche vraag, verontschuldigde hij zich.


  Het bedrag dat Kramer noemde was alleszins acceptabel; niettemin voegde Klopper er haastig aan toe: Dat is natuurlijk slechts het aanvangssalaris. Na een jaar wordt u opnieuw ingeschaald. Bij ons hoeft niemand voor een fooi te werken.


  Goed, zei Erwin, wanneer kan ik beginnen?


  We hopen de selectieprocedure deze week af te ronden, zei Kramer droogjes. U krijgt spoedig bericht.


  Dat viel tegen, want wat Erwin aanvankelijk onverklaarbaar vond de belangstelling die de zakenwereld voor hem had was hij in de loop van het gesprek als volkomen vanzelfsprekend gaan beschouwen, en hij waande zich reeds aangenomen.


  Ze stonden allemaal op.


  Nog even een kleinigheid, zei Van Dam, die zich tijdens het gesprek afzijdig had gehouden en misschien juist daardoor de indruk wekte een hoge positie in te nemen. U bent een intellectueel. U kleedt zich als een intellectueel. Wij respecteren dat... Onze klanten niet.


  Hij had die woorden met een vaderlijke glimlach uitgesproken; Erwin vatte ze niet als een terechtwijzing op.


  Begrepen, antwoordde hij, en schudde Van Dam als eerste de hand. Bij de deur gekomen, voelde hij plotseling de sterke behoefte nog iets te zeggen, niet tegen de heren in het algemeen, maar tegen Van Dam persoonlijk. Hij draaide zich om en richtte zich tot de hond.


  Brave hond, zei hij.


  Het dier spitste even de oren maar keurde hem geen blik waardig.


  


  


  


  


  De algemene woningnood in aanmerking genomen, moest Erwin zich gelukkig prijzen dat hem spoedig een driekamerflat te huur werd aangeboden, maar deze bevond zich niet toevallig in een wijk die als ongunstig bekendstond. Desondanks besloot hij er een kijkje te nemen.


  Hij fietste door de Tulpenstraat, waar ondernemers, het merendeel van buitenlandse afkomst, hun koopwaar op het trottoir hadden uitgestald. Bebaarde mannen, sommige in sombere pakken die te warm leken voor de tijd van het jaar, andere in kaftans, liepen naar de moskee. Modieus geklede studenten wandelden in de richting van de nabijgelegen kunstacademie. De oorspronkelijke bewoners van de wijk zaten werkloos voor de deur van hun kleine arbeiderswoningen in de zon en wisselden luidruchtige grappen uit in hun volkse tongval.


  Het straatbeeld beviel hem. Marions appartement, waar hij jaren geleden was ingetrokken, lag in een dure buurt waar de mensen zich zelden op straat vertoonden. Die rustige omgeving was een zegen voor wie zich op het gefluister van woorden concentreerde, maar Erwin meende dat een levendige wijk als deze een schrijver toch ook het nodige te bieden had.


  Het straatrumoer, kortom.


  Maar hij verloor het feit dat hij geen schrijver meer was even uit het oog.


  Hij sloeg rechtsaf. Aan weerszijden van de Mirtestraat stonden flatgebouwen, drie verdiepingen hoog, die niet uit beton maar uit baksteen waren opgetrokken. Dat scheelde alweer. Op de hoek met de Potgieterstraat aangekomen, stapte hij af en maakte zijn fiets aan een lantaarnpaal vast.


  Hij belde aan bij nummer vierendertig.


  De intercom kraakte. Hij legde het doel van zijn komst uit, waarop de deur zoemend werd ontsloten. Er viel weinig daglicht binnen in het trappenhuis, waar het schemerig en koel was. Hij moest op de tweede etage zijn.


  Er deed een jonge, slanke vrouw open. Ze stelde zich voor als Nathalie, met de klemtoon op de laatste lettergreep. Ze droeg een zwart honkbalpetje, waar halflang, blond haar onderuit kwam, een blauwe sweater en een gebleekte spijkerbroek die net onder haar rechterbil gescheurd was (dat zag hij toen ze hem voorging bij de rondleiding).


  In de hal waren verhuisdozen opgestapeld. De keuken was klein, evenals de badkamer. De douche is heerlijk, verzekerde Nathalie. Gloeiend heet en met een krachtige straal. Bij binnenkomst in de woonkamer werd hij vanuit de hoogte gadegeslagen door een kat, die op de bovenste plank van een reeds ontruimde boekenkast lag. Erwin keek om zich heen naar de wanorde van een verhuizing. Echt groot is de woonkamer niet, zei Nathalie, en daarom hebben sommige huurders dit tussenmuurtje eruit gehaald. Ze opende de schuifdeur naar het vertrek dat in het verlengde van de woonkamer lag. Dat tussenmuurtje met de schuifdeur zou Erwin mooi laten zitten, want nog afgezien van hoe je dat deed, een tussenmuurtje eruit halen, had hij altijd al naar een studeerkamer verlangd. Hij had zijn schrijfarbeid tot dusverre in de woonkamer verricht, wat best ging, ook als Marion thuis was, want het was voor haar een tweede natuur geworden om op haar tenen te lopen.


  Toch had hij zich graag willen terugtrekken in een kamer waarin hij uitsluitend door boeken omringd zou zijn: een aan de literatuur gewijde kapel, een kas vol bedwelmende stijlbloemen, een duiventil met de wemeling van gevleugelde woorden. Je hoefde die kamer maar binnen te gaan en je had bij wijze van spreken al een bruikbare zin in je hoofd.


  Ook Nathalie gebruikte dit vertrek kennelijk voor verheven doeleinden: bij het raam stonden een muziekstandaard en een cello (naast de uitgeklapte strijkplank). In gedachten ontruimde hij de kamer, verstopte het verschoten behang achter boekenkasten, droeg zijn bureau naar binnen en zijn dure bureaustoel (die in alle standen verstelbaar was welke de goede was had hij na jarenlang gebruik nog altijd niet ontdekt), sloot de gordijnen en knipte de lamp aan.


  Het was wel bitter dat zijn langgekoesterde wens in vervulling ging nu hij niet meer schreef. Wat zou hij met een studeerkamer moeten beginnen? Vooruit, hij kon er zijn administratie doen, en als dat afgehandeld was een tijdje met gesloten ogen achter het bureau blijven zitten.


  Hij volgde Nathalie via de hal naar de slaapkamer. Het bed was niet opgemaakt, en op het voeteneinde slingerden een donkerblauwe beha en een paar sokken. Erwin viel bijna over de kat, die hen onopgemerkt de kamer in was gevolgd.


  Kijk je een beetje uit? vroeg Nathalie. Het was hem niet duidelijk of ze het tegen hem of tegen de kat had.


  Ze belandden weer in de woonkamer.


  Hoe is het om hier te wonen in het algemeen? vroeg hij.


  Voordat Nathalie kon antwoorden klonk buiten een doffe klap, en het geluid van brekend glas.


  Dit is wel een nadeel, zei ze, en opende de deur naar het balkon, dat hij nog niet bezichtigd had. Ze liepen naar de balustrade en keken naar beneden. Ze bevonden zich aan de achterkant van het gebouw en hadden uitzicht op de kruising van de Potgieterstraat en de Hortensiastraat, waar twee autos in botsing waren gekomen. Hoewel de blikschade aanzienlijk was, leken de inzittenden niet gewond. Uit de ene auto stapte een man die diepe kniebuigingen begon te maken, alsof hij aan een hardloopwedstrijd wilde beginnen; uit de andere kwam, licht trekkebenend, een man die een mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn jasje haalde.


  Op dit kruispunt gebeurt iedere week wel een ongeluk, zei Nathalie. Vraag me niet hoe het kan. De verkeerslichten werken dag en nacht. Maar in de drie jaar dat ik hier woon, zijn er al vijf doden gevallen.


  De twee mannen schudden elkaar nu de hand. De man die getelefoneerd had, sloeg de ander zelfs even op de schouder, alsof ze samen een mooie streek geleverd hadden.


  Het is hier net de Bermuda-driehoek, zei Nathalie.


  Die vergelijking zou treffender zijn geweest als de autos spoorloos verdwenen, in plaats van alleen maar te botsen; maar Erwin hield deze gedachte voor zich.


  Vorig jaar is hier midden in de nacht een vreselijk ongeluk gebeurd. Er waren twee doden, die door de brandweer uit het autowrak gezaagd moesten worden. Daarna werden ze op het gras gelegd, pal onder mijn balkon. Erwin boog zich wat verder over de balustrade, om die plek des onheils eens goed op te nemen.


  Ze werden afgedekt met witte lakens, die zachtjes bewogen in de wind...


  Hij schudde het hoofd.


  Ze keek hem van opzij aan. Ik wil je niet afschrikken.


  Ik begrijp het.


  Het is nu eenmaal de realiteit, zei ze.


  Op het kruispunt arriveerde een politiewagen. Tot Erwins spijt (hij sloeg de verrichtingen van het gezag altijd graag gade) ging Nathalie weer naar binnen. Hij volgde haar.


  Afgezien van het verkeer hoe is het om hier te wonen? vroeg hij nogmaals.


  Ach, je woont hier natuurlijk niet bepaald op stand, maar voor een paar jaar is het best te doen.


  Veroorzaken de buren geen geluidsoverlast?


  Ik denk dat je in iedere flat wel iets hoort, antwoordde ze bespiegelend.


  Ze zwegen. Op dit moment heerste er in ieder geval rust in het gebouw.


  Nathalie stak haar handen in de zakken van haar strakke spijkerbroek en probeerde op haar tenen te balanceren. Het gesprek leek haar te gaan vervelen.


  Succes met de verhuizing, zei hij.


  Dank je. Ze ging hem voor naar de deur.


  Toen hij weer op straat stond, zag hij zijn kettingslot aan de voet van de lantaarnpaal liggen, als een bedwelmde wachter. Maar zoiets had in iedere wijk kunnen gebeuren, dacht hij terwijl hij naar de bushalte liep.


  


  


  


  


  Hij kreeg de baan. Hij zou zijn intrede doen in de wereld van het grote geld. Uiteindelijk bleek hij toch de waardige telg van een geslacht dat in de krant eerst de beursberichten en daarna pas het wereldnieuws las. Over anderhalve week zou hij beginnen, zodat hij de tijd had om te verhuizen.


  Hij belde naar het hoofdkantoor van de grootste concurrent van zijn kersverse werkgever. Zijn vader was voor zaken in Tokio, deelde diens secretaresse hem mee, kon ze de boodschap doorgeven? Erwin zei dat het niet belangrijk was.


  Daarna belde hij zijn moeder. Opnieuw wachtte hem een teleurstelling. Ze reageerde terughoudend op het grote nieuws. Erwin kreeg zelfs de indruk dat ze betwijfelde of haar zoon wel in staat was aan de eisen van een baan te voldoen. Zo meende ze hem erop te moeten wijzen dat hij voortaan vroeg diende op te staan.


  Heb je het je vader al verteld? vroeg ze.


  Nog niet. Hij zit in Japan.


  Hij zal wel blij zijn dat je bij een bank gaat werken, zei ze mismoedig.


  Ik denk het wel, ja.


  Hoewel het natuurlijk bij de concurrent is, besloot ze hoopvol.


  


  Hij was een jaar of zeven. Hij zat te tekenen aan de tafel in de voorkamer. (Wat tekende hij? Waarschijnlijk een vikingschip. Zijn schetsboek stond vol vikingschepen.) Plotseling viel er een schaduw over het papier. Hij keek op en zag zijn vader voor het raam staan, met de rug naar hem toe. Zijn vader had een grote gestalte, en hield dus veel licht tegen. Hij was gekleed in een donker pak. Al zijn pakken waren donker. Vaak hingen ze te luchten aan een haak op het balkon. Ze roken naar tabak, naar de sigaretten die hij op kantoor gedachteloos opstak (alle volwassen mannen rookten in die tijd, dat was toen nog gezond) en naar de sigaren die gepresenteerd werden na een geslaagde transactie. Ook roken ze naar pepermunt, naar aftershave, en ten slotte hing er in die pakken een onbestemde geur die, naar Erwin vermoedde, de geur van geld was, want zijn vader droeg nooit een portemonnee, maar diepte het geld als een verstrooide miljonair uit zijn broek- en jaszakken op.


  Zijn vader keek nog steeds naar buiten, zwijgend. Het was mogelijk dat hij zijn zoon niet had opgemerkt. Hij was niet vaak thuis, hij maakte lange dagen op kantoor en moest dikwijls op zakenreis; en als hij wel thuis was, dan leek hij met zijn gedachten elders. Hij bracht grote dingen tot stand, ver van hier.


  Erwin boog zich over het papier. De angstaanjagende drakenkop waarin de voorsteven uitliep, was natuurlijk het belangrijkste onderdeel van het schip. Hij was met de wijd opengesperde neusgaten bezig, toen zijn tekening weer in het volle daglicht kwam te liggen. Zijn vader was zonder een woord te zeggen verdwenen.


  In zijn nieuwe woning liep hij van de ene lege kamer naar de andere.


  Zijn levensomstandigheden wijzigden zich snel, maar dat was hem nog niet genoeg: in feite wilde hij niets minder dan een ander mens worden. Hij was uitgekeken op de bleke intellectueel die hem iedere ochtend in de badkamer tegemoet trad. Een echte man wilde hij zijn, iemand die als motto had: niet denken maar doen. Zo iemand zou wel raad weten met een huis dat opgeknapt moest worden. Erwin had gehoopt dat louter zijn wil tot veranderen al een kleine metamorfose tot gevolg zou hebben, dat hij opeens heel handig zou blijken, dat hij misschien zelfs zou ontdekken dat hij klussen leuk vond, en dat hij zou moeten glimlachen bij de gedachte dat er al die tijd een stoere doe-het-zelver in hem had gescholen.


  In plaats daarvan ging hij als een rusteloze schim van kamer tot kamer. Ongetwijfeld was hij nog precies zo onhandig als vroeger, maar hij kreeg niet eens de gelegenheid daar achter te komen, want het lukte hem niet met het werk te beginnen.


  Uit het plafond in de woonkamer staken twee elektriciteitsdraden, als de voelsprieten van een reusachtig insect dat in het verborgene boven zijn hoofd leefde, en dat hij gevaarlijk dicht zou moeten naderen om een lamp op te hangen. Hoe ging dat in zijn werk, een lamp ophangen?


  Hij was bang voor elektriciteit. Hij had zelfs nooit een gloeilamp verwisseld. Om ongelukken te voorkomen zou hij de stroom moeten uitschakelen, maar waar zat de hoofdschakelaar? Hij had trouwens gemerkt dat hij op het huishoudtrapje niet hoger dan de derde trede durfde te klimmen, en al was dat ruimschoots genoeg om tot het plafond te reiken, toch zat die bevinding hem niet lekker.


  Hij besloot dat het te vroeg was om zich druk te maken over elektriciteitsdraden, en dat hij eerst zou gaan schilderen. Hij nam een schroevendraaier om het deksel van een blik verf op te lichten maar nee, hij legde het gereedschap weer neer, hij kon het gewoon niet, hij had een hekel aan vuile handen, en de gedachte aan de verflucht maakte hem bij voorbaat misselijk.


  Hij had een aantal oude kranten op de vloer uitgespreid, en een daarvan lag open op de kunstpagina. Erwins oog viel op een interview met een bekende schrijver, dat hij nog niet eerder gelezen had. De bekende schrijver had zeven jaar aan zijn nieuwe boek gewerkt. Iedere dag ook op zaterdag en zondag had hij zitten zwoegen. Alleen op de dag dat zijn vader begraven werd, had hij zijn meesterwerk in wording laten rusten; de volgende dag zat hij echter stipt om negen uur achter zijn bureau. Het was duidelijk dat de schrijver zich niet schaamde voor dit detail; integendeel, het moest zijn toewijding bewijzen (niet aan zijn vader, maar aan de literatuur).


  Geen enkele krant had ooit een interview met Erwin opgenomen. Nu had hij voorzover het niet in de vorm van zijn boeken was natuurlijk ook niets zinnigs te zeggen, evenmin als de bekende schrijver, maar hij was van mening dat roem een passende schadeloosstelling kon zijn voor de offers die een schrijver zich moest getroosten. Zijn afgunst werd getemperd door leedvermaak, toen hij zich enkele recensies in kranten en weekbladen herinnerde waarin het boek van de bovenmenselijk gedisciplineerde schrijver genadeloos gekraakt werd. Die kritiek was in sommige gevallen onheus en beneden alle peil geweest, en daarmee des te amusanter.


  Maar het werk van de bekende schrijver werd tenminste besproken. Erwins boeken daarentegen waren door de pers met eerbiedig stilzwijgen ontvangen. Toen De anatomische les, zijn debuutroman, net verschenen was, nam hij het boek wel eens uit de kast om zich ervan te vergewissen dat het geen zinsbegoocheling was. Het bestond echt, stelde hij vast, en toch was het kennelijk onzichtbaar voor de pers, en als gevolg daarvan ook voor het publiek. Marion zei dat hij het zo snel niet mocht opgeven. Als hij een tweede boek schreef, konden ze niet om hem heen. Hij verzamelde dus moed en zette zich weer achter zijn bureau.


  De anatomische les had hij in zes maanden geschreven. Een papieren heldin kostte hem drie jaar. Het werk schonk hem enkele momenten van euforie, van verrukkelijke, tomeloze zelfoverschatting. Voor de rest was het doffe ellende. Hij kwam erachter dat hij schrijven eigenlijk vreselijk vond. Er waren dagen dat hij iedere letter haatte die hij ooit op papier had gezet.


  Toen Marion het manuscript gelezen had, oordeelde ze eenvoudig: Schitterend.


  En zo was het natuurlijk ook.


  Een papieren heldin bevatte ietwat prikkelende passages; de uitgever besloot geen half werk te leveren en een naakte vrouw op het omslag te zetten men moest zoiets niet te vaak doen, maar het bleef een beproefd recept. Er kon nu eigenlijk niets misgaan.


  Een maand nadat het boek verschenen was, belde hij de uitgeverij. Het duurde soms even voordat het nieuws tot de kranten doordrong, zei men. Niets aan de hand.


  Na twee maanden hield men hem voor dat het te vroeg was om te wanhopen.


  Na drie maanden zei de uitgever dat hij het zelf ook niet begreep.


  Er waren bijna vier maanden verstreken, toen de publiciteitsmedewerker van de uitgeverij belde met het bericht dat een landelijk dagblad Erwins foto had opgevraagd; deze zou worden afgedrukt bij een komende vrijdag te verschijnen recensie. Eindelijk! Het succes lachte hem toe.


  Op vrijdagochtend stond hij om vijf voor negen bij de kantoorboekhandel op de hoek. Hij kocht het dagblad zonder het te durven inzien en moest zich op de terugweg bedwingen om niet te rennen. Thuisgekomen bladerde hij zwaar ademend naar de boekenpagina. Hij kon het plotseling niet geloven... Maar het was echt waar: men had maar liefst een halve pagina aan hem gewijd, en op de foto zag hij er bepaald niet slecht uit, met de hand onder de kin en de beschouwelijke gelaatsuitdrukking waarop hij zo geoefend had, helemaal een schrijver...


  Ja, de dag dat Een papieren heldin in een landelijke krant naar de prullenbak werd verwezen, kon gerust het hoogtepunt van zijn carrière genoemd worden.


  Door het geluid van de deurbel schrok hij op uit zijn overpeinzingen. Hij kwam overeind van de vensterbank en liep naar de hal. Zijn voetstappen weerkaatsten in het holle huis.


  Ik ben het, zei Marion door de intercom.


  Maar toen ze boven was, bleek ze niet alleen. Ze werd gevolgd door een atletisch gebouwde jongeman, ruim een kop groter dan Erwin.


  Dit is Alfredo, zei Marion.


  Alfredo zag eruit alsof hij vanmiddag nog een modeshow in Parijs of Milaan moest lopen. Zijn donkerblonde haar was zo geknipt dat het net iets te lang leek; zijn openstaande, smetteloos witte hemd deed goed uitkomen hoe gebruind hij was; de pijpen van zijn marineblauwe katoenen broek waren opgerold, zodat duidelijk zichtbaar was dat hij geen sokken droeg. Hij had erg mooie blauwe ogen. Erwin schudde hem de hand.


  We waren in de buurt, zei Marion, en ik wilde wel eens zien waar je komt te wonen.


  Ook zij zag er goed uit. Ze leek zelfs wel jaren jonger. Erwin nodigde hen uit rond te kijken.


  Drie kamers. Helemaal niet gek, zei Marion. Ze schoof de tussendeur dicht en weer open. Nu kun je een studeerkamer inrichten.


  Ben je aan het schilderen? vroeg Alfredo.


  Ik wilde net beginnen.


  Heb je hulp nodig?


  Erwin wilde het aanbod zonder nadenken afslaan, maar Marion riep vanuit de hal: Hij is reuze handig, hoor.


  Het is waar, zei Alfredo op een toon alsof hij het ook niet kon helpen, en deed al een pas in de richting van de verfblikken. Zeg maar hoe je het hebben wilt.


  Het bleek dat Erwin de juiste materialen niet in huis had. Wanneer men grote oppervlakten moest schilderen, was een verfroller geschikter dan een kwast, legde Alfredo uit. Die ging Erwin dus eerst kopen. Toen hij terugkwam, had Alfredo met de ondoelmatige kwast al een halve wand van de woonkamer bestreken. Ondertussen had Marion de keuken geboend. Ze stuurden hem met een lijst van benodigdheden opnieuw naar de doe-het-zelf-winkel Bij zijn thuiskomst was de woonkamer klaar. Alfredo begon aan de slaapkamer. Met ontbloot bovenlijf stond hij op het trapje; dat er ondanks zijn zorgvuldige manier van werken verfspatten op zijn broek kwamen, scheen hem niet te deren. Zij aan zij stonden Marion en Erwin hem even te bewonderen.


  Gedrieën werkten ze de hele dag door. Jammer dat we geen radio hebben, zei Marion. Toen begon ze zelf maar te zingen. Erwin kreeg een brok in zijn keel.


  Bij het weggaan gaf Marion hem een kus. Alfredo schudde hem stevig de hand en zei: Morgen kan ik niet, maar overmorgen komen we terug om het karwei af te maken. Toen ze de deur uit waren, realiseerde hij zich dat hun hulpvaardigheid misschien wel deels te verklaren was door het feit dat een vlot verlopende verhuizing ook in het voordeel van Marion zou zijn, die nu immers met twee koffers bij Alfredo bivakkeerde. De gedachte dat ze waarschijnlijk uit eigenbelang handelden, stemde hem opeens somber, en erger nog vond hij zijn eigen cynisme, dat hem dergelijke veronderstellingen ingaf.


  s Avonds, teruggekeerd in het appartement dat hij over enkele dagen zou verlaten, begon hij met het verzamelen van zijn bezittingen. Het waren voornamelijk boeken. Toen hij genoeg had van het inpakken, liep hij naar de slaapkamer, waar hij zonder licht te maken op bed ging zitten.


  


  


  


  


  De volgende ochtend stond hij om half acht op, met de bedoeling alvast te wennen aan het ritme van een werkend bestaan. Om negen uur was hij in zijn nieuwe woning, waar hij schilderde totdat hij om twaalf uur honger kreeg. Hij waste zijn handen en liep naar de supermarkt in de Tulpenstraat.


  Toen hij in de rij bij de kassa wachtte, draaide het meisje dat voor hem stond zich plotseling om en zei: Dag buurman.


  Dag... zei hij aarzelend.


  Jij bent toch de nieuwe bewoner van nummer vierendertig? Ik woon op nummer veertig. Ik zag je een paar keer met allerlei spullen sjouwen.


  Aha, zei hij.


  Het meisje had grote, zwarte ogen en golvend, zwart haar dat was samengebonden in een paardenstaart. Ze had een donkere huidkleur. In haar linker neusvleugel prijkte een sierknopje. Ze leek op de vrouwen die geruisloos bedienden in restaurant Delhi, waar Erwin graag kwam, al droeg ze geen sari maar een roodgebloemde, fluwelen broek, strak om de heupen en met wijde pijpen, en daarboven een wit, gehaakt gevalletje dat een flink deel van haar bewonderenswaardig platte buik bloot liet.


  Weet je wat ik bij mezelf dacht toen ik jou zag?


  Ik zou het niet weten, antwoordde hij naar waarheid.


  Dat lijkt me nou een aardige jongen, dacht ik.


  Zo...


  Ze giechelde, waarbij ze een hand voor haar mond sloeg. Daarna wendde ze zich tot de kassajuffrouw en zei tamelijk bits: Die zijn in de aanbieding.


  Erwin keek naar haar boodschappen op de lopende band: een fles rode wijn, kattenvoer, korrels voor in de kattenbak...


  Heb je een kat? vroeg hij.


  Hoe raad je het zo? Ze sloeg haar ogen weer naar hem op (ze was veel kleiner dan hij) en begon opnieuw te giechelen. Wat een pestkop ben ik, zei ze. Vreselijk hè?


  Nou ja, zei hij mild.


  Toen ze allebei hadden afgerekend, vroeg ze of hij tijd had om een kopje koffie bij haar te komen drinken.


  Dat had hij.


  Vijf minuten later liepen ze samen de trap op. Ze woonde op de derde verdieping, niet pal boven zijn flat, maar aan de andere kant van het trappenhuis.


  Er hing een lichte wierookgeur in haar woning. De inrichting kon smaakvol genoemd worden, maar echt gezellig was het er eigenlijk niet. Daarvoor was het te schoon, te keurig; alles glom de bezoeker tegemoet. De meubels zagen eruit alsof ze gisteren bij een modieus woonwarenhuis waren gekocht. De hoog opgeschoten kamerplanten droegen niet één geel blaadje.


  Het eerste wat het meisje na binnenkomst deed, was de televisie inschakelen (ze koos een tekenfilmzender, het geluid zette ze af). Daarna verdween ze naar de keuken om koffie te zetten en een broodje voor Erwin te smeren.


  Hij ontdekte een laag tafeltje in een hoek van de woonkamer, met daarop kaarsen, een wierookbrander en beeldjes van Shiva en de god met de olifantenkop van wie hij de naam vergeten was. Aan een muur hing een ingelijst affiche van een reisbureau, waarop de Ganges te zien was, en inwoners van de heilige stad Benares die, onder een schitterend ochtendrood, de oevers afdaalden om een ritueel bad te nemen.


  Het meisje kwam met een dienblad uit de keuken. Ze was nu blootsvoets en werd gevolgd door een kat.


  Kom je uit India? vroeg hij.


  Hoe raad je het, antwoordde ze, net als in de supermarkt. Ze zette het dienblad op een glanzende koffietafel. Dit is Kishori ze knikte naar de kat en ik heet trouwens Asha.


  Hij stelde zich op zijn beurt voor en drukte haar hand, die koel aanvoelde. Ze namen plaats op de bank. De kat ging aan zijn voeten zitten en bleef hem strak aankijken terwijl hij zijn broodje at.


  Je moet geen onverwachte bewegingen maken, zei Asha.


  Hoezo?


  Kishori is nogal jaloers. Ze kan niet hebben dat jij naast me zit. Als je nu bijvoorbeeld je arm om me heen zou slaan ze liet even een pauze vallen dan zou ze je waarschijnlijk als een dolle aanvliegen.


  Het was een ruime bank, waarop ze zaten. Het viel hem plotseling op dat Asha veel dichter bij hem zat dan strikt genomen noodzakelijk was.


  Dat lijkt me niet helemaal normaal, zei hij.


  Mevrouw heeft wel meer rare kuren, is het niet? zei ze met een hoog stemmetje.


  De kat keek haar even laatdunkend aan, en richtte toen de blik weer op Erwin.


  Mijn vriendjes zaten altijd onder de krassen, zei Asha opgewekt.


  Hoe zou zoiets komen?, vroeg Erwin, die vermeed Kishori aan te kijken, maar zijn blik ook niet te lang op Asha durfde te laten rusten, uit vrees dat de kat dit verkeerd zou uitleggen.


  Ze komt uit het asiel, dus haar verleden ken ik niet. Ik ben met haar naar een dierenpsycholoog geweest, en die zei dat ze misschien als jong katje te vroeg van haar moeder is weggehaald. Daar kun je complexen aan overhouden. Ze heeft zich gewoon ontzettend aan mij gehecht.


  Erwin meende een zekere trots in die laatste woorden te horen.


  Het is zon schat. Kom eens hier, meisje. Ze bukte zich, pakte Kishori op en drukte haar tegen zich aan, maar de kat stribbelde tegen, bleef met de nagels in Ashas bovenkleding haken en trok enkele draadjes van het weefsel los. Het meisje liet de kat gaan. Kijk nou toch wat je doet. Ze pulkte aan haar truitje. Nou zit ik er zo slordig bij. We hebben wel bezoek, hoor.


  Ze stond op, liep de woonkamer uit en de slaapkamer in, en liet de deur achter zich open staan. Erwin volgde haar met zijn blik, eigenlijk zonder erbij na te denken; toen hij tot zijn verrassing haar blote, bruine rug zag, wendde hij zich discreet af. (De kat hield hem nauwlettend in de gaten.)


  Even later kwam Asha weer naast hem zitten, gekleed in een strak, zwart T-shirt dat haar navel weliswaar bedekte, maar haar kleine borsten des te beter deed uitkomen.


  Wat doe je eigenlijk voor de kost?


  Ik ben schrijver, antwoordde hij voordat hij er erg in had.


  Goh, interessant, zei ze op vlakke toon.


  Dat wil zeggen, ik was schrijver, verbeterde hij zichzelf, over een week begin ik op kantoor, en toen deed hij tot zijn eigen verbazing (het zat hem kennelijk hoog) een boekje open over de moeilijkheden van het scheppen, over de eenzaamheid, de slapeloze nachten, over de euforie, o ja, er was ook euforie, maar toch vooral wanhoop, walging, niet-aflatende twijfel, gebrek aan erkenning en...


  Heb je een vriendin? onderbrak Asha hem.


  Nee.


  Het kon toch, zei ze.


  ...en dus heb ik het schrijven opgegeven.


  Ach gut, arme ziel, zei Asha.


  Voordat hij kon besluiten of hij zich door dit gebrek aan medeleven gekwetst moest voelen, deed ze een snelle uitval en kietelde hem in zijn linkerzij. Hij schoot overeind van schrik. Ze proestte het uit. O, wat een pestkop ben ik toch! Verschrikkelijk. Ze rolde bijna van de bank van het lachen. De kat verliet de kamer.


  Wat doe jij dan? vroeg hij om haar een beetje tot bedaren te brengen.


  Is me dat lachen... Ik werk in een kinderdagverblijf.


  Het kostte hem weinig moeite zich haar tussen kinderen voor te stellen.


  Leuk werk?


  Heel leuk. Ik houd van kinderen.


  Erwin knikte.


  Ik wil later zelf ook kinderen. En jij?


  Ik weet het niet. Hij keek op zijn horloge. Ik denk dat ik weer eens aan de slag moet.


  Ze legde een hand op zijn arm. Houd je van Indiaas eten? Zal ik een keer voor je koken?


  Dat is heel aardig, maar...


  Echt, ik kan lekker koken. Ze pakte zijn arm nu met twee handen vast. Afgesproken? Mag ik voor je koken? Heel graag, zei hij beleefd. Toen stond hij snel op en liep naar de deur. Bedankt voor de koffie. Nu moet ik echt weer aan het werk: ik heb het heel druk.


  Arme ziel, zei Asha, die achter hem aan liep.


  Hij opende zelf de deur, draaide zich nog even om.


  Tot ziens, zei hij.


  Tot gauw! zei Asha, en ze wierp hem een stralende blik toe.


  


  


  


  


  Zoals beloofd maakten Alfredo en Marion de volgende dag opnieuw hun opwachting. Toen het schilderwerk gedaan was, legde Alfredo fluitend de vloerbedekking. De dag daarna hielpen ze met verhuizen: Alfredo had een rijbewijs en bestuurde dus het gehuurde bestelbusje, en nadat Erwins bezittingen waren overgebracht, reden ze samen, Alfredo en Erwin, terwijl Marion de gordijnen ophing, door de stad om onmisbare huishoudelijke apparaten en meubelstukken te kopen, die Alfredo na thuiskomst handig aansloot en monteerde. En ten slotte hing hij alle lampen op.


  s Avonds liep Erwin als een ooievaar tussen de her en der geplaatste, onuitgepakte dozen. De eerste avond in het nieuwe huis, zei hij hardop, en hij probeerde iets feestelijks in die woorden te leggen. Eerst maar een glaasje drinken. Hij ontkurkte een fles wijn, schonk een koffiekopje vol, hief het naar het huisraad rondom hem, dat nog nauwelijks van de schrik bekomen was, en leegde het in één teug. En er wordt niet gehuild, zei hij bars.


  


  Midden in de nacht schrok hij wakker van de bel. Zonder licht te maken sloop hij naar de voordeur en drukte zijn oog tegen het kijkglas. In het portaal stond een jongeman met een grote neus en zwart krullend haar dat glom alsof het nat was. Hij haalde een voorwerp uit zijn zwarte jack te voorschijn, boog zich voorover en begon aan het slot te morrelen.


  Wat moet dat daar? riep Erwin.


  De jongeman kwam overeind. Nathalie, doe open! riep hij.


  Nathalie is verhuisd! riep Erwin terug. Het is gelukkig een misverstand, dacht hij.


  Nathalie!


  Nee, Nathalie woont hier niet meer!


  Ben jij Gert-Jan? vroeg de jongeman. Het voorwerp in zijn hand, zag Erwin door het kijkglas, was een mes van aanzienlijk formaat.


  Nee!


  Kén jij Gert-Jan?


  Ook niet!


  O, sorry, mompelde de jongeman. Hij borg zijn mes weg en keek op zijn horloge.


  Erwin hield zich stil.


  Na een tijdje bracht de jongeman zijn hoofd dichter bij de deur en zei: Ik ben Youssef.


  Ga naar huis, zei Erwin.


  Youssef verdween inderdaad uit beeld, maar was al snel weer terug. Zeg Nathalie dat ik van haar hou, zei hij.


  Dat zal ik doen.


  En dat ik met haar wil neuken! Met het sierlijke gebaar van een tempeldanser stak hij beide armen in de lucht, terwijl zijn onderlichaam slangachtige bewegingen begon te maken.


  Ga naar huis, ga slapen!


  Youssef vertrok inderdaad. Nathalie! klonk het nog een keer galmend door het trappenhuis.


  Erwin keek een uur lang MTV om bij te komen van de schrik. Juist toen hij zijn bed weer opzocht, ving er in het appartement boven hem een niet mis te verstaan gekreun en gebonk aan; en in de uren die volgden vreesde hij meermalen dat het plafond naar beneden zou komen.


  


  


  


  


  Toen hij de dag daarop zijn boekenkasten inruimde, kwam het hem voor dat het besluit met schrijven te stoppen nieuwe glans aan zijn bibliotheek had gegeven. Hij had zin om allerlei boeken die hij als schrijver gelezen had, te herlezen als... gewoon, als lezer, niets meer en niets minder. Hij hoopte iets terug te vinden wat hij lang geleden had verloren; want al werd hij sindsdien nog wel geraakt door de muziek van de grote schrijvers, hij hield altijd een koel oog op de kunstgrepen in de partituur gericht, en dat verhinderde dat hij echt werd meegesleept. Zou het mogelijk zijn de roes van de literatuur weer te ondergaan, de vervoering die hij als kind beleefde wanneer hij in zijn pyjama met een boek op de bank kroop, en door het geratel van postkoetsen, het gekletter van zwaarden zijn vader (Ga rechtop zitten) en zijn moeder (Doe een lamp aan, denk om je ogen) niet hoorde?


  Erwin haalde de volumineuze negentiende-eeuwse klassieken uit de dozen en blies het stof eraf. Die boeken waren niet geschreven om bestudeerd, maar om verslonden te worden. Hij popelde om ze opnieuw te lezen, en ditmaal uitsluitend voor zijn plezier, ter ontspanning; maar dan moest hij wel eerst de aantekeningen in de kantlijn uitgummen (ideeën, verwijzingen, verbanden, wijsneuzige kritiek).


  Hij werd in zijn bezigheden gestoord door de bel van de voordeur. Hij deed open voor een man met tatoeages op beide armen, die zich als zijn buurman voorstelde (hij wees met zijn duim over zijn schouder, naar de deur aan de overkant van het portaal).


  Ze schudden elkaar de hand. De buurman heette Ed.


  Mag ik even binnenkomen? vroeg hij, nadat hij een voet over de drempel had gezet.


  Kom verder, zei Erwin.


  Je zult het wel druk hebben, zei Ed, terwijl hij zich in een fauteuil liet zakken en zes op elkaar gestapelde delen van de Encyclopaedia Brittanica als voetenbankje gebruikte. Ik drink even iets en dan ben ik weer weg. Wat heb je?


  Koffie, thee, of misschien een biertje?


  Nee, ik drink geen alcohol. Heb je iets fris?


  Er is appelsap, zei Erwin.


  Appelsap, herhaalde Ed mistroostig. Vooruit dan maar.


  Erwin schonk hem een glas in en ging op zoek naar een asbak, want zijn buurman had inmiddels een sigaret opgestoken.


  Wat een boeken, zei Ed, heb je die allemaal gelezen? Hij pakte Lolita uit een doos. Dit lijkt me wel wat. Hij bladerde het even door en gooide het toen terug in de doos. Mijn vriendin is bij me weg, zei hij.


  Het speet Erwin dat te horen.


  Godverdomme, zei Ed. Hij klokte zijn appelsap naar binnen. Misschien lust ik toch wel een pilsje, zei hij.


  Erwin gaf hem een fles bier. Ook die werkte Ed meteen weg. Het smaakte hem naar meer, zoals hij ook eerlijk zei. Erwin gaf hem nog een fles.


  Ik heb haar met mijn beste vriend in bed betrapt. En nou is ze bij me weg... Het is mijn eigen schuld. Om ze zo te verrassen, om ze op heterdaad te betrappen, dat was hij zocht naar het goede woord dat was tactloos.


  Hij leegde zijn fles. Voor iemand die geen alcohol dronk, wist hij er goed raad mee.


  Tactloos, zei Erwin. Hij vond het een interessant gezichtspunt.


  Mijn vader was vroeger handelsreiziger, vervolgde Ed. In scheerapparaten. Hij was dagen van huis. En als hij eerder terugkeerde dan verwacht, dan belde hij een paar uur van tevoren mijn moeder op, vanuit een wegrestaurant of zo, om te zeggen dat hij er aan kwam. Zo kwam hij niet voor verrassingen te staan... Mijn vader was een wijs man. Hij voegde er peinzend aan toe: Ik weet natuurlijk niet zeker of hij echt mijn vader was.


  Wat niet weet, dat niet deert, vatte Erwin de moraal samen.


  Godverdomme, zei Ed, die tyfushoer.


  Erwin zweeg.


  Het is een slet, maar wel mijn slet! Hij stond met een ruk op, pakte van de vensterbank een bloemenvaas, waarvan de aanwezigheid hem kennelijk stoorde, en smeet deze tegen de muur aan stukken.


  Zeg, zei Erwin, dat eh... dat doen we hier niet hè? Ook hij kwam overeind.


  Ed liep licht slingerend op hem toe en keek met strakke blik naar zijn mond, waardoor Erwin het idee kreeg dat er misschien iets op zijn lip zat. Het volgende moment zat er inderdaad iets op zijn lip Eds ene vuist, en de andere plantte zich in zijn maag. Hijgend wist Erwin de daaropvolgende wilde uithalen te ontwijken; pas nadat hij nogmaals getroffen was, op zijn borst, kwam het in hem op terug te slaan. Toen hij Eds vuist weer zag aankomen, verzette hij geen stap, maar bracht slechts zijn bovenlichaam naar achteren, als een voetballer die een bal hard wil inkoppen; toen de slag hem gemist had, veerde hij razendsnel terug en raakte Ed met een linkse directe op zijn kin. Het was een schitterende stoot, een voltreffer, een kunststukje kortom, het was zijn tegenstander vergund nu gestrekt tegen de vloer te gaan en uitgeteld te worden, te meer omdat Erwin voelde dat hij zijn linkerhand de rest van de dag niet meer zou kunnen gebruiken (hij begreep nu waarom men bokshandschoenen had uitgevonden).


  Zijn buurman wankelde niet eens; hij nam slechts zijn kin tussen duim en wijsvinger, schudde er voorzichtig aan, trok gekke bekken en scheen te concluderen dat alles nog heel was. Toen glimlachte hij, voerde een schijnstoot in Erwins richting uit en vertrok; hij was blijkbaar gekalmeerd, al kon hij niet nalaten op zijn weg nog speels een doos omver te schoppen.


  Erwin proefde bloed. Hij liep naar de badkamer om in de spiegel te kijken. De schade viel mee: tand door de lip. Hij ging naar de keuken, vulde twee washandjes met ijsblokjes, legde het ene op zijn linkerhand, die stijf aanvoelde, en hield het andere tegen zijn gezwollen lip. Hij kreeg een nerveuze lachbui. Hij had nog nooit gevochten, zelfs als schooljongen niet. En nu werd hij in zijn eigen huis aangevallen door een gevaarlijke gek. Eindelijk stond hij in het volle leven. Jammer dat hij er niet over kon schrijven.


  


  Vroeg in de avond ging de bel. Erwin loerde door het kijkglas in de deur: daar stond zijn buurman, met de handen in de zakken. Ik kom in vrede! riep hij.


  Met het gevoel dat hij zijn doodvonnis tekende, opende Erwin de deur. Ed stond meteen in het halletje.


  Dat was me wat vanmorgen, hè? Snap je nou waarom ik geen alcohol drink?


  Erwin snapte het.


  Ik wil je mijn welgemeende excuses aanbieden. Ed stak zijn hand uit, die Erwin na een korte aarzeling drukte. Heb je trouwens al aangifte gedaan?


  Nog niet. Eerlijk gezegd had hij daar nog niet eens aan gedacht.


  Kijk, dat vind ik nou klasse! Dat is nou echt een toffe buurman! Hoeveel was die vaas waard, denk je?


  Een paar tientjes, schat ik...


  Ed trok zijn portemonnee en haalde er een briefje van vijftig uit. Pak aan. Hij hield Erwin het geld niet voor de neus, maar stak het toe ter hoogte van de heup, waardoor de affaire nog smoezeliger leek. Pak aan, op voorwaarde dat je geen aangifte doet.


  Erwin stak geen vinger uit.


  Als je liever aangifte doet... Ed zuchtte. Als ik de politie op mijn dak krijg, weet ik je te vinden. Dan kom ik terug en sla je he-le-maal lens. Wat schiet je daar nou mee op? Hij uitte die bedreiging met omfloerste stem, alsof het vooruitzicht van zoveel geweld hem somber stemde.


  Erwin nam het geld aan.


  Ed kneep hem zachtjes in de wang. Zand erover, zei hij.


  


  


  


  


  Er waren bijna drie weken verstreken sinds hij had besloten met schrijven te stoppen. Over het algemeen viel het hem niet zwaar. Stoppen met roken had hem meer moeite gekost. Soms tolde zijn hoofd en dacht hij dat wat schrijfwerk de rust daarboven zou kunnen herstellen; eventueel, als het echt niet anders kon, wilde hij zichzelf toestaan een dagboek bij te houden of zijn ervaringen in brieven vast te leggen, al wist hij niet aan wie hij die zou moeten richten; maar als hij daadwerkelijk probeerde te verwoorden wat hem bezighield, voelde hij zich al moe zodra hij de dop van de pen had gedraaid. Dan herinnerde hij zich maar al te goed wat schrijven voor hem betekende: uit het raam staren, ijsberen, zuchten, vloeken, en in de kantlijn van zijn vertwijfeling enkele woorden krabbelen.


  Hij vroeg zich af waarom hij eigenlijk ooit met schrijven was begonnen. Daarover had hij nooit eerder durven nadenken uit vrees dat hij zou stoppen zodra hij het wist. Dat was nu dus geen beletsel meer.


  Het kwam uiteindelijk, dacht hij, op twee motieven neer, die beide niets verrassends hadden. Het eerste was ijdelheid. Dat was een algemene menselijke zwakheid waarvoor hij zich, vond hij, niet bovenmatig hoefde te schamen. Het tweede was het hardnekkige verlangen een geordend universum te scheppen, een nieuwe wereld, omdat de oude in scherven lag. Dat had ertoe geleid dat hij zich was gaan terugtrekken in zijn kamer. Naarmate de kosmos van zijn verbeelding uitdijde, nam zijn leefruimte af.


  Jazeker, zijn schrijverschap was voortgekomen uit onvrede met het leven. (Het was dus een vorm van rebellie, een rebellie waarvan niemand wakker lag.) Hij had zich afgekeerd van de werkelijkheid om er een kunstmatige wereld voor in de plaats te stellen. Die dubieuze onderneming was steeds grotere vormen aan gaan nemen en werd, toen Erwin eenmaal publiceerde, gerechtvaardigd door het etiket van het schrijverschap zelf, en was daarmee een uitstekend excuus om ook niet meer naar de werkelijkheid terug te keren: hoe vaak had hij zich niet beroepen op de eisen die zijn werk stelde, wanneer hij sociale verplichtingen afwimpelde?


  Ondertussen vervulde zijn manier van leven hem voornamelijk met onbehagen, in de eerste plaats doordat het schrijven hem zo zwaar viel, maar ook doordat hij diep in zijn hart vond dat het niet van volwassenheid getuigde om op te gaan in dromen en verzinsels. Eigenlijk was er weinig veranderd sinds hij als kind zijn dagen deels lezend, deels dagdromend doorbracht. Inmiddels was hij de dertig gepasseerd; leeftijdgenoten die zich welgemoed in de maalstroom van de vooruitgang hadden gestort, maakten zich op voor hun derde promotie, waardoor ze nog duizelingwekkender salarissen gingen verdienen, en drongen door in de top van grote ondernemingen, voorzover ze die al niet zelf hadden opgericht. Ze deden hun invloed gelden. Paradoxaal genoeg waren juist degenen die genoegen namen met de wanorde van de wereld, ook degenen die de wereld naar hun hand wisten te zetten. Langzamerhand begon Erwin zich af te vragen of zijn voormalige vrienden, die de prestatiemaatschappij hadden omarmd, niet beter af waren dan hij, die in hoogmoedige afzondering zijn ijle wereld ontwierp.


  Literair succes had alles goed kunnen maken. Verzinsels die in een oplage van tienduizend werden gedrukt, waren niet langer louter verzinsels. Een gevierd auteur kon naar de boekhandels, warenhuizen en zelfs stationskiosken gaan en vaststellen dat zijn luchtkasteel tastbaar was geworden in de torens die van de exemplaren van zijn nieuwe boek waren opgetrokken. In zon geval kon je zien dat de verbeelding de realiteit veranderde, dat een subjectieve daad een objectieve functie had een economische functie zelfs, want een succesvol auteur deed meer dan zijn lezers een vermakelijke avond verschaffen: hij hield uitgevers, drukkers, boekverkopers, critici en journalisten aan het werk.


  Voor Erwin was succes uitgebleven. Bij alle twijfels die hij toch al had, vroeg hij zich ook nog af of hij eigenlijk wel een echte schrijver was. Echte schrijvers lieten zich door gebrek aan succes immers niet zo gemakkelijk ontmoedigen, en om de economische betekenis van hun activiteiten maakten ze zich doorgaans al helemaal niet druk. Stel je voor dat Marcel Proust, van wiens eerste boek slechts 329 exemplaren waren verkocht, had gezegd: Als het zo moet, dan schrijf ik Op zoek naar de verloren tijd maar niet. Dat zou wat moois geweest zijn! En als het ging om de inspanning die het schrijven kostte: Flaubert schudde zijn boeken ook bepaald niet uit zijn mouw, maar dat weerhield hem er niet van naar de volmaakte uitdrukking te blijven zoeken, net zolang tot de tranen hem over de wangen stroomden bij het lezen van wat hij geschreven had.


  Zo tobde Erwin jarenlang over zijn schrijverschap, maar hij was in ieder geval voldoende schrijver om een boek waaraan hij eenmaal was begonnen, koste wat kost te voltooien. En ondanks zijn twijfels zou hij zich na het floppen van Een papieren heldin waarschijnlijk gewoon aan het schrijven van zijn derde roman gezet hebben, als de omstandigheden hem niet hadden gedwongen zijn koers te verleggen. Hij had nu immers geen keus: hij moest gaan werken. De mogelijkheid werk en schrijverschap te combineren T.S. Eliot werkte bij een bank bestond voor hem slechts in theorie. Het was hem onmogelijk twee veeleisende taken naast elkaar te vervullen, daarvoor was zijn karakter simpelweg te obsessief. Als hij iets deed, moest hij het met inspanning van al zijn krachten doen.


  Hij had zijn leven in dienst van de literatuur gesteld. Het had hem niets opgeleverd. Toen had het lot beslist wat hij niet bij machte was geweest zelf te beslissen. Hij was er dankbaar voor. Eindelijk had hij zijn veilige schrijftafel verlaten. Er restten hem nog enkele dagen om zich geestelijk voor te bereiden; daarna zou hij zich mengen in het strijdgewoel van de onvaste wereld de echte wereld.


  


  


  


  


  Nadat hij tijdens het sollicitatiegesprek een vriendelijke berisping over zijn kleding had gekregen, zag Erwin wel in dat hij de zakenwereld niet in een rafelige spijkerbroek en een jasje met elleboogstukken zou veroveren. Het was verstandig flink in zijn garderobe te investeren. Op een rammelende fiets die hij inmiddels bij een verdachte rijwielhandel had betrokken (hij had goed rondgekeken of hij zijn onlangs vervreemde eigendom niet tussen de koopjes aantrof), reed hij naar de binnenstad. Eigenlijk zou een auto beter bij zijn nieuwverworven status passen. Misschien moest hij over een tijdje maar rijles gaan nemen... Een onwennige gedachte. Zolang hij zich kon heugen, maakte hij de straat onveilig op vehikels die een keur van defecten vertoonden, met het ontbreken van verlichting als gemene deler, en net als de meeste fietsers die zich niet aan de verkeersregels hielden, had hij automobilisten als zijn natuurlijke vijand beschouwd. Niettemin was hij, langzaam maar zeker, stiekem het verlangen gaan koesteren naar hun kamp over te lopen; en nu, in het vooruitzicht dat hij binnenkort een respectabel salaris zou verdienen, vond hij dat hij niet als een eeuwige student kon blijven rondfietsen. Zo ging het trouwens meestal, wist hij. Wanneer fietsers die zich zoals Erwin jarenlang op hun milieubesef hadden beroemd, eenmaal een goede baan bemachtigden, bleek maar al te vaak dat hun principes eigenlijk niets anders dan een verheven vorm van geldgebrek waren geweest. En de constatering dat hij uiteindelijk geen haar beter zou blijken dan de anderen, stemde hem niet cynisch maar eerder opgelucht. Hij maakte zich niet wijs dat hij gespaard zou blijven voor conformisme, voor burgerlijkheid, nu hij zijn artistieke droom had opgegeven hij verwelkomde die burgerlijkheid, zoals iemand een zeldzame ziekte graag verruilt voor alledaagse gezondheid.


  Hij ging op goed geluk een herenmodezaak binnen. Hoewel hij de enige klant was, sloegen de twee jonge verkoopsters die bij de kassa stonden geen acht op hem. Veel van wat ze elkaar dringend te vertellen hadden, stemde hen vrolijk. Erwin dwaalde doelloos langs de rekken. Pas toen hij alweer op weg naar buiten was, kwam een van de meisjes achter hem aan.


  Kan ik je ergens mee helpen?


  Erwin draaide zich om. De verkoopster was hooguit achttien. Nu hij een dertiger was, werd hij steeds vaker met u aangesproken, maar aan die gekkigheid deed dit meisje gelukkig niet mee; en ook het feit dat ze verzuimde haar kauwgom uit haar mond te halen, schiep een ongedwongen sfeer.


  Ik zoek een kostuum. Het klonk wat ouwelijk en stijfjes, maar het was niet anders.


  Een kostuum, zei het meisje op een toon alsof ze het wel gedacht had. Kostuums hebben we dus niet. Ze blies een ballonnetje van haar kauwgom.


  Ze zag er appetijtelijk uit.


  En ik zoek een zwarte broek. (Dat was echt zo, hij zocht een nette zwarte broek.)


  Die hebben we wel, zei het meisje. Ze nam een zwarte broek uit een kast, drukte die in zijn handen en knikte in de richting van halfhoge klapdeurtjes van blank hout.


  Op naar de saloon, grapte hij.


  In het pashok bekeek hij het prijskaartje: honderdnegenennegentig gulden. Dat was veel geld voor een broek die merkwaardig, als een woekerende slingerplant, rond zijn benen plooide. Het was het soort kledingstuk dat er alles aan deed de anatomie van de drager in een kwaad daglicht te stellen.


  En? vroeg de verkoopster, die hem tot vlak bij het pashok gevolgd was.


  Hij ging de klapdeurtjes door.


  Staat je goed.


  Vind je? vroeg hij aarzelend.


  Perfect.


  Ik weet het niet...


  Het is een koopje.


  Erwin keek in de spiegel. Het viel niet mee om uit te leggen wat er allemaal mis was met die broek.


  Ik weet het niet... herhaalde hij.


  Het meisje sloeg haar armen over elkaar. Ze deed moeite haar geduld te bewaren. Dat viel in haar te prijzen.


  Hij bekeek zich van voren, van opzij en van achteren.


  Tja, zei hij.


  Claudia! riep het meisje.


  Claudia staakte de wulpse danspassen die ze in het midden van de zaak aan het oefenen was, en kwam aangelopen om haar hand even over zijn billen te laten glijden, beroepshalve natuurlijk, en te bevestigen: Perfect!


  Even later verliet hij de winkel met zijn ongewenste aankoop in een fraaie kartonnen tas. Geen nood: hij zou ergens iets drinken, zijn kalmte herwinnen, naar de juiste woorden zoeken, en binnen een halfuur terugkeren om de aankoop ongedaan te maken.


  Verderop in de straat was een terrasje. Hij nam aan een tafeltje plaats en wachtte tien minuten totdat de cafébaas kwam aansloffen en met een theedoek de kruimels van het tafelblad op Erwins schoot veegde.


  Zeg het maar.


  Erwin bestelde een glas verse jus dorange. De cafébaas slofte weer naar binnen en schonk, duidelijk zichtbaar voor zijn klant, die door het open raam toekeek, sinaasappelsap uit een pak in een glas.


  Toen Erwin het glas kreeg voorgezet, vroeg hij ferm: Is dit vers?


  Vers uit het pak, zei de man zonder een spier te vertrekken.


  Uitstekend, zei Erwin en hij nam meteen een flinke slok.


  Nadat hij zijn glas had geleegd, rekende hij af en ging naar huis. De kartonnen tas met inhoud zette hij in een donker hoekje van de slaapkamer.


  


  


  


  


  Die avond stond Asha voor de deur. Voordat hij wist wat er gebeurde, had ze hem al in zijn zij gekieteld. Toch was hij blij haar te zien, enigszins tot zijn eigen verbazing, en aanvaardde haar uitnodiging een glaasje wijn te komen drinken waarvoor hij werd beloond met een kameraadschappelijke por in zijn maag. Naast elkaar liepen ze de trap op.


  Haar appartement werd zwak verlicht door kaarsen; er was geen elektrisch licht, op het blauwe, rusteloze schijnsel van de zwijgende televisie na. De balkondeur stond open. Van een nabijgelegen plein, waar jongeren uit de buurt zich s avonds verzamelden, klonk Arabische muziek.


  Ga zitten, zei Asha terwijl ze haar schoenen uitdeed. Ze was gekleed in een camouflagekleurig truitje en een beige rok. Haar lange, zwarte haar droeg ze in een vlecht. Aan haar linkerenkel schitterde een dun kettinkje.


  Er stonden al glazen en een fles rode wijn op tafel. Asha schonk in en nam naast hem op de bank plaats. Even de benen strekken, zei ze en legde haar voeten zonder mankeren op zijn schoot. Hij keek snel de kamer rond.


  Op de kennismaking, zei ze.


  Kishori had kennelijk op het balkon gezeten. De kat kwam binnen, hield even halt om Erwin een duistere blik toe te werpen, maar liep toen toch door naar de keuken.


  Hoe was jouw dag? vroeg hij.


  Vermoeiend. De kinderen waren vreselijk druk. En de jouwe?


  Hij knikte, zonder te antwoorden. Ze had mooie, kleine voeten die niet onprettig roken hij begon ze ten slotte maar te masseren. Zijn handen staken wit af tegen haar donkere huid.


  Dus je komt uit India, zei hij.


  Ze was geboren in Bombay tenminste, in die stad was ze te vondeling gelegd. Nadat ze twee jaar in een weeshuis had doorgebracht, was ze geadopteerd door Nederlandse ouders. Aan India had ze net zomin herinneringen als aan haar biologische moeder. Nou ja, soms meende ze zich een diep oranje gloed te herinneren, en drukkende warmte, en een scherpe, zoete geur het kon ook fantasie zijn, maar voor haar was dat India. Nee, in een miljoenenstad als Bombay was het onbegonnen werk haar moeder op te sporen; die illusie had ze niet.


  Ze zal wel haar redenen hebben gehad, zei ze schouderophalend.


  Asha had een door en door Nederlandse opvoeding gehad, met blokfluitles en geluidloos klapte ze even dubbel, om aan te geven dat dit om je te bescheuren was korfbal. Heel lang had ze nauwelijks interesse voor het land van herkomst gehad, maar rond haar twintigste was ze plotseling nieuwsgierig geworden. Het had te maken met een gemis, dat ze nog niet eerder zo sterk had ervaren: ze voelde zich een incomplete legpuzzel. Er was een deel van haarzelf dat ze niet kende. Ze was nu eenentwintig. Ze had inmiddels twee saris gekocht, draaide de muziek van Sheila Chandra en Talvin Singh, en verdiepte zich in de hindoegoden. Dat zijn er nogal wat, hoor.


  Vorig jaar november had ze voor het eerst het Diwali-feest gevierd. Haar hele woonkamer stond toen vol met waxinelichtjes. Om het pad van Rama te verlichten, legde ze met een brede glimlach uit; ze had haar les goed geleerd.


  Natuurlijk zou ze teruggaan. Al op haar achttiende verjaardag had ze van haar ouders het geld voor de reis gekregen, maar die stelde ze steeds uit omdat ze eerst wat steviger in haar schoenen wilde staan.


  Heel verstandig, zei hij, zelfs gewone toeristen raken in India soms danig van slag.


  Is dat zo? vroeg ze aarzelend.


  Inmiddels was het buiten helemaal donker geworden. Asha stond op en liep naar het balkon, waar ze tegen de balustrade leunde, met haar rug naar hem toe. Na een tijdje voegde hij zich bij haar, op de voet gevolgd door Kishori.


  Het verkeer in de straat onder hen was tot rust gekomen, en ook het plein waarvandaan de muziek had geklonken, lag er nu verlaten bij.


  Zou je samen met mij naar India willen gaan? vroeg Asha.


  Wij samen?


  Als het geld een probleem is... Ik kan voor ons allebei betalen.


  Hij zweeg. Hij vond het een vreemd voorstel.


  Wat vind je ervan?


  Ik zal erover nadenken. (Hij peinsde er niet over.)


  Kishori sprong op een rieten stoel, en vervolgens op de rand van de balustrade.


  Dan doen we alsof we getrouwd zijn. Ongetrouwde vrouwen worden daar namelijk vreselijk lastiggevallen.


  Zo...


  We slapen natuurlijk in aparte bedden.


  Natuurlijk.


  Kijk! Een vallende ster, zag je dat?


  Het was een heldere avond. Hij zag heel wat sterren, maar die hielden zich allemaal stevig aan het hemelgewelf vast.


  En nog een! Ze wees met gestrekte arm, maar hij zag weer niets.


  Na een korte stilte zei ze: Ik heb een wens gedaan.


  De kat liep over de smalle, ijzeren reling naar de bloembak die er met twee haken aan bevestigd was, en kauwde op de vegetatie.


  Vind je het niet griezelig dat Kishori over die rand loopt? Waarom?


  Nou, het is nogal een hoogte.


  Ze zal heus niet vallen. Het is een kat, hoor.


  Dat mocht zo zijn, maar op datzelfde moment verloor Kishori haar evenwicht. Ze had uitgehaald naar een nachtvlinder die zich buiten haar bereik bevond, en zou een val van drie verdiepingen gemaakt hebben als ze niet met woest over het ijzer krassende nagels net op tijd haar balans had hervonden. Daarna bleef ze ineengedoken op de reling zitten, met opengesperde ogen die tegelijk angst en verbazing leken uit te drukken.


  Dat bedoel ik, zei Erwin.


  Asha nam het dier in de armen en ging naar binnen. Jij doet ook altijd alles om op te vallen, zei ze koeltjes.


  Nadat ze nog een glas wijn hadden gedronken, maakte Erwin aanstalten te vertrekken. In het voorbijgaan wees hij op het lage tafeltje in de hoek van de kamer. Hoe heet die god met de olifantenkop ook alweer?


  Dat is Ganesha, de god van de wijsheid en de vruchtbaarheid. Die andere is zijn vader, Shiva, die tegelijk beschermer en vernietiger is.


  Bid je ook tot die goden?


  Het is niet echt bidden... Ik ben katholiek opgevoed. Tot mijn zestiende ging ik iedere week naar de kerk. Ik zou het heel raar vinden om nu tot andere goden te bidden. Misschien in de toekomst, wie weet... Bij deze beelden voel ik in ieder geval iets wat ik in de kerk nooit gevoeld heb. Ik voel me erbij thuis. Maar bidden... Mediteren is een beter woord.


  Erwin legde zijn handen met de palmen tegen elkaar en boog zijn hoofd, naar hij veronderstelde in een hindoe-groet. Bedankt voor de wijn, zei hij.


  Ze beantwoordde zijn groet, iets sierlijker alleen. Namaste. Dat is hallo en dag in het Hindi. Zie ik je binnenkort weer?


  Dat lijkt me onvermijdelijk omdat we buren zijn, bedoel ik.


  Ten overvloede gaf ze hem een roze kladblaadje met haar telefoonnummer mee. Hij schreef zijn nieuwe nummer toen ook maar op.


  


  


  


  


  Vanaf zijn balkon keek hij naar de mannen en vrouwen die zich om kwart over acht bij de bushalte aan de overkant van de straat verzamelden. In tegenstelling tot wat hij als onafhankelijk kunstenaar jarenlang gemakshalve had aangenomen, scheen niemand diep gebukt te gaan onder het vooruitzicht weer een dag in loondienst te moeten arbeiden. De meesten leken zelfs blij dat ze naar hun werk gingen. Men groette elkaar kort maar beleefd; ieder kreeg het respect dat hem toekwam krachtens het feit dat hij daar om kwart over acht met een broodtrommel in zijn tas stond. Dit waren de mensen die de economie in bedrijf hielden, en ze waren zich daarvan kalm bewust. Over vier dagen zou Erwin zich bij hen aansluiten. Na als intellectueel het denkend hoofd, of beter gezegd, het warhoofd van de maatschappij geweest te zijn, zou hij nu deel gaan uitmaken van het werkend lichaam ervan en dat leek hem eervoller.


  Nog vier dagen... Hij wilde deze ochtend benutten om een pak te kopen, en de middag om zich geestelijk op zijn baan voor te bereiden (hij wist nog niet precies hoe, maar het vereiste waarschijnlijk dat hij in stilte languit op de bank ging liggen, en hij keek er al een beetje naar uit).


  Na op het balkon ontbeten te hebben, daalde hij de trappen af naar de kelder van het flatgebouw, om zijn fiets uit de berging te halen. Het was daar beneden verlaten, donker en smerig, het was echt een uitgelezen plaats voor strafbare handelingen. Dat de deur van zijn berghok, die hij de vorige dag zorgvuldig op slot had gedaan, nu wijdopen stond, mocht welbeschouwd dan ook geen verbazing wekken. De buit van de diefstal bestond uit de fiets waarop hij één dag had rondgereden, een doos met oude kleren en een dure koffer die hij na zijn doctoraal examen had gekocht, in de veronderstelling dat hij een kosmopolitisch leven zou gaan leiden, en die ongebruikt was gebleven. Met het ontzag van een oppassend burger bekeek hij de braak-schade: ter hoogte van het slot waren de deur en de sponning versplinterd, en het slot zelf was verbogen.


  Kennelijk gedijde de misdaad in de stad, want hij zat drie uur op het politiebureau voordat hij aan de beurt was om aangifte te doen. Vervolgens ontving hij thuis een al wat oudere man van het verzekeringswezen, die bij het opnemen van de schade triest het hoofd bleef schudden. Daarna was hij te moe om te winkelen, en dus ging hij op de bank liggen om zich het resterende deel van de dag te wijden aan het overpeinzen van zijn komende eerste werkdag.


  Hij had eerlijk gezegd geen flauw idee van de bezigheden die zijn functie zou inhouden. De afgelopen dagen had hij, als hij aan zijn baan dacht, drie of vier beelden voor ogen gehad, die hij zon beetje afwisselde, als de plaatjes van een toverlantaarn. Het eerste beeld behelsde dat hij een telefoongesprek voerde (dat leek hem niet onwaarschijnlijk), het tweede dat hij een vergadering bijwoonde, het derde dat hij zich door een lift omhoog liet voeren, en het vierde dat hij met een secretaresse naar bed ging. Hij kon niet zeggen dat hij tegen zijn werk opzag.


  Toch was het een feit dat hij niet helemaal voorbereid was... Zoals een atleet zich mentaal prepareert voor de beslissende race door deze in gedachten te lopen, zo probeerde hij zich een nauwkeurige voorstelling te maken van zijn eerste dag op kantoor maar hij kwam niet verder dan de draaideur, want toen viel hij in slaap.


  


  s Avonds stond Asha alweer voor de deur. Mag ik even binnenkomen?


  Nou, heel even dan, zei hij.


  Dat was niet als grapje bedoeld, maar ze vatte het wel zo op; lachend liep ze langs hem heen de woonkamer in.


  Ik kom hier even schuilen, als je het goed vindt. De sfeer bij mij thuis is om te snijden.


  Ze droeg een witte blouse en een donkergrijze plooirok die tot over de knie reikte. Het deed hem denken aan het uniform van een Engels schoolmeisje, minus de stropdas.


  Kishori, verduidelijkte ze. Die kat is niet voor rede vatbaar. Je zou toch zeggen dat ik in mijn eigen huis mag uitnodigen wie ik wil, maar nee hoor... In gespeelde wanhoop hief ze haar armen ten hemel. Sinds jouw bezoek gisteravond is mevrouw niet te genieten. Ze lachte.


  Wil je koffie? Hij was eigenlijk niet in de stemming voor haar gezelschap. Nog een geluk dat ze hem niet gekieteld had.


  Nee joh, doe geen moeite.


  Ik zet het in ieder geval voor mezelf.


  Nou, dan graag.


  Ze volgde hem naar de keuken, waar ze, tegen het aanrecht geleund, zwijgend toekeek hoe hij koffie in het filter schepte. Hij keek op omdat hij veronderstelde dat ze iets wilde zeggen, maar alles wat ze deed was glimlachend terug kijken. Ze was eenvoudig blij hier te zijn. Ze vond het gezellig.


  Haar blouse sloot nauw om haar lichaam. Onder de dunne stof tekende zich het kantwerk van haar beha af.


  Langzamerhand werd hij wat toeschietelijker. Je ziet er mooi uit.


  Dank je, zei ze met een lichte glimlach. Ze wist hoe ze een compliment moest ontvangen.


  Ze gingen de woonkamer weer in.


  Wat een boeken heb jij! Maar ja, je bent dan ook schrijver...


  Ik was schrijver, corrigeerde hij.


  Ik houd zelf ook erg van lezen.


  O ja? Dat verbaasde hem.


  Ja, ik lees heel graag.


  Wat lees je dan zoal?


  De Viva, antwoordde ze, en toen ze zijn teleurstelling zag, voegde ze er snel aan toe: Maar ook wel de Cosmopolitan.


  O, op die manier, zei hij. De koffie zal nu wel klaar zijn. Hij verdween naar de keuken.


  Toen hij terugkwam met de kopjes, stond Asha met een gezicht dat verzonkenheid moest uitdrukken in Oorlog en vrede te lezen. Heel interessant, mompelde ze terwijl ze het boek terugzette in de kast.


  Je mag het lenen, zei hij op schampere toon, waar hij onmiddellijk spijt van had. Ze gaf wijselijk geen antwoord.


  Hij nam twee boeken van de bovenste plank, waar zij niet bij kon, en overhandigde ze haar zijns ondanks met een gevoel van trots. Gaaf joh, zei Asha, hoewel ze niet bijster onder de indruk leek. Na gehoorzaam de flapteksten gelezen te hebben, bladerde ze de boeken even door en gaf ze weer terug. Gaaf, zei ze nog eens, en daar moest hij het maar mee doen. Een zelfgeschreven boek verdiende een compliment, niet minder dan een zelfgebreide trui of een eigenhandig gebakken brood zoiets scheen ze te denken.


  Vijftien jaar had hij geoefend om dit te kunnen schrijven! Want aan de twee dunne boekjes die uiteindelijk het licht hadden gezien, ging een heel geschrapt oeuvre vooraf. Dit was maar het topje van de ijsberg... En voor andere mensen betekende dat zo goed als niets! Minstens honderd verhalen, nog veel meer losse fragmenten, een voltooide roman van wel driehonderdvijftig deerniswekkende paginas, een stapel dagboeken die te omvangrijk was om bij een brand te redden, dat was er allemaal aan voorafgegaan voordat hij met iets lezenswaardigs op de proppen had weten te komen. Wat een verspilling, al die moeizaam op hun plaats gezette woorden! Verloren moeite, al die zorgvuldig bedachte verhaallijnen! De themas en motieven! De gedurfde metaforen en diepzinnige verwijzingen die geen mens ooit onder ogen zou krijgen! En wat te denken van het schimmenleger van personages die hij uit de gelukzalige slaap van het niet-bestaan had gewekt, ja, die hij had opgetrommeld om ze bij nader inzien weer weg te wuiven, die halfverheven gedaanten, de zielen die hij niet tot zijn boeken had toegelaten maar naar het voorgeborchte van zijn bureaulade had verwezen, waar ze zonder hoop vervuld waren van een eeuwig verlangen?


  Hij wist zeker dat stoppen met schrijven de juiste beslissing was geweest.


  Terwijl ze koffie dronken, vertelde hij dat er in zijn kelderhok was ingebroken.


  Mijn berging is al drie keer opengebroken, zei Asha. Ik doe die deur niet eens meer op slot. Toch vond ze niet dat ze in een criminele wijk woonden. In twee jaar tijd ben ik pas één keer beroofd, en toen was het ook nog mijn eigen schuld. Als je s avonds laat geld uit de muur gaat halen in de Papaverstraat, is dat niet echt slim, hè? Ze haalde haar schouders op. Het was maar honderd gulden, meer niet.


  Hoe zag de overvaller eruit?


  Hij was zo zwart dat ik hem in het donker nauwelijks kon zien.


  Was hij gewapend?


  Nee, hij ging met de collectebus rond. Natuurlijk was hij gewapend! Hij had zon mes! Ze spreidde haar armen zo ver als ze kon.


  Dat is niet mis...


  Nee.


  Waar moet het heen met de wereld? Hij zette zijn lege kopje demonstratief op tafel. Ook Asha had haar koffie op. Hij zou het niet erg vinden als ze nu wegging.


  Ik weet het niet. Ze ging verzitten en sloeg haar armen over elkaar.


  Dat was een retorische vraag, zei hij.


  Wie zn moeder?


  Een retorische vraag, ofwel een oratorische vraag... ofwel een vraag waarop ik geen antwoord verwachtte.


  Aha. Ze trok haar wenkbrauwen even op, alsof hij nonsens had gesproken, waarin ze berustte.


  Er viel een stilte. Asha maakte geen aanstalten op te stappen. Toen schoot hem iets te binnen: Dus je woont al twee jaar in deze flat? Dan ken je de meeste bewoners zeker wel...


  Ze begon meteen te vertellen wat ze over ieder wist. Toen ze toekwam aan haar buurvrouw op de derde verdieping (die verantwoordelijk was voor het spektakel dat Erwin nu al drie achtereenvolgende nachten uit zijn slaap had gehouden) toonde hij grote belangstelling, maar aan haar wenste zijn informante nu juist weinig woorden vuil te maken: Dat is gewoon een lellebel. Die heeft iedere week een ander vriendje. Een jaar of vijfentwintig, denk ik. Het is een studente. Dat laatste woord sprak ze met minachting uit.


  Erwin knikte. Hij kende het type. Hij hoopte spoedig kennis te maken.


  Nadat alle bewoners de revue waren gepasseerd, stokte het gesprek weer. Asha bekeek haar handen. Aan iedere vinger droeg ze minstens één ring. Uiteindelijk zei ze: Ik heb vandaag nieuwe lingerie gekocht.


  Deze opmerking verraste hem. Om tijd te winnen kuchte hij en vroeg: Wat zeg je?


  Ik heb vandaag nieuwe lingerie gekocht.


  Ze had vandaag nieuwe lingerie gekocht. Wat moest hij daarop zeggen? Wat zijn antwoord ook zou zijn, hij verwachtte dat ze daarna zou zeggen: Ik heb het nu aan en vervolgens: Wil je het zien? En een ogenblik later zou ze halfnaakt in de kamer staan. Haar bedoelingen waren zo doorzichtig! Daar trapte hij niet in. Hij zei niets.


  Buiten was het donker geworden; in zijn kamer brandden twee schemerlampen. Hij stond op en begon de gordijnen te sluiten. Met zijn rug naar haar toe vroeg hij: Heb je die lingerie nu toevallig aan?


  Nee joh, die ga ik eerst wassen.


  Vanzelfsprekend. Hij ging weer naast haar zitten.


  Het is rode lingerie, donkerrood. Vind je dat niet hoerig of zo?


  Welnee, zei hij, een man van de wereld.


  Asha keek in haar blouse. Nu heb ik witte aan, constateerde ze.


  Daarna zwegen ze weer lange tijd. Als ik haar zou vragen zich uit te kleden, dan doet ze het, dacht Erwin. Tegelijkertijd hoopte hij dat ze hem alleen zou laten. De beleefdheid gebood dat hij haar onderhand een tweede kop koffie of een glas wijn offreerde, maar hij vertikte het; en hij nam haar kwalijk dat ze hem dwong onbeleefd te zijn. Asha verbrak de stilte: Heb je er nog over nagedacht? Waarover?


  Onze reis naar India. Ze keek hem aan met een vage glimlach, die echter niet lang standhield.


  Ik weet niet precies wanneer ik vakantie heb, en hoe lang, begon hij. En de kosten... Nee, jouw aanbod kan ik niet aannemen. Wat India betreft... Ik vind het wel een interessant land, hoor, en ik houd van Salman Rushdie en Vikram Seth, maar er zijn landen die hoger op mijn verlanglijstje staan. Het zal er voorlopig wel niet van komen, denk ik.


  Ze veegde snel een traan van haar wang. Maakt niet uit, zei ze luchthartig. Het was maar een rare opwelling. Het was zomaar...


  Toen kon ze geen woord meer uitbrengen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Haar schouders schokten. Een bedenkelijk geval, dacht Erwin. Na enig aarzelen probeerde hij haar te troosten, maar zijn hand gleed van haar rug toen ze bruusk opstond. Ik ga maar, zei ze met verstikte stem.


  Wil je geen glaasje wijn?


  Ze schudde het hoofd.


  Of iets anders?


  Ik ben vandaag een beetje emotioneel. Sorry.


  Het spijt me, zei hij op zijn beurt.


  Jij kunt er niets aan doen, antwoordde ze kortaf.


  Hij ging haar voor naar de hal. Nou, tot ziens dan maar.


  Tot ziens.


  Hij opende de deur. Doe Kishori de groeten! riep hij haar enigszins ondoordacht na. Zonder om te kijken ging ze de trap op.


  Toen hij de woonkamer weer binnenkwam, merkte hij dat er de geur van wierook hing. Hij schonk een glas wijn in. Daarna nam hij De anatomische les en Een papieren heldin nogmaals uit de kast en stelde zich voor dat hij de flap teksten door haar ogen las.


  


  


  


  


  Als hij al had willen schrijven, dan was dat in deze flat onmogelijk geweest. Het gebouw was gehorig en de bewoners maakten als om strijd lawaai. Alleen van de begane grond drong geen gerucht tot hem door. Daar woonde een Turkse man die Asha met opa aanduidde. Erwin had zijn kleine, gebogen gestalte wel eens in kaftan door de straat zien schuifelen. Opa was er niet in geslaagd zijn gezin voor de verlokkingen van de westerse maatschappij te behoeden. Zijn beide zoons toonden algauw meer interesse voor wereldse goederen dan voor de koran, en om zich snel te verrijken begonnen ze in verdovende middelen te handelen. Ze waren opvliegend, ze droegen vuurwapens. Op een kwade dag kregen ze ruzie met elkaar om een koffer met smokkelwaar. Nu had opa nog maar één zoon, die een gevangenisstraf wegens doodslag uitzat. Opa was als opvoeder duidelijk tekortgeschoten. Zijn vrouw, die hem niet langer respecteerde, vroeg echtscheiding aan, waardoor hij in de ogen van de Turkse gemeenschap ook zijn laatste achtenswaardigheid verloor; hij werd zonder mededogen buitengesloten.


  Toen hij in de jaren zeventig naar Nederland was gekomen, had hij het geboortejaar in zijn paspoort veranderd omdat een jongere man meer kans op werk zou maken. Deze handigheid had tot gevolg dat hij nu, op eenenzeventigjarige leeftijd, nog iedere dag moest werken in de wasmiddelenfabriek die met haar schoorstenen de wijk domineerde. Hij sprak gebrekkig Nederlands, en kon de taal niet lezen of schrijven. Asha hielp hem daarom soms met het opstellen van brieven aan overheidsinstanties die, naar hij meende, aan al zijn ellende waaronder een zware schuldenlast, want zijn vrouw had hem vakkundig uitgekleed een einde konden maken. Druk gebarend dicteerde hij, in een wonderlijke combinatie van kindertaal en hoogdravende frasen, waarbij hij steeds naar de voorgaande zinnen terugkeerde om vermeende verbeteringen aan te brengen. Terwijl Asha voorwendde zijn invallen naar de letter te volgen, zette ze de problematiek in haar eigen woorden uiteen. Ze ontvingen zelden antwoord.


  Nadat Asha haar plicht had vervuld, die er ook uit bestond twee stukken suikerzoet gebak bij de thee te verorberen, manoeuvreerde ze naar de deur, maar opa liet haar niet gaan voordat hij haar verzekerd had dat hij in zijn geboortedorp als de beste kleermaker bekend had gestaan, en dat hij er op een dag zou terugkeren om te sterven (op dit punt gekomen werd het hem te veel en zocht hij, snikkend, met zijn hand steun op haar schouder, hoewel het ook wel eens gebeurde dat die hand wat uit de koers raakte, hetgeen hem op een milde reprimande kwam te staan).


  Eveneens op de begane grond, aan de andere kant van het trappenhuis, woonden twee mannen die Asha de balletdansers noemde. Dit was geen toespeling op de veronderstelde zeden en gewoonten van mannen die met mannen samenwoonden; het waren echte balletdansers, zij het bij een nogal avantgardistisch gezelschap. Hoewel ze, hun beroep in aanmerking genomen, waarschijnlijk muziekliefhebbers waren, ontsnapte uit hun appartement geen enkel geluid.


  Dat was op de eerste verdieping wel anders. De Surinaamse tienermoeder die recht onder Erwin woonde, ging ervan uit dat een baby die in een opwelling begon te huilen, daar even spontaan weer mee zou stoppen. Dit optimisme werd keer op keer gelogenstraft, maar in haar voordeel moest gezegd worden dat ze zich nooit gewonnen gaf voordat het gehuil minimaal een halfuur lang door merg en been was gegaan. Uiteindelijk ontfermde ze zich dan met sussende woorden over het kind, dat in de daaropvolgende stilte hiervan was Erwin zich welbewust krachten voor een nieuwe uitbarsting lag te vergaren. De vader was vermoedelijk de jongen die eens per week heupwiegend kwam aanlopen, zijn hoofd bedekt door de capuchon van zijn zwarte jack, ongeacht de weersomstandigheden, alsof hij vreesde ieder moment een strafbaar feit te kunnen begaan en herkenning bij voorbaat wilde voorkomen. Zijn bezoeken verliepen altijd eender: twee uur bekvechten, waarbij de ouders het gekrijs van het kind overstemden, en een kwartier veelbetekenende stilte, waarna de jongen voldaan huiswaarts wiegde.


  De andere bewoner van de eerste verdieping, schuin onder Erwin, was een Keniaan in wiens kamers de demonen van de jazz elkaar achternazaten. Zo oorverdovend als het er daar aan toe ging, zo geruisloos bewoog hij zich over de trap, en Erwin was al twee keer geschrokken van de grote gedaante die plotseling voor zijn neus stond; beide keren had hij zich snel hersteld en vriendelijk gegroet, en beide keren had de man dwars door hem heen gekeken.


  Op de tweede verdieping leverde de piratenzender waarop zijn buurman afstemde een aanzienlijke bijdrage aan de algemene kakofonie; en wanneer de bekendste smartlappen werden aangekondigd, zong Ed uit volle borst mee. Bovendien deed hij niets liever dan de boormachine hanteren; er ging geen dag voorbij of hij vond een klusje voor zijn onverzadigbare gereedschap, een nieuw schilderijtje dat opgehangen of hetzelfde schilderijtje dat verplaatst moest worden en daar dreef hij het gillende staal alweer in de muur, die onderhand zo hol als een termietenwoning moest zijn.


  De derde verdieping, ten slotte, werd bewoond door Asha, die zich nooit liet horen, en de studente over wie ze kwaadsprak. In het appartement van de lellebel heerste overdag diepe stilte, maar iedere nacht schrok Erwin wakker door gestommel en luid lachen wanneer ze thuiskwam uit de kroeg, waar ze klaarblijkelijk een nieuwe verovering had gedaan, want even later klonk er een wellustig kraken. Haar bed bevond zich waarschijnlijk recht boven zijn hoofd, in dezelfde hoek van de slaapkamer, naast de verwarmingsbuizen die, fungerend als de spreektrompet op een schip, haar extatisch gekreun naar zijn oor geleidden. Ze wist haar minnaars tot grote hoogte op te zwepen: het kraken en zuchten en steunen ging de hele nacht door, en Isolde stierf duizend liefdesdoden. Hoewel hij haar vervloekte omdat ze zijn slaap verstoorde, ontkwam hij er natuurlijk niet aan zich een voorstelling te maken van haar naakte, wulps kronkelende lichaam, met als gevolg dat de slaap helemaal verdween; als de ochtend gloorde, was hij uitgeput alsof hij zelf de hele nacht in touw was geweest.


  


  


  


  


  In zijn hele leven had hij welgeteld één baan gehad. Dat was in zijn studententijd. Zijn toelage voorzag in de eerste levensbehoeften en de studieboeken, maar geld om romans te kopen bleef er niet over. Iemand deed hem een briljant idee aan de hand: als hij in een boekhandel ging werken, zou hem dat niet alleen een aardige bijverdienste opleveren, maar ook nog korting op de koopwaar. In die tijd waren dergelijke bijbaantjes felbegeerd; toch slaagde hij erin als verkoper aangenomen te worden.


  Toen hij op de ochtend van zijn eerste werkdag naar de boekhandel fietste, was hij getuige van een merkwaardig voorval. Op een druk kruispunt werd het verkeer gestremd door een auto waarvan de motor was afgeslagen. De bestuurster, een hoogbejaarde vrouw, keek hulpeloos door de snel beslaande ruiten. Aan alle kanten werd er meedogenloos getoeterd, in toenemende hevigheid, en de vrouw raakte hierdoor ten slotte zo in verwarring dat ze het portier opengooide en zich zo snel als haar benen haar dragen konden van de plek des onheils verwijderde, haar voertuig onbemand achterlatend.


  s Ochtends plaatste men hem op de afdeling Filosofie vermoedelijk omdat dat zijn studierichting was in de nok van het winkelpand. Daar kon hij voorlopig weinig schade aanrichten. Hij had al twee complete essays van Montaigne gelezen, toen er een koper hijgend de trap opkwam, staande op de op een na hoogste trede verbaasd rondkeek, en weer afdaalde.


  Na de luchpauze werd hij tewerkgesteld in de kelder, waar hij een nieuwe voorraad ramsj van prijsetiketten moest voorzien. Hij had net ontdekt dat hij abusievelijk bezig was een flinke stapel kunstboeken een tientje te goedkoop aan te bieden, toen zijn bijstand op de afdeling Psychologie dringend gewenst was omdat een collega even weg moest. Nu werd het menens.


  Op de afdeling Psychologie werden niet alleen lijvige studieboeken verkocht, maar ook populair-wetenschappelijke werken en niet te vergeten de zelfhulpboeken van het type Hoe overwin ik mijn verlegenheid? Op deze afdeling was het altijd druk, en Erwin ontdekte al snel waarom hij voor dit werk ongeschikt was. Het bedienen van de kassa ging hem redelijk af, hij gaf slechts één klant te veel wisselgeld terug (of deze klant was de enige die hem erop attendeerde), en hij stond zelf verbaasd van de handigheid waarmee hij de boeken inpakte dat was het punt niet. Het probleem was zijn zichtbaarheid. Indien hij zijn klanten in het schemerduister had kunnen ontvangen, zoals een waarzegster op de kermis dat doet, in een hoekje van haar woonwagen, achter een versleten gordijn, ja, dan had hij zijn werk met plezier gedaan; maar hij bevond zich in een goed verlichte winkel, waar hij was blootgesteld aan vreemde blikken, en het besef dat hij zijn plaats achter de toonbank niet kon verruilen voor een beschut plekje, als de nood aan de man mocht komen, bezorgde hem hartkloppingen.


  Een verkoopster van de afdeling Literatuur kwam naar hem toe en vestigde zijn aandacht op een knokige, grijze dame die net de winkel was binnengetreden. Dat is een heel lastige klant, maar ze geeft wel een fortuin aan boeken uit. Die proberen we dus te vriend te houden. Ik waarschuw je maar even.


  Nadat hij enkele bestellingen in de computer had ingevoerd, zag hij de gevreesde dame voor zijn toonbank staan, met een gezicht alsof ze al jaren wachtte. Hij stond snel op en vroeg waarmee hij haar van dienst kon zijn.


  Deze meneer was vóór mij. Ze knikte laatdunkend naar een kleine, kale man naast haar, die hij inderdaad over het hoofd had gezien.


  Meneer?


  De man schraapte zijn keel en zei: Ik heb een boek besteld.


  En de titel luidt?


  Hoe beheers ik mijn agressie?


  Erwin draaide zich om en liet zijn blik over de plank met bestelde boeken gaan. Het genoemde boek kon hij niet zo gauw vinden. Wie is de auteur? vroeg hij.


  De man haalde diep adem. Dat weet ik niet, antwoordde hij met zichtbare moeite.


  Erwin draaide zijn klanten weer de rug toe. Hij zag het boek niet staan, maar dit kon ook komen doordat zijn zicht plotseling onscherp was geworden. Vreemd genoeg was hij bovendien de titel vergeten. Het was een opvallende titel, dat wel.


  Hij wendde zich opnieuw tot de man. Weet u zeker dat we het boek binnen hebben? Heeft u bericht ontvangen?


  Het boek zou er vandaag zijn.


  En wat was de titel ook alweer?


  Sodemieter... siste de man, maar hij bedwong zich; hij streek met beide handen over zijn kale schedel en noemde nogmaals de titel.


  Het duizelde Erwin toen hij zich weer naar de kast omdraaide, en hij moest steun zoeken met zijn hand. Traag begon hij de rug van ieder boek te bestuderen. Ondertussen ving hij het commentaar van de vrouw op: Kundig personeel... Kom er tegenwoordig maar eens om. Ja, zo is het toch?


  De man gaf een kort gegrom ten antwoord.


  Vroeger was de klant koning. Nu mag je blij zijn als je geholpen wordt.


  Erwin bracht zijn ogen nog dichter bij de kast. Lastig was dat de boeken steeds van plaats wisselden. Waar zocht hij ook weer naar? Met de moed der wanhoop richtte hij zich tot zijn klant: Die titel... Het was iets met agressie, geloof ik.


  De man was knalrood geworden.


  Waar is uw chef? antwoordde de vrouw in zijn plaats. Ze verhief zich op haar tenen en speurde de winkel rond. De chef! Waar is de chef?


  De kale man haalde met trillende handen een pillendoosje te voorschijn. Achter hem bevond zich inmiddels een rij wachtenden, die Erwin door een dichte nevel vaag kon onderscheiden. Twee schoolmeisjes stootten elkaar aan en giechelden. Hij twijfelde er niet aan dat hij, met zijn stuntelige optreden, het mikpunt van hun spot was. Tot zijn grote schrik doemde er aan het einde van de rij een meisje op dat hij al enkele maanden op een afstand bewonderde; ze volgde een hoorcollege met hem en had zijn interesse gewekt, niet alleen met haar kastanjebruine haar, dat s ochtends vroeg nog vochtig was van de douche, maar ook door haar intelligente vragen door het feit dat ze die in een volle collegezaal durfde te stellen, vooral. Het lot had beschikt dat uitgerekend zij van zijn naderende ondergang getuige moest zijn.


  Hij wist niet meer wat hij moest beginnen, en toen realiseerde hij zich ook nog dat de telefoon op zijn bureau ging, misschien al een minuut lang; van alle kanten werd hij belaagd.


  Was hij in paniek?


  Wis en waarachtig.


  Was er nog een uitweg?


  Die was er. Hij deed wat hij de oude vrouw die ochtend op het kruispunt had zien doen: hij trad uit zijn vehikel en zocht elders een goed heenkomen.


  Wat gebeurde er met zijn onbestuurde lichaam?


  Tengevolge van de werking van de zwaartekracht verruilde het zijn verticale positie voor een horizontale.


  Waar kwam zijn lichaam neer?


  Tussen de toonbank en het bureau.


  Hoe reageerden zijn klanten op dit voorval?


  Met verbazing, en met het roepen om de chef.


  


  Iemand had een kussentje onder zijn hoofd geduwd. Hij lag eigenlijk niet ongerieflijk. Hij komt bij! werd er gezegd. De verkoopchef boog zich over hem heen en vroeg: Hoeveel vingers steek ik op? Het waren er drie, maar Erwin vond die vraag te kinderachtig om te beantwoorden. Hij streek waardig zijn jasje glad en vouwde zijn handen op zijn buik. Om hem heen werd gespeculeerd over zijn toestand. Eet hij wel genoeg? vroeg iemand. Hij is zo mager. Alle drukte rond zijn persoon liet hem nu onverschillig. Er was een grote kalmte over hem gekomen. De verkoopster van Literatuur kwam met een plastic bekertje water aanzetten, en ondersteunde zijn hoofd terwijl hij dronk.


  Moeten we een dokter bellen? vroeg de verkoopchef.


  Het viel Erwin een beetje tegen dat men nu pas op dat idee kwam. Nee, dat hoeft niet, zei hij schor. Hij richtte zijn bovenlichaam op. Het gaat wel. Ik zou graag naar huis gaan. Kan ik de rest van de middag vrij krijgen? Ja, natuurlijk. Hoe ben je hier gekomen? Op de fiets? Zal ik een taxi bellen?


  Niet nodig.


  Ik moet natuurlijk wel zeker weten dat je veilig thuiskomt.


  Toen klonk er een stem uit de omstanders: Ik breng hem wel naar huis.


  Erwin draaide voorzichtig zijn hoofd. De studente met het kastanjebruine haar keek niet hem maar zijn chef aan. We wonen bij elkaar in de buurt, zei ze. Ik zorg dat hij veilig thuiskomt.


  Geholpen door de verkoopster van Literatuur kwam Erwin langzaam overeind. Er mankeerde hem niets. Hij voelde zich alleen een beetje licht in het hoofd, en het was nog maar de vraag of dat door zijn bezwijming kwam.


  Even later liepen zijn beschermvrouwe en hij met hun fietsen aan de hand door de stad.


  Ik heet Marion.


  Ik heet Erwin.


  Jij volgt toch ook het college Heidegger op donderdagochtend?


  O, is het dat! antwoordde hij. Ik dacht al dat jouw gezicht me bekend voorkwam.


  Ze keek hem welwillend aan, met groenblauwe ogen. Hij had het gevoel dat ze hem doorzag, dat hij niets voor haar verborgen kon houden, en dat zijn kansen op haar gunsten daardoor alleen maar toenamen. Waaraan hij het te danken had, wist hij niet, en hij zou zich er het hoofd niet over breken, maar in haar leven was hij een gewenste gast.


  Ik heb zelden iemand zo stijlvol zien vallen, zei ze. Het leek wel alsof je het geoefend had.


  Bescheiden deed hij er het zwijgen toe totdat ze bij zijn studentenflat waren aangekomen. Loop je nog even mee naar boven, zodat je zeker weet dat ik de trap overleef? vroeg hij.


  


  Toegegeven, zijn ervaring met werken in loondienst had zich beperkt tot die ene dag en was weinig gunstig te noemen. Toch zag hij de toekomst met vertrouwen tegemoet. Mogelijk zou hij als bankemployé in opleiding een enkele keer achter de balie moeten plaatsnemen, om bij de lagere functionarissen de valse indruk te wekken dat het kaderpersoneel wist waarover het sprak, maar het werk waarvoor hij was aangenomen speelde zich achter de schermen af; hij hoefde dus niet erg bang te zijn voor cliënten die zich voor zijn neus verdrongen, en zijn handen niet vuil te maken aan hun geld. Bovendien: met de jaren werd men toch rustiger en evenwichtiger? Maar het belangrijkste was dat zijn instelling veranderd was. Destijds stond zijn hoofd alleen naar filosofie en literatuur; de overgang van studeerkamer naar werkvloer was eenvoudig te groot geweest. Nu hij echter zijn toevluchtsoord had opgegeven, was hij gereed om de wereld van de uiterlijke verschijningen als enige werkelijkheid te aanvaarden, sterker: hij kon haast niet wachten om zijn plaats daarin op te eisen.


  


  


  


  


  Hij belde naar het kantoor van zijn vader, die echter nog niet van zijn zakenreis was teruggekeerd.


  Maar hij zou er vandaag zijn, wierp hij tegen.


  Inderdaad, antwoordde de secretaresse, alles had rond moeten zijn, maar eergisteren weigerden de Japanners plotseling te tekenen. Onder de gegeven omstandigheden kan het nog wel enkele dagen duren. Is het dringend?


  Hij aarzelde.


  Als het dringend is...


  Nee, het is niet dringend.


  Wat voor dringende zaken zou hij met zijn vader te bespreken kunnen hebben? Zijn vader was aan het hoofd van een zware delegatie naar Tokio gereisd met een miljoenencontract in zijn koffer, en nu begonnen de Japanners (onberispelijke, glimlachende, flegmatieke onderhandelaars; iedere avond gingen ze naar de hoeren) hem in het nauw te drijven. Het feit dat zij hun jawoord uitstelden, kostte de bank dagelijks een kapitaal. Daarbij vergeleken kon je Erwins mededeling dat hij een baan had gevonden moeilijk spoedeisend noemen.


  Hij legde de hoorn neer.


  Hij zag zijn vader niet vaak. De laatste keer was vier jaar geleden, kort nadat De anatomische les was verschenen. Hij had er schoorvoetend mee ingestemd dat zijn debuutroman feestelijk gepresenteerd zou worden in een grote boekhandel ter plaatse. Zijn vader had een schriftelijke uitnodiging ontvangen en, tot Erwins verbazing, toegezegd te zullen komen. Na een slapeloze nacht brak de grote dag aan. Hing hij s middags nog kokhalzend boven de toiletpot, s avonds verkeerde hij in zeldzame vorm: hij las voor uit eigen werk alsof hij nooit iets anders had gedaan en voor een aanzienlijk koperspubliek signeerde hij met barokke krullen zijn boek.


  Natuurlijk was zijn vader er niet om dit mee te maken. Tot het laatste moment bleef Erwin echter geloven dat hij zou komen opdagen, zoals hij vroeger tijdens een schooltoneelvoorstelling vijf minuten voor het einde de zaal was binnengewandeld, toen zijn prinselijke zoon met zijn kartonnen zwaard de draak allang verslagen had en in de coulissen zijn woede koelde op de crêpepapieren puntmuts van een beduusde kabouter.


  Enkele maanden na de presentatie, toen duidelijk was geworden dat het boek geflopt was, zocht hij zijn vader op in diens witte, achter een heesterhaag verscholen landhuis. In de boekenkast stond het exemplaar van De anatomische les dat hij had opgestuurd; toen zijn vader even naar de keuken was, pakte hij het om het aan een snel onderzoek te onderwerpen. Geen vouwen in de rug, geen ezelsoren. Als zijn vader het gelezen had, dan was het met fluwelen handschoenen geweest. Hij zette het boek terug toen hij zijn vader uit de keuken hoorde komen.


  Ze spraken met geen woord over De anatomische les.


  Zijn vader was onlangs op wintersportvakantie geweest. Het was de eerste keer dat hij op skis had gestaan, en hij deed niet zonder humor verslag van de brokken die hij had gemaakt, maar Erwin lachte niet. Wie tijd heeft om op vakantie te gaan, heeft ook tijd om een boek te lezen, dacht hij. Verder vroeg hij zich af met wie zijn vader een chalet had gedeeld, wie er op de piste naast hem had gestaan toen hij met ontzag naar de groenzwarte naaldwouden keek waar de sneeuw geruisloos op neerdaalde. Zijn vader woonde nog altijd alleen. Dat scheen hem te bevallen. Hij had natuurlijk vriendinnen, van wie Erwin er slechts één ontmoet had, een aardige vrouw die jonger noch mooier dan zijn moeder was. Ze was ornithologe. Ze had een boek over de havik geschreven. Dat zou zijn vader ook wel niet gelezen hebben. Vergeefs probeerde hij op haar naam te komen.


  Hoe is het met... eh... Zijn vader knipte met zijn vingers.


  Marion. Is het nu zo moeilijk die naam te onthouden?


  Marion, ja.


  Prima, antwoordde hij korzelig.


  Wat denk je, zullen we een eindje gaan wandelen? Zijn vader sprak het laatste woord bijna fluisterend uit, maar toch sprong Boelie, de imposante boxer die in zijn rieten mand lag te slapen, als door een geest bezocht overeind.


  Ze liepen naar de kapstok in de hal. Zijn vader was gekleed in een zwart, driedelig kostuum, waarschijnlijk op maat gesneden. Dat hij een vrije dag had, bleek uit het ontbreken van een stropdas, en het boordenknoopje van zijn witte overhemd stond open. Uit zijn ontspannen houding viel op te maken dat hij zich in die formele kleding thuis voelde; zijn bewegingen hadden niets van de houterigheid die sommige mannen bevangt zodra ze een duur pak aantrekken. Hij sloeg een sjaal om en trok een overjas met een grijs visgraatpatroon aan, die hij open liet hangen. Met zijn handen in zijn broekzakken ging hij Erwin voor, die hem zorgvuldig ingepakt volgde.


  Toen ze het lange tuinpad waren afgelopen, bevonden ze zich algauw midden in de bossen. Boeli mocht loslopen; hij draafde zigzaggend achter zijn neus aan, die laag bij de grond snuffelde naar iets wat zijn fantasie op gang zou kunnen brengen; het schelden van de eksters in de sparren liet hem koud.


  Onverwacht bracht zijn vader toch De anatomische les ter sprake: Wat levert zon boek nou eigenlijk op? Ja, dat vroeg hij en hij scheen zich erover te verbazen dat zijn zoon in toorn ontstak. Heb ik iets verkeerds gezegd? Ik vraag het uit interesse, verdedigde hij zich, maar Erwin kalmeerde niet, woedend om die vraag, woedend om het antwoord dat hij niet wilde geven.


  Daar gaat het toch helemaal niet om! snauwde hij. Dat was waar, maar terwijl hij die woorden uitsprak, voelde hij zich een hopeloze dilettant.


  Neem me niet kwalijk, je zegt dat schrijven je beroep is. Een beroep is voorzover ik weet iets waarmee je je geld verdient.


  Geld! Alles draait bij jou om geld!


  Waar draait het bij jou dan om?


  Hij balde zijn vuisten. Het is kunst! riep hij machteloos uit.


  Zijn vader antwoordde niet.


  Ze hielden halt bij een open plek in het bos. In de verte verschenen, opdoemend uit de nevel, de silhouetten van de uitheemse, ruigharige runderen met vervaarlijke horens die de heide begraasden. De boxer stoof in hun richting, maar werd teruggeroepen voordat hij de beesten kon verontrusten. Kom jongen! schalde de stem van zijn vader over de heide, en Boeli keerde op slag om: het was allemaal maar een spelletje. Driftig kwispelend met zijn fantoomstaart naderde hij de man in wie hij al zijn vertrouwen had gesteld, en die man boog zich voorover en haalde het dier aan.


  Op de terugweg zwegen ze.


  


  


  


  


  Voor het raam stond hij zijn ontbijt te eten. Een donkerblauwe Fiat draaide de Mirtestraat in en parkeerde recht tegenover de flat. Hij reageerde niet. Hij was nog niet helemaal wakker. Het portier werd geopend en er stapte een dameslaars uit, een damesbeen, een dame, die zoekend omhoogkeek. Erwin dook weg, maar het was al te laat: hij wist dat hij gezien was. De bel ging.


  Terwijl voetstappen op de trap naderden, werkte hij gauw een tijdschrift weg. Toen opende hij de voordeur voor zijn moeder. Ze zoende hem.


  Het lijkt me hier leuk wonen, zei ze. Juist op dat moment zette Ed zijn boor in de muur. Ze trok een wenkbrauw op.


  De buurman moet zeker even iets ophangen! schreeuwde Erwin. Hij maakte koffie voor haar, die ze opdronk terwijl ze een inspectieronde door de woning maakte.


  Heb je dit allemaal zelf gedaan? vroeg ze ongelovig. Met een beetje hulp van Marion.


  Marion... Ik ben er kapot van, weet je dat? Zon lieve meid... en keurige ouders ook.


  Erwin begreep dat hij, door verlaten te worden, zijn moeder onheus had bejegend.


  Ze zette het lege kopje neer. Goed heb je eraan gedacht kleren voor op kantoor te kopen?


  Natuurlijk heb ik daaraan gedacht.


  Laat maar eens zien.


  Hij liep naar de slaapkamer en kwam terug met de kartonnen tas. Een nette zwarte broek, zei hij.


  Aantrekken.


  In de slaapkamer trok hij zuchtend de broek aan. Hij wierp ook nog een blik in de spiegel, in de vage hoop dat het kledingstuk zich als bij toverslag naar zijn lichaam had geschikt. Dat was niet het geval. Hij sjokte naar de woonkamer.


  Lieve hemel, wie heeft je die clownsbroek verkocht?


  Ik heb de bon bewaard, zei hij. Morgen ga ik hem wel ruilen.


  Omkleden, zei ze. We gaan nu iets fatsoenlijks voor jou kopen.


  Terwijl hij zijn spijkerbroek weer aantrok, hoorde hij haar naar de keuken lopen, waar ze haar kopje in de gootsteen zette en de kraan even opendraaide. Toen hij in de hal verscheen, stond ze op hem te wachten. De broek meenemen, zei ze, en de kassabon.


  Ondertussen hadden vandalen de Fiat onder handen genomen. De zijspiegels waren afgebroken en lagen keurig aan weerszijden van de auto. De dop van de benzinetank lag midden op straat, een eindje verderop. Dat gebeurt hier anders nooit, zei hij.


  Ze reden naar de winkel waar hij zijn groteske broek had aangeschaft.


  Vind je het goed als ik in de auto blijf zitten? vroeg hij.


  Zijn moeder antwoordde niet, nam de kartonnen tas van hem aan en stak de straat over. Vijf minuten later keerde ze terug. Aardige meisjes, zei ze terwijl ze hem twee briefjes van honderd toestak. En nu gaan we naar een exclusieve zaak, een adresje van Joan. Weet je waar de Hertogstraat is? Joan was een vriendin van zijn moeder, getrouwd met een verkeersvlieger en gezegend met vijf zoons die respectievelijk tennis, hockey, golf, cricket en polo speelden. Erwin zag de exclusieve zaak al voor zich, een boetiekje dat nooit gelucht werd, vol met geruite pantalons, kanariegele spencers, blazers met goudkleurige knopen, en erger kon haast niet gekleurde overhemden met witte manchetten en een wit boord.


  Zijn moeder wist de auto pal voor de winkel in te parkeren, wat zonder zijspiegels geen geringe opgave was. Op de etalageruit stond in grote witte schreefletters: Prince Charming, met daaronder in kleinere letters: MERK- EN MAATKLEDING. Er klonk een ouderwets belletje toen ze binnengingen.


  Zodra Erwin de verkoper zag die hen tegemoetkwam, wist hij dat hij in goede handen was, zoveel distinctie straalde de man uit. Hij had golvend, grijs, achterover geborsteld haar, maar het potloodstreepje van zijn snor was gitzwart. Zijn driedelig kostuum, van een voortreffelijke snit, was donkergrijs, zijn overhemd wit, zijn gestreepte das roodzwart. De enige opsmuk die hij zich veroorloofde, was zijn meetlint, dat hij met evenveel beroepstrots om zijn nek droeg als een pas afgestudeerd arts zijn stethoscoop.


  Waarmee kan ik u helpen? vroeg hij minzaam, in het geheel niet van zijn stuk gebracht door Erwins bijeengeraapte kledij.


  Ik zoek een pak.


  Voor welke gelegenheid?


  Voor op kantoor het bankwezen, voegde hij er gewichtig aan toe.


  Zakelijke kleding, knikte de man. Wilt u mij volgen?


  De pakken aan de rekken waar ze langs liepen waren nauwelijks van elkaar te onderscheiden: klassiek vormgegeven, in sombere tinten. De inkoper van dit modehuis was duidelijk een adept van de allerstrengste stijlopvatting, volgens welke een man stijlvol gekleed is als niemand meer weet wat hij aanhad, vijf minuten nadat hij zijn rug heeft gekeerd.


  De verkoper hield een antraciet kostuum op: Wat dacht u hiervan... Enkelrij colbert, paspelzakken, enkele split, pantalon met bandplooi en omslag, smal gesneden, eersteklas wol... Hij haalde adem voor zijn ultieme aanprijzing: Volstrekt onopvallend.


  Met ontzag bevoelde Erwin de stof. Zijn moeder zocht naar het prijskaartje.


  Of deze, met klepzakken en dubbele split, wat gezien het lange slanke postuur van meneer misschien zelfs nog mooier is.


  Gevleid nam Erwin het tweede kostuum van hem over. Hij had het nog niet eens aan, en nu al voelde hij zich een ander mens.


  Nadat de verkoper de maat van zijn nek had genomen, haalde hij een lichtblauw overhemd met een nauwelijks waarneembaar ruitpatroon uit een kast. Honderd procent katoen. De brede kraag heeft een formeel karakter, ziet u? Daarbij komt de das straks mooi uit. Kraag en manchetten zijn uiteraard doorgestikt.


  Uiteraard, zei zijn moeder.


  Hij verkleedde zich in een ruim pashok, achter een gordijn dat van het plafond helemaal tot de vloer reikte, anders dan in andere kledingzaken, waar hij zich altijd verbeeldde dat zijn voeten in het brandpunt van de aandacht stonden. Het overhemd was aangenaam koel op zijn huid en had precies de goede mouwlengte. Daarna verbaasde het hem niet dat ook het kostuum hem als gegoten zat. In het pashok hing een spiegel met een geornamenteerde lijst; alvorens het gordijn opzij te schuiven en in volle glorie naar buiten te treden, genoot hij zijn triomf in stilte: hij had een metamorfose ondergaan. Het klassiek gesneden antraciet verleende hem een streng, volwassen, ja zonder meer een mannelijk voorkomen. Zijn gestalte leek wel anderhalf keer zo groot en de weifeling in zijn ogen had plaatsgemaakt voor de doordringende blik van een koelbloedig zakenman.


  Hij oogstte de bijval van zijn publiek. Hoe hij ook draaide en paradeerde, er was geen minpuntje aan zijn verschijning te ontdekken. De verkoper wees erop hoe de messcherpe vouw van de pantalon op de wreef van zijn schoen viel, met een mathematische precisie die hun alledrie deugd deed. Erwin haalde een zwartlederen riem door de lusjes aan de tailleband het decorum, niet de pasvorm van de pantalon vereiste dit. Ten slotte droeg een stropdas van pure zijde aan zijn respectabel aanzien zelfs nog bij. Ongemakkelijk was wel het moment dat hij de das kreeg aangereikt, want hij wist niet hoe deze te strikken. De verkoper deed het hem voor, eerst de enkele Windsor-knoop (de meest gebruikelijke) en daarna de dubbele (iets decoratiever). Aha! zei Erwin, wetend dat hij de instructies onmiddellijk zou vergeten; maar hij had nu tenminste één geknoopte das, die hij, tegen de aanbevelingen in, na het dragen niet zou ontknopen.


  Hij keek in de spiegel en wist dat hij zijn ware bestemming gevonden had. Een genetische blauwdruk had bepaald dat hij, net als zijn vader en grootvader, donkere pakken zou dragen, dat hij zou vergaderen, leidinggeven, zakendoen; dat hij s avonds laat zou overwerken op kantoor en, met zijn hand over zijn kin raspend, blijk geven van deugden die tijdens zijn schrijverschap helaas grotendeels verborgen waren gebleven, zoals volharding en zelfdiscipline.


  Ik zie het prijskaartje nergens, zei zijn moeder.


  Negenhonderdvijfenveertig, zei de verkoper discreet.


  Erwin verbleekte. Het was te laat om te doen alsof het pak hem niet beviel; hij zou er rond voor moeten uitkomen dat hij dit niet betalen kon. Hij zou de verkoper moeten vragen of hij ergens nog een katoenen jasje had hangen, iets met kreukels, op een vergeten knaapje; en dan nog was het de vraag of hij dat kon bekostigen.


  Je zou tenminste twee pakken moeten hebben, richtte zijn moeder zich tot hem. Hij wierp haar een boze blik toe. Zij was de schuld van deze vernederende situatie; zij had hem hiernaartoe gesleept.


  Je kunt toch niet iedere dag hetzelfde aan, verduidelijkte ze, alsof hij ze niet allemaal op een rijtje had. Achter de rug van de verkoper, die alweer op een ander stemmig pak afstevende, schudde hij heftig zijn hoofd.


  Uiteindelijk gingen ze met twee kostuums, vijf overhemden en drie zijden dassen de deur uit. Zijn moeder betaalde alles.


  Kom je nog even boven? vroeg hij toen ze voor zijn flat stopten.


  Geen tijd. Over anderhalf uur heb ik Portugese les.


  Waarom leer jij Portugees?


  Gerrit denkt erover te emigreren. Gerrit was haar huidige vriend. Hij had een aannemersbedrijf. Ook hij droeg dure jasjes, maar hij had de onbedwingbare neiging de mouwen ervan op te stropen.


  Dat is nieuw voor mij.


  Daar hebben we het nog wel over, goed? Luister, je moet voor je aan het werk gaat echt nog even naar de kapper. Ze liet haar hand door zijn haar gaan. Ik vind het wel leuk zo, hoor. Ja, ik houd er wel van, een beetje nonchalant. Maar het is niet netjes.


  Hij gaf geen antwoord.


  Beloof je dat?


  Vooruit, hij beloofde het.


  Ze gaf hem een zoen. Veel succes op je eerste werkdag. Hij wurmde zich met zijn tassen naar buiten en keek de auto na totdat deze om de hoek van de straat verdwenen was.


  


  


  


  


  De volgende dag ging hij naar de dichtstbijzijnde kapperszaak, een van de winkeltjes in de Tulpenstraat. Het was toevallig een gunstig tijdstip: hij trof slechts één klant aan, die al in de kappersstoel zat. Erwin nam plaats in de wachtruimte en sloeg de krant open. Het was nu heel vermakelijk om de boekenbijlage door te nemen. Nog maar kortgeleden voelde hij zich verongelijkt en miskend wanneer hij de recensies las; het duurde soms wel uren voordat hij voldoende bedaard was om aan het werk te kunnen gaan. Gelukkig was hij nu van die afgunst bevrijd. Sterker nog, het lezen van het boekenkatern stemde hem vandaag bijna meewarig. Kijk, een schrijver van middelbare leeftijd had met inspanning van al zijn krachten (en met opoffering van de materiële behoeften van zijn gezin) zijn twintigste boek afgeleverd, dat over twee jaar onvermijdelijk in de ramsj zou belanden, en zelfs dan ongelezen blijven, net als de negentien voorgaande meesterwerken.


  Verder werden er twee boeken van debutanten besproken, die de krantenlezer ernstig en zelfbewust aanstaarden, in het volle besef dat de wereld om hen draaide. Het opvallende was dat veel debutanten deze pose bij een openbaar optreden moeiteloos wisten vol te houden. Hoe ze het deden wist Erwin niet, maar wanneer ze uit eigen werk voorlazen, of voor een radiomicrofoon of televisiecamera hun mening gaven, wekten ze altijd de indruk alsof ze reeds een heel oeuvre hadden geschreven. Het waren geboren schrijvers, of geboren acteurs, want je zou bijna vergeten dat je van de meesten nooit meer iets zou vernemen. Vorig jaar hadden er maar liefst vijftig gedebuteerd; de statistieken leerden dat over tien jaar niet meer dan tien van hen nog met enige regelmaat zouden publiceren, en over twintig jaar hooguit vijf. (Of men deze volhouders om hun koppigheid moest prijzen dan wel beklagen, dat was natuurlijk de vraag.)


  Maar als debutant gaven ze bijna allemaal blijk van een onbegrensd zelfvertrouwen, deze eerzuchtige jonge mensen, en de illusie die ze koesterden het middelpunt van de wereld te zijn kende Erwin maar al te goed. Het was misschien een begrijpelijk en vergeeflijk waanidee, als je in aanmerking nam dat degenen die eraan leden zelf werelden schiepen, maar een waanidee bleef het. Met schaamte herinnerde Erwin zich hoe hij over zijn relatie met Marion had gedacht toen de eerste verliefdheid over was: zij was intelligenter dan hij, sympathieker, aantrekkelijker, wat sociale vaardigheden betrof waren ze niet eens met elkaar te vergelijken, ja, ze was in alle opzichten superieur aan hem, en toch had hij haar als zijn satelliet beschouwd, als een planeet die om de zon draait, of misschien juister, als een maan die haar baan om een ijzige planeet beschrijft om geen andere reden dan dat hij schrijver was.


  Niet alleen dacht hij er zelf zo over, maar hij ging er voetstoots van uit dat dit ook haar opvatting was. Diep in zijn hart vond hij het heel gewoon dat Marion door de week het geld binnenbracht en in het weekeinde het huishouden deed, en als hij zich dankbaar toonde voor het eerste en zich vanwege het tweede in excuses uitputte, dan was dit voor hem eigenlijk meer een spel. In zijn verdwazing stelde hij zich voor dat haar vriendinnen, die, samenwonend met artsen, advocaten, of toch minimaal informatiedeskundigen, niet wetend hoe ze het geld op moesten krijgen, tegen Marion verzuchtten: Wat lijkt het me interessant om met een kunstenaar te leven!


  Inmiddels verbaasde hij zich over die pretenties, die overmoed, zeg maar gerust die grootheidswaan. Hij was blij dat hij ervan verlost was. De mensheid was er tenslotte ook niet op achteruitgegaan toen ze haar geocentrisch wereldbeeld voor een heliocentrisch moest verruilen: na de eerste schrik heerste er opluchting, omdat een illusie had plaatsgemaakt voor waarachtige kennis.


  Opgelucht, bevrijd precies zo voelde Erwin zich. Hij zag de dingen nu in hun juiste verhoudingen, en voortaan zouden zijn daden een prettige gewichtloosheid hebben.


  De klant had inmiddels betaald en wilde de winkel verlaten. De kapper schoot achter hem aan om voor de laatste keer zijn schouders af te borstelen en met veel vertoon van hoffelijkheid de deur open te houden. Toen de klant, een kleurling, verdwenen was, zei de kapper: Ik kan ze niet weigeren ik hoop dat u daar begrip voor heeft.


  Erwin had alle begrip.


  De kapper was een veteraan in zijn vak: hij knipte met ongelooflijke snelheid en deed ondertussen de toestand in de wereld uit de doeken. In tegenspraak met zijn kordate optreden waren de zachtzinnige, haast tedere vingers waarmee hij het hoofd van zijn cliënt in de gewenste stand boetseerde. Van tijd tot tijd deed hij een uitval naar de asbak op de kaptafel, waarin een sigaret lag te smeulen tussen de flesjes haarlotion.


  Mogelijk flatteerde het licht dat door de stoffige ruit naar binnen viel, maar wat Erwin in de spiegel zag, beviel hem. Kortgeknipt maakte zijn hoofd een krachtiger indruk. Behalve zijn oren viel ook zijn neus nu meer op hij sprong fier naar voren en zijn ogen leken donkerder en feller. Met wat goede wil kon je zelfs zeggen dat zijn gezicht bepaald edele trekken had. Ja, hij had eigenlijk wel iets koninklijks, zoals hij daar hoog op de kapperstroon zat, gehuld in een witte mantel waarop natte zwarte lokken neervielen, terwijl zijn lijfknecht en zijn politiek adviseur om hem heen draaiden, verenigd in één persoon.


  Even later liep hij goedgehumeurd naar huis. Voor de flat trof hij Ed aan, die net bezig was een aantal goederen, waaronder een oude fiets en een opvallend mooie koffer, in een wit bestelbusje te laden. Hij was gekleed in een donkerblauw poloshirt ook dat kwam Erwin bekend voor. Ed gooide het achterportier dicht en gaf twee klappen op het dak van de auto, die daarop wegreed. Hij leek niet in verlegenheid gebracht toen hij zijn buurman zag; hij gaf hem integendeel een knipoog van verstandhouding. Naast elkaar liepen ze de hal door en de trappen op.


  Dus jij valt op bruine meisjes, zei Ed. Waarschijnlijk had hij Asha twee dagen geleden Erwins woning zien binnengaan of verlaten. Ik geef je geen ongelijk. Die meisjes kennen tenminste hun plaats. Trouwens, dit zwartje (ze passeerden de deur van de Surinaamse tienermoeder) zou ik ook wel eens willen pakken. Ze hebben van die stevige billen, hè? Heb je wel eens een zwartje gehad? Man, die zijn zo heet, die bijten je ballen eraf!


  Het leek Erwin een twijfelachtige aanbeveling, maar toch bedankte hij beleefd voor de tip.


  


  


  


  


  Die nacht werd hij gewekt door rumoer in de straat. Hij stapte zijn bed uit en keek door een kier tussen de gordijnen. Daar, onder zijn slaapkamerraam, in het schijnsel van een lantaarnpaal, stond Youssef. Hij wierp het hoofd in de nek, als een wolf die naar de maan huilt, en riep om Nathalie. De lang aangehouden laatste klank van haar naam stierf weg in de kilte van de nacht. In zijn handen hield hij een verlept bosje bloemen.


  Erwin hoorde enkele meters verderop een raam opengaan. Godverdomme, klonk de stem van Ed.


  Nathalie!..


  Het is die geflipte Marokkaan, zei Ed tegen iemand die zich bij hem in de kamer bevond.


  Nathalie!..


  Lazer op, Mohammed! Ga je schaap ergens anders kelen!


  Nathalie! Waar is Nathalie?


  Krijg de tering! Vraag het koning Hassan!


  Ben jij Gert-Jan?


  Nee.


  Kén jij Gert-Jan?


  Van welk kerkhof heb je die bloemen geroofd, Mohammed?


  Ik heet Youssef.


  Moet ik naar beneden komen? Ik sla je dood!


  Youssef omhelsde met beide armen de lantaarnpaal en sloeg zijn voorhoofd ertegenaan niet al te hard. Erwin meende hem te horen zingen.


  Wegwezen, Mohammed!


  Youssef haalde zijn mes te voorschijn.


  Aha! zei Ed innig tevreden. Een deur sloeg dicht en er klonk het lawaai van iemand die de trap afrent.


  Zou ik de politie moeten bellen? dacht Erwin.


  Youssef prikte naar onzichtbare tegenstanders. Zijn voetenwerk was elegant. Jij gaat sterven, zei hij toen Ed, gewapend met een honkbalknuppel, op het toneel verscheen. Het bosje slappe narcissen, dat hij nog steeds in zijn linkerhand hield, deed enigszins afbreuk aan zijn krijgshaftige woorden.


  Ed zwaaide zijn knuppel en brak Youssefs arm, te oordelen naar diens gegil. Die was raak! juichte hij. Mee eens?


  Zeker weten, hijgde Youssef, waarna hij er met achterlating van zijn mes en bloemen vandoor ging. Toen hij op veilige afstand was, beloofde hij dat hij terug zou komen met zijn broers.


  Ed antwoordde niet. Hij raapte het mes op. Voordat hij weer naar binnen ging, keek hij omhoog en zag Erwin voor het raam staan. Hij grijnsde breed en hief de knuppel bij wijze van groet (een gebaar dat Erwin haastig beantwoordde).


  


  


  


  


  De volgende ochtend kwam hij op het idee te gaan zwemmen. Morgen moest hij aan het werk. De persoon die hij in gedachten naar kantoor zag gaan, kwam nog niet helemaal overeen met de persoon die hij was, of andersom, en op deze resterende vrije dag moest hij proberen de twee te laten samenvallen. Een van de verschillen was dat de intelligente, ambitieuze jongeman die ging nadenken over beleid in het nieuwe millennium, kaarsrecht liep, als een officier aan het hoofd van zijn troepen, terwijl Erwins ineengedoken gestalte eerder de gedachte aan desertie opriep. Hij was natuurlijk in staat zijn borst uit te zetten, zijn rug te rechten, zijn schouders naar achteren te trekken maar die fiere houding hield hij amper een minuut vol, zo slap waren zijn spieren, zo week was hij geworden door het schrijversbestaan, het binnen zitten, het hangen aan zijn bureau. Het was dus de hoogste tijd dat hij zijn lichaam ging oefenen, en welke sport was daartoe geschikter dan zwemmen? Zijn huisarts had het hem dikwijls aangeraden, wanneer hij klaagde over pijn in zijn rug en nek, maar het was er nooit van gekomen, want zijn lichaam zou eigenlijk eerst maanden van intensieve zwemtraining nodig hebben voordat hij het in een zwembad durfde te vertonen.


  Kijk, dat was het voordeel wanneer je een nieuw leven begon dan kon je, gewoon omdat de vaart er nu eenmaal in zat, na jarenlang talmen al je bedenkingen terzijde schuiven en je oude zwembroek opduiken, die wonderwel nog bleek te passen. Toen hij de trap afliep, verheugd over deze doorbraak, kwam Asha hem met een doos vol boodschappen tegemoet.


  Waar ga je heen? vroeg ze nieuwsgierig.


  Zwemmen, zei hij met een argeloosheid die hij onmiddellijk betreurde, want ze vroeg natuurlijk of ze mee mocht en rende zonder antwoord af te wachten naar boven. In haar haast liet ze haar sleutelbos vallen, die op de stenen trap kletterde.


  Even wachten! riep ze, en daarna sloeg haar voordeur dicht. De galm daarvan was nauwelijks weggestorven toen ze alweer de trap afkwam, licht hijgend, met een rood rugzakje waarvan ze ondertussen het koord aantrok.


  Fris koppie, merkte ze op. Hij was te traag voor haar: het volgende moment had ze zijn haar al in de war gemaakt.


  Daar houd ik eerlijk gezegd niet van, zei hij, zijn haren gladstrijkend. Een snelle greep in zijn zij was haar antwoord.


  Het sportfondsenbad lag op nog geen vijf minuten loopafstand. Het was voor het eerst dat hij daar kwam. Asha was er al vaker geweest, dat gaf hem enig vertrouwen. Ze kochten kaartjes.


  Tot zo! zei Asha, en ze verdween in een kleedhokje. Nerveus snuivend ging hij het naastgelegen hokje binnen.


  Het deurtje klapte achter hem dicht, hij sloot het met een roestige hendel, en zoals in sommige sprookjes de avonturen beginnen wanneer kinderen een betoverde tuin betreden, zo dijde dit kleedhokje op slag uit tot het universum van zijn vroege jeugd. Kwam het door de chloorlucht die er hing, door de inkepingen van verliefde zakmessen in de verweerde planken van het zitbankje, of door het naburige kindergejoel, de gesprekken die volwassenen van hokje tot hokje voerden, het gespetter op de tegeltjes waar een badpak werd uitgewrongen?


  De zomervakanties... voor een leerling van de basisschool leken ze eeuwig te duren. Iedere middag fietste Erwin naar het openluchtbad in het zuidelijke dorp waar hij woonde. Waarom eigenlijk? Hij vond zwemmen leuk noch vervelend. Over veel dingen had hij helemaal geen mening. Dat maakte het leven wel zo gemakkelijk. Het was vakantie, het was mooi weer, en hij had een zwemabonnement. Dus ging hij zwemmen. Met het plichtsgetrouwe enthousiasme van een schooljongen nam hij een duik in het bassin. In het algemene gespartel moest je voortdurend op je hoede zijn voor grotere jongens die je kopje onder wilden duwen.


  Niet gluren, want ik sta in mn nakie, giebelde Asha aan de andere kant van het houten tussenschot.


  Na een tijdje hees hij zich dan op de kant en liep druipend naar de zonneweide, waar hij zijn hemelsblauwe badhanddoek over het gras uitspreidde. Hij haalde zijn bibliotheekboek te voorschijn. Lezen kon naast het zwembad immers even goed als elders. Wat moest hij anders doen, de hele middag? Om zich heen spieden? Het was de wereld vóór de zondeval, en dat de meisjes in bikini rondliepen, maakte op hem weinig indruk. Veel tijd ging ook heen met in de eindeloze rij voor het snoepkraampje staan, waarvan de oude uitbaatster met een uitdrukking van minachting jegens haar klandizie kleverige dropsleutels ruilde tegen klamme kwartjes. De wereld draaide traag, in die jaren, en Erwin bezat nog het vermogen zich te vervelen.


  Ik ben klaar, riep Asha. Moet ik wachten?


  Nee, ga maar vast, riep hij terug. Snel kleedde hij zich om. Toen hij uit het badhokje kwam, stond ze toch op hem te wachten, kleumend met de nodige overdrijving.


  Ze borgen hun tassen in kluisjes, waarvan de sleutel aan een polsriempje gedragen kon worden, en volgden het spoor van natte voetstappen op de tegels. Eerst kwamen ze bij de douches terecht, waar ze volgens voorschrift gebruik van maakten, daarna bij het drukbezochte binnenbad, dat ze links lieten liggen, en via een opengeschoven glazen pui bereikten ze het buitenbad. Er dreven slechts vijf mensen in het water, en ongeveer evenveel grote bladeren van een naburige kastanjeboom. Hij daalde het ijzeren trapje af. Zodra hij te water was, voerde zijn lichaam als vanzelf de techniek van de onvolprezen schoolslag uit (hij kon het nog). Hij zwom traag naar het midden van het bad.


  Mocht hij op eigen kracht nog niet geconstateerd hebben dat Asha een bijzonder mooi figuur had, dan was hij wel tot deze conclusie gekomen door de vele hoofden die zich in hun richting hadden gekeerd sinds ze de kleedruimte hadden verlaten. Ze droeg een gebloemde bikini, heel meisjesachtig, en daarbij was ze zo slank, zo klein, en haar lange, zwarte haar hing los over haar bruine schouders. Het was geen gek idee geweest met zon schoonheid te gaan zwemmen, dacht Erwin.


  Maar even later had hij al spijt: Asha wilde keer op keer schoonspringen van de lage duikplank die kunst beheerste ze verrassend goed en om een of andere reden was het noodzakelijk dat hij van iedere salto getuige was. Toen het springen haar verveelde, probeerde ze hem mee te tronen naar de attractie van het zwembad, een negentig meter lange glijbaan, vermaard om zijn haarspeldbochten. Hij gaf niet toe. Ze wilde met hem worstelen en stoeien, terwijl hij was gekomen om baantjes te trekken, in zijn ernstige, trage schoolslag, teneinde zijn spieren te stalen.


  Toen het hem eindelijk was gelukt honderd meter ongestoord te zwemmen, en hij daarvan stond uit te hijgen, aan de ondiepe kant van het bassin, werd hij aangesproken door een knappe jonge vrouw in een zwart badpak, die hem onderweg al twee keer had ingehaald. Hoe is het? vroeg ze, terwijl ze haar zwembrilletje van blauw plastic omhoogschoof.


  Ik had je niet herkend, zei hij. Het was Nina, een vriendin van Marion. Ze was getrouwd met een jurist die carrière in de milieubeweging had gemaakt, voordat hij op het lumineuze idee was gekomen voor een oliemaatschappij te gaan werken, een overstap die allerwegen respect had afgedwongen. Zelf werkte ze als fotografe voor een modetijdschrift, maar ze liet zich in haar vrije tijd ook graag overhalen tot poseren, als Erwin bepaalde bronnen mocht geloven.


  Vervelend dat jullie uit elkaar zijn, zei Nina.


  Tja, antwoordde hij wijsgerig.


  Nu ga je vast en zeker een boek over Marion schrijven.


  Nee, ik ga bij een bank werken... Ik moet er niet aan denken om iedere dag van mijn leven helemaal alleen aan een schrijftafel te zitten. Die kwelling heb ik vijf jaar volgehouden, stel je voor, ik heb twee boeken geschreven...


  Hij bleef tegen Nina praten, ook toen ze langzaam door haar knieën ging en loodrecht in het water verdween. Na enkele tellen kwam ze even bedaard weer boven en schudde haar lange, blonde haren uit, waardoor druppels op Erwins huid terechtkwamen.


  ... kortom, ik heb de literatuur vaarwel gezegd, besloot hij.


  Jaja. Ze plukte aan haar badpak, ter hoogte van haar borsten, en haakte een vinger onder het elastiek rond haar billen om de boel te schikken. Dat badpak zat voortreffelijk, ja voortreffelijk!


  Hij keek op toen hij zijn naam hoorde roepen. Asha voerde een handstand op de lage duikplank uit en tuimelde achterwaarts het water in. Deze sprong leek hem niet helemaal geslaagd een zesje, hooguit.


  Is dat je nieuwe vriendin? vroeg Nina.


  Nee, mijn buurmeisje.


  Ze keken toe hoe Asha naar het trapje zwom en zich uit het water verhief.


  Van al dat zwemmen krijg je honger, zei Nina.


  Asha riep hem weer. Ze stond nu op de hoge duikplank naar hem te zwaaien. Hij wuifde geërgerd terug.


  Heb je zin om dadelijk samen een broodje te eten? Hier vlakbij zit een goede bakker.


  Hij aarzelde. Ik ben hier met Asha.


  Ze lijkt me oud genoeg om de weg naar huis te weten.


  Plotseling realiseerde hij zich dat hij Asha wel had zien duiken, maar niet boven water had zien komen.


  Waar is ze nou? vroeg hij. Zie jij haar?


  Nina zuchtte.


  Een andere keer graag, zei hij deemoedig.


  Nou, dan niet, antwoordde Nina; ze schoof haar zwembrilletje voor haar ogen en was weg voordat hij haar kon groeten.


  Onzeker zwom hij naar waar hij Asha het water had zien raken. Er zat een badmeester op zijn hoge post, zag hij, maar die was verdiept in de bestudering van zijn voetzool. Hij haalde diep adem en dook onder, half in de veronderstelling het slachtoffer van een grap te zijn, half verwachtend een drama op de bodem van het zwembad aan te treffen. Het was aan deze manoeuvre te danken dat hij ontdekte dat de tegeltjes op de bodem in een aardig mozaïek waren gelegd, maar Asha was onvindbaar. Hij klom het water uit en ging naar binnen; het overdekte bad was drukbezet; hij liep er een rondje omheen en meende haar in twee, drie donkere meisjes te herkennen. Daarna nam hij zelfs een kijkje bij het kinderbad.


  Uiteindelijk trof hij haar onder de douche. Ze stond er met hangende schouders, één arm voor haar middel geslagen. Het water stroomde over haar gesloten ogen. Hij ging naast haar staan en begon zich ook maar af te spoelen.


  Vond je het niet leuk? vroeg hij.


  Ze gaf geen antwoord, opende alleen haar ogen, om ze direct weer te sluiten. Hij wist bijna zeker dat ze huilde.


  En je was nog wel zo vrolijk. Hij sprak met iets hogere stem dan gewoonlijk, als tegen een kind. Hij werd zich ervan bewust dat hij die toon vaak tegen haar aansloeg; misschien maakte dat hun gesprekken zo vermoeiend voor hem.


  Zonder een woord te zeggen liep Asha naar de kleding-kluisjes en de badhokjes. Hij volgde haar en ging opnieuw een hokje naast het hare binnen. Ditmaal diende het niet tot tijdmachine. Hij hoorde hoe ze haar neus snoot een troostvol geluid, het deed vermoeden dat het leed weer geleden was, maar daarna welde er toch nog een snik op. De wand tussen de hokjes reikte tot ongeveer twee decimeter boven de grond; toen hij zich bukte om een sok op te rapen, die uit zijn tas gevallen was, zag hij haar weerloze, blote voeten.


  Zwijgend liepen ze naar huis. Pas toen ze op de tweede etage waren gekomen en afscheid moesten nemen, keek ze hem aan en vroeg: Kom je vanavond nog heel even langs? Om negen uur?


  Erwin kon het haar niet weigeren. Afgesproken, om negen uur, herhaalde hij, en hij probeerde te klinken alsof het een gezellig vooruitzicht was.


  


  


  


  


  Zo somber als ze hem die middag in het trapportaal had aangekeken, zo opgewekt opende Asha die avond de deur. Om hem te verrassen had ze zich in een sari gekleed: het was een veelkleurig gewaad waarin rood en saffraangeel domineerden, gemaakt van pure zijde. Het karakteristieke korte lijfje van geel katoen dat ze daaronder droeg, werd sari-blouse genoemd, vertelde ze. Naar goed Indiaas gebruik had ze zich overdadig met sieraden getooid. Hij nam haar bewonderend op, van de rode stip op haar voorhoofd (een zelfklevende bindi) tot de flonkerende enkelringen die nog net zichtbaar waren tussen de zoom van haar sari en haar blote voeten.


  En? vroeg ze, terwijl ze als een fotomodel voor hem ronddraaide. En?


  Je ziet er prachtig uit, zei hij oprecht. Er schoot hem iets te binnen, hij legde zijn handen tegen elkaar en zei: Namaste.


  Namaste. Ze glimlachte. Ze kende natuurlijk het exotisme van de meeste mannen, die een Japanse liefst in kimono en een Indonesische liefst in sarong zien; hij vormde daarop geen uitzondering.


  Ze leidde hem de woonkamer binnen, waar wierook opkringelde boven het tafeltje dat als huisaltaar dienstdeed, en uit de luidsprekers de klaaglijke fraseringen van een sitar klonken, begeleid door een soort insectengegons van andere snaarinstrumenten. Het deed een beetje afbreuk, vond Erwin, dat de televisie zoals gewoonlijk aanstond, ook al was het geluidloos. Nadat hij op de bank had plaatsgenomen, zei Asha: Trek je schoenen maar uit. Amper had ze die woorden uitgesproken, of zijn schoenen begonnen zwaar aan te voelen, en ze knelden ook een beetje, zodat hij, enigszins beschroomd, gehoor gaf aan haar verzoek.


  Met rinkelende armbanden (ze droeg er minstens tien aan iedere arm) opende Asha een fles wijn en schonk twee glazen in. Daarna streek ze naast hem neer. Ze bewoog zich heel natuurlijk in haar sari, alsof het dagelijkse dracht voor haar was. Je kon je haar moeiteloos op straat in Bombay of Delhi voorstellen. Het kwam plotseling in hem op dat ze nooit een waarheidsgetrouwer beeld van haar moeder zou hebben, dan wanneer ze, gehuld in deze kleding, in de spiegel keek.


  Hij streelde de zachte stof zonder iets te zeggen, voelde daaronder de warmte van haar bovenbeen, maar trok zijn hand haastig terug toen Kishori van het balkon de kamer binnensloop.


  Drink op, zei Asha. Ik heb nog een verrassing voor je, kom maar mee.


  Gehoorzaam leegde hij zijn glas en op kousenvoeten volgde hij haar en de kat naar de slaapkamer. Van onder het bed haalde ze een balletje te voorschijn, dat ze even schudde (er klingelde een belletje). Toen smeet ze het de hal in. Kishori sprong erachteraan, om halverwege de hal in te houden, beseffend dat ze het slachtoffer van een list werd maar het was al te laat. Asha gooide de slaapkamerdeur dicht.


  


  Het schijnsel van een straatlantaarn drong door de dunne gordijnen heen. Op de vloer lagen zijn kleren, als drenkelingen in een zee van zijde. Een sari bestond uit één lap, die om het lichaam werd gedrapeerd; hoe groot die lap was, bleek pas goed wanneer deze werd afgelegd.


  Naast hem klonk Ashas diepe, regelmatige ademhaling.


  Dat ze het bed hadden gedeeld was nog tot daaraan toe, maar hoe zou hij haar later moeten verklaren dat hij zo teder was geweest, bijna alsof hij verliefd op haar was, terwijl daar in werkelijkheid geen sprake van was? Het kwam door de bekoring van haar lichaam, dat niets droeg dan haar klinkende juwelen, en door de manier waarop ze hem had aangekeken, liggend op haar zij, haar hoofd steunend op haar hand. Hij was zo in vervoering geraakt dat hij zelfs gedichten voor haar had opgezegd. Het verbaasde hem nu dat hij zich bij Asha precies als bij de geletterde Marion gedroeg het maakte kennelijk niet uit met wie hij in bed lag. Ernstig en geduldig had ze geluisterd, ongetwijfeld alleen om hem een plezier te doen. Nadat hij haar met een zomerdag had vergeleken, zei hij: Dat was van Shakespeare, waarop ze zonder enige ironie had geantwoord: Shakespeare... Daar heb ik wel eens van gehoord.


  Hij had haar gezicht en gesloten oogleden met kussen bedekt. Dit het ze zich als een prinses welgevallen, en ze wees ingetogen een plekje op haar linkerslaap aan: Daar heb ik nog geen kusje gehad een verzuim dat hij haastig herstelde. Ja, het waren mooie, innige gevoelens die hem tot zijn verrassing bezielden, maar ze waren gedoemd te wijken voor een koelere hartstocht, en ten slotte had hij gewoon gedaan wat hij moest doen (als man, nietwaar), waarbij Asha gedempte, benauwde kreten had geslaakt en zich met armen en benen aan hem had vastgeklampt.


  Toen de rust was weergekeerd, had ze gevraagd hoe hij zich nu voelde.


  Goed, had hij gelogen. En jij?


  Ze had zich uitgestrekt, haar handen onder haar hoofd gevouwen en gezucht: Ik voel me heerlijk. (Daar was hij al bang voor.)


  Behoedzaam stapte hij uit bed. In het halfdonker raapte hij zijn kleren bij elkaar. Toen hij de slaapkamerdeur opende, glipte Kishori langs zijn kuiten naar binnen. De gordijnen in de woonkamer waren niet gesloten, en in het licht dat van de straat kwam begon hij zich aan te kleden. Het was half twee. Hij was bezig zijn schoenen aan te trekken, toen Asha wakker werd.


  Wat doe je? klonk haar bezorgde stem uit de slaapkamer, waarvan hij de deur op een kier had laten staan. Erwin strikte zwijgend zijn veters. Wat doe je? Er klonk nu bijna paniek in haar stem.


  Niets aan de hand, riep hij terug.


  Het licht in de hal ging aan. Asha verscheen naakt in de deuropening van de woonkamer en keek hem aan alsof ze hem met haar portemonnee in handen betrapte. Ga je weg? bracht ze uit.


  Erwin zei niets. Het leek hem dat de feiten voor zich spraken. Wel slaakte hij een diepe zucht, die ze naar believen kon uitleggen.


  Ze steunde met een hand tegen de deurpost. Ik dacht dat je zou blijven slapen, zei ze met trillende stem.


  Het idee was werkelijk geen moment bij hem opgekomen. Ik zou niets liever willen, zei hij, maar je weet toch dat morgen mijn eerste werkdag is? Wat zeg ik vandaag! Als ik straks in mijn eigen bed wakker word, ben ik al nerveus genoeg. Snap je niet dat ik veel te veel uit mijn gewone doen ben, als ik dan ook nog eens in een vreemd bed blijk te liggen?


  Vechtend tegen haar tranen verdween ze in de slaapkamer.


  Al zou jouw aanwezigheid natuurlijk veel goed maken! riep hij haar snel na.


  Kennelijk vond ze zijn argument bij nader inzien toch niet onredelijk, want toen ze weer verscheen, gekleed in een kamerjas van wit satijn die tot halverwege haar dijen reikte, had ze zich enigszins hersteld. Ze glimlachte verontschuldigend. Het spijt me, ik denk altijd alleen maar aan mezelf. Ze pakte zijn hand. Zie je er erg tegen op?


  Nou ja, het is natuurlijk wel spannend, zon eerste dag, zei hij.


  Terwijl ze hem diep in zijn ogen keek, schoof ze zijn hand onder haar kamerjas, op haar linkerborst, die koel aanvoelde. Het gebaar was niet erotisch bedoeld. Ik zal aan je denken, zei ze. Hij zag dat ze daarmee geen grapje maakte.


  In de hal gaven ze elkaar een kus. Erwin opende de deur en daalde traag de trap af, waarbij hij het gevoel had bijna gewichtloos te zijn. Achter hem deed Asha de deur op het nachtslot.


  


  


  


  


  Om zeven uur liep de wekker af, en meteen daarna ging de telefoon.


  Ben je wakker?


  Hij dacht even na. Ja, zei hij.


  Want als je je op de eerste dag zou verslapen...


  Dat zou niet best zijn.


  Dus bel ik maar even.


  Bedankt.


  Heb je goed geslapen?


  Ging wel, en jij?


  Als een roos.


  Hij geeuwde geluidloos.


  Ik wens je heel veel succes. Ook namens Kishori.


  Dat was onverwacht. De kat was dus eindelijk bijgedraaid. Bedankt, zei hij.


  Nu ga je je zeker aankleden?


  Dat is misschien wel een goed idee.


  Nou, dan hang ik maar op.


  Dag.


  Dag!


  Hij wilde juist de badkamer inlopen, toen de bel van de voordeur ging. Hij bracht zijn oog voor het kijkgat en bedwong een diepe zucht. Even overwoog hij haar daar gewoon te laten staan; toen schoot hij zijn ochtendjas aan, zette een streng gezicht en opende de deur.


  Ze schonk hem een glimlach van volmaakt vertrouwen. Ik kon het niet laten, ik moest je toch nog heel even zien! Meteen sloeg ze haar warme bruine armen om hem heen en drukte zich dicht tegen hem aan, haar wang tegen zijn borst. Omdat hij er anders zo koel en onbeholpen bij stond, omhelsde hij haar ook maar, wat bovendien als voordeel had dat hij, door haar spoedig weer los te laten, kon duidelijk maken dat deze gelukzaligheid wat hem betrof lang genoeg had geduurd.


  Ze deed een klein stapje terug. Zo, die is in ieder geval goed wakker, giechelde ze, wijzend op bepaalde plooiingen in zijn ochtendjas, die hij gegeneerd probeerde te verdoezelen. Hij had het rare gevoel dat zij nu al vertrouwelijker met zijn lichaam omging dan hijzelf.


  Ze was gekleed in een groot uitgevallen, wit T-shirt van Benetton, waar ze kennelijk in sliep. Daaronder waren haar benen bloot. Aan haar voeten droeg ze slippers van gevlochten riet.


  Ik ga maar gauw douchen, zei ze, anders kom ik zelf nog te laat op mijn werk. Toch maakte ze geen aanstalten te vertrekken, maar keek hem verwachtingsvol aan.


  Oké.


  Ik vond het fijn gisteravond.


  Ja, het was fijn, zei hij toonloos.


  Kom je vanavond bij me eten?


  Luister Asha, begon hij ferm. Hij zocht naar de goede woorden. Ja, ik kom vanavond bij je eten, zei hij toen.


  Ze deed een pas naar voren en kuste hem op zijn mond. Je bent zo lief, zei ze zacht. Toen rende ze zo vlug als haar slippers het toelieten de trap op.


  Echt helder van geest was hij pas na het douchen en meteen werd hij ook nerveus. Zijn handen hadden moeite met de stugge knoopjes van zijn overhemd. Hij trok zijn antraciet kostuum aan, ving zijn hals in de lasso van de reeds geknoopte das en inspecteerde zijn verschijning in de spiegel van de kleerkast. Net als toen hij het in de winkel gepast had, verbaasde hij zich over het effect van het pak. Al was de blik in zijn ogen vandaag wel wat minder doordringend, toch zag hij er in dit tenue manhaftig uit wat niet verwonderlijk was, want als men de evolutie van het herenkostuum in omgekeerde richting volgde, kwam men bij het militaire uniform uit. Ook zijn kortgeknipte, springerige haar deed aan dat van een kadet denken. Heel even voelde hij een romantisch verlangen naar de militaire dienst, die hij indertijd natuurlijk geweigerd had.


  Gerustgesteld over zijn uiterlijk deed hij zijn jasje uit en hing het op het knaapje terug, om zich in het laatste halfuur voor vertrek gemakkelijker te bewegen.


  Hij dekte de ontbijttafel alsof hij heel wat van plan was, maar alles wat hij uiteindelijk naar binnen kreeg was een kopje thee.


  


  Om tien over half negen liep hij naar de bushalte aan de overkant van de straat. Vandaag zou zijn nieuwe leven echt beginnen. Hij had al vier weken niet geschreven. Het zou te eenvoudig zijn om te zeggen dat hij het schrijven helemaal niet miste. Hij was nu eenmaal gewend te schrijven. Over een tijd zou hij eraan gewend zijn niet te schrijven. Dat was alles.


  Hij hield zijn aktetas stevig vast.


  Er stonden drie personen bij de bushalte, die hij groette. Ze hoorden hem niet; ze zeiden in ieder geval niets terug. Net als zij begon hij naar het einde van de straat te turen, waar lijn twee zou moeten verschijnen.


  Om kwart voor negen verscheen inderdaad lijn twee.


  De deur van de bus klapte open. Erwin stapte als laatste in.


  Het zakelijk centrum van de stad kwam al snel in zicht, met moderne, hoge gebouwen die dicht opeen stonden.


  De bus minderde vaart.


  Hij stapte uit.


  Hij bevond zich aan de rand van een plein, aan de overkant waarvan het kantoorgebouw van zijn werkgever stond, een glazen toren die meer dan twintig verdiepingen telde.


  Het was vijf voor negen. Het tijdverschil met Tokio bedroeg zeven uur daar was het nu dus vijf voor vier s middags, berekende hij uit het blote hoofd.


  Hij rechtte zijn schouders, voelde of zijn das goed zat en stak het plein over.


  EINDE
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