
  
    [image: cover.jpg]

  


  
    
      Yvonne Kroonenberg


      De familieblues


      •••


      2011


      Uitgeverij Contact


      Amsterdam/Antwerpen

    


    
      Eerste druk augustus 2011


      Tweede druk augustus 2011


      Derde druk augustus 2011


      Vierde druk september 2011


      Vijfde druk september 2011


      •••


      © 2011 Yvonne Kroonenberg


      Auteursfoto Tessa Posthuma de Boer


      Omslagontwerp Studio Jan de Boer


      Omslagillustratie uit het archief van de familie Kroonenberg


      Typografie binnenwerk Zeno


      Drukker HooibergHaasbeek, Meppel


      ISBN 9789025437336


      NUR 301


      www.uitgeverijcontact.nl

    


    
      Voor Kees en Lydia


      •••


      Post familiam omne animal triste est

    


    

  


  
    
      De familieblues


      •••


      Tot mijn vijftiende heb ik mijn ouders ‘papa’ en ‘mama’ genoemd. Daarna niet meer. Mijn vader sprak ik aan met ‘meester’. Zo noemde hij zichzelf als hij lesgaf: ‘Meester vindt het welletjes.’


      Hij was leraar Engels aan een middelbare school en ik heb zes jaar bij hem in de klas gezeten. Om geen ‘papa’ te hoeven zeggen, zei ik ‘meester’. Thuis ook. Toen ik volwassen was, noemde ik hem ‘Alexander’. Zo heette hij voluit. Zijn familieleden en mijn moeder spraken hem aan met ‘Lex’. Lange tijd was ik de enige die zijn volle naam gebruikte. Hij vond het waarschijnlijk leuk, want aan nieuwe kennissen stelde hij zich ook zo voor: ‘Ik heet Alexander.’


      Tegen mijn moeder zei ik ‘moe’. ‘Dag moe!’ riep ik aan de telefoon. ‘Dag kind!’ antwoordde zij. Het was een grapje tussen ons, maar het leek ook een beetje of we in een toneelstuk zaten waarvan we eerst moesten vaststellen hoe de rolverdeling was.


      Ik hield wel van haar, maar niet heel veel. We hadden in mijn jeugd maar weinig gemeen. Zij vond de vriendinnen die ik uitkoos niet leuk en de jongens op wie ik verliefd werd ook niet. Onze liefhebberijen verschilden, net als onze kijk op mensen. Pas de laatste jaren lijk ik op haar, vooral uiterlijk. In de lift van het appartementencomplex waar ik woon, hangt een spiegel tegen de achterwand. Als ik binnenstap en mezelf zie, schrik ik soms: daar heb je Chelly. Zo heette ze en zo wilde ze het liefst worden genoemd, ook door haar kleinkinderen. Die mochten beslist geen ‘oma’ zeggen – gadver, néé!


      Het was geen poging om jonger te lijken dan ze was. Ze verfde haar haren niet en ze was niet ijdel. Ze had alleen een hekel aan het woord ‘oma’. Haar schoonmoeder liet zich met ‘oma’ aanspreken en mijn moeder haatte die vrouw met passie. Ze was dan ook vastbesloten niemands oma te worden. Wat betreft mijn zussen en mij is dat gelukt. Wij hebben geen kinderen, maar mijn broer heeft zich voortgeplant. Mannen krijgen meer tijd. Hij heeft fantastische kinderen en mijn moeder vond hen ook wel leuk, maar ze heeft me eens toegefluisterd dat ze meer aardigheid in mijn hond had. Terwijl ze die mening uitserveerde, keek ze mij triomfantelijk aan. Ik vond het geen innemend standpunt, maar ik glimlachte. Ik was al blij dat ze iets aan mij lollig vond.


      In het algemeen lijk ik op mijn vader, maar van een hechte band tussen ons was aanvankelijk geen sprake. Zolang wij kleine kinderen waren, vermeed hij direct contact zo veel mogelijk. Toen wij tieners waren, discussieerde hij soms met ons. Die gesprekken leken niet erg op een uitwisseling van gedachten. Zodra hij de kans kreeg, nam hij het woord en begon aan een lesuur. Wij zorgden ervoor dat wij nooit een zin op een vraagteken lieten eindigen, want als je dat deed, was je je avond kwijt. Toch hield ik van hem en had ik bewondering voor zijn scherpzinnigheid. Hij is op zijn tweeënzestigste gestorven en ik mis hem al dertig jaar.


      Ik ken mensen die hun ouders tot op hoge leeftijd ‘papa’ en ‘mama’ zijn blijven noemen, ook wanneer ze hen niet direct aanspraken maar het over hen hadden: ‘Papa nam ons op zondag altijd mee naar het museum.’


      Ik voel me daar ongemakkelijk bij. Het is net of ze mij tot hun familie rekenen, of ze eigenlijk vinden dat hun papa en mama ook de mijne zijn. Zo spreken ze ook over het huis waar ze zijn opgegroeid. Ze noemen het ‘thuis’. Niet hun eigen woning, maar die van hun ouders heet thuis.


      Als ze bij hen op bezoek gaan, gaan ze ‘naar huis’.


      Dat heb ik ook nooit willen zeggen. Zodra ik op kamers ging, noemde ik het adres waar ik woonde thuis. Het ouderlijk huis duidde ik aan met ‘Scheveningen’. Daar stond het, op een fraaie oude dijk, die naar de boulevard leidde. Mijn broer woont er nog en ik zeg nog steeds ‘Scheveningen’.


      Zolang mijn ouders leefden ging ik geregeld bij hen op bezoek, maar ik wilde niet blijven slapen. Dat deed me te veel aan mijn kindertijd denken. Ik vond het inmiddels leuk om mijn vader te spreken. Hij was lid geworden van een toneelgezelschap en ging twee keer per week zwemmen met een paar vrienden. Ik moedigde hem aan om veel onder de mensen te komen. Hij was altijd wantrouwig geweest jegens collega’s en kennissen, maar sinds hij met vervroegd pensioen was gegaan, was hij opgebloeid en toegankelijker dan ooit tevoren. Als ik hem in die laatste periode van zijn leven met ‘Alexander’ aansprak, was het uit kameraadschap, niet om een rekening te vereffenen.


      Vanaf de dag van zijn verscheiden belde ik mijn moeder iedere dag, omdat ik bang was dat ze zou vereenzamen. Uit zichzelf belde ze nooit iemand. Ze had geen vriendinnen, geen contact met buren of kennissen. Haar familie en de vriendinnen uit haar jeugd waren in de oorlog vergast. Van haar hoefde het al sinds 1943 niet meer.


      Mijn oudste zus belde ook dagelijks, dus ging de telefoon in Scheveningen in ieder geval twee keer per dag. Mijn tweede zus belde en kwam bij haar langs als ze daar zelf behoefte toe voelde, en dat was best vaak. Zij heeft zich altijd innig met mijn moeder verbonden gevoeld. Ook mijn broer was dol op haar. Na de dood van mijn vader is hij op de bovenste verdieping van het ouderlijk huis komen wonen om met allerlei dingen te kunnen helpen.


      Ik ging uit bezorgdheid op bezoek. En steevast vertrok ik na een paar uur met het loodzware besef dat het nooit genoeg kon zijn. Ik kon haar niet opvrolijken, ik kon haar geen leukere dochter bieden dan ik nu eenmaal was. Maar ook al had ik meer van haar gehouden, dan was het bedrukte gevoel niet minder geweest.


      Het is de familieblues. Iedereen gaat gebukt onder die stroperige melancholie. Het is het besef dat je onlosmakelijk verbonden bent met je ouders, je broers en zussen, hoe je ook over hen denkt. Vriendschap kun je verbreken, maar je familie wordt niet minder aan je verwant als je niets meer van je laat horen. Je behoort hun toe.


      •••


      Om aan familieverhalen te komen, had ik op de kanalen van internet die tot mijn beschikking stonden en in kranten en tijdschriften een oproep gezet mij te bellen of te mailen. Ik kreeg onmiddellijk antwoord. De toon van de berichten was soms bitter, boos of bedroefd, dan weer berustend of wat spottend. Andere briefschrijvers voelden zich nauw betrokken bij of hadden veel te danken aan hun familie. Niemand beweerde dat verwantschap niets te betekenen had. Zelfs een man die mij met een onverschillig lachje vertelde dat hij zijn broers en zussen nooit belde en hen zelden zag, had maar een klein duwtje nodig om los te barsten in een gedetailleerde beschrijving van ieder van hen.


      Soms wordt de familieband hechter naarmate mensen ouder worden. Want vrienden kunnen je in de steek laten, familie blijft altijd familie. Maar dat geldt ook als de bloedband giftig is geworden, als er ruzie is en er woorden zijn gesproken die zich niet meer laten uitwissen.


      Dat kan gemakkelijk gebeuren. Broers en zussen die jarenlang een zekere afstand tot elkaar hebben gehouden, blij dat hun jeugd voorbij is en ze aan hun eigen leven kunnen beginnen, komen elkaar weer tegen als hun ouders behoeftig worden. Ze moeten samen besluiten nemen en ineens is daar de oude hiërarchie. De oudere broer die, net als vroeger, eigenmachtig beslist zonder te overleggen; de zus die het met een slap excuus laat afweten; de zus die alle taken op zich neemt, om de anderen vervolgens te verwijten dat alles op háár neerkomt.


      Het is alsof de verhoudingen uit hun jeugd, als de bewoners van het kasteel van Doornroosje, ontwaken, zich uitrekken en in gang schieten, alsof er niet honderd jaar voorbij zijn gegaan.


      •••


      Op een feestje vertelde ik aan een vrouw van een jaar of veertig, of iets meer, dat ik familieverhalen zocht. Ik kende haar niet, maar zodra ik het woord ‘familie’ uitsprak leek het of iedere afstand tussen ons wegviel. Ze nam ternauwernood de tijd om adem te halen en vertelde meteen hoe de verhoudingen in het gezin op scherp waren komen te staan toen haar moeder dement werd. De vader was acht jaar eerder doodgegaan, na een kortstondig ziekbed. De ziekte van Alzheimer die hun moeder omklemde, was langzaam ingetreden. Ze heeft nog vrij lang zelfstandig gewoond, terwijl de familie steeds meer toezicht moest houden om te zorgen dat ze geen gevaar voor zichzelf opleverde en niet vervuilde. Ze waren met drie kinderen: een broer die dichtbij woonde, maar het niet zo nodig vond almaar bij zijn moeder langs te gaan, en twee boze zussen, die op tweehonderd kilometer afstand zaten en hem vervloekten, omdat hij hen dwong dat hele eind te reizen.


      ‘Het komt er uiteindelijk op neer dat ik iedere week van Amsterdam naar Heerlen moet,’ zei de vrouw verontwaardigd, ‘want mijn zus wil niet vaker dan eens in de twee maanden. Zij heeft een moeizame relatie met onze moeder.’


      Het leek alsof we niet langer op een feest waren, te midden van de andere genodigden, maar in een eigen wereld, zoals op een zaaltje in een ziekenhuis of in een treincoupé – zo’n plek waar wildvreemden ontboezemingen doen.


      Ze vertelde hoe de moeder, in de tijd dat ze nog in de kracht van haar leven was, het liefdesleven van de zus had ondermijnd door af te geven op de vriend met wie zij wilde trouwen. Uiteindelijk was de zus toch getrouwd, en na vier jaar weer gescheiden, want in feite had de moeder gelijk, maar het was een onsympathiek uitgedragen gelijk, waar weerzin uit was voortgekomen. Niet voor niets woonde de zus tweehonderd kilometer verderop.


      We stonden tegen een deurpost geleund, met inmiddels lege glazen in onze hand.


      ‘En wat vind jij van je zus?’ vroeg ik aan de vrouw. Ze schudde met een verdrietig gezicht haar hoofd. ‘Ik was heel goed met haar,’ zei ze. ‘We hadden altijd veel plezier samen. Maar nu is dat weg. Zij heeft onze jeugd heel anders beleefd dan ik en we kunnen het nooit meer uitpraten. Wat zij met mijn moeder heeft meegemaakt is zo anders dan hoe ik haar zag. Er zijn gewoon te veel verschillen. We houden wel van elkaar, denk ik, maar dat is geen warm gevoel.’


      ‘De familieblues,’ zei ik, en ze knikte.


      Ik hief mijn glas en zei dat ik nog wat ging drinken.


      •••


      De familieblues. Ik heb lang gezocht naar een woord dat kon vertolken hoe het is om machteloos verbonden te zijn met mensen die weinig met je gemeen hebben of aan wie je juist zou willen laten zien hoeveel je om hen geeft, terwijl je gedrag daar niet op wijst. Zo vaak kom je niet langs.


      Mijn broer woont nog steeds in het huis in Scheveningen. De kale achtertuin, waar mijn ouders tegels hadden laten leggen omdat ze geen geduld hadden voor bloemen, heeft hij omgetoverd in een levendige speelplaats, met planten, bomen, een schommel en een glijbaan. Als ik op bezoek kom, word ik verwelkomd met heerlijke koffie, geanimeerde gesprekken en de uitnodiging te blijven logeren, zo lang ik maar wil. Zo wist hij mijn sombere jeugdherinneringen uit; het is weldadig. Zijn kinderen laten tekeningen zien en de spelletjes die ze zoal downloaden; mijn schoonzus zou mijn vriendin zijn als ze niet mijn schoonzus was; mijn broer vertelt zijn beste grappen.


      Toch ben ik treurig als ik in mijn auto stap en terugrijd naar Amsterdam. Ik zou vaker naar hen toe willen gaan, meer van hun leven willen meemaken, meer met hen willen delen. Maar dat kan niet. De rivier van het leven stroomt snel en laat geen oponthoud toe. Familieliefde is altijd ontoereikend. En het bloed kruipt, ook al is daar geen enkele reden toe.


      •••

    

  


  
    
      Moeders


      •••


      Moeders doen het nooit goed genoeg. Dat zeggen ze zelf. Terwijl vaders zich in hun carrièrejaren niks van hun gezin aantrekken, voelen moeders zich schuldig, al cijferen ze zichzelf zo hard weg dat er niets van hen overblijft dan wat gespreksstof over de kinderen. Als je vraagt hoe het met ze gaat, antwoorden ze dat hun zoon eindexamen doet en dat hun dochter dit jaar voor het eerst niet meegaat kamperen.


      ‘En jij?’ dring ik dan aan. ‘Hoe is het met jou?’


      Maar dat weten ze niet. Er is geen ‘jou’. Er is alleen ‘mama’. Mam, waar zijn mijn gymschoenen? Mam, waarom is er geen cola, mam, ik kom wat later thuis. Er zijn heel wat kinderen die voor hun vijftigste nooit aan hun moeder hebben gevraagd hoe het met haar gaat. Je vraagt niet aan een boodschappentas of het nog druk was in de supermarkt.


      Niet alle moeders zijn onzelfzuchtig.


      Ik heb twee mensen gesproken, een man en een vrouw, die allebei een moeder hadden die zowel zwak was als onaardig. En als deze moeders al voor iemand zorgden, dan was het voor zichzelf. Ze werden ook nog allebei drieënnegentig. Dat is een lange weg voor een onplezierige familierelatie.


      ‘Mijn moeder had niet alleen schaduwkanten,’ zei de man. ‘Ik had ook bewondering voor haar. Ze had alleen huishoudschool gedaan, maar ze had zichzelf ontwikkeld. Ze luisterde naar klassieke muziek, las boeken en ze kon enorm geestig zijn. Haar vriendinnen waren dol op haar, maar ik was geen vriendin, ik was haar zoon. Dat vond ze een zware last. Mijn vader is overleden toen ik nog een baby was. Zij stond er alleen voor, tot ze hertrouwde met een man die mij mishandelde. Daar deed mijn moeder niets tegen. Ze riep wel: “Niet doen!”, maar ze sprong er niet tussen, want ze was bang voor mijn stiefvader. Hij heeft ons een keer het huis uit gegooid nadat hij mij bont en blauw had geslagen. Toch wilde ze geen klacht tegen hem indienen, want ze wilde hem niet kwijt. Na een paar dagen mochten we weer thuiskomen. Ik heb haar wel gevraagd waarom ze bij die rotzak is gebleven. Ze zei dat ze bang was voor de eenzaamheid. Ze is nooit voor mij opgekomen.’


      •••


      Kinderen gaan ervan uit dat een moeder weet wat er van haar wordt verwacht. Dat na de geboorte, met de melkproductie, de zorgzaamheid op gang komt. Maar het gaat ook wel eens mis. Ik denk dat de moeder van deze man geen idee had van de moederrol.


      Moederliefde moet je leren. Oudste kinderen blinken er vaak in uit. Ze worden zelf met veel aandacht door hun eerste levensjaren geleid. Dat is alvast een voorbeeld. Als er meer kinderen in het gezin worden geboren, zijn zij het grote kind dat alles al een beetje kan. Zij mogen de leiding nemen.


      Die positie schijnt bepalend te zijn voor hun levenshouding. Oudste kinderen nemen vanzelfsprekend verantwoordelijkheden op zich, ze kunnen ook bedillerig worden. Ze kunnen geen lol trappen.


      Ik las een boek waarin de plaats in het gezin uitvoerig werd besproken voor jongens en meiden, van hun jeugd tot in hun latere huwelijk. Volgens de auteurs zullen echtgenoten die allebei oudste kinderen waren elkaar wel goed begrijpen, maar vaak ruzie krijgen over wie de baas is in huis. Het lijkt mij geen theorie waar je een levensvisie op moet funderen, maar het is een aardige manier om naar mensen te kijken.


      Ik ken nogal wat jongste zussen die altijd jongste zus hadden willen blijven, al zijn ze inmiddels volwassen en hebben ze zelf kinderen.


      Ze zijn niet noodzakelijk slechte opvoeders – misschien is het zelfs leuk om zo’n dartel moedertje te hebben. Maar als je wilt schuilen, in moeilijke tijden, biedt ze geen beschutting. Een collega van vijfentwintig jaar geleden was zo. Ik vond het vroeger leuk dat ze zo onbekommerd was over het moederschap.


      ‘Ze worden ook wel volwassen zonder dat ik de hele dag op het nest zit,’ zei ze, en dan gingen we een biertje drinken in het café. Maar ze zat nooit op het nest. Ze kookte alleen als ze er zin in had, en heel veel poetsen deed ze ook niet. Haar twee kinderen hadden de sleutel, zodat ze na school het huis in konden. Haar man was ook niet erg met het huishouden en de kinderen begaan. Die ging na het werk naar de sportschool of kroop achter de computer.


      Ik dacht in die tijd dat het de nieuwe cultuur was dat moderne ouders eerder bevriend waren met hun kinderen dan dat ze gezag uitstraalden en hen tot voorbeeld dienden. Misschien was het toen ook mode om niet al te volwassen te zijn.


      Achteraf lijkt het mij voor de kinderen nadelig. Vrienden kunnen ze zelf nog wel uitzoeken, ouders niet. Daarvan krijg je er twee, als je geluk hebt. Als die hun functie niet serieus nemen, ben je jarenlang bezig om geestelijk op orde te komen.


      •••


      Mijn ouders waren twintig toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak. Mijn moeder was net begonnen als verpleegkundige in het Apeldoornse Bos, een psychiatrische instelling. Ze vond het er heerlijk. Ze hield van het werk en voor het eerst in haar leven was ze vrij, kon ze uit dansen gaan, met jongens flirten en eindeloos met collega’s kwebbelen over belevenissen en dromen. Tot de Duitsers aankondigden dat ze het ziekenhuis zouden ontruimen en de mensen zouden deporteren. Mijn moeders jeugd kwam tot stilstand. Ze moest vluchten en ging terug naar Amsterdam.


      Mijn vader was de tweede zoon van de directeur van het Nederlands Israëlitisch Ziekenhuis in Amsterdam. Toen mijn moeder daar een baan vond, ontmoetten mijn ouders elkaar. Ik denk dat de romance frivool was bedoeld en niet met de gedachte aan een huwelijk. Maar ze doken samen onder en toen de oorlog voorbij was, zijn ze toch getrouwd. Op het oog waren ze brave mensen. Ze hielden zich aan de wet en ze hebben vier kinderen grootgebracht. Maar in hun gevoelsleven zijn ze hun leven lang adolescent gebleven. Ze hadden plezier in hun eigen tegendraadse meningen en het kon ze niks schelen als ze anderen daarmee bezeerden. Die waren gesetteld en zij lekker niet, of zo min mogelijk.


      Ik herken volwassenen die kind zijn gebleven onmiddellijk.


      De kinderen van mijn collega zijn inmiddels in de twintig en zijzelf is gescheiden. De zoon heeft een vriendinnetje en doet niet veel anders dan blowen en naar muziek luisteren. ‘Als mijn vader en moeder mij niet groot willen brengen, blijf ik een baby,’ lijkt hij uit te dragen.


      De dochter studeert in Amsterdam. Daar heeft ze alles voor zichzelf moeten organiseren. Ze woont op een akelige flat met twee meisjes die geen vriendinnen van haar zijn en ook niet van elkaar. Ze zijn huisgenoten omdat de huur zo hoog is en vrijwel niemand daar wilde wonen. Zij krijgt alleen de kinderbijslag van haar moeder, want die heeft het sinds de scheiding moeilijk met haar financiën. Zoek maar een baantje, heeft ze tegen haar dochter gezegd, maar die kan geen vaste baan nemen, want ze moet ook stage lopen voor haar studie.


      Ik ben bij haar thuis geweest op haar verjaardag. Er hing één vreugdeloze slinger, die ze zelf had opgehangen. Haar moeder was al eerder langsgekomen, maar moest nog wat anders doen in de stad.


      Het kan misschien geen kwaad dat een kind leert om voor zichzelf te zorgen, maar ik vond het zielig.


      •••


      Ik ken twintigjarigen die een heel ander leven leiden: mijn beste vriendin heeft maandenlang lopen verven, behangen, poetsen en schuren toen haar dochter een woning had gevonden. Er had een floddergezin in gehuisd, dus was er veel werk. Een nichtje van mij, dat enig kind is, heeft na haar eindexamen reizen mogen maken. Voor haar thuiskomst hadden haar ouders een woning voor haar gekocht. Daar hadden ze voor gespaard.


      Dat nichtje is trouwens een aardig meisje, en dat verbaast me eigenlijk. Ze had ook kunnen uitgroeien tot een verwende prinses.


      Prinsessen kunnen enig kind zijn, het enige meisje te midden van broers of uit een gezin met uitsluitend prinsessen komen. Ze hebben een goed leven. Ze worden geadoreerd, eerst door hun vader en later door hun geliefde of echtgenoot. Van hun kinderen willen ze ook graag liefde en bewondering, en die krijgen ze. Maar de andere taken die het moederschap meebrengt, vinden ze niet leuk. Baby’s zien er schattig uit, maar ze kwijlen en bevuilen hun luiers; kleuters jengelen en tieners zijn mooier dan hun moeder. Ik vergeet nooit hoe de moeder van mijn vriendinnetje, toen wij een jaar of dertien waren, over haar eigen welgevormde heupen streek terwijl ze haar dochter waarschuwde voor chocola: ‘Daar krijg je puistjes van, schat!’ De schat kreeg inderdaad puistjes en het duurde lang voor ze mooi opdroogde. Haar moeder heeft haar hele leven met haar geconcurreerd. Ze leende de kleren van haar dochter toen die op haar zeventiende dezelfde maat kreeg en hing ze na gebruik ongewassen terug in de kast.


      ‘Ze droeg altijd een heel sterk parfum,’ heeft de dochter mij later eens verteld. ‘Al mijn kleren roken naar haar.’


      Toen de dochter na vijftien huwelijksjaren met een bemiddelde zakenman van haar echtgenoot scheidde, om zich in de armen van een muzikant te storten, bleef haar moeder de schoonzoon trouw, omdat die een beter uitzicht bood op een verzorgde oude dag.


      Een prinses kan niet zonder lakei. Dat is meestal haar man.


      Ik kwam vroeger vaak bij onze achterburen. De moeder van het gezin kwam uit Frankrijk. Ze sprak met een charmant accent en zag er altijd verzorgd uit. Haar man aanbad haar, maar haar twee kinderen, met wie ik min of meer bevriend was, waren altijd chagrijnig.


      ‘Jullie hebben zulke lieve ouders!’ riep ik verwijtend, want ik vond ze gastvrij en geestig. Ik mocht altijd mee als ze een uitstapje gingen maken. Als ik ’s ochtends langskwam om samen met de buurkinderen naar school te fietsen, kreeg ik ook een gebakken ei.


      ‘Wiel jij ook een oeuf?’ vroeg de moeder dan en stuurde pa naar de keuken.


      ‘Ze houden zoveel van elkaar dat er voor ons geen liefde overblijft,’ legde mijn buurmeisje uit, ‘mijn broer en ik zijn altijd alleen.’


      ‘Maar jullie ontbijten samen!’ weerlegde ik.


      ‘Ja,’ zei de buurjongen, ‘dat is het dan voor de rest van de dag. En als mijn moeder Frankrijk mist, gaan ze een week naar Parijs.’


      ‘Ook als wij proefwerkweek hebben,’ vulde het buurmeisje aan.


      Dit gesprek vond vijfenveertig jaar geleden plaats, maar ik ben het nooit vergeten, omdat ik het telkens, in steeds iets andere vorm, opnieuw heb gehoord.


      Een vrouw van een jaar of vijftig vertelde over haar familie. Ze komt uit een slagersgezin; haar vader was slager, haar grootvader ook. Toen haar ouders pas getrouwd waren, woonden ze bij zijn vader en moeder in, achter de slagerij. Toen het financieel beter ging, verhuisden ze naar een eigen woning en toen ze werkelijk wat geld gingen verdienen en de drie dochters in hun tienerjaren kwamen, maakten ze reisjes, niet met de meiden, maar met z’n tweeën.


      Ze hadden nergens meer tijd voor, alleen nog voor elkaar en hun reisplakboeken. ‘De ongetrouwde zus van mijn vader moest naar het ziekenhuis. Ze vroeg of hij haar wilde brengen. Maar hij weigerde: het komt niet uit, zei hij, want we hebben een reisje geboekt en we moeten nog pakken.’


      De moeder van deze vrouw komt uit een gezin met alleen broers. Ze is een onvervalste prinses. Toen de dochter een jaar of achttien was, kreeg ze verkering met een jongen die ziek werd, non-hodgkin, een vorm van kanker die niet te behandelen is. De dochter had veel verdriet, maar ondervond geen troost van haar ouders.


      ‘Wat ben je toch een zuurpruim!’ verweet haar moeder haar. ‘Je zit altijd maar te janken.’


      Toen de jongen was overleden, waren haar ouders uitgenodigd voor de uitvaart. Ze mochten meerijden in een van de volgauto’s, maar ze konden die auto’s zo gauw niet vinden. Toen waren ze maar weer naar huis gegaan.


      Ik vroeg aan de vrouw of haar ouders nog leefden. Ze schudde haar hoofd. Ze waren kort na elkaar overleden, en hun nalatenschap bestond voornamelijk uit pijnlijke herinneringen, die de dochters niet met elkaar deelden, want in het gezin werd nu eenmaal niet gesproken, in ieder geval niet over andere zaken dan het weer en de files op de wegen.


      •••


      Een prinsessenmoeder is afhankelijk van volwassen bediendes die haar bewonderen; een babymoeder maakt het niet uit wie haar vertroetelt. Haar kinderen, haar vrienden en vriendinnen, familieleden en zelfs collega’s – iedereen mag helpen het haar naar de zin te maken. Ze wekt ook meer vertedering dan een prinses.


      ‘De moeder van mijn vriendin is een schat, maar ze is nooit volwassen geworden,’ vertelde een man. ‘Ze had een zus die zes jaar ouder was en op haar paste. Op haar zeventiende werd ze tijdens een vakantie in Rimini zwanger van een Italiaanse jongen. Hij wilde geen kind, maar zij was katholiek en in die jaren was abortus niet zo gemakkelijk. De zus beloofde te helpen met de baby. Toen ontmoette de moeder van mijn vriendin een Canadese man. Ze ging met hem mee naar Toronto en nam haar zoontje mee. Binnen een jaar raakte ze opnieuw in verwachting, maar ze hield niet meer van de Canadees, dus nam ze de twee kinderen weer mee terug naar Nederland. Ze vond een huis in de straat waar haar zus woonde. Mijn vriendin herinnert zich dat ze haar hele jeugd vrijwel iedere dag bij haar tante was. Zodra haar broer en zij uit school kwamen, trok haar moeder haar jas aan en zei: “Gaan jullie mee, even bij tante Jopie langs?” Dan bleven ze de hele avond. Een enkele keer aten ze thuis. Maar de moeder van mijn vriendin kon niet koken. Nog steeds niet. Als wij bij haar langskomen, haalt ze iets van de chinees. Daar schaamt ze zich wel een beetje voor. Ze staat dan te schutteren en vraagt: “Wat hadden jullie willen eten? Ik kook nooit zo erg.” Dat weten we allang en ik moet erom lachen. Maar mijn vriendin vindt het vreselijk. Ze maakt zich altijd zorgen over haar moeder. Of ze wel goed eet, of ze niets tekortkomt.’


      Ik denk dat dat precies de bedoeling is, ook al zal die moeder niet voor de spiegel hebben geoefend in hulpeloze blikken. Ze beseft niet wat ze teweegbrengt, maar doordat het werkt, gaat ze ermee door. Ze is cum laude afgestudeerd in afhankelijkheid. Als een zuigeling vindt ze op de tast de tepel en als die droogvalt, zoekt ze een nieuwe. Haar oudere zus Jopie wordt stram en kan niet meer zo goed voor haar zorgen, maar haar eigen kinderen zijn juist in de kracht van hun leven! Ze gaat met haar zoon en zijn vriendin met vakantie en haar dochter houdt ze de rest van het jaar bezig door voortdurend iets nodig te hebben.


      ‘Als wij bij haar zijn geweest, zwijgt mijn vriendin de hele treinreis lang terug naar huis,’ vertelde de man. ‘Zelfs tegen ons zoontje zegt ze niks. Ze is dan helemaal kapot. Ik vind dat we er niet zo vaak heen zouden moeten gaan. We komen iedere maand bij haar op visite en dan ook nog op tweede kerstdag, op nieuwjaarsdag en op Moederdag. En een paar dagen in de zomer. Dat is een hele onderneming. Daar staat die moeder nooit bij stil. Verleden jaar op Moederdag vertelde ze wat ze van haar zoon had gekregen, terwijl ze met rode wangen het cadeau openmaakte dat wij hadden meegebracht. Mijn vriendin zei: “Kijk, ik heb van Vincent mooie oorbellen voor Moederdag gehad.” Haar moeder keek haar stomverbaasd aan. Toen zei ze: “O ja, jij bent natuurlijk ook een beetje moeder.”’


      Ze bedoelde moeder van kinderen en niet surrogaatmoeder voor haarzelf. ‘Parentificatie’ heet het in de psychologie als kinderen de ouderrol op zich nemen, omdat de ouders zelf in gebreke blijven.


      Mijn beste vriendin was zo’n kind. Haar moeder werkte in een café en haar stiefvader had een snackbar. ’s Ochtends lag er geld op tafel, waar de drie kinderen patat met een kroket van konden kopen voor het avondeten.


      ‘Ik kon geen friet meer zien,’ vertelt mijn vriendin. ‘Op een dag heb ik met dat geld andijvie, aardappelen en gehakt gekocht. Ik kon nog helemaal niet koken, maar dat heb ik op den duur geleerd. Toen aten we voortaan groente en aardappelen. Ik was negen.’


      Het is geen goed teken als kinderen zo doen. Een vrouw die Annie heet herinnert zich dat haar ouders dit versje altijd opzeiden over haar:


      •••


      Anneke Tanneke


      Meid, niet van gisteren


      ginder en hier.


      Paste altijd


      heel goed op haar mammie


      ze was tenslotte


      al bijna vier.


      •••


      Moeders die kleine meisjes zijn gebleven schieten tekort als ouders, maar ze zijn wel lief. Het is niet moeilijk om een lieve moeder te vergeven.


      Als ik terugdenk aan mijn eigen moeder, zie ik het jonge verpleegstertje dat zo graag in het ziekenhuis was gebleven. ’s Avonds, als wij in bed lagen, kwam zij welterusten wensen. Voor ze zelf naar bed ging, ging ze opnieuw bij ons langs. Achteraf begrijp ik dat ze speelde dat ze de avondronde deed. Ze was op zaal. Ze vond het ook leuk als wij ziek waren. Dan kwam ze temperaturen.


      •••


      Met een wrokkige moeder is het veel moeilijker vrede te sluiten, vooral als een kind denkt dat mama verdriet heeft. Ik hoorde twee verhalen die nogal op elkaar leken. Het ene ging over een moeder die in 1935 met een zeeman was getrouwd. Er waren geen moderne communicatiemiddelen en de vrouw was altijd bang dat haar man iets zou overkomen. Iedere keer dat hij uitvoer lag ze dagenlang huilend op bed. Haar oudste dochter zorgde dan voor het gezin. Dat was haar taak en dat bleef haar taak, alle jaren dat haar vader werkte, ook toen ze zelf trouwde. Want er was ook nog een zusje met het syndroom van Down dat veel aandacht nodig had. Dat bracht de moeder niet op; die had het te druk met huilen. De vrees dat haar man niet thuis zou komen gijzelde het hele gezin. Voor niks, want de zeeman werd eenennegentig.


      De vrouw in het andere verhaal had minder geluk. Haar man stierf toen ze nog geen dertig was. Hij liet haar met drie kinderen achter en ze kwam niet over haar verlies heen en dat hebben de kinderen geweten. Zij mochten dan hun vader kwijt zijn, dat was niets vergeleken met het verdriet dat de moeder tentoonspreidde. Ze huilde veel en alle problemen waren haar te machtig. De kinderen moesten altijd rekening met haar houden, altijd over haar waken, haar koesteren als een breekbaar vaasje waar al een barst in zat. Ze kwamen nooit aan hun eigen emoties toe, want daar lag moeder Cerberus haar privilege op rouwvertoon te bewaken.


      Het was waarschijnlijk niet eens uit kwaadaardigheid dat deze moeder haar kinderen kapotmaakte. Ze wist niet beter. Haar eigen moeder had haar iets vergelijkbaars aangedaan. Deze vrouw was getrouwd met een man die haar één keer met een ander had bedrogen, met haar bloedeigen zus. Dat is natuurlijk een kwetsuur van jewelste, maar een volwassene trotseert de storm, vecht het uit met de zus, vloekt het uit met de man en neemt het leven dan weer op. Zo niet deze vrouw. Ze heeft haar verwijt meer dan veertig jaar als een kostbaar kleinood met zich meegedragen, om er haar man bij iedere gelegenheid mee om de oren te slaan. Ze heeft haar zus tot in de derde generatie vervloekt, maar wie ze het diepst heeft getroffen, zijn haar eigen kinderen. Die zijn hun leven lang bang geweest voor de woede van hun moeder, en alsof dat nog niet genoeg straf was, is de vrouw op haar achtenzeventigste alsnog de zee in gelopen om met haar verdrinkingsdood te benadrukken dat ze ongeneeslijk gewond was. Zo heel gek is het dus niet dat haar dochter heeft geleerd wat je zoal kunt winnen met een emotie.


      •••


      Wie je bent wordt bepaald door genetische aanleg, door ervaringen en door de geschiedenis die aan je eigen bestaan voorafging. Die is lang niet altijd duidelijk. Soms komen mensen pas heel laat achter de gebeurtenissen uit het verleden en zien dan hoe een emotionele rekening van generatie naar generatie wordt doorgeschoven.


      Ik kreeg het levensverhaal toegestuurd van een vrouw die pas vrede met haar jeugd kon sluiten toen ze begreep hoe haar grootmoeders geschiedenis haar zelfbeeld had bepaald.


      Deze grootmoeder had een zus die mooi, intelligent en rijk was. Ze was in 1938 met een man getrouwd die uit een vooraanstaande familie kwam. De grootmoeder sloot een minder fortuinlijk huwelijk. Zij trouwde met een politieagent, die zich in 1942 aanmeldde bij de NSB. In de oorlog had hij werk en leed zijn gezin geen honger, maar na de oorlog werd hij geïnterneerd en veroordeeld. Er was inmiddels een dochter. Dat was de moeder van de briefschrijfster. Zij heeft een nare jeugd gehad, doordat er altijd schande en geldgebrek waren. Het gezin woonde in een kleine gemeenschap, waar iedereen wist dat die vent fout was geweest. De echtgenote werd ook met wantrouwen bekeken, omdat ze evengoed de hele oorlog bij hem was gebleven. Bovendien moest ze uit werken om geld te verdienen en zat haar kind altijd alleen thuis. Daar werd ook over geroddeld. Niet alleen de dorpsgenoten keken op de vrouw neer, haar rijke zus deed dat ook, al hielp ze wel door geld te geven.


      Op een dag werd het meisje zwanger. Dat was een nieuwe vlek op de reputatie, want ze was pas zeventien en zat nog op school. Ze trouwde met de verwekker van de baby en kreeg later nog twee dochters, van wie ze de ene naar haar moeder vernoemde en de andere naar haar rijke tante. Ze bleef altijd thuis en is nooit buitenshuis gaan werken, omdat ze niet wilde dat haar kinderen net zo’n eenzame jeugd zouden hebben als zijzelf. Toen de vrouw die mij de brief schreef trouwde en een dochtertje kreeg, heeft ze zich heel lang schuldig gevoeld omdat ze bleef werken en haar kind een paar ochtenden per week naar de crèche bracht. Pas toen ze besefte dat haar visie op modern moederschap werd overschaduwd door het verleden, kon ze zichzelf toestaan haar eigen weg te volgen.


      •••


      Ik heb nog een verhaal over een helleveeg van een moeder. De dochter, die een jaar of veertig is, mailde me en ik kreeg haar telefoonnummer. Ik mocht alleen op een bepaald moment van de dag bellen, als haar kinderen niet thuis waren, want die weten niet dat ze een grootmoeder hebben. Ze heeft hun verteld dat die allang dood is.


      ‘Ik was een nakomertje. Ik ben tien jaar na de twee oudere kinderen geboren. Mijn moeder was toen tweeënveertig.


      Ze zei nooit dat ik een nakomer was. Ze noemde mij “een ongelukje”. Ze heeft mij altijd geterroriseerd. Ze deed bijvoorbeeld of ze ziek was. Dan hing ze als een nat washandje in een stoel. “Leunie, ik ben zo ziek, jij moet de was doen!” zei ze. Maar zodra ik de deur uit was om naar school te gaan, sprong ze op en ging ze op de fiets het dorp in. Dat hoorde ik van de buren. In een klein Zeeuws dorp kun je niet veel voor elkaar verborgen houden.


      Of ze dreigde met zelfmoord. Daar was ik erg bang voor. Haar broer heeft zich verhangen, bij ons in de schuur. Ik vond hem toen ik mijn fiets ging wegzetten. Ik was twaalf.’


      Was er geen vader?


      ‘Jawel, maar die was altijd aan het werk. Hij was vrachtautochauffeur en vaak wekenlang van huis. Hij kon me niet helpen. Hij kon ook niet tegen mijn moeder op. Hij is omwille van mij pas van haar gescheiden toen ik het huis uit was. Mijn oudere broer en zus kwamen ook zo min mogelijk thuis. Zij heeft de hele familie uit elkaar gedreven. Ik probeerde wel eens iets tegen mijn broer te zeggen over de ellende thuis, maar die wilde er niets van horen en noemde mij een aanstelster.


      Ik ben zo snel mogelijk het huis uit gegaan, de verpleging in. In die tijd kon je al op je zeventiende intern wonen. Dat wilde ik wel! Maar het werk was zwaar en ik had veel last van mijn menstruatie. Ik bloedde zo erg dat de dokter mij een curettage aanraadde. Mijn moeder heeft toen overal in het dorp rondverteld dat ik een abortus had laten plegen. Ik was nog niet eens achttien! Ze heeft later, toen ik een poosje in Amsterdam woonde voor mijn opleiding, aan haar buren verteld dat ik daar op de Wallen achter het raam zat.’


      Ik hoorde een bittere toon in de stem van de vrouw en ik probeerde me een voorstelling te maken van deze vreselijke jeugd. Hoe groei je op na zo’n begin? Wat voor mens word je?


      Ik was op een avond in een theater in Goes, toen een aantrekkelijke vrouw naar mij toe kwam. Ze was chic gekleed en droeg bescheiden make-up. Ze noemde haar naam: Leunie. Niets in haar uiterlijk of haar kalme uitstraling deed vermoeden wat voor achtergrond ze had.


      ‘Je bent niet alleen,’ zei ik tegen haar. ‘Er zijn niet zo heel veel moeders zoals die van jou, maar ze bestaan wel.’


      Ik vertelde haar over een collega van mij, die ooit een boek over haar moeder zal schrijven. Die liep – naar haar zeggen – op haat, zoals een auto op benzine. Deze dochter is in de hongerwinter geboren en haar moeder noemde haar een kannibaal, omdat de zwangerschap haar calorieën kostte. Ze klaagde haar leven lang over alles en iedereen. Wanneer haar buurvrouw haar aanbood de zware vuilniszak buiten te zetten, noemde ze dat bemoeizucht. Ze nam van niemand hulp aan en verwachtte dat haar enige dochter alles voor haar zou doen, en dan was het nog niet genoeg. Als ze op bezoek kwam, bleef ze van tien uur ’s ochtends tot tien uur ’s avonds en eiste de volledige aandacht. Van haar kleinkinderen moest ze niets hebben. Ze kon hun namen niet onthouden en toen de jongste als baby een keer heel ziek was en dreigde te overlijden, zei ze tegen haar dochter: ‘Ik begrijp jou niet. Jullie kunnen toch nog een kind maken?’


      Ze was natuurlijk knettergek, maar de dochter kon de last met niemand delen en die ook niet van zich af wentelen. Haar vader stierf toen ze dertien was en ze had geen broers of zussen. Aan haar echtgenoot had ze ook niet veel; bovendien is ze na een jaar of vijftien van hem gescheiden. Haar moeder is pas doodgegaan toen ze drieënnegentig was en haar dochter inmiddels tot pulp had vermalen.


      Hoe komt het toch dat dit soort krokodillen maar doorleeft?


      In een tijdschrift over psychologie heeft eens een artikel over oude machthebbers gestaan. Die schijnen ook niet van de bol af te schoppen te zijn. De veronderstelling die de schrijver van het artikel ontvouwde was dat macht een van de sterkste levenselixirs is. Mensen die veel zeggenschap over hun eigen bestaan hebben, blijven al gezond, maar degenen die macht kunnen uitoefenen over anderen floreren helemaal als paardenbloemen in een weiland. Omgekeerd verwelken mensen die nergens over mogen meepraten.


      Automobilisten die niet aan de file kunnen ontkomen, werknemers die op een kantoor zitten waar de ramen niet open kunnen en waar de de temperatuur automatisch wordt geregeld, mensen die hun werktijden niet kunnen bepalen, ex-echtgenoten die geen enkele invloed kunnen uitoefenen op hun rol in het leven van hun kinderen, vrouwen met onberekenbare mannen, mannen die worden voorbijgestreefd door rivalen, iedereen die niets heeft in te brengen en het hoofd moet buigen voor overmacht, is vatbaar voor aandoeningen die de dood teweeg kunnen brengen. Kanker is geen ziekte die je kunt voorkomen door maar flink positief te denken, maar een weerbare geest wil nog wel eens samengaan met een weerbaar lichaam. Machtige mensen zorgen in de eerste plaats goed voor zichzelf en zien anderen als werktuigen die dienen voor hun gerief.


      •••


      Ik had een gesprek met een man die zielsveel van zijn moeder houdt.


      ‘Wij hebben zo’n intense band!’ zei hij. ‘Als mijn moeder het moeilijk heeft, voel ik dat hier.’ Hij wees op de plek waar je iemand een stomp in zijn maag verkoopt. Vervolgens vertelde hij hoe zijn moeder doet als hij langskomt.


      ‘Ze geeft me altijd iets mee voor onderweg. Een zakje brood, wat fruit, een mueslireep,’ vertelde hij glimlachend.


      Ik trok een bedenkelijk gezicht. De man is achter in de dertig. Die kan toch warempel zijn eigen bammetje wel klaarmaken?


      ‘Ach, ze vindt dat leuk. Het is alleen wel eens lastig. We waren op de begrafenis van een oud familielid. Ik wilde eigenlijk weg, want het was nog best een eind rijden. Maar ik mocht nog niet weg, want mijn moeder had brood voor mij en dat lag in de auto en die auto stond op de parkeerplaats en mijn vader had de autosleutel en hij was met iemand aan het praten.’


      Ik heb de afgelopen tijd zoveel familieverhalen gehoord dat ik dit soort mededelingen niet meer onbevangen kan aanhoren. ‘Je kon dus niet weg,’ antwoordde ik bot.


      ‘Nee,’ zei hij hulpeloos en hij vertelde nog een verhaal.


      Hij is homoseksueel. Zijn zwager is ouderling en heeft een hekel aan iedereen die niet wit, christelijk en hetero is. Toen die twee elkaar op de verjaardag van hun moeder ontmoetten, stapte het gezin van zijn zus onmiddellijk demonstratief op. Het zou een goede gelegenheid voor de moeder zijn geweest om haar positie te laten gelden en ferm tegen haar dochter en schoonzoon te zeggen dat er in haar huis beleefd gedaan moet worden tegen alle gezindten, maar dat deed ze niet. Ze rende achter die zus en zwager aan om hun te smeken niet zo ongezellig te doen, en toen die niet terugkwamen, zei ze tegen haar zoon dat hij het maar niet erg moest vinden. Ik kan me voorstellen dat hij heel gevoelig is geworden voor de signalen die zijn moeder uitzendt.


      Toch weet ik zeker dat zij het allemaal goed bedoelt. Vrijwel niemand staat ’s ochtends op om handenwrijvend te bedenken welke gelegenheden tot kwaadstichten zich vandaag weer zullen voordoen. Juist moeders hopen dat hun kinderen in liefde en dankbaarheid aan hen terug zullen denken. Dat is niet eens zo’n onbereikbaar doel. In feite is het eenvoudig.


      Een goede moeder ziet het onderscheid tussen haar eigen leven en dat van haar kinderen, en houdt daar rekening mee. Ze is toegankelijk, maar niet grenzeloos beschikbaar. Ze geeft richtlijnen, geen bevelen. Ze volgt de ontwikkeling van haar kinderen met belangstelling. Ze komt voor hen op en maakt ze niet kapot.


      •••

    

  


  
    
      Vaders


      •••


      Een struise kerel van zesenvijftig kwam bij me thuis om over zijn familie te vertellen. Hij keek snel in het rond om te zien waar hij was, ging op de bank zitten en begon te praten: ‘Ik was drie of vier. Mijn vader en ik liepen samen op straat en we staken de weg over. Ik wilde mijn vader een handje geven, maar dat mocht niet. “Wees flink!” zei hij.’


      Deze man had drie broers, twee jongere en één oudere, die allemaal flink moesten zijn. Hun vader was bij de politie en hield niet van watjes. Om hen te harden sloeg hij erop los. Dat was het enige lichamelijke contact dat hij maakte. Hij knuffelde zijn zonen nooit, hij stoeide niet met hen. Dat deed hij liever met de hond.


      Van de moeder van dit gezin viel niet veel bescherming te verwachten. Zij was net zo bang voor de driftbuien van haar man als de zoons. Ze hield haar mond en droeg de jongens op hetzelfde te doen. Thuis werd dus nooit over het geweld gesproken. Op school wisten de onderwijzers er wel van. Ooit heeft een meester de vader op goedmoedige toon op zijn gedrag aangesproken. Ze kenden elkaar van de schietvereniging.


      ‘Ben je niet een beetje al te hardvochtig, Hans?’ had de onderwijzer geopperd.


      ‘Ik ben streng, maar rechtvaardig!’ was het antwoord. Terwijl de zoon zijn vader citeerde, zag ik rode vlekken in zijn hals opkomen. Zijn jeugd lag meer dan veertig jaar achter hem, maar de woede en de pijn waren er nog.


      ‘In de meeste gezinnen is de avondmaaltijd het moment waarop je kunt vertellen wat je die dag hebt meegemaakt. Bij ons mocht dat niet. “Koppen dicht!” schreeuwde mijn vader zodra een van ons iets wilde zeggen. Als je dan nog iets terugzei, kreeg je een klap. Soms gaf hij met zijn vuist een dreun op de tafel. Hij heeft een keer zo hard op de tafel geslagen dat de punt eraf vloog.’


      ‘Nee toch zeker!’ riep ik geschrokken uit. Maar hij knikte.


      ‘Echt waar, heel die punt.’


      De oudste zoon heeft de meeste schade opgelopen. Hij heeft volgens zijn broer zo goed zijn kop leren houden dat er niks meer uit komt.


      ‘Volgens mij is het best een intelligente man,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Hij had een mbo-diploma techniek en een vrachtwagenrijbewijs, maar hij heeft er nooit iets mee gedaan. Hij heeft zijn leven lang ergens in een fabriek dozen staan opstapelen. Hij wil nog steeds niemand spreken. Hij heeft zelfs geen mobiele telefoon.’


      Toen de oudste zoon nog heel klein was, ging hij – zoals vroeger in heel Nederland gebruikelijk was – op zaterdagavond in de teil. Maar hij deed iets doms en de teil kieperde om. Toen heeft zijn vader hem zo ongenadig uitgescholden en geslagen dat het voorgoed mis was met het joch.


      ‘Hij is nu tweeënzestig. Hij is nooit getrouwd, heeft nooit ander werk gezocht dan de eerste baan die hij kon krijgen. Hij zag nooit iemand, alleen mijn moeder. Die werd op den duur dement en zat in een verpleeghuis. Daar ging hij twee keer per week heen, tot ze stierf. Dat is vijf jaar geleden. Sindsdien zit hij ’s avonds thuis en lost sudoku’s op.’


      Kwamen de broers elkaar nooit tegen tijdens de bezoekuren in het verpleeghuis?


      ‘Ik heb negen jaar in Spanje gewoond,’ vertelde de zoon. ‘Al die tijd is mijn moeder daar nooit geweest. Ze hield niet van reizen, zei ze. Maar toen ik weer in Nederland terug was, na mijn scheiding, kwam ze ook niet. Ze is welgeteld één keer op bezoek geweest, samen met mijn oudste broer. Ze hield haar jas aan en haar tas op schoot. Na een halfuur zei ze tegen mijn broer: “Zullen we maar weer gaan?” Daarom zocht ik haar ook niet op toen ze in dat verpleeghuis zat. Mijn oudste broer was de enige die er kwam. De andere twee gingen ook niet.’


      De vader is niet oud geworden: achtenvijftig was hij toen hij een hartaanval kreeg en stierf. Dat was min of meer een bevrijding. De derde zoon, die homoseksueel is, hoefde niet langer gebukt te gaan onder de minachting en teleurstelling, en de jongste zoon, die op zijn zeventiende al naar zee was gegaan, kon weer eens thuiskomen. Maar het werd nooit een gezellig gezin.


      Gewelddadige vaders worden niet zo geboren. Ze hebben meestal zelf een al even akelige opvoeding gehad.


      ‘Mijn opa was inderdaad een klootzak,’ zei de zoon. Er trilde een spiertje naast zijn mondhoek. Hij schudde kort zijn hoofd en vertelde verder: ‘Hij was gevangenbewaarder. Als hij bij ons op bezoek kwam, keek hij niet naar zijn kleinzoons om. Hij vroeg nooit hoe het op school ging of op de voetbalclub. Hij vroeg helemaal niks. Mijn vader leek op hem.’


      ‘Wat neem je jouw vader het meest kwalijk?’ vroeg ik.


      Het antwoord kwam prompt: ‘Dat hij me niet eens heeft gefeliciteerd toen ik het examen van de politieacademie had gehaald. Het was de periode waarin hij op z’n felst was. Hij had op zijn werk op promotie gehoopt, maar werd gepasseerd. In die tijd deed ik eindexamen. Hij was wel op de diploma-uitreiking en hij liep met iedereen te ouwehoeren. Maar ik kreeg niet eens een hand van hem.’


      Was hij misschien jaloers?


      ‘Dat kan. Hij heeft altijd tegen iedereen gezegd dat het niks zou worden met zijn kinderen.’


      Ik denk dat ik dat nog het treurigst vind van deze serie vaders: een harteloze cipier die een kwaadaardige politieman heeft voortgebracht, van wie één zoon politieman en de andere marinier is geworden, in de hoop een sprankje liefde aan hun vader te ontlokken. De twee andere zoons doen helemaal niks en alle vier zijn ze getekend door hun gewelddadige traditie, ook al houden zijzelf hun handen thuis. Ze zijn machteloze jongens gebleven, afgewezen kinderen zonder troost.


      •••


      Er is een wereld van verschil tussen gezag en geweld. Kleine jongens vinden het heerlijk om tegen hun vader te kunnen opkijken. Ze dromen van tegenstanders die in één klap tegen de vlakte worden geslagen door de almachtige held: hun vader!


      Maar in het gewone leven zijn de vijanden geen geschubde monsters, maar andere jongetjes in de klas of een zwemjuf die vinnig doet. In werkelijkheid zoeken kinderen veiligheid, en die vind je niet bij een onvoorspelbare geweldenaar. De ideale vader is een evenwichtige man, die bedaard door de wereld wandelt en zijn kracht alleen inzet om een potje jam open te draaien.


      Deze tweede zoon mag trots op zichzelf zijn. Het gebeurt maar zelden dat iemand zich uit een onveilig, gewelddadig gezin loswurmt en een gewone, aardige kerel wordt. Hij is niet alleen de vriendelijkheid in eigen persoon, hij spant zich ook in om een goede vader voor zijn eigen zoon en dochter te zijn.


      Ik denk dat hij daarmee is geholpen door de tijdgeest. Door de vrouwenemancipatie uit de jaren zeventig is er voor mannen veel meer ruimte gekomen om een betrokken vader te zijn. Ze mogen de kinderwagen duwen, baby’s verzorgen en een papadag invullen. Ze gaan mee naar ouderavonden en kindermusicals, ze lezen voor. Niet allemaal natuurlijk, maar ze worden er niet om beschimpt. Dat was vroeger anders.


      •••


      Over vaders van veertig jaar geleden hoor ik zelden wat goeds. Meestal waren ze er niet, en als ze er wel waren, overheersten ze het gezin. Vooral zonen hadden onder hen te lijden.


      Een vrouw van even in de zestig vertelde me over haar halfbroer, een drugszuchtige nietsnut. Zijn vader, haar stiefvader, was een flierefluiter die zich wekenlang niets van zijn gezin aantrok omdat hij het druk had met allerlei vage handeltjes in de stad. Hij werkte ook veel ’s nachts, in een hotel op de Amsterdamse Wallen. Als hij wat had verdiend, bleef hij weg en hing rond in de cafés tot zijn geld bijna op was. Dan kocht hij chocola en bloemen voor zijn vrouw, trakteerde op gerookte paling en bleef drie dagen in bed liggen. De stiefdochter was al wat ouder en hield zich op een afstand, maar haar halfbroertje was nog jong en adoreerde hem.


      ‘Je krijgt een pony,’ beloofde zijn vader en hij liet zijn dikke portefeuille zien.


      ‘Daar zat alleen krantenpapier in,’ vertelde de vrouw, ‘dat zag ik. Maar die kleine jongen dacht echt dat hij een pony zou krijgen.’


      Haar halfbroer heeft de rusteloosheid van zijn vader geërfd, maar niet zijn charme. Hij heeft twee kinderen, een in Costa Rica en een in Purmerend. Met geen van beiden heeft hij contact. Hij heeft geen idee wat vaderliefde is. En van moederliefde heeft hij ook niet veel meegekregen. De moeder was een harde vrouw, die vond dat het joch niet zo moest mauwen. ‘Het leven is nu eenmaal niet gemakkelijk en je moet niet wachten tot iemand je cadeautjes komt brengen,’ was haar bijdrage aan de opvoeding.


      De vrouw die mij dit vertelde heeft zich gered doordat ze een oma had bij wie ze steun vond. Haar halfbroer heeft niet van die familieband kunnen profiteren, omdat hij veel jonger was en zijn hele jeugd is blijven hopen op de aandacht van zijn vader.


      Aandacht, niet eens goedkeuring. Daar hunkeren vrijwel alle zonen die ik ken tevergeefs naar. Vaders zijn doorgaans niet vrijgevig met complimenten. Ze concurreren met hun zonen, ze kleineren hen, ze proberen hen te imponeren met hun eigen mannelijkheid.


      ‘Ha! Toen ík jouw leeftijd had...’


      Dat is niet eens zo rot bedoeld. Ze zijn gewoon meer met hun eigen positie in de wereld bezig dan met die van hun zoons. Zolang een jongetje klein is, kijkt hij vanzelf tegen zijn vader op. Dat verandert in de puberteit, precies in de periode dat een volwassen man kwetsbaar is. Hij krijgt een kaal pleintje op zijn achterhoofd, een dikke buik en de eerste grijze haren. Zijn carrière verwelkt. Puberzonen stralen aan alle kanten uit dat ze pappie een lul vinden. De beledigde vader komt dan niet snel op de gedachte dat onaantrekkelijke rotjong te prijzen of een aanmoediging te geven.


      •••


      Toen ik op de middelbare school zat, kwamen er iedere dag zeven jongens bij ons thuis, zeven tieners die het bij ons leuker vonden dan in hun eigen gezin. Dat kan ik me achteraf goed voorstellen. Mijn ouders waren dol op dwarsliggers. Ze lachten zich slap om de commentaren die de jongens gaven op hun huiselijke omstandigheden. Een van hen vertelde hoe zijn moeder hem met een pollepel achternazat als hij brutaal was; een ander deed zijn deftige vader na, die wethouder was voor de VVD. Later werd hij net zo’n rechtse zak als die vader, dus was het meer aanleg dan acteertalent, maar dat wisten we toen nog niet.


      Mijn eigen vader schaterde onbekommerd mee om al die malle ouders. Hij was zelf ook een vader van niks, maar hij was wel een interessante man. Hij had verschrikkelijk veel gelezen en was expert op het gebied van Afrikaans-Amerikaanse poëzie. Hij had dichtbundels van Langston Hughes in zijn boekenkast staan, met een handtekening en een opdracht van de grote dichter. Hij sprak veertien talen, waarvan verscheidene vloeiend. Daar heb je niet zoveel aan, als kind. Ik begreep pas later dat hij probeerde zo min mogelijk op een vader te lijken, omdat hij zulke slechte herinneringen aan zijn eigen opvoeding had.


      Zijn vader was ook begaafd. Ook hij sprak een stuk of vijftien talen en was in maar liefst drie takken geneeskunde afgestudeerd. Hij was patholoog-anatoom, internist en kinderarts. Hij schijnt in het ziekenhuis waar hij directeur was erg lief te zijn geweest. ’s Nachts ging hij de kinderzalen langs om te kijken of alle patiëntjes sliepen. Maar zijn eigen kinderen drilde hij alsof het een bataljon soldaten was. Ze moesten bridgen en mochten daarbij geen fouten maken. Hij reageerde met minachting op kinderlijk onvermogen. Daar had mijn vader ook een handje van. Mij schold hij uit voor meisjesboekenkind, omdat ik op mijn twaalfde niet door Kontiki van Thor Heyerdahl heenkwam, een reisverslag van een man op een zelfgebouwd vlot. Ik las liever meisjesboeken: Hup Pipje Hazenhart en Doorzetten, Annemarie!


      Ik bewonderde mijn vader en hoopte altijd dat hij mij leuk zou vinden, al was het maar een heel klein beetje. Daar gaf hij weinig blijk van. Toen ik volwassen was, heb ik hem eens gevraagd waarom hij altijd zo afgemeten tegen mij had gedaan. Hij legde uit dat het kwam doordat ik bij hem in de klas zat. Hij wilde ten koste van alles verhinderen dat iemand hem ervan zou kunnen betichten dat hij zijn dochter voortrok. Ik denk niet dat iemand dat ooit heeft kunnen beweren.


      Het had slecht kunnen aflopen tussen mij en mijn vader, maar we werden later toch vrienden. Hij heeft me ooit verteld dat hij ten tijde van mijn geboorte zo’n ruzie met mijn moeder had dat hij mij als baby maandenlang niet heeft willen aankijken. Ik ben psycholoog. Les één van het leerboek gaat over de vroegste jeugdervaringen, de warme band met de ouders. Dat zei ik.


      ‘Ja,’ zei hij beteuterd, ‘dat weet ik.’


      We keken elkaar aan en moesten onbedaarlijk lachen.


      Met mijn broer had het ook verkeerd kunnen gaan, met zo’n vader. Hij vertelde me dat onze vader hem aanraadde nooit meer dan twee keer met hetzelfde meisje te vrijen. Anders kwam je maar vast te zitten. Zoals hijzelf.


      ‘Zoals hij het doet, moet het dus niet,’ concludeerde mijn broer. Hij is zelf een opmerkelijk trouwe echtgenoot en een heel goede vader. Af en toe is hij onredelijk tegen zijn dochters, maar in de nabespreking geeft hij zijn fouten toe en biedt dan zijn excuses aan. Zijn kinderen zijn niet bang voor hem en lachen hem hoofdschuddend toe als hij hen te veel opvoedt naar hun smaak. Ze houden van hem.


      •••


      Ik had een aparte oproep op Facebook gezet om mij iets over vaders te vertellen. Dat leverde een treurige optocht van verhalen op over gewelddadige, afwezige, trouweloze en slappe vaders. Sommigen van hen leken me ondanks hun tekortkomingen wel lief of van goede wil; anderen hadden geen idee wat het vaderschap betekent.


      Een vrouw vertelde dat ze op de basisschool werd gepest door de andere kinderen omdat ze dik en zenuwachtig was. Daar had ze ook wel reden toe, want haar moeder was alcoholiste. Haar vader was haar enige houvast, maar die kwam zo laat mogelijk van zijn werk en verdween na het avondeten – als er avondeten was – naar het schuurtje, waar hij iets knutselde. Als zijn dochter naar hem toe kwam om hem te vertellen hoe ongelukkig ze was, legde hij zijn gereedschap neer en zei: ‘Kom, we gaan voetballen.’ Meer steun gaf hij niet.


      Een andere vader stuurde zijn dochter, die heel goed kon leren, naar de huishoudschool, omdat een vrouw niet meer hoefde te kunnen dan eten koken en knopen aan d’r man z’n jas zetten.


      Het zijn pekelzonden, zeker in het licht van die tijd, toen het verstand van meisjes niet werd gewaardeerd, maar ze zijn niet vergeten.


      Sommige vaders deugen echt niet.


      Zoals de vader die in de oorlog zijn enige zoon aangaf bij de Duitsers, omdat hij vond dat het geen pas gaf de arbeidsplicht te ontduiken. Hij geloofde in God, in het gezag dat door God boven de mensen was gesteld. Dat het zijn eigen zoon was die hij te gronde richtte, sterkte hem alleen maar in zijn godsvrucht. Had de Heer niet zelf Zijn enige zoon geofferd?


      Of de vader die wist dat zijn dochter stelselmatig werd aangerand door een zakenrelatie van hem, maar er niks aan deed, want dan was hij een klant kwijt.


      Of de talloze vaders die met hun wellustige poten aan hun eigen kinderen zitten.


      Of de vader die de bruid van zijn zoon op de bruiloft om een zoen vroeg. Een echte zoen.


      En de vader die zijn oudste dochter dwong haar eerste zelfverdiende geld aan haar moeder te geven als kostgeld. Hij nam haar mee op de gezinsvakantie, gebruikte haar als oppas voor de vier jongere kinderen en eiste na de reis dat ze ieder ijsje en iedere maaltijd afrekende.


      •••


      Om een beetje evenwicht in de verslaggeving te krijgen, zette ik een nieuw bericht op Facebook: of er nog aardige vaders zijn. Niemand reageerde. Dat kan ook een goed teken zijn. Moderne vaders vinden het heel gewoon dat ze voor de kinderen zorgen en niet alleen voor het inkomen. Ik ken een paar van dat soort lieve, toegewijde mannen. Hun kinderen zijn sterke jonge mannen en vrouwen.


      Maar de meeste mensen die mij over hun vader vertelden, hadden een flinke mand appeltjes te schillen.


      ‘Misschien was die van mij uiteindelijk wel aardig. Maar hij heeft een grote fout gemaakt,’ vertelde een vrouw die ik persoonlijk ken aarzelend. Ze is een ferme tante, die dingen zegt als: ‘Ik vind vrouwen niks aan. Geef mij maar mannen, daar kun je mee lachen.’


      Ze is geen lesbienne, ze heeft een verrukkelijk, maar bescheiden decolleté, ze draagt hoge hakken. Maar vanbinnen is het een kerel. Voor geen prijs wil ze een meid zijn. Ik heb me afgevraagd waarom dat zo is. Tot ze mij vertelde wat ze in haar jeugd heeft meegemaakt.


      Een vriendinnetje van wie de moeder in een kliniek was opgenomen, kwam voor onbepaalde tijd bij haar logeren. Omdat ze leeftijdgenoten waren, sliepen ze samen op haar kamer. Een jaar of veertien waren de meiden. De vader kwam ze ’s avonds welterusten wensen. Hij gaf zijn dochter een zoen en ging dan aan haar vriendinnetje friemelen. Dat zijn dochter lag te luisteren, maakte hem niet uit.


      ‘Heb je er niets van gezegd?’ riep ik uit.


      ‘Nee,’ zei ze stug.


      ‘Ook niet tegen je moeder?’


      Ze kneep haar ogen half dicht en antwoordde fel: ‘Jawel! En toen werd mijn moeder kwaad op mij. Ze zei dat ik probeerde haar huwelijk kapot te maken.’


      •••


      Er is iets wonderlijks met dochters. Je hebt vaderdochters en moederdochters. Die verdeling houdt volstrekt geen gelijke tred met de behandeling die de dochters ten deel is gevallen. De keus heeft waarschijnlijk vooral te maken met identificatie, met herkenning. Deze dochter is een vaderskind. Ze is door allebei de ouders verguisd en vernederd, maar haar vader heeft ze vergeven, ook al vindt ze hem nog steeds een sukkel. Haar moeder heeft ze in geen jaren gezien. Ze belt haar twee keer per jaar, maar ze wil niet naar haar toe. En eigenlijk haat ze alle vrouwen een beetje.


      Moederdochters doen het omgekeerde. Die blijven als waakhonden voor hun moeder liggen en beschouwen mannen als trouweloze mormels van wie een vrouw niets goeds te verwachten heeft.


      Met een beetje nadenken is daar wel een psychologische hypothese voor te bedenken. Vaderdochters rivaliseren met hun moeder om de mannenaandacht. Die wedstrijd wint de dochter met gemak. Daar knapt de moeder niet van op, ze wordt vals. Of ze was al vals. Maar hoe dan ook, de vader kan onbekommerd alles verkeerd blijven doen, want de dochter zal hem nooit afvallen.


      Moederdochters voelen geen enkele kameraadschap met mannen. Ze willen bemind worden, ze kunnen verliefd worden op een man, maar ze blijven hem wantrouwen. ‘Jij houdt niet echt van mij,’ zegt een moederdochter, ‘of je houdt wel van mij, maar om de verkeerde redenen.’


      •••


      Sommige kinderen redden zich door hun vader niet al te serieus te nemen. Ik ken een man die drie juwelen van kinderen heeft. Dat weet hij niet, want hij ziet ze vrijwel nooit. Toen de oudste een jaar of tien was en de jongste vijf, is hij ingetrokken bij een vriendin die zelf twee zoontjes had. Zij wonen op Texel en zijn eigen kinderen in Enschede. Dat is nogal een eind reizen.


      Toen de man zijn gezin pas had verlaten, kwamen de drie kinderen om het weekend bij hem logeren. Ze misten hem. Het waren alleen geen gezellige weekends, want de nieuwe vriendin vond het een aanslag op haar privacy als ze haar nieuwe man moest delen met zijn verleden. Ze maakte veel ruzie, bekritiseerde hun tafelmanieren, dwong hen voor het eten hun handen te wassen, terwijl ze dat thuis niet hoefden. ‘En zijzelf wast haar handen niet als ze van de wc komt!’ klaagde de middelste, een meisje.


      Er waren nog meer botsingen. De vader koos altijd partij voor zijn vriendin en zei op een dag: ‘Als het je niet aanstaat, kom je maar niet!’ Het meisje ging niet meer. Dat is nu drie jaar geleden. Ze is nog één keer naar Texel geweest, toen haar vader vijftig werd. Ze heeft hem bij die gelegenheid nauwelijks gesproken. Hij toonde niet veel belangstelling voor haar en zij had de hoop op vaderliefde allang opgegeven. De jongste bleef kort daarop weg, omdat hij er niks aan vond met die twee zoontjes en hun onvriendelijke moeder. Alleen de oudste heeft het volgehouden tot zijn vijftiende jaar.


      Hij zou in de zomervakantie twee weken met zijn vader gaan fietsen, maar toen hij op Texel kwam, bleek de man de fietstocht te hebben ingeruild voor een weekje zeilen in Friesland, met het hele gezin. Zijn nieuwe gezin, welteverstaan. Zijn oudste zoon kon dan wel mee.


      ‘Nu gaat Joris ook niet meer,’ vertelde de moeder, van wie ik het verhaal hoorde.


      ‘Geeft die vent dan helemaal niks om zijn kinderen?’ riep ik verontwaardigd uit.


      ‘Jawel,’ antwoordde de moeder droog, ‘zolang ze hem aanbidden. Toen ze klein waren, was hij gek op ze. Maar toen ze niet meer naar de voordeur renden als pappie thuiskwam, vond hij er niet veel meer aan. Hij verwijt mij dat ik ze verkeerd heb opgevoed. Ik zei: “Doe het dan beter! Van mij mogen ze zo vaak ze willen naar Texel.” Ik vond die vrije weekends wel fijn. Maar hij doet geen enkele moeite en de kinderen kan het niks meer schelen.’


      Dat laatste geloof ik trouwens helemaal niet, maar het is wel verstandig van ze dat ze die vader nu maar op zijn eiland laten zitten. Ze kunnen hem altijd achteraf nog eens zijn vet geven.


      •••


      Wanneer vaders tegen de zestig lopen, worden ze ontvankelijker. Mannen die een bloeiend eigen leven buiten de deur hadden, keren tegen die tijd terug in de schoot van de familie. Ze zijn niet meer zo hitsig, ze gaan al bijna met pensioen en ze zoeken troost en bevestiging. Die krijgen ze thuis, al is hun positie inmiddels nederiger dan tevoren. Hun vrouw heeft haar vriendinnen, de sportschool, cursussen. De kinderen zijn volwassen en niet langer afhankelijk. Misschien zijn er al kleinkinderen. Dan zie je die ontoereikende vaders nog wel eens schitteren in een prachtrol als opa.


      Een vriend van mij zei over zijn vader: ‘Ik heb mijn hele jeugd zonder hem doorgebracht. Hij had het te druk, wat dat ook mag betekenen. Ik heb een papa-gat van jewelste. Maar als ik hem zo bezig zie als opa, denk ik: toe maar, ga het maar goedmaken met mijn jongens. En zelf zorg ik dat ik nooit zo word als hij. Nóóit!’


      •••

    

  


  
    
      Dochters en zonen


      •••


      Kinderen moeten lief zijn.


      Daar hebben ze ongeveer anderhalf jaar wat aan, tot ze kunnen lopen. Dan komen ze andere kinderen tegen, die ook kunnen lopen, en moeten ze zich handhaven. Dat lukt niet met lief.


      Thuis werkt het wel. Ouders zien graag lieve kinderen. Vooral meisjes worden aangemoedigd een charmante glimlach te laten zien. Jongens mogen wel af en toe lelijk doen. Dat is stoer en een goede voorbereiding op hun mannelijke rol.


      In hun derde levensjaar beseffen kinderen dat ze een jongen of een meisje zijn en weten ze wat hun te doen staat. Dat is niet tegennatuurlijk, ook al schrijft de cultuur de details voor.


      Ik heb eens meegelopen met een onderzoekster die al jarenlang een bavianengroep volgde. Op een ochtend was er een baviaantje geboren. Terwijl de moeder het beschermend vasthield, kwamen alle groepsleden naar de nieuwe baby kijken. Zonder plichtplegingen schoven ze de beentjes uiteen om te kijken wat het geslacht was. Dat was belangrijk. Dat geldt niet alleen voor apen en andere dieren, maar ook voor mensen. Ik kan een persoonsbeschrijving geven van iemand die in Hengelo is geboren, opgegroeid in een naburig dorp, op de havo heeft gezeten, in de gezondheidszorg is gaan werken, getrouwd is en drie kinderen heeft; maar pas als ik zeg of het een man of een vrouw betreft, krijg je een beeld.


      Er zijn talloze onderzoeken gedaan met dit soort persoonsbeschrijvingen. In het ene geval stond erbij dat het de levensloop van een man was en in het andere dat het over een vrouw ging. Proefpersonen die moesten beoordelen of hij of zij geschikt zou zijn voor een of andere functie, legden heel andere maatstaven aan voor een man dan voor een vrouw. Volgens de verontwaardigde auteurs betekende zo’n uitslag dat wij mensen bevooroordeeld zijn, en meestal ten gunste van mannen. Ze hebben gelijk. Maar in de natuur gebeurt het precies zo. Mannen en vrouwen kunnen min of meer hetzelfde, maar ze doen het niet. Ze maken een keus en die ligt tamelijk vast, behalve onder bijzondere omstandigheden. Die kunnen zich voor de geboorte voordoen, maar ook daarna.


      •••


      Er is een onderzoek gedaan met ratten. Rattenmannetjes staan bekend om hun ferme masculiniteit. Ze vertonen doorgaans geen vrouwelijk gedrag; ze zorgen niet voor baby’s, ze bouwen geen nestjes. Maar wanneer een rattenmannetje in zijn eentje in een kooi wordt gezet waar baby’s liggen die hij kent, bouwt hij wel degelijk een nestje en gaat ze verzorgen. Zolang het rattenleven zijn gebruikelijke gang gaat, doet hij dat niet.


      In tijden van oorlog nemen vrouwen de taken die normaal gesproken aan mannen toevallen met gemak over. Maar als de vrede is getekend, geven ze de veroverde gebiedsdelen terug.


      In de jaren zeventig is hartstochtelijk geprobeerd om rolpatronen te doorbreken, en dat is tot op zekere hoogte gelukt. Vroeger zag je nooit een man achter een kinderwagen en nooit een vrouwelijke buschauffeur. Nu wel.


      Maar meisjes die op de basisschool goed kunnen rekenen, stevenen nog steeds niet rechtstreeks op een bèta-opleiding af. Ze volgen het liefst na wat de andere meisjes in de klas kiezen en als die niet willen doorleren, is er heel wat overtuigingskracht van thuis nodig om ze naar de havo te sturen of naar het gymnasium.


      Mijn broer is huishoudelijk; hij wast en hij strijkt, hij zet overal keukenrollen neer, zodat hij meteen kan ingrijpen als er een beker omvalt. Hij lijkt in dat opzicht op mijn moeder. Die wilde als kind al niets liever dan met haar poppenemmertje de trap dweilen. In mijn broer is de sopdrift pas opgestaan toen hij kinderen kreeg. Ik belde hem onlangs.


      ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik.


      ‘Ik sta samen met Dunja te strijken,’ was het antwoord. Dunja is zijn tweede dochter.


      Hij heeft drie dochters, geen zoon. Ik denk niet dat hij een zoon zou leren strijken, ook al zou die belangstelling tonen. Grootmoeders doen dat soms wel. Jongens die kunnen breien hebben dat vaak van een grootmoeder geleerd, niet van hun moeder en al helemaal niet van hun vader. Die moet een manlijk voorbeeld stellen. Dat doet hij ook, alleen niet altijd op de manier die hij van plan was.


      Kinderen kijken naar hun ouders en imiteren wat ze te zien krijgen, ook de slechte dingen. Als de ouders chips in hun mond proppen terwijl ze televisiekijken, doen de kinderen dat ook. Als de ouders schreeuwen om hun standpunt duidelijk te maken, schreeuwen de kinderen ook.


      Ouders beseffen vaak niet dat ze signalen uitzenden. Ze doen maar wat, en af en toe bedenken ze dat ze een opvoedkundige maatregel moeten treffen. Dat is verwarrend voor een kind.


      Mijn broer vertelde me dat onze vader hem aanwijzingen gaf die hij hem zelf nooit in praktijk zag brengen. ‘Je moet iedere dag gitaar studeren, tot je het instrument beheerst,’ zei hij bijvoorbeeld. Maar zelf pakte hij alleen af en toe zijn viool, speelde een hartstochtelijk deuntje en legde hem dan weer voor weken in de kist.


      Mijn broer trok zich niet zoveel aan van onze vader. Hij richtte zich op onze moeder. Dat was veel leuker, want zij was dol op mijn broer. Ze rekende alles goed wat hij deed en stortte al haar aandacht over hem uit. Dat was voor haar ook gerieflijker dan wachten tot mijn vader tijd voor haar nam.


      Dat deed hij pas toen hij op zijn vijfenvijftigste overspannen was geraakt en in psychotherapie had geleerd zijn hart open te stellen. Het was een hele verbetering. Zolang wij jong waren, zat hij in zijn studeerkamer, precies zoals hij dat had gezien bij zijn eigen vader. Want dat is de kluwen waarin een gezin leeft: iedere ouder is op zijn beurt iemands kind en reageert op wat hij thuis heeft meegemaakt.


      •••


      Iemand gaf mij een autobiografie van een vrouw die haar moeder verwijt dat ze haar als jong meisje in de steek heeft gelaten om een of andere minnaar achterna te gaan. Haar leven lang heeft de schrijfster geprobeerd de aandacht en de liefde van haar moeder terug te winnen. Daar gaat het hele boek over. Ze kan maar niet begrijpen hoe haar moeder haar dit heeft kunnen aandoen. Maar het antwoord staat ergens terloops vermeld: haar grootmoeder is ook weggelopen en heeft die moeder in de steek gelaten, op vrijwel dezelfde manier. Die moeder is dus, net als de schrijfster, een gekwetst kind en gedraagt zich als zodanig en niet als een liefdevolle moeder. Pas in het nawoord laat de schrijfster weten dat ze dat ook beseft, al verbindt ze er geen enkele consequentie aan.


      Niet alleen demonen uit het verleden doen mee in een gezin, ook de relatie die de ouders met elkaar hebben bepalen de sfeer en de gebeurtenissen.


      Toen ik op de middelbare school zat gingen mijn vader en ik ’s ochtends tegelijk de deur uit om naar school te gaan. Hij liep met grote stappen voor mij uit; ik rende hijgend achter hem aan. Ik heb jaren gedacht dat hij mij slecht gezelschap vond en schaamde me dat ik toch mee wilde lopen en niet, zoals mijn zussen, de fiets nam. Ik denk dat ik een jaar of dertig was toen hij mij vertelde dat hij destijds vaak ruzie met mijn moeder had. Daarom beende hij zo boos door. Het had niets met mij te maken; misschien besefte hij ternauwernood dat ik bestond.


      •••


      Terwijl de kinderen hun ouders nauwlettend in de gaten houden, op zoek naar aanwijzingen, prijzende woorden en richtlijnen, knoeien de ouders er vrolijk op los. Ze denken dat kinderen niks in de gaten hebben. Als je ze kunt wijsmaken dat Sinterklaas bestaat, kun je ze ook aanpraten dat papa en mama een gelukkig huwelijk hebben.


      In een onderwijzersgezin kwam een tijdelijke au pair in dienst, omdat de moeder geen tijd had voor het huishouden en de vader traditioneel nog geen kopje naar de keuken bracht. Er waren vier kinderen. De oudste dochter mailde mij.


      ‘Mijn vader werd verliefd op dat meisje en is op den duur ook met haar gaan samenwonen, maar zelfs toen wisten wij van niks, want hij kwam nog geregeld bij ons thuis. Ik voelde wel dat er iets raars was, maar niemand zei wat.’


      De ouders vertelden leugentjes: dat de vader op werkweek was, dat hij een vergadering had of al vroeg de deur uit was gegaan.


      ‘Iedereen in het dorp wist hoe het zat, alleen wij niet,’ vertelde de dochter bitter. ‘Ik heb nooit meer iemand vertrouwd.’


      Als je niks zegt, bestaat het niet, denken de ouders.


      Mijn tante heeft eens verteld dat ze op de lagere school een hartsvriendinnetje had met wie ze iedere dag speelde. Het meisje werd ziek en ging dood. Dat laatste wist mijn tante niet. Als ze informeerde of haar vriendin al beter was, deed iedereen vaag tegen haar. Pas op haar dertiende hoorde ze de toedracht. Het meisje was na een ziekbed van vijf weken gestorven. Mijn tante heeft nooit meer een boezemvriendin gehad.


      Een ander meisje werd uit logeren gestuurd toen haar vader ziek werd. Toen ze na drie weken thuiskwam, was hij dood en begraven. Al zijn spullen waren uit het huis verwijderd en niemand sprak ooit nog over hem.


      ‘Zo komt ze er het snelst overheen,’ vond de moeder. Maar de dochter is er niet overheen. Ze is nu drieënzeventig.


      •••


      In veel gezinnen wordt nergens over gesproken, niet over de familiegeschiedenis en niet over de problemen die zich thuis iedere dag voordoen. Heel veel verhalen die ik te horen kreeg gingen over verzwegen ellende.


      Een vrouw vertelde dat haar vader alcoholist was. Dat woord mocht nooit hardop worden gezegd. Als hij dronken thuiskwam, ging hij tekeer tegen zijn vrouw en tegen de drie dochters. Een van de dochters had zich op den duur aangewend flauw te vallen als het haar allemaal te veel werd. Soms hielp het en richtte de moeder zich op haar. Maar het gebeurde ook wel dat de ouders het zo druk met elkaar hadden dat ze haar niet eens zagen. De oudste zus sloop naar haar slaapkamer zodra het gekrakeel begon. Alleen de jongste wierp zich in de strijd om haar moeder te verdedigen en ving soms de klappen op. Daar was die moeder helemaal niet dankbaar voor. Ik veronderstel dat ze zich geneerde en daarom net deed of het een ruzie tussen haar man en hun dochter was geweest.


      ‘Ze zei altijd dat ik op hém leek,’ vertelde de vrouw. ‘“Jij ook altijd!” riep ze als het weer eens verkeerd was gegaan. “Jij bent net je vader!”’


      Ik vroeg naar haar grootouders, want ik wilde weten of het een traditie was om tegen elkaar te tieren waar de kinderen bij zijn.


      ‘Mijn moeder komt uit een gewoon gezin, maar mijn grootmoeder van vaderskant is alleen met mijn opa getrouwd omdat haar toenmalige verloofde vreemd was gegaan. Ze wilde wraak op hem nemen door meteen met iemand anders te trouwen. Het was een liefdeloos huwelijk, met veel geweld. Mijn vader is enig kind gebleven omdat mijn grootmoeder haar man na de eerste zwangerschap niet meer bij zich toeliet in bed.’


      In zo’n familie leren de kinderen niet wat liefde is, in ieder geval niet thuis, van hun ouders. Een andere vader over wie ik een e-mail ontving, had als baby eczeem. Zijn moeder had een fysieke afkeer van hem en verwaarloosde hem. Haar vader, die weduwnaar was, heeft voor het kind gezorgd, maar overleed toen het joch zeven was. Het kind ging terug naar zijn moeder, die nog steeds niks van hem moest hebben, maar ze gaf hem wel te eten. Hij groeide op, kreeg een vrouw en drie kinderen, die niets aan hem hadden, want hij was altijd stoned of dronken. Daar werd nooit over gesproken, ook later niet want dat had toch geen zin en je moest naar de toekomst kijken en niet naar het verleden.


      •••


      Als je ook maar iets van een familie wilt begrijpen, moet je juist heel ver terugzoeken, naar de generaties die voorafgingen. In het verleden liggen de regels die ooit zijn opgesteld om de familie vooruit te helpen in de maatschappij.


      Een vriend van mij vertelde dat hij als kind niet buiten mocht spelen met de andere kinderen in de straat, want die waren volgens hun ouders ordinair.


      ‘Wist ik veel wat dat woord betekende! Ik ging evengoed naar buiten, want ik wilde voetballen, maar mijn zussen hielden zich wel aan de voorschriften. Die keken neer op de mensen in onze straat.’


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Die hadden naar hun zeggen geen smaak. Wij hadden smaak. Wat dat was, wist ik niet.’


      Dat woord gebruikten ze bij ons thuis ook. Mijn moeder en mijn zussen zeiden over anderen dat die een goede smaak hadden of geen goede smaak, maar wat het geheim van de juiste keuze was, heb ik ook nooit begrepen.


      Standsverschil wordt in de meeste families niet openlijk besproken, maar het bestaat nog wel. Er zijn normen waar familieleden zich aan te houden hebben, al worden die nooit benoemd. Vaak behelzen ze een zwijgplicht.


      Alcoholisme, geweld en ongewenste zwangerschappen worden verbloemd; ziektes in de familie en ruzies worden geheimgehouden. Ten overstaan van de buitenwereld doen de gezinsleden alsof alles goed gaat en als er al sprake is van een conflict, moeten ze één lijn trekken.


      Een vrouw die uit een groot gezin komt vertelde met verontwaardiging dat een van haar zussen een tante, met wie ze gebrouilleerd waren, had opgezocht. ‘Dat doe je niet,’ verklaarde ze stellig.


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


      ‘Die tante is een zus van mijn vader. Zij was destijds tegen het huwelijk van mijn ouders, omdat mijn moeders familie veel eenvoudiger is dan die van mijn vader. Het waren ongeschoolde arbeiders. Mijn moeder en mijn tante praten al jaren niet tegen elkaar. Het is toch verraad dat mijn zus er ineens langsgaat? En waarom zou je het doen?’


      Ik vroeg of die ene zus wel eens vaker iets deed wat de rest van de familie niet leuk vond. En inderdaad, die zus was een aparte, zei ze: ‘Een beetje het zwarte schaap.’


      Zwarte schapen komen in veel gezinnen voor. Ze hebben een functie: ze houden vaak het gezin in evenwicht. Ze trekken veel aandacht, waardoor er samenhang ontstaat tussen de andere schapen. Die hebben een gemeenschappelijk probleem dat ze kunnen bespreken en hoeven dan minder over zichzelf na te denken of over spanningen die ze met elkaar hebben.


      Volgens gezinstherapeute Else-Marie van den Eerenbeemt is er in het gezin van een zwart schaap vaak ook een wit exemplaar, dat alles juist goed doet. ‘En dat is vaak degene die het bij tegenslag laat afweten,’ zei ze, ‘terwijl het zwarte schaap trouw blijft.’


      Het leek mij een tamelijk romantische bewering. Er zijn kinderen die hun ouders tot wanhoop drijven met hun dwingende afhankelijkheid, hun wispelturigheid en hun maatschappelijk onvermogen. Ze laten de ouders geen moment met rust, al zijn ze allang volwassen. Dat is geen trouw, maar terreur.


      •••


      Ik ken een familie waar ze niet in de gaten hebben dat er een psychopaat in hun midden is. Dat komt doordat het zo’n grapjas is. Als hij binnenkomt, op een verjaardag of in het restaurant waar de familie heeft afgesproken, is het meteen feest. Hij vertelt geestige verhalen, hij is een meesterlijke imitator, hij krijgt iedereen aan het lachen. Maar het kost een paar centen. Want het enige doel in het leven van deze man is geld. Hij heeft geen werk, want hij heeft iets onduidelijks aan zijn rug en leeft al vanaf zijn twintigste van een uitkering. Daar komt hij niet mee uit, want hij houdt niet van koopjes. Van vrijwel alle familieleden heeft hij geld geleend, en terugbetalen doet hij maar even – eerst met een groot bedrag, dan met een paar tientjes, zodat de ander het volste vertrouwen heeft dat de rest zal volgen. Dat is een misrekening. Een oom die aandrong op volledige terugbetaling heeft hij ten overstaan van de hele familie zo verschrikkelijk geschoffeerd dat alle anderen niet hardop durfden te zeggen dat zij ook nog geld te goed hadden. Ze schaamden zich en deden er het zwijgen toe.


      Niemand durft toe te geven dat deze neef een slecht karakter heeft, want dan is het ook uit met de pret op feestjes, en dat willen ze geen van allen op hun geweten hebben. Zelfs zijn zus, die in haar jeugd veel aandacht tekort is gekomen, zwijgt. Zij lijkt wel een beetje op dat extra-witte schaap van Else-Marie. Ze is een bescheiden schat.


      Er bestaan ook witte schapen zonder tegenhangers. In sommige gezinnen is een van de kinderen opvallend goed gelukt. Een ander kind kan daar dan wat teleurstellend bij afsteken. Helemaal gelijkwaardig zijn kinderen nooit.


      ‘Alle ouders bezweren dat ze van elk kind precies evenveel houden,’ zegt Else-Marie van den Eerenbeemt, ‘en alle kinderen weten dat het niet waar is.’


      •••

    

  


  
    
      Schoondochters


      •••


      ‘Ik was maar wat blij met mijn schoondochter!’ riep de eerste vrouw uit die ik over het onderwerp aansprak. ‘Mijn zoon is een beetje een botterik, maar sinds hij haar heeft, is hij veel liever. Toen zij voor het eerst bij ons kwam zei ik: “Nou heb je hem, en je ziet maar dat je hem houdt, want ik neem hem nooit meer terug!”’


      Ze was vooralsnog de enige vrouw die blij was met haar schoondochter, al was het niet omdat het zo’n aardige meid is. Ze was vooral opgelucht dat iemand haar zoon leuk vond. Ik ken die man wel. Hij heeft geen enkel gevoel voor humor, maar hij maakt wel voortdurend woordspelingen en het soort grappen dat je in boekjes op de wc leest. In zijn familie zijn ze aan hem gewend en zijn moeder weet dat hij uit onzekerheid zo doet. Maar nu heeft hij een vrouw gevonden. Ze is binnengehaald als een goede fee. Dat is bijzonder.


      Een nieuwe vrouw in de familie wordt vaak met argwaan tegemoet getreden. Er wordt aan haar geroken: nee, dat is er niet een van ons.


      Ze wordt serieuzer genomen dan een schoonzoon, want vrouwen worden moeder. Als er kinderen worden geboren, is zij machtiger dan de vader. In geval van een scheiding blijven de kinderen vrijwel altijd onder haar hoede. Het liefst wil de familie van de bruidegom dat zijn aanstaande bij hen past. En dat vinden ze niet gauw.


      ‘Wij zijn nogal losjes,’ vertelde een vrouw. ‘Als iemand zijn handen wil schoonvegen aan tafel, dan pakt hij een stukje keukenrol. Als Wim en ik met z’n tweeën zijn, eten we vaak pas om acht uur en dan kijken we tegelijkertijd naar het nieuws. Het is maar goed dat onze aanstaande schoondochter dat niet weet, want daar is ze zéér tegen gekant. Dat zei ze nadrukkelijk. En toen ze hielp met tafeldekken, vroeg ze waar de linnen servetten lagen. Ik zei nog: “Bij de messenleggers.” Grapje. Ze gaan binnenkort trouwen, en dan moeten alle dames een hoed dragen. Dat verdom ik natuurlijk.’


      Ik zie het al aankomen: dat wordt ruzie. Op zich is dat niet zo erg, want je kunt het ook weer goedmaken. Maar het kan ook betekenen dat deze ouders hun zoon niet meer te zien krijgen en als er kinderen worden geboren die al evenmin. Daar weet ik wel een voorbeeld van.


      •••


      In Drachten woont een oud echtpaar. Ze hebben drie zoons, maar ze zien er maar twee, want nummer drie komt nooit langs. Aan de afstand ligt het niet; hij woont twee straten verderop. Alleen op verjaardagen komt hij heel even, samen met zijn vrouw en zijn kinderen. Binnen een uur stapt hij weer op en heeft dan niet meer met zijn ouders uitgewisseld dan het weerbericht en de felicitaties. ‘Het ligt aan háár!’ klaagt het oude echtpaar.


      Ze hebben vermoedelijk gelijk, want de schoondochter houdt niet alleen hen op een afstand. Ze verhindert ook dat haar man zijn twee broers ziet. Als ze hem willen spreken, moeten ze maar bij haar thuis komen. Dan kan ze de boel in de gaten houden.


      ‘Ik ga wel eens bij hem langs,’ zei een van die broers, ‘en dan vraag ik of hij meegaat, biljarten. Soms mag het, maar meestal niet. Dan moet hij de afwasmachine uitruimen of een band plakken of hij is al een avond weg geweest die week. Ik denk dan: kom op, man! Ga gewoon! En hij zit erbij met zo’n stom glimlachje en haalt zijn schouders op. Ik heb hem gezegd dat pa en ma mij steeds aan de kop zeuren dat ze hem nooit zien, en dan belooft hij dat hij die week naar hen toe zal gaan, maar hij doet het nooit.’


      Ik ben stiknieuwsgierig naar die schoondochter. Wat zou zij er zelf van zeggen? Ik kan alleen gissen naar haar beweegredenen. Misschien heeft iemand op haar bruiloft ook geweigerd een hoed op te zetten. Het kan ook in haar aard liggen dat ze haar eigendommen streng beheert. Misschien leent ze haar auto liever ook niet uit, of haar boeken. Of ze is bang dat haar schoonouders over haar gaan roddelen tegen haar man.


      Dat zou trouwens een terechte angst zijn. Iedereen heeft het over haar. Dat ze zo’n kreng is en dat ze Henk geen enkele vrijheid gunt. En dat ze nog steeds niet naar de nieuwe vloer zijn komen kijken.


      Als de schoondochter de macht nu uit handen geeft, heeft ze het nakijken. Ze heeft groot gelijk dat ze Henk alleen aangelijnd uitlaat. En misschien vindt hij het wel prettig dat hij het pasgelegde laminaat niet hoeft te zien. Hij zal de eerste man niet zijn die zich schuilhoudt achter de gebreide broek.


      •••


      Schoondochters hebben verschillende verschijningsvormen: er zijn machtige, die de familieverhoudingen verstoren door hun invloed op hun man en hun zeggenschap over de kleinkinderen. Maar er zijn ook onderdrukte schoondochters. Ze hadden gehoopt dat ze een aanwinst waren, dat hun schoonouders hen zouden verwelkomen als aanstaande moeder van de nieuwe generatie. In plaats daarvan worden ze koeltjes bejegend, ze zijn de koude kant.


      Ik ken een heel zielige. Ze is een eenvoudig meisje met een mooi gezicht, een slank figuur en de geestelijke bagage van een hamster. Ze is in een familie terechtgekomen van zelfbenoemde opinieleiders. De gesprekken worden op luide toon gevoerd en gaan over kunst en cultuur, over politiek en wetenschap en wat er maar in nrc Handelsblad heeft gestaan. Daar heeft dit meisje geen antwoord op. Ze wordt dus overgeslagen en gaat, om toch wat bij te dragen aan de visite, de glazen spoelen en de etensresten van de borden vegen voor ze de vaatwasmachine in gaan. Zo heeft ze zichzelf de keuken in weten te dweilen. Niemand neemt haar nog serieus – haar man ook niet, maar dat was al zo. Ik weet van hem dat hij erbij beunt met een vrouw die hij op de tennisbaan heeft leren kennen. Ik heb die vrouw een keer gezien en over haar geroddeld met iemand die daar ook tennist. Zij schijnt van mening te zijn dat ze veel beter bij de man past dan zijn huidige echtgenote, maar dat betwijfel ik. Iemand moet de afwas doen en zij van de tennis voelt zich daar veel te goed voor.


      Schoondochters kunnen veel verdriet hebben van hun onderdanige positie. Ik heb vrouwen aan de lijn gehad die toch zo hun best hebben gedaan om in de smaak te vallen, maar verguisd worden, gewantrouwd of geminacht. Vaak ligt het ook aan de houding die hun echtgenoot aanneemt. Sommige mannen voelen zich nog steeds jonge jongens. Ze zijn maar een beetje getrouwd, ook in de ogen van hun ouders. Hun jongenskamer in het ouderlijk huis staat er nog net zo bij als voor hun huwelijk, voor het geval hij eens komt logeren. Er zijn mannen die al het geld dat ze verdienen nog steeds aan hun moeder geven en zakgeld van haar krijgen. Ik heb schoondochters gesproken die niets in te brengen hebben, ook al gaat het om hun eigen vakantiebestemming, de school van hun kinderen, de inrichting van hun eigen huis. Dat wordt allemaal door de familie van hun man bedisseld. Als hij dat heel gewoon vindt en zijn vrouw gaat uitleggen dat ze bij hem thuis nu eenmaal zo zijn, maakt ze geen enkele kans. Vooral lieve vrouwen leggen het af. Ze vallen ten prooi aan de schoonouderlijke willekeur.


      Soms gaat dat op een rare manier. Ik heb een meisje gekend dat zou gaan trouwen. Een paar maanden voor de trouwdatum verongelukte haar vriend. Ze was zielsverdrietig en zocht troost bij zijn ouders, die net zo in de rouw waren als zijzelf. Daar was ze altijd welkom, daar mocht ze huilen en toegeven aan haar wanhoop. Maar ze was achttien en het leven ging verder. Na een jaar of twee was ze niet meer voortdurend in tranen. Ze had misschien ook wel weer eens uit willen gaan. Maar dat mocht niet van zijn ouders. Die hielden de herinnering aan hun zoon via het meisje levend. Zij zat voor altijd aan hen vast en aan die dode jongen. Ik heb haar uit het oog verloren en ik durf haar ook niet te gaan zoeken. Ik kan moeilijk komen aanzetten met de vraag of ze nog steeds weduwe van beroep is.


      •••


      Niet alle schoondochters zijn weerloos. Mijn moeder was een schoondochter die afgewezen werd en daar geducht wraak voor heeft genomen. Toen de oorlog voorbij was en zij en mijn vader uit hun schuilplaats tevoorschijn kwamen, had mijn moeder niemand meer. Haar ouders waren vergast, het merendeel van haar vrienden en kennissen ook. Ze had alleen nog de familie van mijn vader. Ze had gehoopt dat haar schoonmoeder lief voor haar zou zijn. Het zat er niet in. De moeder van mijn vader was een harde vrouw. Ze was teleurgesteld dat mijn vader zijn lot aan dat van een verpleegstertje had verbonden. Ze keek op mijn moeder neer. Toch moest er getrouwd worden, want ze hadden samengeleefd.


      Mijn moeder heeft haar schoonmoeder gehaat. Zelfs het woord ‘schoonmoeder’ of ‘oma’ was verboden bij ons thuis. Als ‘zij’ op visite kwam, hoefden wij haar niet te begroeten. Als zij toch een zoen kwam geven, veegden wij hem af. We aten de chocoladeflikken die ze meebracht niet op. Om ons huis volstrekt te vrijwaren van alle invloed, liet mijn moeder ook geen tantes, ooms, neven of nichten toe. Alleen als het echt niet anders kon, aanvaardde ze familievisite, maar ze gaf hun niets te drinken. Hooguit maakte ze een beker oploskoffie. Ik begrijp die houding wel, maar als ik het er nog eens met haar over had kunnen hebben, zou ik haar een wat verfijnder strategie hebben voorgesteld.


      Toen mijn moeder zelf een schoondochter kreeg, heb ik met belangstelling gevolgd hoe zij elkaar tegemoet traden. Het viel mee. Dat lag vooral aan het hartelijke karakter van mijn schoonzus. Mijn moeder mocht haar ook wel. Ze deed maar een beetje lomp. Zo wilde ze niet naar het stadhuis komen toen mijn broer en mijn schoonzus trouwden, want ze was tegen het huwelijk. Trouwen vond ze burgerlijk. Op kleinkinderen zat ze ook niet te wachten, zoals andere moeders en schoonmoeders. Maar ze heeft nooit echt lelijk tegen haar schoondochter gedaan.


      Alleen toen ze bedlegerig werd en mijn schoonzus thee wilde zetten voor de thuiszorg, werd ze giftig. In haar huis kreeg niemand wat te drinken. Ze was vergeten tegen wie die maatregel oorspronkelijk was ingesteld.


      •••


      Sommige schoondochters beginnen zelf een slechte verstandhouding en veroordelen de familie van hun man tot de koude kant.


      Ik ken een vrouw die aanbeden wordt door haar drie volwassen kinderen. Ze bellen haar uit zichzelf om te vragen hoe het met haar gaat en ze bespreken hun belevenissen met haar. Het is een evenwichtige omgang. Zij is werkelijk hun moeder, niet hun vriendin of kind. Ze vragen haar om raad als ze problemen hebben en andersom helpen ze haar met de installatie van een computer, met bankzaken. Ze repareren kleine mankementen in haar huis. Haar man is een arrogante zak, van wie ze is gescheiden. Hij woont in Limburg en is een nieuw gezin begonnen. Hij ziet de kinderen uit zijn eerste huwelijk maar zelden en zijn kleinkinderen vrijwel nooit.


      Deze vrouw is een bedrijvige grootmoeder. Ze past twee keer in de week op; ze bakt taart met de kleinkinderen, gaat met ze fietsen en wandelen. Toch is zij niet oma-nummer-één. Dat zijn de moeders van haar schoondochters.


      ‘Toen mijn kleinzoon op een vrijdagnacht werd geboren, wilde ik meteen naar het ziekenhuis komen,’ vertelde ze, ‘maar dat mocht niet. Kom maar op zondagochtend, zei mijn zoon, want Jenny moet nog een beetje bekomen van de bevalling. Toen ik op zondag aankwam, liep haar moeder met de baby. Die liet ze niet los. Ik bleek de laatste te zijn die hem te zien kreeg. Haar familie was op zaterdagochtend al gekomen. Op een gegeven moment pakte mijn zoon de baby over en gaf hem aan mij. Zijn vrouw zei niks, maar ik voelde wel wat mijn plaats voortaan was.’


      Haar andere schoondochter is openhartiger. Zij heeft wel eens gezegd dat ze er niet tegen kan dat haar man wel met zijn moeder over van alles praat, maar niet met haar, terwijl ze er juist zoveel behoefte aan heeft om met hem van gedachten te wisselen.


      ‘We gingen met haar, mijn zoon en de kleinkinderen naar de dierentuin,’ vertelde de vrouw. ‘Zij liep achter ons met de kinderwagen en mijn zoon en ik waren aan het praten. Het ging over zijn werk. Hij heeft de zaak van mijn ex-man overgenomen. Ik heb vroeger de administratie gedaan, dus ik weet daar best veel van. Zij heeft zich er nooit in verdiept. Geen wonder dat hij er dan met mij over praat en niet met haar.’


      Het is niet leuk voor een vrouw als haar man helemaal opbloeit bij een ander, ook al is dat zijn moeder. En misschien wel juist zijn moeder. Hoeveel mannen slaan hun echtgenote niet om de oren met gerechten die zijn moeder zo lekker klaarmaakte? Of nog veel erger: die geregeld bij hun moeder gaan eten. In hun eentje. Of die blind zijn voor haar streken.


      Een schoondochter vertelde aan de telefoon dat haar schoonmoeder gemene dingen tegen haar kinderen zei. Als ze een tekening voor haar maakten, schoof ze die doodleuk van zich af en zei: ‘Maak maar een betere.’ Ze schreeuwde tegen ze als ze verloor met spelletjes en ze lachte hen uit. Tegen de schoondochter deed ze ook onaardig. Als ze zag dat er iets nieuws in huis stond of als iemand nieuwe kleren aanhad, zei ze: ‘Zo? Alweer een aankoop?’


      Telkens wanneer er weer iets was voorgevallen, vertelde de vrouw het aan haar man, maar hij wilde domweg niet geloven dat zijn moeder tot zoiets in staat was. ‘Je overdrijft,’ zei hij.


      Pas toen hij er zelf bij was dat zijn moeder op haar verjaardag het cadeautje dat zijn kinderen voor oma hadden gekocht achteloos op de keukentafel legde en niet openmaakte, begon hij een beetje te twijfelen.


      ‘Moet je niet kijken wat Monique en de kinderen voor je hebben meegebracht?’ vroeg hij.


      ‘Ja ja, zo meteen,’ zei zijn moeder en ze rook waarderend aan de bloemen die ze van hem had gekregen.


      ‘Wat een mooie gladiolen,’ riep ze.


      Op de terugweg had de schoondochter haar man er opnieuw op gewezen hoe kil zijn moeder deed.


      ‘Hij gaf het voor het eerst toe,’ zei ze. ‘Ik zei dat ik er niet meer heen ging en wij hebben nooit meer over haar gepraat. Hij ging af en toe in zijn eentje bij haar langs. Ze is inmiddels overleden.’


      Er viel een stilte en ik hoorde de vrouw diep ademhalen.


      ‘Weet je,’ zei ze, ‘dat zij een kreng was doet er niet meer toe. Ze is dood. Mijn kinderen zijn allang vergeten hoe ze was. Maar wat altijd tussen mij en mijn man is blijven staan, is dat hij me al die jaren niet geloofde.’


      •••

    

  


  
    
      Schoonzoons


      •••


      Schoonzoons zijn dom. Ik dacht eerst dat alleen gezinnen met zonen er zo over denken. Mannen halen liever geen vreemde kwibus in de familiekring, dus zeggen ze lelijke dingen over de vriend van hun zus of hun dochter. Maar ook in gezinnen zonder man worden schoonzoons hoofdschuddend bekeken. Een gescheiden moeder schreef me dat haar beide dochters getrouwd waren met oliebollen.


      ‘Ze zeggen dat de vader een voorbeeld is voor een meisje als ze een man uitzoekt, maar dat betwijfel ik. Hun vader is een rotvent – ik ben niet voor niets van hem gescheiden –, maar dom is hij zeker niet.’


      Ze beschreef haar schoonzoons zo welwillend mogelijk: ‘De een is wel een lieverd, hoor, maar hij is onhandig. Ging een ei koken in de magnetron. Weet je wat een ravage je daarvan krijgt? En hij zou mijn gloednieuwe auto voor me stofzuigen. Er hing een draadje los en hij dacht: hé, een draadje. Trok eraan en rafelde zo de hele bekleding aan gort. Ik kan niet boos op hem worden, want hij is een en al goeie wil, maar alles wat hij aanpakt mislukt. Hij zou een dimmer maken voor de lamp boven de eettafel. Kortsluiting natuurlijk, dimmer kapot. Maar hij is wel hartstikke lief.


      Die andere schoonzoon is veel erger: dom geboren en niks bijgeleerd. Hij is direct bij zijn moeder vandaan bij mijn dochter ingetrokken en zit nu bij haar op de bank te wachten tot zij zijn eten op tafel zet. Hij verkoopt vloerbedekkingen. Dat geeft niks, niet iedereen kan professor worden, maar hij is zo intens burgerlijk. En hij kan niks. Mijn dochter en hij gingen samenwonen. Zij heeft alles gedaan – geschilderd, de lampen opgehangen, gaten geboord. Hij zat er maar zo’n beetje bij en mocht de stofzuigerslang bij het boorgat houden, terwijl zij bezig was. Ik heb mijn hersens gepijnigd om te bedenken waar hij nou een beetje goed in was. Ik kan niets bedenken. Vloerbedekking verkopen, hoop ik.’


      Ik ken nog een schoonzoon die geen boormachine kan bedienen. Dat schijnt een belangrijke tekortkoming te zijn. Deze jongeman werkt bij een call center. Dat is een bureau met een telefoon en werknemers die iemand een abonnement op het een of ander moeten aansmeren. Daar zat hij al een poosje, toen hij besloot om opslag te vragen.


      ‘Anders ga ik er weg,’ verklaarde hij resoluut.


      Hij was naar zijn baas gestapt, had zijn eisen op tafel gelegd, waarna de baas zijn schouders ophaalde en zei dat er van opslag geen sprake kon zijn.


      ‘En toen is ie maar gebleven,’ zei zijn schoonvader minachtend. ‘Droplul!’


      ‘Nee, het is geen droplul,’ bracht zijn vrouw ertegen in. ‘Hij kan niks, daar heb je gelijk in, maar hij bedoelt het niet verkeerd. Hij is een flapdrol, geen droplul.’


      Waarna er een discussie ontstond over het verschil tussen die twee begrippen en niemand het meer over de schoonzoon had. Die was al afgeschreven.


      •••


      Schoonzoons zijn echt niet allemaal sukkels, maar de familie vindt hen algauw ontoereikend, behalve als ze in een Cadillac komen aanrijden en de jongedochter een kasteel in de Provence aanbieden.


      Het is de intimiteit die een bruidegom met zich meebrengt die stoort. Hij zal er voortaan altijd bij zijn, hij wordt de vader van de kleinkinderen, hij krijgt meer te vertellen over de dochter dan haar eigen ouders. Dat is moeilijk te aanvaarden, vooral voor de vader van het meisje.


      ‘Ik hoop waarachtig dat mijn dochter niet met een foute jongen aankomt,’ verzuchtte een vriend van me. Hij maakt zich ernstig zorgen, want dat meisje is zeventien en zoekt verkering. Ze is tamelijk kieskeurig, daar heeft hij geluk mee, maar in zijn ogen is ze nog niet kritisch genoeg.


      ‘De man met wie je voor het eerst naar bed gaat, moet echt de moeite waard zijn!’ heeft hij haar op het hart gedrukt. ‘Want die vergeet je nooit. Je moet je maagdelijkheid zo lang mogelijk bewaren.’


      Dat is natuurlijk onzin. Als je seks heilig verklaart, ga je er te veel van verwachten en valt de werkelijkheid altijd tegen. Het is al mooi als de ontmaagding geen pijn doet en in harmonie plaatsvindt. Dan hou je er in ieder geval geen trauma aan over en hopelijk geen zwangerschap of een huwelijk. Want het is toch een beetje jammer als je seksuele ervaring een leven lang niet verder reikt dan één geliefde.


      Maar ik begrijp die vader wel. Niemand houdt zoveel van zijn dochter als hijzelf en hij moet er niet aan denken dat een of andere plurk aan zijn prinsesje zit, of erger nog: in zijn prinsesje.


      •••


      Schoonzoons vallen in de smaak als ze door hun sociale gratie en aanzien een sieraad voor de hele familie zijn, niet als alleen de dochter er wat in ziet. Dan treffen hem de minachting van de schoonvader, het misprijzen van de schoonmoeder, de hoon van zijn zwagers en het gegiechel van de schoonzussen. Vooral als het een beetje een kinderachtige man is, zakt hij hopeloos voor het familie-examen.


      Via de mail kreeg ik bericht over een schoonzoon die veel ergernis wekt. Die familie ben ik maar eens gaan opzoeken – niet meteen de schoonzoon zelf, maar eerst de ouders van het meisje. Ze woonden in een mooie wijk in Hilversum. Aardige mensen, die niet begrijpen hoe hun dochter het met zo’n man heeft kunnen aanleggen.


      ‘Hij is geen hoogvlieger,’ zei zijn schoonmoeder met een zorgelijke zucht.


      De jongeman zelf denkt dat hij heel wat voorstelt.


      Als hij met vakantie gaat met zijn vrouw en zijn tweejarige dochter, wil hij per se in een vijfsterrenhotel. Minder is niet goed genoeg voor hem. Terwijl hij maar matig verdient. De ouders van het meisje hebben een appartement voor hen gekocht. Zij hebben de chique kinderwagen betaald, en de skivakantie verleden jaar.


      Maar de oorlog tussen hem en zijn schoonvader brak pas uit toen hij de professionele cafékurkentrekker die zijn schoonvader uit Italië had meegebracht molde en de schuld aan de kurkentrekker gaf.


      ‘Slap spul!’ zei hij, terwijl hij de afgebroken greep omhooghield. Sindsdien krijgt hij geen hand van zijn schoonvader wanneer hij op bezoek komt. Zijn schoonmoeder probeert de vrede te bewaren door druk te praten en veel aandacht aan het kleindochtertje te besteden, maar het komt niet meer goed.


      ‘Ik vind het nog het ergst dat mijn dochter helemaal niet inziet wat een onnozelaar hij is,’ zegt de schoonvader, ‘en hij ziet er ook nog eens niet uit! Toen ze achttien was, viel ze op knappe jongens. Ze griezelde van dikke en van kale mannen. Als een jongen z’n haar niet leuk zat, moest ze hem niet, en moet je nu eens kijken. Die halve zool van d’r is dik én bijna kaal!’


      Ik denk dat de dochter haar man verdedigt, omdat ze hem zielig vindt. Hij is afhankelijk van haar, zonder haar blijft er niets van hem over, dus laat ze hem niet los. Ze strekt de moederlijke gevoelens die ze voor haar dochtertje heeft naar hem uit.


      ‘Hij heeft toch zelf ouders?’ briest haar vader.


      Die heeft hij inderdaad, en ook zij vallen niet in de smaak. Er is een verschil in milieu, al zegt niemand dat hardop.


      ‘Het zijn beste brave mensen,’ zegt de schoonmoeder, ‘maar wel een beetje primitief.’


      Ze hadden met hen kennisgemaakt toen het stel ging samenwonen, kort voor het huwelijk.


      ‘Zijn moeder zei meteen: “Hoop jij ook dat er gauw een kleinkind komt?” Ik zei: “Nee, ik heb liever dat Marieke eerst afstudeert en een baan vindt.” Maar die ouders van hem zaten ieder weekend op de camping en daar waren al hun buren al oma en opa.’


      Na een jaar of vijf werd Marieke zwanger. Dat is twee jaar geleden. De schoonzoon wordt almaar dikker, doordat hij, als hij zijn dochtertje voert, zelf ook steeds een hapje neemt.


      Ik besloot toch maar eens contact met hem op te nemen, al was het maar om de andere kant van het verhaal te horen.


      ‘Kom maar langs!’ mailde hij. ‘Op vrijdag heb ik papadag.’


      Het jonge stel woonde in een nieuwbouwwijk in Weesp. Marieke was aan het werk. Het dochtertje zat op de bank televisie te kijken. De jonge vader zette het toestel niet uit en bleef met een half oog naar de tekenfilm kijken, terwijl hij koffie inschonk. We hadden het even over zijn schoonouders.


      ‘O, die zijn best aardig, hoor,’ zei hij. ‘Ze hebben wel eens dingen voor ons betaald. Dat mag ook wel, want ze hebben geld zat. Ze zijn een beetje tuttig. Als er ook maar iets gebeurt, als die kleine iets omgooit of er gaat wat kapot, schieten ze meteen in de stress.’


      Ik nam aan dat hij de kurkentrekker bedoelde en knikte.


      ‘Ach ja, ze worden ook een dagje ouder,’ besloot hij. Hij ging naast zijn dochter zitten. ‘Aan mijn eigen ouders hebben we meer. Die passen iedere donderdag op, en eigenlijk altijd als wij even weg willen.’


      Hij rekte zich uit en pakte de afstandsbediening. Ik stond op en nam afscheid.


      Droplul.


      •••

    

  


  
    
      Zussen


      •••


      Voor de pil was uitgevonden werden gezinnen vaak groot. Van sommige geloofsgemeenschappen moest dat ook, maar meestal gebeurde het vanzelf. Zussen uit een groot gezin werden ingezet in de huishouding. Vooral de oudste twee moesten hard meewerken. Jongens werden toen nog ontzien.


      ‘Ik hoefde niet eens mijn bed op te maken,’ vertelde een man. ‘Dat deden de zusjes. Zij dekten ook de tafel, wasten af en dweilden de keuken. Mijn vader, mijn broer en ik hielpen nergens mee. Onze vuile kleren gooiden we op de grond, onze handdoeken werden vanzelf verschoond, we hoefden nooit zelf koffie te zetten. Dat deden de zusjes allemaal.’


      Voor hem waren de zussen geen aparte personen; ze vormden een soort Chinese huishouddraak, die in het voetspoor van de moeder meebewoog.


      ‘Af en toe trouwde er een. Die begon dan een eigen huishouding, maar ze kwam nog steeds thuis en deed wat ze altijd had gedaan: voor mijn vader en mijn broer en mij zorgen.’


      Het is niet goed als een man zo opgroeit. Hij beschouwt vrouwen niet als gelijkwaardige soortgenoten, en soms leidt die visie tot onbeleefd gedrag. Een collega-psycholoog, die met gewelddadige mannen werkt, vertelde dat veel van zijn cliënten geen idee hebben van de bezigheden van vrouwen.


      ‘Ik vroeg een man die zijn vrouw in elkaar had geslagen wat de aanleiding was geweest. Hij zei dat zijn vrouw in de keuken was en zijn zoontje van vier in de kamer. Het jongetje huilde en zij kwam niet. “Wat was je vrouw aan het doen?” vroeg ik. Hij maakte een onverschillig gebaar en zei: “Gewoon, in de keuken.” “Ja, maar wat doet ze daar zoal?” Hij had werkelijk geen idee. Hij zag zijn vrouw alleen in het licht van zijn eigen behoeften, niet als een mens met werkzaamheden die ook zonder hem voortgang vonden.’


      •••


      Misschien zijn moderne vrouwen duidelijker zichtbaar als werkende wezens, maar vroeger verdiepten mannen zich volstrekt niet in de bezigheden van hun vrouw. Mijn moeder heeft mij eens verteld dat ze zich soms zo ondergewaardeerd voelde dat ze zich voornam een keer weg te blijven, totdat mijn vader haar echt zou missen. Ze heeft het plan ooit ten uitvoer gebracht, maar ze hield het niet vol. Na een halfuur ging ze gauw weer naar huis. Ze voelde zich misschien te verantwoordelijk voor de huishouding en de kinderen. Het kan ook dat ze bang was dat mijn vader niet eens zou merken dat ze er niet was. Dat had heel goed gekund.


      Sommige vrouwen maken gebruik van het gebrek aan belangstelling en beginnen voor zichzelf. Een vriendin van me, die aanvankelijk alleen een diploma van de kappersschool had, ging, terwijl haar kinderen nog klein waren, in de uren dat ze niet met haar man in het bedrijf meewerkte naar de moedermavo en volgde een opleiding voor schoonheidsspecialiste. Ze heeft zich vooral verdiept in huidproblematiek en heeft nu een bloeiende praktijk. Haar man had niet in de gaten dat zij zich ontwikkelde. Ik heb hem wel eens gezegd dat hij meer interesse in haar zou kunnen tonen. Dat het niet goed voor hun huwelijk was dat hij alleen naar haar omkeek als zijn koffiekopje leeg was. Hij antwoordde toen dat hij zijn vrouw heus wel kende. ‘Ze is dom,’ zei hij, ‘en soms is ze een beetje boos, maar dat duurt niet zo lang. Op den duur gaat ze wel weer gewoon doen.’


      Zijn straf is verrukkelijk: na de scheiding is hij naar Italië verhuisd, waar hij via een advertentie een Italiaanse vrouw heeft gevonden die zijn volledige aandacht opeist. Als hij niet minutieus uitvoert wat zij hem opdraagt, reageert zij met een slecht humeur dat dagenlang kan aanhouden. Hij is bang van haar en loopt zich de benen uit zijn lijf om het haar naar de zin te maken. En hij kan nooit van haar af, want ze zijn in gemeenschap van goederen getrouwd en zijn geld zit in het huis.


      Deze man had in zijn jeugd alleen een oudere broer en geen zussen; misschien dat hij daardoor zo weinig van vrouwen begrijpt. Ik ken er nog zo een, al is die veel aardiger en beleefder. Dat komt waarschijnlijk doordat hij zelf eigenlijk een meisje had moeten zijn. Hij heeft drie oudere broers en zijn moeder had zo op een meisje gehoopt dat ze hem dan maar als zodanig heeft opgevoed. Hij mocht helpen met afwassen, ze leerde hem psalmen zingen en ze vertroetelde hem als hij huilde, in plaats van te zeggen dat jongens flink horen te zijn. Je kunt nog wel iets van die opvoeding zien. Hij kan meisjesachtig uithalen en met een verbeten gezicht een aanrecht soppen. Maar hij is niet gay en hij heeft de ballen verstand van vrouwen.


      Mannen met één of twee zussen hebben dat vaak wel, vooral als ze echt samen zijn opgevoed en niet in gescheiden werelden. Ze maken vrouwen dan mee op momenten dat die niet aan het behagen zijn. Meisjes zijn niet altijd lief. Ze zijn ongesteld, ze maken huiswerk, ze trainen voor een sportwedstrijd, ze snauwen.


      Ik kan het meestal raden als een man met een of meer zussen is opgegroeid. Ik merk het aan de aandacht waarmee hij luistert als een vrouw iets zegt, aan de ontspannen houding waarmee hij vrouwen tegemoet treedt. Ik zie ook altijd aan mensen of ze dieren gewend zijn.


      •••


      Zussen hebben ook zussen. Ik had er twee. Ik zou willen dat ik kon schrijven: ik heb er twee, maar een is dood. Zij was onze oudste zus. Ze was het enige gewenste kind in ons gezin. Ze is verwekt om mijn moeder te troosten voor het verlies van haar ouders, haar vrienden en collega’s.


      De geboorte van mijn zus ontketende een tomeloze vruchtbaarheid in mijn moeder. Na haar werden nog drie kinderen geboren. Voorbehoedmiddelen hielpen niet en ook een poging tot abortus provocatus bij de laatste zwangerschap bleef zonder gevolg. Mijn broer kwam gezond ter wereld.


      Mijn oudste zus was een voorbeeldig kind. Ze was nooit stout. Ze heeft nooit een strafmiddag op school gehad, nooit in de hoek gestaan, nooit strafwerk gekregen. Als volwassene heeft ze voor zover ik weet nooit een bekeuring gehad. Ze rookte niet, ze dronk alleen af en toe een glas wijn of bier. Dat klinkt enorm saai, maar dat was ze allerminst. Ze heeft de hele wereld rondgereisd, voor haar werk en voor de lol. Ze fotografeerde graag, had overal in de wereld vrienden. Toen ze kanker kreeg, troostte zij ons en niet andersom en op haar uitvaart volgde een enorme stoet bedroefde mensen haar felgele doodskist. Ze hield van geel.


      Toen wij klein waren, bekleedde zij een aparte positie. Ze stond boven de partijen. Ze maakte geen ruzie, zelfs niet met mijn temperamentvolle tweede zus, met wie ze een kamer deelde. Als mijn moeder haar op vrijdagmiddag, als de weekendboodschappen waren gedaan, een zak snoep overhandigde om te verdelen, deed ze dat nauwgezet. Twee tumtummetjes tegen één zuurtje, drie flikjes voor een droptoffee. Als er een snoepje te weinig was, nam zij er een minder. Hoewel we allemaal anderhalf jaar scheelden, was er meer afstand tussen haar en mijn tweede zus dan tussen die zus en mij. Zij en ik vochten wel, wij pikten elkaars kleren.


      Toen we als veertien- en vijftienjarige op de camping merkten dat we sjans hadden, gingen mijn tweede zus en ik op jacht. Mijn oudste zus deed daar niet aan mee. Die kwam ook wel met een kwibus aanzetten, een Duitser nota bene, met wie mijn ouders erg in hun maag zaten, maar ze wilden haar prille liefdesleven niet bederven en hebben die jongen afstandelijk maar beleefd geduld zolang de vakantie duurde.


      Ik was geen goed gezelschap voor mijn tweede zus. Zij was broeieriger dan ik. De jongens schrokken van haar. Ik was te onnozel om geraffineerd te zijn en viel beter in de smaak. Ik herinner me dat mijn moeder mij ter verantwoording riep. ‘Je moet rekening houden met je zusje,’ maande ze. Ik had geen idee hoe ik dat moest uitvoeren.


      •••


      Later, toen ik als psychotherapeut vrouwen hoorde vertellen over hun jeugd, besefte ik hoezeer meiden onder de nabijheid van zussen kunnen lijden. De een is mooier dan de ander of heeft meer succes bij de jongens. De een is geliefder op school of bij een van de ouders; soms wordt een zus voorgetrokken door allebei. Dergelijke spanningen kunnen een leven lang blijven hangen en bepalen dan hoe vrouwen andere vrouwen benaderen.


      Ik heb als student een keer in een werkgroep gezeten waar gelijkwaardigheid een eerste eis was. Niemand durfde uit zichzelf iets te opperen, want dan was je een tiran die wilde voordringen. Ik kon mijn mond niet houden en stelde voor de eerste fase van de aftasting over te slaan en gewoon aan het werk te gaan. Het was of ik een godslastering had uitgesproken. Iedereen werd boos. Maar de uitval van één meisje staat me nog bij: ‘Jij bent net mijn zus!’ schold ze.


      Mijn tweede zus en ik waren en zijn vooral heel verschillend. Zij wilde in onze tienerjaren een tienerleven, met uitgaan, dansen, make-up en jongens. Ik las romans waar ik somber van werd. Ik overwoog de dood, ik schreef nog net geen gedichten. Toen ik een jongen ontmoette die blues speelde op een mondharmonica, ging ik muziekkelders bezoeken waar nog meer jongeren samen de blues beleden. Het leven was een tranendal, als je dat maar wist.


      Het was trouwens niks bijzonders in ons gezin om een beetje droevig te zijn. Het hoorde zo. Kwaad zijn was de verboden emotie. Als mijn ouders ruzie hadden spraken ze geen woord tegen elkaar. Tegen ons wilde mijn vader nog wel eens bulderen, maar ook hij kon geducht zwijgen. Alleen mijn tweede zus hield zich niet aan de regels. Zij werd hardop kwaad; durfde ook ontevreden te zijn, eisen te stellen, zich toe te eigenen waarvan ze vond dat ze er recht op had – allemaal dingen waar bij ons op kousenvoetjes omheen geslopen werd.


      •••


      In veel gezinnen is er één die de huiscultuur veronachtzaamt. Daar praten de andere gezinsleden dan met zorgelijke stemmen over.


      Op een reünie van de middelbare school trof ik twee van de drie zussen en één broer, die in dezelfde tijd als ik op dat lyceum hadden gezeten. ‘Waar is Joke?’ vroeg ik. Joke was de oudste.


      De zussen keken ongemakkelijk; de broer ging een biertje halen. Het bleek dat Joke al een paar jaar tevoren te kennen had gegeven dat ze niet langer prijs stelde op de familieband. ‘Ze is anders dan wij,’ zei een van de zussen verontschuldigend. Ik keek haar verrast aan. Het was mij juist opgevallen dat die zussen zoveel met elkaar optrokken. In pauzes aten ze vaak samen, ze deelden vriendinnen. Maar nu bleek dat Joke al die jaren had geleden onder haar zussen. Ze vond dat zij zich altijd had moeten aanpassen. Ze dacht dat haar zussen over haar roddelden en op haar neerkeken, omdat zij een paar keer was blijven zitten.


      ‘Ze kon niet zo goed leren,’ zei de middelste zus, ‘maar dat maakte toch niet uit?’


      Joke was een heel eigen weg ingeslagen. Ze had haar interessante werk bij een cateringbedrijf opgegeven, had een tijd op een Grieks eiland gewoond en was daar een hondenopvangcentrum begonnen. Terug in Nederland had ze een baan gevonden in een café.


      ‘Volgens ons drinkt ze te veel. En wij vinden het ook niet zo leuk dat ze helemaal geen poot uitsteekt naar onze moeder. Die zit in een verzorgingsflat, vlakbij waar zij woont, nota bene. Maar ze gaat er nooit heen.’


      ‘Ze wil nog alleen doen waar ze zelf zin in heeft,’ vulde de andere zus aan.


      Drank is altijd een dankbaar vervoermiddel voor afkeuring. Sommige mensen kunnen zich iedere dag laten vollopen zonder dat de familie er iets van vindt; anderen worden het voorwerp van zorgelijke besprekingen.


      ‘Het is niet eens de hoeveelheid, daar gaat het niet om. Er zijn wel meer mensen die een fles wijn per dag drinken. Maar zij kan er niet tegen. Bij het eerste glas gaat het nog. Maar bij het tweede zie je al dat ze niet meer stil kan zitten. Dan komt dat rusteloze erin.’


      ‘En dan die lollig bedoelde opmerkingen.’


      ‘En dat gehinnik.’


      ‘En de volgende dag is ze de helft vergeten van wat er is besproken.’


      Zoveel mensen vergeten de helft van wat er is besproken, drank of geen drank, maar dat ene familielid wordt het aangerekend.


      •••


      Zussen zijn vrouwen. Ze zijn zich terdege bewust van hun onderlinge machtsverhouding. Ze weten welke zus de leukste kinderen heeft, welke zus zichzelf geslaagd vindt, welke zus zich achtergesteld voelt. Die hiërarchie raakt voor een deel op de achtergrond wanneer ze een eigen bestaan opbouwen.


      Een zus die in de familie een beetje zielig wordt gevonden omdat ze geen kinderen heeft, is in de tijdschriftenwereld een succesvolle art director. Ze heeft een vriend met wie ze niet samenwoont, maar met wie ze veel reist. Ze is gelukkig met haar leven en met haar werk, maar op de familiedag die ieder jaar wordt gehouden veranderen de zussen gauw van onderwerp als zij aanschuift. Ze hadden het net over hun kinderen en dat is zo sneu voor háár.


      ‘Ineens ben ik dan weer die zielige kinderloze zus,’ vertelde ze. ‘Het is zo beledigend. Ik heb er al een paar keer wat over gezegd, maar het helpt niet. Ze kijken elkaar veelbetekenend aan en gaan over wat anders praten.’


      Misschien ligt het niet eens alleen aan haar kinderloosheid dat ze buiten de gesloten zussenkring valt. Haar hele leven heeft ze gehoord dat zij als enige op haar vader lijkt. Ze is lang en slank, terwijl de zussen klein zijn en voortdurend in gevecht tegen aanstormende kilo’s.


      ‘Jij hebt gemakkelijk praten,’ zeggen ze. ‘Jij kunt alles eten.’


      ‘Dat is helemaal niet zo, maar ik sport,’ zegt de vrouw, ‘en ik snoep niet.’


      De vader van dit gezin is tamelijk jong overleden. Hij was halverwege de zestig toen hij ziek werd en doodging. De moeder is zich na zijn overlijden op de kleinkinderen gaan richten. Ze past vaak op, ze gaat in het weekend bij de getrouwde dochters op bezoek.


      ‘En bij mij komt ze nooit,’ zegt de buitengesloten zus. Zij houdt evengoed heel veel van haar zusters en ook van haar moeder. ‘Ik probeer me er maar niet te veel van aan te trekken,’ zegt ze luchtig.


      Maar ik weet dat ze overweegt toch nog aan kinderen te beginnen. Ze is bijna veertig en ik denk niet dat haar leven er heel veel leuker op zou worden. Misschien mag ze blij zijn als de natuur verstandiger blijkt te zijn dan zij.


      •••

    

  


  
    
      Broers


      •••


      Ik was anderhalf toen mijn broer werd geboren. Wij waren onmiddellijk onafscheidelijk. Ik herinner mij dat ik drie was – hij dus anderhalf – en dat we in de achtertuin samen kiezelstenen zaten te eten. Mijn moeder zag het en kwam toegesneld. Ze tilde hem op en sleurde mij aan mijn arm mee naar binnen.


      Het zal mijn schuld wel zijn geweest dat we kiezels aten. Ik bedacht altijd wat we gingen doen. Vijftien jaar later verkondigde ik dat hippies cool waren en mensen die geen drugs gebruikten square. Dat was duidelijke taal voor mijn broer, en het heeft hem dertien jaar van zijn leven gekost voor hij de wereld weer zonder drank en verdovende middelen tegemoet kon treden. Ik ben voor hem dus niet zo’n beste zus geweest, in ieder geval niet half zo goed als hij voor mij. Ik hou zielsveel van mijn broer. Hij heeft natuurlijk ook schaduwzijden: hij praat veel en hij luistert maar een beetje, maar hij is gul, slim, geestig en trouw.


      Vroeger konden wij niet samen in één ruimte zijn zonder ons volledig af te sluiten van de andere mensen, om ons in een gesprek te storten dat nooit meer ophield. Wij zagen alleen elkaar. Dat is verbeterd sinds hij is getrouwd met de leukste vrouw die ik ken. Wij praten nu op feestjes allebei met haar. Ik heb er nooit zo bij stilgestaan dat het bijzonder was dat mijn broer en ik het zo goed met elkaar kunnen vinden. We ontdekten het toen we een maand lang iedere dag samen optraden met een programma voor kleine theaters. Hij zong en speelde gitaar, ik las voor en tussendoor vertelden we over onze jeugd.


      ‘Ik begrijp niet wat ze eraan vinden,’ zeiden we tegen elkaar als we applaus kregen. ‘We zitten maar wat te bazelen.’


      •••


      Maar daar ging het niet om. Mensen zonder broer bedachten hoe leuk het zou zijn geweest om er een te hebben, een die net zo leuk was als die van mij. En mensen die er wel een hadden, dachten aan hun eigen broer.


      Die verhalen kregen wij te horen, en ze waren soms bitter.


      ‘Mijn broer is een zak,’ verklaarde een toeschouwer na de voorstelling. ‘Hij is wat ouder dan ik en onze hele jeugd lang heeft hij mij gepest. Ik stotterde en dat deed hij na. Achteraf begrijp ik hem wel. Hij moest zijn onbehagen toch op iemand botvieren en er was niemand anders dan ik. Onze ouders vonden hem een mislukking. Hij heeft niet één opleiding afgemaakt. Hij zat maar een beetje te blowen op z’n kamer. Altijd was hij dwars. Dat is hij trouwens nog steeds. Wij hebben geen contact met elkaar. Een enkele keer zie ik hem bij mijn ouders, maar dan gaat het gesprek ook nergens over. Hij vertelt moppen.’


      Terwijl de man over zijn broer vertelde, keek ik naar zijn gezicht. Dat stond strak en zijn mondhoeken wezen naar beneden.


      ‘Geef je helemaal niks om hem?’ vroeg ik.


      ‘Jawel,’ antwoordde hij koeltjes. ‘Het is mijn broer. Het is niet zo moeilijk om van een zak te houden. Wel om hem aardig te vinden.’


      En al zijn broers aardig, er blijven ergernissen.


      Ik ken een man van een jaar of vijftig die twee broers heeft. Hijzelf is de jongste, maar op het sterfbed van zijn vader heeft hij beloofd goed op zijn broers te passen, en daarmee werd hij bevorderd tot zijn broeders hoeder. Ieder weekend belt hij hen op, als ze hem tenminste niet al eerder hebben gebeld. Het telefoongesprek verloopt vrijwel altijd hetzelfde: beide broers vertellen hoe het met hen is gesteld. Dat is meestal niet best. De gewrichten worden stram, ze zijn allebei bang om hartklachten te krijgen.


      ‘Zou je niet eens iets aan lichaamsbeweging doen?’ vraagt de jongste broer dan. Hijzelf doet ’s ochtends gymnastiekoefeningen om lenig te blijven en gebruikt de fiets om naar zijn werk te gaan. ‘Ik tennis!’ roept de ene broer. Hij bedoelt dat hij op zondagmiddag met een bevriend echtpaar dubbelt. Alle vier de tennissers zijn veel te dik en van dat tennisspel komt waarschijnlijk niet meer terecht dan een paar gemakkelijke balletjes voor ze aan de bitterballetjes gaan. De andere broer heeft twee fietsen gekocht, een voor zijn vrouw en een voor hemzelf. Die staan in de garage. Het komt er niet van om daadwerkelijk te fietsen, want het regent en als het mooi weer is, gaan ze liever barbecuen.


      Wanneer ik de jongste broer spreek, kan ik het niet laten te vragen hoe het tussen hem en zijn broers gaat. Het staat me niet netjes, maar ik vind het grappig hoe ze met zijn drieën, jaar in jaar uit, dezelfde tango dansen.


      Ik geniet van de verhalen die ik iedere keer met dezelfde ernst krijg uitgemeten, alsof het nieuwe ontwikkelingen zijn.


      •••


      In veel families gaat het zo.


      Twee broers van middelbare leeftijd over wie ik geregeld hoor omdat ik met hun zus bevriend ben, zijn sinds hun kindertijd hun jongensruzies aan het uitvechten. De een is makelaar, de ander leraar Nederlands. Ze hebben altijd op elkaar neergekeken. De makelaar is drieënvijftig en vindt zijn vijf jaar oudere broer een slap ventje, dat niks weet van de wijde wereld en geen enkele flair heeft.


      ‘Hij gaat nog kamperen,’ griezelt hij, ‘met een korte broek aan en een kooktoestelletje! Terwijl je overal waar hij met dat lullige tentje van hem staat heerlijk uit eten kunt gaan. En hij stemt op die rare linkse milieupartij.’


      Omgekeerd vindt de oudste zijn jongere broer een barbaar, omdat hij geen boeken leest. Om hem zijn culturele tekortkomingen in te peperen, citeert hij voortdurend dode schrijvers. Lodewijk van Deyssel is zijn favoriet.


      Van de weeromstuit smaalt de makelaar van drieënvijftig dat Lodewijk van Deyssel dan misschien een oplossing weet voor het computerprobleem waar zijn broer voor belde, dat Lodewijk van Deyssel maar eens moet vertellen hoe de economische crisis moet worden opgelost.


      Het is allemaal te kinderachtig voor woorden.


      Ze hebben zelfs de atlas in tweeën gedeeld: landen waar de een naartoe reist, slaat de ander over. Terwijl de leraar Nederlands overal bezienswaardigheden bezoekt, gaat zijn broer naar alle golfbanen in de wereld. En als ze terug zijn van de vakantie slaan ze elkaar om de oren met hun belevenissen.


      Maar ze zijn in ieder geval met elkaar in contact. Dat komt door die zus. Die zorgt dat de ruzies niet tot een breuk leiden.


      •••


      Veel broers spreken elkaar helemaal niet. Vooral in grote gezinnen komt het voor dat de broers en zussen elkaar als vreemden beschouwen.


      ‘Toen mijn ouders waren overleden, heb ik ze vrijwel nooit meer gezien,’ verklaarde een man. Hij komt uit een groot katholiek Noord-Hollands gezin. Hij zat aan mijn keukentafel en keek mij misprijzend aan toen ik naar zijn broers en zussen informeerde. ‘Ik zou niet weten waarom ik bij hen op bezoek moest,’ zei hij beslist. ‘We hebben niets met elkaar gemeen.’


      ‘Een jeugd?’ stelde ik voorzichtig voor.


      Hij snoof. ‘Bij ons thuis werd nooit over wat dan ook gesproken. We kwamen niet verder dan: geef de aardappels eens door. Of dat het koud was, of juist warm.’


      Hij keek onwelwillend naar het halfvolle koffiekopje in zijn hand. Maar net als alle andere mensen die ik had aangemoedigd om over hun familie te vertellen, haalde hij toch herinneringen op.


      ‘Wij waren een traditioneel gezin: vaders wil was wet. Mijn moeder durfde niet tegen hem in te gaan. Aan tafel mochten wij niet praten en pa had het alleen over de bestellingen. Hij was banketbakker. Ik ben op mijn achttiende het huis uit gegaan en kwam alleen nog als het echt niet anders kon, met kerst of als mijn moeder jarig was. Wij waren geen hechte familie.


      Toen mijn vader met pensioen ging, zijn mijn ouders gaan reizen. Iedereen was toen al het huis uit. Af en toe stuurde mijn moeder een kaart naar mijn oudste broer met de groeten aan “de anderen”. In het begin belde hij mij dan wel, maar dat hield op den duur ook op. Toen mijn vader doodging, ben ik een paar maal thuis geweest. Op een keer was ik daar en voelde me zo beklemd dat ik dacht: ik ga even een blokje om. Ik wandelde een poosje en kwam in de wijk terecht waar mijn zus woont. Ik liep langs haar huis en zag dat ze in de voortuin bezig was. Ik ging op haar af en groette, maar ze wuifde me weg. Ze had me helemaal niet herkend! Ik denk dat ze dacht dat ik iets van haar moest, iets te koop aanbood of zo.’


      ‘Heb je haar naam toen niet genoemd?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik vond het wel best. Het is me nog een keer overkomen, een paar jaar geleden. Toen kwam ik mijn één-na-oudste broer tegen in Zeist. Daar woonde hij. Ik was er toevallig, voor een vergadering. “Hé Bert!” riep ik. Hij stak zo’n beetje vaag zijn hand op. Had geen idee wie ik was. Maar misschien was hij toen al niet meer helemaal goed. Hij zit sinds een jaar in een verpleeghuis. Alzheimer.’


      •••


      Competitie, onverschilligheid en afkeer – dat hoor ik vaak als ik broers over elkaar spreek. En af en toe verdriet.


      Een homoseksuele man vertelde dat zijn broer hem niet eens meer een hand wil geven als hij hem tegenkomt. Hij is hiv-positief en de broer is bang voor besmetting. Hij heeft ook al een keer enorme ruzie gemaakt toen ze allebei bij hun ouders op bezoek waren en de homoseksuele man om een pleistertje vroeg omdat hij zich geprikt had aan de rozenstruik die hij in de tuin aan het snoeien was.


      ‘“Bloed! Bloed! Besmet bloed!” riep hij. Mijn ouders schrokken zich dood. Ze dachten dat zij het nu ook kregen. Omdat mijn vader mij een pleister had aangereikt. Ik vind het heel erg dat mijn broer zo doet. Toen we klein waren, trokken we altijd samen op. We werden vaak voor tweelingen aangezien, want we leken op elkaar en we scheelden maar anderhalf jaar. Misschien gaat het hem niet eens om die hiv, maar vindt hij het erg dat ik homo ben.’


      Dat vinden wel meer broers van homoseksuele mannen. Ze schamen zich en laten bij iedere gelegenheid weten dat zijzelf hetero zijn, alsof dat een keus is.


      Zussen vinden het vaak juist leuk als hun broer homoseksueel is. Ze vinden het gezellig.


      ‘Mijn broer heeft tot zijn dertigste in de kast gezeten,’ vertelde een vriendin. ‘Zo zonde! Iedereen in het dorp wist trouwens dat hij gay was. Maar hij kwam er pas mee toen hij naar Den Haag verhuisde. Hij dacht dat het niet kon, in een dorp. Wat een onzin! Alleen mijn vader is in het begin wel bang geweest dat mijn broer niet gelukkig zou worden. Hij had zich beter zorgen kunnen maken om mijn andere broer. Die is alcoholist.’ Ze lachte. ‘Onze hele familie is gek op de vriend van mijn broer, onze schoonzus Geert.’


      Mijn moeder had ook graag gezien dat mijn broer op mannen viel. Dat heeft ze vaak gezegd.


      ‘Wat maakt dat nou uit?’ vroeg ik dan wrevelig.


      Maar ik wist wel waarom ze het had gewild: ze dacht dat homoseksuele mannen aardiger voor hun moeder waren dan hetero’s.


      Terwijl mijn broer allerliefst voor haar was, hetero en wel, veel liever dan ik. Hij heeft veel meer voor haar gezorgd dan mijn zussen of ik. Ik beschouwde haar toch vooral als iemand van wie je geen kiezelstenen mocht eten.


      Broers zijn natuurlijk in de eerste plaats mannen en als mannen met elkaar in een huis moeten wonen, bepalen ze een hiërarchie. De vader wint de wedstrijd meestal, tot de oudste of de meest brutale zoon het tegen hem opneemt. Onderling vechten de broers met alle middelen die de huiscultuur hun toestaat. Vechten, schreeuwen, schelden, maar ook debatteren of vernederen.


      Het was een verademing een man te ontmoeten die de beste maatjes is met zijn broer. Ze gaan ieder jaar samen op de motor naar Texel en bellen elkaar geregeld. Maar met z’n tweeën hebben ze dan weer een minachting voor hun oudste broer.


      ‘Waarom?’ vroeg ik.


      ‘Omdat het een sukkel is,’ was het antwoord. ‘Hij kan niks. Hij kan niet denken. Hij heeft nergens een mening over. Ik moet hem alles voorzeggen. Hij ging een tegelpad maken in zijn tuin. Dan belt hij mij om te komen helpen en te zeggen hoe het moet. Ik moet een lijst maken met materialen, hoeveel tegels hij nodig heeft. Hij legt ze wel zelf, maar ik moet aanwijzen hoe ze moeten komen te liggen. Wat een lul!’


      Een lul. Zo noemen bijna alle broers elkaar. Soms hebben ze gelijk. Er zijn broers die hun familie met geld oplichten, er zijn broers die proberen de vriendin van de ander te versieren, broers die kwaadaardige verhalen rondvertellen.


      Ik ken er een die een heel repertoire heeft van lelijke anekdotes over zijn broer: hoe hij hem dronken en vervuild in zijn woning aantrof, omdat de man niet van de drank af kan blijven. Dat hij niet was verschenen op een familiereünie omdat hij liever met zijn nieuwe vriendin meeging naar een cabaretvoorstelling. Dat hij alleen met een bepaalde groep mensen omgaat omdat ze geld hebben. Ik ben dol op roddelverhalen, maar deze klinken zo venijnig dat het zelfs mij te bont is. De broer over wie ze gaan is trouwens net zo boosaardig.


      Die vertelt aan iedereen die het maar horen wil dat hij nooit over politiek durft te praten omdat zijn broer een PVV-stemmer is en in de jaren dat Pim Fortuyn nog leefde dacht dat de messias was gekomen. Hijzelf stemt SP en ik denk dat hij zijn haar zou laten groeien en het in een staartje zou dragen, als hij haar had.


      •••


      Het valt mij op dat broers hun verschillen graag benadrukken, veel meer dan zussen. Je doet ze echt geen plezier als je opmerkt dat ze veel op elkaar lijken. Alleen als ze samen tegen een derde broer samenspannen, willen ze hun onderlinge overeenkomsten onder ogen zien.


      In sommige gezinnen zijn alle broers zonder uitzondering een lul en is niemand de ander tot steun. Dat ligt niet aan de karakters die toevallig niet met elkaar in harmonie zijn. Ik denk dat grimmige rivaliteit ontstaat wanneer de ouders geen overwicht hebben en een van de kinderen voortrekken of juist achterstellen. Het is ook niet goed als een van de zonen de baas in huis wordt en de andere jongens in het gezin overheerst.


      In een familie die ik van dichtbij ken, is de oudste broer een bijzondere man. Hij is slim en geestig, hij heeft een eigen bedrijf en is in alles succesvol, behalve in zijn huwelijk. Hij is ooit met een verlegen meisje getrouwd, dat geen enkel verweer had tegen zijn flamboyante persoonlijkheid. Hij ging zijn hele echtelijke leven lang vreemd. Zij leed eronder, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij is inmiddels van haar gescheiden. Daar heb ik haar van harte mee gefeliciteerd, maar ze keek me huilend aan. Ze hield van die trouweloze hond. Dat doet ze nog steeds, en ik denk niet dat ze over de scheiding heen zal komen, want ze krijgt veel verkeerde bijval van de kant van haar eigen familie. Die jammeren allemaal met haar mee en zeggen dat hij nog spijt gaat krijgen en dan terug zal komen. Daar zit zij nu al vier jaar op te wachten. Ik weet heel toevallig dat ze dat tevergeefs doet, want ik ben hem een paar keer in het centrum van Amsterdam tegengekomen. Hij heeft iets met een beeldschone Hindoestaanse vrouw die nog niet één rimpel heeft en enthousiast om zich heen kijkt. Daar legt die martelares van zijn verbroken huwelijk het zonder meer tegen af, ook al heeft hij kinderen. Hij maakt wel nieuwe, zie je hem denken.


      Er zijn nog twee broers in dat gezin, die op hun geheel eigen wijze ook een lul zijn en allebei hebben ze een hekel aan de oudste. De reden is nogal simpel: hij heeft geld en zij niet. En hij heeft nog iets: een rijzige gestalte. De twee andere broers zijn klein. De één-na-oudste broer is de meest rancuneuze. Hij is niet alleen klein, hij is ook dik. Hij lijkt uiterlijk op de grootvader van vaderszijde, een boerse vent die niks kon, behalve biljarten. Deze man kan niet biljarten, hij speelt golf. Dat is geen goede keuze, want op de golfbaan moet hij zich handhaven te midden van mannen die precies op zijn oudste broer lijken. De jongste broer is een sombere man, die een weerzin tegen beide broers heeft en voortdurend klaagt over kansen die hij heeft gemist doordat hij uit zo’n rotgezin komt.


      •••


      Ik vertelde aan Else-Marie van den Eerenbeemt over deze familie en zij vroeg onmiddellijk: ‘Hoe waren de ouders?’


      ‘En de grootouders?’ voegde ik eraan toe, want ik ben toevallig op de hoogte van de hele geschiedenis. Die biljartende grootvader was een nare man, getrouwd met een vrouw die bang van hem was. De vader van de drie broers was een in zichzelf gekeerde harde werker, die maar één doel in zijn leven had: geld verdienen. Hij is op zijn beurt getrouwd met een zwakke vrouw, en zo zet de traditie zich voort.


      Het is om moedeloos van te worden.


      ‘Als je iets wilt begrijpen van families, moet je altijd naar verschillende generaties kijken,’ zei Else-Marie van den Eerenbeemt. ‘Rekeningen die niet zijn vereffend worden doorgeschoven naar de volgende generatie. En ook de positieve krachten worden doorgegeven. Een zoon die een goede relatie heeft met zijn vader, heeft geleerd op zijn beurt een goede band met zijn eigen zoons op te bouwen.’


      Ik zag het al helemaal voor me: een kalme vriendelijke patriarch, die welwillend toeziet op de goede voortgang van de ontwikkeling van zijn kinderen. Ik heb er alleen niet veel voorbeelden van. Mijn broer heeft alleen dochters en daar is hij hartstikke blij om, want hij weet nog niet zo net of hij het met jongetjes ook goed had gedaan. En ook al doet een vader het goed met één zoon, er is kans dat het misgaat als er twee jongens zijn die elkaar naar het jonge leven staan.


      Else-Marie van den Eerenbeemt zegt dat het tussen broers altijd gaat over maatschappelijk succes, dat de onmin ontstaat als de ene broer hoger is gestegen dan de andere. Terwijl ze zat te vertellen, dacht ik aan een voormalige verloofde, die twee broers had en geen zussen. De oudste was zakenman en handelde in veevoer. Hij woonde in een groot huis, was tevreden met zijn succes en leidde een gezapig burgermansleven met een vrouw die boodschappen deed, kinderen die trouwden en kleinkinderen voortbrachten. De middelste broer was een dik meneertje. Ik weet niet meer wat zijn beroep was, maar in ieder geval oefende hij het niet met animo uit en uitsluitend om geld te verdienen. Van dat geld kocht hij grote, massief houten meubels, die hij in een enorme pronkkamer zette. Daar zat hij nooit; het hele gezin scharrelde in een keukentje rond. Toen ik eens op bezoek was, liet hij mij die salon zien en ik schrok. Nog nooit had ik zo’n roerloze grote ruimte gezien. Voor de ramen hingen gesloten gordijnen van dik rood velours. Twee bankstellen waren er maar liefst, met zware lederen fauteuils. De onderkant van de wanden was betimmerd met een glanzende houten lambrisering; in de hoeken van de kamer stonden hoge siervazen. Niemand kwam daar ooit, niemand haalde daar adem, nog geen cactus.


      Mijn toenmalige geliefde was in alles de jongste broer. Hij noemde zichzelf een vrijbuiter. Misschien was hij dat ook wel, vooral in de ogen van zijn broers. Die vonden het al gewaagd om een kiwi te eten in plaats van een banaan.


      •••


      Families hebben tradities, gewoonten die zo eigen zijn dat niemand zich afvraagt of het ook anders kan. In veel doktersgezinnen gaan de kinderen medicijnen studeren omdat ze zo gauw niets anders weten. Mensen die een bedrijf hebben, vinden het niet meer dan logisch dat een van de kinderen, bij voorkeur een zoon, het bedrijf later voortzet.


      Een buurvrouw van me is tegenwoordig bedrijfscoach, maar vroeger was ze onderwijzeres. Ze komt uit een groot gezin waarin iedereen onderwijzer is of was. Haar vader gaf les op de basisschool en stond erop dat zijn kinderen datzelfde beroep kozen om hun inkomen zeker te stellen. Er waren vijftien kinderen. Een aantal van de zoons en dochters is doorgereisd naar verdere horizonten, onder wie mijn buurvrouw, maar er zijn genoeg onderwijzers over. Het zijn goede vertellers en ze zijn geestig. Op verjaardagen – en dat zijn er een heleboel – zit de hele familie bij elkaar, sterke verhalen te vertellen over vroeger. Het opvallende is dat de mannen daarin niet op een nare manier met elkaar wedijveren. Dat zou wel eens kunnen liggen aan hun moeder. Die regelde alles. Ze besteedde aan niet één kind extra veel aandacht, ze hield van allemaal zonder onderscheid. Dat vonden de kinderen niet altijd even leuk. Ze hadden graag willen opvallen in haar ogen, maar daarvoor waren ze met veel te veel. De moeder hield orde, zoals ze dat ook in de klas deed. Kinderen die iets ongeoorloofds van plan waren, bedachten zich onmiddellijk wanneer zij haar strenge blik op hen richtte. De meiden in het gezin hadden een ijzersterk voorbeeld aan haar; de jongens voelden zich geborgen onder haar leiding. Ze zijn opgegroeid tot aardige kerels. Niet één is een lul.


      •••

    

  


  
    
      Oma’s


      •••


      De oorlog lijkt niet alleen mijn moeders familieleden vernietigd te hebben, maar ook de herinneringen aan hen. Ik heb mijn moeder vaak gevraagd naar haar ouders, haar grootouders, maar ze kwam niet verder dan vier of vijf dingen die ze nog wist.


      ‘Mijn grootmoeder woonde bij ons in huis en kookte voor ons,’ vertelde ze. ‘Vader was heel erg vroom. Hij wilde dat er koosjer werd gekookt en daar had moeder geen zin in. Ze zat op kantoor bij mijn vader, die een groothandel in chocola had. Opoe kookte.’


      Opoe is maar 59 geworden. Op een ochtend lag ze dood in bed. Mijn moeder vond haar.


      ‘Er is iets met opoe!’ schijnt ze geroepen te hebben. Of ze er verdriet van had, herinnerde ze zich niet. Ze was pas negen toen het gebeurde.


      ‘Wat weet je nog wel?’ drong ik aan, maar het was te lang geleden.


      Er was maar één verhaal: dat opoe het op vrijdag zo druk had met koken voor de sabbat dat ze geen tijd had om haar hoed af te zetten. Dat heb ik altijd goed begrepen. Ik kook ook graag en als er veel gasten komen, heb ik ook geen tijd om mijn hoed af te zetten. Dit bedoel ik overdrachtelijk, want ik heb geen hoed. Wel een schort. Dat hou ik ook wel eens aan onder mijn jas als ik gauw nog naar de winkel moet om een onmisbaar ingrediënt te halen. Ik heb me wel eens afgevraagd of ik op haar lijk.


      ‘Hoe zag opoe eruit?’ vroeg ik.


      ‘Ze was klein,’ zei mijn moeder. Meer wist ze niet. Wel dat opoe broers had: oom Hartog, oom Dolf en oom Maurits, die ‘het Gouden Hoofd’ werd genoemd omdat hij rood haar had.


      Ik neem aan dat opoe bij haar dochter is ingetrokken toen ze weduwe werd. Mijn overgrootvader was diamantair in Amsterdam. Ze hadden een woning in de Antoniesbreestraat, op nummer 38, net om de hoek van de Nieuwe Hoogstraat, waar ik vijfentwintig jaar heb gewoond.


      Van de grootouders van vaderskant wist mijn moeder al evenmin veel. Zij heeft ze nooit gekend, want ze waren al dood toen haar vader een kind was. Hij is door zijn grootouders opgevoed, op de Zeedijk, waar zijn grootvader een schoenenzaak had.


      Ik heb dus een betovergrootvader die een schoenenzaak had.


      ‘Mijn vader had een dertien jaar oudere zuster,’ wist mijn moeder. ‘Engelina heette ze. Toen ik heel klein was, moest ik soms naar haar toe. Tante Engel werd ze genoemd, en ze was niet aardig.’


      ‘Waarom niet?’ vroeg ik, maar ik kreeg alweer geen antwoord.


      •••


      De ouders van mijn moeder zijn op 4 juni 1943 in Sobibor om het leven gebracht. Als ik iets lees over Sobibor, denk ik aan hen. Er waren geen gaskamers in Sobibor, alleen vrachtwagens met achterin een voorziening die gifgas toevoerde. Zouden ze ook op die manier zijn vermoord? Of werden ze doodgeschoten? Waren ze samen of werden mannen en vrouwen gescheiden?


      Mijn grootmoeder had kunnen onderduiken. Ze had veel vrienden. Maar ze wilde haar echtgenoot niet in de steek laten. Dat was niet omdat ze zoveel van hem hield, maar omdat hij niks kon zonder haar. Hij was twaalf jaar ouder dan zij, een ouderwetse joodse geleerde, die iedere avond naar gewre – een soort studiecentrum – ging om ruzie met de Talmoed te maken. Ik weet daar in feite niks van en mijn moeder kon me ook niet wijzer maken, maar ik heb begrepen dat de joodse godsdienst door vrome mannen op die manier wordt beleden.


      Mijn grootvader werd hooggeacht omdat hij goudeerlijk was, omdat hij zoveel over het jodendom wist en omdat hij intens vroom was. Maar aan tafel kon hij geen sinaasappel schillen. Dat moest zijn vrouw voor hem doen.


      Zij moet erg leuk zijn geweest: een onafhankelijke geest, die vriendelijk maar vastbesloten tegen de regels inging. Die verplichtten een vrome vrouw na haar huwelijk een pruik te dragen, een bandeau. Dat vertikte mijn grootmoeder. Ze beweerde dat ze er hoofdpijn van kreeg.


      Ze had ook een eigen vriendinnenkring, die om de veertien dagen bij elkaar kwam. Een van hen werkte in de prostitutie. Zij had prachtige, waargebeurde verhalen.


      ‘En dan moesten ze verschrikkelijk lachen,’ vertelde mijn moeder. Van de weeromstuit was zijzelf ook dol op hoeren. Toen ik een jaar of elf was, nam ze mij mee in de auto, langs de Bierkade, waar de Haagse hoerenbuurt was. ‘Nu moet je naar rechts kijken,’ zei ze, ‘en daar zitten ze.’


      Ze heeft de weinige jaren waarin ze haar eigen moeder heeft meegemaakt een vrije opvoeding gehad, ondanks de steil-vrome opvattingen van haar vader. Op zondag mocht ze, toen ze vijftien was, twee sigaretten roken.


      Ik had nog veel meer over mijn grootmoeder willen weten, maar hier moest ik het mee doen.


      •••


      Mijn moeder heeft na de oorlog lang gehoopt dat haar moeder nog terug zou komen.


      ‘Van mijn vader wist ik dat hij niet meer leefde,’ zei ze, ‘maar van mijn moeder dacht ik steeds: misschien is er een vergissing gemaakt en leeft ze toch nog. Ik wilde haar zo graag mijn kinderen laten zien.’


      De grootouders die wel zijn teruggekeerd uit het kamp waren die van mijn vaders kant. Mijn grootvader was een indrukwekkende man. Als ik aan hem terugdenk, vind ik het jammer dat ik hem niet beter heb gekend. Maar hij was onlosmakelijk verbonden met mijn grootmoeder, over wie ik maar één aardig verhaal weet: dat ze tamelijk onverschrokken was, zelfs in de oorlog, en dat ze geestig kon zijn. Andere verhalen gaan alleen over haar harde kant. Ze was gesteld op status en keek neer op mensen die van gewone bordjes aten.


      Ze heeft met mijn grootvader lang in Indië gewoond. Volgens mijn oom was het een zware tijd voor haar. Waar dat aan lag weet ik niet. De hitte? De ledigheid? Of de angst voor alles wat niet Hollands was? Geëmigreerde vrouwen klagen altijd over de landen waar ze verblijven. Ze voeren geen slag uit, want ze krijgen geen arbeidsvergunning en het personeel doet de huishouding. Ze vervelen zich vooral. Dat zal in Indië in die jaren niet anders zijn geweest, met alle baboes, djongo’s en een echtgenoot die zich zo min mogelijk thuis vertoonde, omdat hij het zo druk had met zijn werk.


      Of ze in Indië vriendinnen had, weet ik niet. In Amsterdam had ze wel een heel netwerk. Voor zover ik weet bestond dat uitsluitend uit artsen, professoren en juristen en hun echtgenotes. Een gewoon mens was er niet bij.


      Mijn grootmoeder bewaakte het sociale niveau van de familie. Toen een nichtje in haar jonge jaren tijdens het nieuws op de televisie te zien was bij de hippies en de Damslapers, belde mijn grootmoeder naar de ouders – of zij wel wisten waar hun dochter uithing.


      •••


      Grootouders kunnen een grote invloed hebben op het leven van hun kleinkinderen. Daar heb ik zoveel verhalen over dat ik niet goed weet welke ik moet kiezen om te vertellen. Ik ken een gezin met acht kinderen. Zeven van hen hebben de stressbestendigheid van een chihuahua. Ze zijn volstrekt niet tegen het leven opgewassen. Ze zijn opgevoed door ouders die geen idee hadden wat ze met zoveel kroost aan moesten. Als ze bij vrienden langsgingen, lieten ze de kinderen in de auto zitten, de jongsten op schoot bij de oudere zussen en broers. Zo zaten ze te wachten, tot de ouders hun koffie op hadden en weer naar huis reden. Maar die ene zus ging nooit mee. Zij vluchtte altijd het huis uit en ging naar haar grootmoeder, die aan de overkant woonde. Daar was het rustig en kon ze haar huiswerk maken, tekenen en lezen. Van haar grootmoeder heeft ze een goede opvoeding gehad. Ze heeft als enige van de acht kinderen een schitterende baan en een leuk leven. Ik heb haar gevraagd waarom de andere broers en zussen nooit op het idee kwamen de straat over te steken.


      ‘Die vonden het saai bij mijn oma,’ antwoordde ze. ‘Zij maakten nooit huiswerk.’


      Mijn broer, die in de verslavingszorg heeft gewerkt, zei dat verslaafde moeders hun kind, met wie ze geen raad weten, vaak aan hun eigen ouders overlaten. Dat gaat goed tot die ouders overlijden of dement worden. Dan begint de verslavingscarrière van het kleinkind.


      Maar het kan ook goed gaan, vooral als de grootmoeder lang genoeg in leven blijft om de opvoeding te voltooien.


      Mijn hartsvriendin komt uit een gezin van horecamensen. Haar biologische vader heeft zijn leven lang een hotel gehad. Haar moeder werkte in cafés, haar stiefvader in een snackbar, waar de moeder ook bijsprong om te helpen. Haar oom had ook een café. Haar hele jeugd lang is mijn vriendin omringd geweest door schreeuwende dronken mensen. Maar haar heldin was haar grootmoeder. Zij was een sterke vrouw die een moeilijk leven heeft gehad. Ze was getrouwd met een bruut, die met aardappelen door de grachten voer, thuis alles kort en klein sloeg en zich op een dag aan een jong meisje vergreep. Hij heeft ten slotte uit wroeging zijn kop in de gasoven gestoken. Maar zijn vrouw heeft zich, ondanks de stormen in haar bestaan, weten te handhaven en probeerde haar kleinkind ook mooie dingen aan te reiken. Ze nam haar af en toe mee naar de kapper. Dat was in de ogen van het kleine meisje een plek waar alleen schoonheid heerste, heerlijke geuren, rust en luxe. Daarom werd ze kapster.


      Haar grootmoeder is heel oud geworden en is altijd een baken van liefde en aandacht gebleven in de ogen van mijn vriendin.


      Zijzelf is nu in de zestig en grootmoeder van vier kleinkinderen. Als ik zie hoe ze koekjes met hen bakt, hen meeneemt op wandelingen, hun vertelt hoe de planten heten, de vogels, de insecten, zie ik haar eigen grootmoeder.


      ‘Wie was de belangrijkste persoon in jouw familie?’ vroeg ik aan een andere vriendin. Telkens wanneer ik die vraag stel, verbaas ik me erover dat niemand dat raar vindt. Het is of het antwoord in de monden van de mensen ligt te wachten, tot iemand er belangstelling voor toont. Zij haperde ook geen seconde: ‘Mijn oma,’ zei ze.


      Haar oma was een sterke vrouw, die haar eigen plan trok. Ze was getrouwd met een lieve, stille man, die weinig contact maakte met de wereld om hem heen. Hij was misschien teleurgesteld. Hij had drukker willen worden, maar zijn vader riep hem naar huis. Hij moest de jamfabriek in Alphen aan den Rijn overnemen. De oudere broer, die de vader eigenlijk had moeten opvolgen, had een meisje zwanger gemaakt en was naar Canada geëmigreerd om daar te trouwen en zo de familie te vrijwaren voor de schande. In die tijd hadden kinderen geen keus. De man van oma werd jamfabrikant. Iedereen in Alphen aan den Rijn kwam uit een familie van fabrikanten. Er waren steenfabrieken, dakpannenfabrieken, levensmiddelenbedrijven en kwekerijen.


      Zes kinderen kreeg oma, en nog veel meer kleinkinderen. Mijn vriendin was haar oudste kleinkind en zolang oma leefde, belde ze haar op haar verjaardag. Dat deed ze met de andere kleinkinderen niet. Het waren er veel te veel.


      •••


      Het wordt grootmoeders soms kwalijk genomen als ze een lievelingskleinkind hebben, maar daar trekken ze zich niet altijd wat van aan. Als moeder moesten ze van al hun kinderen evenveel houden, ook al riep het ene kind meer liefde op dan het andere. Bij kleinkinderen is het anders. Die kunnen een schoondochter als moeder hebben en als die meid niet bevalt en een kleinkind lijkt juist op haar, mag oma gerust een beetje afstandelijk zijn. Of de kleinkinderen wonen ver weg, waardoor de band minder sterk is. Oma’s zijn oud en laten zich niet graag de wet stellen. Als ze het zich kunnen veroorloven, trekken ze zich niets aan van de jaloezie van hun nazaten.


      Hun eigen jaloezie nemen ze wel serieus. Die gaat meestal over de collega’s van de koude kant.


      Als grootouders het slecht treffen, zijn ze met z’n vieren en is er strijd. Degenen die het dichtstbij wonen of die de meeste goede werken doen, heten ‘oma’ en ‘opa’. Het andere grootouderpaar wordt met hun woonplaats aangeduid – ‘oma en opa Soest’ – of met een voornaam: ‘opa Hans’, ‘oma Betty’. Dat zijn geen erenamen, en sommige grootouders voelen zich achtergesteld.


      Er zijn families die iedere zondag afwisselend bij de ouders en de schoonouders op bezoek gaan om de aandacht eerlijk te verdelen. Dat is veel werk. Maar het ergst zijn de feestdagen. Want er zijn twee paasdagen en twee kerstdagen. Vooral de eerste kerstdag heeft betekenis. Als een gezin dan bij de andere ouders op bezoek gaat, zijn de rapen gaar. Er bestaan gezinnen die een heel rooster hebben opgesteld dat zich uitstrekt over jaren. Het ene jaar zijn de ouders van de man het eerst aan de beurt, het volgende jaar die van haar. Dat gaat goed, tot zich een sterfgeval voordoet. Dan is de nabestaande grootouder zielig en krijgt voorrang. Maar hoeveel jaar is dat privilege geldig?


      Verjaardagen zijn ook een mijnenveld.


      ‘Wij vieren de verjaardagen van de kinderen het liefst met de hele familie,’ vertelde een vrouw, ‘maar we proberen te zorgen dat de oma’s elkaar niet tegenkomen. Want die houden een omawedstrijd. Mijn schoonmoeder speelt het via onze jongste zoon. “Wie is oma’s lieve jongen?” roept ze dan, en ze stopt hem allerlei hapjes en snoepjes toe. Als ik er wat van zeg, kijkt ze me vuil aan en doet het toch. Mijn eigen moeder zit er dan met opeengeperste lippen bij. Die houdt zich wel aan het snoepverbod. Ik heb wel eens tegen mijn man gezegd dat hij zijn moeder in bedwang moet houden, maar hij moet erom lachen. “Laat dat mens,” zegt hij.’


      Sommige oma’s zijn altijd verongelijkt, hoeveel rekening er ook met hen wordt gehouden.


      Ik hoorde het verhaal van een gezin met drie kleine kinderen.


      ‘Weet je hoeveel tijd het kost om met z’n allen op pad te gaan?’ zei de vader. Hij somde de taken op die voorafgaan aan ieder uitstapje: ‘Ze moeten alle drie aangekleed worden. De oudste kan het zelf, maar doet er een uur over; de tweede kan het niet en gaat krijsen als ik haar help; de derde is anderhalf en kan niks. Die is nog het gemakkelijkst. Als ze alle drie kleren aanhebben, moeten ze ontbijten. Dat is ook een gevecht. Meestal heeft de jongste tegen die tijd al een vieze luier. En dan moeten ze nog een jas aan en schoenen, een muts op, een das om en in de veiligheidsgordels. Mijn schoonmoeder woont in de Achterhoek, wij in Zuid-Holland. Als wij op zondag om een uur of elf, halftwaalf bij mijn schoonmoeder aankomen, zegt ze: “Konden jullie je bed niet uit komen?”’


      •••


      Ik denk dat al die vijandigheid en de ongebreidelde rivaliteit voortkomt uit de onduidelijkheid van de taakomschrijving. De natuur heeft grootmoeders bedoeld als hulptroepen. Andere apen zijn tot op hoge leeftijd vruchtbaar, maar de mens komt in de overgang. Het levert een gezin meer op als een oudere vrouw geen eigen kinderen meer krijgt, die ze toch niet kan grootbrengen. Ze kan beter haar dochter gaan assisteren, die haar baby door de eerste hulpeloze jaren moet zien te loodsen. De dochter heeft het dan minder zwaar en de baby draagt voor een kwart oma’s eigen genen, dus zelf verliest ze er ook niet mee.


      Grootmoeders moeten dus aan het werk; dan zeuren ze niet. Over oma’s die een eigen leven leiden hoor je maar zelden klachten. Grootmoeders die veel tijd hebben en weinig beleven, hunkeren naar een invulling van hun bestaan. In plaats van ruziemaken of ruzie vermijden, kunnen de ouders van de kleinkinderen beter zorgen dat de visite wat meer behelst dan koffiedrinken en de tijd uitzitten.


      Die ferme mening heb ik eens uitgesproken tegen een vrouw met een moeilijke schoonmoeder. Ze keek me met afgrijzen aan. ‘Dat zal lekker zijn!’ riep ze uit. ‘Oma bemoeit zich nu al met van alles en nog wat. Ze heeft overal commentaar op. Alles wat wij doen met de kinderen deugt niet. Dat wordt echt niet beter als ze nog méér mee mag doen.’


      Maar er zal toch warempel wel iets zijn waar oma goed in is en de kleinkinderen aardigheid in hebben: paaseieren schilderen, cake bakken, gipsvormpjes vullen, wandelen, zwemmen, tuinieren. En alleen de eigen zoon of dochter mag in de buurt zijn. Want de koude kant heeft vaak een onaardige visie op oma.


      Ik zal niet gauw de kille blik vergeten die een moeder op het overdadig versierde keekje wierp dat haar zoon met oma Jannie had staan bakken. Oma Jannie is een vriendin van mij. Het keekje zag er niet uit. Mijn vriendin had het haar kleinzoon echt zelf laten doen, zonder volwassen bedilzucht.


      ‘Heb je oma bedankt voor de leuke middag?’ vroeg de moeder met een scherpe stem. Het zoontje knikte bedremmeld. Er was iets niet goed, dat voelde hij, maar hij wist niet wat. Hij zag een lieve grootmoeder; zijn moeder zag een wolf.


      •••

    

  


  
    
      Opa’s


      •••


      ‘Gefeliciteerd!’ zei ik tegen de barkeeper, terwijl ik mijn glas hief. Zijn dochter was de dag tevoren bevallen en hij had een rondje gegeven. ‘Hoe heet je kleindochter?’


      Er verscheen een diepe frons tussen zijn wenkbrauwen, terwijl hij nadacht. ‘Samuel?’ raadde hij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat lijkt me niet.’


      De baby bleek Soraya te heten.


      Ik zou zijn vergeetachtigheid aan de drank hebben geweten als ik niet vier verschillende grootvaders had ontmoet, van wie er één beslist niet dronk, die alle drie waren vergeten hoe hun kleinkind ook alweer heette. Het zei ze niks, zo’n roze larf met een luier om. ‘Ik vind ze pas leuk als ze gaan praten,’ zei een van de opa’s.


      Vaders vinden hun kinderen vaak ook niet erg vertederend in het begin, maar die mogen dat niet hardop zeggen.


      Opa’s wel. Ik ken er een die er zelfs een eer in stelt zo min mogelijk voor zijn kleinkinderen te voelen. Die onverschilligheid spreidt hij vooral tentoon te midden van leeftijdgenoten. Als zijn dochter in de buurt is, houdt hij gauw zijn mond. Zij weet niet beter of opa is gek op Mees en Merel. Maar ze zijn de deur nog niet uit of opa begint: ‘Wat zijn dat voor rare namen, Mees en Merel. Waarom heten mijn kleinkinderen naar vogels? Waarom hebben kinderen tegenwoordig dierennamen?’


      Ik moedig deze opa in het geniep aan als hij tekeergaat, want ik moet erg om hem lachen. En over die namen ben ik het met hem eens. Het zijn vooral de jongens die buitenissige voornamen krijgen; ze heten Storm, Sem, Vitas, Zilver, Tycho, Beau. Meisjes heten allemaal Emma en Lisa.


      Ik kan me ook wel voorstellen dat de opa van Mees en Merel niet erg enthousiast is. Het zijn tamelijk verwende kinderen, die voortdurend om cola en chips zeuren, ook al zijn ze pas vier en zes. Ze kunnen niet zelfstandig spelen en zitten veel voor de televisie. Het jongetje, Mees, wil voetballen, maar niet buiten.


      ‘Hij begon bij mij thuis ook met die stomme bal,’ vertelde zijn grootvader. ‘Gelukkig stuurde mijn dochter hem naar buiten, maar eerst wilde hij zijn jas niet aan. Toen ging hij huilen omdat ik niet meeging voetballen. Uiteindelijk is mijn vrouw met hem meegegaan. Ik had het joch met liefde een schop voor z’n kont gegeven, maar dat zei ik niet. Ik zei: “Wat een lekker knulletje, hè?”’ Opa schaterde het uit, terwijl hij dat zei.


      ‘Wat een lekker knulletje!’ herhaalde hij.


      Grootvaders kunnen ook uitblinken in kinderliefde.


      ‘Mijn vader was een enorm strenge man,’ vertelde een jonge vader. ‘Hij ging nooit met mij voetballen of wat dan ook. Als hij uit zijn werk kwam wilde hij rust en de krant lezen. Je zou hem nu eens moeten zien. Hij gaat met onze oudste zoon mee als de F’jes trainen. Als ze een wedstrijd hebben, staat hij aan de zijlijn zijn longen uit zijn lijf te schreeuwen. En onze dochter van zes maanden mag op zijn trui kwijlen.’


      Zulke grootvaders worden vereerd, niet alleen omdat ze alles goed doen, maar ook omdat ze schaars zijn. Veel opa’s zijn al dood voor de kleinkinderen hen hebben leren kennen. Vooral de opa’s die geen oppassend leven hebben geleid moeten hun frivoliteit nog wel eens met een vroege dood bekopen. Mannen zijn kwetsbaar.


      Mijn eigen grootvader is een jaar of zeventig geworden. Hij rookte en dronk niet; toch ging hij vroeg dood. Volgens mijn oom is hij aan griep overleden, maar mijn vader zei altijd dat hij na een diner een hartaanval kreeg. Mijn grootvader stelde de diagnose zelf. Na een poosje constateerde hij ook dat zijn ademhaling veranderde en belde hij een collega. ‘Ik heb Cheyne-Stokes,’ zei hij. Dat is de benaming van de onregelmatige ademhaling die kort voor het verscheiden optreedt.


      Ik denk dat mijn vaders verhaal de juiste versie is. Het staat me helder voor de geest dat hij het me vertelde en het strookt met de afgemeten manier van optreden die mijn grootvader tentoonspreidde, juist in aangrijpende omstandigheden. Een ander had de alarmcentrale gebeld; mijn opa voelde zijn pols en telde de slagen. Nog een paar minuten te gaan.


      Hij was geen toeschietelijke man, maar tegen kinderen was hij vriendelijk. Mijn neven en nichten, die hem veel vaker hebben gezien dan ik, zeggen dat hij voor hen ook aardig was.


      Ik heb een herinnering aan hem die mij een belangrijk inzicht in de anatomie heeft gegeven. Ik was een jaar of zeven en had een paard getekend met de staart laag onder de achterhand. ‘Die moet hoger,’ wees mijn opa. ‘Kijk hier, direct aan het eind van de rug. Anders valt er mest op zijn staart.’


      Het is misschien de enige keer geweest dat hij iets tegen mij zei. Hij deed geen enkele moeite om bij zijn kleinkinderen in de smaak te vallen of de opa uit te hangen. Misschien begreep hij mijn moeders wrok jegens de familie. Maar het meest waarschijnlijke is dat hij geen zin had in emotionele verwikkelingen.


      Van zijn eigen gezin had hij ook zo veel mogelijk afstand gehouden. Hij regeerde zijn kinderen volgens een methodiek die hij uit leerboeken haalde en liet zijn hart erbuiten. Mijn vader plaste als driejarige nog in zijn bed. Zijn vader gaf hem een speelgoedlocomotief. Voor iedere dag dat hij droog bleef, kreeg hij een wagonnetje. Als het misging, nam zijn vader er een weg. Meer dan twee wagonnetjes heeft mijn vader nooit gezien.


      Maar voor zijn patiënten moet hij een lieve dokter zijn geweest. De verpleegkundigen spraken met ontzag en warmte over hem.


      En er was nog iemand die liefdevolle herinneringen aan hem had: Mien, de huishoudelijke hulp van mijn grootouders. Ik heb haar een keer opgezocht, omdat ik benieuwd was wat zij me over hen kon vertellen. Aanvankelijk wimpelde ze mijn vragen af. Ze wilde geen lelijke dingen over mijn grootmoeder vertellen. ‘Dat was geen gemakkelijke vrouw,’ zei ze. ‘Ze sprak alleen met het personeel om bevelen te geven. Dokter Kroonenberg was heel anders.’ Ik drong aan. Toen vertelde ze met een brede glimlach dat mijn grootvader in de huiskamer nooit een stom woord zei. Tot zijn vrouw de deur uit ging om boodschappen te bestellen. Dan kwam hij in de keuken zitten, wilde maar wat graag een kop koffie en babbelde honderduit. Met haar.


      Ik heb mijn oom, de jongste broer van mijn vader, gevraagd hoe hij terugkijkt op mijn grootvader. Maar hij herinnert zich alleen het ontzag dat hij voor zijn vader voelde en zijn eigen vergeefse pogingen om een complimentje aan hem te ontlokken. Toen mijn tante, zijn zus, nog leefde, lang geleden, heb ik ook geprobeerd erachter te komen hoe mijn grootvader was. Zij vertelde dat ze hem had gevraagd of ze biologie mocht studeren, of medicijnen. Maar het mocht niet. Een meisje werd kleuterjuf of analiste of zoiets. Mijn oudste oom, die instrumentmaker had willen worden, moest oogheelkunde studeren. En mijn vader Engelse taal-en letterkunde, de arme man. Engels was maar één van de zeven talen die hij op zijn vierentwintigste sprak. Maar evenmin als zijn broer en zus had hij iets in te brengen. De oorlog was net voorbij, hij had geen rooie cent en als hij niet onmiddellijk deed wat zijn ouders hem opdroegen, mocht hij helemaal niet naar de universiteit. Alleen de jongste zoon heeft geen geld aangenomen en is zijn eigen weg gegaan. Daar had hij graag een keer voor geprezen willen worden, maar dat kleine geluk is hem niet overkomen.


      •••


      Het grootvaderschap is een plezierige taak. Sommige mannen komen ervoor naar huis. Een vriendin van me heeft jarenlang een hartstochtelijke relatie gehad met een getrouwde man. Zijn vrouw was preuts, zei hij, en stond maar zelden intimiteiten toe. Daarom ging hij vreemd. Na achttien jaar clandestiene seks maakte haar minnaar het uit. Hij zei dat hij zich schuldig voelde tegenover zijn vrouw.


      ‘Na achttien jaar!’ weeklaagde mijn vriendin. ‘Hij zegt dat het niet aan mij ligt.’


      Het lag ook niet aan haar. Later bleek dat zijn dochter was bevallen van haar eerste kind – een zoon. Hij had zijn kleinzoon in zijn armen gehouden en ineens wilde hij weer deel uitmaken van de familie. Hij zag zichzelf al naar het park fietsen met de kleine bengel. Daar kon hij geen minnares bij gebruiken.


      De rol van een grootvader is leuker dan die van een vader. De taken zijn lichter en er klinkt minder kritiek. Wanneer een vader het verkeerde truitje kiest om de baby mee aan te kleden, komt hem dat op een wrevelige opmerking te staan: ‘Hoe kun je dat gele ding nou bij iets lichtblauws aantrekken! Kijk, dit witte shirtje staat veel leuker.’ Dat hoeft zijn vrouw maar twee keer te doen en papa geeft er de brui aan. Maar als een dochter of een schoondochter moppert, is de grootvader niet beledigd. ‘Je zegt het maar, hoor meid, het is jouw baby.’ Opa hoeft niet als gelijkwaardige opvoeder op te treden. Hij kan wat hebben.


      Hij hoeft ook niet langer dan hij er schik in heeft met de kleinkinderen op te trekken. Als hij genoeg heeft van de spelletjes, gaat hij zitten. Opa is moe. Dat kan een vader zich niet veroorloven. Die moet sterk staan.


      Vaders zijn in het algemeen minder gemoedelijk dan grootvaders. Als een zoon of dochter zich niet aan zijn regels houdt, heeft hij het gevoel dat zijn gezag faalt. Hij geeft zijn vrouw de schuld, of zijn schoonouders, maar hoe dan ook: hij is kwaad en straft.


      Grootouders hoeven geen gezag te laten gelden. Hun enige taak is genieten van hun kleinkinderen en als ze zin hebben om samen met hen kattenkwaad uit te halen, doen ze dat gewoon.


      Er zijn natuurlijk wel grootouders die op eieren moeten lopen omdat ze anders de kleinkinderen niet meer te zien krijgen, maar ik denk niet dat een grootvader daarom in snikken zal uitbarsten. Hij is toch een man. Als iemand hem niet wil spreken, gaat hij wat anders doen. Naar het café, een biertje drinken en met de andere oude mannen bazelen, over alles behalve kleinkinderen.


      •••

    

  


  
    
      Ooms


      •••


      Met een oom kun je lachen. Niet met alle ooms natuurlijk, er zijn vast ook zure of onbeduidende ooms, maar vaak hangen ze de pias uit.


      Wanneer mijn collega, een fotograaf met wie ik veel gereisd heb, de dop van zijn taxfree whisky opendraaide, vertelde hij altijd wat zijn oom zei terwijl hij inschonk: ‘Een volle fles maakt een klokkend geluid als je schenkt en dan zei mijn oom: “Dát leren we je nog wel af!”’


      Het specifieke van oomgrappen is dat ze altijd opnieuw worden verteld. De oom van mijn verloofde zei steevast wanneer er een koekje bij de koffie werd gepresenteerd: ‘Een kopje koffie. Mét een boterham erbij!’


      Thuis krijgen ze waarschijnlijk de wind van voren als ze iedere keer hetzelfde grapje maken. Maar zo eens in de twee maanden, op een verjaardag, wordt het wel getolereerd, en misschien hechten sommige families wel aan de terugkeer van grappen, net zoals ze bepaalde woorden gebruiken die alleen in de familie begrepen worden. Ik heb eens bij mijn buurvrouw gegeten. Ze had een groenteprutje gemaakt. ‘Scheierokus’ heette dat bij hen thuis.


      Wij gebruikten het woord ‘reeuwe’ om afkeer tot uitdrukking te brengen. Als we iets werkelijk weerzinwekkend vonden, was het ‘reeuwe-rikkebikke.’ Ieder gezin heeft een lijst rare woorden, liedjes en fluitsignalen die bij de huiscultuur horen.


      Een vriendin van vroeger had een Duitse oom, die altijd op haar verjaardag kwam. Het was traditie bij haar thuis dat er voor de jarige werd gezongen.


      ‘Lang zal ze leven!’ zongen haar familieleden, en na het ‘hiep hiep hoera’ zong de Duitse oom nog even door: ‘Hoog zal ze leven, drank zal ze geven...’


      Ik kwam haar een keer tegen, in Muiderberg.


      ‘Weet je nog, die oom?’ vroeg ik. Ze knikte.


      ‘Hij is een jaar of acht geleden overleden,’ zei ze. ‘Hij is heel oud geworden. En als we bij elkaar zijn, op een verjaardag, is er altijd wel iemand die dan zegt: “Weet je nog dat hij dat altijd zong, van drank zal die geven? Met dat Duitse accent van hem.”’


      Zo worden mensen onsterfelijk.


      •••


      De rol van een oom is van nature zorgeloos, vooral zolang hij zelf geen kinderen heeft. De neefjes en nichtjes zijn aan hem verwant, dus herkent hij de familietrekken. Maar het zijn niet zijn eigen kinderen en hij hoeft ze niet op te voeden. Net als oma en opa mag hij ze verwennen, aan het lachen maken, te logeren vragen en weer naar huis sturen tegen de tijd dat hij genoeg van ze heeft. Maar oma en opa zijn oud en hij niet. Misschien doen ooms daarom jolig.


      Sommige ooms voelen zich zo ongeremd dat ze hun handen niet thuishouden. Dat is natuurlijk helemaal niet leuk. Van alle familieleden die zich aan kinderen vergrijpen, zijn ooms de ergste risicofactoren. Ze hebben de leeftijd, de energie en de gelegenheid. Ze horen bij de familie, dus genieten ze vertrouwen. Niemand komt op het idee dat oom wel eens een geile blik op een neefje of nichtje kan werpen. Dezelfde man die het whiskyverhaal aan mij vertelde, biechtte mij op dat hij op een familiefeest wel eens aan de ontluikende borsten van zijn vijftienjarige nichtje had gevoeld. Hij had een slok op en zij stond in de keuken de toastjes te beleggen.


      ‘Ik was het helemaal niet van plan,’ zei hij. ‘Ik wilde een hand op haar schouder leggen, maar ineens pakte ik haar borst. Ze draaide zich om. Ik denk dat ze schrok en toen pakte ik haar andere borst ook, trok haar tegen me aan en omhelsde haar alsof ik er niets mee had bedoeld.’


      Achteraf schaamde hij zich dood, maar hij was evengoed nooit zijn verontschuldigingen gaan aanbieden. Hij was er domweg niet op teruggekomen en het meisje had ook nooit iets tegen haar ouders gezegd. Zo zijn kinderen: ze durven hun aanrander niet te verraden, omdat ze bang zijn dat zij de schuld krijgen, of ze staan de gedachte niet toe dat hun oom dat werkelijk heeft gedaan. Ze denken dat hun ouders hen ook niet zullen geloven als ze vertellen wat er is gebeurd.


      Als ze eenmaal hebben gezwegen, voelen ze zich medeplichtig. Vooral als het misbruik doorgaat. Vaak worden ze ook niet serieus genomen als ze eindelijk zeggen wat er is voorgevallen.


      ‘Mijn moeder dacht dat ik maar wat verzon toen ik zei dat haar broer verkeerde spelletjes met mij deed,’ schreef een vrouw. ‘Ze was kwaad op me en wilde er geen woord meer over horen.’


      Er waren nog veel meer akelige oomverhalen, van neven en nichten die het zichzelf kwalijk namen dat ze zich niet wisten te verdedigen en die niets tegen hun ouders durfden te zeggen omdat ze bang waren dat er ruzie in de familie zou komen. Vrouwen en kinderen denken algauw dat iets hun schuld is.


      •••


      Een goede oom kan van grote waarde zijn. Ik heb er zo een: mijn oom Kees. In mijn jeugd heb ik hem niet veel gezien, doordat mijn moeder de familie het huis uit keek. Maar later heb ik mijn ooms en tantes toch nog een beetje leren kennen. Oom Kees is inmiddels ver in de tachtig, net als zijn vrouw, en allebei zijn ze glashelder van geest. Vooral mijn oom heeft een fenomenaal geheugen en geeft antwoord op vragen die ik mijn vader – zijn broer – niet meer kan stellen. Voor mij vervullen ze een speciale rol. Ze zijn een soort ouders, die belangstelling hebben voor de jongere generatie. Het is een groot voorrecht om op mijn leeftijd nog even voor kind te mogen spelen. Het zal niet lang meer duren en ik prent me in hoe het voelt.


      Maar evengoed maakt oom Kees oomgrappen. Hij is goed in woordspelingen en glundert als je die begrijpt.


      •••


      Verreweg de meeste ooms die ik ken, zijn geen familie. Ze zitten in het café en laten zich met ‘oom’ aanspreken omdat ze zich zo thuisvoelen in de kroeg. Bovendien krijgen café-omes vaak een drankje aangeboden: ‘Geef ome Cor er ook een!’


      Café-ooms hebben niet zelf voorgesteld om ome te worden. Dat doet de barkeeper omdat ‘meneer’ te formeel is en de voornaam alleen te familiair. Maar zodra een oom eenmaal ome is, gaat hij zich ernaar gedragen. Hij wordt door iedereen beleefd gegroet en heeft vaak een eigen plaats in het café.


      Op een dag zullen er nog alleen café-ooms bestaan, want de familietitel begint uit de mode te raken. Vrijwel niemand spreekt zijn ooms en tantes nog op die manier aan. Zelfs mijn oom Kees noem ik bij zijn voornaam, en mijn tante Lydia ook. Ik ken nog maar twee broers van middelbare leeftijd die door hun neven steevast met ‘oom’ worden aangesproken. Dat vinden ze vreselijk, want daardoor voelen ze zich stokoud. ‘Zeg toch gewoon Loek!’ heb ik de ene wel eens tegen zijn neef horen snauwen. Maar de neef schudde ferm zijn hoofd. ‘U bent mijn oom,’ verklaarde hij halsstarrig. En hij bleef ook ‘u’ zeggen.


      De andere oom, Arie, zat erbij en keek treurig voor zich uit. Mijn blik viel op zijn neus. Die was flink paars. Ome Loek en ome Arie: ze zouden een sieraad zijn voor een café.


      •••

    

  


  
    
      Tantes


      •••


      Van vrouwen heb je nooit genoeg. Dat is geen persoonlijke mening, dat vindt de natuur. In een groep hebben vrouwelijke dieren die geen moeder zijn belangrijke aanvullende rollen. Ze helpen bij de opvoeding van jongen, ze geven leiding, ze letten op. Bij mensen is dat niet anders. Oma’s zijn onmisbaar – sommige opa’s trouwens ook. En kinderloze tantes.


      Ik ben zo’n tante. Ik wilde geen kinderen. Dat was mij ten dele door mijn ouders aangereikt. Mijn vader had niet willen trouwen en al helemaal niet zo’n nest vol jongen gewild. Door de omvang van het gezin was een scheiding onbetaalbaar en misschien hield hij ook wel genoeg van mijn moeder om het huwelijk vol te houden. Maar hij wist zeker dat hij het geen tweede keer op die manier had gedaan. ‘Je vrijheid is het hoogste goed,’ zei hij. Kinderen vond hij geen bijzonder inspirerende wezens om mee samen te leven. Hij hield meer van aquariumvissen.


      Hij was gek op beesten. Hij is opgegroeid in de buurt van Artis en was daar iedere dag. De apen herkenden hem en gaven antwoord als hij hun begroetingsroep nadeed. Hij lokte de tijgers met zachte geluiden naar de tralies en liet ze kopjes geven. Als kind wilde hij cavia’s houden. In het ziekenhuis waar hij werkte hadden ze in het laboratorium cavia’s. Die zaten daar vast niet om een sympathieke reden, maar mijn vader wilde graag een mannetje en een vrouwtje om mee te fokken. Terwijl hij op weg was om de diertjes in ontvangst te nemen, belde zijn moeder achter zijn rug naar het lab: ‘Geef hem maar twee vrouwtjes. Dat merkt ie toch niet. Ik moet die rotzooi niet.’


      Dit verhaal heb ik niet van mijn vader zelf gehoord, maar van mijn oom Kees. Ik vertelde hem dat ik kippen zou gaan houden op mijn balkon. ‘Ach,’ zei hij verrast, ‘daarin lijk je op Lex!’ Ik had er niet eerder bij stilgestaan, maar ik heb inderdaad ook een aquarium, een hond en een kat, drie muizen en wandelende takken. Als kind had ik een hamster, die de hele dag sliep. Toen hij doodging, kreeg ik geen nieuwe.


      Mijn moeder hield wel van dieren, maar ze vond ze ook bewerkelijk, met alle troep die je ervan had. Kinderen had ze ook liever niet over de vloer. Als ze zoiets zei, haastte ze zich eraan toe te voegen dat ze o zoveel van ons hield, en ik heb geen reden om te denken dat ze dat niet meende. Maar ze was geen geboren moeder. Ze had al een ander beroep: verpleegster. Dat oefende ze veel liever uit. En huisvrouw. Ze kon schoonmaken dat het een aard had. Als wij thuiskwamen uit school, was ze de bovenboel aan het doen, de badkamer en de slaapkamers. ’s Ochtends deed ze de benedenboel. Iedere dag. Het enige verschil tussen de dagen was de heftigheid waarmee ze boende. Je had Kamerdag; dan gingen alle meubels de gang op en werden ook de ramen vanbinnen en vanbuiten gelapt. Dat heette de binnen- en de buitenboel. En je had de gewone dagen, waarop ook nog boodschappen gedaan moesten worden, de was en het strijkgoed. Er was geen kinderdag of rustdag.


      Ik ging als kind graag met mijn schoolvriendin mee naar haar huis. Haar moeder deed geen kamers. Ze zette thee en deelde koekjes rond. Mijn vriendin en ik zaten bij haar en praatten over meisjesdingen. Zij vertelde over hoe het vroeger was en nu, ze liet zien hoe je je haar ook kon doen, ze gaf me een flesje wonderolie mee, omdat ze ervan overtuigd was dat je wimpers daar langer van werden. Ik was dol op haar. Voor mij was ze een soort tante. Ze nam ons meisjesleven heel serieus.


      •••


      Tantes doen dat. Ze laten het moederen over aan de moeder en doen de andere dingen. De oudste broer van mijn vader was met zo’n vrouw getrouwd. Haar eigen kinderen vonden haar niet altijd even leuk als moeder, maar voor mijn twee zussen was ze een geweldige tante. Zij hebben er een paar keer gelogeerd en dan mochten ze helpen cake bakken. Ze gingen ook wandelen in de natuur, iets wat wij thuis nooit deden, al woonden we aan het strand. Ik herinner me die logeerpartijen, omdat ik ook zo graag was meegegaan. Maar dat kon niet, want ik hoorde bij mijn jongere broer; wij waren de kleintjes. Die mochten niet uit logeren. Mijn zussen waren de groten.


      Bij ons kwam nooit iemand logeren. Mijn moeder hield de deur gebarricadeerd voor familie, behalve voor één tante, tante Selma, voor wie we wel een standbeeld mogen oprichten, want ze heeft de vier kinderen van mijn verschrikkelijke grootmoeder weten te behoeden voor het gesticht. Zij maakte plezier met ze en luisterde naar hen zonder zure opmerkingen te maken. Zij hield van ze, haalde hen aan, verwende ze zoveel ze kon.


      Tante Selma ging met mijn vader mee toen hij een plek in Artis had ontdekt waar schedeltjes onder de grond lagen. Zij kwam zijn schelpenverzameling bewonderen.


      Voor mij was ze ook een voorbeeld. Ik ging geregeld bij haar langs toen ik een jaar of twintig was. Ze was toen al tachtig en bijna blind. Bij een onderzoek had ze een veel te hoge dosis straling gekregen, waardoor er van haar gezichtsvermogen nog maar een fractie over was. Dat vond ze enorm jammer, maar ze klaagde niet. Ze had zelf als doktersassistente en als laborante gewerkt en wist dat er af en toe iets verkeerd ging in die branche. Ze was iemand die het leven nam zoals het kwam. Voor de oorlog is ze ooit verloofd geweest, maar de jongen in kwestie ging naar Indonesië en trouwde daar met een ander meisje. Tante Selma kreeg een verhouding met de dokter voor wie ze werkte. Ze is een paar keer zwanger geraakt, maar daar wist de dokter wel wat op. Ook daar heb ik haar nooit over horen klagen, en ik was te jong om verontwaardiging te voelen. In die tijd dacht ik nog dat een abortus net zoiets was als flink je neus snuiten. Misschien begreep ik in die tijd niets van tante Selma, maar ik voelde haar ontzagwekkende levenskracht, haar wijsheid en humor. Zo wil ik worden, nam ik me voor.


      •••


      Ik ben niet half zoals zij, maar wel iets vergelijkbaars. In Amsterdam heet zo’n tante een ‘Amsterdamse tante’. Vaak zijn het huisvriendinnen of buurvrouwen. Geen bloedverwanten, maar wel personen die vaak genoeg op visite komen om vertrouwd te zijn. Ik ben voor een aantal kinderen Amsterdamse tante geweest. Het was geen moeilijke functie. Ik hoefde ze ’s ochtends hun bed niet uit te schelden, ik hoefde ze geen zwembroek achterna te dragen, me niet urenlang te vervelen bij een hockeyveld. Ik zette alleen de voordeur open als ze aanbelden, ik luisterde naar hun verhalen en ik zei dat alles goed zou komen. Ik schonk er een kopje thee bij of een glas wijn, al naar gelang de leeftijd. Als het om heel kleine kinderen ging, zette ik een doos speelgoed neer, dat ze naderhand niet zelf hoefden op te ruimen. Zo gemakkelijk is het om tante te zijn.


      Op het vorige adres waar ik woonde, was ik als benedenbuurvrouw een Amsterdamse tante. Mijn buurmeisje kwam graag haar tanden bij mij poetsen voor het slapengaan, omdat ik een elektrische borstel had. Dat was spannend. Toen ze op haar vijfde overwoog om weg te lopen van huis omdat ze van mening was dat ze nu te groot was om vroeg naar bed te moeten, kwam ze het eerst met mij overleggen. Haar broertje, dat jonger was, kwam de problemen met zijn plastic spoortrein bespreken en bracht, toen hij elf was, zijn vriendjes mee om horrorfilms op dvd te bekijken. Een poosje geleden kwam ik hem tegen. Hij is nu ergens in de twintig en vader van een zoon. Ik heb in een archief nog kindertekeningen liggen die hij heeft gemaakt toen hij acht was, en als hij ooit herinneringen wil ophalen, kan dat. Ik heb een goed geheugen.


      Niet alle tantes spelen een mooie rol. Ze willen nog wel eens proberen de echtgenoot van hun zus of schoonzus te verschalken. Een heel oude vriendin, die inmiddels niet meer leeft, heeft mij eens toevertrouwd dat haar man, die ik nooit heb gekend, verliefd was op tante Thecla. Ik weet niet of tante Thecla familie was of een Amsterdamse tante. Ze was in ieder geval een huisvriendin die vaak op visite kwam. Op een dag, vertelde mijn vriendin, regende het verschrikkelijk. Het was zondagochtend en de familie ging naar de kerk. Tante Thecla ging mee. Mijn vriendin wilde nog even iets huishoudelijks verrichten en zei dat de familie maar vast moest gaan. Ze kwam zo dadelijk.


      ‘Maar toen ik mijn kaplaarzen aan wilde trekken, stonden ze niet op hun plek. Ze waren weg. Tante Thecla had ze geleend, omdat het zo regende. Haar schoenen stonden onder de kapstok. Later zei ze dat mijn man had gezegd dat het mocht: “Neem die van Corrie maar!”’


      Ze was niet eens bitter over die vernedering, eerder gelaten.


      •••


      Ik sprak een vrouw aan de telefoon die precies zo klonk terwijl ze haar familiegeschiedenis vertelde. Haar vader was metselaar in Doetinchem, haar moeder huisvrouw. Het gezin woonde in Zelhem. Er waren zes kinderen. Haar ouders hielden van elkaar, maar haar vader hield ook van de zus van zijn vrouw, tante Mies. Tante Mies had een man, maar aan hem liet ze zich weinig gelegen liggen. Van tijd tot tijd nam ze de kuierlatten en belde haar ware liefde. Dan vertrok de vader weer voor een poosje naar Doetinchem, waar hij een optrekje had boven een lampenwinkel. De winkelier was oud en wilde zijn zaak wel verkopen. Tante Mies kocht het bedrijf samen met de vader, terwijl het vaderloze gezin een armoedig bestaan zonder inkomen leidde in Zelhem. De moeder verdiende wat geld met schoonmaken. Een van de zussen, die de armoede beu was, pakte een koffer en verhuisde naar Doetinchem. Voor haar maakte het niet uit of tante Mies haar eten klaarmaakte of haar moeder. Bovendien kon ze meehelpen in de lampenwinkel. De moeder smeekte haar man terug te keren naar huis, en dat deed hij ook, na een poosje. Tante Mies ging ook weer naar haar eigen man, de zus dreef de lampenwinkel en alles leek weer goed te zijn. Tot de geschiedenis zich herhaalde. Zo ging het een aantal keren, maar op een dag overleed tante Mies. De lampenwinkel werd verkocht en de vader kwam voorgoed terug bij zijn eigen vrouw. De zus trouwde en trok bij de familie van haar man in.


      ‘En er werd nooit meer over gesproken,’ zei de vrouw. ‘Alleen op hun trouwdag gaf mijn vader mijn moeder steevast een bos rode rozen, met één witte ertussen, voor die verkeerde periode. Maar ik zal nooit vergeten wat tante Mies ons gezin heeft aangedaan, ook al hou ik mijn mond.’


      Het gebeurt vaker dat de ene zus ervandoor gaat met de verloofde van de ander. Van de e-mails die ik kreeg, gingen er verscheidene over die vorm van overspel. Een jonge vrouw schreef dat ze in het ziekenhuis werd opgenomen na een miskraam. Haar vriend, die de vader was van de verloren vrucht, had haar gebracht en was op de terugweg langs het huis van haar zus gereden om te praten over de veranderde omstandigheden. Hij hoefde nu immers niet meer met zijn zwangere vriendin te trouwen. Daar was de zus het mee eens, en nu de verloving toch min of meer op losse schroeven stond, konden ze best samen een glaasje gaan drinken zonder dat de buurt er schande van zou spreken. En van het een kwam het ander. Uiteindelijk is de jongen uit beider leven verdwenen, maar het is nooit meer goed gekomen tussen de zussen.


      Het is natuurlijk trouweloos en onvergeeflijk dat de zus aan de haal ging met die jongen, en dan nog wel terwijl zijn vriendin lag bij te komen van een curettage. Maar ik verbaas me er altijd over dat de overspelige vrouw in dat soort omstandigheden meer schuld krijgt dan de man. Hij heeft toch tenminste voor de helft bijgedragen aan het bedrog, maar hem wordt het kennelijk vergeven.


      •••


      Ik ben bevriend met een heel lieve vrouw, die de zachtheid in eigen persoon is. Ik eet soms met haar en haar man. Die avonden zijn heel genoeglijk. We bespreken de lopende zaken en schenken af en toe een glas in. Onlangs kwam het gesprek op familie. Dat gebeurt wel vaker als ik in de buurt ben en ineens hadden we het over haar tante Kitty. Mijn lieve vriendin kreeg een kwaadaardige blik in haar ogen; haar man zuchtte verdrietig en mompelde iets vaags. Tante Kitty, zo bleek, was een demon uit haar jeugd. Haar vader was, toen hij een jaar of vijfenveertig was, verliefd op die vrouw geworden. Het waren de late jaren zeventig, alles moest kunnen en tante Kitty kwam ieder weekend logeren. Dat betekende dat haar moeder met migraine op bed ging liggen, er luide muziek werd gedraaid waar iedereen gezellig op moest dansen, de vader zich bespottelijk liep aan te stellen en mijn vriendin het huis uit vluchtte.


      ‘Zo is het misschien wel acht of negen jaar gegaan,’ vertelde ze. ‘Mijn ouders zijn nu weer bij elkaar en we praten er nooit meer over, maar tante Kitty heeft mijn tienertijd bedorven.’


      ‘Was zij een zus van je moeder?’ vroeg ik. Maar dat was niet zo. Zij wilde met ‘tante’ worden aangesproken, omdat het eigenlijk de bedoeling was dat de vader met haar verder zou gaan. Ik mompelde een afkeuring.


      •••


      Frivole, gescheiden moeders willen ook nog wel eens vergelijkbare ooms mee naar huis brengen, en steevast houden kinderen daar een akelige herinnering aan over. Een minnaar ís geen oom. Familierelaties zijn heilig, ook al zijn ze soms bezoedeld of bedorven. Je kunt een vreemde niet onbekommerd tot familielid uitroepen omdat je een potje met hem of haar wilt vrijen. Daarom moet de koude kant ook zo voorzichtig worden binnengeleid en kan een nieuwe verloofde het voorgoed verbruien.


      Mijn oudtante Selma had een hartsvriendin, Settie, die een tiental jaren jonger was. Af en toe reisde ik naar Hengelo, waar ze woonde, om met haar te lunchen. Op een dag kwam ik in het restaurant een kennis tegen en stelde de oude vriendin van tante Selma voor als mijn tante Settie. Daar kreeg ze tranen van in haar ogen. Ik ook trouwens. Ze was een perfecte tante en ze is heel oud geworden.


      •••


      •••

    

  


  
    
      Schoonmoeders


      •••


      Vanaf het moment waarop een eicel wordt bevrucht, dient het moederschap zich aan en kan een vrouw rekenen op eerbied. Want moederliefde is zuiver en onzelfzuchtig. Maar het keurmerk geldt alleen voor moeders van kinderen die ze zelf hebben gebaard of geadopteerd. Stiefmoeders kunnen het bijna niet goed doen in de ogen van de wereld en schoonmoeders hebben een nog slechtere staat van dienst.


      Ik ben nooit wettelijk getrouwd geweest, maar ik heb af en toe samengewoond en heb altijd wel verkering gehad met een of andere geliefde. Voor het gemak noemde ik de moeders van al die mannen ook ‘schoonmoeder’, al was het geen geldige titel.


      Ze waren ook te leuk voor een schoonmoeder. Vooral de eerste was een feestbeest.


      Ik was zestien toen ik verkering kreeg met een mondharmonicaspeler, die overdag in de fabriek werkte als zwakstroommonteur. Hij had een hekel aan dat beroep, maar van zijn vader mocht hij geen muzikant worden, want artiesten deugden niet.


      Wanneer de vader die mening uitdroeg, keek hij met weerzin naar zijn vrouw, want hij verdacht haar ervan dat ze een kunstzinnige aanleg had overgedragen op hun zoon. Daar had hij vermoedelijk gelijk in.


      Hijzelf had zo weinig voorstellingsvermogen dat hij zich ieder weekend verveelde. Als hij op zaterdag de auto had gewassen wist hij niet hoe het verder moest. Op de televisie waren alleen Nederland 1 en Nederland 2 en hij had niet één liefhebberij.


      Zijn vrouw wel. Die had altijd wat omhanden. Ze was coupeuse en gaf les aan groepjes huisvrouwen. Als er een cursus aan de gang was, hoorde je de dames schateren, want mijn eerste schoonmoeder was aanstekelijk vrolijk.


      Elk voorjaar pakte ze een emmer muurverf en ging de plafonds en de muren witten.


      ‘Wat zie je poep, moet je witten?’ joelde ze en ging aan de slag.


      Ik was dol op haar. Bij mij thuis werden alleen fijnzinnige grapjes gemaakt en deed niemand gek. Als er behangen moest worden of gewit, kwam de schilder.


      Mijn schoonmoeder hing graag de pias uit. Ze danste met een glas vieux met Seven-Up door het huis en zong dat een pikketanussie er altijd in ging. Alleen als ze voor de spiegel stond werd ze treurig. Ze was klein en gezet.


      ‘Ik ben een gehaktbal op pootjes!’ weeklaagde ze.


      Toen het allang uit was tussen haar zoon en mij, belde ze mij af en toe. Meestal had ze dan al een pikketanussie op. Ze was ook niet meer zo jolig. Haar man was overleden en haar oudste dochter opgenomen in een psychiatrische kliniek.


      Ik had erg met haar te doen, maar ik kon haar niet helpen. We waren niet langer familie.


      •••


      ‘Familie?’ riep een vriendin van mij vol afgrijzen uit toen ik haar vertelde over de teloorgang van mijn eerste schoonmoeder. ‘Een schoonmoeder beschouw ik niet als familie.’


      ‘Wat is ze dan wel?’ vroeg ik.


      ‘Die van mij is een draak,’ zei ze hartgrondig, terwijl ze gauw even naar links en naar rechts keek of haar man niet in de buurt was.


      Ik ging er eens goed voor zitten en maakte een uitnodigend gebaar.


      ‘Mijn schoonmoeder,’ begon ze, ‘doet grote erge dingen en kleine vreselijke. Wat wil je horen?’


      ‘Allebei,’ zei ik gretig.


      ‘Laat ik beginnen met iets groots,’ zei ze. ‘Ik was zwanger van de tweeling. Het zou een keizersnede worden, want er was kans op complicaties. Dat vertelde ik aan haar. Ze zei: “Als het maar niet op vrijdag is, want dan moet ik bridgen.”’


      Ik floot bewonderend.


      ‘Ik werk een paar avonden in de week. Daar houdt zij nooit rekening mee. Ze komt gewoon om vijf uur langs en verwacht dan dat ik thee zet en me met haar ga bezighouden. Daar heb ik helemaal geen tijd voor, want voor ik de deur uit ga, moet ik zorgen dat de tweeling heeft gegeten en ikzelf ook. Om zes uur komt mijn man thuis. Die doet ze in bad en brengt ze naar bed.’


      ‘Je kunt toch vragen of zij je helpt?’


      ‘Dat doet ze niet. “Ik ben niet zo’n oppas-oma,” zegt ze. Ze mag inmiddels ook helemaal niet meer oppassen van mij, want de paar keer dat ze het heeft gedaan, haalde ze ook rare streken uit. De tweeling was toen vier maanden. Ze kregen nog geen vast voedsel. Ik moest een middag weg en haalde ze om vijf uur op. Mijn schoonmoeder meldde doodleuk dat zij ze een fruithapje had gegeven. Hun éérste fruithapje! Dat kan toch niet?


      En een andere keer, toen ze een jaar of drie waren, had ze postkantoortje met ze gespeeld, met allerlei brieven en enveloppen die op mijn bureau lagen. Er was een brief bij die ik nog niet had verstuurd. De geadresseerde was een man. Die envelop heeft ze opengescheurd en ergens onder het bureau laten slingeren – omdat de inhoud tegenviel, denk ik. Het was een offerte voor iets. Later zei ze dat de kinderen hem hadden opengemaakt. Ik was woedend. “Je zou oppassen!” schreeuwde ik. “Dat betekent dat je zorgt dat ze geen kattenkwaad uithalen!”


      Ze doet het expres, omdat ze het onzin vindt dat ik werk. “Je man heeft toch een goeie baan?” zegt ze telkens. Zelf heeft ze nooit iets uitgevoerd en toch vindt ze dat ze het ontzettend druk heeft.


      Ik belde haar een keer op. Mijn schoonvader nam aan. Zijn vrouw kon niet aan de telefoon komen, zei hij, want ze was een ei aan het koken. En als ik ergens geen tijd voor heb, zit ze te mopperen dat ik geen goede moeder ben. Of geen goede echtgenote, want kom niet aan haar lieve zoontje.’


      ‘Wat vindt Lievezoontje van zijn moeder?’ vroeg ik nieuwsgierig.


      ‘Die probeert de vrede te bewaren,’ zuchtte mijn vriendin, ‘en dat valt niet altijd mee. Want ze is niet alleen tegen mij onaardig. Ze is soms ook enorm lomp tegen de tweeling. Op hun vijfde verjaardag kwam ze maar heel even langs, want ze ging met haar andere kleinkinderen, die iets ouder zijn, naar de film. “Dat snappen die van jou toch nog niet,” zei ze. Maar het was natuurlijk een drama.’


      ‘Is ze voor dat andere gezin wel leuk en aardig?’


      ‘Tegen mijn zwager is ze poeslief. Maar hij verdient verschrikkelijk veel geld. Ze kijkt tegen hem op en ze flirt ook met hem. Daar wordt haar dochter dan weer woedend om. Als ze ergens heen gaan, doet ze net of ze slecht ter been is. Moet mijn zwager haar een arm geven en loopt haar dochter er met de kinderen als een soort nanny achteraan.’


      •••


      Of een schoonmoeder zich als draak of als feestfamilie gedraagt, hangt af van haar visie op de aangetrouwde partij. Als die een vooruitgang betekent, is de schoonmoeder blij. Als haar kinderen een teleurstellende keus maken, laat ze zich van haar boosaardige kant zien.


      Mijn moeder deed dat ook. Tegen de vriendinnen van mijn broer deed ze altijd stug, behalve tegen één. Dat was net zo’n kattenkop als zijzelf. De vriendjes van mijn zussen en mij beoordeelde ze volgens haar eigen smaak. Als ze hen zelf aantrekkelijk vond, was ze op haar best. Dan maakte ze grapjes en zette ze een lieve stem op. Ze kon heel gezellig zijn. Tegen de schooljongens die een paar jaar eerder dagelijks bij ons thuis kwamen, was ze opgewekt en spraakzaam. Maar toen wij met eigen vriendjes thuiskwamen gedroeg ze zich heel anders. Vond ze het niks, dan keek ze zo’n jongen aan alsof hij op zes poten onder een natte steen vandaan was komen scharrelen.


      Mijn muzikale zwakstroommonteur groette ze niet eens als hij een doodenkele keer bij ons thuis kwam. En van de latere verloofdes vond ze alleen de tropenarts leuk. Hij was de enige die ik wel eens meevroeg als ik bij haar op visite ging. Ze was toen al erg oud en niet meer zo vervaarlijk.


      ‘Mijn schoonmoeder leek lief,’ vertelde een andere vrouw die ik uithoorde, ‘maar eigenlijk wilde ze mij en de kinderen verslinden. Ze kon goed naaien. Ze kwam altijd met jurkjes voor onze dochter en jasjes voor onze zoon, en toen we voor de eerste keer op wintersport zouden gaan, heeft ze skipakken voor de hele familie gemaakt. Maar ze deed te veel. Als ik ergens naar keek, draaide ze haar hoofd meteen dezelfde kant uit. Als ze bij ons at, had ze haar bord nog niet leeg of ze wilde aan de afwas beginnen. Ze ging een keer met ons mee op kampeervakantie. De caravan stond nog maar net, of ze pakte een emmer en wilde het op een soppen zetten. Ze maakte ons bed op, ze waste almaar af. Ze ging zelfs zo ver dat ze mijn lingerie wilde wassen. Dat mocht absoluut niet van mij. Ik weet nog dat we samen aan een emmer stonden te trekken. Ik won. Maar toen ik het goed aan de lijn had gehangen, sprong zij telkens op om te voelen of het al droog was. Ze bedoelde het misschien goed, maar het was vreselijk.’


      •••


      Sommige schoonmoeders voeren werkelijk oorlog tegen de koude kant.


      Ik kreeg een e-mail van een vrouw die haar schoonfamilie aanvankelijk zonder terughoudendheid tegemoet was getreden. Ze kwam zelf uit een gezellig gezin en was met een lieve man getrouwd. Bij de kennismaking stelde haar schoonmoeder haar allerlei vragen. Dat deed ze bepaald niet uit belangstelling. Ze wilde weten of haar zoon een goede partij had gekozen.


      ‘Ze vroeg bijvoorbeeld waar ik woonde. Ik noemde de straat en ze zei: “O, dat valt wel mee. Als je maar aan deze kant van het spoor zit.” Mijn ouders wonen aan de andere kant. Die heeft zij dus nooit willen ontmoeten, tot we een keer met de familie van mijn man naar Limburg reden en de koppeling het begaf. Toen is mijn vader ons komen halen en was het: “O, wat geweldig.” Maar op een verjaardag zei ze doodleuk tegen een zus van haar dat ze mijn ouders nooit zag, omdat zij niet zo bij “ons” pasten.’


      Ik vond het zo’n buitenissig verhaal dat ik de vrouw om haar telefoonnummer vroeg. Toen ik haar aan de lijn had, vertelde ze nog meer rare dingen die ze had meegemaakt met deze schoonmoeder.


      ‘Toen we trouwden, bood ze ons wat spullen aan, die ze nog in de berging had staan – een servies en een bijzettafeltje dat ik goed kon gebruiken. Daar wilde ze honderd euro voor hebben! Ik wist niet wat ik hoorde. In onze familie geven we alles weg wat we niet meer nodig hebben. Mijn man vond het heel gewoon dat we moesten betalen; zo deden ze dat bij hem thuis. Ze hadden het ook altijd over geld. Als ik iets nieuws aanhad, werd er meteen aan de stof gevoeld en wilde ze het merk weten en hoeveel het gekost had. En overal had ze commentaar op. Toen we een etage hadden gevonden, hebben mijn ouders en mijn broer geholpen met de verhuizing en met schilderen en behangen. Van de schoonfamilie liet niemand zich zien, maar toen alles af was, kwam mijn schoonmoeder langs. Ze pakte een kandelaar op, die ik op dat bijzettafeltje van haar had gezet. “Hè get, kind, dat staat toch helemaal niet, dat lelijke ding!” zei ze.


      Maar het ergste vond ik dat ze altijd aan me zat. Als ik een nieuwe broek had gekocht, tilde ze doodleuk mijn shirt op om te kijken of mijn kont er wel goed in uitkwam. En toen ik zwanger was, zat ze ook steeds aan mijn buik.’


      ‘Kon jouw man er niet iets van zeggen?’ vroeg ik.


      ‘Dat heeft hij wel gedaan, maar dat hielp niets. Zij vond dat ik blij mocht zijn dat ze mij accepteerde, met mijn achtergrond. Toen ik dat hoorde werd ik zo kwaad dat ik een hele tijd niet meer naar haar toe ben gegaan. En omdat mijn man uit zichzelf niet zo aan zijn familie hangt, kwamen we er nog alleen maar met haar verjaardag en tussen kerst en oudjaar. Volgens mij vindt zij het best als ze ons niet ziet. Ze vindt mij toch te min. En onze dochter lijkt precies op mij, dus die zal ze ook wel niks vinden. Ze vraagt nooit naar haar.’


      •••


      Ik kreeg nog een verhaal toegestuurd, dit keer van een schoonmoeder die samen met haar dochter een vijandelijk front tegen het gezin van haar zoon vormt.


      Het begon allemaal toen de baby was geboren en de jonge moeder na het zwangerschapsverlof weer aan het werk wilde. Ze heeft een leuke baan bij de bibliotheek en met de hulp van haar eigen moeder, van haar man die eens in de twee weken op woensdag thuis werkt en een crèche lukt het om haar betrekking te behouden. Een doodenkele keer roept ze de hulp van haar schoonmoeder in, maar dat loopt altijd uit op ruzie.


      ‘Iedere keer als ik vroeg of ze kon komen oppassen, zei ze dat ze eerst aan haar dochter moest vragen of die haar niet nodig had. Als ze dan toch een enkele keer kwam, gebeurde het geregeld dat ze mijn zoon meenam naar haar dochter, zonder een briefje achter te laten waar ze was. En altijd als ik thuiskwam, zat ze aan de telefoon met die dochter te bellen.


      Toen mijn zoon anderhalf was, heb ik een miskraam gehad en moest ik naar het ziekenhuis. Mijn man zou me brengen en intussen hadden we iemand nodig om op onze zoon te passen. Ik belde haar. Ze kon niet, zei ze, want haar dochter ging naar de kapper. Ze had al afgesproken dat ze daarheen zou gaan.’


      Ik had die schoonmoeder graag eens naar haar kant van het verhaal willen vragen. Dan zou ik ook haar mening over haar schoonzoon willen horen, de man van die dochter. Die zal ze ook geen aanwinst vinden, stel ik me voor; anders hing ze niet de hele dag met haar dochter aan de telefoon.


      Maar het was niet zo gemakkelijk om verschillende mensen binnen één familie te spreken te krijgen, vooral niet als er moeilijkheden waren. Autoritaire regeringen zijn zelden gastvrij.


      •••


      Toch heb ik wel een idee van de omstandigheden bij dit soort ruzierelaties. De verhalen die de schoonzoons en -dochters over hun schoonmoeder vertelden leken erg op elkaar. Het ging allemaal om macht en eigendom.


      Het romantische huwelijk is nog niet zo oud. In vroeger tijden sloten families verbintenissen om oorlogen te voorkomen, om landbouwgrond samen te voegen, om geld en titels te verenigen. De bruid en bruidegom trouwen tegenwoordig misschien louter uit liefde, maar de familie ziet er wel degelijk op toe dat de status behouden blijft en de naam niet wordt besmet door de huwelijkskeus. Als er twijfels zijn, is het geen pretje om toe te treden tot de schoonfamilie.


      Een vrouw schreef dat haar schoonmoeder helemaal niet zo onaardig was, maar dat ze toch steeds het gevoel had dat ze niet blij was met het huwelijk van haar zoon.


      ‘Wij konden in het weekend vrijwel nooit samen iets ondernemen. Steevast ging op donderdag de telefoon en belde zij om te vragen of mijn man in het weekend even langs kon komen om iets te repareren, een boodschap te doen, even mee te gaan naar het een of ander. Mijn schoonvader is niet zo goed ter been; daarom moest mijn man opdraven. Maar het viel wel op dat ze altijd ons belde, nooit haar andere zoon, die eigenlijk dichterbij woonde. Ze zei altijd dat die het te druk had. Hij is vrijgezel en gaat ieder weekend stappen. Wij zouden dat ook wel eens willen, maar door haar komt er nooit wat van.’


      Als kennissen of vrienden iemand zo zouden behandelen, zou de vriendschap niet lang duren, stel ik mij voor. Maar binnen een familie kunnen misstanden jarenlang doorgaan. Dat komt doordat een kind is opgevoed met de visie die de ouders op de maatschappij hebben. Het duurt lang voor het een eigen mening ontwikkelt, en zelfs dan zal het zo lang mogelijk loyaal blijven en het oorspronkelijke nest verdedigen.


      Ik weet heel goed dat mijn ouders rare mensen waren en maak er grapjes over. Maar ik vind het niet plezierig als iemand anders iets lelijks over hen zegt. Familiebanden zijn sterk.


      •••


      Schoonzoons en schoondochters zijn alleen aangetrouwd, maar laten zich door de schoonfamilie de meest vreselijke dingen welgevallen omdat ze hun geliefde niet willen belasten. Die heeft het al moeilijk genoeg met die bezitterige, afwijzende, kwaadaardige of hulpeloze moeder. Schoonvaders hebben doorgaans veel minder macht. Ze gaan eerder dood, wat al een hoop narigheid scheelt, maar ze hebben in het herfsttij van hun leven ook minder macht en minder praatjes. Vrouwen komen pas goed op gang als ze de veertig gepasseerd zijn.


      Een moeder die haar schoondochter verfoeide, maar haar schoonzoon aanbad omdat hij rijk was en maatschappelijk aanzien genoot, meldde aan haar zoon dat ze ging verhuizen. Ze ging in Deventer wonen, waar haar dochter en schoonzoon kortgeleden heen waren verhuisd. ‘Ik heb hier toch niemand,’ zei ze.


      ‘Ik woon hier toch?’ had de zoon verbouwereerd gezegd, maar hij telde niet, want hij was met háár, en haar moest ze niet. Maar toen er daadwerkelijk verhuisd zou worden, belde zijn moeder hem, omdat hij moest helpen met inpakken en uitpakken. Of hij de lampen kwam ophangen, de televisie aansluiten en allerlei andere karweitjes, waar zijn zwager kennelijk geen tijd voor had.


      ‘Die woont nog geen vijfhonderd meter bij haar vandaan!’ protesteerde de schoondochter.


      ‘Laat nou maar,’ bromde haar man.


      ‘Néé,’ zei de schoondochter vasthoudend, ‘ik laat het helemaal niet. Wat heeft je moeder gezegd?’


      Het bleek dat zij vond dat haar dochter en schoonzoon al genoeg rompslomp hadden gehad met hun eigen verhuizing.


      De schoondochter had de keus: ze kon doorgaan met ruziemaken, wat hooguit een conflict tussen haar en haar man zou opleveren, of ze kon de strijd opgeven. Uit liefde voor haar man legde ze zich neer bij de omstandigheden.


      Ik sprak een gescheiden vrouw die nog iedere dag blij wakker wordt. ‘Wat was er ook alweer zo leuk?’ vraagt ze zich slaperig af. ‘O ja, ik heb geen schoonmoeder meer!’

    

  


  
    
      Tweelingen


      •••


      Als kind fantaseerde ik dat ik een tweeling was. Het was een Barbie-droom: ik zag ons in dezelfde kleren rondparaderen, terwijl niemand ons uit elkaar kon houden. Wij spraken een geheimtaal en vielen elkaar altijd bij. In werkelijkheid zijn tweelingen lang niet altijd op elkaar gesteld.


      Met een van de vrouwen die mij via Facebook vonden, had ik eigenlijk een gesprek over haar moeder willen voeren, toen ik erachter kwam dat ze deel uitmaakte van een eeneiige tweeling.


      ‘Waarom zeg je dat nu pas?’ riep ik uit. We zaten bij haar op kantoor. Ze haalde haar schouders op. ‘Het leek me niet zo belangrijk.’


      Ik vertelde haar van mijn tweelingfantasieën en ze schoot in de lach.


      ‘Wij zijn wel een eeneiige tweeling, mijn zus en ik, maar we lijken niet eens zoveel op elkaar. Mijn zus is wat kleiner en dikker dan ik.’


      Toen hun moeder zwanger was bestond er nog geen echo en kon het gebeuren dat ze helemaal niet wist dat er een tweeling op komst was.


      ‘Ze had maar één meisjesnaam, Mieke. Als er een jongen was geboren, had hij Frank geheten. Daarom heet ik nu Franka. Mijn zus en ik hebben veel ruzie gehad toen we klein waren. Zij is stugger dan ik en ze kon op school minder goed meekomen. We zaten op een nonnenschool. De meisjes die mochten doorleren, gingen naar de mavo. Dat waren er maar een paar. De rest ging naar de huishoudschool. Ik ging naar de mavo en daarna naar Schoevers. Mijn zus ging naar de huishoudschool en toen ze eraf kwam, is ze getrouwd, met een nare vent.


      Ik had altijd vriendjes met wie ik ging dansen. Onze ouders vonden dat helemaal niet leuk. Ze waren stevig katholiek en ze vonden mij veel te losbandig. “Neem een voorbeeld aan je zus!” zeiden ze. Maar ik keek wel link uit. Mijn zus zat zich thuis rot te vervelen, tot ze een kind kreeg. Toen werd ze dik en ze viel nooit meer af. Tegenwoordig kunnen we beter met elkaar overweg, maar we zijn geen vriendinnen.’


      •••


      Er zijn wel tweelingen die zo aan elkaar verknocht zijn dat ze niet zonder elkaar kunnen leven. Ik ken twee meiden die zijn gaan samenwonen omdat ze elkaar zo misten toen ze het huis uit gingen. Toen ik ze leerde kennen, wist ik nog niet dat ze een tweeling waren. Ik dacht dat er maar één was; een meisje van een jaar of achttien. Ik zag haar geregeld in de manege, ze had een eigen paard. Wij groetten elkaar altijd allerhartelijkst.


      Op een dag reed zij in de binnenrijbaan toen ik op de tribune een meisje zag dat naar haar verrichtingen zat te kijken. Waar ken ik dat gezicht toch van? dacht ik. Nu heb ik een opmerkelijk slecht geheugen voor gezichten, dus overkomt mij dat wel vaker, maar dit keer was het wel erg raar, want ze leek als een spiegelbeeld op haar zus. Ik had nooit beseft dat ze met z’n tweeën waren.


      Deze meiden praatten graag over hun leven als tweeling. Niemand kon hen uit elkaar houden en zijzelf deden weinig moeite om de mensen aanwijzingen te geven. ‘Sanderijn draagt meestal geen oorbellen,’ zei Liselotte. Meer hulp kreeg je niet.


      Toen ze het huis uit gingen om te gaan studeren wilden ze aanvankelijk met een andere meisjestweeling samenwonen, op twee etages. De ene helft van de andere tweeling met Sanderijn, de andere helft met Liselotte. Het was geen succes; alle vier de helften misten elkaar.


      Er zijn tweelingen die in koor spreken, tweelingen die tegelijk hun enkel verzwikken of een voortand verliezen tijdens een ongelukje, tweelingen die tegelijk zwanger worden zonder dat ze dat van elkaar weten. Ze vormen een volmaakte twee-eenheid.


      •••


      Ik ken twee oudere mannen die een identieke tweeling zijn. Ze lijken in mijn ogen geen spat op elkaar, want de een heeft een bijzonder slechte huid en de ander vet haar, en ze kijken heel verschillend uit hun ogen. De een is Amsterdammer, de ander Rotterdammer. Hun gevoel voor humor verschilt, en hun smaak. Maar ze zijn een hechte tweeling. Ik heb erbij gezeten dat de een voor de ander werd aangezien. Heel even haperde de man; toen gaf hij antwoord alsof hij zijn broer was. Het leek net of degene die hem aansprak op de verkeerde deurbel had gedrukt, maar dat de deur evengoed openzwaaide.


      ‘Gebeurt dit vaker?’ vroeg ik toen de vraagsteller weg was.


      ‘Ja hoor,’ zei de man monter, ‘maar wij vinden het niet erg om even voor elkaar waar te nemen.’


      Deze tweeling heeft in hun jeugd alle trucs van tweelingen toegepast. Ze hebben proefwerken voor elkaar gemaakt, afspraken met vrouwen van elkaar overgenomen en over alles gelogen wat de mensen maar wilden horen over tweelingen. Wat ervan waar is, weet ik dus niet. Ik heb eens gevraagd hoe ze zelf over hun tweelingschap dachten. Voor ze antwoord gaven keken ze elkaar heel snel aan en zeiden toen iets waarvan ze dachten dat ik het wilde horen. Het heeft geen zin om dat soort tweelingen te vragen naar hun geheim. Ze vertellen het toch niet.


      Er bestaan verbluffende onderzoeken naar tweelingen. Ze hebben soms zonder dat ze elkaar ooit hebben gezien een vergelijkbare levensloop, of vertonen verrassende overeenkomsten in gedrag. Ik heb zelfs ergens gelezen dat een tweeling die niet samen was opgegroeid en er pas op hun veertigste achter kwam dat ze niet alleen waren, ontdekte dat ze allebei een bankje om een boom in hun tuin hadden laten timmeren, allebei elastiekjes om hun polsen droegen, hun kinderen dezelfde voornamen hadden gegeven en nog iets onbelangrijks dat ik ben vergeten, maar dat juist door de onnozelheid zo beeldend was.


      •••


      Tweelinggeboorte is een erfelijke eigenschap die door de vader wordt doorgegeven. In sommige families komen veel tweelingen voor. Ik hoorde het verhaal van een tweelingzus die uit zo’n familie komt. Haar grootmoeder van vaderskant was oorspronkelijk een tweeling, maar het zusje was direct na de geboorte overleden. De ouders waren erg verdrietig en hielden de herinnering aan de overleden baby levend voor hun overgebleven dochter. Oma vertelde altijd nog over haar tweelingzus. Ze voelde zich innig verbonden met haar tweelingkleinkinderen.


      ‘Ze sprak ons nooit afzonderlijk aan; ze zei altijd “jullie”. Ik ging soms in mijn eentje bij haar langs en het eerste wat ze dan vroeg was: “Waar is je zus?” Ze vond het veel belangrijker dat we een tweeling waren dan elk een persoon. Daar had ze geen boodschap aan. Ik vond het verschrikkelijk, want ik mocht mijn tweelingzus helemaal niet. Ze overheerste mij heel erg. Wat zij wilde, moest ik ook. Als iemand mij iets vroeg, gaf zij antwoord. En doordat onze oma er ook altijd op hamerde, was er voor mij geen ontsnappen aan. Ik denk dat mijn moeder mij wel begreep, maar zij durfde ook niet tegen mijn oma in te gaan en ze zag dat mijn zus niet zonder mij kon. Dus mocht ik nooit ergens heen zonder mijn tweelingzus.


      Op mijn zeventiende ben ik het huis uit gegaan en in Twente gaan wonen, zo ver mogelijk bij mijn familie vandaan. Ik vond werk in Enschede, in de textielindustrie. Na een aanvullende cursus ben ik stoffen gaan ontwerpen, want ik wilde graag een eigen boetiek beginnen. Mijn vader beloofde dat hij me financieel zou helpen, op één voorwaarde: dat ik mijn zus zou laten meewerken in mijn bedrijf. Ik had geen keus, want ik kon het nooit zonder zijn steun redden en ik durfde ook niet hardop te zeggen dat ik helemaal niet van mijn zus hield. Ik heb dus toegestemd. Maar het was vreselijk.


      We waren inmiddels vierentwintig en zij dronk. Er vielen totaal geen afspraken met haar te maken, want als ze net in het café zat, kwam ze niet opdagen. Of ze had een kater. Drie jaar heb ik het volgehouden; toen heb ik de boetiek gesloten en ben ik naar Ibiza gegaan. Daar heb ik een paar maanden stoffen verkocht, tot zij me weer achterna dreigde te reizen. Toen ben ik teruggegaan naar Nederland en heb een baantje gevonden waar zij niks mee te maken heeft. Mijn zus is voor mij een loden last en ik kom nooit van haar af.’


      •••


      Eeneiige tweelingen zijn de vergrotende trap van broers en zussen. Iedereen ziet hun overeenkomsten. Als ze afstand van elkaar willen nemen, moeten ze zich extra inspannen, want de omgeving werkt niet mee. Ze worden lastiggevallen door mensen zoals ik, die tweelingen aan hun kop zeuren hoe leuk het is om een kopie te zijn van iemand anders. Ze worden altijd in het meervoud aangesproken. Dat overkomt eenlingen niet. Als die zakken voor een examen wordt er niet meteen gevraagd hoe hun broer of zus het ervan af heeft gebracht.


      Tweelingen lijken wonderlijk genoeg op broers of zussen uit een groot gezin. Die worden ook niet erg onderscheiden. Ik kom uit een gezin met vier kinderen. Dat is niet schrikbarend groot, maar evengoed werd mijn moeder altijd staande gehouden als ze met ons over straat ging.


      ‘’t Is een heel span, hè?’ zeiden de mensen meewarig als ze ons zagen, en dan knikte mijn moeder zorgelijk. Het zal ook niet gemakkelijk zijn geweest, vooral niet in de tijd dat ze zwanger was van mijn broer. Ik was toen één, mijn oudere zus tweeënhalf en de oudste net vier. We woonden op de derde etage. Sjouw al die kleintjes met kinderwagen en al maar eens van een nauwe Amsterdamse trap, met je dikke buik! Maar toen we eenmaal in Scheveningen woonden, vond ze het wel leuk, geloof ik. Er zijn stapels foto’s waarop we op een rijtje staan afgebeeld, zo veel mogelijk in dezelfde houding.


      Een vrouw die uit een gezin met zestien kinderen komt, vertelde dat ze thuis in groepen werden verdeeld: de vier oudsten, de vijf middelsten, de vier kleintjes en de drie jongsten. Ze noemde de namen in een rap tempo op: Riet, Nel, Cor, Wim, Henk, Paul, Car, Mar, Ank, Jo, Jan, Kees, Siem, Irene, Sonja en Detje. Het leek wel een naamvallenrijtje, zoals je dat vroeger in de Duitse les moest kunnen opdreunen. ‘Waarom zijn de aantallen van de groepjes ongelijk?’ vroeg ik.


      Maar daar wist ze geen antwoord op. Het was vanzelf zo gegroeid. De oudste kinderen waren wat degelijker en ouderwetser dan de vijf middelsten, bij wie zij hoorde. De oudsten hadden meegeholpen met de opvoeding en het huishouden, de vijf middelsten deden dat veel minder en de jongere kinderen al helemaal niet. De allerjongsten hadden de oudsten niet thuis meegemaakt als broer en zus. Die waren het huis al uit toen zij werden geboren en stonden ver van hen af.


      Ik vroeg hoe het was om in zo’n groot gezin te leven.


      ‘Ik had vaak het gevoel dat ik er als persoon niet zoveel toe deed,’ zei ze nadenkend. ‘Daar werd ik wel eens neerslachtig van. Mijn moeder vergiste zich ook vaak in onze namen. Ze wist natuurlijk wel wie ze voor zich had, maar dan zei ze toch twee verkeerde namen voor ze de mijne noemde: “Car, Mar – o nee, Ank!” Mijn ouders hadden een drogisterij en mijn moeder werkte de hele dag achter de toonbank. Dat moest ook, want er was geen geld voor personeel, maar ik denk dat zij de zaak veel interessanter vond dan al die kinderen. Ze had nooit tijd voor ons. Ze kwam om een uur of vijf even naar achteren en riep: “Aardappelen schillen!” En dan ging ze weer terug naar de winkel. Er was geen kans om met haar te praten of om iets te vertellen. Mijn vader zagen we alleen met het avondeten. Hij deed ’s avonds de administratie. Eigenlijk lette niemand op ons. En op school werden we ook niet als aparte personen gezien. In elke klas zat er wel een van ons. We werden vaak bij onze achternaam genoemd, met een verkleinwoord voor de meisjes: Beekmannetje.’


      Zo doen de onderwijzers dat ook als ze een eeneiige tweeling niet uit elkaar kunnen houden. De achternaam klopt altijd.


      •••


      Voor de anticonceptiepil was uitgevonden was het moeilijk het kinderaantal binnen de perken te houden en de kerk werkte ook niet mee. Misschien was het toen minder belangrijk voor een individu om zich te laten gelden. Als al je vriendjes en vriendinnetjes uit een groot gezin komen, weet je niet beter. Je bent met z’n allen en je hebt niks te willen of te vinden, evenmin als de buurkinderen, de neven en nichten en de kinderen in de klas.


      Sinds ouders min of meer kunnen bepalen hoeveel kinderen ze krijgen en met welke tussenpozen, zijn alle kinderen verhoorde wensen. Ze worden omringd met liefde en zorgvuldigheid. De ouders denken na over de opvoeding. Ze verdiepen zich in de persoonlijkheid van iedere zoon of dochter.


      Soms hebben de ouders er zo lang over nagedacht of ze al aan kinderen toe zijn dat het niet meer direct lukt. Vruchtbaarheid dient zich nu eenmaal tegelijk aan met carrièrekansen. Door medische ingrepen kan een vrouw toch nog zwanger worden. Voor de zekerheid worden vaak twee embryo’s uitgezet, in de hoop dat ten minste één het redt. Daardoor zie je tegenwoordig zoveel tweelingen. Maar het zijn twee-eiige tweelingen. Ze verschillen net zoveel van elkaar als gewone broers en zussen. Ze worden minder als twee-eenheid benaderd, vooral wanneer het een broer en een zus betreft. En doordat er met zoveel verlangen naar hun komst is uitgezien, worden ze allebei opgevoed met aandacht voor al hun speciale karaktertrekken. Twee koningskinderen, die pas aardappelen leren schillen tegen de tijd dat ze een rijbewijs hebben.


      •••

    

  


  
    
      Familievetes


      •••


      Familievetes gaan over geld en achterstallige rancune. Ze beginnen in een ver verleden, waar ze lang broeien, tot ze plotseling tot ontploffing komen, vaak na een sterfgeval.


      Een vriendin van mij komt uit een groot Gelders gezin. Toen haar ouders waren overleden, bleef de familie zitten met een lelijk huis in Lochem, dat vrijwel onverkoopbaar was. Het stond ook nog vol meubels en snuisterijen, waar niemand belangstelling voor leek te hebben. Er moest wat gebeuren, want het huis moest verwarmd worden om schimmel en vocht te beteugelen. Uiteindelijk vond een van de broers een makelaar. Die wilde het pand wel op de woningmarkt brengen zodra het leeg was.


      Alle broers en zussen zouden naar Lochem komen en een lijst maken van de spullen die ze wilden hebben. Maar niemand deed wat. Toen stelde een van de zussen voor een uitdrager te laten komen, die voor duizend euro de hele boel zou meenemen. Dat bedrag wilde niemand betalen. Er volgde een lawine van betere plannen. Een voor een bedachten de broers en zussen een andere oplossing. De een wist een opkoper die gratis zou komen, de ander meldde dat hij de oude biedermeier kast voor zichzelf wilde hebben, waarop een zus de schilderijen zonder overleg van de muur haalde en meenam, en een broer de boeken opeiste en een oude bijbel. Mijn vriendin kreeg een brief van de zus met wie zij het meest contact had, waarin zij schreef dat ze woedend was op de broer die de biedermeier kast had opgehaald. Die had zij willen hebben. Ze had er al een koper voor en zij had er meer recht op dan hij, want zij was arm en die broer rijk.


      Ik luisterde met verbazing naar het verhaal. Ik kon al die broers en zussen niet uit elkaar houden, maar het meest verwonderlijke was dat ze die anderhalf jaar dat het huis daar maar stond nooit iets hadden ondernomen.


      ‘Waar gaat dit over?’ riep ik uit.


      ‘Niet over de meubels,’ antwoordde mijn vriendin droog. ‘Het gaat over die rijke broer, Gerard. Hij is inderdaad goed met geld, maar dat is dan ook het enige. Voor de rest heeft hij alleen maar ellende meegemaakt. Hij heeft altijd in de schaduw gestaan van onze andere broer, die iets ouder is. Dat was een moeilijke puber. Onze ouders konden hem in ons drukke gezin niet aan, dus deden ze hem op kostschool. Dat vonden ze dan toch weer zielig, dus moest kleine Gerard mee. Maar hij was geen held en werd op die kostschool almaar gepest. En denk maar niet dat zijn broer dan voor hem opkwam, welnee! Die had zijn eigen vriendjes en trok zich niks van dat huilende jong aan.


      Na kostschool kon Gerard thuis ook niet meer aarden. Hij ging blowen en heeft ook nog in een kliniek gezeten. Later ging hij drinken en heeft hij een keer een fietser aangereden. Die bleef bewusteloos liggen en Gerard is ervandoor gegaan. Dat was natuurlijk verschrikkelijk. Hij is toch nog gepakt en heeft ervoor in de gevangenis gezeten. Niemand van de broers en zussen is hem daar ooit komen opzoeken. Ik ook niet. Dat kon ik niet helpen; mijn kinderen waren klein en ik stond er alleen voor. Ik stuurde hem af en toe wel een kaart. Hij is zijn leven lang wrok blijven koesteren, maar dat kwam er pas uit toen onze ouders allebei waren overleden.’


      ‘En nu?’ vroeg ik.


      ‘Nu zien hij en twee van mijn zussen elkaar niet meer. Mijn oudste broer zagen we toch al nooit, want die heeft zich altijd afzijdig gehouden. Van mijn zussen hebben er drie ruzie met elkaar, ook over die erfenis, en ik ben de enige die met iedereen praat. Niemand ziet elkaar meer; we vieren geen verjaardagen, we komen bijna niet meer bij elkaar over de vloer. Het is een groot gapend gat en het komt niet meer goed. Ze willen het geen van allen bijleggen, dus begin ik er ook maar niet meer over.’


      •••


      Stilte is vaak de enige uitweg. Echtparen kunnen scheiden, vrienden kunnen uiteengaan, maar familie blijft familie, al ben je nog zo boos. Zwijgen is alleen geen oplossing. De woede blijft bestaan en zindert voort, ook al is iedereen inmiddels vergeten waar het ook alweer om ging.


      Op een vergadering kwam een vrouw naar mij toe.


      ‘Jij kent mij niet,’ zei ze. ‘Ik ben de zus van Martine. Jij kent haar uit de manege.’


      ‘Ach!’ zei ik verrast, want ik had Martine al een poos niet gezien. ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen,’ zei de zus. ‘Martine en ik hebben elkaar al twintig jaar niet gesproken. Maar jij noemde daarnet een voorbeeld uit de manege. Toen wist ik dat je mijn zus waarschijnlijk kende. Jij reed toch in Muiderberg?’


      ‘Waarom spreken jullie elkaar niet?’ vroeg ik. De vrouw wuifde vaag met haar hand. ‘Iets over spullen bij een erfenis. Ik weet het niet eens meer. Maar Martine wil mij nooit meer zien, dus laat ik het maar zo.’


      In nog weer een ander gezin kwam er na het overlijden van de oude moeder ook ruzie bij het leeghalen van het huis. De zoon die de verzekeringsdocumenten en de bankafschriften moest uitzoeken, vond overschrijvingen aan een van zijn zussen. Die zus is bijstandsmoeder, dus zo heel gek is het niet dat ze af en toe wat kreeg. Maar hij zei er toch wat over, waarop een andere zus in snikken uitbarstte en boos wegliep. Dat kwam doordat zij de moeder, vanaf dat die begon te dementeren, zo’n acht jaar voor haar dood, vrijwel iedere dag had verzorgd. Op het laatst kwam de thuiszorg haar bijstaan, maar zij heeft nooit een cadeautje of geld gekregen – nog geen bedankje ook trouwens, niet van die moeder en niet van de rest van de familie.


      Toen de moeder echt in de war raakte, zei ze almaar tegen de jongere kinderen dat ze haar ene dochter, die zo goed voor haar was, nooit zag.


      ‘Maar mama, die zie je toch iedere ochtend?’ had een van de dochters gezegd. ‘O ja,’ zei de moeder, maar even later beweerde ze weer dat die dochter haar liet stikken.


      Demente moeders kunnen veel kwaad berokkenen. Een collega van me ziet haar twee zussen en haar broer niet meer. De oorzaak ligt bij haar – inmiddels overleden – demente moeder. Toen de duisternis in haar brein inviel, werd ze achterdochtig. Ze raakte geregeld van alles kwijt. Op een dag zei ze dat ze geld miste. Wie kon dat gedaan hebben? De laatste die bij de moeder was langsgegaan was mijn collega.


      ‘Zij heeft het gestolen!’ beweerde haar moeder. Het geld werd nooit gevonden, en misschien was het er nooit geweest of had de moeder het verstopt. Alles kan met demente oude spaarders. Maar ineens beschuldigde de oudste dochter haar zus ook en begon een lastercampagne. De broer hield zich erbuiten. Dat lijkt wel de specialiteit van oudere broers te zijn. De jongere zus durfde niet tegen die haaibaai van een oudste op en verzette zich zelfs niet toen die, samen met haar man, een gerechtelijk onderzoek liet uitvoeren tegen mijn collega. De aanklacht was diefstal en de bewijslast dat ze volgens haar zussen in een gloednieuwe auto reed en net met vakantie was gegaan.


      ‘Die auto was een tweedehands Peugeot van tien jaar oud en de vakantie was een goedkope lastminute naar Turkije in het laagseizoen,’ zei ze bitter. ‘Wij moeten in de zomer altijd in Nederland blijven, want de kinderen hebben vakantiebaantjes om iets bij te verdienen.’


      Uiteindelijk werd de zaak niet doorgezet, maar de aanblik van haar twee zussen en haar moeder die met verbeten koppen in de rechtszaal zaten was genoeg om haar alle animo tot verzoening te benemen. Nog steeds staan de tranen van woede en verdriet in haar ogen als ze erover vertelt.


      ‘Ze zijn jaloers op je omdat jij zo’n leuk gezin hebt,’ zei ik troostend. Dat verzon ik niet. Deze collega heeft een opmerkelijk vriendelijke man en allebei haar kinderen zijn muzikaal, kunnen goed leren en hebben gevoel voor humor. De zussen hebben het misschien minder getroffen.


      •••


      Als mensen lelijk doen zonder dat daar een aanwijsbare reden voor bestaat, is het vaak uit jaloezie. Voor familie geldt dat nog veel sterker, omdat broers en zussen algauw vinden dat ze evenveel recht op geluk hebben en in iedere ongelijkheid een misstand zien.


      Soms is het heel duidelijk dat afgunst de oorzaak van de familievete is.


      Ik belde een vriendin met wie ik altijd kan afspreken omdat ze nooit iets dringends te doen heeft. Haar kinderen zitten op de middelbare school en de trouweloze echtgenoot die haar heeft ingeruild voor een jonge blom, heeft haar de helft van het bedrijf dat ze samen hebben opgebouwd moeten betalen. Ze is tamelijk bemiddeld.


      ‘Ga je mee wandelen?’ vroeg ik.


      ‘Nee,’ zei ze, ‘ik kan niet.’


      ‘Je vergist je,’ weerlegde ik. ‘Jij kunt altijd.’


      ‘Ik ben executeur-testamentair,’ zei ze. Het bleek dat haar tante was overleden. Het was een kinderloze tante, die graag de oma uithing voor de kinderen van mijn vriendin.


      ‘Toen ze nog klein waren, was dat leuk,’ vertelde ze, ‘maar later hadden we wat minder contact. De kinderen hebben al twee oma’s. Ze hoefden er niet nog een bij.’


      Maar evengoed had de tante deze nicht aangewezen als executeur-testamentair en ze had haar ook haar grote herenhuis nagelaten, plus een legaat. Voor de rest van de familie waren er ook legaten, maar daar namen ze geen genoegen mee. Ze waren al bij de notaris langs geweest om te vragen of er voor hen meer te erven zou zijn als mijn vriendin afstand deed van de erfenis. En inderdaad.


      ‘Dus moet jij de erfenis niet aanvaarden,’ verklaarden de andere erfgenamen, ‘want jij hebt geld zat.’


      ‘Daar wil ik graag zelf over beslissen,’ zei mijn vriendin, en sindsdien is ze uit de gratie – en haar moeder ook, want die nam het voor haar op.


      ‘Mijn dochter mag toch wel nadenken?’ had zij geprotesteerd.


      Maar de rest van de familie vond nadenken laag-bij-de-gronds. Het kon onmogelijk zo zijn dat tante juist deze nicht, die geen slag uitvoert en in een groot huis woont, tot erfgename had uitgeroepen. Ze vergaten voor het gemak dat zij zich zelf weinig aan hun tante gelegen hadden laten liggen.


      Mijn vriendin vond dat ze zich in ieder geval als executeur-testamentair in de materie moest verdiepen. Bovendien ontdekte ze dat ze financiën interessant vond, in ieder geval onderhoudender dan iedere dag naar de sportschool en ’s middags thee zetten voor de kinderen. Die wilden toch niet zo graag thee. Ze gingen liever internetten en gamen.


      Het werd een echte vete, met lelijke e-mails en verjaardagen waarop mijn vriendin en haar ouders niet meer welkom waren.


      ‘Ik kwam een nicht van me tegen, in de Hema. Ik was met mijn elfjarige dochter, die niet op de hoogte is van de ruzie, want ik hield mijn kinderen er liever buiten. Mijn dochter groette haar vrolijk en liep op haar af, en toen bestond mijn nicht het tegen haar te zeggen dat ze niks met haar te maken wilde hebben: “Vraag je moeder maar waarom.”’


      Sindsdien neemt mijn vriendin de vete serieus.


      ‘Ik had eerst nog voorgesteld er met z’n allen een oplossing voor te zoeken. Maar nu heb ik de erfenis gewoon aanvaard en de familieleden laten uitkeren wat hun notarieel toekwam. Ik heb van een deel van mijn erfenis mijn ouders een reisje cadeau gedaan, omdat ze voor me zijn opgekomen. En ik heb de familie met een mail op de hoogte gebracht van mijn beslissing.’


      Zo’n uitwisseling van lelijke berichten per e-mail komt hard aan. Vroeger moest je toch even gaan zitten voor een brief. Er moest een postzegel op de envelop en je moest besluiten wie de brief te lezen kreeg. Met de moderne communicatiemiddelen heb je algauw een uitslaande brand. Vooral sms’jes staan bekend om hun lompheid, door de beknopte bewoordingen waarin ze worden gesteld.


      •••


      Een gebrek aan ruimte is niet goed voor de communicatie. Dat geldt ook voor plaatsen. Veel ingrijpende ruzies beginnen dan ook op een boot. Boten zijn doorgaans krap bemeten en er is maar één kapitein. Die laat zijn gezag gelden. Ik heb eens een sluiswachter gesproken die de hele zomer geniet van het theater in de sluis.


      ‘De man heeft het vrijwel altijd voor het zeggen aan boord en vaak heeft hij de ballen verstand van varen. De vrouw moet doen wat hij zegt. Om te zorgen dat er geen ongelukken gebeuren, doet ze soms net of ze hem niet hoort. En die man maar sakkeren op niks af. Het is om je rot te lachen.’


      Als je zelf op een boot zit, is de lol er gauw af. Echtparen die liever niet met z’n tweeën met vakantie gaan, nemen nog wel eens een ander stel mee. Dat loopt vaak slecht af. Ik ken een familie waarin een broer en een zus elkaar twintig jaar niet hebben gesproken, omdat ze met de schoonzus en de zwager waren gaan zeilen. De zwager was de kapitein. Hij voerde zijn gezag met harde hand. Zo duldde hij geen rommel aan boord. Alles moest opgeruimd en op de juiste plek. Zijn eigen vrouw deed gewillig wat hij zei, maar haar broer en zijn vrouw volgden de bevelen niet nauwgezet op. En zij had een breiwerkje bij zich. Als ze even naar de kajuit liep om iets te halen of te brengen, ruimde de kapitein gauw het breiwerkje op. Daarmee begon de ruzie. Toen ze terugkeerden aan wal, brak de familieoorlog uit. Aan iedereen die het maar wilde horen werd verteld hoe het toeging aan boord, onder het schrikbewind van Joop-de-zwager. Omgekeerd vertelde het andere echtpaar wat een landrotten Bart en zijn vrouw waren. Wie zit er nou te breien aan boord? En aan hem had je ook niks. Kon nog geen fokje vasthouden.


      De hele familie deed mee aan de vete. De een kon de breiende schoonzus ook niet uitstaan, de ander wist nog een verhaal over de tirannieke zwager, Bart was een slapjanus en eigenlijk kon de zus beter varen dan Joop. Daar was iedereen het over eens.


      Ik ken dit verhaal zo goed omdat ik bevriend ben met een van de familieleden. Toen ik hem leerde kennen, was Bart al van zijn breikous gescheiden, de boot verkocht en de zwager met pensioen. Alles was voorbij, maar de gebeurtenis leefde voort en maakt deel uit van de familiegeschiedenis. ‘Weet je nog toen Bart mee ging varen?’


      Pas toen de moeder van het gezin ziek werd en niet langer zelfstandig kon wonen, spraken broer en zus weer eens met elkaar.


      Er waren twintig jaren verstreken sinds de zeiltocht. Kort erop overleed de moeder en zag iedereen elkaar op de begrafenis. De ruzie was voorbij, zonder dat er een groot gesprek had plaatsgevonden, en misschien was dat ook beter. Niemand wist meer precies waar het conflict over ging – en ach, het blijft toch je familie.


      •••

    

  


  
    
      Patiënten


      •••


      Mijn moeder had een droom. Als de kinderen groot genoeg waren om hun eigen leven voort te zetten zonder haar voortdurende aanwezigheid, ging ze de verpleging weer in. Ze was veertig toen ze een baan vond in een verpleeghuis in de buurt en ze zou drie avonden in de week gaan werken. Maar er kwam iets tussen: ze kreeg multiple sclerose.


      Op een dag had ze tintelende handen en benen, alsof er een zenuw bekneld zat. Ineens kon ze ook niet meer lopen. Na een paar weken knapte ze weer op; de verlamming verdween, maar niet helemaal. Ze kon niet meer zwemmen en fietsen, en bleef de rest van haar leven doodmoe.


      Zelf wist ze dertig jaar lang niet wat haar precies mankeerde. ‘Een virus in het ruggenmerg,’ had de neuroloog gezegd. Hij bedoelde ‘multiple sclerose’, maar dat mocht hij niet hardop zeggen van mijn vader. Die schoof hem, net voor de woorden zouden vallen, een briefje toe dat de patiënte de naam van de aandoening niet mocht horen. Ze had in de verpleging de laatste stadia van de ziekte gezien en het leek mijn vader beter dat ze de moed er een beetje in hield. Hij wilde haar beschermen. Hij wilde haar ook verzorgen, maar daar maakte mijn moeder korte metten mee. Toen hij aanbood een lekker peertje voor haar te schillen, grauwde ze dat ze geen peertje bliefde en keek hem zo vuil aan dat hij de zorgzame rol haastig aflegde. Hij mocht ook niet helpen in de huishouding, dat was haar eer te na. Wij vieren mochten dat wel. We stoften en stofzuigden de huiskamer iedere dag, we maakten de bedden op. Mijn zussen leerden strijken.


      Zolang mijn moeders ziekte in het acute stadium verkeerde werd er warm eten afgehaald op de huishoudschool, waar ze een gaarkeuken hadden. Soms kookten de buren iets. Ik herinner mij dat wij dat niet lekker hoefden te vinden.


      Er waren perioden dat het wat beter ging met mijn moeder, maar ze werd nooit meer de onvermoeibare vrouw van weleer.


      ‘Ik kan niks,’ klaagde ze wanneer haar plannen groter waren dan haar krachten.


      Eigenlijk viel dat mee. Ze las veel, ze ging naar de bioscoop met mijn vader, ze kookte en hield het huis zo goed mogelijk schoon. Telkens wanneer de ziekte zich opnieuw in een heftige vorm aandiende, moest ze een aantal weken rust houden, maar dat is niet heel vaak gebeurd. Na een aanval was ze wel minder mobiel dan tevoren, maar ze is nooit in een rolstoel terechtgekomen. Ze werd niet blind. Er bestaan veel gruwelijker uitingsvormen van multiple sclerose, met krampen, pijn en volledige invaliditeit.


      Mijn moeder heeft tot haar dood min of meer kunnen lopen. Pas op haar zeventigste had ze een rollator nodig.


      Ik was degene die haar ten slotte heeft verteld wat ze mankeerde. Op een middag vroeg ze ineens: ‘Weet jij eigenlijk wat ik heb?’


      Het was de gewoonte om op die vraag steevast te antwoorden dat ze een virus in het ruggenmerg had. Maar ik zei: ‘Ja. Multiple sclerose.’ Eerst schrok ze; toen zag ik opluchting op haar gezicht.


      Vanaf de dag van de revelatie vertelde ze aan iedereen die het maar horen wilde dat ze zo slecht liep doordat ze MS had. ‘Niet omdat ik oud ben!’


      Dat ze niet kon werken bleef ze erg vinden. Ze aanvaardde dat de verpleging een onbereikbaar paradijs was, maar dat ze niet iedere dag als een tornado door het huis kon jassen met haar stofzuiger en haar sopdoeken, vond ze vreselijk. Het kleine beetje energie dat ze had, besteedde ze aan kasten schoonmaken, strijken. Dat was werk. Boeken lezen was vrijetijdsbesteding en niet nuttig. Wanneer ik haar prees om haar belezenheid, zei ze: ‘Ik wou dat ik wat kón!’


      Mijn broer begreep haar wel. Hij troostte haar door grappen te maken: ‘Zal ik je dan maar naar het abattoir brengen?’ bood hij aan. Daar schaterde ze om. Haar gevoel voor humor had geen MS.


      •••


      Ik heb een boek gelezen over kinderen die opgroeien met een zieke moeder of vader. ‘Schuldgevoel’ was het woord dat voortdurend viel. Nooit was er genoeg medegevoel, nooit genoeg aandacht. Een zieke moeder verweet haar dochter dat het leven zo zwaar was. De dochter kon het lijden niet verlichten, maar durfde zelf van de weeromstuit ook geen leuk leven te hebben. Veel dochters ontzegden zich alle plezier uit solidariteit met hun moeder. Zonen deden dat opvallend minder. Die zochten een oplossing in technische aanpassingen; ze kochten apparaten met een stekker eraan die het leven aangenaam moesten maken. Als dat niet hielp, gaven ze het op. Ze hadden gedaan wat ze konden. Sommige zonen trouwden en gingen in een uithoek van het land wonen waar de slagschaduw van de zieke moeder niet viel.


      Vaak was de echtgenoot van de zieke vrouw weggevlucht in een volgend huwelijk en stond de dochter er alleen voor. Zij kon niet weg. De maatschappij vraagt van vrouwen dat ze blijven rondtobben met hun zieke ouders, ook al helpt het niet. Van mannen wordt eerder aanvaard dat ze liever iets doen dat nut heeft.


      Ernstig invalide familieleden kunnen het hele gezin gijzelen. Ik ben eens rondgeleid op een afdeling voor onherstelbaar zieke kinderen. Op het eerste gezicht leek het er een vrolijke boel. De zalen waren in heldere kleuren geschilderd, overal lag speelgoed en de familieleden zaten rond het bed. Dat deden ze iedere dag, wekenlang, maandenlang, jaren desnoods. Het leven stond stil zolang de patiënt nog ademhaalde.


      Volwassen patiënten nemen misschien niet zo meedogenloos ruimte in beslag, maar ze bepalen wel in hoge mate de bewegingsvrijheid van hun gezinsleden. Een meisje vertelde dat ze niet uitging omdat ze in een theater de telefoon niet kon aannemen; ze ging niet naar een café omdat ze in het lawaai misschien niet zou horen of er gebeld werd. Ze ging ook niet met vakantie, uit angst dat haar moeder haar nodig zou hebben en ze niet snel genoeg terug zou kunnen komen.


      ‘Je moet toch af en toe met je vrienden weg kunnen gaan?’ vroeg ik.


      Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan mijn moeder niet in de steek laten. Ze heeft me nodig.’


      Het is misschien heel moeilijk voor een zieke die omringd wordt door gezonde mensen om edelmoedig te zijn en hun vrijheid te gunnen.


      •••


      Mijn moeder heeft nooit terreur uitgeoefend. Ze vroeg niet of we langskwamen, ook niet op haar verjaardag of op feestdagen. Nu had ze geen boodschap aan verjaardagen en feestdagen. Op oudejaarsavond ging ze expres vroeg naar bed en met Kerstmis at ze oud brood en volstrekt géén feestmaal. Ze vroeg nooit om bezoek, ook al vond ze het hartstikke leuk als we kwamen. Ze wilde dat we vrij waren, en dat waren we ook. Ze zette mijn zussen en mij nooit onder druk.


      Alleen mijn broer heeft zich misschien soms beklemd gevoeld in zijn rol als clown.


      ‘Alleen van mij wilde ze aandacht en troost,’ zei hij. ‘Daar was ik trots op. In ruil daarvoor luisterde ze urenlang naar mijn kletsverhalen. Ze heeft wel eens verteld dat mijn vader griezelde van dat slappe gelul van mij, en wat hij gelijk had. Voor mijzelf was het ook niet goed, al die aandacht. Ik groeide op met het idee dat er door vrouwen al naar mij werd geluisterd als ik mijn kaak even liet hangen.’


      Toen onze vader doodging, verdubbelde mijn broer zijn inspanningen om mijn moeder het gevoel te geven dat ze bestaansrecht had en bracht van ieder voorval in zijn leven verslag uit. Mijn oudste zus en ik belden iedere dag met een voorbereid gespreksonderwerp. Mijn zus vertelde over haar werk en wat ze zoal in de natuur had gezien. Ik wist dat mijn moeder niets om de natuur gaf en dat zij mijn zus een beetje saai vond. Ik haatte haar daar stilletjes om. Om tegenwicht te bieden sms’te ik naar mijn zus wat ik zelf zoal in de natuur had gezien: een rode wouw boven een korenveld, de eerste paardenbloemen, gierzwaluwen en vlinders.


      Voor de telefoongesprekken met mijn moeder koos ik verhalen over mensen, bij voorkeur over hun moeilijkheden. Die vond ze interessanter dan de natuur.


      Ik heb het nooit een corvee gevonden om een goede dochter te zijn. Mijn moeder was blij als ik belde, al was het maar om me te zeggen dat ze lekker niet van het mooie weer ging genieten en dat ze – ook al was ik daarop tegen – al om zeven uur ’s avonds haar nachtjapon had aangetrokken en dat ze niet voor zichzelf had gekookt. Het was haar manier om te laten weten dat ze nog steeds haar eigen zin deed en zich niets liet opleggen. Ik vatte het op als een goed teken.


      Op slechte dagen was ze helemaal niet opstandig, maar terneergeslagen: ‘Ik kan niks!’


      Ze bedoelde dat ze niets voor een ander kon doen, dat ze voor niemand nuttig of onmisbaar was. Ze was geen verpleegster meer, ze was patiënt. Iemand die afhankelijk is van de zorg van anderen.


      Daar lijden chronisch zieken nog het meest aan. Maar soms is het juist de patiënt die de familie samenbindt en daardoor een onmisbare functie heeft. Ik sprak een vrouw die een loflied zong op haar schoondochter, die na een lang en zwaar ziekbed aan kanker overleed. Doordat iedereen van haar hield en om haar heen cirkelde, zorgde ze voor harmonie in de familie. Samen met haar zussen, de kinderen en de echtgenoten bracht ze vakanties in Spanje door. Er werden foto’s gemaakt en filmpjes. Het waren onvergetelijke herinneringen, die een extra betekenis kregen doordat haar dagen waren geteld.


      Op haar uitvaart werden gedichten voorgelezen die recht uit het hart kwamen. Deze vrouw was een engel. Toch is dat niet noodzakelijk voor de onverbrekelijke familieband. Het tegendeel werkt ook.


      •••


      Ik kreeg een paar verhalen van mensen die een alcoholist in de familie hebben. Omdat de meeste gezinnen liever niet willen dat de hele buurt en de voltallige kennissenkring op de hoogte is van die slordige omstandigheid, praten ze er alleen met elkaar over.


      ‘Als mijn broer bij onze ouders op bezoek is geweest, bel ik hen om te vragen hoe het is gegaan,’ schreef een vrouw. ‘Soms viel het mee, maar heel vaak komt hij al dronken binnen. Onze ouders zijn in de zeventig en ze willen hem niet kwetsen, dus doen ze net of ze het niet merken, maar het is vreselijk voor ze.’


      De broer vindt zelf dat het reuze meevalt met zijn drankzucht. Hij eist van zijn ouders en zussen dat ze hem met respect bejegenen. Zolang hij erbij is, doen ze net alsof ze hem serieus nemen, maar zodra hij weggaat, houden ze een nabespreking. Zo vormt hij toch nog een bindende factor.


      Ik ken een alcoholist die zich inmiddels een verpleeghuis in heeft gedronken met de diagnose Korsakov. Zijn broer en zussen zagen elkaar sinds de dood van hun ouders niet vaak meer. Maar sinds de broer dement is, spreken ze elkaar weer geregeld: ‘Ga jij nog bij Jaap langs?’ Als een van de familieleden in het verpleeghuis is geweest, stuurt die een mail naar de anderen, en zo is er weer sprake van een levendig contact. Ze hebben zelfs bedacht dat het misschien leuk is om jaarlijks een familiedag te houden. ‘Dan halen we Jaap op voor de koffie,’ stelde de ene zus voor. ‘En dan brengen we hem na een uur weer weg,’ zei de andere, ‘net voor we aan de lunch beginnen. Zodat we zelf een wijntje kunnen nemen.’


      Want Jaap is niet de enige die van drank houdt in die familie. In mei hebben ze afgesproken elkaar weer te zien, in het huis van de oudste zus. Die heeft een tuin en een barbecue. Dat zal gezellig worden!


      In mei houden veel families een reünie. Wij ook.Mijn familie is ermee begonnen toen mijn vader was gestorven. Hij overleed zo jong dat iedereen plotseling besefte dat je blij mag zijn dat je nog leeft en dat je elkaar nog kunt spreken.


      Wij zien elkaar nu al meer dan vijfentwintig jaar. Van mijn generatie zijn al twee vrouwen overleden, mijn zus en mijn nicht. Ze waren allebei kalm en aanvaardden hun vroege dood. In mijn familie wordt harmonieus gestorven. Ook mijn opstandige ouders traden hun eind onbevreesd tegemoet.


      Mijn vader zat in zijn ziekenhuisbed een bakje vla te lepelen, toen wij met de dokter binnenkwamen om hem te vertellen dat hij niet meer beter zou worden. Hij kon toen al niet meer praten, maar hij had ook geen woorden nodig. De hand met de lepel bleef een ogenblik stil. Hij trok een wenkbrauw op en knikte. Een week later ging hij dood.


      Mijn moeder hoorde haar diagnose ook van een arts. Ze was stomverbaasd. Ze had al zo lang blaasontstekingen – was dit nou kanker?


      Ik was meegegaan naar het ziekenhuis.


      ‘Dus het is klaar?’ vroeg ze.


      ‘Ja,’ zei ik.


      We gingen naar huis. Daar stond een ziekenhuisbed voor haar.


      ‘Je hoeft er niet in, hoor,’ zei ik. ‘Dat is pas nodig als je niet meer wilt zitten.’


      Ze heeft nog een halve dag op een stoel gezeten, toen wilde ze in dat bed. Ze had geen trek meer in eten en drinken, ze ging wachten op de dood. Alsof ze een taxi had gebeld, die zo dadelijk zou komen.
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