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  Dit elektronische boek is gemaakt voor uitsluitend persoonlijk gebruik.

  Het is niet bestemd voor commerciële doeleinden!

  Dus als u voor dit boek heeft betaald bent u opgelicht!


  Kun je liefhebben?


  Duistere krachten


  Op het eerste gezicht zag het eruit als een Wang-tekstverwerker, het had een toetsenbord van Wang en een huis van Wang. Pas toen hij beter toekeek, zag Richard Hagstrom dat het huis was gekraakt (en niet bepaald zachtzinnig; het leek alsof het karwei met een ijzerzaag was geklaard) om er een iets grotere ibm-kathodebuis in te zetten. De archiefdiscs die met deze zonderlinge bastaard waren meegekomen, waren allerminst floppy; ze waren zo hard als de 45-toerenplaten die Richard als kind had beluisterd.


  ‘Wat is dat in godsnaam?’ vroeg Lina, terwijl hij het apparaat samen met de heer Nordhoff onderdeel voor onderdeel naar zijn werkkamer bracht. De heer Nordhoff had naast het gezin van Richard Hagstroms broer gewoond… naast Roger, Belinda en Jonathan.


  ‘Iets dat Jon heeft gebouwd,’ zei Richard. ‘Hij wilde dat ik het kreeg, zegt meneer Nordhoff. Het ziet eruit als een tekstverwerker.’


  ‘O ja,’ zei Nordhoff. Hij was de zeventig gepasseerd en hijgde zwaar. ‘Zo noemde hij het ook, die arme jongen… zullen we dit even neerzetten, meneer Hagstrom? Ik kan niet meer.’


  ‘O jé,’ zei Richard en riep zijn zoon Seth, die beneden zonderlinge atonale akkoorden uit zijn Fender-gitaar haalde – in de kamer die Richard aanvankelijk, toen hij hem lambrizeerde, als ‘huiskamer’ had bedoeld, maar die inmiddels de ‘repetitieruimte’ van zijn zoon was geworden.


  ‘Seth!’ riep hij. ‘Help eens een handje!’


  Seth ging beneden gewoon door wrange akkoorden uit de Fender te halen. Richard keek de heer Nordhoff aan en haalde de schouders op, beschaamd en niet in staat dat te verbergen. Nordhoff haalde eveneens zijn schouders op, als wilde hij zeggen: Kinderen! Wat kun je er vandaag de dag anders van verwachten? Ze wisten overigens beiden dat Jon – arme verloren Jon Hagstrom, zoon van zijn krankzinnige broer – wel anders was geweest. ‘Aardig van u me hiermee te helpen,’ zei Richard.


  Nordhoff maakte een afwerend gebaar. ‘Wat moet een oude man anders met zijn tijd doen? En wie weet is dit het laatste dat ik voor Jonny kon doen. Hij rolde altijd gratis mijn gazon, ziet u. Ik wilde hem ervoor betalen, maar de jongen wilde geen geld aannemen. Hij was een prima knaap.’ Nordhoff was nog altijd buiten adem. ‘Zou ik een glas water mogen, meneer Hagstrom?’


  ‘Ja, natuurlijk.’ Hij ging het zelf halen, want zijn vrouw kwam niet uit haar stoel aan de keukentafel, waar ze aandachtig een paperback zat te lezen en iets lekkers at. ‘Seth!’ riep hij nog eens. ‘Kom even naar boven om ons te helpen, wil je?’


  Maar Seth ging gewoon door gedempte en tamelijk wrange akkoorden te ontlokken aan de Fender, waarop Richard nog altijd afbetaalde.


  Hij nodigde Nordhoff uit voor het avondeten te blijven, maar Nordhoff bedankte beleefd. Richard knikte, weer gehinderd, al wist hij het deze keer misschien iets beter te maskeren. Hoe komt een aardige kerel als jij aan zo’n gezin? had zijn vriend Bernie Epstein hem eens gevraagd en Richard had alleen het hoofd kunnen schudden en zich net zo gehinderd gevoeld als op dit moment. Hij was een aardige kerel. En om de een of andere reden was dit wat hij had gekregen: een veel te dikke, stuurse vrouw die vond dat ze doorlopend te kort kwam in het leven, die het gevoel had op het verliezende paard te hebben gewed (maar dat nooit openlijk zou zeggen) en een gesloten zoon van vijftien die op de school waar Richard les gaf zo weinig mogelijk deed… een zoon die ’s ochtends, ’s middags en ’s avonds (en vaak ’s nachts ook nog) rauwe akkoorden speelde op een gitaar en blijkbaar dacht dat hij er daarmee zou komen.


  ‘Nou, een biertje dan?’ vroeg Richard. Hij zag er tegenop Nordhoff te laten gaan; hij wilde nog meer over Jon horen.


  ‘Een biertje zou er wel ingaan,’ zei Nordhoff en Richard knikte dankbaar.


  ‘Prima,’ zei hij en ging naar de keuken om een paar blikjes te halen.


  Zijn werkkamer bevond zich in een soort schuurtje dat losstond van het huis – net als de huiskamer had hij het zelf ingericht, maar anders dan de huiskamer was dit een ruimte die hij als zijn domein beschouwde -, een ruimte waaruit hij de vreemde vrouw met wie hij was getrouwd en de vreemde zoon die ze hem had geschonken, kon weren.


  Het stond Lina uiteraard niet aan dat hij een eigen ruimte had, maar dit verhinderen – dit was een van de kleine overwinningen die hij op haar had behaald. In zekere zin vond hij ook dat ze op een verliezend paard had gewed – toen ze zestien jaar daarvoor waren getrouwd, hadden ze beiden geloofd dat hij schitterende, lucratieve romans zou gaan schrijven en dat ze op korte termijn samen in een Mercedes-Benz zouden rondrijden. Maar de eerste roman die hij publiceerde was ver van lucratief gebleken en de critici hadden snel duidelijk gemaakt dat er ook niet veel schitterends aan was. Lina had zich bij het oordeel van de critici aangesloten en dat was het begin van hun onderlinge verwijdering geweest.


  Daarna was zijn baan als leraar aan een middelbare school, die ze beiden alleen als een opstap naar hun leven van beroemdheid en rijkdom hadden gezien, hun voornaamste bron van inkomsten gebleven in de laatste vijftien jaar, een verdomd lange opstap, dacht hij wel eens.


  Zijn droom had hij overigens nooit geheel opgegeven. Hij schreef korte verhalen en nu en dan een artikel, en hij was een gezien lid van zijn vakvereniging, de Authors Guild. Hij verdiende jaarlijks met zijn schrijfmachine een extra inkomen van omstreeks vijfduizend dollar en hoe hard Lina er ook over kankerde, dat gaf hem het recht op een eigen werkruimte… te meer daar zij weigerde te gaan werken.


  ‘Aardige kamer hebt u hier,’ zei Nordhoff, rondkijkend in het kleine vertrek met een gevarieerde collectie oude prenten aan de muren. De bastaardtekstverwerker stond al op het bureau met de cpu eronder. Richards oude elektrische Olivetti had voorlopig een plaats op een van de archiefkasten gekregen.


  ‘Het kan ermee door,’ zei Richard. Hij knikte naar de tekstverwerker. ‘U denkt toch niet dat het ding het ook doet? Jon was nog maar veertien.’


  ‘Het ziet er grappig uit, vind ik.’


  ‘Ja, dat zeker,’ zei Richard.


  Nordhoff lachte even. ‘U weet nog lang niet alles,’ zei hij. ‘Ik heb even in de achterkant van de video-unit gekeken. Sommige draden hebben het ibm merk, andere komen van een doe-het-zelf-zaak. Er zit vrijwel een hele Western Electric-telefoon in verwerkt. En of u het gelooft of niet, er zit een motortje uit een monteurssetje in.’ Hij dronk een slok bier en voegde er peinzend aan toe: ‘ Vijftien.’ Hij zei het heel gedempt.


  ‘Een monteurssetje?’ Richard keek de oude man verbluft aan.


  ‘Ja. Zo’n doos waarmee je modellen kunt maken. Die had hij al… sinds hij zes was. Die had ik hem met Kerstmis gegeven destijds. Hij was toen ook al gek op apparatuur. Alles had zijn belangstelling en wat heeft hij een plezier van dat doosje motormodellen gehad. Bijna tien jaar later had hij het nog. Dat zie je niet vaak meer bij kinderen, meneer Hagstrom.’


  ‘Nee,’ zei Richard, denkend aan alle dozen met speelgoed van Seth die hij in de loop van de jaren had weggedaan, afgedankt, niet boeiend meer of opzettelijk vernield. Hij keek weer naar de tekstverwerker. ‘Hij doet het dus niet.’


  ‘Dat moet u niet te gauw zeggen,’ zei Nordhoff. ‘De jongen was zo ongeveer een elektronisch genie.’


  ‘Dat lijkt me een beetje overdreven. Ik weet dat hij verstand had van apparatuur en dat hij in de zesde klas de State Science Fair heeft gewonnen.’


  ‘Waaraan veel oudere kinderen meededen, deels van middelbare scholen,’ zei Nordhoff. ‘Dat zei zijn moeder althans.’


  ‘Dat is ook zo. We waren allemaal erg trots op hem.’ Wat niet waar was. Richard was trots geweest en Jons moeder ook, maar de vader van de jongen had het geen donder kunnen schelen. ‘Maar de Science Fair-projecten en het bouwen van je eigen hybridische woordenvreter…’ Hij haalde zijn schouders op.


  Nordhoff zette zijn bierblikje neer. ‘In de jaren vijftig was er een jongen,’ zei hij, ‘die van twee soepblikken en voor vijf dollar aan elektrotechnisch materiaal een atoomsplitser maakte. Dat heeft Jon me verteld. En volgens hem woonde in 1954 in een of andere negorij van New Mexico een jongen die tachyonen ontdekte, negatieve deeltjes die achteruit reizen in de tijd, zeggen ze. Een jongen uit Waterbury in Connecticut – elf jaar oud – maakte van het celluloid dat hij van de achterkanten van een spel kaarten schraapte, een bom van een stuk metalen buis. Hij liet er een leeg hondehok mee in de lucht vliegen. Kinderen kunnen raar doen. Vooral die hele knappe kinderen. Daar sta je versteld van.’


  ‘Nou, wie weet zal ik straks ook versteld staan.’


  ‘Het was in elk geval een fijne jongen.’


  ‘U mocht hem wel, geloof ik.’


  ‘Meneer Hagstrom,’ zei Nordhoff, ‘ik mocht hem verschrikkelijk graag. Hij was echt een jongen die deugde.’ En Richard dacht hoe vreemd het eigenlijk was dat zijn broer, die sinds zijn zesde jaar een rotzak was geweest, een pracht van een vrouw en een fijne, beschaafde zoon had gekregen. Terwijl hijzelf, al had hij altijd getracht aardig en fatsoenlijk te zijn (wat ‘fatsoenlijk’ dan ook betekende in deze krankzinnige wereld), was getrouwd met Lina, die zich had ontwikkeld tot een zwijgzame vetzak en hem een zoon als Seth had gebaard. Nu hij Nordhof in het eerlijke, vermoeide gezicht keek, vroeg hij zich in ernst af hoe dat had kunnen gebeuren en in hoeverre het zijn eigen schuld was geweest, een natuurlijk gevolg van zijn eigen bedaarde gemakzucht.


  ‘Ja,’ zei Richard. ‘Dat was hij zeker.’


  ‘Het zou me niet verbazen als het ding werkt,’ zei Nordhoff. ‘Helemaal niet.’


  Nadat Nordhoff afscheid had genomen, stak Richard Hagstrom de stekker van de tekstverwerker in een stopcontact en schakelde hem in. Er klonk gezoem en hij wachtte af of de letters ibm op het scherm zouden verschijnen. Maar dat gebeurde niet. Wel kwam groen en spookachtig licht als een stem van over het graf de volgende boodschap uit het zwart naar voren;


  gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard! jon.


  ‘Christus,’ hijgde Richard en liet zich in zijn stoel vallen. Het ongeluk waarbij zijn broer, zijn schoonzuster en de jongen waren omgekomen, had twee weken tevoren plaatsgevonden; ze waren onderweg naar huis na een dagje uit en Roger was dronken geweest. Dronkenschap was overigens een volkomen normaal facet van Rogers leven geweest. Maar die dag had het geluk hem in de steek gelaten en hij had zijn oude stoffige bestelwagen van een hoogte van dertig meter gereden, waarbij hij te pletter was geslagen en in brand gevlogen. Jon was veertien, nee, vijftien. Een paar dagen voor het ongeluk vijftien geworden, had de oude man gezegd. Nog drie jaar en hij zou bevrijd zijn geweest van die logge, stomme beer. Zijn verjaardag… en de mijne straks.


  Dat was over een week, de tekstverwerker was Jons verjaardagscadeau voor hem.


  Om een of andere reden werd het daardoor erger. Hoe of waarom had Richard niet precies kunnen zeggen, maar het was zo. Hij wilde het scherm al uitschakelen, maar trok zijn hand terug.


  Een jongen had een atoomsplitser gemaakt van twee soepblikken en voor vijf dollar aan elektrotechnische onderdelen.


  Jawel, en in de rioolgangen van New York City krioelt het van de krokodillen en de luchtmacht van de Verenigde Staten bewaart het lijk van een buitenaards wezen in het ijs ergens in Nebraska. Zo lust ik er nog wel een paar. Pure flauwekul. Maar misschien wil ik daar juist niet van overtuigd worden.


  Hij stond op, ging naar de achterkant van het apparaat en keek door de sleuven naar binnen. Ja, Nordhoff had gelijk gehad. Bedrading uit een doe-het-zelf-zaak, made in taiwan, bedrading van Western Electric en andere concerns. En hij zag nog iets, iets dat Nordhoff was ontgaan of waarover hij niet had willen spreken. Er zat een transformator van een elektrische trein in, dik onder de bedrading.


  ‘Christus,’ zei hij lachend, maar opeens bijna schreiend. ‘Christus, Jon, waar ben je mee bezig geweest.’


  Maar ook dat was hem duidelijk. Hij droomde al jaren van een eigen tekstverwerker en als Lina hem al te sarcastisch uitlachte, had hij er wel eens met Jon over gepraat. ‘Dan zou ik vlugger kunnen schrijven, vlugger herschrijven en meer kunnen afleveren,’ had hij vorige zomer nog tegen Jon gezegd, en de jongen had hem ernstig aangekeken met zijn lichtblauwe ogen, intelligent maar voortdurend op hun hoede en sterk vergroot door zijn brilleglazen. ‘Dat zou schitterend zijn… schitterend.’


  ‘Waarom neemt u er dan niet een, oom Rich?’


  ‘Ja, ze zijn niet bepaald te geef,’ had Richard gezegd, lachend. ‘Een eenvoudig type kost al gauw drieduizend. En je kunt doorgaan tot in de prijsklasse van achttienduizend.’


  ‘Nou, misschien bouw ik er nog eens een voor u,’ had Jon gezegd.


  ‘Ja, doe dat maar,’ had Richard gezegd en hem op de schouder geklopt. En tot Nordhoff op bezoek was gekomen, had hij er geen moment meer aan gedacht.


  Bedradingen van elektrische modellen uit een hobbyzaak.


  Een transformator van een elektrische trein.


  Christus.


  Hij liep weer naar de voorkant om het apparaat uit te schakelen, alsof een werkelijke poging het voor zijn teksten te gebruiken en daarin niet te slagen een bezoedeling zou zijn van wat zijn ernstige, kwetsbare


  (verloren)


  neefje had bedoeld.


  En toch drukte hij de knop execute op het paneel in. Er liep hem een lichte, zonderlinge rilling langs de rug, terwijl hij het deed… execute was een raar woord in dit verband, goed beschouwd. Geen woord dat hij kon associëren met schrijven, eerder een woord dat hij associeerde met executie, met gaskamer of elektrische stoel… en mogelijk met een smerige oude bestelwagen die dertig meter omlaagstortte.


  execute.


  De cpu zoemde luider dan hij ooit had gehoord wanneer hij zich in een zaak een tekstverwerker had laten demonstreren; het was haast bulderen. Wat heb je in het geheugen gestopt, Jon? vroeg hij zich af. Matrasveren? Een hele serie treintrafo’s? Soepblikken? Hij zag de ogen van Jon voor zich in dat stille, fijne gezicht. Was het gek, was het een tikkeltje gestoord om jaloers te zijn op de zoon van een ander?


  Maar hij had mijn zoon moeten zijn. Dat wist ik… en hij wist het geloof ik ook. En dan Belinda, Rogers vrouw. Belinda die te vaak een zonnebril droeg op bewolkte dagen. Met grote glazen, want een blauw oog wil nog weleens flink groot worden. Maar als hij naar haar keek zoals ze daar zwijgend en op haar hoede zat, overspoeld door het bulderend gelach van Roger, had hij vrijwel hetzelfde gedacht: Ze had van mij moeten zijn.


  Het was een schrikwekkende gedachte, omdat ze beiden Belinda op de middelbare school al hadden gekend en beiden met haar uit waren geweest. Hij en Roger hadden twee jaar in leeftijd gescheeld en Belinda was daar precies tussenin geweest, een jaar ouder dan Richard en een jaar jonger dan Roger. Richard had als eerste een afspraakje gemaakt met het meisje dat later de moeder van Jon zou worden. Toen was Roger tussen hen gekomen, Roger die ouder en forser was en altijd kreeg wat hij wilde, Roger die je in elkaar sloeg als je hem voor de voeten liep.


  Ik werd bang. Ik werd bang en liet haar schieten. Was het zo simpel geweest? Lieve God, sta me bij, ik geloof het wel. Ik had liever dat het anders was, maar wie weet is het beter jezelf niet te belazeren over dingen als lafheid.


  En schaamte.


  En als dat allemaal waar was – als Lina en Seth hoe dan ook beter zouden hebben gepast bij zijn nietsnut van een broer en als Belinda en Jon beter bij hem hadden gepast, wat bewees dat dan nog? En hoe diende een denkend wezen in het reine te komen met zo’n gruwelijk gebrek aan moed? Moest je erom lachen? Moest je gaan schreeuwen? Moest je jezelf voor lafbek uitmaken?


  Het zou me niet verbazen als het ding werkt. Helemaal niet.


  execute.


  Zijn vingers bewogen zich vlug over de toetsen. Hij keek naar het scherm en zag de letters groen voor zich verschijnen:


  mijn broer was een waardeloze alcoholist.


  Daar stond het en Richard moest opeens aan een stuk speelgoed denken dat hij als kind had gekregen. Het heette een magische achtbal. Je stelde een vraag die met ja of nee kon worden beantwoord en draaide de bal om te zien wat hij over het onderwerp te zeggen had; tot de nepantwoorden, die toch heerlijk mysterieus waren, behoorden onder andere dat is vrijwel zeker, ik zou er niet op rekenen en vraag dat later nog eens. Roger was jaloers geweest op zijn speelgoed, en nadat hij had getracht Richard te bewegen zijn bal af te staan, had hij hem op zeker ogenblik op het trottoir stukgesmeten. En hij had erom gelachen. Nu hij hier zat te luisteren naar het vreemd onrustig ruisen van de cpu-kast die Jon provisorisch in elkaar had geknutseld, herinnerde Richard zich dat hij zich op het trottoir had laten vallen, huilend, niet in staat te geloven dat zijn broer zoiets had gedaan.


  ‘Huilebalk, huilebalk, kleine huilebalk,’ had Roger hem getreiterd. ‘Het was een ding van niks, Richie, kijk maar, een hoop kleine tekentjes en een massa water.’


  ‘IK ZEG HET!’ had Richard gekrijst. Zijn wangen hadden gegloeid en zijn neus was door tranen verstopt. ‘IK ZEG HET, ROGER, IK ZEG HET TEGEN MAMA!’


  ‘Dan breek ik je je arm,’ had Roger gezegd en Richard had aan zijn kille grinniken gezien dat hij het meende.


  Hij had niets tegen zijn moeder gezegd.


  mijn broer was een waardeloze alcoholist.


  Wel, zonderling gemonteerd of niet, er kwam tekst op het beeldscherm. Of het apparaat ook informatie kon opslaan stond nog te bezien, maar het was Jon inderdaad gelukt een toetsenbord van Wang te koppelen aan een beeldscherm van ibm. Dat het daarnaast ook een paar onplezierige herinneringen opriep, viel Jon uiteraard niet te verwijten.


  Hij keek zijn werkkamer rond en toevallig viel zijn blik op de enige foto daar die hij niet had uitgekozen en waar hij niet van hield. Het was een studioportret van Lina, dat ze hem twee jaar geleden met Kerstmis had gegeven. Je moet het in je werkkamer hangen, had ze gezegd en dat had hij dan ook gedaan. Het zou haar methode wel zijn om hem in het oog te houden, ook al was ze niet hier aanwezig. Vergeet me niet, Richard. Ik ben er nog altijd. Ik mag dan op het verkeerde paard hebben gewed, maar ik ben er nog. Wil je daar wel aan denken.


  Het studioportret in onnatuurlijke kleuren paste slecht bij zijn verzameling vriendelijke prenten van Whistier, Homer en N.C.Wyeth. Lina’s ogen waren half geloken en de zwaar aangezette hartvormige mond was vertrokken tot wat net geen glimlach was. Ik ben er nog, Richard, deelde haar mond hem mee. Wil je daar wel aan denken.


  Hij typte:


  de foto van mijn vrouw hangt aan de westelijke muur van mijn werkkamer . Hij staarde naar de woorden en beleefde er al even weinig plezier aan als aan de foto zelf. Hij drukte de delete-knop in. De woorden verdwenen. Nu was er op het scherm niets meer te zien dan de regelmatig pulserende cursor. Hij keek op naar de westwand en zag dat de foto van zijn vrouw eveneens was verdwenen.


  Lange tijd – het leek althans lang – zat hij naar de muur te staren, naar de plek waar de foto had gehangen. Wat hem tenslotte uit zijn verstarring haalde, was de lucht van de cpu, een lucht die hij zich uit zijn jeugd herinnerde, niet minder goed dan dat hij zich herinnerde dat Roger de magische achtbal had vernield, omdat hij hem niet kon krijgen. Het was de lucht van een trafo voor de elektrische trein. Als je die lucht rook, moest je de trafo afzetten om hem te laten afkoelen.


  Dat zou hij nu ook maar doen.


  Dadelijk.


  Hij stond op en ging naar de muur op benen die verdoofd aanvoelden. Hij streek met zijn vingers langs de lambrisering. Hier had de foto gehangen, ja, precies hier. Maar nu was hij weg en de haak waaraan hij had gehangen was ook weg, en zelfs het gat dat hij voor de haak in de muur had geschroefd, was er niet meer.


  Alles weg.


  Het werd opeens grijs voor zijn ogen en hij wankelde achteruit, vaag voelend dat hij flauw zou vallen. Met geweld hield hij zich goed tot hij weer scherp kon zien.


  Hij keek van de lege plek op de muur waar Lina’s foto had gehangen naar de tekstverwerker die zijn overleden neefje Jon in elkaar had geprutst.


  Daar sta je versteld van, hoorde hij in gedachten Nordhoff zeggen. Daar sta je versteld van, ja zeker, als een jongen in de jaren vijftig deeltjes ontdekt die terugreizen in de tijd, dan sta je er versteld van wat je geniale neefje kan doen met een handvol afgedankte onderdelen van tekstverwerkers, wat draad en wat elektronische componenten. Je zou zo versteld kunnen staan, dat je het gevoel kreeg gek te worden.


  De transformatorlucht begon sterker te worden en hij zag een paar sliertjes rook opstijgen uit de ontluchtingsspleten van het beeldschermhuis. Het zoemen van de cpu werd ook luider. Het werd tijd het apparaat uit te schakelen; al was Jon handig geweest, hij had kennelijk niet meer de tijd gehad alle defecten uit zijn vreemdsoortig produkt te verwijderen.


  Had hij wel geweten dat dit zou gebeuren?


  Zich slachtoffer voelend van zijn verbeelding, ging Richard weer voor het scherm zitten en typte in:


  de foto van mijn vrouw hangt aan de muur.


  Hij keek even voor zich uit, staarde op het toetsenbord en drukte de knop execute in.


  Hij keek om naar de muur.


  Lina’s foto hing weer op de plek waar hij tevoren had gehangen.


  ‘Jezus,’ zei hij haperend. ‘Jezus Christus.’


  Hij streek met zijn hand over zijn wang, keek naar het apparaat (alweer leeg, afgezien van de cursor) en typte in:


  mijn vloer is kaal


  Hij drukte de insert-knop in en typte door:


  behalve dat er twaalf gouden twintig-dollarstukken in een katoenen zakje liggen.


  Hij drukte op execute.


  Hij keek op de vloer, waar hij een wit katoenen zakje zag liggen met een koordje erin. wells fargo stond erop gestempeld in vervaagde zwarte inkt.


  ‘Lieve Jezus,’ hoorde hij zichzelf zeggen met een stem die hij niet herkende. ‘Mijn God…’


  Misschien was hij doorgegaan Gods naam te ontheiligen, als de tekstverwerker geen dringende piep had uitgezonden. Aan de bovenkant van het scherm flitste het woord overload op.


  Richard schakelde haastig alles uit en verliet zijn werkkamer alsof de duivel hem op de hielen zat.


  Maar voor hij ging, bukte hij zich om het zakje met het koordje op te rapen. Hij stak het in zijn broekzak.


  Toen hij ’s avonds Nordhoff belde, speelde een koude novemberwind monotone doedelzakmuziek in de bomen. Seths groep zat beneden een liedje van Bob Seger te vermoorden. Lina was naar Onze Lieve Vrouwe van de Eeuwige Smarten, waar een bingoavond werd gehouden.


  ‘Werkt het apparaat?’ vroeg Nordhoff.


  ‘Ja, wel degelijk,’ zei Richard. Hij greep in zijn zak en haalde een munt te voorschijn. Een zware munt, zwaarder dan een Rolex-horloge. Aan de ene kant stond een strak adelaarsprofiel geslagen met de datum 1871. ‘Het werkt op een geheel onverwachte manier.’


  ‘Misschien niet zo onverwacht,’ zei Nordhoff bedaard. ‘Hij was een erg slimme jongen en hij was sterk aan u gehecht, meneer Hagstrom. Maar wees voorzichtig. Een jongen is niet meer dan een jongen, hoe slim hij ook is. En genegenheid kan misleidend zijn. Begrijpt u wat ik bedoel?’


  Richard begreep totaal niet wat hij bedoelde. Hij had het warm en voelde zich koortsig. De voor die dag geldende goudprijs had in de kranten gestaan en bedroeg 514 dollar per ounce. De munten wogen gemiddeld 4,5 ounce per stuk volgens zijn brievenweger. Bij de geldende marktprijs kwam dat neer op 27,756 dollar. En hij vermoedde dat dit maar een kwart was van wat hij voor die munten kon maken, als hij ze als munten verkocht.


  ‘Meneer Nordhoff, kunt u naar me toe komen? Vanavond nog?’


  ‘Nee,’ zei Nordhoff. ‘Nee, dat doe ik liever niet, meneer Hagstrom. Ik vind dat dit iets tussen u en Jon moet blijven.’


  ‘Maar…’


  ‘Denkt u aan wat ik zei. Wees in godsnaam voorzichtig.’ Een zachte klik en Nordhoff was weg.


  Een half uur later zat hij in zijn werkkamer alweer naar de tekstverwerker te staren. Hij streek langs de on/off-toets, maar schakelde het apparaat nog niet in. De tweede keer dat Nordhoff het zei, was het tot hem doorgedrongen. Wees in godsnaam voorzichtig. Ja, voorzichtig zou hij moeten zijn. Een apparaat dat tot dergelijke dingen in staat was…


  Hoe kon een apparaat dit soort dingen doen?


  Hij begreep er niets van… maar in zekere zin maakte dat de hele waanzin aanvaardbaarder. Hij was leraar Engels en schreef wel eens wat, maar technicus was hij niet. Hij had ook in het verleden nooit begrepen hoe het allemaal werkte: platenspelers, verbrandingsmotoren, telefoons, de televisie of het doorspoelapparaat in zijn toilet. Hij was altijd meer een dankbare gebruiker geweest dan een vorser naar technische beginselen. En gold dat ook hier niet, bij een zoveel ingewikkelder apparatuur?


  Hij schakelde het toestel in. Net als de eerste keer kwam er op het scherm gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard! Jon. Hij drukte execute in en de boodschap van zijn neef verdween van het scherm.


  Dit apparaat houdt het vast niet lang uit, dacht hij. Jon zou er nog aan hebben gewerkt toen hij verongelukte; hij had vast gedacht tijd in overvloed te hebben, oom Richard zou toen immers pas over drie weken jarig zijn…


  Maar Jons tijd was om geweest en daardoor stonk deze verbijsterende tekstverwerker, die in de reële wereld blijkbaar nieuwe dingen kon invoegen of oude dingen wissen, naar een oververhitte treintrafo en begon na een paar minuten te roken. Jon had niet de kans gekregen hem te perfectioneren. Hij was…


  Overtuigd geweest voldoende tijd te hebben?


  Nee, dat klopte niet. Dat klopte in het geheel niet. Richard wist het wel. Dat gesloten gezicht van Jon, altijd op zijn hoede; die nuchtere ogen achter dikke brilleglazen… daaruit had geen vertrouwen, gesproken, geen geloof in de luxe van veel tijd. Wat was het woord ook alweer dat hem eerder die dag te binnen was geschoten? Verloren. Dat was niet alleen een bruikbare aanduiding voor Jon, het was de enige aanduiding. Die sensatie van verlorenheid had zo tastbaar om de jongen gehangen, dat Richard soms de neiging had gehad hem tegen zich aan te trekken, te zeggen dat hij niet zo somber moest zijn, dat het ook weleens goed afliep, dat de beste mensen niet altijd jong stierven.


  Maar hij dacht aan Roger die zijn magische achtbal op het trottoir smeet, zo hard hij kon; hij hoorde nog het plastic versplinteren en zag de vloeistof uit de magische “bal – inderdaad gewoon water – over het trottoir weglopen. En door dat beeld heen kwam een ander beeld op: dat van Rogers haveloze bestelwagen met hagstroms groothandel op de zijkanten, die over de rand ging van een brokkelige rots ergens buiten de stad en te pletter sloeg met een kabaal dat net als Roger zelf nogal banaal was. Hij zag – tegen zijn wil – het gezicht van zijn schoonzuster desintegreren tot bloed en botten. Hij zag Jon verbranden in het wrak, gillend, verkolend.


  Geen vertrouwen, in feite helemaal geen hoop. Hij had je altijd dat gevoel gegeven dat zijn tijd bijna om was. En tenslotte had hij gelijk gekregen.


  ‘Wat betekent dat?’ zei Richard in zichzelf en staarde naar het lege beeldscherm.


  Wat zou de magische achtbal daarop hebben geantwoord? vraag dat later nog eens? het antwoord is duister? Of misschien dat is vrijwel zeker?


  Het gezoem van de cpu werd weer luider en dat gebeurde vlugger dan ’s middags. Hij rook alweer dat de treintrafo die Jon achter het scherm in het apparaat had ingebouwd, warm begon te worden.


  Magische droommachine.


  Tekstverwerker van de goden.


  Was het dat? Had Jon dat als verjaarsgeschenk aan zijn oom willen geven? Het equivalent van wonderlamp of wensbron in de tijd van de ruimtevaart?


  Hij hoorde dat de achterdeur werd opengeramd en daarna de stemmen van Seth en de overige leden van zijn groep. Er werd te luid, te rauw geschreeuwd. Of ze hadden gedronken of ze hadden dope gerookt.


  ‘Waar zit je ouweheer, Seth?’ hoorde hij iemand vragen. ‘Zal wel in zijn werkkamer zitten te prutsen, doet-ie altijd,’ zei Seth. ‘Ik denk dat-ie…’ De wind stak op en verwaaide de rest, maar niet het boosaardig bulderend lachen van de bende.


  Richard hoorde het aan met zijn hoofd enigszins scheef en plotseling typte hij in:


  mijn zoon is seth roger hagstrom.


  Zijn vinger aarzelde boven de toets delete.


  Wat ben je van plan? gilde zijn brein. Ben je gek geworden? Wil je je eigen zoon vermoorden?


  ‘Hij voert daar vast iets uit,’ zei een van de anderen.


  ‘Het is een verdomde zak,’ antwoordde Seth. ‘Vraag maar aan mijn moeder. Die zegt het ook. Hij…’


  Ik wil hem niet vermoorden. Ik wil hem… WISSEN.


  Zijn vinger drukte fel de toets delete in.


  ‘… heeft nooit iets anders gedaan dan…’


  De woorden mijn zoon is seth roger hagstrom verdwenen van het scherm.


  Buiten stierven tegelijkertijd Seths woorden weg.


  Achter de deur was niets meer te horen dan de koude novemberwind, die grimmig de naderende winter aankondigde.


  Richard schakelde de tekstverwerker uit en ging naar buiten. De oprit was verlaten. De eerste gitarist van de groep, Norm en nog wat, had een grote en wat sinistere oude ltd-stationcar, waarin de groep de instrumenten vervoerde als ze eens een schnabbel hadden. Die stond nu niet in de oprit. Misschien reed hij ergens ter wereld langs een autosnelweg of stond geparkeerd bij een smerige hamburgertent, en Norm zou ook nog wel ergens op de wereld zijn, net als Davey de bassist die geen enkele uitdrukking in zijn ogen had en een veiligheidsspeld in zijn ene oorlel had bengelen, en de drummer die geen voortanden had. Ergens op de wereld zouden ze er nog wel zijn maar hier in elk geval niet, want Seth was er niet, Seth was hier nooit geweest.


  Seth was gewist.


  ‘Ik heb geen zoon,’ mompelde Richard. Hoe vaak had hij die melodramatische zin niet in slechte romans gelezen? Honderd maal? Tweehonderd maal? Het had hem nooit iets gezegd. Maar hier was het waar. Nu was het waar. Jazeker.


  De wind stak op; Richard kreeg plotseling gruwelijke maagkramp en sloeg hijgend dubbel van de pijn. Toen liet hij een bulderende wind.


  Zodra de kramp wegtrok, ging hij zijn huis binnen.


  Het eerste dat hem opviel, was dat Seths tennisschoenen – hij had vier paar en weigerde er iets van weg te doen – uit de hal waren verdwenen. Hij liep door naar de trapleuning en streek met zijn duim over een bepaalde plek. Toen hij tien jaar was (oud genoeg om beter te weten maar Lina had desondanks verhinderd dat Richard de jongen een pak slaag gaf) had Seth zijn initialen diep in het hout van die leuning gekerfd, houtwerk waaraan Richard de hele zomer hard had gewerkt. Hij had geschuurd, gevuld en overgelakt, maar de letters waren altijd zichtbaar gebleven.


  Nu waren ze weg.


  Seths kamer boven. Zag er keurig opgeruimd en onbewoonbaar uit, dor en ontdaan van alle persoonlijkheid. Er had net zo goed een bordje logeerkamer aan de deurknop kunnen hangen.


  Naar beneden. En hier bleef Richard het langst rondkijken. Verdwenen waren de rollen snoer, de versterkers en microfoons; de hele rotzooi van onderdelen voor bandrecorders die Seth ooit nog eens ‘in elkaar wilde zetten’ (hij miste Jons handvaardigheid en concentratie), was verdwenen. De kamer droeg nu het overrompelend (zij het niet bepaald aangenaam) stempel van Lina’s persoonlijkheid: zware, opzichtige meubels, suikerzoete wandkleden (een voorstelling van het Laatste Avondmaal met een Christus die sprekend op Wayne Newton leek en een met herten tegen een zonsondergang in Alaska) en een tapijt zo rood als slagaderlijk bloed. Er was geen spoor meer te bekennen van ene Seth Hagstrom, die hier ooit had gewoond. Hier niet en nergens in het huis.


  Richard stond nog aan de voet van de trap in het souterrain, toen hij een wagen de oprit hoorde inkomen.


  Lina, dacht hij en werd door schuldgevoel besprongen. Lina is terug van het bingo en wat zal ze zeggen als ze merkt dat Seth weg is. Wat… wat…


  Moordenaar! hoorde hij haar al roepen. Je hebt mijn zoon vermoord!


  Maar vermoord had hij Seth niet.


  ‘Ik heb hem gewist,’ mompelde hij en ging naar boven om haar in de keuken tegemoet te treden.


  Lina was nog dikker geworden.


  Hij had een vrouw naar het bingo laten gaan die omstreeks 160 pond woog. De vrouw die thuiskwam woog minstens 270 pond; ze moest zich even zijwaarts keren om door de achterdeur te kunnen. Olifantsheupen en -dijen golfden ritmisch onder een lange broek van kunststof in de kleur van overrijpe, groene olijven. Haar huid, die drie uur eerder alleen maar grauw was geweest, zag nu ziekelijk bleek en al was hij geen arts, Richard dacht meteen aan ernstig leverletsel of een beginnende hartkwaal. Haar ogen keken Richard vanonder de zware oogleden strak, zelfs minachtend aan.


  Op haar ene arm droeg ze het bevroren lijk van een gigantische kalkoen. Het beest ging heen en weer binnen het cellofaan als het lijk van een bizarre zelfmoordenaar.


  ‘Waarom staar je me zo aan, Richard?’ vroeg ze.


  Ik staar naar jou, Lina. Zo zou je dus zijn geworden in een wereld waarin we geen kind hadden gehad. Dit zou je zijn geworden in een wereld waarin geen object voor je liefde, hoe venijnig ook, zou zijn geweest. Zo ziet Lina er dus uit in een wereld waar alles wordt genomen en niets gegeven. Naar jou, Lina. Ik staar naar jou.


  ‘Die vogel, Lina,’ zei hij haperend. ‘Zelden zo’n bakbeest van een kalkoen gezien.’


  ‘Blijf daar dan niet staan kijken, idioot! Help me er even af!’


  Hij nam de kalkoen over en legde hem op het aanrecht, de golven van kilte door zijn handen voelend. Het gaf de klank van een stuk hout af.


  ‘Daar niet!’ riep ze driftig en wees met haar duim naar de bijkeuken. ‘Daar blijft-ie niet goed! Leg hem in de vrieskist!’


  ‘Neem me niet kwalijk,’ mompelde hij. Ze hadden nog nooit een vrieskist gehad. Niet in de wereld waar een Seth had bestaan.


  Hij ging met de kalkoen naar de bijkeuken, waar een lange vrieskist stond onder kille tl-buizen, net een kille witte lijkkist. Hij legde hem erin bij het andere diepgevroren wild en gevogelte en ging terug naar de keuken. Lina had een blik chocoladebiscuits uit de kast gehaald en at systematisch het ene koekje na het andere op.


  ‘Het was de Thanksgivingbingo,’ zei ze. ‘Die was een week vervroegd, want volgende week moet pater Phillips worden opgenomen; zijn galblaas moet worden verwijderd. Ik heb de hoofdprijs gewonnen.’ Ze glimlachte. Om haar mond zaten bruine chocoladevegen.


  ‘Lina,’ zei hij, ‘spijt het je wel eens dat we geen kinderen hebben?’


  Ze staarde hem aan alsof hij volslagen krankzinnig was geworden. ‘Wat zou ik in godsnaam met zo’n snotaap moeten beginnen?’ zei ze. Ze deed het deksel op het blik dat inmiddels half leeg was en schoof het weer in de kast. ‘Ik ga naar bed. Kom je ook, of moet je nog weer naar buiten; ga je nog achter je schrijfmachine zitten suffen?’


  ‘Ja, ik ga nog even naar buiten,’ zei hij. Zijn stem klonk ongewoon krachtig. ‘Ik blijf niet lang weg.’


  ‘Werkt dat ding?’


  ‘Wat…’ Toen begreep hij het en weer sprong het schuldgevoel hem naar de keel. Ze wist van het bestaan van de tekstverwerker af, uiteraard. Het wissen van Seth had geen invloed gehad op Roger en het spoor waarop Rogers gezin had gezeten. ‘O, nee. Nee, het doet absoluut niets.’


  Ze knikte voldaan. ‘Die neef van jou. Altijd met de kop in de wolken. Net als jij, Richard. Als je niet zo’n schijterd was, zou ik me haast afvragen of je je kop eindelijk hebt, waar je hem vijftien jaar geleden niet had moeten hebben.’ Ze lachte grof, ongewoon hard – de lach van een ouder wordende cynische prostituée – en hij was haar bijna aangevlogen. Maar hij voelde ook zijn lippen plooien tot een glimlach, kil en kleurloos als de vrieskist die Seth op zijn nieuwe spoor had gezet.


  ‘Ik blijf niet lang weg,’ zei hij nog eens. ‘Ik wil alleen een en ander optekenen.’


  ‘Als je eens een kort verhaal schreef dat een Nobelprijs oplevert?’ zei ze zonder belangstelling. De planken in de hal kraakten en kreunden toen haar zware lijf naar de trap schommelde. ‘We moeten de oogarts nog betalen voor mijn leesbril en er lopen afbetalingen. Kun je verdomme niet wat meer geld maken?’


  ‘Tja, Lina,’ zei Richard, ‘ik weet het niet. Maar ik kreeg vanavond een paar goeie ideetjes. Heel goeie.’


  Ze keek naar hem om en leek nog een sarcastische opmerking te willen maken – dat zijn goede ideetjes hen tot dusver niet rijk hadden gemaakt, maar dat ze desondanks bij hem was gebleven – maar het kwam er niet van. Misschien was het zijn glimlach die haar ervan weerhield. Ze ging de trap op. Richard bleef beneden staan, luisterend naar haar donderende stappen. Het zweet stond hem op het voorhoofd. Hij voelde zich zowel ziek als feestelijk gestemd.


  Hij draaide zich om en ging naar zijn werkkamer.


  Toen hij deze keer de unit inschakelde, hoorde hij geen zoemen dat steeds zwaarder werd, maar het apparaat begon onregelmatig te loeien. De lucht van een oververhitte treintrafo kwam vrijwel op slag uit het huis achter het scherm, en zodra hij de knop execute had ingedrukt om de boodschap gefeliciteerd met uw verjaardag, oom richard, jon, te wissen, begon de zaak te roken.


  Weinig tijd meer, dacht hij. Nee… dat klopt niet. Helemaal geen tijd meer. Jon wist dat en nu weet ik het ook. Hij kon kiezen uit twee: Seth terughalen met de knop insert (dat wist hij zeker: het zou niet moeilijker zijn dan het te voorschijn toveren van Spaanse dubloenen) of afmaken wat hij wilde doen. De lucht werd doordringender. Elk ogenblik kon het scherm beginnen met het uitzenden van de flakkerende boodschap overload.


  Hij typte in:


  mijn vrouw is adelina mabel warren hagstrom.


  Hij drukte op de knop delete.


  Hij typte in:


  ik ben een man die alleen woont.


  In de rechterbovenhoek van het scherm begon het woord overload overload overload te knipperen.


  ‘Toe, laat me het afmaken. Alsjeblieft…’


  De rook uit de ontluchtingsspleten van de videokast werd dikker en grauwer. Hij keek omlaag naar de loeiende cpu en zag ook daar al rook uit de spleten komen… en onder in die rookwolk zag hij een druilerige vonk.


  Magische achtbal, ben ik later gezond, rijk en knap? Of zal ik alleen zijn en misschien zelfmoord plegen van verdriet? Is er tijd genoeg?


  kan nu niets zeggen. probeer later opnieuw.


  Maar in dit geval was er geen later.


  Hij drukte op insert en het scherm werd zwart, al bleef de boodschap overload razend snel en haperend flakkeren.


  Hij typte in:


  afgezien van mijn vrouw belinda en mijn zoon jonathan.


  Toe, toe.


  Hij drukte op execute.


  Het scherm bleef leeg. Eindeloos lang leek het leeg te blijven, afgezien van overload, dat nu zo snel knipperde dat het, ondanks dat het een beetje wazig was, constant leek te blijven, zoals bij een computer die een gesloten opdrachtenreeks uitvoert.


  Binnen in de cpu knalde en siste iets en Richard kermde. Mysterieus op het scherm zwevend verschenen de groene letters.


  ik ben een man die alleen woont afgezien van mijn vrouw belinda en mijn zoon jonathan.


  Hij drukte tweemaal de execute-knop in.


  Nu, dacht hij. Nu zal ik intypen: ALLE DEFECTEN IN DEZE TEKSTVERWERKER WAREN VERHOLPEN VOOR DE HEER NORDHOFF HEM HIER AFLEVERDE. Of ik zal intypen: IK HEB IDEEËN VOOR MINSTENS TWINTIG SUCCESROMANS. Of ik zal intypen: MIJN GEZIN EN IK ZULLEN NOG LANG EN GELUKKIG LEVEN.. Of ik zal intypen… maar hij typte niets meer in. Zijn vingers zweefden dwaas boven het toetsenbord terwijl hij, letterlijk, voelde dat alle circuits in zijn hersenen klem kwamen te zitten als wagens die in de ergste verkeersknoop die Manhattan ooit had gekend in de geschiedenis van de verbrandingsmotor, geen kant meer uitkonden.


  Het scherm liep plotseling vol met het woord:


  loadoverloadoverloadoverloadoverloadover.


  Nog een knal en vervolgens een explosie uit de cpu. Vlammen sloegen uit de kast en doofden weer. Richard viel achterover in zijn stoel en beschermde zijn gezicht voor het geval dat het scherm zou exploderen. Dat deed het niet. Het werd zwart.


  Hij bleef naar het donkere scherm staren.


  dat is niet zeker. vraag het later opnieuw.


  ‘Papa?’


  Hij draaide zijn stoel rond met een hart, zo zwaar kloppend dat het zich uit zijn borst leek los te rukken.


  Daar stond Jon, Jon Hagstrom, met datzelfde gezicht maar toch iets anders; het verschil was klein maar zichtbaar. Misschien alleen het verschil in vaderlijke benadering tussen twee broers, dacht Richard. Of misschien was slechts die argwanende blik uit zijn ogen verdwenen, die blauwe ogen, enigszins vergroot door de brilleglazen (in metalen montuur, zag hij nu, niet meer in dat lelijke hoornen montuur dat Roger altijd voor de jongen had gekocht omdat het vijftien dollar goedkoper was).


  Misschien was het nog veel simpeler: die verloren blik was uit de ogen van de jongen verdwenen.


  ‘Jon?’ zei hij schor, zich afvragend of hij werkelijk nog meer had gewild dan dit. Ja? Het leek lachwekkend, maar hij meende van wel. Dat wilden mensen immers altijd? ‘Jon, je bent het toch?’


  ‘Wie anders?’ Hij knikte naar de tekstverwerker. ‘U hebt toch geen schrammen opgelopen, toen dat beestje naar de data-hemel ging?’


  Richard lachte even. ‘Welnee.’


  Jon knikte. ‘Spijt me dat hij het niet deed. Ik snap niet wat me bezielde om al die rotonderdelen te gebruiken.’ Hij schudde het hoofd. ‘Eerlijk waar, ik snap het niet. Net alsof ik het gewoon moest. Kinderspul.’


  ‘Nou,’ zei Richard, hij ging naar zijn zoon toe en sloeg een arm om zijn schouders, ‘misschien maak je volgende keer een betere.’


  ‘Wie weet. Of ik maak iets heel anders.’


  ‘Dat zou misschien beter zijn.’


  ‘Mama zei dat ze cacao klaar heeft, als je er trek in hebt.’


  ‘Nou en of,’ zei Richard en samen gingen ze van de werkkamer naar een huis waar geen met bingo gewonnen bevroren kalkoen aanwezig was. ‘Een kop cacao zal er bepaald wel ingaan.’


  ‘Morgen ga ik alles wat de moeite van het slopen waard is, uit dat ding halen en breng de rest naar de vuilstortplaats,’ zei Jon.


  Richard knikte. ‘Uit ons leven gewist,’ zei hij; ze gingen samen het huis in op de geur van hete cacao af en ze lachten.


  De man die geen hand wilde geven


  Stevens serveerde drankjes op die bitter koude winteravond en even na acht uur trokken de meesten van ons zich daarmee in de bibliotheek terug. Aanvankelijk werd er niets gezegd; de enige geluiden waren het knetteren van het open haardvuur, het zachte tikken van biljartballen en van buitenaf het loeien van de wind. Maar hier binnen op nummer 249b aan East 35th was het lekker warm.


  Ik weet nog dat David Adley rechts van me zat die avond en dat ik Emlyn McCarron, die ons eens een gruwelijk verhaal had verteld over een vrouw die onder ongewone omstandigheden een kind ter wereld bracht, links van me had. Aan zijn andere kant zat Johanssen met zijn Wall Street Journal opgevouwen op de knieën.


  Stevens kwam binnen met een klein wit pakje, dat hij zonder aarzelen aan George Gregson overhandigde. Stevens is een volmaakte butler, ondanks zijn vaag Brooklyn-accent (of misschien juist daardoor), maar zijn voornaamste kwaliteit is, naar mijn mening, dat hij steeds weet aan wie hij een pakje moet geven, als niemand erom vraagt.


  George nam het zonder protest aan en bleef vanuit zijn hoge oorstoel een ogenblik in de hoge open haard staren (die groot genoeg was om er een flinke os in te braden). Ik zag zijn blik even langs de inscriptie glijden, die in de sluitsteen stond gebeiteld: het gaat om het verhaal, niet om de verteller.


  Hij maakte met zijn oude, bevende vingers het pakje open en wierp de inhoud in het vuur. Enkele ogenblikken vertoonden de vlammen een regenboog en er klonk gedempt gelach. Over mijn schouder zag ik Stevens vanachter ons in de schaduw bij de deur naar de vestibule staan. Hij hield de handen op de rug, Op zijn gezicht was niets te lezen.


  We schrokken allemaal een beetje toen zijn krassende, haast nijdige stem de stilte verbrak, ik althans wel.


  ‘Ik heb in deze zelfde kamer,’ zei George Gregson, ‘een man zien vermoorden, al zou geen jurylid de moordenaar hebben veroordeeld. Dat deed hij tenslotte zelf, en hij werd ook zijn eigen executeur!’


  We wachtten af, terwijl hij zijn pijp stopte. Rook zweefde in een blauw waas om zijn gegroefd gezicht en hij schudde de lucifer uit met de trage, weidse gebaren van de man die pijnlijke gewrichten heeft. Hij wierp het stokje in de haard, waar het neerkwam op de asresten van het pakje. Hij keek toe hoe de vlammen het hout verteerden. Zijn scherpe blauwe ogen leken te peinzen onder zijn borstelige, grijzende wenkbrauwen. Hij had een forse gebogen neus, dunne, krachtige lippen en schouders die bijna tot in zijn nek werden opgetrokken.


  ‘Plaag ons nu niet, George!’ mopperde Peter Andrews.


  ‘Voor de draad ermee!’


  ‘Rustig maar, geduid.’ We moesten wachten tot zijn pijp tot zijn volle tevredenheid brandde, tot er zich op de bodem van de grote kop van heidewortel een deugdelijk laagje verkoolde tabak had gevormd. Pas toen legde George zijn grote, licht verlamde handen om zijn ene knie en zei:


  ‘Goed dan. Ik ben nu vijfentachtig en wat ik jullie ga vertellen is gebeurd toen ik twintig was of daaromtrent. Het was in elk geval in 1919 en ik was net terug uit de Eerste Wereldoorlog. Mijn verloofde was vijf maanden tevoren gestorven aan de griep. Ze was pas negentien en ik moet bekennen dat ik heel wat meer dronk en kaartte dan betamelijk was. Ze had twee jaar gewacht, begrijpen jullie, en in die tijd had ik trouw elke week een brief van haar ontvangen. Mogelijk zien jullie in waarom ik me zozeer te buiten ging. Geloof in religieuze zin had ik niet meer; in de loopgraven waren de algemene leerstellingen en thesen van het christendom tamelijk lachwekkend gebleken en familie die me had kunnen bijstaan, had ik ook niet. Maar ik kan zeggen dat de goede vrienden die me door mijn tijd van beproeving hebben geholpen, zelden van mijn zijde weken. Ik had er drieënvijftig (meer dan de meesten zullen hebben!): tweeënvijftig kaarten en een fles whisky, Cutty Sark. Ik had de kamers betrokken die ik nu nog bewoon, aan Brennan Street. In die tijd waren ze we! veel goedkoper en er stonden heel wat minder medicijnflesjes, pillen en andere middeltjes op de planken. Toch heb ik de meeste tijd hier, op 249b, doorgebracht, want pokeren kon je hier altijd.’


  David Adley onderbrak hem en al deed hij dat met een glimlach, ik had niet de indruk dat hij schertste. ‘En was Stevens hier toen ook al, George?’


  George keek om naar de butler. ‘Was jij het, Stevens, of was het je vader?’


  Stevens veroorloofde zich een zeer vluchtig lachje. ‘Aangezien 1919 ruim vijfenzestig jaar geleden is, sir, was het mijn grootvader, moet ik zeggen.’


  ‘Je functie blijft dan wel in de familie, moeten we aannemen,’ zei Adley peinzend.


  ‘Als u het zo wilt noemen, sir,’ antwoordde Stevens hoffelijk.


  ‘Nu ik eraan terugdenk,’ zei George, ‘bestaat er een opmerkelijke gelijkenis tussen jou en… je grootvader, zei je, Stevens?’


  ‘Ja, sir, dat zei ik.’


  ‘Als men jou en hem naast elkaar zou zetten, zouden jullie moeilijk te onderscheiden zijn… maar dat doet nu niet ter zake nietwaar?’


  ‘Nee, sir.’


  ‘Ik bevond me in de speelkamer – dat deurtje daarginds door – om patience te spelen, de eerste en de enige keer dat ik Henry Brower heb ontmoet. We waren met ons vieren en wilden liever pokeren, maar wachtten op een vijfde man om de avond tot een succes te maken. Toen ik van Jason Davidson hoorde dat George Oxley, doorgaans onze vijfde man, zijn been had gebroken en in bed lag met een gipsverband en een stel katrollen, zag het ernaar uit dat we die avond in het geheel geen poker meer zouden spelen. Ik zag het vooruitzicht al voor me opdoemen de avond te moeten doorbrengen met geen andere afleiding voor mijn gedachten dan patience en een geestverdovende hoeveelheid whisky, toen iemand aan de andere kant van de kamer op rustige, prettige toon zei: “Als de heren het over poker hebben, ik zal met veel genoegen een kaartje leggen, wanneer u geen speciale bezwaren hebt.”


  Hij was tot op dat ogenblik onzichtbaar geweest achter een nummer van de New York World, zodat ik hem voor het eerst zag toen ik opkeek. Hij was een jonge man met een oud gezicht, jullie begrijpen me wel. Bepaalde sporen die ik in zijn gelaat zag, was ik ook in het mijne gaan opmerken na de dood van Rosalie. Bepaalde sporen – niet allemaal. Al kon de man niet ouder zijn dan omstreeks achtentwintig naar zijn haar, handen en manier van bewegen te oordelen, leek zijn gezicht door ervaring getekend en zijn ogen, heel donkere ogen, hadden een zwaarmoedige uitdrukking; ze maakten bijna een opgejaagde indruk. Hij was een knappe man, had een keurige smalle snor en donkerblond haar. Hij droeg een goed zittend bruin pak en had het bovenste knoopje van zijn overhemd losgemaakt. “Mijn naam is Henry Brower,” zei hij.


  Davidson liep haastig de kamer door om hem de hand te drukken; het leek in feite alsof hij Brower de hand van de knieën wilde rukken. Toen gebeurde er iets vreemds: Brower liet zijn krant vallen en stak beide handen boven zijn hoofd, buiten bereik. En hij kreeg een trek van afschuw op het gelaat.


  Davidson bleef plotseling staan, totaal verward, meer verbijsterd dan woedend. Hij was zelf nog maar tweeëntwintig – God, wat waren we allemaal jong destijds – en een tikkeltje onvolwassen.


  “Hou me ten goede,” zei Brower volkomen serieus, “ik geef nooit handen.”


  Davidson knipperde met de ogen. “Nee?” zei hij. “Wat eigenaardig. Waarom in vredesnaam niet?” Ik zei immers al dat hij wat onvolwassen was. Brower nam het heel goed op met een vlot, zij het nogal gekweld lachje.


  “Ik ben juist terug uit Bombay,” zei hij. “Het is een vreemde, overvolle, smerige stad vol ziekten en pestilentie. De gieren stappen bij duizenden over de stadswallen en poetsen hun veren op. Ik ben er twee jaar geweest in het kader van een handelsmissie en ik heb er kennelijk een afkeer opgedaan van onze westerse gewoonte van de handdruk. Ik ben me bewust dat het dwaas is en onhoffelijk, maar ik kan er blijkbaar niet meer toe komen. Als u me er dan ook van wilt ontslaan zonder dat ik uw gevoelens heb gekwetst…”


  “Slechts op één voorwaarde,” zei Davidson met een glimlach.


  “En die is?”


  “Dat u bij ons aanschikt en een glas van George’s whisky met ons drinkt, terwijl ik Baker, French en Jack Wilden ga halen.”


  Brower keek hem lachend aan en knikte, waarna hij zijn krant weglegde. Davidson maakte een vrijpostig gebaar met zijn tot cirkel gebogen duim en wijsvinger en rende weg om de anderen te halen. Brower en ik gingen naar de met groen vilt beklede tafel en toen ik hem een glas aanbood, bedankte hij en bestelde zelf een fles. Ik nam aan dat het iets te maken had met zijn zonderling taboe en reageerde er niet op. Ik heb zoveel mensen gekend die in hun angst voor ziekten en ziektekiemen nog veel verder gingen… en sommigen van jullie zeker ook.’


  Er werd instemmend geknikt.


  ‘“Heerlijk om hier te zijn,” merkte Brower peinzend op. “Ik ben alle soorten gezelschap uit de weg gegaan sedert ik van mijn post terugkwam. Eenzaamheid is goed voor niemand, ziet u. Ook voor de zelfstandigste mensen moet het een kwelling zijn geïsoleerd te raken van het contact met mensen!” Hij zei het met vreemde nadruk en ik knikte. Ik had dat soort eenzaamheid in de loopgraven ondergaan, meestal ’s nachts. En ik had het opnieuw, maar nog schrijnender ervaren nadat ik van Rosalies dood had vernomen. Ik begon sympathie voor hem te voelen, al had hij zich excentriek getoond.


  “Bombay moet een boeiende plaats zijn geweest,” zei ik. “Boeiend… en schrikwekkend! Er gebeuren daar dingen waarvan wij in onze filosofie niet hebben gedroomd. Hun reactie op motorvoertuigen is amusant: de kinderen deinzen achteruit als er een passeert en lopen er dan straten ver achteraan. Het vliegtuig vinden ze angstaanjagend en raadselachtig. Wij Amerikanen bezien deze vindingen uiteraard in alle rust – en zelfs met voldoening – maar ik verzeker u dat ik precies zo reageerde als zij toen ik voor het eerst een bedelaar een heel pakje naalden zag inslikken om ze vervolgens één voor één uit de open zweren aan zijn vingertoppen te trekken. En toch is het iets dat de inheemsen in dat deel van de wereld doodgewoon achten.”


  “Mogelijk,” voegde hij er mismoedig aan toe, “hadden beide culturen nooit door elkaar mogen gaan lopen, maar hadden ze elk hun eigen raadsels moeten behouden. Voor een Amerikaan als u en ik zou het inslikken van een pakje naalden een trage, pijnlijke dood betekenen. En wat het motorvoertuig betreft…” Zijn stem stierf weg en een sombere uitdrukking gleed over zijn gezicht.


  Ik wilde juist antwoorden, toen Stevens de Oudere binnen kwam met de fles whisky voor Brower, dadelijk gevolgd door Davidson en de anderen.


  Davidson liet het voorstellen voorafgaan door de opmerking: “Ik heb iedereen al op de hoogte gesteld van je kleine taboe, Henry, dus geen angst wat dat betreft. Dat is Darrel Baker, dat schichtige mannetje met baard is Andrew French en hij, zeker niet de minste, is Jack Wilden. George Gregson ken je al.”


  Brower glimlachte en knikte hen allen toe in plaats van hen de hand te drukken. Er kwamen pokerchips en drie nieuwe spellen kaarten op tafel, er werd geld gewisseld voor fiches en het spel kon beginnen.


  We hadden meer dan zes uur gespeeld en ik had denk ik tweehonderd dollar gewonnen. Darrel Baker, geen bijzonder goed speler, verloor er omstreeks achthonderd (niet dat hij ze miste, zijn vader bezat drie van de grootste schoenenfabrieken van New England) en de overigen hadden Bakers verlies ongeveer gelijkmatig met mij gedeeld. Davidson zat er een paar dollar boven, Brower een paar dollar onder; voor Brower was dat lang niet slecht, want hij had vrijwel de hele avond ellendige kaarten gekregen. Hij was bedreven zowel in pokeren in de traditionele zin door het trekken van vijf kaarten als in de nieuwe variant met de zeven kaarten, en ik dacht dat hij herhaaldelijk geld had gewonnen door brutaler te bluffen dan ik ooit had durven doen.


  Er viel me iets op: al dronk hij zwaar – toen French voor het laatst ging geven had hij bijna een hele fles whisky soldaat gemaakt – hij begon niet te brabbelen, zijn spel werd niet minder slim en zijn vreemde fixatie op het niet aanraken van handen verflauwde geen moment. Als hij een pot won, stak hij er geen hand naar uit zolang anderen er nog fiches hadden liggen. Toen Davidson op zeker ogenblik zijn glas tamelijk dicht bij Browers elleboog neerzette, trok Brower snel zijn arm terug en gooide bijna zijn eigen glas om. Baker wist niet hoe hij het had, maar Davidson redde de situatie met een of andere opmerking.


  Jack Wilden had even tevoren al verklaard dat hem later in de morgen een rit naar Albany wachtte en dat hij zich niet meer dan nog één rondje kon permitteren. En dus moest French geven en hij koos voor de variant met zeven kaarten.


  Ik herinner mij die laatste ronde nog als mijn eigen naam, al zou ik moeite hebben me te herinneren wat ik gisteren heb gegeten of met wie. De raadsels van de ouderdom, neem ik aan, en desondanks ben ik overtuigd dat ieder van jullie, als hij aanwezig was geweest, dit nog even goed zou weten.


  Ik kreeg twee harten down en up. Van Wilden of French weet ik het niet, maar Davidson had hartenaas en Brower had schoppentien. Davidson zette twee dollar in – vijf was onze limiet – en weer werd er gegeven. Ik trok een harten en had er vier; Brower trok een schoppenboer bij zijn tien. Davidson had een drie gekregen, wat zijn kaarten niet ten goede leek te komen, maar hij smeet desondanks drie dollar in de pot. “Laatste kans,” zei hij opgewekt. “Zet maar in, jongens! Er is een dame die morgenavond graag met me de stad in wil!”


  Ik zou de waarzegster niet hebben geloofd die me had voorspeld hoe vaak die opmerking me nog door het hoofd zou spoken, tot op vandaag de dag toe.


  French gaf de derde ronde kaarten up. Ik werd niet gesteund met mijn flush, maar Baker, die de grote verliezer was, kreeg iets bij elkaar – heren, geloof ik. Brower had een ruiten twee gekregen, waarmee hij niets leek op te schieten. Baker zette de limiet op zijn paar en Davidson ging meteen vijf dollar hoger. Allen bleven in het spel en onze laatste kaart up werd uitgedeeld. Ik trok hartenheer bij mijn flush, Baker trok een derde bij zijn twee en Davidson kreeg een tweede aas waarvan zijn ogen gingen glinsteren. Brower kreeg klavervrouw en ik kon met de beste wil niet begrijpen waarom hij doorspeelde. Zijn kaarten leken even slecht als wat hij het grootste deel van de avond had gekregen.


  De inzetten begonnen wat hoog op te lopen. Baker zette vijf in, Davidson verhoogde dat met vijf, Brower inviteerde. Jack Wilden zei: “Ik heb geloof ik toch niet zo’n beste kaart,” en hield op. Ik verhoogde de tien met nog eens vijf. Baker ging nog weer hoger.


  Wel, ik hoef jullie niet te vervelen door elk bod op te sommen. Ik zeg alleen nog dat er een limiet was van driemaal verhogen de man en Baker, Davidson en ik verhoogden driemaal met vijf dollar. Brower sloot zich bij elke verhoging aan en wachtte zorgvuldig tot alle handen uit de pot waren getrokken, eer hij zijn geld erin gooide. En er zat wat geld in – meer dan tweehonderd dollar – toen French ons onze laatste kaart down gaf.


  Het werd stil terwijl we allemaal toekeken, ofschoon ik me niet bezorgd maakte; ik had mijn kaarten, en te oordelen naar wat ik op tafel zag liggen, waren ze goed. Baker zette vijf in, Davidson verhoogde en we wachtten af wat Brower zou doen. Zijn gezicht was een tikkeltje aangelopen van de drank, hij had zijn das afgedaan en het tweede knoopje van zijn overhemd losgemaakt, maar hij leek heel kalm. “Ik ga vijf hoger,” zei hij.


  Ik knipperde met mijn ogen, want ik had vast verwacht dat hij zou ophouden. Toch zeiden de kaarten die ik in de hand had me dat ik op winst moest spelen en dus ging ik vijf hoger. We speelden zonder limiet wat betreft het aantal keren dat een speler op de laatste kaart kon verhogen en de pot groeide dan ook wonderbaarlijk. Ik stopte het eerst; het leek me genoeg, gezien mijn full house. Ik had meer en meer het gevoel gekregen dat er iets niet goed zat. Daarna hield Baker op, behoedzaam van Davidsons azen naar het raadselachtig allegaartje van Brower kijkend. Baker was niet bepaald een goed speler, maar wel zo goed dat hij nattigheid voelde.


  Onderling verhoogden Davidson en Brower nog minstens tien keer, mogelijk vaker. Baker en ik werden meegesleurd; we wilden onze inzetten, die al hoog waren, niet weggeven. We waren alle vier al door de chips heen en er warrelden bankbiljetten neer op een grote berg fiches. “Wel,” zei Davidson na Browers laatste verhoging, “zo is het welletjes geweest. Je hebt gebluft, Henry, en behoorlijk ook. Maar ik heb je verslagen en Jack heeft morgen een lange rit voor de boeg.” En daarbij legde hij een biljet van vijf dollar boven op de berg en zei: “Zo.” Voor de anderen kan ik niet spreken, maar ik voelde me merkbaar opgelucht en dat had niet te maken met het grote bedrag dat ik al in de pot had gedaan. Het spel was moordend geworden en al konden Baker en ik ons wel veroorloven te verliezen, Jack Davidson kon dat niet. Hij zat doorlopend op zwart zaad; hij moest leven van een toelage – geen al te grote – die hem door een tante was nagelaten. En Brower – in hoeverre kon hij een verlies dragen? Bedenk wel, heren, dat er toen al ruim duizend dollar op tafel lag.’


  George zweeg. Zijn pijp was uitgegaan.


  ‘En wat gebeurde er verder?’ Adley boog zich naar voren. ‘Plaag ons niet langer,,George. We zitten allemaal op de rand van de stoel. Stoot ons eraf of duw ons er weer in.’


  ‘Geduld maar,’ zei George onverstoorbaar. Hij tastte naar een lucifer, die hij langs zijn schoenzool aanstak, en trok aan zijn pijp. We wachtten gespannen zonder te spreken. Buiten gierde en loeide de wind langs de daken. Zodra de pijp weer brandde en alles in orde leek, ging George verder:


  ‘Hoewel de regels van het spel anders bepaalden, kon Baker de spanning niet meer verdragen; hij trok er een van zijn drie kaarten down uit en draaide hem om: vier heren.


  “Daar kan ik niet tegenop,” zie ik, “Een flush.”


  “Ik heb je te pakken,” zei Davidson tegen Baker en liet twee kaarten down zien. Twee azen, samen vier. “Verdomd goed gespeeld.” En hij begon de vette pot naar zich toe te halen.


  “Wacht even!” zei Brower. Hij stak zijn hand niet uit om Davidson tegen te houden, wat de meesten zouden hebben gedaan, maar zijn stem was voldoende. Davidson keek toe en zijn mond viel – viel letterlijk open, alsof alle spieren eromheen slap waren geworden. Brower had alle drie zijn kaarten down omgedraaid en liet een straight flush zien van de acht tot de vrouw. “Dat slaat jouw azen, geloof ik?” zei hij hoffelijk.


  Davidson werd rood, toen bleek. “Ja,” zei hij haperend, alsof hij dit feit voor het eerst ontdekte. “Ja, dat is zo.” Het zou me veel waard zijn als ik Davidsons motivatie voor wat er daarna volgde, kon begrijpen. Browers uitzonderlijke aversie tegen aanrakingen was hem bekend; de man had er de hele avond volop blijk van gegeven. Het kan zijn dat Davidson er eenvoudig niet aan dacht in zijn behoefte Brower (en ons allen) te tonen dat hij zijn verlies kon dragen en zelfs zo’n forse nederlaag sportief opvatte. Ik zei al dat hij wat onvolwassen was, net een jonge hond, en een dergelijk gebaar zou waarschijnlijk in zijn aard hebben gelegen. Maar jonge honden kunnen ook bijten wanneer ze geprovoceerd worden. Het zijn geen moordenaars… een jonge hond zal je niet naar de strot vliegen, maar menigeen heeft zijn vingers moeten laten hechten als straf voor het te langdurig plagen van een jonge hond met een pantoffel of een rubberbot . Ook dat zou in Davidsons aard hebben gelegen, als ik me hem goed herinner.


  Het zou me, zoals ik al zei, heel wat waard zijn te begrijpen… maar het komt op de gevolgen aan, meen ik.


  Zodra Davidson zijn handen terugtrok van de pot, stak Brower de zijne uit om de winst naar zich toe te halen. Op dat moment begon Davidsons gezicht te gloeien van een soort kameraadschap en hij rukte Browers hand van de tafel en drukte hem krachtig. “Schitterend gespeeld, Henry, eenvoudig schitterend. Ik geloof niet dat ik ooit…”


  Brower schudde hem van zich af met een hoge, vrouwelijke gil die gruwelijk klonk in de verlaten stilte van de speelkamer, en sprong op. Chips en geld vlogen alle kanten uit, doordat de tafel wankelde en bijna omviel.


  We waren allemaal verstard door de plotselinge wending die de gebeurtenissen hadden genomen, niet in staat ons te verroeren. Brower wankelde weg van de tafel met voor zich uitgestoken de hand, als een mannelijke versie van lady Macbeth. Hij was zo wit als een lijk en ik ben niet bij machte de naakte angst op zijn gezicht te beschrijven. Ik voelde een scheut van afgrijzen door me heengaan, die ik tevoren of later nooit heb ervaren, zelfs niet toen me het telegram werd gebracht dat me de dood van Rosalie meldde.


  Daarna begon hij te kermen. Het was een hol en vreselijk geluid, alsof het vanuit een grafkelder kwam. Ik weet nog dat ik dacht: De man is stapelgek, en toen zei hij iets heel vreemds: “De schakelaar… ik heb de schakelaar in de wagen laten aanstaan… O God, het spijt me zo!” En hij rende de trap op naar de grote vestibule.


  Ik was de eerste die tot zichzelf kwam. Ik wankelde overeind en ging hem na, Baker, Wilden en Davidson achterlatend bij de vette pot die Brower had gewonnen. Het leken wel Inka-beelden die de schat van de stam bewaakten.


  De buitendeur ging nog heen en weer en toen ik de straat oprende zag ik Brower dadelijk staan aan de rand van het trottoir, waar hij vruchteloos uitkeek naar een taxi. Toen hij me zag, kromp hij zo bedroevend ineen, dat ik als vanzelf deernis met hem kreeg, al klom ook mijn verbazing.


  “Hé,” zei ik, “wacht even! Ik vind het heel erg wat Davidson heeft gedaan, maar dit heeft hij zeker niet bedoeld; niettemin, als je op grond daarvan moet vertrekken, het zij zo. Maar je hebt. heel wat geld achtergelaten en dat komt je toe.”


  “Ik had nooit moeten komen,” kermde hij. “Maar had zo’n vertwijfelde behoefte aan menselijk contact dat ik… ik…” Onnadenkend stak ik mijn hand uit – het meest elementaire gebaar van de ene mens jegens een ander die lijdt – maar Brower deinsde achteruit en riep:


  “Raak me niet aan! Is één niet genoeg? O god, waarom sterf ik niet?”


  Zijn blik vloog op dat moment razend snel naar een loslopende hond met broodmagere flanken en een schurftige pels met kale plekken, die aan de overkant van de straat, verlaten in de vroege ochtend, rondscharrelde. De tong van het beest hing uit z’n bek en het liep heel voorzichtig op drie poten. Hij zal wel op zoek zijn geweest naar vuilnisvaten die hij kon omgooien om er zijn kostje uit te halen.


  “Dat daar aan de overkant zou ik kunnen zijn,” zei hij peinzend, als in zichzelf. “Gemeden door iedereen, gedwongen alleen te gaan en pas naar buiten sluipend als elk ander levend wezen zich veilig achter gesloten deuren bevindt. Een pariahond!”


  “Toe nou,” zei ik wat stroef, want dat soort ontboezemingen riekt zo naar het melodramatische. “Je hebt een of andere nare schok gehad; er is kennelijk iets gebeurd dat je zenuwen behoorlijk heeft aangetast, maar in de oorlog heb ik zo vaak dingen gezien die…”


  “Je gelooft me blijkbaar niet,” zei hij. “Je denkt dat ik een prooi ben van hysterie of iets dergelijks?”


  “Ouwe jongen, ik weet echt niet wie jouw prooi zou kunnen zijn of waarvan jij een prooi bent, maar ik weet wel dat we hier niet in de koude ochtendvochtigheid moeten blijven staan, want dan zouden we allebei een prooi van de griep worden. Als je even met me mee naar binnen wilt gaan – niet verder dan de vestibule desnoods – zal ik Stevens vragen…”


  Zijn ogen fonkelden zo woest dat ik plotseling bang werd. Dat was in geen enkel opzicht meer een gezonde blik, dat deed me zonder meer denken aan psychotische soldaten die oorlogsmoe waren. Ik had ze op karren zien wegrijden uit de frontlinies: stoere kerels met griezelig lege ogen als vensters op de hel, mompelend en brabbelend.


  “Wil je eens zien hoe de ene paria op de andere reageert?” vroeg hij zonder in te gaan op wat ik had gezegd. “Kijk dan wat ik in vreemde aanloophavens heb geleerd!”


  En opeens zei hij luid en gebiedend: “Hond!”


  De hond hief de kop en keek naar hem met argwanend fonkelende ogen (het ene oog glinsterde van razernij, over het andere lag een vlies van staar) en plotseling verlegde hij zijn koers en stak hinkend, met tegenzin, de straat over naar de plek waar Brower stond.


  Het beest wilde niet naar hem toekomen, dat was duidelijk. Hij jankte en gromde en hield de schurftige dunne staart tussen de achterpoten, en hij werd tegen zijn zin naar Brower getrokken. Hij bleef aan Browers voeten staan en liet zich op de buik vallen, jankend, kruipend en rillend. De uitgemergelde flanken gingen als een blaasbalg heen en weer en het goede oog rolde afzichtelijk in de kas.


  Brower stiet een weerzinwekkende, vertwijfelde lach uit die ik nog altijd in mijn dromen hoor, en hurkte bij de hond neer. “Zie je wel?” zei hij. “Hij herkent me als soortgenoot… en weet wat ik hem ga geven!” Hij stak zijn hand uit en de zwerfhond huilde even, grommend, luguber. Toen liet hij de tanden zien.


  “Pas op!” riep ik verschrikt. “Hij gaat bijten!”


  Brower ging er niet op in. In het schijnsel van de straatlantarens was zijn gezicht lijkkleurig, afzichtelijk; de ogen leken in perkament gebrande gaten. “Nonsens!”


  zei hij zacht. “Nonsens. Ik wil hem slechts de hand drukken… zoals je vriend mij!” En onverwacht greep hij de poot van de hond beet en schudde hem. De hond huilde gruwelijk, maar deed geen poging hem te bijten.


  Opeens stond Brower op. Zijn ogen leken wat helderder te staan en afgezien van zijn uitzonderlijke bleekheid had hij weer de man kunnen zijn die zo hoffelijk had aangeboden een kaartje met ons te leggen, de vorige avond. “Ik ga nu maar,” zei hij rustig. “Verontschuldig me bij je vrienden en zeg hun dat ik het betreur me zo dwaas te hebben gedragen. Mogelijk krijg ik ooit de kans me te… rehabiliteren.”


  “Wij zijn het die ons dienen te verontschuldigen,” zei ik. “En ben je het geld vergeten? Het is ruim duizend dollar.”


  “O ja, het geld!” En zijn mond vertrok tot een verbitterde lach.


  “Je hoeft niet eens mee naar binnen te gaan,” zei ik. “Als je belooft hier te wachten, kom ik het brengen. Doe je dat?”


  “Ja,” zei hij. “Als je dat wilt, zal ik het doen.” Peinzend keek hij neer op de hond die aan zijn voeten lag te janken. “Misschien zou hij graag meegaan naar mijn kosthuis om eenmaal in zijn ellendig leven een behoorlijk maal te krijgen.” En de verbitterde lach was weer terug. Ik liet hem staan eer hij zich kon bedenken en ging de trap af. Een van hen – waarschijnlijk Jack Wilden, die had altijd al een ordelijke geest – had alle fiches tegen bankbiljetten gewisseld en het geld in een keurige stapel midden op het groene vilt gelegd. Ze zeiden niets, terwijl ik het geld wegnam. Baker en Jack Wilden zaten zwijgend te roken; Jason Davidson liet het hoofd op de borst hangen en staarde naar zijn voeten. Zijn gezicht was een toonbeeld van schaamte en ellende. Ik tikte hem op de schouder terwijl ik terugging naar de trap, en hij keek dankbaar naar me op.


  Toen ik weer buiten kwam, was de straat verlaten. Brower was verdwenen. Ik stond daar met een pak bankbiljetten in elke hand en keek vruchteloos naar weerskanten, maar er was niets dat zich verroerde. Eenmaal riep ik, onzeker, zijn naam, alsof hij zich ergens in de nabijheid in de schaduw zou hebben teruggetrokken, maar er kwam geen antwoord. Toevallig keek ik omlaag. De straathond was er nog, maar zou nooit meer vuilnisvaten omgooien. Hij was morsdood. Vlooien en teken trokken in kolonnes weg van zijn lijk. Ik deed een stap achteruit, walgend maar ook vervuld van een soort vreemde, dromerige verschrikking. Ik kreeg een voorgevoel dat ik nog niet klaar was met Henry Brower en dat bleek ook het geval, maar ik heb hem nooit meer ontmoet.’


  Het vuur in de haard doofde tot flakkerende vlammen en de kou begon op te komen uit de schaduwen, maar niemand stond op of zei iets terwijl George weer zijn pijp aanstak. Hij zuchtte, sloeg zijn benen anders over elkaar, wat zijn oude gewrichten deed kraken, en ging verder. ‘Overbodig te zeggen dat allen die hadden meegespeeld, unaniem van mening waren dat we Brower moesten opsporen om hem zijn geld te geven. Men zou dat nu mogelijk dwaas vinden, maar in die tijd was eer nog een begrip. Davidson was behoorlijk bang toen hij vertrok; ik trachtte nog hem apart te nemen en moed in te spreken, maar hij schudde het hoofd en schuifelde weg. Ik liet hem gaan. Na een nacht slapen zou hij het allemaal weer anders zien en dan konden we samen op zoek gaan naar Brower. Wilden ging de stad uit en Baker had “sociale verplichtingen”. Het zou voor Davidson een goede aanleiding zijn weer wat zelfrespect te krijgen, dacht ik.


  Maar toen ik de volgende morgen naar zijn appartement ging, bleek hij nog niet op. Ik had hem kunnen wekken, maar hij was een jonge kerel en het leek me beter hem die morgen te laten uitslapen en zelf intussen enkele feiten te verzamelen.


  Ik ben hier het eerst geweest en heb gesproken met Stevens’ …’ hij draaide zich om naar Stevens en trok een wenkbrauw op.


  ‘Grootvader, sir,’ zei Stevens.


  ‘Dank je.’


  ‘Tot uw dienst, sir.’


  ‘Ik heb gesproken met Stevens’ grootvader, op precies dezelfde plaats waar Stevens nu staat. Hij zei dat Brower was geïntroduceerd door Raymond Greer, iemand die ik vluchtig kende. Greer zat in de handelscommissie ter plaatse en ik begaf me meteen naar zijn kantoor in het Flatiron Building. Hij bleek aanwezig te zijn en bereid me te ontvangen.


  Nadat ik hem had verteld wat er de avond tevoren was gebeurd, zag ik een mengsel van deernis, droefheid en angst over zijn gezicht gaan.


  “Arme Henry!” zei hij. “Ik wist dat het ooit zou gebeuren, maar had het niet zo vlug verwacht.”


  “Wat?” vroeg ik.


  “Dat hij zou instorten,” zei Greer. “Het stamt van zijn jaar in Bombay en niemand behalve Henry zelf zal ooit weten wat er precies is gebeurd, denk ik. Maar ik zal je naar vermogen inlichten.”


  Het verhaal dat Greer me die dag in zijn kantoor vertelde, deed zowel mijn sympathie als mijn begrip toenemen. Henry Brower was, zo bleek, helaas betrokken geraakt bij een ware tragedie. En zoals in elke klassieke tragedie op het toneel, was de oorzaak een fataal verzuim, in Browers geval vergeetachtigheid.


  Als lid van de handelsmissie in Bombay had hij beschikt over een automobiel, een betrekkelijk zeldzaam iets daar. Greer zei dat Brower er een haast kinderlijk plezier in had met die wagen door de nauwe straten en stegen van Bombay te rijden, waarbij de kippen in kakelende troepen wegstoven en mannen en vrouwen op de knieën vielen om hun heidense goden aan te roepen. Hij reed overal heen en lokte hele drommen haveloze kinderen, die hem narenden maar telkens wegvluchtten wanneer hij hun een rit in zijn schitterend voertuig aanbood, wat hij doorlopend deed. De auto was een Ford Model A met een laadbak en een van de vroegste wagens die niet alleen met een slinger maar ook met een starter op gang konden worden gebracht. Ik verzoek jullie dat te onthouden.


  Op een dag reed Brower in zijn auto de hele stad door voor een bezoek aan een plaatselijke grootheid in verband met consignaties voor jutegarens. Hij baarde het gebruikelijke opzien met zijn Ford toen hij ronkend en knallend door de straten reed, en de kinderen liepen hem uiteraard weer na.


  Brower zou dineren bij de jutefabrikant, met veel ceremonieel en formaliteiten, en ze waren pas halverwege de tweede gang, gezeten op een terras ver boven het straatrumoer, toen het bekende ronken en sputteren van de wagen hoorbaar werd, begeleid door gejuich en geschreeuw.


  Een ondernemende jongen – zoon van de een of andere geestelijke – was in de cabine geklommen, overtuigd dat de draak onder de ijzeren kap niet gewekt kon worden zolang de blanke man niet achter het stuur zat. En Brower had, met zijn aandacht bij de komende onderhandelingen, de schakelaar niet overgehaald.


  Je ziet het gebeuren: de jongen betast de spiegel, beweegt het stuur heen en weer en doet de claxon na. Hij wordt toegejuicht door zijn makkers en wordt steeds driester. Toen moet hij met zijn voet de koppeling hebben neergedrukt terwijl hij op de startknop drukte. De motor was warm; hij begon meteen te draaien. Van schrik zal de knaap zijn voet van de koppeling hebben getrokken, want hij wilde natuurlijk uit de auto springen. Was de wagen ouder geweest of slechter onderhouden, dan zou de motor zijn afgeslagen. Maar Brower onderhield hem zorgvuldig en de wagen sprong schokkend vooruit met loeiende motor. Brower zag hem wegrijden terwijl hij het huis van de jutefabrikant uitrende.


  De fatale fout van de jongen was eigenlijk nauwelijks meer dan een ongeluk. In zijn haast om de wagen uit te komen, heeft hij wellicht de gaspook geraakt. Misschien heeft hij er opzettelijk aan getrokken, denkend dat de blanke daarmee de draak weer liet inslapen. Hoe het ook zij… het was gebeurd. De auto kreeg steeds meer vaart en reed de overvolle rommelige straat door, hotsend over pakken en balen, de stenen kooien van een dierenhandelaar verpletterend en een bloemenkar tot splinters rijdend. Hij daverde de heuvel af recht op een straathoek aan, vloog het trottoir op en botste tegen een stenen muur, waarna hij explodeerde en in een vlammende bol opging.’


  George verschoof de pijp van zijn ene mondhoek naar de andere.


  ‘Meer kon Greer me niet vertellen, want dat waren alle zinnige inlichtingen die hij van Brower had gekregen. De rest bestond uit heftige onzinnige beweringen over dwaze vermenging van twee onderling zozeer verschillende culturen. De vader van de dode jongen heeft Brower blijkbaar opgezocht voordat hij teruggeroepen werd en een geslachte kip in zijn richting geslingerd. Dat was een vervloeking. Op dat punt keek Greer me glimlachend aan, duidelijk makend dat wij beiden ontwikkelde lieden waren, stak een sigaret op en ging verder. “Er komt altijd een vervloeking nadat er zoiets is gebeurd. De ellendige heidenen moeten tot elke prijs gezichtsverlies voorkomen. Daarvan moeten ze het hebben.”


  “Hoe luidde de vervloeking?” vroeg ik.


  “Ik dacht dat je dat wel zou hebben geraden,” zei Greer. “Die kerel voegde hem toe dat iemand die hekserij uitoefende op een kind een paria, een verworpene zou worden. En hij voorspelde Brower dat elk levend wezen dat hij met zijn handen zou aanraken, gedoemd was te sterven.” Greer giechelde.


  “En Brower geloofde dat?”


  Greer dacht van wel. “Vergeet niet dat die man een ernstige schok had gehad. En uit wat je me hebt verteld, maak ik op dat zijn obsessie eerder erger dan minder wordt.”


  “Kun je me zijn adres geven?”


  Greer zocht in zijn archief en vond ten slotte een notitie. “Ik garandeer niet dat je hem daar zult aantreffen,” zei hij. “Sommigen weigerden hem een kamer te verhuren en ik heb begrepen dat hij niet veel geld heeft.”


  Weer kreeg ik schuldgevoel, maar ik zei niets. Ik vond Greer wat te arrogant, wat te zelfvoldaan om het beetje informatie dat ik over Henry Brower bezat, waard te zijn. Maar terwijl ik opstond, voelde ik me gedreven op te merken: “Ik zag Brower gisteravond een schurftige straathond een hand geven. Een kwartier later was de hond dood.”


  “Werkelijk? Dat is interessant.” Hij trok de wenkbrauwen op, alsof de opmerking losstond van wat we tevoren hadden besproken.


  Ik wilde juist afscheid nemen, toen zijn secretaresse de deur van zijn kantoor opendeed. “Pardon, meneer, maar bent u de heer Gregson?”


  Ik bevestigde dat.


  “Er heeft een meneer Baker gebeld. Hij verzoekt u dadelijk naar Nineteenth Street 23 te gaan.”


  Ik schrok behoorlijk, ik was daar die dag namelijk al geweest – het was Davidsons adres. Toen ik het kantoor van Greer verliet, maakte hij het zich al weer behaaglijk met zijn pijp en The Wallstreet Journal. Daarna heb ik hem nooit meer ontmoet en dat leek me geen groot verlies. Ik werd vervuld van een bepaald soort angst, het soort angst dat niet geheel wil uitkristalliseren tot werkelijkheid, omdat je in de praktijk geen rekening houdt met zoiets afschuwelijks en ongelooflijks.’


  ‘Lieve god, George, je gaat ons toch niet vertellen dat hij dood was?’ vroeg ik.


  ‘Morsdood,’ zei George. ‘Ik arriveerde vrijwel tegelijk met de lijkschouwer. Als doodsoorzaak werd coronaire trombose genoteerd. Een jongeman die over enkele weken drieëntwintig zou zijn geworden.


  Nog dagen erna trachtte ik mezelf te overtuigen dat het om een akelige samenloop van omstandigheden ging, dat ik er niet meer aan moest denken. Ik sliep slecht, ondanks de bijstand van mijn goede vriend Cutty Sark. Ik overwoog de vette pot van die laatste pokeravond maar onder ons drieën te verdelen en te vergeten dat Henry Brower ooit ons pad had gekruist. Maar ik slaagde er niet in. Ik nam een kascheque voor het bedrag en ging naar het adres dat Greer me had gegeven, ergens in Harlem. Hij was er niet. Het doorzendadres dat hij had opgegeven was aan de East Side, een iets minder welvarende buurt met niettemin heel behoorlijke zandstenen huizen. Van dat adres bleek hij een maand voor de pokeravond al te zijn verhuisd naar een adres in de East Village, een buurt met vervallen huurkazernes.


  De conciërge van de appartementen, een iel mannetje met een grote, grommende waakhond aan zijn voeten, kon me vertellen dat Brower op 3 april – de dag na het pokeren – was verhuisd. Ik vroeg waar hij nu woonde en hij hield zijn hoofd achterover en stiet een soort gegiechel uit, dat blijkbaar als lachen was bedoeld.


  “Het enige adres dat ze hier achterlaten is de hel, meneertje. Maar ze willen nog wel eens even uitstappen in de Browery.”


  De Browery was destijds wat alleen niet-stedelingen er nu nog in zien: een tehuis voor thuislozen, de laatste halte van de naamlozen, slechts op zoek naar de volgende fles goedkope wijn of een dosis van het witte poeder dat lange dromen geeft. Ik ging erheen. Je had er destijds tientallen slaaphuizen en een paar liefdadige instellingen die alcoholisten een nacht onderdak boden, en er waren honderden stegen waar je een oude matras vol luizen kon neerleggen. Ze liepen er in grote aantallen rond, die kerels, vel over been, verteerd door drank en verdovende middelen. Namen waren niet bekend en werden ook niet gebruikt. Als een mens tot het laagste niveau is gezonken, zijn lever kapot is van de spiritus, zijn neus een open zweer door het voortdurend snuiven van cocaïne en potas, zijn vingers half zijn afgevroren, zijn tanden tot zwarte stompen weggerot, dan heeft hij geen naam meer nodig. Maar ik beschreef Henry Brower aan ieder die ik zag, zonder resultaat. Barhouders schudden het hoofd en haalden de schouders op. De anderen sloegen de blik neer en liepen door.


  Ik vond hem die dag niet, en de dag erop en de daaropvolgende ook niet. Na twee weken zoeken vertelde een man me dat een kerel die aan de beschrijving voldeed drie nachten tevoren in Devarney’s Rooms was geweest.


  Ik ging erheen; het was maar twee straten verder. Aan de balie zat een schunnige oude man met schilferende, kale schedel en waterig glinsterende ogen. Achter de ruit aan de straat, vol vliegestrontjes, werden kamers aangeboden voor een dubbeltje per nacht. Ik beschreef Brower nog eens en de oude vent begon te knikken. Toen ik ophield, zei hij:


  “Kennen doe ik hem wel, meneertje. Maar ik weet niet meer precies… Mijn geheugen is altijd beter als er een dollar voor me ligt.”


  Ik gaf hem een dollar die hij snel liet verdwijnen, ondanks zijn reumatische handen.


  “Hij is hier geweest, meneertje, maar hij is weer weg.”


  “Weet u waarheen?”


  “Niet precies meer,” zei hij. “Misschien wel met een dollar voor me.”


  Ik gaf hem nog een dollar, die hij even snel liet verdwijnen als de eerste. Daarbij leek hem iets heel grappigs in te vallen en een raspende, kuchende lach kwam zijn borstkas uit.


  “Jij hebt je lol gehad,” zei ik, “en je bent er nog dik voor betaald ook. Zeg op, weet je waar die man zit?” Die oude kerel begon alweer te hinniken. “Jawel – zijn nieuwe adres is de begraafplaats, de duur van zijn huurcontract de eeuwigheid en hij woont in bij de duivel. Daar heb je niet van terug, hé meneertje? Hij moet gistermorgen zijn doodgegaan, want toen ik hem om twaalf uur vond, was hij nog warm als een broodje. Zat me daar rechtop aan het raam. Ik was naar boven gegaan omdat ik voor donker mijn dubbeltje wilde hebben of ik zou hem eruitsmijten. Maar de gemeente heeft hem dus in zes voet aarde gegooid.” Waarna weer een uitbarsting van seniele vrolijkheid volgde.


  “Is u iets bijzonders opgevallen?” vroeg ik en ik durfde me het belang van mijn vraag nauwelijks te realiseren. “Iets ongewoons?”


  “Ik meen van wel dat er iets… laat es kijken…”


  Ik gaf hem weer een dollar om zijn geheugen op te frissen en ook die verdween weer snel, maar leverde geen lachsalvo op.


  “Ja, iets raars was er wel aan de hand,” zei de oude. “Ik heb de gemeentekoets vaak genoeg voor ze opgebeld om dat zeker te weten. Jezus, verdomd, vertel mij wat! Ik heb ze gevonden aan de haak achter de deur, dood in bed en bevroren op de brandtrap met een fles tussen de knieën, zo blauw als de oceaan. Ik heb er zelfs een gevonden die in de wasbak was verzopen, maar dat is wel dertig jaar geleden. Maar deze kerel, die zat daar rechtop in de stoel in zijn bruine pak, haar netjes gekamd – een hele meneer. En hij hield zijn rechterpols vast met zijn linkerhand, weet je. Ik heb zowat alles meegemaakt, maar een vent die doodging terwijl hij zichzelf een hand gaf, nee, dat niet.”


  Ik ging weg en ben naar de haven gelopen. De laatste woorden van die oude bleven in mijn gedachten hangen alsof ze op een grammofoonplaat stonden die in een groef was blijven steken. Een vent die doodging terwijl hij zichzelf een hand gaf.


  Ik ben naar het eind van een van de pieren gelopen, waar het vuile grauwe water tegen de overwoekerde palen slaat. En daar heb ik die kascheque in snippers gescheurd en in het water gesmeten.’


  George Gregson verschoof in zijn stoel en schraapte zijn keel. Het vuur was gedoofd tot gloeiende as en de kou doordrong de verlaten kamer. Tafels en stoelen hadden iets spookachtigs en onwezenlijks gekregen, alsof het meubels waren uit een droom, waarin verleden en heden door elkaar lopen. De laatste vlammetjes speelden in oranje tinten langs de letters die in de sluitsteen van de schouw waren gebeiteld: het gaat om het verhaal, niet om de verteller.


  ‘Ik heb hem maar eenmaal ontmoet en dat was voldoende, maar ik heb hem nooit vergeten. Het heeft me wel geholpen een streep onder mijn rouwtijd te zetten, want iemand die met mensen kan omgaan, is nooit geheel alleen. Wil je mijn jas halen, Stevens, ik zal maar eens op huis aan kuieren, geloof ik… ik ben tot ver na mijn normale bedtijd gebleven.’


  En toen Stevens hem zijn jas bracht, lachte hij even en wees naar een kleine moedervlek vlak onder Stevens’ linkermondhoek. ‘De gelijkenis is inderdaad opmerkelijk, moet ik zeggen… je grootvader had een moedervlek op precies dezelfde plaats.’


  Stevens glimlachte, maar gaf geen antwoord. George vertrok en even later gingen we allemaal zwijgend naar buiten.


  Strandleven


  FedShip asn/29 viel uit de lucht en sloeg te pletter. Na enige tijd kwamen twee mannen als hersenen zijn gekliefde schedel uit. Ze liepen een eind weg en bleven met de helm onder de arm staan, zich afvragend waar ze terecht waren gekomen.


  Het was een strand dat geen oceaan nodig had; het was zijn eigen oceaan, een gebeeldhouwde zee van zand, een zwart/witte foto van een zee, voor eeuwig verstard in golfdalen en golftoppen, en meer dalen dan toppen.


  Duinen.


  Lage duinen, steile duinen, duinen die glad waren, duinen met ribbels. Scherp afgesneden duinen, afgeplatte duinen, duinen met onregelmatige kruinen, als het ware duinen boven op duinen – dominoduinen.


  Duinen. Maar geen oceaan.


  De dalen tussen die duinen liepen uit in kronkelende, donkere rattegangen. Als je wat lang naar dat warrelend labyrinth van lijnen keek, leek het alsof ze woorden vormden, zwarte woorden zwevend boven die witte duinen.


  ‘Verdomd,’ zei Shapiro.


  ‘Buk je,’ zei Rand.


  Shapiro begon te spuwen, maar bedacht zich. De aanblik van al dat zand had hem tot bezinning gebracht. Hier kon hij misschien beter geen vocht verspillen. De asn/ 29, half begraven in het zand, deed niet eens meer aan een stervende vogel denken; hij leek meer op een opengebarsten pompoen, van. binnen rot. Er was brand uitgebroken. De brandstofhouders aan stuurboord waren alle ontploft.


  ‘Het is erg van Grimes,’ zei Shapiro.


  ‘Ja.’ Rands blik zocht nog steeds de strandzee af, tot aan de begrenzende lijn van de horizon en weer terug.


  Het was erg van Grimes. Grimes was dood. Van Grimes was niets over dan wat grotere en kleinere brokken in het achterste opslagcompartiment. Shapiro had naar binnen gekeken en gedacht: Alsof God Grimes wilde opvreten, vond dat hij niet goed smaakte en hem weer uitspuwde. Shapiro’s eigen maag was er niet tegen bestand geweest. En evenmin tegen de aanblik van de over de vloer van het voorraadcompartiment verspreid liggende tanden van Grimes.


  Shapiro wachtte nu tot Rand iets zinnigs zou gaan zeggen, maar Rand hield zijn mond. Zijn blik speurde nog steeds de duinen af en volgde de spiralende lijnen in de diepe troggen ertussen.


  ‘Zeg,’ zei Shapiro ten slotte. ‘Wat doen we? Grimes is dood, jij hebt het commando. Wat zullen we doen?’


  ‘Doen?’ Rands blik ging nog heen en weer, heen en weer over de stille duinen. Een droge, gestage wind deed de kraag van zijn met rubber versterkt, tegen het milieu beschermend pak opwaaien. ‘Als je geen volleybal hebt, niets.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, dat doe je toch op het strand! Volleyballen?’ zei Rand.


  Shapiro was vaak bang geweest in de ruimte en bijna in paniek geraakt toen de brand uitbrak; nu hij Rand aankeek, kreeg hij lucht van een angst die het begrip te boven ging.


  ‘Groot,’ zei Rand dromerig en Shapiro dacht eerst dat Rand het over Shapiro’s eigen angst had. ‘Wat een verdomd groot strand. Alsof er nooit een eind aan komt. Je kunt hier honderd kilometer lopen met je surfplank onder de arm en dan ben je nog vrijwel op de plek vanwaar je bent vertrokken met alleen zes zeven voetstappen achter je. En blijf je vijf minuten op dezelfde plek staan, dan zijn die laatste zes, zeven voetstappen ook verdwenen.’


  ‘Heb je een topografische comscan gekregen voor we neerkwamen?’ Rand had shock, dacht hij. Rand had shock, maar hij was niet gek. Hij kon Rand desnoods een pil geven. En als hij bleef malen, kon hij hem een spuit geven. ‘Heb je naar de…’


  Rand keek hem even aan. ‘Wat?’


  De groene plaatsen, had hij willen zeggen. Maar het klonk als een citaat uit de Psalmen en hij kon het er nauwelijks uitbrengen. De wind floot welluidend in zijn mond.


  ‘Wat?’ vroeg Rand nog eens.


  ‘De comscan. Comscan!’ schreeuwde Shapiro. ‘Nooit van gehoord, slome? Wat is dit voor een gebied? Waar is de oceaan aan het eind van dit verdomde strand’? Waar liggen de meren? Waar ligt de naaste groenzone? Welke kant uit? Waar houdt het strand op?’


  ‘Ophouden? O, ik heb je door. Houdt niet op. Geen groenzones, geen ijskappen. Geen oceanen. Dit is strand op zoek naar een oceaan, jongen. Duinen, duinen en er komt nooit een eind aan.’


  ‘Hoe komen we dan aan water?’


  ‘We komen er niet aan.’


  ‘De kist… is total loss!’


  ‘Slim, Sherlock!’


  Shapiro vroeg niets meer. Hij moest zijn mond houden of hysterisch worden. Hij had het gevoel – bijna de zekerheid – dat Rand, als hij hysterisch ging worden, naar de duinen zou blijven kijken tot hij zich had hersteld of niet.


  Wat verstond je onder strand dat nooit ophield! Wel, dat was een woestijn! De grootste verdomde woestijn in het heelal, nietwaar?


  In zijn hoofd hoorde hij Rand antwoorden: Slim, Sherlock.’


  Shapiro bleef zwijgend staan naast Rand, wachtend tot hij tot zichzelf zou komen, iets zou doen. Na een poosje verloor hij zijn geduld. Hij gleed en viel van de wand van het duin dat ze hadden beklommen om te kunnen uitkijken. Hij voelde het zand aan zijn laarzen zuigen. Ik wil je inzuigen, Bill, meende hij het zand te horen zeggen. Het klonk in zijn geest als de droge dorre stem van een vrouw die oud was, maar nog gruwelijk sterk. Ik wil je hier naar beneden zuigen en dan ga ik je… lekker… knuffelen.


  Dat herinnerde hem aan zijn kindertijd, toen ze elkaar aan het strand beurtelings tot aan de hals ingroeven. Toen was het leuk geweest, maar nu maakte het hem bang. Hij schakelde die stem dan ook uit – Christus, geen nostalgie op dit ogenblik – en baggerde door het zand met korte, schoppende stappen waarbij hij onbewust die symmetrische perfectie van helling en oppervlak trachtte te vernielen.


  ‘Waar moet jij naar toe?’ Voor het eerst had Rands stem een bezorgde klank.


  ‘Het baken,’ zei Shapiro. ‘Ik ga proberen verbinding te krijgen. We zaten op een in kaart gebrachte ruimteroute. We zullen vermist worden. Er zullen instructies komen. Kwestie van tijd. Ik weet dat de kans lullig klein is, maar misschien hoort iemand ons, voordat…’


  ‘Het baken is grondig vernield,’ zei Rand. ‘Toen we neerkwamen.’


  ‘Misschien kan het gerepareerd worden,’ riep Shapiro over zijn schouder. Toen hij zich bukte en het luik doorging, was hij wat opgewekter, ondanks de stank van verschroeide bedrading en een vleug freongas. Hij voelde zich opgewekter omdat hij aan het baken had gedacht, meende hij. Hoe miezerig ook, het baken gaf enige hoop. Maar het was niet waar dat hij opgewekter was vanwege het baken; als Rand zei dat het was vernield, dan was het grondig vernield. Maar hij kon de duinen – die grote, nooit ophoudende partij strand – niet meer zien.


  Daardoor voelde hij zich opgewekter.


  Toen hij de top van het eerste duin weer had bereikt, ploeterend en hijgend en met kloppende slapen van de droge hitte, stond Rand nog op dezelfde plaats en keek nog altijd om zich heen. Het was een uur later; de zon stond recht boven hen. Rands gezicht was nat van het zweet. Het glinsterde in zijn wenkbrauwen en de zweetdruppels liepen als tranen langs zijn wangen. Ook liepen er druppels langs zijn hals en in de halsopening van zijn mb-pak, zoals kleurloze oliedruppels in het binnenwerk van een beter soort androïde lopen.


  Ik heb hem uitgescholden voor slome, dacht Shapiro en rilde even. Christus, maar zo ziet hij er ook uit, niet als een androïde, maar als een slome die pas een nekschot met een heel dikke naald heeft gehad.


  En Rand had zich tenslotte vergist.


  ‘Rand?’


  Geen antwoord.


  ‘Het baken was niet kapot.’ Er glinsterde iets in Rands ogen. Toen staarden ze weer vooruit naar al die bergen zand. Verstard, had Shapiro ze eerst genoemd, maar inmiddels begreep hij dat ze bewogen. De wind was constant. Ze moeten bewegen. Over een periode van decennia of eeuwen moesten ze… o ja, wandelen. Noemden ze dat niet zo bij duinen aan het strand? Wandelende duinen? Hij wist het nog uit zijn kindertijd. Van school zeker. Of van wie dan ook en wat donderde het helemaal! Op dat moment zag hij een fijne zandrichel afglijden langs een duinhelling. Alsof hij had gehoord (had gehoord wat ik dacht).


  Het zweet brak hem weer uit in zijn nek. Goed, hij zou wel bezig zijn een beetje gek te worden. Wat anders? Ze bevonden zich in een hoogst beroerde positie. En Rand leek het niet te begrijpen… of het deerde hem niet.


  ‘Er zat wat zand in en de vibrator was gebarsten, maar daar moeten er tientallen van in de rommelkist van Grimes hebben gezeten.’


  Verstaat hij me eigenlijk wel?.


  ‘Ik weet niet hoe dat zand erin is geraakt.. . hij stond precies waar hij hoort te staan, in het opslagcompartiment achter de kooien, met drie gesloten luiken tussen het apparaat en de buitenlucht, maar…’


  ‘O, zand kruipt. Komt overal in. Weet je nog, Bill, wanneer je als kind naar het strand was geweest? Je kwam thuis en je moeder schreeuwde dat je overal zand achterliet. Zand op de bank, zand op de keukentafel, zand aan het voeteneind van je bed. Zand is…’ Hij maakte een vaag gebaar en die dromerige, verontrustende glimlach kwam terug. ‘…overal.’


  ‘Maar het heeft geen schade aangericht,’ ging Shapiro verder. ‘Het noodaggregaat loopt stationair en ik heb het baken ingeschakeld. Ik heb de hoofdtelefoon even opgezet en een equivalentiepeiling gevraagd op vijftig parsec. Het klinkt als een elektrische zaag. Maar het is meer dan we mochten hopen.’


  ‘Er zal niemand komen. Zelfs de Beach Boys niet. De Beach Boys zijn al achtduizend jaar dood. Welkom in Surf City, Bill. Surf City zonder surf.’


  Shapiro keek strak naar de duinen. Hoelang had dat zand daar al gelegen, vroeg hij zich af. Biljoen jaren? Kwintiljoen jaren? Was er hier ooit leven geweest? Misschien zelfs intelligent leven? Rivieren? Groene zones? Oceanen om er echt een strand van te maken in plaats van een woestijn?


  Shapiro ging naast Rand staan en dacht daarover na. De constante wind streek door zijn haar. En plotseling wist hij zeker dat dat alles er was geweest en kon hij zich een beeld vormen van de afloop.


  De langzame achteruitgang van de steden doordat hun waterwegen en het omringend land eerst volstoven met zand, dat zich vervolgens ophoopte en alles verstikte.


  Hij zag ze voor zich, de glanzende alluviale waaiers van slik, glad als een zeehonderug in het begin, maar steeds doffer en grauwer van kleur wordend terwijl ze zich uitbreidden vanuit de riviermondingen en op het laatst een aaneengesloten geheel vormden. Hij zag glad slik overgaan in moeras met riet, vervolgens in zanderige klei en daarna in beweeglijk wit zand.


  Hij zag de bergen korter worden als potloden die worden geslepen, zag de sneeuw erop smelten doordat het hoger komende zand hete opwaartse luchtstromen veroorzaakte; hij zag de laatste rotspunten opsteken als vingers van levend begravenen; hij zag dat ze werden bedolven en aan de vergetelheid prijsgegeven door de dwaze duinen.


  Wat had Rand gezegd?


  Zand is overal.


  Als je daar net een visioen hebt gehad, Billy, dan was het wel een gruwelijk.


  O nee, beslist niet. Gruwelijk was het niet. Het was vredig. Het was zoiets rustigs als een dutje op zondagmiddag. Wat is er vrediger dan het strand?


  Die gedachten zette hij van zich af. Dat lukte hem door naar hun kist te kijken.


  ‘Er zullen geen hulptroepen komen,’ zei Rand. ‘Het zand zal ons bedelven en al gauw zullen wij zand zijn en het zand zal ons zijn. Surf City zonder surf – ontvang je die golflengte, Bill?’


  En Shapiro werd bang omdat hij die heel goed ontving. Dat moest wel met al die duinen voor je.


  ‘Verdomde slome rotzak,’ zei hij. Hij ging terug naar hun toestel.


  En verstopte zich voor het zand.


  De zon ging eindelijk onder. Omstreeks die tijd zou je aan het strand – het echte strand – ophouden met volleybal, je hemd aantrekken en aan de meiden en het bier beginnen. Nog geen tijd voor het vrijen, maar het schoot op. Tijd om te verlangen naar het vrijen.


  Meiden en bier hadden niet tot de uitrusting van de asn/29 behoord.


  Shapiro besteedde de namiddag aan het zorgvuldig in flessen doen van al het aanwezige water. Hij gebruikte een draagbare zuiger voor het terugwinnen van het water dat uit kapotte leidingen van de watervoorziening was gelopen en in plassen op de vloer stond. Hij zoog ook het kleine restant op dat was achtergebleven op de bodem van de watertank voor het hydraulisch systeem. Hij zag zelfs de kleine cilinder niet over het hoofd binnen in het luchtverversingssysteem dat de lucht in de opslagruimten in beweging hield.


  Het laatst ging hij de hut van Grimes binnen.


  Grimes had goudvissen gehouden in een bolvormige bak, speciaal ontworpen voor gewichtloze omstandigheden. De bol was gemaakt van schokbestendig helder polymeer plastic en had de schok van het neerstorten glansrijk doorstaan. Maar de goudvissen waren, net als hun baas, niet schokbestendig gebleken. Ze dreven als doforanje klompjes boven in de bol die onder de kooi van Grimes was gerold, met drie stellen erg vuil ondergoed en een stuk of wat holografische kubussen met pornografie.


  Hij hield het bolvormig aquarium even in zijn handen en keek er aandachtig in. ‘Helaas, arme Yorrick, ik heb hem goed gekend,’ zei hij plotseling en begon gierend en verdwaasd te lachen. Daarna nam hij het netje dat Grimes in zijn kast had gehad en bracht het in de bol. Hij haalde de vissen eruit en wist er toen geen raad mee. Tenslotte ging hij ermee naar de kooi van Grimes en tilde het kussen op.


  Er lag zand onder.


  Hij smeet de vissen er toch maar neer en goot het water voorzichtig in de jerrycan die hij als container gebruikte. Het zou allemaal gezuiverd moeten worden, maar al zouden de zuiveringstoestellen niet meer hebben gewerkt, hij vermoedde dat hij over enkele dagen geen enkel bezwaar meer zou hebben tegen het drinken van aquariumwater met wat schubben en vissedrek erin.


  Hij zuiverde het water, verdeelde het en ging met Rands portie de duinhelling op. Rand bevond zich nog steeds waar hij hem had achtergelaten en leek zich niet te hebben verroerd.


  ‘Rand, hier is jouw deel van het water.’ Hij ritste de zak aan de voorkant van Rands mb-pak open en schoof de platte plastic fles erin. Hij wilde juist met zijn duimnagel de ritsstrook weer sluiten, toen Rand zijn hand wegsloeg. Hij trok de fles eruit. Op de voorkant stond gestempeld asn/klasse voorraadfles voor opslag 23196755 steriel indien dichting niet verbroken. De dichting was nu uiteraard wel verbroken; Shapiro had de fles moeten vullen.


  ‘Ik heb het gezuiverd…’


  Rand opende zijn hand. De fles viel met een zachte plof in het zand. ‘Ik hoef het niet.’


  ‘Je… Rand, wat mankeert je? Jezus Christus, wil je ophouden!’


  Rand antwoordde niet.


  Shapiro bukte zich en raapte voorraadfles 23196755 op. Hij sloeg de zandkorrels die aan de zijkanten kleefden, eraf alsof het grote, gezwollen kiemen waren.


  ‘Wat mankeert je?’ vroeg Shapiro nog eens. ‘Heb je een shock? Denk je dat het dat is? Dan kan ik je een pil geven … of een injectie. Maar je begint op mijn zenuwen te werken, eerlijk gezegd. Je staat daar maar naar de kilometers leegte te staren! Het is zand! Gewoon zand!’


  ‘Het is strand,’ zei Rand dromerig. ‘Zullen we een zandkasteel bouwen?’


  ‘Ook goed,’ zei Shapiro. ‘Ik haal een spuit en een ampul Yellowjack. Als je je zo sloom gedraagt, zal ik je ernaar behandelen.’


  ‘Als je me een of ander wilt inspuiten, mag je me wel op je tenen van achteren besluipen,’ zei Rand goedmoedig. ‘Anders breek ik je je arm.’


  Hij was ertoe in staat. Shapiro, de astrogator, woog 130 pond en was nog geen 1.65 meter. Vechten was niet zijn sterkste kant. Hij vloekte gesmoord en met Randy’s fles in de hand ging hij terug naar het toestel.


  ‘Ik geloof dat het leeft,’ zei Rand. ‘Ik ben er vrijwel zeker van.’


  Shapiro keek om en staarde naar de duinen. In de zonsondergang hadden ze een gouden filigrein over hun gladde golvende toppen, een filigrein dat in de dalen geleidelijk overging in het zwartste ebbehout. Terwijl het ebbehout tegen de volgende top weer geleidelijk overging in goud. Van goud naar zwart. Van zwart naar goud. Van goud naar zwart naar goud naar… Shapiro knipperde met de ogen en streek er met zijn hand langs.


  ‘Ik heb dit duin hier herhaaldelijk voelen bewegen onder mijn voeten,’ zei Rand. ‘Het beweegt heel gracieus. Het is alsof je het getij voelt. Ik kan de geur ervan ruiken in de lucht, een ziltige geur.’


  ‘Je bent gek,’ zei Shapiro. Hij was zo geschrokken, dat zijn hersenen aanvoelden als glas.


  Rand antwoordde niet. Zijn blik zocht de duinen af, die van goud overgingen in zwart in goud in zwart in de ondergaande zon.


  Shapiro ging terug naar het toestel.


  Rand bleef de hele nacht en de volgende dag op het duin staan.


  Wanneer Shapiro naar buiten keek, zag hij hem. Rand had zijn mb-pak uitgetrokken en het was vrijwel door het zand bedolven. Eén mouw stak er nog uit, verloren, smekend. Het zand erboven en eronder deed Shapiro denken aan zuigende lippen van een tandeloze mond, die een mals brok opaten. Hij kreeg de zotte behoefte de duinhelling te bestormen en Rands pak te redden.


  Maar hij deed het niet.


  Hij bleef in zijn hut op het reddingstoestel wachten. De freonlucht was verdwenen; de nog ondraaglijker lucht van Grimes ontbindend lichaam was gekomen.


  Het reddingstoestel verscheen die dag niet, die nacht niet en de derde dag ook niet.


  Op de een of andere manier verscheen er zand in Shapiro’s hut, al was het luik gesloten en leek de dichting nog geheel intact. Hij zoog de zandplekjes op met zijn draagbare zuiger, zoals hij de eerste dag de plasjes gelekt water had opgezogen.


  Hij had doorlopend brandende dorst. Zijn fles was al bijna leeg. Hij meende dat hij zout in de lucht begon te ruiken, en in zijn slaap hoorde hij meeuwen krijsen.


  En hij kon het zand horen.


  De constante wind verplaatste het eerste duin naar het toestel. Zijn hut was nog bruikbaar – dank zij de zuiger – maar het zand begon de rest over te nemen. Miniduintjes waren door de geslagen gaten binnengekomen en hadden zich in de asn/29 genesteld. Het zand sijpelde draaddun en vliesdun door ventilatiespleten naar binnen. Het had zich opgehoopt in een van de vernielde tanks. Shapiro’s gezicht begon een mager, ongeschoren aanzien te krijgen.


  Tegen zonsondergang die derde dag beklom hij het duin om te kijken hoe het met Rand was. Hij overwoog een injectiespuit bij zich te steken, maar zag ervan af. Er was veel meer aan de hand dan shock, dat was inmiddels duidelijk. Rand was psychisch gestoord. Het beste zou zijn als hij maar zo snel mogelijk stierf. En het zag ernaar uit dat dit zou gebeuren.


  Shapiro had ingevallen wangen; Rand was uitgeteerd. Zijn lichaam leek een geraamte. Zijn benen, die dik en gespierd waren geweest, waren krachteloos geworden . De huid hing er omheen als te grote sokken die steeds weer afzakten. Hij droeg alleen zijn onderbroek van rode nylon en die was hem veel te groot geworden. Ook zijn baard was doorgekomen en stond als een waas op zijn ingevallen wangen en kin. De baard was wit van het zand. Zijn haar, dat een doffe, donkere tint had gehad, was inmiddels verbleekt tot bijna blond en hing over zijn voorhoofd. Alleen zijn ogen, die door het naar voren gevallen haar keken, waren nog vol blauw, intens leven. Ze hielden het strand (de duinen verdomme de DUINEN) zonder ophouden in het oog.


  Nu zag Shapiro iets ernstigs. Het was inderdaad heel ernstig. Hij zag dat Rands hoofd overging in een zandduin. Zijn baard en hoofdhaar verstopten zijn huid.


  ‘Jij,’ zei Shapiro, ‘bent bezig dood te gaan. Als je niet meekomt naar het toestel, als je niet drinkt, ga je dood.’


  Rand antwoordde niet.


  ‘Of wil je dat soms?’


  Geen woord. Hij hoorde het lege suizen van de wind, maar meer niet. Shapiro zag dat de losse plooien in Rands hals zich eveneens met zand vulden.


  ‘Het enige dat ik wil,’ zei Rand met een stem zo leeg en wezenloos als de wind, ‘zijn mijn banden van de Beach Boys. Ze liggen in mijn hut.’


  ‘Val dood,’ zei Shapiro woedend. ‘Zal ik je zeggen wat ik wil? Dat er een toestel komt voordat jij doodgaat. Ik wil zien dat ze je schreeuwend en brullend wegsleuren van je verdomde dierbare strand. Ik wil weleens zien wat er dan gebeurt!’


  ‘Het strand krijgt jou ook te pakken,’ zei Rand. Zijn stem was leeg en klapperend als de wind door een gebarsten pompoen, een pompoen die bij de oogst in oktober is vergeten. ‘Luister even, Bill. Luister naar de golving.’


  Rand hield het hoofd scheef. In zijn half geopende mond was zijn tong te zien, verschrompeld als een droge spons. Shapiro hoorde iets.


  Hij hoorde de duinen. Ze zongen liedjes over zondagmiddag aan het strand, dutjes op het strand zonder dromen. Uren slapen. Gedachteloze vrede. Het gekrijs van meeuwen. Beweeglijke, niet denkende deeltjes. Wandelende duinen. Hij luisterde… en werd meegesleept. Meegesleept naar de duinen.


  ‘Je hoort het,’ zei Rand.


  Shapiro greep naar zijn neus en stak er twee vingers in, zo ver dat er bloed kwam. Pas toen kon hij zijn ogen sluiten, en zijn gedachten begonnen zich traag en moeizaam te ordenen. Zijn hart klopte razend snel.


  Ik werd bijna net als Rand. Jezus… het had me haast te pakken!


  Hij deed zijn ogen open en zag dat Rand een hoornschelp was geworden op een lang verlaten strand, zoekend naar de mysteries van een niet dode zee, starend naar duinen, duinen, duinen.


  Genoeg, kermde Shapiro zacht.


  Maar luister toch naar dat golven, fluisterden de duinen. Tegen beter weten in luisterde Shapiro.


  En toen hield zijn beter weten op te bestaan.


  Shapiro dacht: Ik kan beter luisteren als ik ga zitten. Hij ging aan Rands voeten zitten en kruiste zijn benen als een Yaqui-Indiaan. En hij luisterde.


  Hij hoorde de Beach Boys en de Beach Boys zongen van ‘fun, fun, fun’. Hij hoorde hen zingen dat de meisjes aan het strand allemaal te krijgen waren. Hij hoorde…


  … het holle suizen van de wind, niet in zijn oren maar in de groef tussen rechterhersenhelft en linkerhersenhelft; hij hoorde dat suizen ergens in de duisternis, die slechts wordt overspannen door de hangbrug van het corpus callosum, de hersenbalk die het bewust denken verbindt met het oneindige. Hij had geen honger, geen dorst; hij voelde geen hitte, geen angst. Hij hoorde slechts de stem in de leegte.


  En er kwam een toestel.


  Het schoot neer uit de lucht en de naverbranders trokken een lang oranje spoor van rechts naar links. Het bulderen ranselde het delta-golflandschap en verscheidene duinen stortten in alsof de baan van een kogel hersenweefsel verwoestte. Het bulderen verscheurde het hoofd van Bill Shapiro en aanvankelijk werd hij naar twee kanten getrokken, gescheurd, verscheurd…


  Toen sprong hij op.


  ‘Een toestel!’ schreeuwde hij. ‘Godverdomme! Een toestel! EEN TOESTEL!’


  Het was een vrachtvaarder, vuil en gehavend door vijfhonderd – of vijfduizend – jaar dienst in zijn eigen zone. Het raasde omlaag, kwam met een schok rechtop en remde af. De gezagvoerder gebruikte de jets en smolt zand om tot zwart glas. Shapiro zag het met voldoening. Rand leek uit een diepe droom te ontwaken.


  ‘Stuur het weg, Bill.’


  ‘Je snapt het niet.’ Shapiro stapte rond en schudde zijn vuisten in de lucht. ‘Je komt hier weg…’


  Hij begon met grote, springende stappen af te dalen naar de vervuilde vrachtvaarder, als een kangoeroe die vlucht voor een prairiebrand. Het zand wilde hem vasthouden, maar Shapiro trapte het van zich af. Rot op, zand. Ik heb een liefje in Hansonville. Zand heeft nooit een liefje. Strand krijgt geen stijve.


  De romp van de vrachtvaarder ging open en een loopplank kwam als een tong naar buiten. Er kwam een man naar beneden, voorafgegaan door drie standaard-androïden en een man met kunstbenen, die de kapitein moest zijn. Hij droeg althans een baret met een zone-embleem erop.


  Een van de androïden bedreigde hem met een standaardknuppel. Shapiro sloeg het wapen weg. Hij viel voor de kapitein op de knieën en omhelsde de prothese die de benen van de kapitein verving.


  ‘De duinen… Rand… geen water… leven… hypnotiseerden hem… slome wereld!… Ik… dank… God…’


  Een stalen tentakel slingerde zich om Shapiro heen en sleurde hem bij zijn middel weg. Droog zand knisterde onder hem, alsof er werd gelachen.


  ‘Het is in orde,’ zei de kapitein. ‘Bey-at shel! Me! Me!


  Gat!’


  De androïde liet Shapiro los, vloog achteruit en begon verward in zichzelf te rammelen.


  ‘Die hele omweg voor een ellendige Fed!’ riep de kapitein verbitterd.


  Shapiro huilde. Hij had pijn, niet alleen in zijn hoofd, ook in zijn lever.


  ‘Dud! Gee-yat! Gat! Water-voor-hem-Cry!’


  De man die voorop had gelopen, smeet hem een lage-graviteitfles met nippel toe. Shapiro keerde hem om, zoog gretig en haalde kristalkoud water zijn mond binnen; het liep deels langs zijn kin en vormde donkere vlekken op zijn tuniek, die tot de kleur van bot was verschoten. Hij verslikte zich, kokhalsde en dronk door. Dud en de kapitein hielden hem aandachtig in het oog. De androïden rammelden.


  Eindelijk wiste Shapiro zijn mond af en ging zitten. Hij voelde zich ziek, maar toch prima.


  ‘Shapiro?’ vroeg de kapitein.


  Shapiro knikte.


  ‘Aangesloten bij zone…?’


  ‘Bij geen.’


  ‘Nummer asn?’


  ‘29.’


  ‘Bemanning?’


  ‘Drie. Een overleden. De ander – Rand – daarboven.’


  Hij wees, maar keek niet.


  De kapitein vertrok geen spier. Dud wel.


  ‘Het strand heeft hem te pakken,’ zei Shapiro. Hij kreeg erg in hun vragende, behoedzame blikken. ‘Shock… misschien. Hij lijkt gehypnotiseerd. Heeft het steeds maar over de Beach Boys… nou ja, dat zegt u niets. Hij wil niet drinken en eten. Is er slecht aan toe.’


  ‘Dud. Neem een van de andy’s mee en haal hem daaraf.’


  Hij schudde het hoofd. ‘Een Fed-toestel, Christus. Geen bergloon…’


  Dud knikte. Hij begon met een van de androïden de duinwand te beklimmen. De androïde had een twintigjarige surfer kunnen zijn die wat geld voor drugs verdiende door zich vervelende weduwen te bedienen, maar nog meer dan de gesegmenteerde tentakels die uit zijn oksels kwamen, verried zijn gang hem. Die gang, eigen aan alle androïden, was de trage, bedachtzame, haast invalide manier van lopen van een bejaarde Engelse butler met aambeien.


  De zoemer op het paneel van de kapitein liet zich horen. ‘Ja, met mij.’


  ‘Met Gomez, kapitein. Er zijn wat moeilijkheden. Compscan en oppervlaktetelemetrie geven een zeer onstabiele oppervlakte aan. We kunnen geen harde ondergrond ontdekken. We rusten op onze eigen schroeiplek en dat kon weleens de hardste materie op de hele planeet zijn. Het probleem is dat de schroeiplek zelf begint te verzakken.’


  ‘Advies?’


  ‘We moeten hier weg.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vijf minuten geleden.’


  ‘Je bent een grapjas, Gomez.’


  De kapitein drukte een knop in en de verbinding was verbroken. Shapiro’s ogen fonkelden. ‘Laat u Rand maar aan zijn lot over. Is niet meer te redden.’


  ‘Ik neem jullie allebei mee,’ zei de kapitein. ‘Bergloon vang ik niet, maar de Federatie mag me wel flink betalen voor jullie tweeën… al zijn jullie geen van beiden veel waard als je het mij vraagt. Die daar is gek en jij bent tot stervens toe benauwd.’


  ‘Nee… U begrijpt het niet. U…’


  De sluwe gele ogen van de kapitein glinsterden.


  ‘Hebben jullie contrabande?’ vroeg hij.


  ‘Kapitein… hoor eens… alstublieft…’


  ‘Het lijkt me niet nodig die hier achter te laten. Zeg eens, wat is het en waar zit het? We delen zeventig-dertig.


  Standaard bergersloon. Dat is toch een mooi aanbod?


  Je…’


  De geschroeide plek begon plotseling onder hun voeten weg te zakken, heel voelbaar scheef te zakken. Ergens in het vrachttoestel ging een sirene gedempt en regelmatig loeien. De zoemer van de kapitein liet zich weer horen. ‘Ziet u wel!’ schreeuwde Shapiro. ‘Ziet u wat er hier aan de hand is? En u zanikt over contrabande? WE MOETEN HIER ALS DE BLIKSEM VANDAAN!’


  ‘Bedaar wat, knaapje, of ik zal je door een van die jongens laten kalmeren,’ zei de kapitein. Zijn stem klonk rustig, maar in zijn ogen was iets veranderd. Hij drukte zijn instrument in.


  ‘Kapitein, ik krijg tien graden overhelling en dat neemt nog toe. De lift komt naar beneden, maar onder een hoek. We hebben nog tijd, maar niet veel meer. Het toestel dreigt te kantelen.’


  ‘De stijlen houden het wel.’


  ‘Nee, meneer. Neem me niet kwalijk, die houden het niet.’


  ‘Begin aan de startprocedure, Gomez.’


  ‘Graag, meneer.’ De opgeluchte klank in de stem van Gomez was niet mis te verstaan.


  Dud en de androïde kwam de duinwand alweer af. Rand was niet bij hen. De androïde bleef geleidelijk achter, en er gebeurde iets vreemds. De androïde viel plat op zijn gezicht. De kapitein trok zijn wenkbrauwen op. Hij was niet gevallen zoals een androïde dat doet, dat wil zeggen min of meer als een mens. Het was alsof een etalagepop in een warenhuis werd omgesmeten. Hij viel plat voor over: plof en een kleine, lichtbruine zandwolk warrelde op.


  Dud ging terug en knielde bij hem neer. De benen van de androïde bewogen nog steeds, alsof hij in de 1,5 miljoen door freon gekoelde microcircuits die zijn brein vormden, meende nog te lopen. Maar de beenbewegingen werden trager en knarsend, en hielden toen op. Er begon rook uit zijn openingen te komen en zijn tentakels sidderden in het zand. Het was alsof ze een mens zagen sterven. Er kwam een laag knarsend geluid uit het binnenwerk:


  Graaaaaggg!


  ‘Zit vol zand,’ zei Shapiro zacht. ‘Heeft het Beach Boy-geloof omhelsd.’


  De kapitein keek hem driftig aan. ‘Man, maak je niet belachelijk; dat ding kon door een zandstorm lopen zonder een korrel zand binnen te krijgen.’


  ‘Niet op deze planeet.’


  De verglaasde plek zakte weer iets weg. De vrachtvaarder hing nu zichtbaar uit het lood. Er kraakte iets in de stijlen, waarop meer gewicht kwam te rusten.


  ‘Laat hem liggen!’ brulde de kapitein tegen Dud. ‘Laat hem daar liggen! Gee-yat! Kom-naar-me-toe, Cry!


  ‘ Dud kwam en liet de androïde, voorover in het zand spartelend, achter.


  ‘Wat een rotzooi,’ zei de kapitein in zichzelf.


  Hij en Dud begonnen te spreken in rad dialect, dat Shapiro maar voor een deel verstond. Dud deelde de kapitein mee dat Rand had geweigerd mee te gaan. De androïde had getracht Rand beet te grijpen, maar zonder veel kracht. Hij bewoog zich toen al haperend en er had vreemd geknars uit zijn binnenwerk geklonken. En hij was door elkaar galactische coördinaten van bovengrondse mijnen en een catalogus van de banden met folk-muziek van de kapitein gaan opdreunen. Toen was Dud zelf met Rand op de vuist gegaan maar ze hadden maar even gevochten. Als Dud niet tegen een vent op kon die drie dagen in de hete zon had gestaan, zei de kapitein, kon hij misschien beter een andere eerste benoemen.


  Dud kreeg een kleur van schaamte, maar sloeg de ernstig bezorgde blik niet neer. Hij draaide langzaam zijn hoofd om en toonde vier diepe schrammen over zijn wang, die begonnen op te zetten.


  ‘Him-gat big indics,’ zei Dud. ‘Strong-for-Cry. Him-gat for umby.’


  ‘Umby-him for-Cry?’ De kapitein keek Dud strak aan. Dud knikte. ‘Umby. Beyat-shel. Umby-for-Cry.’


  Shapiro pijnigde met rimpels in z’n voorhoofd zijn matte, bange geest af naar dat woord. Opeens wist hij het. Umby. Dat betekende krankzinnig. Hij is sterk, bij Christus. Sterk omdat hij krankzinnig is…


  Van de rest kon hij niets maken. Maar dit was voldoende.


  Umby.


  De bodem verschoof weer onder zijn voeten en er stoof zand over Shapiro’s laarzen.


  Achter zich hoorden ze opeens het holle ka-tud, ka-tud, ka-tud van de inlaten die opengingen. Shapiro vond het de mooiste muziek die hij ooit had gehoord.


  De kapitein was diep in gedachten: een sinistere centauer die van onderen geen paard was, maar uit prothese bestond. De man keek op en drukte de knop op zijn apparaat in.


  ‘Gomez, laat Excellent Montoya beneden komen met een tranquillizerpistool.’


  ‘Begrepen.’


  De kapitein keek Shapiro aan. ‘Nou heb ik ook nog een androïde verspeeld, die meer kost dan jouw salaris in de komende tien jaar. Ik ben mooi kwaad. Ik zal je maat hebben.’


  ‘Kapitein.’ Shapiro kon het niet laten zijn lippen af te likken. Hij wist dat hij dit op dat moment beter niet kon doen. Hij wilde niet de indruk maken gek, hysterisch of doodsbang te zijn en de kapitein dacht blijkbaar dat hij alle drie was. Langs zijn lippen likken zou die indruk alleen maar versterken… maar hij kon het eenvoudig niet laten. ‘Kapitein, ik kan er niet nadrukkelijk genoeg op wijzen dat we deze planeet zo snel mogelijk moeten verl…’


  ‘Laat maar zitten, slome,’ zei de kapitein niet onwelwillend.


  Een ijle schreeuw klonk van de top van het duin dicht bij hen.


  ‘Raak me niet aan! Kom niet te dicht bij me! Laat me met rust, jullie daar!’


  ‘Big indics gat umby,’ zei Dud bezorgd.


  ‘Ma-him, yeah-mon,’ antwoordde de kapitein en wendde zich tot Shapiro. ‘Hij is er werkelijk beroerd aan toe, hè?’


  Shapiro huiverde. ‘U moest eens weten. U…’


  De schroeiplek zakte weer weg. De stijlen kraakten luider dan tevoren. De verbinding knetterde; toen kwam de stem van Gomez, een beetje onvast.


  ‘We moeten hier nu op slag weg, kapitein!’


  ‘Komt in orde.’ Een donkere man verscheen op de loopplank. Hij droeg handschoenen en had een lang pistool in de ene hand. De kapitein wees naar Rand. ‘Ma-him, for-Cry. Ja?’


  Excellent Montoya, niet verontrust door de hellende bodem die niet uit aarde bestond maar uit zand dat was verglaasd (en al diepe scheuren begon te vertonen, zag Shapiro), niet geschokt door de krakende stijlen of de lugubere aanblik van de androïde die nu zijn voeten leek te gebruiken om zijn eigen graf te graven, keek een ogenblik aandachtig naar Rands vermagerde gestalte.


  ‘Ja,’ zei hij.


  ‘Gat! Gat for-Cry!’ De kapitein spuwde opzij. ‘Schiet zijn pik af, mij een zorg,’ zei hij. ‘Als hij nog maar ademt bij ons vertrek.’


  Excellent Montoya hief zijn pistool in een gebaar dat kennelijk voor twee derde routine was en voor een derde achteloosheid. Het ontging Shapiro evenwel niet, al verkeerde hij bijna in paniek, dat Montoya het hoofd als een ervaren schutter scheef hield, terwijl hij de loop richtte. Zoals bij velen uit de zones was het wapen praktisch een met hem geworden, een soort verlengstuk van zijn hand. Er klonk een zacht Ffff, toen hij op de trekker drukte en het tranquillizerpijltje uit de loop vloog.


  Een hand werd uit het duin omhooggestoken en plukte het pijltje uit de lucht.


  Een grote bruine hand was het, onvast, en hij bestond uit zand. Hij kwam eenvoudig omhoog ondanks de wind en nam de even glinsterende pijl weg. Daarna viel het zand terug met een zwaar trrrap. Geen hand meer. Moeilijk te geloven dat er een was geweest. Maar ze hadden hem allemaal gezien.


  ‘Wel verdraaid,’ zei de kapitein bijna gemoedelijk.


  Excellent Montoya viel op de knieën. ‘Aidy-May-for-Cry, bit-gat-come! Saw-hoh got belly-gat-for-Cry!…’


  Verdoofd besefte Shapiro dat Montoya in zijn dialect een rozenkrans was gaan bidden.


  Boven op het duin danste Rand op en neer, balde zijn vuisten tegen de hemel en gilde in ijle triomf. ‘


  Een hand. Het was een hand. Hij heeft gelijk; het leeft…’


  ‘Indic!’ zei de kapitein nijdig tegen Montoya. ‘Ophouden! Gat!’


  Montoya hield zijn mond. Zijn blik gleed langs de springende gestalte van Rand en gleed verder. De primitieve, bijgelovige schrik lag hem op het gezicht te lezen.


  ‘Ook goed,’ zei de kapitein. ‘Ik heb er mijn bekomst van. We vertrekken.’


  Hij verschoof twee knoppen op zijn paneel. De motor die hem had moeten ronddraaien zodat hij vooruit de loopplank kon opgaan, begon niet te zoemen; hij piepte en knarste alleen maar. De kapitein vloekte. De verglaasde plek wankelde weer.


  ‘Kapitein!’ Gomez. In paniek.


  De kapitein drukte woedend een andere knop in en de prothese begon achterwaarts de plank op te lopen.


  ‘Stuur me,’ zei de kapitein tegen Shapiro. ‘Ik heb verdomme geen achteruitkijkspiegel. Dat was toch een hand?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik wil hier weg,’ zei de kapitein. ‘Veertien jaar geleden dat ik een stijve pik had, maar nou heb ik het gevoel dat ik in mijn broek pis.’


  Trrrap! Een duin sloeg plotseling op de loopplank. Of liever gezegd het was geen duin, het was een arm.


  ‘Verdomme, verdomme, verdomme!’ zei de kapitein.


  Rand stond op zijn duin te dansen en te krijsen.


  De bedrading in de benedenhelft van de kapitein begon ook vreemde geluiden te maken. De minitank waarvan hoofd en schouders van de gezagvoerder de geschutskoepel waren, begon schuddend terug te lopen.


  ‘Wat…?’


  De loopvlakken blokkeerden. Er spoot zand uit.


  ‘Til me op!’ schreeuwde de kapitein tegen de twee overgebleven androïden. ‘Nu! snel!?’


  Hun tentakels rolden zich om de tandwielen van zijn loopapparatuur, terwijl ze hem optilden. Hij deed lachwekkend veel denken aan een student tijdens de ontgroening, die in een deken door ouderejaars omhoog zal worden gesmeten. Hij drukte de knop op zijn paneel in.


  ‘Gomez! Startprocedure voltooien! Nu!’


  Het duin onder aan de loopplank verschoof. Werd een hand. Een grote bruine hand die tegen de helling begon op te schuiven.


  Met een gil sprong Shapiro weg van die hand.


  Vloekend werd de kapitein buiten bereik ervan gedragen. De loopplank werd ingehaald. De hand gleed eraf en ging weer over in zand. Het luik sloot zich als een irisdiafragma. De motoren loeiden. Geen tijd om te gaan liggen, dat was luxe. Shapiro liet zich met het hoofd tussen de knieën tegen het luchtdichte schot vallen en werd er meteen tegen platgedrukt door de versnelling. Voordat hij het bewustzijn verloor, kreeg hij nog het gevoel dat het zand met gespierde bruine armen naar het vrachttoestel greep, alsof het hen daar wilde vasthouden…


  Toen waren ze los in de lucht.


  Rand zag hen opstijgen. Hij ging zitten. Toen het spoor van de jetmotoren ten slotte uit de lucht was verdwenen, zochten zijn ogen de stille eindeloosheid van de duinen. ‘We hebben een wagen uit ‘34, een zotte ouwe wagen,’ voegde hij de lege verschuivende zandvlakte toe. ‘Mooi is-ie niet, maar het oudje doet het nog best.’


  Langzaam en peinzend begon hij de ene handvol zand na de andere in zijn mond te proppen. Hij slikte… slikte… slikte.


  En al gauw was zijn maag als een vat zo rond en het zand begon zijn benen te bedelven.


  Het spiegelbeeld van de maaier


  ‘We hebben hem vorig jaar overgebracht en dat was nog een hele onderneming,’ zei Carlin, terwijl ze de trap opgingen. ‘Dat moest met de hand gebeuren, uiteraard. Anders ging het niet. We hebben hem bij Lloyd’s tegen schade verzekerd, voor we hem in de salon uit de lijst haalden. De enige maatschappij die wilde verzekeren voor het bedrag dat wij in gedachten hadden.’


  Spangler zei niets. De man was een idioot. John Spangler had allang geleerd dat de enige manier om met een idioot te onderhandelen was, hem te negeren.


  ‘Was verzekerd voor een kwart miljoen dollar,’ vervolgde Carlin, zodra ze de eerste etage hadden bereikt. Zijn lippen krulden zich in een half verbitterde, half geestige trek. ‘En het heeft een lieve som gekost ook.’ Hij was een kleine man, niet echt dik, met een glasbril en een gebruind kaal hoofd dat glom als een opgepoetste volleybal. Een harnas, dat de mahoniekleurige schaduwen in de gang op de eerste etage bewaakte, staarde hen onbewogen aan.


  Het was een lange gang en Spangler bekeek de muren en wandtapijten met koele, professionele blik. Samuel Claggert had in overvloedige hoeveelheden ingekocht, maar niet met veel kennis van zaken. Als zoveel industriebaronnen uit het einde van de voor-vorige eeuw die met niets waren begonnen, was hij niet veel meer geweest dan een scharrelaar in rommelzaakjes, vermomd als verzamelaar, een connaisseur van monsterlijke schilderijen, prulromans en dichtbundels in dure leren banden en afgrijselijke beeldhouwwerken, een allegaartje dat hij Kunst noemde.


  In de bovengang waren de muren behangen – feestelijk getooid was misschien juister uitgedrukt – met imitatie-Marokkaanse tapijten en er waren talloze (ongetwijfeld anonieme) madonna’s met talloze kindekes-met-stralenkrans op de arm waarachter talloze engelen rondzweefden, kandelaars met potsierlijke krullen en een walgelijk obsceen bewerkte kroonluchter met een wulps grinnikend jong meisje erop.


  Natuurlijk had de oude schurk ook een aantal boeiende stukken nagelaten; dat bracht de wet van de gemiddelden mee. En al was het Samuel Claggert Memorial Private Museum (rondleidingen elk heel uur – toegang een dollar voor volwassenen, een halve dollar voor kinderen, om misselijk te worden) voor 98 procent gevuld met waardeloze rommel, dan was er nog altijd die twee procent met zaken als het Coombs-geweer boven de haard in de keuken, de kleine, merkwaardige camera obscura in de salon en uiteraard de…


  ‘De spiegel van DeIver werd van de benedenverdieping weggehaald na een nogal… onaangenaam incident,’ zei Carlin plotseling, kennelijk daartoe gedreven door de aanblik van een akelig opzichtig portret van zomaar iemand aan de voet van de volgende trap. ‘Er waren er meer geweest – scheldpartijen, ongerijmde beweringen – maar dit was een reële poging de spiegel te vernielen. De vrouw, een zekere Sandra Bates, was binnengekomen met een steen in haar zak. Gelukkig mikte ze slecht en beschadigde alleen een hoek van de lijst. De spiegel zelf liep geen schade op. Die juffrouw Bates had een broer…’


  ‘Ik ben niet voor een rondleiding gekomen,’ zei Spangler bedaard. ‘De voorgeschiedenis van DeIvers spiegel is me bekend.’


  ‘En is die niet boeiend?’ Carlin keek hem van opzij met zonderlinge blik aan. ‘Neem nu die Engelse hertogin in 1709… en de tapijthandelaar uit Pennsylvania in 1746… om maar te zwijgen van…’


  ‘De geschiedenis is me bekend,’ herhaalde Spangler in alle rust. ‘Wat mij interesseert is het vakmanschap. En verder uiteraard de kwestie van de echtheid…’


  ‘Echtheid!’ gniffelde Carlin met een dor geluid, alsof een skelet in een kast onder de trap zich had bewogen. ‘Hij is door experts onderzocht, meneer Spangler.’


  ‘Dat was de Lemlier-stradivarius ook.’


  ‘Dat is zo,’ zei Carlin met een zucht. ‘Maar geen enkele stradivarius heeft ooit die… schokkende uitwerking gehad van de DeIver-spiegel.


  ‘Ja, dat is waar,’ zei Spangler op gedempte, neerbuigende toon. Het was hem inmiddels duidelijk dat Carlin niet te stuiten zou zijn; zijn geest was volkomen aangepast aan het tijdperk. ‘Dat is waar.’


  De tweede en derde trap beklommen ze zwijgend. Naarmate ze dichter bij het dak van het wanordelijk gebouwde pand kwamen, werd het drukkend heet in de hogere gangen. De hitte ging vergezeld van een sluipende stank die Spangler vertrouwd was, want hij had er zijn hele volwassen leven in gewerkt; het was een stank van generaties dode vliegen in donkere hoeken, van houtrot en knagende houtwormen. De stank van ouderdom. Het was een lucht die alleen musea en mausolea gemeen hadden. Diezelfde lucht zou uit het graf van een jonge maagd opstijgen als ze veertig jaar dood was, dacht hij.


  Boven waren de resten van het verleden schots en scheef opgehoopt, alsof het een uitdragerij was; Carlin leidde Spangler door een doolhof van beeldhouwwerk, portretten met kapotte lijsten, pompeuze vergulde vogelkooien en het onttakeld frame van een heel oude fietstandem. Hij nam hem mee naar de tegenoverliggende muur, waar een ladder was gezet onder een luik in de zoldering. Aan het luik hing een stoffig hangslot.


  Links staarde een nagemaakte Adonis hen meedogenloos aan met lege ogen zonder pupillen. De ene arm was uitgestrekt en aan de pols hing een gele kaart waarop stond toegang streng verboden.


  Carlin haalde een sleutelring uit zijn jaszak, koos er een sleutel uit en beklom de ladder. Hij bleef staan op de derde sport en zijn kale hoofd glom zacht in het schemerig licht. ‘Ik heb het niet op die spiegel,’ zei hij. ‘Nooit gehad. Ik durf er niet in te kijken. Ik ben bang dat ik er op zekere dag in zal zien… wat al die anderen zagen.’


  ‘Die hebben niets gezien behalve zichzelf,’ zei Spangler. Carlin begon te antwoorden, hield op en schudde het hoofd, waarna hij met uitgerekte hals aan het slot begon te morrelen om de sleutel erin te krijgen. ‘Zou verplaatst moeten worden,’ mopperde hij. ‘Het zit… verdomd!’ Het slot sprong onverwacht open en schoot uit de beugel. Carlin greep er onhandig naar en tuimelde bijna van de ladder. Spangler ving het slot behendig op en keek naar boven. Carlin klampte zich beverig boven aan de ladder vast en zijn gezicht was wit in het bruine halfduister.


  ‘Die spiegel maakt u wel nerveus, nietwaar?’ zei Spangler enigszins verbaasd.


  Carlin antwoordde niet. Hij leek verlamd.


  ‘Kom naar beneden,’ zei Spangler. ‘Alstublieft. Voordat u valt.’


  Carlin daalde langzaam de ladder af; hij klemde zijn handen stevig vast aan elke sport, alsof hij boven een bodemloze afgrond wankelde. Toen hij weer met zijn voeten op de vloer stond, werd hij spraakzaam, alsof er een elektrische leiding onder de vloer liep die hem als een gloeilamp inschakelde.


  ‘Een kwart miljoen,’ zei hij. ‘Een verzekering ten bedrage van een kwart miljoen om dat… ding van beneden naar boven te brengen. Dat vervloekte ding. Ze moesten een speciaal takelblok aanbrengen om hem hier in de bergruimte onder het dak te krijgen. En ik heb gehoopt… haast gebeden… dat iemand glibberige vingers zou hebben… dat het touw niet goed getest zou zijn… dat het ding zou vallen en op de grond versplinteren…’


  ‘Feiten,’ zei Spangler. ‘Feiten, Carlin. Geen flutromannetjes, geen goedkope sensatieblaadjes of net zo goedkope horrorfilms. Feiten. Punt één: John DeIver was een Engels vakman van Normandische afkomst, die spiegels maakte tijdens wat we de Elizabethaanse Periode van Engelands historie noemen. Zijn leven en dood waren weinig opmerkelijk. Geen pentagrammen op de vloer die de buishoudster moest wegpoetsen, geen documenten met zwavellucht en een bloedvlek op de stippellijn. Punt twee: zijn spiegels zijn begeerde voorwerpen voor verzamelaars geworden, voornamelijk dank zij zijn bedreven vakmanschap en het feit dat hij gebruik maakte van een soort kristal dat een licht vergrotend en vervormend effect heeft voor het oog van de kijker… een heel opvallend handelsmerk. Punt drie: er bestaan nog maar vijf spiegels van DeIver, voor zover we nu weten, waarvan twee in Amerika. Ze zijn onbetaalbaar. Punt vier: deze DeIver en een andere die tijdens de Duitse bombardementen op Londen werd vernield, verwierven een vrij aanvechtbare reputatie, grotendeels als gevolg van leugens, overdrijving en toevalligheden…’


  ‘Punt vijf,’ zei Carlin, ‘u bent een arrogante kwast, vindt u niet?’


  Spangler keek met lichte afkeer naar de blinde Adonis. ‘Ik leidde het gezelschap rond waarvan de broer van Sandra Bates deel uitmaakte, toen hij een blik in uw dierbare DeIver-spiegel wierp, Spangler. Hij zal zestien zijn geweest en behoorde tot een groep middelbare scholieren. Ik vertelde de geschiedenis van de spiegel en was juist gevorderd tot dat deel ervan dat u op prijs zou hebben gesteld – een ode aan het perfecte vakmanschap, de perfectie van de spiegel zelf – toen de jongen zijn hand opstak. “Maar die donkere vlek in de linkerbovenhoek dan?” vroeg hij. “Dat is toch wel een fout.”


  Een van zijn vrienden vroeg wat hij bedoelde en dat wilde die jongen van Bates hem juist vertellen, toen zijn stem stokte. Hij keek heel scherp naar de spiegel, kwam vlak bij het rood fluwelen koord staan waarmee de spiegel was afgezet… en keek om, alsof wat hij had gezien het spiegelbeeld was van iemand – iemand in het zwart – die vlak achter hem stond. “Het leek een man,” zei hij. “Maar ik kon zijn gezicht niet zien. Nu is hij weg.” En dat was alles.’


  ‘Ga door,’ zei Spangler. ‘U staat te springen om me te vertellen dat het de Maaier was… dat is de gebruikelijke verklaring, nietwaar? Dat uitverkorenen nu en dan het beeld van de Maaier in de spiegel zien. Zet het van u af, meneer. De National Enquirer zou er de vingers voor aflikken. Zeg me maar wat de gruwelijke gevolgen waren en tart me ze te verklaren. Werd hij naderhand door een wagen overreden? Sprong hij uit een raam of zo?’


  Carlin gniffelde mistroostig. ‘U weet wel beter, Spangler. U hebt me al tweemaal verzekerd dat u de geschiedenis van de DeIver-spiegel kent. Er waren geen gruwelijke gevolgen. Die zijn er nooit geweest. Daarom heeft de spiegel nimmer de zondagsbijlagen gehaald zoals de Koh-i-noor, die diamant, of de vloek op het graf van Toetanchamon. Daarbij vergeleken is dit volstrekt niet interessant. U vindt me een idioot, nietwaar?’


  ‘Ja,’ zei Spangler. ‘Zullen we naar boven gaan?’


  ‘Zeer zeker,’ zei Carlin driftig. Hij ging de ladder op en stiet het luik open. Er klonk wat gekletter terwijl het de schemering werd ingetakeld door het contragewicht, waarna Carlin in de schemering verdween. Spangler volgde hem. De blinde Adonis staarde hen wezenloos na.


  Het was smoorheet onder het puntdak, waarin slechts door een enkel veelhoekig raam vol spinrag licht viel, dat getemperd werd tot een vuil, melkwit schijnsel. De spiegel stond onder een hoek naar het licht gekeerd, dat hij grotendeels opving en deels als een parelmoerachtige plek weerkaatste op de tegenoverstaande wand. De spiegel was in een stevige houten lijst gezet. Carlin keek er niet in; hij keek er angstvallig niet in.


  ‘U hebt er niet eens een stoflaken over gehangen,’ zei Spangler, voor het eerst zichtbaar kwaad wordend.


  ‘Ik beschouw hem als een oog,’ zei Carlin. Zijn stem klonk nog uitgeput, volkomen toonloos. ‘Als het open blijft, altijd open, wordt het misschien blind.’


  Spangler schonk er geen aandacht aan. Hij trok zijn jasje uit, vouwde de knopen zorgvuldig naar binnen en veegde uiterst voorzichtig het stof van de licht gebolde oppervlakte van de spiegel zelf. Hij ging achteruit en keek erin. De spiegel was echt. Er was geen twijfel mogelijk, er was nooit reden tot twijfel geweest. Het was een volmaakt produkt van DeIvers uitzonderlijke genialiteit. De volgepropte ruimte achter hem, zijn eigen spiegelbeeld, Carlins half afgewende gestalte – het was allemaal helder, scherp, bijna driedimensionaal. En het licht vergrotend vermogen van de spiegel verleende alles een vaag buigingseffect, dat als het ware een vierdimensionale kromming teweegbracht. Het was…


  Zijn gedachte werd afgebroken door een nieuwe woedegolf.


  ‘Carlin.’


  Carlin zei niets.


  ‘Carlin, verdomde idioot, je zei toch dat die meid de spiegel niet had beschadigd!’


  Geen antwoord.


  Spangler keek hem in de spiegel ijzig aan. ‘Er zit een reep isolatieband in de linkerbovenhoek. Heeft ze er een barst ingesmeten? In godsnaam man, zeg het!’


  ‘U ziet de Maaier,’ zei Carlin. Zijn stem klonk dof en zonder emotie. ‘Er zit geen isolatieband op de spiegel. Strijk er maar met uw hand langs… lieve god.’


  Spangler wikkelde de mouw van zijn jasje zorgvuldig om zijn hand, strekte zijn arm en drukte de stof licht tegen de spiegel. ‘Ziet u? Niets bovennatuurlijks. Het is weg. Ik bedek het met mijn hand.’


  ‘U bedekt het? Voelt u het band? Trek het er dan maar af.’


  Spangler trok zijn hand behoedzaam terug en keek in de spiegel. Alles wat hij erin zag, leek nog iets meer gekromd en de vreemde hoeken van de ruimte leken dwaas te slingeren, alsof ze even later zouden wegglijden in een ongeziene eeuwigheid. Er zat geen donkere plek in de spiegel. De spiegel was zonder fouten. Hij voelde opeens een gevaarlijke angst in zich opkomen en minachtte zichzelf erom.


  ‘Hij leek het te zijn, nietwaar?’ vroeg Carlin. Zijn gezicht was heel bleek en hij keek strak naar de vloer. In zijn hals vertrok krampachtig een spier. ‘Geef het toe, Spangler. Er leek een gedaante met een kap achter u te staan, nietwaar?’


  ‘Het leek isolatieband dat een korte barst maskeerde,’ zei Spangler buitengewoon koppig. ‘Niet meer, niet minder…’


  ‘Die Bates was een potige jongen,’ zei Carlin gejaagd. Zijn woorden leken in de hete, stille atmosfeer te vallen als stenen in donker water. ‘Als een footballspeler. Hij droeg een trui met een tekst erop en een donkergroene katoenen broek. We waren halverwege de collecties boven, toen…’


  ‘Ik word niet goed van de hitte,’ zei Spangler wat onzeker. Hij had een zakdoek genomen en wiste zijn nek af. Zijn blik zocht met korte, schokkende oogbewegingen het spiegeloppervlak af.


  ‘Toen hij zei water te willen drinken… water, in godsnaam!’


  Carlin draaide zich om en keek Spangler ontsteld aan. ‘Hoe had ik het moeten weten? Hoe had ik het moeten weten?’


  ‘Is er een toilet? Ik geloof dat ik moet…’


  ‘Zijn trui… ik ving nog juist een glimp van zijn trui op


  toen hij de trap af…’


  ‘… overgeven.’


  Carlin schudde zijn hoofd, als om zijn gedachten helder te maken, en keek weer naar de vloer. ‘Ja, natuurlijk. Als u de trap afgaat, eerste etage, derde deur links.’ Hij keek smekend op. ‘Hoe had ik het moeten weten?’


  Maar Spangler daalde de ladder al af, die schommelde onder zijn gewicht. Een moment meende – hoopte – Carlin dat hij zou vallen, maar hij deed het niet. Carlin zag hem verdwijnen door het open vierkant in de vloer, zijn ene hand voor zijn mond houdend.


  ‘Spangler…?’


  Maar hij was al weg.


  Carlin luisterde naar zijn voetstappen, die tot echo’s vervaagden en wegstierven. Zodra het stil was, begon hij hevig te rillen. Hij trachtte zijn eigen voeten naar het luik te dwingen, maar ze waren verstard. Die laatste vluchtige glimp van de trui van die jongen… God…!


  Het was alsof grote onzichtbare handen zijn hoofd vasthielden en hem dwongen op te kijken. Carlin wilde niet opkijken en staarde in de glinsterende diepten van de DeIver-spiegel.


  Er was niets in te zien.


  De ruimte werd er nauwkeurig in weerkaatst, de stoffige uithoeken veranderd in schemerige oneindigheid. Er viel hem een regel uit een half vergeten gedicht van Tennyson in en hij stamelde: ‘“Ik ben zo ziek van schimmen, zei de lady van Shalott…’”


  Maar nog was hij niet bij machte zijn blik af te wenden, en de suizende stilte hield hem gevangen. Om de rand van de spiegel gluurde een mottige buffelkop naar hem met ogen van obsidiaan.


  De jongen had water willen drinken en het fonteintje was in de vestibule beneden. Hij was de trap afgegaan en…


  En was niet teruggekomen.


  Nooit. Nergens.


  Evenmin als de hertogin die zich voor de spiegel mooi had gemaakt voor een soiree en nog even terugging naar de zitkamer om haar parels te halen. Evenmin als de tapijthandelaar die met zijn koets was uitgereden en van wie niets was teruggevonden dan de lege koets en twee zwijgende paarden.


  En de DeIver-spiegel was van 1897 tot 1920 in New York geweest, toen rechter Crater…


  Carlin staarde als gehypnotiseerd in de oppervlakkige diepten van de spiegel. Onder hem hield de blinde Adonis de wacht.


  Hij wachtte op Spangler, zoals het echtpaar Bates op zijn zoon moest hebben gewacht, zoals de hertog moest hebben gewacht tot zijn vrouw uit de zitkamer te voorschijn zou komen. Hij staarde in de spiegel en wachtte.


  Wachtte.


  Wachtte.


  Nona


  Kun je liefhebben?


  Ik hoor haar stem dit zeggen… soms hoor ik het nog. In mijn dromen.


  Kun je liefhebben?


  Ja, antwoord ik. Ja… en ware liefde sterft nooit.


  Dan word ik schreeuwend wakker.


  Ik weet niet hoe ik het moet uitleggen, nog altijd niet. Ik kan je niet zeggen waarom ik dat allemaal heb gedaan. Dat kon ik tijdens het proces ook al niet. En er zijn er hier heel wat die me ernaar vragen. Zoals de psychiater die hier is. Maar ik zwijg. Mijn lippen zijn verzegeld. Behalve hier in mijn cel. Hier zwijg ik niet. Ik word schreeuwend wakker.


  In de droom zie ik haar naar me toelopen. Ze draagt een witte jurk, haast doorschijnend, en op haar gezicht ligt een uitdrukking van begeerte en ook triomf. Ze komt. naar me toe door een donkere kamer met een stenen vloer en ik ruik dorre oktoberrozen. Haar armen houdt ze open en ik ga naar haar toe met de mijne naar voren om haar te omhelzen.


  Ik voel vrees, afkeer en onuitsprekelijk verlangen. Vrees en afkeer omdat ik weet wat dit voor een plek is, verlangen omdat ik van haar houd. Ik zal altijd van haar houden. Er zijn momenten waarop ik zou willen dat de doodstraf nog bestond in deze staat. Een korte tocht door een schemerige gang, een stoel met rechte rug, een stalen kap over het hoofd, klemmen… dan een snelle schok en ik zou bij haar zijn.


  Als we in de droom samen komen, neemt mijn vrees toe, maar ik ben niet in staat me van haar los te maken. Mijn handen drukken zich tegen haar gladde rechte rug, tegen haar huid vlak onder de zijde. Ze lacht met die diepe zwarte ogen. Ze heft haar hoofd op naar het mijne, haar lippen gaan open, bereid gekust te worden.


  Dat is het moment waarop ze verandert, ineenschrompelt. Het haar wordt grover en doffer, gaat van zwart over in een nare kleur bruin die zich ook over het roomblank van haar wangen verspreidt. Haar ogen worden kleiner en kraalachtig. Het wit verdwijnt en ze kijkt me woedend aan met twee glimmende gitten knoopjes. De mond wordt een muil waaruit scheve, gele tanden naar buiten steken.


  Ik probeer te schreeuwen. Ik probeer wakker te worden. Ik kan het niet, ik ben weer gevangen, ik zal steeds gevangen worden. Ik ben in de greep van mijn monsterlijke, stinkende kerkhofrat. Lichten schommelen voor mijn ogen. Oktoberrozen. Ergens luidt een doffe klok.


  ‘Kun je liefhebben?’ fluistert het wezen. ‘Kun je liefhebben?’ De stank van de rozen is zijn adem wanneer hij zich op me stort, dode bloemen in een knekelhuis.


  ‘Ja,’ zeg ik tegen die ratachtige. ‘Ja… en ware liefde sterft nooit.’ Dan schreeuw ik en ben ik wakker.


  Ze denken dat wat we samen hebben gedaan me krankzinnig heeft gemaakt. Maar op de een of andere manier werkt mijn geest nog altijd en ik ben nooit opgehouden antwoorden te zoeken. Ik wil nog altijd weten hoe het was en wat het was.


  Ze hebben me papier en een viltstift ter beschikking gesteld. Ik ga alles opschrijven. Misschien kan ik daarmee bepaalde vragen van hen beantwoorden en wie weet intussen ook nog een paar van de mijne. En als ik klaar ben, is er nog iets anders. Iets waarvan ze niet weten dat ik het heb. Iets dat ik heb gestolen. Het ligt hier onder mijn matras. Een mes uit de eetzaal van de gevangenis. Ik moet beginnen jullie een en ander over Augusta te vertellen.


  Terwijl ik dit schrijf is het nacht, een mooie augustusnacht vol schitterende sterren. Ik zie ze door het traliewerk voor mijn raam, waardoor ik de luchtplaats kan zien en een strook lucht die ik met twee vingers kan bedekken. Het is heet en ik ben naakt, op mijn slip na. Ik hoor. de zachte zomergeluiden van kikkers en krekels. Maar ik kan de winter terughalen door alleen maar mijn ogen te sluiten. De bittere kou die nacht, de gure kilte, de harde, vijandige lichten van een stad die de mijne niet was. Het was de veertiende februari.


  Kijk, ik herinner me alles.


  En moet je mijn armen zien, onder het zweet, maar ik heb toch kippevel.


  Augusta…


  Toen ik in Augusta aankwam, was ik meer dood dan levend, zo koud was het. Ik had wel een mooie dag uitgezocht om afscheid te nemen van het studentenleven en naar het westen te liften; ik dacht dat ik dood zou vriezen voor ik de staat uit was.


  Een smeris had me van de oprit van de interstate geschopt en gedreigd me in te rekenen als hij me nog eens met de duim omhoog betrapte. Ik had me bijna laten verleiden hem een grote bek te geven en hem zijn gang te laten gaan. Het vlakke stuk snelweg met vier rijstroken had de landingsbaan van een luchthaven kunnen zijn, waar de loeiende wind bij vlagen poedersneeuw over het beton dreef. En voor de naamloze anderen achter hun voorruiten van onsplinterbaar glas is ieder die op de vluchtstrook staat op een donkere avond òf een verkrachter òf een moordenaar, en als hij ook nog lang haar heeft, kun je er kinderlokker en homo aan toevoegen. Ik probeerde het nog een poosje aan het begin van de oprit, maar het had geen resultaat. En zo tegen kwart voor acht drong het tot me door dat ik van mijn stokje zou gaan als ik niet snel ergens onderdak kwam waar het warm was.


  Ik moest nog een paar kilometer lopen voor ik een wegrestaurant annex dieselpomp vond aan de 202, net binnen de gemeentegrens, joe’s good eats stond er in neon op. Op de parkeerplaats stonden drie zware combinaties en een nieuwe sedan. Er hing een verschrompelde kerstkrans op de deur; niemand had blijkbaar de moeite genomen die weg te halen. Naast de deur hing een thermometer die op vijftien graden onder nul stond. Ik kon niets over mijn oren trekken dan mijn haar, mijn leren handschoenen hingen aan flarden en mijn vingertoppen voelden aan als stokjes. Ik deed de deur open en stapte naar binnen.


  De hitte was het eerste dat me trof, lekker warm. Daarna een hillbilly liedje op de juke, onmiskenbaar de stem van Merle Haggard: ‘Wij laten ons haar niet lang en slonzig worden, zoals de hippies in San Francisco dat doen.’


  Het derde dat me trof was het Oog. Het Oog leer je kennen zodra je het haar tot onder je oorlellen laat groeien. De mensen weten dan meteen dat je niet bij de Lions, de Elks of de vfw hoort. Je leert het Oog kennen, maar je went er nooit aan.


  De mensen die toen het Oog op me richtten, waren vier vrachtwagenchauffeurs in een box, nog twee aan de bar, twee oude dames in goedkope bontjassen en met een blauwspoeling in het haar, de kok achter het snelbuffet en een slungel die met z’n handen in het sop stond. Aan de andere kant van de bar zat een meisje, maar zij keek alleen in haar koffiekop.


  Ik ben oud genoeg om te weten dat er niet zoiets bestaat als liefde op het eerste gezicht. Dat is meer iets dat Rodgers en Hammerstein ooit hebben bedacht, omdat ze er zoveel aan hadden in hun liedjes. Handjes vasthouden op het schoolbal is voor kinderen, nietwaar?


  Maar zoals ze daar zat, deed ze me iets. Je kunt erom lachen, maar als je haar had gezien, zou je het niet doen.


  Ze was bijna ondraaglijk mooi. Ik wist absoluut zeker dat iedereen in Joe’s tent er net zo over dacht als ik. Zo goed als ik wist dat zij doelwit van het Oog was geweest voor ik binnenkwam. Haar haar had de kleur van steenkool, zo zwart dat het haast blauw leek onder de tl-buizen. Het viel los over de schouders van haar versleten lichtbruine jas.


  Haar huid was roomwit en het bloed vlak eronder was heel vaag te raden, als gevolg van de kou die ze mee naar binnen had genomen. Donkere roetachtige wimpers. Ernstige ogen die aan de hoeken een heel klein beetje naar boven stonden. Een volle, beweeglijke mond onder een rechte aristocratische neus. Hoe baar lichaam eruitzag zou ik niet kunnen zeggen. Het kon me ook niet schelen. Het had jou net zo min iets kunnen schelen. Al wat ze nodig had was dat gezicht, dat haar, die oogopslag. Ze was volmaakt, het is het enige woord dat ik ervoor kan vinden.


  Nona.


  Ik zat twee krukken van haar af en de man achter het snelbuffet kwam naar me toe. ‘En?’


  ‘Koffie, zwart graag.’


  Die ging hij halen. Achter me werd gezegd: ‘Zeg, Christus is geloof ik weergekeerd, net zoals mijn ma heeft voorspeld.’


  De slungelige bordenwasser moest lachen; het was meer hinniken. De vrachtwagenchauffeurs aan de bar lachten mee. De kok bracht me mijn koffie, zette het kopje hard neer en bespatte het ontdooiend vlees van mijn hand, die ik wegtrok.


  ‘Sorry,’ zei hij onverschillig.


  ‘Hij zal zichzelf genezen,’ riep een van de chauffeurs in de box.


  Het blauwgespoelde stel rekende af en vertrok haastig. Een van de ridders van de weg slenterde naar de juke en stopte er een munt in. Johnny Cash begon te zingen: a boy named Sue. Ik blies in mijn koffie.


  Er werd aan mijn mouw getrokken. Ik keek om en daar was ze; ze was naar de lege kruk verhuisd. Van zo dichtbij naar dat gezicht kijken was haast verblindend. Ik morste zelf ook nog koffie.


  ‘Dat spijt me.’ Haar stem was laag, bijna toonloos. ‘Het was mijn schuld. Ik kan nog niet voelen wat ik doe.’


  ‘Ik…’


  Ze hield op, wist kennelijk niet hoe ze het moest zeggen. Ik begreep opeens dat ze bang was. Ik voelde mijn eerste reactie op haar weer over me heen spoelen: haar beschermen, voor haar zorgen, zodat ze niet meer bang was. ‘Ik moet een lift hebben,’ zei ze opeens razend vlug. ‘Aan die daar durf ik het niet te vragen.’ Ze maakte een heel vaag gebaar naar de chauffeurs in de box.


  Hoe moet ik je aan het verstand brengen dat ik alles had willen geven – alles – om tegen haar te kunnen zeggen:


  Ja natuurlijk, drink je koffie op, ik sta hier vlak bij de deur. Het klinkt raar als ik zeg dat ik zo tegenover haar stond na die paar woorden van haar en die paar uit mijn mond, maar zo was het. Kijken naar haar was zoiets als kijken naar de Mona Lisa of de Venus van Milo, en dan in levenden lijve. En er ging nog iets anders in me om. Het was alsof er opeens een felle lamp was gaan branden in mijn wazige geest. Het zou makkelijker zijn geweest als ik had kunnen zeggen dat ik haar van de straat had opgepikt en dat ik een vlotte jongen was die altijd wel wat met vrouwen te ritselen wist maar dat kon ik niet en dat was ik niet. Ik wist alleen dat ik niet in het bezit was van wat zij nodig had en ik was er kapot van.


  ‘Ik ben aan het liften,’ zei ik. ‘Een smeris had me van de interstate geschopt en ik kwam me hier alleen een beetje warmen. Sorry.’


  ‘Ben je student?’


  ‘Was ik. Ik ben ’m gesmeerd voor ze me wegtrapten.’


  ‘Ga je naar huis?’


  ‘Ik heb geen huis. Ik was een voogdijkind. Ik studeerde van een beurs. Maar ik heb het verprutst. Nu weet ik niet waar ik heen moet.’ Mijn levensverhaal in vijf zinnen. Ik werd er wat mies van.


  Ze lachte, en ik werd heet en koud van dat geluid. ‘We zijn dus katten uit dezelfde zak,’ zei ze.


  Ik dacht dat ze katten zei. Ik dacht het. Toen. Maar ik heb tijd tot nadenken gehad, hier, en het komt me meer en meer voor dat ze ratten moet hebben gezegd. Ratten uit dezelfde zak. Ja. En dat is niet hetzelfde, zou ik zeggen.


  Ik wilde net een spitse opmerking maken, zoiets als ‘O ja?’ toen er een hand op mijn schouder neerkwam.


  Ik draaide me om. Het was een van de chauffeurs uit de box. Hij had blonde stoppels op zijn kin en uit zijn mond hing een luciferstokje. Hij stonk naar motorolie en deed me denken aan een of andere tekening van Steve Ditko. ‘Die koffie is nou wel op, zou ik denken,’ zei hij. Zijn lippen spleten open in een grijns rondom de lucifer. Hij had een boel witte tanden.


  ‘Wat?’


  ‘Je stinkt de hele tent door, knul,’ zei hij. ‘Je bent toch een knul? Kan het niet zo goed zien.’


  ‘Je geurt zelf ook niet naar rozen,’ zei ik, ‘wat is dat voor een aftershave? Eau de carter?’


  Hij gaf me met zijn vlakke hand een harde klap tegen mijn wang. Ik zag zwarte sterretjes.


  ‘Hier wordt niet gevochten,’ zei de kok achter het snelbuffet.


  ‘Als je hem in mekaar wilt slaan, doe je dat buiten maar.’


  ‘Kom mee, smerige communist,’ zei de chauffeur.


  Dat is het moment waarop het meisje hoort te zeggen:


  ‘Blijf van hem af’ of ‘Schoft’. Maar ze zei niets. Ze hield ons beiden met gloeiende ogen in de gaten. Griezelig was het. Ik zag toen geloof ik voor het eerst hoe groot haar ogen waren.


  ‘Moet ik je nog een lel geven?’


  ‘Nee. Kom mee, schijtlaars.’


  Ik begrijp niet hoe dat me kon ontsnappen. Ik hou niet van vechten. Ik ben ook geen goeie vechter, en schelden gaat me nog slechter af. Maar ik was kwaad op dat moment. Het kwam opeens bij me op dat ik hem wilde vermoorden.


  Wie weet kreeg hij dat toch in de smiezerd. Een tel lang zag ik iets van onzekerheid over zijn gezicht spelen, alsof hij zich onbewust afvroeg of hij misschien de verkeerde hippie had uitgezocht. Maar het was ook zo weer weg. Hij liet zich niet kisten door zo’n langharige, elitaire, verwijfde opschepper die de vlag afveegde met zijn reet, zeker niet in bijzijn van zijn maats. Dat kon je als stoere trucker niet doen.


  De woede kreeg me weer te pakken. Dacht hij dat ik een nicht was? Ik verloor mijn zelfbeheersing en dat was een lekker gevoel. Mijn tong lag dik in mijn mond; mijn maag was een plank.


  We gingen naar de deur en de maats van mijn maat braken hun nek haast, zo vlug sprongen ze op om het feest niet te missen.


  Nona? Ik dacht wel aan haar, maar ergens achter in mijn hoofd. Ik wist dat ze erbij zou zijn, dat ze me in bescherming zou nemen. Ik wist dat, zoals ik ook wist dat het buiten koud zou zijn. Het was vreemd dat ik zo zeker was van een meisje dat ik misschien vijf minuten kende. Raar, maar dat drong naderhand pas tot me door. Mijn gedachten werden in beslag genomen – nee, uitgeschakeld – door die dikke wolk van woede. Ik voelde me in staat te moorden.


  De kou was zo helder en schoon dat het was alsof we er met onze lijven doorheen gingen als messen. Het bevroren gravel van de parkeerplaats knerpte luid onder zijn zware laarzen en mijn schoenen. De maan, vol en bol, keek wezenloos op ons neer. Er zat een vage kring omheen, wat slecht weer voorspelde bij de weg. De lucht was zo zwart als een nacht in de hel. We lieten schaduwen van dwergen achter ons in het monochroom schijnsel van een enkele natriumlamp op een hoge paal achter de geparkeerde combinaties. Onze adem maakte pluimen in de lucht, in korte stoten. De chauffeur ging voor me staan en balde zijn in handschoenen gestoken vuisten.


  ‘Ziezo, klootzak,’ zei hij.


  Het was alsof ik uitzette; mijn hele lijf leek uit te zetten. Op een of andere manier besefte ik vaag dat mijn intellect op het punt stond te worden verduisterd door een of ander waarvan ik me nooit eerder bewust was geweest dat ik het in me had. Het was beangstigend, maar ik was er ook blij mee; ik begeerde het, ik hunkerde ernaar. Op dat laatste moment van samenhangend denken leek mijn lijf een piramide te zijn geworden, of een cycloon die alles in zijn baan kon wegvagen. De chauffeur leek me klein, zwak en onbenullig. Ik lachte hem uit. Ik lachte en die lach was zwart en guur als die maanzieke lucht boven me.


  Hij kwam met zwaaiende vuisten op me af. Ik sloeg de rechter weg, ving de linker op mijn wang op zonder het te voelen en trapte hem in het kruis. De lucht ontsnapte als witte stoom uit zijn longen. Hij wilde achteruit en hield hoestend zijn buik vast.


  Ik schoot achter hem, nog altijd lachend als een boerenhond die tegen de maan blaft en had hem al drie opstoppers verkocht – in de nek, op de schouder en tegen een rood oor – voor hij de kans kreeg zich om te draaien. Hij brulde en een van zijn maaiende handen raakte me op de neus. De woede die me in zijn greep had, breidde zich gigantisch uit en ik schopte hem weer met de voet hoog omhoog als een punter, hard. Hij krijste door de duisternis en ik hoorde een rib breken. Hij sloeg dubbel en ik besprong hem.


  Bij het verhoor getuigde een van de vrachtwagenchauffeurs dat ik als een beest tekeer was gegaan. En dat was ook zo. Veel kan ik me er niet van herinneren, maar ik weet nog wel dat ik naar hem grauwde en snauwde als een dolle hond.


  Ik ging op hem zitten, greep met twee handen in zijn vettige haar en begon zijn gezicht over het gravel te wrijven. In het doffe licht van de natriumlamp leek zijn bloed zwart als dat van een tor.


  ‘Jezus, hou op!’ werd er geschreeuwd.


  Handen grepen me bij de schouders en trokken me achteruit. Ik zag gezichten om me heen en sloeg ernaar.


  De trucker trachtte weg te kruipen. Zijn gezicht was een star masker van bloed waaruit de ogen versuft naar me keken. Ik begon hem te schoppen zodra ik de anderen had afgeschud en gromde van voldoening wanneer ik hem raakte.


  Hij zag geen kans meer terug te vechten; hij was er alleen nog maar op uit weg te komen. Telkens wanneer ik hem een trap gaf, kneep hij z’n ogen dicht als een schildpad en bleef stokstijf liggen. Even later begon hij weer te kruipen. Hij zag er stom uit, en ik besloot hem te vermoorden. Ik besloot hem dood te trappen. Daarna zou ik al die anderen te pakken nemen, behalve Nona.


  Ik gaf hem nog een trap en hij kwam op zijn rug te liggen en staarde me glazig aan.


  ‘Oom,’ jammerde hij, ‘ik roep mijn oom. Hou op, hou op…’


  Ik liet me naast hem op mijn knie vallen en voelde het gravel door mijn dunne spijkerbroek heen in mijn vlees prikken.


  ‘Koest maar, mooie jongen,’ fluisterde ik. ‘Hier is je oom al.’


  Ik zette mijn handen om zijn strot.


  Drie anderen besprongen me tegelijk en sloegen me van hem af. Ik stond op, nog grinnikend, en liep op hen af. Ze gingen achteruit, drie zware kerels, allemaal doodsbang.


  Toen viel het van me af.


  Het viel opeens van me af en ik was het weer die daar op de parkeerplaats van Joe’s Good Eats stond, hijgend, misselijk en vervuld van afschuw.


  Ik keerde me om en keek naar het restaurant. Daar stond het meisje en haar prachtige gezicht gloeide van triomf. Zij stak een vuist op tot schouderhoogte, als het saluut dat die zwarte jongens destijds bij de Olympische Spelen hadden gebracht.


  Ik keek om naar de man op de grond. Hij probeerde nog altijd weg te kruipen en toen ik hem naderde, vlogen zijn ogen angstig heen en weer.


  ‘Je raakt hem niet aan!’ riep een van zijn maats.


  Ik keek hen aan, verlegen met mezelf. ‘Het spijt me… ik wilde hem niet… zo hard raken. Zal ik helpen…’


  ‘Jij maakt dat je wegkomt, dat doe jij,’ zei de kok van het snelbuffet. Hij stond voor Nona aan de voet van de stoep met een vettige spatel in de hand. ‘Ik bel de politie.’


  ‘Ja, hoor eens, die kerel is zelf begonnen? Hij…’


  ‘Geen grote bek, jij vuile flikker,’ zei hij en ging achteruit de stoep op. ‘Ik weet alleen dat jij die man zo ongeveer hebt vermoord. Ik bel de politie.’ En hij ging vlug naar binnen.


  ‘Ook goed,’ zei ik in het algemeen. ‘Ook goed, dan dat maar.’


  Ik had mijn leren handschoenen binnen laten liggen, maar het leek me niet verstandig ze te gaan halen. Ik stak de handen in de zakken en begon terug te lopen naar de oprit van de interstate. Ik dacht dat mijn kans een lift te krijgen voor de politie me oppikte ongeveer één op tien was. Mijn oren waren aan het bevriezen en ik was kotsmisselijk. Een mooie avond.


  ‘Hé, wacht even!’


  Ik keek om. Zij was het en ze rende om me in te halen, met wapperend haar.


  ‘Je was geweldig!’ zei ze. ‘Geweldig!’


  ‘Ik heb hem hard geraakt,’ zei ik somber. ‘Zoiets heb ik nog nooit gedaan.’


  ‘Ik wou dat je hem had vermoord!’ Ik keek haar stomverbaasd aan in het ijskoude licht. ‘Je had moeten horen wat ze allemaal tegen me zeiden voordat jij binnenkwam. Ze lachten op zo’n brutale, vettige manier: Ha ha, mag zo’n klein meisje zo lang na donker nog wel buiten lopen? Waar ga je heen, schat? Wil je meerijden! Ik laat je meerijden als jij mij een ritje geeft. Verdomme!’


  Ze keek nijdig achterom, alsof ze hen kon doden met een flitsende straal uit haar donkere ogen. Toen keek ze mij aan en weer was het alsof dat felle zoeklicht in mijn geest werd ingeschakeld. ‘Ik heet Nona. Ik ga met je mee.’


  ‘Waarheen? De bak in?’ Ik greep met beide handen in mijn haar. ‘Met dit allemaal zal de eerste die ons een lift geeft, wel een smeris van de staatspolitie zijn. Die kok meende wat hij zei, hij heeft de politie gebeld.’


  ‘Ik ga liften. Jij houdt je op de achtergrond. Voor mij stoppen ze wel. Ze stoppen altijd voor een meisje als ze mooi is.’


  Wat dat betreft kon ik haar niet tegenspreken, wilde ik ook niet. Liefde op het eerste gezicht? Niet eens, denk ik. Maar iets was het wel. Kun je dat navoelen?


  ‘Pak aan,’ zei ze, ‘heb je vergeten.’ Ze stak me mijn handschoenen toe.


  Ze was niet meer naar binnen geweest en dat betekende dat ze ze al meteen had meegenomen. Ze wist dat ze met me meeging. Ik kreeg er een griezelig gevoel van. Ik trok mijn handschoenen aan en we liepen de oprit van de autosnelweg op.


  Ze had gelijk gehad wat betreft een lift. We kregen er een van de eerste wagen die wilde invoegen.


  We zeiden niets terwijl we wachtten, maar het was alsof we toch praatten. Ik wil niet met een hoop flauwekul aankomen over buitenzintuiglijke waarneming en dat soort dingen; je weet wel waar ik het over heb. Je hebt het zelf gevoeld, als je ooit iemand hebt gehad met wie je echt samen was of als je weleens van de drugs hebt gebruikt die met initialen worden aangeduid. Je hoeft niet te praten, een beweging met de hand is genoeg. Wij waren vreemden. Ik kende alleen haar voornaam, en nu ik eraan terugdenk, geloof ik niet dat ik haar de mijne zelfs maar heb genoemd. Maar we deden het. Het was geen liefde. Ik herhaal dat niet graag maar misschien doe ik er goed aan. Ik zou dat woord niet willen besmeuren met wat er dan ook tussen ons was, zeker niet na wat we hebben gedaan, na Castle Rock, zeker niet na de dromen. Een hoge, jankende toon sneed door de stilte van de nacht, stijgend en dalend.


  ‘Dat is een ambulance, denk ik,’ zei ik.


  ‘Ja.’


  Weer stilte. Het licht van de maan werd gedempt door een dikker wordende laag wolken. Die kring om de maan had niet gelogen; we zouden sneeuw krijgen voor de nacht voorbij was.


  Lichten prikten over de heuvel.


  Ik ging wat achteruit zonder dat het me werd gezegd. Zij streek het haar achteruit en hief dat prachtige gezicht op. Toen ik de wagen zijn pijl zag uitsteken om in te voegen, overviel me een sensatie van onwerkelijkheid… het was onwerkelijk dat zo’n mooi meisje had gekozen met mij mee te gaan, het was onwerkelijk dat ik een man zo hard had geslagen dat ze een ambulance voor hem hadden moeten bellen, het was onwerkelijk dat ik morgen waarschijnlijk in de bak zou zitten. Onwerkelijk. Het was alsof ik in een spinneweb gevangen zat. Maar wie was de spin?


  Nona stak haar duim omhoog. De wagen, een Chevrolet sedan, ging ons voorbij en ik dacht al dat hij zou doorrijden, maar de remlichten flitsten op en Nona greep me bij de hand. ‘Kom, we kunnen mee!’


  Ze grinnikte tegen me, kinderlijk verrukt, en ik grinnikte ook.


  De man reikte geestdriftig over de passagiersplaats heen om het portier voor haar open te doen. Zodra het binnenlicht aanging kon ik hem zien; een vrij grote man in een dure cameljas, grijnzend onder de rand van zijn hoed, de trekken van een welvarende meneer min of meer uitgewist door jaren goed eten. Een zakenman of een vertegenwoordiger. Alleen. Toen hij mij zag bedacht hij zich, maar het was een paar tellen te laat om de wagen in de versnelling te gooien en weg te razen. En het was zo ook gemakkelijker voor hem. Naderhand kon hij zichzelf wijsmaken dat hij ons beiden had gezien, dat hij toch maar een beste kerel was om een jong stel mee te nemen.


  ‘Koud vanavond,’ zei hij toen Nona naast hem schoof en ik naast haar instapte.


  ‘Zeg dat wel,’ zei Nona lievig. ‘En bedankt!’


  ‘Ja,’ zei ik, ‘bedankt.’


  ‘Laat maar zitten.’ We reden weg en lieten gillende sirenes, een in elkaar geslagen trucker en Joe’s Good Eats achter ons.


  Ik was van de interstate geschopt te zeven uur dertig. Het was toen nog maar acht uur dertig. Verbazend hoeveel je kunt doen in zo’n korte tijd en hoeveel je kan overkomen.


  We naderden de gele flitslichten die de tol bij Augusta aankondigen.


  ‘Hoever gaan jullie?’ vroeg de chauffeur. De vraag overviel me. Ik had gehoopt dat we Kittery zouden halen en had daar op de proppen willen komen met een goede kennis die er onderwijzer was.


  Het was overigens ook nu nog een goed antwoord en ik wilde het al geven, toen Nona zei:


  ‘We moeten naar Castle Rock. Het is een klein plaatsje ten zuidwesten van Lewiston-Auburn.’


  Castle Rock. Het gaf me een gek gevoel. Castle Rock had me vroeger nogal na aan het hart gelegen. Maar dat was voordat Ace Merril me te grazen nam.


  De man stopte, nam een tolkaart en we reden door.


  ‘Ik ga niet verder dan Gardiner,’ zei hij en de leugen ging hem prima af. ‘Volgende afslag. Maar daar krijgen jullie wel een nieuwe lift.’


  ‘Ja, vast,’ zei Nona even lievig als eerst. ‘Het was aardig van u op zo’n koude avond te stoppen.’ En terwijl ze het zei, ontving ik haar woede op die hoogemotionele golflengte, onverbloemd en vol venijn. Ik werd er bang van, zoals je bang wordt van een pakje waarin iets tikt.


  ‘Mijn naam is Blanchette,’ zei hij. ‘Norman Blanchette.’


  Hij maakte een gebaar in onze richting, bedoeld als handdruk.


  ‘Cheryl Craig,’ zei Nona en gaf hem met een sierlijk gebaar een hand.


  Ik begreep de wenk en gaf ook een valse naam op. ‘Prettig u te hebben ontmoet,’ mompelde ik.


  Zijn hand was zacht en pafferig. Een hand die aanvoelde als een warmwaterzak in handvorm. Ik werd misselijk bij de gedachte. Het maakte me misselijk dat we een lift hadden moeten vragen aan zo’n arrogante kerel die kans meende te zien een mooie meid op te pikken, een meid die misschien wel een uur met hem een motelkamer wilde in ruil voor genoeg geld voor een buskaart. Het maakte me misselijk dat deze man, die me net zijn pafferige hand had aangeboden, zou zijn doorgereden als ik alleen was geweest. Het maakte me misselijk dat hij ons bij de afslag naar Gardines zou afzetten, even later zou keren en zonder opzij te kijken vlak langs ons heen weer de interstate zou opschieten, opgelucht dat hij zich zo handig uit een precaire situatie had gewerkt. De hele man maakte me misselijk. Die vette wangkwabben, het gladde haar boven de oren, de lucht van zijn eau de cologne.


  Wie gaf hem het recht daartoe? Wie eigenlijk?


  De misselijkheid kwam naar boven en de bloemen van razernij kwamen weer in bloei. De koplampen van zijn luxueuze Impala sedan doorsneden de duisternis moeiteloos en de razernij dreef me ertoe te grijpen en alles te wurgen waarin hij thuishoorde: het soort muziek waarnaar hij zou luisteren wanneer hij achterover lag in zijn verstelbare stoel met het avondblad in zijn heetwaterzak-handen, de shampoo die zijn vrouw zou gebruiken, het ondergoed dat ze zou dragen, de kinderen die voortdurend naar de bioscoop werden gestuurd, of naar school of naar het vakantiekamp – als ze maar weg waren – zijn snobistische kennissen, met wie ze dronken werden. Maar zijn eau de cologne was het ergst. Die doortrok de hele wagen met een zoetige, weeë lucht. Het rook er naar het geparfumeerde desinfectiemiddel dat ze in slachthuizen gebruiken wanneer de ploegendienst erop zit.


  De wagen schoot door de duisternis met de opgezette handen van Norman Blanchette aan het stuur. Zijn gemanicuurde nagels glommen zacht in het licht van het instrumentenbord. Ik had een gat in het portierraam willen slaan om van die weerzinwekkende lucht verlost te zijn. Nee, ik wilde het portierraam zo ver mogelijk omlaagdraaien om mijn hoofd naar buiten te kunnen steken, de koude avondlucht in, om te zwelgen in de frisse kilte… maar ik was verstard, verstard door mijn onuitsprekelijke haat.


  En op dat moment schoof Nona me de nagelvijl in de hand.


  Toen ik drie was, kreeg ik zware griep en moest naar het ziekenhuis. Terwijl ik daar lag, viel mijn vader in zijn bed met een brandende sigaret in slaap en het huis brandde af met mijn ouders en oudere broer Drake erin. Ik heb hun foto’s nog.


  Ze zien eruit als acteurs uit een oude horrorfilm van American International, geen gezichten die iedereen kent, beroemde gezichten, maar acteurs uit een B-film. Er was geen familie die me kon opnemen en dus ging ik voor vijf jaar naar een tehuis in Portland. Daarna werd ik voogdijkind. Dat betekent dat je door een gezin wordt opgenomen en de staat betaalt die mensen dertig dollar per maand voor je levensonderhoud. Ik denk niet dat er voogdijkinderen zijn die ooit de smaak van kreeft te pakken hebben gekregen. Gewoonlijk neemt een echtpaar twee, drie pleegkinderen, niet omdat ze zo begaan zijn met die kinderen, maar als puur zakelijke investering. Je krijgt te eten. Ze vangen de dertig dollar die de staat betaalt en daarvoor geven ze je te eten. Als een kind zijn eten heeft gekregen, kan hij het gaan verdienen door thuis en in de omgeving klussen op te knappen. Zo worden die dertig al gauw veertig, vijftig, wie weet vijfenzestig dollar. Het kapitalisme toegepast op thuisloze kinderen. Toch wel het mooiste land ter wereld, vind je niet? Mijn ‘ouders’ heetten Hollis en ze woonden in Harlow, tegenover Castle Rock aan de rivier. Ze hadden een boerenwoning van drie etages met veertien kamers. De kolenhitte uit de keuken moest maar zien hoe hij de trappen opkwam. In januari ging je naar bed met drie dekens en dan wist je nog niet of je voeten er nog aanzaten wanneer je ’s morgens wakker werd. Je moest ze eerst op de vloer zetten, zodat je ze kon bekijken. Mevrouw Hollis was dik. Meneer Hollis was schraal en zei haast nooit iets. Hij liep winter en zomer met een rood met zwart geruite pet op. Het huis was een grote troep van aftandse meubels, spul van een uitdragerij, beschimmelde matrassen, honden, katten en onderdelen van auto’s, uitgestald op kranten. Ik had drie ‘broers’, ook voogdijkinderen. We kenden elkaar oppervlakkig, als passagiers op een busreis van drie dagen.


  Ik haalde goede cijfers op school en op de middelbare school deed ik mee aan de training voor honkbal.


  Hollis kletste steeds maar op me in om ermee op te houden, maar ik ging ermee door tot die kwestie met Ace Merril zich voordeed. Toen wilde ik zelf niet meer; mijn opgezette, kapotte gezicht en de verhalen die Betsy Malenfant rondvertelde, waren te veel. Dus ik stapte uit het team en Hollis zocht een baantje voor me in de drugstore.


  Ik deed toelatingsexamen voor de universiteit van de twaalf dollar die ik in mijn matras had verstopt. Ik kwam erdoor en kreeg een kleine beurs en een baantje in de bibliotheek als werkstudent. De gezichten van het echtpaar Hollis, toen ik hun de papieren liet zien waarin me die beurs werd toegewezen, vormen mijn mooiste jeugdherinnering.


  Een van mijn ‘broers’, Curt, liep weg. Dat had ik niet gedurfd; ik was er te passief voor. Na een paar uur bij de weg zou ik terug zijn gegaan. Leren was voor mij de enige uitweg en die nam ik.


  Het laatste dat mevrouw Hollis zei toen ik van huis ging, was: ‘Stuur ons maar eens wat, als je het kunt missen.’ Ik heb geen van beiden ooit teruggezien. Mijn studie vorderde goed en voor de zomervakantie kreeg ik een volledige baan in de bibliotheek. Het eerste jaar heb ik hun nog een kerstkaart gestuurd, maar daar bleef het bij.


  In het eerste semester van mijn tweede jaar werd ik verliefd. Het was het belangrijkste dat me ooit is overkomen. Mooi? Je zou ervan achterovergeslagen zijn. Tot op vandaag de dag snap ik niet wat ze ooit in me heeft gezien. Ik weet niet eens of ze van me hield. In het begin wel, geloof ik. Daarna werd het een gewoonte waarmee je moeilijk kunt breken, net als roken of rijden met je elleboog uit het portier. Ze hield me nog een poosje aan; misschien wachtte ze op een wonder, misschien was het haar ijdelheid. Brave jongen, liggen, zitten, haal de krant. Daar krijg je een nachtkus voor. Wat maakt het ook uit. Een tijd was het liefde, toen leek het liefde, toen was het over.


  Ik ben tweemaal met haar naar bed geweest, beide keren nadat de liefde door andere zaken was verdrongen. Dat hield de gewoonte nog enige tijd in stand. Toen kwam ze terug van vakantie met Thanksgiving en zei dat ze verliefd was op een student die uit haar woonplaats kwam. Ik trachtte haar terug te krijgen en eenmaal was me dat bijna gelukt, maar zij had iets dat ze daarvoor niet had gehad: vooruitzichten.


  Alles wat ik had opgebouwd in de jaren nadat de brand het gezin waaruit ik kwam, had weggevaagd, ging hieraan kapot. De clubspeld van die vent op haar bloesje.


  Daarna heb ik drie-, viermaal los-vaste verkering gehad en die meisjes wilden altijd wel met me naar bed. Ik kon het op mijn jeugd gooien, zeggen dat ik nooit goede seksuele voorbeelden had gehad maar met mijn eerste meisje had ik nooit problemen. Maar toen wel, toen ik haar was kwijtgeraakt.


  Ik begon een beetje bang voor meisjes te worden. Niet zozeer voor degenen bij wie ik impotent was, maar juist voor die anderen bij wie ik het niet was, bij wie ik iets kon klaarmaken. Die gaven me een onbehaaglijk gevoel. Ik vroeg me telkens af wat voor egoïstische bedoelingen ze konden hebben, en wanneer ik daarmee geconfronteerd zou worden. En daarin ben ik niet de enige. Wijs me één getrouwde man of een man met een vaste vriendin en ik zal je zeggen of hij zich (misschien alleen in de vroege ochtenduren of op vrijdagmiddag wanneer ze boodschappen doet) afvraagt : Wat voert ze uit als ik er niet ben? Hoe denkt ze nu echt over me? En vooral misschien: Hoeveel heeft ze me al afgenomen? Hoeveel heb ik nog over? En toen ik aan die dingen begon te denken, dacht ik er ook doorlopend aan.


  Ik begon te drinken en mijn prestaties maakten een duikvlucht. Nog tijdens het eerste semester kreeg ik een brief waarin stond dat als er niet binnen zes weken een verbetering optrad, ik erop kon rekenen dat mijn cheque voor het tweede semester zou worden opgeschort. Maar ik bleef drinken, samen met de vrienden met wie ik omging:


  we gingen zelfs naar een hoerenkast en daar fungeerde ik prima. Het was er te donker om gezichten te onderscheiden.


  Mijn prestaties bleven ongeveer hetzelfde. Ik heb het meisje eenmaal opgebeld en gehuild aan de telefoon. Zij huilde ook en ik geloof dat het haar goed deed. Ik heb haar toen niet gehaat en dat doe ik nog niet. Maar ik was bang voor haar, vreselijk bang.


  Op 9 februari kreeg ik een brief van de deken van Kunsten en Wetenschappen, inhoudend dat ik was gezakt voor enkele onderdelen van mijn hoofdvak. Op 13 februari kreeg ik een nogal onzekere brief van het meisje. Ze wilde dat alles goed was tussen ons. Ze ging in juli of augustus trouwen met de student, en als ik het leuk vond, zou ze me een uitnodiging sturen. Ik moest er bijna om lachen. Wat kon ik haar als trouwcadeau geven? Mijn hart met een rood lint erom? Mijn hoofd? Mijn pik?


  De veertiende, Valentijnsdag, werd het me duidelijk dat ik toe was aan verandering van omgeving. Daarna kwam Nona, maar dat is je bekend.


  Je moet begrijpen hoe ze tegenover me deed, wil je hier iets aan hebben. Ze was mooier dan het meisje, maar dat was het niet. Een goed uiterlijk is goedkoop in een welvarend land. Het was haar innerlijk. Ze was sexy, maar de prikkeling die van haar uitging, had iets plantaardigs – blinde seks, een soort vastklampen, een seks van wijs-me-niet-af die niet van veel belang is, want het is net zo instinctief als fotosynthese. Niet als een dier, maar als een plant. Kun je me volgen? Ik wist dat we gingen vrijen als man en vrouw, maar ook dat het iets doms, iets vaags zou zijn, even onbeduidend als het opklimmen van de wingerd tegen leilatten in de augustuszon.


  Seks was alleen belangrijk omdat het niet belangrijk was.


  Ik geloof – nee, ik weet zeker – dat geweld de enige drijfveer was. Dat geweld was reëel, niet zomaar een droom. De gewelddadigheid van Joe’s Good Eats, de gewelddadigheid van Norman Blanchette. Ook dat had een blinde, vegetatieve kant. Misschien was ze goed beschouwd niet meer dan een klimmende wingerd, de Venus’ vliegenval is tenslotte ook een soort wingerd, maar het is wel een vleeseter die zich dierlijk beweegt wanneer er een vlieg of een stukje rauw vlees wordt ingelegd. Ja, reëel was het allemaal wel. De sporenvormende wingerd droomt misschien alleen dat hij paart, maar ik weet zeker dat de Venus’ vliegenval die vlieg proeft, geniet van dat zwakker wordend verzet, terwijl hij zich eromheen sluit. De laatste factor was mijn eigen passiviteit. Ik kon het gat in mijn leven niet vullen. Niet het gat dat het meisje had achtergelaten toen ze het uitmaakte – ik wil haar dit niet verwijten – maar het gat dat er altijd was geweest, dat duistere, verwarde kolken binnen in me dat nooit ophield. Nona vulde dat gat. Zij dreef me tot optreden, tot handelen.


  Zij maakte me indrukwekkend.


  Misschien begrijp je er nu een beetje van. Waarom ik van haar droom. Waarom ze me nog steeds fascineert, ondanks berouw en weerzin. Waarom ik haar haat. Waarom ik haar vrees. En waarom ik nog altijd van haar houd.


  Het was twaalf kilometer tot de afslag naar Gardiner en we deden er maar een paar minuten over. Ik klemde de nagel vijl stijf in mijn hand terwijl ik het reflecterend bord – rechts aanhouden voor afslag 14 – in het donkergroen zag oplichten. De maan was verdwenen en het begon flink te sneeuwen.


  ‘Spijt me dat ik niet verder ga,’ zei Blanchette.


  ‘Geeft toch niet,’ zei Nona hartelijk en ik kon haar woede voelen gonzen en als een boor in het weefsel onder mijn schedel wroeten. ‘Zet ons maar boven aan de afslag af.’


  Hij reed erheen en hield zich aan de limiet van vijftig kilometer. Ik was me bewust van wat ik ging doen. Het was alsof mijn benen gloeiend lood waren geworden.


  Het begin van de afslag werd verlicht door één hooggeplaatste lamp. Links zag ik de lichten van Gardiner tegen het zwaarder wordende wolkendek. Rechts was niets dan duisternis.


  Uit beide richtingen naderde geen ander verkeer.


  Ik stapte uit. Nona schoof van de bank en lachte ten afscheid nog even tegen Blanchette. Ik maakte me niet bezorgd. Zij leidde het spel.


  Blanchette lachte ergerlijk vettig, blij dat hij van ons af was. ‘Nou, goedenav…’


  ‘O, mijn tas! Rij niet met mijn tas weg!’


  ‘Ik pak hem wel,’ zei ik. Ik stak mijn hoofd in de wagen. Blanchette zag wat ik in de hand had en de vettige lach verstarde.


  Nu verschenen er lichten over de heuvel, maar het was te laat om te stoppen. Niets had me nog tot ophouden kunnen brengen. Ik greep Nona’s tas met mijn linkerhand. Met mijn rechter stak ik de nagelvijl diep in Blanchettes keel. Hij blèrde eenmaal.


  Ik trok me terug uit de wagen. Nona gaf de naderende auto een stopteken. Wat het was kon ik in sneeuw en duisternis niet zien; ik kon alleen de twee lichte kringen van koplampen onderscheiden. Ik dook achter Blanchettes wagen weg en gluurde door de achterste portierramen.


  De stemmen gingen bijna verloren in de opstekende wind.


  ‘… moeilijkheden, mevrouw?’


  ‘… vader… de wind… kreeg een hartaanval! Wilt u…’


  Ik schoot vlug rondom de koffer van Blanchettes Impala, gebukt. Ik kon hen nu zien. Nona’s slanke silhouet en een langere figuur. Ze stonden naast een bestelwagen, voor zover ik kon zien. Ze keerden zich om en liepen naar de chauffeursplaats van de Chevrolet, waar Norman Blanchette over het stuur was gevallen met Nona’s vijl in zijn strot. De chauffeur van de bestelwagen was een jonge kerel in een parka uit een legerdump, dacht ik. Hij stak zijn hoofd naar binnen. Ik naderde hem van achteren.


  ‘Jezus, mevrouw!’ zei hij. ‘Die man bloedt! Wat…’


  Ik sloeg mijn rechterarm om zijn keel en greep mijn rechterpols met mijn linkerhand vast. Ik trok hem rechtop, hard. Zijn hoofd sloeg tegen de bovenbalk van het portier en maakte een hol geluid: tok! Hij werd slap in mijn armen.


  Toen had ik kunnen ophouden. Hij had Nona niet goed kunnen zien en mij helemaal niet. Ik had kunnen ophouden, maar hij had zich met ons bemoeid; ook hij stond ons in de weg, ook hij kon kwaad doen. En daar had ik genoeg van, dus wurgde ik hem.


  Zodra het was gebeurd, keek ik op en zag Nona staan, fel verlicht door de elkaar kruisende lichtbundels van auto en bestelwagen, en haar gezicht was een groteske grijns van haat, liefde, triomf en vreugde. Ze hield haar armen voor me open, ik stortte me erin en we kusten elkaar. Haar mond was koud, maar haar tong warm. Ik dompelde beide handen in de geheime diepten van haar haar en de wind loeide om ons heen.


  ‘Afwerken,’ zei ze. ‘Voor er nog iemand komt.’


  Ik deed het. Het ging slordig, maar dat hinderde niet. We hadden alleen een beetje tijd nodig. De rest kwam er niet op aan. Straks zouden we veilig zijn.


  Het lijk van de jongen was licht. Ik tilde hem op in mijn beide armen, droeg hem de weg over en smeet hem in de laagte achter de vangrail. Het lichaam rolde tollend tot helemaal op de bodem. Ik ging terug om Blanchette te halen.


  Die was zwaarder en hij bloedde als een gewond varken. Ik probeerde hem op te tillen en wankelde drie stappen achteruit, maar toen gleed hij uit mijn armen en viel op het wegdek. Ik draaide hem om. De verse sneeuw plakte aan zijn gezicht en maakte er een skiërsmasker van.


  Ik bukte me, greep hem onder de oksels en sleepte hem naar de laagte. Zijn voeten lieten sleepsporen in de sneeuw achter. Ik smeet hem over de vangrail en zag hem het talud afglijden, op zijn rug met de handen boven zijn hoofd. Zijn ogen stonden wijd open en staarden in de sneeuw die erin warrelde. Als het bleef sneeuwen, zouden het twee lage heuveltjes zijn voor de sneeuwploegen passeerden.


  Ik stak de weg weer over. Nona was al in de bestelwagen geklommen zonder te vragen welk voertuig we zouden gebruiken. Ik kon de bleke vlek van haar gezicht met de donkere holten van haar ogen erin onderscheiden, maar dat was alles. Ik schoof de wagen van Blanchette in, ging zitten in het bloed dat op de vinyl kleding van de bank was gelopen en reed de wagen in de zachte berm. Ik doofde de koplampen maar schakelde de knipperlichten aan vier kanten in, en stapte uit. Ieder die voorbijreed, zou aannemen dat de chauffeur motorpech had gekregen en naar de stad was gelopen om een garage te zoeken. Ik was heel tevreden over mijn improvisatie. Het was alsof ik mijn hele leven mensen had vermoord. Ik liep in draf terug naar de stationair draaiende bestelwagen, klom achter het stuur en volgde de oprit naar de tolweg.


  Ze zat naast me, raakte me niet aan, maar was wel dichtbij. Als ze zich bewoog, voelde ik soms een haarlok in mijn hals. Het was alsof ik werd aangeraakt door een kleine elektrode. Eenmaal moest ik mijn hand uitsteken en haar been bevoelen om me te overtuigen dat ze er echt was. Ze lachte in zichzelf. Het was allemaal echt. De wind bulderde om de ruiten en voerde sneeuw aan in zware, klapperende vlagen.


  We reden naar het zuiden.


  Vlak over de brug vanaf Harlow, als je de 126 oprijdt naar Castle Heights, kom je bij een grote gerenoveerde boerderij die de lachwekkende naam Castle Rock Youth League draagt. Ze hebben er twaalf bowlingbanen met nukkige, automatische pinsetters, die de laatste drie dagen van de week meestal vrijaf nemen, een paar ouderwetse pinballautomaten, een juke met de grootste hits uit 1957, drie Brunswick-pooltafels en een bar voor coke en chips, waar je ook bowlschoenen kunt huren, die eruitzien alsof ze zo van de voeten van dode alcoholisten zijn gerukt. De naam van de tent is lachwekkend omdat de jeugd van Castle Rock ’s avonds massaal naar de drive-in van Jay Hill trekt of naar de stockcarwedstrijden op Oxford Plaines gaat. De mensen die er komen zijn grotendeels halve criminelen uit Gretna, Harlow en de Rock zelf. Het gemiddelde is één vechtpartij per avond op het parkeerterrein.


  Ik begon daar rond te hangen toen ik op de middelbare school zat. Een vriendje van mij, Bill Kennedy, werkte er drie avonden per week en als niemand op een tafel wachtte, liet hij me weleens gratis pool spelen. Veel was het niet, maar altijd beter dat het huis van Hollis.


  Daar leerde ik Ace Merrill kennen. Niemand sprak tegen dat hij de gemeenste knaap uit de drie plaatsen was. Hij reed in een zwaar gedeukte Ford ‘52, en er werd beweerd dat hij er 200 mee haalde als het moest. Hij kwam binnen als een vorst, het achterovergekamde haar glinsterend van de brillantine, biljartte wat voor een dubbeltje per bal (of hij goed speelde? Reken maar), bestelde een coke voor Betsy als ze binnenkwam en daarna gingen ze weg. Wanneer de gehavende deur dichtsuisde, kon je de andere gasten bijna horen zuchten van opluchting. Niemand ging ooit met Ace Merrill naar de parkeerplaats.


  Behalve ik dan, zo is het.


  Betsy Malenfant was zijn vriendin, de mooiste meid van Castle Rock. Ze was geloof ik niet zo vreselijk slim, maar als je naar haar keek, was dat van geen enkel belang. Ze had een haast volmaakte teint en die kwam bepaald niet uit een cosmeticapotje. Haar zo zwart als steenkool, donkere ogen, flinke mond en een lijf dat maar niet wilde ophouden, en dat wilde ze laten zien ook. Wie zou haar proberen mee te nemen om haar locomotief te stoken wanneer Ace de hort op was?


  Geen zinnig mens; ik was de enige.


  Ik werd smoorverliefd op haar. Niet zoals op het meisje en zoals op Nona, al had ze een jongere versie van Nona kunnen zijn, maar op mijn manier even wanhopig en even serieus. Als je ooit wel eens een zware aanval van kalverliefde hebt gehad, begrijp je hoe ik me voelde. Zeventien was ze, twee jaar ouder dan ik.


  Ik begon daar steeds vaker te komen, ook op de avonden dat Billy geen dienst had, alleen om haar even te zien. Ik voelde me een vogelwachter, maar voor mij was het wel een wanhopig soort sport. Als ik naar huis ging, loog ik Hollis en zijn vrouw voor over waar ik had gezeten en liep door naar mijn kamer boven. Ik schreef haar hartstochtelijke brieven over wat ik allemaal met haar wilde doen en verscheurde ze. Op school droomde ik dat ik met haar trouwde, waarna we naar Mexico vluchtten.


  Ze moet opeens hebben begrepen wat er aan de hand was en het zal haar gestreeld hebben, want ze deed aardig tegen me wanneer Ace niet in de buurt was. Ze kwam dan met me praten, nam een coke van me aan, ging naast me op een kruk zitten en streek haar been langs het mijne.


  Ik werd er dol van.


  Op een avond in het begin van november hing ik daar wat rond en speelde pool met Bill, wachtend tot ze zou binnenkomen. De tent was leeg: het was nog niet eens acht uur en de wind streek om het huis, de winter aankondigend.


  ‘Je kunt er beter mee uitscheiden,’ zei Bill en schoot de negen recht in de hoek.


  ‘Waarmee?’


  ‘Dat weet je best.’


  ‘Nee,’ zei ik. Ik miste en Billy legde een bal meer op de tafel. Hij maakte er zes en onderwijl ging ik een munt in de juke doen.


  ‘Betsy Malenfant. Charlie Hogan heeft Ace verteld dat je achter haar aan zit. Charlie lachte erom omdat ze ouder is dan jij, maar Ace lachte niet.’


  ‘Ik zie niets in haar,’ zei ik met kurkdroge lippen.


  ‘Dat is maar goed ook,’ zei Bill en toen kwamen er een paar mannen binnen en hij ging achter de tap staan.


  Ace kwam tegen negen uur binnen en hij was alleen. Hij had tevoren met eens naar me gekeken en ik was gewoon vergeten wat Billy tegen me had gezegd. Als je onzichtbaar bent, begin je te denken dat je onkwetsbaar bent ook. Ik speelde pinball en was er helemaal in verdiept. Ik merkte niet eens dat het stil werd in de tent, omdat ze ophielden met bowling en pool. Ik merkte pas wat toen ik finaal over de pinball-machine werd gesmeten en dubbelgevouwen op de vloer terechtkwam. Ik krabbelde overeind en voelde me angstig en misselijk. Hij had de machine op tilt gezet en weg waren mijn drie replay’s. Hij bleef naar me staan kijken zonder dat er bij hem een lok haar verkeerd zat en zijn legerjas was half opengeritst.


  ‘Jij houdt op met dat gescharrel,’ zei hij zacht, ‘of ik zal je een ander gezicht geven.’


  Hij ging de deur uit. Iedereen keek naar me en ik had wel in de grond willen zinken, tot ik erg kreeg in een soort afgunstige bewondering op hun gezichten. Ik sloeg mijn kleren af, onverschillig en deed nog een munt in de pinball-machine. Het lichtje tilt ging uit. Er kwamen een paar jongens naar me toe en ze sloegen me op de schouder voor ze vertrokken, maar zeggen deden ze niets. Om elf uur, toen de tent sloot, bood Billy me een lift naar huis aan.


  ‘Jij krijgt een hoop last als je niet uitkijkt,’ zei hij.


  ‘Laat mij maar schuiven,’ zei ik.


  Hij gaf geen antwoord.


  Een paar avonden daarna kwam Betsy omstreeks zeven uur alleen binnen. Er was nog een jongen, een griezel met een bril die een paar jaar eerder van school was getrapt, Vern Tessio. Ik had hem nauwelijks opgemerkt. Hij was nog onzichtbaarder dan ik.


  Ze kwam direct naar de pooltafel toe waaraan ik stond te spelen en ik kon de lekkere zeeplucht op haar huid ruiken. Het duizelde me.


  ‘Ik heb gehoord wat Ace met je heeft uitgehaald,’ zei ze. ‘Ik mag niet meer met je smoezen, zal ik dan ook niet doen, maar je krijgt iets beters van me.’ Ze kuste me. Toen ging ze weg, eer ik mijn tong van mijn verhemelte los had. Ik ging door met mijn spel, verbijsterd. Ik had niet eens in de gaten dat Tessio de deur uitging om het verhaal rond te vertellen. Ik zag niets meer dan haar donkere, donkere ogen.


  En zo kwam ik later die avond met Ace op het parkeerterrein terecht waar hij me in elkaar sloeg en niet zo’n beetje ook!


  Het was bitter koud en op een gegeven moment begon ik te snotteren: het kon me niet meer schelen wie keek of luisterde en dat was toen iedereen al. De ene natriumlamp keek meedogenloos op dat alles neer. Ik had hem niet eenmaal geraakt.


  ‘Ziezo,’ zei hij en spuwde naast me op de grond. Hij hijgde niet eens. Hij trok een stiletto uit zijn zak en drukte op de knop waarna bijna twee decimeter staal, glinsterend in het maanlicht, naar buiten sprong. ‘Die krijg je de volgende keer. Ik zal mijn naam in je ballen kerven.’ Hij kwam overeind, gaf me nog een trap na en ging weg. Ik heb daar misschien wel tien minuten op de harde grond liggen trillen. Niemand hielp me overeind of sloeg me op de schouder, zelfs Bill niet. En Betsy kwam ook niet opdagen om me te troosten.


  Ten slotte krabbelde ik zelf overeind en liftte naar huis. Tegen mevrouw Hollis zei ik dat ik een lift had gekregen van een man die dronken was en van de weg raakte. Ik ben nooit meer in die bowlingtent geweest.


  Ik heb gehoord dat Ace niet lang daarna met Betsy heeft gekapt en toen moet het met haar steeds sneller bergafwaarts zijn gegaan als een wagen met houtpulp zonder remmen. Ze liep nog een druiper op ook. Billy heeft haar op een avond nog eens in de Manoir in Lewiston gezien, waar ze mannen om borrels vroeg. Ze was haar meeste tanden kwijt en haar neus was ook gebroken geweest, zei hij. Ik zou haar niet herkend hebben. Nou ja, ze interesseerde me toen al niet meer.


  De bestelwagen had geen sneeuwbanden en voor we de afslag naar Lewiston bereikten, was ik begonnen te slippen in de pas gevallen sneeuw. We deden meer dan drie kwartier over die drieëndertig kilometer.


  De man bij de afslag Lewiston nam mijn tolkaart en mijn zestig cent aan. ‘Glibberig op de weg?’


  We gaven geen antwoord. We waren dicht bij de plaats waar we nu heen wilden. Als ik niet dat vreemde, zwijgende contact met haar had gehad, had ik het ook geweten, gelet op de manier waarop ze op de stoffige bank van de bestelwagen zat, de handen stijf om haar tas geklemd, haar ogen strak op de weg met meedogenloze felheid. Ik voelde een huivering door me heel lopen.


  We sloegen route 136 in. Er waren niet veel wagens bij de weg; de wind werd harder en de sneeuw begon steeds dichter te vallen. Aan de andere kant van Harlow Village passeerden we een grote Buick Riviera die in een slip was geraakt en het trottoir opgereden. De knipperlichten brandden alle vier en even meende ik de Impala van Blanchette voor me te zien. Maar die moest nu al ondergesneeuwd zijn, die was veranderd in een onherkenbare massa.


  De chauffeur van de Buick probeerde me te laten stoppen, maar ik reed hem zonder vaart te minderen voorbij en spatte hem onder de natte sneeuw. Mijn wissers raakten vast in de sneeuw en ik greep naar de ene aan mijn kant. Er liet wat sneeuw los en ik kon iets meer zien.


  Harlow was een spookplaats; alles was er donker, alles zat dicht. De achterwielen wilden onder me wegglijden, maar ik wist uit de slip te komen. Voor me uit aan de overkant van de rivier zag ik de duistere omtrekken van de boerderij, Castle Rock Youth League. Ook dicht en verlaten. Ik begon er opeens spijt van te krijgen dat er zoveel pijn was veroorzaakt. En dood. Op dat moment begon Nona voor het eerst na de afslag Gardiner te praten. ‘Er zit een politiewagen achter je.’


  ‘Wil hij…?’


  ‘Nee. Zijn zwaailicht is uit.’


  Maar ik werd er nerveus van en misschien gebeurde het daardoor. Route 136 maakt aan de rivierkant waar Harlow ligt een bocht van negentig graden en loopt dan rechtdoor over de brug Castle Rock binnen. Ik nam die bocht goed, maar aan de kant van Rock was het brugdek beijzeld.


  ‘Verdomme…’


  De achterkant van de bestelwagen zwaaide rond, en voordat ik tegenstuur had kunnen geven, sloeg hij met een knal tegen een van de zware stalen brugstijlen. We maakten een volle slip en vlak daarop zag ik de felle koplampen van de politiewagen achter ons. De chauffeur ging op de rem staan – ik zag de rode weerschijn in de vallende sneeuw – maar werd eveneens slachtoffer van de gladheid. Hij ramde ons van achteren en met een knarsende, dreunende schok gingen we nog eens tegen de brugleuning. Ik werd op Nona’s knieën gekwakt en in die fractie van een verwarde seconde voelde ik toch nog dat haar dijen heerlijk stevig waren. Toen kwam alles tot stalstand. Nu had de smeris wel zijn zwaailicht ingeschakeld. Blauw roterend licht flitste over de motorkap van de bestelwagen en het besneeuwde staalwerk van de brug tussen Harlow en Castle Rock. Het binnenlicht van de patrouillewagen ging aan toen de smeris uitstapte.


  Als hij niet dicht achter ons had gezeten, was er niets gebeurd. Die gedachte bleef me door het hoofd spelen. Ik grinnikte met starre kaken en tastte de vloer van de cabine af naar iets waarmee ik hem kon slaan.


  Er stond een gereedschapskist. Ik haalde er een zware dopsleutel uit en legde hem tussen Nona en mij op de bank. De smeris stak zijn hoofd naar binnen en zijn gezicht was duivels in het schijnsel van zijn zwaailicht.


  ‘Je reed wat hard gezien de omstandigheden, jongen.’


  ‘Jij zat wat dicht op me,’ zei ik, ‘gezien de omstandigheden.’


  ‘Wou je mij een grote bek geven?’


  ‘Ben ik van plan, als je mij laat opdraaien voor de deuken in je wagen.’


  ‘Laat me je rijbewijs en je kentekenbewijs maar eens zien.’


  Ik trok mijn portefeuille en gaf hem mijn rijbewijs.


  ‘Kentekenbewijs?’


  ‘Het is de wagen van mijn broer. Het kentekenbewijs heeft hij in zijn portefeuille.’


  ‘O ja?’ Hij keek me doordringend aan, wachtend tot ik mijn blik zou neerslaan. Zodra hij merkte dat dat even kon duren, keek hij langs me heen naar Nona. Ik had hem graag die ogen uitgekrabd voor wat ik erin zag.


  ‘Hoe heet jij?’


  ‘Cheryl Craig, meneer.’


  ‘Waarom rij jij in een sneeuwstorm in de wagen van zijn broer mee, Cheryl?’


  ‘We gaan op bezoek bij mijn oom.’


  ‘In de Rock.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Ik ken geen Craigs in Castle Rock.’


  ‘Hij heet Edmonds. Op Bowen Hill.’


  ‘O ja?’ Hij liep naar de achterkant van de bestelwagen en keek naar de nummerplaat. Ik opende het portier en leunde naar buiten. Hij schreef het nummer op. Hij kwam terug terwijl ik nog naar buiten leunde, tot aan mijn middel fel belicht door zijn koplampen. ‘Ik zal… Jongen, je zit onder het…’


  Ik wist dat ik eronder zat. Ik dacht eerst dat ik uit verstrooidheid uit dat portier was gaan hangen, maar al schrijvend ben ik tot andere gedachten gekomen. Ik wilde geloof ik dat hij al dat bloed zou zien. Ik klemde de dopsleutel in mijn hand.


  ‘Wat bedoel je?’


  Hij kwam een paar stappen dichterbij. ‘Je bent gewond… zou je niet naar het…’


  Toen sloeg ik hem. Zijn pet was bij de botsing weggeslingerd: hij was blootshoofds. Ik sloeg hem vlak boven zijn voorhoofd. Ik zal nooit vergeten wat dat voor geluid maakte: alsof er een pond boter op een stenen vloer kwakte.


  ‘Opschieten,’ zei Nona. Ze legde een rustige hand in mijn nek. Dat was lekker koel, als een stroom lucht in een aardappelkelder. Mijn pleegmoeder had een aardappelkelder.


  Gek dat ik dat nog weet. Ik moest er ’s winters in om groente te halen. Die had ze zelf ingemaakt. Niet in blikken natuurlijk, maar in glazen potten met zo’n gummiring onder het deksel.


  Ik ging er eens in om een fles sperziebonen voor ons avondeten te halen. De inmaak werd bewaard in dozen met daarop namen in het handschrift van mevrouw Hollis. Het was koel en donker in de hoek waar de bonen stonden. De kelder had aarden wanden. Bij vochtig weer zweetten ze water uit, dat in grillige straaltjes omlaagliep. Er hing een geheimzinnige lucht van levende dieren, grond en groenten, een lucht die merkwaardig veel leek op die van vrouwelijke geslachtsdelen. In een hoek stond een oud, kapot drukpersje dat daar had gestaan sedert ik er was komen wonen: ik speelde er wel eens mee en deed dan alsof ik het weer had gemaakt. Ik was gek op die aardappelkelder. Destijds, ik zal negen, tien jaar zijn geweest, was ik nergens liever. Mevrouw Hollis zou er geen voet zetten en haar man achtte het beneden zijn waardigheid groente uit de kelder te halen. Dus ging ik en rook die eigenaardige gronderige lucht en koesterde me in de beschutting van wat naar de moederschoot rook. De kelder werd verlicht door een gloeilamp aan een snoer, die meneer Hollis daar ooit had opgehangen. Ik maakte met mijn handen wel eens schaduwkonijnen op de wanden, reusachtige, uitgerekte konijnen.


  Ik pakte de bonen en wilde weer naar boven gaan, toen ik onder een oude doos iets hoorde ritselen. Ik ging erheen en tilde de doos op.


  Er lag een bruine rat onder, op zijn zij. Hij draaide z’n kop omhoog en staarde me aan. Zijn flanken gingen zwaar op en neer en hij liet me z’n tanden zien. Ik had nog nooit zo’n grote rat gezien en bukte me om er wat beter naar te kijken. De rat was aan het jongen. Twee kale blinde ratjes zogen al aan de tepels en een derde was half geboren.


  De moeder keek me hulpeloos aan met haar kraalogen, klaar om te bijten. Ik wilde de rat en alle kleine ratjes doodmaken, ze kapot trappen, maar ik kon het niet. Het was het gruwelijkste wat ik tot dan toe had aanschouwd. Ik stond nog te kijken toen een kleine bruine spin – een hooiwagen denk ik – vlug over de vloer rende. De moeder greep hem en vrat hem op.


  Ik ging aan de haal. Halverwege de trap struikelde ik en de pot bonen brak. Mevrouw Hollis gaf me een pak rammel en ik ben nooit meer in die kelder geweest als ik er niet naar toe werd gestuurd.


  Ik keek neer op de smeris terwijl de herinnering in me opkwam.


  ‘Opschieten,’ zei Nona weer. Hij was lang niet zo zwaar als Norman Blanchette, dacht ik, maar het kan ook wel zijn dat mijn adrenaline rijkelijker stroomde. Ik tilde hem met beide armen op en droeg hem naar de brugleuning. Ik kon de waterval stroomafwaarts nauwelijks onderscheiden en stroomopwaarts was de spoorbrug van gs & wm niet meer dan een grimmig skelet, een soort schavot. De avondwind loeide en gierde en de sneeuw sloeg me in het gezicht. Ik hield de smeris even tegen mijn borst, als een slapende zuigeling, eer het tot me doordrong wat ik vasthield. Toen smeet ik hem over de leuning, de duisternis in.


  We stapten weer in de bestelwagen, maar hij wilde niet starten. Ik bleef het proberen tot ik de zoetige lucht van benzine uit de verzopen carburateur rook en de poging staakte.


  ‘Kom maar,’ zei ik.


  We liepen naar de patrouillewagen. De voorbank lag vol bekeurings- en andere formulieren naast twee klemborden. De kortegolf-radio onder het dashboard kraakte en spetterde.


  ‘Wagen vier, meld u. Wagen vier, ontvangt u mij?’


  Ik stak mijn hand uit en zette de radio af, waarbij ik met mijn knokkels tegen een hard voorwerp stootte. Het was een dubbelloops geweer. Zeker persoonlijk bezit van de smeris. Ik maakte het los en gaf het aan Nona. Ze legde het op haar knieën. Ik reed de wagen achteruit. Er zaten deuken in, maar meer schade was er niet. Hij had sneeuwbanden en die gaven prima grip op de weg toen we de plek ijzel, die de ellende had veroorzaakt, voorbij waren.


  We reden Castle Rock binnen. Afgezien van een woonwagen die dicht aan de weg stond, waren de huizen verdwenen. De weg zelf was nog niet geveegd en er waren geen sporen zichtbaar, behalve die van onze eigen banden. Een groepje sparren met een vracht sneeuw erop verhief zich huizenhoog en maakte me klein en onbeduidend, niet meer dan een brokje voer in de strot van deze avond. Het was inmiddels over tienen.


  Ik nam nauwelijks deel aan het gezelligheidsleven, dat eerste jaar aan de universiteit. Ik studeerde ijverig en in de bibliotheek zette ik boeken op planken, herstelde banden en leerde een catalogus maken. In het voorjaar begon het junior varsity-honkbal.


  Tegen het eind van het academisch jaar werd vlak voor de laatste examens een bal in het sportlokaal gegeven. Ik had niets omhanden, was klaar voor mijn eerste twee examens en ging erheen. Ik had een dollar voor de entree en kwam binnen.


  Het was er donker, vol, zweterig en luidruchtig, zoals het alleen op een universiteitsbal kan zijn vlak voordat de bijl van de slotexamens valt. Er zat seks in de lucht. Je hoefde het niet te ruiken, je kon het haast met je handen beetpakken, als een natte vaatdoek. Je wist dat er later liefde zou worden bedreven of wat daarvoor doorging. Er zou gevrijd worden in hoeken en gaten, in kamers en slaaphuizen. Er zou gevrijd worden door vertwijfelde mannen/jongens, reeds gekeurd voor de militaire dienst en mooie meisjes die dat jaar hun studie staakten en teruggingen naar hun woonplaats om er een gezin te stichten. Er zou gevrijd worden met lachen en huilen, nuchter en dronken, preuts en ongeremd. Maar er zou vooral vlug gevrijd worden.


  Ik slenterde naar het podium dat was opgezet. Naarmate ik dichterbij kwam, werd de muziek tastbaarder. In een halve cirkel achter de groep stonden vijf machtige versterkers en je voelde je trommelvliezen heen en weer gaan met het ritme van de bas.


  Ik stond tegen de muur geleund en keek toe. De dansers bewogen zich in de voorgeschreven figuren (het leek alsof er trio’s dansten in plaats van paren; de derde, onzichtbaar tussen de twee in, werd tegen rug en borst heen en weer gestoten) en hun voeten schuifelden door het zaagsel dat op de gepolijste vloer was gestrooid. Ik zag niemand die ik kende en begon me alleen te voelen, maar op een aangename manier. Ik bevond me in dat stadium van de avond waarin je fantaseert dat iedereen naar je gluurt, de romantische buitenstaander.


  Een half uurtje later ging ik in de vestibule een coke halen. Toen ik weer binnenkwam, waren ze een rondedans begonnen en ik werd in de kring getrokken en moest mijn armen om de schouders slaan van twee meisjes die ik nooit eerder had gezien. Steeds maar in het rond gingen we. De kring was wel een paar honderd mensen wijd en nam de halve vloer in beslag. Tenslotte viel een stuk ervan uiteen en vormde een nieuwe kring, die binnen de eerste begon te draaien in tegengestelde richting. Ik werd er duizelig van. Ik zag een meisje dat op Betsy Malenfant leek, maar dat moest ik me verbeelden. Even later was ik haar kwijt.


  Toen de rondedans werd gestaakt, voelde ik me slap en niet erg lekker. Ik zocht een plek aan de kant en ging zitten. De muziek ging te hard; de lucht was te smerig. Mijn hersenen draaiden en tolden. Ik kon mijn hartslag in mijn hoofd horen, zoals je dat kunt hebben nadat je zwaar hebt gedronken.


  Vroeger heb ik wel gedacht dat wat er gebeurde, kwam doordat ik moe was en min of meer misselijk van het ronddraaien, maar zoals al eerder gezegd, nu ik dit alles opschrijf, begin ik het scherper te zien. Ik geloof dat nu niet meer.


  Ik keek naar hen op, naar al die knappe, jachtige mensen in het halfduister. Het leek me dat alle mannen er dodelijk verschrikt uitzagen, dat hun gezichten waren uitgerekt tot groteske slow-motion maskers. Het was te begrijpen. De vrouwen – studentjes in een truitje met kort rokje of wijd uitlopende broek – veranderden allemaal in ratten. Ik schrok er eerst niet eens van; ik grinnikte er zelfs om. Ik wist best dat ik een soort hallucinatie had en aanvankelijk kon ik er bijna klinisch naar kijken.


  Maar toen ging een meisje op de tenen staan om haar partner te kussen en dat werd me te veel. Dat door haar omlijste, spitse gezicht met die zwarte kraaloogjes dat met een bek vol tanden werd opgeheven…


  Ik ging weg.


  In de vestibule bleef ik besluiteloos staan. Er was een toilet verderop in de gang, maar ik liep het voorbij en ging de trap op.


  De kleedkamers waren op de tweede etage en de laatste trap moest ik oprennen. Ik rukte de deur van een pisbak open en kotste te midden van luchtjes van massageolie, bezwete sportkleren en gepoetst leer. De muziek lag ver onder me en de stilte hier was sereen. Ik voelde me opknappen.


  We hadden een stopbord bij Southwest Bend bereikt. Herinneringen aan het bal hadden me opgewonden, al begreep ik niet waarom. Ik begon te trillen.


  Ze keek naar me, lachend met die donkere ogen. ‘Nu?’ Ik kon haar geen antwoord geven, ik trilde te heftig. Ze knikte flauw, voor mij.


  Ik reed een aftakking van Route 7 op die ’s zomers voor houtvervoer diende, dacht ik. Ik reed er niet te ver in, want ik wilde niet blijven steken. Ik deed de koplampen uit en de sneeuwvlokken begonnen zich geruisloos op de voorruit op te hopen.


  ‘Kun je liefhebben?’ vroeg ze, haast lief.


  Een of ander geluid ontsnapte me herhaaldelijk, werd uit me getrokken. Ik denk dat het ongeveer de orale tegenhanger is geweest van wat een konijn denkt wanneer het in een strik is gelopen.


  ‘Hier,’ zei ze. ‘Hier meteen maar.’


  Het was pure extase.


  We konden bijna niet meer terug komen op de autoweg. De sneeuwploeg was gepasseerd, oranje lichten flitsend, knipperend in de avond, en had een hoge sneeuwwal dwars over onze zijweg gelegd.


  In de koffer van de patrouillewagen lag een schop. Het kostte me een half uur om een doorgang te graven en daarna liep het tegen middernacht. Zij schakelde de politieradio in terwijl ik sneeuw ruimde, en we hoorden wat we moesten weten. De lijken van Blanchette en de jongen van de bestelwagen waren gevonden. Ze namen aan dat wij de patrouillewagen hadden genomen. De agent heette Essegian en dat is een rare naam. Er is ooit een rugbyspeler geweest die zo heette, ik meen dat hij voor de Dodgers speelde. Wie weet had ik familie van hem vermoord. Niet dat de naam van de smeris me interesseerde. Hij had te dicht op ons gezeten en had ons in de weg gestaan.


  We reden de autoweg op.


  Ik voelde haar opwinding, fel, heet en brandend. Ik stopte lang genoeg om met mijn mouw de voorruit schoon te vegen en we reden weer door.


  We passeerden Castle Rock-West en ik wist uit mezelf waar ik de bocht moest nemen. Op een half ondergesneeuwd bord stond Stackpole Road.


  Hier was de sneeuwploeg nog niet geweest, maar er was een voertuig voor ons gepasseerd en de sporen van zijn banden lagen nog vers in de verwaaiende, rusteloze sneeuw.


  Anderhalve kilometer, een kilometer. Haar onstuimige begeerte, haar hunkeren, drong tot me door en ik begon weer te trillen. We namen een bocht en daar stond de hoogwerker, fel oranje, met zwaailichten die de kleur van bloed uitzonden. Hij blokkeerde de weg.


  Je kunt je haar woede niet voorstellen, onze woede eigenlijk want na wat er was gebeurd, waren we waarlijk één. Je kunt je dat gevoel van overweldigende paranoia, die overtuiging dat ieders hand zich nu tegen ons ophief, niet voorstellen.


  Er waren twee monteurs. De een was een gebukte schim in de duisternis voor ons, de ander hield een zwaailicht vast. Hij kwam naar ons toe en zijn licht ging als een luguber oog op en neer. En er was meer dan haat. Er was angst, angst dat alles ons op het laatste moment uit handen zou worden gegrist.


  Hij riep iets en ik draaide het portierraam omlaag.


  ‘U kunt niet passeren! Rijd u terug via Bowen Road! We hebben hier een draad onder stroom liggen! U kunt niet…’


  Ik stapte uit, richtte het wapen op hem en schoot uit beide lopen. Hij werd achteruit gesmeten tegen de hoogwerker aan en ik wankelde achterwaarts tegen de patrouillewagen. Hij gleed omlaag, decimeter voor decimeter, staarde me ongelovig aan en viel in de sneeuw neer.


  ‘Zijn er nog meer patronen?’ vroeg ik Nona.


  ‘Ja.’ Ze gaf ze me aan. Ik klapte het wapen open en deed er nieuwe patronen in.


  De maat van de man was gaan staan en hield ons verbijsterd in de gaten. Hij riep iets tegen me dat in de wind verwaaide. Het klonk als een vraag, maar dat was niet van belang. Ik zou hem doodschieten. Ik liep naar hem toe en hij bleef daar maar naar me staan staren. Hij verroerde zich nog niet eens toen ik aanlegde. Hij had er geloof ik geen notie van wat er gebeurde. Hij moet in de veronderstelling hebben verkeerd dat hij droomde.


  Ik schoot de ene loop af en zat te laag. Er warrelde een sneeuwwolk op, die hij over zich heen kreeg. Toen brulde hij het uit en vluchtte; met een geweldige sprong was hij over de op de weg liggende stroomdraad. Ik schoot de tweede loop leeg en miste weer. Toen was hij in het donker verdwenen en ik kon hem wel vergeten. Hij stond ons trouwens niet meer in de weg. Ik liep terug naar de patrouillewagen.


  ‘We zullen moeten lopen,’ zei ik.


  We liepen langs het lijk in de sneeuw, stapten over de knetterende stroomdraad en gingen de weg op, de ver uit elkaar staande sporen van de gevluchte man volgend. In sommige sneeuwhopen zakte ze tot de knieën weg, maar ze bleef me steeds een stap voor. We hijgden beiden.


  We kwamen over een verhoging in de weg, waarop een kleine inzinking volgde. Aan de ene kant stond een scheefgezakte schuur zonder ruiten in de ramen. Haar greep was krachtig en pijnlijk, zelfs door mijn mouw heen. Haar gezicht was vertrokken tot een woeste, triomfantelijke grijns. ‘Daar, daar!’


  Het was een kerkhof.


  We gleden uit, strompelden de berm op en klommen over een besneeuwde muur. Ik was er eerder geweest, vanzelfsprekend. Mijn echte moeder kwam uit Castle Rock, en al hadden zij en mijn vader er nooit gewoond, daar was het gezin begraven. Daar hadden de ouders van mijn moeder voor gezorgd, mensen die in Castle Rock waren geboren en getogen. Tijdens de kwestie met Betsy was ik hier vaak geweest om gedichten van John Keats en Percy Shelley te lezen. Je zult het wel dwaasheid van een puber vinden, maar dat vind ik niet. Nog altijd niet. Ik voelde me daar dicht bij hen; het was een soort troost. Nadat Ace Merrill me in elkaar had geslagen, ben ik er nooit meer geweest. Tot Nona me meenam.


  Ik gleed uit, viel in de losse sneeuw en verzwikte mijn enkel. Ik stond op en liep ermee door, het geweer als kruk gebruikend. De stilte was eindeloos en ongelooflijk. De sneeuw viel in zachte, rechte vlokkenreeksen, zich ophopend op scheefgezakte zerken en grafkruisen, en begroef alles behalve de toppen van de verroeste vlaggestokken waaraan alleen op Memorial Day en Veterans Day vlaggen zouden wapperen. De stilte was zo hels intens, dat ik voor het eerst doodsbang werd.


  Ze nam me mee naar een stenen gebouwtje tegen een helling achter op het kerkhof. Een grafkelder. Een sneeuwwit graf. Ze had een sleutel. Ik had geweten dat ze een sleutel had en dat was ook zo.


  Ze blies de sneeuw weg van de deurstijl en zocht het sleutelgat. Het geluid van de tuimelaars leek krassen op de duisternis te maken. Ze duwde tegen de deur, die naar binnen open ging.


  De lucht die ons tegemoet kwam was zo koel als de herfst, zo koel als de lucht in de aardappelkelder van Hollis. Ik kon niet ver naar binnen kijken. Er lagen dorre bladeren op de stenen vloer. Zij ging naar binnen, bleef staan en keek naar me over haar schouder.


  ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Kun je liefhebben?’ vroeg ze en lachte tegen me.


  Ik bleef in het donker staan en voelde alles door elkaar heen lopen – verleden, heden, toekomst. Nu wilde ik weglopen, zo vlug dat ik alles achterhaalde wat ik had gedaan.


  Nona bleef me staan aankijken: het mooiste meisje van de wereld, de enige die ooit van mij was geweest. Ze maakte een gebaar met haar handen over haar lichaam. Ik zal niet zeggen welk gebaar, als je het had gezien, zou je het wel begrijpen.


  Ik kwam binnen. Ze sloot de deur.


  Het was donker, maar ik kon voortreffelijk zien. De ruimte werd verlicht door een traag bewegend groen vuur. Het liep langs de wanden en kronkelde over de met bladeren bezaaide vloer. Midden in de kelder stond een lijkbaar, maar die was leeg. Er waren verwelkte rozeblaadjes op gestrooid, als een ouderwetse huwelijksgift. Ze wenkte me en wees naar het deurtje achterin. Een onopvallend deurtje. Ik werd er bang voor. Toen begreep ik het geloof ik al. Ze had me gebruikt, uitgelachen en ging me nu vernietigen.


  Maar ik kon niet blijven staan. Ik ging naar die deur, want ik moest. Mijn mentale opdrachtgever werkte nog steeds aan wat ik onderging als een afschuwelijke, krankzinnige vrolijkheid… en triomf. Mijn trillende hand tastte naar de deur. Het groene vuur speelde erover.


  Ik deed de deur open en zag wat zich erachter bevond.


  Daar lag het meisje, mijn meisje. Dood. Haar ogen keken leeg door de oktoberkelder, keken in de mijne. Ze rook naar verboden kussen. Naakt was ze en van keel tot kruis opengereten; haar hele lijf was een baarmoeder. En daarin zat iets levends. De ratten. Ik zag ze niet, maar ik hoorde ze ritselen in haar lijf. Ik wist dat haar dorre mond elk ogenblik kon opengaan om me te vragen of ik kon liefhebben. Ik wankelde acheruit met verdoofde leden en hersenen die op een duistere wolk zweefden.


  Ik keek naar Nona. Ze lachte en strekte de armen naar me uit. En in een laaiende gloed van begrip zag ik het. De laatste proef, het laatste examen. Ik was geslaagd en ik was vrij!


  Ik keek nog eens naar het deurtje en vanzelfsprekend was er niets achter dan lege ruimte met dorre bladeren op de stenen vloer.


  Ik ging naar Nona toe. Ik ging naar mijn leven toe.


  Haar armen gleden om mijn hals en ik trok haar tegen me aan. Dat was het moment waarop ze begon te veranderen, te rimpelen, als was begon uit te lopen. De grote donkere ogen werden klein, kraalachtig. Het haar werd grover en bruin. De neus kromp in, de neusgaten gingen openstaan. Haar lichaam viel slap tegen me aan.


  Ik werd door een rat omhelsd.


  ‘Kun je liefhebben?’ piepte de rat. ‘Kun je liefhebben?’


  Haar mond zonder lippen zocht de mijne.


  Ik gilde niet. Ik kon niet meer gillen. Ik denk niet dat ik ooit weer zal gillen.


  Het is hier zo heet.


  De hitte vind ik eigenlijk niet zo erg. Ik zweet graag als ik kan douchen. Ik heb zweten altijd als iets plezierigs beschouwd, als iets mannelijks, maar als het zo heet is, heb je soms beesten die bijten – spinnen bijvoorbeeld. Wist je trouwens dat vrouwtjesspinnen hun eigen partners steken en opvreten? Dat doen ze echt, vlak na de paring.


  Ik heb ook dingen horen scharrelen in de muren. Dat staat me niet aan.


  Ik heb schrijfkramp gekregen en de vilten punt van het potlood is zacht en papperig geworden. Maar ik ben toch klaar. En alles ziet er anders uit. Het is gewoon niet meer wat het is geweest.


  Besef je wel dat ze me aanvankelijk bijna hadden overtuigd dat ik al die gruwelijke dingen zelf had gedaan? Die chauffeurs uit het wegrestaurant, die monteur van de hoogwerker die ervandoor ging. Ze beweerden dat ik alleen was geweest. Ik was alleen toen ze me vonden, bijna doodgevroren op dat kerkhof bij de zerken op de graven van mijn vader, mijn moeder en mijn broer Drake. Maar dat betekent niets anders dan dat zij was weggegaan, dat spreekt toch vanzelf. Dat kan de grootste stommeling begrijpen. Ik ben wel blij dat ze is ontkomen. Daar ben ik echt heel blij om. Maar je moet goed begrijpen dat ze doorlopend bij me is geweest bij alles wat ik deed.


  Ik zal nu mezelf doden. Dat zal beter zijn. Ik ben moe van al die schuld en angst, die bange dromen, en dat gescharrel in de muur staat me ook niet aan. Iedereen kan daar in zitten. Of alles


  Ik ben niet gek. Dat weet ik en ik neem aan dat jij het ook weet. Als je zegt dat je niet gek bent, betekent dat geloof ik dat je het juist wel bent, maar dat soort flauwekul deert me niet meer. Ze was bij me, ze was echt. Ik heb haar lief. Ware liefde zal nooit sterven. Dat heb ik onder al die brieven aan Betsy geschreven, de brieven die ik heb verscheurd.


  Maar Nona was de enige die ik ooit werkelijk heb liefgehad.


  Het is hier zo heet. En de geluiden in de muren staan me niet aan.


  Kun je liefhebben?


  Ja, dat kan ik.


  En ware liefde zal nooit sterven.


  Voor Owen


  Als ik je naar school breng, vraag je me

  welke scholen nog meer klassen hebben.


  Ik kom niet verder dan Fruit Street en je ogen dwalen af.


  We lopen daar onder gele bomen en onder je ene arm

  heb je je lunchtrommel van het leger en

  je korte benen in militaire broek

  maken een schaar van je schaduw,

  een schaar die niets knipt op de stoep.


  Opeens zeg je, alle schoolkinderen zijn vruchten.


  De bosbessen kat iedereen af, ze zijn ook maar zo klein.

  De bananen, zeg je, zijn de jongens van de politie.

  In je ogen zie ik lokalen vol sinaasappels

  en hele vergaderingen van appels.


  Allemaal, zeg je, hebben ze armen en benen


  en de watermeloenen zijn vaak zo traag.

  Ze waggelen en zijn veel te dik.

  Net als ik, zeg je, net als ik.


  Ik kan je uit de droom helpen, maar doe het toch maar niet.


  De watermeloenen kunnen zelfs hun veters niet knopen;

  de pruimenkinderen doen dat voor hen.

  O, ik steel gewoon je gezichtje…

  ik steel het, steel het en draag het zelf.

  Het raakt snel versleten op mijn gezicht.


  Het moet ook zo akelig ver worden uitgerekt.


  Ik zou kunnen zeggen dat sterven een kunst is,

  een kunst die ik nu snel leer.

  Daar op school zul jij inmiddels

  je eigen potlood hebben genomen

  en je bent begonnen je naam te schrijven.


  Tussen nu en dan kunnen we jou misschien

  eens laten spijbelen en naar Fruit Street rijden.

  Ik parkeer in die regen van oktoberblaren en wie weet

  zouden we een banaan de laatste trage watermeloen

  door die hoge deuren naar binnen zien brengen.


  Overleven


  Vroeg of laat dient het probleem zich aan tijdens elke medische studie. Hoeveel trauma door shock kan de patiënt verdragen? Verschillende docenten geven op deze vraag verschillende antwoorden, maar goed beschouwd is het antwoord altijd een tweede vraag: Hoe sterk is de drang tot overleven bij de patiënt?


  26 januari

  Twee dagen sinds ik door de storm werd aangespoeld. Vanmorgen heb ik het eiland opgemeten. Wat je een eiland noemt. Het is 190 stappen over het breedste gedeelte; 267 stappen lang van punt tot punt.


  Voor zover ik kan zien is er niets te eten.


  Ik ben Richard Pine, en dit is mijn dagboek. Als ik word gevonden (wanneer), kan ik dit gauw genoeg vernietigen. Er is geen gebrek aan lucifers. Lucifers en heroïne. Beide volop aanwezig. En geen van beide hier een krats waard, ha-ha. Dus ga ik maar schrijven. Het kort in elk geval de tijd.


  Als ik de hele waarheid wil vertellen – en waarom niet? Ik heb er bepaald de tijd voor! – moet ik beginnen met te zeggen dat ik ben geboren als Richard Pinzetti en wel in Klein-Italië in New York. Mijn vader was een man van de Oude Wereld gebleven. Ik wilde chirurg worden. Mijn vader lachte me uit, zei dat ik gek was en liet me nog een glas wijn voor hem halen. Hij stierf aan kanker toen hij zesenveertig was. Ik was er blij om.


  Op de middelbare school speelde ik football. Ik was verdomd de beste footballspeler die de school ooit had opgeleverd. Quarterback. De laatste twee jaar haalde ik All-City. Ik walgde van football. Maar als je een spaghettivreter bent en je wilt toch studeren, is de sport je enige toegangskaartje. Dus speelde ik en kreeg mijn studiebeurs als sportman.


  Tijdens mijn studie bleef ik football spelen tot mijn resultaten zo goed waren dat ik een volledige studiebeurs kreeg. Mijn vader stierf zes weken voor de promotie. Het kwam me goed uit. Ik voelde er weinig voor dat podium over te lopen en mijn bul in ontvangst te nemen om die vetzak te zien zitten zodra ik naar beneden keek. Het was geen reclame voor me. Ik trad ook toe tot een dispuut. Het was niet een van de betere, daar kom je niet in als je Pinzetti heet, maar het was althans een dispuut.


  Waarom schrijf ik dit op? Het is bijna om je rot te lachen. Nee, dat neem ik terug. Het is om je rot te lachen. De bekende chirurg Pine in pyjamabroek en t-shirt op een rots zittend op een eilandje zo klein dat je er haast overheen kunt spuwen, gaat zijn levensgeschiedenis opschrijven. Wat heb ik een honger! Nou ja. Ik zal vervloekt nog aan toe mijn levensgeschiedenis schrijven als ik dat wil. Dat leidt mijn aandacht althans van mijn maag af. Min of meer.


  Ik had mijn naam veranderd in Pine voor ik medicijnen ging studeren. Mijn moeder beweerde dat het haar hart brak. Welk hart? Mijn ouwe heer lag nog geen dag onder de grond of ze draafde al naar die joodse grossier aan het eind van de straat. Voor iemand die zoveel van de naam hield, was ze er wel verdomd vlug bij om die van haar in Steinbrunner te veranderen.


  De chirurgie was het enige dat ik altijd had gewild. Op de middelbare school al. Toen al omwikkelde ik mijn handen voor elke wedstrijd en liet ze na afloop goed weken. Als je chirurg wilt worden, moet je je handen goed verzorgen. Sommige jongens pestten me ermee, zeiden dat ik een schijterd was. Ik ging ze niet te lijf. Football spelen was al riskant genoeg. Maar ik vond er toch iets op. Die me het meest op de huid zat, was Howie Plotsky, een zware, stomme hufter met een gezicht vol puisten. Ik had een krantenwijk en ik verkocht de nummers tegelijk met de kranten. Ik kreeg van alle kanten een beetje binnen. Je leert mensen kennen; je luistert en je krijgt relaties. Dat moet je wel, als je in de verkoop zit. Sterven kan elke stommeling. Wat je moet leren is overleven, nietwaar? Dus betaalde ik de grootste jongen op school, Ricky Brazzi, tien dollar om te zorgen dat die bek van Howie Plotsky verdween. Laat hem verdwijnen, zei ik. Ik betaal je een dollar voor elke tand die je me brengt. Rico bracht me drie tanden in een servetje gewikkeld. Hij ontwrichtte daarbij twee knokkels; stel je voor wat mij te wachten zou hebben gestaan.


  Tijdens mijn studie bleef ik zaken doen, terwijl de anderen zich beroerd draafden om voor kelner te spelen, dassen te verkopen of vloeren te wrijven. Football-pools, korfbal-pools, alles een beetje met overleg. Ik bleef bevriend met de vroegere buurt. En ik kwam schitterend door mijn studie heen.


  Drugs begon ik pas te verhandelen toen ik mijn specialistenopleiding volgde. Ik werkte in een van de grootste ziekenhuizen van New York City. Eerst ging het alleen om blanco recepten. Ik verkocht een boekje met honderd blanco recepten aan de een of ander uit de buurt en hij vervalste er de namen van veertig, vijftig artsen op aan de hand van monsters van handtekeningen die ik hem ook leverde. Vervolgens ging die man de blanco recepten voor tien tot twintig dollar per stuk op straat verkopen. Al wat er aan speed of andere middelen was, was er gek op.


  En na verloop van tijd kwam ik erachter wat een rotzooi het was op die afdeling verdovende middelen van het ziekenhuis. Geen hond wist wat er binnenkwam of wat er verdween. Er waren er die de spullen met handen vol naar buiten sleepten. Dat deed ik niet; ik was altijd voorzichtig. Ik heb nooit last gehad tot ik slordig werd – en pech had. Maar ik ben zo’n kat die altijd op zijn poten terechtkomt. Ook altijd geweest.


  Kan niet verder schrijven. Mijn pols is moe en het potlood stomp. Ik snap trouwens niet waarover ik me druk maak. Er zal wel gauw iemand komen die me hier weghaalt.


  27 januari

  De boot is vannacht afgedreven en in drie meter water aan de noordkant van het eiland gezonken. Het kan me geen donder schelen. De bodem was toch zo lek als een mandje nadat de boot over de rotsen was geslagen. En alles van waarde had ik er al uitgehaald. Vier blikken water van zo’n vijf liter. Naaigerei. Een verbandtrommel. Dit boek waarin ik schrijf, dat als controlelogboek voor de reddingboot was bedoeld. Om je rot te lachen. Wie heeft ooit van een reddingboot gehoord zonder eten aan boord? De laatste controle die hierin wordt vermeld, dateert van 8 augustus 1970. Jawel, twee messen, één bot en één vrij scherp, een vork en een lepel. Ik zal ze vanavond bij het eten gebruiken. Gebraden rots. Ha-ha. Nou ik heb er tenminste mijn potlood mee kunnen slijpen.


  Als ik van die hoop rots vol guanospatten wegkom, krijgt die Paradise Lines Inc. een fraai proces aan de broek. Alleen daarvoor al wil ik in leven blijven. Ik kom hier vandaan. Laat niemand daaraan twijfelen. Ik kom hier vandaan.


  (later)

  Toen ik mijn inventaris opmaakte, heb ik één ging vergeten: twee kilo zuivere heroïne, straatwaarde te New York omstreeks 350 000 dollar. Hier is de waarde nul komma nul. Is dat niet om je te bescheuren? Ha-ha!


  28 januari

  Nou, ik heb gegeten, als je dat eten wilt noemen. Er zat een meeuw op een van de rotsen midden op het eiland. De rotsblokken liggen daar op een grote hoop, net een klein bergje, en zitten ook onder de vogeldrek. Ik greep een brok steen dat precies in mijn hand paste en klom zo ver naar boven als ik durfde. En die meeuw bleef op zijn rots staan en keek me aan met glinsterende kraalogen. Het verbaast me nog dat het rammelen van mijn maag hem niet wegjoeg.


  Ik smeet de steen zo hard mogelijk weg en trof hem van opzij. Het beest gaf een schelle schreeuw en trachtte weg te vliegen, maar ik had zijn rechtervleugel gebroken. Ik klauterde naar hem toe en hij scharrelde weg. Ik zag het bloed langs zijn witte veren druppelen. Het kreng liet zich niet gemakkelijk grijpen; aan de andere kant van de rotshoop in het centrum bleef ik met mijn voet in een gat tussen twee stenen steken en had bijna mijn enkel gebroken.


  Op het laatst begon hij moe te worden, en aan de oostkant van het eiland kreeg ik hem te pakken. Hij wilde toen net het water ingaan om weg te peddelen. Ik greep hem bij de staartveren en hij draaide zich om en pikte me. Maar ik had mijn ene hand al om zijn poten en met de andere hand greep ik hem bij de hals en brak z’n nek. Het geluid vond ik zeer bevredigend. De lunch is opgediend, zoiets. Ha-ha!


  Ik nam hem mee naar mijn ‘kamp’, maar voor ik hem plukte en slachtte ontsmette ik eerst de scheurwond die hij me met zijn bek had bezorgd, met jodium. Vogels hebben allerlei kiemen bij zich en het laatste waaraan ik nu behoefte heb, is een infectie.


  De operatie op de meeuw verliep voorspoedig. Ik kon hem niet koken, helaas. Absoluut geen vegetatie of wrakhout op het eiland en de boot is gezonken. Dus heb ik hem rauw opgegeten. Mijn maag wilde hem onmiddellijk weer uitbraken. Ik had er begrip voor, maar kon het niet toestaan. Ik telde achteruit tot de onpasselijkheid verdween. Dat helpt vrijwel altijd.


  Je moet je zo’n vogel voorstellen, me eerst haast mijn enkel laten breken en me dan nog pikken ook. Als ik er morgen weer een vang, ga ik hem martelen. Deze is er te gemakkelijk afgekomen. Terwijl ik dit opschrijf, zie ik zijn kop nog beneden op het strand liggen. De zwarte oogjes lijken me, zelfs nu ze glazig zijn, nog te bespotten. Hebben meeuwen hersenen van enige omvang?


  Zijn ze eetbaar?


  29 januari

  Niets te bikken vandaag. Er streek een meeuw neer boven op de stapel rotsbrokken, maar die vloog weg voordat ik dicht genoeg bij hem was om ‘een pass te kunnen maken’, ha-ha. Ik laat mijn baard staan; het jeukt als de pest. Als die meeuw terugkomt en ik krijg hem te pakken, steek ik hem de ogen uit voor ik hem doodmaak. Ik was een voortreffelijk chirurg, of heb ik dat al beschreven? Maar ze trapten me eruit. Het is echt lachwekkend; ze doen het allemaal en ze zijn zo verdomd schijnheilig als een ander erop betrapt wordt. Ieder voor zich, denken ze. De tweede eed van Hippocrates en Hypocrites.


  Toen ik co-assistent was en tijdens mijn specialistenopleiding had ik voldoende bij elkaar gespaard om een praktijk op Park Avenue te beginnen. En dat was maar goed ook, want ik had geen rijke pa of een algemeen geacht beschermer, zoals zo velen van mijn ‘collegae’. Toen mijn naamplaat op de muur zat, lag mijn vader al negen jaar in zijn armengraf. Mijn moeder stierf een jaar voor mij de bevoegdheid tot het uitoefenen van de geneeskunst werd ontnomen.


  Het zat ingewikkeld in elkaar. Ik had afspraken met een stuk of vijf apothekers in East Side, met een paar drugsleveranciers en met ten minste twintig andere artsen. Er werden patiënten naar mij gestuurd en ik stuurde patiënten naar anderen. Ik verrichtte operaties en schreef de juiste postoperatieve middelen voor. Niet alle operaties waren noodzakelijk, maar ik heb nooit geopereerd tegen de wil van een patiënt. En niet eenmaal heeft een patiënt gekeken naar wat er op het recept stond en gezegd: ‘Dat neem ik niet in.’ Hoor eens, ze konden in 1965 een hysterectomie ondergaan of in 1970 een partiële extractie van de schildklier en vijf tot tien jaar later nog pijnstillers slikken, als ze de kans kregen. Ik gaf ze die kans wel eens. En ik was de enige niet. Ze konden zich de gewenning veroorloven. Een patiënt kon moeite hebben met inslapen na een kleine ingreep. Of kon nergens dieetpillen krijgen. Of librium. Het kon allemaal geregeld worden. Ha! Jawel! Als ze ze niet van mij hadden gekregen, dan wel van een ander.


  Toen lieten ze van de belasting Lowenthal tegen de lamp lopen. Dat rund. Ze stelden hem vijf jaar in het vooruitzicht en hij hoestte een stuk of zes namen op. De mijne was er ook bij. Ze hielden me enige tijd in het oog en toen ze toesloegen, was ik goed voor heel wat meer dan vijf jaar. Er liepen nog een paar handeltjes, onder meer de blanco recepten, waarmee ik niet geheel was opgehouden. Gek, ik had dat spul eigenlijk niet eens meer nodig, maar het was een gewoonte geworden. Moeilijk een extraatje op te geven.


  Nou, ik kende wel een paar mensen, dus liet ik mijn invloed gelden. En ik gooide er een paar voor de wolven. Geen mensen die ik mocht, overigens. Ieder die ik aan de federale recherche heb uitgeleverd, was wel degelijk een schoft.


  30 januari

  Geen meeuwen vandaag. Doet me denken aan de bordjes die je soms op groentekarren in de oude buurt ziet. geen tomaten vandaag. Ik ben tot aan mijn middel het water ingelopen met het scherpe mes in mijn hand. Ik ben roerloos op een plek blijven staan en heb me uren door de zon laten martelen. Tweemaal vreesde ik flauw te vallen, maar telde achteruit tot ik bijkwam. Ik heb geen vis gezien. Niet een.


  31 januari

  Weer een meeuw gevangen op dezelfde manier als de eerste keer. Ik had te veel honger om hem te martelen zoals ik me had voorgenomen. Ik heb hem geslacht en opgegeten. Heb de ingewanden uitgeknepen en ook naar binnen gewerkt. Merkwaardig hoe je je vitaliteit voelt terugkeren. Ik was al begonnen me bezorgd te maken. Liggend in de schaduw van de hoge hoop rotsbrokken in het centrum dacht ik stemmen te horen. Van mijn vader. Van mijn moeder. Van mijn ex-vrouw. En het ergste: ook van de dikke Chinees die me in Saigon de heroïne had geleverd. Hij lispelde, misschien als gevolg van een deels gespleten verhemelte.


  ‘Toe maar,’ klonk zijn stem uit het niets. ‘Toe maar, snuif een beetje. Dan merk je niet hoe hongerig je bent. Het is heerlijk…’


  Maar ik heb nooit drugs gebruikt, slaaptabletten niet eens.


  Lowenthal maakte zich van kant, of heb ik dat al geschreven? Dat rund. Hij hing zich op in wat zijn spreekkamer was geweest. Als ik het goed zie, heeft hij de wereld een dienst bewezen.


  Ik wilde mijn bevoegdheid terug. Sommigen met wie ik erover praatte, zeiden dat dat kon worden geregeld, maar het zou veel geld gaan kosten. Meer poen dan waarvan ik ooit had gedroomd. Ik had 40 000 dollar in een safeloket liggen, en ik vond dat ik het risico moest nemen er iets mee te doen. Het bedrag verdubbelen, verdrievoudigen.


  Met dat doel ging ik naar Ronnie Hanelli. Ronnie en ik hadden samen football gespeeld in onze studietijd, en toen zijn jongere broer internist wilde worden, had ik hem een plaats bezorgd om zich te specialiseren. Ronnie zelf studeerde rechten, hoe gek het ook klinkt. In de straat waar we opgroeiden, noemden we hem Ronnie de dwingeland, want hij trad steeds als scheidsrechter op bij wat hij honkbal of hockey noemde. Als je het met zijn beslissing niet eens was, kon je kiezen: je bek houden of een klap op je bek krijgen. De Portoricanen noemden hem Ronnie spaghetti. Dat leek hij wel leuk te vinden. En die jongen was gaan studeren, rechten nog wel, was toegelaten tot de balie en opende een kantoor in de oude buurt recht tegenover de Fish Bowl Bar. Als ik de ogen sluit zie ik hem nog door de straat rijden in die witte Continental van hem. De grootste woekeraar van de stad.


  Ik wist dat Ronnie iets voor me zou weten. ‘Het is riskant,’ zei hij, ‘maar je hebt altijd op jezelf kunnen passen. En als je het spul hier binnen kunt krijgen, breng ik je wel in contact met een paar mensen. Een van hen is afgevaardigde voor deze staat.’


  Hij gaf me daar toen twee namen. De een was de dikke Chinees, Henry Li-Tsu. De ander was een Vietnamees, ene Solom Ngo, een chemicus. Tegen vergoeding zou hij de leverantie van de Chinees testen. De Chink stond bekend als iemand die weleens een ‘grap’ uithaalde. Die ‘grappen’ waren plastic zakjes gevuld met talkpoeder, schuurpoeder of stijfsel. Ronnie beweerde dat Li-Tsu’s grapjes hem nog eens het leven zouden kosten.


  1 februari

  Er kwam een vliegtuig. Het vloog recht over het eiland. Ik wilde op de rotshoop klimmen om te zwaaien, maar mijn voet zakte weg in een gat. Hetzelfde rotsgat waarin ik bleef steken op de dag dat ik de eerste meeuw ving, geloof ik. Ik heb mijn enkel gebroken, gecompliceerde breuk. Hij knapte als een houtje door. De pijn was onbeschrijflijk. Ik gilde en verloor mijn evenwicht, zwaaide als een gek met mijn armen, maar ik viel toch, stootte mijn hoofd en alles werd zwart. Pas tegen de schemering kwam ik bij. Ik had wat bloed verloren uit mijn hoofdwond. Mijn enkel was opgezwollen als een binnenband en mijn huid was flink verbrand. Als de zon een uur langer had geschenen had ik blaren gekregen.


  Heb mezelf naar hier teruggesleept en afgelopen nacht liggen rillen en gehuild van frustratie. Heb de hoofdwond, die boven de rechter voorhoofdskwab zit, gedesinfecteerd en zo goed mogelijk verbonden. Niet meer dan een oppervlakkige schedelwond plus een lichte hersenschudding, denk ik. Maar mijn enkel… een kwalijke breuk op twee, mogelijk drie plaatsen.


  Hoe moet ik nu vogels vangen?


  Het moet een vliegtuig zijn geweest dat naar overlevenden van de Callas zocht. In storm en duisternis moet die reddingboot kilometers zijn afgedreven voor hij zonk.


  Misschien komen ze deze kant niet meer uit.


  God, wat doet mijn enkel een pijn.


  2 februari

  Heb een noodsein aangebracht op het strookje wit strand aan de zuidkant van het eiland, waar de reddingboot aan de grond is gelopen. Ik ben er de hele dag mee bezig geweest; ik moest telkens uitrusten in de schaduw. Ben toch nog tweemaal flauwgevallen. Ik schat dat ik tegen de vijfentwintig pond lichter ben geworden, voornamelijk door dehydratie. Maar ik kan nu van de plek waar ik zit de vier letters zien die me een hele dag hebben gekost: donkere brokken rots tegen het witte zand roepen HELP in letters van meer dan een meter hoog. Een volgend vliegtuig kan ze niet over het hoofd zien.


  Als er een volgend vliegtuig komt.


  Mijn voet klopt onophoudelijk. De zwelling neemt nog toe en er is een onheilspellende verkleuring rondom de dubbele breuk. De verkleuring lijkt zich uitgebreid te hebben. Stevig omzwachtelen met mijn hemd verlicht de pijn iets, maar het blijft vrij ondraaglijk en mijn slaap lijkt meer op bewusteloosheid.


  3 februari

  Opzwelling en verkleuring nog toegenomen. Ik zal tot morgen afwachten. Als de operatie onvermijdelijk wordt, kan ik die geloof ik wel uitvoeren. Ik heb lucifers voor het steriliseren van het scherpe mes en ik heb naald en draad uit de naaidoos. Mijn hemd kan als verband dienen.


  Ik beschik zelfs over twee kilo ‘pijnstiller’, al zou ik dit bepaald niet aan mijn patiënten voorschrijven. Ze zouden het overigens wel hebben ingenomen, als ze het hadden kunnen krijgen. Reken maar. Die oude dametjes met blauwspoeling zouden haarshampoo hebben gesnoven als ze er high van konden worden. Neem dat van me aan!


  4 februari

  Ik heb besloten mijn voet te amputeren. In vier dagen niets te eten gehad. Als ik nog langer wacht, loop ik het risico tijdens de operatie buiten kennis te raken door een combinatie van shock en honger, waardoor ik zou doodbloeden. En al ben ik er beroerd aan toe, ik wil in leven blijven. Ik weet nog wat Mockridge zei tijdens de eerstejaars colleges anatomie. Mockie noemden we hem. Vroeg of laat, zei hij, dient het probleem zich aan tijdens elke medische studie: hoeveel trauma door shock kan de patiënt verdragen? En dan tikte hij met zijn stok op de plaat van het menselijk lichaam, op lever, nieren, hart, milt, darmen. Goed beschouwd, heren, kwam er dan, is het antwoord altijd een tweede vraag: hoe sterk is de drang tot overleven bij de patiënt?


  Ik denk wel dat ik het klaarspeel.


  Vast wel.


  Ik schrijf geloof ik door om het onvermijdelijke uit te stellen, al besef ik dat ik nog niet heb verteld hoe ik hier ben terechtgekomen. Dat kan ik geloof ik beter nu doen, voor het geval dat de operatie niet zou slagen. Ik ben er in een paar minuten mee klaar en het blijft nog lang genoeg licht om de operatie uit te voeren; volgens mijn horloge is het pas negen over negen ’s ochtends. Ha!


  Ik ben als toerist naar Saigon gevlogen. Klinkt dat vreemd? Dat hoeft helemaal niet. Er zijn nog altijd duizenden die er elk jaar heengaan, ondanks Nixons oorlog. Zo heb je ook mensen die graag naar een verkeersongeluk of hanengevechten kijken.


  Mijn Chinese vriend had de handel. Ik ging ermee naar Ngo, die concludeerde dat het zeer zuiver spul was. Van hem hoorde ik dat Li-Tsu vier maanden daarvoor een ‘grap’ had uitgehaald, waarna zijn vrouw in de lucht vloog toen ze haar Opel startte. Sedertdien was het afgelopen met de grappen.


  Ik bleef drie weken in Saigon. Ik had een reis geboekt terug naar San Francisco op een cruiseschip, de Callas. Eerste klas hut. Aan boord komen met de handel was geen probleem; tegen een bepaald bedrag had Ngo het zo geregeld dat twee douanebeambten me gewoon zouden doorlaten zodra ze mijn koffers hadden gecontroleerd. De handel zat in een vliegtuigtas, die ik niet eens hoefde te openen.


  ‘In de Verenigde Staten komen zal moeilijker worden,’ zei Ngo. ‘Maar dat is jouw probleem.’


  Ik was niet van plan de handel daar door de douane te loodsen. Ronnie Hanelli had een duiker gehuurd die voor drieduizend dollar wel een riskant karwei wilde opknappen. Ik had hem zullen ontmoeten (twee dagen geleden, besef ik nu) in een logement te San Francisco, het St.-Regis Hotel. Het plan was de handel in een waterdichte container te verpakken. Op de container moesten een uurwerk en een pakje verf worden gemonteerd. Vlak voordat we afmeerden moest de container overboord worden gezet, uiteraard niet door mij.


  Ik was nog op zoek naar een kok of steward die wel wat extra geld kon gebruiken en slim – of dom – genoeg was om naderhand zijn mond te houden, toen de Callas zonk.


  Waardoor, waarom, ik weet het niet. Het stormde, maar het schip leek er goed tegen bestand te zijn. Omstreeks acht uur ’s avonds de 23ste vond ergens onder het dek een explosie plaats. Ik bevond me op dat ogenblik in de lounge en de Callas begon vrijwel dadelijk slagzij te maken. Naar links… noemen ze dat nu bakboord of stuurboord?


  De mensen liepen gillend alle kanten uit. In de bar vielen flessen te pletter op de grond. Van een lager dek wankelde een man naar boven met verschroeid hemd en geroosterde huid. De luidspreker begon de mensen naar de reddingboten te roepen die ze aan het begin van de reis tijdens de sloepenrol hadden toegewezen gekregen. De passagiers bleven ordeloos door elkaar lopen. Maar enkelen hadden de moeite genomen tijdens de sloepenrol te komen opdraven. Ik was wel gekomen, ik was zelfs een van de eersten geweest; ik wilde vooraan staan zodat ik alles van dichtbij zou kunnen zien. Ik ben altijd zeer oplettend als het om mijn eigen huid gaat.


  Ik ging de trap af naar mijn hut, haalde de zakjes met heroïne en stak er een in elke jaszak. Daarna zocht ik sloep 8 op. Toen ik via het trappenhuis het eerste tussendek had bereikt, kwamen er nog twee explosies en het schip begon sterker te hellen.


  Aan dek was alles in paniek. Ik zag een gillende vrouw met een baby, die me over het glibberig hellend dek voorbijrende, steeds sneller. Ze sloeg met haar dij tegen de verschansing en ging overboord. Ik zag haar tweemaal een volledige salto maken en nog een halve derde voordat ik haar uit het oog verloor. Een man van middelbare leeftijd zat in de sjoelbakkenzaal en rukte zich de haren uit het hoofd. Een andere man, een kok, had zware verbrandingen aan hoofd en handen en liep tastend rond, roepend help me! ik zie niets! help! ik zie niets!


  De paniek was nu vrijwel volledig; ze was als een besmettelijke ziekte van passagiers op bemanning overgeslagen. Het was niet zo vreemd; de tijd die verstreek tussen de eerste explosie en het feitelijk zinken van de Callas beperkte zich tot twintig minuten. Bij sommige sloepen verdrongen zich gillend te veel passagiers, andere sloepen bleven leeg. Voor de mijne, aan de lage kant van het hellende dek, meldde zich vrijwel niemand. Alleen ik en een matroos met een puisterig bleek gezicht.


  ‘We moeten zien dat we dat klotebootje in het water krijgen,’ zei hij. Zijn ogen glommen van angst. ‘Die rotschuit gaat regelrecht naar de kelder.’


  Het tuig van een sloep is vrij gemakkelijk te bedienen, maar hij was onhandig van de zenuwen en liet aan zijn kant blok en takel vastlopen. De sloep viel twee meter en bleef hangen met de boeg meer dan een halve meter lager dan de achterkant.


  Ik schoot hem te hulp en hij begon te gillen. Hij had de boel uit de knoop gekregen, maar zijn hand zat vast. Het snorrende touw liep rokend over zijn handpalm, stroopte de huid eraf en hij werd overboord gerukt.


  Ik smeet de touwladder buiten boord, haastte me naar beneden en maakte de sloep los van de strijktouwen. Ik begon te roeien, wat ik weleens voor mijn genoegen had gedaan als ik vrienden in hun zomerhuis bezocht, maar wat ik nu moest doen om mijn leven te redden. Het was me bekend dat ik zo ver mogelijk uit de buurt van de Callas moest zien te komen, wilde ik niet meegezogen worden in de diepte, wanneer het schip zonk.


  Vijf minuten later was het zover. Ik was niet geheel aan de zuiging ontsnapt; ik moest roeien als een gek om op dezelfde plek te blijven. Het schip zonk heel snel. Er klampten zich nog gillende mensen aan de boegsverschansing vast. Ze leken wel een troep apen.


  De storm nam toe. Ik verspeelde een riem, maar wist de andere te behouden. Ik verkeerde die hele nacht in een soort droomtoestand; ik hoosde, greep snel naar de riem en begon hard te peddelen om de sloep met de kop op de aanrollende golf te houden.


  Enige tijd voor het licht werd op de 24ste begonnen de golven me van achteren te bestoken. De boot vloog vooruit. Het was angstaanjagend, maar toch ook verheugend. Plotseling werd de houten bodem van de sloep grotendeels van onder mijn voeten gescheurd, maar voordat de boot kon zinken was hij al op deze godvergeten hoop rotsen gekwakt. Ik weet niet eens waar ik ben; ik heb er niet de flauwste notie van. Navigatie is nooit mijn sterkste kant geweest, ha-ha.


  Maar ik weet wel wat me te doen staat. Dit kan de laatste mededeling worden, maar ik heb het gevoel dat ik het haal. Ik heb het toch altijd gehaald? En ze doen wonderen met een prothese vandaag de dag. Ik zal me met één voet voortreffelijk kunnen redden.


  Eens kijken of ik werkelijk zo’n goede chirurg ben. Succes.


  5 februari

  Het is gebeurd.


  Waar ik het meest tegenop zag, was de pijn. Ik kan wel tegen pijn, maar vreesde in mijn verzwakte toestand door de combinatie van honger en deze foltering buiten kennis te raken, eer de operatie was voltooid.


  Maar de heroïne heeft dat heel aardig opgelost.


  Ik heb een van de zakjes opengemaakt en van een plat stuk rots tweemaal een flinke dosis opgesnoven, eerst het rechterneusgat, daarna het linker. Het was alsof ik heerlijk verdovend ijs opsnoof dat zich van onderen uit door de hersenen verspreidde. Ik had de heroïne gesnoven vlak nadat ik gisteren mijn dagboekaantekening had voltooid, dat was om 9.45 uur. Toen ik weer op mijn horloge keek, waren de schaduwen verschoven zodat ik al half in de zon lag, en de tijd was 12.41 uur. Ik was weggedoezeld. Ik had niet verwacht dat het zo prachtig zou zijn en het is me een raadsel waarom ik er altijd zo laagdunkend over heb gedaan. Pijn, angst, ellende… alles verdwijnt en maakt plaats voor een stille euforie.


  En in die toestand ben ik gaan opereren.


  Het deed inderdaad flink pijn, vooral tijdens het begin van de operatie. Maar de pijn leek van me losgekoppeld, leek de pijn van een ander te zijn. Het maakte me wat bezorgd, maar ik vond het ook heel boeiend. Wie weleens een sterk verdovingsmiddel uit de opiatenklasse heeft gebruikt, zal begrijpen wat ik bedoel. Het doet meer dan pijn verdoven. Het brengt een bepaalde geestestoestand teweeg. Sereniteit. Ik begrijp hoe mensen eraan verslaafd raken, al lijkt ‘verslaafd’ me een overtrokken term die doorgaans uiteraard in zwang is bij degenen die nooit hebben gebruikt.


  Halverwege de operatie begon de pijn persoonlijker te worden. Golven van onmacht spoelden over me heen. Hunkerend keek ik naar het open zakje met wit poeder, maar dwong mezelf in een andere richting te kijken. Als ik opnieuw zou wegdoezelen, zou ik evenzeer doodbloeden als bij het flauwvallen. Ik telde maar weer achteruit van honderd af.


  De meest kritieke factor was bloedverlies, als chirurg was ik me dat volkomen bewust. Geen druppel mocht nodeloos worden verspild. Als een patiënt in het ziekenhuis tijdens een operatie een bloeding krijgt, kun je hem bloed toedienen. Over dergelijke voorzieningen beschikte ik niet. Wat verloren ging – en toen ik klaar was, zag ik dat die hoeveelheid het zand onder mijn been donker had gekleurd – was ik kwijt tot mijn inwendige fabriek het tekort had aangevuld. Ik had geen klemmen, geen bloedstelpende middelen, geen hechtmateriaal.


  Ik begon aan de operatie om precies 12.45 uur. Ik was klaar om 1.50 uur en gaf mezelf onmiddellijk een dosis heroïne, groter dan de vorige. Ik sufte weg in een grijze wereld zonder pijn en bleef daar tot omstreeks vijf uur. Toen ik bijkwam, was de zon tot dicht bij de westelijke horizon gedaald en trok een gouden pad over de blauwe oceaan in mijn richting. Ik heb zelden zoiets prachtigs gezien… alle pijn was in dat ene moment goedgemaakt. Een uur later snoof ik nog wat om ten volle van de zonsondergang te kunnen genieten.


  Kort na zonsondergang heb ik…


  … heb ik…


  Wacht even. Heb ik al gemeld dat ik vier dagen niet te eten had gehad? En dat de enige hulp waarop ik kon rekenen om mijn uitgeputte vitaliteit te herstellen, mijn eigen lichaam was? En ook, heb ik niet gemeld, meer dan eens, dat overleven een zaak van de geest is? Ik wil me niet verontschuldigen met het argument dat iedereen hetzelfde zou hebben gedaan. Ten eerste is niet iedereen chirurg. Zelfs iemand die de techniek van amputeren kende, had de zaak zo grondig kunnen verprutsen dat hij toch was doodgebloed. En al had hij de operatie en een shocktrauma overleefd, de gedachte zou misschien niet eens in zijn geconditioneerde hersens zijn opgekomen. Nou ja, niemand hoeft het te weten. Mijn laatste daad alvorens ik dit eiland verlaat, zal zijn dit boekje te vernietigen.


  Ik ben heel voorzichtig geweest.


  Ik heb het grondig gewassen alvorens ik het opat.


  7 februari

  De pijn in de stomp is erg geweest, ondraaglijk nu en dan. Maar de diepliggende jeuk van het beginnend helingsproces is geloof ik nog erger. Ik dacht vanmiddag aan al die patiënten die me aan het hoofd zeurden omdat ze de gruwelijke jeuk van genezend weefsel, jeuk waaraan ze niet konden krabben, niet konden verdragen. Dan glimlachte ik en zei dat het morgen beter zou gaan… en dacht bij mezelf: Wat stellen ze zich aan, wat zijn ze ondankbaar. Nu begrijp ik hen. Ik heb een aantal keren op het punt gestaan het hemdverband eraf te rukken en de stomp te krabben, mijn vingers in het zachte, rauwe vlees te boren om de hechtingen eruit te trekken en het bloed in het zand te laten stromen of wat dan ook, om in godsnaam maar verlost te zijn van die gruwelijke jeuk die me gek maakte.


  Steeds weer heb ik achteruit geteld van honderd af. En heroïne gesnoven.


  Ik weet niet hoeveel ik nu precies in mijn lichaam heb, maar ik weet wel dat ik sedert de operatie vrijwel voortdurend ‘stoned’ ben geweest. Het onderdrukt namelijk ook het hongergevoel. Ik merk nauwelijks meer dat ik honger heb. Ik heb een vaag knagend gevoel in mijn maag, meer niet. Ik kan het gemakkelijk van me afzetten. Maar dat doe ik uiteraard niet. Heroïne heeft geen meetbare calorische waarde. Ik heb mezelf getest door van plek naar plek te kruipen en mijn energie te meten.


  Die neemt af.


  Lieve God, ik hoop het niet, maar… misschien is er een tweede operatie nodig.


  (later)

  Er kwam weer een vliegtuig over. Te hoog om mij van enig nut te zijn; het enige dat ik zag waren de condenssporen in de lucht. Ik heb toch maar gezwaaid. Gezwaaid en geschreeuwd. Toen het was verdwenen, heb ik gehuild.


  Het wordt te donker om nog veel te kunnen zien. Eten. Ik heb aan allerlei soorten eten gedacht. De lasagna van mijn moeder. Knoflookbrood. Escargots. Kreeft. Karbonaadjes. Pêche melba. De dikke plak roombotercake en de schep zelf bereid vanille-ijs die je bij Mother Crunch aan First Avenue als dessert krijgt. Warme zoute krakelingen, gebakken zalm, gerookte zalm met ananasschijven. Uiringen. Uiensaus met aardappelchips, gekoelde ijsthee, in grote teugen gebakken aardappeltjes om je lippen af te likken.


  100, 99, 98, 97, 96, 95, 94


  God God God.


  8 februari

  Vanmorgen streek er weer een meeuw op de steenhoop neer. Een grote, vette. Ik zat in de schaduw van mijn rots, de plek die ik als mijn kamp beschouw, met mijn verbonden stomp op een paar stenen . Ik begon te kwijlen zodra de meeuw neerkwam. Precies als een hond van Pavlov. Machteloos te kwijlen, als een zuigeling.


  Ik nam een stuk steen dat me goed in de hand lag en begon in zijn richting te kruipen. Vierde quarter. We staan al drie achter. Derde en lange yardage. Pinzetti valt terug voor een pass (Pine, bedoel ik, Pine). Veel hoop had ik niet. Ik verwachtte dat hij zou opvliegen. Maar ik moest het proberen. als ik hem te pakken kreeg, zo’n forse brutale vogel, zou ik een tweede operatie voor onbepaalde tijd kunnen uitstellen. Ik kroop op hem af; mijn stomp kwam hier en daar tegen een steen en stuurde pijnscheuten door mijn hele lichaam, en de meeuw kon elk ogenblik opvliegen.


  Maar hij deed het niet. Hij stapte heen en weer met de vlezige borst vooruit als een luchtmachtgeneraal die de troepen inspecteert. Af en toe keek hij me aan met zijn akelige zwarte kraalogen en dan verstarde ik en begon van honderd terug te tellen tot hij weer heen en weer stapte. Telkens als hij met zijn vleugels klapperde, werd ik ijskoud in mijn maag. En ik bleef kwijlen. Ik kon er niets tegen doen. Ik kwijlde als een zuigeling.


  Ik weet niet hoelang ik hem heb beslopen. Een uur? Twee uur? Hoe dichter ik naderde, hoe zwaarder mijn hart bonsde en hoe smakelijker de meeuw eruitzag. Het was haast alsof hij me treiterde en zou wegvliegen zodra ik op minder dan een steenworp afstand kwam. Mijn ledematen begonnen te beven; mijn mond was droog. De stomp trok venijnig. Achteraf denk ik dat ik toen ontwenningsverschijnselen had. Maar zo vlug al? Ik heb het spul nog geen week gebruikt.


  Nou ja, ik kan niet meer zonder. En er is nog volop over, volop. Als ik later, wanneer ik terug ben in de Verenigde Staten, een ontwenningskuur zou moeten doen, zal ik me met genoegen laten opnemen in de beste kliniek van Californië. Dat is nu het grootste probleem niet, zou ik zeggen.


  Toen ik binnen een steenworp afstand was, gooide ik de steen niet. Ik wist opeens ziekelijk zeker dat ik zou missen, wie weet wel een meter. Ik moest dichter bij hem zien te komen. En ik bleef de hoge steenberg opkruipen, hoofd in de nek, zwetend over heel mijn magere, uitgeteerde lijf. Mijn tanden beginnen te rotten, heb ik dat al beschreven? Als ik bijgelovig was, zou ik menen dat het komt doordat ik heb gegeten van…’


  Ha! Wij weten wel beter, nietwaar?


  Opnieuw bleef ik liggen. Ik was hem dichter genaderd dan een van de vorige meeuwen, maar kon niet tot handelen komen. Ik knelde de steen in mijn hand tot het pijn deed en nog durfde ik niet te gooien. Ik wist immers te goed wat het zou betekenen als ik miste.


  Mij een zorg, al verbruik ik de hele handel! Krijgen ze een nog hogere eis tot schadevergoeding aan hun broek! Ik zal binnen zijn voor de rest. van mijn leven! Mijn lange, lange leven!


  Ik zou geloof ik helemaal naar hem toegekropen zijn zonder te gooien, als hij tenslotte niet op de wieken was gegaan. Ik zou hem hebben beslopen en gewurgd, maar hij spreidde de vlerken en ging ervandoor. Ik schreeuwde hem na, richtte me op m’n knieën op en gooide hem alsnog mijn steen na. En het was raak!


  De vogel stiet een gesmoord gekrijs uit en viel aan de andere kant van de steenberg neer. Lachend en wartaal uitslaand, niet meer oplettend of ik mijn stomp stootte of de wond kon opengaan, kroop ik over de top en aan de andere kant omlaag. Ik verloor mijn evenwicht en stootte mijn hoofd. Ik merkte het niet eens, al heb ik er een akelige buil aan overgehouden. Ik dacht alleen aan de vogel die ik met waanzinnig geluk toch had geraakt, aan de vleugel nog wel!


  Hij fladderde weg naar het strand aan de andere kant, met een gebroken vleugel en bebloede buik. Ik kroop hem zo vlug mogelijk na, maar hij was toch vlugger. Wedstrijd voor gehandicapten! Ha! Ha! Ik zou hem wel hebben gekregen, ik liep in, maar ik moest mijn handen ontzien. Ik kan ze nog hard nodig hebben. Ze waren toch nog flink geschaafd toen we het smalle strookje strand bereikten, en ik had het glas van mijn horloge kapotgestoten tegen een scherpe rotsrand.


  De meeuw fladderde het water in, krijste afschuwelijk en ik greep naar hem, maar ik trok hem alleen een handvol staartveren uit. Ik viel voorover, kreeg water binnen, proestte en kokhalsde.


  Ik kroop verder het water in. Ik probeerde zelfs hem na re zwemmen. Het verband om mijn stomp ging los. Ik begon te zinken. Ik zag nog maar net kans het strand weer te bereiken; ik trilde van uitputting, verging van de pijn, huilde en schreeuwde en vervloekte de meeuw. Hij bleef daar nog lange tijd dobberen, steeds verder van het strand. Op zeker ogenblik smeekte ik hem geloof ik terug te komen. Maar hij dreef af over het rif; ik geloof dat hij toen wel dood was.


  Het is niet eerlijk.


  Het kostte me bijna een uur terug te kruipen naar mijn kamp. Ik heb een zware dosis heroïne gesnoven, maar desondanks ben ik razend op de meeuw. Als ik hem toch niet zou krijgen, waarom moest hij me dan treiteren?


  Waarom vloog hij niet eerder weg?


  9 februari

  Ik heb mijn linkervoet geamputeerd en met mijn broek verbonden. Het is heel gek, maar tijdens de operatie heb ik voortdurend gekwijld. Gekwijld… net als toen ik de meeuw in zicht had. Maar ik heb mezelf gedwongen te wachten tot het donker werd. Ik heb steeds maar teruggeleid van honderd af… twintig maal, dertig maal! Ha! Ha!


  En toen…


  Ik hield mezelf voortdurend voor: Koude roastbeef. Koude roastbeef. Koude roastbeef.


  11(?) februari

  Regen de laatste twee dagen. En harde wind. Ik zag kans wat rotsbrokken uit de centrale berg weg te trekken, zodat ik een hol kreeg waarin ik kon wegkruipen. Een kleine spin gevonden. Pakte hem tussen duim en wijsvinger voor hij kon wegkomen en at hem op. Heel lekker. Sappig. Vroeg me af of de rotsen boven me konden gaan schuiven en me bedelven. Vond het niet zo erg.


  Bleef tijdens de hele storm stoned. Het kan best drie dagen hebben geregend in plaats van twee. Of maar een dag. Maar ik meen dat het tweemaal donker werd. Ik doezel graag weg. Pijn en jeuk zijn dan verdwenen. Ik weet zeker dat ik dit overleef. Het is ondenkbaar dat iemand dit alles voor niets meemaakt.


  Toen ik nog een kind was, was er bij de Holy Family een priester, een miezerig onderkruipsel die het altijd had over hel en doodzonde. Dat was zijn stokpaardje. Een doodzonde word je nooit vergeven, was zijn standpunt. Ik heb vorige nacht van hem gedroomd, van ‘father’ Hailley in zijn zwarte soepjurk met zijn drankneus. Hij schudde zijn vinger en zei tegen me: ‘Schaam je je niet, Richard Pinzetti… een doodzonde… verdoemd tot de hel, jongen… verdoemd tot de hel…’


  Ik lachte hem uit. Als dit hier de hel niet is, wat dan wel? En de enige doodzonde is opgeven.


  Ik lig de helft van de tijd te ijlen; voor het overige jeuken mijn stompen en doen gruwelijk pijn door het vocht.


  Maar ik zal niet opgeven. Ik zweer het. Niet voor niets. Dit is allemaal niet voor niets.


  12 februari

  De zon schijnt weer, een fraaie dag. Ik hoop dat ze een rottige strenge vorst hebben in de oude buurt.


  Ik heb een goeie dag gehad, voor zover er goeie dagen zijn op dit eiland. De koorts die ik had toen het stormde, lijkt weg te zijn. Ik voelde me slap en rillerig toen ik uit mijn hol kroop, maar nadat ik een paar uurtjes op het hete zand in de zon had gelegen, begon ik me weer bijna mens te voelen.


  Kroop om de berg heen naar de zuidkant en vond er wat drijfhout dat door de storm was aangespoeld; er waren geloof ik planken van mijn reddingboot bij. Op sommige planken zat kelp en ander zeewier. Heb ik opgegeten. Smaakte afgrijselijk. Alsof je een vinyl douchegordijn opat. Maar ik voelde me veel sterker vanmiddag.


  Heb het hout zo ver mogelijk naar boven getrokken, dan kan het drogen. Ik heb nog een heel blikje waterproof lucifers. Ik kan een seinvuur aanleggen als er gauw iemand langskomt. En anders een vuurtje om op te koken. Ik ga nu wat snuiven.


  13 februari

  Een krab gevonden. Doodgemaakt en geroosterd boven een klein vuurtje. Vanavond kon ik haast weer in God geloven.


  14 feb

  Ik zag vanmorgen dat de storm vrijwel alle stenen van mijn HELP-signaal heeft weggespoeld. Maar de storm is opgehouden… drie dagen geleden? Ben ik werkelijk zo stoned geweest? Ik zal moeten oppassen, de dosis moeten verminderen. Stel dat er een schip zou passeren en ik zou bedwelmd zijn?


  Ik legde nieuwe letters neer, maar het kostte me vrijwel de hele dag en nu ben ik uitgeput. Naar een krab gezocht waar ik de eerste heb gevonden, maar er was er niet een. Mijn handen opengehaald aan een aantal stenen waarmee ik het noodsein heb hersteld, maar ze dadelijk met jodium gedesinfecteerd, al was ik nog zo moe. Mijn handen moet ik goed verzorgen. Tot elke prijs.


  15 feb

  Er streek een meeuw op de rotsberg neer vandaag. Vloog op voor ik binnen werpafstand kon komen. Ik wenste hem naar de hel waar hij ‘father’ Hailley tot in alle eeuwigheid de rode drankoogjes kan uitpikken.


  Ha! Ha!


  Ha! Ha!


  Ha


  17(?) feb

  Heb mijn rechterbeen bij de knie afgezet, maar veel bloed verloren. Pijn folterend ondanks heroïne. Shock-trauma had een zwakkere man kunnen vellen. Laat ik antwoorden met een vraag: Hoe sterk is de drang tot overleven bij de patiënt? Hoe sterk is de levensdrang van de patiënt?


  Trillende handen. Als die me in de steek laten, ben ik er geweest. Ze hebben er het recht niet toe. Absoluut niet. Ik heb ze hun hele leven goed verzorgd. Vertroeteld heb ik ze. Laten ze oppassen. Of ze zullen er spijt van krijgen.


  Ik voel tenminste geen honger.


  Een plank van de reddingboot was in de lengte gespleten. Een van de uiteinden was spits. Dat heb ik gebruikt. Ik kwijlde, maar dwong mezelf te wachten. En opeens moest ik denken aan… ja, barbecues van vroeger. Dat huis van Will Hammersmith op Long Island, met een barbecuekuil zo groot dat je er een heel varken in kon braden. We zaten in het schemerdonker op de veranda met een groot glas in de hand en praatten wat over chirurgische technieken of golfuitslagen of zoiets. En de wind voerde die heerlijke geur van bradend varkensvlees aan. Judas Iscariot, de heerlijke geur van bradend varkensvlees.


  feb?

  Heb het andere been bij de knie afgezet. De hele dag geslapen. ‘Dokter, was deze operatie nodig?’ Haha. Trillende handen als van een oude man. Ergert me. Bloed onder de vingernagels. Wondkorsten. Ik kan er niet naar kijken. Het spijt me nu dat ik niet in de oude buurt ben gebleven. Dit begint behoorlijk ondraaglijk te worden. Ik weet overigens wel, natuurlijk, dat ik met de goede therapie en prothesen er helemaal bovenop kan komen. Misschien kom ik hier nog eens terug om tegen de mensen te zeggen: ‘Kijk. Hier. Is het. Gebeurd.’


  Hahaha!


  23(?) februari

  Een dode vis gevonden. Rot en stinkend. Toch opgegeten. Wilde kotsen, maar kon het bedwingen. Ik wil overleven. Zo heerlijk stoned, de zonsondergangen.


  februari

  Durf niet, maar moet het doen. Maar hoe kan ik zo ver naar boven de dijbeenslagader afklemmen? Dat is een verrekt groot bloedvat.


  Het zal toch moeten. Ik heb een streep getrokken boven aan de dij, dat deel dat nog vlezig is. Ik heb er dit potlood voor gebruikt.


  Ik wou dat ik niet zo kwijlde.


  fe

  Je… hebt… een… dag… rust verdiend… sta op en loop… even… bij McDonald’s… binnen… twee tartaartjes… saus speciaal… sla… augurkjes… uitjes. .. op een… sesamzaadbroodje…


  Ti… titi… tatati…


  febba

  Vandaag mijn gezicht in het water bekeken. Letterlijk vel over been. Ben ik al krankzinnig? Moet haast wel. Ik ben een monster inmiddels, een rariteit. Niets meer over onder het kruis. Een wangedrocht. Een hoofd op een romp dat zich op de ellebogen over het zand sleept. Een krab. Een stoned krab. Noemen ze zichzelf tegenwoordig niet zo? Hé, man, ik ben een arme stoned krab, heb je een paar centen voor me?


  Hahahaha


  Ze zeggen dat je bent wat je eet en dan ben ik dus niets veranderd! Lieve God shock-trauma shock-trauma er bestaat niet zoiets als shock-trauma


  ha


  fe/40?

  Droom van mijn vader. Als hij zat was, kon hij zich geen woord Engels herinneren. Niet dat hij iets bijzonders te zeggen had. Verdomde zak. Wat was ik blij je huis uit te kunnen lullige klootzak papa nul komma nul in cijfers. Ik wist dat ik het had bereikt. Ik liep de deur uit, weet je nog. Ik liep op mijn handen.


  Maar nu is er niets meer dat ze nog kunnen wegsnijden.


  Gisteren heb ik mijn oorlellen weggenomen.


  linkerhand wast de rechter laat uw linkerhand niet weten wat uw rechterhand doet doe wat uw hand vindt om te doen


  hahaha.


  Wat dondert het. deze hand of die. goed voedsel goede kost goede God laten we gaan eten.


  damesvingers die smaken net als damesvingers


  De vrachtauto van oom Otto


  Het is een soort bevrijding dit op te schrijven. Ik heb geen nacht meer rustig geslapen nadat ik mijn oom Otto dood had aangetroffen. Er zijn ogenblikken geweest waarop ik me in ernst heb afgevraagd of ik krankzinnig aan het worden was of het al was geworden. In zekere zin zou het minder onbarmhartig zijn geweest als ik het voorwerp in kwestie niet hier in mijn werkkamer had waar ik het kan zien, het opnemen en het wegen in mijn hand. Ik wil dat helemaal niet doen; ik wil het ding niet aanraken. Maar soms doe ik het toch.


  Als ik het niet had meegenomen uit zijn kleine eenkamerwoning toen ik eruit wegvluchtte, zou ik mezelf kunnen wijsmaken dat dit alles maar een hallucinatie was geweest, fictie van een overspannen en overprikkeld brein. Maar het is er. Het heeft zwaarte. Het kan gewogen worden op de hand.


  Het is echt gebeurd, volgens mij.


  De meeste mensen die dit verslag lezen, zullen het niet geloven, tenzij hun zelf iets dergelijks is overkomen. Ik ben van mening dat wat ik geloof en wat een ander gelooft wederzijds persoonlijk bezit is en ik zal dan ook met graagte mijn verhaal doen. Ieder mag geloven wat hij wil.


  Elk griezelverhaal dient een bron en een geheim te hebben. Het mijne heeft allebei. Laat ik met de bron beginnen – door uiteen te zetten waarom mijn oom Otto, die volgens de normen van Castle County een rijk man was, de laatste twintig jaar van zijn leven in een eenkamerhuisje zonder sanitair woonde aan een achterweggetje in een kleine plaats.


  Otto was geboren in 1905 als oudste van de vijf kinderen Schenck. Mijn vader, in 1920 geboren, was de jongste. Ik ben geboren in 1955 en was de jongste in ons gezin en ik heb oom Otto dan ook altijd een heel oude man gevonden.


  Als zoveel ijverige Duitsers waren mijn grootvader en grootmoeder met enig kapitaal naar Amerika gekomen. Mijn grootvader vestigde zich in Derry vanwege de houtindustrie, waarvan hij wel verstand had. Hij deed goede zaken en zijn kinderen werden in welvarende omstandigheden geboren.


  Mijn grootvader overleed in 1925. Oom Otto, die toen twintig was, kwam als enige in aanmerking voor de gehele erfenis. Hij verhuisde naar Castle Rock en begon in onroerend goed te speculeren. De volgende vijf jaar verdiende hij behoorlijk veel geld met het verhandelen van hout en land. Hij kocht een groot huis op Castle Hill, had huispersoneel in dienst en genoot de status van jonge, betrekkelijk knappe (dat beperkende ‘betrekkelijk’ omdat hij een bril droeg) en uitermate begeerde vrijgezel. Niemand zag iets vreemds aan hem. Dat kwam pas later. Hij kreeg een klap van de crash in 1929, minder zwaar dan anderen, maar een klap blijft een klap. Zijn grote huis op Castle Hill hield hij aan tot 1933, toen hij het verkocht omdat er een gigantisch perceel beboste grond op de markt was gekomen tegen een afbraakprijs en hij dat perceel beslist wilde hebben. Het land was eigendom van de New England Paper Company.


  New England Paper bestaat nog altijd en als u overweegt er aandelen van te nemen, kan ik u dat van harte aanbevelen. Maar in 1933 bood de maatschappij grote stukken land ver onder de waarde te koop aan in een wanhoopspoging solvabel te blijven.


  Hoeveel land in dat perceel wilde mijn oom aankopen? Die oorspronkelijke legendarische akte is teloorgegaan en de taxaties verschillen, maar volgens alle taxaties ging het om zo’n zestienhonderd hectare. Het grootste deel ervan lag in Castle Rock, maar het strekte zich uit tot in Waterford en Harlow. Toen de koop afsprong, bood New England Paper de grond aan voor 6 dollar 25 cent per hectare… op voorwaarde dat de koper het hele perceel kocht.


  Het kwam neer op een totale koopsom van omstreeks tienduizend dollar. Dat kon oom Otto niet ophoesten en hij vond een partner, een Yankee, een zekere George McCutcheon. Iemand die in New England woont, zal de namen Schenck en McCutcheon wel kennen; de onderneming is lang geleden al uitgekocht, maar er bestaan nog altijd ijzerzaken van Schenck en McCutcheon in veertig plaatsen in New England en houthandels van Schenck en McCutcheon van Central Falls tot Derry.


  McCutcheon was een grote, stoere kerel met een zware zwarte baard. Hij droeg een bril, net als oom Otto. Evenals oom Otto had ook hij een kapitaaltje geërfd. Het moet een vrij aanzienlijk bedrag zijn geweest, want hij en oom Otto konden zonder meer de aankoop van het bewuste perceel financieren. In hun hart waren ze allebei vrijbuiters, en ze konden het dan ook goed vinden samen. Hun compagnonschap hield tweeëntwintig jaren stand – in feite tot het jaar waarin ik werd geboren – en het ging hun zeer voor de wind.


  Het was evenwel begonnen met die zestienhonderd hectare, die ze met de vrachtauto van McCutcheon verkenden langs boswegen en karresporen van houtpap wagens, grotendeels in de knarsende eerste versnelling over hobbels en door kuilen vol water. Soms zat McCutcheon aan het stuur, maar meestal was het oom Otto, nadat de beide jongemannen samen grootgrondbezitters in New England waren geworden op het dieptepunt van de grote Depressie.


  Ik zou niet weten hoe McCutcheon aan die vrachtauto was gekomen. Het was een Cresswell, voor de duidelijkheid, een type dat allang niet meer bestaat. Het was er een met een hoge cabine, felrood gespoten, met brede treeplanken en een elektrische startknop, maar als die het niet deed, kon je de wagen aanslingeren; de slinger wilde nog wel eens terugslaan en de man die de wagen aanslingerde een gebroken schouder bezorgen als hij niet uitkeek. De laadbak was zeven meter lang en had opstaande stijlen langs de kanten, maar wat me het sterkst is bijgebleven van die auto is de motorkap. Bloedrood, net als de cabine. Om bij de motor te komen, moest je twee stalen platen, aan weerskanten een, omhoogtillen. De radiateur kwam bij een volwassen man tot borsthoogte. Het was een vervaarlijk, lelijk ding.


  De vrachtauto van McCutcheon raakte defect en werd gerepareerd, raakte weer defect en werd weer gerepareerd. Toen de Cresswell er ten slotte definitief mee ophield, deed hij dat op spectaculaire manier, dramatisch. McCutcheon en oom Otto kwamen ergens in 1953 de Black Henry Road op en volgens zeggen van oom Otto zelf waren ze beiden ‘straalbezopen’. Oom Otto schakelde terug naar de één om Trinity Hill op te komen. Dat ging allemaal goed, maar in zijn benevelde toestand ontging het hem dat hij weer naar de twee moest overschakelen om aan de andere kant omlaag te rijden. De afgejakkerde motor van de Cresswell raakte oververhit. Geen van beiden, oom Otto niet en McCutcheon niet, zag de naald over de rode streep gaan bij de letter H rechts op de meter. Onderaan de helling vond toen een explosie plaats die de opklapbare zijkanten van het motorcompartiment als rode drakenvleugels uitsloeg. De radiatordop schoot de zomerlucht in en stoom spoot met satanisch geweld naar buiten. Er werd olie uitgebraakt, ook over de voorruit heen. Oom Otto trapte het rempedaal in zo hard hij kon, maar de Cresswell had al meer dan een jaar remvloeistof gelekt en het pedaal daalde gezapig tot op de plank. Door de olie kon hij niet zien waar hij heenreed en hij raakte van de weg, eerst de greppel in, daarna er weer uit. Als de motor was afgeslagen was het misschien nog goed afgelopen, maar de motor bleef lopen en schoot eerst één zuiger, daarna nog twee de lucht in als vuurwerk op 4 juli. Een van die zuigers, zei oom Otto, vloog dwars door zijn portier dat hij had opengegooid; een gat waar je je vuist doorheen kon steken. Ze kwamen tot staan in een veld vol bloeiende guldenroede. Ze zouden een prachtig uitzicht op de White Mountains hebben gehad, als die voorruit niet onder de Diamond Gem Oil had gezeten.


  En dat was de laatste rit van McCutcheons Cresswell; hij heeft dat veld nooit meer verlaten. Er kwamen geen klachten binnen van de een of andere grondeigenaar; het was immers hun eigen land! Aardig ontnuchterd door wat er was gebeurd stapten de mannen uit om de schade op te nemen. Ze waren geen van beiden automonteur, maar dat was ook niet nodig om te zien dat het letsel dodelijk was. Oom Otto was er kapot van – zei hij tegen mijn vader – en bood aan voor de vrachtauto te betalen. George McCutcheon zei dat hij geen flauwe kul moest verkopen. McCutcheon was in feite geestdriftig. Hij had dat veld met dat uitzicht op de bergen eens bekeken en was tot de conclusie gekomen dat dit de plek was waar hij wilde wonen wanneer hij zich terugtrok uit zijn zaken. Hij zei dat tegen oom Otto op een toon die doorgaans wordt gereserveerd voor godsdienstige bekeringen. Ze liepen samen terug naar de weg en kregen een lift naar Castle Rock van de bakkerswagen, de Cushman Bakery, die toevallig voorbijreed. McCutcheon zei tegen mijn vader dat Gods hand aan het werk was geweest; hij zocht allang naar de volmaakte plaats en die was er voortdurend geweest, dat veld dat ze drie-, viermaal per week passeerden zonder er zelfs maar naar te kijken. Gods hand, zei hij nog eens, niet vermoedend dat hij twee jaar later op dat veld zou sterven, verpletterd onder de voorkant van zijn eigen vrachtauto, de vrachtauto die in handen van oom Otto overging na zijn dood.


  McCutcheon liet Billy Dodd komen om zijn kraanwagen aan de Cresswell vast te maken en hem rond te trekken zodat hij met de voorkant naar de weg kwam te staan. Zo kon hij hem, zei hij, beter bekijken wanneer hij passeerde, en elke keer zou hij voelen dat als Dodd er weer aan vastmaakte en hem voorgoed wegsleepte, het zou zijn om de bouwvakkers de gelegenheid te geven een kuil te graven voor zijn kelder. Hij had een sentimentele kant, maar was er de man niet naar zich door zijn sentiment te laten weerhouden geld te verdienen. Toen een zekere Baker, een handelaar in houtpulp, een jaar later bij hem kwam en de wielen van de Cresswell met banden en al wilde kopen omdat ze precies de goede maat hadden voor zijn vrachtwagencombinatie, bedacht McCutcheon zich geen moment en pikte de geboden twintig dollar in. En dat voor een man die destijds goed was voor een miljoen dollar. Hij zei wel dat Baker netjes blokken onder de wagen moest zetten. Hij wilde, zei hij, die wagen daar niet tot aan de heupen in timotheegras en guldenroede zien liggen als een oud wrak. Baker deed het. Een jaar later schoof de Cresswell van de blokken en drukte McCutcheon dood. Oudere mensen konden het verhaal smakelijk vertellen en als slot merkten ze altijd op dat ze hoopten dat Georgie McCutcheon plezier had gehad van de twintig dollar die hij voor die wielen had gekregen.


  Ik ben opgegroeid in Castle Rock. Toen ik werd geboren, had mijn vader al een jaar of tien bij Schenck en McCutcheon gewerkt en de vrachtauto, die met al wat McCutcheon had bezeten in handen van oom Otto was overgegaan, was een markatiepunt in mijn leven. Mijn moeder haalde haar boodschappen bij Warren in Bridgton en daarvoor moest je langs de Black Henry Road. Als we naar de winkel gingen, stond daar altijd de auto in dat veld met de White Mountains erachter. Blokken zaten er niet meer onder – oom Otto had gezegd dat één ongeluk genoeg was – maar de gedachte aan wat er was gebeurd kon een jongetje in korte broek al doen huiveren.


  Hij stond er in de zomer maar ook in de herfst, wanneer de eiken en iepen langs drie kanten van het veld laaiden van de kleuren; in de winter wanneer de sneeuw zich ophoopte tot aan en soms over zijn uitpuilende koplampen, zodat hij eruitzag als een voorwereldlijk monster, worstelend in wit drijfzand, en in het voorjaar, wanneer het veld een moeras van maartse modder was en ik het vreemd vond dat hij er niet in wegzakte. Als de ondergrond van Maine niet zo stevig was geweest, zou dat misschien ook wel gebeurd zijn. Hij stond er door alle seizoenen en door alle jaren heen.


  Ik heb er zelfs eenmaal in gezeten. Mijn vader zette de wagen aan de kant van de weg toen we naar de jaarmarkt in Fryeburg gingen, nam me bij de hand en ging met me het veld op. Dat zal in 1960 of 1961 zijn geweest. Ik was bang voor de vrachtauto. Ik had van die verhalen gehoord dat hij van de blokken schoot en de compagnon van mijn oom verpletterde. Ik had ze horen vertellen bij de kapper, als ik muisstil achter een nummer van Life, dat ik niet kon lezen, zat te luisteren naar de mannen die vertelden dat hij was verbrijzeld en dat ze hoopten dat oude Georgie plezier had gehad van zijn twintig dollar voor die wielen. Een van de mannen – Billy Dodd misschien, de vader van gekke Frank – zei dat McCutcheon er had uitgezien als een ‘pompoen die door een trekkerwiel was platgereden’. Dat spookte nog maanden door mijn hoofd… maar mijn vader wist dat natuurlijk niet. Mijn vader dacht dat ik graag eens in de cabine van die oude vrachtauto wilde zitten; hij zal wel gemerkt hebben dat ik ernaar keek elke keer dat we hem passeerden en mijn vrees voor bewondering hebben gehouden.


  Ik herinner me nog de guldenroede, waarvan het geel wat doffer was geworden in de oktoberkilte. Ik herinner me de grijze smaak van de lucht, een beetje bitter, een beetje scherp, en het dorre gras dat een zilveren waas over zich had. Ik herinner me het wissjt-wissjt van onze voetstappen. Maar wat ik me het best herinner is die hoog oprijzende vrachtauto die steeds groter werd – de snauwende bek van de radiateur, de bloedrode lak, het waterig gezicht van de voorruit. Ik herinner me angst die in een golf kouder en grijzer dan de smaak van de lucht over me heensloeg, toen mijn vader me onder de armen optilde en in de cabine zette met de opmerking: ‘Rij maar naar Portland, Quentin… rij maar weg!’ Ik herinner me de lucht die langs mijn gezicht streek, terwijl ik hoger en hoger ging, tot de zuivere smaak opeens werd verdrongen door de geuren van oude Diamond Gem Oil, gebarsten leer, muizekeutels en… ik zweer het… bloed. Ik weet nog dat ik niet wilde huilen omdat mijn vader grinnikend naar me opkeek, er vast van overtuigd dat hij me een machtige opwinding bezorgde (en dat was ook zo, maar niet zoals hij dacht). Ik wist plotseling heel zeker dat hij zou weglopen, me althans de rug zou toekeren en dat de auto me zou opvreten, levend opvreten. En wat hij uitspuwde zou iets zijn dat kapotgebeten was… of uiteengespat. Als een pompoen die was platgereden door een trekkerwiel.


  Ik begon te huilen en mijn vader, die een vriendelijke man was, tilde me eruit, troostte me en droeg me naar onze wagen terug.


  Hij droeg me in zijn armen, over zijn schouder, en ik bleef naar de achterblijvende vrachtauto kijken, naar die hoog opgaande radiateur en naar het gat voor de slinger dat me als een griezelige oogkas op de verkeerde plaats voorkwam, en ik wilde hem zeggen dat ik bloed had geroken, dat ik daarom had gehuild, maar ik kon er niet toe komen. Hij zou me toch niet hebben geloofd.


  Ik was vijf, geloofde nog in Sinterklaas en sprookjes en ik geloofde ook dat de gevoelens van angst die ik kreeg toen vader me in de cabine tilde, uit de vrachtauto voortkwamen. Het duurde twintig jaar voordat ik erachter kwam dat de Cresswell George McCutcheon niet had vermoord; dat had oom Otto gedaan.


  De Cresswell was een markatiepunt in mijn leven, maar ook een oriëntatiepunt voor de hele omgeving. Als een vreemdeling vroeg hoe hij van Bridgton naar Castle Rock moest komen, werd hem de weg gewezen en altijd werd erbij gezegd dat hij moest uitkijken naar een grote oude rode vrachtauto, die zoveel kilometer na de bocht in de 11 links in het veld lag; dan wist hij dat hij goed reed. Toeristen zetten hun wagen vaak in de zachte berm (en zakten er wel eens in weg, dan kon je lachen) om foto’s te nemen van de White Mountains met oom Otto’s vrachtauto op de voorgrond ter wille van het pittoreske effect; mijn vader heeft nog lange tijd die Cresswell de ‘Trinity Hill Memorial Tourist Truck’ genoemd, maar later deed hij dat niet meer. Dat oom Otto bezeten was van die wagen was toen al zo duidelijk geworden dat je er niet meer om kon lachen.


  Dat. wat de bron betreft. Nu het geheim.


  Dat hij McCutcheon had vermoord is het enige waarvan ik absoluut zeker ben. ‘Platgereden als een pompoen,’ hadden de wijzen bij de barbier gezegd. En een van hen had daaraan toegevoegd: ‘Ik durf te wedden dat hij vlak voor die oude truck lag, net als zo’n vettige Arabier die tot Allah ligt te bidden. Ik zie hem zo voor me. Ze waren getikt, zie je, allebei. Kijk maar hoe Otto Schenck aan zijn eind is gekomen, als je mij niet gelooft. Precies ertegenover aan de weg in dat huisje, dat hij de gemeente als school wilde aansmeren, zo geschift als een schijthuisrat.’


  Er werd gereageerd met geknik en wijze blikken, want in die tijd waren ze het er allemaal over eens dat oom Otto raar deed, dat wel, maar er was er niet een daar bij de barbier die het opgeroepen beeld – McCutcheon op de knieën voor de vrachtauto ‘als zo’n vettige Arabier die tot Allah ligt te bidden’ – verdacht of excentriek vond. Roddel is altijd een hachelijke zaak in een kleine plaats; bij de geringste aanwijzing worden de dolste conclusies getrokken en worden mensen gedoodverfd als dieven, echtbrekers, stropers en oplichters. Vaak begint dat geklets uit louter verveling, denk ik wel eens. Wat voorkomt dat het roddelen werkelijk gemeen wordt – zoals veel schrijvers zich dat voorstellen – is, geloof ik, dat achterklap over de telefoon, bij de kruidenier of bij de kapper over het algemeen zonderling naïef is; het is alsof deze mensen slechtheid en lichtzinnigheid verwachten en zelfs bedenken bij ontbreken ervan, terwijl reëel en bestaand kwaad hun begrip te boven lijkt te gaan, al zweeft het vlak voor hun ogen als een vliegend tapijt van zo’n vettige Arabier uit een oosters sprookje.


  Hoe ik weet dat hij het heeft gedaan? Enkel op grond van het feit dat hij die dag in McCutcheons gezelschap was? Nee. Op grond van de vrachtauto. Van de Cresswell. Toen zijn obsessie bezit van hem begon te nemen, ging hij er recht tegenover wonen in dat kleine huisje… ook al was hij de laatste jaren van zijn leven gruwelijk bang voor de auto die aan de overkant van de weg in de begroeiing lag.


  Ik denk dat oom Otto zijn compagnon aan de praat heeft weten te krijgen over zijn nog te bouwen huis voor als hij zich uit de zaken zou terugtrekken. Alleen zo heeft hij hem kunnen meetronen naar dat veldje waar de Cresswell op de blokken stond. De compagnons hadden een lucratief aanbod gekregen van een veel grotere onderneming – ik zal de naam niet noemen, maar het is een bekend bedrijf – en McCutcheon wilde erop ingaan. Oom Otto wilde dat niet. Al sinds het voorjaar had er tussen hen een stille strijd gewoed over het aanbod. Ik denk dat deze onenigheid voor oom Otto aanleiding is geweest zich van zijn mede-ëigenaar te ontdoen.


  Ik neem aan dat mijn oom zich op twee manieren op zijn daad heeft voorbereid: hij zal de blokken waarop de auto rustte hebben ondergraven en hij zal iets op de grond hebben gelegd, wie weet in de grond gestoken, vlak voor de auto, waardoor McCutcheons blik erop moest vallen. Wat het was? Ik weet het niet. Iets dat glinsterde. Een diamant? Alleen een glasscherf? Het maakt weinig uit. Dat ligt daar in de zon te schitteren. Best mogelijk dat McCutcheon het toch niet zag. Dan heeft oom Otto hem er vast wel op gewezen. Wat ligt daar? vraagt hij en wijst ernaar. Weet ik veel, zegt McCutcheon en gaat erheen. En McCutcheon valt op de knieën vlak voor de Cresswell, precies als zo’n vettige Arabier die tot Allah bidt, en begint het voorwerp uit de grond te halen. Intussen slentert mijn oom nonchalant naar de achterkant van de auto. Een flinke schuiver en daar ging de wagen en verpletterde McCutcheon. Als een pompoen.


  Hij zal wel te veel piraat zijn geweest om op slag dood te zijn. In mijn verbeelding zie ik hem daar bekneld liggen onder de scheefstaande motorkap van de Cresswell terwijl het bloed hem uit neus, mond en oren stroomt; zijn gezicht is zo wit als een doek en zijn troebele ogen doen een beroep op mijn oom om hulp te halen, snel hulp te halen. Dan beginnen die ogen te smeken… ten slotte mijn oom uit te vloeken… en mijn oom zal erbij hebben gestaan met de handen in de zakken, tot het was gebeurd. Niet lang na de dood van McCutcheon begon mijn oom gedragingen te vertonen die door de wijzen bij de barbier aanvankelijk vreemd werden genoemd… vervolgens gek… en uiteindelijk ‘verdomd raar’. Al die dingen waardoor hij ten slotte in het pikante taalgebruik bij de barbier werd beschouwd als ‘geschift als een schijthuisrat’ vonden pas later plaats, maar niemand leek eraan te twijfelen dat hij eigenaardig begon te doen na de dag waarop George McCutcheon stierf.


  In 1965 liet oom Otto een klein huisje bouwen recht tegenover de vrachtauto. Er werd druk gespeculeerd over wat oom Otto daar aan de Black Henry Road tegenover de Trinity Hill van plan was, maar de verrassing was unaniem toen oom Otto de laatste hand aan het bouwseltje liet leggen door Chuckie Barger en wel met een laag felrode verf, en vervolgens te kennen gaf dat het een geschenk aan de gemeente was: een mooie nieuwe school, noemde hij het. Het enige dat hij ervoor terugverlangde, was dat de school naar wijlen zijn compagnon werd genoemd.


  De vroede vaderen van Castle Rock waren met stomheid geslagen. Ze waren de enigen niet. Vrijwel iedereen in de Rock had vroeger een dergelijke school met één lokaal bezocht, maar dat type bestond in 1965 daar al niet meer. De allerlaatste, de Castle Ridgeschool, was het jaar tevoren gesloten. Daar zit nu Steve’s Pizzaville in, aan de Route 117. De stad had toen al een lagere school van beton met veel glas aan de andere kant van de meent en een fraaie middelbare school in de Carbine Street. Als gevolg van zijn excentrieke aanbod legde oom Otto de weg van ‘vreemd’ naar ‘verdomd raar’ in één sprong af.


  De gemeenteraad zond hem een schrijven (niet één van de leden durfde hem persoonlijk te bezoeken), waarin men hem vriendelijk bedankte en hoopte dat hij ook in de toekomst de gemeente zou gedenken, maar dat men het schooltje niet kon aanvaarden aangezien er al ruimschoots voldoende onderwijsvoorzieningen voor de kinderen in hun woonplaats bestonden. Oom Otto kreeg een driftbui. De gemeente in de toekomst gedenken? tierde hij in bijzijn van mijn vader. Ja, hij zou de gemeente gedenken, maar niet zoals zij verwachtten. Hij was niet op z’n achterhoofd gevallen. Hij wist zijn weet je. En als ze hem pisnijdig wilden maken, zei hij, zouden ze merken dat hij kon pissen als een schooier die een vat bier heeft leeggedronken.


  ‘En wat nu?’ vroeg mijn vader. Ze zaten bij ons thuis aan de keukentafel. Mijn moeder was met haar naaiwerk naar boven gegaan. Ze moest niets van oom Otto hebben; hij stonk, zei ze, alsof hij zich niet vaker dan eens in de maand waste – en dat voor zo’n rijke kerel, voegde ze er minachtend aan toe. Nou, zijn stank zal haar best wel hebben tegengestaan, maar ze was geloof ik ook bang voor hem. In 1965 gedroeg oom Otto zich niet alleen verdomd raar, hij zag er toen ook al verdomd raar uit. Hij liep rond in een groene werkbroek met bretels, wollen ondergoed en zware gele werkschoenen. En als hij tegen je praatte, keken zijn ogen alle kanten uit.


  ‘Hè?’


  ‘Wat ga je nou met dat huisje doen?’


  ‘Ik ga in het krot wonen,’ snauwde oom Otto en dat deed hij dan ook.


  Over zijn laatste jaren valt niet veel te vertellen. Hij leed aan het naargeestig soort gekte waarover sensatiebladen zo gretig berichten. Miljonair sterft aan ondervoeding op kamer in huurkazerne. Zwervende verwaarloosde vrouw was rijk, onthullen banken. Vergeten bankmagnaat sterft vereenzaamd.


  Hij betrok het vuurrode huisje – de kleur verbleekte naderhand tot vaal roze – de week daarop al. Wat mijn vader ook zei, hij liet zich niet bepraten. Een jaar later verkocht hij het bedrijf, nadat hij tot een moord bereid was geweest om het te behouden, volgens mij. Hij begon steeds vreemder te doen, maar zijn zakelijk instinct was hij niet kwijt; hij maakte er een knappe prijs voor, een fantastische prijs in feite.


  En zo zette oom Otto het bestaan voort in dat verschrikkelijk kleine optrekje aan de Black Henry Road, terwijl hij waarschijnlijk zeven miljoen dollar waard was. Zijn huis in onze plaats werd gesloten; de blinden gingen dicht. Hij werd inmiddels niet meer als ‘verdomd raar’ beschouwd maar als ‘zo geschift als een schijthuisrat’. De volgende overgang wordt doorgaans aangeduid met de minder karakteristieke, maar veel onhealspellender woorden: ‘mogelijk gevaarlijk’. Woorden die veelal worden gevolgd door gedwongen opname.


  Op zijn manier werd oom Otto een vast punt, zoals de vrachtauto aan de overkant van de weg, al vraag ik me af of toeristen hem ook de moeite van een foto waard vonden. Hij liet zijn baard staan, die meer gelig dan grijs werd, alsof de nicotine van zijn sigaretten hem kleurde. Hij was heel dik geworden. Zijn wangen hingen in kwabben neer en het vuil zette zich erin vast. Voorbijgangers zagen hem vaak in de deur van zijn rare huisje staan, bewegingloos, starend naar de weg, naar de overkant van de weg.


  Starend naar de vrachtauto – zijn vrachtauto.


  Toen oom Otto niet meer naar onze plaats kwam, was het mijn vader die voorkwam dat hij verhongerde. Hij bracht hem wekelijks levensmiddelen die hij uit zijn eigen zak betaalde, want oom Otto betaalde hem nooit terug, kwam vermoedelijk niet eens op het idee. Papa stierf twee jaar voor oom Otto, wiens vermogen tenslotte naar de faculteit bosbouw van de Universiteit van Maine ging. Men was daar bijzonder te spreken over de schenking, wat ik me best kan voorstellen gezien de omvang van het vermogen.


  Zodra ik in 1972 mijn rijbewijs had gehaald, bracht ik hem vaak eenmaal per week zijn levensmiddelen. Oom Otto bekeek me aanvankelijk wantrouwend, maar geleidelijk aan ontdooide hij. Pas drie jaar later, in 1975, vertelde hij me echter voor het eerst dat de vrachtauto naar het huis toekroop.


  Ik was zelf toen al ingeschreven aan de Universiteit van Maine, maar was met de zomervakantie thuis en bracht oom Otto wekelijks zijn boodschappen, net als vroeger. Hij zat bij de tafel te roken en keek hoe ik de blikjes en pakjes opborg, en luisterde naar wat ik vertelde. Ik kreeg de indruk dat hij misschien kon zijn vergeten wie ik was; dat was vaker gebeurd, al dacht ik dat het ook wel komedie kon zijn. Eens had hij me de stuipen op het lijf gejaagd toen hij, terwijl ik naar het huisje kwam, uit het open raam riep: ‘Ben jij daar, George?’


  Die dag in juli 1975 viel hij me plotseling in de rede: ‘Wat denk jij nou van die vrachtauto, Quentin?’


  Hij overrompelde me zozeer dat ik van schrik een eerlijk antwoord gaf: ‘Toen ik vijf was heb ik het in de cabine van die auto in mijn broek gedaan,’ zei ik. ‘Als ik er nu inklom, zou ik denk ik hetzelfde doen.’


  Oom Otto lachte langdurig en luid. Ik staarde hem verbluft aan. Ik had hem bij mijn weten nog nooit horen lachen. Het liep af met een onbedaarlijke hoestbui, waarvan hij een vuurrood hoofd kreeg. Toen het over was, keek hij me met waterige oogjes aan.


  ‘Kom dichterbij, Quentin,’ zei hij.


  ‘Wat, oom Otto?’ vroeg ik. Ik meende dat hij weer zo’n onbegrijpelijke sprong van het ene onderwerp naar het andere had gemaakt; misschien bedoelde hij dat Kerstmis naderde of het eind van het millennium of de wederkomst van Christus.


  ‘Die verdomde auto,’ zei hij en keek me aan met een samenzweerdersblik die ik niet plezierig vond. ‘Komt met het jaar dichterbij.’


  ‘Werkelijk?’ vroeg ik voorzichtig, niet wetend wat ik met deze nieuwe gedachte aan moest. Ik keek naar de Cresswell aan de overkant van de weg tussen de hoog opschietende begroeiing met de White Mountains erachter… en één krankzinnig ogenblik leek het mij ook dichterbij te zijn gekomen. Ik knipperde met de ogen en het visioen was verdwenen. De auto stond uiteraard nog precies waar hij altijd had gestaan.


  ‘Ja zeker,’ zei hij, ‘komt met het jaar wat dichterbij.’


  ‘Jée, misschien hebt u een nieuwe bril nodig. Ik zie geen enkel verschil, oom Otto.’


  ‘Vanzelfsprekend niet,’ zei hij snauwerig. ‘Je ziet de uurwijzer op je horloge ook niet bewegen, of wel soms’? Die verdomde auto beweegt zo langzaam dat je het niet kunt zien… als je niet voortdurend toekijkt. Zoals ik hier naar die auto zit te kijken.’ Hij knipoogde tegen me en ik rilde even.


  ‘Hoe kan hij nou bewegen?’ vroeg ik.


  ‘Omdat hij mij moet hebben,’ zei hij. ‘Houdt me doorlopend in de kijkerd, die auto. En vandaag of morgen vliegt hij hier naar binnen en dan is het afgelopen. Hij zal me doodrijden, net als Mac en dan is het afgelopen.’ Ik begon nu echt bang te worden, nog het meest door de redelijke manier waarop hij het had gezegd. En jongeren reageren nu eenmaal op angst met een grap of een flauwe opmerking. ‘Als u daar bang voor bent, oom Otto, moet u maar weer in uw huis in de stad gaan wonen,’ zei ik en aan mijn stem was niet te horen dat de rillingen me langs de rug liepen.


  Hij keek me aan… en keek naar de auto aan de overkant. ‘Gaat niet, Quentin,’ zei hij. ‘Soms moet een mens blijven waar hij is en het maar afwachten.’


  ‘Wat afwachten, oom Otto?’ vroeg ik, ofschoon hij natuurlijk de vrachtauto bedoelde.


  ‘Het noodlot,’ zei hij en knipoogde nog eens… maar hij was toen wel bang.


  Mijn vader kreeg in 1979 een nierziekte waarvan hij wat leek op te knappen een paar dagen voor hij eraan overleed. Tijdens een aantal ziekenhuisbezoeken in de herfst van dat jaar hebben hij en ik veel over oom Otto gepraat. Mijn vader vermoedde wel iets van wat er in 1955 was gebeurd, en die vage vermoedens legden de grondslag voor mijn latere en vee! ernstiger vermoedens. Mijn vader had er geen idee van hoezeer oom Otto inmiddels bezeten was van die vrachtauto. Ik wel. Hij stond vrijwel de hele dag in de deuropening naar de auto te kijken. Alsof hij op zijn horloge keek en probeerde de uurwijzer te zien bewegen.


  In 1981 was oom Otto inmiddels verlost van zijn laatste beetje gezond verstand. Een minder vermogend man zou al jaren eerder zijn opgeborgen, maar een miljonair kan zich in een kleine plaats heel wat gekte veroorloven, vooral wanneer velen ervan overtuigd zijn dat de gemeenschap beter zal worden van zijn nalatenschap. Toch begon men er in 1981 al serieus over te praten dat oom Otto definitief moest worden opgenomen. De nuchtere fatale term ‘mogelijk gevaarlijk’ begon het te winnen van de aanduiding ‘zo geschift als een schijthuisrat’. In plaats van naar zijn toilet tussen de bomen te gaan ging hij aan de kant van de weg staan plassen. Hij schudde soms de vuist tegen de Cresswell terwijl hij zijn behoefte deed, en menige man of vrouw die juist voorbijreed, dacht dat oom Otto de vuist tegen hen schudde.


  Tegen de vrachtauto met een schilderachtige White Mountains erachter had niemand bezwaar gemaakt, maar oom Otto die aan de kant van de weg stond te plassen met zijn bretels op de knieën was een andere zaak. Zoiets was geen toeristische attractie.


  Ik droeg inmiddels vaker een colbert dan het blauwe spijkerpak waarin ik college had gelopen, wanneer ik oom Otto eenmaal per week zijn boodschappen bracht, maar ik bracht ze nog altijd. Ik trachtte ook hem ervan te weerhouden zijn behoefte aan de kant van de weg te doen, althans in de zomermaanden, wanneer iedereen uit Michigan, Missouri of Florida die toevallig voorbijreed, hem kon zien staan.


  Ik kreeg hem niet zover. Hij kon zich niet bezighouden met dergelijke kleinigheden, want hij moest zijn kop bij de vrachtauto houden. Zijn belangstelling voor de Cresswell was toen al een manie geworden. Hij beweerde dat de wagen aan zijn kant van de weg was gekomen… bij hem op het erf had gestaan.


  ‘Ik werd vannacht om drie uur wakker en daar stond hij, vlak voor het raam, Quentin,’ zei hij. ‘Het maanlicht glom in de voorruit, geen twee meter van mijn bed af. Mijn hart bleef haast staan, bleef haast staan, Quentin.’ Ik nam hem mee naar buiten en trachtte hem duidelijk te maken dat de Cresswell precies stond waar hij altijd had gestaan, aan de overkant van de weg in het veld waar McCutcheon had willen bouwen. Het hielp niet.


  ‘Dat is alleen wat je ziet, jongen,’ zei hij driftig en minachtend; zijn sigaret trilde in zijn hand en zijn ogen flakkerden. ‘Dat is wat je ziet.’


  ‘Oom Otto,’ zei ik en het was als grap bedoeld, ‘wat je ziet zul je krijgen.’


  Hij verstond me geloof ik niet eens.


  ‘De schoft heeft me bijna te pakken,’ mompelde hij. Ik kreeg het koud. Hij zag er niet krankzinnig uit. Ongelukkig, dat wel, en doodsbang ook… maar niet gestoord. In een flits herinnerde ik me dat mijn vader me opeens in de cabine van de vrachtauto tilde. Ik herinnerde me de lucht van olie en leer… en bloed. ‘Hij had me haast te pakken,’ zei hij nog eens.


  Drie weken later kreeg de auto hem te pakken.


  Ik was degene die hem vond. Het was woensdagavond en ik had twee zakken levensmiddelen bij me, zoals haast elke woensdagavond. Het was heet en drukkend weer. Het donderde af en toe in de verte. Ik weet nog dat ik me opgejaagd voelde terwijl ik in mijn Pontiac de Black Henry Road afreed; het was alsof ik voelde dat er iets stond te gebeuren. Ik trachtte mezelf wijs te maken dat het door de lage barometerstand kwam.


  Ik reed de laatste bocht om en terwijl ik het huisje van mijn oom in zicht kreeg, had ik een eigenaardige hallucinatie – ik dacht een ogenblik dat die ellendige auto werkelijk op zijn erf stond, hoog en log, met die rode lak en die wegrottende laadbakspijlen. Ik wilde het rempedaal intrappen maar voor mijn voet erop stond, knipperde ik met de ogen en het visioen was verdwenen. Wel wist ik dat oom Otto dood was. Er loeiden geen sirenes, er flitsten geen zwaailichten, maar ik wist het, zoals je weet waar in een bekende kamer je meubels staan.


  Ik reed zijn erf op en vloog de wagen uit zonder de levensmiddelen mee te nemen.


  De deur was open; die sloot hij nooit af. Ik had hem eens gevraagd waarom niet en hij had me geduldig, zoals je een imbeciel iets vanzelfsprekends verklaart, uitgelegd dat het afsluiten van de deur de Cresswell niet zou buiten houden.


  Hij lag op zijn bed aan de linkerkant van de ene kamer – de kookhoek was rechts. In zijn groene broek en zijn wollen hemd lag hij op zijn bed met glazige open ogen. Hij was geloof ik nog geen twee uur dood. Ik zag geen vliegen, ik rook niets bijzonders en het was toch een bloedhete dag geweest.


  ‘Oom Otto?’ zei ik zacht en zonder antwoord te verwachten; je ligt niet voor de lol op je bed met open, glazige ogen. Als ik al iets voelde, is het opluchting geweest. Het was voorbij.


  ‘Oom Otto?’ Ik ging naar hem toe. ‘Oom…’


  Ik bleef opeens staan. Pas nu zag ik dat de onderste helft van zijn gezicht er vreemd uitzag, opgezet en verwrongen. Dat zijn ogen ondanks de glazigheid een woeste blik hadden en niet op de deur of zoldering waren gericht, maar zich hadden verdraaid en naar het kleine raam boven zijn bed staarden.


  Ik werd vannacht om drie uur wakker en daar stond hij vlak voor het raam, Quentin. Had me haast te pakken. Platgereden als een pompoen, hoorde ik een oude man bij de barbier zeggen, terwijl ik deed alsof ik Life las en de geuren rook van eau de cologne en brillantine.


  Had me bijna te pakken, Quentin.


  Er hing toch wel een bepaalde lucht, niet die van een barbierssalon, maar de lucht van een vervuilde oude man. Het rook er ook naar olie, zoals in een garage.


  ‘Oom Otto?’ fluisterde ik, en terwijl ik naar het bed ging, voelde ik me kleiner worden en jonger… twintig, vijftien, tien, acht, zes… en ten slotte vijf jaar. Ik zag mijn kleine bevende hand zich uitstrekken naar zijn opgezwollen gezicht en zich om zijn kin sluiten. Ik keek op en zag dat het kleine raam werd afgesloten door de glinsterende voorruit van de Cresswell, en al duurde het maar even, ik had op de Bijbel willen zweren, dat dat geen hallucinatie was. De Cresswell stond daar voor het raam, geen twee meter van me af.


  Ik had mijn vingers op een van oom Otto’s wangen gezet en mijn duim op de andere, omdat ik wilde weten wat die vreemde zwelling was, denk ik. Toen ik opeens de vrachtauto voor het raam zag, moet ik mijn hand hebben dichtgeknepen, zonder me te realiseren dat mijn vingers los om de kin van een lijk lagen.


  Op hetzelfde ogenblik ging de auto buiten het raam als het ware in rook op – of verdween als het spooksel dat het wel geweest zal zijn. Op dat moment hoorde ik ook een akelig spuitend geluid, en ik kreeg hete vloeistof in mijn hand. En ik voelde niet alleen meegevend weefsel en vocht, maar ook iets hards. Ik keek omlaag en begon te schreeuwen. Uit de mond en neus van oom Otto stroomde olie; het liep uit zijn ooghoeken alsof hij tranen schreide. Diamond Gem Oil – het kringloopprodukt dat je per vijf liter in een plastic container kunt kopen en dat McCutcheon altijd voor de wagen had gebruikt.


  Maar het was niet alleen die olie; er stak iets uit zijn mond.


  En ik schreeuwde, maar ik kon me niet bewegen, ik was niet eens in staat om mijn hand vol olie van zijn gezicht te trekken en mijn ogen af te wenden van dat grote, vettige ding dat uit zijn mond stak, dat zijn gezicht zo had misvormd.


  Tenslotte nam de verlamming af en ik vluchtte, nog schreeuwend, het huis uit. Ik vloog het erf over naar mijn Pontiac, schoot achter het stuur en scheurde weg. De voor oom Otto bedoelde levensmiddelen vielen van de achterbank op de vloer. De eieren braken.


  Het is haast een wonder dat ik me de eerste paar kilometer niet doodreed; toen ik naar de snelheidsmeter keek, zag ik dat ik ver over de honderd reed. Ik zette de wagen aan de kant en ademde diep in en uit tot ik mezelf weer enigszins onder controle had. Het begon tot me door te dringen dat ik oom Otto niet kon achterlaten zoals ik hem had aangetroffen; dat zou te veel vragen oproepen. Ik moest terug.


  En ik moet toegeven dat er ook een soort satanische nieuwsgierigheid bij me was opgekomen. Achteraf spijt het me dat ik daaraan geen weerstand heb geboden; ik betreur het in feite dat ik niet iedereen zijn vragen maar heb laten stellen. Maar ik ben teruggegaan. Ik heb nog een hele tijd buiten voor zijn deur gestaan, in vrijwel dezelfde houding en ongeveer op dezelfde plek als waar hij zo dikwijls en zo langdurig naar de vrachtauto had staan kijken. Terwijl ik daar stond, kwam ik tot de volgende conclusie: de auto aan de overkant van de weg was van plaats veranderd, al was het nog zo weinig.


  Daarna ging ik naar binnen.


  Er gonsden al een paar vliegen om zijn hoofd. Ik zag olieachtige afdrukken op zijn wangen: links een duim, rechts drie vingers. Gejaagd keek ik naar het raam waarachter ik de Cresswell had zien opdoemen… en liep door naar zijn bed. Ik nam mijn zakdoek en veegde de vingerafdrukken weg. Toen drukte ik de mond van oom Otto open.


  Wat eruit kwam, was een Champion-bougie, een van het oude Maxi Duty-type, een geweldig groot ding.


  Ik nam hem mee. Achteraf spijt me dat, maar ik was uiteraard in shocktoestand. Het zou allemaal zoveel draaglijker zijn geweest als ik dat ding niet hier in mijn werkkamer had, waar ik het kan zien, het kan opnemen en wegen in mijn hand – die zware bougie uit 1920, die uit de mond van oom Otto is gekomen.


  Als die hier niet was, als ik hem niet had meegenomen toen ik voor de tweede keer wegvluchtte uit zijn eenkamerhuisje, zou ik mezelf met enige moeite misschien hebben kunnen overtuigen dat alles – niet alleen dat ik na het nemen van de laatste bocht de Cresswell als een reusachtige rode hond tegen de zijwand van het huisje had zien staan, maar alles – alleen een hallucinatie was geweest. Maar daar ligt de bougie, glinsterend in het licht. Die is echt. Die heeft zwaarte. De auto komt met het jaar dichterbij, zei hij en achteraf blijkt hij gelijk te hebben gehad, maar zelfs oom Otto besefte niet hoe dicht de Cresswell kon naderen.


  Na onderzoek van het stoffelijk overschot luidde het medisch rapport dat oom Otto zelfmoord had gepleegd door het drinken van motorolie en korte tijd werd er druk over gesproken in Castle Rock. Carl Durbin, de begrafenisondernemer en niet bepaald een discreet man, vertelde rond dat de artsen, toen ze hem openmaakten wel zo’n liter olie in hem hadden gevonden en niet alleen in zijn maag. Zijn bloed was ervan doortrokken geweest. Wat iedereen zich afvroeg, was wat hij met de plastic container had gedaan. Want een container was niet gevonden.


  Zoals ik al zei, de meesten die dit verslag lezen, zullen het niet geloven… tenzij hun zelf iets dergelijks is overkomen. Maar de vrachtauto staat nog altijd in dat veld daar… en wat mij betreft is het allemaal echt gebeurd.


  Vroege bestellingen (Melkman 1)


  De dageraad stroomde traag Culver Street door.


  Voor ieder die binnenshuis wakker was, was de nacht nog duister, maar het licht was in feite al een half uur op de tenen aan het rondsluipen. In de hoge esdoorn op de hoek van Culver Street en Balfour Avenue knipperde een rode eekhoorn met de ogen en richtte zijn slapeloze blik op de dommelende huizen. Halverwege de straat streek een musje neer in het vogelbad van Mackenzie en spetterde glinsterende druppels over zijn rug. Een mier scharrelde langs de goot en vond toevallig een kruimel chocolade in een weggesmeten snoepwikkel.


  De nachtwind die bladeren had doen ritselen en gordijnen golven, ging liggen. De esdoorn op de hoek liet nog even een dor ruisen horen en verstilde, wachtend op de krachtige ouverture die op dit gedempte voorspel zou volgen.


  Een strook vaal licht kleurde de oostelijke hemel. De nachtzwaluw was klaar met zijn werk en de mezen begonnen weifelend aan hun dag, alsof ze bang waren alleen het licht te begroeten.


  De eekhoorn verdween in een knoestig hol in de vork van de esdoorn.


  De mus fladderde op de rand van het vogelbad en bleef er zitten.


  De mier bleef staan bij zijn schat, als een bibliothecaris die peinzend een folio-uitgave bekijkt.


  Culver Street beefde geluidloos op de rand van het dooide zon verlichte deel van de planeet, op die verschuivende grens die astronomen de terminator noemen.


  Rustig kwam er een geluid uit de stilte op, een geluid dat ongemerkt aanzwol tot het leek alsof het er voortdurend was geweest, overstemd door de krachtiger geluiden van de nog maar pas verdwenen nacht. Het zwol aan, werd duidelijker en bleek het beschaafd gedempte motorgeluid van een melkauto te zijn.


  De wagen sloeg van Balfour Avenue Culver Street in. Het was een keurige beige auto met rode letters op de zijkanten. De eekhoorn schoot als een tong uit zijn knoestig hol, bekeek de melkauto en bepeurde vervolgens een brok bruikbaar ogend voer voor zijn nest. Hij rende met de kop omlaag de stam langs. De mus vloog op. De mier nam zoveel chocolade mee als hij kon dragen en ging naar zijn nest.


  De mezen begonnen luider te zingen.


  Een straat verder blafte een hond.


  Op de zijkanten van de auto stond cramers melkhandel . Er stond ook een afbeelding op van een melkfles met eronder: gespecialiseerd in vroege bestellingen. De melkman droeg een grijsblauw uniformjasje en een zwierige pet. Over zijn borstzak was in gouden letters zijn naam geborduurd: Spike. Hij floot boven het gezellig rammelen van de flessen achter hem uit.


  Het zette zijn wagen tegen het trottoir voor het huis van Mackenzie, pakte de naast hem staande flessenhouder op en stapte uit. Hij bleef een ogenblik staan en snoof de lucht op, fris, jong en eindeloos mysterieus, waarna hij met krachtige stappen het pad naar de huisdeur opliep. Een klein velletje wit papier werd aan de brievenbus vastgehouden door een magneetje in de vorm van een soort tomaat. Spike las traag en aandachtig wat erop geschreven stond, alsof het een briefje was dat hij in een fles vol zoutkorsten had gevonden.


  1 Itr melk

  ½ slagroom

  1 j. d’or.

  Bedankt


  Nella M.


  Spike keek onderzoekend naar zijn flessenhouder, zette hem neer en haalde er de melk en de room uit. Hij las het briefje nog eens, tilde de tomaatmagneet op om zich te overtuigen dat hij geen punt, komma of streepje over het hoofd had gezien waardoor de bestelling een andere inhoud zou krijgen, knikte, zette de magneet op zijn plaats, nam zijn houder en liep terug naar zijn wagen.


  De laadbak van de melkauto was een vochtige, donkere en koele ruimte. Er hing een zware lucht, die aan insekten deed denken. Het was een lucht die zich nauwelijks met die van melkprodukten vermengde. De jus d’orange stond achter de zwarte nachtschade. Hij trok een karton uit het ijs, knikte nog eens, liep terug naar de voordeur en zette het pak jus d’orange naast de melk en de room. Betrekkelijk dichtbij klonk de sirene van vijf uur bij het wasserijbedrijf waar Spikes oude vriend Rocky werkte. Hij zag Rocky voor zich in de dampige, benauwende hitte de grote machines op gang brengend, en lachte vaag. Misschien zou hij Rocky straks nog zien. Anders vanavond, wanneer de bestellingen waren afgeleverd.


  Spike startte de wagen en reed verder. Een kleine transistorradio hing aan een kunstleren riempje aan een bebloede vleeshaak, die als een S in het dak van de wagen zat. Hij zette de radio aan waarop rustige muziek zijn motor begeleidde terwijl hij doorreed naar het huis van McCarthy.


  Het briefje van mevrouw McCarthy zat als altijd onder de klep van de brievenbusgleuf geklemd. Het was kort en krachtig:


  Chocolade


  Spike nam zijn pen, schreef er Bestelling afgeleverd overheen en schoof het briefje in de gleuf. Hij liep terug naar zijn wagen. De chocolademelk stond in twee gekoelde containers helemaal achterin, vlak bij de achterdeuren, want in juni was er veel vraag naar. De melkman keek naar de containers, reikte eroverheen en greep een leeg chocoladekarton uit een van de achterste hoeken. Het karton was uiteraard bruin en er stond een dansend kind boven de tekst die de koper meedeelde dat het cramers chocoladedrank was, gezond en heerlijk zowel koud als warm. En: kinderen zijn er dol op!


  Hij zette het lege karton op een krat melk en veegde ijsschilfers opzij tot hij de mayonaisepot zag. Hij greep hem en keek erin. De tarantella bewoog, maar traag; de kou had hem verdoofd. Spike schroefde het deksel van de pot en hield de pot omgekeerd boven het opengevouwen karton. De tarantella deed een vage poging tegen de glaswand omhoog te kruipen maar dat lukte hem niet, en hij viel met een doffe plof in het lege chocolademelkkarton. De melkman maakte het karton zorgvuldig weer dicht, zette het in zijn flessendrager en liep vlug het tuinpad van McCarhy op. Van spinnen hield hij het meest, met spinnen had hij ook het grootste succes, al zei hij het zelf. Een dag waarop hij een spin bezorgde, was een gelukkige dag voor Spike.


  Terwijl hij langzaam vorderde door Culver Street, bleef de symfonie van de dageraad klinken. De parelmoerband in het oosten werd opgevolgd door een zich verdiepende roze gloed, die snel overging in rood en vervolgens in zomers blauw. De eerste zonnestralen, zo mooi als een kindertekening in een schoolschrift, wachtten al in de coulissen.


  Bij Webber leverde hij een fles klonterende zure koffieroom af. Bij Jenner zette hij vijf pakken melk neer. Hadden opgroeiende kinderen thuis. Hij had ze weliswaar nooit gezien, maar in de achtertuin was een boomhuis en er stonden wel eens fietsen en slaghouten tegen de muur. Bij Collins twee liter melk en een pak yoghurt. Bij juffrouw Ordway een pak advocaatvla met belladonna erin. Achter hem in de straat sloeg een voordeur dicht. Meneer Webber, die in de binnenstad werkte, maakte de roldeur van de garage open en ging naar binnen, zwaaiend met zijn aktentas. De melkman wachtte op het nijdige zoemen van zijn startende Saab en glimlachte toen hij het hoorde. Verandering van spijs doet eten, had Spike’s moeder – God hebbe haar ziel! – altijd gezegd, maar wij zijn Ieren en Ieren houden niet van liflafjes. Doe gewoon, Spike, en je zult een gelukkig leven hebben.


  En zo was het precies, zoals hij had gemerkt terwijl hij in zijn keurige beige melkauto de weg des levens afreed. Er wachtten nog maar drie huizen.


  Bij Kirtcaids trof hij een briefje aan ‘Vandaag niets nodig’; hij liet er een melkfles met afsluitdop achter die leeg leek, maar dodelijk blauwzuurgas bevatte. Bij Walkers liet hij twee liter melk en een kwart liter slagroom achter. Toen hij Merton aan het eind van de straat had bereikt, vielen de zonnestralen al door de boomkruinen en tekenden vlekken op de half uitgewiste hinkelbaan op het trottoir dat langs Mertons tuin liep.


  Spike bukte zich, raapte iets op dat een heel goede hinkelsteen leek – plat aan de ene kant – en smeet hem weg. De steen kwam op een streep terecht. Hij schudde het hoofd, grinnikte en liep fluitend het tuinpad op.


  De zachte wind voerde een zeeplucht aan uit het wasserijbedrijf en weer dacht hij aan Rocky. Hij wist zekerder dan ooit dat hij Rocky zou zien. Die avond.


  Hier was het briefje op de krantenhouder van Merton geprikt:


  U hoeft niet meer langs te komen.


  Spike deed de deur open en ging naar binnen.


  Het huis was als een graf zo kil en meubilair stond er niet meer. Een kaal huis met kale muren. Zelfs het keukenfornuis was verdwenen; een lichter vierkant op het linoleum gaf aan waar het had gestaan.


  In de woonkamer was het behang grondig van de wanden gescheurd. De plafondlamp had geen glazen bol meer; de gloeilamp was doorgebrand. Op een van de wanden zat een reusachtige plek opdrogend bloed. Een vlek zoals die inktvlekken uit de psychiatrische test. Midden in de bloedvlek zat een diepe put in de kalk. In die put kleefden natte haren en botsplinters.


  De melkman knikte, ging ruggelings de kamer uit en bleef op de veranda nog even staan. Het zou een mooie dag worden. De lucht was al blauwer dan kinderogen en vol onschuldige witte wolkjes, die door honkbalspelers ‘engeltjes’ werden genoemd.


  Hij trok het briefje van de krantenhouder, verfrommelde het en stak de prop in de linkerzak van zijn witte broek. Hij liep terug naar zijn auto en schopte in het voorbijgaan de hinkelsteen in de goot. De melkauto rammelde de hoek om en was verdwenen.


  Het zonlicht werd krachtiger.


  Een jongen rende een huis uit, keek lachend op naar de hemel en haalde de melk binnen.


  Zware wielen: een vertelling rondom de

  wasserij (Melkman 2)


  Rocky en Leo, beiden zo dronken als een kanon, reden langzaam Culver Street uit en daarna via Balfour Avenue naar Crescent. Ze zaten behaaglijk in de Chrysler 1957 van Rocky. Tussen hen in stond in wankel evenwicht een krat Iron City Beer op de cardanas van de Chrysler. Het was hun tweede krat die avond; de avond was dan ook al om vier uur ’s middags begonnen na het uitklokken in de wasserij.


  ‘Stront op een houtje!’ zei Rocky en stopte voor het rode knipperlicht boven het kruispunt Balfour Avenue en Highway 99. Hij keek niet links en rechts naar ander verkeer, maar gluurde achterom. Een halfvol blik Iron City, getooid met een kleurig portret van Terry Bradshaw, stond tegen zijn kruis. Hij nam een slok en sloeg linksaf de 99 op. De kruiskoppeling maakte een zwaar knarsend geluid terwijl ze in de tweede versnelling wegronkten. De Chrysler was zijn eerste versnelling een paar maanden geleden kwijtgeraakt.


  ‘Geef maar een houtje, dan schijt ik erop,’ zei Leo gedienstig.


  ‘Hoe laat is het?’


  Leo hield zijn horloge omhoog tot het bijna tegen het brandend eind van zijn sigaret zat en moest toen blazen als een gek om de tijd te kunnen aflezen. ‘Tegen achten.’


  ‘Stront op een houtje!’ Ze passeerden een bord met pittsburgh 44 erop.


  ‘Geen mens gaat dit schatje uit Detroit keuren,’ zei Leo. ‘Dat wil zeggen, als hij goed bij zijn verstand is.’


  Rocky haalde de derde versnelling. De kruiskoppeling toeterde in zichzelf en bracht bij de Chrysler het motorisch equivalent teweeg van wat bij een epileptische aanval petit mal heet. De kramp kwam tot bedaren en de snelheidsmeter liep vermoeid op tot zestig, waar hij weifelend bleef hangen.


  Toen ze aan het kruispunt van Highway 99 en Devon Stream Road kwamen (de Devon Stream markeerde daar over een twaalftal kilometers de grens tussen de wijken Crescent en Devon), sloeg Rocky haast bij toeval Devon Stream Road in, al was er toen mogelijk al een vage herinnering aan ouwe Stiff Soeks opgekomen in wat voor Rocky’s onderbewustzijn doorging.


  Hij en Leo hadden min of meer willekeurig rondgereden, nadat ze van hun werk kwamen. Het was de laatste dag van juni en de keuringssticker van Rocky’s Chrysler zou die nacht om 12.01 uur verlopen zijn. Dat was over vier uur, over vier uur precies. Over minder dan vier uur precies. Rocky vond dit vooruitzicht bijna te pijnlijk om erbij stil te staan en Leo deerde het niet. Het was niet zijn wagen. Bovendien had hij zoveel Iron City-bier gedronken, dat hij in een toestand van ernstige hersenverlamming was geraakt.


  Devon Road slingerde zich door het enige dichtbeboste areaal van Crescent. Iepen- en eikenbossen drongen van weerskanten op, glanzend en weelderig en vol bewegende schaduwen nu de avond viel over het zuidwesten van Pennsylvania. Het gebied stond dan ook bekend als De Devonse Bossen. Het had de hoofdletterstatus verworven na de wrede moord op een jong meisje en haar vriend in 1968. Het stel had hier geparkeerd en werd gevonden in de Mercury 1959 van de jongen. De Merc had een bekleding van echt leer en een zwaar chroom ornament op de motorkap. De inzittenden waren aangetroffen op de achterbank, maar ook op de voorbank, in de koffer en in het handschoenenkastje. De moordenaar was nooit gevonden.


  ‘Als die rammelkast hier maar niet afslaat,’ zei Rocky.


  ‘We zitten honderdtwintig kilometer van alles af.’


  ‘Waanzin.’ Dat boeiende woord was de laatste tijd tot de topveertig van Leo’s woordenschat opgeklommen. ‘Daar wonen mensen, precies die kant uit.’


  Rocky zuchtte en nam een teug bier. Die lichten daar wezen niet bepaald op bewoning, maar de jongen zat wel zo dicht bij de waarheid dat hij hem niet wilde tegenspreken. Het was het nieuwe winkelcentrum, waar de felle natrium booglampen een zee van licht gaven. Nog in die richting kijkend reed Rocky naar de linkerkant van de weg, keerde, kwam bijna in de rechtergreppel terecht en kreeg de wagen weer op de goede strook.


  ‘Oefs,’ zei hij. Leo boerde en hikte.


  Ze hadden sedert september samengewerkt bij wasserij New Adams, toen Leo was aangenomen als hulpje voor Rocky in de wasserij. Leo was een jongeman van tweeëntwintig met een ratachtig gezicht, die de indruk wekte dat hij in de toekomst nog heel wat tijd in de gevangenis zou doorbrengen. Hij beweerde dat hij wekelijks twintig dollar van zijn loon opzij legde voor de aanschaf van een tweedehands motor, een Kawasaki. Hij zei dat hij op die motor naar het westen wilde zodra het koud werd. Leo had er al een dozijn baantjes opzitten, sedert hij op de minimale leeftijd van zestien jaar afscheid had genomen van het intellectueel milieu. Hij had het naar zijn zin in de wasserij. Rocky bracht hem de diverse wasprogramma’s bij en Leo geloofde dat hij eindelijk een vak leerde, dat hem van pas zou komen wanneer hij in Flagstaff aankwam.


  Rocky had als oudere werknemer al veertien jaar bij New Adams gewerkt. Het was te zien aan zijn handen, die spookachtig uitgebleekt om het stuur lagen. Hij had vier maanden gezeten omdat hij in 1970 met een verborgen wapen had rondgelopen. Zijn vrouw, destijds hoogzwanger van het derde kind, had hem meegedeeld dat het in de eerste plaats niet Rocky’s kind was maar dat van de melkman en dat ze in de tweede plaats wilde scheiden op grond van geestelijke wreedheid.


  Twee facetten van deze situatie hadden Rocky gedreven een verborgen wapen bij zich te dragen: ten eerste was hij bedrogen en ten tweede was hij dat door die verdomde melkman, een langharig sekreet met bolle ogen, ene Spike Milligan. Spike reed voor Cramers Melkhandel.


  De melkman, lieve god nog aan toe! De melkman, was het niet om jezelf wat aan te doen? Was het niet om jezelf in de goot te gooien en af te peigeren? Zelfs voor Rocky, die nauwelijks meer had gelezen dan de geïllustreerde grappen op de wikkels van de gom die hij onder zijn werk onvermoeibaar kauwde, had de situatie een sonore, klassieke bijklank.


  Als gevolg daarvan had hij zijn vrouw twee feiten goed onder het oog gebracht: ten eerste zou er geen scheiding komen en ten tweede zou hij een flink aantal luchtgaatjes in Spike Milligan schieten. Een jaar of tien geleden had hij een .32 kaliber pistool aangeschaft dat hij af en toe gebruikte om op flessen, blikken en kleine hondjes te schieten. Hij verliet die ochtend zijn huis in de Oak Street en begaf zich naar de melkhandel in de hoop Spike te kunnen opvangen na zijn ochtendronde.


  Rocky ging onderweg even de Four Corners Tavern binnen om een paar biertjes te drinken: zes, acht, twintig misschien. Hij wist het niet zo goed meer. Terwijl hij zat te drinken, belde zijn vrouw de politie. Ze stonden hem op te wachten op de hoek van Oak Street en Balfour. Rocky werd gefouilleerd en een van de agenten haalde de .32 uit zijn broekriem.


  ‘Ik denk dat jij een poosje pleite gaat, makker,’ zei de agent die het pistool had gevonden, en dat gebeurde ook. De vier maanden daarna moest Rocky lakens en slopen wassen voor de staat Pennsylvania. In die tijd verkreeg zijn vrouw in de staat Nevada haar echtscheiding en toen Rocky uit de bajes kwam, woonde zij met Spike Milligan in een flatgebouw met een roze flamingo op het voorgazon. Behalve zijn twee oudere kinderen (Rocky nam nog min of meer aan dat ze van hem waren) had het echtpaar nu een zuigeling met net zulke bolle ogen als zijn vader. Het echtpaar ontving ook vijftien dollar per week alimentatie.


  ‘Rocky, ik word geloof ik wagenziek,’ zei Leo. ‘Kunnen we niet even parkeren als we willen drinken?’


  ‘Ik moet een sticker op mijn wagen hebben,’ zei Rocky. ‘Daar gaat het om. Zonder eigen vervoer kom je nergens.’


  ‘Niemand die bij zijn verstand is gaat die wagen keuren, dat zei ik toch al. Die clignoteurs doen het niet eens.’


  ‘Die knipperen wel als ik tegelijk de rem intrap, en wie zijn rem niet intrapt voor hij een bocht neemt, die vraagt erom over de kop te slaan.’


  ‘Het raam is kapot aan deze kant.’


  ‘Zal ik omlaagdraaien.’


  ‘En als de man die keurt het omhoog wil hebben om het na te kijken?’


  ‘Dat zien we wel als het zover is,’ zei Rocky onbewogen. Hij smeet zijn bierblik naar buiten en nam een nieuw. Het was er een met Franco Harris erop. De Iron City Brouwerij bracht die zomer blijkbaar de Steelers’ Tophits. Hij trok het blik open en het bier spoot eruit.


  ‘Ik wou dat ik een vrouw had,’ zei Leo, in het duister starend. Hij lachte zonderling.


  ‘Als je een vrouw had, zou je nooit naar het westen komen. Wat een vrouw doet is een man beletten verder naar het westen te gaan. Zo gaan ze te werk. Dat is hun roeping. Je zei toch dat je naar het westen wilt?’


  ‘Ja, en ik zal het doen ook.’


  ‘Je komt er nooit,’ zei Rocky. ‘Voor je het weet heb je een vrouw. En even later heb je consternatie. Alimentatie, je weet wel. Met vrouwen kom je altijd uit bij alimentatie. Je kunt beter een wagen hebben. Hou je bij wagens.’


  ‘Zal niet meevallen een wagen te neuken.’


  ‘Je zou ervan staan te kijken,’ zei Rocky, in zichzelf grinnikend.


  De bossen waren begonnen zich terug te trekken terwille van nieuwbouw hier en daar. Links schitterden lichten en Rocky ging plotseling op zijn rem staan. Remlichten en clignoteur begonnen gelijktijdig op te gloeien; ergens werd contact gemaakt. Leo schoot naar voren en morste bier op de stoel. ‘Wat? Wat doe je?’


  ‘Kijk,’ zei Rocky. ‘Die man ken ik.’


  Aan de linkerkant van de weg stond een vormloze wrakke garage met een Citgopomp. Op het bord ervoor was te lezen:


  BOB’S BENZINE EN SERVICE

  EIG. BOB DRISCOLL

  GESPECIALISEERD IN UITLIJNEN

  VERDEDIG HET VAN GOD GEGEVEN RECHT WAPENS TE DRAGEN!


  En helemaal onderaan:
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  ‘Geen mens die bij zijn verstand is…’ begon Leo weer. ‘Da’s Bob Driscoll!’ riep Rocky. ‘Bob Driscoll en ik zijn samen op school geweest. We hebben het voor mekaar!


  Wedden?’


  Hij reed slordig het erf op, waarbij zijn koplampen de open garagedeur fel in het licht zetten. Hij gaf de koppeling een lel en raasde eropaf. Een voorovergebogen man in groene overall kwam naar buiten rennen en maakte heftige stopgebaren.


  ‘Da’s Bob!’ schreeuwde Rocky juichend. ‘Hé, Stiff Socks!’


  Ze botsten tegen de garagemuur op en weer kreeg de Chrysler een epileptische aanval, nu grand mal. Achter uit de weggezakte uitlaat kwam een geel vlammetje, gevolgd door een wolk blauwe rook. De wagen sloeg dankbaar af. Leo schoot naar voren en morste weer bier. Rocky startte de motor en reed achteruit om het opnieuw te proberen.


  Bob Driscoll kwam aanrennen en de godslasterlijke taal stroomde zijn mond uit als kleurige serpentines. Hij zwaaide met zijn armen.


  ‘… verdomme, wat. lap je me nou, jij schoft van een…’


  ‘Bobby!’ schreeuwde Rocky in haast orgastische verrukking. ‘Hé, Stiff Socks! Hoe gaat het, jongen!’


  Bob tuurde door Rocky’s portierraam. Hij had een vertrokken en moe gezicht dat grotendeels werd overschaduwd door de klep van zijn pet. ‘Wie noemt me daar Stiff Socks?’


  ‘Ik!’ brulde Rocky letterlijk. ‘Ik ben het, ouwe dief, je ouwe makker!’


  ‘Wie voor de duivel…’


  ‘Johnny Rockwell! Ben je net zo blind als onnozel geworden?’


  Behoedzaam: ‘Rocky?’


  ‘Precies, ouwe lul!’


  ‘Christus Jezus.’ Traag onwillig genoegen doortrok Bobs gezicht. ‘Ik heb je niet gezien sinds… nou… sinds die wedstrijd van de Catamounts eigenlijk…’


  ‘Jonge, jonge! Wat ging dat ervan langs, hè?’ Rocky sloeg zich op de knie en zijn bier kwam naar boven. Leo boerde.


  ‘Zeg dat wel. Enige keer dat we in onze divisie hebben gewonnen. Maar aan het kampioenschap zijn we niet toegekomen. Zeg, je hebt mijn garagewand een flinke opdoffer gegeven, Rocky. Je…’


  ‘Jé, nog altijd dezelfde ouwe Stiff Socks. Precies dezelfde. Je bent geen haar veranderd.’ Een beetje aan de late kant gluurde Rocky zo ver mogelijk onder de klep van de honkbalpet in de hoop dat het waar was. Het bleek evenwel dat Stiff Socks deels of volledig kaal was geworden. ‘Jezus! Dat ik je daar zomaar tegen het lijf loop! Ben je destijds nog met Marcy Drew getrouwd?’


  ‘Verdomd, ja. In 1970 al. Waar zat jij toen?’


  ‘In de bajes, denk ik. Hoor eens, maat, kun jij dit moois keuren?’


  Weer behoedzaam: ‘Je bedoelt je wagen?’


  Rocky giechelde. ‘Nee… m’n reet? Allicht, mijn wagen!


  Kan het?’


  Bob deed zijn mond al open om nee te zeggen.


  ‘Dit is een oude vriend van me, Leo Edwards. Leo, mag ik je voorstellen aan de enige basketballspeler van Crescent High die in geen vier jaar schone zweetsokken aantrok?’


  ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Leo plichtmatig zoals zijn moeder het hem had geleerd, toen ze een keer niet bezopen was.


  Rocky giechelde. ‘Een biertje, Stiffy?’


  Bob deed zijn mond al open om nee te zeggen.


  ‘Hier is de kleine jongen!’ riep Rocky. Hij trok het blik open. Het bier, dat een flinke klap had gehad bij de frontale botsing met Driscolls garage, schuimde eruit en liep langs Rocky’s pols. Hij duwde het Bob in de hand. Bob nam haastig een slok om zijn eigen hand droog te houden.


  ‘Rocky, we sluiten om…’


  ‘Wacht even, wacht even, ik zal hem keren. Ik heb hier toch zoiets geks…’


  Rocky trok de pook in de achteruit, trapte de koppeling in, scheerde langs een benzinepomp en reed de Chrysler met horten en stoten naar binnen. Hij stapte er meteen uit en schudde Bobs vrije hand als een politicus. Bob maakte een verdoofde indruk. Leo bleef in de wagen zitten en sloeg een nieuw blik bier achterover. Hij liet ook scheten. Van te veel bier moest hij altijd scheten laten.


  ‘Zeg!’ zei Rocky en wankelde om een hoop roestige wieldoppen heen. ‘Ken jij Diana Rucklehouse nog?’


  ‘En of,’ zei Bob. Er verscheen een onwillige grijns om zijn mond. ‘Dat was toch die met de…’ Hij hield zijn handen als kommen voor zijn borst.


  Rocky brulde. ‘Die is het. Je heb het geschoten, maat! Woont ze hier nog?’


  ‘Ze is geloof ik verhuisd naar…’


  ‘Daar heb je het weer,’ zei Rocky. ‘Wat niet blijft, verhuist altijd. Jij kunt zeker wel een sticker op deze schroothoop plakken?’


  ‘Tja, mijn vrouw verwacht me voor het eten en we sluiten om…’


  ‘Jezus, ik zou er erg mee geholpen zijn. Ik zou je heel dankbaar zijn. Ik kan wel eens wat spullen wassen voor je vrouw. Dat is mijn werk. Wassen. Bij New Adams.’


  ‘En ik ben er in de leer,’ zei Leo en liet een scheet. ‘Wat mooi ondergoed voor haar wassen of zo. Hoe zit het, Bobby?’


  ‘Nou, ik kan er wel even naar kijken.’


  ‘Prima,’ zei Rocky, gaf Bob een klap op de schouder en knipoogde tegen Leo. ‘Nog altijd dezelfde ouwe Stiff Socks. Wat een vent!’


  ‘Tja,’ zei Bob met een zucht. Hij zette het blik aan z’n mond en zijn vingers vol olie maakte het gezicht van Mean Joe Green vrijwel onzichtbaar. ‘Jij gaat nogal ruig met je bumper om, Rocky.’


  ‘Geeft wat klasse. Die verdomde wagen kan wel wat klasse gebruiken. Het is één grote hoop oud roest, weet je.’


  ‘Ja, zo te zien…’


  ‘Hé! Laat ik je eerst die jongen voorstellen die bij me werkt. Leo, dit is de enige basketballspeler uit…’


  ‘Je hebt ons al voorgesteld,’ zei Bob met milde, radeloze lach.


  ‘Hoe maakt u het,’ zei Leo. Hij tastte naar een nieuw blik Iron City. Zilveren strepen, het leken wel rails die op een hete dag in de zon lagen te glinsteren, begonnen door zijn blikveld te lopen.


  ‘… Crescent High die in geen vier jaar schone…’


  ‘Zullen we even naar de koplampen kijken, Rocky?’ vroeg Bob.


  ‘Prima. Schitterende lampen. Halogeen of nitrogeen en een ander rotgeen. Hebben klasse. Zet die krabbertjes even aan, Leo.’


  Leo schakelde de ruitenwissers in.


  ‘Die zijn goed,’ zei Bob toegeeflijk. Hij nam een forse slok bier. ‘Hoe staat het met de verlichting?’


  Leo schakelde de lampen in.


  ‘Groot licht?’


  Leo tastte met zijn linkervoet de vloer af naar de schakelaar. Hij wist tamelijk zeker dat hij daar ergens moest zitten, en tenslotte trapte hij er toevallig op. Het groot licht tekende Rocky en Bob scherp af, alsof ze in de rij stonden voor een identificatie bij de politie.


  ‘Wat zei ik? Schitterende nitrogeenlampen, hè?’ schreeuwde Rocky en begon te giechelen. ‘Verdomme, Bobby, jou weer eens te zien is mooier dan een cheque per post krijgen.’


  ‘Hoe zijn de clignoteurs eraan toe?’ vroeg Bob.


  Leo glimlachte wezenloos tegen Bob en deed niets.


  ‘Laat mij maar even,’ zei Rocky. Hij stootte hard zijn hoofd toen hij achter het stuur schoof. ‘Die jongen voelt zich niet lekker, geloof ik.’ Hij trapte de rem in tegelijk met het omhoogzetten van de clignoteurhandel.


  ‘Goed,’ zei Bob, ‘maar werkt hij ook zonder de rem?’


  ‘Staat er ergens in de handleiding voor het keuren van motorvoertuigen dat dat moet?’ vroeg Rocky slim.


  Bob zuchtte. Zijn vrouw wachtte met het eten. Ze had grote slappe borsten en blond haar, dat aan de inplanting zwart was. Ze was verzot op Donuts per Dozijn, een produkt dat te koop was in de plaatselijke vestiging van Giant Eagle. Als zijn vrouw op donderdagavond de garage binnenkwam om haar bingogeld te halen, had ze meestal zware groene rollers in het haar onder een groene chiffon hoofddoek, waardoor haar hoofd eruitzag als een futuristische am/fm-radio. Hij was eens om drie uur in de ochtend wakker geworden en had in het dode kerkhoflicht van de lantaren voor hun slaapkamerraam naar haar slappe, verdorde gezicht gekeken. Hij had beseft hoe gemakkelijk het zou zijn: zich op haar storten, zijn knie in haar maag zetten zodat ze gebrek aan lucht kreeg en niet kon schreeuwen en beide handen om haar strot knellen. Dan haar in het bad leggen en in stukken snijden en per post versturen aan Robert Driscoll, poste-restante naar een willekeurige plaats. Lima in Indiana; North Pole in New Hampshire; Intercourse in Pennsylvania; Kunkle in lowa. Welke plaats ook, het donderde niet. Het was te doen. God wist dat het in het verleden was gedaan. ‘Nee,’ antwoordde hij Rocky, ‘er staat geloof ik nergens in de voorschriften dat ze apart moeten werken. Niet letterlijk. Niet met zoveel woorden.’ Hij hield het blik op z’n kop en het restant bier gorgelde zijn keel binnen. Het was heet in de garage en hij had nog niet gegeten. Hij voelde het bier dadelijk naar zijn hoofd stijgen.


  ‘Hé, Stiff Soeks staat droog!’ zei Rocky. ‘Geef nog eens een blik, Leo.’


  ‘Nee Rocky, ik moet niet…’


  Leo, die niet veel meer zag, vond ten slotte een blik. Hij overhandigde het aan Rocky die het doorgaf aan Bob, die zijn verzet opgaf zodra hij het koele blik met het glimlachende gezicht van Lynn Swann erop in zijn hand voelde. Hij trok het open. Leo liet plechtig een scheet om de transactie te bezegelen.


  Zwijgend dronken ze uit de blikken met footballspelers.


  ‘Doet de claxon het?’ vroeg Bob even later op een toon alsof hij zich verontschuldigde over het verbreken van de stilte.


  ‘Ja hoor,’ zei Rocky en drukte er met zijn elleboog op. De claxon piepte een beetje. ‘De accu is niet al te vol,’ zei Rocky.


  Zwijgend dronken ze door.


  ‘Die verdomde rat was wel zo groot als een cocker spaniel!’ riep Leo.


  ‘Dat jong heeft flink wat op,’ lichtte Rocky toe.


  Bob nam het in overweging. ‘Tja,’ zei hij.


  Dat werkte op Rocky’s lachspieren en hij grinnikte door een slok bier heen. Het liep hem zelfs uit de neus en daar moest Bob om lachen. Het deed Rocky goed het te horen, want Bob had er zo verdomd triest uitgezien toen ze binnenreden.


  Zwijgend dronken ze weer wat!


  ‘Diana Rucklehouse,’ zei Bob nadenkend.


  Rocky gniffelde.


  Bob begon te grinniken en hield zijn handen voor zijn borst.


  Rocky lachte en hield zijn handen nog verder van zijn borst af.


  Bob bulderde. ‘Weet je nog van die foto van Ursula Andress die Tinker Johnson op het aanplakbord van juf Freemantle had geplakt?’


  Rocky loeide. ‘En hij had er die twee dikke tieten op getekend …’


  ‘… en ze kreeg zowat een hartaanval…’


  ‘Jullie kunnen lachen,’ zei Leo narrig en liet een scheet. Bob keek hem met grote ogen aan. ‘Wat?’


  ‘Lachen,’ zei Leo. ‘Ik zei jullie kunnen lachen. Jullie hebben geen gat in je rug.’


  ‘La’ maar klessen,’ zei Rocky (een beetje bezorgd). ‘Het jong is ladderzat.’


  ‘Heb jij een gat in je rug?’ vroeg Bob aan Leo.


  ‘De wasserij,’ zei Leo glimlachend. ‘We hebben van die grote wasmachines, weet je? Nou, die noemen we wielen. Wasserijwielen zijn het. Dat gaat maar rond. Ik moet ze laden, leegmaken, weer laden. Stop de troep er vuil in, haal de troep er schoon uit. Dat is mijn werk en ik doe het met stijl.’ Hij keek Bob zonderling vertrouwelijk aan. ‘Ik heb er wel een gat in mijn rug van gekregen.’


  ‘Zo?’ Bob keek Leo vol belangstelling aan. Rocky verschoof onbehaaglijk.


  ‘Er zit een gat in het dak,’ zei Leo. ‘Recht boven het derde wiel. Ze zijn rond, weet je, daarom noemen we ze wielen. Als het regent, komt het water omlaag, drup, drup, drup. Elke druppel valt me plens!… op de rug. En nou heb ik daar een gat. Wel zo.’ Hij gaf met zijn ene hand een vage inzinking aan. ‘Wil je het zien?’


  ‘Zo’n misvorming wil hij niet zien!’ riep Rocky. ‘We hebben het hier over de oude tijd en je hebt niet eens een gat in je rug.’


  ‘Ik wil het wel eens zien,’ zei Bob.


  ‘Ze zijn rond, daarom noemen we het de wasserij,’ zei Leo.


  Rocky lachte even en sloeg Leo op de schouder. ‘Nou niet meer kletsen of je gaat lopend naar huis, jongeman. En geef me nou maar eens mijn naamgenoot, als er nog een over is.’


  Leo keek aandachtig in de krat bier en na enige tijd stak hij een blik omhoog met Rocky Blier erop.


  ‘Goed zo!’ zei Rocky, weer in een goede stemming.


  Een uur later was de krat leeg en Rocky liet Leo op wankele benen naar Pauline’s Superette gaan om nog meer te halen. Leo’s ogen waren inmiddels zo rood als die van een fret en zijn hemd hing uit zijn broek. Hij was bezig met bijziende aandacht zijn pakje Camel uit zijn opgerolde hemdsmouw te halen. Bob stond in het toilet te plassen en zong er het schoollied bij.


  ‘Ik ga dat eind niet lopen,’ zei Leo mopperig.


  ‘Je bent anders wel te zat om te rijden.’


  Leo waggelde in een halve cirkel rond, nog altijd bezig zijn sigaretten uit zijn opgerolde mouw te halen. ‘Het is donker. En koud.’


  ‘Ja, wil je nou dat er een sticker op die wagen komt?’ zei Rocky pisnijdig. Hij begon griezelige dingen aan de rand van zijn blikveld te zien. Het hardnekkigst was een reusachtige kever gewikkeld in spinrag in een hoek achterin. Leo keek hem aan met bloeddoorlopen ogen. ‘Het is mijn wagen niet,’ zei hij met gespeelde sluwheid.


  ‘En je komt er ook nooit meer in als je geen bier gaat halen,’ zei Rocky. Hij gluurde angstig naar de dode kever in de hoek. ‘Je zal wel zien dat ik het meen.’


  ‘Nou, goed,’ zei Leo huilerig. ‘Goed dan. Je hoeft me niet zo af te katten.’ Op de heenweg naar de hoek raakte hij tweemaal van de weg, op de terugtocht eenmaal. Toen hij eindelijk de warmte en het licht van de garage weer binnenkwam, zongen ze samen het schoollied. Bob had met hangen en wurgen de Chrysler op de brug gekregen. Hij liep eronder rond en keek bedenkelijk naar het roestige uitlaatsysteem.


  ‘Er zitten wel gaten in je pijpen,’ zei hij.


  ‘Er zitten geeneens pijpen onder,’ zei Rocky en dat vonden ze allebei om je te bescheuren.


  ‘Hier is het bier!’ riep Leo, waarna hij de krat neerzette, op een wielvelg viel en meteen indommelde. Hij had onderweg al drie blikjes opgedronken om de vracht lichter te maken.


  Rocky gaf Bob een blikje en nam er zelf een.


  ‘Om het hardst? Net als vroeger?’


  ‘Goed,’ zei Bob. Hij lachte wat moeilijk. In gedachten zag hij zich in een laag op de weg liggende gestroomlijnde Formule I-wagen, één hand vlot op het stuur, de andere om zijn mascotte gesloten – het motorkapembleem van een Mercury ‘59 – terwijl hij wachtte op het vallen van de vlag. Hij was Rocky’s uitlaat en zijn afgetakelde vrouw met haar krulspelden vergeten.


  Ze trokken hun bier open en zopen wat ze konden. Het werd kamp; tegelijk lieten ze het blik op de gescheurde betonvloer vallen en staken de middelvinger op. Hun boeren weerkaatsten tegen de muren als geweerschoten. ‘Net als vroeger,’ zei Bob en het klonk mistroostig. ‘Het is niet meer als vroeger, Rocky.’


  ‘Zal ik niet weten,’ zei Rocky. Hij worstelde met een diepzinnige, stralende gedachte en kreeg hem boven water. ‘We worden elke dag een dag ouder, Stiffy.’


  Bob zuchtte en boerde nog eens. Leo liet in de hoek een scheet en begon ‘Get Off My Cloud’ te neuriën.


  ‘Nog eens doen?’ vroeg Rocky en gaf Bob zijn volgende blik.


  ‘Wel ja,’ zei Bob; ‘wel ja, Rocky m’n jongen.’


  De krat die Leo had gehaald was tegen middernacht leeg en de nieuwe keuringssticker was aan de linkerkant op Rocky’s voorruit geplakt; hij zat een beetje scheef. Rocky had zelf de zakelijke gegevens ingevuld voor hij de sticker op de ruit plakte en de nummers zorgvuldig overgenomen van het haveloze, vettige kentekenbewijs dat hij tenslotte in het handschoenenkastje had gevonden. Hij moest wel zorgvuldig te werk gaan, want hij zag inmiddels dubbel. Bob zat als een yogaleraar met gekruiste benen op de vloer met een halfleeg blik Iron City voor zich. Hij staarde strak naar niets bepaalds.


  ‘Nou, je hebt me mooi uit de penarie gehaald, Bob,’ zei Rocky. Hij trapte Leo in de ribben om hem wakker te krijgen. Leo gromde en jankte even. Zijn oogleden trilden, werden weer dichtgeknepen en sperden zich wijd open toen Rocky hem weer een trap gaf.


  ‘Zijn we al thuis, Rocky? We…’


  ‘En kijk uit, Bobby,’ riep Rocky vrolijk. Hij haakte zijn vingers in Leo’s oksel en gaf een ruk. Leo kwam overeind, schreeuwend. Rocky droeg hem zo ongeveer om de Chrysler heen en kwakte hem op de passagiersplaats voorin. ‘We komen nog wel eens langs.’


  ‘Mooie tijden,’ zei Bob met betraande ogen. ‘Daarna is het allemaal alleen maar erger geworden, hè?’


  ‘Zeg dat wel,’ zei Rocky. ‘Alles is veranderd, maar bepaald niet verbeterd. Nou Bobby, hou je gedeisd en zeg geen dingen die…’


  ‘Mijn vrouw heeft me in geen anderhalf jaar laten neuken,’ zei Bob, maar dat werd overstemd door het loeiend overslaan van Rocky’s motor. Bob ging staan en keek toe, toen de Chrysler achteruit de garage uitreed en aan de linkerkant van de deur wat houtsplinters meenam.


  Leo hing uit het raam, glimlachend als een imbeciele heilige. ‘Kom eens langs in de wasserij, ouwe. Zal ik jou dat gat in mijn rug laten zien. Zal ik jou mijn wielen laten zien! Zal ik jou…’ Rocky’s arm schoot plotseling uit als een slang en trok hem buiten zicht.


  ‘Tot ziens, man!’ riep hij luid.


  De Chrysler maakte een dronken slalom om de drie pompheuvels heen en jakkerde weg in de duisternis. Bob bleef hem nakijken tot de achterlichten niet meer dan glimwormen waren en liep voetje voor voetje zijn garage weer in. Op zijn werkbank vol rommel lag een verchroomd ornament van een of andere oude wagen. Hij begon ermee te spelen en even later huilde hij sentimentele tranen om vroeger. Naderhand, omstreeks drie uur ’s nachts, wurgde hij zijn vrouw en stak het huis in brand om het op een ongeluk te laten lijken.


  ‘Jezus,’ zei Rocky tegen Leo, terwijl Bobs garage achter hen ineenkromp tot een lichtpunt. ‘Wat zeg je daarvan? Die ouwe Stiffy.’ Rocky had het stadium van dronkenschap bereikt waarin elk deel van hemzelf uitgeschakeld leek, behalve een miniem gloeiend kooltje ergens midden in zijn brein.


  Leo antwoorde niet. In het vaalgroene licht van de instrumenten op het dashboard zag hij eruit als de zevenslaper aan de thee uit Alice in Wonderland.


  ‘Hij had ’m behoorlijk om,’ zei Rocky. Hij reed een eindje op de linkerweghelft, waarna de Chrysler weer naar rechts zwenkte. ‘Nou, het zat je mee; hij zal wel niet onthouden wat je hem hebt verteld. Maar een volgende keer gaat het misschien anders. Hoe vaak moet ik je dat vertellen? Je moet je kop houden over dat idee dat je goddomme een gat in je rug hebt.’


  ‘Jij weet dat ik een gat in mijn rug heb.’


  ‘En wat zou dat?’


  ‘Het is mijn gat, zou ik zeggen. En ik praat over mijn gat als ik dat w…’


  Plotseling keek hij om.


  ‘Bus achter ons. Kwam net die zijweg uit. Zonder licht.’ Rocky keek op naar de achteruitkijkspiegel. Ja, daar reed een bus en die was herkenbaar. Het was een melkauto. Hij hoefde niet cramers melkhandel op de zijkanten te lezen om te weten van wie die auto was.


  ‘Da’s Spike,’ zei Rocky angstig. ‘Spike Milligan! Jezus, ik dacht dat die alleen ’s morgens bezorgde.’


  ‘Wie?’


  Rocky antwoordde niet. Een starre dronken grijns vertrok de onderste helft van zijn gezicht. Zijn ogen, groot en rossig als spiritusvlammen, waren er niet bij betrokken.


  Hij trapte opeens het gas tot op de plank in en de Chrysler braakte blauwe olierook uit en meerderde knarsend en met tegenzin vaart tot negentig.


  ‘Hé! Jij bent te dronken om zo hard te rijden! Je bent…’


  Leo’s stem stierf weg, alsof hij niet meer wist wat hij had willen zeggen. Bomen en huizen raasden hun voorbij als lage vlekken op het kerkhof van kwart over twaalf. Ze vlogen een stopteken voorbij en namen een flinke hobbel, waarna ze een ogenblik boven het wegdek zweefden. Bij het neerkomen sloeg de laaggezakte knalpot een vonk uit het asfalt. Achterin rinkelden de bierblikken. De gezichten van de Pittsburgh Steelerspelers rolden heen en weer, soms in het licht, soms in het donker.


  ‘Het was een grapje!’ zei Leo angstig. ‘Er is geen bus!’


  ‘Hij is het en hij vermoordt je!’ riep Rocky. ‘Ik zag zijn kever daar in de garage! Godverdomme!’


  Ze reden loeiend de Southern Hill op aan de verkeerde kant van de weg. Een stationwagen, een tegenligger, nam een krankzinnige schuiver over de grintberm en dook vervolgens de greppel in om voor hun wielen weg te komen. Leo keek achterom. De weg was leeg.


  ‘Rocky…’


  ‘Kom me maar halen, Spike!’ krijste Rocky. ‘Kom jij me maar halen!’


  De Chrysler reed nu honderdtwintig, een snelheid die Rocky in nuchterder toestand niet voor mogelijk zou hebben gehouden. Ze namen de bocht naar de Johnson Flat Road en Rocky’s gladde banden rookten. De Chrysler huilde als een spook in de duisternis en de koplampen zochten de lege weg voor hem uit af.


  Onverwacht raasde hun een Mercury 1959 uit het donker tegemoet. De wagen reed op de middenstreep. Rocky gilde en sloeg de handen voor het gezicht. Leo kon nog juist zien dat de Mercury geen embleem meer op de motorkap had staan, voor de botsing kwam.


  Honderden meters achter hen sprongen lichten aan op een kruispunt en een melkauto met opschrift cramers melkhandel reed de zijweg uit in de richting van de vlammenzee en de verwrongen verkolende wrakken midden op de weg. De bus reed niet hard. De transistor met het riempje, bengelend aan de vleeshaak, speelde rhythm and blues.


  ‘Zie zo,’ zei Spike. ‘En nu gaan we naar Bob Driscolls huis. Die denkt dat hij daar in zijn garage benzine heeft, maar ik weet het nog zo net niet. Nou, da’s een heel lange dag geweest, wat jullie?’


  Maar toen hij omkeek, was het achterdeel van de bestelauto leeg. Zelfs de kever was verdwenen.


  Grootma


  De moeder van George ging naar de deur, weifelde en kwam terug om George door het haar te strijken. ‘Ik wil niet dat je je bezorgd maakt,’ zei ze. ‘Het komt best in orde. Met grootma ook.’


  ‘Natuurlijk. Ik red me wel. Zeg Buddy maar dat hij zijn jongetje moet liggen.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  George lachte. ‘Zijn mannetje moet staan.’


  ‘O. Grappig.’ Ze lachte terug, zo’n afwezige glimlach die zes kanten tegelijk uit wilde. ‘George, weet je zeker…’


  ‘Ik red me best.


  Weet je zeker, wat? Weet je zeker dat je niet bang meer bent alleen met grootma? Had ze dat willen vragen?


  In dat geval is het antwoord nee. Hij was tenslotte geen zes meer, wat hij was geweest toen ze naar Maine verhuisden om voor grootma te gaan zorgen. Toen had hij gehuild van angst zodra grootma haar zware armen naar hem uitstrekte vanuit haar witte vinyl stoel die altijd rook naar de gepocheerde eieren die ze at en het zoetige zachte poeder dat Georges mama in haar slappe, rimpelige huid wreef. Ze stak haar witte olifantsarmen uit, wilde dat hij naar haar toekwam om zich te laten knuffelen tegen dat grote zware oude witte olifantenlijf. Buddy was naar haar toe gegaan, was opgenomen in grootma’s blinde omhelzing en was er levend afgekomen… maar Buddy was twee jaar ouder.


  Nu had Buddy zijn been gebroken en was in het cmg-ziekenhuis in Lewiston opgenomen.


  ‘Je hebt het nummer van de dokter voor als er iets mis mocht gaan. Maar dat gebeurt niet, hè?’


  ‘Welnee,’ zei hij en slikte iets droogs uit zijn keel weg.


  Hij lachte even. Zag dat er echt uit? Vast. Ja, vast wel. Hij was ook niet bang meer voor grootma. Hij was tenslotte geen zes meer. Mam ging naar het ziekenhuis om Buddy te bezoeken en hij bleef gewoon hier en moest zijn mannetje staan. Een poosje met grootma optrekken. Niet zo moeilijk.


  Mam ging naar de deur, weifelde nog eens en kwam nog een keer terug. Daar was weer die afwezige glimlach die zes kanten tegelijk uit wilde. ‘Als ze wakker wordt en om haar thee roept…’


  ‘Weet ik,’ zei George, merkend hoe bang en bezorgd ze was achter die afwezige glimlach. Ze was bezorgd om Buddy, Buddy en zijn stomme Ponny League; de coach had opgebeld en gezegd dat Buddy gewond was geraakt tijdens het spel bij de plaat en George had dat pas begrepen (hij was net thuis uit school en zat aan de tafel wat biscuits te eten bij een glas melk), toen zijn moeder na een rare snik zei: Gewond? Buddy? Hoe erg?


  ‘Dat weet ik nu allemaal wel, mam. Ik ken het van buiten. Negatieve transpiratie. Ga nou maar.’


  ‘Je bent een lieve jongen, George. Wees nu maar niet bang. Je bent toch niet bang meer voor grootma?’


  ‘Neu-eu,’ zei George. Hij lachte vaag. Die lach voelde aardig goed aan; het was de lach van een kerel die zijn mannetje stond met negatieve transpiratie op zijn voorhoofd, de lach van een kerel die ‘het van buiten kende’, de lach van een kerel die beslist geen zes meer was. Hij slikte. Het was een pracht van een lach, maar erachter, daar in het donker achter zijn lach, zat een wel heel droge keel. Hij had het gevoel dat zijn keel met sokkenwol was gevoerd. ‘Zeg maar tegen Buddy dat het me spijt van zijn been.’


  ‘Doe ik,’ zei ze en ging weer naar de deur. De zonneschijn van vier uur ’s middags viel schuin door het raam naar binnen. ‘Goddank dat we die sportverzekering hebben afgesloten, Georgie. Ik weet niet wat we anders hadden moeten beginnen.’


  ‘Zeg maar dat ik hoop dat hij de sukkel heeft uitgetikt.’ Ze lachte afwezig, een vrouw van net boven de vijftig met twee laat gekregen zoons, een van dertien en een van elf, en geen man. Eindelijk deed ze de deur open en een koel oktoberritselen kwam langs de schuren binnen.


  ‘En denk eraan, dokter Arlinder…’


  ‘Ja, goed,’ zei hij. ‘Ga nou toch, straks is zijn been beter voor u er bent.’


  ‘Ze zal de hele tijd wel doorslapen,’ zei zijn moeder. ‘Ik hou van je, Georgie. Je bent een goede zoon.’ En daarna trok ze de deur dicht.


  George keek haar door het raam na. Ze rende naar de oude Dodge ‘69 die te veel benzine en olie verbruikte, tastend naar de sleutels en haar tas. Nu ze de deur uit was en zich niet bewust dat George haar nakeek, verdween dat afwezige lachje en zag ze er enkel nog afwezig uit, afwezig en dodelijk bezorgd om Buddy. George had met haar te doen. Zelf verspilde hij dergelijke gevoelens niet aan Buddy, want zijn broer smeet hem nogal eens tegen de vloer en ging boven op hem zitten met één knie aan weerskanten op Georges schouders. Buddy begon hem vervolgens met een lepel midden op zijn voorhoofd te slaan tot hij er gek van werd (dat noemde Buddy de Lepelmarteling van de heidense Chinezen; hij schaterde erbij en ging vaak door tot George begon te huilen). Buddy martelde hem soms ook met het Indiaans koord en dat ging zo grof dat George bloeddruppeltjes zag opkomen boven de poriën op zijn onderarin, net dauw op de grassprieten ’s morgens vroeg. Buddy had eens met veel begrip geluisterd toen George hem ’s avonds in het donker van hun slaapkamer toefluisterde dat hij verliefd was op Heather MacArdle, maar de volgende ochtend draafde hij over het schoolplein en brulde: GEORGE EN HEATHER IN DE PUREE, KAA-UU-ES-ES-EE-EE-DEE! EERST DE LIEFDE, DAN TEN HUWELIJK VRAGEN! EN DAAR LOOPT HEATHER MET DE KINDERWAGEN! Gebroken benen hielden oudere broers als Buddy niet lang in bedwang, maar George hoopte van de rust te genieten zolang deze botbreuk dat deed. Benieuwd of je de Lepelmarteling van de heidense Chinezen ook kunt doen met je poot in het gips, Buddy. O ja, jongetje, dat lukt ALTIJD.


  De Dodge reed achteruit de inrit af en stopte; zijn moeder keek naar weerskanten, al zou er niets naderen; er naderde nooit iets. Zijn moeder moest drie kilometer over wasborden en karresporen rijden voor ze aan de verharde weg kwam en dan was het nog bijna dertig kilometer naar Lewiston.


  Ze reed achteruit de weg op en de rit was begonnen. Er hing wat stof in de zonnige lucht van de oktobermiddag, maar dat daalde weer.


  Hij was alleen in huis.


  Met grootma.


  Hij slikte.


  Zeg! Negatieve transpiratie! Je staat je mannetje, hè?


  ‘Reken maar,’ zei George binnensmonds en liep de kleine zonnige keuken door. Hij was een knappe vlaskop met sproeten op neus en wangen en een vrolijke blik in zijn vrij donkere grijze ogen.


  Buddy had zijn been gebroken tijdens de wedstrijd op 5 oktober voor het kampioenschap van de Pony League. Het Pee Wee Leagueteam van George, de Tigers, was bij de eerste wedstrijd twee zaterdagen geleden al afgevallen voor de competitie (Wat een troep kleuters had Buddy gejubeld toen George met tranen in de ogen van het veld kwam. Wat een troep MIETJES!)…en nu had Buddy zijn been gebroken. Als mam niet zo bezorgd en bang was, zou George er haast blij om zijn geweest.


  De telefoon hing aan de muur met een aantekenblocnote en een viltstift ernaast. In de ene bovenhoek van de blocnote stond een lachende boerengrootmoeder met roze wangen en grijs haar in een knot; een grootmoeder uit een cartoon, die naar de ruimte voor aantekeningen wees. Er kwam ook een ballonnetje uit de mond van de vrolijke grootmoeder en wat ze zei, was: VERGEET DAT NIET, M’N JONGEN! In het lopend schrift van zijn moeder stond daar Dr. Arlinder, 681-4330. Mam had dat nummer er niet vandaag opgeschreven, niet omdat ze naar Buddy moest; het stond er al haast drie weken, want toen had grootma weer een moeilijke periode gekregen.


  George nam de telefoon op en luisterde.


  ‘… ik zei dus tegen haar, ik zeg: “Mabel, als hij je zo behandelt…”’


  Hij hing weer op. Henrietta Dodd. Henrietta zat doorlopend aan de telefoon en als het in de namiddag was, kon je op de achtergrond altijd de huiselijke schandaaltjes horen bespreken. Zijn moeder had zich op een avond, nadat ze met grootma een glas wijn had gedronken (sinds grootma weer een ‘moeilijke periode’ had, mocht ze van dokter Arlinder ’s avonds geen wijn meer bij het eten en dus nam zijn moeder ook geen wijn – en dat speet George, want van wijn werd mam altijd lacherig en dan vertelde ze over haar meisjestijd) laten ontvallen: ‘Als Henrietta Dodd haar mond opendoet, komen al haar ingewanden eruit.’ Buddy en George hadden gebruld van het lachen en mam had de hand voor de mond geslagen en gezegd: Pas op als jullie ooit aan iemand vertellen dat ik dat heb gezegd, en toen begon zij ook te lachen en met hun drieën waren ze aan het avondeten blijven lachen tot grootma, die steeds vaker sliep, wakker werd van de herrie en met die hoge, kijvende stem begon te roepen: Ruth! Ruth! ROE-OETH! en mam was opgehouden met lachen en naar haar kamer gegaan.


  Henrietta Dodd mocht die middag kletsen wat ze wilde, wat George betreft. Hij had zich alleen willen overtuigen dat de telefoon het deed. Twee weken tevoren hadden ze zware storm gehad en sedertdien kon je soms geen verbinding krijgen.


  Hij bekeek de vrolijke cartoon van de lachende grootmoeder nog eens en vroeg zich af of het leuk zou zijn zo’n grootmoeder te hebben. Zijn grootma was groot, dik en blind, en door te hoge bloeddruk was ze nog seniel ook. Soms kon ze tijdens zo’n ‘moeilijke periode’ wat zijn moeder noemde ‘de tiran uithangen’, dan riep ze om mensen die er niet waren, hield hele gesprekken al was er niemand bij haar en mompelde vreemde woorden die niet te begrijpen waren. Toen ze dat laatste weer eens deed was mam bleek geworden, was haar kamer binnengegaan en had geroepen dat ze stil moet zijn, stil, stil! George herinnerde zich dat heel goed, want niet alleen was het de enige keer dat zijn moeder tegen grootma had geschreeuwd, maar de volgende dag was ook gebleken dat er vandalisme was gepleegd op het kerkhof The Birches aan de Maple Sugar Road: er waren zerken omgegooid, de oude negentiende-eeuwse hekken waren vernield en enkele graven waren werkelijk blootgelegd – of zoiets. Ontwijd was het woord dat meneer Burdon, het schoolhoofd, had gebruikt toen hij de volgende dag alle acht klassen bijeen had voor de samenkomst en hij had de hele school de les gelezen over opzettelijke baldadigheid en gezegd dat bepaalde dingen echt niet leuk waren. Toen ze ’s middags naar huis gingen, had George aan Buddy gevraagd wat ontwijd betekende en Buddy had gezegd dat het te maken had met openmaken van graven en pissen op de doodkisten. George had het pas geloofd toen het laat was geworden. En donker.


  Grootma maakte een hoop kabaal als ze zo’n ‘moeilijke periode’ had, maar meestal bleef ze rustig in het bed liggen waarin ze drie jaar eerder was terechtgekomen: een dikke klomp die luiers en een gummibroek onder haar flanellen nachtpon droeg, met een gezicht gegroefd door rimpels en barsten, met lege blinde ogen waarin de vervaald blauwe iris op een vergeeld hoornvlies dreef.


  In het begin was grootma nog niet helemaal blind geweest. Wel was ze bezig blind te worden en ze had aan beide ellebogen iemand nodig om haar uit de witte vinyl stoel, die altijd naar ei en talkpoeder rook, omhoog te helpen en naar het toilet of naar bed te brengen. En grootma had destijds, vijf jaar geleden, al tegen de tweehonderd pond gewogen.


  Ze had de armen uitgestoken en Buddy, toen acht, was naar haar toegegaan. George had niet gedurfd. Hij had gehuild.


  Maar ik ben nu niet bang meer, dacht hij, terwijl hij in de keuken rondliep. Helemaal niet. Ze is gewoon een oude vrouw die af en toe een ‘moeilijke periode’ heeft.


  Hij deed wat water in de ketel en zette hem op een niet brandende pit. Hij nam een theekop en deed er een zakje van grootma’s eigen kruidenthee in. Voor het geval dat ze wakker zou worden en thee wilde. Hij hoopte vurig dat het niet zou gebeuren, want in dat geval moest hij het ziekenhuisbed opkrikken, naast haar gaan zitten om haar telkens een slok thee te laten drinken, toekijken terwijl de tandeloze mond zich om de rand van de kop plooide en luisteren naar de slurpgeluiden waarmee ze de thee in haar vochtige, stervende ingewanden liet lopen. Soms zakte ze in bed opzij en moest je haar weer rechtop zetten, en haar vlees was zacht en klotste een beetje alsof het vol warm water zat, en haar blinde ogen keken je aan… George streek met zijn tong langs zijn lippen en ging terug naar de keukentafel. Zijn laatste koekje met het halve glas melk was er nog, maar hij had geen trek meer. Hij keek zonder geestdrift naar zijn schoolboeken met de kaften waarop de Catle Rock Cougars stonden.


  Hij moest nu even naar haar gaan kijken.


  Hij voelde er niet voor.


  Hij slikte en zijn keel leek nog altijd gevoerd met sokkenwol.


  Ik ben niet bang voor grootma, dacht hij. Als ze de armen uitstak zou ik gewoon naar haar toegaan en me laten knuffelen, want ze is maar een oude vrouw. Ze is seniel en daarom heeft ze ‘moeilijke perioden’. Meer is het niet. Me laten knuffelen zonder te huilen. Net als Buddy. Hij liep het halletje naar grootma’s kamer door met een gezicht alsof hij een vies smakend drankje innam en de lippen zo stijf op elkaar dat ze wit zagen. Hij keek naar binnen en daar lag grootma met het geelwitte haar als een lichtkrans om haar hoofd gespreid te slapen met openhangende, tandeloze mond. Haar borst ging onder de donsdeken zo traag op en neer dat het nauwelijks te zien was; je moest een poosje naar haar kijken voor je zeker wist dat ze nog leefde.


  O god, als ze nou sterft terwijl ma in het ziekenhuis is? Dat doet ze niet. Dat doet ze niet.


  Ja maar, als ze het nou toch doet?


  Ze doet het niet, wees niet zo kinderachtig.


  Een van grootma’s gelige, wasachtige handen bewoog traag over de donsdeken; op het laken maakten haar lange nagels een heel zacht, krassend geluid. George ging haastig achteruit met bonzend hart.


  Wat ben je een held, hè? Wie staat er zijn mannetje?


  Hij ging terug naar de keuken om te kijken of zijn moeder nog maar een uur of misschien al anderhalf uur weg was; in het laatste geval kon hij eigenlijk wel beginnen op haar thuiskomst te wachten. Maar toen hij op de klok keek, zag hij dat er nog niet eens twintig minuten waren verlopen. Mam zou nog niet eens in de stad zijn en in geen geval al op weg naar huis! Doodstil bleef hij staan, luisterend naar de stilte. Heel zacht kon hij de koelkast en de elektrische klok horen zoemen. En het suizen van de middagbries om de hoeken van het kleine huis. En toen – op de grens van hoorbaarheid – het vage, schrapende ritselen van huid over stof… Grootma’s rimpelige, wasachtige hand bewoog over de deken.


  Hij bad in één enkele geestelijke ademtocht:


  LieveheerlaaternietwakkerwordenvoormamthuiskomtinJezusnaamamen.


  Hij ging zitten, at toch het koekje op en dronk het glas melk leeg. Hij overwoog de televisie aan te zetten om naar het een of ander te kijken, maar hij was bang dat het geluid grootma zou wekken en dat die hoge, kijvende, bevelende stem zou gaan roepen Ruth! Ruth! Breng me m ’n thee. ROE-OETH!


  Hij likte met droge tong zijn nog drogere lippen en dacht bij zichzelf dat hij niet zo kinderachtig moest zijn. Ze was een oude vrouw en bedlegerig; ze kon toch niet opstaan om hem iets te doen en ze was drieëntachtig, ze hoefde niet juist die middag dood te gaan.


  George ging naar de telefoon en nam weer de hoorn op.


  ‘… diezelfde dag! En ze wist zelfs dat hij getrouwd was! Gossie, ik kan die straatmeiden die denken dat ze iedereen aan de haak kunnen slaan, gewoon niet uitstaan! En in de Grange zeg ik dus…’


  George vermoedde dat Henrietta telefoneerde met Cora Simard. Henrietta zat vrijwel elke middag van een tot zes aan het toestel, met op de achtergrond Ryan’s Hope, daarna All My Children, daarna One Life to Live, daarna As The World Turns, daarna Search for Tomorrow en god mocht weten welke platen nog meer. Cora Simard was een van haar trouwste vragenstelsters en waar de gesprekken doorgaans over gingen, was: 1) wie een Tupperwareparty ging geven en wat er geserveerd zou worden; 2) ordinaire straatmeiden en 3) wat ze hadden gezegd tegen diverse mannen in 3a) de Grange en 3b) de maandelijkse bazar van de kerk.


  ‘… ik. zeg, als ik je daar ooit weer in de buurt zie, zou ik me wel eens verplicht kunnen voelen op te bellen en…’


  Hij hing de telefoon weer op. Hij en Buddy hadden Cora vaak geplaagd wanneer ze langs haar huis kwamen, net als alle andere kinderen; ze was een vette slons die de hele dag door kletste en de kinderen zongen Cora Cora van Bora Bora, die at een hondedrol en was toen nog niet vol! en mam zou hen hebben gewurgd als ze dat had geweten, maar nu was George blij dat zij en Henrietta Dodd aan het telefoneren waren. Van hem mochten ze de hele middag doorpraten. Hij had eigenlijk ook niets tegen Cora. Hij was eens voor haar huis gevallen en had zijn knie geschaafd – Buddy had hem nagezeten – en Cora had een pleister op de schram gedaan en hun allebei een koekje gegeven, druk kwebbelend. George had zich geschaamd over al die keren dat hij het rijmpje over de hond en zo had geroepen.


  George ging naar het buffet en haalde zijn leesboek eruit. Hij hield het een ogenblik in de hand en zette het weer terug. Hij had alle verhalen al gelezen, al was de school een maand geleden pas weer begonnen. Hij las beter dan Buddy, maar Buddy was beter in sport. Voorlopig zal hij niet beter zijn, dacht hij – en het vrolijkte hem even op – met zijn gebroken poot.


  Hij nam zijn geschiedenisboek, ging aan de keukentafel zitten en las dat Cornwallis zich bij Yorktown had overgegeven. Zijn gedachten wilden er niet bij blijven. Hij stond op en liep weer het halletje door. De gelige hand lag stil. Grootma sliep; haar gezicht was een grauwe slappe cirkel tegen het kussen, een ondergaande zon binnen de verwarde gelig-witte corona van het haar. George vond dat ze er niet uitzag zoals oude mensen die naar de dood toegroeien, eruit behoorden te zien. Ze leek niet vredig, zoals een zonsondergang. Ze leek krankzinnig en…


  (en gevaarlijk)


  …goed dan, en gevaarlijk, een oude berin die misschien nog eenmaal flink met haar klauwen kon uithalen.


  George herinnerde zich nog goed dat ze naar Castle Rock waren verhuisd om voor grootma te zorgen, nadat grootpa was gestorven. Daarvoor had mam in de Stratford-wasserij gewerkt, in Stratford in Connecticut.


  Grootpa was drie, vier jaar jonger geweest dan grootma; hij was timmerman van zijn vak en had tot op de dag voor zijn dood gewerkt. Hij was gestorven aan een hartaanval.


  Ook toen was grootma al bezig seniel te worden en had ze ‘moeilijke perioden’. Grootma was haar familie nu eenmaal altijd tot last geweest. Ze was een opvliegende vrouw die vijftien jaar lang voor de klas had gestaan tussen het krijgen van kinderen en het uitvechten van conflicten met de kerk door. Ze waren lid geweest van de Congregational Church, waar zijn grootouders en hun negen kinderen ook kerkten. Mam had verteld dat grootpa en grootma zich aan de Congregational Church in Scarborough hadden onttrokken en dat grootma meteen ook haar baan als onderwijzeres had opgezegd. Een jaar geleden evenwel, toen tante Flo uit Salt Lake City bij hen logeerde, hadden George en Buddy, via het heteluchtrooster afluisterend wat mam en haar zuster ’s avonds laat zaten te bepraten, een heel ander verhaal gehoord. Grootpa en grootma waren afgesneden als leden van de kerk en grootma had ontslag gekregen als onderwijzeres omdat ze iets verkeerds had gedaan. Het had iets met boeken te maken. Waarom en hoe iemand kon worden ontslagen en van de Kerk afgesneden op grond van boeken begreep George niet, en nadat hij en Buddy waren teruggeslopen naar hun bedden onder de hanebalken, had hij ernaar gevraagd.


  Er zijn allerlei soorten boeken, señor El Stupido, had Buddy gefluisterd.


  Ja, maar wat voor soort boeken?


  Dat weet ik ook niet, hoor. Ga slapen!


  Stilte. George had erover nagedacht.


  Buddy?


  Wat! Een nijdige snauw.


  Waarom heeft mam ons verteld dat grootma zelf de kerk en haar baan heeft opgegeven?


  Omdat er een skelet in de kast zit, zoals ze dat noemen. En ga nou maar slapen!


  Maar hij had nog lange tijd niet kunnen slapen. Zijn blik dwaalde telkens weer naar de kastdeur die hij in het maanlicht vaag kon onderscheiden, en hij bleef zich afvragen wat hij moest doen als die deur openzwaaide en het skelet erachter onthulde, een en al grijnzende doodskoptanden, holle oogkassen en tralieribben; wit maanlicht dat grillig en haast blauw over nog witter bot dwaalde. Zou hij gaan gillen? Wat had Buddy bedoeld met een skelet in de kast? Wat had een skelet met boeken te maken? Ten slotte was hij ongemerkt toch in slaap gevallen; hij had gedroomd dat hij weer zes was en dat grootma haar armen uitstak en naar hem zocht met haar blinde ogen, grootma’s schelle ruziestem die zei: Waar is de kleine, Ruth? Waarom huilt hij? Ik wil hem alleen maar in de kast zetten… bij het skelet.


  George had langdurig over dit alles nagedacht, en ten slotte was hij een maand na het vertrek van tante Flo naar zijn moeder gegaan en had gezegd dat hij het gesprek tussen haar en tante Flo had afgeluisterd. Hij wist inmiddels wat een skelet in de kast was, want dat had hij op school aan juf Redenbacher gevraagd. Ze had hem uitgelegd dat het om een schandaal in de familie ging en over schandalen werd nu eenmaal druk gepraat door de mensen. Net zo druk als Cora Simard praat? had George gevraagd en juf Redenbacher had haar gezicht raar vertrokken en haar lippen hadden getrild en ze had gezegd: Da’s niet aardig van je, George, maar… nou ja, iets dergelijks. Toen hij mam ernaar vroeg was haar gezicht heel stil geworden en haar handen waren boven de wijzerplaat van solitairkaarten die ze had uitgelegd, blijven zweven.


  Vind je het goed wat je gedaan hebt, Georgie? Staan jij en je broer vaker af te luisteren bij het rooster?


  George, toen pas negen, had het hoofd gebogen.


  We houden van tante Flo, mam. We wilden nog wat langer naar haar luisteren.


  En dat was ook zo.


  Was Buddy op het idee gekomen?


  Zo was het, maar dat ging George naar niet vertellen. Hij wilde niet met zijn hoofd achterstevoren rondlopen en die kans zat erin als Buddy merkte dat hij had geklikt.


  Nee, ik.


  Mam was heel lang zwijgend blijven zitten en was toen langzaam weer kaarten gaan uitleggen. Misschien wordt het tijd dat jullie het te horen krijgen, had ze gezegd. Liegen is geloof ik erger dan afluisteren en we liegen allemaal tegen onze kinderen over grootma. Zoals we ook tegen onszelf liegen, lijkt me. Meestal tenminste. En toen begon ze opeens kwaad en verbitterd te praten, alsof er zuur tussen haar voortanden naar buiten spoot – en wat ze zei voelde zo gloeiend aan, dat hij zijn gezicht zou hebben verbrand als hij niet achteruit was gegaan, dacht hij. Behalve ik. Ik moet met haar optrekken en kan me de luxe van leugens niet langer veroorloven.


  Waarna zijn moeder hem had verteld dat grootpa en grootma in hun huwelijk een eerste kindje hadden gekregen dat dood werd geboren en een jaar later gebeurde dat nog eens. De dokter had grootma gezegd dat ze nooit een kind zou kunnen uitdragen en dat ze kinderen zou blijven krijgen die dood waren of stierven nadat ze de eerste lucht hadden ingezogen. Dat zou zo doorgaan, zei hij, tot er een kind in haar buik zou sterven lang voordat haar lichaam het naar buiten kon werken en dat zou daar gaan ontbinden en zij zou ook doodgaan.


  Dat had de dokter haar verteld.


  Niet lang daarna kwamen de boeken.


  Boeken over kinderen krijgen?


  Maar mam zei niet – of wilde niet zeggen – wat voor soort boeken het waren of hoe grootma eraan kwam of hoe ze had geweten dat ze bestonden. Grootma werd weer zwanger en deze keer werd het kind niet dood geboren en stierf ook niet meteen na de geboorte; deze keer was het een gezond kind en dat was George’s oom Larson geworden. En daarna werd grootma steeds opnieuw zwanger en kreeg kinderen. Eenmaal had grootpa, zei mam, geprobeerd haar over te halen de boeken weg te doen en af te wachten of ze ook zonder konden (en zo niet, had grootpa misschien gedacht, dan hadden ze ook wel genoeg nageslacht zodat het er niet meer toe deed), maar grootma weigerde. George vroeg zijn moeder waarom en ze zei: ‘Ik denk dat de boeken toen al net zo belangrijk voor haar waren als de kinderen.’


  ‘Dat begrijp ik niet,’ zei George.


  ‘Tja,’ zei zijn moeder, ‘ik weet niet of ik het wel begrijp… ik was natuurlijk nog heel klein. Maar ik weet wel, dat die boeken vat op haar kregen. Ze zei dat ze er niets meer over wilde horen en dat gebeurde dan ook niet. Want bij ons thuis had grootma de broek aan.’


  George klapte zijn geschiedenisboek dicht. Hij keek op de klok en zag dat het bijna vijf uur was. Zijn maag rammelde zachtjes. Het drong plotseling en met een soort afschuw tot hem door dat grootma om een uur of zes om haar avondeten zou gaan schreeuwen. Mam had hem daarover geen instructies gegeven, zeker doordat ze zo bezorgd was over Buddy, en als ze tegen een uur of zes niet thuis was, zou hij ervoor moeten zorgen. Nou, hij kon wel een van haar diepvriesmaaltijden klaarmaken. Zoutarme maaltijden, want grootma mocht geen zout hebben. Ze had wel talloze soorten pillen.


  Voor zichzelf kon hij de resten van de macaroni met kaas van de vorige dag opwarmen. Als hij er flink wat ketchup overheen goot, zou het wel smaken.


  Hij haalde de macaroni met kaas vast uit de koelkast en lepelde het in een koekepan. Hij zette de pan op het fornuis naast de ketel, die nog stond te wachten voor het geval dat grootma wakker werd en riep om wat ze wel eens ‘een bakje troost’ noemde. George wilde eerst nog een glas melk gaan drinken, maar liet het er even bij en nam de telefoon weer op.


  ‘… en ik kon mijn ogen niet geloven…’ De stem van Henrietta Dodd zweeg even en vroeg toen opeens woedend: ‘Wie luistert er toch steeds mee op deze lijn?’


  George legde haastig de hoorn neer, met een vuurrode kleur.


  Ze weet niet dat jij het was, stommeling. Die lijn heeft zes aansluitingen!


  Niettemin was het verkeerd af te luisteren, ook als het alleen maar ging om het horen van een andere stem, wanneer je alleen thuis was – met je grootmoeder, met dat vette wezen dat in de kamer ernaast in een ziekenhuisbed lag te slapen; ook al moest je even een andere stem horen, omdat je moeder naar Lewiston was en het straks donker zou worden en grootma in de andere kamer lag en eruit zag als


  (ja, ja zeker, ze zag eruit als…)


  een berin die misschien nog eenmaal dodelijk kon uithalen met haar oude klauwen.


  George pakte zijn melk.


  Mam zelf was in 1930 geboren, gevolgd door tante Flo in 1932 en oom Franklin in 1934. Oom Franklin was in 1948 aan een doorgebroken blindedarm overleden en mam kon er nog om huilen; ze had altijd zijn foto bij zich. Ze had Frank de liefste van al haar broers en zusters gevonden en ze zei dat hij niet op die manier had behoeven te sterven, aan buikvliesontsteking. Ze zei dat God niet eerlijk was geweest toen Hij Frank wegnam.


  George keek uit het raam boven het aanrecht. Het licht had meer een goudkleur gekregen en viel laag over de heuvel in. De schaduw van hun schuur aan de achterkant reikte over het hele gazon. Als Buddy zijn stomme poot niet had gebroken, zou mam nu hier zijn en chili koken of zoiets (plus grootma’s zoutarme maaltijd) en ze zouden met elkaar praten en lachen en later misschien ginrummi spelen.


  George deed het keukenlicht aan, al was het er eigenlijk nog niet voldoende donker voor. Hij zette zijn macaroni op een laag pitje. Zijn gedachten gingen doorlopend terug naar grootma, zittend in haar witte vinyl stoel als een grote vette worm in kleren, de krans haar ordeloos over de kraag van haar roze rayon peignoir, die de armen naar hem uitstrekte en hem huilend tegen zijn moeder deed wegkruipen.


  Stuur hem naar me toe, Ruth. Ik wil hem een kus geven. Hij is een beetje bang, mama. Hij komt straks wel. Maar de stem van zijn moeder had ook bang geklonken.


  Bang? Mam?


  George dacht na. Was dat zo? Buddy zei dat je geheugen je parten kon spelen. Had haar stem echt bang geklonken?


  Ja. Het was waar.


  Grootma die met stemverheffing gebiedend zei: Verwen die jongen niet, Ruth! Stuur hem naar me toe; ik wil hem een kus geven.


  Nee. Hij huilt.


  En toen grootma haar zware armen waarvan het vlees in grote, deegachtige lappen neerhing, liet zakken, was er een sluw, seniel lachje op haar gezicht verschenen en ze had gezegd: Lijkt hij echt op Franklin, Ruth? Je zei toch dat het net Frank was?


  Traag roerde George de macaroni, kaas en ketchup dooreen. Dat incident had hij zich nog nooit zo duidelijk herinnerd. Misschien was het hem door de stilte te binnen geschoten. Door de stilte en doordat hij alleen was met grootma.


  Grootma kreeg dus kinderen en stond voor de klas, en de dokters stonden verstomd; grootpa timmerde en kwam meer en meer tot welstand, hij kon zelfs op het dieptepunt van de Depressie nog werk krijgen en ten slotte begonnen de mensen te praten, had mam gezegd.


  Wat zeiden ze dan? had George gevraagd.


  Niets bijzonders, had mam gezegd, maar ze had de kaarten plotseling bijeengeveegd. Ze zeiden dat je grootma en grootpa te veel succes hadden voor gewone mensen. Dat was alles. En kort daarna waren de boeken gevonden. Meer wilde mam niet zeggen, al liet ze wel los dat het schoolbestuur er een paar had gevonden en dat een gehuurde detective er nog meer had ontdekt. Er was een geweldig schandaal van gekomen. Grootpa en grootma waren naar Buxton verhuisd en daarmee was het afgelopen. De kinderen waren volwassen geworden en hadden zelf kinderen gekregen en elkaar tot ooms en tantes gemaakt; mam was ook getrouwd en naar New York verhuisd met papa (die George zich niet eens kon herinneren). Toen was Buddy geboren en daarna waren ze naar Stratford verhuisd; in 1969 was George geboren en in 1971 was papa doodgereden door een dronken chauffeur die in de gevangenis was beland.


  Na de hartaanval van grootpa was er een drukke briefwisseling geweest tussen de ooms en tantes. Ze wilden de oude vrouw niet in een verpleegtehuis plaatsen. Ze wilde ook niet naar een tehuis. En als grootma zoiets niet wilde, kon je haar beter haar zin geven. De oude vrouw wilde bij een van haar kinderen intrekken en er de rest van haar leven blijven. Maar ze waren allemaal getrouwd en geen van de aangetrouwde kinderen voelde ervoor het huis te delen met een seniele en vaak onaangename oude vrouw. Allen waren ze getrouwd, behalve Ruth dan.


  De brieven vlogen heen en weer en ten slotte was George’s moeder gezwicht. Ze had haar baan opgezegd en was verhuisd naar Maine om de oude vrouw te verzorgen. De anderen hadden botje bij botje gelegd om een huisje aan de buitenkant van Castle View te kopen, waar de prijzen van onroerend goed laag waren. Iedere maand stuurden ze haar een cheque, zodat ze kon ‘rondkomen’ met de oude vrouw en haar beide zoons.


  In feite hebben mijn broers en zusters mij haar huishoudster gemaakt, had George haar eens horen zeggen en het had verbitterd geklonken, als een grap die niet eindigde met een vrolijke lach, maar in haar keel bleef steken als een bot. George wist (Buddy had het hem verteld) dat mam ten slotte had toegegeven omdat iedereen in de grote, ver uit elkaar wonende familie haar had verzekerd dat grootma onmogelijk nog lang in leven kon blijven. Ze mankeerde te veel – te hoge bloeddruk, chronische uremie, zwaarlijvigheid, hartkloppingen – om nog lang te blijven leven. Dat kon nog acht maanden duren volgens tante Flo, tante Stephanie en oom George (naar wie George was genoemd), hoogstens een jaar. Maar het duurde nu al vijf jaar en dat vond George behoorlijk lang.


  Ja, ze had het tamelijk lang uitgehouden. Als een berin in de winterslaap, wachtend op… wat?


  (jij kunt het best met haar overweg Ruth, jij weet hoe je haar stil moet krijgen)


  George, die juist naar de koelkast liep om de gebruiksaanwijzing op grootma’s diepvriesmaaltijd door te lezen, bleef staan. Plotseling. Waar was dat vandaan gekomen? Dat spreken van een stem in zijn hoofd?


  Opeens kreeg hij kippevel over buik en borst. Hij stak zijn hand in zijn shirt en raakte een van zijn tepels aan. Het was net een klein steentje en haastig trok hij zijn hand terug.


  Oom George. Naar wie hij was ‘vernoemd’. Die bij Sperry-Rand in New York had gewerkt. Het was zijn stem geweest. Hij had dat gezegd toen hij en zijn gezin met Kerstmis kwamen logeren twee… nee, drie jaar geleden.


  Ze is gevaarlijker nu ze seniel is.


  George, hou je mond. De jongens zijn in de buurt.


  George bleef bij de koelkast staan met zijn ene hand op de koude chroom handgreep; hij dacht na, herinnerde zich meer en staarde in de vallende duisternis buiten. Buddy was niet in de buurt geweest toen. Buddy was al buiten, want hij had de beste slee willen hebben, zodoende; ze zouden gaan sleeën op Joe Cambers heuvel en de andere slee had een verbogen loper. Buddy was dus al buiten en George stond in de hal in de kist met sokken en schoenen naar twee dikke sokken te zoeken die bij elkaar hoorden. Kon hij het helpen dat zijn moeder en oom George in de keuken stonden te praten? George vond van niet. Kon hij het helpen dat God hem niet met doofheid had geslagen of bij wijze van minder extreme maatregel het gesprek althans ergens anders in huis had laten plaatsvinden? Weer dacht George van niet. Zoals zijn moeder meer dan eens had opgemerkt (doorgaans na een paar glazen wijn) dat God wel eens vals wilde spelen. Je weet wat ik bedoel, zei oom George.


  Zijn vrouw en zijn drie dochters waren naar Gates Falls om nog wat laatste kerstinkopen te doen en oom George had ’m al aardig om, net als de dronken chauffeur die in de gevangenis was beland. George hoorde het aan zijn lijzige manier van praten.


  Je weet toch wat Franklin is overkomen toen hij tegen haar inging?


  George, als je je mond niet houdt, laat ik de rest van je bier door de gootsteen lopen.


  Ach, ze had het niet eens zo bedoeld. Het ontglipte haar gewoon. Buikvliesontsteking…


  George, kop dicht!


  En het jongetje George had gedacht: Misschien is God niet de enige die vals speelt.


  Hij rukte zich los van die oude herinneringen, keek in de koelkast en haalde er een diepvriesmaaltijd uit. Kalfsvlees. Met doppertjes ernaast. Je moest de oven voorverwarmen en de maaltijd er veertig minuten inzetten bij 300 graden. Kon niet makkelijker. Hij had alles klaar. De thee stond te wachten als grootma erom vroeg. Hij kon vlug voor warm eten zorgen wanneer grootma wakker werd en erom begon te schreeuwen. Thee of eten, hij kon beide kanten uit. Het nummer van dokter Arlinger stond genoteerd voor als hij het nodig zou hebben. Het was dik voor mekaar. Waarom voelde hij zich dan zo opgejaagd? Hij was nog nooit met grootma alleen gelaten, daar kwam het van.


  Stuur de jongen naar me toe, Ruth. Laat hem hier komen.


  Nee, hij huilt.


  Ze is gevaarlijker nu… je weet wat ik bedoel.


  We liegen allemaal tegen onze kinderen over grootma.


  Hij niet, Buddy ook niet. Geen van beiden waren ze ooit met grootma alleen gelaten. Tot vandaag.


  George kreeg een droge mond. Hij dronk wat water aan de gootsteen. Hij voelde zich… raar. Die gedachten. Die herinneringen. Waarom haalden zijn hersens die nu allemaal op.


  I let was alsof iemand alle stukjes van een legpuzzel voor hem had neergegooid en hij kon ze niet goed in elkaar krijgen. En misschien was dat maar beter ook, want de voltooide plaat kon wel eens, nou ja, wat griezelig zijn. Het kon…


  Uit de andere kamer, waar grootma haar dagen en nachten doorbracht, kwam onverwacht een gesmoord reutelend, gorgelend geluid.


  George ademde hijgend, piepend in. Hij keerde zich om naar grootma’s kamer en merkte dat zijn schoenen aan het linoleum op de vloer vastzaten. Zijn hart prikte met ijzeren punten in zijn borst. Zijn opengesperde ogen puilden uit. Ga nu droegen zijn hersens zijn voeten op. En zijn voeten salueerden en zeiden: Zeker niet, sergeant!


  Zo’n geluid had grootma nog nooit gemaakt.


  Zo’n geluid had grootma nog nooit gemaakt. Het klonk nog eens, dat verstikte geluid, laag, steeds lager wordend, overgaand in een soort insektengezoem, tot het geheel wegstierf. George kon zich weer verroeren. Hij ging het halletje in tussen de keuken en de kamer van grootma. Hij keek in haar kamer en zijn hart hamerde. Zijn keel zat nu werkelijk verstopt met sokkenwol; er was geen ruimte meer tot slikken.


  Grootma sliep nog en alles was goed, dat was zijn eerste indruk; het was alleen een eng geluid geweest; wie weet maakte ze dat vaker als hij en Buddy naar school waren.


  Een soort snurken. Grootma had niets. Ze sliep.


  Dat was zijn eerste gedachte. Toen viel het hem op dat de gele hand die op de deken had gelegen, slap over de rand van het bed hing, dat de lange nagels net niet de grond raakten. En haar mond hing open, hol en rimpelig, als een hap die uit een rotte vrucht was genomen.


  Bang en weifelend naderde George haar.


  Lange tijd bleef hij naast haar staan en keek op haar neer zonder dat hij haar durfde aan te raken. Het nauwelijks op en neer gaan van de deken was schijnbaar opgehouden.


  Schijnbaar.


  Dat was het sleutelwoord. Schijnbaar.


  Maar dat komt alleen doordat je spoken ziet, Georgie. Je bent weer eens señor El Stupido, zoals Buddy het noemt – het is een spelletje. Je hersens spelen je ogen parten, ze ademt normaal, ze…


  ‘Grootma?’ zei hij en uit zijn mond kwam niet meer dan wat gefluister. Hij schraapte zijn keel en sprong achteruit, geschrokken van het geluid. Maar zijn stem klonk nu wat forser. ‘Grootma? Wilt u uw thee nu hebben? Grootma?’


  Niets.


  De ogen waren dicht.


  De mond was open.


  De hand hing slap.


  Buiten scheen de dalende zon rossig-goud door de bomen.


  En plotseling zag hij haar volkomen duidelijk; hij zag haar door de kinderlijke en heerlijk ongebonden ogen van het ongevormd en onvolwassen denken, niet daar, niet op dat moment, niet in bed, maar zittend in de witte vinyl stoel met uitgestoken armen en een zowel stompzinnige als triomfantelijke uitdrukking op het gezicht. Eén bepaalde ‘moeilijke periode’ schoot hem te binnen:


  grootma begon te schreeuwen in een voor hem vreemde taal – Gyaagin! Gyaagin! Hostur degryon Yossoth-oth! – en mam had hen de deur uitgestuurd, had tegen Buddy, die in het halletje zijn handschoenen uit de kist ging zoeken gegild: ‘Ga weg!’ en Buddy had over zijn schouder achteromgekeken, zo verschrikt dat zijn ogen glazig waren, want mam schold nooit. Ze waren naar buiten gegaan en hadden zonder te praten en met de handen in de zakken voor een beetje warmte, afgewacht zonder te begrijpen wat er gaande was.


  Naderhand had mam hen binnengeroepen voor het avondeten alsof er niets was gebeurd.


  (jij kunt het best met haar overweg, Ruth, jij weet hoe je haar stil moet krijgen)


  Sedert die dag had George tot op heden niet meer aan die bepaalde ‘moeilijke periode’ gedacht. Nu hij naar grootma keek, die zo raar lag te slapen in haar opgekrikte ziekenhuisbed, herinnerde hij zich met afschuw wat ze de volgende dag hadden gehoord: mevrouw Harham, die even verderop aan de weg woonde en grootma wel eens kwam bezoeken, was ’s nachts in haar slaap overleden.


  Grootma’s ‘moeilijke perioden’.


  Wat waren ze eigenlijk? Kon ze andere mensen op zulke momenten kwaad doen? Dat deed aan hekserij denken. Heksen konden mensen immers betoveren? Vergiftigde appels. Een prins die in een pad werd veranderd. Peperkoekhuisjes. Abracadabra. Presto, veranderd! Behekst. Door elkaar gegooide stukjes van een onbegrijpelijke legpuzzel schoven in Georges gedachten ineen, als door magie.


  Magie. George kreunde.


  Welke plaat was het geworden? Van grootma natuurlijk, van grootma en haar boeken. Grootma die uit de stad was weggejaagd, grootma die eerst geen kinderen kon krijgen en toen wel, grootma die niet alleen uit de stad, maar ook uit de Kerk was gezet. De plaat stelde grootma voor, gelig, rimpelig, log, tandeloze mond gekromd tot een verzonken grijns, fletse blinde ogen toch sluw en geslepen, en op het hoofd een zwarte puntmuts vol zilveren sterren en glinsterende halve manen; om haar enkels slopen zwarte katten met urinegele ogen en hij rook varkens en blindheid, varkens en verschroeiing, oeroude sterren en kaarsen zo zwart als de aarde waarin doodkisten waren neergedaald. Hij hoorde woorden uitspreken uit eeuwenoude boeken en elk woord was als een steen en elke zin als een krypt, verrezen op een stinkend knekelveld, en elke alinea als een spookachtige stoet van aan de pest gestorven doden die naar de verbrandingsplaats werden gebracht; zijn oog was het oog van een kind en op dat moment sperde het zich open in verbijsterend begrijpen en zag duisternis.


  Grootma was een heks geweest, net als de boze heks uit de Wizard of Oz. En nu was ze dood. Dat gorgelend geluid, dacht George in toenemend afgrijzen. Dat gorgelend, snurkend geluid was… het reutelen van een stervende geweest.


  ‘Grootma?’ fluisterde hij en hij kreeg de krankzinnige gedachte: Ding-dong, de boze heks is dood.


  Geen antwoord. Hij hield zijn hand voor grootma’s mond. In grootma was geen lucht meer in beweging. Windstilte, slap hangende zeilen en geen breder wordend kielzog achter het schip. Zijn angst luwde wat en hij trachtte vat op de situatie te krijgen. Oom Fred had hem geleerd hoe hij met een natte vinger de windrichting kon bepalen en nu likte hij zijn hele handpalm nat en hield hem voor grootma’s mond.


  Nog niets.


  Hij liep al naar de telefoon om dokter Arlinder te bellen, maar bedacht zich. Stel dat hij de dokter belde en ze bleek toch niet dood te zijn. Daar zou hij zeker last over krijgen.


  Haar de pols voelen.


  Op de drempel bleef hij staan en keek weifelend om naar die hangende hand. De mouw van grootma’s nachtpon was opgeschoven en de pols was ontbloot. Maar daar had hij niets aan. Hij had eens naar de dokter gemoeten en de zuster had haar vinger op zijn pols gedrukt om zijn hartslag te controleren. Thuis had hij het ook geprobeerd, maar niets kunnen vinden. Voor zover zijn eigen onervaren vingers konden nagaan, was hij toen dood geweest.


  Daarbij kwam dat hij eigenlijk grootma niet wilde… aanraken. Al zou ze dood zijn. Vooral niet als ze dood was.


  In de deuropening keek George van grootma’s stille, liggende gestalte naar de telefoon aan de muur met het nummer van de dokter ernaast, en vervolgens weer naar grootma. Hij zou wel moeten bellen. Hij zou…


  …een spiegel nemen!


  Natuurlijk! Als je op een spiegel ademde, besloeg het glas. Zo had hij een arts in een film iemand zien onderzoeken die buiten kennis was. Naast grootma’s kamer lag een badkamer en hij ging er haastig de toiletspiegel van grootma halen. De ene kant was normaal, de andere kant vergrootte, zodat je gemakkelijk een haar kon uittrekken en dat soort dingen.


  George ging met de spiegel naar grootma’s bed en hield de ene kant bijna tegen grootma’s mond. Hij telde tot zestig en lette goed op grootma. Er veranderde niets. Hij was ervan overtuigd dat ze dood was, nog voor hij de spiegel wegtrok van haar gezicht, in het geheel niet beslagen.


  Grootma was dood.


  George erkende het met opluchting en het verbaasde hem min of meer dat hij nu deernis met haar kon hebben. Misschien was ze een heks geweest, misschien niet. Ze kon gedacht hebben dat ze een heks was. Hoe dan ook, ze was er niet meer. Hij besefte met volwassen begripsvermogen dat vragen aangaande de concrete werkelijkheid niet onbelangrijk werden, maar minder vitaal, zodra ze werden gezien in het zwijgende, milde aangezicht van de dood. En zoals hij het besefte met volwassen begrip, aanvaardde hij het ook met volwassen opluchting. In zijn geest was het een vluchtige voetstap, de afdruk van een schoen. Zo gaat het nu eenmaal met volwassen indrukken die op een kind afkomen; pas in later jaren dringt het tot hem door dat hij toen een bepaalde invloed heeft ondergaan, dat hij werd gevormd door toevallige ervaringen; al wat overblijft dadelijk nadat het voetspoor is gemaakt is de bittere kruitlucht van het opgloeien van een gedachte die boven de gegeven leeftijd van het kind uitgaat.


  Hij bracht de spiegel weer naar de badkamer, liep terug door haar kamer en keek onderwijl naar het lijk. De ondergaande zon had het oude gestorven gezicht in barbaars oranjerood licht gezet en George wendde haastig zijn blik af.


  Hij liep het halletje en de keuken door naar de telefoon, zich voornemend alles te doen zoals het hoorde. In gedachten bespeurde hij nu al een zeker overwicht op Buddy; als Buddy hem weer begon te treiteren, zou hij gewoon zeggen: Ik was helemaal alleen in huis toen grootma stierf en ik heb alles gedaan zoals het hoort.


  Eerst dokter Arlinder bellen en zeggen: ‘Mijn grootma is daarnet gestorven. Kunt u me zeggen wat ik moet doen? Haar bedekken of zo?’


  Nee.


  ‘Ik denk dat mijn grootmoeder daarnet is gestorven.’


  Ja. Ja, dat was beter. Iedereen dacht toch dat een kind van niets wist, dus was het zo beter.


  Of misschien:


  ‘Ik ben er vrij zeker van dat mijn grootma daarnet is gestorven …’


  Zeker! Dat was nog het allerbeste.


  En dan vertellen van de spiegel en het doodsgereutel en zo. Dan zou de dokter dadelijk komen en als hij grootma had onderzocht zou hij zeggen: ‘Ik verklaar u dood, grootma,’ en tegen George zou hij zeggen: ‘Je hebt je mannetje gestaan, George, in een uitzonderlijk moeilijke situatie. Ik feliciteer je daarmee.’ En George zou met gepaste bescheidenheid antwoorden.


  George keek naar het nummer van de dokter en ademde enkele malen diep in alvorens hij de hoorn opnam. Zijn hart klopte snel, maar dat pijnlijke bonzende prikken met ijzeren punten was nu weg. Grootma was overleden. Het ergste was gebeurd en om een of andere reden was het minder erg dan wachten tot ze begon te brullen dat mam thee moest brengen.


  De telefoon gaf geen geluid.


  Hij luisterde naar de leegte met zijn mond nog in de si and voor de woorden Neem me niet kwalijk, mevrouw Dodd, u spreekt met George Bruckner, ik moet de dokter hellen voor mijn grootma. Geen stemmen. Geen kiestoon. Wezenloze stilte.


  Grootma ligt…


  … ligt…


  (ja, ze ligt stil)


  Grootma ligt stil in bed.


  Kippevel, huid die samentrekt, pijnlijk. Zijn blik vastgehouden door de waterketel op het fornuis, door de kop op het aanrecht met het buideltje kruidenthee erin.


  Grootma hoefde geen thee meer. Nooit meer.


  (ligt stil)


  George huiverde.


  Hij drukte met zijn vingers de contactpunten van het toestel op en neer, maar de telefoon bleef zwijgen. Was zo stil als…


  (ze ligt zo stil)


  Hij smakte de hoorn op de haak en de bel gaf een vaag geluidje binnen in het apparaat. Snel nam hij weer op om te luisteren of het toestel op magische wijze weer in orde was gekomen. Maar hij hoorde niets en nu hing hij de hoorn langzaam op.


  Zijn hart begon weer zwaarder te bonzen.


  Ik ben hier alleen thuis met haar lijk.


  Hij drentelde door de keuken, bleef even staan bij de tafel en schakelde toen wat lampen in. Het werd duister in huis. Straks zou de zon onder zijn; dan was de avond begonnen.


  Wachten. Meer hoef ik niet te doen. Gewoon wachten tot mam thuiskomt. Nu de telefoon het niet doet, bof ik dat ze zomaar doodgegaan is, dat ze geen beroerte of zo heeft gekregen, schuim om de mond, uit bed vallen… Ik weet niet wat ik dan had moeten beginnen. Dat zou erg zijn geweest.


  Als alleen zijn in het donker en denken aan wat dood was en toch nog bewoog – gedaanten zien in de schaduwen op de muren en denken aan de dood, denken aan de doden, zoiets, hoe ze stonken en dat ze naar je toekwamen in het donker: aan dit denken: aan dat denken: aan maden denken die in vlees rondkropen: die zich in vlees begroeven: ogen die bewogen in het donker. Ja. Dat vooral. Denken aan ogen die bewogen in het donker en het kraken van vloerplanken als er iets naderde door de kamer over de zebrastrepen van schaduwen van het licht van buiten. Ja.


  In het donker gingen je gedachten in een zuivere cirkel rond en waar je ook aan probeerde te denken – bloemen, Jezus, honkbal of goud winnen op de 440 bij de Olympische Spelen – je kwam toch altijd weer terug bij de gedaante in de schaduwen met de klauwen en de starende ogen.


  ‘Schijtlaars!’ snauwde hij en sloeg zichzelf in het gezicht. Hard. Hij maakte zichzelf half gek, het werd tijd ermee op te houden. Hij was geen zes meer. Ze was dood, meer niet. Dood. Er waren evenmin nog gedachten in haar als in een stuiter of een vloerplank of een deurkruk of…


  En een krachtige, onbekende stem in hem, een stem die hem overrompelde, misschien alleen maar de onverbiddelijke stem van de drang tot overleven, riep: Schiet op, Georgie, en doe goddomme wat je te doen hebt!


  Ja, goed. Goed, maar…


  Voor alle zekerheid ging hij nog eens in haar kamer kijken.


  Daar lag grootma; haar ene hand hing haast tot op de vloer en haar mond hing wijd open. Grootma was inmiddels onderdeel van het meubilair. Je kon haar hand weer op de deken leggen, aan haar haar trekken, een glas in haar mond duwen of haar een hoofdtelefoon opzetten en hard Chuck Berry spelen, het zou grootma allemaal hetzelfde zijn. Grootma was, zoals Buddy het wel eens noemde, eruit. Grootma had de loop erop zitten.


  Een plotseling laag ritmisch bonkend geluid deed zich horen niet ver links van Georgie; hij schrok en er ontsnapte hem een zachte, jankende kreet. Het was de stormdeur die Buddy vorige week had geplaatst. Alleen maar de stormdeur die van de haak was geschoten en heen en weer klapperde in de opstekende wind.


  George deed de binnendeur open, boog zich naar buiten en greep de terugslaande stormdeur. De wind – harde wind inmiddels – deed zijn haar wapperen. Hij maakte de deur stevig vast en vroeg zich af waar die harde wind opeens vandaan kwam. Toen mam wegreed was het vrijwel windstil geweest. Maar toen zij was weggereden had ook de zon geschenen en nu was het donker.


  George keek nog eenmaal in grootma’s slaapkamer en ging toen naar de keuken. Hij nam nog eens de telefoon op, maar die gaf nog geen geluid. Hij ging zitten, stond weer op en begon de keuken op en neer te lopen, heen en weer, heen en weer, met verwarde gedachten.


  Een uur later was het pikdonker.


  De telefoon deed het nog steeds niet. George nam aan dat de wind, die inmiddels haast tot storm was aangewakkerd, lijnen onklaar had gemaakt, waarschijnlijk in de buurt van Beaver Bog, een gevaarlijk moeras waar de bomen ordeloos door elkaar groeiden. De telefoon liet af en toe even het belletje horen, spookachtig vaag, maar de lijn bleef onbruikbaar. Buiten loeide de wind langs de goten van het huisje en George voorzag dat hij heel wat te vertellen zou hebben op de volgende padvindersbijeenkomst… alleen thuis met zijn dode grootma, de telefoon uitgevallen en massa’s wolken, van boven zwart, van onderen grauw als oud talkpoeder, als de klauwhanden van zijn grootmoeder, die door de wind werden voortgejaagd.


  Het was, zoals Buddy wel eens zei, een klassieker.


  Het speet hem dat hij het op dat moment niet kon vertellen, dat de bedreiging niet veilig achter hem lag. Hij was aan de keukentafel gaan zitten, zijn geschiedenisboek open voor hem, en hij schrok van elk geluid… door de harde wind klonken er veel geluiden; het huisje kraakte in al zijn ongeoliede, onzichtbare scharnieren.


  Ze moet nu gauw thuiskomen. Straks is ze thuis en is alles weer goed. Alles


  (je hebt haar gezicht niet eens bedekt)


  is straks weer g


  (haar gezicht niet eens bedekt)


  George kreeg een schok alsof iemand dat hardop had gezegd. Met grote ogen staarde hij naar de nutteloze telefoon aan de wand. Als iemand was overleden, moest je het laken over zijn gezicht trekken. Dat kon je in elke film zien.


  Val dood! Ik ga daar niet naar binnen!


  Nee! Dat hoefde toch ook niet! Mam moest haar gezicht maar bedekken als ze thuiskwam. Of dokter Arlinder wanneer hij kwam. Of de begrafenisondernemer!


  Of wie dan ook, als hij het maar niet was.


  Het liet hem koud en grootma zou het niet merken.


  Buddy’s stem in zijn hoofd:


  Als je niet bang was, waarom heb je haar gezicht dan niet durven bedekken?


  Lafbek!


  En grootma merkt het niet eens.


  GROTE lafbek!


  Aan de keukentafel, met het geschiedenisboek waarin hij niet las, dacht George erover na. Het begon tot hem door te dringen dat wanneer hij het dek niet over grootma’s gezicht trok, hij later niet kon beweren dat hij alles had gedaan zoals het hoorde en dat Buddy dan wel degelijk een been had om op te staan (hoe hard het ook trilde). Hij wilde het griezelige verhaal van grootma’s sterven aan het kampvuur vertellen voor het licht uitging, en hij stelde zich voor dat hij juist aan het behaaglijk slot was gekomen toen mams koplichten de oprit indraaiden – de terugkeer van de volwassene en herstel van de normale orde – en dat er dan opeens uit de schaduw een duistere gedaante zou opdoemen, dat er op dat moment ook een dennetakknoest uiteen zou springen en dat George daardoor kon zien dat het Buddy was die daar uit de schaduw te voorschijn kwam. Hij hoorde Buddy al zeggen: Als je zo dapper was, schijterd, waarom heb je haar GEZICHT dan niet durven bedekken?


  George kwam overeind, bedacht dat grootma eruit was, dat grootma er was geweest, dat grootma stil in bed lag. Hij kon haar hand terugleggen op de deken, een theebuiltje in haar neus stoppen, haar de hoofdtelefoon opzetten en hard Chuck Berry spelen of wat dan ook en grootma zou niet opschrikken, want dat was nu juist dood zijn: een dode kon je niet opschrikken, een dode lag voorgoed stil en de rest was fantasie, de rest bestond onvermijdelijk uit apocalyptische angstdromen over kastdeuren die in het holst van de nacht openzwaaiden, over maanlicht dat waanzinnig blauw over de botten van opgegraven geraamten gleed, over…


  Hij fluisterde: ‘Wil je nu ophouden? Hou op met die…!


  (grofheid)


  Hij vermande zich. Hij zou naar binnen gaan en het dek over haar gezicht trekken, zodat Buddy zijn laatste been om op te staan kwijt was. Hij zou de laatste paar simpele rituelen van grootma’s overlijden volmaakt goed vervullen. Hij zou haar gezicht bedekken en daarna zou hij – zijn gezicht gloeide van de symboliek daarin – haar niet gebruikte theebuiltje en haar niet gebruikte theekop opbergen. Ja.


  Hij ging naar binnen en elke stap was een weloverwogen daad. Het was donker in grootma’s kamer en haar lijk was een vaag omlijnde heuvel op het bed; hij tastte gejaagd naar de schakelaar die hij pas na een eeuwigheid leek te vinden. Ten slotte kwam de klik en de kamer stroomde vol zachtgeel licht uit de bol van geslepen glas aan het plafond.


  Daar lag grootma met de hand buiten bed en mond open.


  George hield haar goed in het oog, al merkte hij wel dat hij zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd had staan. Hij vroeg zich af of zijn verantwoordelijkheid in dit geval zover reikte dat hij die koud wordende hand moest beetpakken en weer bij grootmoeder zelf in bed leggen. Hij vond van niet. Haar hand had ook later wel buiten het bed kunnen glijden. Dit was net te veel. Aanraken kon hij haar niet. Alles wat nodig was, maar dat niet.


  Heel langzaam, alsof hij door stroop liep in plaats van door lucht, naderde George zijn grootma. Hij boog zich over haar heen en bekeek haar. Grootma zag geel. Deels kwam dat door het licht dat door de oude glazen bol viel, maar er was nog iets anders.


  Met open mond hoorbaar en schurend ademend greep George de deken en trok hem over grootma’s gezicht. Hij liet hem los en de deken gleed een eindje terug, zodat de haarinplanting en het gelig rimpelig perkament van haar voorhoofd weer zichtbaar waren. Hij raapte al zijn moed bijeen, greep met beide handen zo ver mogelijk van haar hoofd af de deken en trok hem weer omhoog; zo hoefde hij haar zelfs door de stof heen niet aan te raken. Nu bleef de deken liggen. Dat was geregeld. Zijn angst luwde een beetje. Hij had haar begraven. Ja, daarom bedekten ze het gezicht van een lijk, daarom moest het ook gebeuren: het was alvast begraven. Je zei er iets mee.


  Hij keek omlaag naar de hangende hand, niet begraven, en voelde zich nu wel in staat hem aan te raken, onder de deken te stoppen en bij de rest van grootma te begraven.


  Hij bukte zich, greep de koude hand en tilde hem op.


  De hand draaide zich in de zijne en greep hem bij de pols. George gilde. Hij wankelde achteruit, gillend door dat lege huis, gillend tegen de storm op die langs de goten loeide, gillend tegen alle krakende geluiden op die het huis maakte. Hij vluchtte ruggelings, trok grootma’s lijk scheef onder de deken en de hand viel weer neer, zich vertrekkend, zich omdraaiend, in de lucht grijpend… om ten slotte weer slap te worden.


  Goed afgelopen, er is niets gebeurd, het was maar een reflex.


  George knikte alsof hij er alles van begreep en meteen schoot hem te binnen dat haar hand zich had gedraaid, zijn pols had gegrepen, dat hij had gegild. Zijn ogen sprongen haast uit zijn hoofd. Zijn haar stond letterlijk recht overeind, in een soort kegel. Zijn hart was een dolgedraaide stempelmachine in zijn borst. De wereld helde waanzinnig, kwam weer recht te staan en schoot door naar de andere kant. Zodra zijn verstand trachtte te spreken, raakte hij opnieuw in een gruwelijke paniek. Hij draaide om als een tol met maar één verlangen: weg uit die kamer, naar een ander vertrek – desnoods een paar kilometer de weg op als het moest – waar hij dit alles weer onder controle kon krijgen. Als een tol draaide hij zich om en rende tegen de muur op, wel een halve meter van de openstaande deur.


  Hij sloeg terug en kwam terecht op de vloer. Zijn hoofd brandde van scherp snijdende pijn, die ook dwars door zijn paniek sneed. Hij greep naar zijn neus en kreeg bloed aan zijn hand. Er vielen bloeddruppeltjes op zijn groene shirt. Hij kwam overeind en keek gejaagd om.


  De hand hing bijna tot op de vloer zoals tevoren; grootma’s lijk lag niet scheef in bed, maar recht, ook als tevoren.


  Hij had zich de hele zaak verbeeld. Hij was de kamer binnengegaan en wat er verder was gebeurd was niet meer dan een film in zijn gedachten geweest.


  Nee.


  Maar de pijn had zijn hoofd helder gemaakt. Doden grepen je niet bij de pols. Dood was dood. Als je dood was, konden ze je als kapstok gebruiken of zoiets; als je dood was, konden ze alles met je doen, (een jongetje kon bijvoorbeeld je hangende hand weer in bed leggen), maar de tijd waarin je zelf iets kon doen – ja, die was voorbij. Tenzij je een heks bent. Tenzij je een ogenblik van sterven kiest waarop alleen een jongetje in huis is, omdat je dan de beste kans hebt op…


  Kans op wat?


  Niets. Stommiteit. Hij had zich de hele zaak verbeeld, want hij was doodsbenauwd geweest, dat was alles. Hij streek met zijn arm langs zijn neus en kreunde van pijn. Hij zag een bloedveeg op de binnenkant van zijn onderarm.


  Hij zou niet meer in haar buurt komen, dat niet. Werkelijkheid of hallucinatie, hij wilde zich niet meer met grootma bemoeien. De fel opgeflitste paniek was weg, maar hij was nog zielig bang, huilde bijna, trilde toen hij naar zijn eigen bloed keek en verlangde heftig naar het moment waarop zijn moeder zou thuiskomen om de leiding over te nemen.


  Achterwaarts trok George zich terug uit de kamer, het halletje door, de keuken in. Hij zoog langdurig en sidderend de lucht in en liet hem weer ontsnappen. Hij moest een natte doek voor zijn neus hebben en voelde ook opeens dat hij moest braken. Hij ging naar de gootsteen en liet de koude kraan stromen. In de bak onder de gootsteen vond hij een oude lap – een stuk luier van grootma – en hield die onder de koude kraan, onderwijl het bloed opsnuivend. Hij liet het stuk luier van zachte katoen druipnat worden, draaide de kraan dicht en wrong de lap uit.


  Terwijl hij hem tegen zijn neus drukte, zei ze iets in de andere kamer.


  ‘Kom hier, jongen,’ riep grootma met dode, zoemende stem. ‘Kom hier… grootma wil je een kus geven.’


  George had de neiging om te gaan schreeuwen, maar er kwam geen geluid. Geen enkel geluid. Geluiden waren er wel in de andere kamer. Geluiden die hij had gehoord wanneer mam bezig was grootma in bed te wassen. Haar zware lijf optilde en weer liet zakken, omdraaide en weer liet zakken.


  De geluiden leken nu echter een iets ander en heel bepaald karakter te hebben; het was alsof grootma probeerde… uit bed te komen.


  ‘Jongen! Kom hier, jongen! DADELIJK! Schiet op!’


  Vol afschuw zag hij dat zijn voeten het bevel opvolgden. Hij droeg ze op te blijven staan, maar ze gingen gewoon door, linkervoet, rechtervoet, links en rechts over het linoleum: zijn brein was een doodsbange gevangene binnen zijn lichaam, een gijzelaar in een cel.


  Ze is een heks, ze is echt een heks, en wat ‘een moeilijke periode’ heette, wil zeggen, dat ze je kan beheksen en het is slecht, het is boosaardig, o God o Jezus help me, help me help me…


  George liep de keuken en het halletje door en kwam grootma’s kamer in en ja, ze had niet alleen geprobeerd uit bed te komen, ze was uit bed en zat in de witte vinyl stoel waarin ze in geen vier jaar had gezeten, niet meer nadat ze te dik was geworden om nog te kunnen lopen en te seniel om zelfs maar te weten waar ze zich bevond.


  Maar grootma zag er nu niet seniel uit.


  Haar gezicht was deegachtig en uitgezakt, maar de seniliteit was verdwenen – als ze al seniel was geweest, als ze geen masker had opgezet om twee kleine jongens en een vermoeide vrouw zonder man zand in de ogen te strooien. Grootma’s gezicht gloeide nu van een verbeten intelligentie, als een oude stinkende waskaars. Haar ogen waren neergeslagen, waren dof en dood. Haar borst ging niet op en neer. Haar nachtpon was opgeschoven en de olifantsdijen waren te zien. De deken op haar sterfbed was teruggeslagen.


  Grootma stak de zware armen naar hem uit.


  ‘Ik wil je een kus geven, Georgie,’ zei de toonloze lijkestem. ‘Wees niet zo bang, je bent toch geen baby meer.


  Laat je grootma je eens knuffelen.’


  George kromp ineen en trachtte weerstand te bieden aan die haast onoverwinnelijke dwang. Buiten gierde en loeide de wind. Georges gezicht was vertrokken van extreme angst: een langgerekt gezicht op een houtsnede uit een oeroud boek.


  George begon naar haar toe te komen. Hij kon er niets tegen doen. De ene slepende stap na de andere in de richting van die uitgestoken armen. Hij zou Buddy laten zien dat hij ook niet bang voor grootma was. Hij zou naar grootma toegaan en zich laten knuffelen omdat hij geen bang klein kind was. Hij zou nu meteen naar haar toegaan.


  Hij bevond zich al bijna binnen bereik van haar armen (oen de ruit links van hem werd verbrijzeld, en plotseling was er een door de wind opgezweepte tak met de herfstbladeren er nog aan bij hen in de kamer. De windstroom drong binnen en veegde grootma’s schilderijen van de wanden. Haar nachtpon en haar haar wapperden.


  Eindelijk kon George schreeuwen. Hij wankelde achteruit, buiten bereik van haar armen, en grootma siste teleurgesteld en trok haar lippen weg van glad oud tandvlees; haar dikke, rimpelige handen sloegen tevergeefs toe en vingen alleen wervelende lucht.


  George struikelde over zijn eigen benen en viel. Grootma begon haar witte vinyl stoel uit te komen: een waggelende vleeskolom. Ze wankelde naar hem toe. George was niet bij machte op te staan; hij had geen kracht meer in zijn benen. Hij begon achteruit te kruipen, jammerend.


  Grootma naderde, langzaam maar meedogenloos, dood en toch levend, en plotseling begreep George wat een omhelzing zou betekenen; de legpuzzel was af in zijn geest en hij wist hoe dan ook overeind te komen op het moment dat grootma hem bij zijn shirt greep.


  Het shirt scheurde open langs de zijnaad en even voelde hij haar koude vlees op zijn huid alvorens hij de keuken invluchtte.


  Hij wilde naar buiten rennen. Alles was beter dan omhelsd te worden door die heks, zijn grootma. Als dat zou gebeuren, zou zijn moeder bij haar thuiskomst grootma dood aantreffen en George levend, dat wel… maar George zou plotseling alleen nog kruidenthee willen drinken.


  Hij keek over zijn schouder achterom en zag grootma’s grotesk misvormde schaduw opkomen op de muur doordat ze het halletje inliep.


  Op dat ogenblik ging de telefoon, schril en doordringend.


  George greep de hoorn automatisch en begon erin te schreeuwen. Hij schreeuwde dat er iemand moest komen, vlug. Maar hij schreeuwde geluidloos; er kwam geen klank uit zijn toegeknepen keel.


  Grootma wankelde de keuken binnen in haar roze nachtpon. Het geelwitte haar wapperde in de tocht en een van haar hoornen kammen bengelde aan een sliert tegen haar rimpelige hals.


  Grootma grinnikte.


  ‘Ruth?’ Dat was de stem van tante Flo, nauwelijks hoorbaar in de fluitende windtunnel van een slechte interlokale verbinding. ‘Ruth, ben je daar?’ Tante Flo in Minnesota, meer dan drieduizend kilometer weg.


  ‘Help me!’ schreeuwde George in de hoorn, maar zijn stem klonk als niet meer dan een gesmoord sissend fluiten, alsof hij op een verstopte mondharmonica speelde.


  Grootma wankelde over het linoleum en stak de armen naar hem uit. Haar handen gingen open en dicht, open en dicht. Grootma wilde en zou hem kussen; ze had er vijf lange jaren op gewacht.


  ‘Ruth, versta je me? Het stormt hier, het is net begonnen en ik… werd opeens bang, Ruth. Ik versta je niet…’


  ‘Grootma,’ kermde George in de hoorn. Ze was inmiddels vlak bij hem.


  ‘George?’ De stem van tante Flo werd opeens scherper; het was haast alsof ze gilde. ‘George, ben jij daar?’


  Hij trachtte grootma te ontlopen en merkte dat hij zo dom was geweest zich van de deur te verwijderen; hij was terechtgekomen in de hoek tussen de keukenkasten en het aanrecht. De nachtmerrie was volledig. Terwijl haar schaduw over hem heenviel, doorbrak hij de verlamming en schreeuwde zonder onderbreken in de hoorn: ‘Grootma! Grootma! Grootma!’


  Grootma’s koude handen vonden zijn hals. Haar doffe, oeroude ogen boorden zich in de zijne en zogen zijn wil weg.


  Zwak en vaag, als over vele jaren zowel als over vele kilometers, hoorde hij tante Flo zeggen: ‘Ze moet gaan liggen, George. Zeg dat ze moet gaan liggen en stil zijn. Zeg dat ze het in jouw naam en de naam van haar vader moet doen. De naam van haar aangenomen vader is Hastur.


  Zijn naam heeft macht in haar oren, George – zeg tegen haar: Ga liggen in de naam van Hastur – zeg…’


  De oude gerimpelde hand rukte de telefoon uit Georges krachteloze hand. Er klonk een zachte knal toen het snoer uit het toestel werd gerukt. George zakte ineen in de hoek en grootma boog zich voorover als een reusachtige klomp vlees, die het licht verduisterde.


  George krijste: ‘Ga liggen! Wees stil! In Hasturs naam!


  Ga liggen! Wees stil!’


  Haar handen sloten zich om zijn hals…


  ‘Doe het! Tante Flo zei dat je moet! In mijn naam! In je vaders naam! Ga liggen! Wees st…’


  … en knepen toe.


  Toen de koplampen een uur later de oprit inkwamen, zat George aan de tafel achter zijn niet gelezen geschiedenisboek. Hij stond op, ging naar de achterdeur en deed hem open.


  Links van hem hing de telefoon weer op de haak en het nutteloos geworden koord was eromheen gewonden.


  Zijn moeder kwam binnen met een herfstblad op haar kraag.


  ‘Wat een wind,’ zei ze. ‘Is alles goe… George? George, wat is er gebeurd?’


  In een enkele verschrikte golf vloog het bloed uit mams gezicht weg; ze zag zo wit als een clown in het circus.


  ‘Grootma,’ zei hij. ‘Grootma is dood. Grootma is overleden, mam.’ Hij begon te schreien.


  Ze trok hem in haar armen en wankelde achteruit tegen de muur, alsof het omhelzen van haar zoon haar van haar laatste krachten had beroofd. ‘Is… is er nog meer gebeurd?’ vroeg ze. ‘George, is er nog meer gebeurd?’


  ‘In de storm is er een boomtak door haar raam gewaaid,’ zei George.


  Ze hield hem van zich af, keek hem een ogenblik in het geschokte, verslapte gezicht en strompelde naar grootma’s slaapkamer. Ze bleef er niet lang. Toen ze weer binnenkwam, hield ze een flard stof omhoog. Het was afkomstig van het shirt van George.


  ‘Dat heb ik uit haar hand getrokken,’ zei ze haperend.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei George. ‘Bel tante Flo maar op. Ik ben moe. Ik ga naar bed.’


  Ze leek hem te willen tegenhouden, maar deed het niet.


  Hij ging naar de kamer boven die hij met Buddy deelde en zette het heteluchtrooster open, zodat hij kon horen wat zijn moeder ging doen. Ze zou tante Flo niet opbellen, dat kon vanavond niet meer, want het telefoonsnoer was losgetrokken. En morgen zou ze ook niet met haar bellen, want even voordat zijn moeder thuiskwam had George een korte reeks woorden uitgesproken, deels verbasterd Latijn, deels gestamelde klanken uit de tijd van voor de druïden, en drieduizend kilometer van hem vandaan was tante Flo dood neergevallen door een zware hersenbloeding. Merkwaardig dat die woorden terugkeerden. Merkwaardig dat alles terugkeerde.


  George kleedde zich uit en ging naakt op zijn bed liggen. Met de handen onder het hoofd staarde hij in de duisternis. Langzaam, langzaam brak een holle en nogal schrikwekkende grijns op zijn gezicht door.


  Het zou hierna allemaal anders gaan in zijn huis.


  Heel anders.


  Buddy bijvoorbeeld. George kon nauwelijks wachten tot Buddy thuiskwam uit het ziekenhuis en weer begon met de Lepelmarteling van de heidense Chinezen, het Indiaanse koord of wat dan ook. Overdag zou hij Buddy zijn gang wel moeten laten gaan – dan kon iedereen hem zien – maar als het nacht werd en ze alleen waren in deze kamer met de deur dicht…


  George begon geluidloos te lachen.


  Zoals Buddy wel eens zei, het zou een klassieker worden.


  De ballade van de flexibele kogel


  De barbecue hadden ze achter de rug. Het was lekker geweest; drankjes, karbonaadjes van het houtskoolvuur, rood van binnen, en kropsla met de speciale saus van Meg. Om vijf uur waren ze begonnen. Het was nu half negen en al bijna donker, het moment waarop een groot gezelschap luidruchtig begint te worden. Zij waren evenwel geen groot gezelschap. Ze waren maar met vijf mensen: de agent en zijn vrouw, de beroemde jonge schrijver met zijn vrouw en de tijdschriftenuitgever, die begin zestig was en er ouder uitzag. De uitgever hield zich aan Fresca. De agent had voor zijn komst aan de jonge schrijver verteld dat hij ooit aan de drank was geweest. Dat probleem had hij nu niet meer, maar zijn vrouw had hij ook niet meer… en daarom waren ze met vijf mensen in plaats van zes.


  Nee, luidruchtig werden ze niet, ze trokken zich min of meer in zichzelf terug, terwijl de duisternis daalde over de tuin van de jonge schrijver, die aan het meer lag. De eerste roman van de schrijver was goed ontvangen en nog beter verkocht. Hij was zich bewust dat hij een bevoorrecht mens was.


  Het gesprek was van het vroege succes van de jonge schrijver spelenderwijs overgegaan op een griezeliger onderwerp: andere schrijvers die vroeg beroemd waren geworden en vervolgens suïcide hadden gepleegd. Ross Lockridge kwam ter sprake en ook Tom Hagen. De vrouw van de agent noemde Sylvia Plath en Anne Sexton en de jonge schrijver merkte op dat hij Plath nu niet bepaald een succesvol auteur wilde noemen. Ze had geen zelfmoord gepleegd als gevolg van haar succes, zei hij: ze had succes gehad omdat ze zelfmoord had gepleegd. De agent glimlachte.


  ‘Hé, kunnen we niet over wat anders praten?’ vroeg de vrouw van de jonge schrijver een beetje nerveus.


  Zonder aandacht aan haar te schenken, zei de agent: ‘En krankzinnigheid. Er zijn er ook die kranzinnig zijn geworden ten gevolge van het succes.’ De agent had de lichte maar onmiskenbaar rollende uitspraak van een toneelspeler.


  De vrouw van de schrijver wilde zich weer verzetten – ze wist dat haar man niet alleen graag over dit onderwerp sprak om er de draak mee te kunnen steken, maar dat hij er de draak mee stak omdat hij er zo sterk mee bezig was – toen de tijdschriftenuitgever het woord nam. En wat hij beweerde was zo gek, dat ze haar protest opgaf.


  ‘Krankzinnigheid is een flexibele kogel.’


  De vrouw van de agent keek hem onthutst aan. De jonge schrijver boog zich geboeid naar voren en zei: ‘Dat klinkt me bekend in…’


  ‘Klopt,’ zei de uitgever. ‘De term, het beeld, “flexibele kogel” is van Marianne Moore. Ze heeft het gebezigd om een of andere wagen aan te duiden. Ik heb altijd gevonden dat je er ook heel goed de toestand van krankzinnigheid mee kunt aanduiden. Krankzinnigheid is een soort geestelijke suïcide. Artsen beweren tegenwoordig toch dat iemands overlijden alleen kan worden vastgesteld aan de hand van de hersendood? Gekte is een soort op het brein gerichte flexibele kogel.’


  De vrouw van de jonge schrijver sprong op. ‘Wil iemand nog iets drinken?’ Ze had geen afnemers.


  ‘Nou, dan neem ik iets, als we hierover moeten doorpraten,’ zei ze en ging een drankje voor zichzelf halen.


  De uitgever zei: ‘Toen ik nog bij Logan werkte, kreeg ik eens een verhaal toegestuurd. Dat is inmiddels uiteraard de weg gegaan van Collier en The Saturday Evening Post, maar wij hebben ze allebei overleefd.’ Hij zei het niet zonder enige trots. ‘We publiceerden jaarlijks zesendertig korte verhalen of meer en elk jaar werden er wel een stuk of wat opgenomen in een of andere bundel met de beste verhalen van het jaar. En de mensen lazen ze.


  Goed, de titel van dat bewuste verhaal was “De ballade van de flexibele kogel” en het was geschreven door ene Teg Thorpe. Een jonge man, ongeveer zo oud als onze vriend hier en vrijwel even succesvol.’


  ‘Hij heeft toch Onderwereldfiguren geschreven?’ vroeg de vrouw van de agent.


  ‘Ja. Een verbluffende recordverkoop voor een eerste roman. Fantastische recensies, schitterende verkoopcijfers voor gebonden en paperbackeditie, schrijversgenootschap en ga maar door. Zelfs de film was aardig goed, ofschoon die het niet haalde bij het boek. Op geen stukken na.’


  ‘Ik vond het een prachtboek,’ zei de schrijversvrouw, tegen beter weten in weer deelnemend aan het gesprek. Ze keek om zich heen met die prettig verraste blik die samengaat met een opkomende herinnering aan iets waaraan je te lang niet meer hebt gedacht. ‘Heeft hij daarna nog meer geschreven? Onderwereldfiguren heb ik in mijn studietijd gelezen, dat is geleden… nou ja, te lang om het me te herinneren.’


  ‘Je bent sindsdien geen dag ouder geworden,’ zei de vrouw van de agent hartelijk, al dacht ze dat de schrijversvrouw een te klein topje droeg en dat haar short te nauw was.


  ‘Nee, hij heeft verder niets geschreven,’ zei de uitgever. ‘Behalve die ene novelle waarover ik het had. Hij heeft zelfmoord gepleegd. Werd gek en maakte zich van kant.’


  ‘O,’ zei de vrouw van de schrijver mat. Ze waren weer terug bij af.


  ‘Is die novelle gepubliceerd?’ vroeg de jonge schrijver.


  ‘Nee. Maar dat was niet omdat de auteur gek werd en er een eind aan maakte. Hij is nooit verschenen omdat de uitgever gek werd en zich bijna van kant had gemaakt.’


  De agent stond onverhoeds op en ging zijn glas bijvullen, hoewel het nauwelijks bijvulling behoefde. Het was hem bekend dat de uitgever een zenuwinstorting had gehad in de zomer van 1969, niet lang voor het blad Logan in een zee van rode inkt verdronk.


  ‘Die uitgever was ik,’ deelde de uitgever de overige aanwezigen mee. ‘In zekere zin werden we samen gek, Reg Thorpe en ik, ook al zat ik in New York en hij helemaal in Omaha en al hebben we elkaar nooit persoonlijk ontmoet. Zijn boek was een half jaar tevoren verschenen en hij was naar Omaha gegaan om “de dingen weer wat op een rijtje” te krijgen zoals dat toen heette. En toevallig ken ik die kant van het verhaal omdat ik zijn vrouw nog wel eens ontmoet wanneer ze in New York is. Ze schildert, en lang niet slecht. Die vrouw heeft geboft. Hij had haar bijna met zich meegenomen.’


  De agent kwam terug en ging weer zitten. ‘Ik begin me er een en ander van te herinneren,’ zei hij. ‘En niet alleen zijn vrouw, meen ik? Hij heeft nog een paar mensen beschoten, een kind zelfs.’


  ‘Klopt,’ zei de uitgever. ‘En het was dat kind dat hem ten slotte tot zijn daad bracht.’


  ‘Dat kind?’ vroeg de vrouw van de agent. ‘Hoe bedoel je dat?’


  Het lag de uitgever evenwel op het gezicht te lezen dat hij zich niet liet opjagen; hij wilde vertellen, niet uitgehoord worden.


  ‘Ik ken mijn kant van de zaak omdat ik erbij was,’ zei hij. ‘Ook ik heb geboft. En hoe. Dat is zo boeiend bij mensen die zelfmoord trachten te plegen door een vuurwapen tegen het hoofd te zetten en de trekker af te drukken. Je zou zeggen dat het een feilloze methode is, beter dan tabletten of polsen doorsnijden, maar dat is niet zo.


  Als je jezelf voor het hoofd schiet, kun je eenvoudig niet voorspellen wat er gebeurt. De kogel kan ketsen op de schedel en een ander treffen. Hij kan de ronding van de schedel volgen en op een andere plaats weer naar buiten komen. Hij kan in de hersenen blijven steken en blindheid veroorzaken, maar niet de dood. De een schiet zich met een .38 door het hoofd en wordt wakker in het ziekenhuis, een ander schiet zich met een .22 door het hoofd en wordt wakker in de hel… als er al zo’n oord bestaat.


  Ik ben geneigd aan te nemen dat je het op deze aarde moet zoeken, vermoedelijk in New Jersey.’


  De vrouw van de schrijver lachte iets te schel.


  ‘De enige feilloze methode is van een heel hoog gebouw stappen, en dat is een uitweg die ze alleen kiezen als ze absoluut vastbesloten zijn. Het geeft zo’n smeerboel, nietwaar?


  Maar mijn punt is eenvoudig dit: Als je je met een flexibele kogel door het hoofd schiet, kun je echt niet weten hoe het zal uitpakken. Ik zelf reed van een brug en kwam bij op een oever vol afval, waar een vrachtwagenchauffeur me op de rug drukte en mijn armen op en neer pompte alsof hij maar vierentwintig uur had om in vorm te komen en mij gebruikte als een soort roeitoestel. Voor Reg was de kogel dodelijk. Hij… Maar ik vertel een verhaal zonder te weten of jullie het willen horen.’


  Hij keek vragend om zich heen in de toenemende duisternis. De vrouw van de schrijver wilde juist zeggen dat ze nu wel genoeg lugubers hadden besproken, maar haar man was haar voor: ‘Ik wil het graag horen. Als je het niet erg vindt het te vertellen, om persoonlijke redenen, bedoel ik.’


  ‘Ik heb het nooit eerder verteld,’ zei de uitgever. ‘Maar dat niet om persoonlijke redenen. Ik heb geloof ik nooit de goede toehoorders gevonden.’


  ‘Vertel dan maar verder,’ zei de schrijver.


  ‘Paul…’ Zijn vrouw legde haar hand op zijn schouder.


  ‘Denk je niet…’


  ‘Nu niet, Meg.’


  ‘Het verhaal kwam ongevraagd bij ons binnen en destijds lazen we bij Logan al geen ongevraagde manuscripten ineer. Wat binnenkwam werd door een meisje in een retourenvelop geschoven met een briefje erbij: “Ten gevolge van toenemende onkosten en het toenemend onvermogen van de redactie de steeds toenemende stroom van inzendingen te verwerken, worden bij Logan geen ongevraagde manuscripten meer gelezen. Wij wensen u veel succes met het plaatsen van uw werk elders.” Kun je je een fraaiere ontwijkende tekst voorstellen? Het valt niet mee het woord “toenemend” driemaal in één zin te gebruiken, maar ze speelden het klaar.’


  ‘En als er geen postzegels voor terugzending waren bijgesloten, ging het verhaal zeker in de prullenmand?’ vroeg de schrijver.


  ‘Ja, beslist. Het leven is hard in de uitgeverij.’


  Over het gezicht van de schrijver flitste een merkwaardige uitdrukking van onbehagen. Hij leek een man die zich in een tijgerkuil bevindt waarin tientallen sterkere mannen aan stukken zijn gescheurd. Tot op dat moment heeft hij nog geen enkele tijger gezien, maar hij voelt als het ware dat ze er zijn en dat ze nog altijd scherpe klauwen hebben.


  ‘Hoe dan ook,’ zei de uitgever en hij haalde zijn sigarettenkoker te voorschijn, ‘dit verhaal kwam bij ons binnen en het meisje in de postkamer haalde het uit de envelop, maakte het gedrukte briefje voor de terugzending klaar en wilde een en ander al in de retourenvelop doen, toen ze toevallig de auteursnaam las. Nou had ze toevallig Onderwereldfiguren gelezen. Iedereen had het die herfst gelezen of was eraan bezig of stond op de wachtlijst van de bibliotheek of vlooide de rekken van het grootwinkelbedrijf uit om de paperback te pakken te krijgen!’


  De vrouw van de schrijver, die de uitdrukking van onbehagen over zijn gezicht had zien glijden, greep zijn hand.


  Hij lachte even tegen haar. De uitgever knipte een gouden Ronson aan en gaf zichzelf vuur voor zijn sigaret, en in de groeiende duisternis zagen ze alleen hoe afgeleefd hij eruitzag: de losse wallen onder zijn ogen met het krokodillepatroon, de gegroefde wangen en de kin van de oude man die uit de verslapte spieren naar voren kwam, als de boeg van een schip. Dat schip, dacht de schrijver, is de ouderdom. Niemand stapt er graag aan boord, maar de hutten zijn vol. De bemanningsverblijven trouwens ook.


  De aansteker doofde en de uitgever trok peinzend aan zijn sigaret.


  ‘Dat meisje uit de postkamer, dat het verhaal doorlas en het niet terugstuurde maar doorgaf aan de redactie, is nu redactrice bij G.P. Putnam’s Sons. Haar naam is niet van belang; wel van belang is dat op de grote grafiek van het leven de vector van dat meisje die van Reg Thorpe kruiste in de postkamer van het magazine Logan. Die van haar ging opwaarts, die van hem neerwaarts. Ze gaf het verhaal door aan haar chef en die gaf het door aan mij. Ik las het en was er verrukt van. Het was in feite te lang, maar ik zag hoe hij zonder pijn vijfhonderd woorden kon besnoeien. En dat zou voldoende zijn.’


  ‘Waar ging het over?’ vroeg de schrijver.


  ‘Dat hoef je niet eens te vragen,’ zei de uitgever. ‘Het past zo voortreffelijk in de hele context.’


  ‘Over krankzinnig worden?’


  ‘Ja zeker. Wat is het eerste dat ze je leren op een cursus creatief schrijven? Schrijf over datgene wat je kent. Reg Thorpe wist alles af van krankzinnig worden, want hij was ermee bezig. Het verhaal maakte denk ik zo’n grote indruk op me, omdat ik ook bezig was gek te worden. Nu zou je als uitgever kunnen zeggen dat je het lezerspubliek niet nog meer verhalen over eigentijds gek worden in de maag moet splitsen. Het is zo’n populair onderwerp geworden in onze eeuw. Alle grote schrijvers hebben ermee geëxperimenteerd en alle broodschrijvers hebben er brood mee op de plank gekregen. Maar dit was een grappig verhaal. Ik bedoel… je kon erom lachen.


  Ik had toen nog nooit zoiets gelezen, daarna trouwens ook niet meer. Het deed een beetje aan F. Scott Fitzgerald denken, aan zijn verhalen… en aan Gatsby. Die man uit Thorpes verhaal was bezig gek te worden, maar hij deed het op een heel grappige manier. Je bleef grinniken en er kwamen een paar passages in het verhaal voor die waarin de held de citroenpudding op het hoofd van het dikke meisje zet is het mooist – waarbij je het uitschaterde. Dat lachen was overigens een beetje schichtig. Je kent dat wel: je lacht en kijkt meteen over je schouder of iemand je heeft gehoord. De tegengestelde spanningslijnen in dat verhaal waren echt heel uitzonderlijk. Hoe meer je lachte, hoe nerveuzer je werd. En hoe nerveuzer je werd, hoe meer je moest lachen… tot aan het punt waarop de held naar huis gaat van het feest dat te zijner ere is gegeven en zijn vrouw en dochtertje vermoordt.’


  ‘Wat is de intrige?’ vroeg de agent.


  ‘Nee,’ zei de uitgever, ‘die is niet belangrijk. Het was gewoon een verhaal over een jongeman die zijn succes steeds moeilijker aankan. Die laten we maar in het midden. Een uitvoerige synopsis van de intrige zou alleen maar vervelend zijn. Die is altijd vervelend.


  Goed, ik schreef hem een brief. En die luidde: “Waarde Reg Thorpe, ik heb ‘De ballade van de flexibele kogel’ gelezen en vind het voortreffelijk. Ik zal het graag begin volgend jaar publiceren in Logan’s magazine, als u zich daarmee kunt verenigen. Ik stel u een honorarium voor van $800. Betaling bij aannemen van het verhaal.” Nieuwe alinea.’


  De uitgever trok met zijn sigaret een licht spoor door de duisternis. ‘“Het verhaal is wat te lang en ik zou graag zien dat u het met omstreeks vijfhonderd woorden bekort. Zo nodig kan ik me in een bekorting met tweehonderd woorden voegen. We kunnen altijd een stripverhaal weglaten.” Alinea. “Belt u me desgewenst even op.”


  Mijn ondertekening. En de brief ging naar Omaha.’


  ‘Dat je je die brief nog woordelijk herinnert,’ zei de schrijversvrouw.


  ‘Ik heb alle correspondentie in een speciale map bewaard,’ zei de uitgever. ‘Zijn brieven en doorslagen van de mijne. Het werd ten slotte een hele stapel en er waren er ook een paar bij van en aan zijn vrouw, Jane Thorpe.


  Ik heb die map herhaaldelijk overgelezen. Zinloos, uiteraard. De flexibele kogel willen begrijpen is net zoiets als willen begrijpen dat een blad van Möbius maar één oppervlak kan hebben. Zo ligt het nu eenmaal in deze beste van alle denkbare werelden. Ja, ik ken die correspondentie vrijwel van buiten. Je hebt ook mensen die de Onafhankelijkheidsverklaring uit hun hoofd kennen.’


  ‘Wedden dat hij de volgende dag aan de telefoon hing?’ zei de agent grinnikend. ‘Betaling voor de opgeroepene.’


  ‘Nee, hij belde niet op. Kort na het verschijnen van Onderwereldfiguren gebruikte Thorpe de telefoon al niet meer. Heeft zijn vrouw me verteld. Toen ze van New York naar Omaha verhuisden, hebben ze in het nieuwe huis niet eens telefoon laten aanleggen. Hij was tot de conclusie gekomen, zie je, dat het telefoonnet niet op elektriciteit, maar op radium werkte. Hij meende dat het een van de best bewaarde paar geheimen uit de geschiedenis van de moderne wereld was. Hij beweerde – tegenover zijn vrouw – dat al die radium verantwoordelijk was voor het stijgend kankerpercentage en niet roken, uitlaatgassen van auto’s of industriële vervuiling. Elk toestel had een klein radiumkristal in de hoorn en telkens wanneer je telefoneerde, kreeg je een dosis radium in je hoofd.’


  ‘Tjonge, die was goed gek,’ zei de schrijver en iedereen lachte.


  ‘Nee, hij schreef me een brief terug,’ zei de uitgever en smeet zijn sigaret richting meer. ‘Er stond in: “Waarde Henry Walson (of alleen Henry, als je het goedvindt), je brief was een heel aangename verrassing. Mijn vrouw stelde hem zo mogelijk nog meer op prijs dan ik. Het honorarium is prima… al moet ik eerlijkheidshalve zeggen dat het vooruitzicht in Logan te publiceren als zodanig al ruimschoots voldoende beloning lijkt (maar ik neem het aan, ik neem het wel aan). Ik heb je bekortingen bekeken en het lijkt me uitstekend zo. Ik ben van mening dat het verhaal erbij wint en dat er ruimte voor de cartoons wordt gewonnen. Met de beste wensen, Reg Thorpe.”


  Onder zijn handtekening stond een raar tekeningetje… een soort telefoonkrabbel. Een oog in een piramide zoals op de achterkant van een dollarbiljet. Maar op de banier eronder stond niet Novus Ordo Seclorum, daar stonden de woorden Fornit Some Fornus.’


  ‘Moet Latijn of Groucho Marx zijn,’ zei de vrouw van de agent.


  ‘Nee, onderdeel van Reg Thorpes toenemende excentriciteit,’ zei de uitgever. ‘Zijn vrouw vertelde me dat Reg was begonnen in “kleine wezentjes” te geloven, zoiets als elfen of feeën. De Fornits. Het waren gelukselfjes en hij leefde in de waan dat er een in zijn schrijfmachine woonde.’


  ‘O lieve god,’ zei de schrijversvrouw.


  ‘Volgens Thorpe heeft elke Fornit een apparaatje, een soort flitspuit gevuld met… geluksstof, kun je het misschien noemen. En dat geluksstof…’


  ‘… heet fornus,’ voltooide de schrijver. Hij grijnsde breed.


  ‘Ja. En zijn vrouw vond het net zo grappig. In het begin. Ze dacht aanvankelijk dat Reg – Thorpe had de Fornits twee jaar eerder bedacht, toen hij aan Onderwereldfiguren werkte – haar een beetje voor de gek hield. En wie weet was dat eerst ook zo. Het lijkt zich van een grillige inval te hebben ontwikkeld tot bijgeloof en later rotsvast geloof. Het was… een flexibele fantasie. Maar uiteindelijk hard. Keihard.’


  Niemand zei iets. Het grinniken was verstomd.


  ‘De Fornits hadden een raar trekje,’ zei de uitgever. ‘Tijdens hun laatste maanden in New York moest Thorpes machine steeds vaker in reparatie en toen ze eenmaal in Ohama zaten, nog veel vaker. Hij kreeg een leenmachine toen de machine daar voor het eerst naar de zaak moest. De bedrijfsleider belde op, enkele dagen nadat Thorpe zijn eigen machine terug had en deelde mee een rekening voor schoonmaken te zullen sturen voor zowel de leenmachine als die van Thorpe zelf.’


  ‘Wat mankeerde eraan?’ vroeg de vrouw van de agent. ‘Die dingen zaten vol etensresten,’ zei de uitgever. ‘Kruimeltjes van cake en koekjes. Over de rollen van de machines was pindakaas uitgesmeerd. Reg gaf de Fornit in zijn schrijfmachine te eten. Hij verschafte ook voedsel in de leenmachine, want het kon best zijn dat de Fornit daarheen was verhuisd.’


  ‘Tjee,’ zei de schrijver.


  ‘Ik wist van dat alles niets af, uiteraard. Voor de goede orde schreef ik hem terug en zei verheugd te zijn over zijn reactie. Mijn secretaresse typte de brief uit en bracht hem mij ter ondertekening, en op dat moment moest ze even weg. Ik tekende de brief, maar ze was nog niet terug. En toen heb ik – zonder enige reden – diezelfde krabbel onder mijn naam gezet. Piramide. Oog. En “Fornit Some Fornus”. Krankzinnig. De secretaresse zag het en vroeg me of ik de brief zo wilde verzenden. Ik haalde mijn schouders op en zei dat ze dat maar moest doen. Twee dagen later belde Jane Thorpe me op. Ze zei dat mijn brief Reg erg had opgewonden. Reg meende een verwante geest te hebben ontdekt… iemand die ook van de Fornits afwist. Snappen jullie hoe krankzinnig de situatie begon te worden? Voor zover ik toen wist, had een Fornit alles kunnen zijn, van een schroefsleutel voor linkshandigen tot een Pools vleesmes. Fornus dito dito.


  Ik bracht Jane aan het verstand dat ik alleen het tekeningetje van Reg had gekopieerd. Ze vroeg me waarom, maar ik liet de vraag onbeantwoord, anders had ik moeien zeggen dat ik aardig dronken was geweest toen ik de brief tekende.’


  Hij zweeg en er daalde een onbehaaglijke stilte op het achtergazon. Ze keken naar de lucht, het weer en de bomen, die niet boeiender waren dan ze even tevoren waren geweest.


  ‘Ik had gedronken vanaf dat ik volwassen werd en ik kan niet meer nagaan wanneer dat uit de hand begon te lopen. In feite dronk ik de hele dag door. Het begon al tijdens de lunch en ik kwam el blotto terug op kantoor. Ik functioneerde daar overigens nog heel redelijk. Het was het drinken na het werk – eerst in de trein, later thuis dat me het functioneren ten slotte onmogelijk maakte. Mijn vrouw en ik hadden al problemen die niets met mijn drinken te maken hadden. Maar dat ik dronk, verergerde die problemen. Ze was al lange tijd van plan weg te gaan en een week voor het verhaal van Reg Thorpe binnenkwam, deed ze het.


  Ik trachtte daarmee in het reine te komen, toen Thorpes verhaal kwam. Ik dronk te veel. En erger nog, ik was verzeild geraakt in wat ze inmiddels over vrijwel de hele wereld de “midlifecrisis” zijn gaan noemen. Destijds was ik me alleen bewust dat zowel mijn professioneel als mijn privéleven me ernstig depressief maakte. Ik begon me te verzetten – trachtte het althans – tegen het toenemende gevoel dat publiceren van verhaaltjes voor het grote publiek, die gelezen zouden worden door nerveuze patiënten in wachtkamers van tandartsen, door huisvrouwen bij de lunch of door een enkele student die niets beters te doen had, niet bepaald een nobel beroep was. Ik worstelde ook met de gedachte – nog eens, trachtte het, zoals we dat allen deden bij Logan destijds – dat er over een half jaar of over een jaar geen Logan meer zou bestaan.


  In die sombere herfstsfeer van ongerustheid op de middelbare leeftijd krijg je een erg goed verhaal van een erg goed auteur op je bureau, een grappige optimistische kijk op het proces van krankzinnig worden. Het was alsof de zon doorbrak. Ik weet dat het vreemd klinkt zoiets te zeggen over een verhaal waarin de hoofdpersoon ten slotte vrouw en kind om het leven brengt, maar vraag aan elke uitgever wat echte vreugde is en hij zal beginnen over de voortreffelijke novelle, de grandioze roman die hem onverwacht wordt voorgelegd als een gigantisch kerstgeschenk. Kijk, jullie kennen allen die novelle van Shirley Jackson De loterij. Die eindigt verschrikkelijk triest, ze nemen een aardige vrouw mee en stenigen haar. Haar zoon en haar dochter doen mee aan de moord en dat in naam van Christus. Maar het was een grandioos geschreven verhaal en de redacteur van de New Yorker, die het verhaal het eerst onder ogen kreeg, moet ’s avonds fluitend naar huis zijn gegaan.


  Ik wil maar zeggen dat het verhaal van Thorpe het beste was dat het bestaan me toen opleverde. Of liever het enige. En te oordelen naar wat zijn vrouw me door de telefoon meedeelde, was het feit dat ik zijn verhaal had aangenomen het beste dat hem sinds lang was overkomen. De relatie auteur- uitgever berust altijd op wederzijds parasitisme, maar in het geval van Reg en mij wel in een zeer onnatuurlijke mate.’


  ‘Om op Jane Thorpe terug te komen…’ zei de schrijversvrouw.


  ‘Ja, ik heb haar even uit het oog verloren, geloof ik. Ze was woedend over die Fornit-kwestie. Eerst althans. Ik legde uit dat ik domweg dat symbool van het oog in de piramide onder mijn handtekening had gezet zonder te weten wat het betekende en ik bood mijn verontschuldiging ervoor aan.


  Ze liet haar woede varen en stortte haar hart bij me uit.


  Ze was zich geleidelijk aan steeds bezorgder gaan maken en ze kon er met niemand over praten. Haar ouders waren overleden en haar kennissen waren in New York achtergebleven. Reg wilde niemand in hun woning toelaten. Ze kwamen van de belasting, beweerde hij, van de fbi of van de cia. Vlak nadat ze naar Omaha waren verhuisd, was er een klein meisje aan de deur gekomen dat koekjes verkocht voor de padvinderij. Reg had haar uitgefoeterd, gezegd dat ze moest opdonderen; hij wist waarvoor ze kwam enzovoort. Jane had geprobeerd hem tot rede te brengen. Ze wees hem erop dat het meisje niet ouder dan tien was geweest. Reg antwoordde dat lieden van de belasting geen ziel en geen geweten hadden. Bovendien, zei hij, kon dat meisje best een androïde zijn geweest. Androïden vielen niet onder de wet op de kinderarbeid. Hij achtte de belastingdienst niet te goed een androïde padvindster naar zijn huis te sturen, volgepakt met radiumkristallen, om na te gaan of hij bepaalde dingen geheim hield… en hem tussen de bedrijven door vol kankerstralen te spuiten.’


  ‘Mijn hemel,’ zei de vrouw van de agent.


  ‘Ze had gehunkerd naar een welwillende stem en die van mij was de eerste. Ik kreeg het padvindsterverhaal te horen, ik werd ingelicht over verzorgen en voeden van Fornits, over fornus en over het feit dat Reg weigerde de telefoon te gebruiken. Ze sprak met me vanuit een telefooncel in een levensmiddelenzaak vijf straten van haar huis. Ze vreesde, zei ze, dat Reg in feite niet eens bang was voor belastingambtenaren, de fbi of de cia. Ze dacht dat hij bang was dat zij – een of andere omvangrijke anonieme groepering die Reg haatte, afgunstig was op Reg en voor niets zou terugdeinzen om Reg te vermoorden – lucht hadden gekregen van zijn Fornit en hem dood wilden maken. En zodra de Fornit dood was, zouden er geen romans en korte verhalen meer komen, er zou niets meer komen. Snappen jullie! Het kenmerk van gestoordheid. Zij zaten achter hem aan. In laatste instantie kon zelfs de belastingdienst, die hem aardig op zijn huid had gezeten over de bedragen die Onderwereldfiguren hem hadden opgeleverd, niet als boeman dienen. In laatste instantie waren zij het. De volmaakte paranoïde fantasie. Zij wilden zijn Fornit doodmaken.’


  ‘Lieve god, wat heb je tegen haar gezegd?’ vroeg de agent.


  ‘Ik heb geprobeerd haar gerust te stellen,’ zei de uitgever. ‘Ik zat daar, pas terug van een lunch met vijf martini’s, te praten tegen die doodsbange vrouw die in een telefooncel helemaal in Omaha stond. Ik trachtte haar wijs te maken dat er niets aan de hand was. Ze moest zich vooral niet bezorgd maken over een man die meende dat telefoons vol radiumkristallen zaten, dat een groep anonieme lieden een androïde padvindstertje op hem had afgestuurd om hem te grazen te nemen; ze moest zich vooral niet bezorgd maken over een echtgenoot die zijn schrijftalent zozeer had losgekoppeld van zijn geest dat hij in staat was te geloven dat er een elf in zijn schrijfmachine woonde.


  Ik ben geloof ik niet erg overtuigend geweest.


  Ze vroeg me – nee, smeekte me – samen met Reg zijn verhaal te bekorten, ervoor te zorgen dat het gepubliceerd werd. Het ontbrak er alleen nog aan dat ze openlijk zei dat “De flexibele kogel” het laatste contact van Reg was met wat wij zo lachwekkend de werkelijkheid noemen.


  Ik vroeg haar wat ik moest doen als Reg nog eens melding maakte van de Fornits. “Zoethouden,” zei ze. Haar letterlijke reactie: zoethouden. En toen brak ze het gesprek af.


  De volgende ochtend was er een brief van Reg bij de post, vijf kantjes, getypt zonder interlinie. De eerste alinea ging over het verhaal. De tweede versie schoot goed op, schreef hij. Hij dacht het origineel met wel zevenhonderd woorden te kunnen bekorten, zodat de omvang ten slotte nauwelijks boven de 9000 woorden zou komen.


  Voor de rest ging de brief over Fornits en fornus. Zijn eigen waarnemingen en vragen… tientallen vragen.’


  ‘Waarnemingen?’ De schrijver boog zich naar voren. ‘Zag hij ze dan werkelijk?’


  ‘Nee,’ zei de uitgever. ‘In feitelijke zin zag hij ze niet, maar in andere zin… geloof ik van wel. Zoals je weet, wisten astronomen van het bestaan van Pluto af lang voor de telescopen zo goed waren dat ze de planeet konden zien. Ze waren ervan op de hoogte doordat ze de baan van Neptunus hadden bestudeerd. Op die manier nam Reg de Fornits waar. Ze aten bij voorkeur ’s nachts, zei hij, of mij dat ook was opgevallen? Hij gaf ze de hele dag door voedsel, maar had gemerkt dat het meeste na acht uur ’s avonds verdween.’


  ‘Hallucinatie?’ vroeg de schrijver.


  ‘Nee,’ zei de uitgever. ‘Zijn vrouw haalde de troep eenvoudig zo goed mogelijk uit de schrijfmachine weg en dat deed ze als Reg ’s avonds een blokje omliep. Wat hij elke avond om negen uur deed.’


  ‘Het lag niet bepaald op haar weg om jou verwijten te maken,’ zei de agent. Hij verschoof zijn zware lichaam in de tuinstoel. ‘Ze gaf zelf voedsel aan de fantasie van haar man.’


  ‘Je begrijpt niet waarom ze belde, waarom ze zo ontdaan was,’ zei de uitgever zacht. Hij keek de vrouw van de schrijver aan. ‘Maar jij begrijpt het vast wel, Meg.’


  ‘Misschien,’ zei ze en keek verontrust opzij naar haar echtgenoot. ‘Ze was niet kwaad omdat jij tegemoet kwam aan zijn fantasie. Ze was bang dat je hem zijn fantasie zou ontnemen.’


  ‘Goed zo.’ De uitgever stak een nieuwe sigaret op. ‘En om die reden ruimde ze ook het voedsel op. Als dat zich in de schrijfmachine zou ophopen, zou Reg daaruit de logische conclusie trekken, uitgaand van zijn eigen niet logische premisse. En wel dat de Fornit dood of vertrokken was. Dus geen fornus meer. Dus geen teksten meer. Dus…’


  De uitgever liet het woord wegzweven op sigaretterook en ging verder:


  ‘Hij nam aan dat de Fornits nachtwezens waren. Ze hielden niet van harde geluiden – het was hem opgevallen dat hij ’s ochtends na een rumoerig feest niet kon schrijven -, ze hadden het land aan televisie, ze hadden het land aan ronddwalende stroom en aan radiumkristallen. Reg had de televisie voor twintig dollar aan een liefdadigheidsinstantie verkocht, schreef hij, en zijn polshorloge met radium op de wijzerplaat was allang de deur uit. Daarna de vragen. Hoe wist ik van de Fornits af? Had ik er soms ook een in huis? Wat dacht ik in dat geval van dit en dit en dit? Daar zal ik maar niet nader op ingaan. Wie ooit wel eens een hond van een bepaald ras heeft gekocht en zich herinnert wat hij allemaal niet heeft gevraagd over voeding en verzorging, zal zo ongeveer begrijpen wat Reg me allemaal vroeg. Een tekeningetje onder mijn handtekening was voldoende geweest om deze doos van Pandora te openen.’


  ‘Wat heb je teruggeschreven?’ vroeg de agent.


  De uitgever zei bedachtzaam: ‘Daarmee begon de ellende pas. Voor ons allebei. Jane had gezegd: “Zoethouden”, en dat heb ik gedaan. Helaas deed ik het wat al te grondig. Ik heb zijn brief thuis beantwoord en ik was behoorlijk dronken. Mijn appartement kwam me zo leeg voor. Er hing een verschaalde stank: sigaretterook en niet voldoende gelucht. De zaak ging naar de knoppen zonder Sandra. Het kleed op de bank lag in allerlei kreukels. Vuile borden in de gootsteen, dat soort dingen. De man van middelbare leeftijd met twee linkerhanden in de huishouding.


  Ik zat achter de schrijfmachine met een vel privépostpapier erin en dacht: Ik moet een Fornit hebben. Ik moet er minstens tien hebben om dit verdomd eenzame huis van voor naar achter vol geluksstof te spuiten. Op dat moment was ik zo bezopen dat ik jaloers was op Reg met zijn waanidee.


  Natuurlijk schreef ik hem dat ik ook een Fornit had. Ik vertelde Reg dat de mijne grote overeenkomst in kenmerken met de zijne vertoonde. Een nachtwezen. Had het land aan harde geluiden, maar leek Bach en Brahms op prijs te stellen. Ik werkte veelal het best, zei ik, als ik een avond naar hen had geluisterd. Ik had geconstateerd dat mijn Fornit een uitgesproken voorkeur had voor Kirschner bologna… had Reg dat al eens geprobeerd? Ik liet wat restjes ervan liggen naast mijn Scripto – of wel het blauwe uitgeverspotlood – en meestal waren ze de volgende ochtend verdwenen. Behalve als het de vorige avond rumoerig was geweest, zoals Reg ook had gemerkt. Ik bedankte hem voor de waarschuwing tegen radium, al had ik zelf geen horloge met lichtgevende cijfers. Ik schreef hem dat mijn Fornit al sinds mijn studietijd bij me was. Ik liet me zozeer meeslepen door mijn eigen bedenksel dat ik bijna zes kantjes voltypte. Aan het slot voegde ik nog een alinea over het verhaal toe, een paar nietszeggende zinnen, en tekende de brief.’


  ‘En onder je handtekening…?’ vroeg de vrouw van de agent.


  ‘Uiteraard. Fornit Some Fornus.’ Hij zweeg even. ‘Jullie kunnen het in het donker niet zien, maar ik heb een kleur van schaamte. Ik was zo godvergeten dronken, zo godvergeten zelfvoldaan… In het kille licht van de ochtend had ik me misschien bedacht, maar het zou toch te laat zijn geweest.’


  ‘Je had de brief de vorige avond nog gepost?’ zei de schrijver.


  ‘Ja. Daarna heb ik anderhalve week met ingehouden adem afgewacht. En het manuscipt kwam terug, ter attentie van mijzelf en zonder begeleidend briefje. De bekortingen waren aangebracht zoals overeengekomen en aan de tekst mankeerde niets, maar het manuscript was… nou ja, ik stopte het in mijn tas, nam het mee naar huis en typte het eigenhandig over. Het zat vol akelige gele vlekken. Ik dacht aan…’


  ‘Urine?’ vroeg de vrouw van de agent.


  ‘Ja, dat dacht ik althans. Maar dat was het niet. Toen ik thuiskwam, lag er een brief van Reg in mijn brievenbus. Kirschner bologna had hij niet kunnen krijgen, daarom had hij die van Jordan maar genomen.


  Hij schreef dat ze er dol op waren. Vooral met mosterd erbij.


  Ik was vrijwel nuchter gebleven die dag. Maar die brief samen met die zielige mosterdvlekken op de pagina’s van zijn manuscript dreven me op slag naar de drankenkast. Om zo snel mogelijk laveloos te worden.’


  ‘Wat stond er nog meer in die brief?’ vroeg de vrouw van de agent. Ze was meer en meer door het verhaal meegesleept en leunde inmiddels ver over haar niet geringe buik, in een houding die de schrijversvrouw sterk deed denken aan Snoopy, op zijn hondehok staand en spelend dat hij een gier was.


  ‘Die keer maar twee regels over het verhaal. Alle lof voor de Fornit… en voor mij. De bologna was werkelijk een groots idee geweest. Rackne was er dol op en daardoor…’


  ‘Rackne?’ vroeg de auteur.


  ‘Dat was de naam van de Fornit,’ zei de uitgever. ‘Rackne. Dank zij de bologna had Rackne daadwerkelijk geholpen bij het herschrijven. De rest van de brief was één enkele paranoïde uitbarsting. Zoiets had ik nog nooit gelezen.’


  ‘Reg en Rackne… voor elkaar geschapen,’ zei de vrouw van de schrijver en giechelde gejaagd.


  ‘Geen sprake van,’ zei de uitgever. ‘Ze hadden een arbeidsverhouding. Rackne was trouwens mannelijk.’


  ‘Goed, wat stond er nog meer in de brief?’


  ‘Dat gedeelte ken ik niet van buiten. Maar goed ook voor jullie. Zelfs abnormaliteit verveelt na een poosje. De postbode was van de cia. De krantenjongen van de fbi; Reg had een revolver met demper in zijn tas met kranten gezien. De buren naast hem waren bepaalde spionnen: ze hadden bewakingsapparatuur in hun bus. Hij durfde geen boodschappen meer te doen in de winkel op de hoek, want de winkelier was een androïde. Hij had het al vermoed, schreef hij, maar inmiddels wist hij het zeker. Hij had de bedrading onder de schedel van de man kunnen zien op de plek waar hij kaal werd. En de radiumstraling in zijn huis was hoog; in donker zag hij een dof groen schijnsel in de kamers.


  Zijn brief eindigde als volgt: “Naar ik hoop schrijf je me terug om me op de hoogte te houden van je eigen situatie (en die van je Fornit) met betrekking tot vijanden, Henry. Ik geloof dat het contact met jou iets is geweest dat boven het toeval uitgaat. Ik zou het een reddingboei willen noemen, me op het uiterste moment toegeworpen door (God? de Voorzienigheid? het Lot? vul je eigen term maar in).


  Een mens is niet in staat lange tijd alleen tegenover zo talloos veel vijanden te staan. En dan eindelijk ontdekken dat je niet alleen staat… Overdrijf ik als ik zeg dat de gemeenschappelijkheid van onze ervaring tussen mij en totale destructie staat? Waarschijnlijk niet. Dit moet ik weten: zoeken de vijanden jouw Fornit zoals ze Rackne zoeken? Wat doe je er in dat geval tegen? En is het niet het geval, begrijp je dan waarom niet? Ik herhaal, dit moet ik weten.”


  De brief was ondertekend met het tekeningetje met Fornit Some Fornus eronder en er volgde nog een p.s. Eén zin maar. Dodelijk overigens. Dat p.s. luidde: “Soms ben ik niet zeker van mijn vrouw.”


  Ik heb de brief driemaal gelezen, en ik heb er een hele fles Black Velvet bij soldaat gemaakt. Ik overwoog in welke zin ik deze brief moest beantwoorden. Het was een kreet om hulp van een drenkeling, dat was duidelijk. Het verhaal had hem nog enige tijd op de been gehouden maar het verhaal was nu af. Om op de been te blijven was hij hierna op mij aangewezen. Wat volkomen redelijk was, want ik had me dit alles zelf op de hals gehaald.


  Ik liep door het huis heen en weer, al die lege kamers in en uit. En ik begon stekkers uit stopcontacten te trekken. Ik was lazerus, zoals ik al zei, en zwaar drinken maakt de mens verbluffend suggestibel. Daarom drinken uitgevers en advocaten met genoegen drie borrels voor ze bij de lunch een contract bespreken.’


  De agent barstte in lachen uit, maar de stemming bleef gespannen en onbehaaglijk.


  ‘En bedenk wel dat Reg Thorpe een verdomd belangrijk auteur was. Hij was absoluut overtuigd van wat hij beweerde. fbi. cia. Belastingdienst. Zij. De vijanden. Sommige schrijvers beschikken over het zeldzame vermogen hun proza koeler te houden naarmate ze hartstochtelijker bij hun onderwerp betrokken zijn. Steinbeck had dat, Hemingway ook en Reg Thorpe bezat dezelfde gaven. Zodra je zijn wereld binnenkwam, begon alles een zeer logisch karakter te krijgen. Wanneer je eenmaal de premisse van zijn Fornit had aanvaard, begon je het heel waarschijnlijk te achten dat de krantenjongen werkelijk een .38 met demper in zijn tas had. Dat de studenten in het huis ernaast met hun bus inderdaad agenten van de kgb konden zijn met dodende capsules in wassen kiezen, op een missie op leven of dood om Rackne te elimineren of te ontvoeren.


  Uiteraard aanvaardde ik die premisse niet. Maar het denken viel me zo moeilijk. En ik begon stekkers uit te trekken. Eerst de kleurentelevisie, want die zendt naar bekend inderdaad straling uit. We hebben in Logan eens een artikel gepubliceerd van een wetenschapper van naam, waarin werd gesteld dat de door de kleurentelevisie in de huiskamer uitgezonden straling voldoende is om hersengolven van de mens te onderbreken en er minieme maar blijvende veranderingen in te veroorzaken. Deze wetenschapper suggereerde dat het de oorzaak zou kunnen zijn van afnemende studieresultaten, slechtere intelligentietests en terugloop van de rekenkundige vaardigheden op de lagere school. Wie zit er tenslotte dichter op het beeldscherm dan een kind?


  Ik trok de stekker van de televisie dus los en mijn gedachten leken echt wat helderder te worden. In feite zoveel helderder dat ik ook de stekkers van radio, broodrooster en wasmachine en wasdroger lostrok. Daarna schoot me de microgolfoven te binnen en ook daarvan trok ik de stekker los. Ik voelde een soort opluchting toen dat rotding onschadelijk was gemaakt. Het was een ouder type, een bakbeest, en hij zou echt wel gevaar opleveren. Tegenwoordig zijn ze beter afgeschermd.


  Het drong tot me door hoeveel dingen er in een normaal middenstandshuis zijn die met een stekker in de muur moeten. Er doemde een beeld voor me op van de weerzinwekkende elektrische octopus met tentakels van stroomkabels die als slangen naar de wanden kronkelden, allemaal verbonden met kabels buitenshuis, kabels die alle naar elektrische centrales liepen, centrales in handen van de overheden.


  En intussen splitste mijn geest zich op een zonderlinge manier,’ ging de uitgever verder na een teug Fresco te hebben gedronken. ‘In feite reageerde ik op een bijgelovige impuls. Je hebt ook mensen die niet onder een ladder door zullen lopen of binnenshuis een paraplu opsteken. Er zijn basketballspelers die een kruis slaan voor de worp en honkbalspelers die andere sokken aantrekken wanneer ze op achterstand zitten. Ik denk dat de rationele geest dan een slechte stereobegeleiding speelt bij het irrationele onderbewustzijn. En als ik de term “irrationeel onderbewustzijn” moet definiëren, zou ik zeggen dat het een kleine, gecapitonneerde ruimte in ons allen is met daarin slechts een kleine kaarttafel waarop alleen een revolver geladen met flexibele kogels ligt.


  Als je op een trottoir een paar stappen opzij doet om de ladder te vermijden of met opgerolde paraplu uit je huisdeur in de regen stapt, haakt een deel van je geïntegreerde zelf af, gaat die ruimte binnen en neemt de revolver van de tafel. Je kunt je bewust worden van twee strijdige gedachten: onder een ladder doorlopen is ongevaarlijk en niet onder een ladder doorlopen is ook ongevaarlijk. Maar zodra je de ladder voorbij bent – of de paraplu hebt opgestoken – ben je weer één geheel.’


  De schrijver merkte op: ‘Dat klinkt heel boeiend. Doe me een plezier en ga nog een stap verder. Wanneer houdt het irrationele deel in feite op met de revolver te spelen, wanneer wordt het wapen tegen de slaap gezet?’


  De uitgever zei: ‘Zodra de persoon in kwestie ingezonden stukken naar de kranten begint te sturen, waarin hij eist dat alle ladders worden verwijderd omdat onder een ladder doorlopen gevaarlijk is.’


  Er werd gelachen.


  ‘Nu we eenmaal zover zijn, moeten we nog even doorgaan, vind ik. Het irrationele zelf heeft in feite de flexibele kogel in de hersenen geschoten als de betrokkene begint rond te draven om overal ladders omver te gooien, zodat de mensen die erop staan te werken, letsel oplopen. Je hoeft iemand niet in een inrichting te stoppen omdat hij liever om een ladder heen loopt dan eronderdoor. Je hoeft iemand niet te laten opnemen omdat hij een ingezonden stuk naar een krant stuurt waarin hij beweert dat New York City aan de grond zit wegens al die lieden die zo ongevoelig zijn onder ladders door te lopen. Maar als iemand ladders gaat omsmijten, kun je hem maar beter wel laten opnemen.’


  ‘Omdat dat te constateren is,’ mompelde de schrijver.


  De agent zei: ‘Daar zeg je toch iets, Henry. Zo weet ik dat je geen drie sigaretten met één lucifer mag aansteken. Hoe ik eraan kom is me een raadsel, maar ik weet het. En dan lees ik ergens dat het te herleiden is tot de loopgraven uit de Eerste Wereldoorlog. Die Duitse scherpschutters stonden blijkbaar te wachten tot de Tommies elkaar vuur voor hun sigaretten gaven. Bij het eerste opvlammen werd de afstand geschat, bij het tweede de wind afwijking en bij het derde werd het schot gelost. Raak. Het gekke is dat die wetenschap voor mij geen enkel verschil maakte. Ik kan nog steeds geen drie sigaretten met één lucifer aansteken. Een deel van me zegt dat er niets gebeurt als ik er tien met één lucifer aansteek. Maar het andere deel – zo’n heel dreigende stem, net een innerlijke Boris Karloff – zegt: “O wee als je dat doet…”‘


  ‘Maar alle gekte berust toch niet op bijgeloof?’ vroeg de schrijversvrouw schuchter.


  ‘Denk je dat?’ was het antwoord van de uitgever. ‘Jeanne d’Arc hoorde stemmen uit de hemel. Sommige mensen denken dat ze door duivels zijn bezeten. Anderen zien “gremlins”… of demonen… of Fornits. De termen die we bezigen in verband met krankzinnigheid wijzen alle naar bijgeloof in een of andere vorm. Manie… abnormaliteit… irrationaliteit… maanziek, zeiden ze vroeger. Voor de gestoorde mens is de werkelijkheid uit haar voegen geraakt. De hele persoonlijkheid begint zich opnieuw te integreren in die kleine ruimte waar de revolver ligt.


  Mijn rationele kant had de strijd overigens nog lang niet opgegeven. Bebloed, gekneusd, verontwaardigd en tamelijk bang, maar nog in functie. Zeggend: “Nou, je doet maar. Als je morgen weer nuchter bent, kun je al die stekkers er weer insteken, goddank. Speel maar lekker als je zo nodig moet. Maar ga niet verder. Ga vooral niet verder.”


  De rationele stem was met reden bang. We hebben iets in ons waarvoor krankzinnigheid zeer aantrekkelijk is. Iedereen die over de rand van een hoog gebouw kijkt, zal althans een vage, ziekelijke dwang voelen omlaag te springen. En ieder die wel eens een geladen pistool tegen de slaap heeft gezet…’


  ‘Jakkes, hou op,’ zei de schrijversvrouw. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Goed,’ zei de uitgever. ‘Ik beweer alleen dit: ook de meest aangepaste mens houdt zich via een vettig touw aan zijn geestelijke gezondheid vast. Dat geloof ik werkelijk. De rationaliteitcircuits zijn wat prullig in het menselijk dier ingebouwd.


  Nadat alle stekkers er waren uitgetrokken, ging ik naar mijn werkkamer, schreef een brief aan Reg Thorpe, deed hem in een envelop, plakte er een postzegel op, ging de deur uit en postte hem. In feite herinner ik me niet dat ik dat alles heb gedaan, daar was ik te dronken voor. Maar ik kan wel nagaan dat het moet zijn gebeurd, want toen ik de volgende ochtend opstond, lag de doorslag naast mijn machine, met de postzegels en de doos enveloppen. De brief was ongeveer wat je van een alcoholist kunt verwachten. Het kwam hierop neer: de vijanden werden evenzeer door elektrische stroom aangetrokken als de Fornits zelf. Schaf de elektriciteit af en je bent van je vijanden verlost. Onderaan had ik geschreven: “Elektriciteit stoort je denken over deze zaken, Reg. Interferentie met hersengolven. Heeft je vrouw een mixer?’”


  ‘Je was in feite begonnen ingezonden stukken naar de kranten te schrijven,’ zei de auteur.


  ‘Ja. Die bewuste brief schreef ik op een vrijdagavond. Zaterdagmorgen stond ik om elf uur op met een zware kater en me maar vaag bewust van de wandaad die ik de avond tevoren had gepleegd. De schaamte sloeg in golven over me heen, terwijl ik de stekkers weer in de contactdozen stak. En nog zwaardere golven van schaamte – en angst – toen ik zag wat ik aan Reg had geschreven. Ik heb het hele huis afgezocht naar het origineel van die brief, vurig hopend dat ik die niet had verzonden. Maar dat had ik wel gedaan. In de loop van de dag besloot ik door de zure appel heen te bijten en geheelonthouder te worden.


  De woensdag daarop kwam er een brief van Reg. Eén kantje, met de hand geschreven. Tekeningetjes met Fornit Some Fornus overal. Middenin alleen dit: “Je had gelijk. Dank je, dank je, dank je. Reg. Je had gelijk. Alles is nu goed. Reg. Heel veel dank. Fornit maakt het best. Reg. Bedankt. Reg.”‘


  ‘O hemel,’ zei de vrouw van de schrijver.


  ‘Wat zal zijn vrouw razend zijn geweest,’ zei de vrouw van de agent.


  ‘Nee, dat was ze niet. Want het had geholpen.’


  ‘Geholpen?’ vroeg de agent.


  ‘Hij had mijn brief maandag met de ochtendpost ontvangen. Maandagmiddag vervoegde hij zich bij het plaatselijk energiebedrijf en gaf opdracht hem van de stroom af te sluiten. Jane Thorpe hysterisch natuurlijk. Haar fornuis liep op stroom, ze had inderdaad een mixer en een naaimachine en een wascombinatie… je kent dat. Maandagavond moet ze in staat zijn geweest mijn hoofd op een schotel te eisen.


  Maar Regs gedrag bracht haar tot het inzicht dat ik eerder een wonderdoener dan een gek was. Hij zette haar in de huiskamer op een stoel en begon volkomen redelijk met haar te praten. Hij gaf toe dat hij zich vreemd had gedragen. Hij begreep dat ze zich bezorgd had gemaakt. Hij zei dat hij zich veel beter voelde nu de stroom was afgesloten en dat hij haar graag zou helpen om alle ongemak te beperken. En toen stelde hij voor een bezoekje bij de buren af te steken.’


  ‘Toch niet die kgb-agenten met radium in hun bus?’ vroeg de schrijver.


  ‘Inderdaad, die. Jane stond verstomd. Ze beloofde hem mee te gaan, maar mij vertelde ze dat ze zich had voorbereid op een gruwelijke scène. Beschuldigingen, dreigementen, hysterie. Ze overwoog toen al bij Reg weg te gaan als hij geen hulp zocht voor zijn moeilijkheden. Ze zei die woensdagochtend aan de telefoon tegen me: De stroom was de op één na laatste strohalm. Als er nog weer zoiets gebeurde, ging ze naar New York. Ze werd bang, zie je. De toestand was zo traag en haast ongemerkt verergerd, dat ze lang had geweifeld – ze hield tenslotte van hem – maar nu was de maat vol. Ze zou, als Reg ook maar één zonderlinge opmerking tegen de studenten in het buurhuis maakte, de benen nemen. Naderhand kwam ik erachter dat ze toen al behoedzaam had geïnformeerd hoe in Nebraska de procedure tot gedwongen opname verliep.’


  ‘Die arme vrouw,’ zei de schrijversvrouw zacht.


  ‘Maar het bezoek werd een doorslaand succes,’ zei de uitgever. ‘Reg gedroeg zich op z’n charmantst… en volgens Jane was dat werkelijk heel charmant. Ze had hem in drie jaar niet zo vrolijk meegemaakt. Dat stuurse, dat geslotene, was weg. Geen tics meer. Dat onwillekeurig schrikken en omkijken zodra er een deur openging, was verdwenen. Hij dronk een biertje en praatte mee over alle onderwerpen die destijds aan de orde waren: de oorlog, de kansen voor een vrijwilligersleger, de rellen in de grote steden en de narcoticawetten.


  Zijn roman Onderwereldfiguren kwam ter sprake en de studenten bleken echte “artiestenvlooien”, zoals Jane het noemde. Drie van de vier hadden het boek gelezen en je kunt er donder op zeggen dat de vierde zich spoorslags naar de leeszaal heeft begeven.’


  De auteur knikte lachend. Dat klonk hem bekend in de oren.


  ‘En,’ zei de uitgever, ‘nu laten we Reg Thorpe en zijn vrouw even alleen, zonder stroom maar gelukkiger dan sinds lang…’


  ‘Maar goed dat hij geen elektrische schijfmachine had,’ zei de agent.


  ‘… om terug te keren naar ondergetekende. We zijn twee weken verder. De zomer loopt ten einde. Ondergetekende heeft natuurlijk uitglijders gehad. Maar is erin geslaagd zich tamelijk fatsoenlijk te gedragen. De dagen zijn zonder emoties verstreken. Op Cape Kennedy treft men voorbereidingen om een man op de maan te brengen. Het nieuwe nummer van Logan met John Landsay op het omslag ligt in de kiosken en de verkoop is als gewoonlijk bedroevend. Ik had een aankooporder doorgegeven voor een kort verhaal van Reg Thorpe, getiteld “De ballade van de flexibele kogel”, met alle rechten, voor plaatsing in januari 1970 tegen een honorarium van $800, wat destijds normaal was voor een hoofdverhaal in Logan.


  Ik werd gebeld door mijn chef, Tim Dohegan. Of ik even naar hem toe kon komen! Om tien uur ’s ochtends kwam ik zijn kantoor binnen, zag er goed uit en voelde me goed. Pas naderhand drong het tot me door dat Janey Morrison, zijn secretaresse, eruitzag alsof ze geen oog had dichtgedaan.


  Ik ging zitten en vroeg Jim wat ik voor hem kon doen en vice versa. Ik wil niet ontkennen dat de naam Reg Thorpe me door het hoofd was gegaan; het verhaal was een geweldige vangst voor Logan en een kleine gelukwens leek me terecht. Ik was dan ook stomverbaasd toen hij me twee aankooporders toeschoof. Het verhaal van Thorpe en een novelle van John Updike, die we voor het februarinummer hadden bestemd als grootste fictiebijdrage. retour stond er op beide gestempeld.


  Ik keek van de geweigerde aankooporders naar Jim. Ik begreep er totaal niets van. Ik kon mijn hersens niet zo ver krijgen dat ze erover wilden nadenken. Er zat ergens een blokkering. Mijn blik viel op zijn kookplaat. Die zette Janey daar ’s ochtends wanneer ze binnenkwam neer, zodat hij de hele dag verse koffie kon zetten. Ze had dat al een jaar of drie gedaan. En die ochtend dacht ik voor het eerst: Als het snoer van dat ding eruit werd getrokken, zou ik kunnen denken.


  Ik zei: “Wat moet dat beduiden, Jim?”


  “Ik vind het verdomd beroerd dat je het juist van mij moet horen, Henry,” zei hij. “Logan zal met ingang van januari 1970 geen fictie meer publiceren.”‘


  De uitgever wilde een sigaret opsteken, maar zijn pakje bleek leeg. ‘Heeft iemand een sigaret voor me?’


  De vrouw van de schrijver voorzag hem ervan.


  ‘Dank je, Meg.’


  Hij stak de sigaret aan, schudde de lucifer uit en zoog diep de rook in. De brandende punt gloeide in het donker.


  ‘Wel,’ zei hij, ‘Jim moet gedacht hebben dat ik gek was. Ik zei: “Mag ik?” en boog me naar voren om de stekker van de kookplaat los te trekken.


  Zijn mond viel open en hij zei: “Verdomd, Henry…”


  “Ik kan zo moeilijk denken als dat ding aanstaat,” zei ik. “Interferentie.” En daar leek het op, want zodra de stekker eruit was, kon ik de situatie veel helderder overzien. “Dus ik krijg de zak?” vroeg ik.


  “Weet ik niet,” zei hij. “Dat moeten Sam en de directie uitmaken. Ik weet het gewoon niet, Henry.”


  Ik had op vele manieren kunnen reageren. Jim zal wel verwacht hebben dat ik zou smeken mijn baantje te mogen behouden. Ik moet opeens denken aan die uitdrukking “Met de billen bloot staan”. Nou, wie nog nooit chef van een plotseling niet meer bestaande afdeling is geweest, begrijpt niet wat dat betekent.


  Maar ik smeekte niet om mijn baantje en ook niet om fictie in het blad Logan. Ik begon te vechten voor het verhaal van Reg Thorpe. Eerst stelde ik voor het over de “deadline” te tillen, en het in december al te plaatsen. Jim zei: “Hè, toe nou, Henry. Het decembernummer zit vol, dat weet je. En we hebben het hier over tienduizend woorden.”


  “Negenduizend achthonderd,” zei ik.


  “Plus een volle pagina illustratie,” zei hij. “Uitgesloten.”


  “De illustratie kan vervallen,” zei ik. “Jim, het is een schitterend verhaal, misschien de beste fictie die we in vijf jaar hebben gehad.”


  “Ik heb het gelezen,” zei Jim. “Het is schitterend. Maar het kan gewoon niet in december. Daar valt Kerstmis in, goddomme, en je kunt toch geen verhaal over een vent die vrouw en kind vermoordt onder de Amerikaanse kerstbomen leggen? Je lijkt wel…” Hij zweeg opeens en ik zag hem naar zijn kookplaat gluren. Hij had het even goed hardop kunnen zeggen.’


  De schrijver knikte bedachtzaam. Hij had geen oog af van de duistere schim die het gezicht van de uitgever was. ‘Ik begon hoofdpijn te krijgen. Heel vaag in het begin, maar het denken werd weer bemoeilijkt. Ik weet nog dat Janey Morrison een elektrische puntenslijper op haar bureau had. Er waren tl-buizen in Jims kantoor. Er was elektrische verwarming. Er stonden automaten in de kantine verderop in de gang. Als je er goed over nadacht liep dat hele rotgebouw op stroom; het mocht een wonder heten dat er ooit nog iets werd gedaan. Op dat moment moet het idee al vaag zijn opgekomen. Het idee dat Logan op de fles zou gaan omdat niemand er helder kon denken. En de reden waarom niemand helder kon denken, was dat we met z’n allen opgesloten zaten in hoogbouw die geheel op elektriciteit liep. Onze hersengolven waren totaal in de war geraakt. Als er een dokter was geweest met een eeg-apparaat, zou hij de griezeligste grafieken hebben gekregen. Vol met van die hoge spitse alfa-golven die kenmerkend zijn voor kwaadaardige tumoren in de voorhoofdshersenen.


  Bij het denken aan al die apparatuur werd mijn hoofdpijn nog erger. Maar ik deed nog een laatste poging. Ik verzocht hem Sam Vadar, de hoofdredacteur, althans te vragen het verhaal in het januarinummer mee te nemen. Als Logans afscheid van de fictie desnoods. Het laatste korte verhaal in Logan.


  Jimmy speelde met een potlood en knikte. “Ik zal het zeker voorstellen, maar je weet dat het niet lukt. We hebben een verhaal van iemand die één roman heeft gepubliceerd en we hebben een verhaal van John Updike dat even goed is… beter misschien… en…” “


  “Updike’s verhaal is niet beter!” zei ik.


  “Ja, jezus Henry, schreeuw niet zo…”


  Hij bleef me lange tijd aankijken. Mijn hoofdpijn werd steeds erger. Ik hoorde de tl-buizen gonzen, net een wolk vliegen opgesloten in een fles. Het was een afschuwelijk geluid. En ik meende ook te horen dat Janey haar elektrische puntenslijper gebruikte. Ze doen het met opzet, dacht ik. Ze willen me in verwarring brengen. Ze we ten dat ik mijn gedachten niet goed kan bepalen als al die dingen zo… zo…


  Jim zei dat hij het op de volgende redactievergadering zou inbrengen, zou voorstellen geen willekeurige einddatum te bepalen, maar alle verhalen die ik al mondeling had gecontracteerd, alsnog te plaatsen… hoewel…


  Ik stond op en schakelde de tl-buizen uit.


  “Waar is dat goed voor?” vroeg Jim. “Dat weet je zelf wel,” zei ik. “Je moet maken dat je hier wegkomt, Jimmy, voor je er geweest bent.” Hij stond op en kwam naar me toe. “Je kunt de rest van de dag beter vrij nemen, Henry,” zei hij. “Ga naar huis. Ik weet dat je de laatste tijd spanningen hebt gehad. Ik zal in deze kwestie doen wat ik kan. Ik voel me er even sterk.. vrijwel even sterk bij betrokken als jij. Maar jij kunt nu beter naar huis gaan. Lekker in een makkelijke stoel televisie kijken.”


  “Televisie,” zei ik en begon te lachen. Dat was het gekste dat ik ooit had gehoord. “Jimmy,” zei ik, “zeg jij uit mijn naam maar iets anders tegen Sam Vadar.”


  “Wat dan, Henry?” vroeg hij.


  “Zeg hem dat hij een Fornit nodig heeft. Die hele tent hier. Eén Fornit? Minstens tien.”


  “Een Fornit,” zei hij. “Goed, Henry, ik zal het hem zeggen.”


  Mijn hoofdpijn was ondraaglijk. Ik kon nauwelijks uit mijn ogen kijken. In mijn achterhoofd vroeg ik me al af wat ik tegen Reg moest zeggen en hoe hij dit zou opnemen.


  “Ik verstuur de aankooporder zelf,” zei ik, “zodra ik weet wie ze levert. Misschien weet Reg dat. Tien stuks Fornits. Kunnen ze deze tent van voor naar achter volspuiten met fornus. Die rotstroom uitschakelen, overal.” Ik liep heen en weer door zijn kantoor en Jim staarde me met open mond aan. “Alle stroom uitschakelen, Jim, vertel ze dat maar. Zeg het tegen Sam. Geen mens kan denken met al die interferentie, of wel soms?”


  “Je hebt gelijk, Henry, volkomen gelijk. Ga jij thuis nou maar wat uitrusten, hè? Beetje slapen of zo.”


  “En Fornits… die hebben het ook niet op al die interferentie. Radium, elektriciteit, komt allemaal op hetzelfde neer. Voer ze bologna. Cake. Pindakaas. Kunnen we daarvoor aanvraagformulieren krijgen?” Mijn hoofdpijn zat als een zwarte bol van pijn achter mijn ogen. Ik zag twee Jimmy’s, van alles zag ik twee. En opeens moest ik wat drinken. Als er geen fornus was, en de rationele kant van mijn brein verzekerde me dat die er niet was, was drinken het enige ter wereld dat me kon helpen.


  “Ja, dat kunnen we aanvragen,” zei hij.


  “Je gelooft er niets van, hè?” zei ik.


  “Toch wel. Zit wel goed. Ga jij thuis nou maar wat uitrusten.”


  “Je gelooft het nu misschien niet,” zei ik, “maar dat doe je dan wel als dit pokkeblaadje op de fles is. Hoe kun je in godsnaam verwachten redelijke beslissingen te zullen nemen als je geen vijftien meter af zit van een batterij Cola-automaten, snoepautomaten en broodjesautomaten?” Waarna me een gruwelijke gedachte overviel. “En een microgolfoven!” schreeuwde ik. “Ze hebben een microgolfoven om de broodjes te warmen!”


  Hij wilde iets zeggen, maar ik luisterde niet. Ik rende de deur uit. De microgolfoven had me alles duidelijk gemaakt. Ik moest daar weg. Daarom was mijn hoofdpijn zo erg geworden. Janey en Kate Younger van de advertenties en Mert Strong van de reclameafdeling staarden me vanuit het personeelskantoor met grote ogen aan. Ze hadden me zeker horen schreeuwen.


  Mijn kantoor lag een etage lager. Ik nam de trap. Ik ging naar binnen, schakelde alle lichten uit en greep mijn tas. Ik nam de lift naar de hal, maar zette mijn tas tussen mijn voeten en stak de vingers in de oren. Ik weet nog dat een paar andere mensen in de lift me bevreemd aankeken.’ De uitgever grinnikte in zichzelf. ‘Bang waren ze. Opgesloten in een klein bewegend hokje met een man die uitgesproken krankzinnig was. Wie zou dan niet bang zijn?’


  ‘Kom kom, overdrijf je nu niet?’ zei de vrouw van de agent.


  ‘Beslist niet. Gekte moet ergens beginnen en moet ergens naar toe gaan. Net als een weg. Of een kogel uit de loop van een wapen. Ik was nog mijlen achter bij Reg Thorpe, maar ik was over de streep. Reken maar.


  Omdat ik ergens naar toe moest, ging ik naar de Four Fathers, een bar aan Forty-ninth. Ik ging juist naar die bar, weet ik nog, omdat er geen juke, geen kleurentelevisie en weinig lampen waren. Ik weet nog dat ik mijn eerste drankje bestelde. Van daarna herinner ik me niets, tot ik de volgende dag thuis in bed wakker werd. Er lag braaksel op de vloer en een sigaret had een groot gat in mijn deken gebrand. Laveloos als ik was, bleek ik aan twee gruwelijke vormen van overlijden te zijn ontsnapt: verstikking en verbranding. Niet dat ik in beide gevallen veel zou hebben gevoeld, denk ik.’


  ‘Jezus,’ zei de agent, bijna met respect.


  ‘Het was een black-out,’ zei de uitgever. ‘De eerste echte black-out in mijn leven, maar het is altijd een teken van het naderend eind en veel krijg je er nooit van. Elke alcoholist kan je overigens vertellen dat een black-out iets anders is dan bewusteloos worden door overmatig drankgebruik. Het zou heel wat narigheid besparen als dat niet zo was. Nee, als een alcoholist een black-out krijgt, blijft hij allerlei dingen doen. Hij gedraagt zich als een druk baasje. Een soort boosaardige Fornit. Hij belt zijn vrouw en begint haar uit te schelden, hij rijdt op de verkeerde weghelft en laat een wagen vol jongeren verongelukken. Hij zegt zijn baan op, berooft een winkelcentrum, geeft zijn trouwring weg. Drukke, boosaardige baasjes.


  Wat ik had gedaan was naar huis gaan en een brief schrijven. Deze keer niet aan Reg, maar aan mezelf. En ik was niet degene die hem schreef, althans volgens de brief was ik het niet.’


  ‘Wie dan?’ vroeg de schrijversvrouw. ‘


  Bellis.’


  ‘Wie is Bellis?’


  ‘Zijn Fornit,’ zei de schrijver haast verstrooid. Zijn ogen stonden troebel en staarden.


  ‘Ja, dat klopt,’ zei de uitgever zonder een spoor van verbazing. Hij schetste de brief voor hen in de milde avondlucht en benadrukte de hoofdpunten met zijn wijsvinger. ‘“Een groet van Bellis. Ik heb deernis met uw moeilijkheden, vriend, maar ik zou er nu al op willen wijzen dat u niet de enige bent die moeilijkheden heeft. Dit is voor mij geen gemakkelijke opdracht. Ik kan uw vervloekte schrijfmachine van nu tot in alle eeuwigheid met fornus volspuiten, maar het bedienen van de toetsen is feitelijk uw taak. Daarom heeft God grote mensen geschapen. Mijn sympathie gaat naar u uit, maar het is wel de enige sympathie die u zult krijgen.


  Naar ik begrijp, bent u bezorgd om Reg Thorpe. Ik ben niet bezorgd om Thorpe, maar om mijn broer Rackne. Thorpe heeft zorg om zijn eigen lot als Rackne weggaat, maar dat komt doordat hij zelfzuchtig is. De vloek van het dienen van schrijvers is, dat ze allen zelfzuchtig zijn. Hij bekommert zich niet om het lot van Rackne als thorpe weggaat. Of wordt el bonzo seco. Deze dingen zijn kennelijk nooit in zijn o-zo-gevoelige geest opgekomen. Maar gelukkig voor ons hebben al onze onfortuinlijke problemen dezelfde kortetermijnoplossing en dus rek ik mijn armen en mijn nietige lijf uit om u die te geven, beschonken vriend. gij zoekt wie weet naar oplossingen voor de lange termijn; ik verzeker u: die zijn er niet. Alle wonden zijn dodelijk, dat staat vast. Soms wil het touw wel eens even slap gaan hangen, maar elk touw heeft een einde. En wat zou het. Zegen de slapte in het touw en verspil geen adem met vervloeken van de val. Een dankbaar hart weet dat we ten slotte allemaal hangen.


  Ge moet hem zelf voor het verhaal betalen. Maar niet met een persoonlijke cheque. Thorpes geestelijke problemen zijn van ernstige aard en wellicht gevaarlijk, maar dit wijst zeer zeker niet op stomitteit.”’ De uitgever wachtte even en spelde: S-t-o-m-i-t-t-e-i-t. Daarna ging hij verder. ‘Als u hem een persoonlijke cheque geeft, zal hij binnen negen seconden nergens meer zijn.


  Neem achthonderd en zoveel dollar op van uw persoonlijke rekening en laat uw bank een nieuwe rekening openen op naam van Arvin Publishing, Inc. Maak goed duidelijk dat u cheques wilt die een zakelijke indruk maken, niet met lieve hondjes of plaatjes van de canyons erop. Zoek een kennis, iemand die u kunt vertrouwen en geef hem op als medegemachtigde. Zodra u de cheques hebt ontvangen, schrijft u er een uit van achthonderd dollar en laat hem door de medegemachtigde tekenen . Stuur de cheque aan Reg Thorpe. Dan bent u voorlopig uit de brand.


  Over en uit.” De ondertekening was “Bellis”. Niet in hologram. Getypt.’


  ‘Tjonge,’ zei de schrijver.


  ‘Zodra ik op was, viel mijn blik op de schrijfmachine. Het was alsof het een spookmachine uit een goedkope film was geworden. De vorige dag was het een oude zwarte Underwood geweest, een kantoormachine. Toen ik opstond – met een hoofd zo groot als Noord-Dakota was hij min of meer grijs. De laatste regels van de brief waren in elkaar gelopen en vaag. Ik keek ernaar en dacht dat mijn oude trouwe Underwood waarschijnlijk op was. Ik rook een of ander en ging naar de keuken. Er stond een open zak poedersuiker op het aanrecht met een lepel erin. Er liep een spoor van poedersuiker van de keuken naar het kamertje waar ik destijds zat te werken.’


  ‘De Fornit gevoerd,’ zei de schrijver. ‘Bellis hield van zoet. Dat dacht jij tenminste.’


  ‘Ja. Maar al voelde ik me beroerd, al had ik een ijselijke kater, ik wist heel goed wie de Fornit was.’


  Hij telde de argumenten op zijn vingers af.’


  ‘Ten eerste: Bellis was de meisjesnaam van mijn moeder.


  Ten tweede, die uitdrukking el bonzo seco: dat was een term die mijn broer en ik onderling gebruikten om krankzinnigheid aan te duiden. Toen we kinderen waren.


  Ten derde en al heel overtuigend was de spelling van het woord “stomitteit”. Een van de woorden die ik vaak verkeerd spel. Ik heb eens een hoog ontwikkelde auteur gehad die steeds maar weer spelde “indentiteit” – met die “n” erin – hoe vaak de correctors het ook verbeterden. En deze man, die was afgestudeerd aan Princeton, schreef nog altijd nochthans – met een een “h” erin.’ De vrouw van de schrijver begon onverwacht hard te lachen; het was zowel pijnlijk als bevrijdend. ‘Dat doe ik ook.’


  ‘Ik wilde er alleen mee zeggen dat iemands spelfouten zijn taalkundige vingerafdrukken zijn. Vraag het maar aan elke corrector die meer dan eens teksten van dezelfde schrijver heeft gecorrigeerd.


  Nee, Bellis was ik en ik was Bellis. Het advies was overigens bliksems goed. Ik vond het in feite een grandioos advies. Maar er komt nog iets bij – het onderbewuste laat vingerafdrukken achter, maar daarbinnen zit ook een vreemdeling. Een verdomd griezelig individu dat akelig veel weet. Voor zover ik wist was ik de term medegemachtigde nog nooit tegengekomen, maar daar stond hij en hij deugde, en naderhand merkte ik dat hij bij de banken ook in gebruik is.


  Ik nam de telefoon op om een kennis te bellen en kreeg een ondraaglijke pijnscheut door mijn hoofd. Ik dacht aan Reg Thorpe en het radium en legde snel de hoorn neer. Ik ben die kennis persoonlijk gaan opzoeken nadat ik had gedoucht, was geschoren en herhaaldelijk in de spiegel had gekeken om zeker te zijn dat ik er ongeveer uitzag zoals een redelijk mens er hoort uit te zien. Toch stelde hij nogal wat vragen en hij keek me doordringend aan. Er moeten wat sporen zijn achtergebleven die met een douche, scheren en een flinke dosis Listerine niet weg te werken waren. Hij zat niet in het vak, dat scheelde. Nieuws verspreidt zich snel, nietwaar? In vakkringen. Bij wijze van spreken. Als hij in het vak had gezeten, had hij bovendien geweten dat Arvin Publishing Inc. Logan exploiteerde en zou hij zich hebben afgevraagd welk slimmigheidje ik in de zin had. Maar hij zat er niet in, hij wist het niet en ik kon hem wijsmaken dat ik voor eigen rekening iets ging uitgeven dat me de moeite waard leek nu Logan had besloten de afdeling fictie te stroomlijnen.’


  ‘Vroeg hij niet hoe je op de naam Arvin Publishing , kwam?’ zei de schrijver.


  ‘Inderdaad.’


  ‘En wat heb je gezegd?’


  ‘Ik heb hem verteld,’ zei de uitgever met een waterige lach, ‘dat Arvin mijn moeders meisjesnaam was.’


  Het bleef even stil, maar de uitgever ging verder en vertelde zijn verhaal vrijwel zonder onderbreking uit.


  ‘Ik wachtte tot de gedrukte cheques binnenkwamen, waarvan ik er precies één nodig had. Om de tijd te doden, oefende ik wat. Je weet wel: glas opnemen, elleboog buigen, glas legen, elleboog weer buigen. Tot je moe bent van het oefenen en met je hoofd voorover op de tafel valt. Er gebeurde meer, maar die twee dingen namen me het meest in beslag: wachten en elleboog buigen. Als ik me goed herinner. Daar moet ik op wijzen, want ik was vrijwel doorlopend dronken en tegenover iets dat ik me herinner staan denk ik tientallen dingen die ik niet meer weet.


  Ik zegde mijn baan op, en er moet een gezamenlijke zucht van verlichting zijn opgegaan. Van hun kant omdat ze verschoond bleven van de existentiële taak mij de zak te geven wegens gekte op een afdeling die niet meer bestond, van mijn kant omdat ik me niet meer in staat achtte ooit dat gebouw, met de lift, de tl-buizen, de telefoons en al die op de loer liggende elektriciteit nog eens te betreden.


  In die drie weken wachttijd schreef ik Reg Thorpe en zijn vrouw elk een paar brieven. Dat ik haar schreef, herinner ik me, dat ik hem schreef niet, en net als de brief van Bellis schreef ik ze tijdens black-outperioden. Maar ik hield me aan mijn vroegere werkmethode als ik blotto was, zoals ik me aan mijn oude spelfouten hield. Ik verzuimde nooit carbon te gebruiken… en wanneer ik de volgende ochtend bijkwam, lagen de doorslagen voor het grijpen. Het was alsof ik brieven van een vreemde las.


  Niet dat het verknipte brieven waren. Zeker niet. De brief waaraan ik dat p.s. over de mixer had toegevoegd, was heel wat erger. Deze brieven leken… bijna redelijk.’ Hij wachtte een ogenblik en schudde traag en mat het hoofd.


  ‘Arme Jane Thorpe. Niet dat de toestand zo belabberd leek. Ze moet gemeend hebben dat de uitgever van haar rnan heel bekwaam – en humaan – te werk ging om hem uit zijn verergerende depressie te halen. Of het al of niet verantwoord is iemand die allerlei paranoïde fantasieën heeft gehad – fantasieën die op zeker ogenblik bijna een aanval op een klein meisje hadden veroorzaakt – “zoet te houden”, die vraag moet toch ook bij haar zijn opgekomen, maar in dat geval heeft ze de negatieve aspecten ervan genegeerd; ook zij hield hem immers zoet. Ik heb het haar ook nooit verweten; hij was tenslotte geen oude knol die je aan het werk moest houden en aanmoedigen tot hij rijp was voor de vilder, en ze hield van hem. Op haar manier was Jane Thorpe een geweldige vrouw. En nadat ze met Reg kwade tijden, goede tijden en ten slotte gestoorde tijden had beleefd, moest ze het haast wel met Bellis eens zijn geweest dat je dankbaar moet zijn voor wat speling in het touw en je niet moet uitputten met vervloeken van de val. Uiteraard, hoe meer speling hoe harder de smak als je eindelijk bengelt… maar zelfs die snelle krak kan een zegen zijn, denk ik – wie wil er nu graag langzaam stikken?


  Ze schreven me beiden terug in die korte periode – opmerkelijk opgewekte brieven… hoewel die opgewektheid een vreemd, haast noodlottig karakter had. Het was alsof… nou nee, aan huis-en-tuin-filosofie hebben we niets. Als ik onder woorden kan brengen wat ik bedoel, doe ik het wel. Laten we eerst maar doorgaan.


  Hij kaartte met de studenten naast hen, elke avond, en toen de bladeren begonnen te vallen, zagen ze Reg Thorpe ongeveer als God die op aarde was neergedaald. Wanneer ze niet kaartten of frisbee gooiden, praatten ze over literatuur, waarbij Reg welwillend hun stappen begeleidde. Hij had een puppy van het plaatselijk dierenasiel gekregen en hij liet het hondje’s ochtends en ’s avonds uit waardoor hij in contact kwam met andere bewoners in zijn straat, zoais het gaat wanneer je zo’n mormeltje uitlaat, Zij die het echtpaar Thorpe wat vreemd hadden gevonden, kwamen op hun mening terug. Toen Jane opmerkte dat ze best wat huishoudelijke hulp kon gebruiken nu ze haar elektrische apparaten kwijt was, viel Reg haar dadelijk bij. Ze stond verstomd dat hij zo grif op haar voorstel inging. Het ging niet om geld – dank zij Onderwereldfiguren konden ze zich welgesteld noemen – het ging om die zij, dacht Jane. Zij waren overal volgens het evangelie van Reg, en hadden ze een betere agent kunnen kiezen dan een werkster die overal in huis kwam? Onder bedden en in kasten en in laden waarschijnlijk ook, als ze niet op slot zaten en de sleutel eruit was.


  Maar hij zei dat ze dat meteen moest doen, vond zichzelf een hufter dat hij er zelf niet aan had gedacht, al had hij – zoals ze me nadrukkelijk vertelde – zware karweien als de grote was zonder machine zelf al gedaan. Hij stelde maar één geringe voorwaarde: de werkster mocht niet in zijn werkkamer komen.


  Het voornaamste, het meest bemoedigende voor Jane was wel dat hij weer aan het werk ging. Hij was een nieuwe roman begonnen. Ze had de eerste drie hoofdstukken gelezen en vond ze schitterend. De verbetering was ingetreden, volgens haar, nadat ik “De ballade van de flexibele kogel” voor Logan had aangenomen; in de periode daarvoor was het enkel laag tij geweest. En ze zegende me ervoor.


  Ik weet dat ze dat meende, maar het klonk niet hartverwarmend en de opgewektheid in haar brief was niet gaaf – daar heb je het weer. De opgewektheid in haar brief was als zonneschijn op een dag waarop je van die wolkjes als makreelschubben ziet, die voorspellen dat het heel gauw hard gaat regenen.


  Allemaal goede berichten – kaarten, hondje uitlaten, werkster en nieuwe roman – maar ze was te intelligent om te geloven dat hij werkelijk beter werd… zoals ik in mijn benevelde toestand dacht. Reg had symptomen van psychose vertoond. Psychose is in zekere zin te vergelijken met kanker: het gaat niet vanzelf over, al kunnen kankerpatiënten en krankzinnigen wel eens een goede dag hebben.


  Mag ik nog een sigaret, liefje?’


  De vrouw van de schrijver voorzag hem ervan.


  ‘Goed beschouwd,’ ging hij verder en haalde de Ronson te voorschijn, ‘waren de tekenen van zijn idéé fixe overal om haar heen: geen telefoon, geen stroom. De schakelborden had hij met isolerend materiaal ingepakt. Hij deed even regelmatig voer in zijn schrijfmachine als in de nieuwe etensbak van het hondje. De studenten naast hen keken hoog tegen hem op, maar zij zagen niet dat Reg ’s ochtends rubberhandschoenen aantrok om de krant van de stoep te rapen, omdat hij zo bang was voor straling. De studenten hoorden hem niet kermen in zijn slaap en hoefden hem niet te kalmeren wanneer hij schreeuwend opschrok uit nachtmerries die hij zich niet kon herinneren.


  Jij, liefje’ – hij zei het tegen de vrouw van de schrijver – ‘hebt je vast afgevraagd waarom ze bij hem bleef. Je hebt het niet met zoveel woorden gezegd, maar je hebt het gedacht. Ja toch?’


  Ze knikte.


  ‘Ja. En ik ga hier geen uitvoerige motivatiethese ten beste geven; het handige van waar gebeurde verhalen is dat je alleen hoeft te zeggen dit is er gebeurd, waarna ieder zichzelf in het waarom mag verdiepen. In het algemeen snapt toch geen mens waarom dit gebeurt… vooral niet degenen die beweren van wel.


  Maar volgens Jane Thorpes eigen selectieve waarneming was er een verdomde hoop verbeterd. Ze had een gesprek met een zwarte vrouw van middelbare leeftijd die zich als werkster meldde en dwong zich over de idiosyncrasieën van haar man te praten voor zover ze durfde. De vrouw, Gertrude Rulin, lachte alleen maar en zei dat ze wel bij raardere mensen had gewerkt. Jane voelde zich de eerste week van het dienstverband met mevrouw Rulin vrijwel net als tijdens het bezoek aan de studenten naast hen: in afwachting van een razende uitbarsting. Maar Reg wist zich bij haar even geliefd te maken als bij de studenten, liet haar over haar werk voor de kerk praten, over haar man en over haar jongste zoon Jimmy. Ze had in totaal elf kinderen, maar er lagen negen jaar tussen Jimmy en het kind boven hem. Hij maakte het haar wel eens moeilijk.


  Reg leek het goed te maken… als je de dingen volgens zijn speciale visie kon zien. Maar hij was uiteraard even krankzinnig als daarvoor en ik eveneens. Gekte mag dan een flexibele kogel zijn, maar elke ballistische deskundige kan je vertellen dat geen twee kogels precies gelijk zijn. In een van Regs brieven schreef hij me vluchtig over zijn nieuwe roman en vervolgens ging hij dadelijk over naar de Fornit. Fornits in het algemeen, Rackne in het bijzonder. Hij vroeg zich nu af of zij erop uit waren Fornits te doden of – wat hem waarschijnlijker leek – dat ze ze levend in handen wilden krijgen voor wetenschappelijk onderzoek. Hij eindigde als volgt: “Zowel mijn eetlust als mijn visie op het leven is onmetelijk veel verbeterd sedert we onze briefwisseling begonnen, Henry. Ik waardeer dat ten zeerste. Met hartelijke groet, Reg.” En in een P.S. eronder informeerde hij terloops of er al een illustrator voor zijn verhaal was aangetrokken. Dat was aanleiding tot een plotseling schuldgevoel en een run op de drankenkast bij mij.


  Reg zat in de Fornits; ik zat in de stroomdraden.


  In mijn antwoord noemde ik de Fornits alleen terloops; op dat punt deed ik al niet meer dan de patiënt zoet houden: een elf met de meisjesnaam van mijn moeder die mijn spellingsfouten maakte, interesseerde me eerlijk gezegd geen donder.


  Wat me meer en meer was gaan interesseren, was het terrein van de elektriciteit: microgolven, radiofrequentiegolven, interferentie van rf door kleine apparaten, laagradioactieve straling en Christus mag weten wat nog meer. Ik haaide in de leeszaal boeken over het onderwerp, en ik kocht er boeken over. Er stond heel wat angstwekkende informatie in en uiteraard was het die informatie die ik zocht.


  Ik had mijn telefoon laten weghalen en de stroom laten afsluiten. Het hielp een poosje, maar toen ik op een avond dronken de deur binnenwankelde met een fles Black Velvet in de hand en een tweede in de zak van mijn overjas, zag ik vanaf het plafond een klein rood oog op me neerkijken. God ik dacht even dat ik een hartaanval kreeg. Het zag er eerst uit als een insekt… een groot, zwart, vet insekt met één gloeiend oog.


  Ik had een gaslantaren en knipte hem aan. Zag meteen wat het was. Maar in plaats van dat het een opluchting was, voelde ik me nog beroerder. Als ik er strak naar keek, kreeg ik krachtige, duidelijke pijnscheuten door mijn hoofd, net radiogolven. Even leken mijn ogen zich in hun kassen te hebben rondgedraaid zodat ik in mijn hersenen kon kijken, waar ik rokende, geblakerde, afstervende cellen zag. Het was een rookdetector, een apparaatje dat toen in 1969 nog nieuwer was dan de microgolfoven.


  Ik rende mijn appartement uit en ging naar beneden – ik woonde op de vierde etage maar nam inmiddels altijd de trap – en bonkte bij de huisbewaarder op de deur. Ik zei dat ik dat ding weg wilde hebben, dadelijk weg wilde hebben, dezelfde avond nog, binnen het uur. Hij staarde me aan alsof ik volslagen – vergeef me de term – bonzo seco was en achteraf begrijp ik dat. De rookdetector moest me geruststellen, was voor mijn veiligheid bedoeld. Inmiddels zijn ze uiteraard verplicht, maar destijds waren ze een Grote sprong voorwaarts en de huurdersvereniging van het gebouw had ze betaald.


  Hij haalde het apparaatje weg – dat was zo gebeurd – maar de blik in zijn ogen ontging me niet en tot op zekere hoogte kon ik zijn reactie begrijpen. Ik was ongeschoren en stonk naar whisky; mijn haar stond overeind, mijn overjas was smerig. Hij zou wel weten dat ik niet weer werkte, dat mijn televisie was weggehaald, dat ik de telefoon en elektriciteit zelf had laten afsluiten. Hij hield me voor gestoord.


  En ik zal ook wel gestoord zijn geweest, maar ik was – net als Reg – niet stom. Ik zette mijn charme in werking. Uitgevers beschikken daar in zekere mate over, zoals bekend. En ik maakte het hem nog gemakkelijker met een biljet van tien dollar. Zo wist ik de zaak te sussen, maar gezien de manier waarop men mij de daarop volgende weken aankeek – mijn laatste twee weken in het gebouw, naar zou blijken – was het mij duidelijk dat het verhaal was rondgegaan. Het feit dat de huurdersvereniging me niet benaderde om haar leedwezen te uiten over mijn ondankbaarheid, sprak boekdelen. Men zal gedacht hebben dat ik in staat was iemand met een vleesmes te lijf te gaan.


  Dat alles speelde overigens maar een bijrol in mijn gedachten die avond. Ik zat bij het schijnsel van de gaslantaren, de enige lichtbron in de drie kamers, afgezien van alle elektriciteit in Manhattan die door de ramen binnenkwam. Ik zat met een fles in de ene hand en een sigaret in de andere naar de plaat aan het plafond te staren waarop de rookdetector met het rode oog had gezeten, een zo onopvallend oog bij daglicht, dat het me nog nooit was opgevallen. Ik zat met het onmiskenbare feit dat ik weliswaar in mijn woning alle stroom had afgesloten, maar dat dat ene apparaatje nog altijd stroom had getrokken … en waar er een was, konden er meer zijn.


  En al zouden er niet meer zijn, het gebouw was vergeven van de stroomdraden; het zat er vol mee zoals een stervende kankerpatiënt vol zit met kwaadaardige cellen en wegterende organen. Als ik de ogen sloot, zag ik al die draden in de duisternis van hun leidingen gloeien met een soort onderaards licht. En buiten het gebouw lag de hele stad. Een draad, als zodanig bijna ongevaarlijk, liep naar het schakelbord … de draad achter het schakelbord, al wat dikker, liep door een leiding omlaag naar het souterrain, waar hij overging in een nog dikkere draad… die onder de straat naar een hele bundel draden liep, samen al een kabel.


  Toen ik de brief van Jane Thorpe ontving waarin ze melding maakte van isolerend materiaal rondom de schakelborden, begreep een deel van mijn geest dat zij dit als een teken van Regs gekte zag en dat deel zag in dat ik erop zou moeten reageren alsof mijn hele geest haar gelijk gaf. Het andere deel van mijn geest – verreweg het grootste inmiddels – dacht: Wat een schitterend idee! en de volgende dag pakte ik meteen mijn eigen schakelborden in met zilverpapier. Terwijl ik de man was die Reg Thorpe heette te helpen. Op een wanhopige manier is het eigenlijk erg grappig.


  Die avond besloot ik weg te gaan van Manhattan. In de Adirondacks stond een oud huis dat van mijn ouders was geweest en daar kon ik heen. Het lokte me aan. Het enige dat me in de stad vasthield, was het verhaal van Reg Thorpe. “De ballade van de flexibele kogel” was voor Reg de reddingsboei in een zee van waanzin, maar dat was het voor mij evenzeer; ik wilde het in een goed tijdschrift geplaatst hebben. Zodra dat was gelukt, ging ik er als de bliksem vandoor.


  En tot zover was de niet al te vermaarde briefwisseling Walson-Thorpe gevorderd vlak voor de vlam in de pan sloeg. We waren net een paar drugsverslaafden in het laatste stadium, die de respectievelijke genoegens van heroïne en geestverruimende middelen vergeleken. Reg had Fornits in zijn schrijfmachine, ik had Fornits in de muren en allebei hadden we Fornits in ons hoofd.


  En zij waren er. Vergeet niet dat zij er waren. Ik had nog niet lang met het verhaal geleurd toen ik al tot de conclusie was gekomen dat zij elke fictieredacteur van elk Newyorks magazine in hun gelederen hadden, al waren dat er in de herfst van 1969 niet zoveel meer. Als je hen bij elkaar had gezet, had je ze allemaal met een schot hagel uit een jachtgeweer kunnen uitroeien. Het idee begon me steeds meer aan te lokken.


  Het kostte me een jaar of vijf voor ik het vanuit hun standpunt kon zien. Dat ik de huisbewaarder tegen me in het harnas had gejaagd was tot daaraan toe. Maar die anderen … de ironie van het lot wilde dat velen van hen werkelijk vrienden waren. Jared Baker was destijds adjunct-redacteur voor de fictie bij Esquire en Jared en ik hadden in de Tweede Wereldoorlog bijvoorbeeld in dezelfde infanteriecompagnie gediend. Die mannen voelden zich niet een tikkeltje onbehaaglijk wanneer ze kennis hadden gemaakt met de nieuwe, verbeterde Henry Walson, ze waren ronduit ontzet. Als ik het verhaal gewoon had rondgestuurd met een prettig begeleidend briefje waarin ik de situatie uiteenzette – althans mijn versie ervan – zou ik Thorpes verhaal waarschijnlijk heel snel hebben geplaatst. Maar dat was me niet genoeg, welnee. Voor dit verhaal niet. Ik zou ervoor zorgen dat dit verhaal een persoonlijke behandeling kreeg. En dus ging ik er de deuren mee langs: een verwaarloosde grijzende voormalige uitgever met trillende handen, rode ogen en een grote schaafwond aan zijn jukbeen, omdat hij twee avonden tevoren op weg naar de plee in het donker tegen de badkamerdeur was opgebotst. Ik had even goed met een bord kunnen rondlopen rijp voor opname. Ik wilde trouwens niet met die kerels onderhandelen op hun kantoor. Ik kon het eerlijk gezegd niet. Ik was allang niet meer in staat per lift veertig etages omhoog te gaan. Ik ontmoette hen zoals pushers de junkies ontmoeten: in parken, op bordessen of in het geval van Jared Baker in een hamburgertent aan Forty-ninth Street. Jared althans zou me graag een behoorlijke maaltijd hebben aangeboden, maar zie je, de tijd waarin een maître d’ met enig zelfrespect mij zou hebben toegelaten in een restaurant waar zakenmensen kwamen eten, was allang voorbij.’


  De agent kermde.


  ‘Ik kreeg vage beloften dat men het verhaal zou lezen, waarna er bekommerde vragen aangaande mijn welzijn en mijn drinkgewoonten werden gesteld. Ik herinner me nog – wazig – dat ik er een paar trachtte wijs te maken dat weglekkende stroom en straling ieders denken stoorden en toen Andy Rivers, redacteur fictie bij American Crossings, suggereerde dat ik hulp moest zoeken, zei ik hem keihard dat hij degene was die hulp nodig had.


  “Zie je die mensen daar op straat?” zei ik. We bevonden ons in Washington Square Park. “De helft ervan, wie weet twee derde, heeft een hersentumor. Ik zou jou het verhaal van Thorpe niet eens willen verkopen, Andy. Het zou in deze stad niet begrepen worden. Je brein zit in de elektrische stoel en je weet het niet eens.”


  Ik had een doorslag van het verhaal in mijn hand, als een krant opgerold. Ik sloeg hem er mee op de neus, zoals je een hond slaat die in een hoek heeft geplast. En ik liep weg. Hij schreeuwde dat ik terug moest komen, wilde me koffie aanbieden en erover praten, maar ik passeerde juist een discountzaak met speakers die blikkerige muziek over het trottoir schetterden; ik zag binnen rijen tl-buizen, koud als sneeuw, en ik raakte zijn stem kwijt in het gonzen in mijn hoofd. Twee dingen hielden me bezig, weet ik nog: ik moest bliksems vlug uit deze stad weg of ik zou ook een hersentumor oplopen en ik moest ogenblikkelijk een borrel hebben.


  Toen ik ’s avonds thuiskwam, was er een briefje onder de deur doorgeschoven. De inhoud was: “Je bent hier niet meer gewenst, ouwe gek.” Ik smeet het zonder meer weg. Wij ouwe gekken van veteranen hebben belangrijker dingen aan ons hoofd dan anonieme briefjes van medehuurders.


  Ik dacht na over wat ik in verband met Regs verhaal tegen Andy Rivers had gezegd. En hoe langer ik nadacht – en hoe meer ik dronk – hoe aannemelijker het werd. De “Flexibele kogel” was geestig, en oppervlakkig leek het verhaal gemakkelijk te volgen… maar onder de oppervlakte was het verbijsterend ingewikkeld. Verwachtte ik echt dat een andere redacteur in de stad het wel op al zijn niveaus kon volgen? Ik had dat wel verwacht, maar nu de ogen me waren opengegaan? Meende ik werkelijk dat men het kon waarderen en begrijpen in een stad met een bedrading als de bom van een terrorist? God, overal lekten de losse voltages weg.


  Ik las de krant zolang er nog voldoende daglicht was en trachtte de hele miserabele kwestie even van me af te zetten, en op de voorpagina van de Times stond een artikel over radioactief materiaal dat doorlopend uit kerncentrales verdween, waarna de schrijver nog wat theoretiseerde over de mogelijkheid dat er voldoende van dat materiaal in verkeerde handen zou vallen, zodat men er een heel bedreigende kernbom mee zou kunnen maken. Ik zat daar aan mijn keukentafel in het licht van de ondergaande zon en ik zag ze voor me: zij verzamelden plutoniumstof zoals de delvers in 1849 goudstof. Maar zij wilden er de stad niet mee opblazen, zeker niet. Zij wilden het alleen rondstrooien om alle geesten in verwarring te brengen. Het ging om de boosaardige Fornits en al dat radioactieve stof was ongeluksfornus. Van de allerberoerdste soort.


  Ik kwam tot de conclusie dat ik Regs verhaal bij nader inzien niet wilde verkopen, althans niet in New York. Ik zou de stad verlaten zodra de cheques die ik had besteld, binnen waren. Als ik eenmaal op het platteland zat, kon ik het naar literaire tijdschriften sturen die niet in New York verschenen. Ik zou bijvoorbeeld kunnen beginnen met Sewanee Review of Iowa Review. Ik zou het Reg naderhand uitleggen; hij zou er wel begrip voor hebben. Daarmee leek het hele probleem opgelost en ik nam een borrel om het te vieren. En toen nam de borrel een borrel. En daarna nam de borrel de drinker. Bij wijze van spreken. Ik kreeg een black-out. Ik had nog een black-out in voorraad blijkbaar.


  De volgende dag ontving ik mijn cheques van de Arving Company. Ik vulde er een in en ging naar mijn kennis, de medegemachtigde. Ik werd weer aan een akelig kruisverhoor onderworpen, maar ditmaal wist ik mijn woede te beheersen. Ik had die handtekening nodig en ik kreeg hem ten slotte ook. Toen ging ik naar een kantoorboekhandel en liet een stempel van Arvin Company maken. Ik kon erop wachten. Ik stempelde de afzender op de achterkant van een envelop, typte het adres van Reg op de voorkant (de poedersuiker was uit de machine maar de toetsen bleven nu en dan nog kleven) en schreef er een kort, persoonlijk briefje bij waarin stond dat ik nog nooit met zoveel genoegen een cheque aan een auteur had verzonden… en dat was de volle waarheid. Is het nog steeds. Het duurde bijna een uur eer ik ertoe kon komen de brief te posten; hij zag er zo prachtig zakelijk uit. Niemand zou geloofd hebben dat dit het werk was van een stinkende alcoholist die in geen tien dagen schoon ondergoed had aangetrokken.’


  Hij zweeg, maakte zijn sigaret uit en keek op zijn horloge. En toen maakte hij, als een conducteur die de aankomst van een trein in een belangrijke plaats aankondigt, de vreemde opmerking: ‘We zijn nu aan het onverklaarbare gekomen.


  Dit is het punt in mijn verhaal waarin beide psychiaters en verscheidene sociaal werkers in de gezondheidszorg met wie ik de volgende twee en een half jaar van mijn leven te maken kreeg, het meest geïnteresseerd waren. Het was het enige punt dat ze me telkens weer probeerden te laten herroepen om na te gaan of ik vooruitging. Zoals een van hen zei: ‘‘Alleen dit stukje van uw verhaal valt niet te verklaren als verkeerde inductie… ik bedoel zodra uw logisch denken zich heeft hersteld.” Ik heb het herroepen, want al twijfelden zij nog, ik wist dat ik vooruitging en ik wilde zo verdomd graag weg uit dat psychiatrisch ziekenhuis. Ik voelde dat ik opnieuw krankzinnig zou worden als ik er niet snel vandaan kwam. En dus herriep ik het – dat heeft Galileo tenslotte ook gedaan toen ze hem het vuur aan de schenen legden – maar ik heb het binnen mijn eigen geest nooit herroepen. Ik beweer niet dat het echt gebeurd is wat ik ga vertellen, ik beweer alleen dat ik nu nog geloof dat het is gebeurd. Dat is een weinig overtuigende kwalificatie, maar voor mij van cruciaal belang.


  En dus, vrienden, het onverklaarbare:


  De volgende twee dagen bereidde ik me voor op mijn verhuizing naar het platteland. O nee, het vooruitzicht mijn wagen te moeten besturen verontrustte me in het geheel niet. Als kind al had ik gelezen dat je tijdens onweer nergens veiliger bent dan in een auto omdat de rubberbanden een vrijwel volmaakte isolatie bieden. Het leek me zelfs heel plezierig in mijn oude Chevrolet te stappen, de ramen helemaal dicht te draaien en de stad uit te rijden, die ik als een poel van elektrische flitsen was gaan zien. Niettemin schroefde ik de gloeilamp van de binnenverlichting eruit, plakte de fitting af en haalde de schakelaar van de koplampen zo ver mogelijk naar links over, waardoor de verklikkerlichtjes doofden.


  Toen ik thuiskwam om de laatste nacht in mijn woning door te brengen, was het huis leeggehaald op de keukentafel, het bed en mijn schrijfmachine na. De machine stond in mijn werkkamer op de vloer. Ik was niet van plan het ding mee te nemen; er waren te veel kwalijke associaties mee verbonden en bovendien zouden die toetsen blijven plakken. De volgende huurder mag hem hebben, dacht ik, met Bellis erbij.


  De zon ging onder en de woning had een zonderlinge kleur aangenomen. Ik was aardig dronken en had nog een fles in de zak van mijn overjas om de nachtwake door te komen. Ik liep de werkkamer door op weg naar de slaapkamer, geloof ik. Ik wilde op het bed zittend nadenken over bedrading, elektriciteit en ongebonden straling en doordrinken tot ik in slaap zou vallen.


  Wat ik de werkkamer noemde, was in feite de huiskamer. Ik was er gaan werken omdat de lichtval er mooier was dan elders in de woning. Het vertrek had een groot raam op het westen, waardoor je tot aan de horizon kon kijken. Dat is haast zoiets als het wonder van de broden en de vissen op een vierde etage van Manhattan, maar het uitzicht was er. Ik vroeg niet hoe het kon, ik genoot er eenvoudig van. Die kamer was vol met prachtig, helder licht, zelfs op regenachtige dagen.


  Maar de kwaliteit van het licht was die avond naargeestig. De zonsondergang had het vertrek in een rosse gloed gezet, een helse gloed. Leeg was de kamer veel te groot. Mijn hakken weerklonken dof op de parketvloer. De machine stond midden in het vertrek en toen ik eromheen liep, zag ik dat er een flard papier onder de rol stak – en daar schrok ik van, want er had geen papier in de machine gezeten toen ik die laatste fles drank ging halen. Ik keek om me heen, vroeg me af of er soms een inbreker met me in huis was, maar eigenlijk dacht ik niet aan indringers, inbrekers of junkies… ik dacht aan geesten. Ik zag een beschadigde plek op het behang links van de slaapkamerdeur. Daar was dat papier in de schijfmachine vandaan gekomen. Iemand had een stuk behang van de muur gescheurd.


  Ik staarde er nog naar toen ik achter me een zacht geluidje hoorde, een soort klik. Ik keerde me schielijk om en het hart klopte me in de keel. Ik was geschrokken, maar wist niettemin wat het voor een geluid was geweest, er was geen twijfel mogelijk. Je hebt je hele leven met teksten gewerkt en je kent het geluid van een matrijsje dat op het papier tikt, ook al is er niemand om de toets aan te slaan.’


  In het donker keken ze hem aan uit gezichten als wazige lichte cirkels, zwijgend en wat dichter bijeengeschoven. De vrouw van de schrijver hield een hand van haar man met haar beide handen stevig vast.


  ‘Ik was als het ware… buiten mezelf getreden. Het was onwezenlijk. Misschien heb je steeds dat gevoel wanneer je het punt van het onverklaarbare nadert. Ik schuifelde naar de machine. Mijn hart bonkte razend tot hoog in mijn keel, maar inwendig was ik kalm… ijzig kalm.


  Klik! Weer kwam er een matrijsje omhoog. Deze keer zag ik het, de toets zat in de derde rij van boven links. Ik liet me langzaam op de knieën zakken, maar opeens verslapten mijn beenspieren en ik zakte ineen en kwam zittend voor de machine terecht met mijn dikke overjas om me heen gespreid, als het rokje van een meisje dat een heel diepe revérence maakt. De machine klikte nog tweemaal, snel achtereen, hield op en klikte nog eens. Elke klik veroorzaakte het soort doffe echo dat mijn hakken op de vloer hadden gemaakt.


  Het behang was met de kant waar de opgedroogde stijfsel zat naar voren in de machine gerold. De letters waren onregelmatig en vaag, maar ik kon ze lezen: rackn stond er. Nog een klik en het woord was r’ackne.


  Daarna…’ Hij schraapte zijn keel en grinnikte weifelend. ‘Zelfs na al die jaren valt het me moeilijk… het te vertellen. Maar goed. De simpele, onverbloemde waarheid is dat ik een hand uit de machine zag komen. Een ongelooflijk kleine hand. Hij kwam te voorschijn tussen de toetsen B en N in de onderste rij, spande zich tot een vuist en sloeg op de spatietoets. De machine versprong een spatie – heel snel, hik – en de hand werd naar binnen getrokken.’


  De vrouw van de agent giechelde schel.


  ‘Stil, Marscha,’ zei de agent gedempt en ze gehoorzaamde.


  ‘De klikken begonnen elkaar wat sneller op te volgen,’ ging de uitgever verder, ‘en even later meende ik het wezentje dat de armen van de toetsen omhoog duwde te horen hijgen als iemand die zware arbeid verricht en bijna aan het eind van zijn krachten is. Al gauw verschenen er geen zwarte letters meer op het papier; de meeste matrijsjes zaten vol met dat plakkende spul, maar ik kon de indrukken lezen. Er stond nu rackne is s en de t-toets bleef plakken. Ik stak een weifelende vinger uit en trok het armpje los. Ik weet niet of hij – Bellis – dat zelf had kunnen doen, ik denk het niet. Maar ik wilde het hem niet zien… proberen. De aanblik van die vuist had mij tot het uiterste gebracht. Als ik de hele elf – bij wijze van spreken – te zien kreeg, zou ik gek zijn geworden, geloof ik. En opspringen om weg te rennen kon ik niet. Ik had geen kracht meer in mijn benen.


  Klik-klik-klik, die minieme geluiden, dat hijgen van inspanning, en na elk woord kwam dat bleke vuistje vol inkt en vuil weer te voorschijn tussen de B en de N en gaf een klap op de spatietoets. Hoelang het doorging weet ik niet precies. Zeven minuten misschien. Of tien. Of een eeuwigheid.


  Ten slotte werd het klikken gestaakt en ik hoorde niets meer hijgen. Was hij flauwgevallen… was hij uitgeput weggegaan… of was hij dood? Een hartaanval gehad of zo? Het enige dat ik zeker weet is dat het bericht niet af was. Er stond geheel in onderkast: rackne is stervend het is de kleine jongen jimmy thorpe weet het niet zeg thorpe dat rackne stervend is de kleine jongen jimmy maakt rackne dood in… en dat was het.


  Eindelijk had ik de kracht op te staan en ik ging de kamer uit. Daarbij liep ik op mijn tenen, alsof ik meende dat hij in slaap was gevallen en wakker zou worden als mijn hakken zo dof op het parket neerkwamen – en dat het typen zou doorgaan… en ik bij de eerste klik zou gaan gillen en ermee doorgaan tot mijn hart of mijn hoofd barstte.


  Mijn Chevy stond met volle tank op de parkeerplaats beneden, alles ingeladen en klaar om weg te rijden. Ik schoof achter het stuur en voelde de fles in mijn overjaszak. Mijn handen trilden zo hevig dat ik hem liet vallen, maar hij kwam op de zitting terecht en brak niet. Ik dacht aan de blackouts en, lieve vrienden, op dat moment was een black-out het enige dat ik wilde en dat ik ook kreeg. Ik weet dat ik de eerste slok uit de fles nam en ook de tweede herinner ik me. Ik schakelde de radio in en Frank Sinatra zong “That Old Black Magie”, wat toepasselijk klonk, gezien de omstandigheden. Bij wijze van spreken. Ik weet nog dat ik meezong en weer een paar slokken dronk. Ik stond op de achterste rij van de parkeerplaats en zag de verkeerslichten op de hoek verspringen. Ik dacht nog aan die doffe, klikkende geluiden in de lege kamer en het vaalrosse licht daar. Ik hoorde nog die hijgende geluiden uit de machine. Ik zag de korrelige oppervlakte van dat stuk afgescheurd behang. Mijn brein wilde weten wat er zich had afgespeeld voor ik thuiskwam… wilde hem – Bellis – zien opspringen, een greep naar het half losgeraakte stuk behang doen, hem eraan zien hangen tot het geheel losscheurde en het hem op zijn hoofd, als een blad van een nipapalm, naar de machine zien dragen. Ik trachtte me voor te stellen hoe hij het in de machine had gerold. Maar dat alles was nog geen black-out en ik bleef drinken en Frank Sinatra maakte plaats voor reclameboodschappen en daarna kwam Sarah Vaughan die zong van ‘Tm Gonna Sit Right Down and Write Myself a Letter”, en ook dat kon ik navoelen, omdat ik het kort geleden zelf had gedaan, althans dat meende ik tot aan die avond, tot er iets gebeurde dat me reden gaf mijn positie dienaangaande te heroverwegen.


  Bij wijze van spreken. Ik zong met die goeie oude Sarah mee en toen ongeveer moet ik ontsnappingssnelheid hebben bereikt, want midden in het tweede koor, zonder enige onderbreking, kotste ik mijn hart uit mijn lijf, terwijl iemand me hard op de rug drukte, mijn ellebogen omhoogtrok boven mijn rug en weer omlaag schoof en nog eens met zijn handen op mijn rug drukte. Dat was die vrachtwagenchauffeur. Telkens wanneer hij drukte, voelde ik in mijn strot een stoot vloeistof opkomen die weer naar binnen wilde, maar juist dan trok hij mijn ellebogen omhoog en elke keer dat hij dat deed kotste ik weer en wat eruit kwam was grotendeels geen Black Velvet meer maar rivierwater. Toen ik mijn hoofd weer zover kon optillen dat ik om me heen kon kijken, was het zes uur ’s middags drie dagen later en ik lag op de oever van de Jackson River in het westen van Pennsylvania zo’n negentig kilometer ten noorden van Pittsburgh. Mijn Chev stak met de kofferbak boven de rivier uit. Ik kon de McCarthy-sticker op de achterbumper nog lezen. Heb je nog een Fresca, kind? Mijn keel is zo droog als kurk.’


  De vrouw van de schrijver bracht hem zwijgend zijn glas en bij het aanreiken boog ze zich voorover en gaf hem impulsief een kus op de rimpelige krokodillenhuid van zijn wang. Hij lachte even en zijn ogen glinsterden in het zwakke licht. Maar ze was een vrouw met begrip en liet zich niet misleiden. Het was geen vrolijkheid die zijn ogen deed schitteren.


  ‘Dank je, Meg.’


  Hij dronk gulzig, hoestte en weigerde de sigaret die hem werd aangeboden.


  ‘Ik heb genoeg gerookt voor vanavond. Ik hou op met roken. In mijn volgende incarnatie. Bij wijze van spreken.


  De rest van mijn eigen verhaal hoeft eigenlijk niet verteld te worden. Het zou aan de enige zonde lijden waaraan een verhaal zich ooit schuldig kan maken: het zou voorspelbaar zijn. Ze haalden zo’n veertig flessen Black Velvet uit mijn kofferbak; de meeste waren leeg. Ik sloeg wartaal uit over elven, elektriciteit, Fornits, plutoniumdelvers en fornus en ze dachten dat ik stapelgek was, waarmee ze de spijker op de kop sloegen.


  En nu nog wat er in Omaha gebeurde, terwijl ik – volgens de benzinebonnen in het handschoenenkastje van de Chevy – rondreed door vijf noordoostelijke staten. Dit berust op informatie die ik tijdens een langdurige en pijnlijke briefwisseling met Jane Thorpe ter beschikking kreeg, een briefwisseling die culmineerde in een persoonlijke ontmoeting te New Haven waar ze nu woont, kort nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen als beloning voor mijn herroeping. Tegen het eind van die ontmoeting hebben we gehuild in elkaars armen en dat was het tijdstip waarop ik ging geloven dat er voor mij misschien nog een normaal leven – misschien zelfs geluk – was weggelegd.


  Die dag om drie uur ’s middags werd er op de huisdeur van Thorpe geklopt. Het was een telegrambesteller. Het telegram was door mij verzonden, als laatste bijdrage aan onze onfortuinlijke correspondentie. Het luidde: reg heb betrouwbare informatie dat rackne stervend is volgens bellis de kleine jongen doet het bellis zegt naam jongen is jimmy fornit some fornus henry.


  Mocht de fameuze vraag van Howard Baker jullie door het hoofd spelen: Hoeveel wist hij en wanneer kwam hij het te weten? Dan kan ik zeggen dat het feit dat Jane een werkster had genomen me bekend was, maar ik wist niet – behalve via Bellis – dat zij een akelig lastig zoontje had dat Jimmy heette. Dat zullen jullie op mijn woord van me moeten aannemen, al moet ik eerlijkheidshalve zeggen dat de zieleknijpers die me twee en een half jaar hebben behandeld, me nooit geloofd hebben.


  Toen het telegram werd bezorgd, stond Jane in de kruidenierswinkel. Ze vond het formulier toen Reg al dood was in een van zijn achterzakken. Zowel tijd van aanbieden als van aflevering stonden erop met de aantekening Niet per telefoon/Bezorgen. Toen Jane het vond was het een dag oud, maar het zag eruit, zei ze, alsof hij het al een maand in zijn zak had gehad.


  In zekere zin was dat telegram, die vijfentwintig woorden, de echte flexibele kogel; ik schoot hem vanuit Paterson in New Jersey regelrecht in Regs hersenen en ik was zo stomdronken dat ik het me niet eens herinner.


  De laatste twee weken van zijn leven gedroeg Reg zich zo normaal als maar denkbaar was. Hij stond om zes uur op, maakte het ontbijt klaar voor zichzelf en zijn vrouw en ging een uur schrijven. Om acht uur deed hij zijn werkkamer op slot om op zijn gemak met de hond een lange wandeling door de buurt te maken. Tijdens die tochtjes was hij heel aanspreekbaar; hij bleef een praatje maken met ieder die dat leek te willen, bond de hond halverwege de ochtend voor een buurtcafé vast om een kopje koffie te drinken en zwierf weer verder. Hij kwam zelden voor twaalf uur ’s middags thuis. Vaak werd het half één of één uur. Het berustte deels op een poging aan de babbelende Gertrude Rulin te ontsnappen, dacht Jane, en hij nam haar ook weleens mee naar de bioscoop en vaak zaten ze ’s avonds in de huiskamer te lezen. Ze gingen vroeg slapen, Reg doorgaans iets eerder dan Jane. Ze heeft me geschreven dat er weinig werd gevrijd en als het al gebeurde, was het voor beiden onbevredigend. “Maar seks is voor de meeste vrouwen niet zo belangrijk,” zei ze, “en Reg was weer goed aan het werk en dat was voor hem een aanvaardbaar surrogaat. Ik zou haast zeggen dat die laatste beide weken van zijn leven voor hem de gelukkigste van de afgelopen vijf jaar waren.” Ik heb verdomme bijna gehuild, toen ik dat las.


  Ik wist niets van Jimmy, maar Reg wel. Reg wist alles van hem af behalve het belangrijkste, dat Jimmy meekwam wanneer zijn moeder bij hen werkte.


  Wat moet hij razend zijn geweest nadat hij mijn telegram had ontvangen en ging beseffen dat zij er ten slotte toch waren! En zijn eigen vrouw behoorde blijkbaar ook tot hen, want zij was thuis als Gertrude en Jimmy er waren en ze had Reg nooit over Jimmy verteld. Wat had hij me destijds ook alweer geschreven? “Soms ben ik niet zeker van mijn vrouw.”


  Toen ze de dag waarop het telegram werd bezorgd thuiskwam, bleek Reg vertrokken. Op de keukentafel lag een briefje waarin hij schreef: “Liefje, ben even naar de boekhandel. Terug voor het avondeten.” Jane zag er niets bijzonders in… maar als ze van mijn telegram had afgeweten, zou ze doodsbang zijn geworden bij dat zo normaal lijkende briefje, denk ik. Ze zou begrepen hebben dat Reg haar verdacht van overlopen.


  Reg is nooit in de boekhandel geweest. Hij is naar Little-john’s Gun Emporium in het centrum gegaan, waar hij een .45 automatisch vuurwapen met tweeduizend patronen kocht. Hij wilde tot elke prijs zijn Fornit beschermen. Tegen Jimmy, tegen Gertrude, tegen Jane. Tegen hen.


  De volgende ochtend ging alles als gebruikelijk. Jane wist nog dat hij een veel te dikke trui aan had voor zo’n warme herfstdag maar dat was alles. Die trui moest natuurlijk het wapen verbergen. Toen hij de hond uitliet, moet hij het in zijn broekriem hebben gedragen.


  Die ochtend kwam hij niet verder dan het restaurant waar hij altijd een kop koffie dronk en hij ging er rechtstreeks heen zonder hier en daar een praatje te maken. Hij liep met de hond naar het laadbordes aan de achterkant, maakte hem met de riem aan het hek vast en ging via de achtertuinen terug naar zijn huis.


  Hij kende de dagindeling van de studenten naast hen, en hij wist dat ze geen van allen thuis waren. Hij wist waar ze de reservesleutel hadden liggen. Hij ging er naar binnen, naar boven en hield zijn eigen huis in het oog.


  ‘Om twintig voor negen zag hij Gertrude Rulin komen. En Gertrude was niet alleen, ze had werkelijk een jongetje bij zich. Het rumoerig gedrag van Jimmy in de eerste klas van de lagere school was voor leerkracht en bestuur aanleiding geweest hem voor nog eens een jaar terug te plaatsen naar de kleuterschool. De eerste helft van het schooljaar had hij alleen ’s middags les. De beide crèches in de wijk zaten vol en mevrouw Rulin kon niet ’s middags bij Thorpe komen werken, want dan had ze een werkhuis aan de andere kant van de plaats, van twee tot vier.


  Gevolg van dat alles was dat Jane, zij het met tegenzin, toestemming had gegeven Jimmy mee te brengen tot ze een andere regeling kon treffen. Of tot Reg erachter kwam, wat natuurlijk zou gebeuren.


  Ze had gedacht dat Reg het misschien niet erg zou vinden; hij was de laatste tijd zo aardig en redelijk geweest. Maar hij zou er ook razend om kunnen worden. In dat geval moest er een andere regeling komen. Gertrude begreep het, zei ze. En de jongen moest in godsnaam van Regs spullen afblijven, had Jane nog gezegd. Dat beloofde Gertrude; de werkkamer van meneer zat op slot en dat zou zo blijven.


  Thorpe moet van de ene tuin naar de andere zijn gegaan als een sluipschutter die niemandsland oversteekt. Hij zag dat Gertrude en Jane in de keuken bezig waren beddegoed te wassen. De jongen zag hij nergens. Toen moet hij langs de zijkant van het huis zijn gelopen. Niemand in de eetkamer. Niemand in de slaapkamer. En in de werkkamer, waar Reg hem met zijn zieke geest al had verwacht, bevond Jimmy zich inderdaad. Het gezicht van de jongen gloeide van opwinding en Reg moet bepaald hebben geloofd dat zij eindelijk een bona fide agent in zijn huis hadden gebracht.


  De jongen had een soort dodende straal in de hand, die hij op het bureau richtte… en Reg kon uit zijn schrijfmachine Rackne horen gillen.


  Jullie denken misschien dat ik een man die inmiddels dood is willekeurige gedragingen toeschrijf of, om het ronduit te zeggen, iets uit mijn duim zuig. Maar dat is niet het geval. In de keuken hoorden zowel Gertrude als Jane het vibrerend geluid van Jimmy’s plastic ruimtewapen … hij had er schietend mee door het huis gelopen sedert hij met zijn moeder was meegekomen en Jane hoopte al dagen dat de batterijen gauw leeg zouden zijn. Het geluid was onmiskenbaar. En het vertrek waaruit het kwam, was ook onmiskenbaar: de werkkamer van Reg. Hij was werkelijk een onhandelbare jongen, zie je – als er een kamer in huis was waar hij niet mocht komen, moest en zou hij erin om niet te sterven van nieuwsgierigheid. Hij had al snel ontdekt dat Jane een sleutel van Regs kamer op de schoorsteenmantel in de eetkamer had liggen. Was hij er al eerder binnen geweest? Ik denk het wel. Jane vertelde me dat ze de jongen een paar dagen daarvoor een sinaasappel had gegeven en later de schil daarvan onder de bank in de werkkamer had gevonden. Reg at geen sinaasappels; hij was er allergisch voor, beweerde hij.


  Jane liet het laken dat ze waste terugvallen in de teil en rende de slaapkamer in. Ze hoorde het luide wa-wa-wa van het ruimtewapen en ze hoorde Jimmy schreeuwen:


  “Ik zal je krijgen! Je kunt niet weglopen! Ik kan je zien door het glas!” En… ze zei… ze zei dat ze iets hoorde gillen. Een hoog, wanhopig geluid, zei ze, zo van pijn doortrokken dat het nauwelijks te verdragen was.


  “Toen ik dat hoorde,” zei ze, “was het me duidelijk dat ik Reg moest verlaten, wat de gevolgen ook zouden zijn:


  de roddelpraatjes bleken namelijk waar… krankzinnigheid was besmettelijk. Want ik hoorde Rackne; dat rotjong was bezig Rackne te beschieten, te vermoorden met een ruimtewapen van twee dollar uit het warenhuis.


  “De deur tussen de slaapkamer en de werkkamer stond open, en de sleutel stak in het slot. Later die dag zag ik een van de eetkamerstoelen bij de schoorsteenmantel staan met afdrukken van Jimmy’s gymschoenen erop. Hij stond over de tafel met Regs schrijfmachine gebogen. Het was een oud kantoormodel met glazen zijkanten. Jimmy schoot zijn wapen in de machine leeg. Wa-wa-wa-wa, er schoten purperen lichtpulsen uit de machine omhoog en plotseling begreep ik wat Reg ooit omtrent elektriciteit had gezegd, want al liep dat stukje speelgoed op niet meer dan een paar batterijen, ik voelde dat er schadelijke golven uit dat wapen kwamen die door mijn hoofd sloegen en mijn hersens schroeiden.


  “‘Ik zie je daarbinnen!’ krijste Jimmy en zijn gezicht straalde van jongensachtige blijdschap, mooi om te zien, maar ook griezelig. ‘ Je zult de kapitein niet ontlopen! Je bent er geweest, buitenaardse vreemdeling!’ En dat gillen, dat zwakker werd… zachter…


  “‘Jimmy, hou op!’ riep ik.


  Hij schoot overeind; ik had hem laten schrikken. Hij draaide zich om… keek me aan… stak zijn tong uit… en begon weer in de machine te schieten. Wa-wa-wa, en dat vervloekte purperen licht.


  Gertrude kwam de gang uit, schreeuwde dat hij moest ophouden, dat hij de kamer uit moest, dat hij een flink pak op zijn billen zou krijgen… en toen werd de voordeur opengesmeten en Reg rende de gang door, brullend. Ik nam hem goed op en zag dat hij gek was. Hij had het vuurwapen in de hand.


  ‘Jij schiet niet op mijn kind!’ jammerde Gertrude en wilde hem te lijf. Reg smeet haar zonder meer opzij.


  Jimmy leek niet eens te beseffen wat er dreigde; hij bleef met zijn ruimtewapen in de machine schieten. Ik zag die purperen gloed pulseren in de duisternis tussen de toetsen en even dacht ik aan booglampen waarin je niet mag kijken zonder een speciale bril omdat je anders beschadiging aan je netvlies kunt krijgen en blind worden.


  Reg kwam binnen, schoot me voorbij en gaf me een opstopper.


  ‘rackne!’ bulderde hij. ‘je vermoordt rackne’


  En terwijl Reg de kamer doorvloog, kennelijk van plan de jongen te vermoorden,” vertelde Jane me, “heb ik me afgevraagd hoe vaak hij al in die kamer was geweest om dat wapen in de schrijfmachine leeg te schieten terwijl zijn moeder en ik boven bedden opmaakten of de was ophingen in de achtertuin, waar we het wa-wa-wa niet konden horen… waar we dat wezen… de Fornit erin… niet hoorden gillen.


  Jimmy hield niet op toen Reg binnenstormde; hij bleef in de machine schieten alsof hij wist dat het zijn laatste kans was, en ik heb me naderhand telkens weer afgevraagd of Reg mogelijk ook gelijk had over hen… of zou het zo zijn dat zij om ons heen rondzweven en nu en dan iemands hoofd induiken alsof ze een salto in het zwembad maken en dat zij de betrokkene dwingen het vuile werk te doen, waarna ze weer verdwijnen. En iemand die hen “ in zijn hoofd heeft geherbergd zal zeggen: ‘Wat? Ik? Dat zou ik gedaan hebben?’


  De seconden voor Reg ter plaatse was, ging het gillen in de machine over in een korte, hoge, door merg en been gaande kreet – en ik zag dat het ruitje aan de zijkant onder de bloedspatten kwam alsof dat wat erachter zat ten slotte zonder meer was ontploft, zoals, zeggen ze, een levend dier uiteen zal springen als je het opsluit in een microgolfoven. Ik weet hoe krankzinnig het klinkt, maar dat bloed heb ik gezien – het spatte op het glas uiteen en begon weg te lopen.


  ‘Heb ‘m,’ zei Jimmy hoogst voldaan. ‘Ik…’


  Reg smeet hem de kamer door. Hij smakte tegen de muur en het ruimtewapen vloog uit zijn hand. Het brak op de vloer; het bestond alleen uit plastic met batterijen natuurlijk.


  Reg keek in de machine en gaf een schreeuw. Niet van pijn of woede ofschoon hij ook woedend was, nee, het was een schreeuw van verdriet. Pas daarna kwam hij naar de jongen toe. Jimmy was op de vloer gevallen, en wat hij ook mag zijn geweest – als hij al ooit iets anders was geweest dan een ondeugend jongetje – nu was hij niet meer dan een doodsbange zesjarige. Reg richtte zijn vuurwapen op hem. .. meer herinner ik me niet.”‘


  De uitgever dronk zijn sodawater uit en zette het blik voorzichtig neer.


  ‘Maar Gertrude en Jimmy Rulin herinneren zich voldoende om de leemte op te vullen,’ zei hij. ‘Jane riep:


  “Nee! reg!” en toen hij naar haar omkeek, sprong ze op en greep hem beet. Hij schoot op haar en verbrijzelde haar linkerelleboog, maar ze liet niet los. Ze begon met hem te worstelen en onderwijl riep Gertrude haar zoon, en Jimmy vloog naar haar toe.


  Reg stiet Jane van zich af en schoot nog eens op haar. Die kogel streek langs de linkerkant van haar schedel. Twee centimeter meer naar rechts en hij had haar doodgeschoten en dat niet alleen: als Jane niet had ingegrepen, zou hij Jimmy Rulin hebben doodgeschoten en zijn moeder waarschijnlijk ook.


  Hij schoot op de jongen… terwijl Jimmy in de armen van zijn moeder vloog, net buiten de deur. De kogel drong Jimmy’s linkerbil binnen, ging schuin omlaag en kwam er aan de linkerdij weer uit zonder het bot te hebben geraakt, waarna hij langs Gertrudes scheen schampte. Er vloeide veel bloed, maar er was geen fatale schade aangericht.


  Gertrude smeet de deur van de werkkamer dicht en droeg haar krijsende, bloedende zoon de gang door naar buiten.’


  De uitgever leek in gedachten te verzinken. Een ogenblik later zei hij:


  ‘Jane moet toen al bewusteloos zijn geweest, of ze heeft liever willen vergeten wat er daarna gebeurde. Reg is in zijn bureaustoel gaan zitten, heeft de loop van de .45 midden op zijn voorhoofd gezet en de trekker afgedrukt. De kogel ging niet door zijn hersens om een soort levende plant van hem te maken en hij liep ook niet rond langs de binnenkant van het schedelbot om er aan de andere kant weer uit te komen zonder veel schade aan te richten. De fantasie mag flexibel zijn geweest, maar die kogel was hard en definitief.


  Hij viel naar voren over zijn schrijfmachine, dood.


  Toen de politie in allerijl binnenkwam, troffen ze hem zo aan terwijl Jane in een hoek zat, half bij kennis.


  De machine zat onder het bloed, en naar het leek was er ook bloed in het binnenwerk gelopen; hoofdwonden maken nu eenmaal veel smeerboel.


  Al het bloed was van het type O.


  Dat van Reg Thorpe.


  En dat was mijn verhaal, dames en heren. Ik kan er niets aan toevoegen.’ De stem van de uitgever was nu niet meer dan een schor gefluister.


  Het afscheidsbabbelen na het feestje bleef uit. De vlotte opmerkingen op de valreep, die te pijnlijke of te ernstige momenten dienen uit te wissen, bleven uit.


  Maar de schrijver, die even met de uitgever meeliep naar zijn wagen, kon niet laten een laatste vraag te stellen. ‘Het verhaal,’ zei hij. ‘Wat is er met het verhaal gebeurd?’


  ‘Je bedoelt Regs verh…’


  ‘“De ballade van de flexibele kogel,” ja. Het verhaal dat alles veroorzaakte. Dat was de werkelijke flexibele kogel, voor jou zowel als voor hem. Wat is er in godsnaam gebeurd met dat verhaal, dat zo verdomd briljant was?’


  De uitgever deed zijn portier open; hij had een kleine blauwe Chevette met een sticker op de achterbumper waarop de tekst vrienden laten dronken vrienden niet rijden. ‘Nee, het is nooit gepubliceerd. Als Reg al een doorslag had, zal hij dat hebben vernietigd nadat ik het verhaal had aangenomen. Dat zou geheel in de lijn liggen van zijn paranoïde gevoelens omtrent hen.


  Ik had zijn origineel plus drie kopieën bij me toen ik de Jackson River indook. Alle vier in een kartonnen doos. Had ik die doos maar achter in de koffer gezet, dan zou ik nu nog over de kopij beschikken want de achterkant van mijn wagen is boven water gebleven, en al was hij eronder gegaan dan had ik de vellen nog altijd kunnen drogen. Maar ik wilde het verhaal dicht bij me hebben en had het voorin gezet, tussen mezelf en het linker portier. De ramen waren open, toen ik te water ging. De vellen… ik neem aan dat die zijn weggedreven en afgevoerd naar zee. Dat wil ik liever geloven dan dat ze zijn weggerot met ander afval op de rivierbodem of zijn verslonden door roofvissen, of een nog minder esthetisch eind hebben gevonden. Dat afdrijven naar zee is zoveel romantischer, hoewel ook wat minder waarschijnlijk, maar als het erom gaat wat ik wens te geloven, kan ik nog heel flexibel zijn.


  Bij wijze van spreken.’


  De uitgever stapte in zijn kleine wagen en vertrok. De schrijver keek hem na tot zijn achterlichten waren verdwenen en draaide zich toen om. Meg stond in het duister op hun oprit en lachte een beetje onzeker tegen hem. Ze had de armen stijf over de borst gekruist en het was toch een warme avond.


  ‘Wij zijn als laatsten overgebleven,’ zei ze. ‘Gaan we naar binnen?’


  ‘Ja, goed.’


  Halverwege de oprit bleef ze staan en zei: ‘Zeg Paul, er zitten toch geen Fornits in jouw schrijfmachine?’


  En de schrijver die zich soms – vaak – had afgevraagd waar de woorden toch vandaan kwamen, zei met bravoure: ‘Beslist niet.’


  Arm in arm gingen ze naar binnen en sloten de deur af voor de nacht.


  Het rak


  ‘Het rak was vroeger breder,’ vertelde Stella Flanders haar achterkleinkinderen die laatste zomer van haar leven, de zomer voor ze spoken begon te zien. De kinderen staarden haar aan mei grote stille ogen en haar zoon, Alden, draaide zich om in zijn stoel op de veranda, waar hij takken zat te schillen. Het was zondag en op zondag voer Alden niet uit met zijn boot, al was de prijs van de kreeft nog zo hoog.


  ‘Wat bedoelt u, oma?’ vroeg Tommy, maar de oude vrouw gaf geen antwoord. Ze bleef vredig in haar stoel zitten schommelen en haar muilen raakten telkens de vloer.


  Tommy vroeg aan zijn moeder: ‘Wat bedoelt ze?’


  Lois schudde haar hoofd, lachte even en stuurde alle kinderen met potten naar buiten om bessen te plukken.


  Stella dacht: Ze is het vergeten. Heeft ze het wel ooit geweten?


  Het rak was destijds breder geweest. Als iemand dat kon weten, was Stella het wel. Ze was geboren in 1884, ze was de oudste inwoner van Goat Island en ze was niet eenmaal in haar leven naar de vaste wal geweest.


  Kun je liefhebben? Die vraag was haar gaan kwellen en ze wist niet eens wat hij precies betekende.


  De herfst viel in, een koude herfst met voldoende regen om de bomen in werkelijk stralende kleuren te zetten, zowel op Goat als op Raccoon Head aan de overkant van het rak. De wind blies die herfst langgerekte kille tonen en Stella voelde elke toon resoneren in haar hart.


  Op 19 november, toen de eerste sneeuwbuien neerwarrelden uit een hemel met de kleur van chroomstaai, vierde Stella haar verjaardag. Bijna het hele dorp ging naar haar toe. Hattie Stoward kwam; haar moeder was in 1954 aan pleuritis overleden en haar vader was in 1941 met de Dancer op zee gebleven. Richard en Mary Dodge kwamen; Richard liep heel langzaam het pad op met zijn stok en zijn artritis reed als onzichtbare passagier met hem mee. Sarah Havelock kwam natuurlijk ook; Sarahs moeder Annabelle was Stella’s beste vriendin geweest. Samen hadden ze de school op het eiland bezocht van klas één tot acht en Annabelle was getrouwd met Tommy Frane, die haar in de vijfde klas aan het haar had getrokken tot ze huilde, zoals Stella was getrouwd met Bill Flanders, die haar eens al haar schoolboeken uit de armen had geslagen zodat ze in de modder terechtkwamen (maar ze had kans gezien niet te huilen). Annabelle en Tommy waren allebei al heengegaan. En Sarah was de enige van hun zeven kinderen die nog op het eiland woonde. Haar man, George Havelock, Lange George noemde iedereen hem, was op de vaste wal beroerd aan zijn eind gekomen in 1967, het jaar dat er niet werd gevist. In de hand van Lange George was een bijl uitgeschoten, er bad bloed gestroomd – veel te veel bloed! – en drie dagen later was hij op het eiland begraven. En toen Sarah binnenkwam op Stella’s verjaardagsfeest en riep: ‘Gefeliciteerd, oma!’ had Stella haar tegen zich aangetrokken en even de ogen dichtgedaan


  (kun je liefhebben? Ja?)


  maar ze had niet gehuild.


  Er was een reusachtige verjaardagstaart. Die had Hattie gebakken samen met haar beste vriendin, Vera Spruce. Het hele gezelschap zong ‘Lang zal ze leven’ als met één enkele stem, luid genoeg om de wind te overstemmen… een poosje althans. Zelfs Alden zong mee, al zou hij in de dagelijkse gang van het leven alleen ‘Onward, Christian Soldiers’ zingen en de lofzang in de kerk en bij alle andere gezangen alleen zijn mond bewegen. Er stonden vijfennegentig kaarsen op Stella’s taart en zij hoorde de wind zelfs boven het zingen uit, al waren haar oren niet meer wat ze geweest waren.


  Ze meende dat de wind haar bij de naam riep.


  ‘Ik was de enige niet,’ zou ze Lois’ kinderen hebben verteld als dat gekund had. ‘Het waren er heel wat in mijn tijd die op het eiland leefden en stierven. Een postboot was er destijds nog niet; Bull Symes bracht de post mee, als die er was. En een veerboot was er ook niet. Als je naar. de Kaap moest, bracht je man je in zijn kreeftenboot. Voor zover ik weet, was er tot 1946 geen enkel toilet met spoelbak op het eiland. Het was Bulls zoon Harold die de eerste plaatste, het jaar nadat een hartaanval Bull had weggenomen toen hij kreeftmanden ophaalde. Ik weet nog dat ze Bull thuisbrachten. Ik weet nog dat ze hem in zeildoek hadden gewikkeld om hem thuis te brengen en een van zijn groene laarzen stak eruit. Ik weet nog…’


  En ze zouden vragen: ‘Wat dan, oma? Wat weet u nog meer?’


  Wat moest ze dan antwoorden? Was er nog meer?


  Op de eerste winterdag, omstreeks een maand na haar verjaardag, deed Stella de achterdeur open om hout voor de kachel te halen en vond een dode mus op de stoep. Ze bukte zich moeizaam en tilde het beest aan een poot op om het te bekijken.


  ‘Doodgevroren,’ constateerde ze en in haar innerlijk kwam nog een ander woord op. Het was veertig jaar geleden dat ze een doodgevroren vogel had gezien – in 1938. Het jaar waarin het rak was bevroren.


  Rillend en haar mantel dichter om zich heentrekkend, smeet ze de dode mus in het voorbijgaan in een roestig vat waarin het afval werd verbrand. Het was een koude dag. De hemel was onbewolkt en diep blauw. Op de avond van haar verjaardag was er een decimeter sneeuw gevallen, maar die was weggesmolten en er was niets meer bijgekomen. ‘Zal toch wel gauw komen,’ zei Larry McKeen in de dorpswinkel van Goat Island bezadigd, alsof hij de winter tartte weg te blijven.


  Stella ging naar de stapel hout, nam er een armvol af en liep ermee terug. Haar schaduw, scherp afgetekend, volgde haar.


  Toen ze bij de achterdeur was waar de mus was neergevallen, zei Bill iets tegen haar, ofschoon de kanker Bill twaalf jaar geleden al had gehaald. ‘Stella,’ zei Bill en ze zag zijn schaduw naast de hare, langer maar even scherp afgetekend, en de schaduwklep van zijn schaduwpet stond zwierig scheef, zoals hij zijn pet altijd had gedragen. Stella voelde een gil blijven steken in haar keel. Hij was te groot om haar lippen te bereiken.


  ‘Stella,’ zei hij een tweede keer, ‘wanneer steek je over naar de vaste wal? Dan lenen we de oude Ford van Norm Jolley en rijden naar Bean in Freeport, een dagje uit. Nou, meid?’


  Ze keerde zich schielijk om en liet het hout bijna vallen, maar er was niemand. Alleen het achtererf, afhellend langs de heuvel met daarachter het berijpte wilde gras en nog verderop, helemaal aan het eind van alles, duidelijk afgetekend en vergroot leek het wel, het rak… met aan de overkant de vaste wal.


  ‘Oma, wat is het rak?’ had Lona haar kunnen vragen, maar dat had ze nooit gedaan. Ze zou het antwoord hebben gegeven dat elke visser van buiten kende: een rak is een watermassa tussen twee landmassa’s, een watermassa die aan weerskanten open is. Het oude grapje onder de kreeftvissers was: zo moet je je kompas aflezen bij dichte mist, mannen; tussen Jonesport en Londen loopt een machtig lang rak.


  ‘Het rak is het water tussen het eiland en de vaste wal,’ had ze er nog bij kunnen zeggen, wanneer ze hun stroopkoekjes en hete thee met suiker gaf. ‘Dat weet ik even goed als de naam van mijn man… en hoe hij zijn pet altijd opzette.’


  ‘Oma?’ zou Lona kunnen vragen. ‘Hoe komt het dat u nooit over het rak bent geweest?’


  ‘Lieve kind,’ zou ze zeggen, ‘ik heb er nooit aanleiding toe gezien.’


  In januari, twee maanden na het verjaardagsfeest, vroor het rak voor het eerst sinds 1938 dicht. De radio waarschuwde eilanders en mensen van de vaste wal dat het ijs nog niet betrouwbaar was, maar Stewie McClelland en Russell Bowie gingen er toch op uit met Stewie’s Bombardier Skiddoo, nadat ze de hele middag Apple Zapplewijn hadden gedronken en jawel, de slee zakte door het ijs van het rak. Stewie zag nog kans naar de wal te ploeteren (al kostte het hem wel een bevroren voet). Het rak kreeg Russell Bowie te pakken en nam hem mee.


  Op 25 januari werd er een rouwdienst voor Russell gehouden. Stella ging erheen aan de arm van haar zoon Alden en bij de gezangen maakte hij alleen bewegingen met zijn mond, maar de lofzang voor het uitspreken van de zegen zong hij luid mee met zijn zware, toonloze stem. Na afloop bleef Stella nog wat napraten met Sarah Havelock, Hattie Stoddard en Vera Spruce bij het warme houtvuur in de kelderverdieping van het gemeentehuis. Er werd een afscheidssamenkomst voor Russell gegeven, compleet met ZaRex-Punch en lekkere roomkaassandwiches, in driehoekjes gesneden. De mannen liepen vanzelfsprekend in en uit om ergens een slokje te halen dat wat sterker was dan de ZaRex. De jonge weduwe van Bowie Russell zat verdoofd en met rode ogen naast Ewell McCracken, de dominee. Ze was zeven maanden in verwachting – het zou haar vijfde kind worden – en Stella dacht, wat suffig van het hete houtvuur: Ze zal nu wel gauw het rak oversteken, veronderstel ik. Ze zal wel naar Freeport of Lewiston verhuizen en serveerster worden, denk ik.


  Ze keek om naar Vera en Hattie; ze wilde weten waar het gesprek over ging.


  ‘Nee, heb ik niet gehoord,’ zei Hattie. ‘Wat zei Freddy?’ Ze hadden het over Freddy Dinsmore, de oudste man op het eiland (toch twee jaar jonger dan ik, dacht Stella met een beetje voldoening), die zijn zaak in 1960 aan Larry McKeen had verkocht en nu van zijn rente leefde.


  ‘Dat hij nog nooit zo’n winter had meegemaakt,’ zei Vera en haalde haar breiwerk te voorschijn. ‘Hij zegt dat er veel zieken van komen.’


  Sarah Havelock keek Stella aan en vroeg of zij ooit zo’n winter had meegemaakt. Na dat eerste laagje was er geen sneeuw meer gevallen; de bevroren grond lag er kaal en bruin bij. De dag tevoren was Stella dertig stappen het achtererf opgelopen met haar rechterhand ter hoogte van haar dij en het gras was afgeknapt onder haar stappen met een geluid van brekend glas.


  ‘Nee,’ zei Stella. ‘Het rak is in ‘38 ook dichtgevroren, maar dat jaar lag er sneeuw. Herinner je je Bull Sytnes nog, Hattie?’


  Hattie lachte. ‘Ik heb geloof ik nog een blauwe plek op mijn zitvlak van het nieuwjaarsfeest uit ‘53. Hij heeft me toen zo hard geknepen. Waarom vraag je dat?’


  Bull en mijn eigen man zijn dat jaar naar de vaste wal gelopen,’ zei Stella. ‘Die februarimaand van 1938. Bonden sneeuwschoenen onder, liepen naar Dorrit’s Tavern op de Kaap aan de overkant, dronken elk een glas whisky en gingen terug. Ze hadden me gevraagd mee te gaan. Het waren net twee kleine jongens die gingen sleeën met de toboggan tussen zich in.’


  Ze keken haar aan, toch wel onder de indruk van die tocht. Zelfs Vera staarde haar met grote ogen aan en Vera moest het verhaal eerder hebben gehoord. Als je de verhalen moest geloven, hadden Buil en Vera eens een tijdje gehokt, al was het moeilijk te begrijpen, als je Vera nu aankeek, dat ze ooit zo jong was geweest.


  ‘En u bent niet meegegaan?’ vroeg Sarah en het was alsof ze dat stuk rak in gedachten voor zich zag, lichtend en haast blauw in de winterse zonneschijn zonder warmte: het glinsteren van de sneeuwkristallen, de vaste wal die dichterbij leek, lopen over de oceaan, ja, net als Jezus wandelend op het meer, het eiland voor de eerste en enige keer in hun leven te voet verlatend.


  ‘Nee,’ zei Stella. Het speet haar opeens dat zij haar breiwerk niet bij zich had. ‘Ik ben niet meegegaan.’


  ‘Waarom niet?’ vroeg Hattie bijna verontwaardigd.


  ‘Het was wasdag,’ zei Stella wat snauwerig en op dat moment begon juffrouw Bowie, de weduwe van Russell, luidruchtig te huilen. Stella keek haar kant uit en daar zat Bill Flanders in zijn rood en zwart geruite jas, pet schuin op het hoofd, een sigaret te roken en hij had er nog een achter zijn oor ook, voor later. Ze voelde haar hart een sprong maken in haar borst en tussen de slagen ineenkrimpen.


  Er ontsnapte haar een soort geluid, maar op dat moment knalde er een knoest in de kachel uiteen als een geweerschot en geen van de andere vrouwen hoorde haar.


  ‘De stakker,’ zei Sarah haast kirrend.


  ‘Goed dat die niksnut dood is,’ zei Hattie mopperig. Ze doorzocht de bittere waarheid omtrent de overleden Russell Bowie tot op de bodem en vond iets: ‘Die zwerver met zijn wilde boot, wat een kerel. Ze mag blij zijn dat ze van hem af is.’


  Stella hoorde een en ander nauwelijks. Daar zat Bill zo dicht bij dominee McCracken, dat hij de man aan de neus had kunnen trekken; hij leek niet ouder dan veertig en die kraaiepoten, die hij later om zijn ogen had gehad, waren nog nauwelijks te zien. Hij had zijn flanellen broek aan en de grijze wollen sokken waren netjes om de randen van zijn laarzen geslagen.


  ‘We wachten op je, Stel,’ zei hij. ‘Kom naar de overkant en bekijk de vaste wal eens. Sneeuwschoenen zul je dit jaar niet nodig hebben.’


  Daar zat hij in de kelder van het gemeentehuis, levensgroot. Weer ontplofte een knoest in de haard, en hij was verdwenen. En dominee McCracken zat nog altijd juffrouw Bowie te troosten alsof er niets was gebeurd.


  ‘’s Avonds belde Vera op naar Annie Phillips en in de loop van het gesprek zei ze tegen Annie dat Stella Flanders er niet goed had uitgezien, helemaal niet goed.


  ‘En het zou Alden bepaald niet meevallen haar van het eiland te krijgen, als ze ziek zou worden,’ zei Annie. Annie mocht Alden graag, want ze had van haar zoon Toby gehoord dat Alden nooit iets sterkers dronk dan bier. Annie zelf was streng geheelonthouder.


  ‘Hij zou haar er niet eens afkrijgen, als ze niet in coma was,’ zei Vera. ‘Stella hoeft maar met de vingers te knippen en Alden danst naar haar pijpen. Alden is niet al te snugger, weet je. Stella kan zo’n beetje met hem doen wat ze wil.’


  ‘Ja, is dat zo?’ vroeg Annie.


  Op dat ogenblik ontstond er een metaalachtig gekraak op de lijn. Vera hoorde de stem van Annie Phillips nog even – geen woorden, alleen de klank van haar stem door dat gekraak heen – en toen hoorde ze niets meer. De wind was hard opgestoken en de telefoondraden waren omlaaggekomen, misschien Godlin’s Pond in, misschien bij Borrow’s Cove, waar ze in een rubberkabel verpakt het rak ingingen. Maar ze kunnen ook best aan de overkant, op de Kaap, vernield zijn… en de een of ander had zelfs (voor de grap, maar niet helemaal) kunnen beweren dat Russell Bowie een koude hand omhoog had gestoken om de kabel stuk te trekken, zomaar voor de lol.


  Tweehonderd meter verder lag Stella Flanders onder haar lappendeken te luisteren naar het onwelluidend snurken van Alden in de andere kamer. Ze luisterde naar Alden om de wind niet te horen… maar die hoorde ze toch wel degelijk komen aanrazen over de bevroren oppervlakte van het rak, drie kilometer water onder een pantser van ijs, ijs met kreeften eronder en vis en wie weet het draaiende, wentelende lijk van Russell Bowie, die elk jaar in april met zijn oude ploeg haar tuin kwam omploegen.


  Wie moet er nu in april komen ploegen? dacht ze, koud en ineengekropen onder haar lappendeken. En als een droom in een droom gaf haar stem het antwoord aan haar stem: Kun je liefhebben? De wind stak op en rammelde aan het stormraam. Het was alsof dat raam iets tegen haar zei, maar voor die woorden draaide ze het hoofd om. En ze huilde niet.


  ‘Maar oma,’ kon Lona aandringen (dat was een doorzettertje, die meid, net als haar moeder en haar grootmoeder waren geweest), ‘u hebt nog niet verteld waarom u nooit naar de overkant bent geweest.’


  ‘Ach kind, ik heb al wat ik nodig had altijd hier op het eiland gevonden.’


  ‘Maar Goat is zo klein. In Portland, waar wij wonen, rijden bussen, oma!’


  ‘Wat er in de steden gebeurt, zie ik vaak genoeg op de televisie. Ik zal maar blijven waar ik ben, geloof ik.’


  Hal was jonger, maar leek de dingen beter aan te voelen; hij drong niet aan zoals zijn zusje, maar zijn vraag raakte wel meer de kern van de zaak: ‘Heb je nooit zin gehad om naar de overkant te gaan, oma? Nooit?’


  Ze boog zich dan naar voren, pakte zijn handjes beet en vertelde hem dat haar vader en moeder kort na hun trouwen naar het eiland waren gekomen en dat de grootvader van Bull Symes Stella’s vader als dekknecht aan boord had genomen. Ze vertelde hem dat haar moeder viermaal in verwachting was geweest, maar één keer was het op een miskraam uitgelopen en een ander kind was een week na de geboorte gestorven; als hij in het ziekenhuis aan de vaste wal nog te redden was geweest zou ze zijn gegaan, maar hij was al dood voor ze dat hadden kunnen regelen. Ze vertelde de kinderen wel dat Bill zijn dochtertje Jane, hun grootmoeder, zelf ter wereld had geholpen, maar niet dat hij, toen het achter de rug was, naar het toilet was gegaan en eerst had gebraakt en daarna gehuild als een hysterische vrouw die menstruatiepijn heeft. Jane was vanzelfsprekend van het eiland weggegaan toen ze veertien werd en naar de middelbare school moest; meisjes trouwden toen al niet meer op hun veertiende. Stella had haar aan boord gebracht van Bradley Maxwells boot, waarmee de kinderen die maand heen en weer werden gebracht. Ze had inwendig geweten dat Jane voorgoed wegging, al zou ze nog wel eens een tijdje terugkomen. Ze vertelde dat Alden tien jaar later was gekomen, toen ze de hoop al hadden opgegeven; dat Alden alsof hij zijn late komst goed wilde maken, nog altijd bij haar was, nog altijd ongetrouwd. Eigenlijk was Stella dankbaar daarvoor, want Alden was niet al te snugger en er zijn altijd van die vrouwen die misbruik proberen te maken van een man met een zwak hoofd en een goed hart (en dat laatste vertelde ze de kinderen dan weer niet).


  Ze zei: ‘Louis en Margaret Godlin gewonnen Stella Godlin, die Stella Flanders werd; Bill en Stella Flanders gewonnen Jane en Alden Flanders en Jane Flanders werd Jane Wakefield; Richard en Jane Wakefield gewonnen Lois Wakefield, die Lois Perrault werd; David en Lois Perrault gewonnen Lona en Hal. Dat zijn jullie namen, kinderen: jullie stammen van Godlin-Flanders-Wakefield-Perrault. Jullie wortels steken tussen de stenen van dit eiland en ik blijf hier omdat de vaste wal zo onbereikbaar is. Ja, liefhebben kan ik, ik heb althans liefgehad, dat heb ik althans geprobeerd, maar de herinnering is zo breed en zo diep en ik kan er niet overheen. Godlin-Flanders-Wakefield- Perrault…’


  Het werd de koudste februarimaand sedert de National Weather Service records had bijgehouden en halverwege de maand was het ijs op het rak betrouwbaar. Sneeuwmobiels reden ronkend heen en weer en kantelden ook wel eens als ze verkeerd tegen de ijsbanken opreden. Kinderen probeerden er te schaatsen, maar het ijs was veel te hobbelig en ze gingen terug naar Godlin’s Pond aan de andere kant van de heuvel, maar toen had de kleine Justin McCracken, het zoontje van de dominee, zijn enkel al gebroken, nadat hij met zijn schaats in een scheur was blijven steken. Ze brachten hem naar het ziekenhuis aan de vaste wal en een dokter die een Corvette bezat, zei tegen hem: ‘Jongen, dat komt piekfijn voor elkaar.’


  Die dagen nadat Justin McCracken zijn enkel had gebroken, overleed Freddy Dinsmore heel plotseling. Achter in januari had hij griep gekregen; hij had geen dokter willen hebben en zei tegen iedereen dat het niet meer was dan ‘een koutje opgelopen toenk zonder m’das om de post ben gaan halen’. Hij bleef in bed liggen en ging dood voor ze hem naar de vaste wal konden brengen en aan die apparaten leggen die ze daar voor mannen als Freddy hebben klaarstaan. Zijn zoon George, een zuipschuit zoals er geen tweede rondliep al was hij op de (voor een zuipschuit) gevorderde leeftijd van achtenzestig, vond Freddy met een nummer van de Bangor Daily News in de ene hand en zijn Remington, ongeladen, dicht bij zijn andere hand. Vlak voordat hij stierf was hij kennelijk van plan geweest het wapen schoon te maken. George Dinsmore ging drie weken aan de rol, daartoe financieel in staat gesteld door iemand die wist dat George het geld van zijn vaders levensverzekering tegemoet kon zien. Hattie Stoddard zei tegen ieder die het horen wilde dat George Dinsmore een zware zondaar was, een lapswans, en dat hij zich diep moest schamen.


  De griep ging flink rond. In februari werd de school twee weken gesloten in plaats van een week zoals andere jaren, omdat er zoveel leerlingen ziek thuis lagen. ‘Geen sneeuw, veel ziektekiemen,’ zei Sarah Havelock.


  Tegen het eind van de maand, toen de mensen al begonnen uit te kijken naar de bedrieglijke mildheid van maart, kreeg Alden Flanders ook griep. Hij liep er eerst een kleine week mee door en kroop toen in zijn bed met een temperatuur van tegen de veertig. Evenmin als Freddy wilde hij een dokter hebben en Stella tobde heel wat met hem af. Alden was niet zo oud als Freddy, maar hij werd komende meimaand toch zestig.


  De sneeuw kwam ten slotte toch. Anderhalve decimeter op Valentijnsdag, nog eens zo’n laag op de twintigste en op de valreep, 29 februari, nog eens drie decimeter tijdens een ijzig koude storm uit het noorden. De sneeuw lag wit en zonderling tussen de baai en de vaste wal, als een wei vol schapen, waar sedert mensenheugenis alleen grijs, golvend water had gelegen in die tijd van het jaar. Velen liepen heen en terug naar de vaste wal. Sneeuwschoenen waren dat jaar overbodig, want de sneeuw was bevroren tot een harde, glinsterende korst. Ze zouden wel een slok whisky nemen ook, dacht Stella, maar dan niet bij Dorrit. Dorrit was in 1958 afgebrand.


  Ze zag Bill viermaal. Eén keer zei hij tegen haar: ‘Je moet nog maar gauw komen, Stella. We kunnen gaan lopen. Wat zeg je ervan, meid?’


  Ze kon niets zeggen. Ze had haar vuist diep in haar mond gepropt.


  ‘Al wat ik maar nodig had of wilde hebben was hier,’ zei ze altijd tegen de kinderen. ‘We hadden radio en nu hebben we televisie ook, en meer hoef ik van de wereld over het rak niet te weten. Ik had jaar in jaar uit mijn tuin.


  En kreeft? Ach, we hadden altijd een pot kreeften achter op de kachel staan te stoven en die zetten we gauw achter de deur van de bijkeuken als de dominee onverwacht op visitie kwam, want hij hoefde niet te weten dat we “armeluissoep” aten.


  Ik heb goede en kwade tijden meegemaakt en al heb ik me wel eens afgevraagd hoe dat zou zijn als je zelf door het warenhuis van Sears liep in plaats van wat uit de catalogus te bestellen, of naar zo ’n supermarkt van Shaw te gaan die ik op de televisie zie in plaats van hier in de winkel te kopen of Alden naar de overkant te sturen voor iets bijzonders als een kapoen met Kerstmis of een ham met Pasen… al had ik, eenmaal maar, in Congress Street in Portland willen staan om te kijken naar de mensen in hun auto’s en op de trottoirs, in één oogopslag meer mensen te zien dan er nu nog op het eiland wonen… als ik dat soort dingen al had gewild, dan wilde ik dit toch liever. Ik ben geen rare vrouw, geen zonderling iemand; ik ben werkelijk niet excentriek voor mijn leeftijd. Mijn moeder zei vaak: “Het enige verschil in de wereld is dat tussen werk en behoefte”, en daar ben ik het grondig mee eens. Het is geloof ik beter diep te ploegen dan breed te ploegen.


  Dit is mijn huis en ik houd ervan.’


  Op een dag in maart, onder een lucht zo wit en laaghangend als verlies van geheugen, ging Stella Flanders voor het laatst in haar keuken zitten, reeg voor het laatst haar laarzen dicht om haar magere kuiten en sloeg voor het laatst haar vuurrode wollen sjaal (een kerstgeschenk van Hattie drie jaar daarvoor) om haar hals. Onder haar jurk droeg ze een stel lang ondergoed van Alden. De band van de onderbroek zat vlak onder de slappe resten van haar borsten en het hemd hing bijna tot op haar knieën.


  Buiten stak de wind weer op en de radio meldde dat er ’s middags sneeuw zou komen. Ze trok haar mantel aan en haar handschoenen. Ze dacht even na en deed toen nog een paar handschoenen van Alden over de hare. Alden was hersteld van de griep en die morgen zette hij samen met Harley Blood een nieuwe stormdeur voor juffrouw Bowie, die een dochter had gekregen. Stella had het kind gezien en het arme hummeltje was sprekend haar vader.


  Ze bleef nog even voor het raam staan uitkijken over het rak en daar was Bill, wat ze wel had verwacht; hij stond halverwege het eiland en de Kaap, hij stond daar als Jezus op het meer en hij wenkte haar, hij wilde haar met zijn gebaar duidelijk maken dat het tijd werd als ze ooit in haar leven nog een voet op de vaste wal wilde zetten. Goed, als jij het beslist wilt, Bill, dacht ze tobbend. God weet dat ik het niet wil.


  Maar de wind sprak andere taal. Ze wilde wel. Ze wilde dat beleven. Ze had een moeilijke winter achter de rug. De artritis, die met vlagen kwam en ging, plaagde haar weer hevig en sloeg door de gewrichten van vingers en knieën met rood vuur en blauw ijs. Een van haar ogen was dof en wazig geworden (en Sarah had pas nog gezegd – met tegenzin – dat de rode plek die Stella al had gehad van dat ze zo’n zestig was, opeens met sprongen groter werd). Het ergste was dat de diepe, knijpende pijn in haar maag weer terug was en twee dagen daarvoor was ze ’s morgens om vijf uur uit haar bed gekomen, was over de snijdend koude vloertegels naar het toilet gelopen en had een flinke plas lichtrood bloed in de pot gespuwd. Die morgen was er nog wat gekomen, smerig spul dat naar koper smaakte, waarvan ze rilde.


  De pijn in haar maag was de laatste vijf jaar gekomen en gegaan, soms vaag, soms hevig, en ze had vrijwel vanaf het begin geweten dat het kanker was. Haar moeder en haar vader waren eraan gestorven en haar moeders vader ook. Geen van drieën waren ze ouder dan zeventig geworden en Stella dacht dat ze de statistieken van de verzekeringen, die dat soort dingen bijhielden, al achter zich had gelaten.


  ‘Je eet als een paard,’ had Alden eens grinnikend opgemerkt, niet lang nadat de pijn was opgetreden, en ze voor het eerst ’s morgens bloed in haar ontlasting had gezien. ‘Je weet toch wel dat ouwe wijfjes als jij kleine beetjes moeten eten?’


  ‘Pas op of je krijgt een lel!’ had Stella geantwoord en naar haar grijzende zoon geslagen. Hij was ineengekrompen alsof hij bang was en had geroepen: ‘Niet doen, ma! Ik neem het terug!’


  Ja, ze had stevig gegeten, niet omdat ze trek had, maar omdat ze (als velen van haar generatie) meende dat je de kanker moest voeden, dan zou je er geen last van hebben. En wie weet had het geholpen, althans tijdelijk; het bloed in haar ontlasting was er soms wel en soms niet, wel eens lange perioden niet. Alden raakte eraan gewend dat ze haar bord tweemaal, soms driemaal volschepte, maar ze kwam geen pond aan.


  En nu leek de kanker eindelijk te zijn gevorderd tot wat de Fransozen het pièce de résistance noemden.


  Ze ging de deur uit en zag de pet van Alden, die met oorkleppen die aan de binnenkant met bont waren gevoerd. Hij hing aan een haak vlak achter de buitendeur. Ze zette hem op – de klep hing tot op haar ruige peper-en-zoutkleurige wenkbrauwen – en keek nog eenmaal rond; ze wilde niets vergeten. De kachel brandde laag en Alden had de schuif weer te ver open laten staan; ze had het hem al zo vaak gezegd, maar dat was een van de dingen die hij niet kon begrijpen.


  ‘Alden, je zult een kwart vadem hout per winter meer verstoken als ik er niet meer ben,’ mompelde ze en trok de kacheldeur open. Ze keek naar binnen en gaf een schreeuw van ontzetting. Ze smakte het deurtje dicht en zette met trillende vingers de schuif in de goede stand. Even – heel even maar – had ze gemeend haar vroegere vriendin Annabelle Frane in de kolen te zien. Het was sprekend haar gezicht, tot en met de moedervlek op haar wang.


  Had Annabelle tegen haar geknipoogd?


  Ze overwoog een briefje voor Alden achter te laten zodat hij zou weten waar ze was gebleven, maar Alden zou er toch niets van begrijpen, dacht ze, hij was nu eenmaal wat traag.


  Met in haar hoofd nog een briefje: Sedert de eerste winterdag heb ik telkens je vader gezien en hij zegt dat sterven zo erg niet is; zo heb ik het althans begrepen, stapte Stella de witte dag in.


  De wind viel haar aan en ze moest Aldens pet steviger op haar hoofd zetten, zodat de wind er geen grapje mee kon uithalen en hem buiten haar bereik rollen. De kou leek elke opening in haar kleren te vinden en zich in haar binnen te dringen; vochtige maartse kilte met natte sneeuw in het achterhoofd.


  Ze ging de heuvel af naar de baai en zette haar voeten behoedzaam op de sintels en slakken die George Dinsmore had gestrooid. George had vroeger vast werk gehad; hij had op de sneeuwploeg van de gemeente Raccoon Head gereden, maar zijn nek gebroken op te veel whisky tijdens de zware storm in ‘77, toen hij met de sneeuwploeg niet een of twee, maar drie lichtmasten omver had gereden. De Kaap had toen vijf dagen zonder stroom gezeten. Stella herinnerde zich nog goed hoe vreemd het was geweest over het rak te kijken en alleen duisternis te zien. Je was zo gewend geraakt aan dat dappere klompje lichten. Inmiddels werkte George op het eiland en omdat daar geen sneeuwploegen waren, had hij weinig moeilijkheden.


  Terwijl ze het huis van Russell Bowie voorbijliep, zag ze zijn weduwe, bleek als melk, naar haar kijken door het raam. Stella wuifde. Juffrouw Bowie wuifde terug.


  Dit zou ze hun vertellen:

  ‘Op het eiland hadden we zorg voor elkaar. Toen Gerd Henreid destijds die inwendige bloeding in zijn borst kreeg, hebben we de hele zomer eenpansmaaltijden gegeten om zijn operatie in Boston te betalen – en Gerd is levend teruggekomen, goddank. Toen George Dinsmore die lichtmasten omverreed en de elektriciteitsmaatschappij beslag op zijn huis legde, is ervoor gezorgd dat ze bij de centrale hun geld kregen en George genoeg werk kreeg voor zijn sigaretten en drank… en waarom niet? Het was een deugniet wanneer zijn dagtaak erop zat, maar zolang hij bezig was, werkte hij als een paard. Dat hij die ene keer in moeilijkheden kwam, was alleen omdat het avond was en dan was George gewend te drinken. Zijn vader zorgde in elk geval voor zijn levensonderhoud. Nu is juffrouw Bowie alleen, met nog een kind erbij. Het kan zijn dat ze hier blijft en moet rondkomen van de bijstand, wat wel niet zal gaan, maar ze zal de hulp krijgen die ze nodig heeft. Ik denk dat ze gaat verhuizen, maar als ze blijft, zal ze niet verhongeren… en hoor eens, Lona en Hal: als ze blijft, kan ze misschien iets vasthouden van dit kleine wereldje met het kleine rak aan de ene en het grote rak aan de andere kant, iets dat ze wel heel gauw zou kwijtraken als ze jachtig hachée zou moeten serveren in Lewiston of donuts in Portland of dranken aan de Nashville North in Bangor. En ik ben oud genoeg om er niet omheen te draaien wat dat iets zou wezen: een manier van zijn, een manier van leven, een gevoel.


  Ze hadden ook in andere opzichten voor elkaar gezorgd, maar dat zou ze hun niet vertellen. Dat zouden de kinderen niet begrijpen en Lois en David zouden het niet eens begrijpen, al had Jane de waarheid gekend. Het ging om het kindje van Norman en Ettie Walson dat als mongooltje was geboren met verdraaide voetjes, een kaal schedeltje vol bobbels en kuilen, met vliezen tussen de vingers, alsof hij te lang had gedroomd, niet goed had opgelet toen hij nog in dat inwendige rak zwom; dominee McCracken was het kind komen dopen en een dag later was Mary Dodge verschenen, die destijds als vroedvrouw al meer dan honderd baby’s had gehaald. Norman nam Ettie mee de heuvel af om de nieuwe boot van Frank Child te bekijken en al kon ze nog nauwelijks lopen, Ettie ging zonder tegenstribbelen mee. Wel had ze op de drempel nog even omgekeken naar Mary Dodge, die rustig bij het wiegje van het achterlijke kindje zat te breien. Mary had opgekeken en toen hun blikken elkaar troffen, was Ettie gaan schreien. “Kom nou,” had Norman gejaagd gezegd, “kom nou mee, Ettie.” En bij hun thuiskomst een uur later was het kindje overleden: aan wiegedood, maar het had gelukkig niet geleden. En vele jaren daarvoor, voor de oorlog nog, tijdens de Depressie, waren drie kleine meisjes op weg van school naar huis aangerand, niet eens erg, ze vertoonden geen uitwendige sporen van mishandeling, maar ze vertelden alle drie over een man die had aangeboden hun een spel kaarten te laten zien met op elke kaart weer een ander hondje. De meisjes moesten maar even met hem meegaan tussen de struiken, had de man gezegd, dan zou hij ze laten zien. Maar eenmaal tussen de struiken had hij gezegd: “Dan moeten jullie deze eerst even vasthouden.” Een van de meisjes was Gert Symes die later in 1978 in Maine tot Leerkracht van het Jaar werd gekozen vanwege haar taakopvatting als lerares aan de Brunswick High School. En Gert, destijds nog maar vijf, had tegen haar vader gezegd dat de betrokken man aan de ene hand een paar vingers miste. Een van de andere meisjes bevestigde dat. Het derde meisje wist het niet. Stella herinnerde zich dat Alden die zomer op een onweersachtige dag de deur was uitgegaan zonder haar te zeggen waarheen, al had ze het hem gevraagd. Ze keek hem uit het raam na en zag dat Bull Symes onder aan het pad al op hem stond te wachten en ook Freddy Dinsmore voegde zich bij hen; aan de baai wachtte haar eigen man, die ze ’s ochtends met zijn etenstrommeltje de deur had zien uitgaan. Er verschenen meer mannen en toen ze eindelijk met elkaar opstapten, waren het er zo’n twaalf. De voorganger van dominee McCracken was bij hen geweest. En ’s avonds werd er aan de voet van Slyder’s Point, waar de rotspunten uit de branding opsteken als tanden van een met opengesperde bek verdronken draak, een zekere Daniels dood aangetroffen. Die Daniels was aangetrokken door Lange George Havelock om hem te helpen nieuwe grondbalken onder zijn huis aan te brengen en een nieuwe motor in zijn trekker te zetten. Uit Hampshire kwam hij en het was een gladde prater; toen hij bij Havelock gedaan had gekregen, had hij andere karweitjes in de buurt gevonden en in de kerk was hij boven allen uit te horen. Daniels was zeker boven op Slyder’s Point geklommen en uitgegleden, werd er gezegd. Hij was in elk geval neergestort en werd opgeraapt met een gebroken nek en een verbrijzelde schedel. Omdat hij voor zover ze wisten geen familie had, werd hij op het eiland begraven en de voorgangen van dominee McCracken hield een prijzende grafrede, waarin hij zei dat Daniels een harde werker was geweest en een goede kracht, al miste hij twee vingers aan zijn rechterhand. Daarna sprak hij de zegen uit en de begrafenisgangers hadden zich naar de kelder onder het gemeentehuis begeven om ZaRex-punch te drinken met roomkaassandwiches erbij. Stella had haar man en zoon nooit gevraagd waar ze hadden gezeten toen Daniels boven van Slyder’s Point stortte.’


  ‘Kinderen,’ zou ze tegen hen zeggen, ‘wij hebben altijd voor elkaar gezorgd. Dat moesten we ook wel, want het rak was vroeger breder en als de wind bulderde, de branding raasde en de duisternis vroeg inviel, voelden we ons heel klein, weet je, niet meer dan stofdeeltjes in Gods ogen. Het lag zo voor de hand dat we elkaar vasthielden. We hielden elkaar vast, kinderen, en als we ons al eens afvroegen waarvoor we dat allemaal deden en of er wel zoiets als liefde bestond, bleek het toch alleen doordat we de wind en het water hadden gehoord in lange winternachten en bang waren.


  Nee, ik heb nooit zin gehad van het eiland weg te gaan. Mijn bestaan lag hier. En het rak was vroeger breder.’


  Stella had de baai bereikt. Ze keek links en rechts en de wind liet haar jurk als een vlag achter haar uitwapperen. Als er iemand in zicht was geweest, zou ze zijn doorgelopen en haar kans hebben gewaagd over de door elkaar liggende rotsbrokken, ofschoon die beijzeld waren. Maar er was niemand te zien en ze liep de steiger af langs het oude botenhuis van Symes. Aan het eind ervan bleef ze staan, met geheven hoofd en de wind streek langs de gevoerde kleppen van Aldens pet, gedempt bulderend.


  Bill stond daar en hij wenkte. Achter hem, aan de overkant van het rak, zag ze de Congo Church op de Kaap; de toren was nauwelijks te onderscheiden tegen de lichte lucht.


  Kreunend ging ze zitten op het uiteinde van de steiger en daarna stapte ze op de bevroren sneeuwkorst. Haar laarzen zakten er een eindje in weg, maar niet ver. Ze zette Aldens pet – waarop de wind weer jacht maakte – steviger op en begon naar Bill toe te lopen. Op zeker ogenblik wilde ze nog eens omkijken, maar ze deed het niet. Ze was bang dat haar hart dat niet zou doorstaan.


  Ze liep verder; haar laarzen knerpten in de sneeuwkorst, het ijs dreunde en gaf wat mee. Daar was Bill, nu wat verder van haar af, maar nog altijd wenkend. Ze hoestte en spuwde bloed in de witte sneeuw die het ijs bedekte. Het rak breidde zich naar weerskanten breed uit en voor het eerst in haar leven kon ze het bord aan de overkant, ‘Stanton’s Bait and Boat’ stond erop, lezen zonder Aldens kijker. Ze zag de wagens heen en weer rijden door de hoofdstraat op de Kaap en dacht met oprechte verbazing: Die kunnen zo ver weggaan als ze willen… naar Portland… Boston… New York City. Denk je dat eens in! En dat kon ze bijna doen; ze zag haast een weg voor zich die steeds maar doorliep en de grenzen van de wereld vervaagde.


  Er warrelde een sneeuwvlok langs haar ogen. Nog een. Een derde. Even later sneeuwde het licht en ze liep door een aangename wereld vol veranderlijk glinsterend wit; ze zag Raccoon Head door een gazen gordijn, dat soms even helder werd. Ze greep omhoog om Aldens pet steviger op te zetten en de sneeuw op de klep kwam in haar ogen. De wind joeg de verse sneeuw op tot ijle figuren en in een daarvan herkende ze Carl Abersham, die samen met Hattie Stoddards man met de Dancer naar de kelder was gegaan.


  Al gauw verdofte de glinstering doordat het. harder begon te sneeuwen. De Kaapstraat vervaagde meer en meer en werd onzichtbaar. Daarna kon ze het kruis op de torenspits nog onderscheiden, maar ook dat verdween als een droombeeld. Het laatste dat zich onzichtbaar maakte was het helgeel met zwarte bord ‘Stanton’s Bait and Boat’, waar je behalve aas en boten ook motorolie, vliegenvangers, broodjes en Budweiser bier kon krijgen.


  En Stella liep door in een wereld die alle kleur had verloren, een grauwwitte droom van sneeuw. Net als Jezus op het meer, dacht ze en keek nu toch om, maar ook het eiland was verdwenen. Ze zag haar voetsporen teruglopen en vervagen tot halve rondjes van haar hakken… en daarna niets meer. In het geheel niets.


  Ze dacht: Ik zie alleen nog wit. Oppassen, Stella, anders kom je nooit op de vaste wal. Dan loop je in een wijde kring rond tot je niet meer kunt lopen en je zult hier in de sneeuw doodvriezen.


  Bill had haar eens verteld wat je moest doen wanneer je in een bos was verdwaald. Je moest doen alsof het been aan dezelfde kant van je lichaam als je rechterhand verlamd was. Anders zou dat rechterbeen je richting bepalen en je zou zonder het te merken in een cirkel rondlopen en op je eigen spoor terugkeren. Stella vond dat ze zich dat niet kon veroorloven. Sneeuw vandaag, vannacht en morgen, had de radio gezegd en in een monotoon witte wereld als deze zou ze het niet eens zien als ze op haar eigen spoor terugkeerde, want dat spoor zou snel worden uitgewist door wind en verse sneeuw.


  Al droeg ze twee paar handschoenen, haar handen voelde ze niet meer en haar voeten had ze daarvoor al niet meer gevoeld. Eigenlijk was dat een opluchting. De pijnlijke artritis werd eveneens verdoofd.


  Stella begon te kreupelen en liet haar linkerbeen het zware werk doen. De artritis in haar knieën was niet verdoofd en ze had er gruwelijke last van. Het witte haar wapperde achter haar uit. Haar lippen waren weggetrokken van haar tanden (ze had haar eigen tanden nog op vier na) en ze keek recht voor zich uit in afwachting van het moment waarop het geel en zwart van het bord uit de warrelende witheid te voorschijn zou komen.


  Het kwam niet.


  Enige tijd later viel het haar op dat de glinsterend witte dag begon over te gaan in egaler grijs. De sneeuw viel in steeds grotere vlokken steeds dichter om haar heen. Haar voeten bewogen zich nog altijd over de bevroren korst, maar ze liep inmiddels wel door een laag verse sneeuw van ruim een decimeter. Ze keek op haar horloge: het stond stil. Stella dacht dat ze voor het eerst in twintig -of dertig? – jaar moest hebben vergeten het die ochtend op te winden. Of was het voorgoed blijven staan? Het was van haar moeder geweest en ze had Alden er tweemaal mee naar de Kaap gestuurd, waar Dostie het eerst had bewonderd en daarna schoongemaakt. Haar horloge was tenminste wel naar de vaste wal geweest.


  Ze viel voor het eerst een kwartier nadat het haar was opgevallen dat het licht grauwer werd. Ze bleef op handen en knieën liggen en dacht dat ze zich hier maar in de sneeuw moest uitstrekken en wat naar de wind luisteren, maar de vastberadenheid die haar door zoveel had heengeholpen won het, en met vertrekkend gezicht stond ze op. In de straffe wind staarde ze vooruit, wilde haar ogen dwingen iets te zien… maar ze zagen niets.


  Zal gauw donker zijn.


  Ja, ze was verkeerd gelopen. Ze was naar de ene kant of naar de andere afgedwaald. Anders zou ze de vaste wal allang hebben bereikt. Toch geloofde ze niet dat ze zo ver was afgeweken, dat ze evenwijdig aan de vaste wal liep of op de terugweg naar Goat was. Een innerlijke navigator in haar hoofd fluisterde dat ze te veel met haar linkerbeen had gedaan en naar links uit de koers was geraakt. Ze nam nog wel aan dat ze de vaste wal naderde, maar ze liep er schuin op af.


  Die navigator wilde haar rechts laten aanhouden, maar ze deed het niet. Ze begon weer recht vooruit te lopen en gebruikte beide benen gelijkwaardig. Ze kreeg een hoestbui en spuwde helder rood bloed in de sneeuw.


  Tien minuten later (het begon nu echt donker te worden en ze bevond zich in de naargeestige schemering van een zware sneeuwstorm) viel ze weer; ze trachtte op te staan, slaagde er niet in maar wist even later toch overeind te komen. Ze wankelde in de sneeuw, nauwelijks in staat rechtop te blijven staan in de harde wind en golven van onmacht sloegen door haar hoofd, waardoor ze zich beurtelings zwaar en licht voelde.


  Het bulderen in haar oren was misschien niet alleen een gevolg van de wind, maar het was wel de wind die er eindelijk in slaagde Aldens pet van haar hoofd te rukken. Ze greep ernaar, maar de wind wervelde hem buiten haar bereik en ze zag de pet vrolijk rondtollen in de vallende duisternis, als een feestelijke plek oranje. De pet kwam terecht in de sneeuw, rolde door, waaide nog eens op en was verdwenen. Het haar fladderde los om haar hoofd.


  ‘Geeft niets, Stella,’ zei Bill. ‘Zet de mijne maar op.’


  Ze schrok en zocht de witte wereld af. Haar handen in de dubbele handschoenen grepen als vanzelf naar haar borst, waar ze scherpe nagels aan haar hart voelde krabben.


  Ze zag niets dan warrelende lagen sneeuw, maar even later kwam uit die grauwe strot van de avond, waardoor de wind gierde als een duivel in een sneeuwtunnel, haar man naar voren. Eerst was hij niet meer dan bewegende kleuren in de sneeuw: rood, zwart, donkergroen, lichter groen; daarna kwamen die kleuren bijeen in een flanellen jas met wapperende kraag, een flanellen hemd en groene laarzen. Hij stak haar zijn pet toe in een bijna dwaas gebaar van hoffelijkheid en zijn gezicht was dat van Bill, niet geschonden door de kanker die hem had gehaald (was dat alles waarvoor ze bang was geweest? Dat er een magere schim van haar man op haar af zou komen met strak over het bot gespannen huid en holle ogen?) en ze onderging een onstuimige opluchting.


  ‘Bill? Ben jij dat werkelijk?’


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Bill,’ zei ze nog eens en kwam blij een stap dichterbij. Haar benen wilden niet meer en ze meende te vallen, dwars door hem heen – hij was immers een geest – maar hij ving haar op in armen die even sterk en machtig waren als de armen die haar over de drempel hadden gedragen van het huis waar ze in later jaren met alleen nog Alden had gewoond. Hij hield haar overeind en even later kreeg ze de pet op het hoofd gedrukt.


  ‘Ben je het werkelijk?’ vroeg ze nog eens. Ze keek op naar zijn gezicht waarin de kraaiepoten om de ogen nog niet diep waren, naar de laag sneeuw op zijn schouders van zijn geruite jas, naar zijn glanzend bruine haar.


  ‘Ik ben het,’ zei hij. ‘We zijn hier allemaal.’


  Hij draaide haar een slag om en ze zag de anderen te voorschijn komen uit de sneeuw die de wind in de vallen de duisternis over het rak joeg. Tegelijk blij en angstig herkende ze Madeline Stoddard, de moeder van Hattie, in een blauwe jurk die in de wind als een klok heen en weer ging en Hatties vader hield haar hand vast, niet als vergaan skelet ergens op de bodem bij de Dancer, maar gaaf en jong. En achter die beiden…


  ‘Annabelle!’ riep ze. ‘Annabelle Frane, ben jij dat?’ Het was Annabelle; ondanks sneeuw en schemering herkende Stella de gele jurk die haar vriendin op Stella’s trouwdag had gedragen en terwijl ze, gesteund door de arm van Bill, naar haar vriendin wankelde, meende ze rozen te ruiken.


  ‘Annabelle!’


  ‘We zijn er nu bijna, lieverd,’ zei Annabelle en nam haar bij de andere arm. De gele jurk, die destijds als ‘gewaagd’ was beschouwd (zij het niet helemaal ‘schandalig’) liet haar schouders bloot, maar Annabelle leek de kou niet te voelen. Haar haar, zacht en kastanjebruin, waaide uit in de wind. ‘Een klein eindje nog maar.’


  Ze hield Stella’s arm stevig vast en ze gingen verder. Andere gedaanten kwamen uit de sneeuwavond te voorschijn (het was nu werkelijk avond). Velen van hen herkende Stella, anderen niet. Tommy Frane had zich bij Annabelle gevoegd; lange George Havelock, die een beroerde dood in de bossen was gestorven, liep achter Bill en ook liep er de man die bijna twintig jaar de vuurtoren op de Kaap had bediend en die altijd naar het eiland kwam voor de kaartwedstrijden die Freddy Dinsmore in februari organiseerde; Stella kon zich bijna zijn naam herinneren. En daar was Freddy zelf! Naast Freddy liep, met een flinke tussenruimte, Russell Bowie, alleen en met verbijsterd gezicht.


  ‘Kijk, Stella,’ zei Bill en ze zag zwart opdoemen in de duisternis, dat leek op een vloot schepen met verbrijzelde boeg. Maar schepen waren het niet, het waren gespleten rotsen vol scheuren. Ze hadden de Kaap bereikt. Ze waren het rak overgestoken.


  Ze hoorde stemmen, maar was er niet zeker van of ze werkelijk spraken:


  Neem mijn hand, Stella…


  (kun je)


  Neem mijn hand, Bill…


  (kun je, ja kun je)


  Annabelle… Freddy… Russell… John… Ettie… Frank… neem mijn hand, neem mijn hand… mijn hand…


  (kun je liefhebben)


  ‘Wil je mijn hand nemen, Stella?’ vroeg een nieuwe stem. Ze keek om en daar was Bull Symes. Hij lachte mild tegen haar maar toch werd ze bang voor wat ze in zijn ogen las en even deinsde ze terug en klampte zich steviger vast aan Bills hand aan de andere kant.


  ‘Is het…?’


  ‘Tijd?’ vroeg Bill. ‘Ja, Stella, dat zou ik wel zeggen. Maar het is geen lijden. Niet dat ik ooit heb gehoord. Lijden, dat komt eerder.’


  Ze barstte opeens in tranen uit – in alle tranen die ze ooit had bedwongen – en legde haar hand in die van Bill. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat doe ik. Ik heb liefgehad, ik kan liefhebben.’


  In een kring bleven ze staan in de storm, de doden van Goat Island, en de wind loeide om hen heen en joeg zijn vracht sneeuw voor zich uit, en er brak een soort lied uit haar los. Het steeg op in de wind en de wind nam het mee. Daarna zongen ze allemaal als kinderen die samen zingen, met hoge, heldere stemmen wanneer de zomeravond overgaat in de zomernacht. Ze zongen en Stella voelde zich naar hen toe gaan en met hen mee gaan, eindelijk het rak over. Er was een vage pijn, maar niet erg; het verliezen van haar maagdelijkheid had meer pijn gedaan. In een kring stonden ze in de duisternis. De sneeuw joeg om hen heen en ze zongen. Ze zongen en…


  … … en Alden kon het tegen David en Lois niet zeggen, maar toen de kinderen de zomer na Stella’s dood naar het eiland kwamen voor hun jaarlijkse veertien dagen, vertelde hij het aan Lona en Hal. Hij vertelde hun dat tijdens de zware stormen in de winter de wind lijkt te zingen met haast menselijke stemmen en dat hij soms de indruk had de woorden bijna te kunnen verstaan: ‘Prijs God voor al zijn zegeningen/ Prijs hem, gij schepsels hier beneden…’


  Hij vertelde hun niet (hoe had de trage, fantasieloze Alden Flanders zoiets ooit hardop, al was het maar tegen kinderen, kunnen zeggen?) dat hij dat geluid soms kon horen en het vlak bij de kachel dan nog koud kreeg, dat hij dan ophield met takken schillen of de val die hij herstelde, weglegde en meende dat de wind zong met alle stemmen van degenen die waren heengegaan… dat zij ergens op het rak zongen als kinderen. Hij leek hun stemmen te kunnen horen en in die nachten droomde hij soms dat hij, door niemand gezien en gehoord, de lofzang zong op zijn eigen begrafenis.


  Er zijn dingen die niet verteld kunnen worden en er zijn dingen, bepaald geen geheimen, waarover je niet praat. Ze hadden Stella doodgevroren aan de vaste wal gevonden de dag nadat de storm was uitgeraasd. Ze zat op een natuurlijke stoel van rots zo ’n honderd meter zuidwaarts buiten de gemeentegrens van Raccoon Head, star als een ijsklomp. De dokter, die een Corvette bezat, zei dat hij verbijsterd stond. Het moest een wandeling van meer dan zes kilometer zijn geweest en de bij de wet verplichte autopsie na dit geval van onnatuurlijke dood had aangetoond dat ze een ver voortgeschreden kanker had; de oude vrouw was van binnen een en al kankercellen geweest. Moest Alden aan David en Lois vertellen dat de pet op haar hoofd de zijne niet was? Larry McKeen had de pet herkend. John Benson ook. Hij had het in hun ogen gelezen en zij moesten het in de zijne hebben gelezen. Zo oud was hij niet dat hij de pet van zijn vader, met de klep die een beetje was beschadigd, was vergeten.


  ‘Over dergelijke dingen moet je lange tijd nadenken,’ zou hij tegen de kinderen hebben gezegd als hij de goede woorden had kunnen vinden. ‘Daar moet je heel lang over nadenken, terwijl je handen hun werk doen en de koffie in een dikke porseleinen kop naast je staat. Dat zijn denk ik de vragen die het rak oproept: Zingen de doden werkelijk? En kunnen ze van de levenden houden?’ Nadat Lona en Hal met hun ouders weer naar de vaste wal waren gevaren aan boord van Al Curry ’s boot en de kinderen hem vanaf het achterdek vaarwel hadden gewuifd, dacht Alden ’s avonds na over deze en andere vragen en over de pet van zijn vader.


  Zingen de doden werkelijk? Kunnen ze ons liefhebben?


  In de eenzaamheid van die lange avonden, nu zijn moeder Stella eindelijk in haar graf lag, kwam het Alden vaak voor dat ze beide deden.
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