
        
            
                
            
        

    
﻿A VAN ALIBI



HOOFDSTUK EEN


Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective, met een vergunning van de staat Californië. Ik ben tweeëndertig, tweemaal gescheiden, kinderloos. Eergisteren heb ik iemand gedood, en dat feit laat mij maar niet los. Ik ben aardig, ik heb veel vrienden. Ik ben klein behuisd, maar ik woon graag in kleine hokjes. Ik heb het merendeel van mijn leven in sta-cara-vans gewoond, maar daar zit naar mijn smaak tegenwoordig teveel op en aan, dus woon ik nu in een eenkamerwoninkje. Ik heb geen huisdieren. Ik heb geen kamerplanten. Ik ben veel onderweg en laat niet graag dingen achter. Afgezien van de gevaren die mijn beroep met zich meebrengt heb ik een heel gewoon, prettig leven. Het is een raar gevoel dat ik iemand heb gedood en ik ben er nog niet echt mee in het reine. Ik heb mijn verklaring voor de politie afgelegd, met op elke pagina mijn paraaf en op de laatste mijn handtekening. Ik heb een soortgelijk rapport voor mijn eigen dossier geschreven. Beide documenten zijn neutraal gesteld, in weinig directe bewoordingen, en geen van beide zeggen ze echt genoeg.

Nikki Fife kwam drie weken geleden voor het eerst op mijn kantoor. Ik heb een klein hoekje in een groot kantorencomplex waar de California Fidelity Insurance Company huist, een verzekeringsmaatschappij waarvoor ik vroeger gewerkt heb. Onze band is nu veel minder hecht. Ik verricht het nodige speurwerk voor ze in ruil voor twee kamers met een eigen ingang en een klein balkonnetje met uitzicht op de hoofdstraat van Santa Teresa. Ik heb een telefonische boodschappendienst die als ik weg ben berichtjes aanneemt, en ik heb mijn eigen boekhouding. Veel verdien ik niet, maar ik weet de eindjes wel aan elkaar te knopen.

Ik was die ochtend grotendeels weg geweest, en kwam alleen even op kantoor om mijn fototoestel op te halen. Nikki Fife stond op de gang voor de deur van mijn kantoor. Ik had haar

nooit persoonlijk ontmoet maar had acht jaar geleden het proces bijgewoond waarop zij veroordeeld was wegens moord op haar echtgenoot Laurence, een vooraanstaand advocaat die zich in echtscheidingen had gespecialiseerd. Nikki was destijds achter in de twintig, met opvallend wit-blond haar, donkere ogen en een smetteloze teint. Haar smalle gezicht was nu iets voller, waarschijnlijk door de machtige gevangeniskost, maar zij had nog steeds dat etherische voorkomen waardoor de beschuldiging van moord mij toen zo onwaarschijnlijk was voorgekomen. Haar haar was nu uitgegroeid tot zijn natuurlijke kleur, een bleekbruin dat haast kleurloos leek. Zij was misschien vijfendertig, zesendertig, en de jaren in de Vrouwengevangenis van Californië hadden geen zichtbare sporen achtergelaten.

Ik zei eerst niets, deed alleen de deur maar open en liet haar binnen.

‘U weet wie ik ben,’ zei zij.

‘Ik heb een paar maal voor uw man gewerkt.’

Zij nam mij aandachtig op. ‘Meer niet?’

Ik wist waar zij op doelde. ‘En dan was ik ook in de rechtszaal

bij uw proces,’ zei ik. ‘Maar als u wilde vragen of ik iets met

hem had, dan luidt ‘t antwoord nee. Hij was mijn type niet,

sorry dat ik ‘t zeg. Wilt u koffie?’

Zij knikte, en ontspande zich bijna onmerkbaar. Ik haalde het koffiezetapparaat uit mijn dossierkast en schonk het vol uit mijn waterreservoir achter de deur. Het beviel me dat ze niet zei c’at ik geen moeite moest doen. Ik legde het papieren filter erin, strooide er gemalen koffie op en stak de stekker in het stopcontact. Het borrelende geluidje was rustgevend, net het pompje van een aquarium.

Nikki zat roerloos voor me, net als was ze er met haar gevoel

niet helemaal bij. Ik ging in mijn draaistoel zitten.

‘Wanneer bent u vrijgekomen?’

‘Een week geleden.’

‘Hoe voelt ‘t om vrij te zijn?’

Zij haalde haar schouders op. ‘Het voelt wel fijn, maar ik kan me ook onder die andere omstandigheden handhaven. Beter

dan je zou denken.’

Ik haalde een pakje koffiemelk uit het ijskastje rechts van mij. Daar bovenop heb ik altijd schone mokken staan; ik zette twee daarvan voor ons klaar, en schonk die vol toen de koffie klaar was. Nikki nam de hare aan met een zacht bedankje. ‘Misschien hebt u deze wel meer gehoord,’ zei zij toen, ‘maar ik heb Laurence niet vermoord en ik wil dat u nagaat wie het wel gedaan heeft.’

‘Waarom hebt u zo lang gewacht? U had vanuit de gevangenis al iemand in dienst kunnen nemen, en u zo misschien een deel van uw straf kunnen besparen.’

Zij lachte flauwtjes. ‘Ik beweer nu al jaren dat ik onschuldig ben. Wie zou me geloven? Zodra ik aangeklaagd werd verloor ik mijn geloofwaardigheid. Die wil ik terug. En ik wil weten wie mij dit gelapt heeft.’

Ik had gedacht dat haar ogen donker waren maar nu zag ik dat ze staalgrijs waren. Zij had een starre, vlakke blik, als stierf een innerlijk licht langzaam weg. Zij kwam mij voor als een vrouw met weinig hoop. Ik voor mij had nooit in haar schuld geloofd, al zou ik nu niet meer weten waarom ik daar destijds zo zeker van was. Zij leek mij iemand zonder hartstocht en ik kon mij niet voorstellen dat zij genoeg om wat dan ook gaf om te kunnen doden.

‘Vertelt u mij eens wat meer.’

Zij nam een slokje koffie en zette de mok op het randje van mijn bureau.

‘Ik was vier jaar met Laurence getrouwd, ruim vier jaar. Hij begon mij na de eerste zes maanden al te bedriegen. Ik weet niet waarom dat zo’n schok voor mij was. Zo was ik zelf tenslotte met hem begonnen… toen hij nog met zijn eerste vrouw was, en haar met mij bedroog. Als maîtresse krijg je zeker een bepaald soort eigendunk. Hoe dan ook, ik had niet gedacht dat ik ooit in haar schoenen zou komen te staan, en het beviel me niets.’

‘Volgens de aanklager was dat waarom u hem vermoordde.’ ‘Hoor es, ze wilden een schuldige aanwijzen. En dat werd ik dus,’ zei zij met het eerste teken van energie dat ik van haar

gezien had. ‘Ik heb net acht jaar doorgebracht met allerhande moordenaressen, en neem maar van mij aan dat het motief nooit apathie is. Je vermoordt iemand die je haat of je moordt in een vlaag van woede of je moordt om wraak te nemen, maar je vermoordt niet iemand die je koud laat. Tegen de tijd dat Laurence stierf gaf ik geen snars meer om hem. Ik was over mijn liefde voor hem heen meteen toen ik erachter kwam dat hij het met andere vrouwen hield. Al had ik er wel wat tijd voor nodig om over een en ander heen te komen…’ ‘Dus daar ging dat dagboek over?’ vroeg ik. ‘Ja, eerst hield ik het best allemaal in de gaten. Ik heb zijn ontrouw minutieus bijgehouden, heb telefoongesprekken afgeluisterd, ben hem overal gevolgd. Toen begon hij voorzichtiger te worden en begon ik mijn belangstelling te verliezen. Het kon me allemaal gewoon geen moer meer schelen.’ Een blos was naar haar wangen geslopen en ik gaf haar even tijd om zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Ik weet dat het ernaar uit zag dat ik hem in een vlaag van jaloezie of woede heb vermoord, maar het kon me allemaal niks meer schelen. Toen hij stierf was ik zover dat ik alleen nog maar mijn eigen leven wilde leiden. Ik studeerde weer, had mijn eigen dingen. Hij ging zijn gang, ik de mijne…’ Haar stem stierf weg. ‘Wie heeft hem vermoord, denkt u?’

‘Volgens mij hadden een heleboel mensen dat wel gewild. Of ze het ook deden, dat is weer een ander verhaal. Nou ja, ik heb wel zo mijn vermoedens maar ik heb nergens enig bewijs voor. Daarom zit ik nu hier.’ ‘Waarom bent u bij mij gekomen?’

Opnieuw bloosde zij licht. ‘Ik heb het bij de twee grote detective-firma’s in de stad geprobeerd maar die wilden er niet aan. Ik ben uw naam in Laurence’s oude adreslijst tegengekomen. Ik vond dat het wel wat had, om iemand in dienst te nemen van wiens diensten hij zelf gebruik had gemaakt. Ik heb navraag naar u gedaan, bij Con Dolan van Moordzaken.’ Ik fronste. ‘Het was toch zijn zaak, nietwaar?’ Nikki knikte, ‘Ja, dat klopt. Hij zei dat u een goed geheugen hebt. Ik had geen zin alles van het begin af aan nog eens uit de

doekjes te doen.’

‘En Dolan dan? Denkt die dat u onschuldig bent?’

‘Dat betwijfel ik, maar ja, ik heb mijn straf uitgezeten, dus wat

kan het hem nog schelen?’

Ik keek haar een moment lang onderzoekend aan. Zij was recht door zee en wat zij zei klonk aannemelijk. Laurence Fife was een moeilijke man geweest. Ik was zelf niet bepaald op hem gesteld geweest. Als zij schuldig was dan zag ik niet in waarom ze dit allemaal nu nog eens op zou willen rakelen. Haar beproeving lag achter haar en haar zogenaamde schuld aan de samenleving was ingelost, afgezien van het eventuele voorwaardelijke deel van haar straf.

‘Laat mij er even over nadenken,’ zei ik. ‘Ik kan u later vandaag laten weten of ik het aanneem.’ ‘Graag. Ik kan ervoor betalen, wat u maar vraagt.’ ‘Ik laat me niet graag inhuren louter om ouwe koeien uit de sloot te halen. Zelfs als we erachter komen wie het gedaan heeft dan moeten we dat ook nog bewijzen, en dat zou weieens moeilijk kunnen blijken te zijn, na al die tijd. Ik wil eerst nog eens in de dossiers duiken om te zien hoe ‘t ervoor staat.’ Zij haalde een kartonnen map uit haar grote leren tas. ‘Ik heb hier wat kranteknipsels die ik bij u achter kan laten als u wilt. En hier is mijn telefoonnummer.’

Wij gaven elkaar de hand. De hare was koel en licht, maar de handdruk was stevig. ‘En noem me toch Nikki.’ ‘Ik bel je dan later,’ zei ik.

Ik moest ergens een scheur in een trottoir gaan fotograferen voor een verzekeringszaak en vertrok kort na haar uit mijn kantoor. Ik reed met mijn VW’tje de snelweg op. Ik rijd graag in volgestouwde autootjes en deze lag vol dossiers enjuridische naslagwerken, een koffertje waarin ik mijn pistooltje bewaar, kartonnen dozen en een voorraad motorolie die ik van een cliënt heb gekregen. Die was door twee linke figuren beetgenomen die hem ‘de kans hadden geboden’ geld te investeren in hun oliemaatschappij. De motorolie was wel echt, maar niet van hen; gewoon een voorraadblik van Sears met een nieuw

etiketje erop geplakt. Ik had ze in anderhalve dag weten te vinden. Afgezien van al die rommel heb ik op de achterbank ook nog een gepakte weekendtas liggen, God mag weten voor welk spoedgeval. Ik zou niet voor iemand willen werken die me zó snel aan de slag wilde hebben. Maar het geeft me een veilig gevoel dat ik een nachtjapon, tandenborstel en schoon ondergoed bij de hand heb. Dat zal wel ‘n tic van me zijn. De VW is een model uit 1968, zo’n onbestemd beige geval met de nodige deuken. Hij moet ‘s naar de garage, maar daar komt ‘t nooit van.

Onderweg dacht ik na over Nikki. Ik had de map met knipsels naast me neergegooid maar hoefde die eigenlijk niet eens te zien. Laurence Fife had veel echtscheidingen gedaan en hij stond bekend als een vlijmscherpe pleiter. Hij was kil, systematisch en meedogenloos, hij deinsde er niet voor terug waar dan ook gebruik van te maken. In Californië evenals in verscheidene andere staten is de enige grond voor echtscheiding onoverkomelijke karakterverschillen of ongeneeslijke waanzin. Niet in aanmerking komen het soort van de daken geschreeuwde ontdekkingen van overspel waar echtscheidingsadvocaten en privé-detectives het vroeger van moesten hebben. Wat wel blijft zijn de afspraken over de verdeling van de eigendommen en de voogdij over de kinderen, en Laurence Fife haalde voor zijn cliënten het onderste uit de kan. Zijn cliënten waren overwegend vrouwen. Buiten de rechtszaal had hij een reputatie als een al even meedogenloze ladykiller, en het gerucht ging dat hij menig geknakt zieltje had doen opbloeien in die moeilijke periode van het echtscheidingsproces. Ik had hem geslepen gevonden, vrijwel humorloos maar uiterst spits; een goede opdrachtgever omdat zijn opdrachten altijd helder waren en hij vooruitbetaalde. Kennelijk hadden heel wat mensen een gruwelijke hekel aan hem: mannen om de veren die zij moesten laten, vrouwen om zijn misbruik van hun vertrouwen. Hij was negenendertig toen hij de dood vond. Dat Nikki aangeklaagd en schuldig bevonden werd was je reinste pech. Afgezien van gevallen waar men duidelijk met een psychopathische moordenaar te maken heeft, gaat de politie er

liefst van uit dat moorden gepleegd worden door mensen die ons na staan, en meestal heeft zij gelijk - een ijzingwekkend denkbeeld als men met het huisgezin rond de tafel plaatsneemt. Al die potentiële moordenaars die hun bordje aanreiken.

Voor zover ik me kon herinneren had Laurence Fife de avond waarop hij vermoord werd met zijn compagnon Charlie Scorsoni ergens een glaasje gedronken. Nikki was naar een ouderavond gegaan. Zij was eerder thuis dan Laurence, die omstreeks middernacht thuis kwam. Hij nam medicijnen in tegen allerlei allergieën, en voor hij naar bed ging nam hij zijn gebruikelijke capsule in. Binnen twee uur was hij weer wakker — hij was misselijk, hij moest overgeven, hij had maagkrampen waarvan hij dubbelsloeg. Tegen de ochtend was hij dood. Uit de lijkschouwing en het laboratoriumonderzoek bleek dat hij was overleden na het tot zich nemen van oleander, dat tot een fijn poeder was vermalen en in plaats van de medicatie in de capsule was gestopt die hij had ingenomen: geen meesterlijk plan, maar uiterst afdoend. Oleander is een struik die overal in Californië groeit. Er stond er eentje in de achtertuin van de Fife’s. Nikki’s vingerafdrukken werden evenals de zijne op het potje aangetroffen. Tussen haar eigendommen werd een dagboek ontdekt, waarin onder meer stond dat zij achter zijn veelvuldige overspel was gekomen. Zij uitte haar bittere woede en gekrenktheid, en meldde dat zij over een scheiding dacht. De Openbare Aanklager kon maar al te duidelijk aantonen datje bij een echtscheidingszaak Laurence Fife maar liever niet tegen je moest hebben. Hij was al eens eerder getrouwd geweest en gescheiden, en hoewel een andere advocaat die scheiding had geregeld had hij zelf duidelijk zijn stempel op die zaak gedrukt. Hij had de voogdij over de kinderen gekregen en had financieel aan het langste eind getrokken. De staat Californië regelt de boedelscheiding uiterst nauwgezet, maar Laurence Fife wist het zo te manoeuvreren dat hij zelfs bij een halvering het leeuwedeel kreeg. Het zag ernaar uit dat Nikki Fife had geweten dat zij niet hoefde proberen zich juridisch van hem los te maken en dus naar andere middelen had gegrepen.

 

Zij had een motief. Zij had de gelegenheid. De Grand Jury hoorde de bewijsvoering aan en besloot dat er een rechtszitting van moest komen. Toen die eenmaal plaatsvond was het louter een kwestie van wie twaalf mensen daarvan kon overtuigen. Kennelijk had de Openbare Aanklager zich goed van zijn taak gekweten. Nikki liet zich vertegenwoordigen door Wilfred Brentnell uit Los Angeles, een juridisch wonderkind dat bekend stond als de beschermheilige der verlorenen. In zekere zin bekende zij met die keuze min of meer haar schuld. Het hele proces werd door sensatie omgeven. Nikki was jong. Ze was mooi. Ze was van rijke komaf. Het publiek in dit kleine stadje was nieuwsgierig en vond het allemaal te mooi om te missen.


HOOFDSTUK TWEE


Santa Teresa is een stadje in Zuid-Californië. Het telt tachtigduizend inwoners en ligt bevallig tussen de Siërra Madre en de Stille Oceaan - een toevluchtsoord voor lusteloze rijkelui. De openbare gebouwen zien eruit als Spaanse zendingsposten, de particuliere huizen zien eruit als illustraties uit tijdschriften, de palmbomen worden keurig op elk lelijk bruin randje bijge-snoeid, en dejachthaven is zonder meer een plaatje waar tegen een achtergrond van blauwgrijze heuvels de witte’bootjes in de zon liggen te dobberen. De stadsbebouwing bestaat grotendeels uit huizen met één of twee bovenverdiepingen van witte pleisterkalk en rode tegels, met brede zachtglooiende bogen en latwerk waaromheen zich paarsrode bougainvillea slingert. Zelfs de houten bungalows van de armelui zien er zo ellendig nog niet uit.

Het politiebureau is te vinden in een klein straatje in de binnenstad, met lichtgroen geschilderde huisjes met lage stenen muurtjes en jacaranda-bomen die hun lavendelkleurige bloesems laten hangen. Winter komt in Zuid-Californië neer op een grijze lucht en wordt niet door herfst maar door bosbranden ingeluid. Na de branden komen de modderlawines. En dan keert de rust terug en gaat alles weer zijn gangetje. Het was op dit moment mei.

Nadat ik het rolletje film had afgegeven om ontwikkeld te worden ging ik naar de Afdeling Moordzaken om met Inspecteur Dolan te praten. Con is achter in de vijftig en ziet er sjofel uit; wallen onder z’n ogen, grijze stoppels of een waas daarvan, een pafferig gezicht, en haar dat schuil gaat onder een of ander mannenwatertje en over zijn glimmende kale plek bovenop zijn schedel is gekamd. Hij ziet eruit of hij naar goedkope wijn zou moeten stinken en onder bruggen op zijn schoenen zou moeten zitten kotsen. Dit wil evenwel niet zeggen dat hij niet bijzonder scherpzinnig is. Con Dolan is heel wat uitgekookter dan de gemiddelde dief. Met moordenaars gaat hij ongeveer

gelijk op. Meestal krijgt hij ze wel te pakken en hij heeft het maar heel zelden bij het verkeerde eind. Er zijn maar weinig mensen die hem mentaal de baas zijn en ik weet niet echt zeker waarom dit zo is, behalve dan dat zijn concentratievermogen exceptioneel is, en zijn geheugen glashelder en meedogenloos. Hij wist waarvoor ik was gekomen en gebaarde zonder een woord te zeggen dat ik mee moest gaan naar zijn kantoor. Wat Con Dolan een kantoor noemt zou bij anderen net goed genoeg worden bevonden voor een secretaresse. Hij zit niet graag alleen en geeft geen snars om privacy. Hij doet zijn werk het liefst onderuitgezakt in zijn stoel met de helft van zijn aandacht bij wat er rondom hem gaande is. Op die manier blijft hij voortreffelijk op de hoogte en hoeven zijn ondergeschikten hem maar zelden iets te komen vertellen. Hij weet wanneer zijn rechercheurs komen en gaan en hij weet wie op het bureau is voor ondervragingen en hij weet wanneer rapporten niet op tijd af zijn en waarom.

‘Wat kan ik voor je doen?’ zei hij, zij het op weinig hulpvaardige toon.

‘Ik wil graag zien wat jullie over Laurence Fife hebben.’ Hij keek mij met licht opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Dat is tegen de regels. We hebben hier geen openbare bibliotheek.’ ‘Ik vraag toch ‘t dossier niet mee naar huis. Ik wil ‘t alleen even inzien. Dat hebben we wel vaker zo gedaan.’ ‘Eén keer.’

‘En ik heb jullie heel wat vaker gegevens doorgespeeld en dat weet jij donders goed,’ zei ik. ‘Waarom wil je er nu niet aan?’ ‘Die zaak is afgesloten.’

‘Dan is er dus helemaal niks op tegen. Ik maak geen inbreuk op iemands privacy.’

Hij glimlachte traag en zonder humor en tikte sloom met zijn potlood op de schrijftafel. Ik had de indruk dat hij genoot van zijn macht, van het feit dat hij mij zonder meer nul op ‘t rekest kon geven. ‘Kinsey, zij heeft hem koud gemaakt, punt uit.’ ‘Jij hebt haar naar mij toe gestuurd. Waarom zou je dat doen, als je zelf geen greintje twijfel meer hebt?’ ‘Mijn twijfels hebben niets met Laurence Fife te maken,’ zei hij.

 

‘Waarmee dan wel?’

‘Hier is heel wat meer in het spel dan je zo zou denken,’ zei hij ontwijkend. ‘Misschien willen we wat we hebben wel beschermen.’

‘Houden “we” soms iets geheim?’

‘O, ik heb meer geheimen dan jij ooit zou durven dromen,’ zei hij.

‘Ik ook,’ zei ik. ‘Kom op, dit soort flauwekul hoeft toch niet?’ Hij wierp mij een blik toe waaruit ergernis sprak, of misschien ook iets anders. Hij is niet bepaald een open boek. ‘Je weet wat ik van jouw slag vind.’

‘Hoor es, zoals ik ‘t zie, zitten we in hetzelfde vak,’ zei ik.’Ik haal geen flauwekul met je uit. Ik weet niet wat voor sores je met andere privé-detectives hier hebt, maar ik loopje niet voor de voeten en ik heb niks dan respect voor jullie werk. Ik zie niet in waarom wij niet samen kunnen werken.’ Hij staarde mij even aan, zijn mond vertrokken in berusting. ‘Je zou meer van mij gedaan krijgen als je leerde flirten,’ zei hij nors.

‘Nee, dat zou ik niet. Jij vindt vrouwen maar lastig. Als ik flirtte zou je me over m’n bol aaien en me wegsturen.’ Hij liet zich niet op de kast jagen maar pakte de telefoon en belde Documentatie.

‘Met Dolan. Laat Emerald me ‘t dossier over Laurence Fife even brengen.’ Hij hing op en leunde weer achterover, met een peinzende en tegelijk van weerzin vervulde blik. ‘En laat ik hierbij geen klachten over je horen. Als ik ook maar één telefoontje krijg van wie dan ook - en dan bedoel ik een getuige die zich in het nauw gedreven voelt of wie dan ook, en dat geldt ook voor mijn personeel of dat van andere afdelingen — dan zwaait er wat, begrepen?’

Ik bracht plechtig drie vingers naar mijn slaap. ‘Op mijn

woord als padvinder.’

‘Wanneer was jij bij de padvinderij?’

‘Nou ja, ik heb bijna ‘n week lang heitje voor ‘n karweitje gedaan,’ zei ik poeslief. ‘Toen moesten we voor Moederdag ‘n roosje op ‘n zakdoekje schilderen en dat vond ik zo stom dat ik

eruit gestapt ben.’

Hij kon er niet om lachen. ‘Ga maar in Beckers kantoor zitten,’ zei hij toen het dossier gebracht werd. ‘En laat ik geen klachten over je horen.’

Ik ging naar Beckers kantoor.

Ik had twee uur nodig om uit de paperassen wijs te worden maar ik begon te begrijpen waarom Con mij met tegenzin een kijkje liet nemen, want zo ongeveer het allereerste wat aan het licht kwam, was een ris telexen van het politiebureau van West Los Angeles betreffende een tweede moord. Aanvankelijk dacht ik dat het een vergissing was, dat gegevens van een andere zaak op de een of andere manier in het verkeerde dossier beland waren. Maar de bijzonderheden sprongen zo in het oog dat mijn hart sneller ging kloppen. Een accountant genaamd Libby Glass, blank, van het vrouwelijke geslacht, leeftijd vierentwintig, was overleden nadat zij vier dagen na de dood van Laurence Fife gemalen oleander binnen gekregen had. Zij was in dienst geweest bij Haycraft & McNiece, een firma die de financiële belangen van Laurence Fife’s advocatenkantoor behartigde. Wat kregen we nu dan?

Ik bladerde de rapporten van de recherche door, en probeerde een verhaal te construeren uit de afgebeten politie-memoran-da en in potlood gekrabbelde aantekeningen van de stortvloed van telefoontjes die de politie van Santa Teresa en West Los Angeles hadden uitgewisseld. In een memo werd opgemerkt dat haar huissleutel aan de sleutelring in Laurence Fife’s bureaula was gevonden. Een uitgebreid gesprek met haar ouders voegde niets toe. Er was een gesprek met een weinig toeschietelijk ex-vriendje dat Lyle Abernathy heette, die ervan overtuigd was dat zij een romantische verhouding had met ‘een niet nader te noemen advocaat uit Santa Teresa’, maar niemand was nadere bijzonderheden te weten gekomen. Toch was het verband onheilspellend genoeg om ervan uit te gaan dat Nikki Fife’s veronderstelde razernij wellicht niet alleen Laurence, maar ook het voorwerp van ‘s mans slippertjes had gegolden. Alleen ontbrak elk bewijs.

Ik maakte aantekeningen, schreef de destijds meest recente

adressen en telefoonnummers op, al was het de vraag hoeveel ik daar nu na al die jaren nog aan zou hebben, en stond toen op en liep naar de deur. Con zat met Becker te praten maar hij wist duidelijk wat ik ging vragen, want hij excuseerde zich, kennelijk in de veronderstelling dat ik snapte waar het om draaide. Ik wachtte, tegen de deurpost geleund. Hij slenterde op zijn dooie akkertje naar mij toe. ‘Wil je me vertellen waar dit op slaat?’

Hij keek mij loom, maar met een zweempje verbittering aan. ‘We konden niks bewijzen,’ zei hij op vlakke toon. ‘Denk je dat Nikki haar ook vermoord heeft?’ ‘Daar durf ik om te wedden,’ beet hij mij toe. ‘Kennelijk dacht de Openbare Aanklager daar anders over.’ Hij haalde zijn schouders op, duwde zijn handen in zijn zakken. ‘Ik ken de Code voor Bewijsmateriaal van Californië op mijn duimpje. Het had geen zin mijn mensen hier nog verder voor in te zetten.’

‘In dat dossier staan louter aanwijzingen, geen bewijzen,’ zei ik.

‘Klopt.’

Ik hield verder mijn mond, en staarde naar een rijtje raampjes die hoognodig gelapt moesten worden. Deze wending stond me bepaald niet aan en dat wist hij donders goed. Hij verlegde zijn gewicht naar zijn andere voet.

‘Volgens mij had ik haar best kunnen pakken, maar de Openbare Aanklager had haast en wilde niks riskeren. Politiek. Daarom vond jij ‘t politiewerk maar niks, Kinsey, altijd werken met ‘n riem om je nek.’ ‘Dat vind ik nog steeds niks,’ zei ik.

‘Misschien help ik je daarom wel,’ zei hij met een sluwe blik in z’n ogen.

‘Hebben jullie geen onderzoek achteraf gedaan?’ ‘Jazeker. We hebben nog maandenlang van tijd tot tijd aan die Libby Glass-geschiedenis gewerkt. De mensen van West Los Angeles ook. We hebben niks gevonden. Geen getuigen. Geen gegevens. Geen vingerafdrukken waaruit bleek dat Nikki Fife daar ooit geweest was. We konden niet eens bewijzen dat Nikki

Libby Glass kénde.’ ‘Denk je dat ik je ga helpen haar alsnog daarop te pakken?’

‘Geen idee,’ zei hij. ‘Misschien wel.’ Of je me gelooft of niet, ik vind je geen slechte speurder. Je bent nog jong, en soms draaf je door, maar in elk geval ben je in wezen eerlijk. Als jij bewijs vindt dat op Nikki wijst, dan denk ik niet datje dat achter zou houden, of wel soms?’ ‘Als ze het gedaan heeft, tenminste.’ ‘Als ze het niet gedaan heeft, heb je niks te vrezen.’ ‘Con, als Nikki Fife iets te verbergen heeft, waarom zou ze dit dan allemaal weer oprakelen? Wat zou ze daarmee opschieten?’

‘Vertel jij mij dat maar.’

‘Hoor es,’ zei ik. ‘Ik geloof niet eens dat ze Laurence heeft vermoord, dus denk maar niet datje mij makkelijk kunt overtuigen dat ze ook nog eens iemand anders om zeep geholpen heeft.’

De telefoon ging een eindje verderop, en Becker stak een vinger op, met een blik naar Con. Hij verdween met een vluchtige glimlach in mijn richting. ‘Veel plezier,’ zei hij.

ïk bladerde het dossier nog eens snel door om na te gaan of ik niets over het hoofd had gezien. Toen sloeg ik het dicht en liet het op het bureau liggen. Hij was toen ik hen beiden voorbijliep in diep gesprek met Becker verwikkeld, en geen van beiden keek naar mij op. De gedachte aan Libby Glass zat me dwars maar intrigeerde me tegelijk. Misschien werd dit toch meer dan nog eens aan een oude koek beginnen, misschien zou ik op meer stuiten dan een acht jaar oud spoor. Tegen de tijd dat ik weer op mijn kantoor kwam, was het al kwart over vier en was ik aan een glas wijn toe. Ik haalde een fles chablis uit mijn ijskastje en liet er de kurketrekker op los. De twee koffiemokken stonden nog op mijn bureau. Ik spoelde ze allebei om en schonk de mijne vol met de wijn, die wrang genoeg was om mij een lichte rilling te bezorgen. Ik liep naar het balkonnetje op de bovenverdieping en zag neer op State Street. Deze straat loopt dwars door het centrum van Santa

Teresa, en maakt dan uiteindelijk een wijde bocht naar links, waarna hij een andere naam krijgt. Zelfs hier had je Spaanse tegels en gepleisterde boogjes en de alomtegenwoordige bougainvillea. Santa Teresa is de enige stad die ik ken waar men de hoofdstraat smaller heeft gemaakt en er bomen heeft geplant in plaats van die te kappen, en waar men uitgekiende telefooncelletjes heeft gebouwd die eruit zien als biechthokjes. Ik ging in de vensterbank zitten en nam een slokje van mijn wijn. Ik kon de oceaan ruiken en terwijl ik mijn gedachten de vrije loop liet, keek ik uit over de voetgangers naar beneden. Ik wist al dat ik voor Nikki ging werken, maar ik wilde deze paar ogenblikken aan mezelf besteden voor ik mijn aandacht bepaalde bij de taak die voor mij lag.

Om vijf uur ging ik naar huis, nadat ik eerst mijn telefonische boodschappendienst had gebeld.

Van alle woningen die ik in Santa Teresa heb gehad is mijn huidige stulpje het beste. Het bevindt zich in een pretentieloos straatje dat parallel loopt aan de brede boulevard die langs het strand loopt. De meeste huizen in die buurt zijn eigendom van gepensioneerde lieden die zich de tijd nog kunnen herinneren datje hier alleen nog maar citrusgaarden en strandhotels had. Mijn huisbaas, Henry Pitts, is een voormalige bakker die nu, als man van eenentachtig, in zijn levensonderhoud voorziet door het verzinnen van afgrijselijk moeilijke kruiswoordpuzzels, die hij liefst op mij uitprobeert. Hij is meestal ook bezig met het maken van enorme hoeveelheden brood, dat hij te rijzen zet in een oude Shaker-wieg op de veranda vlak buiten mijn kamer. Henry krijgt in ruil voor zijn brood en gebak bij een restaurant in de buurt te eten, en de laatste tijd is hij ook een expert in het winkelen met waardebonnen. Op dagen dat het meezit, zo beweert hij, kan hij voor $6,98 boodschappen ter waarde van $50,- inslaan. Op de een of andere manier komt daarbij ook altijd de aanschaf van panty’s te pas, die hij dan aan mij geeft. Ik ben half verliefd op Henry Pitts. Mijn kamer zelf is vijf bij vijf meter, en dient als woonkamer, slaapkamer, keuken, badkamer, bergruimte en washok. Oorspronkelijk was het Henry’s garage en ik kan tot mijn grote tevredenheid melden dat er geen pleisterwerk, rode Spaanse tegels, of wat voor klimplanten ook te bekennen zijn. Het vertrek is opgetrokken uit aluminium en ander volslagen kunstmatig materiaal dat tegen alle weer bestendig is en nooit geschilderd hoeft te worden. De architectuur heeft geen enkel karakter. Vanuit dit knusse nestje, waar ik mij de meeste dagen na mijn werk terugtrek, belde ik Nikki en vroeg haar of ze iets met mij wilde gaan drinken.


HOOFDSTUK DRIE


Als ik ergens iets ga drinken doe ik dat meestal bij een tentje in de buurt dat Rosie’s heet. Het is het soort gelegenheid waar je voor je gaat zitten eerst kijkt ofje de stoel schoon moet vegen. In de plastic zittingen zitten winkelhaken, zodat je sliertjes schuimrubber aan je kousen krijgt, en de tafelbladen zijn van zwart formica waarop hoi en meer van dat soort teksten staan gekrast. Links boven de bar hangt een stoffige zwaardvis, en als mensen dronken worden mogen ze er van Rosie met rubberen pijltjes op schieten. Zo leidt zij de agressie in banen die anders wellicht in lelijke knokpartijen los zou kunnen barsten. Ik kom er graag, om verscheidene redenen. Het is niet alleen vlakbij huis maar oefent ook geen enkele aantrekkingskracht op toeristen uit, zodat het meestal halfleeg is en perfect voor privé-gesprekken. Bovendien is Rosie’s kookkunst zeer vindingrijk, een soort avontuurlijke cuisine met een Hongaars tintje. Bij Rosie doet Henry Pitts zijn ruilhandeltje in brood en gebak, dus kan ik als extra tractatie van zijn brood en taartjes genieten. Rosie is in de zestig, met een neus die bijna op haar bovenlip hangt, een laag voorhoofd, en haar dat een opmerkelijk roestrood verfbad heeft gehad, ongeveer de kleur van goedkoop meubilair. Bovendien geeft een doorwrocht gebruik van een oogpotlood haar kleine, achterbakse oogjes. Toen Nikki die avond binnenkwam aarzelde zij even en zocht met haar blik het lokaal af. Toen zag zij mij, en liep tussen de lege tafeltjes door naar het hoekje waar ik meestal zit. Zij nam de stoel tegenover mij, en trok haar jasje uit. Rosie kwam aan drentelen en nam Nikki argwanend op. Rosie is ervan overtuigd dat ik zaken doe met Mafia-figuren en griezels die drugs gebruiken en zij probeerde waarschijnlijk uit te maken in welke categorie Nikki Fife thuishoorde.

‘Nou, dus eten jullie ‘n hapje of hoe zit dat?’ zei Rosie onomwonden.

Ik keek Nikki aan. ‘Heb je al gegeten?’

Zij schudde haar hoofd. Rosie’s ogen gingen van Nikki naar mij als vertaalde ik voor een doofstomme. ‘Wat heb je vanavond?’

‘Kalfspörkölt. Blokjes kalfsvlees, heleboel ui, paprika en tomatenpuree. Vinden jullie heerlijk. Lik je je vingertjes bij af. Is m’n lekkerste stoofpot. Met Henry’s broodjes en alles, en je krijgt er ‘n bordje zachte kaas en augurken bij.’ Ze schreef onder het praten mijn bestelling al op, dus hoefden wij niet eens meer te zeggen dat wij het namen. ‘En ‘n wijntje erbij. Ik zoek er wel eentje voor jullie uit.’ Toen Rosie weg was vertelde ik wat ik uit de dossiers over de moord op Libby Glass te weten was gekomen, waaronder ook de telefoongesprekken waarvan was aangetoond dat ze vanuit Laurence’s huis waren gevoerd. ‘Wist je van haar af?’

Nikki schudde haar hoofd. ‘Ik heb haar naam weieens horen noemen, ik geloof dat mijn advocaat die tijdens het proces noemde. Ik weet niet eens meer wat hij over haar zei.’ ‘Heb je Laurence haar nooit horen noemen? Heb je nooit haar naam ergens neergekrabbeld gezien?’

‘Geen liefdesbrief] es, als je daarop doelt. Hij was heel secuur in dat soort dingen. Hij is ooit als medeplichtige gedaagd in een scheidingszaak vanwege een stel brieven die hij had geschreven, en daarna heeft hij bijna nooit meer iets persoonlijks op papier gezet. Ik wist meestal wel als hij iets met iemand had, maar nooit omdat hij verdachte briefjes liet slingeren of telefoonnummers op lucifersdoosjes krabbelde of zo.’ Daar dacht ik even over na. ‘En de telefoonrekeningen dan? Waarom lagen die daar dan open en bloot?’ ‘Maar dat was niet zo,’ zei Nikki. ‘Al de rekeningen gingen naar de accountantsfirma in Los Angeles.’ ‘En Libby Glass behartigde zijn zaken?’ ‘Kennelijk.’

‘Dus misschien belde hij haar over zaken.’ Nikki haalde haar schouders op. Zij was niet meer zo ver weg als voorheen maar ik had nog steeds het gevoel dat zij er niet helemaal bij was. ‘Hij had in elk geval met iémand ‘n verhouding.’

 

‘Hoe weetje dat?’

‘Zo laat als hij thuiskwam. Die uitdrukking op zijn gezicht.’ Zij zweeg even, duidelijk in herinneringen verdiept. ‘Soms rook ik de geur van een andere zeep dan wij hadden. Toen ik hem daar uiteindelijk op aansprak liet hij op kantoor een douche aanleggen waar hij dezelfde zeep gebruikte als thuis.’ ‘Ontving hij dan op kantoor vrouwen?’

‘Vraag zijn compagnon maar,’ zei zij met iets van verbittering. ‘Misschien neukte hij ze wel op de bank in het kantoor, weet ik veel. Hoe dan ook, ‘t bleek uit allerlei kleinigheden. Het klinkt nu stom, maar op ‘n dag kwam hij thuis en zijn ene sok zat verkeerd. Het was zomer en hij zei dat hij was wezen tennissen. Hij had een tennisbroek aan en was inderdaad behoorlijk bezweet, maar dat zweet had hij niet op de tennisbaan gekregen. Die keer had ik hem mooi gesnapt.’ ‘Maar wat zei hij als je hem erop aansprak?’ ‘Soms gaf hij het toe. Waarom niet? Ik had geen bewijs, en overspel is in deze staat toch geen grond voor echtscheiding.’ Rosie kwam met de wijn en in twee servetjes gewikkeld bestek. Nikki en ik deden er het zwijgen toe tot zij weer weg was. ‘Waarom bleef je in dat huwelijk als hij zo’n rotzak was?’ ‘Uit lafheid, neem ik aan,’ zei zij. ‘Ik zou uiteindelijk wel gescheiden zijn, maar er stond zoveel op het spel.’ ‘Je zoon?’

‘Ja.’ Haar kin kwam iets omhoog, ik wist niet zeker of dat van trots of uit verweer was. ‘Hij heet Colin,’ zei zij. ‘Hij is twaalf. Ik heb hem op een kostschool in de buurt van Monterey gedaan.’

‘Destijds woonden Laurence’s kinderen ook bij jullie, he?’ ‘Dat klopt. Een jongen en een meisje, allebei nog op school.’ ‘Waar zijn die nu?’

‘Ik heb geen idee. Zijn ex-vrouw woont hier. Je zou met haar kunnen praten als je er meer van wilt weten. Ik hoor niks van ze.’

‘Denken zij dat jij schuldig bent aan zijn dood ?’

Zij leunde naar mij toe, met een felle blik. ‘Iedereen dacht dat

ik schuldig was. En nu denkt Con Dolan kennelijk dat ik Libby

Glass ook vermoord heb. Daar stuurde je toch op aan, of niet soms?’

‘Wat doet ‘t ertoe wat Dolan denkt? Ik voor mijn part denk niet dat jij ‘t gedaan hebt en fk ben ‘t die hiermee bezig gaat. O, a propos, we moeten even onze financiële afspraken duidelijk maken. Ik breng dertig dollar per uur in rekening, plus benzi-nekosten. Ik begin liefst met een voorschot van duizend dollar. Ik stuur je wekelijks een gedetailleerde kostenberekening, met specificaties hoelang ik waaraan heb besteed. Bovendien moet je begrijpen dat mijn diensten niet exclusief zijn. Soms heb ik meer dan één zaak tegelijk aan de hand.’ Nikki grabbelde al in haar handtas. Zij haalde een chequeboekje en pen tevoorschijn. Zelfs op de kop kon ik zien dat zij een cheque uitschreef voor vijfduizend dollar. Ik bewonderde de nonchalance waarmee zij die zomaar even uitschreef. Ze hoefde niet eens eerst te zien of er wel voldoende op haar rekening stond. Zij schoofde cheque over het tafeltje naar mij toe en ik deponeerde hem in mijn tas alsof ik dergelijke transacties even routineus afhandelde als zij.

Rosie kwam opnieuw aanzetten, ditmaal met ons eten. Zij zette ons elk een bord voor en bleef daar staan tot wij begonnen te eten. ‘Hmm, Rosie, dit is verrukkelijk,’ zei ik. ‘Misschien is het niet naar de smaak van je vriendin,’ zei zij, waarbij zij mij aankeek in plaats van Nikki. ‘Zalig,’ mompelde Nikki. ‘Heus, dat meen ik.’ ‘Ze vindt ‘t heerlijk,’ zei ik. Rosie liet haar blik naar Nikki’s gezicht dwalen en kennelijk was zij er eindelijk van overtuigd dat Nikki’s waardering voor het gerecht alleen door de mijne geëvenaard werd.

Wij praatten tijdens het eten over koetjes en kalfjes. Met dat lekkere eten en drinken leek Nikki iets minder op haar hoede. Onder dat koele gladde oppervlak begonnen zich levenstekenen te vertonen, als kwam zij bij, nadat een boze toverspreuk haar jarenlang had verlamd.

‘Waar denk je dat ik zou moeten beginnen?’ vroeg ik. ‘Nou, ik weet niet. Ik was altijd nieuwsgierig naar zijn secretaresse van toen. Die heette Sharon Napier. Ze werkte al voor

hem toen wij elkaar leerden kennen, maar er was iets met haar niet in de haak, haar houding gaf te denken.’ ‘Had zij een verhouding met hem?’

‘Ik geloof van niet. Ik weet niet echt wat ‘t was. Ik weet wel bijna zeker dat ze geen seksuele relatie hadden, maar er was iets aan de hand. Soms maakte zij sarcastische opmerkingen tegen hem, iets dat Laurence van niemand anders nam. De eerste keer dat ik haar zo hoorde praten dacht ik dat hij haar wel op haar nummer zou zetten, maar hij vertrok geen spier. Ze pikte niks van hem, werkte nooit over, ook niet als hij een belangrijke zaak had. Hij klaagde ook nooit over haar, nam gewoon een uitzendkracht als dat nodig was. Dat was niks voor hem, maar toen ik hem ernaar vroeg deed hij of ik gek was, en van een mug een olifant maakte. En ze was beeldschoon, niet bepaald ‘n kantoormeisje.’ ‘Heb je enig idee waar ze nu is?’

Nikki schudde haar hoofd. ‘Ze woonde vroeger aan Rivera Street maar daar zit ze nu niet meer. Ze staat tenminste niet met dat adres in het telefoonboek.’

Ik schreef haar laatst bekende adres op. ‘Zo te horen kende je haar niet echt goed.’

Nikki haalde haar schouders op. ‘We spraken elkaar als ik het

kantoor belde maar dat was niks bijzonders.’

‘Weet je met wie ze bevriend was of waar ze haar vrije tijd

doorbracht?’

‘Geen idee. Ik had de indruk dat ze boven haar middelen leefde. Ze maakte heel wat reisjes en ze had heel wat mooiere kleren dan ik destijds.’ ‘Zij heeft bij het proces getuigd, he?’

‘Helaas wel, ja. Ze was getuige geweest van een paar fikse ruzies tussen hem en mij en dat kwam me niet bepaald ten goede.’

‘Nou, ‘t lijkt me de moeite waard er werk van te maken,’ zei ik. ‘Ik zal zien of ik meer over haar te weten kan komen. Verder nog iets over hem? Had hij kopzorgen toen hij stierf? Persoonlijke ruzies of een belangrijke zaak?’

‘Niet dat ik weet. Hij was altijd met belangrijke zaken bezig.’

‘Nou, ik denk dat ik eerst maar es met Charlie Scorsoni ga praten, zien wat die te melden heeft. Dan zien we wel verder.’ Ik liet geld op het tafeltje achter voor het etentje en wij liepen samen naar buiten. Nikki’s auto stond dichtbij geparkeerd, een donkergroene Oldsmobile van tien jaar geleden. Ik wachtte tot zij wegreed en liep toen naar huis.

Toen ik binnen kwam schonk ik mezelf een glas wijn in en ging zitten om de gegevens die ik tot dusver had verzameld op een rijtje te zetten. Ik heb een systeem waarin ik gegevens op kaarten in een kaartenbak vastleg. Mijn meeste aantekeningen betreffen getuigen: wie ze zijn, wat ze met de zaak te maken hebben, de data waarop ik ze spreek, verdere gesprekken. Op sommige kaarten zet ik gegevens die ik nog na moet gaan en aantekeningen over juridische haken en ogen. Met die kaarten heb ik mijn feiten op een rijtje staan voor mijn latere rapporten. Ik hang ze met punaises op het prikbord boven mijn werktafel en staar ernaar; dan vertel ik mezelf het verhaal zoals ik het op dat moment zie. Verbluffende tegenstrijdigheden komen zo boven drijven, leemtes, vragen die ik over het hoofd heb gezien. Ik had nog maar weinig kaarten voor Nikki Fife en ik probeerde nog niet eens de gegevens die ik had in te schatten. Ik wilde niet al te vroeg een hypothese vormen, uit angst dat ik dan het hele onderzoek te vroeg in een bepaalde richting zou duwen. Dit leek mij duidelijk een moord waarbij een alibi van weinig of geen belang was. Als je de moeite neemt om het medicament in iemands antihistamine-capsules door gif te vervangen, dan hoefje verder alleen maar af te wachten. Tenzij je het risico wil lopen andere leden van het huishouden te treffen moetje er wel zeker van zijn dat degene op wie je het gemunt hebt als enige dat medicijn neemt, maar er zijn heel wat pillen die aan die voorwaarde voldoen: medicijnen tegen hoge bloeddruk, antibiotica, misschien zelfs slaaptabletten. Het doet er niet toe zolang je maar toegang hebt tot de voorraad. Misschien doetje slachtoffer er twee dagen over of twee weken, maar vroeg of laat krijgt hij zijn portie en dan kun je verbijstering en verdriet voorwenden. Dit plan heeft het verdere voordeel datje niet zelf aanwezig hoeft te zijn om je slachtoffer overhoop te schieten, in

elkaar te timmeren, aan mootjes te hakken of de strot af te knijpen. Zelfs als je van moordlust overborrelt is het, zou je zo denken, weinig appetijtelijk om iemands ogen te zien uitpuilen en zijn of haar laatste gesmoorde kreten aan te horen. Bovendien loopje als je de zaak persoonlijk afhandelt de beangstigende kans dat de rollen omgekeerd zouden kunnen worden en datje zelf op een marmerblad in het lijkenhuisje belandt. Vergeleken met andere methoden was dit oleander-plannetje lang niet gek. In Santa Teresa heb je overal oleanderstruiken, soms wel drie meter hoog met roze of witte bloemen en mooie smalle bladeren. Je hoeft je niet bloot te geven met de aanschaf van rattengif in een plaats waar duidelijk geen ratten voorkomen, en je hoeft geen valse snor op te plakken alvorens bij het plaatselijke tuinierscentrum een verdelgingsmiddel zonder bittere nasmaak te bestellen. Kortom, het middel waarmee Laurence Fife, en kennelijk ook Libby Glass, was omgebracht, was voordelig, makkelijk verkrijgbaar, en makkelijk in het gebruik. Toch had ik nog een paar vragen en die schreef ik op voor ik het licht uitdeed. Pas ver na middernacht viel ik in slaap.


HOOFDSTUK VIER


Ik ging vroeg naar mijn kantoor om mijn eerste aantekeningen voor Nikki’s dossier uit te typen, met een korte samenvatting van mijn opdracht en onder vermelding van het feit dat ik vijfduizend dollar had ontvangen. Toen belde ik Charlie Scorsoni op kantoor. Zijn secretaresse zei dat hij die middag nog wat tijd vrij had, dus maakte ik een afspraak voor kwart over drie en besteedde de rest van de ochtend aan het natrekken van wat algemene gegevens. Als je een eerste gesprek met iemand gaat voeren, is het altijd meegenomen als je al een en ander over hem weet. Een bezoek aan de Gemeentesecretarie, het plaatselijke incasso-bureau en het archief van de krant verschaften mij voldoende feiten om een vluchtig beeld te vormen van Laurence Fife’s voormalige compagnon. Charlie Scorsoni was kennelijk vrijgezel, bezat een eigen huis, betaalde zijn rekeningen op tijd, hield van tijd tot tijd ergens een praatje voor een goede zaak, was nooit gearresteerd of vervolgd - kortom, hij was een vrij conservatieve man van middelbare leeftijd die niet gokte, met aandelen speculeerde, of zich anderszins in gevaar bracht. Ik had hem bij het proces in het voorbijgaan gezien en meende mij te herinneren dat hij ietwat aan de zware kant was. Zijn huidige kantoor was vanuit het mijne te belopen.

Het gebouw zelf zag eruit als een Moors kasteel: twee verdiepingen van witte adobe met vensterbanken van meer dan een halve meter diep,.met smeedijzeren traliewerk, en een torentje op de hoek waarin waarschijnlijk de wc en de bezemkast weggemoffeld waren. Scorsoni & Powers, advocatenkantoor, bevond zich op de bovenverdieping. Ik duwde een massief houten deur open en betrad een receptie met vloerbedekking die zo zacht aanvoelde als mos en ongeveer diezelfde kleur had. De muren waren wit, er hingen in zachte kleuren geschilderde aquarellen, allemaal abstract, en hier en daar stonden planten; twee zachtgroene, weelderige, met breedribbelig corduroy

beklede sofa’s stonden schuin voor een rij smalle raampjes. De secretaresse van de firma was zo te zien voor in de zeventig, en aanvankelijk dacht ik dat zij van een uitzendbureau voor ouden van dagen kwam. Zij was mager en energiek, met kort haar zo uit de twintiger jaren en een ‘hippe’ bril met een vlindervan namaakdiamantjes onderin een van de glazen. Zij had een wollen rok aan en een lichtlila truitje, dat zij kennelijk zelf gebreid had, want het was een meesterwerk van kabels, gerstekorrels, patentsteek, jacquard en appliqué-werk. Wij waren meteen dikke vrienden toen ik haar ermee complimenteerde -mijn tante had bij mijn opvoeding grote nadruk gelegd op dergelijke vaardigheden - en al spoedig noemden wij elkaar bij de voornaam. Zij heette Ruth, een mooie bijbelse naam. Zij was een babbelkous, vol pit, en ik vroeg mij af of zij niet perfect zou zijn voor Henry Pitts. Aangezien Charlie Scorsoni mij liet wachten nam ik wraak door Ruth zo veel informatie te ontfutselen als ik maar kon zonder onbeschoft te lijken. Zij vertelde mij dat zij sinds de oprichting van de firma zeven jaar geleden voor Scorsoni & Powers werkte. Haar man had haar voor een jongere vrouw (vijfenvijftig) in de steek gelaten en Ruth, die er voor het eerst in jaren alleen voor stond, had gewanhoopt of zij een baantje zou kunnen vinden, aangezien zij toen tweeënzestig jaar was,’.. .al ben ik wel kerngezond’, zo zei zij. Zij was snel en efficiënt, en maakte natuurlijk doorgaans geen enkele kans tegen vrouwen van een derde van haar leeftijd die minder competentie dan charme hadden. ‘De enige rondingen die ik nog heb, zitten vierkant op de stoel,’ zei zij en barstte in lachen uit. Ik nam mijn pet af voor Scorsoni en Powers - hun besluit getuigde van inzicht. Ruth was een en al lof over beide heren. Toch bereidden ook haar lofzangen mij niet voor op de man die, toen ik drie kwartier na de afgesproken tijd eindelijk zijn kantoor binnen werd gelaten, mij over zijn bureau heen de hand drukte.

Charlie Scorsoni was groot, maar de vetkussentjes die ik mij herinnerde waren verdwenen. Hij had dik zandkleurig haar, dat bij de slapen iets dunner werd, een stevige kaaklijn, een kuiltje in zijn kin, en blauwe ogen die achter een montuurloze

bril groter leken. Hij had zijn boord losgeknoopt, zijn das zat scheef, zijn mouwen waren opgestroopt zover zijn gespierde onderarmen dat toestonden. Hij zat achterover in zijn bureaustoel met zijn voeten op de rand van zijn bureau, en zijn glimlach was traag en smeulde van een onderdrukte seksualiteit. Hij was op zijn hoede, een tikje verbaasd, en hij nam mij op met een bijna gênante aandacht voor elk detail. ‘Ruth vertelt me dat je een paar vragen over Laurence Fife hebt. Hoe zit dat?’

‘Dat weet ik nog niet. Ik doe onderzoek naar zijn dood en dit leek een logisch beginpunt. Mag ik gaan zitten?’ Hij maakte met zijn ene hand een bijna nonchalant gebaar, maar zijn gezichtsuitdrukking was veranderd. Terwijl ik plaats nam ging Scorsoni rechtop zitten. ‘Ik hoor dat Nikki voorwaardelijk vrij is,’ zei hij. ‘Als zij beweert dat zij hem niet heeft vermoord, dan is ze niet goed snik.’ ‘Ik zei niet dat ik voor haar werk.’

‘Nou, ik weet wel zeker dat niemand anders hier nog werk van zou maken.’

‘Misschien niet. U bent zo te horen niet bepaald gelukkig met het idee.’

‘Hoor es, Laurence was mijn beste vriend. Voor hem zou ik over spijkerbedden hebben gelopen.’ Hij keek mij recht in de ogen en net onder het oppervlak zat iets stekeligs - verdriet, wrok tegen de verkeerde, het was moeilijk te zeggen wat. ‘Kende u Nikki goed?’ vroeg ik.

‘Redelijk goed, denk ik zo.’ Dat waas van seksualiteit dat aanvankelijk zo sterk aanwezig was geweest trok snel weg en ik vroeg mij af of hij dat als een kachel aan en uit kon draaien. Hij was in elk geval nu uitermate op zijn hoede. ‘Hoe hebt u Laurence leren kennen?’

‘Wij hebben samen gestudeerd, aan de Universiteit van Denver. We waren leden van dezelfde studentenvereniging. Laurence was een playboy. Alles kwam hem aangevlogen. Hij ging rechten studeren, aan Harvard, ik ging naar Arizona State. Zijn familie had geld, de mijne niet. Ik verloor een paar jaar lang elk contact met hem, en toen hoorde ik dat hij hier een

eigen advocatenkantoor was begonnen. Dus ben ik met hem gaan praten. Ik vroeg of ik voor hem kon komen werken en hij zei best. Twee jaar later werd ik compagnon.’ ‘Was hij toen met zijn eerste vrouw getrouwd?’ ‘Ja, Gwen. Zij is hier nog ergens maar ik zou maar oppassen met haar. Zij is verdomde verbitterd geworden en ik heb gehoord dat zij heel lelijk over hem praat. Ze heeft een hondensalon ergens aan State Street, misschien heb je daar wat aan. Ik ontloop haar zelf liever.’

Hij keek mij recht in de ogen en ik kreeg de indruk dat hij precies wist hoeveel hij aan mij kwijt wilde. ‘En Sharon Napier? Heeft die lang voor hem gewerkt?’ ‘Zij was er toen ik erbij kwam, maar veel voerde ze niet uit. Uiteindelijk heb ik zelf een meisje in dienst genomen.’ ‘Kon zij het met Laurence vinden?’

‘Voor zover ik weet. Zij bleef in de buurt tot het proces ten einde was en toen vertrok ze. Ik ben er nog bij ingeschoten, want ik had een deel van haar salaris vooruitbetaald. Als je haar vindt hoor ik graag hoe dat zit. Stuur haar een rekening of zo, om haar te laten weten dat ik ‘t nog niet vergeten ben.’ ‘Zegt de naam Libby Glass u iets?’ ‘Wie?’

‘Zij was de accountant in L.A. Zij werkte bij Haycraft & McNiece.’

Scorsoni keek me uitdrukkingsloos aan en schudde toen zijn hoofd. ‘Wat heeft zij ermee te maken?’

‘Zij is ook door middel van oleander om het leven gebracht, ongeveer tegelijk met Laurence,’ zei ik. Naar zijn reactie te oordelen was hij niet bijzonder geschokt of ontzet. Hij trok nogal skeptisch aan zijn onderlip en haalde toen zijn schouders op.

‘Dat wist ik nog niet, maar ik neem het van je aan,’ zei hij. ‘Hebt u nooit zelf met haar te maken gehad?’ ‘Dat moet haast wel. Laurence en ik deden elk ons deel van de papierhandel al was hij meestal degene die met de accountants sprak. Maar een enkele keer deed ik dat, dus zal ik ooit weieens met haar te maken hebben gehad.’

‘Ik heb me laten vertellen dat hij ‘n affaire met haar had,’ zei ik.

‘Ik houd niet van roddel over de doden,’ zei Scorsoni. ‘Ik ook niet, maar hij was ‘n rokkenjager,’ zei ik voorzichtig. ‘Ik wil hier niet zo over doordrammen, maar er waren heel wat vrouwen die dat met hun getuigenverklaringen op ‘t proces bevestigden.’

Scorsoni keek glimlachend naar het kubusje dat hij op zijn aantekeningenblok aan het tekenen was. Toen keek hij mij sluw aan.

‘Nou, laat ik je dit vertellen. Allereerst heeft die jongen zich nooit aan iemand opgedrongen. En in de tweede plaats denk ik niet dat hij zich ooit zou inlaten met een zakelijk contact. Dat was niks voor hem.’

‘En zijn cliënten dan? Heeft hij zich niet met hen ingelaten?’ ‘Geen commentaar.’

‘Zou ü zich met een vrouwelijke cliënt inlaten?’ vroeg ik. ‘De mijne zijn allemaal tachtig jaar, dus luidt ‘t antwoord nee. Ik verzorg testamenten, hij deed scheidingen.’ Hij keek op zijn horloge en schoof zijn stoel achteruit. ‘Het spijt me dat ik hier ‘n eind aan moet maken, maar het is nu kwart over vier en ik moet een zaak voorbereiden.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik uw tijd in beslag heb genomen. Het was vriendelijk van u dat u me zomaar ontving.’ Scorsoni liep met mij mee naar voren, en ik voelde de warmte die zijn grote lijf uitstraalde. Hij hield de deur voor me open, met zijn linkerarm langs de deurpost uitgestrekt. Opnieuw leek een amper in toom gehouden mannetjesdier uit die ogen te kijken. ‘Succes,’ zei hij. ‘Ik denk niet datje veel vindt.’

Ik ging mijn fraaie foto’s ophalen van de scheur in het trottoir die ik voor California Fidelity had genomen. De zes opnamen van het gebarsten beton waren uiterst duidelijk. Ene Marcia Threadgill had een schadevergoeding geëist. Zij zei dat zij over een richel in het trottoir was gestruikeld waar boomwortels en aarde dat hadden opengebroken. Zij had de eigenaar van de hobbywinkel aangeklaagd onder wiens eigendom het

trottoir op dat punt viel. Haar claim, een ‘vallen op oneffen terrein’-zaak, was niet zo enorm - misschien achtenveertighonderd dollar voor medische onkosten en schadevergoeding, waaaronder ook compensatie voor de tijd dat zij niet had kunnen werken. Het zag ernaar uit dat de verzekeringsmaatschappij zou betalen, maar ik had toch opdracht gekregen nog even een kijkje te nemen voor het geval de eis ongegrond was.

Ms. Threadgills flat bevond zich in een terrasvormig gebouw dat tegen een heuvel aan gebouwd was, met uitzicht op het strand, niet ver van mijn eigen woning. Ik parkeerde mijn auto zes deuren verderop en haalde mijn verrekijker uit mijn handschoenenvakje. Als ik helemaal onderuit ging zitten kon ik net haar patio zien, en door mijn verrekijker kon ik alvast zien dat zij haar varens niet genoeg water gaf. Ik weet niet veel van kamerplanten, maar als al wat groen is, bruin wordt, dan lijkt mij dat er iets aan de hand is. Een van de varens was zo’n gruwel met van die grijze harige tengels die langzaam maar zeker vanuit de pot om zich heen grijpen. Iemand die zo’n plant neemt is waarschijnlijk heel goed in staat om geld los te peuteren waar ze geen recht op heeft, en ik stelde mij haar al voor met een zak met tien kilo potaarde op haar zogenaamd geblesseerde rug. Ik hield haar woning anderhalfuur lang in de gaten, maar zij was nergens te bekennen. Een ex-partner zei altijd dat alleen mannen geschikt waren om langere tijd op de loer te liggen omdat zij in een geparkeerde auto gezeten onopvallend in een blik voor tennisballen kunnen piesen, en dus nie:t onnodig van hun plek hoeven. Mijn belangstelling voor Marcia Threadgill begon te tanen, en eerlijk gezegd moest ik vreselijk nodig naar de WC, dus legde ik de verrekijker weg en reed bij het eerste pompstation op weg terug naar de stad binnen.

Ik stopte onderweg nogmaals bij het incasso-bureau en praatte met mijn maatje dat mij een blik gunt in dossiers die normaal gesproken niet voor openbare inzage zijn. Ik vroeg hem of hij wilde zien wat hij over Sharon Napier te weten kon komen en hij zei dat hij me zou bellen. Ik haalde wat boodschappen voor mezelf en ging naar huis. Het was niet een fantastische dag geweest, maar de meeste dagen zijn voor mij nu eenmaal eender: dingen natrekken en dan nog eens natrekken, leemten opvullen, bijzonderheden te weten komen die voor dit werk van het grootste belang zijn maar niet bepaald spannend. Een goede speurneus moet bovenal bereid zijn koppig door te ploeteren en een eindeloos geduld op te brengen. Het toeval wil dat de samenleving al sinds jaar en dag vrouwen deze eigenschappen bijbrengt. Ik ging aan mijn bureau zitten en besteedde verscheidene kaartjes aan Charlie Scorsoni. Onze ontmoeting had mij van mijn stuk gebracht en ik had het gevoel dat ik nog niet van hem af was.


HOOFDSTUK VIJF


In Santa Teresa wonen is door het klimaat hier net zoiets als in een kamer vertoeven met neonbuizen langs heel het plafond. Overal stralend helder licht, maar geen schaduwen en een verontrustend gebrek aan diepte. De dagen gaan schuil onder een deken van zonlicht. Meestal is het onbewolkt en in de twintig graden, ‘s Nachts is het altijd lekker koel. Er is een regentijd, maar verder lijken de dagen allemaal op elkaar en oefent die eindeloos blauwe wolkeloze lucht een merkwaardig desoriënterende invloed uit die het je onmogelijk maakt te onthouden in welkjaargetijdeje verkeert. Het is net zoiets als verblijven in een gebouw zonder ramen naar buiten: een onderbewuste verstikking alsof een deel van de zuurstof uit de lucht gehaald is. Ik ging om negen uur van huis, en reed noordwaarts langs Chapel Street. Ik stopte om te tanken, en terwijl ik de zelfbe-dieningspomp hanteerde smaakte ik zoals altijd het eenvoudige maar absurde genoegen dat ik dit soort dingen zelf kan. Toen ik K-g Korners vond was het inmiddels kwart over negen. Op een onopvallend bord voor het raam stond dat men er vanaf acht uur terecht kon. De hondensalon bevond zich onder één dak met een dierenkliniek aan State Street, vlak bij de ruime bocht. Het gebouw was flamingo-rose geschilderd, en een deel ervan huisvestte een kampeerwinkel met een hangmat in de etalage en een in trekkerstenue gestoken etalagepop die nietszeggend naar een tentpaal staarde. Ik duwde de deur van K-g Korners open en hoorde meteen een heel stel honden blaffen. Ik heb het niet op honden. Ze steken altijd hun snuffel meteen in mijn kruis, waarbij zij soms mijn benen omklemmen als in een dansje op hun achterpoten. Soms wankel ik dan vrolijk verder, met de hond aan mij vastgeklampt, terwijl het baasje halfbakken uithalen naar hem doet en kreten slaakt als:’Hamlet, af! Wat mankeer je nou?!’ Zo’n hond kun je toch niet met goed fatsoen meer aankijken, en ik bewaar bij voorkeur mijn afstand tot heel het soort.

In een vitrine stonden allerlei hondenverzorgings-produkten, en er hingen allemaal foto’s van honden en katten aan de muur. Rechts van mij was een in tweeën gedeelde deur, waarvan het bovendeel openstond naar een kantoortje met een reeks verzorgingshokjes. Toen ik mijn hoofd om de hoek stak zag ik een aantal honden in verschillende stadia van opgedoft worden. De meeste bibberden en rolden aandoenlijk met de ogen. Een van hen kreeg net een rood strikje op zijn kop, pal tussen de oren. Op een werktafel lagen wat verdachte bruine hoopjes. De verzorgster keek op en zag mij. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Die hond daar stapte zoëven in die bruine hoop,’ zei ik. Zij keek naar de tafel. ‘O Dashiell, toch niet alweer. Pardon, ik kom zo bij u,’ zei zij. Dashiell bleef op de tafel zitten bibberen terwijl zij een paar papieren handdoeken greep en met een ferm gebaar Dashiells ongelukje opruimde. Zij nam het kennelijk opgewekt op. Zij was ergens in de veertig, en zij had grote bruine ogen en halflang grijs haar dat zij met een shawltje naar achteren gebonden had. Zij had een wijnrode voorschoot voor en ik zag dat zij lang en slank was. ‘Ben jij Gwen?’

Zij keek glimlachend op. ‘Ja, dat klopt.’ ‘Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective.’ Gwen lachte. ‘Goeie mensen, wat nu dan weer?’ Zij gooide de papieren handdoeken weg en kwam naar het benedendeurtje toe en deed dat open. ‘Kom binnen. Ik kom zo bij je.’ Zij tilde Dashiell van de tafel en droeg hem naar een achterkamertje. Nog meer honden begonnen te blaffen en ik hoorde hoe iemand een droger afzette. Er hing een zware, hete lucht van nat haar, vlooiensiroop en hondenparfum. Het bruine zeil op de vloer lag onder de haarlokken, net een kapperszaak. In het kamertje ernaast zag ik hoe een hond in bad gestopt werd door een meisje dat aan een hoge tobbe stond te werken. Links van mij zaten een rij honden met strikken in het haar in kooien te wachten tot zij gehaald zouden worden. Een andere jonge vrouw stond aan een tweede werktafel een poedel te knippen. Zij keek mij nieuwsgierig aan. Gwen kwam terug met een grijs

hondje onder haar arm.

‘Dit is Wuffles,’ zei zij, terwijl zij de bek van de hond halfdicht kneep. Wuffles likte haar een paar maal over haar mond. Zij ontweek hem lachend en trok een vies gezicht. ‘Neem me niet kwalijk dat ik verder werk. Ga zitten,’ zei zij vriendelijk, en wees op een metalen kruk. Ik nam plaats en wenste dat ik niet over Laurence Fife hoefde te beginnen. Als ik Charlie Scorsoni mocht geloven, zou dit waarschijnlijk een einde maken aan haar goede humeur.

Gwen begon Wuffles’ teennagels te knippen, waarbij zij het hondje tegen zich aanklemde om het stil te houden. ‘U werkt in Santa Teresa, neem ik aan,’ zei zij.

‘Ja, ik heb hier mijn kantoor,’ zei ik, en haalde automatisch mijn papieren tevoorschijn. Ik hield ze haar voor om te lezen. Zij keek er vluchtig naar, en hechtte er kennelijk zonder argwaan of nervositeit geloof aan. Ik sta altijd weer paf als mensen mij zomaar zonder meer vertrouwen.

‘U bent vroeger met Laurence Fife getrouwd geweest,’ begon ik.

‘Dat klopt. Gaat dit over hem? Hij is al jaren dood.’ ‘Dat weet ik. Die zaak wordt opnieuw onderzocht.’ ‘Dat is interessant, zeg. Wie heeft daarvoor gezorgd?’ ‘Nikki. Wie anders?’ Zei ik. ‘Moordzaken weet dat ik hier werk van maak en ik kan op hun medewerking rekenen, als dat u interesseert. Kunt u mij antwoord geven op een paar vragen?’ ‘Best,’ zei zij. Zij klonk op haar hoede en tegelijk geïnteresseerd, als vond zij het merkwaardig, maar niet noodzakelijkerwijs een slechte zaak dat dit onderzoek plaatsvond. ‘U klinkt niet bijzonder verrast,’ zei ik.

‘Nou, maar dat ben ik wel. Ik dacht dat die hele zaak afgehandeld was.’

‘Ik ben nog maar net bezig, en ik weet niet of ik wel wat zal vinden. We hoeven niet hier te praten als je dat liever niet doet. Ik houd je niet graag van je werk.’

‘Ik vind ‘t best, als jij er niks op tegen hebt mij nog een stel honden te zien knippen. Ik moet echt verder met m’n werk. We hebben vandaag enorm veel te doen. Wacht even,’ zei zij. ‘Kathy, kun je mij de vlooienspray even aangeven? Volgens mij zitten er hier nog een paar.’

Het meisje met het donkere haar liep even bij de poedel weg, pakte een vlooienspray en gaf die aan Gwen. ‘Dit is Kathy, zoals je al zult hebben begrepen,’ zei Gwen. ‘En dat meisje met haar armen tot de ellebogen in ‘t sop is Jan.’ Gwen spoot vlooienspray op Wuffles, met haar gezicht afgewend om het goedje niet in te ademen. ‘Sorry. Ga verder.’ ‘Hoe lang ben je met Fife getrouwd geweest?’ ‘Dertien jaar. We hebben elkaar in onze studententijd leren kennen. Hij was derdejaars, ik eerste. Toen we trouwden kende ik hem zo’n zes maanden.’ ‘Goede jaren? Slechte jaren?’

‘Ach, ik zie dat allemaal inmiddels wat milder,’ zei zij. ‘Een tijdlang dacht ik dat het allemaal verloren tijd was maar nu weet ik dat zo net nog niet. Heb je Laurence zelf gekend?’ ‘Ik heb een paar maal met hem te maken gehad,’ zei ik, ‘heel oppervlakkig.’

Gwen keek zuur. ‘Hij kon heel charmant zijn als hij daarop uit was, maar in z’n hart was ‘t een volslagen rotzak.’ Kathy keek Gwen glimlachend aan. Gwen lachte. ‘Deze twee hebben mijn verhaal zo’n keer of honderd gehoord,’ zei zij ter verklaring. ‘Ze zijn geen van beiden ooit getrouwd, dus doe ik graag uitgebreid de nadelen uit de doeken. Nou, in die tijd was ik een keurige huisvrouw, of althans legde ik mij op die rol toe met een ijver die weinigen konden evenaren. Ik kookte elegante maaltijden. Ik stelde lijstjes op. Ik maakte het huis schoon. Ik voedde de kinderen op. Ik beweer niet dat dit zoiets uitzonderlijks is, maar ik deed echt vreselijk m’n best. Ik stak mijn haar op, in zo’n wrong, geen speldje dat verkeerd zat, en ik had kleertjes die prachtig bij elkaar pasten, net een Barbie-pop.’ Zij moest er zelf om lachen, en maakte een gebaar of ze aan een touwtje in haar nek trok. ‘Dag, ik ben Gwen. Ik ben een goede echtgenote,’ lispelde zij als een soort hese papegaai. Toch was haar spot goedmoedig, als was niet Laurence, maar zijzelf overleden, en haalden vrienden vol genegenheid herinneringen aan haar op. Van tijd tot tijd keek zij mij aan, al bepaalde

zij haar aandacht voor een groot deel bij de hond op de tafel, maar zij was beslist vriendelijk tegen me - dit was bepaald niet het verwachte bittere relaas van iemand die zich had afgesloten.

‘Toen het voorbij was, was ik knap nijdig — niet eens zozeer op hem als wel op mezelf, dat ik in al die flauwekul getrapt was. O, begrijp me niet verkeerd. Ik had er destijds best plezier in, en het kwam me prima uit, maar er was ook sprake van een soort van je eigen zintuigen afgesloten raken, dus toen dat huwelijk kapot ging was ik dan ook helemaal niet op de buitenwereld voorbereid. Hij ging over het geld. Hij had de touwtjes in handen. Hij nam de belangrijkste beslissingen, vooral waar het om de kinderen ging. Ik deed ze in bad, en kleedde ze aan en gaf ze te eten en maakte wat van hun leven. Destijds had ik dat niet door omdat ik me zo aan het uitsloven was om het hem naar de zin te maken, en dat was lang niet makkelijk, maar achteraf bezien was het knap lullig.’

Zij keek mij aan om te zien hoe ik op dat woord reageerde, maar ik keek haar glimlachend aan.

‘Dus nu praat ik net als al die vrouwen die in die tijd hun huwelijk naar de knoppen zagen gaan. We hebben allemaal nogal de pest in, omdat we ‘t gevoel hebben dat we bedrogen uitgekomen zijn.’

‘Je zei datje wat milder was geworden,’ zei ik. ‘Waaraan wijt je dat?’

‘Zesduizend dollar aan therapie,’ zei zij droogjes. Ik glimlachte. ‘Waarop is ‘t huwelijk stukgelopen?’ Zij kreeg een lichte kleur maar keek mij nog steeds even openhartig aan. ‘Dat bewaar ik liever voor later, als ‘t je werkelijk interesseert.’

‘Tuurlijk, prima,’ zei ik. ‘Ik wil je ook niet van je werk afhouden.’

‘Nou, ‘t was niet helemaal zijn schuld,’ zei zij. ‘Maar ‘t was evenmin helemaal de mijne en hij heeft me met die echtscheiding lelijk te grazen genomen. Hij heeft me ‘t vel over de oren gehaald, en hoe.’ ‘Hoe dan?’

‘Nou, ik heb ‘t hem ook makkelijk gemaakt. Ik was bang en ik was naïef ook. Ik wilde Laurence mijn leven uit hebben en het kon me niet veel schelen wat ‘t kostte. Behalve de kinderen dan. Wat die aangaat heb ik mij met hand en tand verzet, maj.r ja… Ik heb ze verloren. Daar ben ik nooit echt overheen gekomen.’

Ik wilde haar vragen op welke grond hij haar voogdij had aangevochten maar had het gevoel dat dit gevoelig lag. Dat moest ik maar liever even laten rusten en er zo mogelijk later op terugkomen. ‘Maar de kinderen zijn na zijn dood toch zeker weer bij jou gekomen, vooral toen zijn tweede vrouw naar de gevangenis moest.’

Gwen duwde met een capabele hand een lok grijs haar naar achteren.’Die gingen toen al zo’n beetje studeren. George was dat najaar al van huis gegaan en Diane ging het jaar daarop weg. Maar die kinderen zaten behoorlijk in de kreukels. Laurence was vreselijk streng. Niet dat ik daar zo op tegen ben - ik geloof beslist dat kinderen behoefte hebben aan structuur -maar hij legde alles vreselijk aan banden, wist zich met alles dat met gevoel te maken had absoluut geen raad, en legde behoorlijk wat agressie aan de dag tegenover anderen, met name tegenover de kinderen. Dus waren die twee na vijfjaar van dat soort behandeling behoorlijk dichtgeklapt. Ze waren vreselijk op hun hoede, konden niet communiceren. Ik kreeg sterk de indruk dat zijn relatie met hen gebaseerd was op aanval en oordeel, zo ongeveer als hij mij bejegend had. Natuurlijk had ik ze elk tweede weekend te zien gekregen en zo, en ik had ze netjes in de zomervakantie te logeren gehad. Maar ik had geen idee hoe ver dit was gegaan. En zijn dood heeft ze toen nog eens een lelijke klap gegeven. Ik weet wel zeker dat ze allebei gevoelens hadden waarmee ze nooit in het reine zijn gekomen. Diane is meteen in therapie gegaan. En Gregory gaat tegenwoordig ook naar iemand toe, zij het niet regelmatig. Zij zweeg even. ‘Dit geeft me ‘n gevoel alsof ik je hier over “gevallen” zit te vertellen.’

‘Nee, ik waardeer je openhartigheid zeer,’ zei ik. ‘Zijn je kinderen hier nog?’

‘Greg woont in Salton Sea, dat is ten zuiden van Palm Springs. Daar heeft hij een boot.’ ‘Wat voor werk doet hij?’

‘Hij hoeft niet te werken. Laurence heeft ze financieel goed verzorgd achtergelaten. Ik weet niet of je al naar de verzekering hebt gekeken, maar zijn nalatenschap is gelijkelijk verdeeld tussen de drie kinderen - Greg, Diane, en Nikki’s zoon Colin.’

‘En Diane, waar is die?’

‘Zij is in Claremont, daar studeert ze. Ze wil graag les geven aan dove kinderen en ze is naar verluidt een heel goede studente. Eerst maakte ik mij grote zorgen om haar, omdat ik de indruk had dat het allemaal in haar geest verstrengeld was -mijn scheiding, Nikki, Colin, en haar verantwoordelijkheid -ook al had het niets met haar te maken.’ ‘Wacht even, ik begrijp niet watje bedoelt,’ zei ik. Gwen keek verrast op. ‘Ik dacht dat je al met Nikki gepraat had.’

‘Nou ja, ik heb één gesprek met haar gehad,’ zei ik. ‘Heeft ze je niet verteld dat Colin doof is? Hij is doof geboren. Ik weet niet meer wat de oorzaak was, maar er was kennelijk niets meer aan te doen. Diane vond het vreselijk. Ze was dertien toen het kind geboren werd en misschien vond zij hem een indringer. Dit klinkt allemaal verschrikkelijk analytisch, maar een en ander is bij haar psychiater naar voren gekomen en het lijkt mij dat er wel wat in zit. Ik geloof dat zij dit nu grotendeels zelf heel duidelijk onder woorden kan brengen - dat doet ze ook - dus geloof ik niet dat ik uit de school klap.’ Zij zocht een paar lintjes uit van een twintigtal klosjes die aan haakjes aan de muur boven de werktafel hingen. Zij legde een blauw en een oranje lintje tegen Wuffles’ kop. ‘Wat vind jij, Wuf? Blauw of oranje?’

Wuffles keek blij hijgend naar haar op en Gwen koos het oranje lint uit, waarvan ik zelf ook vond dat het zwierig stond bij Wuffles’ zilvergrijze haardos. De hond was braaf, een en al vertrouwen, en genoot met volle teugen, ook al was Gwens aandacht voor de helft bij mij.

‘Gregory was ‘n tijdje aan de drugs,’ zei Gwen bedaard. ‘Dat doet zijn generatie kennelijk in die periode waarin de onze gezinnetje speelde. Maar hij is ‘n lieve jongen en volgens mij gaat ‘t nu goed met hem. Of zo goed als ‘t ooit zal gaan. Hij is gelukkig, en dat is meer dan de meesten van ons kunnen beweren - ik bedoel, ik ben gelukkig, maar ik ken ‘n hele hoop mensen die dat niet zijn.’

‘Krijgt hij niet op ‘n goeie dag genoeg van die boot?’ ‘Ik hoop van wel,’ zei Gwen luchtig. ‘Hij kan alles doen waar hij zin in heeft, dus als al dat gelummel begint te vervelen, zal hij best iets nuttigs vinden om zich mee bezig te houden. Hij is heel intelligent en capabel, ook al voert hij op ‘t moment geen klap uit. Soms benijd ik hem daarom.’

‘Denkje datje kinderen van streek zouden raken als ik met ze ging praten?’

Gwen schrok daar een beetje van, en het was voor het eerst dat iets haar van slag leek te brengen. ‘Over hun vader?’ ‘Misschien is dat op ‘n gegeven moment wel noodzakelijk,’ zei ik. ‘Ik zou dat niet zonder jouw medeweten willen doen, maar het zou weieens heel nuttig kunnen zijn.’ ‘Dat lijkt me geen kwaad kunnen,’ zei zij, maar zij klonk alsof het haar niet lekker zat.’

‘Het kan wachten. Misschien is het helemaal niet nodig.’ ‘Nou ja, ik zou niet weten waarom het kwaad zou kunnen, al moet ik zeggen dat ik niet echt snap waarom je dit allemaal weer oprakelt.’

‘Nu ja, om te zien of recht is geschied, in wezen,’ zei ik. ‘Dat klinkt melodramatisch, maar daar komt het wel op neer.’ ‘Recht jegens wie? Laurence of Nikki?’

‘Misschien zou ‘t goed zijn als jij mij vertelt wat jij denkt. Ik neem aan dat het haat en nijd tussen jullie was, maar denk jij dat hij zijn verdiende loon heeft gekregen?’ ‘Ja hoor. Wat haar aangaat, dat kan ik niet zeggen. Volgens mij heeft ze een eerlijk proces gehad en als dat zo uitpakte, dan zal ze ‘t wel gedaan hebben. Maar er zijn tijden geweest dat ik het zelf zou hebben gedaan, als ik maar op ‘n manier had kunnen komen.’

‘Dus als zij hem vermoord heeft, dan zou je haar dat niet echt kwalijk nemen?’

‘Ik niet, en aardig wat anderen evenmin. Laurence had heel wat mensen tegen zich in het harnas gejaagd,’ zei zij nonchalant. ‘We hadden wel ‘n club kunnen oprichten, met een eigen maandblaadje. Ik kom nog steeds mensen tegen die onder vier ogen tegen me zeggen:”Goddank is die rotzak dood.” Letterlijk. Zo stiekem onder ons.’ Gwen begon weer te lachen. ‘Sorry als dat oneerbiedig klinkt, maar hij was geen aardige vent.’ ‘Maar wie in het bijzonder?’

Zij zette haar hand in de zij en wierp mij een geblaseerde blik toe. ‘Als je ‘n uurtje hebt, dan krijg je ‘n lijst van me,’ zei zij. Daar moest ik om lachen. Zij had kennelijk een gevoel voor humor dat niet klein te krijgen was - of misschien voelde zij zich alleen maar opgelaten. Een gesprek met een privé-detective gaat de meeste mensen niet in de koude kleren zitten. Gwen stopte Wuffles in een lege kooi en liep toen naar de andere kamer en kwam tevoorschijn met een grote schapedoes. Zij tilde eerst zijn voorpoten op, en zette die op de tafel, en hees toen zijn achterpoten omhoog, waarbij de hond klaaglijk jankte.

‘Toe nou, Duke,’ zei zij kortaf. ‘Dit is me toch ‘n aansteller.’ ‘Denk je dat wij binnenkort verder kunnen praten?’ vroeg ik. ‘Ja hoor. Ik ga hier om zes uur dicht. Als je dan tijd hebt kunnen we ergens iets gaan drinken. Aan het einde van de dag ben ik daar wel aan toe.’ ‘Ik ook. Tot straks dan,’ zei ik.

Ik liet mij van mijn kruk glijden en ging naar buiten. Toen de deur achter mij dichtviel stond zij al met de hond te babbelen. Ik vroeg mij af wat zij nog meer wist en hoeveel van die kennis zij bereid zou zijn met mij te delen. Ik hoopte vurig dat ik over zo’n jaar of tien er net zo goed zou uitzien.


HOOFDSTUK ZES


Onderweg belde ik Nikki vanuit een telefooncel. Toen de telefoon voor de derde maal overging nam zij hem aan. ‘Nikki? Met Kinsey. Ik wil je iets vragen. Zou ik ‘n kijkje kunnen nemen in ‘t huis waar jij en Laurence gewoond hebben?’ ‘Ja hoor, dat is nog steeds van mij. Ik zou net naar Monterey rijden om Colin te halen, maar het ligt wel op mijn weg. Ik kan je daar ontmoeten als je wilt.’

‘Zij gaf mij het adres en zei dat zij er over ongeveer een kwartier zou zijn. Ik hing op en ging naar mijn auto. Ik wist niet zeker waar ik op uit was maar ik wilde in dat huis rondlopen, kijken hoe het voelde, hun leven navoelen. Het huis was in Montebello, een wijk waar naar verluidt meer miljonairs per vierkante kilometer wonen dan waar ook in het land. De meeste huizen kun je vanaf de weg niet eens zien. Zo hier en daar zie je een glimp van een paar dakpannen achter vergroeide olijven en wilde eiken. Heel wat percelen worden omgeven door grillige muren van met de hand gehakte stenen waarover wilde rozen en oostindische kers groeiden. Enorme eucalyptusbomen staan langs de weg, met hier en daar palmbomen bij wijze van Spaanse uitroeptekens.

Huize Fife stond op de hoek van twee weggetjes, aan het gezicht onttrokken door metershoge hagen die op één punt onderbroken werden om toegang te geven tot een smalle geplaveide oprijlaan. Het huis mocht er wezen: twee verdiepingen grijzig gepleisterde muren met witgeschilderd houtwerk. De voorgevel was heel eenvoudig, met aan één kant een zuilengang. Het omliggende land was al even onopgesmukt, afgezien van kleine pollen Californische papavertjes in allerlei nuances perzikroze, warm geel, goud en zuiver roze. Achter het huis zag ik een dubbele garage, met erboven een verdieping waarop naar ik aannam de conciërge woonde. De gazons zagen er keurig uit en het huis, ook al was het duidelijk verlaten, leek niet verwaarloosd. Ik parkeerde mijn auto op het stukje van de

oprijlaan dat een rondje maakte zodat men daar makkelijk kon wegrijden. In weerwil van de terracotta dakpannen zag het huis er eerder Frans dan Spaans uit: ramen zonder kroonlijsten, de voordeur pal tegenover de oprijlaan. Ik stapte mijn auto uit en liep naar rechts. Mijn voetstappen waren geruisloos op de bleekroze stenen. Toen ik achter het huis een zwembad zag liggen, bekroop mij voor het eerst een verkillend gevoel dat ik hier niets te zoeken had. Het zwembad was tot de rand gevuld met aarde en vuilnis. Een aluminium tuinstoel was halfin de brij weggezonken, en onkruid groeide door de spijlen heen. Een springplank stak uit over wat nu een bultige vlakte van geknipt gras en dode bladeren was, net alsof het water tot een solide massa was ingedikt. Een trapje met handrelingen verdween in de diepte, en het omringende beton zat onder de donkere vlekken.

Ik liep slecht op mijn gemak verder en schrok op uit mijn overpeinzingen toen ik een kwaadaardig gesis hoorde. Twee enorme witte ganzen kwamen met een reuzevaart op me af gewaggeld. Ze staken hun koppen vooruit, met open bekken als een stel slangen met hun tong uitgestoken, en brachten een angstaanjagend geluid voort. Ik slaakte onwillekeurig een zachte kreet en begon achteruit naar mijn auto terug te lopen, bang om ze uit het oog te verliezen. Zij begonnen mij in te halen en dwongen mij het op een hollen te zetten. Ik bereikte maar net mijn auto voor zij mij inhaalden. Ik rukte het portier open en sloeg het dicht met een paniek zoals ik die in geen jaren had gevoeld. Ik deed beide portieren op slot, en verwachtte half dat de slangachtige vogels de raampjes aan gruzelementen zouden gaan beuken. Even bleven zij met klappende wieken half overeind staan, met hun zwarte ogen vol nijd, hun sissende koppen pal voor mijn gezicht. Toen verloren zij hun belangstelling en waggelden weg, snaterend en sissend, en gemeen naar het gras pikkend. Tot op dat moment had ik ganzen nooit als enge beesten gezien, maar opeens waren zij naar de top van mijn lijstje geschoten waarop reeds wormen en watertorren voorkwamen. Nikki’s auto stopte achter de mijne. Zij stapte doodbedaard uit en liep op mij af terwijl ik mijn raampje naar beneden draaide.

De beide ganzen kwamen weer op hun platte poten om het luis heen aanrennen, recht op haar kuiten af. Zij wierp ze een ichteloze blik toe en lachte. Beide beesten richtten zich weer ïalf op, vruchteloos met hun korte vleugeltjes klapperend, op-:ens een en al lieftalligheid. Nikki had een zak met brood in de ïand en wierp ze wat kruimels toe.

Wat zijn dat voor mormels?’ Ik stapte behoedzaam uit, maar een van beide besteedde ook maar enige aandacht aan mij. Dat zijn Hans en Grietje,’ zei zij vriendelijk. ‘Het zijn Emb-den-ganzen.’

Dat ‘t ganzen zijn kan ik ook zien. Maar hoe zit ‘t, heeft ie-nand ze afgericht om mensen om zeep te helpen?’ Ze zorgen dat er geen kinderen op het terrein komen,’ zei zij. Kom binnen.’ Zij stak een sleutel in het slot en de voordeur waaide open. Nikki bukte zich om wat advertentieblaadjes op te rapen die door de brievenbus waren geduwd. ‘De postbode eeft ze zoutjes,’ zei zij ter verklaring. ‘Ze eten alles.’ Wie had nog meer ‘n sleutel?’ vroeg ik. Ik zag het paneel van ;en alarminstallatie, die kennelijk niet aanstond. Zij haalde haar schouders op. ‘Laurence en ik. Greg en Diane. Verder zou ik niet weten wie. De tuinman? De dienstbode?’

Die hebben allebei sleutels, maar dat was toen meen ik nog niet zo. We hadden een huishoudster, Mrs. Voss. Die had er dacht ik wel een.’ Had u toen een alarminstallatie?’

Die hebben we nog, alleen is die in geen vier jaar aan geweest. Ik had dit huis al jaren geleden moeten verkopen, maar ik wilde dat soort dingen niet beslissen terwijl ik in de gevangenis zat.’

‘Het is vast een hoop waard.’

Reken maar. Huizen in deze omgeving zijn in waarde verdrievoudigd, en wij hebben destijds zevenhonderdvijftigduizend dollar betaald. Het stond om zakelijke redenen op mijn naam, maar ik was er nooit echt op gesteld.’ ‘Wie heeft het ingericht?’ vroeg ik.

Nikki glimlachte flauwtjes. ‘Ik. Volgens mij had Laurence ‘t

niet door, maar daarmee heb ik heel subtiel wraak genomen. Hij stond erop dat wij dit huis kochten dus heb ik er geen enkele kleur in aangebracht.’

De kamers waren groot, met hoge plafonds, en vol licht. De vloeren waren van donker parket. De indeling was uiterst conventioneel: rechts de woonkamer, links de eetkamer, met erachter de keuken. Achter de woonkamer was een zitkamer en een lange orangerie die langs de hele lengte van het huis liep. Het huis ademde een merkwaardige sfeer, naar ik aannam omdat er jarenlang niemand in had gewoond, net een toonkamer in een sjiek warenhuis. De meubels stonden op hun plaats, en er was geen wolkje stofte bekennen. Er waren geen planten of tijdschriften, geen enkel levensteken. Zelfs de stilte klonk hol, steriel, levenloos.

Het hele interieur was in neutrale tinten uitgevoerd: grijs en oesterblank, beige en bleekbruin. De banken en stoelen waren zacht en hadden ronde armleuningen en dikke kussens, een soort art deco-effect zonder opzichtig te willen zijn. Modern en antiek waren smaakvol gemengd en het was duidelijk dat Nik-ki uiterst kundig te werk was gegaan, zij het met weinig liefde. Boven waren vijf slaapkamers, allemaal met open haarden, allemaal met opmerkelijk grote badkamers, diepe hangkasten en kleedkamers, alles met dik kamerbreed ruig wollen tapijt gestoffeerd.

‘Was dit jullie slaapkamer?’

Nikki knikte. Ik liep achter haar aan de badkamer in. Dikke chocoladebruine handdoeken lagen op een stapeltje naast de wastafel. Er was een ingebouwde badkuip, omringd door tegelwerk van een bleke tabakskleur. Er was een apart glazen douchehokje. Zeep, toiletpapier, tissues. ‘Woon je hier nu?’ vroeg ik toen wij de trap weer afliepen. ‘Nog niet, maar misschien komt dat nog wel. Ik laat om de andere week een schoonmaakster komen en er is natuurlijk de hele tijd een tuinman op het terrein. Ik heb tot nog toe in het strandhuis gezeten.’

‘Dus je hebt ook een huis aan het strand?’ ‘Ja, dat heeft Laurence’s moeder mij nagelaten.’

‘Waarom aan jou, en niet aan hem?’

Zij glimlachte flauwtjes. ‘Laurence en zijn moeder waren niet goed met elkaar. Heb je zin in thee?’ ‘Ik dacht datje nog verder moest.’ ‘Ik heb de tijd.’

Ik liep achter haar aan de keuken in. Middenin het vertrek was een kook-eiland met een enorme koperen kap boven de kookplaten, en er was een groot houten werkblad. Allerlei pannen, mandjes en ander keukengerei hingen aan een rond metalen rek dat aan het plafond hing. De andere werkoppervlakken waren wit betegeld; in één ervan was een stalen aanrecht ingebouwd. Er was een gewone oven, een convectie-oven, een magnetron, een koelkast, twee vrieskasten, en indrukwekkend veel bergruimte.

Nikki zette wat water op en ging op een houten kruk zitten. Ik nam de kruk tegenover haar. Daar zaten wij dan met zijn twee-en middenin dat vertrek dat evenveel van een scheikundelab weghad als van een droomkeuken. ‘Met wie heb je allemaal al gepraat?’ vroeg zij. Ik vertelde haar van mijn gesprek met Charlie Scorsoni. ‘Het komt me voor dat dat een merkwaardig vriendenkoppel moet zijn geweest,’ zei ik. ‘Zo duidelijk herinner ik mij Laurence niet meer, maar hij kwam mij altijd uiterst elegant en cerebraal voor. Scorsoni is absoluut lijfelijk. Hij kan zo in een reclamespotje voor een elektrische zaag.’

‘O, Charlie is een echte vechtersbaas. Ik heb me laten vertellen dat hij voor zijn positie heeft moeten knokken van heb ik jou daar. Zoals ze achterop biografietjes zetten:”over de hoofden van al die hem lief waren…” Misschien trok dat Laurence juist. Hij sprak altijd met een soort respect malgré soi over Charlie. Laurence had alles op een dienblaadje gekregen. En bij Charlie kon Laurence natuurlijk geen kwaad doen.’ ‘Dat was wel duidelijk, ja,’ zei ik. ‘Ik neem aan dat hij geen motief tot moord had. Heb jij ooit gedacht dat hij er iets mee te maken had kunnen hebben?’

Nikki stond glimlachend op om kopjes en schoteltjes en theezakjes te pakken. ‘Zo op zijn tijd heb ik aan iedereen gedacht,

maar Charlie lijkt mij niet erg waarschijnlijk. Hij is er financieel of professioneel bepaald niet beter van geworden…’ Zij goot kokend water in beide kopjes.

‘Voor zover wij kunnen overzien,’ zei ik, terwijl ik mijn theezakje in het water deed.

‘Tsja, dat is natuurlijk waar. Misschien was er wel een niet in het oog springend voordeel, maar dat zou dan toch in de afgelopen acht jaar wel aan het licht zijn gekomen.’ ‘Dat zou je wel denken, ja.’ Daarna vertelde ik haar van mijn gesprek met Gwen. Nikki kreeg een beetje een kleur. ‘Ik voel me tegenover haar nogal schuldig,’ zei zij. ‘Tegen de tijd dat zij gingen scheiden haatte Laurence haar uitbundig, en ik wakkerde de vlammen wat graag aan. Hij wou er absoluut niet aan dat hij mede verantwoordelijk was voor het feit dat dat huwelijk kapot was gegaan, en dus moest hij haar de schuld geven, haar straffen. Aan mij had ze niks. Eerst geloofde ik echt wat hij over haar zei. Ik wil maar zeggen, ik had de indruk dat zij heel capabel was en ik wist dat Laurence bijzonder veel aan haar had gehad, maar het was veiliger hem bij haar weg te lokken door zijn negatieve instelling aan te moedigen. Snap je wat ik bedoel? In zekere zin had zijn haat voor haar heel wat te maken met zijn liefde voor haar, maar ik voelde mij veiliger als ik de kloof tussen die twee gevoelens verdiepte. Daar schaam ik me nu voor. Toen ik zelf over mijn liefde voor hem heen kwam en hij zich tegen mij begon te keren herkende ik opeens de gang van zaken.’

‘Maar ik dacht dat die relatie aan jou kapot was gegaan,’ zei ik, terwijl ik haar door de stoom die van mijn theekopje opsteeg heen aandachtig aankeek.

Nikki haalde haar beide handen door haar haar, tilde het op van haar hoofd en liet het weer vallen. Zij schudde licht het hoofd. ‘Nee hoor,’ zei zij. ‘Ik was zijn wraakoefening. Alsof hij haar zelf niet jarenlang met de een na de ander ontrouw was geweest. Hij kwam erachter dat zij een affaire had, dus nam hij mij. Aardig, nietwaar? Dat had ik allemaal natuurlijk pas veel later door, maar zo zat dat.’

‘Wacht even. Begrijp ik dit nu goed?’ vroeg ik. ‘Hij komt erachter dat zij iets met iemand heeft, dus begint hij ‘n verhouding met jou en dan laat hij zich van haar scheiden. Wat ik ervan begrepen heb, heeft hij haar door de gehaktmolen gehaald.’

‘Nou en of, dat heeft hij zeker. Die affaire met mij was zijn manier om te bewijzen dat ‘t hem geen barst kon schelen. Haar de kinderen en het geld afpakken was haar straf. Hij was uiterst wraakzuchtig. Dat was een van de redenen waarom hij zo’n voortreffelijke advocaat was. Hij identificeerde zich hartstochtelijk met degene wie onrecht was aangedaan. Dan zweepte hij zich over de kleinste details enorm op, en die woede, daar dreef hij op in zijn campagne om de tegenpartij murw te krijgen. Hij was meedogenloos, absoluut meedogenloos.’ ‘Met wie had Gwen die affaire?’

‘Dat moetje haar vragen. Ik geloof niet dat ik ooit enig idee had. Hij heeft ‘t er in elk geval nooit over gehad.’ Ik vroeg haar naar de nacht waarin Laurence was gestorven en zij vertelde mij nadere bijzonderheden. ‘Waarvoor was hij allergisch?’

‘Dierenhaar. Vooral voor honden, maar ook voor katten. Lange tijd wou hij absoluut geen dieren in huis, maar toen Colin twee werd zei iemand dat het een goed idee zou zijn hem een hond te geven.’ ‘Ik begrijp dat Colin doof is.’

‘Hij is doof geboren. Ze testen het gehoor van pasgeboren kindjes, dus hebben we het van ‘t begin afgeweten, maar er kon niks aan gedaan worden. Kennelijk had ik een licht geval van rodehond gehad voor ik zelfs maar wist dat ik zwanger was. Gelukkig was dat de enige schade die hij eraan heeft overgehouden. Daar hadden we dan nog geluk mee.’ ‘En de hond was voor hem? ‘n Soort waakhond?’ ‘Zoiets, ja. Je kunt ‘n kind niet dag en nacht in de gaten houden. Daarom hebben we het zwembad laten volstorten. Bruno hielp ook enorm.’ ‘Een Duitse herder.’

‘Ja,’ zei Nikki. Toen, na een lichte aarzeling: ‘Hij is nu dood. Hij is hier vlakbij door een auto overreden. Het was ‘n schat

van ‘n hond. Heel pienter, heel lief, heel oppassend met Colin. Hoe dan ook, Laurence zag duidelijk hoeveel ‘t uitmaakte dat hij een hond als Bruno had, dus is hij maar weer zijn allergiemiddeltjes gaan slikken. Hij hield echt van Colin. Met al zijn nare trekjes, en dat waren er heel wat, hield hij in elk geval enorm van dat jochie.’

Haar glimlach was vervlogen en haar gezicht onderging een merkwaardige verandering. Opeens was zij weg, niet meer bij mij. Haar ogen stonden nietszeggend, en de blik die zij mij toewierp was volkomen leeg.

‘Nikki, ‘t spijt me dat we dit allemaal weer moeten oprakelen.’ Wij dronken onze kopjes leeg en stonden op. Zij zette de kopjes en schoteltjes in de afwasmachine. Toen zij naar mij omkeek hadden haar ogen weer die dofgrijze tint van ‘n pistool. ‘Ik hoop datje erachter komt wie hem vermoord heeft. Ik zal nooit gelukkig zijn tot ik dat weet.’

De klank van haar stem deed mijn handen verstijven. Er lag een schittering in haar ogen zoals ik die in de ogen van de ganzen had gezien: kwaadaardig, onredelijk. Het was maar een flits, die meteen weer verdween.

‘Je zou ‘t de dader toch niet persoonlijk betaald willen zetten, ofwel soms?’ vroeg ik.

Zij keek een andere kant op. ‘Nee. In de gevangenis heb ik daar vaak aan gedacht, maar nu ik eruit ben vind ik dat niet meer zo belangrijk. Nu wil ik alleen maar mijn zoontje terug. En ik wil aan het strand liggen en Perrier drinken en mijn eigen kleren dragen. En uit eten gaan, en als ik dat niet doe, lekker zelf koken. En uitslapen, en uitgebreid in bad gaan…’ Zij zweeg en begon om zichzelf te lachen. Toen haalde zij diep adem. ‘Kortom: nee, ik wil mijn vrijheid niet op het spel zetten.’ Haar blik kruiste de mijne en ik glimlachte terug. ‘Dan moest je nu maar es gaan, he,’ zei ik.


HOOFDSTUK ZEVEN


Ik ging, omdat ik toch in de buurt was, bij de plaatselijke apotheek langs. De apotheker, op wiens naambordje ‘Carroll Sims’ stond, was in de vijftig, middelgroot, met milde bruine ogen achter een mild brilletje. Hij legde net een oud vrouwtje uit wat voor medicijn zij precies kreeg en hoe zij dat moest innemen. Zij snapte het niet, en hoorde kregelig zijn uitleg aan, maar Sims bleef tactvol en beantwoordde haar vinnige vragen vriendelijk en geduldig. Ik stelde mij voor hoe mensen hem hun wratten en kattebeten lieten zien, en hem over de toonbank hun pijntjes in de borst en hun blaasaandoeningen beschreven. Toen ik aan de beurt was, wenste ik dat ook ik een kwaaltje had om hem van te vertellen. In plaats daarvan liet ik hem mijn vergunning zien. ‘Wat kan ik voor u doen?’

‘Werkte u hier toevallig acht jaar geleden, toen Laurence Fife vermoord werd?’

‘Jazeker. Deze apotheek is van mij. Was u met hem bevriend?’ ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben ingehuurd om de hele zaak nog eens onder de loep te nemen. Dit leek mij een logisch beginpunt.’ ‘Ik geloof niet dat ik u echt verder kan helpen. Ik kan u vertellen welke middelen hij slikte, in welke dosering, hoe vaak hij met een nieuw recept terugkwam, welke arts ze voorschreef, maar ik kan u niet vertellen hoe die verwisseling is uitgevoerd. Of tenminste, dat kan ik u wel vertellen, alleen niet wie het gedaan heeft.’

Het grootste deel van wat Sims mij vertelde wist ik al. Laurence had een antihistamine gebruikt dat HistaDril heette. Dat had hij al jaren geslikt. Hij ging zo eens per jaar weer naar de allergie-specialist, en verder werd het recept automatisch vernieuwd. Het enige dat Sims mij vertelde dat mij nog niet bekend was, was dat HistaDril onlangs uit de handel was genomen omdat was ontdekt dat het een mogelijk carcinogene bijwerking had.

‘Met andere woorden, als Fife nog een paar jaar dat middel was blijven gebruiken, had hij misschien kanker gekregen en was hij evengoed gestorven.’

‘Misschien,’ zei de apotheker. Heel even bleven wij elkaar aankijken.

‘U heeft neem ik aan geen idee wie hem vermoord heeft,’ zei ik. ‘Nee.’

‘Nou, dat is ‘t dan wel zo’n beetje. Bent u nog naar het proces geweest?’

‘Alleen toen ik mijn verklaring aflegde. Ik heb bevestigd dat het pillenflesje van ons was. Het was pas bijgevuld, maar dat had Fife zelf gedaan en wij hadden toen nog een praatje gemaakt. Hij nam HistaDril al zo lang dat daar nauwelijks nog iets over te zeggen viel.’ ‘Weet u nog waar u het met hem over had?’ ‘Koetjes en kalbes. Ik geloof dat toen die brand vlak aan de stadsrand woedde, en dat we ‘t daarover hadden. Heel wat mensen met allergieën hadden last van die extra luchtverontreiniging.’

‘Had hij er ook last van?’

‘Iedereen merkte het, maar ik herinner me niet dat hij er meer last van had dan anderen.’

‘Nu,’ zei ik, ‘bedankt voor uw tijd. Als u nog ergens op komt, belt u me dan even? Ik sta in de gids.’ ‘Ja, als ik nog iets bedenk,’ zei hij.

Het was al halverwege de middag, maar ik zou Gwen pas weer om zes uur spreken. Ik voelde me rusteloos, kon mijn draai niet vinden. Stukje bij beetje begon ik de feiten bijeen te garen, maar er kwam nog niet echt iets uit, en ik wist niet of dat ooit zou gebeuren. De Californische Staat vond dat recht was geschied, en alleen Nikki Fife was het daar niet mee eens. Nikki, en die moordenaar zonder naam of gezicht die acht jaar lang buiten schot was gebleven, acht jaar van zijn vrijheid had genoten. Een vrijheid die ik nu misschien door mijn onderzoek in gevaar zou brengen. Op een gegeven moment zou ik ongetwijfeld iemand op z’n tenen trappen en die iemand zou mij daar bepaald niet erkentelijk voor zijn.

Ik besloot Marcia Threadgill te gaan bespieden. Toen zij over die scheur in het trottoir was gestruikeld was zij net op weg naar huis van de hobbyzaak, waar zij de spulletjes had gekocht die zij nodig had voor het vervaardigen van zo’n houten met schelpjes bekleed koffertje. Ik stelde mij haar voor zoals zij sinaasappelkistjes sloopte, vernuftige wandversieringen van eierdozen maakte die zij bekleedde met guirlandes van plastic lelietjes-van-dalen. Marcia Threadgill was zesentwintig en zij leed aan slechte smaak. De eigenaar van de hobbywinkel stelde mij op de hoogte van de werkstukken die zij reeds had vervaardigd en die deden mij stuk voor stuk aan mijn tante denken. Marcia Threadgill was een krentekakker van het zuiverste water. Zij toverde rotzooi om tot kerstcadeautjes. Dit soort mentaliteit leidt mijns inziens tot trucs zoals het in de luren leggen van verzekeringsmaatschappijen. Dit was zo iemand die Pepsi-Cola schrijft dat zij een muizehaar in haar fles had gevonden, teneinde een gratis krat in de wacht te slepen. Ik parkeerde een paar huizen verderop en haalde mijn verrekijker tevoorschijn. Ik ging onderuit zitten en stelde op haar patio in. Toen schoot ik overeind. ‘Nee maar, kijk es even aan,’ zei ik zachtjes.

De lelijke verpieterde bruine varen had plaatsgemaakt voor een hangplant van gigantische afmetingen, die zeker tien kilo woog. Hoe had ze die nu toch zo hoog kunnen tillen dat zij hem kon ophangen? Met hulp van een buur, een vriendje? Had zij dit wellicht helemaal zelf gedaan? Ik kon het prijskaartje nog aan de pot zien hangen. Zij had hem bij een filiaal van Gateway gekocht voor de somma van $29,95 - een ^ks bedrag, vooral als je bedacht dat hij waarschijnlijk onder de beestjes zat.

‘Shit,’ zei ik. Waar was ik geweest toen zij dat monster omhoog hees? Tien kilo aan schitterende plant en natte aarde aan een ketting op schouderhoogte. Was ze op een stoel geklommen? Ik reed rechtstreeks naar de dichtstbijzijnde Gateway en stormde daar op de groen-afdeling af. Er stonden vijf van dit soort planten. Ik tilde er eentje op. Jezus nog toe. Nog zwaarder dan ik al had gedacht. Een onhandelbaar zwaar geval dat

je niet zonder hulp kon versjouwen. Ik kocht een paar filmpjes en deed er eentje in mijn camera. ‘Marcia, lieve kind,’ kirde ik, ‘Jou krijg ik nog wel.’

Ik reed terug naar haar flat en haalde opnieuw mijn verrekijker tevoorschijn. Ik zat nog maar net onderuitgezakt, met de kijker op haar patio gericht, toen Ms. Threadgill in eigen persoon verscheen, met zo’n lange plastic slang, die zij duidelijk binnen aan de kraan had geschroefd. Zij sproeide en begoot en sloofde zich uit, stak haar vinger in de grond, plukte een vergelend blaadje van een andere potplant aan de reling van de patio. Een echte zenuwpees zo te zien, die elk blaadje omkeerde op zoek naar God mag weten wat voor ongedierte. Ik bekeek haar gezicht aandachtig. Zij zag eruit of zij net vijfenveertig dollar had besteed na een gratis make-up les in een warenhuis. Mokka-en caramelbruin op de oogleden. Framboos op de jukbeenderen. Lippestift met de kleur van chocolade. Haar vingernagels waren lang en waren in ongeveer die kleur gelakt van de kersenvulling die in het soort goedkope bonbons zit die een akelige nasmaak hebben.

Een oude vrouw in een nylon jurk kwam de patio boven die van Marcia opgelopen en de twee begonnen een gesprek. Ik kreeg de indruk dat het om een klacht ging, want geen van beiden keek bijzonder vrolijk en uiteindelijk beende Marcia weg. Het oudje schreeuwde haar iets na, iets goors naar haar gebaren te oordelen. Ik stapte mijn auto uit en deed die op slot nadat ik een clipboard en papier had gepakt. Marcia’s flat stond onder 2-C vermeld. De flat boven de hare stond op naam van Augusta White. Ik verkoos de trap boven de lift, en bleef eerst even voor Marcia’s deur staan. Zij had keihard een langspeelplaat van Barry Manilow aangezet, en terwijl ik daar stond draaide ze de platenspeler nog iets harder. Ik liep naar de verdieping boven haar en klopte bij Augusta aan. Zij was in een oogwenk bij de deur, en stak haar gezicht agressief door de kier, net een Pekineesje, compleet met uitpuilende ogen, plat neusje, en haar op de kin. ‘Ja?’ snauwde zij mij toe. Zij was vast minstens tachtig.

‘Ik ben van ‘t flatgebouw van hiernaast,’ zei ik. ‘Wij hebben

klachten gehad vanwege geluidsoverlast en de beheerder vroeg of ik erachteraan wilde gaan. Zou ik u misschien even kunnen spreken?’ Ik hield mijn officieel-ogende clipboard in de lucht. ‘Wacht even.’

Zij liep bij de deur weg, naar de keuken om haar bezem te halen. Ik hoorde haar een paar maal op de keukenvloer bonzen. Van beneden kwam een enorme bons, als had Marcia Threadgill met een legerlaars een trap tegen het plafond gegeven.

Augusta White kwam op hoge poten terug en wierp mij door de kier een schele blik toe. ‘Volgens mij kom jij van de makelaar,’ zei zij argwanend. ‘O, dat is heus niet zo.’

‘Nou, zo zie je er anders wel uit, dus maak nou maar datje weg komt met je paperassen. Ik ken al de mensen van hiernaast en jij bent er niet eentje van.’ Zij smeet de deur dicht en schoof de grendel er met een klap voor.

Dat was dan dat. Ik haalde mijn schouders op en liep terug naar de trap. Buiten bekeek ik de terraswoningen eens met het blote oog. De patio’s liepen als in een piramide op en ik zag mezelf even in een flits als een geveltoerist tegen het gebouw opklimmen teneinde Marcia Threadgill van dichtbij te bespieden. Ik hoopte echt dat ik iemand zover kon krijgen een ooggetuigenverslag over Marcia Threadgill te doen, maar voorlopig moest ik dit maar even laten voor wat het was. Ik maakte vanuit mijn auto een paar foto’s van de hangplant, en hoopte maar dat die spoedig aan een gemene wortelrot tenonder mocht gaan. Ik wilde ter plekke zijn als zij er een nieuwe voor in de plaats hing.

Ik ging naar huis en maakte een paar aantekeningen. Het was kwart voor vijf en ik trok mijn jogging-kleren aan: een shortje en een oud katoenen truitje met een col. Ik ben niet zo’n fitheidsfanaat - misschien was de enige keer dat ik echt fit was toen ik mijn toelatingsexamen voor de politie-academie deed -maar hardlopen heeft iets dat beantwoordt aan de masochiste in mij. Het doet pijn en ik ben niet erg snel, maar ik heb goede

schoenen en ik ruik graag mijn eigen zweet. Ik loop hard langs het tweeëneenhalf kilometer lange wandelpad langs het strand, waar de lucht doorgaans vrij vochtig en uiterst schoon is. Er staan palmen op de brede grasstrook tussen het wandelpad en het zand en er zijn altijd andere joggers, die er voor het merendeel heel wat beter uitzien dan ik. Ik liep drie kilometer en toen vond ik het welletjes. Ik had pijn in mijn kuiten en mijn borst stond in brand. Ik pufte en hijgde, boog vanuit mijn middel voorover, en stelde mij voor hoe allerlei afvalstoffen door mijn poriën en longen naar buiten stroomden, een echte schoonmaakbeurt. Terwijl ik het laatste stukje terug wandelde hoorde ik een auto toeteren. Ik keek om. Charlie Scorsoni stond met een lichtblauwe 450 SL langs de trottoirrand. De wagen stond hem goed. Ik wiste het zweet dat langs mijn gezicht stroomde met mijn mouw weg en liep op hem af.

‘Je wangen zijn felrose,’ zei hij.

‘Zo zie ik er altijd uit als ik net een hartaanval heb. Je moest es zien hoe mensen me nastaren. Wat doe jij hier?’ ‘Ik voelde me schuldig. Omdat ik gisteren zo kortaf was. Spring erin.’

‘Nee hoor,’ zei ik lachend, nog steeds naar adem happend. ‘Ik wil niet dat door mij je zitting onder ‘t zweet komt te zitten.’ ‘Mag ik je dan met mijn auto naar jouw huis volgen?’ ‘Meen je dat nou?’

‘Jazeker,’ zei hij. ‘Ik vond dat ik maar es extra ontwapenend moest doen om niet op je lijst van mogelijke daders te belanden.’

‘Daar schiet je niks mee op. Ik verdenk iedereen.’

Toen ik onder de douche vandaan kwam en mijn hoofd om de deur van de badkamer stak stond Scorsoni de boeken te bekijken die op mijn schrijftafel gestapeld lagen. ‘Heb je kans gezien in mijn laatjes rond te snuffelen?’ vroeg ik. Hij glimlachte goedmoedig. ‘Die zaten op slot.’ Ik deed lachend de badkamerdeur weer dicht en kleedde me aan. Ik merkte dat ik blij was dat ik hem weer zag en dat zat me

niet lekker. Ik ben bikkelhard wat mannen aangaat. Het overkomt me niet vaak dat ik een man van achtenveertig als “n stuk’ betitel, maar zo zag ik hem. Hij was een grote vent met lekker krulhaar, en achter zijn brilletje leken zijn blauwe ogen bijna licht uit te stralen. Dat kuiltje in zijn kin was ook niet te versmaden.

Ik kwam uit de badkamer en liep op blote voeten naar mijn kookhoek. ‘Zin in ‘n biertje?’

Hij zat inmiddels op de sofa een boek over autodiefstal door te bladeren. ‘Belezen type benjij,’ zei hij. ‘Als ikje es ergens op ‘n borrel tracteerde?’

‘Ik moet om zes uur ergens zijn,’ zei ik. ‘Dan is ‘n biertje prima.’

Ik maakte een flesje open, gaf het hem aan, en ging aan het andere uiteinde van de bank zitten, met mijn voeten onder me. ‘Je bent duidelijk vroeg van je kantoor vertrokken. Ik voel me gevleid.’

‘Ik ga vanavond weer terug. Ik moet een paar dagen weg en ik moet mijn paperassen nog pakken, en zorgen dat Ruth niet voor onafgewikkelde zaken komt te staan.’ ‘Waarom neem je deze tijd voor mij?’

Scorsoni wierp mij een snaakse blik toe waarin ook net een vleugje ongeduld lag. ‘Wat benjij in de verdediging. Waarom zou ik niet? Als Nikki Laurence niet heeft vermoord, dan wil ik wat graag weten wie dan wel, dat is alles.’ ‘Maar jij gelooft helemaal niet in haar onschuld,’ zei ik. ‘Ik geloof dat jij erin gelooft,’ zei hij.

Ik keek hem op mijn hoede aan. ‘Ik kan je niks vertellen. Ik hoop datje dat begrijpt. Ik kan je hulp goed gebruiken en als je ‘n idee hebt wil ik dat graag horen, maar het blijft éénrichtingsverkeer.’

‘Wil jij ‘n advocaat over beroepsgeheim de les lezen? Toe nou, Millhone, doe me ‘n lol.’

‘Allang goed, neem me niet kwalijk,’ zei ik. Ik keek naar zijn grote handen en toen weer op naar zijn gezicht. ‘Ik wil gewoon niet uitgehoord worden.’

Zijn gezicht ontspande zich en er verscheen een lome glimlach

op. ‘Maar je zei toch datje niks wist,’ wees hij mij terecht, ‘dus er valt weinig uit te horen, he? Wat heb jij ‘n lange tenen, zeg.’ Daar moest ik om lachen. ‘Hoor es, ik heb geen idee hoeveel kans ik met dit onderzoek maak. Ik voel nog niks aan, en dat werkt me op m’n zenuwen.’

‘Ja, en je werkt er nu al - nou, wat is ‘t helemaal - twee dagen

aan?’

‘Zoiets.’

‘Geef jezelf dan even de tijd zeg.’ Hij nam een slok bier zette toen het flesje met een tik op het kofBetafeltje. ‘Ik was gisteren niet bepaald eerlijk tegen je,’ zei hij. ‘Waarover?’

‘Libby Glass. Ik wist wel wie ze was en ik verdacht hem ervan dat hij iets met haar had. Ik vond alleen niet dat het je iets aanging.’

‘Ik zie niet in wat dat er nu nog toe doet,’ zei ik. ‘Tot die slotsom ben ik ook gekomen. En misschien heb jij er bij je onderzoek iets aan, je weet maar nooit. Ik geloof dat ik hem sinds zijn dood een soort reinheid heb toegekend die hij nooit echt bezat. Hij heeft heel wat slippertjes gemaakt. Maar zijn voorkeur ging doorgaans uit naar welgestelde, rijpere vrouwen. Van die slanke elegante, die met aristocraten trouwen.’

‘Wat voor iemand was Libby?’

‘Dat weet ik niet echt. Ik heb haar een paar maal ontmoet toen zij met onze belastingen bezig was. Ze leek me best aardig, ‘n Jong ding nog, niet ouder dan vijfentwintig, zesentwintig.’ ‘Heeft hij je verteld dat hij ‘n affaire met haar had?’ ‘Nee, dat was niks voor hem, zoiets hield hij voor zich.’ ‘Een echte heer,’ zei ik.

Scorsoni wierp mij een waarschuwende blik toe. ‘Ik bedoelde het als ‘n compliment,’ zei ik vlug. ‘Ik had al gehoord dat hij niet kletste over de vrouwen in zijn leven, dat bedoelde ik.’

‘Dat klopt. Hij liet zich niet in de kaart kijken. Dat was ook een van de dingen waardoor hij zo’n goeie advocaat was. Je kon niks aan hem merken. Maar de laatste zes maanden van zijn

leven deed hij vreemd, omzichtig. Soms dacht ik haast dat hem iets mankeerde, maar niet ‘n lichamelijk lijden, ‘n soort ziele-pijn, bij gebrek aan ‘n beter woord.’

‘Je bent die avond iets met hem wezen drinken, nietwaar?’ ‘We hebben samen ‘n hapje gegeten, bij de bistro. Nikki was ergens heen en wij gingen samen racquetball spelen en iets eten. Voor zover ik kon zien was er niks met hem.’ ‘Had hij toen zijn allergiemiddel bij zich?’ Scorsoni schudde zijn hoofd. ‘Hij had ‘t niet op pillen. Tylenol als hij hoofdpijn had, maar dat kwam zelden voor. Zelfs Nikki gaf toe dat hij die allergie-capsule pas innam toen hij al thuis was. Het moet iemand zijn geweest die toegang tot die voorraad had.’

‘Was Libby Glass weieens hier geweest?’ ‘Voor zover ik weet niet voor de zaak. Misschien is ze weieens voor hem gekomen, maar daarvan heeft hij mij nooit iets verteld. Hoezo?’

‘Ik weet niet. Ik dacht alleen dat iemand ze misschien allebei tegelijk ‘t gif heeft toegediend. Zij overleed pas vier dagen later, maar dat valt makkelijk te verklaren als het ook daar om ‘n medicijn ging dat ze zelf innam.’

‘Ik heb nooit veel over haar dood gehoord. Ik geloof niet eens dat ‘t hier de krant heeft gehaald. Wat ik wel weet is dat hij ongeveer anderhalve week voor zijn dood in Los Angeles was.’ ‘Dat is interessant. Daar moet ik toch heen. Misschien trek ik dat dan na.’

Hij keek op zijn horloge. ‘Ik moest je maar es laten gaan,’ zei hij, en stond op. Ik stond op en liep met hem naar de deur. Ik bespeurde een merkwaardige tegenzin om hem te laten gaan. ‘Hoe ben je zo afgeslankt?’ zei ik.

‘Hoezo, dit hier?’ vroeg hij, en sloeg zich op het middenrif. Hij boog zich naar mij over als om mij een ongelofelijke martelgang van zelfbeheersing te melden.

‘Ik ben opgehouden met snoepen. Vroeger had ik mijn bureaula vol snoepgoed,’ fluisterde hij samenzweerderig. ‘Snic-kers en marsen en nutsen, honderd repen per dag…’ Ik voelde een lachbui opwellen bij zijn flemerige toon als

biechtte hij mij op dat hij in het geniep panty’s droeg en dat maar niet kon laten. Bovendien wist ik dat ik als ik mij naar hem omdraaide dichter bij hem zou staan dan ik op dat moment aankon.

‘Van die smerige kleefrepen?’ vroeg ik.

‘De een na de ander,’ zei hij. Ik voelde bijna de warmte van zijn gezicht stralen en ik keek hem snel van opzij aan. Hij lachte om zichzelf en dat verbrak de betovering, maar zijn ogen keken net iets langer in de mijne dan netjes was. ‘Tot ziens,’ zei hij.

Wij gaven elkaar de hand en hij vertrok. Ik wist niet waarom -misschien louter als excuus om elkaar aan te raken. Zelfs bij een dermate achteloze beroering gingen de haartjes op mijn arm overeind staan. Mijn beveiligingssysteem rinkelde als een gek en ik wist niet zeker wat ik daarvan moest denken. Zoiets voel ik soms ook als ik op de twintigste verdieping een raam open doe — die verschrikkelijke verleiding om naar buiten te tuimelen. Ik pauzeer altijd heel lang tussen mannen, en misschien was het weer zover. Dat was niet best, dacht ik, helemaal niet best.


HOOFDSTUK ACHT


Toen ik om zes uur bij K-9 Korners voorreed deed Gwen net

de deur op slot. Ik draaide mijn autoraampje open en leunde

over de voorbank. ‘Wil je met mij meerijden?’

‘Ik rij wel achter je aan,’ zei zij. ‘Weetje waar de Palm Garden

is? Zin om daarheen te gaan?’

‘Ja hoor, best.’

Zij liep naar de parkeerplaats en even later kwam zij in een knalgele Saab aanrijden. Het restaurant was niet ver, en even later parkeerden wij naast elkaar op het terrein. Zij had haar voorschoot afgedaan en klopte met haar hand op haar rok. ‘Let liever niet op ‘t hondehaar,’ zei zij. ‘Meestal ga ik meteen onder de douche.’

De Palm Garden bevindt zich in hartje Santa Teresa, midden tussen de winkels, met tafeltjes buiten temidden van de in de naam beloofde palmen in hun houten bakken. Wij vonden een tafeltje aan de rand van het terras en ik bestelde witte wijn, en zij Perrier. ‘Drink je niet?’

‘Zelden. Daar ben ik na de scheiding mee opgehouden. Daarvóór heb ik heel wat Scotch verstouwd. Hoe vordert je onderzoek?’

‘Daar kan ik nu nog niks over zeggen,’ zei ik. ‘Hoe lang heb je

de hondensalon al?’

‘Langer dan me lief is,’ zei ze lachend.

Wij praatten nog wat over koetjes en kalbes. Ik wilde tijd winnen om haar onder de loep te nemen, in de hoop dat ik erachter kwam wat zij en Nikki Fife gemeen hadden zodat ze allebei met die man getrouwd waren. Zij was degene die het gesprek weer op het eigenlijke onderwerp bracht. ‘Kom maar op met je vragen,’ zei zij.

Pet af, dacht ik. Zij was bijzonder vlot, maakte mijn werk veel makkelijk dan ik verwacht had. ‘Ik had niet gedacht datje zo makkelijk op mijn vragen zou ingaan.’

‘Jij hebt duidelijk met Charlie Scorsoni gepraat,’ zei zij. ‘Dat leek mij een logisch begin,’ zei ik schouderophalend. ‘Staat hij op die lijst van jou?’

‘Van degenen die Laurence hadden kunnen vermoorden? Nee,

dat geloof ik niet. Sta ik op die van hem?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Dat is vreemd,’ zei zij.

‘Hoezo?’

Zij hield haar hoofd schuin, maar haar gezichtsuitdrukking bleef kalm. ‘Hij vindt mij bitter. Dat heb ik van verscheidene kanten gehoord. Als je in zo’n klein stadje lang genoeg wacht komt alles wat men over je zegt wel bij je terug.’ ‘Zo te horen heb je wel recht op een tikkeltje verbittering.’ ‘Dat heb ik al tijden geleden verwerkt. O, trouwens, hier kun je Greg en Diane bereiken, als je wilt.’ Zij haalde een kaartje uit haar tas met de beide namen met adres en telefoonnummer. ‘Bedankt, dat waardeer ik echt. Hoe zou jij me aanraden ze te benaderen? Ik meende het toen ik zei dat ik ze niet op stang wil jagen.’

‘Maak je geen zorgen, die twee zijn recht voor z’n raap. Misschien iets té. Zie zelf maar.’

‘Ik heb vernomen dat ze geen contact met Nikki hebben gehouden.’

‘Waarschijnlijk niet, al vind ik dat zonde, ‘t Is voorbij, ik had veel liever dat ze ‘t verleden lieten rusten. Ze is heel goed voor ze geweest.’ Ze bracht haar hand naar haar hoofd en trok het shawltje weg. Zij schudde haar haar los. Het was schouder-lang, en had een interessante grijze kleur die mij natuurlijk leek. Een fraai contrast - grijs haar, bruine ogen. Ze had geprononceerde jukbeenderen, een mond die prettig stond, zonder diepe rimpels, goede tanden, een gezonde bruine huid die zij duidelijk goed, maar zonder poespas verzorgde. ‘Wat vond jij van Nikki?’ vroeg ik, nu het gesprek toch op haai was gekomen.

‘Dat weet ik niet zo precies. Tsja, destijds haatte ik haar uitbundig, maar nu zou ik weieens met haar willen praten. Volgens mij zouden we elkaar nu veel beter begrijpen. Wil je weten waarom ik met hem getrouwd ben?’ ‘Dat interesseert me bijzonder.’

‘Hij had een grote pik,’ zei zij snaaks en barstte toen in lachen uit. ‘Sorry, ik kon ‘t niet laten. In wezen was hij belabberd in bed. ‘n Echte neukmachine. Prima als je van onpersoonlijke seks houdt.’

‘Ben ik persoonlijk niet kapot van,’ zei ik droogjes.

‘Ik ook niet toen ik eenmaal beter wist. Ik was maagd toen ik

met hem trouwde.’

‘Jezus,’ zei ik. ‘Dat is pech hebben.’

‘Toen helemaal, maar ja, zo was ik opgevoed.. Ik dacht altijd dat ‘t aan mij lag dat we ‘t seksueel niet fijner hadden…’ Haar stem stierf weg en een lichte blos steeg naar haar wangen. ‘Totdat…’ probeerde ik.

‘Misschien neem ik ook maar ‘n glas wijn,’ zei zij en wenkte de dienster. Ik bestelde een tweede glas. Gwen keek mij aan. ‘Toen ik dertig was had ik ‘n verhouding.’ ‘Dus zo’n doetje wasje ook weer niet.’

‘Tsja, niet echt, maar toch ook weer wel. Het duurde maar zes weken, ‘maar dat waren de fijnste zes weken van mijn leven. In zekere zin was ik blij toen ‘t afgelopen was. ‘t Was zoiets overweldigends dat ‘t m’n hele leven veranderd zou hebben, en daar was ik niet aan toe.’ Zij zweeg even en ik zag hoe zij de feiten in gedachten nog eens doornam. ‘Laurence had altijd enorm veel kritiek op mij en ik meende dat ik dat verdiende. Toen leerde ik een man kennen bij wie ik geen kwaad kon doen. Eerst bood ik weerstand. Ik wist wat ik voor deze man voelde maar ik wilde er niet aan. Uiteindelijk liet ik me toch gaan. Een tijd lang hield ik mezelf voor dat dit mijn verhouding met Laurence goed zou doen. Opeens kreeg ik iets wat ik al tijden nodig had gehad en dat maakte me tegenover hem heel genereus. Maar toen begon dat dubbelleven zijn tol te eisen. Ik bedroog Laurence zo lang als ik ‘t kon volhouden, maar gaandeweg kreeg hij argwaan. Het kwam zover dat ik zijn aanraking niet meer kon verdragen - er was te veel spanning, te veel bedrog. Wat ik met die ander had was te heerlijk. Hij moet die verandering hebben aangevoeld want hij begon

me uit te vragen, wilde weten waar ik elke minuut van de dag was. Hij belde overdag op de gekste tijden en dan was ik ei natuurlijk niet. Zelfs als ik met Laurence samen was, was il ergens anders. Hij dreigde met ‘n scheiding en ik werd zo bang dat ik opbiechtte. Dat was de grootste stommiteit van mijn leven, want hij liet zich evengoed van me scheiden.’ ‘Voor straf.’

‘En Laurence Fife wist daar raad mee, reken maar.’ ‘Waar is hij nu?’

‘Mijn minnaar? Waarom vraagje dat?’

Zij klonk opeens op haar hoede, en keek mij argwanend aan. ‘Laurence zal toch zeker geweten hebben wie ‘t was. Als hij jou strafte, waarom dan niet ook die ander?’ ‘Ik wil hem niet in ‘n verdacht daglicht stellen,’ zei zij. ‘Dat zou ‘n rotstreek zijn. Hij had niets met Laurence z’n dood te maken. Dat geef ik je op ‘n briefje.’

‘Hoezo ben je daar zo zeker van? Heel wat mensen hadden ‘t destijds over heel wat dingen bij ‘t verkeerde einde en Nikki heeft daarvoor betaald.’

‘Hoor es,’ zei zij fel, ‘Nikki had de beste advocaat in Californië. Misschien heeft ze pech gehad en misschien ook niet, maar ze schiet er niks mee op als jij nu iemand de schuld in de schoenen probeert te schuiven die er niks mee te maken had.’ ‘Ik probeer niemand de schuld in de schoenen te schuiven. Ik probeer alleen maar een aanknopingspunt te vinden. Ik kan je niet dwingen me te vertellen wie ‘t was…’ ‘Dat klopt, en ‘t zou je moeilijk vallen dit van iemand anders te weten te komen.’

‘Zeg, ik wil geen ruzie. Sorry, laat dat nu maar zitten.’ Twee rode vlekken verschenen op haar hals. Zij drong woede terug, probeerde te kalmeren. Heel even dacht ik dat zij ervandoor zou gaan.

‘Ik ga er niet over doordrammen,’ zei ik. ‘Dat is ‘n heel ander verhaal, en ‘t gaat mij erom dat wij praten. Als jij hier niet over wil praten, mij best.’

Zij leek nog steeds op ‘t punt te staan ervandoor te gaan, dus deed ik er het zwijgen toe zodat zij het met zichzelf kon uit—
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vechten. Uiteindelijk zag ik dat zij zich weer een beetje begon te ontspannen, en op dat moment besefte ik dat ik al even gespannen was als zij. Dit was een te waardevol contact om te vervreemden.

‘Om op Laurence terug te komen. Vertel me es van hem,’ zei ik. ‘Wat zat er achter al die slippertjes?’ Zij lachte een beetje gegeneerd en nam toen een slokje wijn. Zij zei hoofdschuddend: ‘Sorry, ik wou niet zo opvliegen, maar je overrompelde me.’

‘Tsja, dat kan gebeuren. Soms verras ik mezelf.’ ‘Volgens mij hield hij niet echt van vrouwen. Hij ging er altijd vanuit dat hij bedrogen zou worden. Vrouwen waren mensen dieje te grazen namen. Hij wou de eerste klap geven, of althans ik vermoed dat ‘t zo zat. Ik heb ‘t gevoel dat ‘n affaire voor hem altijd een machtsverhouding was en hij de sterkste wou zijn.’ ‘“Pak uw naaste voor die u pakt.”’ ‘Precies.’

‘Maar wie had het op hem begrepen? Wie zou hem zozeer hebben kunnen haten?’

Zij haalde haar schouders op, kennelijk weer gekalmeerd. ‘Daar heb ik de hele middag over geprakkizeerd, en het gekke is dat als je ‘t zo stelt, ik ‘t echt niet zou weten. Hij had bonje met heel wat mensen. Advocaten die scheidingen doen zijn nooit bepaald getapt, maar de meesten worden nu ook weer niet om zeep geholpen.’

‘Misschien had ‘t niks met zijn werk te maken,’ stelde ik. ‘Misschien was het niet ‘n woedende echtgenoot die razend was over z’n alimentatie. Misschien was ‘t wat anders - “een versmade vrouw”.’

‘Nou, daarvan waren er de nodige. Maar volgens mij maakte hij meestal heel gladjes ‘n end aan die toestanden. Of anders waren de vrouwen er zelf genoeg overheen om te beseffen waaraan ‘t in zo’n verhouding schortte, en gingen ze gewoon verder met hun leven. Hij heeft wel ‘n vreselijke affaire gehad met de vrouw van ‘n rechter hier, die heette Charlotte Mercer. Die had hem liefst van de sokken gereden, of althans dat heb ik me laten vertellen. Zij was er ‘t type niet naar om makkelijk op te geven.’

‘Hoe weetje dat zo?’

‘Ze heeft me opgebeld nadat hij er met haar ‘n eind aan ha gemaakt.’

‘Voor of na de scheiding?’

‘O, erna. Ik weet nog dat ik destijds dacht dat ik maar wenst dat ze eerder had gebeld. Ik had toen de zaak voorkwam gee enkel wapen in handen.’

‘Ik kan je niet volgen,’ zei ik. ‘Wat zou je daaraan gehad het ben? Zelfs destijds had je hem niet op overspel kunnen pai ken.’

‘Net zomin als hij mij erop gepakt heeft, maar ik had dan we steviger in m’n schoenen gestaan. Ik voelde me zo schuldi over mijn gedrag dat ik me nauwelijks weerde behalve waar de kinderen betrof, en zelfs daar heeft hij me te pakken gekre gen. Als zij hem ‘t leven zuur had willen maken had ze me goe< kunnen helpen. Hij moest tenslotte nog steeds zijn goede naan beschermen.Hoe dan ook, misschien kan Charlotte Mercer j meer vertellen.’

‘Prachtig. Ik zal haar vertellen dat ze m’n hoofdverdachte is. Gwen lachte. ‘Je kunt gerust mijn naam noemen als ze wi weten van wie je komt. Dat is wel ‘t minste wat ik kan doen.

Toen Gwen vertrokken was, zocht ik Charlotte Mercers adre op in de telefoongids bij de openbare telefoon achterin de zaak Zij en de rechter woonden in de heuvels buiten Santa Teresa ii hetgeen een groot laag huis bleek te zijn, met rechts stallen temidden van een stoffig terrein vol dor struikgewas. De zoi begon net onder te gaan en het uitzicht was spectaculair. Dt oceaan leek precies een breed lila lint dat tegen een rose-met blauwe lucht was gestikt.

Een huishoudster in zwart uniform deed de deur open en il werd een ruime koele hall binnengelaten terwijl zij ‘m’vrouw ging halen. Lichte voetstappen kwamen van achter in het hui! aan, en eerst dacht ik even dat in plaats van Charlotte de tie nerdochter van de Mercers (als die er was) was gekomen. ‘Ja, waar gaat ‘t over?’

Het was een lage, hese onbeschaafde stem en die eerste indrul

dat ik met een tiener te maken had was meteen weg. ‘Charlotte Mercer?’ ‘Ja, dat ben ik.’

Zij was klein, zo’n één meter zestig, waarschijnlijk nog geen vijftig kilo. Sandalen, een bloot T-shirtje, een wit shortje, met bruine welgevormde benen. Geen rimpeltje op haar gezicht. Haar haar was bleekblond en heel kort geknipt, haar make-up onopvallend. Zij moest toch zeker vijfenvijftig zijn, en zonder een heel team vaklieden had zij er nooit zo goed uit kunnen zien. Haar kaak was kunstmatig stevig en haar wangen hadden dat gladgetrokken aanzien dat je op die leeftijd alleen maar met een face-lift kunt krijgen. Zij had rimpels in haar hals en de aderen op haar handen waren duidelijk te zien, maar verder sprak niets dat slanke, jeugdige voorkomen tegen. Haar ogen waren lichtblauw en werden verlevendigd door vakkundig aangebrachte mascara en oogschaduw in twee tinten grijs. Gouden armbanden rinkelden aan haar ene arm. ‘Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Ik ben privé-detective.’ ‘Is dat even leuk voor jou. Wat kom je hier doen?’ ‘Ik doe een onderzoek naar de dood van Laurence Fife.’ Haar glimlach liet het afweten, en het vernisje van goede manieren maakte plaats voor iets hardvochtigs. Zij nam mij snel van top tot teen op, en deed mij met diezelfde blik af. ‘Hopelijk duurt dit niet lang,’ zei zij, en keek om. ‘Kom mee naar de patio. Daar heb ik mijn drankje laten staan.’ Ik liep achter haar aan naar de achterkant van het huis. De kamers waar wij langs liepen waren ruim en elegant en zagen eruit of ze nauwelijks gebruikt werden: fonkelende ramen, dik grijsblauw tapijt waarin de sporen van de stofzuiger nog te zien waren, verse bloemen die vakkundig geschikt op glanzende tafels stonden. Het behang en de gordijnen waren eindeloze herhalingen van hetzelfde blauwe bloemmotief en overal rook het naar luchtververser. Ik vroeg me af of ze daarmee de vleug van dranklucht dacht te verbloemen die achter haar aandreef. Toen wij langs de keuken liepen rook ik lamsgebraad met knoflook.

De patio had een afdak van latwerk. Er stonden witrieten meubels met felgroene linnen kussens. Zij pakte haar drankje van een koffietafeltje van glas en smeedijzer, en liet zich op een gecapitonneerde ligstoel vallen. Zij stak automatisch haar hand uit naar haar sigaretten en een gouden aanstekertje. Zij keek mij met een geamuseerd lachje aan, als was ik enkel en alleen gekomen om haar tijdens het cocktail-uurtje te vermaken.

‘Wie heeft je mij op m’n dak gestuurd? Nikki of Gwennetje?’ Haar ogen dwaalden van de mijne weg, als had zij geen behoefte aan een antwoord. Zij stak haar sigaret aan, en trok de halfvolle asbak dichter naar zich toe. ‘Ga toch zitten.’ Ik koos een beklede stoel niet ver van de hare uit. Een ovalen zwembad lag achter de struiken die rondom de patio groeiden. Gharlotte zag mij ernaar kijken. ‘Wil je soms ‘n duik nemen?’

Ik besloot me maar niet aan haar te ergeren. Ik had ‘t gevoel dat sarcasme een soort automatisme van haar was, zoiets als een rokershoestje.

‘Dus wie heeft je mij op m’n dak gestuurd?’ zei zij nog eens. Dit was de tweede aanwijzing dat zij niet bepaald nuchter was, zelfs om die tijd al niet meer. ‘Je hoort zo een en ander.’

‘Ja dat zal wel,’ zei zij terwijl zij een stoot rook uitblies. ‘Nou, laat ik je dit vertellen, liefie. Ik betekende voor die kerel heel wat meer dan ‘t zoveelste wijffie dat ie pakte. Ik was niet de eerste en niet de laatste, maar ik was wel de beste.’ ‘Heeft hij er daarom ‘n eind aan gemaakt?’ ‘Zeg, doe niet zo krengig,’ zei zij met een vinnige blik, maar tegelijk begon zij te lachen, een lachje diep in haar keel, en ik kreeg het gevoel dat zij mij opeens wat hoger aansloeg. Kennelijk speelde zij het graag hard en had zij er niks op tegen om van tijd tot tijd zelf ook een veeg uit de pan te krijgen. ‘Jaja, hij maakte er ‘n eind aan. Waarom zou ik nu nog geheimen hebben? Ik had ‘n avontuurtje met hem voor hij zich van Gwen liet scheiden en toen kwam hij ‘n paar maanden voor zijn dood nog es bij me aanzetten. Hij was net ‘n ouwe kater, die steeds weer bij dezelfde veranda rond komt snuffelen.’

‘Wat gebeurde er die laatste keer?’

Zij keek mij mat aan als deed niks van dit alles er nog veel toe. ‘Toen is hij iets met ‘n ander begonnen. Heel geheimzinnig, heel spannend. Klootzak. Hij smeet mij opzij als ‘n ouwe onderbroek.’

‘Het verbaast me dat niemand u verdacht,’ zei ik. Haar wenkbrauwen schoten omhoog. ‘Mij?’ zei zij en lachte met een gierende uithaal. ‘De vrouw van ‘n vooraanstaand rechter? Ik ben niet eens als getuige opgeroepen en ze wisten verdomde goed dat ik iets met hem had gehad. De smerissen gingen zo voorzichtig met mij om als met ‘n lastig baby’tje dat eindelijk slaapt. En wie zou ze daar wel om gevraagd hebben? Ik had zo alles verteld. Kon mij wat verdommen. Maar ja, zij hadden hun verdachte al.’ ‘Nikki?’

‘Precies, Nikki,’ zei zij. Haar gebaren waren ontspannen, de hand waarin zij de sigaret vasthield beschreef terwijl zij aan het woord was een trage boog. ‘Als je ‘t mij vraagt was die veel te nuffig om iemand om zeep te helpen. Niet dat iemand ene moer om mijn mening gaf. Ik ben alleen maar Mevrouw Luidruchtig Drankorgel. Weet dat wijf veel? Wie luistert er nou naar haar? Ik zou je over iedereen hier dingen kunnen vertellen, maar wie zou naar mij luisteren? En weet je hoe ik die dingen te weten kom? Laat ik je dit vertellen. Dit vind jij vast heel interessant, want dat is tenslotte jouw vak, he, dingen over mensen aan de weet komen?’

‘Zo ongeveer, ja,’ mompelde ik. Ik wilde haar woordenvloed niet onderbreken. Charlotte Mercer was het type dat maar doorratelde, als ze tenminste niet in de rede gevallen werd. Zij nam een ferme haal van haar sigaret, en olies de rook in twee felle stralen uit haar neus. Zij begon hoofdschuddend te hoesten.

‘Neem me niet kwalijk, ik zit even te stikken,’ zei zij, en hoestte verder. ‘Je vertelt je geheimpjes,’ vervolgde zij haar relaas. ‘Je vertelt ze ‘t meest smerige godvergeten verhaal datje kent en negen van de tien keer krijg je er iets veel smerigers voor terug. Probeer dat maar es. Ik zeg van alles, ik vertel ze over mezelf,

en dan zien wat ik terug krijg. Als je roddels wilt horen, meissie, dan ben je hier aan ‘t goeie adres.’

‘Wat wordt er over Gwen gezegd?’ vroeg ik om haar op de proef te stellen.

Charlotte begon te lachen. ‘Je moet zelf ook met iets komen,’ zei zij. ‘Jij hebt niks te bieden.’

‘Nou, zo ligt dat niet, maar ik zou niet lang meer aan de slag blijven als ik mijn mond niet kon houden.’ Zij lachte opnieuw. Dit beviel haar geloof ik wel. Ik had ‘t vermoeden dat zij zich belangrijk voelde als naar voren kwam hoe veel zij wel wist. Ik hoopte dat zij graag met haar kennis geurde. Misschien had zij wel iets over die affaire van Gwen gehoord maar daar kon ik niet naar vragen zonder me in de kaart te laten kijken, dus wachtte ik maar af wat ik te horen zou krijgen.

‘Gwen was ‘n echte trut,’ zei zij onverschillig. ‘Ik mag dat soort niet en ik heb geen idee waarom ze hem zo lang bij zich heeft kunnen houden. Laurence Fife was ‘n kouwe kikker, en dat was nou net waarom ik zo gek van hem was, voor ‘t geval je dat nog niet had geraden. Ik moet niks hebben van kerels die aan je voeten liggen, snap je wel? Ik krijg de griezels van ‘n vent die ik om m’n vinger kan winden, maar hij was er zoëentje die je pats boem op de vloer pakte en je na afloop als hij z’n broek dichtritste niet eens aankeek.’ ‘Dat klinkt behoorlijk grof, ja.’

‘Seks is grof, daarom moeten we allemaal de hele tijd zo nodig, en daarom was ik zo aan hem gewaagd. Hij was ‘n botte rotzak, neem dat maar van mij aan. Nikki was te verfijnd, teveel ‘t dametje. Net als Gwen.’

‘Misschien hield hij van beide uitersten,’ opperde ik. ‘Nou, dat zal best wel. Zo zal ‘t wel zitten. Misschien trouwde hij met de verwaande nesten en rotzooide hij met de snelle types.’

‘En Libby Glass? Heb je ooit iets over haar gehoord?’ ‘Nee, niks. Wie nog meer?’

God, bij deze vrouw wilde ik dat ik een lijst had gemaakt. Ik dacht snel na, want ik wilde haar uithoren nu ze in de stemming was. Ik had het gevoel dat ze ieder moment weer kon dichtklappen.

‘Sharon Napier,’ zei ik, als deden wij een gezelschapsspelletje. ‘Ja, daar ben ik zelf achterheen gegaan. De eerste keer dat ik dat loeder zag, wist ik meteen dat daar iets fout zat.’ ‘Denk je dat hij iets met haar had?’

‘O nee, dit is nog een veel mooier verhaal. Niet met haar, met haar móéder. Ik heb ‘n privé-gluurder ingehuurd om dat uit te spitten. Hij heeft haar leven kapot gemaakt, en dat wist Sharon ook, dus jaren later komt ze opeens aanzetten om het hem betaald te zetten. Haar ouders zijn om hem uit elkaar gegaan en toen is Mammie zenuwziek geworden of aan de drank geraakt, weet ik veel. Ik weet niet alle bijzonderheden, maar ik weet wel dat hij die lui goed verneukt heeft en dat Sharon daar nog jaren op geteerd heeft.’ ‘Chanteerde ze hem dan?’

‘Ze perste hem geen geld af, maar ‘n baantje. Ze kon niets eens typen. Ze kon amper haar eigen naam spellen. Ze wilde alleen maar wraak, dus kwam ze dag in dag uit naar haar werk en dan deed ze precies waar ze zin in had en hij kon op ‘t dak gaan zitten. Hij pikte alles van haar.’ ‘Zou zij hem hebben kunnen vermoorden?’ -> ‘Ja, waarom ook niet? Misschien was de lol eraf of misschien wilde ze meer dan elke week haar loon vangen.’ Zij zweeg even, en drukte met een reeks halfslachtige uitvallen haar sigaret uit. Zij keek mij met een sluwe glimlach aan. ‘Ik hoop datje ‘t me niet kwalijk neemt,’ zei zij met een blik naar de deur. ‘Maar zometeen gaat de school uit. Mijn edelachtbare echtgenoot, de brave rechter, kan zo thuiskomen en ik heb geen zin om hem uit te gaan leggen wat jij hier doet.’ ‘Kan ik inkomen,’ zei ik. ‘Ik laat mezelf wel uit. U bent me zeer behulpzaam geweest.’

‘Vast wel.’ Zij kwam overeind en zette met een rotklap haar glas neer op het glazen tafeltje. Alles was nog heel en met een lange, trage blik vol opluchting kwam zij weer bij haar positieven.

Zij keek mij even aandachtig aan. ‘Over ‘n paar jaar moetje

iets aan je ogen laten doen. Nu kunnen ze er nog mee door,’ verklaarde zij.

Ik lachte. ‘Ik heb niks tegen rimpels,’ zei ik. ‘Ik verdien de mijne. Maar toch bedankt.’

Ik liet haar op de patio achter en liep om het huis heen naar de plek waar mijn auto geparkeerd stond. Het gesprek liet een vieze smaak achter en ik was blij dat ik vertrok. Charlotte Mer-cer was doortrapt en vast niet te goed om haar dronkenschap op een berekende manier in het spel te brengen. Misschien had zij mij de waarheid verteld, misschien ook niet. Op de een of andere manier was die onthulling over Sharon Napier te pasklaar. Het was een te voor de hand liggende oplossing. Aan de andere kant heeft de politie soms gelijk. Moord is doorgaans geen subtiele aangelegenheid en meestal hoefje de dader niet ver te zoeken.


HOOFDSTUK NEGEN


Het nam anderhalve dag van mijn tijd om Sharon Napiers adres te vinden. Met middelen die ik maar liever niet uit de doeken doe wist ik de computer van de Dienst voor ‘t Wegverkeer binnen te komen en zo ontdekte ik dat haar rijbewijs zo’n jaar of zes geleden verlopen was. Ik trok dit na bij de Kentekenbewijzen en ontdekte dat een donkergroene Karmann Ghia op haar naam stond, met vermelding van een adres dat overeenkwam met het laatste plaatselijke adres dat ik ter plekke van haar had. Er zat evenwel een briefje bij waarop stond dat de auto nu in Nevada stond geregistreerd, en dat betekende waarschijnlijk dat zij uit Californië weg was. Ik belde vervolgens Bob Dietz, een detective in Nevada wiens naam ik in de beroepengids vond. Ik vertelde hem om welke gegevens het mij ging en hij zei dat hij mij zou terugbellen, en dat deed hij die middag nog. Sharon Napier had een rijbewijs in Nevada aangevraagd en gekregen; er stond een adres in Reno bij. Zijn bronnen in Reno meldden echter dat zij maart vorigjaar op de loop was gegaan voor een hele stapel schulden. Dat betekende dat zij nu zo’n veertien maanden weg was. Hij vermoedde dat zij nog in Nevada was dus had hij nog wat rondgesnuffeld. Een klein deurwaarderskantoor was ingeschakeld door firma’s uit Carson City en nog eens uit Las Vegas, dus leek hem dat ik daar de meeste kans maakte. Ik bedankte hem uitgebreid voor zijn snelle hulp en zei dat hij mij een rekening kon sturen maar hij zei dat hij liever later zelf een keer een beroep op mij zou doen, dus zorgde ik dat hij mijn adres en privé-nummer had voor die gelegenheid. Ik belde Informatie in Las Vegas, maar zij stond niet met een telefoonnummer vermeld, dus belde ik een vriend in de stad, en die zei dat hij er achteraan zou gaan. Ik zei dat ik in het begin van de week naar Los Angeles zou gaan en gaf hem het nummer waar hij mij daar kon bereiken voor het geval hij pas tegen die tijd iets over haar te weten kwam.

De dag daarop was het zondag, en die dag besteedde ik aan mijn eigen klusjes: de was doen, schoonmaken, boodschappen doen. Ik schoor zelfs mijn benen, als bewijs dat ik best wel stijl had. Maandagochtend werkte ik mijn administratie bij. Ik typte een rapport voor Nikki uit en belde voor alle zekerheid nog eens het incasso-bureau. Sharon Napier was kennelijk vertrokken met achterlating van een berg schulden en een schare kwade lieden. Zij hadden geen nieuw adres, dus gaf ik ze door wat ik te weten was gekomen. Toen voerde ik een uitgebreid gesprek met California Fidelity betreffende Marcia Threadgill. Voor achtenveertighonderd dollar was de verzekeringsmaatschappij ongeveer bereid het met haar op een akkoordje te gooien en de zaak verder te laten rusten, en ik moest mijn slimste argumenten in de strijd gooien. Mijn diensten in deze kostten ze in wezen geen cent en ik had de pest in dat ze op het punt stonden een oogje toe te knijpen. Ik verlaagde mij zelfs tot het gewag maken van principes, iets waarover de man die schadeclaims behandelt niet graag hoort. ‘Ze verneukt jullie waar je bij staat,’ zei ik, maar hij schudde alleen maar zijn hoofd, als was er hier sprake van duistere machten die mijn begrip te boven gingen. Ik zei dat hij ‘t er nog maar es met zijn meerdere over moest hebben en dat ik nog terug zou bellen. Om twee uur die middag was ik in mijn auto op weg naar Los Angeles. Het andere stukje van de puzzel was Libby Glass en ik moest weten waar zij in dit alles paste. Toen ik in L.A. aankwam nam ik mijn intrek in de Haciënda Motor Lodge aan Wilshire Boulevard. De Haciënda lijkt in de verste verte niet op een haciënda - een L-vormig gebouw met één bovenverdieping, een volgestouwd parkeerterrein en een zwembad achter slot en grendel. Een moddervette vrouw die Arlette heet doet als manager en telefoniste tegelijk dienst. Ik keek vanuit de receptie zo haar flatje in. Dat is, zo heb ik mij laten vertellen, ingericht met de opbrengsten van haar activiteiten als Tup-perware-vertegenwoordigster, een bijbaantje van haar. Zij neigt tot mediterraan aandoend meubilair met rood velours bekleding.

‘Dik is prachtig, Kinsey,’ vertrouwde zij mij toe terwijl ik mij

inschreef. ‘Kijk maar.’

Ik keek. Zij stak haar arm uit zodat ik de dikke kwab overtollig vlees kon zien hangen.

‘Ik weet niet, Arlette,’ zei ik twijfelachtig. ‘Ik doe m’n best ‘t zelf te vermijden.’

‘En moetje zien hoeveel tijd en inspanning daarin gaat zitten,’ zei zij. ‘De ellende is dat onze maatschappij neerkijkt op vetzakken. Dikke mensen worden ernstig gediscrimineerd. Erger dan gehandicapten, die hebben ‘t vergeleken met ons nog makkelijk. Je ziet overal bordjes dat die lui welkom zijn. Parkeerplaatsen voor gehandicapten. WC’s voor gehandicapten. Je kent dat teken wel, zo’n poppetje in ‘n rolstoel. Ooit ‘n internationaal symbool voor vetzakken gezien? Wij hebben ook rechten.’

Zij had een vollemaansgezicht dat omkranst werd door een meisjesachtige blonde haardos. Zij had altijd een hoogrode kleur, als raakten belangrijke bloedbanen lelijk in het gedrang. ‘Maar Arlette, ‘t is zo ongezond,’ zei ik. ‘Ik bedoel maar, maak je je dan geen zorgen over hoge bloeddruk, hartaanvallen…’ ‘Nou, alles heeft zo z’n gevaren. Reden te meer om ons fatsoenlijk te behandelen.’

Ik gaf haar mijn credit card, en nadat zij die ingevoerd had overhandigde zij mij de sleutel van Kamer 2. ‘Dat is hier vlak vooraan,’ zei zij. ‘Ik weet wat ‘n hekel je eraan hebt om achteraf te zitten.’ ‘Bedankt.’

Ik heb zo’n stuk of twintig maal in Kamer 2 gelogeerd en het is er altijd prettig somber en sjofel. Een tweepersoonsbed. Tot de draad versleten muisgrijs kamerbreed tapijt. Een met oranje plastic beklede stoel waarvan één van de poten gammel is. Op de schrijftafel staat een lamp die de vorm van een football-helm heeft, waarop op de zijkant ‘UCLA’ staat. De badcel is klein en het douchematje is van papier. Het is het soort verblijf waar je licht het slipje van je voorgangster onder het bed aantreft. Het kost mij buiten het seizoen $11.95 plus BTW en inclusief een ‘volledig’ ontbijt - oploskoffie en doughnuts met

jam, waarvan Arlette zelf het leeuwedeel verorbert. Op een keer heeft een dronkelap er in het holst van de nacht anderhalf uur lang op mijn stoepje zitten brallen tot de politie hem kwam halen. Ik logeer er altijd omdat ik op de penning ben. Ik legde mijn koffer op het bed en haalde er mijn joggingpak uit. Ik liep met stevige pas van Wilshire Boulevard naar San Vincente Boulevard en zette het toen op een drafje tot Twentysixth Street, waar ik rechtsomkeert maakte en via Westgate en Wilshire Boulevard terugrende. De eerste mijl is het pijnlijkst. Ik was behoorlijk buiten adem toen ik weer bij het hotel arriveerde. Gezien de uitlaatgassen die ik had ingeademd toen ik op San Vincente Boulevard de auto’s was gepasseerd, leek mij dat ik ongeveer evenveel frisse lucht als rotzooi had binnen gekregen. Terug op Kamer 2 nam ik een douche en kleedde mij weer aan, waarna ik mijn aantekeningen doornam. Toen handelde ik een paar telefoontjes af. Als eerste belde ik Lyle Abernathy’s laatst bekende werkgever, de Wonder Bread Company aan Santa Monica Boulevard. Niet bepaald tot mijn verbazing werkte hij daar niet meer, en bij personeelszaken had men geen idee waar hij wel was. Een snelle blik in het telefoonboek vertelde mij dat hij daar niet in stond, maar ene Raymond Glass woonde nog wel in Sherman Oaks, en ik zag dat het straatnummer hetzelfde was als dat wat ik uit het politie-dos-sier in Santa Teresa had overgeschreven. Ik belde mijn vriend in Las Vegas nog eens. Hij was Sharon Napier op het spoor, maar zei dat het hem waarschijnlijk nog een halve dag zou kosten om vast te stellen waar zij precies zat. Ik waarschuwde Arlette dat hij zou kunnen bellen en drukte haar op het hart om vooral eventuele gegevens die hij haar mocht doorgeven accuraat op te schrijven. Zij was lichtelijk gepikeerd dat ik er niet zonder meer vanuit ging dat zij mijn berichten accuraat aannam, maar zij was al eens eerder onnauwkeurig geweest en dat was mij de vorige keer duur komen te staan. Ik belde Nikki in Santa Teresa en vertelde haar waar ik zat en waar ik mee bezig was. Toen belde ik mijn telefonische boodschappendienst. Charlie Scorsoni had gebeld maar had geen nummer achtergelaten. Ik ging ervan uit dat hij als het belangrijk was wel weer zou bellen. Ik gaf mijn nummer door waar men mij kon bereiken. Toen ik dat allemaal had geregeld ging ik naar het restaurantje naast de deur dat elke keer dat ik daar ben van nationaliteit lijkt te veranderen. Vorige keer dat ik daar was, kon je er Mexicaans eten, dat wil zeggen gloeiendhe-te borden bruine prut. Ditmaal was het Grieks: keutelachtige, in bladeren gewikkelde knoedels. Ik had in de berm weieens iets minstens zo appetijtelijks zien liggen, maar ik spoelde ze weg met een glas wijn dat naar benzine smaakte, en misschien was het dat ook wel. Het was nu kwart over zeven en ik had niets meer te doen. De televisie op mijn kamer was naar z’n moer, dus slenterde ik naar het kantoortje en keek bij Arlette TV, terwijl zij een doos caramels leeg at.

De volgende ochtend reed ik de berg over, de San Fernando Vallei in. Bovenaan de heuvel, vanwaar de snelweg naar San Diego Sherman Oaks in duikt, zag ik een laag smog als een luchtspiegeling voor mij uitgestrekt liggen, een zacht trillende nevel van lichtgele rook waar een paar hoge gebouwen bovenuit staken, als hunkerden die naar frisse lucht. Libby’s ouders woonden in een flatgebouwtje van vier woningen, dat aan het kruispunt van de snelweg naar San Diego en die naar Ventura stond, een doorwrocht bouwwerk van pleisterwerk en houten betimmering waar aan de voorgevel bolle ramen uit opdoemden. Een buitengangetje verdeelde het gebouw in tweeën, en de voordeuren van de beide benedenwoningen kwamen op dat gangetje uit. Rechts leidde een trap naar de overloop van de bovenverdieping. Het gebouwtje pretendeerde niet enigerlei stijl te hebben, en ik schatte dat het in de dertiger jaren was opgetrokken, toen nog niemand op het idee was gekomen dat Californische architectuur zuidelijke buitens en Italiaanse villa’s diende na te bootsen. Op een bleek veldje groeiden espar-to- en Bermudagras door elkaar. Een kort oprijlaantje langs de linkerkant voerde achterom naar een rijtje garages, waar vier groene plastic vuilnisbakken met een ketting aan een houten schutting vast stonden. De jeneverbesstruiken die langs de voorgevel van het gebouwtje groeiden waren zo hoog dat zij de

ramen van de benedenverdieping aan het gezicht onttrokken en zij waren zo te zien in een soort rui, zodat sommige takken bruin verdord waren terwijl andere kaal werden. Zij zagen eruit als afgeprijsde kerstbomen die zich van hun slechtste kant lieten zien. Feestdagen waren in deze buurt al heel lang geleden.

Flat i lag aan mijn linkerkant. Toen ik aanbelde hoorde ik een zoemend geluid als van een gammele wekker. De deur werd opengedaan door een vrouw met een rijtje spelden in haar mond die toen zij begon te praten op en neer wiebelden. Ik was bang dat zij er misschien eentje zou inslikken. ‘Ja?’

‘Mrs. Glass?’ ‘Dat klopt.’

‘Ik heet Kinsey Millhone. Ik ben privé-detective. Ik werk in Santa Teresa. Kan ik u even spreken?’

Zij haalde een voor een de spelden uit haar mond en stak die in een speldenkussen dat zij als een stekelige corsage aan haar pols droeg. Ik overhandigde haar mijn papieren, die zij zorgvuldig bekeek. Zij draaide ze om als zouden er achterop geniepige mededelingen in kleine lettertjes kunnen staan. Terwijl zij dit deed, nam ik haar eens op. Zij was voor in de vijftig. Haar zijige bruine haar was slordig kortgeknipt, met langere slierten die zij achter haar oren had gestopt. Bruine ogen, geen make-up, blote benen. Zij had een wikkelrok van spijkergoed aan, een verschoten katoenen blouse waarvan de blauwe kleuren waren doorgelopen, en het soort katoenen sloffen die je in cel-lofaanzakjes bij de zelfbediening ziet liggen. ‘Dit gaat zeker over Elizabeth,’ zei zij toen zij mij tenslotte mijn papieren teruggaf. ‘Ja, dat klopt.’

Na even aarzelen liet zij mij binnen en ging de woonkamer in. Ik liep voorzichtig de kamer door en ging in de enige stoel zitten die niet onder lappen stof of patronen bedolven was. De strijkplank stond bij het erkerraam, en het strijkijzer stond tikkend warm te worden. Kleren die al af waren hingen aan een rek dat bij de verste muur naast de naaimachine stond. Het

rook er naar planeerwater en heet metaal. In de doorgang naar de eetkamer zat een gezette man van in de zestig in een rolstoel, met een uitdrukkingsloos gezicht en een dikke buik die over zijn openstaande broek heen puilde. Zij liep de kamer door en draaide zijn stoel om zodat hij naar de televisie keek. Zij zette hem een koptelefoon op en sloot die op de TV aan, die zij aanzette. Hij keek naar een quizprogramma, of hij daar nu zin in had of niet. Een paartje was verkleed als hennetje en haantje, maar ik had geen idee of zij iets wonnen.

‘Ik heet Grace,’ zei zij. ‘Dat is haar vader. Hij heeft driejaar geleden ‘n auto-ongeluk gehad. Hij kan niet praten, maar hij hoort nog wel en als hij Elizabeth maar hoort noemen raakt hij van streek. Neem koffie als je zin hebt.’ Er stond een koffie-apparaat op het koffietafeltje, dat in een verlengsnoer was geplugd dat achter de bank langs liep. Het zag ernaar uit dat alle andere apparaten in die kamer op hetzelfde stopcontact waren aangesloten. Grace liet zich op haar knieën zakken. Zij had zo’n vier meter donkergroene zijde op de houten vloer gespreid liggen, en zij speldde er een patroon op vast. Zij hield mij een modeblad voor, dat open was bij een plaatje van een modieuze japon met een hoge split aan de ene kant en strakke mouwen. Ik schonk mezelf een kop koffie in en zag toe hoe zij haar werk deed.

‘Deze maak ik voor ‘n vrouw die met ‘n televisie-ster is getrouwd,’ zei zij zachtmoedig. ‘Die man heeft met iemand aangepapt en is van de ene dag op de andere beroemd geworden. Ze zegt dat ^e hem nu al herkennen als hij ergens z’n auto laat wassen. Mensen vragen hem om z’n handtekening. Gaat naar de schoonheidsspecialist. Hij, niet zij. Ik heb me laten vertellen dat hij de afgelopen vijftien jaar geen cent te makken had, en nu lopen ze al die feestjes in Bel Air af. Ik maak haar kleren. Hij koopt de zijne aan Rodeo Drive. Dat zou zij ook kunnen doen, hij verdient genoeg, maar zij voelt zich daar niet op haar gemak, zegt ze. Zij is veel aardiger dan hij. Ik heb al in de Hollywood Reporter gelezen dat hij met ‘n ander gesignaleerd is, bij Stellini’s Restaurant. Als ze slim is steekt ze zich, als je ‘t

mij vraagt, maar beter goed in de dure kleren voor hij haar laat zitten.’

Grace leek tegen zichzelf te praten, op afwezige toon. Af en toe trok een glimlachje over haar gezicht. Zij pakte een schaar en begon langs de rechte rand te knippen, waarbij de schaar een knersend geluid tegen de houten vloer maakte. Een tijdlang zei ik niets. Haar werk had iets hypnotiserends en het leek niet strikt noodzakelijk een gesprek te voeren. De televisie flikkerde, en uit mijn ooghoek zag ik het hennetje op en neer springen, met haar handen voor haar gezicht. Ik wist dat het publiek haar aanvuurde om iets te doen - iets te pakken of terug te zetten, een ander pakje te nemen, het geschenk achter het gordijn te kiezen, de envelop terug te geven, dit alles zonder geluid terwijl Libby’s vader zonder enige belangstelling vanuit zijn rolstoel toekeek. Ik vond dat zij maar eens ruggespraak met haar haantje moest houden, maar hij stond er opgelaten bij, net een kind dat weet dat het eigenlijk te oud is voor ‘n verkleedpartijtje. Het patroon van vloeipapier ritselde toen Grace het weghaalde, zorgvuldig opvouwde en opborg. ‘Ik naaide voor Elizabeth toen ze nog ‘n meisje was,’ zei zij. ‘Toen ze het huis uit was, wilde ze alleen nog maar kleren uit de winkel. Zestig dollar voor ‘n rokje waarin hooguit voor twaalf dollar wol zat, maar ze had ‘n goed kleurgevoel en ze kon ‘t zich permitteren. Wil je ‘n foto van haar zien?’ Grace’s ogen zochten aarzelend de mijne, en zij lachte weemoedig. ‘Ja, heel graag.’

Zij pakte eerst de zijde op en legde die op de strijkplank. In het voorbijgaan voelde ze met een natte vinger aan het ijzer. Het ijzer sputterde en zij zette de stand op ‘wol’. In een dubbele lijst stonden twee foto’s van Libby in de vensterbank. Zij keek er zelf even naar voor zij ze aan mij gaf. Op de ene stond Libby met haar gezicht naar de camera, maar met gebogen hoofd en haar rechterhand omhoog als wilde zij haar gezicht verbergen. Haar blonde haar lichtte op in de zon, en het was kort geknipt zoals dat van haar moeder, maar het hare viel in laagjes over haar oren. Haar blauwe ogen stonden vrolijk, zij glimlachte breed, gegeneerd dat zij gesnapt was. Ze hoefde zich anders

■

niet te generen. Ik had nog nooit een meisje van vierentwintig gezien dat er zo jong en fris uitzag. Op de tweede foto was de lach niet zo breed, haar mond stond licht open en liet witte tanden zien, en je zag een kuiltje vlak bij haar mondhoek. Zij had een stralende teint met een goudglans, en haar wimpers waren zo donker dat zij teder de omtrek van haar ogen tekenden.

‘Ze is beeldschoon,’ zei ik. ‘Werkelijk.’

Grace stond aan de strijkplank met het puntje van het strijkijzer plooien in de zijde te strijken, en het strijkijzer zeilde over de asbesten plank als een scheepje over een vlakke, donkergroene zee. Zij zette het ijzer af en streek even met haar handen langs haar rok. Toen pakte zij de stukken zijde en begon die aan elkaar te spelden.

‘Ik had haar naar Koningin Elizabeth genoemd,’ zei zij en lachte toen verlegen. ‘Ze is op 14 november geboren, dezelfde dag dat Prins Charles geboren werd. Als ze ‘n jongetje was geweest had ik haar Charles genoemd. Raymond vond ‘t maar onzin, maar dat kon me niks schelen.’ ‘Dus u noemde haar nooit Libby?’

‘O nee. Dat deed ze zelf als schoolmeisje. Ze wist altijd zo precies wie ze was en wat voor leven ze wilde. Als kind al. Ze was heel netjes - niet tuttig, gewoon netjes. Ze legde leuk bloemetjespapier in haar laden en borg alles keurig netjes op. Om diezelfde reden lag haar werk als accountant haar ook zo. Cijfertjes waren ordentelijk en je kon ervan opaan. Je kon altijd ‘n antwoord vinden als je je werk zorgvuldig genoeg deed, tenminste dat zei zij.’ Grace liep naar de schommelstoel en ging zitten, met de zijde op schoot. Zij begon er spelden in te steken. ‘Ik heb gehoord dat zij als accountant bij Haycraft & McNiece werkte. Hoelang werkte ze daar?’

‘Ongeveer anderhalfjaar. Zij had de boekhouding gedaan voor haar vaders bedrijfje - hij deed reparaties, huishoudelijke apparaten - maar dat interesseerde haar niet zo, dat werken voor hem. Ze was ambitieus. Ze had haar papieren al op haar tweeëntwintigste. Ze deed daarna ‘s avonds nog ‘n paar computercursussen. Ze haalde heel hoge cijfers. Ze had al twee

mensen onder zich, weetje.’ ‘Had ze ‘t er naar haar zin?’

‘Vast wel,’ zei Grace. ‘Op ‘n gegeven moment had ze ‘t over plannen om rechten te gaan studeren. Ze had plezier in management en financiële transacties. Ze werkte graag met cijfers en ik weet dat ze erg onder de indruk was omdat die firma voor heel rijke mensen werkte. Ze zei datje ‘n boel over iemands karakter kon opmaken uit de manier waarop die met geld omging, wat zo iemand kocht en waar - of mensen hun uitgaven binnen de perken hielden en zo. Ze zei datje zo heel wat over de menselijke natuur te weten kon komen.’ In Grace’s stem klonk trots door. Het viel mij moeilijk het idee van die nuffig klinkende accountant te rijmen met dat meisje op die foto’s, dat er zo knap, levendig, verlegen, en best lief uitzag, bepaald niet ‘n gedreven carrière-vrouw.

‘En haar vroegere vriendje? Heeft u enig idee waar die nu zit?’

‘Wie, Lyle? O, die komt straks langs.’

‘Hier?’

‘Ja hoor. Die komt elke dag rond twaalven langs om me met Raymond te helpen, ‘t Is ‘n schat van ‘n jongen, maar je weet waarschijnlijk wel dat ze haar verloving met hem had uitgemaakt ‘n paar maanden voor ze… overleed. Ze ging de hele middelbare school met Lyle en ze gingen samen naar Santa Monica City College tot hij er de brui aan gaf.’ ‘Ging hij toen voor Wonder Bread werken?’ ‘O nee. Lyle heeft heel wat baantjes gehad. Toen Lyle ophield met leren woonde Elizabeth al op zichzelf en vertelde ze me al niet meer zoveel, maar volgens mij was zij teleurgesteld in hem. Hij zei dat hij de rechtenstudie saai vond, teveel gepiete-peuter.’

‘Woonden ze samen?’

Grace bloosde licht. ‘Nee. Misschien klinkt dit wel raar, en Raymond vond dat ik er heel verkeerd aan deed, maar ik moedigde ze aan om samen te gaan wonen. Ik voelde wel dat ze aan ‘t uit elkaar groeien waren en ik dacht dat dat misschien zou helpen. Raymond was net als Elizabeth in Lyle teleurgesteld dat die niet verder leerde. Hij zei tegen haar dat zij ‘n veel

betere partij kon doen. Maar Lyle was dol op haar. Me dunkt dat dat toch ook wel ‘n beetje mag tellen. Hij zou z’n draai wel gevonden hebben. Hij had geen rust, zoals zoveel jongens van die leeftijd. Hij zou z’n wilde haren wel kwijt raken, en dat heb ik haar gezegd ook. Hij had verantwoordelijkheid nodig. Zij zou ‘n heel goeie invloed op hem hebben gehad, want ze was zelf zo consciëntieus. Maar Elizabeth zei dat ze niet met hem wilde gaan samenwonen, punt uit. Ze kon heel koppig zijn. En dat bedoel ik niet als kritiek. Ze was zo ongeveer de volmaakte dochter. Natuurlijk wilde ik precies voor haar wat ze zelf maar wilde, maar ik vond ‘t vreselijk te zien hoe gekwetst Lyle was. ‘t Is echt ‘n schat. Dat zie je zo zelf wel als hij komt.’ ‘En u hebt geen idee waarom precies ze uit elkaar gegaan zijn? Ik wil maar zeggen, zou ‘t kunnen dat ze iets met ‘n ander had?’

‘Je bedoelt die advocaat ginds in Santa Teresa,’ zei zij. ‘Ik doe ‘n onderzoek naar zijn dood,’ zei ik. ‘Heeft ze ‘t ooit met u over hem gehad?’

‘Ik had zelfs nog nooit van hem gehoord tot de politie uit Santa Teresa met ons kwam praten. Elizabeth zei nooit iets over haar persoonlijke aangelegenheden, maar ik geloof niet dat Elizabeth verliefd zou worden op ‘n getrouwde man,’ zei Grace. Zij begon geagiteerd met de zijde te frommelen. Zij deed haar ogen dicht en drukte toen haar ene hand tegen haar voorhoofd als wilde zij voelen of zij soms opeens koorts had. ‘Neem me niet kwalijk. Soms vergeet ik ‘t. Soms doe ik of ze ziek was. Dat andere, daar krijg ik de griezels van, dat iemand haar dat aan kon doen, dat iemand haar kennelijk zo vreselijk haatte. De politie hier doet er niks aan. Het is nooit opgelost maar ‘t kan niemand meer wat schelen dus doe ik maar… doe ik voor mezelf maar net of ze ziek was en is heengegaan. Hoe kon iemand haar zoiets aandoen?’ De tranen sprongen haar in de ogen. Haar smart stroomde over de ruimte tussen ons als een guts zout water en ik voelde hoe mijn eigen ogen van de weeromstuit volschoten. Ik strekte mijn hand uit en pakte de hare. Heel even omklemde zij mijn vingers en toen leek zij zichzelf weer meester te worden, en trok zij haar hand terug.

‘Het is net ‘n gewicht dat op mijn hart drukt. Ik kom hier nooit overheen, nooit.’

Ik stelde mijn volgende vraag uiterst voorzichtig. ‘Had het ‘n ongeluk kunnen zijn?’ zei ik. ‘Die ander - Laurence Fife - is aan oleander gestorven die iemand in ‘n allergie-capsule had gestopt. Stel dat ze zakelijk met hem te doen had, de boeken met hem doornam of zo. Misschien nieste zij of klaagde zij dat ze ‘n verstopte neus had en bood hij haar z’n eigen medicijn aan. Dat doen mensen wel meer.’

Daar dacht zij even over na, maar het zat haar niet lekker. ‘Ik dacht dat de politie zei dat die advocaat vóór haar is gestorven. Dagen eerder.’

‘Misschien heeft ze die pil niet meteen genomen,’ zei ik schouderophalend. ‘In ‘n dergelijk geval weetje nooit wanneer iemand de capsule gaat innemen waarmee geknoeid is. Misschien deed ze die in haar tasje en slikte hem later zonder dat ze ook maar enig idee had dat ze gevaar liep. Had ze last van allergieën? Was ze misschien net verkouden aan ‘t worden?’ Grace begon te huilen, een zacht miauwerig geluidje. ‘Dat weet ik niet meer, ik dacht van niet. Ze had geen hooikoorts of zoiets. Wie weet dat nou nog na al die jaren?’ Grace keek mij aan met die grote donkere ogen. Zij had een aardig, bijna kinderlijk gezicht, met een klein neusje en ‘n lieve mond. Zij pakte een papieren zakdoek en veegde haar wangen droog. ‘Ik geloof niet dat ik er verder nog over kan praten. Blijf ‘n boterham eten en maak kennis met Lyle. Misschien kan die je iets vertellen waar je wat aan hebt.’


HOOFDSTUK TIEN


Ik zat op een kruk in de keuken toe te kijken hoe Grace tonijnsalade voor de lunch maakte. Zij had na een huivering van iemand die uit een kort maar krachtig slaapje wakker schrikt haar schort voorgedaan en de rest van haar naaispullen van de eettafel geruimd. Zij was een vrouw die zorgvuldig te werk ging, zij haalde met kalme gebaren de placemats en servetjes tevoorschijn. Ik hielp haar als een braaf kind tafel dekken terwijl zij sla spoelde en droog depte, en bij wijze van onder-grondje een blad op elk bord legde. Zij sneed keurige flintertjes uit de schil van een paar tomaten en vormde die tot rozetjes. Zij legde op elk bord een in plakjes gesneden champignon en twee asperges, al met al net een bloemschikwerkje. Zij keek mij verlegen lachend aan, en genoot van het plaatje dat zij had gemaakt. ‘Kookt u?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Bij mij komt het er ook niet zo vaak van, alleen als Lyle er is. Raymond merkt ‘t niet eens en voor mezelf alleen zou ik de moeite niet nemen.’ Zij keek op. ‘Ziezo.’ Ik had de wagen niet horen aankomen maar zij was duidelijk op Lyle’s komst gespitst. Haar hand dwaalde onwillekeurig naar een haarsliert en stopte die weg. Hij kwam binnen via de bijkeuken links van ons, en bleef bij de hoek even staan, kennelijk om zijn schoenen uit te trekken. Ik hoorde twee bonken. ‘Dag lieverd, wat eten we?’

Hij kwam van oor tot oor glimlachend binnen, en gaf haar een smakzoen op de wang voor hij mij in de gaten kreeg. Hij bleef staan, een uitdrukking trok in een flits over zijn gezicht en verdween toen. Hij wierp haar een aarzelende blik toe. ‘Dit is Miss Millhone,’ zei zij tegen hem. ‘Kinsey,’ vulde ik aan, en stak mijn hand uit. Hij gaf mij automatisch een hand, maar de meest wezenlijke vraag was nog steeds niet beantwoord. Ik had het gevoel dat ik een indringer was bij een gebeuren dat normaal gesproken geen variatie kende. ‘Ik ben ‘n privé-detective uit Santa Teresa,’ zei ik. Lyle liep zonder mij verder nog een blik waardig te keuren op Raymond af.

‘Hee, ouwe, hoe gaat ‘t vandaag met je? Alles kits?’ Er was geen verandering op het gezicht van de oude man te bespeuren, maar zijn ogen kwamen in focus. Lyle deed hem de koptelefoon af en zette het televisietoestel uit. De verandering in Lyle was abrupt en ik kreeg het gevoel dat ik zoeven foto’s had gezien van twee verschillende persoonlijkheden in hetzelfde lichaam, de ene vrolijk, de andere op zijn hoede. Hij was niet veel langer dan ik, en hij was slank met brede schouders. Zijn hemd hing over zijn broek en was niet dichtgeknoopt. Hij had de kleine maar goedgevormde borstspieren van iemand die met gewichten traint. Ik schatte hem ongeveer van mijn eigen leeftijd. Hij had blond haar dat hij lang droeg en dat de vage groene gloed had die je van gechloreerde zwembaden en felle zon krijgt. Zijn ogen waren bleekblauw, te licht voor zijn bruine huid, zijn wimpers waren verbleekt, zijn kin te smal voor zijn brede kaken. Het totaaleffect was dat van een gezicht dat net niet klopte - een knappe kop die net niet uit de verf kwam, als zat er onder het oppervlak een barstje. Een of andere onderaardse trilling had zijn botten net ietsje verschoven en nu leken de beide helften van zijn gezicht niet meer goed in elkaar te passen. Hij had een verschoten spijkerbroek aan die laag op zijn heupen zat en ik kon de zijige contour zien van donkerder haar dat als een pijl naar zijn kruis wees. Hij vervulde zijn taak zonder enige aandacht aan mij te besteden, en praatte onder het werken met Grace. Zij gaf hem een handdoek aan, die hij onder Raymonds kin knoopte, waarna hij hem inzeepte en schoor met een scheermes dat hij in een kom van roestvrij staal afspoelde. Grace haalde flesjes bier tevoorschijn, deed er de doppen af en schonk het in glazen die zij naast elk bord had gezet. Voor Raymond stond geen bord klaar. Toen hij geschoren was borstelde Lyle Raymonds dunne witte haar en voerde hem toen uit een potje babyvoedsel. Grace wierp mij een tevreden blik toe. Zie je wel wat ‘n schat ‘t is? Lyle deed mij denken aan een oudere broer die op een ukkie

past om bij mamma een wit voetje te halen. Dat lukte dan ook. Zij keek vol genegenheid toe terwijl Lyle Raymonds kin met de lepel schoonschraapte, en de met spuug vermengde groenteprut weer in Raymonds slappe mond duwde. Terwijl ik daar zat te kijken begon een vlek zich over de voorkant van Raymonds broek te verspreiden.

‘Niks aan de hand, ouwe,’ zei Lyle zangerig, ‘na ‘t eten verschonen we je wel. Wat zegje daarvan?’ Ik voelde hoe mijn gezicht verstarde in een uitdrukking van afkeer.

Tijdens de maaltijd at Lyle snel. Hij zei niets tegen mij en

weinig tegen Grace.

‘Wat voor werk doe je, Lyle?’ zei ik.

‘Metselen.’

Ik keek naar zijn handen. Zijn lange vingers zaten onder de grijze mortel die in elk kloof]e van zijn huid was komen te zitten. Van waar ik zat kon ik zweet ruiken, met eroverheen de zoete walm van hasj. Ik vroeg mij af of Grace die geur kon plaatsen of die misschien voor een exotische aftershave hield. ‘Ik moet naar Las Vegas,’ zei ik tegen Grace, ‘maar ik zou op mijn terugweg naar Santa Teresa graag nog eens langs komen. Heeft u iets dat van Libby is geweest?’ Ik wist eigenlijk wel zeker dat dat het geval was.

Grace wierp Lyle snel een vragende blik toe, maar hij keek naar zijn bord. ‘Ik dacht van wel. Er staan wat dozen in de kelder, he Lyle? Elizabeths boeken en papieren?’ De oude man kermde toen hij haar naam hoorde noemen en Lyle veegde zijn mond af. Toen smeet hij het servet neer en stond op. Hij reed Raymond de gang op. ‘Neem me niet kwalijk, ik had Libby niet moeten noemen,’ zei ik.

‘Hindert niet,’ zei zij. ‘Als je langs komt als je weer in Los Angeles bent dan kan het denkelijk geen kwaad als je naar Elizabeths spulletjes kijkt. Veel is er niet.’ ‘Lyle zit ‘t geloof ik niet lekker,’ merkte ik op. ‘Ik hoop dat hij niet denkt dat ik me opdring.’

‘Welnee. Hij is stilletjes ten opzichte van mensen die hij niet

kent,’ zei zij. ‘Ik zou trouwens niet weten wat ik zonder hem moest beginnen. Raymond is voor mij te zwaar om te tillen. Een van de buren komt tweemaal per dag langs om me te helpen hem uit de stoel te tillen. Zijn ruggegraat is bij dat ongeluk verbrijzeld.’

Zij zei het zo achteloos dat het mij een huivering bezorgde. ‘Kan ik misschien even naar de WC?’ zei ik. ‘Aan de andere kant van de gang. De tweede deur aan je rechterhand.

Toen ik langs de slaapkamer kwam zag ik dat Lyle Raymond al in bed getild had. Twee houten stoelen stonden tegen de zijkant van het tweepersoonsbed geschoven om te zorgen dat hij er niet uit kon vallen. Lyle stond tussen de beide stoelen Raymonds blote kont schoon te wassen. Ik liep naar de WC en trok de deur dicht.

Ik hielp Grace afruimen en ging toen weg. Ik bleef in mijn auto aan de overkant zitten wachten. Ik probeerde niet eens uit zicht te blijven ofte doen of ik wegreed. Ik zag Lyle’s bestelwagen in het oprijlaantje staan. Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor één en ik ging ervan uit dat hij geen onbeperkte lunchpauze kon nemen. En ja hoor, daar ging de zijdeur open en kwam Lyle de smalle veranda op. Hij bleef even staan om zijn schoenveters vast te knopen. Hij keek de straat in, zag mijn auto, en leek even bij zichzelf te grinniken. Klootzak, dacht ik. Hij stapte in zijn bestelwagen en reed snel achteruit de oprijlaan uit. Even dacht ik dat hij misschien van plan was om zo achteruit de straat over te rijden, pal tegen mijn auto op. Maar op het laatste moment gooide hij het stuur om, schakelde, en scheurde met knerpend rubber weg. Ik dacht dat wij misschien een geïmproviseerde achtervolgingsscène gingen spelen maar naar bleek hoefde hij niet ver te rijden. Hij passeerde acht zijstraten en reed toen de oprijlaan in van een voor Sherman Oaks bescheiden huis dat van een nieuwe rode bakstenen voorgevel voorzien werd. Dat was zeker een soort statussymbool, want baksteen is aan de Westkust behoorlijk prijzig. Er zijn in heel L.A. waarschijnlijk nog geen zes bakstenen huizen.

Hij stapte zijn wagen uit en slenterde naar achteren terwijl hij met een onbeschaamd gebaar zijn hemd in zijn broek stopte. Ik parkeerde op straat, deed mijn auto op slot, en liep hem achterna. Ik vroeg mij vagelijk af of hij van plan was mij met een baksteen de hersens in te slaan om me vervolgens in een muur in te metselen. Hij was niet blij dat ik was verschenen en had daar geen doekjes om gewonden. Toen ik om de hoek kwam zag ik dat de eigenaar zijn huisje met een geheel nieuwe voorgevel van een nieuw aanzien voorzag. Nu zou het er niet meer uitzien als een bescheiden bungalowtje, maar als zoiets als een van die dierenklinieken in het Midden-Westen, van dat hoge huren-werk. Lyle stond in een kruiwagen achter het huis al de mortel aan te maken. Ik zocht zorgvuldig mijn weg tussen planken waaruit kromme roestige spijkers staken. Als hier een kind tussen viel zou het heel wat tetanus-injecties nodig hebben.

‘Als we nou es van voren af aan begonnen, Lyle,’ zei ik zonder speciale nadruk.

Hij snoof, pakte een sigaret en stak die in zijn mondhoek. Hij stak hem aan, waarbij hij zijn korstige handen om de lucifer gebogen hield tot hij zijn eerste mondvol rook uitblies. Hij had kleine oogjes en kneep een van die ogen halfdicht toen de rook langs zijn gezicht omhoog kringelde. Hij deed mij aan oude foto’s van James Dean denken - die in elkaar gedoken houding van iemand die zich afzet, dat scheve lachje, die puntige kin. Ik vroeg mij af of hij stiekem in het holst van de nacht TV keek als East of Eden voor de zoveelste keer op een of ander obscure zender te bewonderen viel.

‘Doe niet zo flauw, zeg. Praat toch gewoon met me,’ zei ik. ‘Ik heb jou niks te zeggen. Waarom zou ik al die ouwe rotzooi nog es oprakelen?’

‘Kan het je dan niks schelen wie Libby vermoord heeft?’ Het duurde even voor hij daar antwoord op gaf. Hij pakte een baksteen en hield die omhoog terwijl hij de ene kant met een troffel van een dikke laag mortel voorzag, waarbij hij het zachte cement uitspreidde als was het een korrelige smeerkaas. Hij legde de steen op het rijtje op borsthoogte waarmee hij bezig

was en gaf hem met een hamer een paar tikken. Toen bukte hij

zich om de volgende steen op te pakken.

Ik hield mijn rechterhand achter mijn oor. ‘Wablief?’ zei ik, als

was ik bang dat ik even iets niet had gehoord.

Hij lachte schuin, en zijn sigaret wipte in zijn mond op en neer.

‘Jij vindt jezelf’n heel snel type, he?’

Ik glimlachte. ‘Hoor es, Lyle. Dit slaat nergens op. Jij hoeft mij niks te vertellen, maar weet jij wat ik dan doe? Dan ga ik vanmiddag zo’n anderhalfuur aan de slag en kom ik alles over jou te weten wat ik maar wil weten. Dat lukt mij in zes telefoontjes vanuit mijn motelkamer in West Los Angeles, en ik krijg nog voor mijn tijd betaald ook, dus mij ‘n rotzorg. Ik heb daar eerlijk gezegd wel lol in. Ik kan erachter komen hoe jij ‘t in militaire dienst gedaan hebt, hoe kredietwaardig je bent. Ik kan erachter komen of je ooit gearresteerd bent, waar je zoal gewerkt hebt, of je nog bibliotheekboeken moet terugbrengen…’

‘Je doet maar. Ik heb niks te verbergen.’

‘Maar dat hoeft toch allemaal niet?’ zei ik. ‘Ik bedoel maar, ik

kan een en ander over jou te weten komen, maar dan sta ik toch

morgen weer voor je neus, en als je me nu niet aardig vindt,

dan geef ikje op ‘n briefje datje me dan nog veel minder aardig

vindt. Misschien heb ik morgen wel ‘n pesthumeur. Doe toch

niet zo moeilijk.’

‘Ik doe nooit moeilijk,’ zei hij.

‘Wat is er van jouw plannen om rechten te gaan studeren geworden?’

‘Ik heb er de brui aan gegeven,’ zei hij nors. ‘Misschien rookte je wel te veel stikkies,’ suggereerde ik vriendelijk.

‘En misschien ben jij ‘n kutwijf,’ viel hij uit. ‘Zie ik er volgens jou uit als ‘n advocaat? ‘t Hing me de keel uit, nou goed? Dat is toch geen misdaad.’

‘Ik beschuldig je ook nergens van. Ik wil alleen maar te weten komen wat er met Libby gebeurd is.’

Hij tikte de as van zijn sigaret en smeet die toen weg. Hij drukte hem in het zand met de punt van zijn schoen uit. Ik ging op

een stapeltje stenen zitten die onder een dekzeil schuil gingen.

Lyle keek mij uit halfdichtgeknepen ogen aan.

‘Hoe kom jij er trouwens bij dat ik stikkies rook?’ vroeg hij

opeens.

Ik tikte tegen mijn neus ten teken dat ik dat aan hem had

geroken. ‘Bovendien gaat metselen je medunkt ook op den

duur de keel uithangen,’ zei ik. ‘Dus moetje toch iets, als je wel

wat in je mars hebt, anders word je stapelgek.’

Hij keek mij aan, en zijn lichaam ontspande zich een heel klein

beetje. ‘Hoe kom je erbij dat ik wat in m’n mars heb?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je bent tien jaar lang ‘t vriendje

van Libby Glass geweest.’

Daar dacht hij even over na.

‘Ik weet niks,’ zei hij, en zijn toon was op het barse af. ‘Jij weet meer dan ik op dit moment.’

Hij was iets minder op zijn hoede, al waren zijn schouders nog steeds gespannen. Hij schudde zijn hoofd, en ging weer aan het werk. Hij pakte de troffel en smeerde de mortelpap uit als was het taart-glazuur die wat korrelig was uitgevallen. ‘Zij liet me zitten toen ze die vent uit ‘t noorden leerde kennen. Die advocaat…’

‘Laurence Fife?’

‘Ja, die zal ‘t wel geweest zijn. Ze wou me niks over hem vertellen. Eerst was ‘t zakelijk-ze was hun accountant. Zijn kantoor had net de firma genomen waar zij werkte en ze moest al zijn gegevens in de computer stoppen, snap je? Alles netjes op ‘n rijtje, zodat ‘t dan maandelijks automatisch afgewikkeld kon worden. Dat was ‘n heel ingewikkeld gedoe, ze belden elkaar de hele tijd, en ga zo maar door. Hij is hier ‘n paar keer geweest en dan gingen ze samen na ‘t werk iets drinken, en ‘n enkele keer gingen ze uit eten. Ze werd verliefd. Meer weet ik niet.’ Hij haalde een kleine metalen beugel met rechte hoeken tevoorschijn en hamerde die in het houtwerk van het huis, waarna hij er een met specie ingesmeerde baksteen bovenop legde. ‘Waar is dat voor?’ vroeg ik nieuwsgierig. ‘Wat? O, dat zorgt ervoor dat de bakstenen muur niet van de ondergrond afvalt,’ zei hij.

Ik knikte, half in de verleiding om zelf eens te proberen een steentje te leggen.

‘En toen heeft ze ‘t met jou uitgemaakt?’ vroeg ik, weer op het onderwerp terugkomend.

‘Daar kwam ‘t wel op neer. Ik zag haar nog wel es, maar ‘t was uit en dat wist ik best.’

De spanning begon uit zijn toon weg te zakken en hij klonk eerder berustend dan boos. Lyle beboterde nog een steen met zachte mortel en legde die op zijn plaats. De zon scheen heerlijk op mijn rug en ik zakte op het dekzeil onderuit, steunend op mijn ellebogen. ‘Hoe luidt jouw theorie?’ vroeg ik.

Hij keek mij listig aan. ‘Misschien heeft ze zelfmoord gepleegd.’

‘Zelfmoord?’ Die mogelijkheid was niet eens bij mij opgekomen.

‘Je vroeg ‘t zelf. Ik vertel je alleen maar wat ik toen bij mezelf

dacht. Ze was helemaal gek van die vent.’

‘Ja, maar zo gek dat ze zichzelf na zijn dood van kant zou

maken?’

‘Weet ik veel.’ Hij haalde zijn ene schouder op en liet hem vallen.

‘Hoe hoorde zij van zijn dood?’ ‘Iemand belde haar met ‘t nieuws.’ ‘Hoe weetje dat?’

‘Omdat ze mij gebeld heeft. Eerst wist ze niet wat ze ervan moest denken.’

‘Had ze verdriet om hem? Tranen? Shock?’ Hij keek of hij terugdacht. ‘Ze was gewoon enorm in de war en van streek. Ik ben naar haar toe gegaan. Ze vroeg me of ik wilde komen en toen veranderde ze van gedachten en zei dat ze er niet over wou praten. Ze was de kluts kwijt, kon zich niet concentreren. Ik werd nogal nijdig omdat ze mij als ‘n jojo behandelde, dus ben ik weggegaan. En toen, voor ik ‘t wist, was ze dood.’

‘Wie heeft haar gevonden?’

‘De conciërge van haar flatgebouw. Ze kwam niet op haar

werk opdagen en belde niet af, dus werd haar baas ongerust en ging bij haar langs. De conciërge probeerde door de raampjes naar binnen te gluren, maar de gordijnen waren dicht. Ze hebben ‘n tijdje op de voor-en achterdeur gebonsd, en zijn uiteindelijk met de loper naar binnen gegaan. Ze lag in haar peignoir op de vloer van haar badkamer. Ze was al drie dagen dood.’ ‘En haar bed? Was dat beslapen?’ ‘Weet ik niet. De politie vertelt je zoiets niet.’ Daar dacht ik even over na. Zo te horen had ze best die avond de capsule kunnen innemen, net als Laurence. Fife. Ik had nog steeds het gevoel dat het heel goed hetzelfde medicijn had kunnen zijn - een antihistamine-capsule waar iemand oleander in had gestopt.

‘Was ze ergens allergisch voor? Klaagde ze de laatste keer dat je haar zag over ‘n verstopte neus of zo?’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat zou kunnen, maar ik herinner me er niks van. Ik heb haar die donderdagavond gezien. Woensdag of donderdag had ze gehoord dat die advocaat dood was. Ze is zaterdagavond laat gestorven, zeiden ze. Dat was alles wat destijds in de krant stond.’

‘En die advocaat met wie ze iets had? Weetje of er spullen van hem bij haar thuis waren? ‘n Tandenborstel? ‘n Scheermes? Dat soort dingen? Misschien heeft zij ‘n capsule ingenomen die voor hem bedoeld was.’

‘Weet ik veel,’ zei hij kregel. ‘Ik steek m’n neus niet in andermans zaken.’

‘Had ze vriendinnen? Iemand met wie ze in vertrouwen zou praten?’

‘Misschien iemand van haar werk. Ik kan me niemand in ‘t bijzonder herinneren. Ze had geen “vriendinnetjes”.’ Ik haalde mijn aantekeningenboekje tevoorschijn en krabbelde het telefoonnummer van mijn motel neer. ‘Hier kun je me bereiken: Als je nog ergens op komt, bel je me dan?’ Hij nam het vodje papier aan en stopte het achteloos in het achterzakje van zijn spijkerbroek. ‘Wat zoekje in Las Vegas?’ vroeg hij. ‘Wat heeft dat ermee te maken?’ ‘Weet ik nog niet. Misschien is daar iemand die ‘n paar leemten kan opvullen. Ik ben eind van de week weer in Los Angeles. Misschien kom ik dan weer langs.’

Lyle besteedde al geen aandacht meer aan me, tikte de volgende steen op zijn plaats, en werkte het teveel aan mortel dat uit de spleten tussen de stenen droop met de troffel weg. Ik keek op mijn horloge. Ik had nog tijd om een kijkje te nemen bij de firma waar Libby Glass had gewerkt. Ik dacht niet dat Lyle mij de hele waarheid vertelde, maar zeker kon ik daar niet van zijn. Dus liet ik het voorlopig maar gaan.


HOOFDSTUK ELF


Haycraft & McNiece was te vinden in het Avco Embassy-ge-bouw in Westwood, niet ver van mijn motel. Ik parkeerde op een dure parkeerplaats naast de Begrafenisonderneming Westwood Village, ging door een poortje naast de Wells Fargo Bank naar binnen en nam de lift naar boven. Het kantoor was rechtsaf toen ik uitstapte. Ik duwde een zware deur van teakhout met koperen letters open. Binnen lag een gepolijste vloer van met de hand gemaakte rode tegels, spiegels reikten van vloer tot plafond, en tegen panelen van grijs hout hingen hier en daar in groepjes geschikte siermaïskolven. Achter een afbakening aan mijn linkerhand, die op een veekraal leek, zat een receptioniste. Op de hoekpaal van het geheel hing een bordje met ‘Allison, receptioniste’. Het was van hout, en de letters leken erin gebrand met een gloeiende pook. Ik gaf haar mijn kaartje.

‘Ik zou graag iemand van de directie spreken,’ zei ik. ‘Ik ben met ‘n onderzoek bezig over de moord op een accountant die hier vroeger werkte.’

‘O ja, ik heb van haar gehoord,’ zei Allison. Zij droeg een spijkerbroek en een veterdas, en haar cowboy-shirt zag eruit of er de nodige handenvol hooi in waren gestopt. De gesp van haar riem had de vorm van een bokkende mustang. ‘Zeg, is dit soms ‘n Western-museum of zo?’ vroeg ik. ‘He?’

Ik schudde mijn hoofd, want ik had geen zin mijn grapje uit te

leggen, en zij klepperde op hooggehakte laarzen weg door

openslaande deuren. Even later kwam zij terug.

‘Mr. McNiece is er niet, maar ik denk dat u ‘t beste met Garry

Steinberg kunt praten, met twee R’s.’

‘B-e-r-r-g?’

‘Nee, G-a-r-r-y.’

‘O, op die manier. Neem me niet kwalijk.’ ‘Hindert niet,’ zei zij. ‘Die vergissing maakt iedereen.’

‘Zou ik Mr. Steinberg misschien even kunnen spreken?’ ‘Hij is van de week in New York,’ zei zij. ‘En Mr. Haycraft?’

‘Die is dood. Ik bedoel, die is al jaren dood, snapt u,’ zei zij. ‘Eigenlijk is ‘t nu McNiece & McNiece, maar niemand heeft zin om helemaal nieuw briefpapier te nemen. De andere McNiece is in bespreking.’

‘Is er nog iemand anders die haar nog gekend heeft?’ ‘Ik geloof van niet. ‘t Spijt me.’

Zij gaf mij mijn kaartje terug. Ik draaide het om en schreef er het nummer van mijn hotel en dat van mijn telefonische boodschappendienst in Santa Teresa op.

‘Kun je dit Garry Steinberg geven als hij terug is? Ik zou heel graag van hem horen. Als ik niet meer in het motel hier ben kan hij mij ook B.O. bellen.’

‘Ja hoor,’ zei zij. Zij ging zitten en ik had durven zweren dat zij

het kaartje rechtstreeks in de prullenmand liet verdwijnen. Ik

keek haar even aan, en zij glimlachte schaapachtig.

‘Als je dat nu eens met ‘n briefje op zijn bureau legt,’ stelde ik

voor.

Zij leunde licht voorover en kwam weer overeind, met het kaartje in de hand. Zij spieste het op een vervaarlijk uitziende papierhouder naast de telefoon.

‘Ik zet die wel op z’n bureau,’ zei zij en klepperde weer weg. ‘Zo mag ik ‘t horen,’ zei ik.

Ik ging terug naar het hotel en pleegde een paar telefoontjes. Ruth van Charlie Scorsoni’s kantoor zei dat hij nog steeds niet terug was maar zij gaf mij het nummer van zijn hotel in Denver. Toen ik hem daar belde, was hij er niet, dus liet ik mijn nummer voor hem achter. Ik belde Nikki en bracht haar op de hoogte en belde toen mijn boodschappendienst. Er waren geen nieuwe berichten. Ik trok mijn jogging-spullen aan en reed naar het strand om te gaan rennen. De stukjes van de puzzel vielen kennelijk niet zo snel op hun plaats. Tot dusver had ik het gevoel dat ik een hele schoot vol confetti had, en de voorstelling dat ik al die stukjes in elkaar kon passen leek vooralsnog bepaald denkbeeldig. De tijd had als een enorme machine

de feiten versnipperd, zodat ér alleen nog maar uiterst smalle reepjes papier over waren waaruit ik de ware toedracht moest zien te reconstrueren. Ik voelde me onbeholpen en prikkelbaar en moest nodig stoom afblazen.

Ik parkeerde bij de pier van Santa Monica en rende in zuidelijke richting langs de promenade, een strook asfalt die parallel aan het strand loopt. Ik rende langs oude mannetjes die over hun schaakspel gebogen zaten, langs magere zwarte jongetjes die met ongelofelijke gratie aan het rolschaatsen waren, waarbij zij op de maat van de geheime muziek van hun koptelefoons een boogie-woogie uitvoerden, langs figuren die gitaar zaten te spelen, lieden die stikkies zaten te roken, en slenteraars wier ogen mij laatdunkend volgden. Dit paadje is een laatste overblijfsel van de drugscultuur van de zestiger jaren - de jongeren met hun blote voeten en druilerige ogen, van wie sommigen er nu eerder uitzagen als zevenendertig dan als zeventien, maar nog steeds even mystiek en wazig. Een hond liep met me mee, rende naast me voort met zijn tong uit zijn bek, en ogen die van tijd tot tijd vrolijk naar mij opkeken. Hij had een dikke stekelharige vacht met de kleur van caramels, en zijn staart krulde als een blaaspieper. Hij was zo’n vuilnisbakkenras met een grote kop, een kort lijf en armetierig korte pootjes, maar hij zag er heel zelfverzekerd uit. Samen renden we langs de promenade, langs Ozone, Dudley, Paloma, Sunset, Thornton en Park Boulevard; toen we bij Wave Crest Avenue aankwamen vond hij het welletjes, en stevende hij af op een spelletje frisbie aan het strand. Toen ik een laatste keer naar hem omkeek, nam hij net een fantastische sprong en ving hij met een brede grijns om zijn bekkie een suizende frisbie. Ik lachte naar hem terug. Hij was een van de weinige honden waarvoor ik in de afgelopen jaren sympathie had opgevat.

Bij Venice Boulevard maakte ik rechtsomkeert, en rende het grootste deel van de weg terug, waarna ik toen ik de pier weer naderde mijn pas vertraagde. De zeebries koelde mijn warmgelopen lijf. Ik was buiten adem maar zweette amper. Ik had een droge mond en mijn wangen gloeiden. Ik had niet ver gerend maar ik had er net iets meer vaart achter gezet dan meestal, en mijn longen stonden in brand. Ik ren om dezelfde redenen waarom ik heb geleerd om in een auto met versnellingspook te rijden en mijn koffie zwart te drinken, omdat ik mij voorstel dat op een dag wellicht een buitengewoon beroep op mij gedaan zou kunnen worden. Dit eindje rennen was bovendien voorlopig even mijn laatste, want ik had al besloten mezelf een dag vrij te geven omdat ik zo braaf was geweest. Al te veel deugdzaamheid is slecht voor ‘n mens. Ik stapte mijn auto weer in en toen ik wat afgekoeld was reed ik oostwaarts langs Wilshire Boulevard naar mijn motel.

Toen ik mijn kamerdeur opende begon de telefoon net te rinkelen. Het was mijn maatje uit Las Vegas met Sharon Napiers adres.

‘Te gek,’ zei ik. ‘Daar ben ik echt heel blij mee. Laat me weten hoe ik je kan bereiken als ik daar ben, dan betaal ik je voor je tijd.’ 

‘Een postwissel is best. Ik weet nooit van tevoren waar ik ben.’ ‘Prima. Hoeveel?’

‘Vijftig dollar, ‘n Vriendenprijsje. Ze heeft ‘n geheim nummer en ‘t was geen makkie.’

‘Je zegt ‘t maar als ik iets voor jou kan doen,’ zei ik, en ik wist maar al te goed dat ik daar ook beslist op kon rekenen. ‘O, en Kinsey,’ zei hij, ‘ze werkt als Blackjack-dealer bij ‘t Fremont, maar ze speelt daarnaast ook de hoer, heb ik me laten vertellen. Ik heb haar gisteravond in actie gezien. Ze is ‘n gladde, maar ze hebben d’r evengoed door.’ ‘Trapt ze iemand op de tenen?’

‘Nog niet echt, maar dat zal niet lang meer duren. Weetje, hier kan ‘t niemand ‘n moer schelen watje uitvreet zolang je wel hun spelletje meespeelt. Ze begint op te vallen, en dat is niet slim.’

‘Bedankt voor de informatie,’ zei ik. ‘Niks te danken,’ zei hij en hing op.

Ik nam een douche en trok een broek en een shirt aan. Toen ging ik aan de overkant van de straat gebakken mosselen met een flinke scheut ketchup en frietjes eten. Ik nam twee bekertjes koffie mee terug naar mijn kamer. Zodra ik de deur achter me dichttrok begon de telefoon te rinkelen. Ditmaal was het Charlie Scorsoni.

‘Hoe bevalt Denver je?’ vroeg ik zodra hij zich had gemeld. ‘Lang niet gek. Hoe bevalt L.A. jou?’ ‘Gaat wel. Vanavond rij ik naar Las Vegas.’ ‘Gokkoorts?’

‘Nee hoor. Ik heb ‘n spoor naar Sharon.’

‘Prima. Zeg maar tegen haar dat ze me nog zeshonderd dollar

schuldig is.’

‘Ja, precies. Plus rente. Ik probeer erachter te komen wat zij over ‘n moord weet en jij wilt dat ik haar aan de tand voel over ‘n ouwe schuld.’

‘Daar krijg ik zelf vast nooit de kans voor. Wanneer ben je weer in Santa Teresa?’

‘Misschien zaterdag. Als ik vrijdag door L.A. terug kom wil ik ‘n paar dozen bekijken met spullen van Libby Glass. Maar ik denk niet dat dat lang neemt. Hoezo?’

‘Ik wil iets met je gaan drinken,’ zei hij. ‘Ik vertrek overmorgen uit Denver, dus ben ik vóór jou thuis. Bel je me als je terug bent?’

Ik aarzelde heel even. ‘Best.’

‘Goh, Millhone, loop niet zo hard van stapel,’ zei hij droogjes. Ik lachte. ‘Ik bel je, heus.’ ‘Mooi. Tot dan, he.’

Nadat ik had opgehangen voelde ik een dwaas lachje om mijn mond spelen, lang nadat het daar nog wat te zoeken had. Wat had die man toch?

Las Vegas is zo’n zes uur rijden van L.A. en ik besloot dat ik maar eens op weg moest gaan. Het was even na zevenen en nog niet donker, dus gooide ik mijn spullen op de achterbank van mijn auto en zei tegen Arlette dat ik over een paar dagen terug zou zijn.

‘Moet ik doorgeven waar mensen je kunnen bellen?’ zei zij. ‘Ik bel je wel bij aankomst om je te zeggen waar ik te bereiken ben,’ zei ik.

Ik reed langs de snelweg naar San Diego in noordelijke richting, en nam toen de Ventura tot ik afsloeg en verder de snelweg naar Colorado nam, een van de weinige aardige wegen in het netwerk van snelwegen van L.A. De Colorado is breed en er is weinig verkeer. Je kunt op de Colorado van rijbaan veranderen zonder de zenuwen te krijgen, en de stevige betonnen wegverdeler die je van je tegenliggers scheidt, steltje aangenaam gerust dat er niet opeens een auto recht op je af komt razen. Vanaf de Colorado-snelweg reed ik zuidwaarts langs de San Bernardino snelweg, en reed toen langs de 15 in een lange grillige diagonaal op Las Vegas toe. Als het meezat kreeg ik Sharon Napier vlot te spreken en kon ik doorrijden naar de Salton Sea, waar Greg Fife woonde. Dan kon ik het kringetje rond maken en op de terugweg naar Claremont rijden om een babbeltje met zijn zus Diane te maken. Ik wist nog niet zeker wat myn reisje zou opleveren maar ik wilde een stevige basis voor mijn onderzoek leggen. En Sharon Napier had vast wel wat interessants te vertellen.

Ik rijd graag ‘s nachts. Ik ben geen dagjesmens, en als ik door het land rijd verkeer ik geen moment in de verleiding om leuke weggetjes te nemen om het fraaie landschap te bewonderen. Ik heb geen belangstelling voor enorme rotsen die sprekend op kalebassen lijken. Ik hoef niet zo nodig in de geul van een niet langer bestaande rivier te koekeloeren of mij te verbazen over enorme gaten in de grond waar ooit een meteoor is ingeslagen. Waar ik ook rijd, ik zie altijd ongeveer hetzelfde. Ik staar naar het wegdek. Ik houd de gele streep in het oog. Ik kijk uit voor grote vrachtwagens en personenauto’s met slapende kleintjes op de achterbank, en ik houd het gaspedaal ingedrukt tot ik mijn bestemming bereik.


HOOFDSTUK TWAALF


Tegen de tijd dat Las Vegas fonkelend aan de horizon opdoemde, was het al ver na middernacht. Ik was stijf van de lange rit en erop gebeten de Strip te vermijden. Liefst had ik heel die stad vermeden. Ik gok niet, heb geen aanleg voor dat tijdverdrijf en het trekt mij niet in het minst. Het leven in Las Vegas voldoet helemaal aan mijn voorstelling van een misschien ooit in de toekomst haalbaar onderzees stadsleven. Dag en nacht hebben er geen betekenis. Mensen dobberen er rond als voortgedreven door onzichtbare getijen die, snel en onaangenaam nabij, hun invloed doen gelden. Alles is van gebrande gips, namaak, meer dan levensgroot, door en door onpersoonlijk. Heel die stad heeft de geur van een toeristenmenu. Ik vond een motel in de omgeving van het vliegveld, aan de rand van de stad. Het Hotel Bagdad zag eruit als een in marsepein uitgevoerde legerplaats van het vreemdelingenlegioen. De nachtportier droeg een goudsatijnen vest en een oranje satijnen overhemd met pofmouwen. Hij had een fez op met een kwast. Zijn adem klonk zo krasserig dat ik de neiging kreeg mijn keel te schrapen.

‘Bent u een echtpaar van buiten Nevada?’ vroeg hij zonder op

te zien.

‘Nee.’

‘Bij een tweepersoonskamer krijgt u vijftig dollar aan bonnetjes als u ‘n echtpaar van buiten deze staat bent. Ik schrijf u wel als zodanig in, geen haan die ernaar kraait.’ Ik gaf hem mijn credit card, die hij invoerde terwijl ik het inschrijfformulier invulde. Hij gaf mij m’n sleutel en een papieren bekertje vol stuivers voor de gokapparaten op de gang. Ik liet het op de balie staan.

Ik parkeerde voor mijn deur en liet de auto daar staan; ik nam een taxi de stad in. Bij aankomst betaalde ik de chauffeur en bleef even staan om me te oriënteren. Langs de East Fremont stroomde een eindeloze rij auto’s, op de trottoirs wemelde het

van de toeristen, de opschriften in felgeel licht, en de flitslichten - THE MINT, THE FOUR QUEENS - die hun schijnsel over allerlei opdringerige lieden lieten vallen: pooiers en hoertjes, zakkenrollers, weldoorvoede gladde jongens uit de land-bouwstaten van het Midden-Westen die naar Las Vegas stromen in de overtuiging datje het systeem kunt verslaan als je maar uitgekookt en volhardend genoeg bent. Ik ging het Fremont binnen.

Ik rook het Chinese eten van de cafetaria. De geur van Kip Chow Mein vermengde zich op curieuze wijze met de walm van parfum in het kielzog van een vrouw die mij passeerde in een blauw polyester bloemetjespak waarin zij eruit zag als een wandelende lap behang. Ik keek toe hoe zij kwartjes in een gokapparaat in de lobby begon te gooien. Links van mij waren de Blackjack-tafels. Ik vroeg een van de croupiers naar Sharon Napier en kreeg te horen dat die om elf uur de volgende ochtend weer dienst had. Ik had niet echt verwacht haar meteen die avond te treffen, maar ik wilde de atmosfeer proeven. Het casino gonsde, de croupiers aan de Craps-tafels schoven met een stok fiches heen en weer, net een variant op het sjoel-spel, maar dan met geheel eigen regels. Ik ben ooit met een rondleiding mee geweest bij de Dobbelsteenfabriek van Neva-da, en heb daar met iets van eerbied toegekeken hoe ze tweeen-eenhalve centimeter dikke, tegen de dertig kilo wegende plakken cellulose-nitraat bewerkten en in blokjes sneden, die net iets groter waren dan de uiteindelijke dobbelsteentjes, die dan gehard werden, gepolijst, en van alle kanten ingeboord, waarna met speciale penselen een wit hars in de kuiltjes werd aangebracht. Ik keek naar mensen die hun inzet deden. De taal van het Craps-spel was een mysterie van weer een geheel andere soort, en ik zou niet weten hoe ik zou moeten doordringen tot die catechismus van winnen, verliezen, en getallen die op een zachte zangerige toon van hevige concentratie en verrassing werden opgezegd. Over het geheel hing een bleke wolk sigarettenrook, waardoorheen de lucht van gemorste Scotch dreef. De verduisterde spiegels boven de tafels werden ongetwijfeld door talloze paren ogen in de gaten gehouden, die

rusteloos de klanten daar beneden afzochten op tekenen van chicanerie. Niets zou aan hun aandacht ontsnappen. De sfeer die er hing was die van een druk, goedkoop warenhuis in de Kersttijd, waar horden fanatiek winkelende lieden in de smie-zer gehouden werden omdat ze anders beslist hier en daar iets zouden meepikken. Zelfs het personeel zou wel eens kunnen liegen, stelen, of de zaak bedonderen, en er diende niets aan het toeval overgelaten te worden. Ik voelde een vlaag van ontzag voor dat hele stelsel van manipulatie met getallen dat ervoor zorgt dat zulke grote bedragen vrij circuleren terwijl er zo weinig van dat geld terugkeert in de zakken van diegenen die het afgetroggeld wordt. Opeens was ik doodop. Ik liep de straat weer op en vond een taxi.

Het ‘Midden-Oosten-décor’ van het Bagdad liet het abrupt afweten bij de deur naar mijn kamer. De vloerbedekking was van donkergroen katoen, het behang lichtgroene folie met een patroon van in elkaar overvloeiende palmen, waarin trosjes hingen van wat wellicht dadels voorstelde, of anders fruit-etende vleermuizen. Ik deed de deur op slot, schopte mijn schoenen uit, trok de chenille sprei van het bed, en kroop met een zucht van verlichting onder de wol. Ik belde nog even naar mijn telefoonbeantwoordster en toen nog even naar een slaapdronken Arlette, om mijn nieuwste verblijfplaats en telefoonnummer door te geven.

Ik werd om tien uur ‘s ochtends wakker, met de eerste vage tekenen van hoofdpijn - als zat er een kater aan te komen nog voor ik een borrel had genomen. Vegas heeft meestal die uitwerking op mij, een of andere combinatie van spanning en afgrijzen waarop mijn lijf reageert met al de symptomen van een aankomende griep. Ik nam twee Tylenols in en ging uitgebreid onder de douche, waar ik dat zacht vertroebelende weeë gevoel probeerde weg te spoelen. Ik voelde me of ik een pond koude popcorn in botersaus achter de kiezen had, met een stoot saccharine eroverheen.

Ik kwam mijn motelkamer uit, en kneep mijn ogen dicht tegen het daglicht. Hoe dan ook, de lucht was fris en overdag leek de

 

stad ingetogener, kleiner, platgewalst tot zijn ware afmetingen. De woestijn strekte zich achter het motel uit in een schemering van lichtgrijs dat aan de horizon lila verkleurde. De wind was zacht en droog, en de belofte van zomerse hitte was alleen te bekennen in de verre schittering van zonlicht in ondiepe plassen op de woestijnbodem, die gaandeweg verdampten. Hier en daar werd het boomloze, door verre heuvels omsloten kale land doorbroken door een paar saliestruiken, die haast zilver leken van het stof.

Ik ging bij het postkantoor langs om mijn vriend een postwissel voor vijftig dollar te sturen en trok toen het adres na dat hij mij had gegeven. Sharon Napier woonde in een flatgebouwtje van twee verdiepingen aan de rand van de stad. Zalmrose pleisterwerk brokkelde aan de randen weg als kwamen ‘s nachts beestjes de hoeken weg knabbelen. Het dak was bijna plat en het lag bezaaid met stenen, en van de metalen afrastering stroomden roeststrepen langs de zijden van het huis. De tuin was aangelegd met rotsen en yucca en cactus. Er waren maar twintig flatjes, die uitzagen op een ovaal zwembad dat door een vale sintelmuur van het parkeerterrein werd gescheiden. Een paar kleine kinderen spartelden in het bad, en een vrouw van middelbare leeftijd stond voor haar flatje op de overloop, met een zak vol boodschappen tussen haar heup en de deur geklemd terwijl zij zich binnen liet. Een Mexicaanse jongen spoot de paadjes schoon. Aan weerszijden van het complex stonden eengezinswoningen, en aan de overkant van de straat was een braakliggend terrein.

Sharons flat bevond zich op de benedenverdieping; haar naam stond in keurige letters op een wit plastic strookje op de brievenbus. Haar gordijnen waren dicht, maar bovenaan hadden een paar van de haakjes losgelaten, zodat de dubbele laag stof naar binnen uitgezakt was, en er een kier was ontstaan waardoor ik een beige formica tafel zag, en twee beige plastic keukenstoelen. De telefoon stond op een hoek van de tafel, bovenop een stapel papieren. Ernaast stond een koffiekop met een vettig felrose lippestiftmaantje op de rand. Een sigaret, tevens met rose omzoomd, was in het schoteltje uitgedrukt. Ik keek

om mij heen. Niemand besteedde zo te zien aandacht aan mij. Ik liep snel door een doorgang die de binnenplaats verbond met de achterkant van het gebouw.

Sharons nummer stond ook op de achterdeur, en er waren op regelmatige tussenafstanden nog vier andere achterdeuren. De achteringangen kwamen uit op kleine, rechthoekige lapjes grond die door schouderhoge muurtjes werden omgeven, waarschijnlijk met de bedoeling de illusie van een patio te wekken. De vuilnisbakken stonden op een rijtje naast de muur. Haar keukengordijntjes waren dicht. Ik liep haar patiootje op. Zij had bij het stoepje van de achterdeur zes geraniums in potten staan. Twee aluminium klapstoeltjes stonden tegen de muur geleund, en naast de deur lag een stapel oude kranten. Rechts had je een klein raampje, met iets verder van de deur een groter raam. Het was me niet duidelijk of dat haar slaapkamer was of die van haar buren. Ik keek naar het verlaten terrein en klom toen het patiootje weer uit, en liep om naar de straat. Ik stapte mijn auto weer in en reed naar het Fremont. Het leek wel of ik er nooit weg was geweest. De dame in pauwblauw stond nog steeds aan het gokapparaat geplakt, haar haar als een glinsterend mahoniehouten ornament bovenop haar hoofd. Dezelfde groep leek rond de Craps-tafel samengestroomd, als door een magnetisch veld aangetrokken, de croupier schoof fiches heen en weer met zijn stokje dat wel een sjiek bezempje leek waarmee hij iemands dure rotzooi aanveegde. Dienstertjes deden de ronde met glazen drank, en een stevige man, naar ik aannam een uitsmijter, liep rond en deed zijn best eruit te zien als een toerist die geen geluk had. Ik hoorde de klanken van een zangeres in de Carnival Lounge, die een ietwat valse, maar enthousiaste medley van Broadway-liedjes ten gehore gaf. Ik ving een glimp van haar op, zoals zij daar voor een half verlaten zaal valse emoties oprakelde, met een gezicht dat er onder het spotlight rose gepoederd uitzag. Het was niet moeilijk om Sharon Napier te vinden. Zij was lang, zeker één meter vijfenzeventig op haar hoge hakken. Zij was het soort vrouw datje van de grond afaan opvalt: lange, welgevormde benen die er in zwarte netkousen slank uitzagen,
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een kort zwart rokje dat bovenaan de dijen licht uitwaaierde. Zij had smalle heupen, een platte buik, en haar borsten waren samengeperst tot een vooruitstekende welving. Het lijQe van haar zwarte pakje was strak en diep uitgesneden, en haar naam was boven haar linkerborst geborduurd. Zij had asblond haar, dat er onder de verlichting van de speelzaal bleek uitzag; haar ogen hadden een griezelige groene kleur, een lichtende tint die naar ik aannam van gekleurde contactlenzen afkomstig was. Haar huid was bleek en smetteloos, het ovaal-tje van haar gezicht was zo wit en fijn als een eierdop. Zij had brede, volle lippen, en de rose lippestift vestigde nog eens de nadruk op hun genereuze proporties. Het was een mond die zich zou lenen voor onnatuurlijke handelingen. Iets in haar houding hield de belofte in van koele, vindingrijke seks, tegen een juiste prijs, en die zou behoorlijk hoog liggen. Zij deelde de kaarten werktuiglijk en opmerkelijk snel. Drie mannen zaten op krukken rond de tafel waar zij werkte. Niemand zei een woord. Communicatie vond plaats door minieme handgebaren, kaarten die omgedraaid werden of onder aanzienlijke inzetten geschoven, een schouderophalen als de bovenste kaart zichtbaar werd. Een van de mannen schraapte met de rand van een van zijn kaarten over de tafel om een hit te vragen. Bij de tweede ronde liet een man een eenentwintig zien en zij betaalde hem uit - tweehonderdvijftig dollar aan fiches. Ik zag hoe zijn ogen haar opnamen toen zij de kaarten terugnam, snel schudde en opnieuw deelde. Hij was mager, met een smal, kalend hoofd en een donkere snor, opgerolde hemdsmouwen, zweetplekken onder zijn armen. Zijn blik zwierf langs haar lichaam omlaag en toen weer omhoog naar dat smetteloze gezicht, koud en schoon, met die fel schitterende groene ogen. Zij besteedde geen bijzondere aandacht aan hem, maar ik kreeg het gevoel dat die twee later privé nog wat te verhapstukken hadden. Ik verdween naar een andere tafel, en hield haar vanuit de verte in de gaten. Om half twee nam zij een pauze. Een andere dealer nam haar plaats in en zij liep het casino door, op weg naar de Fiesta Room, waar zij een cola bestelde en een sigaret opstak. Ik liep achter haar aan.

 

‘Ben jij Sharon Napier?’ vroeg ik.

Zij keek op. Haar ogen waren door donkere wimpers omgeven, en hun groene kleur leek in het fluorescerende licht bijna turkoois.

‘Volgens mij kennen wij elkaar niet,’ zei zij. ‘Ik ben Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Kan ik hier komen zitten?’ Zij haalde bij wijze van toestemming haar schouders op. Zij pakte een poederdoos uit haar tasje en keek of haar make-up nog in orde was. Zij veegde een beetje uitgelopen oogschaduw van haar bovenste ooglid. Haar wimpers waren duidelijk vals, maar ze stonden haar fraai en ze verleenden haar ogen een exotisch voorkomen. Zij deed opnieuw lipgloss op, met haar pink, die zij in een piepklein potje crème rose stak. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg zij, terwijl zij even van haar spiegeltje opkeek.

‘Ik ben bezig met een onderzoek naar de dood van Laurence Fife.’

Toen zij dat hoorde, staakte zij opeens haar werkzaamheden. Haar hele lichaam verstarde. Als ik een foto had willen nemen, was dit de perfecte pose geweest. Er verstreek een seconde, en toen was zij weer in beweging. Zij klapte de poederdoos dicht en stopte hem weg, pakte haar sigaret. Zij nam een lange haal, en bleef mij ononderbroken aankijken. Zij tikte de as weg. ‘Hij was ‘n klootzak van heb ik jou daar,’ zei zij kribbig. Rook dwarrelde bij elk woord omhoog.

‘Dat heb ik meer gehoord,’ zei ik. ‘Heb je lang voor hem gewerkt?’

Zij glimlachte. ‘Nou, in elk geval kom je goed beslagen ten ijs. Ik wil wedden datje zelfs daarop ‘t antwoord al weet.’ ‘Zo ongeveer wel, ja,’ zei ik. ‘Maar er is ‘n boel dat ik niet weet. Wil jij me meer vertellen?’ ‘Waarover?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe ‘t was om voor hem te werken? Wat jij voelde toen je van zijn dood hoorde…’ ‘Hij was een rotzak om voor te werken. Ik vond het prima dat hij dood was,’ zei zij. ‘Ik had ‘n bloedhekel aan secretaresse-werk, maar dat had je vast al geraden.’

 

‘Dit is vast meer iets voor jou,’ zei ik.

‘Hoor es, ik heb je niks te zeggen,’ zei zij zonder omhaal. ‘Wie heeft je me trouwens op m’n dak gestuurd?’ Ik waagde het er maar op: ‘Nikki.’

Daar keek zij van op. ‘Die zit toch nog in de gevangenis, of niet soms?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze is vrij.’

Hier dacht zij even over na, en toen werd zij wat toeschietelijker. ‘Die heeft centen, he?’ ‘Ze zit niet bepaald op zwart zaad.’

Zij drukte haar sigaret uit door het smeulende uiteinde onder

de rest van de peuk te stoppen en te verpletteren. ‘Om zeven

uur ben ik klaar. Kom maar bij mij langs, dan kunnen we ‘n

praatje maken.’

‘Heb je nu iets te melden?’

‘Niet hier,’ zei zij.

Zij raffelde haar adres af en ik schreef het braaf op in mijn boekje. Zij keek naar links, en eerst dacht ik dat zij haar hand opstak om een vriend te begroeten. Toen stierf haar aanvankelijk zo stralende glimlach weg, en toen zij mij weer aankeek lag er onzekerheid in haar blik en draaide zij zich licht om zodat zij mij het uitzicht belemmerde. Ik gluurde automatisch over haar schouder, maar zij leidde mijn aandacht af door met haar vingernagel op de rug van mijn hand te tikken. Ik keek haar aan. Zij torende met een afwezige gezichtsuitdrukking boven mij uit.

‘Dat was de chef. M’n pauze zit erop.’

Zij loog zoals ik dat ook doe, met een soort luchtige uitdaging aan de toehoorder om er iets tegenin te brengen. ‘Tot zeven uur dan,’ zei ik.

‘Kom maar liever om kwart voor acht,’ zei zij langs haar neus weg. ‘Ik heb tijd nodig om van mijn werk bij te komen.’ Ik schreef mijn naam en die van mijn motel voor haar op, en scheurde het velletje uit mijn boekje. Zij vouwde het scherp dubbel en stak het in haar sigarettenpakje onder het cellofaan. Zij liep weg zonder nog één keer om te kijken, met bevallig wiegende heupen.

 

Van de uitgedrukte peuk van haar sigaret kringelde nog steeds rook omhoog, en mijn maag liet een bescheiden protest horen. Ik verkeerde in de verleiding er nog wat rond te blijven hangen, enkel om haar in de gaten te houden, maar ik had last van klamme handen en snakte ernaar in bed te kruipen. Ik voelde me heel beslist niet lekker, en ik begon te vermoeden dat mijn griep-symptomen misschien echter waren dan ik had gedacht. Die hoofdpijn bekroop mij weer. Ik liep door de lobby naar buiten. Frisse lucht zorgde even voor verlichting, maar dat was niet genoeg.

Ik reed terug naar het Bagdad en kocht uit een automaat een 7-Up. Ik had behoefte aan eten, maar wist niet zeker of ik dat wel binnen zou houden. Het was vroeg op de middag en ik hoefde tot na het eten nergens heen. Ik hing het bordje met Niet Storen SVP op mijn deur en kroop terug in mijn niet opgemaakte bed. De dekens trok ik strak om mij heen. Ik had inmiddels pijn in mijn botten. Het duurde een hele tijd voor ik warm werd.
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HOOFDSTUK DERTIEN


De telefoon ging schrikbarend schel over, en ik schrok wakker. Het was donker in de kamer. Ik had geen idee hoe laat het was, geen idee in wat voor bed ik lag. Ik zocht op de tast de telefoon. Ik had het brandend heet en duwde het dek van me af terwijl ik op mijn ene elleboog steunend half overeind kwam. Ik deed het licht aan en beschermde met mijn hand mijn ogen tegen het plotselinge felle schijnsel. ‘Hallo?’

‘Kinsey, met Sharon. Wasje me vergeten?’ Ik keek op mijn horoge. Het was half negen. Verdorie. ‘God, dat spijt me,’ zei ik. ‘Ik was in slaap gevallen. Blijf je nog ‘n tijdje thuis? Dan kom ik eraan.’

‘Best,’ zei zij koeltjes, als had zij betere dingen te doen. ‘O, wacht even. Er is iemand bij me aan de deur.’ Zij legde de telefoon met een klik neer en ik stelde mij voor hoe die op het harde formica van het tafeltje rustte. Ik luisterde achteloos, half verwachtend dat zij zo terug zou zijn. Ik vond het ongelofelijk dat ik me verslapen had en ik kon mezelf wel een trap geven dat ik zo stom was geweest. Ik hoorde het geluid van de deur die open ging, en toen haar gesmoorde kreet van verrassing. En toen hoorde ik een korte, bijna holle knal. Ik ging, mijn ogen nog halfdicht, met een ruk overeind zitten. Ik drukte mijn oor tegen de telefoon, en hield mijn hand over het mondstuk geklemd. Wat gebeurde daarginds? Aan haar kant pakte iemand de hoorn op. Ik verwachtte haar stem te horen en zei bijna haar naam, maar in een opwelling hield ik mijn mond stijf dicht. Ik hoorde iemands adem in mijn oor, het gedempte geluid van iemand die buiten adem is, waaruit niet viel op te maken van welke sekse diegene was. Een gefluisterd ‘hallo’ bezorgde mij koude rillingen. Ik deed mijn ogen dicht, dwong mijzelf niets te zeggen; heel mijn lijf sloeg alarm, in een roes die mij het hart in de oren deed kloppen. Ik hoorde even iemand hijgerig grinniken, en toen viel de verbinding weg. Ik

smeet de hoorn op de haak en greep naar mijn schoenen en mijn jasje terwijl ik al de kamer uitrende. Die adrenaline-stoot had de pijn uit mijn lichaam weggespoeld. Mijn handen beefden, maar ik was tenminste in beweging. Ik deed de deur op slot en ging naar buiten, naar de auto. Ik startte en reed snel weg, richting Sharons flat. Ik greep naar mijn zaklantaarn in mijn handschoenenvakje, en keek of hij het deed. Het lampje brandde fel. Ik reed met stijgende ongerustheid verder. Zij was of spelletjes aan het spelen of ze was dood, en ik had zo’n vermoeden welk van die twee het was. Ik stopte aan de overkant van de straat. Er was niets bijzonders aan het huis te bespeuren. Ik zag geen bedrijvigheid. Er stonden geen mensen samengedromd, er waren geen politieauto’s op straat geparkeerd, geen loeiende sirenes meldden hun komst. Er stonden de nodige auto’s op de parkeerplaats geparkeerd, en binnen brandde in bijna alle woningen licht. Ik strekte mijn hand uit naar de achterbank en haalde een paar rubber handschoenen uit mijn aktentas. Mijn hand voelde de korte loop van mijn pistool, en ik snakte ernaar dat in de zak van mijn windjack te stoppen. Ik wist niet zeker wat ik in haar woning zou aantreffen, wist niet wie mij daar wellicht op zou wachten, maar om daar met een geladen revolver te worden betrapt leek mij, vooral als zij dood was, wel een heel slecht idee. Ik liet het wapen waar het was en stapte uit, deed mijn auto op slot, en stak de sleuteltjes in mijn broekzak. Ik liep naar voren. Het was donker, maar een aantal lantaarns stonden op strategische punten langs het paadje, terwijl nog eens zes groene en gele spotjes op de cactusplanten gericht stonden, al was dat meer een kwestie van vulgair effectbejag dan van verlichting. Sharons woning was donker, en de kier in de gordijnen was dichtgetrokken. Ik klopte aan de deur. ‘Sha-ron?’ riep ik, niet al te luid, terwijl ik de voorgevel af tuurde of ik ergens licht aan zag gaan. Ik trok de rubber handschoenen aan en voelde aan de deurklink. Op slot. Ik klopte nog eens, en riep nog eens haar naam. Van binnen kwam geen enkel geluid. Wat moest ik in vredesnaam doen als daarbinnen iemand was? Ik liep langs het korte paadje dat om het huis heen naar de

achterkant voerde. Ik hoorde in een van de bovenwoningen een stereo spelen. Ik had pijn in mijn onderrug en mijn wangen gloeiden, als had ik net een eind hard gelopen, maar of dit van de griep kwam of van de angst, kon ik niet zeggen. Ik liep snel en geruisloos achterom. Sharons keuken was de enige van de vijf waar geen licht brandde. Buiten elke deur brandde een peertje, zodat elke kleine patio helder verlicht was. Ik voelde aan de achterdeur. Op slot. Ik tikte op het raampje. ‘Sharon?’ Ik spitste mijn oren of ik binnen iets hoorde. Het was muisstil. Ik bekeek de achteringang aandachtig. Als zij buiten een extra sleutelbos had, dan zou ze die niet ver weg verstopt hebben. Ik keek nog eens naar de kleine ruitjes in haar achterdeur. Zo nodig kon ik daar altijd eentje van breken. Ik liet mijn vingers langs de richel boven de deur glijden. Te smal om er sleutels op te leggen. Alle bloempotten stonden zo te zien recht, en een snel onderzoek wees uit dat er niets in de potaarde zat. Er was geen deurmatje. Ik tilde een stapel oude kranten op, en schudde die even uit, maar er kletterden geen sleutels uit. Het muurtje rondom de patio bestond uit grote ‘bakstenen’ van samengeperste sintels, die elk op kunstige wijze opengewerkt waren en zo gemakkelijk ruimte boden voor een, weliswaar niet bijster origineel, geheim plekje voor sleutels. Ik hoopte maar dat ik ze niet stuk voor stuk hoefde af te tasten. Ik wierp nog een blik op de kleine ruitjes, en vroeg mij af of ik er daar maar niet liever meteen eentje van zou inslaan. Ik keek naar beneden. In een hoek stonden tegen de muur een groene gieter en een schoffel. Ik knielde neer, liet mijn rechterhand in de ene muursteen na de andere glijden. In één ervan lag een sleutel.

Ik stak mijn hand omhoog en draaide het peertje boven haar achterdeur met een snelle beweging los. De patio werd in duister gedompeld. Ik stak de sleutel in het slot en deed de deur op een kiertje open. ‘Sharon!’ fluisterde ik hees. Ik verkeerde in de verleiding om het flatje donker te laten, maar ik moest zeker weten dat ik alleen was. Ik hield mijn zaklantaarn als een knuppel vast, en tastte met mijn rechterhand rond tot ik een lichtknop vond. De verlichting boven het aanrecht ging aan.

Ik zag aan de muur tegenover mij de knop voor de plafondverlichting. Ik liep erop af en deed dat licht aan, waarna ik meteen ineen dook om buiten zicht te blijven. Ik bleef zo, met ingehouden adem, ineengedoken zitten, met mijn rug tegen de ijskast. Ik spitste mijn oren. Niets. Ik hoopte maar dat ik mij niet onsterfelijk belachelijk aan het maken was. Wist ik veel, misschien was dat geluid dat ik had gehoord, wel een knallende champagne-kurk geweest, en was Sharon in de donkere slaapkamer bezig met ongeoorloofde seks-praktijken waaraan een showhondje en een zweep te pas kwamen. Ik gluurde de woonkamer in. Sharon lag in een mosgroene velours peignoir op de grond in de woonkamer. Zij was of dood of ze sliep als een blok en ik wist nog steeds niet of er afgezien van mij nog iemand in de woning was. Ik stak in twee stappen de woonkamer over en drukte mij tegen de muur, wachtte even en gluurde toen het donkere halletje in. Ik zag geen barst. Ik vond links van mij een lichtknop en drukte die in. Opeens baadde het halletje in het licht, en ik keek de slaapkamer in die voorzover ik kon zien verlaten was. Ik vond op de tast de lichtknop van de slaapkamer en toen daar het licht brandde keek ik er snel rond. Ik ging ervan uit dat de open deur naar rechts toegang gaf tot de badkamer. Niets wees erop dat er sprake was van inbraak. De schuifdeuren van de hangkasten waren dicht, en dat stond mij niet aan. Uit de badkamer hoorde ik een zacht blikkerig geluidje. Mijn hart sloeg anderhalf keer over en ik kromp ineen. Ik ook met mijn zaklantaarn. Ik wilde maar dat ik mijn revolver had meegenomen. Opnieuw hoorde ik dat blikkerige geluidje, en opeens herkende ik het ritme. Het was godbetert een muisje dat in een tredmolentje zijn loopje maakte. Het kooitje stond op de tafel in de badkamer. Ik deed het licht aan. Niemand was in de badkamer. Ik liep naar de hangkast en deed één van de deuren open, half in de verwachting dat iemand mij de hersens in zou slaan. In geen van beide helften van de kast bevond zich ook maar iets anders dan kleren. Ik blies de adem uit die ik al die tijd had ingehouden en deed toen een snelle huiszoeking. Ik verzekerde mij ervan dat de achterdeur op slot was en trok de gordijnen
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voor het raampje boven het aanrecht dicht. Toen liep ik weer naar Sharon. Ik deed de lamp in de woonkamer aan en knielde naast haar neer. Onderaan haar hals had zij een kogelwond, net een medaillonnetje met in het lijstje niet een fotootje maar rauw vlees. Het tapijt onder haar hoofd was doorweekt van het bloed, dat nu tot de kleur van rauwe kippelever was verdroogd. In haar haar zaten splintertjes bot. Ik raadde dat haar ruggegraat door de kogel was verbrijzeld zodra die haar had geraakt. Gelukkig maar voor haar. Zo had ze geen pijn geleden. Zij was zo te zien recht naar achteren getuimeld, met haar armen aan weerszijden van haar lijf uitgestrekt, en haar heupen net iets weggedraaid. Haar ogen stonden half open, maar dat lichtende groen zag er nu zuur uit. Haar blonde haar leek nu zij dood was wel grijs. Als ik op tijd was gekomen was zij nu misschien niet dood, en ik wilde mij verontschuldigen voor mijn slechte manieren, dat ik haar had laten wachten, dat ik ziek geworden was, dat ik te laat gekomen was. Ik wilde haar bij de hand pakken en haar met vriendelijke woorden het leven weer in lokken, maar dat kon met geen mogelijkheid, en opeens besefte ik in een flits dat ik als ik op tijd was gekomen, nu misschien zelf wel dood zou zijn.

Ik keek zorgvuldig in het vertrek rond. Het tapijt was danig versleten dus zag ik geen voetafdrukken. Ik liep naar het raam aan de voorkant, trok de gordijnen recht, en vergewiste mij ervan dat er geen kiertje was waardoor men van buiten kon zien dat het licht aan was. Ik deed nog eens snel de ronde, en nam ditmaal de details in mij op. Het bed was niet opgemaakt. De badkamer lag bezaaid met natte handdoeken. De wasmand zat barstensvol vuile kleren. Een asbak stond, met een stel - op haar manier dubbelgeklapte en verpletterde - uitgedrukte sigarettepeuken, op de rand van de badkuip. De woning bestond in wezen uit die drie vertrekken — de woonkamer met een eethoek bij het raam aan de voorkant, de keuken, en de slaapkamer. De meubels zagen eruit of ze en masse besteld waren, en ik nam aan dat maar heel weinig van de stukken van haarzelf waren. De rommel in de woning was wel van haar - de afwas in de gootsteen, de vuilnisemmer die nodig geleegd

moest worden. Ik wierp een blik op de papieren naast de telefoon, een stapeltje rekeningen en betalingsherinneringen. Kennelijk was haar neiging tot financiële wanorde sinds haar dagen in Santa Teresa niet verdwenen. Ik pakte het hele stapeltje op en stopte ze in mijn jaszak.

Ik hoorde opnieuw het blikkerige piepgeluidje, liep de badkamer weer in, en zag neer op het dwaze beestje. Hij was klein en bruin, met helderrode oogjes, en deed geduldig zijn rondjes, nergens heen. ‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde ik, en voelde heel even tranen op mijn lippen prikken. Ik schudde mijn hoofd. Het waren krokodilletranen en dat wist ik. Zijn waterflesje was vol, maar zijn plastic etensbakje was leeg. Ik vulde het met kleine groene korreltjes en liep toen terug naar de telefoon. Ik vroeg een verbinding aan met de politie van Las Vegas. Con Dolans waarschuwing klonk hol in mijn geheugen door. Dat ontbrak me nog maar net, de politie van Las Vegas die mij naar het bureau sleurde om mij aan de tand te voelen. Een van die barse politiestemmen kwam nadat de telefoon tweemaal was overgegaan aan de lijn.

‘O, hallo,’ zei ik. Mijn stem trilde en ik schraapte snel mijn keel. ‘Ik hoorde zoéven lawaai bij m’n buurvrouw en nu komt ze maar niet naar de deur als ik aanklop. Ik ben bang dat haar misschien iets is overkomen. Kunt u misschien ‘n kijkje komen nemen?’

Hij klonk prikkelbaar en verveeld, maar hij schreef Sharons adres op en zei dat hij iemand zou sturen. Ik keek op mijn horloge. Ik was nog geen halfuur in die woning geweest, maar het was hoog tijd om te maken dat ik wegkwam. Ik wilde niet dat de telefoon zou gaan. Ik wilde niet dat iemand onverwacht zou aankloppen. Ik liep weer naar achteren, onderweg lichten uitdraaiend, en onwillekeurig de oren spitsend of ik iemand aan hoorde komen. Ik had niet bepaald veel tijd meer.

Ik keek om naar Sharon. Ik vond het ellendig om haar daar zo achter te laten, maar het had duidelijk geen zin om hier te blijven. Ik wilde niet met haar dood in verband gebracht worden en wilde niet verplicht worden in Las Vegas te wachten op

 

het lijkschouwersrapport. En ik wilde allerminst dat Con Do-lan te horen kreeg dat ik hier geweest was. Misschien had de Mafia haar vermoord, of misschien een of andere pooier, of de man die haar in het casino met zo’n hongerige blik had aangekeken toen zij zijn tweehonderdvijftig dollar uittelde. Of misschien wist zij iets over Laurence Fife, iets dat zij niet verder mocht vertellen.

Ik liep langs haar heen. Haar handen waren in haar dood ontspannen, en zagen er bevallig uit, met aan het uiteinde van elke vinger zo’n lange rose gelakte nagel. Mijn adem stokte. Zij had dat papiertje met mijn naam en die van mijn motel in haar sigarettenpakje gestopt. Maar waar was dat nu? Ik keek snel om mij heen, met bonzend hart. Ik zag het niet op het formica tafelblad, al lag daar wel een sigaret die duidelijk helemaal was opgebrand - er was alleen een perfekt streepje as van over. Op de armleuning van de sofa lag geen pakje sigaretten, en op het aanrecht evenmin. Ik keek nog eens in de badkamer, en luisterde scherp of ik de politie hoorde aankomen. Ik had kunnen zweren dat ik een eindje verderop een sirene hoorde, en voelde een vlaag van paniek. Godgloeiend. Ik moest dat papiertje zien te vinden. De prullenbak in de badkamer zat vol kleenex en een zeeppapiertje, oude sigarettepeuken. Geen pakje sigaretten op het nachtkastje. En ook niet op het dressoir. Ik liep de woonkamer weer in en keek met enige huivering op haar neer. Er zaten in haar groene peignoir twee diepe zakken. Ik zette mijn tanden op elkaar en tastte voorzichtig in die zakken. Het pakje zat in de rechterzak, er zaten nog zo’n stuk of zes sigaretten in, en het met een scherpe vouw dubbelgevouwen papiertje waarop mijn naam stond was nog steeds onder het cellofaan te zien. Ik stopte het haastig in mijn jekker. Ik deed de laatste lichten uit en glipte naar de achterdeur. Ik hoorde opvallend dichtbij stemmen. Het deksel van een vuilnisvat viel bij de woning rechts van mij rammelend op de grond.

‘Zeg maar tegen de conciërge dat haar lampje kapot is,’ zei een vrouw. Het klonk of zij pal naast mij stond. ‘Waarom zeg je ‘t haar niet?’ was het licht geërgerde antwoord.

 

‘Volgens mij is ze niet thuis. Er brandt geen licht bij haar.’ ‘Jawel, hoor. Ik zag ‘t licht net aangaan.’ ‘Sherman, ‘t is uit. ‘t Is pikkedonker bij d’r. Ze is zeker door de voordeur weggegaan,’ zei de vrouw. De loeiende sirene zwol aan en stierf toen als een trager draaiende plaat af. Mijn hart klopte zo heftig dat ik er pijn van in mijn borst had. Ik ging stilletjes naar buiten, de donkere patio op, en bleef even staan om de sleutels weer in het holletje achter de plastic gieter te stoppen. Ik hoopte vurig dat het niet mijn autosleuteltjes waren die ik daar wegstopte. Ik glipte de patio uit, sloeg linksaf, en liep weer naar de straat. Ik moest mijzelf dwingen om nonchalant langs de patrouillewagen te lopen die nu voor geparkeerd stond. Ik deed mijn auto van het slot en stapte in, waarna ik haastig het portier van binnenuit op slot deed, als zat iemand mij op de hielen. Ik deed de rubber handschoenen uit. Ik had barstende hoofdpijn, ik voelde opeens hoe ik klam van het zweet was, en proefde gal in mijn mond. Ik moest daar weg. Ik slikte heftig. Ik verzette mij tegen een plotselinge, heftige vlaag van misselijkheid. Mijn handen trilden zo hevig dat ik amper de auto kon starten maar ik kreeg het uiteindelijk voor elkaar en reed voorzichtig weg.

Toen ik langs de oprit reed, zag ik een politieagent in uniform, met zijn hand op de revolver aan zijn riem, naar de achterdeur van Sharons flat lopen. Dat leek mij een tikkeltje dramatisch voor een telefoontje van een buurvrouw en ik vroeg mij huiverend af of nog iemand anders gebeld had met een explicietere mededeling dan de mijne. Als ik een halve minuut langer was gebleven zat ik daar nu in de val en mocht ik tekst en uitleg geven. Ik moest er niet aan denken.

Ik ging terug naar het Bagdad en pakte mijn biezen. Ik veegde al mijn vingerafdrukken weg. Naar mijn gevoel had ik verhoging. Ik wilde eigenlijk alleen maar in een deken opgerold gaan slapen. Mijn hoofd bonsde. Ik liep naar het kantoortje. De vrouw van de manager was er ditmaal. Zij zag eruit als een Turks harem-meisje - zo je van ‘meisje’ kon spreken. Zij was waarschijnlijk vijfenzestig, met een gezicht vol fijne rimpeltjes, net wasgoed dat te lang in de droger heeft gezeten. Zij droeg
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een vaal satijnen dopje op haar grijze haar, waarvan de sluier aanvallig over haar oren viel.

‘Ik vertrek morgenochtend om vijf uur dus wilde ik nu maar betalen,’ zei ik.

Ik gaf haar mijn kamernummer en zij raadpleegde haar dossierkast, waaruit zij mijn inschrijfkaart tevoorschijn haalde. Ik voelde mij rusteloos, nerveus, en misselijk, en ik wilde meteen weg. Maar ik moest mij ertoe dwingen om opgewekt en nonchalant met deze vrouw te praten, die als in een vertraagde opname bewoog.

‘Waar ga je heen?’ vroeg zij achteloos, terwijl zij de bedragen optelde. Toen vergiste zij zich en moest opnieuw beginnen. ‘Reno,’ zei ik, automatisch liegend. ‘Wou ‘t ‘n beetje?’ ‘Wat?’

‘Veel gewonnen?’

‘Ja, ‘t zit me mee,’ zei ik. ‘Ik stond er zelf van te kijken.’ ‘Dat kunnen de meesten niet zeggen,’ merkte zij op. ‘Je gaat toch niet buiten de stad bellen voor je weggaat, he?’ Zij keek mij streng aan.

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik kruip onder de wol.’ ‘Je ziet er wel uit ofje aan slaap toe bent,’ zei zij. Zij vulde het formuliertje voor mijn credit card in, ik tekende het, en nam mijn afschrift in ontvangst.

‘Ik heb de vijftig dollar aan bonnetjes niet eens gebruikt,’ zei ik. ‘Die geef ik u maar terug.’

Zij stopte de ongebruikte bonnetjes zonder een woord te zeggen in de lade.

Binnen enkele minuten zat ik zowaar op de 93, in zuidoostelijke richting naar Boulder City, waar ik de 95 naar het zuiden nam. Ik haalde Needies, maar toen moest ik echt uitrusten. Ik vond een goedkoop motel en nadat ik mijn intrek had genomen, kroop ik opnieuw onder de wol, en sliep tien uur aan één stuk door. Zelfs in mijn diepe slaap voelde ik nog een verkillende angst voor hetgeen ik ontketend had, en een zinloos, pijnlijk spijtgevoel tegenover Sharon Napier voor wat voor rol ik ook in haar dood had gespeeld.


HOOFDSTUK VEERTIEN


De volgende ochtend zat ik weer beter in mijn vel. Ik ontbeet uitgebreid in een gelegenheid aan de overkant van het motel, eieren met spek op geroosterd roggebrood, met vers sinaasappelsap en drie koppen koffie. Ik liet mijn tank vullen, de olie nakijken, en ging toen weer op weg. Na Las Vegas was die rit door de woestijn een genot. Het land was schraal, de kleuren waren onopdringerig: een uiterst zachte lavendeltint die onder een fijn stoflaagje schuilging. De hemel was een donker, wolkenloos blauw, de bergruggen leken wel van fluweel, met donkergrijze rimpels in hun gezicht. Iets in al dat vooralsnog on-veroverde land trok mij aan, al die mijlen terrein zonder reclameborden. De bevolking was beperkt tot verscheidene soorten buidelratten en grond-eekhoorns, terwijl de rotsige kloven bevolkt werden door vossen en woestijn-lynxen. Bij de negentig kilometer per uur die ik reed kreeg ik geen dieren te zien, maar ik had zelfs in mijn slaap de boomkikvorsen gehoord en nu stelde ik mij in mijn voortrazende auto de kleipoelen voor, vol hagedissen en duizendpoten, schepseltjes die zich aan hun omgeving aanpasten onder meer door uiterst zuinig met vocht om te gaan en angstvallig de hete zon te mijden. In de woestijn heb je mieren die bladeren afbijten en die als zonwering op hun rug meedragen, om ze vervolgens in hun onderaardse woonplaats als strandparasols op te bergen. Dat denkbeeld bracht een glimlach op mijn lippen, en ik meed in mijn gedachten resoluut de herinnering aan Sharon Napiers dood.

Ik trof Greg Fife aan in een grijs bochelig kampeerwagentje net buiten Durmid, aan de oostoever van de Saltori Sea. Het duurde even voor ik hem wist te vinden. Gwen had mij verteld dat hij op zijn boot woonde, maar die boot was op de helling voor een onderhouds-en schilderbeurt, en Greg had tijdelijk zijn intrek genomen in een aluminium kampeerwagentje dat eruit zag als een vette tor. De inrichting was compact, met een klap-tafeltje dat plat tegen de muur hing, een gecapitonneerd bankje waarvan je een eenpersoonsbed kon maken, een linnen stoel die de weg naar het aanrechtje versperde, een chemisch toilet, en een kookplaat. Hij maakte twee flesjes bier open, die hij uit een ijskastje had gehaald dat ongeveer zo groot was als een kartonnen doos, en dat onder het aanrechtje stond. Hij bood mij het gecapitonneerde bankje aan, en klapte het tafeltje tussen ons uit. Eén enkel pootje klapte neer om het te stutten. Ik zat goed vast en kon alleen zijdelings lekker gaan zitten. Greg nam de linnen stoel, en leunde achterover zodat hij mij kon bestuderen zoals ik hem zat te bestuderen. Hij leek sterk op Laurence Fife - sluik donkerbruin haar, een vierkant gladgeschoren gezicht, donkere ogen, brede donkere wenkbrauwen, een vierkante kaak. Hij leek jonger dan zijn vijfentwintig jaren, maar zijn glimlach had datzelfde zweempje hooghartigheid dat ik mij van zijn vader herinnerde. Hij was donker gebruind, met zonverbrande hoogrode jukbeenderen. Hij had brede schouders, een slank lijf, blote voeten. Hij had een rode katoenen coltrui aan en een afgeknipte broek die onderaan gerafeld was. Hij nam een slokje bier. ‘Vind je dat ik op hem lijk?’ ‘Ja,’ zei ik. ‘Hoor je dat graag?’

Greg haalde zijn schouders op. ‘Doet er nu niet echt meer toe,’

zei hij. ‘We leken niks op elkaar.’

‘Hoezo?’

‘Welja,’ zei hij spottend, ‘laten we er niet om heen draaien, laten we meteen maar ‘t hemd van ‘t lijf vragen, he?’ Ik glimlachte. ‘Ik ben niet zo bijster beleefd.’ ‘Ik ook niet,’ zei hij.

‘Dus waarover wil je eerst praten? Het weer?’

‘Laat maar zitten,’ zei hij. ‘Ik weet waarvoor je hier bent, dus

laten we maar terzake komen.’

‘Staat die periode in je leven je nog helder voor ogen?’ ‘Ik doe mijn best er juist niet naar te kijken.’ ‘Maar je loopt wel bij ‘n zieleknijper,’ wierp ik tegen. ‘Dat deed ik om moe ‘n lol te doen,’ zei hij en glimlachte toen even, als besefte hij dat die uitdrukking ‘moe ‘n lol doen’ op

zijn leeftijd nogal kinderachtig klonk. ‘Ik heb ‘n paar keer werk voor je vader gedaan,’ zei ik. Hij begon met zijn duimnagel een etiketje los te peuteren, om de indruk te wekken dat dat hem geen barst interesseerde. Ik vroeg mij af wat hij over zijn vader had gehoord en besloot ter plekke om Laurence Fife niet postuum schoon te praten, aangezien dat toch neerbuigend of onoprecht zou klinken. Ik zei: ‘Ik heb gehoord dat ‘t ‘n echte rotzak was.’ ‘Je meent ‘t,’ zei Greg.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kon zelf best met hem opschieten. Hij haalde geen flauwekul met me uit. Ik neem aan dat hij een gecompliceerd mens was, en dat maar heel weinigen hem echt hebben gekend.’ ‘En was jij daar een van?’

‘Nee,’ zei ik. Ik ging even verzitten. ‘Hoe waren jouw gevoelens ten opzichte van Nikki?’ ‘Niet zo goed.’

Ik glimlachte. ‘Probeer je antwoorden kort te houden, dan kan ik ze allemaal op één regel krijgen,’ zei ik. Hij liet zich niet op stang jagen. Ik dronk nog wat bier, en ging toen met mijn kin op mijn vuist zitten. Soms krijg ik er toch zo genoeg van om informatie los te peuteren bij mensen die daar geen zin in hebben. ‘Als je dat tafeltje nou es opklapt en we naar buiten gaan,’ zei ik. ‘Waarom?’

‘Dan kan ik ‘n frisse neus halen, klootzak, wat dacht jij dan?’ ‘Hij grinnikte plotseling en trok zijn lange benen in toen ik van mijn plaats kwam.

Ik stond er zelfvan te kijken dat ik hem zo afsnauwde, maar ik baal van mensen die geintjes uithalen of dichtklappen of de kat uit de boom kijken. Ik wilde eerlijke antwoorden, en niet zo weinig ook. En ik wilde met hem omgaan op een basis die nu eens een keer op geven en nemen berustte en waarbij ik niet zoals altijd weer trucs hoefde uit te halen en te manipuleren. Hij kon er ook niets aan doen, en dat wist ik best, en trouwens ik vertrouw mezelf niet helemaal als ik mij zo in m’n kuif gepikt en verkeerd begrepen voel.

‘Sorry dat ik zo uitviel,’ zei ik.

De kampeerwagen stond zo’n tweehonderd meter van de waterkant. Er stonden nog een stel grotere kampeerwagens in de buurt, allemaal uitziend over de zee, net een rare kudde dieren die naar het water waren geslopen om te drinken.Ik deed mijn tennisschoenen uit, bond de veters aan elkaar en hing ze om mijn hals. De Salton Sea heeft geen noemenswaardige branding, net een volledig getemde oceaan. In het water zie je geen begroeiing en weinig of geen vissen. Dat verleent de waterkant een vreemd aanzien, als waren de getijden aan banden gelegd, en de levensvormen weggesijpeld. Wat overblijft is iets datje wel herkent maar dat op de een of andere manier net iets veranderd is, net of je even in de toekomst kijkt waar bepaalde natuurwetten gaandeweg gewijzigd zijn. Ik nam een druppeltje water op mijn tong. De zoute smaak was bijzonder sterk. ‘Is dit zeewater?’

Greg glimlachte. Hij was kennelijk niet van zijn stuk gebracht door mijn uitbarsting even tevoren. In wezen leek hij nu vriendelijker. ‘Als je op ‘n geologie-les uitbent, dan kan je die krijgen,’ zei hij.Voor het eerst hoorde ik een zeker enthousiasme in zijn stem.

‘Ja, best. Waarom niet?’

Hij raapte een steen op en tekende daarmee als met een krijtje een grove kaart in het natte zand. ‘Dit is de kustlijn van Californië en dit is Baja. Daar heb je Mexico. Net aan het uiterste puntje van de Golf van Californië heb je Yuma - ten zuidoosten van hier, zo ongeveer. Hier zitten wij,’ zei hij, wijzend. ‘De Colorado stroomt hierlangs en dan langs Las Vegas. Daar heb je Hoover Dam. Dan gaat de rivier daarlangs verder naar Utah en dan naar Colorado, maar dat kunnen we nu overslaan. Nu dan,’ zei hij, terwijl hij de steen wegsmeet. Hij begon met zijn vinger te tekenen, en keek naar mij op om te zien of ik wel luisterde. ‘Dit gebied hier heet de Salton Sink. Bijna negenhonderd meter beneden de zeespiegel - daaromtrent. Als de Colorado hier niet ‘n soort natuurlijke dam vormde, zou al dat water van de Golf van Californië jaren geleden al in de Salton Sink zijn overgelopen — helemaal tot Indio toe. Jezus,

daar krijg ik kippevel van als ik daar al aan denk. Hoe dan ook, de Salton Sea kwam uit de Colorado zelf voort, dus oorspronkelijk was het zoet water. Die stroomde in 1905 over - die rivier, miljarden liters water stroomden in twee jaar tijd binnen. Uiteindelijk werd het gestuit door dammen van rotsen en struiken. Het zout, dat geleidelijk aan het water verzadigde, komt waarschijnlijk nog uit prehistorische tijden toen dit hele gebied onder de zee lag.’ Hij stond op, klopte het natte zand van zijn handen, kennelijk zelf tevreden over zijn uiteenzetting.

Wij begonnen te lopen — hij aan de kant van het strand, ik op blote voeten pootjebadend. Hij stak zijn handen in zijn achterzakken. ‘Sorry dat ik zonet zo lullig deed,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Ik heb de pest in omdat mijn boot op de helling is. Ik ben geen landrot.’

‘Nou, je draait in elk geval snel bij,’ merkte ik op.

‘Omdat jij me ‘n klootzak noemde. Dat jut me altijd op als

vrouwen dat zeggen. Vooral jij. Dat was wel ‘t laatste dat ik uit

jouw mond dacht te zullen horen.’

‘Wat doe je hier zoal?’ vroeg ik. ‘Vissen?’

‘Weieens. Ik vaar overwegend. Ik lees. Drink bier. Hang wat

rond.’

‘Ik zou stapelgek worden.’

Greg haalde zijn schouders op. ‘Ik ben stapelgek begonnen en

kom gaandeweg bij m’n positieven.’

‘Niet echt “gek” toch,’ zei ik.

‘Niet gek genoeg dat ze me opsloten, nee.’

‘Hoe dan?’

‘Vraag me niet om dat hele verhaal te vertellen,’ zei hij mild. ‘Dat hangt mezelf de keel uit. Vraag me iets anders. Drie vragen. Net als drie toverwensen.’

‘Als ik me tot drie vragen moet beperken, kan ik net zo goed naar huis gaan,’ zei ik, maar in wezen wilde ik het spelletje wel meespelen. Ik keek hem aan. Hij had nu minder van zijn vader, en meer van zichzelf. ‘Wat is je bijgebleven van die tijd vlak voor zijn dood?’ ‘Dat vroeg je me net ook al.’

‘Ja, en toen begon je zo stuurs te doen. Ik wil je best vertellen waarom ik dit vraag. Misschien helpt dat. Ik wil de gebeurtenissen vlak voor zijn dood reconstrueren. Misschien zelfs wel tot op een halfjaar voor hij omgebracht werd. Ik bedoel -misschien was hij juridisch ergens in verstrikt — een persoonlijke vete. Misschien had hij een geschil met een van de buren over de afbakening van hun terrein. Iemand heeft het toch gedaan, en er moet wel een reeks gebeurtenissen aan voorafgegaan zijn.’

‘Van dat soort dingen weet ik niks,’ zei hij. ‘Ik kan je alleen vertellen wat er in ons gezin gebeurde, die andere dingen, daar weet ik niks van.’ ‘Dat hindert niet.’

‘We waren dat najaar hier geweest. Dat is een van de redenen waarom ik terug ben gekomen.’

Ik wilde hem met een volgende vraag aansporen, maar ik was bang dat hij die dan als een van de drie zou tellen, dus hield ik mijn mond. Hij vervolgde:’Ik was zeventien. Jezus, wat was ik ‘n oen. Ik dacht dat mijn vader onmogelijk volmaakt was. Ik wist niet wat hij van mij verwachtte maar ik ging er vanuit dat ik dat nooit waar zou kunnen maken, dus klooide ik maar wat aan. Hij was vreselijk kritisch en hij kwetste mij wat vaak. maar ik deed net of’t me geen moer kon schelen. De helft van de tijd hing ik aan zijn lippen en de rest van de tijd haatte ik hem hartgrondig. Dus toen hij dood was had ik de kans niet meer om met hem in ‘t reine te komen. Ik bedoel, eens en voor altijd, weetje wel? Dat was dan dat. Ik kan nooit meer die oude toestanden met hem rechtzetten, dus zit ik vast. Ik dacht, als ik dan in de tijd vast zit, dan ook maar in de ruimte, daarom ben ik hier gekomen. Toen we hier op ‘n keer waren moest hij terug naar de auto om iets te halen en ik weet nog hoe ik keek naar zijn manier van lopen. Daar stond ik maar, naar hem te kijken. Hij liep met gebogen hoofd, en dacht waarschijnlijk aan alles behalve aan mij. Ik had het gevoel dat ik hem terug moest roepen, hem echt vertellen hoeveel ik van hem hield, maar dat deed ik natuurlijk niet. Dus dat zijn mijn herinneringen aan hem. Die hele toestand heeft me echt behoorlijk te pakken genomen.’

 

‘Alleen jullie twee?’

‘Wat? Nee, het hele gezin. Alleen Diane was niet meegekomen. Die voelde zich niet lekker en bleef bij Mam. Het was het laatste weekend van augustus. We waren naar Palm Springs gereden, gewoon een dagje weg, en zijn toen hierheen gekomen.’ ‘Hoe kon je met Colin opschieten?’

‘Best redelijk, geloof ik, maar ik snapte niet waarom alles in ons gezin om hem moest draaien. Dat joch was gehandicapt en dat vond ik zielig, maar ik wilde niet heel mijn leven door zijn gebrek laten bepalen, snap je wel? Ik bedoel maar, Jezus, ik had een dodelijke ziekte moeten krijgen om tegen hem op te kunnen. Let wel, zo zag ik dat als knul van zeventien. Nu heb ik wat meer meeleven, maar destijds kon ik met al die toestanden helemaal niet uit de voeten. Ik vond ook niet dat ik dat hoefde. Pa en ik waren nooit dikke vrienden geweest, maar ik had ‘t ook nodig tijd met hem door te brengen. Ik fantaseerde vaak hoe dat zou zijn: hoe ik hem iets heel belangrijks zou vertellen en hoe hij dan echt naar mij zou luisteren. Maar in werkelijkheid kletsten we alleen maar onzin - allemaal flauwekul. En toen, zes weken later, was hij dood.’ Hij wierp mij een blik toe en schudde toen met een verlegen lachje zijn hoofd. ‘Hier had Shakespeare ‘n stuk over moeten schrijven,’ zei hij. ‘Ik zou die monoloog goed kunnen houden.’ ‘Dus hij had ‘t met jou nooit over zijn persoonlijke leven?’ ‘Dat is nummer drie, trouwens,’ merkte hij op. ‘Jij hebt dat ene vraagje er mooi onopvallend tussendoor gesteld over of hij en ik hier maar met ons tweetjes waren. Maar ‘t antwoord is nee. Hij vertelde mij nooit iets. Ik zei je toch dat ik je weinig kon helpen. En zullen we er nu even mee kappen?’ Ik gooide lachend mijn schoenen op het strand neer en zette het op een lopen.

‘Houd jij van joggen?’ riep ik over mijn schouder.

‘Ja, zo af en toe,’ zei hij, en begon mij in te halen. Al gauw

rende hij naast mij.

‘Wat doe ik als ik me in ‘t zweet ren?’ vroeg ik. ‘Kunnen we

ergens douchen?’

‘Ik kan bij de buren douchen.’

‘Prima,’ zei ik en begon harder te lopen.

Wij renden, zonder een woord te zeggen, gewoon genietend van de zon en het zand en de droge warmte. De hele tijd kwam diezelfde vraag steeds maar weer bij mij op. Waar paste Sha-ron Napier in dit geheel? Wat had zij toch kunnen weten dat zij niet lang genoeg mocht leven om het te vertellen? Tot dusver leek het allemaal nergens op te slaan. Fife’s dood niet, die van Libby niet, Sharons dood acht jaar later niet. Tenzij zij iemand had gechanteerd. Ik keek om naar het kampeerwagentje, dat nog te zien was, en zelfs merkwaardig dichtbij leek in dat rare perspectief van het vlakke woestijnlandschap. Verder was er geen mens te bekennen. Ik keek Greg lachend aan. Hij was nog lang niet buiten adem. ‘Jij bent behoorlijk in conditie,’ zei ik. ‘Jij ook. Hoe lang zullen we nog?’ ‘Een half uurtje, drie kwartier.’

Wij renden nog een eindje verder, en het zand begon mij een lichte spierpijn in de kuiten te bezorgen. ‘Mag ik nou jou drie vragen stellen?’ zei hij. ‘Best.’

‘Hoe kon jij met je vader opschieten?’

‘Prima,’ zei ik. ‘Hij is gestorven toen ik vijf was. Allebei m’n ouders. In ‘n auto-ongeluk. Bij Lompoc. ‘n Grote vrachtwagen kwam bergafwaarts aan razen en drukte onze voorruit in. ‘t Duurde zes uur voor ze mij van de achterbank losgepeuterd hadden. Mijn moeder jammerde ‘n tijdje en hield toen op. Ik hoor dat soms nog in mijn’slaap. Niet die snikken. Die stilte erna. Ik ben door mijn tante grootgebracht. Haar zuster.’ Daar dacht hij even over na. ‘Ben je getrouwd?’ ‘Geweest.’ Ik stak twee vingers op.

Hij glimlachte. ‘Is dat voor “tweemaal” of voor vraag nummer twee?’

Ik lachte. ‘Dat is nummer drie.’ ‘Hee, jij speelt vals.’

‘Best. Eentje nog. Maar zorg dat die telt.’ ‘Heb je ooit iemand gedood?’

‘Laat ik ‘t zo stellen,’ zei ik. ‘Ik deed mijn eerste moordonder-zoek toen ik zesentwintig was. Een vrouw werd ervan beschuldigd dat zij haar eigen kinderen had vermoord. Drie stuks. Meisjes. Alle drie jonger dan vijf. Ze had leukoplast over hun mond en om hun handen en voeten geplakt, ze in vuilnisbakken gedouwd en daar laten stikken. Ik moest de uitvergrote politie-foto’s bekijken. Ik was meteen van eventuele moordneigingen genezen, evenals van iedere neiging tot moederschap.’ ‘Jezus nog toe,’ zei hij. ‘En had ze ‘t echt gedaan?’ ‘Nou en of. Ze is uiteraard vrijgesproken, tijdelijk niet toerekeningsvatbaar heet dat. Het zit er dik in dat ze weer vrij rondloopt.’

‘Hoe speel je ‘t klaar om niet cynisch te worden?’ vroeg hij. ‘Weet jij veel of ik cynisch ben of niet?’

Terwijl ik in de caravan van de buren douchte probeerde ik te bedenken wat ik nog meer van Greg te weten zou kunnen komen. Ik voelde me rusteloos, popelde om weer op weg te gaan. Als ik voor donker in Claremont kon zijn, zou ik meteen ‘s ochtends vroeg met Diane kunnen gaan praten en dan na de lunch naar Los Angeles rijden. Ik droogde mijn haar met een handdoek en kleedde mij aan. Greg had nog een biertje voor me opengemaakt, en dat dronk ik met kleine slokjes op terwijl hij ging douchen. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over drie. Greg kwam de kampeerwagen weer binnen. Hij liet de deur open staan, en trok de hordeur dicht. Zijn donkere haar was nog nat en hij rook naar zeep.

‘Jij zit daar echt in de startblokken,’ zei hij, terwijl hij een biertje pakte. Hij wipte het dopje eraf.

‘Ik denk dat ik wil proberen of ik voor ‘t donker in Claremont kan zijn,’ zei ik. ‘Moet ik iets aan je zus overbrengen?’ ‘Ze weet me te vinden. We praten soms met elkaar, net vaak genoeg om bij te praten,’ zei hij. Hij ging in de linnen stoel zitten, en legde zijn voeten op het bankje naast me. ‘Wou je mij verder nog wat vragen?’

‘Nog ‘n paar dingetjes, als je ‘t niet erg vindt,’ zei ik. ‘Vraag maar op.’

‘Wat weet jij je van je vaders allergieën te herinneren?’ ‘Honden, katten, soms hooikoorts maar het fijne weet ik er niet van.’

‘Hij was niet allergisch voor een of ander eten? Eieren? Graan-produkten?’

Greg schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik weet. Alleen dingen in de lucht - stuifmeel en dat soort dingen.’

‘Had hij zijn allergie-capsules bij zich toen jullie hier met ‘t gezin ‘t weekend kwamen?’

‘Dat weet ik niet meer. Ik denk haast van niet. Hij wist dat we in de woestijn zouden zijn, en hier is de lucht zelfs eind zomer, begin najaar heel zuiver. We hadden de hond niet bij ons. Die hadden we thuis gelaten, dus daarvoor hoefde hij dat spul ook niet in te nemen, en ik zou niet weten waarvoor hij ‘t anders nodig had kunnen hebben.’

‘Ik dacht dat de hond doodgereden werd. Nikki vertelde me dat meen ik,’ zei ik.

‘Ja, dat klopt. Terwijl wij weg waren, nota bene.’

Ik voelde mij opeens koud worden. Daar zat een luchtje aan.

‘Hoe kwamen jullie ‘t te weten?’

Greg haalde zijn schouders op. ‘Toen we thuiskwamen,’ zei hij, en hij stond er duidelijk niet verder bij stil. ‘Mam was met Diane naar huis gereden om iets te halen. Zondagochtend, ge-loofik. Wij kwamen pas maandagavond thuis. Hoe dan ook, ze hadden Bruno aan de straatkant gevonden. Hij was geloof ik lelijk gemangeld. Mam wilde niet eens dat Diane hem van dichtbij zag. Ze heeft de-Dierenbescherming gebeld en die zijn hem komen halen. Hij was’al ‘n tijdje dood. We waren er allemaal kapot van. ‘t Was ‘n fijn beest.’ ‘Goeie waakhond?’ ‘Een bovenste beste,’ zei hij.

‘En Mrs. Voss, de huishoudster? Wat was dat voor iemand?’ ‘Best aardig, eigenlijk. Ze kon met ons allemaal wel opschieten,’ zei hij. ‘Ik wou dat ik meer wist maar dat is ‘t dacht ik wel zo’n beetje.’

Ik dronk mijn laatste slok bier en stond op. Ik stak hem mijn hand toe.’Bedankt, Greg. Misschien kom ik nog es met je praten, als je dat niet erg vindt.’

 

Hij kuste de rug van mijn hand, net of hij ‘n flauwe grap maakte, maar hij bedoelde het geloof ik heel anders. ‘Vaarwel,’ zei hij zachtjes.

Ik glimlachte, vol onverwacht plezier. ‘Ken jij de film Young Bess? Met Jean Simmons en Stewart Granger? Dat zegt hij tegen haar. Hij was tot de ondergang gedoemd, geloof ik, of misschien was zij dat, ik weet niet meer. Hartstikke kapot was ik daarvan. Kijk er maar es naar als die als nachtfilm op de TV is. Als kind was ik er helemaal stuk van.’ ‘Jij bent maar vijf of zes jaar ouder dan ik,’ zei hij. ‘Zeven,’ antwoordde ik. ‘Klinkt net zo.’

‘Als ik iets te weten kom dan hoor je van me,’ zei ik. ‘Succes.’

Terwijl ik wegreed, keek ik door het autoraampje nog eens om. Greg stond in de deuropening van de kampeerwagen, en de hordeur zorgde voor de spookachtige illusie dat Laurence Fife daar stond.


HOOFDSTUK VIJFTIEN


Ik kwam om zes uur in Claremont aan, nadat ik door Ontario, Montclair en Pomona was gereden; allemaal stadjes die geen echte stadjes zijn, dat rare Californische verschijnsel van zo’n serie winkel-arcades en hele rijen huizen die opeens een postcode krijgen toegekend en op de landkaart verschijnen. Claremont is een uitzondering op die regel; het lijkt op een keurig dorp uit het Midden-Westen. De jaarlijkse 4 juli-parade bestaat uit mirliton-groepjes, horden kinderen op met crêpepapier versierde fietsen, en een zichzelf op de hak nemend peloton huisvaders in Bermuda-shorts, zwarte sokken en dichte schoenen die met elektrische grasmaaimachines in formatie oprukken. Afgezien van de smog zou Claremont zelfs voor ‘pittoresk’ kunnen doorgaan, met op de achtergrond de Mount Baldy.

Ik reed bij een pompstation voor en belde het nummer dat Gwen mij voor Diane had gegeven. Zij was niet thuis, maar haar huisgenote zei dat zij om acht uur terug zou zijn. Ik reed langs Indian Hill Boulevard, en sloeg linksaf, Baughman Street in. Mijn vrienden Gideon en Nell wonen twee deuren verderop in een huis met twee kinderen, drie katten, en een hot tub. Nell ken ik nog uit mijn studietijd. Zij is een individu van hoog intellect en een droog gevoel voor humor, dat geleerd heeft om zich er nooit bovenmate over te verbazen als ik opeens voor haar neus sta. Desalniettemin leek zij blij mij te zien, en ik kwam in haar keuken zitten toekijken hoe zij soep kookte, terwijl wij praatten. Na het eten belde ik Diane nog eens, en zij zei dat zij wel met mij wilde gaan lunchen. Daarna trokken Nell en ik onze kleren uit en gingen wij buiten in de zon lekker in de hot tub zitten, met een ijskoude witte wijn verder bijpraten. Gideon was zo vriendelijk de kinderen uit de buurt te houden. Ik sliep die nacht op de bank, met een kat op mijn borst opgerold, en vroeg mij af of ik ooit zelf een dergelijk bestaan zou kunnen opbouwen.

 

Ik trof Diane in een van die bruin-brood-en-alfalfa restaurantjes die allemaal op elkaar lijken: hele lappen gebeitst natuur-hout en gezonde hangplanten, macramé en glas-in-lood raampjes en bediening die geen sigaretten rookte maar waarschijnlijk van iets anders best een trekje lustte. Onze kelner was dun en kalend, met een donkere snor, die hij onophoudelijk streelde. Hij nam onze bestelling op met een ernst die mijns inziens geen enkele sandwich ooit verdiende. Ik bestelde er een met avocado en bacon. Zij nam een ‘vegetarische tractatie’, in pitabrood gestopt.

‘Greg zegt dat hij je toen je daar bij hem aankwam eerst behoorlijk rottig heeft behandeld,’ zei zij lachend. Een of ander sausje sijpelde door een barstje in haar pitabroodje en zij likte het weg.

‘Wanneer heb je hem gesproken? Gisteravond?’ ‘Ja, wat dacht je.’ Zij nam nog een onbeholpen hap en ik keek toe hoe zij haar vingers aflikte en haar kin afveegde. Zij was net als Greg knap, met zuivere trekken, maar zij had meer vlees op de botten; haar stevige achterwerk zat in een verschoten spijkerbroek geperst, en zij had een stel verrassende sproeten op haar gezicht. Zij droeg haar donkere haar met een middenscheiding, en opgestoken met een brede leren band, waardoorheen een houten priem stak.

‘Wist je dat Nikki voorwaardelijk vrij is?’ vroeg ik.

‘Dat zei Mam al. Is Colin weer bij haar?’

‘Nikki ging hem net halen toen ik haar ‘n paar dagen geleden

sprak,’ zei ik. Ik deed mijn uiterste best mijn sandwich bijeen

te houden - het dikke brood brokkelde bij elke hap af-maar ik

ving de blik in haar ogen op. Voor Colin had zij belangstelling,

niet voor Nikki.

‘Heb je Mam persoonlijk gesproken?’ ‘Ja, ik vond haar erg aardig.’

Er trok een snelle, trotse lach over Diane’s gezicht. ‘Paps was echt ‘n zak dat hij haar voor Nikki in de steek heeft gelaten, als je ‘t mij vraagt. Ik bedoel, Nikki gaat best, maar ze is wel ‘n beetje koud, vind je ook niet?’

Ik mompelde iets neutraals. Diane luisterde zo te zien toch niet

echt. ‘Je moeder zei datje meteen na de dood van je vader in therapie bent gegaan,’ zei ik.

Diane rolde met haar ogen en nam een slokje pepermuntthee. ‘Ik ben mijn halve leven al in therapie en ik zit nog steeds niet lekker in m’n vel. Echt vreselijk. De figuur bij wie ik nu loop vindt dat ik in analyse zou moeten, maar dat doet niemand meer. Hij zegt dat ik “mijn duistere kant moet verkennen”. Hij is dol op die echte Freudiaanse troep. Dat zijn al die ouwe zakken. Weetje, ze willen datje daar gaat liggen en ze dan al je dromen en meest bizarre fantasieën vertelt zodat zij zich mooi aan jou kunnen opgeilen. Hiervoor heb ik Reichiaanse therapie gedaan, maar ik zag dat gepuf en geruk aan handdoeken niet meer zitten.’

Ik nam een flinke hap van mijn sandwich, en knikte alsof ik precies wist waar zij het over had. ‘Ik ben nooit in therapie geweest,’ mompelde ik. ‘Niet eens in groepstherapie?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Jezus, wat zul jfj ‘n neuroot zijn,’ zei zij vol ontzag. ‘Nou, ik bijt niet op m’n nagels en plas ook niet in m’n bed.’ ‘Jij bent waarschijnlijk zo’n compulsief type dat zich niet wil geven en dat soort toestanden. Zo was mijn vader ook ‘n beetje.’

‘Hoezo?’ zei ik, blij de toespeling op mijn karakter onbesproken voorbij te kunnen laten gaan. Ze sloeg er tenslotte maar een slag naar.

‘O, je weet wel. Met allerlei wijven neuken en zo. Daar hebben Greg en ik ‘t nu nog over. Mijn therapeut zegt dat hij zich alleen maar voor pijn wilde afschermen. Mijn oma manipuleerde hem op ‘n verschrikkelijke manier, dus ging hij toen verder iedereen manipuleren, ook Greg en mij. En Mam. En Nikki, en ik weet niet eens wie verder allemaal nog. Ik geloof niet dat hij in heel z’n leven ooit van iemand heeft gehouden, behalve misschien van Colin. Dat was veel te eng.’ Zij had haar sandwich op en was een paar minuten bezig haar gezicht en handen schoon te vegen. Toen vouwde zij het papieren servetje zorgvuldig weer op.

‘Greg zei dat jij toen die keer niet meeging naar Salton Sea,’ zei ik.

‘Wat, vlak voor Paps doodging? Ja, dat klopt. Ik had griep, en niet zo’n beetje ook, dus was ik bij Mam. Die was fantastisch, ze heeft me echt verwend. Ik heb nooit van m’n leven zoveel geslapen.’

‘Hoe is de hond ‘t huis uit gekomen?’

Zij legde haar handen in de schoot. ‘Wat?’

‘Bruno. Greg zegt dat die toen overreden is. Ik vroeg me af wie

hem buiten had gelaten. Was Mrs. Voss in het huis toen de

anderen weg waren?’

Diane keek mij behoedzaam aan en keek toen een andere kant op. ‘Ik geloof van niet. Ze was, geloof ik, op vakantie.’ Haar ogen gingen naar de klok aan de muur achter mij. ‘Ik moet naar college,’ zei zij. Haar gezicht had een hoogrode kleur. ‘Alles goed?’

‘Ja hoor, prima,’ zei zij terwijl zij nonchalant haar tas en boeken pakte. Zij leek opgelucht dat zij iets te doen had. O, dit was ik bijna vergeten. Ik heb iets voor Colin als je daar weer bent.’ Zij hield mij een papieren tas voor. ‘Dit is ‘n album dat ik voor hem heb gemaakt. We hadden ‘n heel stel foto’s in ‘n doos.’ Zij was nu een en al zakelijkheid, afstandelijk en met haar aandacht ver weg. Zij keek mij even glimlachend aan. ‘Sorry dat ik je niet meer tijd kan geven. Hoeveel is mijn aandeel voor de lunch?’

‘Ik betaal wel,’ zei ik. ‘Kan ik je ‘n lift geven?’

‘Ik heb ‘n auto,’ zei zij. Alle uitdrukking was van haar gezicht

verdwenen.

‘Diane, wat is er aan de hand?’ zei ik.

Zij liet zich weer in haar stoel ploffen, en staarde recht voor zich uit. Haar stem was zeker zes noten gezakt. ‘Ik was ‘t die de hond naar buiten had gelaten,’ zei zij, ‘die dag dat zij weggingen. Nikki zei dat ik hem maar lekker buiten moest laten rennen voor Mam me kwam halen, maar ik voelde me zo belabberd. Ik ben op de bank gaan liggen wachten tot Mam kwam en toen zij toeterde heb ik m’n spullen gepakt en ben ik door de voordeur naar buiten gegaan. Ik heb helemaal niet meer aan

de hond gedacht. Hij zal iets van twee dagen hebben rondgerend voor ik er aan dacht. Daarom zijn Mam en ik teruggegaan. Om hem te eten te geven, en hem binnen te laten dus.’ Haar blik zocht uiteindelijk de mijne op en zij leek op het punt te staan in tranen uit te barsten. ‘Die arme stumperd,’ fluisterde zij. Zij leek totaal door schuldgevoelens overmeesterd. ‘Het was mijn schuld. Daarom is hij aangereden. Omdat ik hem vergeten was.’ Zij legde een trillende hand over haar mond en knipperde met haar ogen. ‘Ik voelde me er zo ellendig over maar ik heb ‘t nooit aan iemand verteld behalve aan Mam, en niemand heeft er ooit naar gevraagd. Jij vertelt ‘t toch niet verder, he? Ze waren zo van streek dat hij dood was dat niemand erop kwam om me te vragen hoe hij naar buiten was gekomen, en ik heb nooit iets gezegd. Dat kon ik niet, Nikki zou me gehaat hebben.’

‘Nikki zal je heus niet haten omdat die hond doodgereden is, Diane,’ zei ik. ‘Dat was jaren geleden. Wat doet ‘t er nu nog

toe?’

Er verscheen een geteisterde blik in haar ogen en ik moest naar haar toe leunen om haar te kunnen verstaan. ‘Omdat toen iemand binnen is gekomen. Omdat de hond er niet was. Iemand heeft toen binnen kunnen komen en dat medicijn kunnen verwisselen. Zo is pappa gestorven,’ zei zij. Zij zocht een kleenex in haar tasje, en haar snikken klonken als hield zij keer op keer haar adem in, onwillekeurig, snel achter elkaar, met hulpeloos opgetrokken schouders.

Twee jongens aan het tafeltje naast ons namen haar nieuwsgierig op.

‘O Jezus nog toe,’ fluisterde zij, schor van verdriet. ‘Laten we hier weggaan,’ zei ik, en raapte haar spullen bijeen. Ik liet ruim genoeg geld op het tafeltje achter voor de rekening. Ik pakte haar arm beet en duwde haar in de richting van de deur.

Toen wij eenmaal op het parkeerterrein waren had zij zich weer bijna in de hand. ‘Jezus, sorry zeg. Ik geneer me dood,’ zei zij. ‘Ik laat me nooit zo gaan.’

‘Hindert niet,’ zei ik. ‘Ik had geen idee dat ik zoiets bij je los

zou maken. Het was alleen ‘n vraag die me niet losliet nadat Greg ‘t me had verteld, ‘t Was niet m’n bedoeling je ergens van te beschuldigen.’

‘Ik kon m’n oren niet geloven toen jij daar zo mee kwam,’ zei zij, alweer met tranen in de ogen. Zij keek mij ernstig aan. ‘Ik dacht echt datje ‘t wist. Ik dacht datje erachter was gekomen. Anders zou ik ‘t nooit toegegeven hebben. Ik zit hier al zo lang mee.’

‘Maar je moet jezelf niet zo de schuld geven. Als iemand dat huis binnen wilde komen, had die de hond wel naar buiten gelaten. Of hem afgemaakt op zo’n manier dat ‘t net ‘n ongeluk leek. Geen mens die daar de trap opkomt als er nota bene ‘n Duitse herder gromt en blaft, ofwel soms?’ zei ik. ‘Ik weet niet. Misschien zit daar wel wat in, ja. Ja, hij was ‘n heel goeie waakhond. Als hij thuis was geweest had niemand iets kunnen doen.’

Zij zuchtte eens diep, en snoot nog eens haar neus in de natte verfrommelde kleenex. ‘Ik was toen zo’n slodder. Ze zaten altijd op me te vitten, en daar werd ik alleen maar erger van. Ik kon ‘t gewoon niet vertellen. En niemand legde dat verband toen pappa doodging, alleen ik, en toen kon ik ‘t echt niet over m’n lippen krijgen.’

‘Hee, ‘t is nu voorbij,’ zei ik. ‘Verleden tijd. Je kunt jezelf daar niet mee op je kop blijven timmeren. Je hebt ‘t tenslotte niet expres gedaan.’

‘Weet ik ook wel. Maar het resultaat is hetzelfde, weet je.’ Haar stem sloeg over, en ze kneep haar ogen weer dicht, terwijl de tranen haar over de wangen stroomden. ‘Hij was zo’n rotzak en ik hield zo vreselijk veel van hem. Ik weet dat Greg hem hartgrondig haatte, maar ik vond hem fantastisch. Het kon mij niks schelen dat hij ‘n rokkenjager was. Daar kon hij niks aan doen. Hij zat zo in de kreukels, geloof me nou maar.’ Zij veegde haar ogen met een handvol kleenex droog en haalde toen nog eens diep adem. Zij stak haar hand in haar tasje, en haalde haar poederdoos tevoorschijn.

‘Als je dat college nou es oversloeg en naar huis ging?’ zei ik. ‘Misschien doe ik dat maar, ja,’ zei zij. Zij bekeek zichzelf in

het spiegeltje. ‘Jezus, wat zie ik eruit. Zo kan ik nergens heen.’ ‘Sorry dat ik dit heb opgerakeld. Ik geloof dat ik me nog schuldiger voel dan jij,’ zei ik onbeholpen.

‘Nee, hindert niet. Jij kunt hier niks aan doen. Ik heb ‘t aan mezelf te danken. Nu zal ik ‘t wel aan m’n zieleknijper moeten vertellen. Die vindt ‘t natuurlijk een hele goeie catharsis voor me. Hij geilt enorm op dit soort toestanden. Nu weet iedereen dit straks. Jezus, dat ontbrak me nog net.’ ‘Hoor es, misschien moet ik ‘t vermelden, maar ‘t kan best van niet. Ik weet ‘t nog niet. Maar op dit moment geloof ik niet dat ‘t ertoe doet. Als iemand vastbesloten wasje vader te doden, dan had die dat op de een of andere manier wel voor elkaar gekregen. Daar kun je van opaan.’

‘Daar zit wel wat in, ja. In elk geval is ‘t aardig van je datje dat zegt. Ik voel me nu beter. Ja, echt. Ik wist niet eens dat ik hier nu nog mee zat, maar kennelijk was dat wel zo.’ ‘Weetje zeker datje nu weer okee bent?’ Zij knikte, en glimlachte dunnetjes.

Wij namen afscheid, hetgeen nog een paar minuten duurde, en toen liep zij naar haar auto. Ik keek toe hoe zij wegreed en toen gooide ik het album voor Colin op de achterbank van mijn auto en reed weg. Eerlijk gezegd, al vond ik het ellendig om dit toe te geven, had zij waarschijnlijk gelijk. Als die hond in dat huis was geweest, had niemand daar kunnen rommelen. Anderzijds, of die hond nu binnen of buiten was, dood of levend, hij had Libby Glass in elk geval niet kunnen redden. En één stukje van de legpuzzel leek nu eindelijk te passen. Niet dat het er zoveel toe deed, maar in elk geval had ik nu een redelijk idee wanneer de dader het huis had kunnen binnengaan, als tenminste op die manier de verwisseling had plaatsgevonden. Ik had het gevoel dat ik de eerste leemte in het verhaal had opgevuld. Het was maar een klein stapje, maar ik was in mijn nopjes. Ik reed terug naar de San Bernardino Snelweg en reed richting L.A.


HOOFDSTUK ZESTIEN


Terug in de Haciënda, liep ik meteen naar het kantoortje om te zien of er telefoontjes voor me waren geweest. Arlette had er vier te melden, maar drie ervan bleken van Charlie Scorsoni te zijn geweest. Zij leunde met haar elleboog op de balie, kauwend op iets kleverigs, donkerbruins dat in koekjesdeeg gevat was.

‘Wat is dat voor geval?’

‘Trimline Diet Snack Bar,’ zei zij. ‘Zes calorieën per stuk.’ De vulling bleef aan haar tanden plakken en zij wreef met een vinger langs haar tandvlees, waarna zij het kleverige goedje weer naar binnen zoog. ‘Moetje dat etiket zien. Ik wil wedden dat er in heel dit stukje eten geen enkel natuurlijk ingrediënt zit. Melkpoeder, gehydrogeniseerd plantaardig vet, eierpoe-der, en ‘n hele lijst chemicaliën en troep. Maar zal ik jou es wat vertellen? Echt eten, daar zit kraak noch smaak aan, dat is ‘n flauwe hap, hoor. Neem ‘n tomaat die je in de winkel koopt. Die smaakt naar niks,’ zei zij, rillend van afkeer. Ik probeerde mijn berichtjes door te nemen, maar dat maakte zij mij niet makkelijk.

‘Ik wil wedden dat er niet eens echte bloem in dit kreng zit,’ zei zij. ‘Ik heb weles horen beweren dat er in snoepgoed louter lege calorieën zitten, maar wat moetje met volle, he? Ik lust ze wat graag leeg. Daar kom ik vast niet van aan. Zeg, die Charlie Scorsoni zit wel achter je aan, he? Hij belde uit Denver, en toen uit Tucson en gisteravond uit Santa Teresa. Wat zou die wel van je willen? Hij klinkt enig.’ ‘Ik ga naar m’n kamer,’ zei ik.

‘Okee, watje wilt. Als je terug wilt bellen, dan verbind ik je wel door.’

‘Bedankt,’ zei ik.

‘O ja, en ik heb je nummer in Las Vegas aan ‘n paar mensen gegeven die belden maar geen bericht wilden achterlaten. Ik hoop dat dat goed is. Je zei niet dat ik ze niet kon doorverwijzen.’

 

‘Nee, dat is prima,’ zei ik. ‘Enig idee wie dat waren?’ ‘Eén man en één vrouw,’ zei zij achteloos.

Eenmaal op mijn kamer, schopte ik mijn schoenen uit en belde Charlie Scorsoni’s kantoor, waar ik Ruth aan de lijn kreeg. ‘Hij zei dat hij gisteravond thuis zou komen,’ zei zij. ‘Maar hij was niet van plan naar ‘t kantoor te komen. Je zou het bij hem thuis kunnen proberen.’

‘Nou, als ik hem daar niet bereik, kun je hem dan doorgeven dat ik weer in Los Angeles ben? Hij heeft mijn nummer daar.’ ‘Komt in orde,’ zei zij.

Het andere berichtje was een aangename verrassing. Kennelijk was Garry Steinberg, de accountant bij Haycraft & McNiece, een paar dagen eerder uit New York terug en was hij bereid mij vrijdagmiddag te woord te staan, en dat was vandaag. Ik belde hem op om te zeggen dat ik er binnen het uur kon zijn. Toen belde ik Mrs. Glass en zei dat ik kort na het avondeten bij haar langs zou komen. Toen moest ik nog een telefoontje plegen, al zag ik daar huizenhoog tegenop. Ik bleef even op de rand van het bed naar de telefoon zitten koekeloeren, zei toen:’De beuk erin’ en belde mijn vriend in Las Vegas. ‘Jezus nog toe, Kinsey,’ zei die tandenknarsend. ‘Zoiets lapje me niet nog es. Ga ik even allerlei gegevens over Sharon Napier voor jou verzamelen en dan is dat wijf opeens dood.’ Ik vatte de situatie zo beknopt als ik maar kon voor hem samen, maar dat leek hem in het geheel niet te kalmeren. Mij evenmin. ‘Allerlei figuren kunnen ‘t gedaan hebben,’ zei ik. ‘We wéten niet of ze om mij overhoop is geschoten.’ ‘Nou, maar ik mag evengoed wel uitkijken. Ik doe navraag naar haar en dan wordt ze opeens met ‘n kogel in d’r hals gevonden. Dat ziet er niet zo best uit, ofwel soms?’ Ik putte mij uit in verontschuldigingen en zei dat hij mij maar moest bellen als hij iets te weten kwam. Daar leek hij niet zo happig op. Ik verkleedde me, trok een rok aan, kousen, hooggehakte schoenen, en toen reed ik naar het Avco Embassy-gebouw, waar ik de lift naar de negende verdieping nam. Ik zat weer vreselijk in de put over Sharon Napier, schuldgevoelens

brachten mijn darmen van slag als had ik koliek. Hoe had ik die afspraak kunnen missen? Hoe was dat me toch overkomen? Zij had duidelijk iets geweten, en als ik daar op tijd was geweest, dan had ik nu misschien mijn onderzoek rond, terwijl dat nu leek te verzanden. Ik liep de namaak-stal van Haycraft & McNiece binnen, en terwijl ik naar de siermaïs staarde liet ik mij nog een tijdje door mijn schuldgevoelens plagen.

Garry Steinberg bleek alleraardigst. Ik schatte hem voor in de dertig, met donker krulhaar, donkere ogen, en een spleetje tussen zijn voortanden. Hij zal zo’n één meter vijfenzeventig zijn geweest, en zijn lijf zag er zacht uit, met een taille die als rijzend brooddeeg naar buiten puilde. ‘Je kijkt meteen naar m’n middel, he?’ zei hij. Ik haalde een beetje gegeneerd mijn schouders op, niet zeker of hij mijn commentaar al dan niet wenste. Hij gebaarde naar een stoel en ging zelf achter zijn bureau zitten. ‘Ik zal je es wat laten zien,’ zei hij. Hij trok de bovenste la van zijn bureau open en haalde er een fotootje uit dat hij mij overhandigde. Ik keek ernaar. ‘Wie is dit?’

‘Juist,’ zei hij. ‘Dat is exact de juiste respons. Dat ben ik. Toen ik honderdvijftig kilo woog. Nu weeg ik vijfennegentig.’ ‘Jezus,’ zei ik en keek nog eens naar het fotootje. Het viel mij nu op dat hij in zijn vroegere doen een beetje op Arlette leek, maar dan in mannenkleren. Ik ben dol op ‘voor-en-na’ foto’s, en een enorme fan van al die advertenties in blaadjes met foto’s van opgeblazen vrouwen die vervolgens als bij toverkracht afgeslankt in beeld verschijnen, met hun ene voet bevallig voor de andere gezet, als bracht gewichtsverlies tegelijk een plotselinge toename in charme en poseertalent met zich mee. Ik vroeg mij af of er in Californië nog één mens was die niet bezeten was van het eigen voorkomen.

‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg ik, terwijl ik het fotootje teruggaf.

‘Het Scarsdale-dieet,’ zei hij. ‘Je reinste martelgang, maar ik heb ‘t volgehouden. Ik heb maar één keer gesmokkeld - nou ja,

twee keer. Eén keer op mijn vijfendertigste verjaardag. Ik vond dat ik toen wel recht had op een hard broodje met roomkaas met een verjaardagskaarsje. En één keer heb ik me op ‘n avond volgevreten omdat m’n vriendinnetje kwaad op me was geworden en me de deur uitgeschopt had. Nou ja, toen ik drieëndertig was, had ik niet eens ‘n vriendinnetje. En nu maak ik me druk als ze me de deur wijst. We hebben ‘t trouwens weer bijgelegd, dus alles is weer goed. Er moet nog twaalf kilo af, maar ik doe ‘t even piano-an. Ik zorg voorlopig alleen dat ik niet aankom. Heb jij weieens ‘t Scarsdale-dieet gevolgd?’ Ik schudde verontschuldigend mijn hoofd. Ik begon het gevoel te krijgen dat ik nog nooit wat gedaan had. Geen Scarsdale, geen therapie.

‘Geen alcohol,’ zei hij. ‘Dat was ‘t moeilijkste. Als je op gewicht wilt blijven, mag je af en toe ‘n klein glaasje witte wijn, maar dat is alles. Ik denk dat de eerste twintig kilo alleen al daarmee eraf zijn gevlogen. Geen drank meer. Je hebt geen idee hoe je daarvan aankomt.’ ‘Dus is ‘t ook nog goed voor je,’ zei ik.

‘Ik heb ‘n goed gevoel over mezelf,’ zei hij. ‘En daar gaat ‘t om. Maar ja, genoeg hierover. Wat wil je over Libby Glass weten? De receptioniste zegt dat ‘t over haar gaat.’ Ik zette uiteen waar het over ging en hoe ik bij de kwestie van haar dood betrokken was geraakt. Hij hoorde het allemaal aan en stelde van tijd tot tijd een vraag. ‘Wat wil je van mij weten?’ zei hij tenslotte.

‘Hoe lang ging zij over Laurence Fife’s financiën?’ ‘Ik ben blij dat je me dat vraagt, want dat is het enige dat ik heb nagekeken toen ik hoorde datje zou komen. Wij hebben ongeveer ‘n jaar zijn persoonlijke financiën beheerd. De firma Fife & Scorsoni was nog maar ‘n half jaar bij ons. Nog niet eens. Wij waren net met ons eigen computersysteem bezig, en Libby trok alle gegevens nog eens na voor we die invoerden. Ze was heel secuur, en heel oplettend.’ ‘Wasje goed met haar bevriend?’

‘Best wel. Ik was toen nog meneertje Dikzak maar ik was eigenlijk heel gek op haar en wij gingen zo’n beetje als broer en

zus met elkaar om - heel platonisch, hoor. We hadden geen echte afspraakjes, maar we gingen zo’n beetje eens in de week samen ergens Junchen. En soms na ‘t werk ergens iets drinken.’ ‘Hoeveel cliënten waren bij haar ondergebracht?’ ‘Alles bij elkaar? Ik zou zeggen zo’n vijfentwintig, dertig. Ze was heel ambitieus en ze werkte zich te pletter… niet dat ze er veel mee opschoot.’ ‘Hoe bedoel je dat?’

Hij stond op en deed de deur van zijn kantoortje dicht, terwijl hij veelbetekenend op de muur van het kantoor naast het zijne wees.

‘Hoor es, de ouwe Haycraft was ‘n kinderachtige tiran, ‘n klassiek ongeëmancipeerd monster. Libby dacht dat ze als ze maar hard werkte wel promotie en opslag zou krijgen, maar nee hoor. En deze jongens nu zijn niet veel beter. Zal ik je vertellen hoe ik opslag krijg? Met dreigementen dat ik opstap. Om ‘t halve jaar dreig ik met m’n ontslag. Dat deed Libby niet eens.’ ‘Hoeveel verdiende ze?’

‘Dat weet ik niet. Misschien kan ik dat wel ergens vinden. In elk geval niet genoeg naar haar zin. Fife & Scorsoni was ‘n belangrijke cliënt - niet de allerbelangrijkste, maar best belangrijk. Zij voelde zich onfair bejegend.’ ‘Ze deed neem ik aan meer werk voor Fife dan voor Scorsoni.’ ‘Eerst wel. Daarna was het half om half. Een van de belangrijkste aspecten van ons werk voor hun firma was het afhandelen van die erfenissen. Zo te horen maakten die ‘n behoorlijk deel uit van hun lopende zaken. De man die nu dood is, Fife, deed heel wat smerige scheidingszaakjes, en daarvoor kreeg hij dik betaald, maar daar kwam verder weinig boekhoudkundig werk aan te pas. Verder betaalden we hun kantoorrekeningen, hielden de inkomsten van de firma bij en deden suggesties voor investeringen. Toentertijd deden we nog niet zoveel investe-ringswerk voor ze, want ze waren nog niet zo lang bij ons, maar daar zou het wel van komen. Wij beginnen meestal heel bedaard, eerst eens zien met wie we te doen hebben. Hoe dan ook, daar kan ik je geen nadere bijzonderheden over vertellen, maar op andere algemenere vragen kan ik je waarschijnlijk wel antwoord geven.’

 

‘Heb je enig idee wie Fife’s geld heeft geërfd?’ ‘Zijn kinderen. Het is gelijkelijk tussen die drie verdeeld. Ik heb het testament nooit onder ogen gehad maar ik ben bij de uitbetaling betrokken geweest.’

‘Je werkt niet toevallig voor Scorsoni’s nieuwe advocatenkantoor, he?’

‘Nee,’ zei Garry. ‘Ik heb hem na Fife’s dood wel een paar keer gesproken, ‘t Leek me ‘n aardige kerel.’ ‘Zou ‘t mogelijk zijn om mij inzage te geven in de oude boeken?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Eventueel wel met schriftelijke toestemming van Scorsoni, maar ik denk niet datje daar veel mee op zou schieten, tenzij je zelf accountant bent. Ons systeem is niet eens zo ingewikkeld, maar ik denk toch niet datje er wijs uit zou worden.’

‘Waarschijnlijk niet, nee,’ zei ik, en peinsde wat ik hem verder nog kon vragen.

‘Hebje zin in koffie? Sorry, dat had ikje weieens eerder kunnen vragen.’

‘Nee dank je,’ zei ik. ‘Wat Libby’s persoonlijke leven aangaat,

zou ‘t kunnen dat ze iets met Laurence Fife had?’

Garry lachte. ‘Daar kan ik geen zinnig woord over zeggen. Ze

ging al sinds haar schooltijd met een of andere rare snijboon,

en ik weet dat ze ‘t met hem heeft uitgemaakt. Op aanraden

van mij, mag ik er wel bij zeggen.’

‘Hoezo?’

‘Hij is hier ‘n keer geweest, op ‘n advertentie voor ‘n baantje. Ik moest alle gegadigden onder de loep nemen, ‘t Ging alleen maar om koerierswerk, maar zelfs daar leek hij me niet snugger genoeg voor. Hij was knap agressief ook, en als je ‘t mij vraagt was ie high.’

‘Je hebt niet toevallig zijn aanvraag nog?’ vroeg ik, met opeens een heel opgewonden gevoel.

Garry keek mij aan. ‘Dit gesprek voeren we niet echt, he?’ ‘Welnee.’

‘Ik zal zien wat ik nog kan vinden,’ zei hij zonder verdere omhaal. ‘Als er iets is, dan niet hier, maar bij de oude papieren in

‘t magazijn. Accountants zijn hamsters van jewelste. Wij gooien nooit iets weg, en we schrijven alles op.’ ‘Dank je wel, Garry,’ zei ik. ‘Je hebt geen idee hoe dankbaar ik je hiervoor ben.’

Hij glimlachte blij. ‘En misschien zoek ik als ik daar toch ben ‘t oude dossier over Fife op. Ik kan er allicht even naar kijken. En watje vraag over Libby aangaat, ik denk van niet. Volgens mij had ze niks met Laurence Fife.’ Hij keek op zijn horloge. ‘En nu moet ik naar ‘n vergadering.’

Ik gaf hem over zijn bureau heen een hand. Ik was blij dat ik gekomen was. ‘Nogmaals bedankt,’ zei ik. ‘Niks te danken. Kom nog eens langs, wanneer je maar wilt.’ Ik was om half vier weer in mijn motelkamer. Ik legde een kussen op de plastic stoel, zette mijn typemachine op het wiebelige tafeltje, en zat de daaropvolgende anderhalf uur mijn aantekeningen uit te tikken. Het was al lang geleden dat ik iets aan mijn papierhandel had gedaan, en het werd tijd die bij te werken. Toen ik met de laatste alinea bezig was, had ik pijn in mijn onderrug en tussen mijn schouderbladen. Ik trok mijn joggingpak aan, waarin mijn lichaamswarmte de lucht van oud zweet en uitlaatgassen losmaakte. Ik zou nu echt gauw een wasserette moeten vinden. Ik rende langs Wilshire Boulevard zuidwaarts, en stak San Vicente over om Twentysixth Street te volgen. Eenmaal op de met gras begroeide tussenstrook voelde ik mijn tempo oplopen. Hardlopen blijft pijn doen — ze kunnen zeggen wat ze willen - maar je leert er wel je hele lijf opnieuw mee kennen. Ditmaal voelde ik mijn dijbenen protesteren en merkte ik een milde pijn in mijn schenen op, maar zonder hierop acht te slaan zwoegde ik vrolijk verder. Mijn dapper volharden werd beloond door een paar schuine opmerkingen van twee kerels in een bestelwagen. Eenmaal terug in het motel, ging ik onder de douche en trok ik mijn jeans weer aan, waarna ik naar MacDonald’s ging en een grote hamburger met kaas, frietjes en een cola soldaat maakte. Tegen die tijd was het kwart voor zeven. Ik ging tanken en reed toen over de heuvel naar Sherman Oaks.


HOOFDSTUK ZEVENTIEN


Ik had amper mijn vinger op de bel, of Mrs. Glass deed open.

Ditmaal was de woonkamer tot op zekere hoogte opgeruimd;

haar naaiwerk lag nu op een keurig stapeltje op de armleuning

van de bank. Raymond was nergens te bekennen.

‘Hij heeft ‘n slechte dag gehad,’ zei zij. ‘Toen Lyle op weg van

z’n werk naar huis langs kwam, hebben we hem maar in bed

gestopt.’

Zelfs de TV stond niet meer aan, en ik vroeg mij af wat zij ‘s avonds deed.

‘Elizabeth d’r spulletjes zijn in de kelder,’ mompelde zij. ‘Ik haal de sleutel van ons berghok wel even.’ Even later kwam zij terug, en liep ik achter haar aan de gang op. Wij gingen linksaf, langs de trap naar de deur van de kelder, die in de muur aan onze rechterhand zat. Die deur zat op slot, en nadat zij hem had opengemaakt, deed zij het licht aan. Ik rook meteen de droge, muffe geur van oude raamkozijnen en halflege blikken verf. Ik ging zo’n twee stappen achter haar aan het smalle trappetje af, dat een scherpe bocht naar rechts maakte. Op de overloop zag ik een betonnen vloertje waarop houten latwerk tot het plafond lag opgestapeld. Er klopte daar iets niet, maar dat drong niet echt tot mij door tot wij de knal hoorden. Het peertje op de overloop spatte uiteen, zodat wij beiden met glassplinters bezaaid werden, en de kelder op slag in het duister gedompeld werd. Grace gaf een gil, en ik greep haar bij de arm en sleurde haar mee naar boven. Ik verloor mijn evenwicht, en zij viel bovenop mij. Er was kennelijk een deur naar buiten, want ik hoorde hout kraken, toen een klap, en toen het geluid van iemand die buiten met twee treden tegelijk de trap af rende. Ik wurmde mij onder Grace vandaan, sjorde haar mee de trap op, en liet haar toen op de gang achter. Ik rende door de voordeur naar buiten en om het huis heen. Iemand had een oude grasmaaimachine op de oprit laten staan, en in het donker struikelde ik erover. Ik viel voorover en

kwam op handen en knieën neer. Vloekend en tierend sprong ik weer overeind. Ik kwam bij de achterkant van het huis aan, dook ineen. Mijn hart bonsde in mijn oren. Het was pikdonker, maar mijn ogen begonnen eraan te wennen. Een auto startte een straat verderop en ik hoorde hem met gierende versnellingen wegrazen. Ik trok mij terug, tegen het huis geleund, en hoorde niets dan het wegstervende gebrul van een wagen die met hoge snelheid wegreed. Ik had een droge mond. Ik baadde in het zweet en voelde nu eindelijk een rilling over mijn rug lopen. Allebei mijn handpalmen deden zeer waar het gravel de huid had opengehaald. Ik rende naar mijn auto en pakte mijn zaklantaarn en pistool. Ik dacht niet echt dat er nog op iemand te schieten viel, maar ik had geen zin in verdere verrassingen.

Grace zat op de drempel, met haar hoofd tussen haar knieën. Zij beefde van top tot teen en zij was in tranen uitgebarsten. Ik hielp haar overeind, en duwde zachtjes de deur open. ‘Lyle wist dat ik die spullen kwam halen, he?’ beet ik haar toe. Zij keek mij gekweld, smekend, aan.

‘Maar hij kan ‘t niet geweest zijn. Dat zou hij mij niet aandoen,’jammerde zij.

‘Je vertrouwen is roerend,’ zei ik. ‘Ga nou maar zitten. Ik ben zo terug.’

Ik ging de keldertrap weer af. De lichtstraal van mijn zaklantaarn doorkliefde het duister. Er hing onderaan de trap een tweede lampje, en ik trok aan de ketting. Een vaag schijnsel van het zwaaiende lampje verspreidde een gele lichtkring die langzaam tot stilstand kwam. Ik deed de zaklantaarn uit. Ik wist meteen welk hokje van Mrs. Glass was. Dat was opengebroken; het hangslot bungelde er nutteloos bij, terwijl het latwerk van het deurtje kapot gehakt was. Kartonnen dozen waren opengereten, de inhoud was in allerijl in het rond gesmeten, zodat ik mij door een tot de enkels reikende rommel een weg moest banen. Op de leeggehaalde dozen stond allemaal keurig in viltstift ‘Elizabeth’. Ik vroeg mij af of wij de indringer hadden betrapt vóór of nadat hij had gevonden waar hij op uit

was. Ik hoorde iets achter mij en draaide mij met een ruk om,

met mijn zaklantaarn in de aanslag.

Een man stond mij verbijsterd aan te kijken.

‘Is er iets mis hier?’

‘Jezus, wie bent u nou weer?’

Het was een man van middelbare leeftijd, die mij met zijn handen in de zakken verbouwereerd stond aan te kijken. ‘Frank Isenberg van nummer drie,’ zei hij verontschuldigend. ‘Heeft iemand hier ingebroken? Zal ik de politie bellen?’ ‘Nee, doet u dat nog maar niet. Ik ga eerst boven bij Grace kijken. Dit is zo te zien het enige hok dat beschadigd is. Misschien waren ‘t maar jongelui,’ zei ik, met een nog steeds heftig kloppend hart. ‘U hoefde me niet zo te besluipen.’ ‘Neem me niet kwalijk. Ik dacht alleen dat u misschien hulp nodig had.’

‘Ja, nou ja, bedankt. Als ik hulp nodig heb, dan hoort u ‘t wel.’ Hij bleef daar nog even naar de ravage staan kijken. Toen haalde hij zijn schouders op en ging hij weer naar boven. Ik nam een kijkje bij de kelderdeur in de achterwand. Het glas was eruit gebroken en iemand had zijn hand naar binnen gestoken en de grendel verschoven. De deur stond nu natuurlijk wijd open. Ik deed hem dicht en schoof de grendel er weer voor. Toen ik mij omdraaide, kwam Grace net weer timide de trap af, nog steeds doodsbleek. Zij klampte zich aan de trapleuning vast. ‘Elizabeth d’r spulletjes,’ fluisterde zij. ‘Ze hebben al haar dozen kapot gemaakt, al die dingen die ik bewaard heb.’

Zij liet zich op een van de treden zakken, en wreef zich over de slapen. Haar grote donkere ogen keken mij gekwetst en perplex aan, met nog een zweempje van iets anders dat mij sterk als schuld voorkwam.

‘Misschien moesten we de politie maar bellen,’ zei ik. Ik voelde mij een kreng van jewelste en vroeg mij afin hoeverre zij Lyle wel zou beschermen.

‘Denk je heus?’ zei zij. Haar blik zwierf onzeker rond en zij haalde een zakdoek tevoorschijn, die zij tegen haar voorhoofd drukte als wilde zij zweetdruppeltjes wegdeppen. ‘Misschien

is er wel niks weg,’ zei zij hoopvol. ‘Misschien is alles er nog.’ ‘Of misschien kunnen we dat niet echt zien,’ zei ik. Zij hees zich>overeind en kwam op het hokje af. Zij nam de rampzalige stapel papieren, speelgoedbeesten, cosmetica en ondergoed eens op. Zij raapte lukraak wat papieren op, probeerde er stapeltjes van te maken. Haar handen beefden nog steeds, maar ik had niet de indruk dat zij bang was. Misschien wel geschrokken, en duidelijk met voortrazende gedachten. ‘Ik neem aan dat Raymond slaapt,’ zei ik. Zij knikte, en de tranen sprongen haar in de ogen, als zag zij nu pas hoe erg dit vandalisme was. Ik voelde me zwak worden. Zelfs als Lyle het gedaan had, dan was het toch een bijzonder gemene daad, een inbreuk op iets dat Grace heel dierbaar was. Zij had voor dit gebeurde al genoeg geleden. Ik legde de zaklantaarn weg en begon papieren in de dozen terug te stapelen, en sieraden, lingerie, oude nummers van Seventeen en Vogue, patronen voor kleren die Libby waarschijnlijk nooit had gemaakt. ‘Vind je het erg als ik deze dozen meeneem en ze vannacht uitkam?’ vroeg ik. ‘Ik kan ze morgenochtend terugbrengen.’

‘Ja, dat is goed denk ik. Ik zou niet weten wat ‘t nu nog voor kwaad zou kunnen,’ mompelde zij, zonder mij aan te kijken. Het leek mij een hopeloze onderneming. Wie kon zeggen wat er in dit overhoop gehaalde zooitje ontbrak? Ik zou alle dozen moeten doorzoeken en zien of iets me opviel, maar. ik had weinig hoop. Lyle was er vast niet lang geweest - als hij het geweest was. Hij had geweten dat ik voor die spullen zou terugkomen, en toen hij er eerder die dag was geweest had Grace hem waarschijnlijk wel verteld wanneer ik zou komen. Hij had moeten wachten tot het donker werd en hij had waarschijnlijk gedacht dat wij langer boven zouden blijven voor we de kelder in gingen. Evengoed had hij het wel op het laatste moment laten aankomen - of misschien kon het hem ook niks schelen. En waarom had hij in die drie dagen dat ik weg was niet ingebroken? Ik dacht terug aan zijn brutale gedrag en ik verdacht hem ervan dat hij het misschien juist wel leuk vond mij voor de voeten te lopen, zelfs als hij betrapt werd.

Grace hielp mij de dozen naar de auto dragen, alle zes. Ik had die spullen de eerste keer dat ik er was mee moeten nemen, dacht ik, maar ik had mij niet naar Vegas zien rijden met een hele achterbank vol kartonnen dozen. Het was mijn eigen stomme schuld, dacht ik zuur.

Ik zei tegen Grace dat ik ‘s ochtends meteen terug zou komen en reed toen weg. Het zou een lange nacht worden.

Ik stak met twee afgedekte bekertjes koffie de straat over, deed de deur van mijn motelkamer op slot en trok de gordijnen dicht. Ik schudde de eerste doos op het bed leeg en begon toen stapeltjes te maken. Schoolpapieren op één stapeltje. Persoonlijke brieven. Tijdschriften. Speelgoedbeesten. Kledingstukken. Cosmetica. Rekeningen en kwitanties. Grace had kennelijk alles bewaard dat Elizabeth van peuter af aan had beroerd. Schoolrapporten. Opstellen. Zes dozen leek in wezen vrij weinig, toen ik eenmaal besefte wat er allemaal in zat. Collegedictaten. Afschriften van sollicitatie-brieven. Belastingformulieren. De weerslag van een heel leven, en in wezen een berg rommel. Wie zou hier ooit nog naar kijken? De oorspronkelijke energie en geestkracht was weggesijpeld. Ik had met haar te doen. Ik kreeg nu toch een echte indruk van dat meisje, wier inspanningen en triomfen en tegenslagen hier nu in een akelige motelkamer tentoongespreid lagen. Ik wist niet eens waarop ik uit was. Ik bladerde een dagboek uit haar vroege tienerjaren door - in keurig rondschrift gestelde banaliteiten. Ik probeerde mijzelf dood voor te stellen, en hoe iemand dan zonder betrokkenheid mijn boeltje uitkamde. Wat zou er van mijn leven overblijven? Bankafschriften. Getypte en ingediende verslagen. Alles van waarde teruggebracht tot beknopt proza. Ik bewaarde zelf heel weinig, ik hamsterde geen spulletjes. Twee scheidingsaktes. Daarmee had je het wat mij betreft dan wel gehad. Ik verzamelde meer gegevens over andermans leven dan over dat van mezelf. Het leek haast wel of ik door het aandachtig bekijken van feiten over anderen iets over mijzelf aan de weet kon komen. Mijn eigen geheimenis lag, ongepeild en onbespied in dossiers besloten waarop keurige etiketten geplakt waren maar waaruitje niet echt veel kon opmaken. Ik nam de laatste doos van Elizabeth door, maar zag niets van belang. Het was vier uur ‘s ochtends toen ik klaar was. Niets. Zo er iets was geweest, dan was dat nu weg, en ik werd opnieuw nijdig op mezelf, gaf mezelf op mijn kop dat mijn oordeel zo had gefaald. Ten tweede male was ik te laat gekomen -en deze tweede maal was een wezenlijk gegeven mij ontglipt. Ik begon de dozen opnieuw in te pakken, en keek automatisch alles nog eens na terwijl ik het inpakte. Kleren in de eerste doos, met speelgoedbeesten in de plekken die langs de rand over bleven. Schoolpapieren, dagboeken, collegeschriften in de volgende doos. Daar ging het allemaal weer, ditmaal nauwkeurig soort bij soort, keurig netjes, als voelde ik mij Elizabeth Glass iets van orde verschuldigd nu ik in de verborgen hoekjes van haar verlaten leven had gegluurd. Ik bladerde tijdschriften door, hield leerboeken aan de rug omhoog zodat de bladzijden los konden flapperen. De stapels op het bed slonken. Er waren niet veel persoonlijke brieven en ik voelde mij schuldig toen ik die las, maar deed het toch. Een paar van een tante in Arizona. Een paar van ene Judy, een meisje dat Libby kennelijk in haar middelbare schooltijd had gekend. Er viel geen woord over haar intieme leven en ik kwam tot de conclusie dat zij zelden iemand iets had toevertrouwd of dat zij misschien niets toe te vertrouwen had gehad. Ik was heftig teleurgesteld. Ik was aan het laatste stapeltje boeken toe, grotendeels pockets. Wat een smaak. Leon Uris en Irving Stone, Victoria Holt, Georgette Heyer, een paar uitheemse werkjes die zij ongetwijfeld voor een literatuur-college had moeten lezen. De brief dwarrelde uit de bladzijden van een met ezelsoren ontsierde editie van Pride and Prejudice. Ik gooide hem bijna zo in de doos bij de rest. Twee kantjes in strak cursief handschrift in donkerblauwe inkt. Geen datum. Geen envelop. Geen poststempel. Ik pakte hem aan de ene hoek op en begon te lezen. Een koude rilling kroop langs mijn ruggegraat omhoog.

Mijn liefste Elizabeth… Ik schrijf je dit opdat je iets hebt als je straks weer thuis bent. Ik weet hoe zwaar deze scheidingen je
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vallen en ik wilde dat ik je pijn op de een of andere manier kor lenigen. Jij bent zoveel eerlijker dan ik, zoveel openhartigei over je gevoelens dan ik over de mijne durf te zijn, maar ik het je werkelijk lief en ik wil niet datje daar ook maar ‘n momen aan twijfelt. Je hebt gelijk als je zegt dat ik ouderwets ben. II ben schuldig, mevrouw de rechter, maar ik weet wel degelijl wat lijden is en hoe vaak ik ook van egoïsme beticht ben, toet ga ik niet zo achteloos met de gevoelens van anderen om als j< misschien wel denkt. Ik wil dat wij hier de tijd voor nemen on zeker te weten dat dit ook werkelijk is wat wij allebei willen Wat wij nu samen hebben is mij zeer dierbaar en ik wil niei zeggen - toe, geloof me - dat ik niet als het daarop aankomi mijn hele leven voor jou op de kop zal zetten. Anderzijds lijk mij dat wij beiden heel zeker moeten weten dat wij de dagelijkse mallotigheden van het samenzijn kunnen overleven. Op dii moment zijn wij door de intensiteit van dit alles verblind er lijkt het voor ons allebei maar al te makkelijk om onze scheper achter ons te verbranden en samen verder te gaan, maar zc lang of zo goed kennen wij elkaar nog niet. Ik kan mij niel veroorloven in deze opwelling vrouw, kinderen en loopbaan op het spel te zetten, al weet jij heel goed hoezeer ik in de verleiding verkeer. Ik smeek je, laten we het kalm aan doen. Ik heb je meer lief dan ik je kan zeggen en ik wil je niet verliezen — en dai is op zich natuurlijk al heel egoïstisch van me. Je hebt gelijk dai je me onder druk zet, maar toe, verlies niet uit het oog wat hiei op het spel staat, zowel voor jou als voor mij. Heb geduld mei mijn voorzichtigheid als je dat kunt opbrengen. Ik houd van je Laurence.

Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik besefte opeens dat ik niet alleen niet had geloofd in die affaire tussen Laurence er Elizabeth, ik had er niet in willen geloven. Ik wist nog steeds niet of ik erin geloofde maar vanwaar die tegenzin? Het paste zo leuk. Op maat gesneden. Het sloot zo aardig aan bij wat ik van de feiten wist. Ik bleef maar naar die brief zitten staren, deze voorzichtig bij de ene hoek vasthoudend terwijl ik hem nog eens las. Ik leunde tegen het bed achterover. Wat mankeerde ik toch? Ik was doodop, en ik wist dat ik de laatste dagen teveel had doorgemaakt, maar iets bleef aan mij knagen en ik wist niet zeker of het zozeer met die briefte maken had als wel met mezelf, iets in mijn karakter - een of ander piezeltje zelfkennis waartegen ik mij met hand en tand verzette. Ofwel die brief was echt, of hij was dat niet, maar daar kon ik wel achter komen. Ik vermande me met tegenzin. Ik pakte een grote envelop en liet de brief erin glijden, er zorgvuldig op lettend dat ik de vingerafdrukken niet uitveegde. Ik bedacht nu al hoe Con Dolan dit zou aangrijpen als bevestiging van zijn lelijkste vermoedens van wat destijds was voorgevallen. Was dit hetgeen Sharon Napier te weten was gekomen? Had zij mij dit kunnen bevestigen als zij lang genoeg in leven was gebleven?

Ik ging met mijn kleren aan op bed liggen. Mijn lijf was gespannen, mijn geest maalde. Wie had zij met dit gegeven willen chanteren als zij dit had geweten? Daar was ze ongetwijfeld mee bezig geweest. Dit moest wel de reden zijn dat zij vermoord was. Iemand was mij naar Las Vegas gevolgd, in de wetenschap dat ik haar zou opzoeken en dat zij zou bevestigen hetgeen ik niet had willen geloven. Dat kon ik natuurlijk niet bewijzen, maar ik vroeg mij af of ik dicht genoeg bij de waarheid begon te komen om zelf in gevaar te verkeren. Ik wilde naar huis. Ik wilde mij terugtrekken in de geborgenheid van mijn kamertje. Ik zag het allemaal nog niet duidelijk, maar ik begon in de buurt te komen. Acht jaar lang was er niets gebeurd, en nu begon het allemaal weer. Als Nikki onschuldig was, dan was iemand al die tijd de dans ontsprongen, iemand die nu gevaar liep ontmaskerd te worden. Heel even zag ik die blik weer die in een flits in Nikki’s ogen was verschenen - irrationele kwaadaardigheid, felle woede die geen logica kent. Zij had dit alles in beweging gebracht. Ik moest de mogelijkheid in overweging nemen dat Sharon Napier haar gechanteerd had, dat Sharon iets geweten had dat een verband legde tussen Nikki en Libby’s dood. Als Sharon uit het oog verdwenen was, dan zou het kunnen dat Nikki mij in wezen had ingehuurd om haar op te sporen en dat Nikki

toen met één snel schot een eind had gemaakt aan die dreiging. Misschien was zij mij wel terug naar Sherman Oaks gevolgd, en had zij toen Libby’s eigendommen paniekerig doorzocht op iets waaruit de band tussen Libby en Laurence Fife bleek. Er ontbraken nog steeds stukjes, maar die zouden wel op hun plaats vallen en dan zou het plaatje wel rond komen. Ervan uitgaand natuurlijk dat ik zelf lang genoeg in leven bleef om het plaatje te zien…


HOOFDSTUK ACHTTIEN


Ik sleurde mezelf om zes uur die ochtend het bed uit. Ik had helemaal niet geslapen. Ik had een vieze smaak in mijn mond en poetste mijn tanden. Ik nam een douche en kleedde mij aan. Ik wilde eigenlijk graag een eindje gaan hardlopen, maar voelde mij om die tijd op de middenberm van de San Vicente Boulevard te kwetsbaar. Ik pakte mijn biezen, klapte mijn typemachine dicht, en stopte de pagina’s van mijn rapport in mijn aktentas. Ik legde de dozen weer in mijn auto, evenals mijn koffer. In het kantoortje brandde licht en ik zag Arlette jam-doughnuts uit een doos van de bakkerij pakken, ze op een plastic bord leggen met een deksel van doorzichtig plastic. Er stond al water op voor die vreselijke smakeloze oploskoffie. Zij likte poedersuiker van haar vingers toen ik binnenkwam. ‘Jezus, wat ben jij eng vroeg op,’ zei zij. ‘Zin in ontbijt?’ Ik schudde mijn hoofd. Ik lust best wat rotzooi op zijn tijd, maar een jam-doughnut hoefde ik niet. ‘Nee dankje,’ zei ik. ‘Ik ga ervandoor.’ ‘Nu meteen?’

Ik knikte, bijna te moe om te praten. Zij kreeg kennelijk eindelijk door dat dit geen moment was voor babbeltjes. Zij maakte mijn rekening op en ik tekende, zonder ook maar de moeite te nemen de bedragen op te tellen. Meestal maakte zij rekenfouten, maar het kon me niet schelen. Ik stapte in mijn auto en reed richting Sherman Oaks. Bij Gra-ce in de keuken brandde licht, dat zag ik toen ik om het huis heen liep. Ik tikte op het raam en even later kwam zij naar de keukendeur en deed die open. Zij zag er die ochtend klein en secuur uit in een rokje van corduroy en een katoenen truitje met een col. Zij praatte zachtjes.

‘Raymond slaapt nog maar er is koffie als je wilt,’ zei zij. ‘Dankje, maar ik heb een ontbijt-afspraak om acht uur,’ zei ik, gedachteloos de leugen uitsprekend. Wat ik zei zou ongetwijfeld Lyle ter ore komen en waar ik mij ophield ging hem niet

aan - en haar evenmin.. ‘Ik kwam alleen de dozen brengen.’ ‘Hebje nog iets gevonden?’ vroeg zij. Zij keek mij vluchtig aan en keek vervolgens knipperend naar de vloer en toen over mijn linkerschouder.

‘Te laat,’ zei ik, en deed net of ik de blos van opluchting niet zag die haar naar de kaken steeg.

‘Wat jammer,’ mompelde zij, en legde een hand tegen haar hals. ‘Ik eh… ik weet wel… eh, zeker dat ‘t Lyle niet was…’ ‘Het doet er niet echt meer toe,’ zei ik. Ik had in weerwil van mezelf medelijden met haar. ‘Ik heb alles er zo netjes als ik maar kon weer in gestopt. Ik zet de dozen wel in de kelder naast het hok. Dat wil je waarschijnlijk eerst laten repareren als de kelderdeur wordt gemaakt.’

Zij knikte. Zij liep naar de deur en ik liet haar voorgaan op haar zachte slippers. Ik had een gevoel alsof ik persoonlijk haar leven geschonden had, dat alles nu met een wanklank afliep. Zij was zo behulpzaam geweest als zij maar kon en had er bar weinig voor terug gekregen. Ik moest dat gevoel wel van mij afzetten, er was niets dat ik hier nu nog aan kon doen. Ik laadde de auto uit, liep een paar maal heen en weer, en zette de dozen vlak buiten het beschadigde berghok. Onwillekeurig spitste ik mijn oren voor Lyle. Het licht in de kelder was overdag kil en grauw, maar afgezien van het stukgebikte latwerk en ingeslagen raampje wees niets meer op de indringer. Ik ging na mijn laatste bezoek aan de kelder door de achterdeur naar buiten, en keek uit naar peuken, bloederige vingerafdrukken, of »vellicht een visitekaartje dat de inbreker had laten vallen. Ik liep over de betonnen trap naar buiten, en keek naar rechts, het pad af dat de inbreker had genomen - dwars over het vlekkerige grasveld in de achtertuin, over de verzakte schutting, en door de rommelige struiken. Ik had zicht tot de volgende straat waar zijn auto vast geparkeerd had gestaan. Het was nog vroeg op de ochtend en het zonlicht was vlak en stil. Ik hoorde het drukke verkeer op de Ventura Snelweg, waarvan ik door de bomen aan mijn rechterhand hier en daar een glimp opving. De grond was niet eens zacht genoeg om voetafdrukken op te nemen. Ik liep om het huis heen naar de oprit links, en merkte

op dat de grasmaaimachine nu opzij was getrokken. Mijn handpalmen waren nog steeds hier en daar rauw, schaafplek-ken van vijf centimeter waar ik op mijn handen in het gravel was gegleden. Ik was vergeten er jodium op te doen en hoopte maar dat ik er geen koudvuur aan over zou houden, of vreselijke infecties of bloedvergiftiging-gevaren waarvoor mijn tante mij iedere keer dat ik met een kapotte knie thuiskwam had gewaarschuwd.

Ik stapte weer in mijn auto en reed naar Santa Teresa. Bij Thousand Oaks stopte ik om te ontbijten. Om tien uur die ochtend was ik thuis. Ik wikkelde mij in een gewatteerde deken en sliep het grootste deel van de dag.

Om vier uur reed ik naar Nikki’s strandhuis. Ik had haar gebeld dat ik terug was en zij nodigde mij uit om iets te komen drinken. Ik wist nog niet zeker hoeveel ik haar zou vertellen, of ik haar wel iets zou vertellen, hoeveel ik voor me zou houden, maar gezien mijn recente verdenkingen jegens haar, wilde ik eerst mijn visie op de proef stellen. In elk onderzoek heb ik van die momenten wanneer mijn speculaties over wat zou kunnen zijn alles vertroebelen wat mij nog rest aan werkelijkheidszin. Ik wilde mijn intuïties testen.

Het huis stond op een klif die over de zee uitzag, op een klein, grillig gevormd lapje grond, omgeven door eucalyptusbomen. Het dook weg in het landschap — laurier-en taxusbomen, rose en rode geraniums die langs het pad geplant waren - met een buitenmuur van ceder en een gewelfd dak als een golf in de oceaan. In de voorgevel was een groot ovaal raam, met aan weerszijden een boograam, alle drie zonder gordijnen. Het grasveld was lichtgroen, de zachte grassprietjes zagen eruit of je ze zo kon opeten, en stukjes eucalyptusschors lagen verspreid als houtkrullen. Witte en gele madelie^es groeiden in slordige groepjes. Het geheel zweemde naar subtiele slordigheid, een verfijnde wildernis die niet zozeer bedwongen als wel te vriend gehouden werd, en het oefende een merkwaardige aantrekkingskracht uit. De geur van de oceaan overheerste het alles, zoals het doffe geraas van de golven die beneden tegen de
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kust beukten de boventoon voerde. De lucht was vochtig er geurde naar zout, en de wind ranselde op het gras in. Zo vier kant, degelijk, conventioneel en rechtlijnig het huis in Monte bello was, zo speels was dit huis, een en al krommingen, ra men, en ongeverfd hout. In de voordeur zat een hoog ovaa glas-in-lood raam, met een hele serie tulpmotieven erin, en di deurbel klingelde vrolijk.

Nikki kwam meteen naar de deur. Zij had een selderijgroem kaftan aan, waarvan het lijfje bestikt was met spiegeltjes di< niet groter waren dan dubbeltjes. Zij droeg haar haar uit haa gezicht, met een lichtgroen fluwelen lint bijeengehouden. Zi deed ontspannen aan, haar brede voorhoofd was glad, haa grijze ogen waren licht en helder, haar mond, die licht rose wa aangezet, krulde als in een binnenpretje licht naar boven. Da gelatene in haar houding was verdwenen en zij was levendig energiek. Ik had het foto-album dat Diane me had gegeven bi me en gaf dat haar terwijl zij de deur achter mij dichtdeed. ‘Wat is dit?’ vroeg zij. ‘Dit is van Diane, voor Colin,’ zei ik.

‘Kom mee, dan zie je hem zelf,’ zei zij. ‘We zijn brood aan bakken.’

Ik liep achter haar aan het huis in. Geen van de vertrekken wa vierkant, ze liepen allemaal in elkaar over, verbonden doe glimmende lichte houten vloeren en vrolijke wollen kleder Overal waren ramen, planten, vallichten. Een open haard i de woonkamer zag eruit of hij op goed geluk van zandkleurig keien was opgebouwd, net de ingang van een grot. Aan d verste muur leidde een grove ladder naar een zolder die over d oceaan uitzag. Nikki keek mij met een gelukkig lachje aan, e legde in het voorbijgaan het album op een glazen koffietafeltji De keuken had de vorm van een halve cirkel, hout en wit form ca en weelderige, gezonde kamerplanten, ramen die aan dn kanten uitzicht boden op een terras waarachter de oceaan zie uitstrekte, weids en grauw in de late middag. Colin ston brood te kneden, met zijn rug naar mij toe, volledig opgaand i zijn werk. Zijn haar had diezelfde bleke niet-kleur als dat va Nikki, het was net zo zijïg als het hare, en viel in krullenc

lokken over zijn nek. Zijn armen zagen er tanig en sterk uit, met bekwame handen en lange vingers. Hij stond zo te zien net op de drempel van de puberteit, begon al omhoog te schieten, maar was nog geen slungel. Nikki legde een hand op zijn arm en hij draaide zich snel om. Zijn blik vond mij meteen. Ik wist niet wat ik zag. Hij had grote ogen, die net ietsje schuin stonden, legergroen van kleur met dikke, donkere wimpers. Hij had een smal gezicht, met een puntige kin en puntige oren die, samen met het in een puntje over zijn voorhoofd vallende haar, hem het aanzien van een kabouter verschaften. Het tweetal deed mij denken aan een plaatje uit een sprookjesboek — broos en mooi en uitheems. Zijn blik was vredig, leeg, doorstraald van een scherpe intelligentie. Ik heb diezelfde blik in de ogen van katten gezien, wijs, afstandelijk, ernstig. Toen ik iets tegen Nikki zei, keek hij naar onze lippen, waarbij zijn eigen lippen ademloos open vielen, wat een merkwaardig seksueel effect had.

‘Ik ben geloof ik verliefd,’ zei ik lachend. Nikki glimlachte, en maakte, met gracieuze, beknopte vingerbewegingen een serie tekens naar Colin. Colin wierp mij een snelle glimlach toe, zijn jaren ver vooruit, en ik voelde een blos naar mijn wangen stijgen.

‘Ik hoop datje hem dat niet hebt verteld,’ zei ik. ‘Dan moeten we waarschijnlijk samen weglopen.’

‘Ik zei hem dat jij de eerste bent met wie ik na de gevangenis bevriend ben geraakt. Ik zei hem datje iets wilde drinken,’ zei zij, nog steeds de gebaren makend, met haar ogen op Colins gezicht rustend. ‘Meestal gebruiken we de gebarentaal niet zoveel. Maar ik moet er weer inkomen.’ Terwijl Nikki een fles wijn opende, keek ik toe hoe Colin het brooddeeg kneedde. Hij gebaarde dat ik wel mocht helpen, maar ik schudde mijn hoofd, want ik keek liever naar zijn snelle handen, en naar het deeg dat bijna als bij toverslag onder zijn aanraking glas werd. Hij maakte af en toe hese, onverstaanbare geluidjes, kennelijk zonder zich hiervan bewust te zijn.

Nikki gaf mij gekoelde witte wijn in een glas met een dunne

steel, zelf nam zij Perrier. ‘Op de vrijheid,’ zei zij.

‘Je ziet er veel ontspannener uit,’ zei ik.

‘Nou, dat ben ik ook. Ik voel me heerlijk. Het is zo fijn dat ik

hem bij me heb. Ik volg hem op de voet, net ‘n jong hondje. Hij

heeft geen ogenblik rust.’

Haar handen bewogen zich automatisch en ik zag dat zij hem een simultaan-vertaling gaf van wat zij tegen mij zei. Ik voelde mij onbeschoft en onbeholpen dat ik die tekens niet ook beheerste. Ik had het gevoel dat ik hem zelf dingen wilde zeggen, dat ik hem vragen wilde stellen over die stilte in zijn hoofd. Het was net een spelletje: Nikki die met haar hele lijf, met armen, gezicht, zich totaal gaf, en Colin die achteloos terug gebaarde. Hij praatte zo te zien veel sneller dan zij, hoefde er geen moment bij na te denken. Soms stokte Nikki even, vertwijfeld een woord zoekend, en als zij erop kwam barstte zij in lachen uit, terwijl zij tegenover hem haar eigen vergeetachtigheid kenbaar maakte. Hij glimlachte op die momenten toegeeflijk, en vol genegenheid, en ik benijdde ze dat speciale wereldje van geheimen en zelfspot, waar Colin de leermeester was en Nikki de leerlinge. Ik kon mij Nikki eenvoudig niet met een ander soort kind voorstellen.

Colin deed het gladde deeg in de kom, draaide het om en bestreek de bleke onderkant met boter, waarna hij er voorzichtig een schone witte theedoek over legde. Nikki wenkte hem naar de woonkamer, waar zij hem op het foto-album wees. Colin ging op de rand van de bank zitten, voorover leunend, ellebogen op de knieën, met het album opengeslagen op de koffietafel voor zich. Zijn gezicht was kalm, maar zijn ogen namen alles in zich op en hij was meteen helemaal bij die foto’s betrokken.

Nikki en ik liepen het terras op. Het werd al laat maar er was nog net genoeg zonlicht om de illusie van warmte te creëren. Zij ging bij de balustrade staan en staarde uit over de oceaan onder ons. Ik zag hier en daar net onder de waterspiegel knotten zeewier, donkere slierten die in golven van een lichter groen meedeinden.

‘Nikki, heb jij ‘t er met iemand over gehad waar ik was en wat ik deed?’ vroeg ik.

 

‘Nee, met niemand,’ zei zij verrast. ‘Hoezo vraagje dat?’ Ik vertelde haar wat er de afgelopen dagen was gebeurd - Sha-ron Napiers dood, mijn gesprekken met Greg en Diane, de brief die ik tussen de spulletjes van Libby Glass had gevonden. Mijn vertrouwen in haar was instinctief. ‘Zou je zijn handschrift herkennen?’ ‘Ja hoor.’

Ik haalde de gele envelop uit mijn tas, en haalde er zorgvuldig de brief uit, die ik voor haar ontvouwde. Zij wierp er een korte blik op.

‘Die is van hem,’ zei zij.

‘Ik zou graag hebben dat jij hem leest,’ zei ik. ‘Ik wil zien of hij aansluit bij jouw intuïtie over wat er gaande was.’ Met tegenzin vestigde zij haar blik weer op de lichtblauwe velletjes papier. Toen zij de brief uit had keek zij bijna gegeneerd. ‘Ik had nooit geraden dat ‘t zo serieus was. Dat waren z’n andere avontuurtjes nooit.’ ‘En Charlotte Mercer dan?’

‘Dat is ‘n kreng en ‘n drankorgel. Ze heeft me ‘n keer gebeld. Ik haatte haar. En zij haatte hem. Je had moeten horen wat die zei.’

Ik vouwde de brief zorgvuldig weer op. ‘Ik snap er niets van. Van Charlotte Mercer naar Libby Glass. Dat is nogal ‘n overgang. Ik had altijd gedacht dat hij smaak had.’ Nikki haalde haar schouders op. ‘Hij was makkelijk te verleiden. Het was zijn eigen ijdelheid. Charlotte ïs mooi… op haar manier.’

‘Stond zij op ‘t punt van scheiden? Hebben ze elkaar zo leren kennen?’

Nikki schudde haar hoofd. ‘Wij kenden ze goed. Rechter Mercer was op een gegeven moment ‘n soort mentor van Laurence. Ik geloof niet dat hij ooit achter die affaire is gekomen - daar zou hij volgens mij kapot van zijn geweest. Hij is de enige fatsoenlijke rechter die we hebben. Je weet zelf hoe de rest is.’ ‘Ik heb haar maar even gesproken,’ zei ik, ‘maar ik zou niet weten hoe zij er iets mee te maken zou kunnen hebben. Het moet iemand geweest zijn die wist waar ik was en hoe had zij

 

dat te weten kunnen komen? Iemand moet mij naar Las Vegas gevolgd zijn. Die moord op Sharon op uitgerekend dat moment kan geen toeval zijn.’

Colin kwam naast Nikki staan, en legde het open foto-album op de balustrade. Hij wees een van de foto’s aan, en zei iets dat ik absoluut niet verstond, een ongearticuleerde opeenhoping van klanken. Dit was de eerste maal dat ik hem hoorde spreken. Zijn stem was dieper dan je van eenjongen van twaalf zou verwachten.

‘Dat is Diane’s Toelatingsexamenfoto,’ zei Nikki tegen hem.

Colin keek haar even aan en wees toen met grotere nadruk. Hij

bracht zijn wijsvinger voor zijn mond en bewoog hem snel op

en neer. Nikki fronste.

‘Wat bedoel je met “wie”, lieveling?’

Colin zette zijn vinger op de foto van een groepje.

‘Dat is Diane en Greg en Diane’s vriendin Terri, en Diane’s

moeder,’ zei zij tegen hem, zorgvuldig articulerend en tegelijk

de gebarentaal gebruikend.

Een verbaasd lachje verscheen op Colins gezicht. Colin spreidde zijn handen, zette zijn duim tegen zijn voorhoofd en toen tegen zijn kin.

Nikki lachte ditmaal al even verbaasd als hij. ‘Nee, dat is Oma,’ zei zij, en wees op een fotootje op een vorige pagina. ‘Dit is Diane’s moeder, niet pappa’s moeder. De moeder van Greg en Diane. Kun je je Oma niet meer herinneren? God nee, natuurlijk niet,’ zei zij tegen mij. ‘Die is overleden toen hij één jaar was.’ Toen keek zij hem weer aan. Colin maakte keelgeluiden, iets waaruit een heftig verweer en ontkennen bleek. Ik vroeg mij af wat voor buien hij wellicht zou krijgen als hij eenmaal echt een puber was. Weer ging zijn duim naar zijn voorhoofd en toen naar zijn kin. Nikki keek mij alweer snel aan. ‘Hij zegt steeds maar weer “pappa’s moeder” voor Gwen. Hoe leg je in vredesnaam “ex-vrouw” uit?’ Opnieuw gebaarde zij geduldig naar hem. Colin schudde licht het hoofd, opeens onzeker. Hij keek haar nog even aan als verwachtte hij een andere uitleg. Hij pakte het album en deed een paar stappen achteruit, met zijn blik

nog steeds op Nikki’s gezicht. Hij gebaarde nog eenmaal, met een gegeneerd blosje. Hij wilde zich duidelijk niet tegenover mij belachelijk maken.

‘We bekijken ze straks nog eens samen,’ gebaarde zij naar mij, voor mij vertalend.

Colin liep langzaam achteruit weg, ging de schuifdeuren door,

en deed de hordeur achter zich dicht.

‘Sorry voor de onderbreking,’ zei zij snel.

‘Hindert niet. Trouwens, ik moest maar es gaan,’ zei ik.

‘Je kunt best blijven eten als je zin hebt. Ik heb een grote pan

Boeuf Bourguignon gemaakt. Dat is heerlijk met Colins

brood.’

‘Dank je wel, maar ik heb een hoop te doen,’ zei ik. Nikki liep met mij mee naar de deur, de gebaren makend die onze laatste onbeduidende opmerkingen weergaven zonder zich ervan bewust te zijn.

Ik stapte in mijn auto en bleef even stil zitten, verbaasd over Colins verbazing over Gwen. Dat was merkwaardig. Uiterst merkwaardig.


HOOFDSTUK NEGENTIEN


Toen ik thuiskwam, zat Charlie Scorsoni bij mij op de stoep. Ik voelde mij groezelig en onvoorbereid en ik besefte opeens met enige gêne dat ik gedagdroomd had hoe wij elkaar zouden weerzien, en dat dat niet zó zou zijn.

‘Jezus, Millhone, wat doe jij toeschietelijk,’ zei hij toen hij mijn gezichtsuitdrukking zag.

Ik pakte mijn sleutel. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik, ‘maar je snapt me telkens op de meest ongelukkige ogenblikken.’ ‘Je hebt ‘n afspraakje,’ zei hij.

‘Nee, dat is ‘t niet. Ik zie er alleen niet uit.’ Ik deed de deur van het slot en knipte het lampje op mijn bureau aan. Hij liep achter mij aan naar binnen.

‘Nou, in elk geval tref ik je in ‘n goeie bui,’ zei hij, en deed meteen of hij thuis was. Hij slenterde de keuken binnen en pakte het laatste flesje bier uit de ijskast. Zijn familiaire gedrag ergerde mij.

‘Hoor es, ik moet m’n was doen. Ik ben in geen week aan boodschappen doen toegekomen. Ik heb ‘n berg post door te nemen, en ik moet nodig stofzuigen. Ik heb sinds ik je vorige keer sprak niet eens mijn benen geschoren.’ ‘Je moet ook nodig je haar bij laten knippen,’ zei hij. ‘Nee, dat moet ik niet. Zo zit ‘t altijd.’

Hij schudde glimlachend het hoofd. ‘Trek iets anders aan, dan gaan we uit.’

‘Ik wil niet.uit. Ik wil orde scheppen in mijn leven.’ ‘Dat kan morgen ook. ‘t Is zondag. Ik wil wedden datje al je zondagen aan dat soort nonsens verdoet.’ Ik staarde hem aan. Hij had gelijk. ‘Wacht es even. Dit hoort heel anders te lopen,’ zei ik geduldig. ‘Ik kom thuis. Ik doe al mijn klusjes, ga lekker op tijd naar bed, want ik moet nodig wat slaap inhalen, en dan bel ik je morgen, waarna wij elkaar morgenavond zien.’

‘Ik moet morgenavond naar m’n kantoor. Dan heb ik ‘n cliënt.’

 

‘Op zondagavond?’

‘Maandagochtend vroeg moeten we voorkomen en dit was de enige tijd die we allebei vrij hadden. Ik ben zelf pas donderdagavond teruggekomen, en ik kom om in ‘t werk.’ Ik staarde hem nog een tijdje aan, niet geheel zeker wat ik wilde. ‘Waar zouden we dan heengaan? Moet ik iets sjieks aan?’

‘Nou, zoals je er nu bijloopt kan ik me nergens met je vertonen,’ zei hij.

Ik keek naar beneden. Ik had nog steeds de spijkerbroek en het shirt aan waarin ik had geslapen, maar ik wilde nog niet toegeven. ‘Wat heb je hierop aan te merken?’ zei ik tegendraads. ‘Ga onder de douche en trek iets anders aan. Als je me ‘n boodschappenlijst geeft, ga ik ondertussen wel naar de winkel. Als ik terugkom, ben jij vast wel zover, he?’ ‘Ik doe liever m’n eigen boodschappen. Trouwens, ‘t enige dat ik nodig heb is melk en bier.’

‘Dan rij ik wel na ‘t eten met je langs ‘n supermarkt,’ zei hij, elk woord apart benadrukkend.

Wij reden naar het Ranch House in Ojai, zo’n elegant restaurant waar de ober aan je tafeltje je menu komt voordragen als was het een gedicht.

‘Zal ik voor ons allebei bestellen, of is datje eer als vrouw te na?’

‘Ga je gang,’ zei ik, met een merkwaardig gevoel van opluchting, ‘dat lijkt me heerlijk.’ Terwijl hij met de ober beraadslaagde, bestudeerde ik heimelijk Charlie’s gezicht. Het was een markant, vierkant gezicht, met een fraaie kaaklijn, een kuiltje in de kin, een volle mond. Zijn neus zag eruit of hij misschien eenmaal gebroken maar netjes gezet was, met net een fijn lijntje precies onder de brug. Achter zijn blauwgrijze brilleglazen waren zijn blauwe ogen zo helder als de hemel. Zandkleurige wimpers, zandkleurige wenkbrauwen, en dik zandkleurig haar dat net iets verder van zijn voorhoofd begon te wijken. Hij had grote handen, brede polsen, en ik zag dik zandkleurig haar net onder zijn manchet uitkomen. En hij had

iets, iets smeulends en troebels, diezelfde uiterst seksuele uitstraling die ik eerder bij hem had bespeurd en die van tijd tot tijd aan de oppervlakte trad. Soms leek het wel of hij een bijna hoorbare zoemtoon voortbracht, net een reeks elektriciteitshuisjes die onverbiddelijk tegen een heuvel opmarcheerden, onheilspellende optrekjes met doodskoppen erop geschilderd. Hij joeg mij angst aan.

De ober knikte en liep weg. Charlie draaide zich, met een duidelijk binnenpretje, weer naar mij toe. Ik voelde mij verstommen, maar hij deed net of hij niet merkte hoe stilletjes ik was, en daar was ik dankbaar voor, terwijl ik een lichte blos op mijn wangen voelde verschijnen. Ik was ten prooi aan eenzelfde soort verlegenheid die ik ooit op een verjaardagsfeestje van een meisje in mijn brugklas had gevoeld toen het tot mij doordrong dat alle andere meisjes nylons aanhadden terwijl ik nog van die stomme witte sokjes droeg.

De ober kwam terug met een fles wijn, en Charlie doorliep het gebruikelijke ritueel. Toen onze glazen vol waren, tikte hij met de rand van het zijne tegen het mijne, met zijn ogen op mijn gezicht gevestigd. Ik nam een slokje, en voelde mij overrompeld door de fijne smaak van de wijn, die heel licht en koel was. ‘Hoe staat het met je onderzoek?’ vroeg hij toen de ober weer weg was.

Ik schudde mijn hoofd, nam even de tijd weer bij mijn positieven te komen. ‘Daar praat ik liever niet over,’ zei ik kortaf, en hoorde toen hoe dat klonk. ‘Ik wil niet onbeschoft zijn,’ zei ik wat zachter. ‘Maar ik geloof niet dat het helpt erover te praten. Het wil niet zo best.’

‘Dat spijt me,’ zei hij. ‘Maar ‘t wordt vast wel beter.’ Ik haalde mijn schouders op en keek toe hoe hij een sigaret aanstak en de aansteker weer dichtklapte. ‘Ik wist niet datje rookte,’ zei ik.

‘Heel af en toe,’ zei hij. Hij hield mij het pakje voor en ik schudde alweer mijn hoofd. Hij leek mij ontspannen, zelfverzekerd, een geraffineerde, wellevende man. Ik voelde mij opgelaten en bedremmeld, maar hij leek niets van mij te verwachten, en praatte verder over koetjes en kalbes. Hij nam uitgebreid de

tijd voor alles, hetgeen mij deed beseffen met hoeveel spanning ik doorgaans leef, die opgewonden staat van rauwe zenuwen waardoor ik in mijn slaap tandenknars. Soms ben ik zo nerveus dat ik vergeet te eten en daar pas ‘s avonds aan denk, als ik eigenlijk al geen honger meer heb maar toch een hele maaltijd naar binnen schrok, als zou de snelheid waarmee ik een flinke portie eten naar binnen werk de onregelmatigheid waarmee ik eet goedmaken. Bij Charlie voelde ik hoe mijn biologische klok zich aanpaste, en trager ging lopen, net als de zijne. Toen ik mijn tweede glas wijn op had, slaakte ik een zucht, en pas toen besefte ik dat ik er heel gespannen bij had gezeten, net een speelgoedslang op een veertje die zo uit een doosje kan springen.

‘Voel je je nu beter?’ zei hij.

‘Ja-‘ 

‘Mooi, laten we dan maar eten.’

Er volgde een van de meest zinnelijke maaltijden die ik ooit heb genuttigd: vers, zacht brood met een knapperig korstje met een botervette pâté, frisse slablaadjes met een verfijnde vinaigrette, in boter gesmoorde zoetwaterbot met sappige groene druiven. Als dessert kregen wij verse framboosjes met een toeÇe zure room, en heel die maaltijd door zag ik aan de andere kant van de tafel Charlie’s gezicht, dat gezicht waarover die schaduw van een verhulde dreiging lag, die toespeling op iets grimmigs en angstaanjagends dat hij voor mij verborgen hield, maar dat mij naar hem toetrok, hoezeer ik mij ook terughield.

‘Hoe ben jij tot die rechtenstudie gekomen?’ vroeg ik toen de koffie gebracht werd.

‘Mijn vader was ‘n dronkelap, ‘n nietsnut, ‘n echte klootzak. Hij heeft me de nodige opdonders verkocht. Niks ernstigs, meer zoals je ‘n meubelstuk dat in de weg staat ‘n schop geeft. En m’n moeder sloeg hij ook.’

‘Geeft je niet bepaald ‘n fijn gevoel over jezelf, he,’ zei ik. Charlie haalde zijn schouders op. ‘Het heeft eigenlijk nog wel goed gedaan. Ik ben er hard van geworden. Zo wist ik meteen dat ik op niemand hoefde te rekenen, alleen op mezelf, en die

 

les kun je maar ‘t beste meteen als knulletje van tien leren. Ik heb voor mezelf leren opkomen.’ ‘Je hebt met werken je studiegeld verdiend?’ ‘Elke stuiver. Ik verdiende ‘n aardig centje door werkstukken te maken voor de sportbinken, hun proefwerken voor ze te maken. Ik haalde zes-minnetjes voor ze, zodat ‘t niet opviel. Je hebt geen idee hoe lastig dat is, net genoeg fouten maken om ‘t overtuigend te houden. Ik had ook gewone baantjes, maar toen ik de helft van mijn klasgenoten ‘n rechtenstudie zag binnen rollen op mijn slimmigheden, bedacht ik dat ik ‘t er zelf ook maar op moest wagen.’ ‘Wat deed je vader als hij niet zoop?’

‘Hij zat in de bouw, tot zijn gezondheid kapot ging. Hij is uiteindelijk aan kanker gestorven. Daar heeft hij zes jaar over gedaan, ‘n Lelijke geschiedenis. Het kon mij geen moer schelen, en dat wist hij donders goed. ‘n Pijn dat ie geleden heeft… Z’n verdiende loon,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Mijn moeder is vier maanden na zijn dood gestorven. Ik had gedacht dat zij als hij er eenmaal niet meer was, opgelucht zou zijn, maar ‘t bleek dat ze aan die ellende verslaafd was geraakt.’ ‘Maar hoe kwam je op die specialisatie in erfenissen? Dat vind ik eigenlijk niks voor jou. Ik zie jou eerder strafrecht doen, iets in die lijn.’

‘Hoor es, m’n vader heeft elke cent die hij had erdoor gejaagd. Ik bleef met niks achter — minder dan niks. ‘t Heeft me jaren gekost zijn ziekenhuisrekeningen en zijn godvergeten schulden af te betalen. En toen kon ik nog es voor m’n moeders dood dokken. Nou ja, die was tenminste snel, goddank, maar ook niet bepaald goedkoop. Dus nu wijs ik mensen de weg, hoe ze de regering te slim afkunnen zijn, zelfs na hun dood. Een behoorlijk deel van mijn cliënten is dood, dus dat houdt de verstandhouding goed, en ik zorg ervoor dat hun hebberige nabestaanden meer krijgen dan ze toekomt. Bovendien krijgje als je iemands nalatenschap bestiert op tijd betaald en krijgje geen nasleep van klagerige telefoontjes over de rekening.’ ‘Lang niet gek,’ zei ik.

‘Precies,’ zei hij. ‘Ben je ooit getrouwd geweest?’

‘Nee, daar heb ik nooit tijd voor gehad. Ik werk. Dat is het enige dat mij interesseert. Ik heb geen zin iemand anders het recht toe te kennen om eisen te stellen. Wat moet ik daar nou mee?’

Ik moest er wel om lachen. Zo dacht ik er nou ook over. Zijn toon was tijdens heel zijn uiteenzetting ironisch en de blik die hij op mij gericht hield was merkwaardig seksueel geladen, vol van een vreemde, dwingende mannelijke drift, als waren bij hem geld en macht en seks op de ene of andere manier met elkaar verstrengeld en voedden zij elkaar. Hij was in wezen helemaal niet openhartig of makkelijk of vrij, hoe goed hij ook de indruk van eerlijkheid wist te wekken, maar ik wist dat het precies die ondoorzichtigheid was die mij in hem trok. Wist hij dat ik mij tot hem aangetrokken voelde? Hij gaf hoe dan ook weinig van zijn eigen gevoelens bloot.

Toen wij onze koffie op hadden wenkte hij de ober en betaalde zonder een woord te zeggen de rekening. Onze eigen conversa-Vim •sféreANrawvcsis.	W^da^Vvii,, taset e.e.0. w aak—

zaam stil gevoel, in wezen weer zeer op mijn hoede tegenover hem. Wij liepen het restaurant door, met onze lichamen vlak bij elkaar, maar uiterst beleefd en omzichtig. Hij deed de deur voor mij open, ik liep naar buiten. Hij gaf mij geen enkel signaal, niet verbaal en niet anders, en opeens wist ik niet goed of die aantrekkingskracht die ik voelde dan toch eenzijdig was. Charlie pakte mij bij het afstapje heel even bij de arm, maar zodra wij weer op het effen trottoir waren liet hij mij weer los. Wij liepen naar mijn kant van de auto. Hij deed het portier open en ik stapte in. Ik dacht niet dat ik iets flirterigs had gezegd en daar was ik nu blij om, want ik wist nog steeds niet goed wat hij van plan was. Hij deed zo zakelijk, zo afstandelijk. Wij reden zonder veel te zeggen terug naar Santa Teresa. Ik voelde mij weer verstommen, nu niet ongemakkelijk maar loom. Toen wij bij de rand van de stad aankwamen strekte hij zijn hand uit en pakte heel nonchalant de mijne. Ik kreeg een gevoel alsof er zwakstroom door heel mijn linkerzijde tintelde. Hij hield zijn linkerhand op het stuur. Met zijn rechterhand streelde hij achteloos mijn vingers, net of hij er met zijn gedachten niet bij was. Ik probeerde net zo nonchalant te doen als hij, en probeerde net te doen of er een andere interpretatie mogelijk was voor die smeulende seksuele signalen die de lucht tussen ons deden knetteren en ervoor zorgden dat ik een droge mond had. Stel dat ik mij vergiste, dacht ik. Stel dat ik mij op die kerel wierp als een hond op een bot, en dan ontdekte dat zijn intenties puur vriendschappelijk waren, hij er niet zo bij stil had gestaan wat hij deed, er eigenlijk niets mee had bedoeld. Ik kon nergens over denken, want wij wisselden geen woord meer, er was niets waarop ik kon ingaan, waarop ik mij kon richten - er was geen enkele afleiding. Hij maakte het mij moeilijk adem te halen. Ik voelde mij net een glazen staaf die met een zijden lap werd opgepoetst. Ik keek hem aan. ‘Raad es,’ zei hij zachtjes, ‘raad es wat wij gaan doen?’ Charlie ging net iets verzitten en bracht mijn hand tussen zijn benen. Een elektrische lading schoot door mij heen en ik kreunde onwillekeurig. Charlie lachte, een zacht opgewonden Wky., t«*»^ kssk tjjj,	<k. ^«tq,. Msk Gfc&ïAyt \wfSk

was net of je in een grote warme machine werd opgeslokt. Er werd van mij niets gevraagd. Er werd voor alles gezorgd, met zo’n gemak, zo’n vanzelfsprekendheid dat er geen enkel onbeholpen moment was. Het was net of een kanaal tussen ons was geopend, en seksuele energie ongehinderd tussen ons stroomde. Wij bedreven de liefde meer dan eens. De eerste keer was er teveel honger, teveel gretigheid. Wij stortten ons op elkaar met een intensiteit waarin geen plaats was voor tederheid. Wij botsten tegen elkaar als golven tegen een dijk, genot kolkte door ons lijf met emotionele beelden die allemaal met donderend geweld te maken hadden, gevoelens van een donderende, beukende stormram die net zo lang op mij in bonkte tot hij tot mij was doorgedrongen, en keer op keer over mij heen denderde tot mijn verdedigingsmuren in puin lagen. Toen richtte hij zich op zijn elleboog op en kuste hij mij, een lange liefdevolle kus, waarna het helemaal van voren af aan begon, maar ditmaal in zijn tempo, tergend langzaam zoals een perzik aan de tak rijpt. Ik voelde hoe ik een rozig waasje kreeg, honingzoet en mals werd - hoe een aangenaam loom gevoel zich van mij

meester maakte als een kalmeringsmiddeltje. Na afloop lagen wij daar lachend en zwetend en buiten adem en in zijn slaap sloot hij mij in zijn grote, zware armen. Maar ik voelde mij niet opgesloten, maar getroost en veilig, als kon niets mij ooit kwetsen zolang ik in de schaduw van deze man bleef, dit beschermende holletje van warme lijfelijkheid, waar ik tot de ochtend aanbrak zonder ook maar een keer wakker te worden lag weggestopt.

Om zeven uur die ochtend voelde ik hoe hij mij licht op het voorhoofd kuste, en toen ging de deur dicht. Tegen de tijd dat ik mijzelf wakker had gewoeld was hij weg.


HOOFDSTUK TWINTIG


Ik stond om negen uur op en besteedde de zondag aan klusjes. Ik maakte mijn flatje schoon, deed de was, ging naar de supermarkt, en ging ‘s middags gezellig bij mijn huisbaas op bezoek, die in de achtertuin zat te zonnebaden. Voor een man van eenentachtig heeft Henry Pitts een fantastisch stel benen. Hij heeft bovendien een schitterende haakneus, een smal aristocratisch gezicht, oogverblindend wit haar en ogen zo blauw als maagdepalmbloemetjes. Het totaaleffect is uiterst sexy, en de foto’s die ik van hem als jongeman heb gezien zijn lang zo aantrekkelijk niet. Op zijn twintigste en veertigste lijkt Hen-ry’s gezicht te vol, te ongevormd. Maar met het verstrijken der jaren begint op die foto’s een man te verschijnen die tanig en markant wordt, en inmiddels lijkt hij volslagen geconcentreerd, net een bouillon die tot een pittig elixer is ingedikt. ‘Henry toch,’ zei ik, terwijl ik mij op het gras naast zijn luie stoel liet vallen, ‘jij luiert er ook maar wat op los.’ ‘Zonde en verderf,’ zei hij zelfgenoegzaam, zonder zelfs zijn ogen maar open te doen. ‘Jij had vannacht gezelschap.’ ‘Een man met wie ik uit was geweest en die bleef slapen, precies het soort waartegen mamma nog zo gewaarschuwd had.’ ‘Hoe was ‘t?’

‘Zeg ik niet,’ zei ik. ‘Wat voor kruiswoordraadsel heb je deze week weer in elkaar gedraaid?’

‘Een makkie. Allemaal dubbeltjes. Voorvoegsels als “bi”, “di”, “bis”, “dis”. Paartjes, koppels, tweevouden, dubbelzinnigheden, dat soort dingen. Probeer deze es: tien letters, “dubbele afdruk”.’ ‘Ik zou ‘t niet weten.’

‘“Maculatuur”. Een drukkersterm. Niet helemaal eerlijk, maar het paste er zo mooi in. Probeer deze maar es. “Dubbele betekenis”. Elf letters.’ ‘Henry, wil je nou ophouden?’ ‘“Ambiguïteit”. Ik leg hem wel voor je deur.’

‘Nee, doe dat nou niet. Die dingen blijven in m’n kop doordrammen.’

Hij glimlachte. ‘Ben je al wezen hardlopen?’ ‘Nee, maar dat ga ik nu doen,’ zei ik, en sprong op. Ik liep het grasveld over, en keek grijnzend naar hem om. Hij smeerde zonnebrand op zijn knieën, die al een wonderschone cara-melkleur hadden. Ik vroeg mij af of het er eigenlijk wel toe deed dat wij vijftig jaar in leeftijd verschilden. Anderzijds had ik Charlie Scorsoni aan mijn hoofd. Ik verkleedde mij en ging hardlopen. Onderweg dacht ik aan hem.

Maandagochtend ging ik bij Con Dolan langs op Moordzaken. Hij was aan het telefoneren toen ik binnenkwam, dus ging ik tegenover zijn bureau zitten. Hij zat met zijn stoel en al achterover geleund, met zijn voeten tegen de rand van het bureau, en met de hoorn van de telefoon losjes tegen zijn oor geleund. Hij zei net ‘ja-juist-ja-ja-ja’, met een verveelde uitdrukking op zijn gezicht. Hij nam mij zorgvuldig op, met aandacht voor elk detail van mijn gezicht, als plantte hij mij opnieuw in zijn geheugen, en liet hij mij de revue passeren van zijn computerlijst van bekende wetsovertreders, om te zien of ik erop voorkwam. Ik staarde hem op mijn beurt aan. Af en toe kon ik de jongeman in zijn gezicht herkennen, dat nu uitgezakt en afgepeigerd was, met wallen onder zijn ogen, zijn haar dunnetjes naar achteren gekamd, met een zacht wordende kaaklijn, net als was zijn vlees te warm geworden en begonnen te smelten. De huid van zijn hals was in een reeks fijne plooien ineengezakt, die nu rood over zijn gesteven boord puilden. Ik voel een koppig soort verwantschap met hem, die ik niet echt kan thuisbrengen. Hij is een harde, in zichzelf gekeerde, berekenende, gevoelloze vent. Ik heb me ook laten vertellen dat hij gemeen kan zijn, maar wat ik in hem zie is die overdonderende competentie. Hij kent z’n vak en je kunt hem niks maken, en ondanks het feit dat hij bij elke gelegenheid mij de mantel uitveegt, weet ik dat hij op mij gesteld is, al zou hij dat nooit toegeven. Ik zag zijn aandacht opeens verscherpen. Hij concentreerde zich op wat er tegen hem gezegd werd en maakte zich er nijdig om.

 

‘Nou moet jij es even goed luisteren, Mitch, want ik heb alles gezegd dat ik van plan ben los te laten. Wij zijn hier met de laatste loodjes bezig, en ik ben niet van zins jou mijn zaak te laten verzieken. Ja, dat weet ik. Ja, dat heb je ook gezegd. Ik wil alleen dat wij elkaar heel goed begrijpen. Ik heb die knaap van jou alle medewerking gegeven die hij van me kan verwachten, dus nou is ‘t aan hem om mee te werken, anders bekijkt hij ‘t maar. Nou, dan praatje nog maar es met hem!’ Con liet de hoorn van enige hoogte op de haak neerkomen. Hij smeet hem er niet echt op, maar hij liet toch nog even zijn wrevel blijken. Dat was dan dat. Hij nam mij op door een dichte nevel van ergernis. Ik legde de gele envelop op zijn bureau. Hij zette zijn voeten op de vloer.

‘Wat krijgen we nou?’ beet hij mij toe. Hij lichtte de flap op en keek naar binnen, waar hij de brief van Libby Glass zag. Zonder dat hij zelfs wist wat het was, pakte hij hem aan een hoekje op, terwijl zijn ogen de inhoud afzochten, en die toen nog eens in zich opnamen. Hij keek mij fel aan en deed toen de brief weer in de envelop. ‘Waar heb je dit vandaan?’

‘De moeder van Libby Glass heeft al haar spulletjes bewaard. Dit zat in een boek weggestopt. Ik heb hem vrijdag meegenomen. Kun je hem op vingerafdrukken laten bekijken?’ Hij keek mij kil aan. ‘Als we ‘t eerst es over Sharon Napier hebben?’

Ik voelde een vlaag van angst, maar gaf zonder aarzelen antwoord. ‘Die is dood,’ zei ik, terwijl ik mijn hand naar de envelop uitstrekte. Hij liet zijn vuist er met een klap op neerkomen, en ik trok mijn hand terug. Onze blikken lieten elkaar niet los. ‘Dat weet ik van een vriend in Las Vegas,’ zei ik. ‘Zo heb ik ‘t gehoord.’

‘Maak ‘t even. Je bent er zelf geweest.’ ‘Nee hoor.’

‘Godverdomd nog toe, ga me nou geen leugens vertellen,’ viel hij uit.

Ik voelde mezelf kwaad worden. ‘Wil je mij arresteren, inspecteur Dolan? Wil je mij m’n rechten onder de wet voorlezen?

Nou, die ken ik al, en ik wil zelfs mijn handtekening wel zetten. En laat me dan m’n advocaat bellen, en als die eenmaal hier is, dan praten we wel verder. Hoe vind je die?’ ‘Jij bent twee weken met dit zaakje bezig en opeens vallen er dooien. Als jij mij voor ‘t lapje houdt, dan zal ik je. Zo, en nou wil ik de waarheid. Ik heb je toch gezegd datje geen stennis moest maken.’

‘Ja, je hebt gezegd dat ik geen onzin moest uithalen en dat heb ik ook niet gedaan. Je zei dat je graag wat hulp had bij het leggen van een verband tussen Libby Glass en Laurence Fife, nou die heb je dan nu van me gekregen,’ zei ik om hem op stang te jagen. Toen gooide ik het over een andere boeg. ‘Toe nou, Con,’ zei ik. ‘Ik had niks met Sharon Napiers dood te maken. Hoegenaamd niks. Wat denk je nou toch? Dat ik daar even iemand dood ga schieten die me had kunnen helpen? Je bent niet goed snik! Ik ben niet eens naar Vegas geweest. Ik ben aan de Salton Sea met Greg Fife wezen praten, en als je dat niet van mij wilt aannemen, bel hem dan maar!’ Ik deed mijn mond dicht en keek hem verhit aan, terwijl ik deze stoutmoedige mengelmoes van waarheid en absolute leugens tot zijn op onweer staande gezicht liet doordringen. ‘Hoe wist jij waar ze was?’

‘Omdat ik er een privé-detective uit Nevada aan heb gezet, ene Bob Dietz. Ik had na mijn gesprek met Greg naar Vegas willen gaan. Maar toen ik Vegas belde hoorde ik dat iemand haar de kogel gegeven had. Hoe denk je dat ik me daarbij voelde? Zij had mij antwoord op de nodige vragen kunnen geven. Ik heb ‘t zo al moeilijk genoeg. Deze zaak is godbetert acht jaar oud, dus ik kan wel wat hulp gebruiken!’ ‘Wie wist datje met haar wilde praten?’ ‘Geen idee. Als jij bedoelt dat iemand haar om zeep heeft gebracht om te zorgen dat ze niet met mij praatte, dan denk ik datje ‘t bij ‘t verkeerde eind hebt, maar zeker weten doe ik dat niet. Ze trapte daar zo te horen op de nodige tenen. En vraag me niet om bijzonderheden want die ken ik niet. Ik weet alleen dat ze in iemands vaarwater was beland.’ Hij bleef mij aan zitten staren, en ik ging er maar van uit dat ik

hem aan het denken had gezet. De geruchten die mijn maatje in Vegas mij had doorgebriefd klopten kennelijk met hetgeen de politie van Las Vegas had ontdekt. Ik persoonlijk was ervan overtuigd dat zij vermoord was om haar te beletten met mij te praten, dat iemand mij gevolgd was en haar net iets eerder had bereikt dan ik, maar ik verdomde het mezelf in het nauw te drijven. Ik zag er de zin niet van in, en ik wilde ongestoord mijn eigen naspeuringen voortzetten. Het zat mij nog steeds niet lekker dat iemand anders kennelijk de politie van Las Vegas had gebeld over die moord. Als ik ook maar één minuut langer in haar woning was gebleven, had ik lelijk in de knel gezeten, en dan had ik mijn hele onderzoek wel kunnen vergeten. De spijt die ik over haar dood voelde kon ik niet uitwissen door in de nasleep ervan verwikkeld te raken. ‘Wat ben je nog meer over Libby Glass te weten gekomen?’ vroeg hij mij vervolgens, en zijn toon paste zich bij de verandering van onderwerp aan.

‘Niet bijster veel. Ik probeer nog steeds het plaatje rond te maken, en tot dusver zit ‘t me niet mee. Als die brief echt door Laurence Fife geschreven is, dan hebben we daar tenminste iets. Eerlijk gezegd hoop ik van niet, maar Nikki lijkt ervan overtuigd dat ‘t zijn handschrift is. Maar er is iets aan die brief dat mij niet lekker zit. Kun je me laten weten of de vingerafdrukken kloppen?’

Con schoof ongeduldig een stapeltje mappen op zijn bureau heen en weer. ‘Ik zie wel,’ zei hij. ‘Ik wil niet al te dikke maatjes worden in deze.’

‘Maak je maar geen zorgen, wij worden nooit boezemvrienden,’ zei ik, en om de een of andere reden werd zijn gezichtsuitdrukking net iets zachter. Even dacht ik dat hij op het punt stond te glimlachen. ‘En nou wegwezen,’ zei hij bars. Ik vertrok.

Ik reed weg uit het centrum, en sloeg linksaf richting strand. Het was een prachtige dag - zonnig en koel, met dikke wolken die zich aan de horizon samenpakten. Hier en daar zag ik zeil—

bootjes, die daar waarschijnlijk door de Kamer van Koophandel waren neergepoot om voor de toeristen een pittoresk plaatje te maken.

Bij Ludlow Beach reed ik omhoog en nam toen de steile zijstraat waar Marcia Threadgill woonde. Ik parkeerde en haalde mijn verrekijker tevoorschijn. Ik tuurde haar patio af. Al haar planten stonden keurig in het gelid, en ze zagen er veel te gezond uit. Van Marcia of de buurvrouw met wie zij haar vete had was geen spoor te bekennen. Ik wilde maar dat zij ging verhuizen. Dan kon ik foto’s van haar nemen hoe zij loodzware dozen vol boeken naar de verhuiswagen sleepte. Ik zou al blij zijn geweest als ik een glimp van haar opving, op weg naar huis van de kruidenier met een tas vol blikvoer, zo zwaar dat de bodem er bijna uitscheurde. Ik richtte mijn aandacht weer op haar patio en nu viel mij voor het eerst op dat er vier planten-haken in het houten plafond van de patio geschroefd waren. Aan de haak bij de dichtstbijzijnde hoek hing de enorme plant die ik al eerder had gezien, maar de andere drie haken waren leeg.

Ik legde de verrekijker weg en liep het huis in. Op de overloop tussen de eerste en tweede verdieping bleef ik even staan. Ik keek naar beneden door de spijlen van de trapleuning heen. Als ik een goed plekje uitzocht zou ik een fraaie foto kunnen nemen van Marcia’s voordeur. Nu ik dat eenmaal had vastgesteld liep ik terug naar mijn auto en reed naar de supermarkt. Ik tilde een paar kamerplanten in plastic potten op en vond er eentje die zich uitstekend voor mijn doel leende - een geval van zo’n kilo of twaalf, met een stevig stammetje waaruit een stel gemene zwaardscherpe bladeren staken. Ik zocht een paar knalrode, tot rozetten gekrulde sierlinten uit en een kaart waarop in een sentimenteel versje beterschap gewenst werd. Dit alles nam kostbare tijd in beslag die ik liever aan Nikki Fife’s zaak had besteed, maar ik moet mijn huur betalen en ik vond dat ik California Fidelity zeker een halve maand schuldig was.

Ik reed terug naar Marcia’s huis en parkeerde voor de deur. Ik keek of mijn camera juist ingesteld was, pakte de rode lintjes

 

uit en smukte daarmee de plastic pot op, waarna ik het kaartje, van een zwierige krabbel die ik zelf niet eens kon lezen voorzien, erin stopte. Ik sleepte de plant, de camera en mijzelf met bonzend hart de steile betonnen trap op, naar binnen en naar de eerste verdieping. Ik zette de plant bij Marcia’s drempel en ging toen naar de overloop boven, waar ik mijn lichtmeter nakeek en de camera instelde. Dit was een fraaie hoek, dacht ik. Dit werd een beeldschoon plaatje. Ik rende de trap af, haalde diep adem en belde bij Ms. Threadgill aan, waarna ik pijlsnel de trap weer op rende. Ik pakte de camera op en keek nog eens of ik nog een scherp beeld had. Mijn timing kon niet beter. Marcia Threadgill deed haar voordeur open en keek verrast en vol onbegrip naar beneden. Zij had een shortje aan, met een gehaakt haltertopje, en op de achtergrond dreunde de stem van Olivia Newton-John als een luister-lollie. Na een moment van aarzeling gluurde ik over de leuning. Marcia boog zich voorover om het kaartje te pakken. Zij las het, draaide het om, bekeek het nog eens, haalde, er niets van begrijpend, haar schouders op. Zij keek de gang door en liep op de leuning af om te zien of zij de bezorger de trap afzag lopen. Ik begon plaatjes te schieten, waarbij het geluid van mijn camera werd overstemd door de plaat die veel te hard aanstond. Marcia slenterde terug naar haar drempel, boog zich moeiteloos voorover, en tilde de loodzware plant op zonder zelfs haar knieën maar te buigen zoals alle boekjes ons voorschrijven. Zodra zij de plant naar binnen had gezeuld, rende ik de trap af en de straat op, waar ik de focus opnieuw instelde en verder fotografeerde toen zij op de patio verscheen en de plant op de balustrade zette. Zij verdween. Ik liep een paar meter achteruit, zette de telelens erop en wachtte met ingehouden adem af. Daar kwam zij weer, met een keukenstoel. Ik schoot een paar fraaie plaatjes van haar zoals zij daarop klom. Ja hoor, daar tilde zij de plant aan het ijzerdraad op, hees hem tot schouderhoogte omhoog tot zij het lusje van het draad om de haak gekregen had. Zij was zo heftig in de weer dat haar haltertje omhoog schoot en ik een fraaie foto wist te nemen toen Marcia Threadgills omvangrijke boezem naar buiten floepte. Ik

wendde mij net op tijd af, neem ik aan, maar zag nog net hoe zij een snelle blik om zich heen wierp om te zien of iemand haar zo ontbloot had gezien. Toen ik mij weer nonchalant omdraaide was zij weg.

Ik bracht het filmpje weg om het te laten ontwikkelen, waarbij ik erop toezag dat er de juiste datum op kwam te staan. Niet dat we zoveel aan foto’s zouden hebben, zeker niet zonder een getuige die mijn verklaring kon bevestigen omtrent de datum, tijd en omstandigheden, maar misschien zouden de foto’s California Fidelity tenminste overtuigen dat het de moeite waard was hier werk van te maken, en op meer hoefde ik op dit moment niet te hopen. Als ik toestemming kreeg, kon ik terugkomen met een video-ploeg en een echte fotograaf, en dan konden we een filmpje schieten waarmee men in de rechtszaal voor de dag kon komen.

Ik had wel kunnen weten dat de vent die schadeclaims behandelt dat anders zou zien. Andy Motycka is begin veertig, en hij bijt nog steeds op zijn nagels. Hij was die dag met zijn rechterhand bezig, en deed een poging het laatste overblijfsel van zijn duim weg te knagen. Ik kreeg de zenuwen als ik dat alleen al zag. Ik verwachtte de hele tijd dat hij een grote driehoekige lap vel langs de rand van zijn nagelriem mee zou nemen. Ik voelde hoe mijn gezicht een uitdrukking van uiterste walging aannam en ik dwong mijzelf over zijn linkerschouder te staren. Nog voor ik maar halverwege mijn uiteenzetting was, schudde hij zijn hoofd al.

‘Komt niks van in,’ zei hij botweg. ‘Dat wijffie heeft niet eens ‘n advocaat. Volgende week krijgen we ‘n getekende artsenverklaring. Dat wordt niks. Ik wil dit niet verpesten. Achtenveertighonderd dollar is ‘n schijntje. Als we er werk van maken, kost ons dat tienduizend. Dat weet jij ook.’ ‘Ja, dat weet ik, maar.,.’

‘Niks te maarren. Dat risico is te groot. Ik snap niet waarom Macje hier eigenlijk aan heeft gezet. Hoor es, ik weet dat ditje niet lekker zit, maar wat doe je eraan? Als je die meid nu tegenwerkt haalt ze er alsnog ‘n advocaat bij, en voor je ‘t weet

probeert ze er ‘n miljoen uit te slepen. Vergeet ‘t maar.’ ‘Dan lapt ze ‘t straks iemand anders,’ zei ik. Andy haalde zijn schouders op.

‘Waarom verdoe ik m’n tijd aan dit soort onzin,’ zei ik, met een stem die oversloeg van frustratie.

‘Geen idee,’ zei hij minzaam. ‘Laat me die fotootjes maar wel zien als je ze krijgt. Ze heeft lekkere tieten.’ ‘Val dood,’ zei ik en liep naar mijn kantoortje.


HOOFDSTUK EENENTWINTIG


Mijn boodschappendienst had twee berichtjes voor mij. Het ïerste was van Garry Steinberg. Ik belde hem terug. ‘Hallo, Kinsey,’ zei hij toen ik met hem doorverbonden werd. ‘Hallo, Garry. Hoe gaat ‘t?’

Prima. Ik heb iets voor je,’ zei hij. Ik hoorde aan zijn stem dat hij in zijn nopjes was, maar wat hij vervolgens vertelde verraste mij volkomen.

‘Ik heb die sollicitatie van Lyle Abernathy vanochtend es even bekeken. Kennelijk heeft hij ‘n tijdlang bij ‘n slotenmaker gewerkt. ‘n Ouwe kerel, ene Fears.’ ‘Een slotenmaker?’

‘Precies. Ik heb hem vanochtend meteen gebeld. Je zou je verkneukeld hebben. Ik zei dat Abernathy naar ‘n baantje als veiligheidsbeambte had gesolliciteerd en dat ik zijn antecedenten naliep. Fears draaide er ‘n tijdje omheen en zei uiteindelijk dat hij de jongen de laan uit had moeten sturen. Fears had ‘n hoop klachten gekregen over geld dat vermist werd op plaatsen waar Lyle gewerkt had en hij was hem van diefstal gaan verdenken. Hij kon niks bewijzen, maar hij kon zich het risico ook niet permitteren, dus heeft hij Lyle ontslagen.’ ‘Goh, dat is schitterend,’ zei ik. ‘Dat betekent dat Lyle wanneer hij maar wilde bij de Fifes had kunnen binnendringen. En bij Libby.’

‘Daar ziet ‘t wel naar uit. Hij heeft acht maanden voor Fears gewerkt en in die tijd heeft hij genoeg geleerd om z’n geluk te beproeven, naar wat Fears zei. Tenzij ze ‘n alarminstallatie of zo hadden.’

‘Hoor es, de enige alarminstallatie die ze hadden was in wezen ‘n enorme herdershond, en die is zes weken voor Laurence Fife stierf overreden. Fife en z’n vrouw en kinderen waren weg toen die hond doodgereden is.’

‘Prachtig,’ zei Garry. ‘Niet dat je na al die tijd nog iets kan bewijzen, maar misschien kom je er in elk geval weer mee op

 

het juiste spoor. Zeg, wat die sollicitatie betreft, wil je ‘n kopietje?’

‘Wat graag. En Fife’s boeken?’

‘Die heb ik bij mij thuis, en ik zal ze doornemen als ik even de kans heb. Maar dat is ‘n hoop werk. Ik dacht datje dat van die slotenmaker nu al wilde weten.’

‘Ik ben je ontzettend dankbaar. God, wat is die vent toch ook ‘n oen.’

‘Zeg dat wel. Hee, ik heb ‘n gesprek op de andere lijn. Ik bel je nog.’ Hij gaf mij zijn privé-nummer voor het geval ik hem wilde spreken.

‘Je bent ‘n schat. Dank je wel.’

Het tweede berichtje was van Gwen. Bij K-g Korners nam een van haar hulpjes de telefoon aan, en ik hoorde op de achtergrond de nodige honden blaffen en janken toen Gwen naar de telefoon kwam. ‘Kinsey?’

‘Ja, ik ben ‘t. Ik heb je boodschap gekregen. Vertel ‘t es.’ ‘Heb je tijd om te gaan lunchen?’

‘Wacht even, ik kijk in m’n agenda,’ zei ik. Ik legde mijn hand over het mondstuk en keek op mijn horloge. Het was kwart voor twee. Had ik al geluncht? Had ik vandaag eigenlijk wel ontbeten? ‘Ja, dat lukt wel.’

‘Mooi. Wat zegje van de Palm Garden, over ‘n kwartiertje?’ ‘Best. Ja hoor. Tot straks dan.’

Mijn glas witte wijn was net voor mij neergezet toen ik opkeek en Gwen zag aankomen over de binnenplaats: lang en slank, met haar grijze haar glad uit haar gezicht gekamd. Zij droeg een grijze zijden blouse met lange, wijde mouwen die aan de polsen met een boordje ingenomen waren, en een donkergrijze rok die haar slanke taille en heupen tot hun recht deed komen. Zij had stijl en zelfvertrouwen - zij leek in dat opzicht op Nikki - en ik kon zien wat in die twee vrouwen Laurence Fife had aangetrokken. Ik vermoedde dat Charlotte Mercer ooit van hetzelfde soort was geweest: een vrouw met klasse, met smaak. Ik vroeg mij af of Libby Glass zich als zij in leven was gebleven

zo goed zou hebben gehouden. Zij was ongetwijfeld als meisje van tweeëntwintig heel wat minder zelfverzekerd geweest, maar uiterst pienter - iemand wier frisse jeugd en ambitie zeer aantrekkelijk zal zijn geweest voor Laurence, die zelf tegen de veertig liep. God bewaar ons allen voor de gevolgen van de mannelijke menopauze, dacht ik bij mezelf. ‘Dag, hoe gaat ‘t,’ zei Gwen terwijl zij ging zitten. Zij haalde het servet naast haar bordje weg en bestelde bij een voorbijkomende dienster wijn. Van dichtbij zag zij er zachter uit, en werden de hoekige jukbeenderen gecompenseerd door de grote bruine ogen, terwijl de vastberaden mond een zacht rose kleur bleek te hebben. Maar bovenal haar manier van doen nam je in: geamuseerd, intelligent, vrouwelijk, verfijnd. ‘Hoe gaat ‘t met alle honden?’ vroeg ik. Zij lachte. ‘Allemaal even smerig. Gelukkig maar. We hebben ‘t vandaag heel druk, maar ik wilde je spreken. Je bent weggeweest, he?’

‘Ik ben zaterdag teruggekomen. Heb je me geprobeerd te bellen?’

Zij knikte. ‘Ik belde je naar ik meen dinsdag op je kantoor. Volgens je boodschappendienst wasje in Los Angeles, dus heb ik je daar geprobeerd te bereiken. De een of andere trut nam de telefoon aan.’ ‘Arlette.’

‘Nou, wie ‘t ook was, ze verstond mijn naam tot twee keer toe verkeerd, dus toen heb ik maar opgehangen.’ De dienster kwam Gwens wijn brengen. ‘Heb je al besteld?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb op jou gewacht.’

De dienster haalde haar boekje tevoorschijn en keek mij aan.

‘Ik neem de uitgebreide salade,’ zei ik.

‘Geef die mij ook maar.’

‘Met wat voor saus?’

‘Rocquefort,’ zei ik.

‘Vinaigrette,’ zei Gwen en gaf onze menu’s aan de dienster, die verdween. Gwen richtte haar aandacht op mij. ‘Ik heb besloten om open kaart met je te spelen.’

 

‘Waarover?’

‘Mijn gewezen minnaar,’ zei zij. Zij bloosde licht. ‘Ik besefte dat als ik je niet vertelde wie hij was, jij allerlei naspeuringen zou gaan doen, en een boel tijd zou verspillen om achter zijn naam te komen. Zoveel geheimzinnigheid is echt niet op zijn plaats.’ ‘Hoezo?’

‘Hij is ‘n paar maanden geleden aan ‘n hartaanval overleden,’ zei zij, nu weer uiterst zakelijk. ‘Nadat ik met jou had gesproken, heb ik hem zelf geprobeerd te vinden. Hij heette David Ray. Hij was leraar. Hij was destijds Gregs leraar, zo hebben we elkaar leren kennen. Ik vond dat hij moest weten dat jij vragen stelde over de dood van Laurence, of althans dat jouw naspeuringen naar hem zouden kunnen voeren.’ ‘Hoe heb je hem gevonden?’

‘Ik had gehoord dat hij en zijn vrouw naar San Francisco waren verhuisd. Kennelijk was hij rector van een school in Oak-land.’

‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ Zij haalde haar schouders op. ‘Misplaatste loyaliteit. Ik wilde hem beschermen. Die verhouding was heel belangrijk voor me geweest, en ik wilde hem hier niet nu nog eens bijslepen.’ Zij keek mij aan en las kennelijk de sceptische uitdrukking op mijn gezicht. Haar blos werd bijna onmerkbaar donkerder. ‘Ik weet waar ‘t naar uitziet,’ zei zij. ‘Eerst wil ik je zijn naam niet vertellen en dan is hij dood en niet meer aanspreekbaar, maar dat is ‘t nu net. Als hij nog leefde, dan weet ik nog zo net niet of ik je dit wel had verteld.’

Ik dacht dat dit waarschijnlijk wel zo was, maar er was nog iets anders aan de hand, en wat dat was, wist ik niet zeker. Onze salades werden gebracht en wij waren een paar minuten lekker bezig met melba-toastjes. Gwen duwde met haar vork haar salade in het rond maar at niet veel. Ik was benieuwd wat zij verder nog te vertellen had maar had teveel honger om mij daar al te druk over te maken tot ik iets gegeten had. ‘Wist je dat hij ‘t aan z’n hart had?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Ik had geen idee, maar naar wat ik ervan begrijp was hij al jaren ziek.’

 

‘Heeft hij ‘n eind gemaakt aan die verhouding met jou?’ Gwen glimlachte bitter. ‘Daar heeft Laurence voor gezorgd, maar ik vraag me nu af of David ‘t daar in zekere zin op aan heeft gestuurd. Die hele affaire moet zijn leven wel vreselijk gecompliceerd hebben.’ ‘Had hij ‘t zijn vrouw verteld?’

‘Ik geloof van wel. Zij was bijzonder vriendelijk over de telefoon. Ik zei dat Greg gevraagd had of ik contact wilde opnemen en zij speelde het spelletje mee. Toen zij me vertelde dat David overleden was, was ik… Ik wist niet eens wat ik moest zeggen maar ik brabbelde natuurlijk maar wat, van wat vreselijk, wat triest… net iemand die er niks mee te maken had en die de geijkte frasen debiteert. Afschuwelijk.’ ‘Zei ze zelf niks van jullie verhouding?’ ‘O nee, daar was ze veel te onderkoeld voor, maar ze wist precies met wie ze sprak. Hoe dan ook, ‘t spijt me dat ik ‘t je niet meteen verteld heb.’ ‘Hindert niet,’ zei ik. ‘Hoe loopt ‘t verder?’ vroeg zij.

Ik voelde mezelf aarzelen. ‘Versnipperd, ik krijg er niet echt vat op.’

‘Denk je echt datje na al die tijd nog iets zult vinden?’ Ik glimlachte. ‘Dat weetje maar nooit. Als mensen zich veilig wanen worden ze onvoorzichtig.’ ‘Ja, dat zal wel.’

Wij hadden het nog even over Greg en Diane en mijn bezoekjes aan die twee, waarvan ik een sterk geredigeerd verslag deed. Om tien voor drie keek Gwen op haar horloge. ‘Ik moet terug,’ zei zij, terwijl zij in haar tas naar een portefeuille graaide. Zij haalde een biljet van vijf dollar tevoorschijn. ‘Hou je me op de hoogte?’

‘Ja hoor,’ zei ik. Ik nam een slokje wijn, keek toe hoe zij opstond. ‘Wanneer heb je Colin voor ‘t laatst gezien?’ Zij keek mij opeens aan. ‘Colin?’

‘Ik heb hem net zondag leren kennen,’ zei ik, als was dat een verklaring. ‘Ik dacht dat Diane misschien wel graag zou willen weten dat hij weer thuis is. Ze is erg op hem gesteld.’

‘Ja, dat klopt,’ zei Gwen. ‘Ik weet niet meer wanneer ik hem zelf voor ‘t laatst gezien heb. Ik neem aan bij Diane’s toelatingsexamen. Hoezo?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Louter nieuwsgierigheid,’ zei ik. Ik schonk haar naar ik hoopte een uiterst nietszeggende blik. Een rose vlek verbreidde zich nu over haar hals en ik vroeg mij af of dat in de rechtszaal als leugendetector zou gelden. ‘Ik betaal de fooi wel,’ zei ik.

‘Laat me weten hoe ‘t verder gaat,’ zei zij, nu weer heel nonchalant. Zij legde het bankbiljet half onder haar bordje en liep weg met diezelfde efficiënte tred waarmee zij was binnengekomen. Ik keek haar na, en dacht bij mijzelf dat iets heel wezenlijks onuitgesproken was gebleven. Zij had mij telefonisch over David Ray kunnen vertellen. En ik wist nog zo net niet of zij niet al van zijn dood had geweten. Opeens moest ik weer aan Colin denken.

Ik liep de paar straatjes naar Charlie’s kantoor. Ruth zat aan de dictafoon te typen; haar vingers vlogen licht over het toetsenbord. Zij was bijzonder snel. ‘Is hij er?’

Zij maakte glimlachend een hoofdgebaar dat ik verder kon lopen, zonder ook maar een woord te missen, met een naar binnen gekeerde blik terwijl zij zonder tijdsverlies klank in woorden op papier vertaalde.

Ik stak mijn hoofd om de deur van zijn kantoor. Hij zat aan zijn bureau. Hij had zijn colbertje uitgetrokken, en voor hem lag een wetboek opengeslagen. Hij had een beige shirt aan en een donkerbruin vest. Toen hij mij zag kwam er een lome glimlach om zijn lippen en leunde hij achterover, met zijn ene arm over de rugleuning van zijn stoel geslagen. Hij wierp het potlood op zijn bureau.

‘Heb je tijd om vanavond uit eten te gaan?’ zei ik.

‘Wat is de aanleiding?’

‘Niks, ‘t gaat me om jou,’ zei ik.

‘Kwart over zes.’

‘Tot straks,’ zei ik en trok de deur achter mij dicht. Ik zag nog steeds dat lichte shirt en dat donkerbruine vest voor me. Dat

 

was pas sexy. Een man in een nylon onderbroekje, met dat bobbeltje voor, is lang zo interessant niet als een man in een mooi gesneden pak. Charlie deed me in die kleren denken aan een heerlijk bruin koekje waar ik één hapje van had genomen, en ik wilde de rest oppeuzelen.

Ik reed naar Nikki’s strandhuis.

HOOFDSTUK TWEEËNTWINTIG

Nikki deed open in een oud grijs sweatshirt en een verschoten spijkerbroek. Zij had blote voeten, loshangend haar, een verfkwast in de ene hand, en walnootkleurige beitsvlekken op haar vingers.

‘Hee, dag Kinsey. Kom binnen,’ zei zij. Zij liep alweer terug naar het terras buiten en ik liep met haar mee het huis door. Aan de andere kant van de glazen schuifdeuren zag ik Colin. Hij had een overall aan zonder een shirt eronder, en zat in kleermakerszit voor een kastje dat zij duidelijk samen aan het opknappen waren. De laden waren eruit gehaald en stonden rechtop tegen de balustrade, met het metaal eruit geschroefd. Het rook naar terpentijn en beits, een geur die zich prettig mengde met die van eucalyptusschors. Verscheidene vellen fijn schuurpapier waren verfrommeld weggegooid, met wit houtslijpsel langs de vouwen, zacht van het intensieve gebruik. De zon scheen warm op de balustrade, en onder de kast lagen kranten om het terras te beschermen.

Colin keek glimlachend naar mij op toen ik naar buiten kwam. Zijn neus en wangen waren rozig van de zon, zijn ogen zo groen als zeewater, zijn blote armen hadden een lichtrode kleur, en er was zelfs nog geen waasje van gezichtsbeharing. Hij hervatte zijn werk.

‘Ik wil Colin iets vragen, maar ik wilde ‘t eerst op jou uitproberen,’ zei ik tegen Nikki.

‘Kom maar op,’ zei zij. Ik leunde tegen de balustrade terwijl zij het puntje van haar kwast weer in een klein blikje beits doopte, en het teveel langs de rand het blikje in liet druipen. Colin was zo te zien meer geïnteresseerd in zijn werk dan in ons gesprek. Ik bedacht dat het waarschijnlijk behoorlijk inspannend was om een gesprek te volgen, hoe goed hij ook in het liplezen was, of misschien vond hij volwassenen maar vervelend. ‘Zou je nu nog weten of je in de vier tot zes maanden voor de dood van Laurence langere tijd weg bent geweest?’

 

Nikki keek mij verrast aan en knipperde met de ogen. Zij had zoiets kennelijk niet verwacht. ‘Ik ben een keer ‘n week weggeweest. Mijn vader heeft die maand juni ‘n hartaanval gehad en ik ben naar Connecticut teruggevlogen,’ zei zij. Toen zweeg zij even, hoofdschuddend. ‘Volgens mij was dat de enige keer. Waar is ‘t je om te doen?’

‘Dat weet ik zelf niet precies. Dit klinkt misschien vergezocht, maar het zit me niet lekker dat Colin Gwen “pappa’s moeder” noemde. Is hij er zelf nog op teruggekomen?’ ‘Nee, met geen woord.’

‘Nou, ik vraag me af of hij misschien Gwen ‘n keer heeft gezien toen jij er niet was. Hij is te snugger om haar met zijn eigen Oma te verwarren tenzij iemand nadrukkelijk tegen hem heeft gezegd dat zij dat was.’

Nikki keek mij sceptisch aan. ‘Nou, dat is behoorlijk vergezocht. Hij was toen niet meer dan drieëneenhalf jaar.’ ‘Ja, dat weet ik, maar toen ik Gwen pas vroeg wanneer zij hem voor ‘t laatst gezien heeft zei zij dat dat bij Diane’s toelatingsexamen was.’

‘Dat zal wel kloppen,’ zei Nikki.

‘Nikki, Colin zal toen veertien maanden geweest zijn. Ik heb die foto’s zelfgezien. Hij was ‘n baby’tje.’ ‘Nou en?’

‘Waarom zou hij zich haar dan überhaupt nog herinneren?’ Nikki bracht een veeg beits aan, terwijl zij hier even over nadacht. ‘Misschien heeft ze hem in ‘n supermarkt gezien of is ze hem met Diane tegengekomen, ‘t Kan best dat zij hem gezien heeft, of hij haar, zonder dat dat van bijzonder belang is.’ ‘Misschien. Maar volgens mij loog Gwen tegen me toen ik haar hiernaar vroeg. En als ‘t niks bijzonders is, waarom zou ze dan niet gewoon de waarheid zeggen? Waarom zou ze eromheen draaien?’

Nikki keek mij lange tijd aan. ‘Misschien is ze ‘t gewoon vergeten?’

‘Heb je er iets op tegen als ik hem ernaar vraag?’ ‘Nee, ga je gang maar.’ ‘Waar is dat album?’

 

Zij gebaarde over haar schouder, en ik liep de woonkamer weer in. Het foto-album lag op de koffietafel en ik bladerde het door tot ik de foto met Gwen tegenkwam. Ik lichtte die uit de vier hoekjes die hem op zijn plaats hielden en liep terug naar het terras. Ik hield hem de foto voor.

‘Vraag hem of hij nog weet wat er gebeurde toen hij haar de laatste keer zag,’ zei ik.

Nikki strekte haar hand uit en tikte hem op de schouder. Hij keek haar aan en keek toen naar het fotootje, waarna zijn blik vragend de mijne zocht. Nikki stelde hem met gebarentaal de vraag. Zijn gezicht klapte dicht als een lelie bij ondergaande zon. ‘Colin?’

Hij kwastte verder, met zijn gezicht afgewend.

‘Wat ‘n mispuntje,’ zei zij opgewekt. Zij porde hem in zijn zij

en stelde hem de vraag opnieuw.

Colin haalde afwijzend zijn schouders op. Ik nam zijn reactie zorgvuldig waar.

‘Vraag hem of zij hier toen geweest is.’ ‘Wie? Gwen? Waarom zou zij hier geweest zijn?’ ‘Dat weet ‘ik niet. Daarom vragen we ‘t hem juist.’ Zij keek mij half twijfelachtig, half ongelovig aan. Met iets van tegenzin richtte zij haar blik weer op hem. Zij maakte de gebaren naar hem, en vertaalde wat zij zei voor mij. Het leek haar allemaal weinig te bevallen.

‘Is Gwen ooit hier of in het andere huis geweest?’ Colin keek haar aan, terwijl zich op zijn gezicht een opmerkelijke mengeling afspiegelde van onzekerheid en nog iets anders - gêne, geheimzinnigheid, schrik.

‘Dat weet ik niet,’ zei hij hardop. De klanken vloeiden als inkt op een nat vel papier samen, en uit zijn toon sprak een soort koppig wantrouwen.

Zijn ogen dwaalden naar mij. Ik moest opeens denken aan die keer in de brugklas toen ik voor het eerst het woord neuken had gehoord. Een van mijn klasgenootjes had gezegd dat ik mijn tante maar moest vragen wat het betekende. Ik had wel aangevoeld dat het een valstrik was, al had ik geen idee gehad in welke zin.

 

‘Zeg maar dat het in orde is,’ zei ik tegen haar. ‘Zeg hem maar

dat het je niet kan schelen.’

‘Nou, maar dat kan ‘t wel,’ zei zij fel.

‘Toe nou, Nikki. Het is niet belangrijk, en wat doet ‘t er na al die tijd nu nog toe?’

Zij ging toen met hem in gesprek, zonder vertaling voor mij, alleen die twee die als gekken gebaarden - een woordenwisseling met vingers. ‘Hij wil er niet over praten,’ zei zij gereserveerd. ‘Hij had zich vergist.’

Dat dacht ik niet en ik voelde een vlaag van opwinding. Hij keek ons aan, probeerde de gevoelswaarde van wat wij zeiden te peilen.

‘Ik weet dat dit gek klinkt,’ zei ik voorzichtig tegen haar, ‘maar ik vraag me af of hij dat van Laurence heeft - dat zij zijn moeder was.’

‘Waarom zou Laurence dat zeggen?’

Ik keek haar aan. ‘Misschien betrapte Colin ze op een omhelzing of wat dan ook.’

Nikki keek even nietszeggend voor zich heen en fronste toen. Colin wachtte onzeker, keek van haar naar mij. Nikki maakte opnieuw gebaren naar hem. Hij leek zich inmiddels echt te generen, en liet het hoofd hangen. Zij maakte opnieuw, ernstiger nu, dezelfde gebaren naar hem. Colin schudde opnieuw zijn hoofd, maar dat leek mij eerder uit behoedzaamheid dan omdat hij het echt niet wist.

Nikki’s gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Ik bedenk nu net iets,’ zei zij. Zij knipperde snel met haar ogen, en kreeg een hoogrode kleur. ‘Laurence is hier wel degelijk geweest. Hij heeft me verteld dat hij dat weekend toen ik naar mijn vader was met Colin hier was geweest. Greg en Diane waren met Mrs. Voss in het huis gebleven. Die hadden allebei feestjes of zo, maar Laurence zei dat zij tweeën — hij en Colin dus — lekker de stad uit zijn gegaan om hier aan het strand te zijn.’ ‘Wat lief van hem,’ zei ik sarcastisch. ‘Wat snapt ‘n knulletje van drie daar nou van. Laten we er even vanuit gaan dat dat waar is. Laten we ervan uitgaan dat zij hier is geweest…’ ‘Ik wil hier echt liever niet op doorgaan.’

 

‘Eén vraagje nog,’ zei ik. ‘Vraag hem alleen nog waarom hij haar “pappa’s moeder” noemde. Vraag hem hoe dat zat met dat “pappa’s moeder”.’

Met enige tegenzin bracht zij de vraag aan Colin over, maar diens gezicht klaarde op van opluchting. Hij gaf meteen antwoord, met een gebaar naar zijn hoofd. ‘Ze had grijs haar,’ gaf zij mij door. ‘Ze zag er in zijn ogen uit als een oma toen ze hier was.’

Ik hoorde een zweempje woede in haar stem, maar zij had zich snel weer in de hand, waarschijnlijk om zijnentwille. Zij streelde vol genegenheid zijn haar.

‘Ik houd van je,’ zei zij. ‘Alles is goed. Er is niks aan de hand.’ Colin ontspande zich zo te zien weer, maar de spanning had Nikki’s ogen zo donker gemaakt als houtskool. ‘Laurence haatte haar,’ zei zij. ‘Hij kan toch zeker niet…’ ‘Ik sla er maar een slag naar, al zijn er dingen die erop wijzen,’ zei ik. ‘Misschien was het wel volslagen onschuldig. Misschien hebben ze het bij een glas wijn over de schoolprestaties van de kinderen gehad. We weten niets met enige zekerheid.’ ‘Kom nou toch,’ zei zij wrang.

‘Word nou niet kwaad op mij,’ zei ik. ‘Ik probeer alleen maar de puzzel op te lossen.’

‘Nou, ik geloof er geen woord van,’ zei zij stroef. ‘Wil je mij vertellen dat hij te aardig was om zoiets te doen?’ Zij legde de kwast op de krant en veegde haar handen aan een lap af.

‘Misschien wil ik nog een paar illusies overhouden.’ ‘Daar kan ik heel goed inkomen,’ zei ik. ‘Maar ik snap niet waarom je hier zo mee zit. Charlotte Mercer heeft me in wezen op ‘t idee gebracht. Ze zei dat hij net ‘n kater was die keer op keer bij dezelfde stoep rond kwam snuffelen.’ ‘Ja hoor, Kinsey, houd er nou maar mee op.’ ‘Maar ik geloof niet datje me echt snapt. Jij hebt mij vijfduizend dollar betaald om erachter te komen wat er destijds is voorgevallen. Nu staan de antwoorden je niet aan. Ik kan je dat geld ook teruggeven, weetje.’ ‘Welnee, onzin. Laat nou maar. Je hebt gelijk,’ zei zij.

 

‘Wil je dat ik hiermee verder ga of niet?’ ‘Ja,’ zei zij op vlakke toon, maar zij keek mij niet aan. Kort daarop excuseerde ik mij en vertrok, met een niet bijster vrolijk gevoel. Zij gaf nog steeds om die man en ik wist niet wat ik daarvan moest denken. Maar ja, niets ligt ooit zo simpel — zeker niet als het om man-vrouw toestanden gaat. Maar waarom voelde ik mij schuldig omdat ik mijn werk deed?

Ik ging naar Charlie’s kantoor. Hij stond bovenaan de trap te wachten, met zijn jasje over zijn ene schouder, en zijn das losgeknoopt.

‘Wat is er met jou aan de hand?’ vroeg hij toen hij mijn gezicht zag.

‘Breek me de bek niet open,’ zei ik. ‘Ik ga kijken of iemand ‘n secretaresse-opleiding voor me wil betalen. Ik wil ‘n aardig, ongecompliceerd kantoorbaantje.’

Ik kwam boven aan en keek naar hem op. Het leek net of ik opeens een magnetisch veld betrad, zoiets als dat speeltje met die twee kleine magneethondjes uit mijn kindertijd. Als je ze binnen enkele centimeters van elkaar bracht dan vlogen ze met een klikje tegen elkaar op. Zijn gezicht stond ernstig, gesloten, en zijn ogen rustten op mijn mond, als wilde hij mij met zijn wilskracht naar zich toe trekken. Een volle tien seconden lang leken wij hierin gevangen, toen deinsde ik iets terug, van mijn stuk gebracht door onze intensiteit.

‘Jezus,’ zei hij, haast verrast, en grinnikte toen, op die toon die

ik zo goed kende.

‘Ik heb ‘n borrel nodig,’ zei ik.

‘Jij hebt nog heel wat anders nodig,’ zei hij zachtjes. Ik glimlachte zonder aan zijn opmerking aandacht te besteden. ‘Ik hoop dat jij kunt koken, want ik kan ‘t niet.’ ‘Hoor es, er is één complicatie,’ zei hij. ‘Ik pas op het huis van mijn compagnon. Die is de stad uit en ik moet zijn honden te eten geven. Als we daar nu es aten.’ ‘Mij best,’ zei ik.

Hij deed de deur van het kantoor op slot en wij gingen de achtertrap af naar een klein parkeerterreintje. Hij deed het

portier van zijn auto open maar ik liep al naar mijn auto, die op

de straat geparkeerd stond.

‘Als je ‘t rijden nou es aan mij overliet?’

‘Als ik mijn auto hier laat staan, krijg ik geheid ‘n bon. Ik rijd

wel achter je aan. Ik heb er ‘n gloeiende hekel aan om zonder

m’n karretje te zitten.’

‘“Karretje?” Dat klinkt naar de zestiger jaren.’ ‘Ja, dat heb ik ergens gelezen,’ zei ik droogjes. Hij rolde met zijn ogen en glimlachte toegefelijk, zich kennelijk bij mijn besluit neerleggend. Hij stapte in zijn auto en wachtte tot ik in de mijne was gestapt. Toen reed hij langzaam de straat op, zodat ik hem kon volgen zonder de weg kwijt te raken. Van tijd tot tijd zag ik hem in het achteruitkijkspiegeltje kijken. ‘Sexy smeerlap die je ook bent,’ zei ik zachtjes en huiverde onwillekeurig. Hij had dat soort uitwerking op mij. Wij reden naar het strandhuis van John Powers. Charlie reed op zijn gemak. Zoals gewoonlijk opereerde hij op halve kracht. De weg begon te kronkelen en tenslotte sloeg zijn auto linksaf een steile oprit in, naar een huis niet ver van dat van Nikki, als ik het wel had. Ik stopte naast zijn auto, met de neus naar beneden, en hoopte maar dat mijn handrem het zou houden. Het huis van Powers lag tegen de heuvel aan onze rechterhand.

Charlie stapte uit, en wachtte terwijl ik om mijn auto heen liep. Net als Nikki’s huis, stond dit op een klif, zo’n twintig meter boven het strand. Wij liepen langs een smal paadje om het huis heen en Charlie liet ons door de keukendeur binnen. De honden van John Powers waren van het slag dat ik haat: het soort dat tegen je opspringt en blaft en kwijlt en dat teennagels als haaietanden heeft. Ze stonken uit hun bek. De ene was zwart en de andere had de kleur van een rottende walvis die al een maand geleden is aangespoeld. Ze waren allebei groot, en waren er niet vanaf te brengen op hun achterpoten tegen mij op te gaan staan en mij in het gezicht te loeren. Ik wierp mijn hoofd in mijn nek, met mijn lippen opeengeklemd voor het geval er natte slobberzoenen dreigden.

‘Charlie, help me es,’ zei ik door mijn opeengeklemde tanden.

De ene likte mij terwijl ik het zei over de mond.

‘Tootsie! Moe! Af!’ zei hij streng.

Ik veegde mijn lippen af. ‘Tootsie en Moe?’

Charlie sleurde lachend het tweetal aan hun halsband naar de

bijkeuken, en sloot ze op. De ene begon tejanken en de andere

te blaffen.

‘Jezus, laat ze daar maar weer uit,’ zei ik. Hij deed de deur open, en het tweetal stormde naar buiten, met tongen die flapten als plakken corned beef. De ene hond galoppeerde de woonkamer in en kwam met een riem in de bek aanzetten. Dat moest zeker vertederend zijn. Charlie deed ze allebei aan de lijn en ze maakten de dolste sprongen, hier en daar op de vloer piesend.

‘Als ik ze uitlaat, kalmeren ze wel,’ zei Charlie. ‘Zo ongeveer als jij.’

Ik trok een vuil gezicht naar hem, maar er zat zo te zien niets anders op dan achter hem aan naar voren te lopen. Op het gras lagen de nodige hondedrollen. Een smalle houten trap leidde naar het strand, en maakte hier en daar plaats voor kale grond ert rotsen. Het was een gevaarlijke afdaling, vooral met twee malloten van veertig kilo elk die om de haverklap de raarste sprongen maakten.

‘John gaat normaal gesproken tussen de middag naar huis om met ze te rennen,’ zei Charlie over zijn schouder. ‘Geweldig, hoor,’ zei ik terwijl ik angstvallig mijn weg langs de steile helling zocht. Gelukkig had ik mijn tennisschoenen aan, die weliswaar geen profiel hadden maar in elk geval ook geen hoge hakken, waarmee ik op die vermolmde treetjes beslist onderuit zou zijn gegaan en zo de Stille Oceaan in zou zijn getuimeld.

Het strand was lang en smal, begrensd door steile rotsen. De honden renden van het ene uiteinde naar het andere, en de zwarte stopte even om een grote dampende hoop te doen, met gekromde rug en zedig neergeslagen ogen. Jezus, dacht ik, kunnen honden ook niets anders? Ik keek een andere kant op. Wat een walgelijke beesten toch. Ik vond een zitplaats op een rots en probeerde mijn malende gedachten tot stilstand te

brengen. Ik moest er eens uit, eens goed de tijd nemen voor niets dan mijzelf. Charlie gooide met stokken, die de honden keer op keer net niet vingen.

Toen de honden eindelijk uitgedold waren zwoegden wij gezamenlijk weer tegen de helling op. Zodra wij binnen waren ploften de honden tevreden op een groot ovaal kleed in de woonkamer neer en begonnen dat aan flarden te knauwen. Charlie liep de keuken in en ik hoorde hem ijsblokjes losbreken. ‘Wat wil je drinken?’ riep hij. Ik liep naar de keukendeur. ‘Wijn als dat er is.’ ‘Mooi, er staat ‘n fles in de ijskast.’

‘Doe je dit wel vaker?’ vroeg ik met een gebaar naar de honden. Hij haalde zijn schouders op, en liet de vakjes waaruit hij de ijsblokjes had gehaald weer vollopen. ‘Om de drie of vier weken. Hangt ervan af,’ zei hij en keek mij toen glimlachend aan. ‘Zie je wel? Ik ben zo kwaad nog niet.’

Ik maakte een gebaartje ten teken hoezeer ik onder de indruk was, maar vond het ook eigenlijk heel aardig van hem dat hij op die honden paste. Ik kon mij niet voorstellen dat Powers een kennel zo ver zou krijgen ze op te nemen. Hij zou ermee naar de dierentuin moeten. Charlie reikte mij een glas wijn aan en schonk zichzelf een whisky met ijs in. Ik leunde tegen de deurpost.

‘Wist jij dat Laurence ooit iets met Sharon Napiers moeder gehad had?’

Hij keek mij onthutst aan. ‘Dat is toch zeker ‘n grap.’

‘Nee hoor. Kennelijk was dat lang voordat Sharon voor hem

kwam werken. Wat ik ervan heb begrepen was haar baantje bij

hem deels chantage, deels wraak. Hetgeen verklaart waarom

zij zo brutaal was.’

‘Van wie heb je dit?’

‘Wat doet dat ertoe?’

‘Nou, ‘t slaat nergens op,’ zei hij. ‘Die naam Napier heeft mij nooit iets gezegd, en ik kende hem al jaren.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat zei je ook over Libby Glass,’ zei ik.

Charlie’s glimlach verflauwde. ‘Jezus, jij kent ook geen gena—

de, he?’ Hij liep de woonkamer in en ik volgde hem. Hij ging in een rotanstoe) zitten, die onder zijn gewicht kraakte. ‘Ben je daarom hier? Voor je werk?’ vroeg hij. ‘Nou nee, in wezen nou net precies helemaal niet.’ ‘Hoe bedoel je?’

‘Ik ben hier om er eens even helemaal uit te zijn,’ zei ik. ‘Waarom dan al die vragen? Waarom dan dit kruisverhoor? Je kent mijn gevoelens tegenover Laurence, en ik laat me niet graag gebruiken.’

Ik voelde mijn eigen glimlach verflauwen, mijn gezicht verstarren van gêne.

‘Denk je dat ik daarmee bezig ben?’ vroeg ik. Hij keek naar zijn glas, en zei zorgvuldig:’Ik heb er begrip voor dat je je werk moet doen. Daar heb ik geen moeite mee en daarover klaag ik ook niet. Ik help je graag waar ik maar kan, maar ik vind ‘t niet nodig om elk moment met vragen bestookt te worden. Ik geloof niet datje echt weet hoe je bezig bent. Je zou moeten zien wat voor verandering er over jou komt als jij over moord begint.’

‘Het spijt me,’ zei ik stijfjes. ‘Dit wil ik je ook helemaal niet aandoen. Maar als ik informatie krijg moet ik die nagaan. Ik kan niets zomaar als kennisgeving aannemen.’ ‘Ook van mij niet?’

‘Waarom doe je dit?’ zei ik met een stem waarvan alleen nog maar een fluistertoon over was. ‘Ik wil ook duidelijkheid.’

‘Hoor es, jij hebt werk van mij gemaakt, weetje nog wel?’ ‘Zaterdag, ja. Maar jij kwam vandaag op mij af. En nou vraag je me uit, en dat bevalt me niks.’

Ik keek strak naar de vloer. Ik voelde mij broos, wist mij geen raad. Het zinde me niet dat ik een standje kreeg, dat maakte me pisnijdig. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb ‘n rotdag achter de rug,’ zei ik. ‘Ik heb geen behoefte aan dit soort shit.’ ‘Ik heb ook ‘n rotdag achter de rug,’ zei hij. ‘Nou en?’ Ik zette mijn wijnglas op tafel en greep mijn tas. ‘Val ook dood,’ zei ik. ‘Klerelijer.’

Ik liep naar de keuken. De honden tilden hun koppen op en

keken toe hoe ik langsliep. Ik was ziedend en zij keken bedremmeld naar de vloer als hadden zij in elk geval door dat het mij ernst was. Charlie verroerde geen vin. Ik sloeg de achterdeur dicht en stapte in mijn auto. Ik startte energiek, en scheurde weg. Ik zag in een flits Charlie bij de oprit staan en reed nog iets harder.


HOOFDSTUK DRIEENTWINTIG


Ik pik bar weinig van mensen, met name van mannen. Pas een uur na thuiskomst was ik wat bekoeld. Het was acht uur, en nog steeds had ik niets gegeten. Ik schonk mezelf een flink glas wijn in en ging aan mijn bureau zitten. Ik haalde een paar blanco dossier-kaartjes tevoorschijn en ging aan het werk. Om tien uur at ik - een boterham met een hardgekookt ei met een boel mayonaise en zout, met een Pepsi Cola en een zakje chips. Inmiddels had ik al mijn gegevens op de kaartjes staan, en had die aan mijn prikbord gehangen.

Ik probeerde er een sluitend verhaal van te maken, en liet mijn fantasie de vrije loop. Waarom ook niet? Ik had nog steeds geen echt idee. Het zag ernaar uit dat iemand bij de Fife’s had ingebroken tijdens het weekend dat de herdershond was overreden, terwijl Nikki en Laurence met Colin en Greg aan de Salton Sea waren. Het zag er ook naar uit dat Sharon Napier na de dood van Laurence ergens op was gestuit - en dat dat de (hoogstwaarschijnlijke) reden was waarom zij vermoord was. Ik begon lijstjes op te stellen, en de gegevens die ik had tot een geheel te smeden, samen met de halfgevormde ideeën die ik in mijn achterhoofd had. Ik tikte een paar velletjes en legde die op alfabetische volgorde, beginnend met Lyle Abernathy en Gwen.

Ik ging er niet voetstoots van uit dat Greg en Diane er helemaal niets mee te maken hadden, al leek het mij onwaarschijnlijk dat een van die twee hem vermoord zou hebben, laat staan Libby Glass. Ook Charlotte Mercer ontbrak niet op mijn lijstje. Zij was verwend en haatdragend en ik dacht niet dat zij moeite of kosten zou sparen om haar wereldje op haar manier in te richten. Misschien had zij wel iemand ingehuurd als zij zelf niet de moeite wilde nemen een moord te plegen. En als zij hem had laten vermoorden, waarom dan niet ook Libby Glass? Waarom niet ook Sharon Napier, als die erachter was gekomen? Ik besloot dat het een goed idee zou zijn om het

vliegveld te bellen en te zien of haar naam voorkwam op een passagierslijst van een vlucht naar Las Vegas omstreeks de tijd dat Sharon gestorven was. Dat ik daar niet eerder op was gekomen. Ook Charlie Scorsoni stond nog steeds op mijn lijstje en dat besef verontrustte mij.

Er werd op mijn deur geklopt en ik schrok op, terwijl een stoot adrenaline door mijn aderen pompte. Ik keek op mijn horloge. Het was vijf voor halfeen. Mijn hart bonsde zo hard dat mijn handen ervan beefden. Ik liep naar de deur en bleef met gebogen hoofd staan. ‘Ja?’

‘Ik ben ‘t,’ zei Charlie Scorsoni. ‘Mag ik binnenkomen?’ Ik deed de deur open. Daar stond Charlie, zonder colbertje of das. Hij had tennisschoenen aan, zonder sokken. Zijn vierkante, knappe gezicht stond ernstig en verlegen. Hij keek mij onderzoekend aan en keek toen een andere kant op. ‘Ik was te hard tegen je en dat spijt me,’ zei hij.

Ik keek hem aandachtig aan. ‘Je had best gelijk met je klacht,’ zei ik. Ik wist dat mijn stem ontoegefelijk klonk, in weerwil van hetgeen ik zei, en dat ik erop uit was hem af te straffen. Hij hoefde mij maar aan te kijken om mijn ware houding te raden, en deze deed hem verstarren. ‘Jezus, kunnen we dit niet uitpraten?’ zei hij. Ik keek hem nog even aan en liet hem er toen door. Hij kwam binnen en trok de deur achter zich dicht. Hij leunde tegen de deur, met zijn handen in zijn zakken, terwijl hij toekeek hoe ik door het vertrek ijsbeerde, naar mijn schrijftafel liep, waar ik de kaartjes van het bord haalde en de papieren wegborg. ‘Wat wil je van me?’ vroeg hij hulpeloos. ‘Wat wil jij van mij?’ kaatste ik terug. Ik hoorde zelf hoe onredelijk dat klonk en stak mijn ene hand op. ‘Sorry, dat bedoelde ik niet zoals ‘t eruit kwam.’

Hij staarde naar de vloer als probeerde hij te verzinnen waar hij dan heen moest. Ik ging in de luie stoel naast de bank zitten, met mijn benen over de gepolsterde armleuning. ‘Wil je iets drinken?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. Hij liep naar de bank en ging moeizaam zitten, waarna hij zijn hoofd achterover op de leuning legde. Zijn gezicht was doorgroefd en hij had een frons op zijn voorhoofd. Zijn zandkleurige haar zag eruit of hij letterlijk met zijn handen in het haar had gezeten. ‘Ik weet niet wat ik met jou aan moet,’ zei hij.

‘Hoezo?’ zei ik. ‘Ik weet dat ik soms best ‘n kreng ben, maar waarom ook niet? Ik meen ‘t, Charlie. Ik ben te oud om me op m’n nummer te laten zetten. Door wie dan ook. En in dit geval weet ik trouwens niet goed wie eigenlijk wat misdaan heeft. Ben jij deze ruzie begonnen of ik?’

Hij glimlachte flauwtjes. ‘Goed dan, we schieten allebei soms uit onze slof. Stel ik ‘t zo fair?’

‘Weet ik veel wat fair is. In dit geval weet ik ‘t werkelijk niet meer.’

‘Heb jij dan nooit van ‘n compromis gehoord?’ ‘Jawel hoor,’ zei ik. ‘Je geeft de helft weg van wat jij wilt. Je geeft de ander de helft van wat jou toekomt. Ik heb dat al te vaak gedaan, ‘t Is klote.’

Hij schudde, voorzichtig glimlachend, zijn hoofd. Ik keek hem strak aan, voelde mij koppig en strijdlustig. Hij had nu al meer gegeven dan ik, maar ik kon nog steeds niet toegeven. Hij bekeek mij sceptisch.

‘Waar verdwijn jij heen als je mij zo aankijkt?’ vroeg hij. Ik

wist niet wat ik daarop moest zeggen dus hield ik mijn mond.

Hij strekte zijn hand uit en schudde aan mijn blote voet als

wilde hij mijn aandacht trekken.

‘Weet je, jij houdt mij op armslengte,’ zei hij.

‘O ja? Deed ik dat dan zaterdagavond?’

‘Kinsey, seks was de enige keer datje mij zo dicht bij je liet.

Wat moet ik daar nou mee? Moet ik dan met m’n pik in m’n

hand achter je aanrennen?’

Ik lachte in mijn binnenste, en hoopte maar dat dat niet aan mijn ogen te zien was. Maar hij las het in mijn blik. ‘Ja, dat lijkt me wel wat,’ zei ik.

‘Volgens mij ben jij geen mannen gewend,’ zei hij, zonder mij aan te kijken, en verbeterde zich toen. ‘Nee, niet zozeer mannen,’ zei hij. ‘Volgens mij ben je er hoe dan ook niet aan gewend iemand in je leven te hebben. Volgens mij ben jij gewend volslagen je eigen gang te gaan. En dat is best. Zo leef ik in wezen ook, alleen is dit iets anders. Volgens mij moeten we hier heel zuinig op zijn.’ ‘Dit wat?’

‘Deze relatie,’ zei hij. ‘Ik wil niet dat jij mij buitensluit. Zo ondoorgrondelijk ben je nou ook weer niet. Soms verdwijn je zomaar, en dat vind ik knap moeilijk. Ik zal proberen je niet tegen de schenen te schoppen. Ik zal proberen zelf geen klootzak te zijn. Dat beloof ik je. Maar ren niet zomaar weg. Trekje niet zomaar terug. Jij klapt zomaar dicht, net ‘n mossel…’ Toen zweeg hij.

Ik liet mij ietwat vermurwen, vroeg mij af of ik hem verkeerd beoordeeld had. Ik deed echt te stoer, ik was echt te fel. Ik ben geen makkelijke, en dat weet ik best.

‘Het spijt me,’ zei ik. Ik moest mijn keel schrapen. ‘Sorry, ik weet dat ik dat doe. Ik weet niet wie schuld had, maar je joeg me echt op stang, en ik had ‘t opeens niet meer.’ Ik hield mijn hand uit en hij pakte die, mijn vingers strelend. Hij keek mij heel lang aan. Toen kuste hij licht mijn vingertoppen, zonder grote nadruk, en zonder zijn ogen van mij af te houden. Ik voelde mij net of iemand een knopje onderin mijn rug had ingedrukt. Hij draaide mijn hand om en drukte zijn mond tegen mijn handpalm. Ik wilde niet dat hij dat deed, maar merkte dat ik toch mijn hand niet wegtrok. Ik keek hem aan, in zijn ban, mijn zinnen ten prooi aan een heel diep in mij woedende verzengende hitte. Het leek wel of een stapel oude lappen begon te smeulen, een of ander donker plekje van mij dat onder de trap verborgen lag, zo’n plekje waartegen de brandweer je op school kwam waarschuwen. Blikken verf en benzine — al die opeengeperste dampen. Er hoefde maar een vonkje over te springen, en soms was zelfs dat niet nodig. Ik voelde hoe tegen mijn wil mijn ogen zich sloten, mijn mond zich opende. Ik voelde Charlie aankomen maar was mij er niet echt van bewust, en voor ik het wist zat hij op zijn knieën tussen de mijne, en trok hij de hals van mijn T-shirt naar beneden, met zijn mond op mijn blote borst. Ik klampte mij krampachtig aan hem vast, en liet mij naar beneden en naar voren glijden, tegen hem aan. Hij tilde mij halfop, met zijn handen onder mijn achterste. Ik had geen idee gehad hoezeer ik naar hem verlangde tot op dat moment maar ik slaakte een primitieve kreet en zijn respons was fel en prompt en vervolgens begonnen wij daar in het halfduister, nadat wij de tafel opzij hadden geduwd, op de vloer te vrijen. Hij deed dingen met mij waarover ik tot dan toe alleen maar in boeken had gelezen, en uiteindelijk barstte ik, met trillende benen en bonzend hart, in lachen uit terwijl hij zijn gezicht in mijn buik begroef, net zo hard lachend als ik.

Tegen twee uur die ochtend was hij weer vertrokken. Hij had de volgende dag werk te doen en ik ook. Evengoed miste ik hem terwijl ik, bekken trekkend voor de badkamerspiegel, mijn tanr den poetste. Mijn haar stond recht van mijn hoofd af. Niets is zo zelfgenoegzaam als die grenzeloze voldaanheid als je flink en lekker gepakt bent, maar ik geneerde me toch een beetje voor mezelf. Dit deugde niet, dit kon niet door de beugel. Als regel mijd ik zorgvuldig elk persoonlijk contact met mensen die ook maar iets met een zaak te maken hebben. Mijn seksuele gekrakeel met Charlie was stom, onprofessioneel, en in theorie mogelijk gevaarlijk. Ergens in mijn achterhoofd zei een zanik-stemmetje dat er iets fout zat, maar hij was zo’n heerlijke vrijer. Ik kon me niet herinneren ooit eerder een man tegen het lijf gelopen te zijn die zo vindingrijk was. Het wasje reinste chemische reactie die ik bij hem voelde - natriumkristallen die je in een zwembad gooit en waar de vonken vanaf vliegen, die over het water dansen als licht. Een vriendin heeft ooit tegen me gezegd:’Waar seks is, doen wij ons best een relatie tot stand te brengen die dat waard is.’ Daar moest ik nu aan denken, en ik besefte heel goed dat ik dat binnenkort met hem zou doen -over banden fantaseren, emotionele grijparmpjes uitstrekken zoals een lathyrus tegen een paal opklimt. Ook dat boezemde mij argwaan in. De seks tussen ons was heerlijk en uiterst machtig, maar feit bleef dat hij middenin een zaak van mij zat

en nog steeds op mijn verdachtenlijstje stond. Ik dacht niet dat mijn lijfelijke relatie met hem mijn oordeel vertroebelde, maar kon ik dat wel zeker weten? Ik kon dat risico niet echt nemen. Tenzij ik natuurlijk alleen maar mijn eigen neiging tot terughoudendheid rationaliseerde. Was ik dan tegenwoordig zo ontzettend voorzichtig met mezelf? Ontweek ik niet in wezen intimiteit? Wilde ik hem zo graag als ‘mogelijke verdachte’ afschrijven om mijn eigen aarzeling een risico aan te gaan weg te redeneren? Hij was een leuke vent - intelligent, aardig, verantwoordelijk, aantrekkelijk, opmerkzaam. Wat wilde ik nou nog meer?

Ik deed het licht in de badkamer uit en maakte mijn bed op, in wezen niet meer dan een over de bank gespreide wattendeken. Ik had het sofabed kunnen openklappen en het grondig kunnen aanpakken - lakens, kussensloop, een keurige nachtpon, maar ik trok datzelfde T-shirt weer over mijn hoofd en kroop weg in de wattendeken. Mijn lichaamswarmte deed een geur van seks van tussen mijn benen opstijgen. Ik deed het lampje op mijn bureau uit en lag glimlachend in het donker, huiverend bij de herinnering aan zijn mond op mij. Misschien was dit niet het tijdstip om analytisch te doen, dacht ik. Misschien moest ik nu gewoon de dingen maar nemen zoals ze kwamen. Ik sliep als een blok.

De volgende ochtend nam ik een douche, sloeg mijn ontbijt over, en tegen negenen was ik op mijn kantoor. Ik ging naar binnen en belde de boodschappendienst. Con Dolan had gebeld. Ik belde het politiebureau van Santa Teresa en vroeg naar hem.

‘Wat,’ blafte hij, boos op de wereld in het algemeen. ‘Met Kinsey Millhone,’ zei ik. ‘Oja? Wat motje?’

‘Maar jij had mij gebeld.’ Ik hoorde hem haast met zijn ogen knipperen.

‘O, da’s waar ook. Ik heb dat laboratoriumrapport over die brief. Geen vingerafdrukken. Alleen wat vegen, dus dat is niks.’

‘Verdorie. En ‘t handschrift? Klopt dat?’

‘Ja hoor,’ zei hij. ‘Ik heb Jimmy eraan gezet en die zegt dat ‘t

van hem is. Had je verder nog wat?’

‘Momenteel niet. Maar misschien kom ik over ‘n dag of wat praten, als dat kan.’ ‘Bel me eerst,’ zei hij. ‘Reken maar,’ antwoordde ik.

Ik liep het balkonnetje op en keek naar beneden naar de straat. Iets klopte niet. Ik was ervan overtuigd geweest dat die brief een vervalsing was maar nu bleek hij echt. Dat beviel mij niets. Ik liep weer naar binnen en ging op mijn bureaustoel zitten, zachtjes heen en weer wiebelend, en luisterde naar het kraak-geluidje. Ik schudde mijn hoofd. Ik snapte er niets van. Ik keek op de kalender. Ik was nu twee weken voor Nikki bezig. Ik had het gevoel dat zij mij een minuut tevoren had ingehuurd en ik had het gevoel dat ik mijn hele leven al met deze zaak bezig was. Ik leunde voorover en greep naar een kladblok, telde de tijd op die ik er al met al aan had besteed, en telde er de onkosten bij op. Ik typte het geheel uit, kopieerde mijn kwitantietjes, en stopte het hele zakje in een envelop, die ik aan haar huis aan het strand adresseerde. Ik liep naar het kantoor van California Fidelity en roddelde wat met Vera, die hun claims uittikt. Ik nam geen lunchpauze en ging om drie uur naar huis. Onderweg haalde ik de kleurenfoto’s van Marcia Threadgill op en bekeek achter het stuur van mijn auto gezeten mijn werk. Men krijgt zelden zo’n betoverende blik op hebberigheid en bedrog. Het fraaiste plaatje (dat ik wellicht ‘Portret van een Foezelaar-ster’ had kunnen dopen) toonde Marcia op haar keukenstoel, met haar schouders onder die zware plant die zij omhoog hees. Haar tieten puilden uit het gehaakte topje als meloenen die door een netje barsten. De foto was zo scherp dat ik kon zien waar haar mascara zwarte spikkeltjes op haar oogleden had achtergelaten, net de sporen van een microscopisch beestje. De trut. Ik glimlachte grimmig bij mijzelf. Als de wereld zo in elkaar zat, dan moest ik dat goed onthouden. Ik had mij er inmiddels bij neergelegd dat Ms. Threadgill haar zin zou krijgen. Rommelaars winnen altijd. Dat was geen groot nieuws,

maar ik diende het in mijn oren te knopen. Ik liet de foto weer in de gele envelop glijden. Ik startte mijn auto en reed naar huis. Ik had vandaag geen zin om te gaan joggen. Ik wilde zitten piekeren.


HOOFDSTUK VIERENTWINTIG


Ik hing de foto van Marcia Threadgill op mijn prikbord en staarde ernaar. Ik schopte mijn schoenen uit en liep wat rond. Ik had de hele dag nagedacht en was daar niets mee opgeschoten, dus nam ik het kruiswoordraadsel ter hand dat Henry op mijn stoep had gelegd. Ik ging languit op de bank liggen, met mijn potlood in de hand. Ik wist zowaar de oplossing voor 6 Verticaal te verzinnen - ‘onenigheid’, negen letters, hetgeen ‘tweespalt’ was, en ook 14 Horizontaal, ‘instrument met een dubbele riet’ van vier letters - ‘hobo’. Ik wist er raad mee. Toen strandde ik bij ‘dubbele helix’, drie letters, hetgeen later ‘DNA’ bleek te zijn, maar dat vond ik vals. Om vijf over zeven kwam er opeens een idee bij me op dat mij een klein elektrisch schokje bezorgde.

Ik zocht Charlotte Mercers telefoonnummer op en belde haar. De huishoudster nam de telefoon aan en ik vroeg naar Charlotte.

‘De rechter en Mrs. Mercer zitten aan het diner,’ zei zij afkeurend.

‘Nu, zou u haar alstublieft toch even willen storen? Ik heb een vraagje. Ze heeft vast geen bezwaar.’

‘Wie ken ik zeggen dat er belt?’ vroeg zij. Ik gaf haar mijn naam.

‘Een ogenblikje.’ Zij legde de hoorn neer. Ik verbeterde haar in gedachten. Kan, lieverd. Wie kan ik zeggen dat er belt…

Charlotte kwam aan de telefoon en zij klonk aangeschoten. ‘Hier stel ik geen prijs op,’ siste zij.

‘Het spijt mij,’ zei ik. ‘Maar ik heb wat informatie nodig.’ ‘Ik heb je verteld wat ik weet en ik wil niet hebben datje belt als de rechter thuis is.’

‘Ja goed, goed. Eén dingetje maar,’ zei ik jachtig voor zij ophing. ‘Weetje toevallig nog wat Mrs. Napiers voornaam was?’ Stilte. Ik zag haast voor mij hoe zij de hoorn van zich afhield en ernaar keek.

 

‘Elizabeth,’ zei zij en smeet toen de hoorn op de haak. Ik hing op. Het stukje.van de legpuzzel dat ik de hele tijd had gezocht was zoëven op zijn plaats gevallen. Die brief was helemaal niet aan Libby Glass geschreven. Laurence Fife had hem jaren tevoren aan Elizabeth Napier geschreven. Daar durfde ik heel wat onder te verwedden. Nu was de vraag hoe Libby Glass eraan was gekomen en wie hem terug had gewild. Ik haalde mijn kaartjes vol aantekeningen tevoorschijn en nam mijn lijst nogmaals door. Ik had Raymond en Grace Glass geschrapt. Ik zag geen van beiden ervoor aan dat zij hun eigen kind hadden vermoord, en als mijn vermoeden over die brief klopte, dan was het best mogelijk dat Libby en Laurence nooit iets met elkaar hadden gehad. Hetgeen betekende dat de reden van haar dood iets anders moest zijn. Maar wat dan? Stél eens, zei ik tegen mijzelf, stel eens dat Laurence Fife en Lyle iets met elkaar te maken hadden gehad. Misschien was Libby dat per ongeluk te weten gekomen en had Lyle ze allebei vermoord om zichzelf te beschermen. Misschien had Sharon er lucht van gekregen en had hij haar toen ook vermoord. Niet dat ik het direct ergens op vond slaan, maar na acht jaar was ongetwijfeld bijna al het echte bewijs verloren gegaan of vernietigd. Natuurlijk kon je nu niet meer zo makkelijk verbanden leggen. Ik krabbelde een paar aantekeningen neer en werkte mijn lijstje af.

Toen ik bij Charlie Scorsoni’s naam aankwam kreeg ik datzelfde ongemakkelijke gevoel dat ik al eerder had gehad. Ik had hem twee weken geleden al eens onder de loep genomen, nog voor ik hem ooit had ontmoet, en toen had hij van smetten vrij geleken, maar schijn bedriegt soms. Hoe akelig ik mij er ook bij voelde, ik vond dat ik maar eens moest nagaan waar hij zich had opgehouden op de nacht van Sharons dood. Ik wist dat hij toen in Denver was geweest, want ik had hem daar zelf gebeld maar ik wist niet echt zeker waar hij daarna heen was gegaan. Arlette zei dat hij uit Tucson en toen nog eens uit Santa Teresa had gebeld maar dat had zij van hem aangenomen. Van meet af aan waren bij deze zaak alibi en motief op een merkwaardige wijze in elkaar verstrengeld geweest. Normaal gesproken bestaat een alibi uit de gegevens over waar een verdachte zich ten tijde van het misdrijf heeft opgehouden en kan het als bewijs van diens onschuld worden aangevoerd, maar hier deed het er niet toe waar de dader was. Bij een geval van vergiftiging deed het er alleen maar toe dat iemand reden had de dood van een ander te wensen - dan moest hij toegang hebben tot het gif, toegang tot het slachtoffer, en de intentie tot moord. Dat probeerde ik nu nog steeds te ontwarren. Ik had sterk de neiging om Charlie gewoon van mijn lijstje te schrappen, maar daarover moest ik mijzelf toch wel aan de tand voelen. Geloofde ik werkelijk in zijn onschuld of wilde ik mezelf en mijn akelige gevoel hierbij ontzien? Ik probeerde ergens anders aan te denken. Ik probeerde mij eerst met iets anders bezig te houden, maar mijn gedachten dwaalden telkens weer af naar datzelfde punt. Ik pakte dit niet slim aan. Ik wist niet zeker of ik wel eerlijk tegenover mijzelf was. En opeens stond het mij enorm tegen dat ik misschien niet helder nadacht. Het geheel bezorgde mij een wee gevoel tot in mijn botten. Ik zocht zijn privé-nummer op in het telefoonboek. Ik aarzelde even, maar schudde dat van mij af en draaide zijn nummer. Ik moest wel. De telefoon ging vier keer over. Ik bedacht dat hij misschien wel naar het strandhuis van Powers was en daar had ik het nummer niet van. Ik duimde dat hij vooral maar niet thuis zou zijn, dat hij weg was. Na de vijfde maal nam hij de telefoon aan en ik voelde mijn hart in de schoenen zinken. Uitstel had geen zin. ‘Hallo, met Kinsey,’ zei ik.

‘Hee, hallo,’ zei hij zacht. Ik hoorde het genoegen in zijn stem

en kon mij er zijn gezicht bij voorstellen. ‘God, ik hoopte dat ik

van je zou horen. Heb je vandaag tijd?’

‘Nee, niet echt. Eh, Charlie, hoor es. Ik geloof dat ik maar

beter voorlopig niet met je om kan gaan. Tot ik deze zaak rond

heb.’

Er viel een diepe stilte. ‘Goed dan,’ zei hij tenslotte.

‘Hoor es, dit is niks persoonlijks,’ zei ik. ‘Maar ‘t is niet professioneel.’

‘Ik spreek je niet tegen,’ zei hij. ‘Je moet doen watje goed—

dunkt. Alleen jammer datje niet eerder hebt bedacht wat al dan niet professioneel is.’

‘Charlie, zo ligt ‘t niet,’ zei ik wanhopig. ‘Het komt allemaal vast best in orde en zo belangrijk is ‘t misschien ook niet, maar ‘t zit me niet lekker, maar dan ook helemaal niet. Dit is niks voor mij. Dat is altijd een van mijn hoofdregels geweest. Ik kan niet met je omgaan tot ik inzicht heb in hoe deze zaak in elkaar zit.’

‘Liefje, ik snap je best,’ zei hij. ‘Als ‘tje niet lekker zit, dan heeft ‘t trouwens toch geen zin. Bel me als je ooit van gedachten verandert.’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Jezus nog toe, zo hoefje niet tegen me te

doen. Ik wijs jou niet af.’

‘O nee?’ zei hij op vlakke, ongelovige toon.

‘Ik wilde je dit alleen laten weten.’

‘Nou, dan weet ik ‘t nu. Bedankt voor je eerlijkheid,’ zei hij. ‘Ik bel je zodra ik kan.’

‘Het beste dan maar,’ zei hij en toen hoorde ik een zacht klikje. Ik moest verder, er zat niks anders op. Ik pakte de telefoon weer op en belde Gwen. ‘Hallo?’

‘Gwen, met Kinsey,’ zei ik op neutrale toon. ‘Ik heb iets ontdekt en ik geloof dat wij moeten praten.’ ‘Wat dan?’

‘Dat vertel ik je liever persoonlijk. Ken je Rosie’s Restaurant,

hier aan het strand?’

‘Ja, ik geloof van wel,’ zei zij weifelend.

‘Kun je me daar over ‘n halfuur ontmoeten? Het is belangrijk.’

‘Nou goed dan. Ik trek m’n schoenen aan en ben er zo snel

mogelijk.’

‘Bedankt,’ zei ik.

Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor acht. Ditmaal wilde ik haar op mijn eigen terrein ontmoeten.

Er zat geen mens bij Rosie, en het stonk er naar sigaretterook van de vorige dag. Als klein kind ging ik naar een bioscoop waar het in de dames-WC altijd zo rook. Rosie had een muu—
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muu aan van een stofje met flamingo’s die op één poot stonden. Zij zat aan het ene uiteinde van de bar een krant te lezen bij het schijnsel van een klein televisietje, dat zij op de bar had neergezet, met het geluid uit. Toen ik binnenkwam keek zij op en legde de krant weg.

‘Het is te laat om te eten, de keuken is dicht. Ik heb mezelf’n vrije avond gegeven,’ deelde zij mee terwijl zij op mij afliep. ‘Als je iets wilt eten, moetje zelf thuis wat in elkaar draaien. Of vraag Henry Pitts, die maakt wel wat lekkers voor je.’ ‘Ik heb hier met iemand afgesproken voor ‘n drankje,’ zei ik. ‘Druk heb jij ‘t, zeg.’

Zij keek om zich heen of zij misschien iemand over het hoofd had gezien. Ik liep naar de bar. Zij zag eruit of zij net haar haar had bijgeverfd, want haar hoofdhuid kwam mij rose voor. Zij werkte haar wenkbrauwen bij met haar Maybelline-potlood, en het leek wel of zij die steeds dichter bij elkaar tekende, met dat hupse boogje erin. Het zou niet lang meer duren of het zou één streep met twee bochtjes worden. ‘Heb je al ‘n vent?’ vroeg zij.

‘Zes tot acht per week,’ zei ik. ‘Heb je nog koude chablis?’ ‘Alleen dat bocht. Schenk jezelf maar in.’ Ik liep om de bar heen en pakte een glas. Toen haalde ik de grote fles uit de ijskast onder de bar. Ik schonk mezelf met gulle hand in, en deed er ijs bij. Ik liep naar mijn lievelingstafeltje en ging zitten om mij mentaal voor te bereiden zoals een acteur voordat die op moet. Het was tijd om de aardige manieren overboord te zetten.

Veertig minuten later kwam Gwen binnen. Zij zag er fris en capabel uit, en zij begroette mij vriendelijk. Toch voelde ik onder de oppervlakte haar spanning, als had zij een vermoeden wat ik ging zeggen. Rosie kwam aanschuifelen, en nam Gwen onderzoekend op. Kennelijk kon Gwen haar goedkeuring wegdragen, want zij keurde haar een rechtstreekse vraag waardig. ‘Iets te drinken?’

‘Scotch met ijs. En ik wil er graag ‘n glas water bij, als dat kan.’ Rosie haalde haar schouders op. Mensen moesten zelf weten

wat ze dronken. ‘Zal ik ‘n rekening maken?’ vroeg zij mij. Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik reken meteen af,’ zei ik. Rosie liep weg naar de bar. De blik die Gwen en ik onwillekeurig wisselden wees erop dat wij allebei moesten denken aan die keer dat zij mij had verteld dat zij in het grijze verleden Scotch placht te drinken, toen zij met Laurence Fife getróuwd was en de volmaakte huismoeder speelde. Ik vroeg mij af wat voor rol zij nu speelde.

‘Van tijd tot tijd grijp ik weer es naar ‘t echte sterke goedje,’ zei zij, als ving zij mijn gedachte op. ‘Waarom ook niet?’ zei ik. Zij keek mij aan. ‘Wat is er?’

Het was een moedige vraag. Ik dacht niet dat zij het echt wilde weten, maar ik had haar steeds voor het type gehouden dat zo in het diepe sprong. Waarschijnlijk trok zij net zo een fikse pleister los, met één enkele stevige ruk, dan was je er in één keer af.

‘Ik heb met Colin gepraat,’ zei ik. ‘Hij herinnert zich jou.’ Er trad een lichte verschuiving in haar manier van doen op en er verscheen een blik in haar ogen, niet zozeer van angst als wel van behoedzaamheid.

‘Dat is roerend,’ zei zij. ‘Al heb ik hem natuurlijk in geen jaren gezien, zoals ik je al vertelde.’ Zij stak haar hand in haar tasje en haalde haar poederdoos tevoorschijn. Zij wierp een snelle blik in het spiegeltje en streek met haar hand door haar haar. Rosie kwam terug met haar Scotch en een glas water. Ik betaalde. Rosie stopte het geld in de zak van haar muumuu en verdween achter de bar terwijl Gwen een slok water nam. Zij leek zichzelf goed meester, al durfde zij het duidelijk niet aan het gesprek voort te zetten op het punt waarop wij waren aangeland. Ik overrompelde haar met mijn volgende opmerking om haar aan het praten te krijgen.

‘Je hebt me nooit verteld datje ‘n affaire met Laurence had gehad,’ zei ik.

Een zacht lachje ontsnapte haar. ‘Wie? Ik? Met hem? Dat meen je niet.’

Ik moest wel een eind maken aan haar luchthartigheid. ‘Colin

heeft je dat weekend in het strandhuis gezien toen Nikki de stad uit was. Ik ken niet alle bijzonderheden, maar die kan ik wel raden.’

Ik keek toe hoe zij dit verwerkte en op een andere toer ging. Zij was een verdomd goeie toneelspeelster, maar dat gladde front-je dat zij had opgetrokken was niet meer wat het geweest was. Zij had al heel lang dit spelletje niet meer hoeven spelen, en haar timing klopte niet helemaal meer. Zij kende haar tekst nog steeds, maar na die acht jaar tussentijd was het moeilijk om nog te doen alsof. Zij had duidelijk niet door dat ik blufte en ik hield mijn mond. Ik kon haast zien wat zich in haar hoofd afspeelde. Die verschrikkelijke behoefte om te bekennen en eraf te zijn, die aandrang om het allemaal eruit te flappen was te verleidelijk om er weerstand aan te bieden. Zij had al een paar rondjes met mij achter de rug en had het er niet slecht afgebracht, maar dat was alleen omdat ik toen nog niet wist aan welke touwtjes ik moest trekken.

‘Best,’ beet zij mij toe, ‘ik ben één keertje met hem naar bed geweest. Nou en? Ik liep hem nota bene in de Palm Garden tegen het lijf. Ik had ‘t je laatst bijna verteld. Hij was het die zei dat Nikki de stad uit was. Ik stond paf dat hij überhaupt iets tegen me zei.’ Zij schakelde weer op de Scotch over, en nam een flinke slok.

Zij verzon haar leugens zo snel als zij kon en het klonk best aannemelijk, maar toch leek het net of ik naar een plaat luisterde. Ik besloot de liedjes over te slaan die ik niet wilde horen. Ik gaf haar de volgende opstopper.

‘Gwen, het is niet bij één keertje gebleven,’ zei ik. ‘Je hebt ‘n volledige affaire met hem gehad. Charlotte Mercer neukte zich met hem te pletter en toen maakte hij het opeens met haar uit. Zij zei dat hij ‘n ander had. Heel geheimzinnig, en “heel spannend”, om haar woorden te gebruiken. Volgens mij was jij die ander.’

‘Wat doet het ertoe of wij ‘n affaire hadden. Hij deed niet anders.’

Ik wachtte even voor ik hier antwoord op gaf, en toen sprak ik zachtjes en leunde iets naar voren om mijn woorden goed tot

haar te laten doordringen. ‘Volgens mij heb jij hem vermoord.’

Alle uitdrukking verdween uit haar gezicht, net als had iemand de stop eruit getrokken. Zij wilde iets zeggen maar kon het er niet uitbrengen. Ik zag haar geest werken, maar zij kon niet snel genoeg ergens opkomen. Zij worstelde en ik drukte door.

‘Zal ik ‘t je vertellen?’ zei ik. Mijn eigen hart bonsde en ik voelde zweetplekken onder mijn armen verschijnen. Zij schudde haar hoofd, maar tot meer was zij niet in staat. Zij leek als aan de grond genageld. Haar gezicht was veranderd, het had nu die uitdrukking die mensen in hun slaap hebben als zij weerloos zijn. Haar ogen waren enorm en donker en twee donkerrose vlekken verschenen op haar doodsbleke wangen, net een clownskop, als had zij bij kunstlicht te veel blusher op gedaan. Zij knipperde haar tranen terug, zette haar vuist onder haar kin en keek langs mij heen in de verte. Zij vocht om haar zelfbeheersing terug te krijgen, maar de laatste barrière was doorbroken en schuldgevoel verbrak die fraaie fafade. Ik had het wel meer zien gebeuren. Mensen kunnen het een tijdlang volhouden maar dan storten zé in. En zij was in wezen maar een amateur.

‘Je had te veel van hem gepikt en kon er niet meer tegen,’ zei ik, en hoopte maar dat ik het er niet te dik op legde. ‘Je wachtte tot hij en Nikki de stad uitgingen en toen ben je met Diane’s sleutels het huis binnengegaan. Je hebt die oleander-capsules in zijn plastic pillenflesje gestopt, oppassend datje geen vingerafdrukken achterliet, en toen ben je weggegaan.’ ‘Ik haatte hem,’ zei zij met trillende mond. Zij knipperde met haar ogen en een traan viel op haar shirt, net een regendruppel. Zij haalde diep adem, en de woorden tuimelden naar buiten. ‘Hij heeft m’n leven kapot gemaakt, mij m’n kinderen afgepakt, me straatarm laten zitten, me beledigd, misbruikt - o God, je hebt geen idee. ‘t Venijn dat in die man zat…’ Zij greep naar een servetje en drukte dat tegen haar ogen. Tot mijn verbazing merkte Rosie zo te zien niets van haar ontreddering. Zij zat aan de bar de damespagina te lezen, waarschijnlijk de raadgevingen op brieven van lezeressen, en vond ongetwijfeld dat Mevrouw Ten Einde Raad haar man zou moeten aangeven voor zijn smerige telefoontjes, terwijl een klant pal onder haar neus een moord bekende. Rechts van haar flitste een herhaling van een oude Muppet Show over het televisieschermpje.

Gwen staarde zuchtend naar het tafelblad. Zij strekte haar hand naar haar glas uit en nam een ferme teug Scotch, rillend toen zij die binnenkreeg. ‘Ik had niet eens wroeging, ik had alleen met de kinderen te doen. Die hadden ‘t er vreselijk moeilijk mee, tot mijn verbazing. Die waren beter af met hem uit de weg.’

‘Waarom die affaire?’ vroeg ik.

‘Ik weet ‘t niet echt,’ zei zij terwijl zij haar papieren servetje keer op keer vouwde en ontvouwde. ‘Dat zal mijn wraak geweest zijn of zo. Hij was zo vol van zichzelf. Ik wist dat hij geen weerstand zou kunnen bieden. Tenslotte had ik hem enorm beledigd door ‘n verhouding met ‘n ander te hebben. Daar kon hij helemaal niet tegen. Ik wist dat hij zijn terrein terug wilde veroveren. Het werd me in wezen in de schoot geworpen. Hij moest zichzelf iets bewijzen. Hij wilde mij laten weten wat ik miste. Die keer was seks met hem nota bene zelfs wel spannend. De vijandigheid tussen ons lag zo dicht onder het oppervlak dat we er allebei op ‘n ziekelijke manier reuze opgewonden van werden. God, wat verafschuwde ik die vent. Je hebt geen idee. En laat ikje nog iets vertellen,’ zei zij schor. ‘Die ene moord op hem was niet genoeg. Ik wilde dat ik hem nog es kon vermoorden.’

Zij keek mij recht in de ogen en besefte opeens duidelijk de ernst van wat zij zei.

‘En Nikki? Waar had die dit aan verdiend?’ ‘Ik dacht niet dat ze haar schuldig zouden bevinden,’ zei zij. ‘Ik had nooit gedacht dat zij de gevangenis in zou gaan, maar toen het vonnis werd uitgesproken kon ik me niet meer melden om haar plaats in te nemen, daarvoor was het toen te laat.’ ‘En verder?’ zei ik, en hoorde zelf hoe dof mijn stem klonk. ‘Heb jij die hond ook doodgereden?’

‘Daar had ik niks mee te maken. Die is zondagochtend overreden. Ik ben met Diane teruggegaan omdat die had bedacht dat zij hem niet had binnengelaten en daarmee in haar maag zat. Toen lag hij daar al op straat. Jezus, ik zou toch geen hond overrijden,’ zei zij nadrukkelijk, als wilde zij mij doen beseffen dat zij er fijnbesnaarde gevoelens op na hield. ‘En de rest ging gewoon vanzelf? De oleander in de tuin? De capsules boven?’

‘Eén capsule, ik heb in één capsule oleander gedaan.’ ‘Kom nou Gwen, dat is flauwekul.’

‘Nee, ik zegje de waarheid, dat zweer ik je. Ik had er al heel lang over lopen denken, maar ik wist niet hoe ik het voor elkaar moest krijgen. Ik wist niet eens zeker of hij er wel aan zou sterven. Diane was vreselijk kapot van die hond en ik ben met haar weer naar mijn huis gereden en heb haar in bed gestopt. Zodra ze sliep, heb ik haar sleutels gepakt en ben ik teruggereden, punt uit.’ Zij zei het uitdagend, als had het nu zij eenmaal zover haar mond had opengedaan geen zin meer er verder nog doekjes om te winden.

‘En die andere twee?’ zei ik fel. ‘En Sharon dan, en Libby Glass?’

Zij keek mij met knipperende ogen aan, en kromp ineen. ‘Ik snap niet waar je ‘t over hebt.’

!Ach wat,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Jij hebt mij sinds onze eerste ontmoeting voorgelogen. Ik kan geen woord geloven van wat jij allemaal uitkraamt, en dat weet jij donders goed.’ Zij leek te schrikken van mijn uitbarsting. ‘Wat doe je nu?’ ‘Ik geef deze informatie aan Nikki door,’ zei ik. ‘Daar heeft ze me voor betaald. Laat zij maar beslissen.’ Ik liep van het tafeltje weg, naar de deur. Gwen greep haar jasje en tas en haalde mij in.

Op straat greep zij mij bij de arm maar ik schudde haar van mij af.

‘Kinsey, wacht…’ Haar gezicht was opmerkelijk bleek. ‘Bekijk jij ‘t maar,’ zei ik. ‘Neem jij maar liever ‘n verdomd goeie advocaat in de arm, meissie, want die heb je wel nodig.’ Ik liep de straat uit, en liet Gwen daar staan.
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Ik deed mijn deur achter mij op slot en probeerde Nikki in haar strandhuis te bellen. De telefoon ging achtmaal over, en toen hing ik op, waarna ik met een onrustig gevoel in mijn binnenste door de kamer liep te ijsberen. Iets klopte niet, en ik kon niet echt zien wat precies, en dat zat mij dwars. Ik had niet het gevoel dat het rond was, helemaal niet. En dit had toch het einde moeten zijn, het grote hoogtepunt. Ik was ingehuurd om uit te zoeken wie Laurence Fife had vermoord en dat had ik ook. Punt, uit. Maar ik zat nog steeds met een halve zaak en allerlei raadsels. Gwens moord op Laurence was deels met voorbedachten rade, deels in een opwelling gepleegd, maar de rest paste niet in het plaatje. Waarom nu toch niet? Ik zag Gwen geen moord plegen op Libby Glass. Gwen had Laurence Fife jarenlang haat toegedragen, zich misschien jarenlang verkneukeld bij de gedachte op wat voor manieren zij hem allemaal zou kunnen vermoorden; misschien had zij nooit gedacht dat zij het ook echt zou doen, dat zij het erop zou wagen. Zij had die oleander-vergiftiging bedacht en had opeens kans gezien die toe te passen. Een volmaakte gelegenheid had zich voorgedaan en zij had er gebruik van gemaakt. Maar de dood van Libby Glass had zich toch zeker niet zo eenvoudig laten regelen. En hoe had Gwen van haar geweten? Hoe had zij geweten waar zij woonde? Hoe was zij haar woning binnengekomen? En hoe had zij kunnen weten dat zij hoe dan ook enig medicijn innam? En ik zag Gwen ook niet direct naar Las Vegas rijden en in koelen bloede Sharon doodschieten. Waarom zou ze? Wat zat daarachter? Door Laurence te vermoorden had zij een oud zeer gewroken, toegegeven aan oude, bittere haatgevoelens tussen hen beiden, maar wat zat achter de moord op die andere twee? Chantage? Dreigementen haar te ontmaskeren? Misschien in het geval van Sharon, maar waarom Libby Glass? Gwen had in haar verbazing oprecht verontwaardigd geleken. Net zoals zij mij had bezworen dat zij

niets met de dood van die hond te maken had. Er lag precies dezelfde oprechte toon van afgrijzen in haar stem toen zij dat zei. Ik snapte er niks van.

Tenzij er iemand anders in het spel was. Een ander die moordde.

Ik voelde een koude rilling.

O god, Lyle? Charlie? Ik ging zitten, met mijn hand over mijn mond geslagen. Ik was er steeds van uitgegaan dat één persoon alle drie de moorden had gepleegd, maar misschien was dat niet zo. Misschien was er een andere mogelijkheid. Ik probeerde het eens. Gwen had Laurence Fifè vermoord. Misschien had iemand anders zijn kans waargenomen en hierop ingespeeld? De tweede moordenaar was vlak na de eerste moord op dezelfde manier te werk gegaan. Natuurlijk zou het ernaar uitzien dat het allemaal één en dezelfde zaak betrof. Ik dacht aan Lyle. Ik dacht aan zijn gezicht, aan die vreemde, net niet bij elkaar passende ogen: stuurs, op zijn hoede, strijdlustig. Hij had gezegd dat hij drie dagen voor Libby’s dood nog bij haar was geweest. Ik wist dat hij van Laurence’s dood had gehoord. Hij was geen genie, maar dat had hij toch wel kunnen klaarspelen, andermans vondst imiteren - zelfs als hij te veel stikkies rookte.

Ik belde mijn telefonische boodschappendienst. ‘Ik ga naar Los Angeles,’ zei ik. ‘Als Nikki Fife belt wil ik datje haar het telefoonnummer van het Haciënda motel daar geeft en zegt dat het van wezenlijk belang is dat zij contact met mij opneemt. Maar niemand anders. Ik wil niet dat men weet dat ik de stad uit ben. Ik bel zelf vaak genoeg om bij te houden wie belt. Zeg maar dat ik het druk heb en je niet weet waar ik zit. Begrepen?’

‘Ja hoor, Miss Millhone. Komt in orde,’ zei zij opgewekt en hing toen op. God. Als ik had gezegd:’Houd ze aan ‘t lijntje terwijl ik mij de strot doorsnijd’ had zij waarschijnlijk even neutraal vriendelijk geantwoord.

De rit naar Los Angeles deed mij goed. Het was na negenen en op de donkere weg naar het zuiden was maar weinig verkeer.

Links van mij strekten heuvels zich uit, die onder lage begroeiing schuil gingen - geen bomen, geen rotsen. Rechts van mij fluisterde de oceaan, bijna op armslengte. Hij zag er pikkedonker uit, afgezien van hier en daar een toefje wit. Ik reed langs Summerland, Carpinteria, langs boortorens en de energiecentrale, die met zijn rijen lichtjes net een kerstboom leek. Het had iets rustgevends om je er louter en alleen op te concentreren je niet te pletter te rijden. Dat maakte de geest vrij voor andere dingen.

Ik had een vergissing begaan, was van een foute veronderstelling uitgegaan, en ik voelde mij een groentje. Anderzijds had ik precies hetzelfde verondersteld als alle anderen: dezelfde modus operandi betekende een en dezelfde moordenaar. Maar daar ging ik nu niet meer van uit. Nu kwam mij voor dat de enige verklaring die ergens op sloeg was dat iemand anders Libby Glass had vermoord - en Sharon. Ik reed door Ventura, Oxnard, Camarillo, waar de staatskliniek voor geestelijk gestoorden was. Ik heb mij laten vertellen dat er onder de in inrichtingen opgenomen geesteszieken minder gewelddadige neigingen voorkomen dan onder de burgers op vrije voeten, en dat geloof ik meteen. Ik dacht zonder verbazing of ontzetting aan Gwen, en mijn gedachten kronkelden grillig voort. Op de een of andere manier nam ik meer aanstoot aan de kleine vergrijpen van lieden zoals Marcia Threadgill die minder hoog schieten, die louter en alleen uit hebzucht handelen. Ik vroeg mij af of Marcia Threadgill de nieuwe norm der moraliteit zou worden waartegen ik van nu af aan alle zonden zou afwegen. Haat, daar had ik begrip voor - de behoefte aan wraak, het vereffenen van oude schulden. Daarom draaide het bij het begrip ‘gerechtigheid’ toch in wezen: de rekening vereffenen. Ik reed de grote heuvel over, Thousand Oaks in. Hier kwam meer verkeer; aan weerszijden van de weg had je uitgestrekte buitenwijken met winkelcentra. De nachtlucht was vochtig en ik hield mijn raampjes dicht. Ik vond op de tast mijn aktentas en frunnikte die open. Ik stopte mijn revolvertje in de zak van mijn jasje, waar ik een stapeltje papier aantrof. Ik haalde het tevoorschijn en wierp er een blik op. Sharon Napiers rekeningen. Ik had ze toen ik haar woning verliet in mijn zak gestopt en was ze helemaal vergeten. Die moest ik nog maar eens bekijken. Ik gooide ze op de passagierszetel en keek bij het kille licht van de snelweg op mijn horloge. Het was tien over tien — ik moest nog zo’n drie kwartier rijden. Ik dacht aan Charlie, en vroeg mij af of ik een verrukkelijke verhouding om zeep had geholpen. Hij leek mij niet een vergevingsgezind type, maar je wist maar nooit. Hij was toegefelijker geweest dan ik, laten we wel wezen. Mijn gedachten sprongen van de hak op de tak. Lyle had geweten dat ik naar Vegas ging. Ik wist niet zeker wat het verband met Sharon was, maar daar zou ik nog wel achter komen. Chantage leek mij nog steeds de meest waarschijnlijke verklaring. Van die brief begreep ik helemaal niets. Hoe was Libby daaraan gekomen? Of lag het wel zo? Misschien hadden Lyle en Sharon samengespannen. Misschien had Lyle die brief van haar. Misschien had hij die brief tussen Libby’s spulletjes geplant, niet geprobeerd hem eruit te plukken. Het was zeker in zijn belang de indruk te wekken dat Libby een verhouding met Laurence Fife had gehad. Hij had geweten dat ik op de terugweg die dozen van haar zou komen halen. Hij had lang voor mij in Los Angeles kunnen zijn, aangezien ik onderweg bij Diane langs was gegaan. Misschien had hij het er expres zo dicht op aan laten komen om mij nieuwsgierig te maken naar wat daar weggestopt was. Mijn gedachten dwaalden af naar Con Dolan, en een flauw lachje verscheen op mijn gezicht. Die was zo zeker geweest dat Nikki haar man vermoord had, die had met die verklaring genoegen genomen. Ik moest hem beslist bellen als ik terug was. Ik dacht weer aan Lyle. Ik had geen behoefte hem die nacht tegen het lijf te lopen. Hij was niet zo snugger als Gwen, maar hij zou best gevaarlijk kunnen zijn. Als hij het was, tenminste. Ik vond niet dat ik opnieuw overhaaste conclusies moest trekken.

Ik was om vijf over twaalf bij de Haciënda, ging rechtstreeks naar Kamer 2, en kroop in bed. Arlette’s moeder had dienst. Zij is tweemaal zo dik.

De volgende ochtend ging ik onder de douche, trok dezelfde kleren weer aan, en strompelde naar buiten naar mijn auto om

mijn weekendtas te halen die ik op mijn rommelige achterbank had liggen. Ik ging terug naar mijn kamer om mijn tanden te poetsen - dat luchtte op - en kamde mijn haar. Ik ging naar een broodjeswinkel op de hoek van Wilshire en Bundy Boule-varc’, en bestelde roerei met worstjes en een geroosterd hard broodje met roomkaas, koffie en versgeperst sinaasappelsap. Degene die het ontbijt heeft uitgevonden verdient een pluim. Ik liep terug naar de Haciënda, waar Arlette mij met haar enorme arm naar haar kantoortje wenkte. Haar ronde gezicht had een hoogrode kleur, haar helmpje van blonde krulletjes was warrig, haar oogjes verdwenen bijna in de enorme wangen. Ik vroeg mij af wanneer zij het laatst haar eigen hals had gezien. Toch mocht ik haar graag lijden, hoe oenig zij soms ook kon zijn.

‘Er is telefoon voor je en ze klinkt erg van streek. Ik zei datje buiten was maar dat ik je zou halen. Gelukkig datje er weer bent,’ zei zij buiten adem.

Ik had Arlette niet meer zo opgewonden gezien sinds haar ontdekking dat panty’s in supergrote maten gemaakt werden. Ik ging het kantoortje binnen, op de voet gevolgd door Arlette, hijgend en puffend. De hoorn lag op het bureau en ik pakte hem op. ‘Hallo?’

‘Kinsey, met Nikki.’

Waarom klinkt zij zo ontzet, dacht ik meteen. ‘Ik heb je gisteravond nog geprobeerd te bellen,’ zei ik. ‘Wat is er? Alles goed met jou?’ ‘Gwen is dood.’

‘Maar ik heb haar gisteravond nog gesproken,’ zei ik op vlakke toon. Ze heeft zichzelf om zeep geholpen. Zelfmoord. Godver-dorie, dacht ik.

‘Het is vanochtend gebeurd. Iemand heeft haar doodgereden en is gewoon verder gereden. Ik hoorde het zonet op het journaal. Ze was langs Cabana Boulevard aan het joggen en iemand heeft haar van de sokken gereden en is niet eens gestopt.’ ‘Niet te geloven. Weetje ‘t heel zeker?’

‘Ja, absoluut. Ik probeerde je te bellen, en je boodschappendienst zei datje de stad uit was. Wat doe je in L.A.?’ ‘Ik moet hier iets natrekken, maar ik ben vanavond denk ik wel terug,’ zei ik, snel nadenkend. ‘Hoor es, kunje zien ofje meer te weten kunt komen?’ ‘Ik kan ‘t proberen.’

‘Bel inspecteur Dolan bij Moordzaken. Zeg maar dat ik je gevraagd heb hem te bellen.’ ‘Moordzaken,’ zei zij, van haar stuk gebracht. ‘Nikki, de man is bij de politie. Hij zal er meer van weten. En misschien is het geen ongeluk, dus zie nou maar wat hij ervan zegt en dan bel ik je zodra ik terug ben.’ ‘Nou goed dan,’ zei zij twijfelachtig. ‘Ik doe m’n best.’ ‘Bedankt.’ Ik hing op.

‘Is er iemand dood?’ vroeg Arlette. ‘Iemand die je kende?’ Ik keek haar aan maar kreeg geen woord uit mijn keel. Waarom Gwen? Wat was hier gaande?

Zij liep achter mij aan het kantoortje uit, mee naar mijn kamer.

‘Kan ik je ergens mee helpen? Heb je iets nodig? Kinsey, je ziet er vreselijk uit. Je bent lijkbleek.’

Ik trok de deur achter mij dicht. Ik dacht terug aan dat laatste beeld van Gwen, zoals die daar met een wit gezicht op straat had gestaan. Zou het heus een ongeluk geweest zijn? Toeval? Het ging allemaal te snel. Iemand raakte duidelijk in paniek, om redenen die ik nog niet doorgrondde. Een mogelijkheid schoot mij door het hoofd. Ik stond stokstijf stil, en liet het denkbeeld nog eens de revue passeren, als een oud filmpje. Misschien, ja misschien. Nu zou het niet lang meer duren voor ik een sluitend plaatje had. Ik gooide alles op de achterbank van mijn auto, en nam niet eens de moeite mij uit te schrijven. Ik zou Arlette wel een postwissel voor twaalf dollar sturen.

De rit naar de vallei was een vage droom, waarin de auto automatisch reed, al besteedde ik geen enkele aandacht aan de i weg, de zon, het verkeer, de smog. Toen ik bij het huis in Sherman Oaks aankwam waar Lyle de muur metselde, zag ik zijn

gedeukte wagen geparkeerd staan. Ik wilde geen moment verspillen en geen spelletjes spelen. Ik deed de auto op slot en liep de oprit op, en toen ik om het huis heen liep zag ik Lyle voor hij mij zag. Hij bukte zich net over een stapeltje planken. Hij had een verschoten spijkerbroek aan, werkschoenen, geen shirt, en een sigaret bungelde uit de hoek van zijn mond. ‘Lyle.’

Hij draaide zich om. Ik had de revolver op hem gericht. Ik hield hem met beide handen vast, stond wijdbeens. Het was me ernst. Hij bleef als aan de grond genageld staan, en zei geen woord.

Ik had het koud en mijn stem klonk gespannen, maar de revolver trilde geen moment. ‘Ik wil ‘n paar antwoorden, nu meteen,’ zei ik. Ik zag hem naar rechts kijken. Daar lag een hamer op de grond, maar hij maakte geen aanstalten. ‘Achteruit,’ zei ik, en deed een paar stappen naar voren tot ik tussen hem en de hamer in stond. Hij gehoorzaamde, zijn lichtblauwe ogen zochten de mijne weer op, en zijn handen gingen omhoog.

‘Lyle, ik wil je niet neerschieten, maar ik doe ‘t zo.’ Deze keer keek hij nu eens niet stuurs of uitgekookt of arrogant. Hij staarde mij recht in de ogen met het eerste teken van respect dat ik van hem had gezien. ‘Jij bent de baas,’ zei hij.

‘Maak met mij geen lullige grapjes,’ viel ik uit. ‘Daarvoor ben ik niet in de stemming. Zo, en nu ga je daar op het gras zitten, en je beweegt geen spier tenzij ik ‘t je zeg.’ Hij liep gehoorzaam naar een strookje gras en ging zitten, met zijn blik onaflatend op mij gevestigd. Het was er rustig, ik hoorde wat vogels zingen maar verder waren wij er kennelijk alleen en dat vond ik best. Ik hield de revolver op zijn borst gericht, en dwong mijn handen niet te beven. De zon was heet en hij keek er met dichtgeknepen ogen tegenin. ‘Vertel mij van Libby Glass,’ zei ik.

‘Ik heb haar niet vermoord,’ kaatste hij geschrokken terug. ‘Daar gaat ‘t niet om. Ik wil weten hoe dat zat. Ik wil weten watje me nog niet hebt verteld. Wanneer heb je haar voor ‘t laatst gezien?’

 

Hij deed er het zwijgen toe. ‘Vertel op!’

Hij had niet zoveel zelfbeheersing of hersens als Gwen. De aanblik van het pistool leek hem te helpen bij zijn beslissing. ‘Zaterdag.’

‘De dag van haar dood, of niet soms?’

‘Ja, dat klopt, maar ik heb niks gedaan. Ik ging bij haar langs en we kregen enorme ruzie en ze was van streek.’ ‘Ja ja, laat de aanloop maar zitten. Wat toen?’ Hij zweeg.

‘Lyle,’ zei ik waarschuwend. De spieren van zijn gezicht leken zich samen te trekken als een beursje dat je met een koordje aanhaalt, en toen begon hij te huilen. Hij verborg zijn gezicht achter zijn handen en hield het daar lange tijd. Als ik het ditmaal mis had, dan had ik het op alle fronten mis. Ik kon hem niet laten gaan.

‘Vertel ‘t me nou toch,’ zei ik op een doodse toon. ‘Ik moet ‘t weten.’ Het leek net of hij hoestte maar wat ik hoorde waren snikken. Hij had zo een jongetje van negen kunnen zijn, zoals hij daar ineengedoken en kwetsbaar tegenover mij zat. ‘Ik heb haar ‘n tranquillizer gegeven,’ zei hij gekweld. ‘Ze vroeg er om eentje en ik vond een flesje in het medicijnkastje en heb haar dat gegeven. God, ik heb haar zelfs ‘n glas water gebracht. Ik hield zo vreselijk veel van haar.’ De eerste roes zakte af en hij veegde de tranen met een smerige hand van zijn gezicht, zodat er strepen vuil achterbleven. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen, en schommelde heen en weer van ellende, terwijl de tranen opnieuw langs zijn magere wangen stroomden. ‘Vertel verder,’ zei ik.

‘Daarna ben ik weggegaan, maar ik had spijt, dus ben ik teruggegaan, en toen heb ik haar dood op de vloer van de badkamer gevonden. Ik was bang dat ze mijn vingerafdrukken zouden vinden en zouden denken dat ik haar iets had aangedaan, dus heb ik alles schoongeveegd.’

‘En je hebt toen je wegging die pillen meegenomen?’

Hij knikte, en drukte zijn vingers tegen zijn oogkassen als kon

hij zo de tranen terugdringen. ‘Die heb ik thuis door de WC gespoeld. Het flesje heb ik kapotgeslagen en weggegooid.’ ‘Hoe wist je dat dat ‘t was?’

‘Weet ik veel. Ik wist ‘t gewoon. Ik wist ‘t nog van die vent, daar in ‘t noorden, dat die net zo was gestorven. Als ik er niet was geweest had ze misschien helemaal niks ingenomen, maar we waren vreselijk tegen elkaar tekeer gegaan en ze was zo kwaad dat ze beefde. Ik wist niet eens dat ze die pillen had tot ze me er eentje vroeg en ik zag niet in wat daar verkeerd aan was. Ik ging terug om mijn excuses aan te bieden.’ Hij had nu zo te zien het ergste achter de rug, en hij slaakte een diepe zucht. ‘En toen?’

‘Weet ik veel. De telefoon was eruit. Ik heb hem weer in de contactdoos gestoken en die heb ik toen ook schoongeveegd,’ zei hij houterig. ‘Ik bedoelde ‘t niet kwaad, maar ik moest mezelf beschermen. Ik had haar niet kunnen vergiftigen, dat zweer ik. Ik had er verder niks mee te maken, behalve dat ik alle vingerafdrukken heb weggeveegd. Ik wilde niet dat iets op mij wees. En ik heb dat pillenflesje meegenomen, dat heb ik ook gedaan.’

‘Maar jij hebt niet in dat opslaghok ingebroken,’ zei ik. Hij schudde zijn hoofd.

Ik liet de revolver zakken. Ik had wel zoiets vermoed, maar ik moest het zeker weten. ‘Ga je me aangeven?’ ‘Nee, jou niet.’

Ik liep naar de auto en zat daar een tijdje vagelijk te piekeren of ik de trekker echt zou hebben overgehaald. Ik dacht van niet. Stoer, hoor. God wat ben ik stoer, ga daar even zo’n stomme knul de stuipen op ‘t lijf jagen. Ik schudde mijn hoofd, en voelde mijn eigen tranen. Ik startte mijn auto en reed terug, richting West L.A. Nog één visite onderweg en dan kon ik terug naar Santa Teresa om de zaak af te ronden. Ik dacht dat ik nu wel wist wie het was.


HOOFDSTUK ZESENTWINTIG


Ik ving een glimp van mezelf op in een van de spiegelwanden tegenover de voordeur van Haycraft & McNiece. Ik zag eruit of ik zo de arrestatiecel in kon: afgetrapt, haveloos, met een grimmige trek om mijn mond. Zelfs Allison, in haar suède shirt met franje aan de mouwen, keek geschrokken op toen zij mij zag, en haar geoefende receptionistenlachje liet het afweten. ‘Ik moet Garry Steinberg spreken,’ zei ik, op een toon waaruit kennelijk bleek dat ik vandaag geen flauwekul duldde. ‘Die is op zijn kantoor,’ zei zij bedremmeld. ‘Weetje waar dat is?’

Ik knikte en duwde de klapdeuren open. Ik zag Garry door het smalle binnengangetje naar zijn kantoor lopen. Hij sloeg met een stapeltje nog niet geopende post tegen zijn dij. ‘Garry?’

Hij draaide zich om, zijn gezicht begon te stralen toen hij mij zag en nam toen een aarzelender uitdrukking aan. ‘Waar kom jij vandaan? Je ziet er vreselijk afgepeigerd uit.’ ‘Ik ben gisternacht hierheen komen rijden. Kan ikje spreken?’ ‘Natuurlijk. Kom binnen.’

Hij liep zijn kantoor in, en raapte een stapel dossiers uit de stoel tegenover zijn bureau. ‘Wil je koffie? Kan ik iets voor je halen?’ Hij wierp de post bovenop de dossierkast. ‘Nee, ik hoef niks, maar ik wil iets met je nagaan, ‘n vermoeden.’

‘Vraag maar op,’ zei hij terwijl hij ging zitten. ‘Heb je mij niet ooit verteld…’ ‘Vorige week,’ viel hij mij in de rede.

‘Ja, dat is natuurlijk zo. Je zei dat Fife’s financiële gegevens de computer in gingen.’

‘Ja, we schakelden helemaal op de computer over. Dat maakt ‘t werk stukken makkelijker voor ons, en ‘t is ook beter voor de cliënt. Vooral als de belastingen aankloppen.’ ‘Nou, stel dat iemand met de boeken had gerommeld?’

‘Je bedoelt fraude?’

‘Zoiets, ja,’ zei ik ironisch. ‘Zou dat dan niet eruit gesprongen zijn?’

‘Ja, beslist. Denk je dat Fife z’n eigen rekening plunderde?’ ‘Nee,’ zei ik traag, ‘ik denk dat Charlie Scorsoni daarmee bezig was. Dat is deel van hetgeen ik je hierover wil vragen. Zou ‘t kunnen dat hij die erfenissen waar hij destijds over ging had afgeroomd?’

‘Zeker, dat kan heel goed, en dat is helemaal niet moeilijk,’ zei Garry waarderend, ‘maar dat zou heel lastig na te trekken zijn. ‘t Hangt er echt vanaf hoe hij ‘t deed.’ Hij dacht even na, en liep kennelijk wel warm voor het idee. Hij haalde zijn schouders op. ‘Stel bijvoorbeeld dat hij ‘n aparte rekening had geopend voor al zijn erfenissen - misschien twee of drie valse rekeningen binnen deze overkoepelende rekening. Als dan ‘n grote uitkeringscheque gedeponeerd wordt, dan gaat een flinke hap naar dat valse rekeningnummer.’ ‘Zou ‘t kunnen dat Libby doorkreeg dat er iets niet klopte?’ ‘Dat zou best kunnen. Daar was ze pienter genoeg voor. Dan had ze de uitkeringen moeten nagaan in Moody’s Uitkerin-genboek, waarin staat hoeveel elke uitkering bedraagt. Als er dan ergens iets niet klopte, dan had ze de afschriften kunnen opvragen, en ga zo maar door.’

‘Nou, Lyle zei vorige week dat er over en weer heel wat afgebeld is, en dat een of andere advocaat hierheen reed en met haar uit eten ging. Uiteindelijk kwam ik op het idee dat Charlie misschien wel ‘n affaire met haar is begonnen in de hoop dat zij hem dan zou dekken…’

‘Of misschien heeft hij haar een deel aangeboden,’ zei Garry. ‘Jezus, zou ze daarop ingegaan zijn?’

Garry haalde zijn schouders op. ‘Weet ik veel. Zou hij haar dat aanbod gedaan hebben?’

Ik staarde naar het blad van zijn bureau. ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik. ‘Weetje, iedereen zei de hele tijd dat ze iets had met een of andere advocaat uit Santa Teresa en we gingen er allemaal vanuit dat ‘t Fife was, omdat ze allebei op dezelfde manier de dood vonden. Maar als ik ‘t met die fraude bij ‘t rechte eind

heb, dan heb ik bewijs nodig. Heb jij die dossiers nog thuis?’ ‘Nee, ik heb ze hier. Ik was van plan er tijdens m’n lunchpauze ‘n kijkje in te nemen. Ik heb ‘n bakje yoghurt op, maar dat is niet echt eten, dus zeg ik dan maar dat ik de lunch oversla. Ik had ze gisteren al bij me, maar toen kreeg ik het druk. Nu je ‘t zegt, volgens mij deed ze net iets voor hen toen zij stierf, want de politie vond haar aktentas bij haar thuis,’ zei hij. Hij keek mij nieuwsgierig aan. ‘Hoe kom je zo op hem?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Geen idee, ‘t kwam zomaar bij me op, en toen paste alles in elkaar. Charlie had mij verteld dat Fife de week voor zijn dood naar Los Angeles was geweest, maar dat geloof ik nu niet meer. Ik denk dat Charlie dat reisje zelfheeft gemaakt en wel binnen enkele dagen na de dood van Laurence. Libby had een flesje tranquillizers en daarvan heeft hij er een paar vergiftigd - wie weet, misschien wel allemaal. Daar zullen we wel nooit achter komen.’ ‘Jezus, heeft hij dan ook Fife vermoord?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Ik weet wie Fife vermoord heeft. Ik vermoed dat Charlie hier een kans in zag de dans te ontspringen. Misschien wilde Libby zijn spelletje niet meespelen of misschien dreigde zij wel hem aan te geven. Niet dat ik hier ook maar iets van kan bewijzen.’

‘Hee, dat komt nog wel,’ zei hij bemoedigend. ‘Als er ‘n bewijs

is, dan vinden we dat. Ik ga vanmiddag nog met die papieren

aan de gang.’

‘Fijn,’ zei ik. ‘Heel graag.’

‘Pas op jezelf.’

Ik reed terug naar Santa Teresa, en liet mijn gedachten resoluut niet naar Gwen afdwalen. De gedachte aan Charlie Scorsoni was al deprimerend genoeg. Ik zou moeten nagaan waar hij zich op het tijdstip van Sharons dood had opgehouden, maar hij had natuurlijk heel goed uit het hotel in Denver kunnen vertrekken en zo naar Las Vegas kunnen vliegen, mijn verblijfplaats van mijn boodschappendienst te weten kunnen komen, mijn motel kunnen vinden en mij naar het Fremont kunnen volgen. Ik dacht aan Sharon — dat moment in de cafetaria toen ik had gedacht dat zij een bekende zag. Zij had gezegd dat het haar chef was die haar een teken gaf dat haar pauze erop zat, maar ik had zeker geweten dat dat een leugen was. Misschien was het toen Charlie al geweest, en had die zich schielijk teruggetrokken toen hij mij zag. Misschien had zij gedacht dat hij was gekomen om haar af te kopen. Ik wist haast wel zeker dat zij hem geld had afgeperst, al zou ik dat nog wel moeten bewijzen. Sharon had ongetwijfeld geweten dat Fife nooit iets met Libby Glass had gehad. Het was Charlie geweest die voor zakelijke besprekingen naar Los Angeles was gegaan. Sharon had tijdens het proces ongetwijfeld haar mond gehouden, en haar kans afgewacht om later geld te vangen op hetgeen wat zij wist. Misschien had Charlie Scorsoni niet eens geweten waar zij was - misschien had ik hem keurig naar haar deur geleid. Ik wist heel goed dat een groot deel van dit scenario je reinste giswerk was, maar ik wist zeker dat ik in de goede richting zocht en dat ik nu op zoek kon naar bevestigend bewijsmateriaal.

Als Charlie Gwen had doodgereden, dan was dat tot hem terug te voeren: haar en vezels aan zijn auto, die waarschijnlijk beschadigd was en gerepareerd zou moeten worden; splintertjes verf en glas in Gwens kleren. Misschien was er zelfs een getuige. Charlie had er beter aan gedaan zich koest te houden. Dan had niemand waarschijnljk na al die jaren nog een zaak tegen hem kunnen opbouwen. Zijn gedrag had iets arrogants, er sprak uit dat hij dacht dat hij te slim en uitgekookt was om gepakt te worden. Niemand was zo vreselijk slim. En hij had de laatste dagen wel een erg hoog spel gespeeld. Hij moest wel fouten maken.

En waarom had hij zo’n angst gehad voor de oorspronkelijke aanklacht wegens fraude? Hij was er kennelijk enorm op gebrand geweest om niet voor Laurence Fife af te gaan. Niet dat ik dacht dat zelfs al was hij ontmaskerd Laurence hem zou hebben aangegeven. Wat een engerd Fife ook in zijn privé-leven was geweest, ik wist dat hij in zaken onberispelijk was. Maar Charlie was zijn beste vriend, en die twee kenden elkaar al heel lang. Misschien zou hij Charlie een waarschuwing of

een uitbrander hebben gegeven - misschien had hij hem zeli als compagnon afgestoten. Maar ik dacht niet dat Charlie i: de gevangenis beland zou zijn of zijn vergunning zou zij: kwijtgeraakt. Zijn leven zou er vast niet kapot aan zijn gegaar hij had vast niet alles verloren waarvoor hij zo hard had ge werkt. Hij zou misschien Laurence Fife’s respect en vertrou wen hebben verloren, maar dat moest hij toch beseft hebbei toen hij begon de melk af te romen. Het belachelijkste van he geheel is dat vandaag de dag de witte-boordencriminelen be roemdheden kunnen worden, volkshelden die op de TV gein terviewd worden en bestsellers over hun capriolen schrijven Dus wat zat hem zo dwars? De maatschappij vergeeft zo Onge veer alles behalve moord. Dat was iets datje niet zo makkelijl van je af schudde, dat redeneerde je niet zo makkelijk weg, ei terwijl Charlie voorheen met enige blaam, maar zonder echt* kleerscheuren eruit had kunnen komen, zat hij nu lelijk in d< nesten, en leek hij zich daar steeds dieper in te steken. Bij zijn relatie met mij bleef ik maar liever helemaal niet stil staan. Hij had mij mooi beetgenomen, net als Libby Glass. Er zij had in haar onschuld een beter excuus dan ik. Het was t( lang geleden dat ik om iemand had gegeven, te lang sinds il het daarop had gewaagd en ik had er al te veel van mezeli ingestopt. Ik moest gewoon de poort van mijn emoties dichtsmijten en verder gaan, maar ik voelde mij er wel ellendig bij.

Toen ik in Santa Teresa aankwam ging ik rechtstreeks naai mijn kantoor, met dat stapeltje rekeningen uit Sharon Napiers woning. Voor het eerst dacht ik dat die misschien wel heel belangrijk zouden kunnen blijken. Ik nam ze door met een abstracte weetgierigheid die desalniettemin iets heel macabers had. Zij was dood en het kwam mij obsceen voor om te zien dat zij lingerie had gekocht zonder de rekening te betalen, cosmetica, schoenen. Zij liep een maand achter met haar gas-en elektriciteitsrekeningen, en er waren verscheidene betalingsherinneringen van kleine firma’s, waaronder haar belastingconsulent, een osteopaat, en een fitness-club. Visa en Mastercard schreven nare dingen, en American Express eiste onomwonden zijn kaart terug, maar haar telefoonrekening interesseerde mij bovenal. Met het gebied waaronder Santa Teresa viel had zij in maart drie gesprekken gevoerd, niet een waanzinnig hoog aantal, maar toch. Twee van die gesprekjes waren met Charlie Scorsoni’s kantoor — allebei op dezelfde dag, met een tussenpoos van tien minuten. Het derde nummer dat zij had gebeld zei mij niet meteen iets maar ook dat was een nummer in Santa Teresa. Ik haalde mijn telefoongids erbij. Het nummer bleek dat van John Powers’ strandhuis. Ik belde Ruth, zonder mijzelf een moment van aarzeling toe te staan. Charlie had haar vast niet verteld dat ik het met hem had uitgemaakt. Ik zag hem niet zijn persoonlijke besognes aan wie dan ook toevertrouwen. Als hij er was, moest ik snel nadenken, en ik wist helemaal niet zeker wat ik hem wilde zeggen. De informatie waarop ik aasde moest ik van haar hebben.

‘Scorsoni en Powers,’ kwinkeleerde zij.

‘Dag Ruth, met Kinsey Millhone,’ zei ik, met mijn hart in mijn keel kloppend. ‘Is Charlie er?’

‘O, dag Kinsey. Nee, op ‘t moment niet,’ zei zij met een toon waaruit sprak dat zij dat sneu voor mij vond. ‘Hij is de komende twee dagen in Santa Maria voor een zaak.’ Goddank, dacht ik, en haalde diep adem. ‘Nou, misschien kan jij me helpen,’ zei ik. ‘Ik zit net wat rekeningen van een cliënte door te nemen en zo te zien heeft zij hem een paar keer gesproken. Zou jij je nog iets kunnen herinneren van iemand die hem zo’n zes, acht weken geleden ‘n paar keer heeft gebeld? Zij heette Sharon Napier. Het was een gesprek van buiten de stad.’

‘O, dat meisje dat vroeger voor hem gewerkt had. Ja, dat weet ik nog. Wat wilde je weten?’

‘Nou, ik kan hier niet echt uit opmaken of zij hem te pakken had gekregen of niet. Zo te zien belde ze op ‘n vrijdag — eenentwintig maart. Brengt je dat iets te binnen?’ ‘Jazeker,’ zei Ruth efficiënt. ‘Zij belde voor hem en hij was naar het huis van Mr. Powers. Zij drong erg aan, maar ik vond niet dat ik dat nummer zomaar kon doorgeven, dus heb ik haar

gezegd dat ze me terug moest bellen en toen heb ik hem daar gebeld, en hij zei dat ‘t geen probleem was. Ik hoop dat dat goed is. Ik hoop dat ze jou niet heeft ingehuurd om hem ‘t leven zuur te maken of zo.’

Ik lachte. ‘Maar Ruth, zou ik hem ‘t leven zuurmaken? Ik zag gewoon dat nummer van John Powers en ik dacht dat zij hem misschien had gesproken, niet Charlie.’ ‘O nee, die was dat weekend de stad uit. Hij gaat meestal zo rond de eenentwintigste een dag of wat weg. Ja hoor, hier staat het in mijn agenda. Dat weekend paste Mr. Scorsoni op zijn honden.’

‘Nou, dat verklaart dan dat,’ zei ik nonchalant. ‘Nou, je hebt me enorm geholpen. Nu moet ik alleen nog dat reisje naar Tucson nagaan.’

‘Tucson?’ zei zij. Er sloop iets van twijfel in haar stem, die beschermende toon die secretaresses aanslaan als zij opeens beseffen dat iemand iets vraagt wat ze niets aangaat. ‘Kinsey, waar gaat dit over? Misschien kan ik je beter helpen als ik begrijp wat dit met jouw cliënte te maken heeft. Mr. Scorsoni is in dit soort dingen heel streng.’

‘Nee, dit is weer iets anders. Maar ik kan ‘t ook zelf nagaan, dus maak je geen zorgen. En ik kan Charlie altijd bellen als hij terug is, en ‘t hem zelf vragen.’

‘Nou, ik kan je het nummer van zijn motel in Santa Maria geven als je hem zelf wilt bellen,’ zei zij. Zij wilde van beide walletjes eten — mij behulpzaam zijn als mijn vragen gepast waren, en Charlie helpen als ze dat niet waren - maar hoe dan ook speelde ze het mooi aan hem door. Voor een oud dametje was ze zeer bij de tijd.

Ik krabbelde het nummer braaf op een brie§e, terwijl ik heel goed wist dat ik hem niet zou bellen, maar ik was wel blij dat ik wist waar hij zat. Ik wilde haar zeggen dat zij maar liever niets moest vertellen van dit gesprekje, maar ik zag niet hoe ik dat kon doen zonder mij bloot te geven. Ik hoopte maar dat Charlie niet zo gauw naar het kantoor zou bellen. Als zij hem vertelde waarnaar ik navraag had gedaan, dan zou hij meteen weten dat ik hem op het spoor was, en dat zou hem niets bevallen.

Ik belde Dolan bij Moordzaken. Hij was er niet, maar ik zei dat men een berichtje voor hem moest neerleggen, ‘belangrijk’ met een streep eronder, dat hij mij zodra hij binnenkwam moest bellen. Toen belde ik Nikki in haar strandhuis. Zij nam bij het derde signaal op. ‘Dag Nikki, met mij,’ zei ik. ‘Is alles goed?’ ‘Ja hoor, met ons is alles goed. Ik ben nog steeds de schok van Gwens dood niet te boven, maar ik zou niet weten wat ik daaraan moest doen. Ik kende haar niet eens, maar ik vind het toch ellendig.’

‘Heeft Dolan je verder iets verteld? Ik probeerde hem zonet te bellen, maar hij was er niet.’

‘Niet veel,’ zei zij. ‘Hij was buitengewoon onbeschoft. Nog erger dan ik mij hem herinnerde, en hij liet niet veel los, alleen dat zij door een zwarte auto was aangereden.’ ‘Zwart?’ zei ik ongelovig. Ik dacht aan Charlie’s lichtblauwe mercedes en ik had vast gerekend op een detail dat daarnaar zou verwijzen. ‘Weetje dat zeker?’

‘Dat zei hij. Ik neem aan dat mensen van de recherche bij garages en zo zijn wezen kijken, maar tot dusver hebben ze niks.’

‘Wat raar,’ zei ik.

‘Kom je straks wat drinken? Ik wil dolgraag horen wat er gaande is.’

‘Misschien wat later. Ik probeer nog wat raadsels op te lossen. Weetje, ik heb nog iets nodig. Misschien weet jij dit. Weet je je die brief van Laurence nog te herinneren die ik je liet zien?’ ‘Ja, die brief aan Libby Glass,’ viel zij mij snel in de rede. ‘Ja, nou ik ben er inmiddels bijna zeker van dat die brief in werkelijkheid aan Elizabeth Napier was geschreven.’ ‘Wie?’

‘Daar vertel ik je later wel meer over. Ik neem aan dat Elizabeth Napier degene was met wie hij iets had toen hij nog met Gwen getrouwd was. Sharon Napiers moeder.’ ‘O, dat schandaal,’ zei zij, of haar een licht opging. ‘Ja, dat zou best kunnen. Daar heeft hij me nooit het fijne van verteld. Dat was een lelijke geschiedenis. Ik ken het verhaal omdat Charlotte Mercer mij ‘t verteld heeft, maar ik heb nooit zeker geweten hoe die vrouw heette. Jezus, dat zou dan in Denver geweest zijn, toen hij pas zijn studie erop had zitten.’ Ik aarzelde even. ‘Enig idee wie verder nog van die brief afwist? Wie had er toegang toe kunnen hebben? Ik bedoel bijvoorbeeld Gwen?’

‘Misschien wel, ja,’ zei zij. ‘Charlie natuurlijk. Die was toen in de leer bij het advocatenkantoor dat de man in die echtscheiding vertegenwoordigde, en ik heb me laten vertellen dat hij die brief heeft gestolen.’ ‘Wat zegje me nou?’

‘Ja, gestolen. O, ik weet wel zeker dat dit hem is. Heb ik je dat nooit verteld? Charlie heeft die brief verdonkeremaand, heeft gewoon alle bewijsmateriaal even weggemaakt, vandaar dat het nooit voor de rechter is gekomen. Zij schoot daar niet echt mee op, maar in elk geval ontsprong Laurence de dans.’ ‘En die brief? Zou ‘t kunnen dat Charlie die zelfheeft gehouden?’

‘Ik zou ‘t niet weten. Ik ben er altijd van uitgegaan dat die vernietigd was, maar misschien heeft hij hem wel bewaard. Hij is nooit gesnapt, en ik geloof niet dat de advocaat van die man er ooit achter is gekomen. Je weet hoe makkelijk dingen op kantoren wegraken. Waarschijnlijk is een of andere secretaresse de laan uit gestuurd.’

‘Had Gwen daar misschien iets over kunnen zeggen?’ ‘Zeg, ik ben niet alwetend,’ zei zij lachend. ‘Hoe kan ik nou weten wat Gwen wist?’

‘Nou, wat ‘t ook was, ze houdt nu haar mond,’ zei ik. ‘O,’ zei zij, en ik hoorde haar glimlach gewoon wegsterven. ‘O, wat ‘n vreselijke gedachte.’

‘Ik vertel je de rest wel als ik je zie. Als dat me vanavond nog lukt, dan bel ik eerst wel even om te zien of je thuis bent.’ ‘We zijn gewoon thuis. Ik neem aan dat er nu schot in de zaak zit.’

‘Nou en of,’ zei ik.

Zij nam verbaasd afscheid en ik kortaf.

Ik haalde mijn typemachine tevoorschijn en zette alles wat ik

wist op papier in een uitvoerig rapport. Weer een stukje van de puzzel lag op zijn plaats. Op de avond dat er in dat berghok was ingebroken, was het Charlie geweest, niet Lyle, die de brief tussen Libby’s spulletjes had gestopt, in de hoop dat ik die zou vinden, dat hij zo zijn eigen fabeltje over Laurence Fife’s ‘affaire’ met Libby Glass geloofwaardiger kon maken. En dat verklaarde waarschijnlijk ook de sleutel van haar woning die men had gevonden aan de sleutelbos die Laurence op zijn kantoor had gehad. Die had Charlie daar ook met alle gemak kunnen planten. Ik tikte verder, uitgeput maar vastbesloten het allemaal op papier te krijgen. In mijn achterhoofd zag ik het als een verzekeringspolis, al wist ik niet zeker in wat voor tariefsgroep ik kwam. Misschien wel een heel lage. Misschien had ik helemaal geen verzekering nodig. Naar bleek had ik het daarmee goed mis.


HOOFDSTUK ZEVENENTWINTIG


Ik voltooide mijn verslag, legde het in mijn bureaula en deed die op slot. Ik liep naar het parkeerterrein en stapte weer in mijn auto. Ik reed naar het noorden, naar Charlie’s huis aan Missile Avenue. Twee huizen verderop stond een huis dat om onbekende redenen Tranquillity heette. Ik parkeerde daar voor de deur en liep terug. Charlie’s huis had een bovenverdieping met een erkertje en was gebouwd van geelgeschilderde spanen met een dak van donkere spanen. Links ervan was een lange smalle oprit. Het was zo’n huis datje nogal eens in de openingsbeelden ziet van een TV-serie over een gezin, zo’n programma dat om acht uur ‘s avonds op de buis komt, waar alles even normaal en gezond is, geschikt voor alle leeftijden. Zijn auto stond niet op de oprit, en er was niemand te zien. Ik liep zachtjes langs de oprit naar de garage, waarbij ik telkens over mijn schouder keek. Er gluurde niet eens een nieuwsgierige buur door het raam. Ik liep om de op één auto berekende garage heen en legde mijn handen om mijn ogen om door het raampje naar binnen te kunnen kijken. Hij was leeg: een schrijnwerkerstafel langs de achterwand, oude tuinmeubelen, stof. Ik keek om mij heen, en vroeg mij af wiens zwarte auto het was en waarom de politie daar nog niets wijzer over was geworden. Als ik die leemte kon opvullen, dan had ik Con Dolan tenminste iets te melden. Ik was hoe dan ook van plan met hem te gaan praten, maar ik wilde hem ook echt iets te vertellen hebben.

Ik liep terug naar mijn auto en ging zitten, een van mijn meest geliefde bezigheden. Het begon donker te worden. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor zeven en daar keek ik van op. Ik snakte naar een glas wijn en besloot bij Nikki langs te gaan. Zij had gezegd dat ze thuis zou zijn. Ik keerde op een plek waar het niet mocht en reed langs Missile Avenue terug naar de snelweg, in noordelijke richting. Ik verliet de snelweg bij La Cuesta, en reed naar het strand via Horton Ravine, een enorm

gebied dat vroeger aan een enkele familie toebehoorde maar dat nu in percelen van een miljoen verdeeld is om behuizing te bieden aan de Nouveau Riche. In Santa Teresa is Montebello de buurt voor het ‘oude’ geld en Horton Ravine voor het ‘nieuwe’ — maar niemand neemt dat onderscheid bijzonder serieus. Rijk is rijk en we weten allemaal wat dat betekent. De wegen door Horton Ravine zijn smalle kronkelpaadjes, met overhangende bomen, en het enige onderscheid dat ik kon bespeuren was dat hier sommige huizen vanaf de weg te zien waren, hetgeen in Montebello nergens zo is. Ik kwam uit op Ocean Way en sloeg linksaf, waar de weg parallel aan de kliffen loopt, en een aantal fraaie huizen op het reepje land staan dat tussen de weg en de kliffen verscholen ligt.

Ik reed langs het huis van John Powers, en zag het bijna over het hoofd omdat ik nu van de andere kant kwam. Ik ving een glimp op van het dak, dat vrijwel op hetzelfde niveau lag als de weg. Er kwam opeens een idee bij mij op en ik trapte op de rem en reed de berm in. Ik bleef zo even zitten, met een van opwinding bonzend hart. Ik draaide het contactsleuteltje om, stak mijn revolvertje in de zak van mijn spijkerbroek en pakte de zaklantaarn uit het handschoenenvakje. Ik deed hem aan. Het licht was goed. Er waren op dit stukje maar weinig straatlantaarns en die paar die ik zag waren voor de sier, even gedempt en mistig als op een litho, met aarzelende lichtkringetjes die nauwelijks door het duister heen kwamen. Ik stapte uit en deed mijn auto op slot.

Er was geen trottoir, alleen een wirwar van klimop langs de weg. De huizen lagen ver uiteen, met stukken bos er tussenin, waaruit hier en daar het gesjirp van krekels en andere ‘s nachts zingende insecten opsteeg. Ik liep terug langs de weg naar het huis van Powers. Er tegenover stonden geen huizen. Van geen van beide kanten kwamen auto’s aan. Ik wachtte even. In het huis brandde nergens licht. Ik liep langs de oprit naar beneden, en bescheen mijn pad voor mij met de zaklantaarn. Ik vroeg mij af of Powers nog steeds weg was, en waar de honden in dat geval waren. Als Charlie twee dagen in Santa Maria was zou hij ze toch zeker niet onverzorgd achterlaten.

Het was een stille nacht, alleen de oceaan beukte als een steeds weerkerende donderslag als een storm die nog moet losbarsten. Er was alleen een vaag sikkeltje van de maan te zien tegen de wazige nachthemel. Het was kil en vochtig. De zaklantaarn bakende een smal pad af over de oprit, en viel opeens op het wit van de garagedeur. Ernaast stond de auto van John Powers, en zelfs daarvandaan zag ik dat die zwart was. Dat verbaasde mij niet. Het hek was op slot maar ik wurmde mij links langs de garage naar het huis. Ik liet mijn licht op de auto schijnen. Het was een Lincoln. Ik kon er niet aan zien van welkjaar, maar hij was niet oud. Ik controleerde de bumper aan de linkerkant en die was in orde. Ik voelde hoe mijn hart in een angstig voorgevoel begon te bonzen. De bumper aan de rechterkant lag in de kreukels, de koplamp was eruit gebroken, de metalen rand was beschadigd en half weggerukt, met nog een lichte deuk in de bumper zelf. Ik probeerde niet aan Gwens lichaam te denken op het moment dat het geraakt werd. Ik kon mij wel voorstellen hoe dat geweest was.

Ik hoorde opeens op de weg boven mij gierende remmen, en toen de hoge janktoon van een auto die op hoge snelheid achteruit rijdt. Opeens was er een zee van helder licht, en reed een auto de oprit op. Ik dook automatisch ineen, en deed de zaklantaarn uit. Als dat Charlie was, dan was ik er geweest. Ik zag iets blauws. Potverdorie. Hij had Ruth gesproken. Hij was terug. Hij wist het. De koplampen van de Mercedes vielen pal op de garage, en alleen de auto van Powers schermde mij nog enigszins af. Ik hoorde het portier dichtslaan en zette het op een lopen.

Ik rende over het gazon, over hard pasgemaaid gras. Achter mij hoorde ik haast geruisloos het zachte geschuifel van de honden in gestrekte galop. Ik begon het smalle houten trappetje naar het strand af te gaan, maar ik zag haast niets in het inktdonker na dat felle licht. Ik miste een trede en gleed half verder naar de volgende, blindelings om mij heen grijpend. Boven mij, luttele meters weg, probeerden de honden grommend naar beneden te komen, hijgend, met over de treden krassende teennagels. Ik keek om en op. De zwarte was al vlak

boven mijn hoofd. Zonder er zelfs maar bij na te denken stak ik mijn hand uit, greep hem bij een van zijn lange botterige poten en gaf er een ruk aan. De hond jankte van verrassing en ik gaf hem een zet vooruit, zodat ik hem zowat de steile stenige helling afsmeet. De andere hond, een truttebel van veertig kilo, zocht, jankend, aarzelend zijn weg naar beneden. Ik verloor bijna mijn evenwicht maar wist op de been te blijven. Losge-wroete aarde tuimelde de duistere afgrond voor mij in. Ik hoorde de zwarte hond tegen de rotswand krabbelen, maar hij kreeg er duidelijk geen vat op, en liep ongedurig heen en weer. Ik lag bijna op mijn zij toen ik het laatste stukje naar beneden gleed en op het zachte zand landde. De revolver schoot uit mijn hand en ik graaide woest in het rond tot mijn hand zich weer om de kolf sloot. De zaklantaarn was ik allang kwijt. Ik wist niet eens meer wanneer ik daar mijn greep op had verloren. De zwarte hond kwam weer op mij af. Ik wachtte tot hij bijna op mij zat en gaf hem toen tegelijk een gemene schop en een flinke klap op de kop met mijn revolver. Hij jankte. Hij was duidelijk nooit afgericht om aan te vallen. Het was in mijn voordeel dat ik wist dat hij voor mij een gevaar vormde terwijl hij nog maar net het vermoeden begon te krijgen hoe verraderlijk ik was. Hij deinsde terug en begon te blaffen. Ik moest snel beslissen. In noordelijke richting had je nog een heel eind die steile rotsen langs het strand, met als enige onderbreking Har-ley’s Beach, maar dat strand was te afgelegen om redding te bieden. En ten noorden van mij versperde die hond mij de weg. Het strand aan mijn rechterhand zou uiteindelijk naar een dichter bebouwde wijk voeren, en dat kon toch niet meer dan een paar kilometer zijn. Ik begon achteruit te lopen, bij de hond weg. Hij bleef daar, met gebogen kop, heftig staan blaffen. De golven spoelden al over mijn schoenen. Ik draaide mij om en begon te waden, de revolver in de hoogte houdend. De hond rende heen en weer, en blafte alleen nog van tijd tot tijd. De volgende golf sloeg over mijn knieën, en ik raakte tot mijn middel doorweekt. De adem stokte mij in de keel van de kou, en ik keek om met een angstig gevoel. Ik zag Charlie bovenaan het klif staan. De buitenlichten brandden nu, en zijn grote lichaam werd door de schaduwen gebeeldhouwd, terwijl aan zijn gezicht niets af te lezen viel. Hij staarde recht naar beneden, naar mij. Ik worstelde verder door het tot mijn middel reikende water, op de rotsen aan de zuidgrens van het strand af. Ik bereikte die rotsen, die glibberig en scherp waren, een granietklomp die van een klif was afgebroken en in zee was getuimeld. Ik krabbelde er overheen, gehinderd door mijn kletsnatte spijkerbroek die aan mijn benen kleefde, door mijn schoenen die zwaar van het water waren, en met als speciale last mijn revolver, waar ik echter geen afstand van durfde doen. Ik stapte bij beurten op scherpe schelpen en slijm. Eén keer gleed ik uit en haalde mijn knie ergens aan open, dwars door mijn spijkerbroek heen. Ik hield stug vol, en kwam weer op hard zand uit, op een plek waar het strand iets breder werd. Het huis van Powers was niet meer te zien, en de honden waren nergens te bekennen. Ik had wel geweten dat zij ook als zij het geprobeerd hadden, mij niet zover hadden kunnen volgen, maar datzelfde durfde ik van Charlie niet te veronderstellen. Ik wist niet of hij langs het houten trappetje naar beneden zou komen en mij volgen of gewoon zou afwachten. Ik keek angstig om, maar zag alleen de heuvel, die zelfs het licht afschermde. Hij hoefde alleen maar weer in zijn auto te stappen. Als hij parallel aan mijn route reed, zou hij mij makkelijk aan het andere uiteinde kunnen opwachten. Wij zouden allebei uiteindelijk op Ludlow Beach aanlanden, maar ik kon niet meer terug. Harley’s Beach was nog erger, veel te ver van straatlantaarns en bewoning. Ik zette het nu pas goed op een lopen, onzeker hoe ver ik nog moest. Mijn natte kleren kleefden aan mijn lijf, klam en koud, maar ik maakte mij bovenal zorgen om mijn revolver. Ik had die al eenmaal laten vallen en ik wist dat een golfer bij in de buurt was geweest. Ik dacht niet dat hij nat was geworden, maar zeker wist ik het niet. Ik zag nu iets beter, maar het strand lag bezaaid met keien en zeewier. Ik deed een schietgebedje dat ik geen enkel verstuikte. Als ik niet kon rennen, kon Charlie mij op zijn dooie akkertje inhalen en ik had geen uitweg. Ik keek om: hij was nergens te bekennen, en elk geluid werd door de branding overstemd. Ik dacht niet dat hij

daar was. Eenmaal op Ludlow Beach zouden er beslist andere mensen zijn, en passerende auto’s. Zolang ik bleef rennen kon ik mijn angst binnen de perken houden, en adrenaline verdreef alle gevoel zodat alleen de vluchtneiging overbleef. Er was haast geen wind, maar ik had het koud en was nat tot op m’n huid.

Het strand werd weer smaller, en al spoedig rende ik door ondiep water, dwars door de kolkende branding heen. Ik probeerde te bepalen waar ik zat, maar ik was nooit zo ver geweest. Ik zag ergens aan mijn linkerhand een houten trap die zigzaggend tegen het klif opliep, en waarvan de witte leuning scherp afstak tegen de donkere begroeiing van de helling. Ik volgde de witte lijn met mijn ogen. Ik ging ervan uit dat dit Sea Shore Park was, dat langs de kliffen liep. Een parkeerterrein. Huizen aan de overkant van de weg. Ik greep de leuning en begon te klimmen, met pijnlijke knieën en hijgende borst. Toen ik boven was aangekomen en over de rand gluurde, bleef mijn hart opnieuw stilstaan.

Charlie’s 450 SL stond daarboven geparkeerd, en zijn koplampen beschenen het hekje. Ik trok mijn hoofd terug en ging de trap weer af, terwijl er zonder dat ik daar iets aan kon doen een miauwerig geluidje uit mijn keel kwam. Mijn adem kwam met horten en stoten, en mijn borst stond in brand. Ik landde op het zand en rende weg, steeds sneller. Het zand, dat nu te zacht werd, hield mij op, dus ging ik meer naar rechts, naar het natte, stevige zand. Ik begon nu tenminste warmer te worden, mijn natte kleren schuurden, en water droop uit pieken met zout verkleefd nat haar. Mijn linkerknie deed pijn en ik voelde iets warms langs mijn broekspijp sijpelen. Ditmaal werd het strand niet alleen door rotsen onderbroken maar door een van de kliffen zelf, die hier als een taartpunt de zee in staken. Ik waadde de golven in, en liep eromheen, terwijl ik de onderstroom aan mij voelde sjorren. Toen ik de hoek om kwam zag ik Ludlow Beach voor mij uit. Ik begon zowat te huilen van opluchting. Dat deed pijn. Ik zette het weer op een lopen, probeerde een snelheid te vinden die ik kon volhouden. Ik zag nu lichtjes, donkere palmen die zich tegen de grijze hemel afte-kenden. Ik minderde iets vaart, en probeerde op adem te komen. Uiteindelijk bleefik staan en boog mij voorover, met droge mond, terwijl het zweet of het zeewater langs mijn gezicht gutste. Mijn wangen brandden en mijn ogen prikten. Ik veegde mijn mond met de rug van mijn hand af en liep verder, ditmaal zachtjes, terwijl de angst mij weer besloop tot mijn hart tegen mijn ribben bonkte.

Dit stuk strand was aangenaam schoon, bleekgrijs, zich naar links verbredend waar de hoge kliffen tenslotte plaatsmaakten voor een zachte helling, die uiteindelijk op een zandvlakte uitkwam. Verderop zag ik het uitgestrekte parkeerterrein met daar voorbij de straat, goedverlicht, verlaten, aanlokkelijk. Het park ging om acht uur dicht en ik nam aan dat het parkeerterrein ook achter slot en grendel zou liggen. Maar toen zag ik met een schok Charlie’s lichtblauwe 450 SL - als enige auto op heel die uitgestrekte asfaltvlakte. Hij had zijn koplampen aan en die vielen schuin op de palmen. Ik zou nooit dat zand kunnen oversteken naar de straat zonder dat hij mij zou zien. Het duister, dat eerst leek te vervagen, viel nu als een sluier over mij heen. Ik zag haast niets. Ik kon in die rokerige brij van duisternis niets onderscheiden. De straatverlichting leek van die afstand nutteloos en grillig en gemeen, die lantaarns verlichtten niets, gaven alleen een pad aan naar een toevluchtsoord dat ik niet kon bereiken. En waar was hij? Zat hij daar in zijn auto met zijn ogen het park af te zoeken, te wachten tot ik op hem af kwam stormen? Of bevond hij zich tussen de palmen die dichter bij het strand stonden? Ik liep weer naar rechts, en waadde de oceaan in. Het ijskoude water deed mijn bloed stollen maar ik zette door, terwijl het water tegen mijn knieën opspatte. Hier zou ik minder opvallen, en al kon ik hem niet zien, hij kon mij tenminste ook niet zien. Toen ik ver genoeg weg was, liet ik me zakken, en bewoog me half lopend, half drijvend, over de ongelijke bodem achter de branding. Ik wist met moeite mijn revolver boven mijn hoofd te houden. Dat was een obsessie voor mij, al deed mijn arm pijn en waren mijn vingers stijf. Mijn haar dreef om mijn gezicht heen als een natte sluier. Ik keek naar het strand, zonder veel te zien, op zoek naar Charlie. De autolampen waren nog aan. Niets. Niemand. Ik was zo’n tweehonderd meter voorbij de uiterste linkergrens van het parkeerterrein gekomen, en was nu bijna ter hoogte van het etensstalletje: een kleine oase met palmen en picknicktafeltjes, afvalemmers, telefooncellen. Ik kreeg weer vaste grond onder de voeten en kwam iets overeind, nog steeds scheef naar rechts gedraaid. Hij kon overal zijn, waar ook in de schaduw. Ik waadde naar het ondiepe gedeelte, waar de golven tot mijn knieën kwamen, en dan over mijn schoenen spoelden. Eindelijk kwam ik weer op het droge, en liep snel op het parkeerterrein af, door het duister turend of ik hem ergens zag. Hij kon niet overal tegelijk zoeken. Ik dook ineen, en keek naar links. Nu ik tot stilstand gedwongen was, nam de angst die mij had verlaten weer bezit van mij; ijs verspreidde zich over mijn longen en mijn hart bonsde in mijn keel. Ik trok snel en stil mijn natte spijkerbroek en schoenen uit.

Het etensstalletje was recht vooruit: een laag gebouwtje van sintelstenen, met luiken voor de ramen voor de nacht. Ik liep naar rechts, door poederfijn zand, en zonk tot mijn enkels weg, zodat ik mij op het droge nog harder moest inspannen dan in het water. Ik schrok op. Daar was hij - ik zag hem in een flits links van mij. Ik kromp weer ineen, en vroeg mij af hoe zichtbaar ik was. Ik liet mij plat op mijn buik zakken, sleepte mij op mijn ellebogen vooruit. Ik bereikte de donkere schaduw van de palmen, die zelfs op dit tijdstip scherpe silhouetten tegen het grijs van de nacht vormden. Ik tuurde naar links, en zag hem weer. Hij had een wit shirt aan, een donkerder broek. Hij verdween in de schaduwen, tussen de palmbosjes waar de picknicktafeltjes stonden. Achter mij ruiste zacht de oceaan, een fluisterende achtergrond voor ons kat-en-muisspelletje. Rechts van mij stond een langwerpige vuilniscontainer, borsthoog met een metalen deksel aan een scharnier. Ik hoorde Charlie’s auto starten en keek verrast om. Misschien reed hij weg. Misschien dacht hij dat hij mij had gemist en reed hij nu langs het strand om mij verderop te onderscheppen. Terwijl hij achteruitreed alvorens te keren, schoot ik op de vuilniscon-ainer af, lichtte met één snel gebaar het deksel op en hees nijzelf over de metalen rand in de puinhoop van papieren be-fertjes, picknickzakken, rommel. Ik groef er mij met mijn ichterwerk in, en stak mijn blote benen diep in het vuilnis, erwijl ik vol weerzin mijn neus optrok. Mijn rechtervoet raak-:e iets kouds en glibberigs, en de troep onder mij voelde warm ian, net een rottende composthoop vol bacteriën. Ik hees mij ets omhoog en keek over mijn schouder door de kier die over-aleef omdat de hoeveelheid vuilnis het onmogelijk maakte het Jeksel geheel te sluiten. Charlie’s auto reed op mij af, de koplampen vielen snijdend over mijn schuilplaats. Ik dook weg, en mijn hart ging zo te keer dat mijn ogen uitpuilden. Hij stapte uit de auto, en liet de lampen aan. Ik zag nog steeds een lichtstrookje, hoe diep ik ook wegkroop. Hij sloeg het portier dicht. Ik hoorde zijn voetstappen over het beton schrapen. ‘Kinsey, ik weet datje hier ergens zit,’ zei hij. Ik probeerde geen vin te verroeren. Geen adem te halen. Stilte.

‘Kinsey, je hoeft niet bang voor mij te zijn. God nog toe, dat weet je toch?’ Hij klonk dringend, zacht, overredend, gekwetst.

Verbeeldde ik het mij dan allemaal maar? Hij klonk net als altijd. Stilte. Ik hoorde zijn voetstappen wegsterven. Ik richtte mij langzaam op, en gluurde door de kier naar buiten. Hij stond drie meter verderop over de oceaan uit te kijken, roerloos, half van mij afgewend. Hij draaide zich om en ik dook ineen. Ik hoorde voetstappen aankomen, kromp ineen, bracht met trillende handen mijn revolver omhoog. Misschien was ik wel gek. Misschien maakte ik mij volslagen belachelijk. Ik verfoeide het verstoppertje spelen. Ik was er als kind al helemaal niet goed in. Ik sprong altijd tevoorschijn als er iemand in de buurt kwam, want van de spanning deed ik het bijna in mijn broek. Ik voelde tranen in mijn ogen springen. Jezus, nu toch niet, dacht ik koortsachtig bij mijzelf. De angst was als een scherpe pijn. Mijn hart deed bij elke slag zeer, en pompte het bloed bulderend naar mijn oren. Dat moest hij haast wel horen. Hij wist vast waar ik zat.

Hij tilde het deksel op. De lichtstralen van zijn koplampen beschenen zijn gouden wang. Hij keek mij aan. In zijn rechterhand had hij een slagersmes met een lemmet van dertig centimeter.

Ik schoot hem overhoop.

De politie van Santa Teresa stelde een kort onderzoek in maar uiteindelijk werd er geen aanklacht ingediend. Het dossier over Laurence Fife bevat nu het verslag dat ik bij het hoofd Incasso-en Detective-bureaus heb ingediend betreffende het afvuren van mijn vuurwapen ‘in dienstverband, mij houdend aan de beperkingen die daarvoor gelden’. Verder is daar een kopie van de cheque die ik Nikki heb gestuurd voor het ongebruikte gedeelte van de $5000 die zij vooruit had betaald. Al met al heb ik $2978,25 ontvangen voor werkzaamheden uitgevoerd in de loop van die zestien dagen, en dat lijkt mij ook billijk. Dat ik hem heb doodgeschoten zit mij nog steeds dwars. Hiermee ben ik in dezelfde categorie beland als soldaten en maniakken. Ik was er nooit op uit iemand te doden. Maar misschien zou Gwen dat ook wel zeggen, en Charlie ook. Ik kom er heus wel over heen, daar niet van. Ik ben over een week of twee wel zover dat ik weer aan de slag kan, maar ik zal nooit weer helemaal de oude zijn. Je probeertje leven eenvoudig te houden maar dat lukt nooit, en uiteindelijk heb je toch alleen maar jezelf.

Ingediend met de grootste hoogachting, Kinsey Millhone
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