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    BRABANTSE ROMAN
  


  
    Rond de jaren vijftig dook Toon Kortooms in zijn jeugdherinneringen en begon te schrijven. En daarmee voltrok zich iets unieks in de Nederlandse literatuur. Drie boeken vloeiden uit de pen van de verteller Kortooms - alle drie over een fameuze tweeling: Heintje en Matje Beekman met hun onverwoestbare buurjongen Hendrik van Ham. Honderdduizenden lezers grepen ernaar, genoten ervan, vertelden er anderen over. Beekman en Beekman is nu eenmaal een boek dat zich laat lezen en herlezen. Van de eerste tot de laatste bladzijde is er actie, kan men glimlachen, lachen, soms huilen van het lachen! Jaar in jaar uit worden de Beekmannen herdrukt. En thans zijn anderhalf miljoen exemplaren van de drukpers gerold! Aanleiding genoeg om de rode loper uit te leggen voor de legendarische tweeling.
  


  


  HOOFDSTUK I


  
    HET geslacht Beekman was de roem van de streek, waarin het sedert eeuwen was ontloken, opgebloeid en heengegaan - in de eeuwige cirkelgang van het leven. De loten van deze krachtige stam hadden zich in de loop der tijden verspreid over heel Brabant en zo woonde in Nistelrode: Mathieu Beekman, een man met een wonderbaarlijke grote snor, een man, die niet wist wat een servet was, ofschoon hij zijn soep zonder morsen eten kon. Bovendien was hij eigenaar van een pracht-boerderij met een uitgebreide veestapel, schapen, ganzen, hennen, konijnen, honden en allerlei ander gedierte. Zeven telgen bevolkten de boerderij, zeven onverschrokken telgen.
  


  
    Het gehele geslacht Beekman was een blijmoedig geslacht. Er was in alle linies niet één afwijking van die regel aan te wijzen. In een gehucht ergens rond St. Michielsgestel huisde Koen Beekman, een schoolmeester, die geen armoede leed en behalve de leerlingen ook zijn eigen kornuiten op voortreffelijke wijze had weten te dresseren. Een unicum wellicht, wie weet? Dan was daar nog Silvester Beekman, hij zat in Budel, dreef een zaak waar van alles te krijgen was. Ook in de contreien van Hilvarenbeek leefde een dier nazaten, Joseph, een man, die aan alles schoon 't lak had. Met vrouw en kroost leidde hij een onafhankelijk en afgelegen bestaan en liet de boeren maar dorsen. Om de kosmopolitische aard der familie Beekman te bewijzen, zij vermeld, dat Chris Kerk en Maatschappij diende in een gat op West-Brabantse grond. Caféhouder, voorzitter Boerenbond, secretaris voetbalclub. En hij was het, die des zondags onder de Mis centen ophaalde. Ten slotte Jan Beekman, die aan het haventje woonde. Jan Beekman en zijn vrouw hadden eindelijk zekerheid: er was 'n kleine onderweg. Op deze goede tijding kwam Mathieu per motor zuidwaarts. Nog voordat hij zijn machine op de standaard had gezet, slaagde hij er in, met zijn overdreven zwaar geschoeide handen zijn broer Jan een hartelijke klap op zijn schouder te verkopen en Marie een kus te geven, een kus, die vanwege de snor geen kleinigheid was. Van de weeromstuit viel de motor tegen de cementen vloer van de binnenplaats. Een straal benzine stroomde uit de tank en de lamp sneefde, maar Mathieu zette het geval recht en zei: 't Kon erger zijn.' Zij gingen in huis en zaten in de kamer. De mannen hadden een borrel met een sigaar en Marie nam haar breiwerk.
  


  
    'Kijk, kijk,' zei Mathieu, terwijl hij een fragment van een dekblad uit z'n snor viste, 'jullie hebben dus ook d'n ooievaar besteld. Wil je wel geloven, Jan en Marie, dat ik groots op je ben, dat jullie een eer, een steunpilaar, de roem en de glorie zijt van onze familie. Ik hoop, dat het een flinke knuppel van een jongen is net als gij Jan, en even gek. Niemand zal dat méér appreciëren dan ik. 'n Flinke knuppel van een jongen, dan kan je d'r nog veel plezier van hebben. Want van meisjes beleeft men niks dan verdriet. Die moeten mooie jurkjes aan hebben en willen onderwijzeres worden en als de kans er is... fluiten, meneer. Dan gaan ze trouwen! Dus zal 't wel een jongen zijn. Jan, laten we d'r maar een op drinken. Nou, en als 't een knuppelinnetje is, dan laten we pardoes de moed maar zakken en hopen op de toekomst. Maar toch drinken we d'r ene op.'
  


  
    Jan en Marie lachten, de zon schoot een bundel licht door de kamer en in dat licht kronkelde grillig de sigarenrook. De zon zat speels in de borrelglaasjes. Mathieu streek zijn duim en wijsvinger langs zijn snor en vervolgde: 'Jan, als het een jongen is, moet ie onmiddellijk een hobbelpaard hebben en twee zwepen. En als het een meisje is. .. dan niks, of hoogstens een hangertje met vier diamantjes in een lodereindoosje.'
  


  
    Toen hij dat allemaal gezegd had, dronk hij zonder te morsen zijn derde borrel leeg en stond op.
  


  
    'Kom, ik moet nog naar Veghel, een koe kopen.'
  


  
    Onderwijl hij naar de achterdeur liep, gespte hij zijn leren jas toe. Hij stapte schrijlings op zijn motor, startte en stak zijn hand uit. Zoals hij daar zat, met zijn motorkap en uitbundige snor, geleek hij een Turks veldheer, gereed tot de heilige oorlog.
  


  
    'Jan, Marie, het ga je voorspoedig. Ik hoor d'r nog wel van.' En knallend, ratelend, hotsebotsend, stoof hij weg, de straat op. Een stofwolk omhulde hem; in minder dan geen tijd was in de verte een donkere stip weggesmolten en alleen de glasscherven van de motorlamp getuigden van Mathieus onstuimig bezoek.
  


  
    'Onze Mathieu,' zei Jan, toen hij met Marie terugging naar binnen, 'dat is d'n beste die we hebben.'
  


  
    Hij nam de witbestoven pet van de haak achter de deur en wandelde naar zijn graan- en meelhandel aan het haventje. Al z'n leven had Jan - reeds als jongen zijnde - in vader Beekmans bedrijf gezeten. Nauwelijks van de lagere school af, kocht de oude Beekman hem een petje en een kiel en klompen en daarmee stond het zo ongeveer vast, dat de molen weer een opvolger kreeg, die de zaak tot nóg groter bloei zou brengen. Er stak muldersbloed in Jan. Dat viel niet te ontkennen. Van huis-uit kon hij voorbeeldig met de mensen over weg; hij mat met ruime maat en boeren, bakkers en burgers mochten hem schrikkelijk graag. Het ging met de jaren voorspoediger. Naast de molen werd een graan- en meelhandel opgericht, er kwamen zelfs twee eigen wagens in de schuur te staan.
  


  
    Jan stapte de molen binnen. Hij liep de trap op naar boven. Hij keek naar de enorme tandraderen, naar de glimmende kettingen, naar de goede stroom van bronzen graan, dat gemalen moest worden. Naar de bedrijvige knechten keek hij en naar de zoevende wieken, die rusteloos langs 't kapraampje zwierden. Zo had hij al jaren toegekeken, steeds opnieuw geboeid. Dit alles had in zijn jeugd stormenderhand zijn hart veroverd. Hij dacht weer terug aan zijn vader. De oude Beekman was zo'n prachtige, struise mulder geweest; zijn lach schalde door de molen, boven het oorverdovende lawaai van knarsende wieken en wentelende stenen uit. De eerste keer, dat Jan tegen zijn vader zei: 'Ik wor' later ook zo'n mulder als gij,' had de oude Beekman met zijn krachtige handen zijn zoon gegrepen en hem, zwijgend, op z'n kop in een zak meel gestopt. Jan proestte en kokhalsde, maar onder zijn spierwit meelgezicht lachten zijn bruine
  


  
    ogen en lachte zijn mond. En toen had de oude Beekman gezegd: 'Akkoord! Ge zult 'n mulder zijn.' Nu was vader dood. Men zou gedacht hebben: de dood krijgt geen vat op zo'n reus. Maar hij was, na een korte ziekte, weggestorven met een echte Beekmansglimlach. Toen stonden de zes zonen aan zijn sterfbed. Zes bonken van kerels, gedegen en gestouwd door het leven en door het rechtvaardige maar strenge regime van hun vader. Moeder bleef achter. Zij was bij Mathieu gaan wonen, omdat daar de meeste kinderen waren. Kinderen, dacht Jan, kinderen om je heen, een stel gezonde vlegels om je heen, die de keet op stelten zetten en boterhammen met spek eten. Mathieu had er zeven; Koen, de welvarende schoolmeester, vier; Joseph idem; Silvester drie; en Chris zes... En hij Jan, nog geen. Dat was de stille zorg geweest van Marie en van hemzelf. Ze hadden er samen zo met hart en ziel om gebeden - men hoefde dan om de bliksem nog geen kwezel te zijn. Ze hadden er samen tranen van in de ogen gehad - en doe daar maar eens wat aan! Maar nou... nou... Jan lachte. Hij keek door het nisvenster. En in zijn jongensachtige verbeelding zag hij aan de blauwe verre lucht een sneeuwwitte vogel die kwam aanvliegen, recht op zijn huis af...
  


  
    Op een rustige avond vol maanlicht en stilte kwam dan eindelijk het lang verwachte wonder over het huis van Jan Beekman. Het bracht evenwel geen flinke knuppel van een jongen en ook geen knuppelinnetje, dat onderwijzeres zou moeten worden. Het bracht een tweeling, een roze tweeling. Twee schreeuwende, spartelende blaagjes. De verpleegster had er haar handen vol aan. Het moet gezegd zijn: het waren twee prima jongens, donker van uiterlijk en met ondernemende handjes en voetjes. In een minimum van tijd openden zij hun vlugge diepzee-oogjes en keken als groten. En nogmaals een kleine spanne tijds - toen wisten ze waarvoor een luier diende. Zij slaagden er in iedereen in huis druk bezig te houden. Daarnaast gaven zij, eensgezind in hun lot, te pas en te onpas, een proeve van ontluikende muzikaliteit. Zij lagen als kleine vorsten in hun wieg, kapiteins, heer en meester van hun schip, dat door vaardige handen was omgetoverd in een feest van satijn. Vijf en een half pond wogen zij elk en ze waren kerngezond. De graan- en meelhandel van de firma Beekman & Zn. was op slag een huis vol vreugde en geluk. Jan, die tijdens de bevalling weggestuurd werd en niets anders gedaan had dan onnodig door het huis dwalen, potten en pannen verschuiven, pijp aansteken en weer uitkloppen, een sigaar opeten, zijn pet zoeken, die hij ophad - was nu de koning te rijk. Men had zijn hand gedrukt; wie dat gedaan had wist hij niet. Hij stond bij de wieg. Hij boog zijn kop, met krullende haren, nog wazig wit van het meel. Hij keek naar zijn zonen. Hij keek naar Marie. Even lachten zij tegen elkander, die rijke lach van jonge ouders, met geen gouden bergen te betalen. Toen stak Jan zijn handen in zijn zak. Hij bleef maar bij de wieg staan en keek. Meer niet. Kijken, alleen maar kijken. Eindelijk fluisterde de verpleegster hem iets in zijn oor. Hij werd wakker als uit een droom over een onwezenlijk land. Langzaam kwam er beweging in zijn trage armen en benen. Hij schoof naar het bed. 'Marie...,' zei hij.
  


  
    'Jan,' antwoordde zij. Dan ging hij de deur uit.
  


  
    Voor mensen, die diep in hun hart verheugd zijn, zeggen weinig woorden vaak oneindig veel méér dan een stroom van overdadige ontboezemingen. Maar toen Jan weer alleen in zijn keuken was, wist hij, dat hij iets zots moest doen. Daarnet had hij zijn ongelofelijke rijkdom kunnen neerleggen en uitspreiden in één simpel woord: 'Marie!'
  


  
    Maar nu, nu hij alleen was, kon hij het niet meer aan. Hij moest iets doen, elke Beekman zou in zijn geval iets gedaan hebben. Dat petroleumstel rook afschuwelijk! En die gootsteen was ook niet in orde, moest eens doorgestoken worden met een ijzerdraad. Jan smeet de deur open. De koude lucht van de maannacht trok naar binnen, legde zich om hem heen. Hij huiverde even. En toen brak hem weer het zweet uit. Naar buiten, lucht inzuigen, hard lopen, tegen de brandladder opklimmen en luid schreeuwen over heel de wereld! Schreeuwen van pure rijkdom! Hij hield het in huis niet meer uit. Iemand moest hij het toch vertellen, het deed er niet toe wie. Hij schoot zijn klompen aan en liep de buitenlucht in.
  


  
    Het was een juweel van een nacht. De molen stond roerloos met één wiek recht in de lucht; de graan- en meelhandel lag zuiver omlijnd in het vlakke land, waarboven een aandachtige maan hing te schijnen. Het kanaal was een droom- spiegel, waarin de hemel met haar sterren rimpelloos neerlag. In het haventje de graanschuiten, met hun fiere mast, recht en rank, het wimpeltje in de top. Op een van de aken brandde nog licht. Jan liep naar de kanaalkant, zocht de loopplank en ging aan boord. Als er dan niemand buiten zijn eigen wereld was, aan wie hij het goede nieuws kon kwijtraken, dan in 's hemelsnaam maar aan een onbekende schipper. Natuurlijk, hij had die schipper wel eens gesproken, die was al meer dan ééns hier aan de wal geweest. Norse vent en zo gesloten als een bus. Hij zat moederziel alleen op zijn schuit, deed aan God noch gebod, praatte enkel over de slechte tijden en over de dood. Niet direct een man om je geluk aan te zeggen. Doch, het moest... Anders hardde Jan het niet. Hij liep langs gangboord naar het vooronder, zijn klompen klepperden op het ijzeren dek. Door het kajuitraampje zag hij, dat schipper Evert Reinsma aan tafel zat. Hij had een boek voor zich. Maar nu hief hij zijn verweerde kop op en luisterde.
  


  
    Jan klopte tegen het vensterglas.
  


  
    'Ja!' riep een barse stem.
  


  
    'Mag ik binnenkomen?'
  


  
    'Wie daar?'
  


  
    'Beekman!'
  


  
    'Wie?'
  


  
    'Beekman. Jan Beekman!' 'Ah zo... kom er in!'
  


  
    Jan opende het deurtje en daalde af in de roef. 't Was er warm en benauwd en er hing een sterke tabakslucht.
  


  
    'Ik heb een tweeling, twee zonen!' zei Jan ineens, zoals een kind, overspoeld van geluk, met de deur in huis kan vallen, 'twee jongens en verrekte mooie! .. .Och, ik... goeien avond, Reinsma,' voegde hij er haastig aan toe. 'Goeien avond. Ga zitten.'
  


  
    De stoere mulder nam een stoel. Goddank, hij had het gezegd! Nu was het hier
  


  
    opeens niet benauwd meer. Hij wreef met zijn hand een beetje klam zweet van zijn voorhoofd en speelde dan verlegen met zijn vingers. Onzin, om verlegen te zijn tegenover zo'n schipper, zo'n vent van niks, zonder bodem of wat. Evert Reinsma zweeg. Hij boog zijn kop met het schipperspetje en keek in het boek. Hoe lang deed hij dit? Wie weet? Het duurde lang, heel lang. Maar ineens stond hij op en zei plomp: 'Twee jongens? Je liegt 't toch zeker?'
  


  
    Ondanks de ruwe manier waarop hij dit zei, klonk er iets warms en hartelijks door zijn woorden heen.
  


  
    'Jawel, twee jongens. Vijf en een half pond elk.' Jans ogen schitterden. De schipper stond nu achter hem. Jan voelde een harde, eeltige hand op zijn schouder.
  


  
    'Beekman, dat is fijn voor je, dat is verdomd fijn. Ik wou, dat ik in jouw schoenen stond,' zei een zachte stem.
  


  
    Jan kon niet geloven, wat hij hoorde. Hij zag snel van opzij de schipper aan. Onder die ruwe bast had die vent tóch een hart steken! Hij kon er niets aan doen: ineens hield hij van Evert Reinsma.
  


  
    'Je moet een dezer dagen eens komen kijken,' zei Jan, die er niet aan dacht, dat de schuit daags te voren gelost was en morgen zou wegvaren in alle vroegte.
  


  
    De schipper ging weer zitten.
  


  
    'Och,' zei hij, 'wat zal ik er van zeggen. Ik weet er alles van. Ook ik ben zo geweest als jij. Ik heb ook een vrouwke gehad en een kindje. Maar och... laat ik er over zwijgen. Heb je je pijp bij je?' Jan knikte.
  


  
    'Hier, dan kun je eens stoppen.'
  


  
    Zij rookten. Een onmerkbaar glimlachje gleed over Reinsma z'n gezicht. 't Is vervloekt hard voor je schipper,' zei Jan.
  


  
    Ja, wat moest men hier anders zeggen, als men zelf van blijdschap geen weg wist met z'n hebben en houen? Hoe had hij kunnen vermoeden, dat een dergelijk leed deze waterrot had murw geslagen? 'Je leest?' vroeg hij na een stilte.
  


  
    'Ik lees dit boek, ja. Mijn vrouw was precies Evelien uit dit boek, precies zo.
  


  
    Anders zou ik het niet lezen,' antwoordde de schipper.
  


  
    Jan dacht aan Marie. En met verbazing vroeg hij zich af, hoe lang hij hier wel gezeten had. Als er nu thuis iets niet goed ging met de kleintjes of met haar!
  


  
    Het warme bloed schoot naar zijn slapen. Hij stond op.
  


  
    'Ik moet gaan,' zei hij.
  


  
    'En geluk er mee!'
  


  
    'Je komt er maar 'n borrel op drinken.'
  


  
    'Ik zal het waarnemen,' hoorde Jan nog en toen stond hij weer buiten. Een der eerste dagen kwam de gehele familie Beekman uit alle windstreken van Brabant naar de tweeling kijken. Mathieu was nummer een. Koen, de schoolmeester, trof het buitengewoon vanwege de vrije woensdagmiddag, een nuttige instelling, niet zozeer voor de onderwijzers dan wel voor de met parate kennis overbelaste jeugd. Silvester vertrouwde het beheer over zijn winkel een dagje toe aan buurvrouw De Ruyter, manwijf met haar op de tanden. Ook Joseph
  


  
    verscheen en zelfs Chris kwam over uit het land der suikerbieten. Hij verreisde er een hele dag mee en liet de voetbalclub enige tijd praktisch zonder secretaris, terwijl de Boerenbond van zijn bekwame voorzitter werd beroofd. De kerkmeestersfunctie kwam echter niet in het gedrang, want vóór zondag zou hij weer terug zijn in de klei.
  


  
    Jan kreeg heel wat aanmoedigende klopjes op zijn schouder en Marie ontving van ieder een Beekmans knipoogje en een goede handdruk. Met z'n zessen
  


  
    schaarden zij zich rond de wieg en leverden commentaar:
  


  
    'Ze zijn mieters,' zei Mathieu.
  


  
    'Ze lijken op jou, Jan,' zei Silvester.
  


  
    'Ze lijken op Marie,' zei Joseph.
  


  
    'Ze stalen op allebei,' zei Chris.
  


  
    'Voed ze voorbeeldig op,' zei Koen.
  


  
    Mathieu, die met Koen peetoom had mogen worden, konden ze bij de wieg niet weggeslagen krijgen. Hij bracht allerlei onbegrijpelijke geluiden voort om de tweeling te amuseren en boog zich af en toe zó ver voorover, dat zijn barbaarse snor de tere gezichtjes bezoedelde. Het was jammer, zei hij telkens, dat moeder de vrouw niet achter op de motor had meegedurfd. Ze had dit moeten zien. Toen legden de vijf Beekmannen hun goede gaven neer voor Jan en Marie en de kleintjes. Mathieu een ham; Koen twaalf luiers, door bemiddeling van een oerstomme leerling, wiens vader een manufacturenhandel had; Silvester een wiegkruisje en twee dure rammelaars, made U.S.A., Joseph een tweetal spaarbankboekjes; Chris een kruik ouwe klare voor Jan, om de moed er in te houden. Jan en Marie dankten zonder woorden, maar met een glimlach, die hun ontroering welsprekend verklaarde. Achterna kwam Evert Reinsma binnen op zijn kousevoeten. Hij was sedert die avond nog steeds niet afgevaren. Hij tikte aan zijn pet en keek in de wieg. En na een minuut of wat zei hij iets. Zijn stem klonk vreemd, omfloerst: 'Kun je d'r niet eentje aan mij geven?'
  


  
    De jeugdige gebroeders Beekman deden het voorspoedig. De een heette Mathieu, naar zijn beroemde oom, de Turkse veldheer met de snor. Gemakshalve en kortweg noemde men de knaap echter Matje. De andere werd Heintje gedoopt, zo was de naam van Maries vader geweest. Meestal gaat het met tweelingen als volgt, ze zijn totaal verschillend ofwel ze lijken op elkaar als twee druppels water. Ze hadden allebei donker haar, donkere ogen, stevige pootjes, dito armpjes en mollige buikjes. Ze hadden bovendien, links en rechts, in hun wang een kuiltje, dat plotseling te voorschijn kwam als zij lachten. Zij bleken uit het echte Beekman-hout te zijn gesneden: zij waren blijmoedig van aard, in staat tot grote dingen.
  


  
    Tegen de twee jaar liepen zij al samen hand in hand over de binnenplaats. Zij ondernamen tochten naar de molen en voorzichtige expedities in de richting van het haventje. Zij hadden al een keer of wat op het punt gestaan om in het water te kieperen, maar een schipper had ze op het nippertje gegrepen en thuisgebracht. Sedertdien zagen zij het verlokkelijke haventje op een afstand. Zij paradeerden uren langs het hekje, speciaal aangebracht op de binnenplaats om hun wereld te begrenzen.
  


  
    In het begin was het zeer ingewikkeld geweest om ze uit elkaar te houden, vanwege de gelijkenis. En ook nu zij vlot opgroeiden, gaf hun overeenkomst aanleiding tot vrij talrijke vergissingen. Als Matje zijn overtollige pap in vaders grote klompen had gegoten, kon het gebeuren, dat Heintje de gevolgen incasseerde, wanneer hij toevallig in de buurt rondscharrelde. En even vlot ving Matje een klets tegen zijn gat op, indien Heintje een makke hen aan de ketting van het hondehok had gelegd. Zij verdroegen dat. Nooit gaven zij elkaar de schuld, zij waren zo doorzichtig als pompwater. Marie had er heel wat stellens mee. Ze was aardig voor ze, verzot op ze, maar ze regeerde streng en rechtvaardig. Als ze handtastelijk moest worden, dan werd zij dat. Het hielp wel niet altijd, want Matje en Heintje hadden allebei een kop, zo hard als een eikel. Brullen deden zij nooit. Sedert hun eerste jaar al niet meer, maar wanneer ze gestraft werden, boetten zij hun schuld uit door elkander een poosje zwijgend en smerig aan te kijken.
  


  
    Toen zij tegen de drie jaar waren, bleek duidelijk dat zij geen zult lustten, wel ham. Zij konden ook al vloeken en twee duimen achter hun bretelsjes steken, zoals grote mensen dat doen, wanneer zij iets geweldigs gaan zeggen. Jan Beekman was trots op zijn gave zonen. Later zouden zij de draad van zijn leven opnemen en doortrekken naar een verre toekomst. In zijn verbeelding zag hij soms langs het kanaal al een massieve fabriek staan: Aardappelmeelfabriek, Gebr. Beekman, en 'n eind verderop een strokartonfabriek. Te zijner tijd zouden zich hier meerdere industrieën vestigen en zakenlui en burgers zouden er op af komen. Waarom kon er dan geen stad verrijzen? Zo was het met zoveel dorpen en gehuchten gegaan. En dan te bedenken, dat het geslacht Beekman de grondslag had gelegd. Het ging immers steeds crescendo: eerst de molen, toen de graan- en meelhandel en straks onder energieke leiding van Hein en Mathieu... Vaak betrapte Marie hem op zijn fantastische dromerijen. Ze zei dan, dat ze er hard aan twijfelde of die vlegels wel ooit tot fatsoenlijke leden van de maatschappij zouden opgroeien. Zij deden niet veel meer dan allerlei streken uithalen en dat werd met de dag erger. Waar moest dat heen? Gisteren nog hadden zij de krielhaan van Van Ham, de buurman, in de duivetil gezet en de kat een meikever aan de staart gedaan. Maar als zij dit vertelde, lachten haar ogen, vooral als Jan verbolgenheid simuleerde. Heintje en Matje Beekman waren beste vrienden met de keiharde boeren, die met hun dokkerende karren de Molenberg opreden. Die boeren zaten op de korenzakken, de pet scheef en een pruim achter de kiezen. Ze spogen in een sierlijk boogje op de grond, zeiden 'hot-op' of 'haar' tegen hun knollen en riepen achterna: 'Hallo, Beekmannen!'
  


  
    'Paard!' zeiden Heintje en Matje en wezen naar de schone vette paarden, die bij het bergopwaarts trekken hun kloeke koppen bogen. De gebroeders Beekman waren de beste vrienden met de bakkers en de schippers en evenmin, in hun allesomvattende genegenheid, maakten zij onderscheid wanneer het lastige klanten gold. Mooi naast elkaar, stonden ze achter hun balustrade, Heintje en Matje, en gaven iedereen een vol vuistje. Maar de schippers hadden een streepje voor en van die lui stond bijzonder Evert Reinsma in de gunst. Als Reinsma maar eventjes kon, voer hij op de Peel. Hij greep alles aan: graan, sintels, grind, turf, als hij maar het kanaal binnen mocht. Hij zou desnoods kikvorsen-billekes laden en lossen, dat kon hem ook al niks schelen, had hij een keer tegen Jan en Marie gezegd. Want af en toe moest hij de blagen zien, of ze het goed deden en of ze nog deugnieterij en konden uithalen. Het was wonderlijk, hoe deze stugge, gesloten schipper, die zijn leed verduwde achter een nors gezicht, opfleurde en verjongde als hij bij de graan- en meelhandel binnenstapte. De gebroeders Beekman zaten in de kortste keren boven op zijn cementen, vierkante schouders en kraaiden van heb ik jou daar. Evert had altijd iets verrukkelijks in de enorme zakken van zijn manchesterse boks en hij kon verhalen vertellen, die de twee dwergen in verslonden aandacht beluisterden. En er ging geen keer voorbij of de schipper zei bij het weggaan: 'Geef ze mij maar mee, het zijn toch maar vlegels!' Heintje en Matje stonden aan hun hekje.
  


  
    'Schip!' zeiden zij en zij wuifden Evert na, die aan het roer stond en bleef omkijken totdat de bocht in het kanaal het zicht op het haventje wegnam. Zij stonden aan het hekje. Hendrik van Ham kwam eens kijken. Die genoot bewegingsvrijheid, hij was ouder dan zij, doch verstoken van elk spoor van intelligentie. Hij was te groot en te vet voor zijn leeftijd, had vlamrode haren in de vorm van een kuif en hij behoorde toe aan Arjen en Agaath van Ham, landbouwers. Hendrik stelde blijkbaar geen prijs op vriendschap met de gebroeders. Zo had hij 'n keer een kei door de spijlen van het hek geschiefeld en die kei was tegen Heintjes kop geketst. Er kwam een blauwe bult van opzetten. Marie hield er het koude staal van een broodmes tegen en Matje keek toe. Heintje stond te siep-ogen. Hij knipperde met zijn wimpers, trok een reeks postzegels, maar brullen... dat niet. En eensgezind stond Matje hem bij. Het kereltje vatte een aardappelmesje, gelukkig zo bot als de hel, en drukte dat op zijn voorhoofd, waar de vermoedelijke bult zat.
  


  
    'Zo,' zei Marie, 'jullie bent flinke kerels, dat je niet schreeuwt als een klein kindje; maar pas op als die jongen wéér komt.' Zij knikten allebei vurig.
  


  
    Maar nu, na drie maanden, kwam Hendrik weer eens kijken.
  


  
    'Snotneuzen,' zei hij minachtend.
  


  
    Geen antwoord.
  


  
    'Bedde-piesers,' hernam hij.
  


  
    Geen kik.
  


  
    'Schrikboksen,' spotte hij. Boe noch bah.
  


  
    Hendrik werd vermetel. Hij kwam naar het hek. Hij loerde tussen de spijlen door. Geen beweging van agressie bij de gebroeders, neen, eerder een terugtreden. Overmoedig drukte Hendrik zijn stompzinnig aangezicht tegen de afrastering en stak zijn vieze tong uit. En meteen, met een triomfkreet, waren Heintje en Matje naar voren gesprongen. Zij grepen de vette foepneus van Hendrik en knepen erin. Het boertje was zo overrompeld, dat hij wél zijn kwaak wijd opensperde, maar geluid kwam er niet uit. De gebroeders knepen energiek. Voor Hendrik was er geen ontkomen aan. 'Nijpen,' zei Matje.
  


  
    Heintje neep, terwijl zijn broer losliet. Want deze had vlakbij een verdroogd hennepoepje zien liggen en dat haalde hij er bij. Ondanks zijn traag verstand, bemerkte Hendrik de opzet en op slag klapte zijn schuurdeur dicht. Te laat, het zat er in. Als dat gebeurd was, liet Heintje de rode biet los. Hendrik blèrde op huis aan. En er was vijandschap ontstaan tussen de gebroeders Beekman en Hendrik van Ham.
  


  


  HOOFDSTUK II


  
    Men zegt in het leven wel eens rake dingen, onder andere dat kleine kinderen groot worden. De gebroeders Beekman maakten geen uitzondering op deze beroemde regel, die toch wel in het brein van een grote geest moet zijn gewrocht. Zij namen zienderogen toe in ondernemingslust en vindingrijkheid. Van de bewaarschool, die zij een blauwe maandag bezochten, kan vermeld worden, dat zij in hun sponzedoos een boel eitjes van zeikmieren bewaarden en een erwt, die welig tierde. Toen zij een keer per ongeluk hardop vloekten, was de zuster zo hevig ontsteld, dat er voor de gebroeders geen aardigheid meer aan was. Jan Beekman nam ze van de bewaarschool af. Trouwens daar woedden opeens kinkhoest, difterie, mazelen en meer van dat soort ziekten, die grote gaten in de kinderbankjes sloegen.
  


  
    Heintje en Matje hernamen hun omzwervingen langs het haventje, dat nu weer een boeiend object had bijgekregen, in de vorm van een hijskraan op wielen. Twee blinkende haken aan kettingen hingen over een katrol neer. Die haken deed men achter de sluiting van de graan- en meelzakken. Magnifiek, zoals die zware knapen door de lucht zwierden, in de schuit, uit de schuit. Ratelend kwamen ze neer, een korte boems... en ze stonden waar ze staan moesten. De gebroeders konden uren wijdbeens staan, handen in de zakken en dan maar kijken naar dat heen en weer reizen van zakken. Auto's snorden aan, werden geladen en reden knarsetandend weg. Schepen meerden en losten. Soms kwam er een hakkepuffend stoombootje met een pluim roetzwarte rook boven zijn parmantige schoorsteenpijp. Het was allemaal even belangrijk om aan te zien. De schuren boden allerlei mogelijkheden voor sluipspelen en handgevechten, de molen was een fort, dat niemand nemen kon. Doch die hijskraan! Soms mochten de gebroeders, als ze buitengewoon braaf keken, bij de vent in 't hokje zitten. Het was plezierig om op zo'n kolossale hoogte een halve draai naar links of rechts boven de wereld te maken. Een enkele keer liet de man hen de hefbomen bedienen. Dan luisterde heel dat stalen geweld naar jou en deed wat jij wilde.
  


  
    Zo leefden de gebroeders in een lusthof, totdat de leerplichtwet vat op hen kreeg. Toen gingen zij. Iedereen ging, het hoorde zo. De school was iets van niks voor de gebroeders. Spelenderwijs klommen zij op in de richting van de zevende klas, summum van geleerdheid en tevens het einde voor 'n nieuw begin. Want Jan en Marie waren het er over eens, dat Heintje en Matje naar het internaat moesten, om daar talen te leren en boekhouden en handelsrekenen. En wiskunde niet te vergeten, een vak, dat alleen schijnt uitgevonden te zijn om een groot deel der mensheid te verzuren en te verbitteren. In elk geval, de gebroeders draaiden voor de hele lagere school hun hand niet om. En zo viel het voor, dat zij Hendrik van Ham op de derde klas inhaalden. Het lot besliste, dat de gebroeders een plaats kregen achter Van Hams machtige spekrug. De kerel was toch niet zo bot, of hij haalde bakzijl en zocht toenadering tot Heintje en Matje. Maar zijn zogenaamde vriendschap droop van venijn en valsheid. Zij was gelogen van a tot z. Toen dan ook 'n keer een onbehouwen bromvlieg in Matjes inktpot neerkwakte en Matje haar opviste en in Hendriks nek pootte, - stak die salamander (Hendrik, wel te verstaan) zijn vinger op en zei: 'Meester, hij zet iets in mijn hals.'
  


  
    De meester kwam het geval onderzoeken. Gevolg: Matje moest een aanzienlijk fragment uit de kleine katechismus overpennen. Zijn leed werd enigszins verzacht, doordat Hendrik naar de pomp verwezen werd, om zijn gore, met inkt bezoedelde nek te gaan wassen. Aan water had Van Ham duchtig het land. Als een bedoeïen schuwde hij het natte element. Hoera! De meester ging met hem mee! Dat werd secuur werk! Eventjes in vrijheid achtergelaten, zei Matje tegen Heintje:
  


  
    'We zullen 'm weer eens moeten vatten!' 'Ja!' zei Heintje.
  


  
    Het was één van die beroemde woensdagmiddagen, waarvan bekend is, dat ze voor de schoolmeesters vrij zijn, om de vermoeidheidsfactor bij de leerlingen te nivelleren.
  


  
    'Ik verveel mij,' zei Heintje. 'Ik ook,' zei Matje.
  


  
    Zij traden naar de heg en keken door de opening, die uitzicht gaf op het erf van Van Ham. Hendrik was aan 't spelen met een allermisselijkst spierwit hondje, een gedrochtelijk vetstompje op vier worstjes, een wandelende vergissing, zonder voor- of achterkant. De gebroeders keken elkaar aan en knikten. 'Wat een fijn hondje!' riep Matje met een fluwelige stem. Zoveel vriendelijkheid en toeschietelijkheid had het boertje niet verwacht, vooral niet omdat in zijn begrensd geheugen de geschiedenis met de bromvlieg nog vers aanwezig was.
  


  
    'Kom aan deze kant, dan kun je 't zien,' nodigde hij uit. De gebroeders gaven hieraan gevolg. Het was de eerste keer, dat zij Van Hams erf aan deze kant van de heg zagen. Alles leek er vreemd en groot. 'Ons vader en ons moeder zijn naar het land,' zei Hendrik. Er waren aan deze kant van de wereld vele aantrekkelijkheden: een veulen in de wei, een mok, die hevig kwijlde, talloze half verwilderde konijnen, schapen en hennen. Ook lag er een boomgaard met ongelofelijk veel fruit. De gebroeders hadden bijzondere attentie voor een pereboom. Daar hingen geweldige japen aan. Maar Hendriks vriendschap breidde zich niet tot hier uit. Het was duidelijk: onder een laagje vernis verborg hij zijn kwade gevoelens. En zijn systeem van hakkenzetterij zou zich beslist weer baanbreken, zodra er maar een kans was. Dat voelde de tweeling intuïtief aan. Heintje en Matje rekenden snel en afdoende af met Hendriks pinnigheid. Zij klommen zonder een kik te geven in de pereboom, zij werkten zich tussen de takken door en zochten naar de dikste peren. Van Ham keek toe. Hij had dat mispunt van een hondje op zijn armen.
  


  
    'Gooi d'r eens een!' zei hij ten slotte.
  


  
    Heintje zag om zich heen. Nee maar, daar hing me een peer, 'n bravoure-peer, en rot tot en met! Doch de bruine schil verborg dit gebrek meesterlijk. 'Deze hier?' vroeg Heintje. 'Gère, ja!'
  


  
    'Handen op! Vangen!'
  


  
    Hendrik zette zijn hondje neer en stak zijn armen uit. Pets! De peer kwam straf aan. Ze vloog tot moes tegen Van Hams knuisten. Het jong zat van onder tot boven vol blubber. Zijn kuif was er mee bezoedeld en zijn oren. Ook in zijn wimpers en wenkbrauwen hingen deeltjes van wat eens een peer was geweest. 'Die peer is rot,' jankte hij, de smeerboel van zich afschuddend. 'Spijt me,' zei Heintje, 'je hebt ze zelf gewild.'
  


  
    'Kom eruit,' riep Hendrik, toen hij zich van de grootste rauwigheid ontdaan had, 'ons vader zal 't merken!'
  


  
    Ziet, dat was nou weer eens een staaltje van vérgaande krenterigheid, vooral als men het zag in het licht van deze overdadige lusthof. Doch de gebroeders daalden af en gedrieën gingen ze in de schuur kijken. 'Ben je sterk, Hendrik?' vroeg Heintje. Van Ham knikte.
  


  
    'Hier,' zei Matje, 'hier heb ik een cementen paaltje. Kun jij dat op de grond kapot slaan?' 'Hendig!' zei Hendrik.
  


  
    'Wij ook,' zeiden de gebroeders, 'wij hebben het al eens méér gedaan.' 'Ik nog nooit!'
  


  
    'Probeer het dan 'ns. Hier vasthouden en dan flink op de grond hijsen!' legde Heintje uit.
  


  
    Van Ham viet het paaltje, zwierde het hoog boven z'n kop en pang! kwam 't neer, op de stenen vloer. Het boerke vloog omhoog! Hij slaakte een gruwelijke gil, en danste in het rond. Want hij was met zijn vingers tussen het oerharde paaltje en de grond gekomen, misschien de bedoeling... Hij sprong joekerend rond op één been, stak zijn vingers in zijn mond, hield ze tussen zijn mik, hield ze onder zijn oksels en sloeg er mee in de ruimte. Doch na een kwartier of zo waren zijn tranen op. Hij sloeberde nog wat na en dan werden zijn keiharde vingers als genezen beschouwd.
  


  
    'Laten we hier maar weg gaan,' zei Heintje, 'het is hier gevaarlijk.' Ze liepen naar de paardenstal. 'Wat is dat?' wezen de gebroeders ineens.
  


  
    'n Wespennest,' antwoordde Hendrik, 'die zit er wel duzend jaar.' 'Waarom haal je die er niet uit?' vroegen de gebroeders belangstellend, 'vandaag of morgen steken ze 't paard kapot.' 'Hoe moet ik dat doen, die wespen er uit halen?'
  


  
    'Wel,' zei Heintje, 'je klimt op het afdakje, je kijkt precies waar ze zitten en dan steek je een ijzerdraad in het gat. Daar piek je ze aan.' 'Helpen jullie mee?' 'Ja,' zeiden de gebroeders.
  


  
    En dat deden ze ook. Zij hielpen Hendrik op het afdakje en overhandigden hem een stuk ijzerdraad. De snierkerd keek waarachtig in het gat.
  


  
    't Zit hardsteken vol!' riep hij naar beneden.
  


  
    Hij had juist zijn verfoeilijk aangezicht weggenomen toen een of twee wespen naar buiten kwamen en hun luchtige reis naar de verte begonnen. 'Vlug!' riepen de gebroeders. 'Anders gaan ze er allemaal tussen uit!' Juist wou Hendrik de draad naar binnen steken, toen een dozijn wespen het luchtruim koos, onrustig zoemend. Een van die twaalf cirkelde om het vlammend boerenhoofd en landde. En... stak! Hendrik schriekte en wiekte. Hij greep naar zijn knaak en uitte wilde klanken. De ijzerdraad liet hij vallen en als een brandende biefstuk daalde hij, via het afdak en het trapje, af naar de grond. De gebroeders hadden met hem te doen. 'Steken die dingen dan zo gemeen?' vroegen zij.
  


  
    Het nam tien kostbare minuten in beslag om hem te bedaren en op te zwepen tot verdere wraakpogingen. Terwijl nadien weer Van Ham de bult op zijn kop bevoelde, zei hij ineens, ziedend van toorn: 'Ik schiet ze kapot, stuk voor stuk!'
  


  
    En meteen ging ie langs de stal het woonhuis binnen. Hij kwam terug met een alarmpistool, dat aan de toneelvereniging toebehoorde, maar dat zijn vader in bewaring had. Het was een repeterend schietwapen, men kon er tien achtereenvolgende schoten mee lossen. Hendrik zag er bepaald bloeddorstig uit. Hij schuimbekte van woede. Wéér werd hij naar boven geholpen. Hij rekte zich op zijn tenen, hield de loop van het pistool voor het gat van het wespennest en... daar braakte zijn moordend vuur los! Tien knoerharde knallen, die over het erf rondsprongen en ergens in de verte hun echo vonden. Even was het vreemd stil. Met de glimlach van een overwinnaar schouwde Hendrik naar beneden, het rokend pistool nog in de moedige vuist geklemd. 'Ze zijn er geweest,' zei de hark. En om zich te overtuigen keek hij in de opening...
  


  
    Een ondeelbaar ogenblik later greep de ramp plaats. Een machtige straal wespen spoot naar buiten, honderden venijnige wespen, snorrend van boosaardigheid. De lucht was vervuld van een diep bronzen gezoem. Aan elkaar geklit in trossen, stroomden de geplaagde diertjes rond Hendriks hoofd en voordat de dader zich kon bukken waren zij geland. Op zijn haren, op zijn voorhoofd, op zijn neus, op zijn oren, in zijn nek, overal waar zijn gore huid maar aan het daglicht trad! Het gebrul, dat het boerke produceerde was fantastisch, zodat de scène met het cementen paaltje er bij verbleekte. De gebroeders hoorden dat met open mond aan. Een ontknoping van deze afmeting hadden zij niet verwacht.
  


  
    'Gauw, 'n emmer water! Ze steken hem overhoop!' riep Matje. Heintje weg, de schuur in, Matje ook.
  


  
    In snel tempo voltrok zich de rest van het ongeval: eerst kwam het alarmpistool naar beneden en toen Hendrik. Die donderde op het afdakje. Met de vlotheid waarmee een advocaat, volgens een zekere zegswijze, in de hel schiet, zwiepte hij door de zwakke plankenbetimmering en kwam na een val van een goede anderhalve meter, vrij zacht in een dikke laag paardemoppen. De wespen hielden echter stand. Blazend en krijsend en als een waanzinnige om zich heen slaande, kwam hij door de deur naar buiten, in volle galop. 'Staan blijven!' schreeuwde Matje.
  


  
    De gebroeders hadden ieder een emmer water. Hendrik bleef waarachtig staan en aan Matje viel de eer te beurt een zondvloed over het boerke heen te zenden. Het was raak! De halve kolonie wespen spoelde weg. De rest... hield stand.
  


  
    Van Ham stond te kokhalzen, te blubberen, kliedernat, drijvend gewoonweg. En alsmaar plukte hij wespen uit zijn nek en haren. Twee van die diertjes, juist door het stortbad tot volle ontplooiing gekomen, bezondigden zich aan een daad van agressie, gericht tegen Hendriks foepneus.
  


  
    'Joei joei joei!' gierde het boertje, en in een vlaag van wanhoop stak hij zijn kop in de emmer water, die Heintje vasthield. Teleurgesteld liet deze de emmer zakken en wel zo plotseling, dat Hendrik meegaf, doorzwikte en akelig dicht de verdrinkingsdood naderde. Met moeite gelukte het de gebroeders om Van Hams kop, die dik was (en in zijn dikte nog gezwollen) te bevrijden. Eendrachtig samenwerkend verwijderden zij de laatste wespen. Het kon niet langer zo! En terwijl zij Hendriks bol zuiverden, stak een wesp Matje. En een wesp stak Heintje. 'Dju!' zei Matje. 'Dju!' zei Heintje.
  


  
    Zij lieten de boerenzoon los en grepen naar hun voorhoofd, waarop in de kortste keren een patat van een bult groeide. Tranen sprongen in hun ogen. Door een floers van tranen zagen zij nu Hendriks mishandeld aangezicht. En zij lachten zuurzoet. Toen gingen ze naar huis... door de heg. 'Die sul moet pijn hebben, veel pijn,' zei Heintje, zijn bult met kits afkoelend. Nauwelijks waren deze medelijdende woorden geuit, of de gebroeders vernamen een gil. Door de heg kijkend, zagen ze nog juist, dat Hendrik een sprong in de lucht maakte. En onderwijl greep hij naar de zolder van zijn boks. 'Een schoolblijver!' zeiden de gebroeders.
  


  


  HOOFDSTUK III


  
    EENMAAL per jaar werd de schoolgemeenschap verontrust door een alarmerende activiteit van Hendrik van Ham. Dat was daags voor de paardenmarkt te Oss. Dan kwam er, onmiddellijk na het gebed, beweging in de vormloze massa van de boerenzoon. Hij rees overeind en klomperde naar voren. Daar aangekomen bleef hij staan, keek schichtig op naar de meester, en zei niets. 'En Hendrik?' vroeg de meester.
  


  
    De gewone gang van zaken; drie keer zweeg het jong, een en al raadsel. Hij bepaalde zich tot het optrekken van zijn neus. 'Draai op die wekker, snot is lekker!' dichtte de meester. 'Perdenmert...' zei Hendrik.
  


  
    'In Oss,' vulde de onderwijzer aan, die al wist hoe het gesprek zich verder zou ontwikkelen, 'en nu wou jij daar graag naar...'
  


  
    'Toegaan!' knalde Hendrik met een verheerlijkte glimlach.
  


  
    'Het zij je van harte gegund,' sprak ten slotte de meester, verheugd in de toekomst blikkend: morgen een dag zonder ergernis! Terwijl Hendrik, totaal in de war door de hoogdravende orakeltaal van de onderwijzer, terugging naar zijn plaats, schudde de meester zijn geleerd hoofd en verwonderde zich er over hoe een zo geavanceerde vader en een zo pientere moeder zulk een stupide zoon konden hebben. Want Hendriks ouders waren welgestelde boeren, die uit het hoge noorden vandaan kwamen, eerst kaal als de mieren en met niks dan een bolderwagen oude rommel. Misschien hadden ze een magere spaarpot gehad. Ze huurden een boerderijtje en begonnen in de weerbarstige Brabantse grond te wroeten. Spaarzaam, sober, gehard reeds in het land der blonde Friezen, werkten zij zich op tot zelfstandigheid. Hun bedrijf bloeide, ze waren er schatrijk bij geworden. Van Ham zat overal in, in de gemeenteraad en in de besturen van de verschillende verenigingen, 't Was alles bijeen genomen volslagen onbegrijpelijk, dat Hendrik, het zoontje, zo'n eind uit de richting was geslagen. Er waren sommen gelds besteed om hem enige kennis bij te brengen, maar dat bleek onbegonnen werk. De meester voelde zich, na schooltijd, een metselaar die met troffel en cement stond te smeren en te plakken aan een kaduuk bouwwerk. Maar alla, morgen ging Hendrik met zijn vader naar de paardenmarkt in Oss. Daar mocht het jong eens per jaar mee naar toe, hoewel de oude Van Ham schier alle vee- en paardenmarkten in Brabant bezocht. Hij had een pracht-collectie paarden, best fokmateriaal. Daarvoor stond hij bekend in de verre omtrek.
  


  
    De gebroeders hadden die middag amper hun boterham met rookvlees op, of zij waren aan de heg. Zij knikten.
  


  
    'Zullen we? Er is niemand thuis,' zei Heintje.
  


  
    Toen glipten zij door de opening.
  


  
    Zij stapten door de boomgaard, deden het hek open en stonden in de wei. Hé, daar liep het veulen te grazen! Misschien kon men het niet eens meer veulen noemen; het zou vandaag of morgen voor de wagen komen. Een mooi, gaaf glanzend dier, op sterke benen en met een paar grondeloos diepe zwarte ogen. Het had een krachtige nek en keurig gekamde manen. Zijn staart zwiepte naarstig rond zijn flanken. Het deed bedachtzaam zijn schreden door het malse gras. Nu bleef het staan en hief even de jonge kop. Het spitste zijn oren en richtte ze met een energiek rukje naar het geluid. Zijn neusvleugels trilden. En onder zijn strak gespannen huid schemerden de zeer tere adertjes. Het was een koninklijk dier, hoog en koel en aanlokkelijk. De gebroeders stonden het op enige afstand te bezien. Zij waren zot op paarden. Zij mochten altijd van de boeren eventjes op het paard zitten als zij naar de molen kwamen. Dan zaten ze veilig op zo'n brede massieve rug en hielden zich vast aan de haam. Maar nu dit hier! Een los, frank, levenslustig paard met de springveren van de jeugd in zijn hielen - dat was echt en om nooit te vergeten! 'Willen we?' zeiden de gebroeders tegen elkaar.
  


  
    Ze wilden. Zij plukten een bosje verse klaver en traden aanminnig op het dier toe. Het veulen deed eveneens een waardig stapje naar voren en nam met twee voorzichtige, zachte lippen het gras aan. Hij vermaalde het in zijn bek en keek onderwijl vriendelijk naar de tweeling. Zij streelden hem over zijn gebogen kop en zeiden: 'Braaf beestje.'
  


  
    Matje ging 'klap handje' staan en zeer spoedig zat Heintje te paard. Op zijn beurt werd Matje naar boven geholpen. En daar zaten ze, de gebroeders. Fier als vorsten, kaarsrecht en voornaam. Twee der Heemskinderen. Zij hadden een wijde blik over de wereld. Onder hun zitvlak voelden zij de warme paarde- rug. Heintje zat vooraan. Hij hield zich vast aan de zijige manen; Matje legde zijn handen op de schouders van zijn broer. Toen klakten zij met hun tong, zoals boerenknechts doen. Het veulen nam een stand aan, vol attentie en afwachting. Maar het deed geen stap.
  


  
    'Geef 'm de sporen,' zeiden de gebroeders tegen elkander. Zij schopten met hun bespijkerde laarzen tegen de flanken van het paard. Mogelijk raakte een lomp spijkertje - dat door Thijm, de schoenmaker, over het oog gezien was - de gevoelige huid van het dier... Want het gooide met een felle ruk de kop in de nek en ving op slag een dolle ren aan door de kleine groene wereld van zijn weide. Dju, wat een vaart! Steeds sneller, het werd een galop, het werd stormpas. De lenige staart zwierde door de lucht. De gebroeders begonnen 'm te knijpen. Naarmate de snelheid van hun ros toenam, zaten ze intensiever te zweten. En toch, hun bloed verstarde. Zij kregen tegelijk een raar gevoel in hun maag, dat nog erger werd, als zij in de bocht hun ogen eventjes toeknepen. Ach, hun haren woeien onstuimig in de wind - het was een smartelijke en angstwekkende race. 'Hou 'm stil!' schreeuwden de gebroeders tegen elkaar. Heintje rukte aan de manen en Matje ontwrichtte nagenoeg de schouders van zijn broer. Maar niets van dit alles hielp. Alsof een mysterieuze macht het veulen vleugels had gegeven, vervolgde het zijn parcours. De gebroeders zaten niet meer; zij lagen voorover gebogen op het paard en veerden gelijktijdig telkens een eindje omhoog.
  


  
    Zij gilden. Maar niets kon dit ontwaakte dartele dier remmen. Integendeel, het werd overmoedig en nam sprongen van vervaarlijke afmetingen. De commando's van de gebroeders zweepten het juist op tot steeds grotere verrichtingen. Het was op hol, het was door 't dolle heen. Het was een wervelwind. Zij waren er al die tijd al bevreesd en doodsbenauwd voor geweest: het hek! Het hek, dat zij open hadden laten staan. Daarachter lag nu de wijde wereld met allerlei gruwelijke mogelijkheden! Het was of 't paard voelde, begreep hoe de verte lokken kan. Want het gooide zich plotseling om en stormde die verte tegemoet. De zandweg langs, het 'Moerbaantje' op, en de Peel in, door smelen, door hei, door bundgras, langs turfkuilen. Het paard voelde zich gestriemd door de stugge hei en joeg zijn vaart tot duizelingwekkende hoogte op. 'Dju!' schreeuwden de gebroeders.
  


  
    Maar geen woord, hoe fors gesproken ook, vermocht iets tegen deze losgebroken kracht. Heintje en Matje begonnen rekening te houden met het eindpunt van de wereld, ginder, waar de hemel zich naar de aarde boog. En toen, toen doemde voor hun ogen het Bladdersvaartje op, een wijk, een zijarm van 't kanaal. Zij zagen van verre het lome water. Het lag verraderlijk en roerloos te glanzen in de zon. En het naderde snel. Zij waren er enigermate op voorbereid, maar toch kwam het nog onverwachts. Afgesneden door 't kanaal en het zure Bladdersvaartje, stopte het paard plots... het zette zich schrap op zijn vier benen, gooide zich om en galoppeerde weer weg. Het was gebeurd. De gebroeders schoten straf het vaartje in; er was geen houden meer aan geweest. Met een tweevoudige plons doken zij in het vieze geval. De jaren hadden het vaartje dichtgeweven met pijlkruid, plompblaren, wier en kikvorsendril. Het was sedert een kwart eeuw ongebruikt en in die tijd vormde zich, evenals in het haventje, een dikke laag modder op de bodem. Eerst kwam Matje boven. En toen Heintje. Hun aanblik was ontmoedigend. Zij leken gedrochtjes uit een of ander onwezenlijk oord. Hun haren zaten vol vuiligheid en rond hun oren hing kikkerdril. Maar manmoedig kropen zij aan land. Zij stonden te schokken van de kou en keken somber rond naar uitkomst. Die kon in de gegeven omstandigheden alleen verhoopt worden van Willem de Weeg, die aan de weg naar Helenaveen woonde. Vandaar zijn naam. De gebroeders klosten door de hei. Hun doornatte laarzen ziepten bij elke stap. Van het paard geen spoor te bekennen! Dat was echter niet zo zeer hun zorg. Zij dachten eerder aan het einde van hun avontuur. En de meest zwarte en sombere voorgevoelens vervulden hun doorweekte gedachten...
  


  
    Willem de Weeg was doende in zijn stal. Hij deed de geitekeutels op een brede schop en schoot zo zijn kruiwagen vol. De zon tintelde een olijke lijn langs het profiel van zijn goedmoedig kopje. Klein en schraal was Willem, een doodgoei kereltje, dat alleen maar stroop op zijn brood smeerde en 's zomers appelschijven. De gebroeders brachten uren bij hem door, want van alles kon hij. Hij nam wratten weg, hij bezwoer kiespijn en verstuikingen, hij kende krachtige heilzame kruiden en hij genas. Hij reed met zijn hondekar over de wereld, lachte en deed in konijnevellen.
  


  
    Willem zag de gebroeders. Hij zette onmiddellijk de kruiwagen neer, streek eens over zijn verhit voorhoofd en zei: 'Wel, wie gaan we daar hebben?'
  


  
    Ziepend van het vuile Peelwater stonden Heintje en Matje daar voor hem.
  


  
    'Dag Willem,' zeiden zij.
  


  
    'Wat is er met jullie gebeurd? Gezwommen?'
  


  
    Bibberend deden ze hun relaas met het paard.
  


  
    'En nou durven wij zo niet naar ons moeder en ons vader,' besloten ze.
  


  
    'Kom maar es mee, lummels,' zei Willem.
  


  
    Hij stak de kachel aan en zette er een oeroud strijkboutje op.
  


  
    'Trek die natte spullen maar gauw uit.'
  


  
    De gebroeders keken elkander aan.
  


  
    'Wij zijn nat tot op onze bodem,' zeiden zij.
  


  
    Tja, Willem krabde zich eens achter z'n kleine oortjes. Hij stond naar buiten te zien. Dat was een moeilijk probleem! Men kon zo'n kinders toch niet in hun blote gat laten zitten. Ineens verhelderde zijn gezicht. Hij ging naar de bedde- koets, trok de deuren open en zei: 'Kruip te bed, lummels.' Dat deden zij. Zij kleedden zich achter de bedstee-deuren uit en kropen onder de muffe paardedeken. Daar lagen zij te bloeien en naar Willem te kijken. Die stookte het kacheltje rood-gloeiend en hing de kleren te drogen. Dan ging hij terug naar de stal.
  


  
    'Het is hier om 't af te pikken,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Zij gingen een eindje buiten boord hangen en knipperden hun ogen tegen de zon, die binnenstroomde.
  


  
    Na een uur was alles kurkdroog. Dan kwam Willem terug en begon te strijken op een oude gladde plank.
  


  
    'Strijk het niet te mooi... ons moeder zal het merken!' zeiden de gebroeders vanuit hun nest.
  


  
    Ten slotte trokken Heintje en Matje hun dingen weer aan en schreden naar huis. Zij keken glad en verstandig uit hun ogen en hadden een volkomen onschuldige manier van lopen. Zij traden de kamer binnen en meteen voelden zij zich bij de oren gegrepen.
  


  
    'Waar hebben jullie zo lang gezeten?' vroeg Jan, lelijk hard. 'In de Peel, 'n eindje,' gaven de gebroeders ten antwoord. 'Kom eens hier,' zei Marie. En ze keek de tweeling achter de oorschelpen.
  


  
    'Ik dacht al, wat zie ik toch? Smerige oren hebben jullie! Allé, wassen voor we gaan eten!'
  


  
    'We hebben bij het Bladdersvaartje gezeten,' zeiden de gebroeders frank. 'Blijf daar weg! Vandaag of morgen vallen jullie er nog eens in. En wat dan?' 't Is niet zo heel diep,' vergiste Matje zich. Heintje liep een beetje blauwig aan. 'Hoe kun jij dat nou weten?'
  


  
    'Je kunt d'n bodem zien, een en al modder,' antwoordde Matje en daarmee was het gevaar geweken.
  


  
    Toen zij aan tafel zaten, werd er geklopt.
  


  
    'Ja!'
  


  
    Binnen kwam Arjen van Ham, in zondagspak, vanwege de Osse paardenmarkt.
  


  
    De gebroeders dronken vlijtig aan hun koffie. Van Ham keek zeer terneergeslagen. Hij liet zich moedeloos op een stoel neervallen en zei: 'Ons veulen is weg.' 'Weg?' vroeg Jan.
  


  
    'Weg?' vroegen de gebroeders eenparig.
  


  
    'Weg!' zei Van Ham toonloos, 't Hek stond open. Ze hebben 'm gegapt.' Marie schudde medelevend haar hoofd. Jan floot tussen zijn tanden. De gebroeders dronken aan hun koffie. Van Ham zuchtte. De klok tikte. Het geval werd breedvoerig besproken. Onderwijl zaten de gebroeders hun tenen bijeen te nijpen. Ze zouden zo graag zeggen, in welke richting het paard heen was, maar 'n blik op de grote handen van hun vader, deed hen van dit denkbeeld afzien. 'Je zou zeggen, waar kunnen ze gebleven zijn met een jong ongeoefend paard! Ze moeten toch een koppel bij zich gehad hebben. Het is mij een raadsel,' zuchtte Van Ham, diep-ongelukkig.
  


  
    Het werd er stil van in huis. En in die stilte kwam plotseling het geluid van hoeven op de binnenplaats. De deur ging open en een lang paardegezicht kwam onder het deurgeboomte naar binnen kijken. Zij sprongen allen op. Van Ham loste een juichkreet... het was ZIJN veulen! Het trouwhartige dier hinnikte. 'Hoe komt dat nou hier?' vroegen de gebroeders dodelijk verbaasd, want buiten was geen sterveling te zien.
  


  
    Maar toen Van Ham, rijk als een vorst, zijn paard had weggeleid en de familie Beekman weer aan tafel zat, trad uit de schaduw van de graanschuur een kleine schrale man te voorschijn. Hij ging stil zijn weg terug. Een doodgoei kereltje, dat alleen maar stroop op zijn brood smeerde en 's zomers appelschijven...
  


  


  HOOFDSTUK IV


  
    OP aanraden van schipper Evert Reinsma kocht Jan een motorbootje. Het haventje en ook het kanaal, vooral tot aan de bocht, waren in geen duizend jaar uitgebaggerd. Het was op den duur een modderige petasie geworden. Per jaar zonken hele vrachten stof, vuil en natte turf naar de bodem en bedekten die met een steeds dikker wordende laag drabbik. De schippers kwamen met hun logge trekschuiten en hadden dan bij de werf of in het haventje te zwenken. Een zeepkistje van honderd ton kon dat zonder bezwaar, maar mat een schuit tweehonderd a tweehonderd vijftig ton, dan leverde dat bijna onoverkomelijke bezwaren op. De schippersvrouwen hingen in de trekband en trokken bij het zwenken boven hun krachten. De schippers zelf hanteerden de vaarboom. En nooit werd er op een schip zo gezweet en gemopperd als wanneer er gekeerd moest worden. Daarom zei Evert Reinsma, dat Jan een motorbootje moest kopen om de schepen te loodsen tot voorbij de bocht. Het zou zijn voordelen afwerpen, in elk geval. Toen de gebroeders uit school kwamen, zagen ze het motorbootje. Een monteur was er in doende. Een monteur, behoorlijk vuil en vettig, met een overall, die nog hier en daar flets naar lichtblauw zweemde. De kerel had smeervlekken in zijn gezicht en zijn vingers waren om met geen tang aan te vatten. 'Dag mens!' zeiden de gebroeders.
  


  
    De man keek even op. Hij lachte en in zijn zwart gezicht blonken nu zijn tanden; een gouden hoektand had hij. 'Hallo!' zei hij.
  


  
    De gebroeders gingen op de kanaaldijk zitten en keken met heel hun verstand naar de geheimzinnige verrichtingen van de monteur. Die hield af en toe even op, floot dan, krabde zich achter de oren en wroette weer door. Zijn trouwring was het enige aan zijn vingers dat zindelijk bleef. 'Kapot?' vroegen de gebroeders.
  


  
    'Nee, maar véél is het niet,' gaf de monteur ten antwoord, zomaar de woorden half inslikkend, want hij had een moertje tussen zijn tanden. 'Kunnen we er niet mee varen?' vroeg Heintje diep teleurgesteld. 'Jawel, dat wel.'
  


  
    Jan Beekman kwam ook eens kijken.
  


  
    'Ze hebben je beduveld,' zei de man, het moertje vastschroevend. 'Nog niet. Ik heb het ding nog niet gekocht.' 'Doe het dan alsteblieft niet,' zei de monteur.
  


  
    Dit gesprek sneed de gebroeders door hun ziel. Op school hadden zij hevig zitten op te scheppen over hun motorbootje en natuurlijk was er links en rechts een hoop gelogen geweest. De meester stond er op de speelplaats bij en dat had het plezierige van het fantaseren nog vergroot. Zelfs Hendrik van Ham was in de kring waargenomen. Een wereldwonder voor iemand, die in het verleden enkel georiënteerd was geweest op mangel wortelen en groenvoer. Begrijpelijk dus, dat de opmerkingen van de monteur hen thans pijn deden. Het was dan ook een opluchting toen de vent zei:
  


  
    'Ik kan hem wel maken, zodat ie 't een week of wat uithoudt.' 'Dat is lang genoeg,' ontviel de gebroeders. Want het stond wel vast, dat vader dit bootje niet kopen zou. Om vier uur beenden Heintje en Matje overhaast naar huis. Zij kregen hun boterham en renden naar het kanaal. 'Zou het mogen?' vroeg Matje met een volle mond. 'Niks vragen... doen!' antwoordde Heintje eveneens met de mond vol. Toen de gebroeders hun boterham op hadden, begrepen zij wel, dat zij voorzichtig moesten zijn en niet hier vlak bij huis de motor konden starten. Dat zou gehoord worden en men zou er op af komen. Zij keken eens over de kanaaldijk heen. Juist! Eerst naar de werf duwen, daar keren en dan er tussen uit. Zij kropen in de boot en begonnen zo zachtjes mogelijk te roeien. Het avanceerde niet al te best.
  


  
    'Als we het huis maar vast voorbij zijn,' zuchtte Heintje bloedrood van inspanning.
  


  
    Zij duwden ongemerkt voorbij het huis. Zozeer waren zij in hun bezigheden verdiept, dat zij niet merkten, dat er iemand over de kanaaldijk meeliep. En evenmin zagen zij, dat van de kanten van de werf een turfaak kwam aanzeulen, getrokken door het stijve paard van Franske den Haas. Dat paard was blind en daarom uitermate geschikt om niks anders te doen dan recht-toe, recht-aan te lopen langs het kanaal. Alleen bij de zijkanaaltjes, waarover pontonbrugjes lagen, sjokte Franske eventjes naar voren, deed lelijk tegen het onschuldige paard en leidde het dan over zo'n krakend brugje.
  


  
    Franske den Haas was wellicht de onverschilligste mens ter wereld. Het kon hem allemaal niks schelen, niks! Hij keek zuur, deed zijn mond alleen open om een borrel te vatten en om op zijn paard te kijven.
  


  
    Ten slotte hadden de gebroeders ook niet in de gaten, dat er op de draai van de werf 'n baggerschuitje, roestig en wel, lag te wachten op het moment, dat het ter reparatie zou worden opgenomen. Hetgeen wel een half jaar later kon zijn. Toen zij dan, ineens en tegelijk, hun gloeiende hoofden ophieven om te zien, hoever zij gevorderd waren, - zagen zij het gevaar, veelvuldig en zeer nabij! Zij schrokken. Zij waren te ver van de kant om iets te redden. Middelwijl trok Franske den Haas maar door, keek niet eens wat er gaande was! 'Franske!' schreeuwden de gebroeders.
  


  
    Maar Franske kloste door. Als je een kanonskogel door hem heenjoeg, zou hij nog doorlopen. Een paar minuten, één minuut nog of zo, en ze zouden gekraakt worden tussen de turfaak en het baggerschuitje. De gebroeders zwaaiden met hun armen en daar... daar zagen ze Hendrik van Ham op de kanaaldijk! Hendrik was vol bewondering meegelopen, verlangend om ook eens in zo'n echt bootje te mogen zitten. Meteen overzagen de gebroeders de enige mogelijkheid. Als Hendrik 't motorbootje een flinke duw met de vaarboom kon verkopen, dan zouden ze tot vóór de boeg van de turfaak kunnen komen. Zodoende zou Franske hem dan wel voor zich uit slepen, terug naar het haventje, maar dat deed niks, Alles beter, dan tussen twee ijzeren schuiten gekraakt te worden.
  


  
    'Hendrik!' schreeuwden dus de gebroeders.
  


  
    Een wonderbaarlijke rapheid voer in de boerenzoon. En eveneens legde hij een opmerkelijke intelligentie aan de dag. Hij gunde zich geen tijd de vaarboom aan te pakken, die hem werd toegestoken. Neen, hij viet een buitengewoon lange boonstaak, die daar ergens voor evenveel vergeten lag,; en plantte de punt tegen de boeg van het bootje. 'Duw 'm op z'n donder!' gilden de gebroeders.
  


  
    Hendrik duwde met al de kracht, die in zijn zwaar en krachtig jong lijf stak. Goed zo! Zij zouden het misschien nog net halen. Dat Franske baaide maar door!
  


  
    'Volhouden Hendrik!' riep Matje. 'Jaa... nog één duwke!' riep Heintje.
  


  
    Hendrik kromde zijn rug en zette zich schrap op zijn klompen. Pit had ie, dat zou ie die Beekmannen wel eens laten zien!
  


  
    'Knats!' zei de boonstaak. Kort en droog. Hij vloog in twee stukken. Een buiteling... het was niet meer te keren. Twee harrewarrende benen, een pet, die viel en dan bolderde Hendrik achterna. Hij schoot vierkant het water in, op zijn kop, steil naar beneden. Het water brabbelde. En klonten moer en modder kwamen boven drijven. De gebroeders zagen dit met ontzetting aan. Zij konden niet roepen naar Franske, het zou ook niks uitgehaald hebben. Een beklemming greep hen bij de keel. Arme Hendrik! Goeie vent! Het was voor hén geweest, dat hij zich opofferde. In enkele snelle flitsende momenten voelden zij plotseling, dat zij van de boerenjongen hielden, iets, wat zij zich tevoren nooit bewust waren geweest. Het motorbootje zat vóór tegen de boeg van de turfaak en werd meegesleept, braaf en kalm. Nog net konden de broers het zien: Hendriks bemodderde kuif kwam boven. Luctor et emergo! 'Hoera!' riepen Heintje en Matje.
  


  
    Want als een onwaarschijnlijk wezen zagen zij Hendrik tegen de baggerschuit opkruipen. Daar stond ie op de rand, een toonbeeld van verschrikking. Hij zwiepte heen en weer en deed alle mogelijke moeite om zijn evenwicht te handhaven. En het laatste wat de gebroeders van hem konden waarnemen, waren plotseling twee benen, die boven de rand van de baggerschuit uitstaken. 'Nou is ie ook nog in d'n derrie gedoken,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Met buitengewone inspanning waren de gebroeders er in geslaagd 't bootje te meren op de plaats waar het liggen moest. Franske den Haas trok met de aak verderop naar het turffabriek. Als men hem gevraagd zou hebben of hij onderweg, ter hoogte van de werf, een motorbootje was tegengekomen, dan had ie heel zeker geantwoord: 'Niks.'
  


  
    De gebroeders waren woedend op hem. Hij en niemand anders, had de snoek- duik van Hendrik van Ham op zijn geweten. Als het jong er een klets mee opliep en in bed kwam te liggen, was 't Franskes schuld. Nou moest je die kleine voerman daar eens zien pagaaien; 't ongelofelijk vette hoedje achter op zijn kop, een flodderboks aan, uit de tijden van de eerste manchesterproduktie en een jas, die door elk weldenkend mens met verbazing werd gadegeslagen. Een jas, een verzameling van todden, die aaneen bleven hangen, en de jaren - zon en regen ten spijt - doorstonden.
  


  
    Toen de gebroeders uit het bootje klommen, zagen ze ginder Hendrik van Ham doende.
  


  
    'Waarom maakt hij niet dat hij thuis komt. Hij vergaat natuurlijk van de kou,' zei Heintje.
  


  
    'Hij zal iets kwijt zijn,' veronderstelde Matje.
  


  
    Zij liepen naar de werf. Hendrik stond met een fragment van de verraderlijke boonstaak in het water te dreggen. O foei wat zag die knaap eruit! De derrie hing overal met klodders aan zijn kleren. Hij keek ongenaakbaar. En stonk naar modder.
  


  
    'Wat is 't, Hendrik?' vroegen de gebroeders. 'Stik,' zei Hendrik.
  


  
    Dat was nou echt onredelijk! Zij meenden het zo goed, zij hadden zelfs daarnet een warme genegenheid voor Van Ham gevoeld, toen hij zijn leven voor hen in de waagschaal stelde.
  


  
    'Wij konden er niks aan doen. 't Was d'n Haas zijn schuld,' zeiden de gebroeders deemoedig. 'Stik,' gromde Hendrik weer.
  


  
    En ja, daar had hij beet! Hij viste aan het uiteinde van zijn stuk boonstaak een vormloos voorwerp uit het water. Hij greep het in zijn hand en sloeg er eerst de modder af. Toen wrong hij het vocht eruit en bracht dan een beetje perspectief in het ding. Kijk, dachten de gebroeders, dat is zijn pet geweest. Er kwam weinig van terecht, zo weinig zelfs, dat Hendrik het hoofddeksel tussen duim en wijsvinger nam en het terug in het kanaal zwierde. Toen toog hij brullend op huis aan.
  


  
    'Wij zullen er voor moeten boeten,' zeiden de gebroeders tegen elkander.
  


  
    Hun vermoeden was echter voorlopig ongegrond. Want vader en moeder Van Ham waren niet flauw gevallen. Dat zijn Friezen nooit, zegt men.
  


  
    'Het zal je eigen schuld wel zijn,' zei de oude Van Ham in zijn onvervalst noordelijk dialect, dat door Hendrik nog juist op het randje af verstaan werd, daar hij op school dat Brabants had aangeleerd.
  


  
    Hendrik brulde.
  


  
    'Zwijg stil!' zei de boer. Het had toch waarachtig niks om het lijf. Noem eens één jongen in deze streken, die niet een paar keer in zijn jeugd het kanaal in duvelde! Dat hoorde er bij. Het zou dwaasheid zijn: in Peelland, en niet af en toe je buik vol veenwater!
  


  
    Moeder Van Ham haalde een teil lauw water, groene zeep en een borstel, die de hardheid van een roskam benaderde. Dan kleedde zij haar zoon uit en begon hem te teisteren. Allemachtig, wat produceerde het jong een geluid! En naargelang schrobde de boerin.
  


  
    Zo kon het geschieden dat de gebroeders de moordkreten vernamen en elkander verschoten aankeken. 'Ze steken hem aan de kniep,' zei Heintje.
  


  
    Dat konden ze niet harden. Zij traden moedig de achterkeuken bij Van Ham binnen.
  


  
    'O!' zeiden ze, toen zij Hendrik daar zo bloot zagen staan, overdekt met schuim en met een gezicht om op te vuren.
  


  
    'Het was Hendriks schuld niet en de onze ook niet. Het was Franske d'n Haas, die het deed,' hakkelden de gebroeders.
  


  
    Boer Van Ham lachte en nam hen mee naar de keuken. Ze kregen allebei een appel, waar ze niet over heen konden gapen.
  


  
    'Dank, Van Ham,' zeiden ze en via het marteltoneel verlieten zij de boerderij. Zij keken nog eens om naar Hendrik d'n blote, die een scheut water over zijn nek kreeg.
  


  
    Enige dagen later stond de hele speelplaats van de school overhoop. Want Hendrik had een pet, een nieuwe pet. Zeer waarschijnlijk was het de enige pet, die er in het dorp te vinden was geweest, want ze moest een maat of wat te groot zijn. In elk geval, ze zag er kloek en oersterk uit en vertoonde heldere ruitjes. Een sieraad van een pet. Ze bracht afwisseling in het leven. En de ruime klep stak triomfantelijk recht vooruit. Weerszijden zat een knoop, waaraan het stormbandje bevestigd was. Met zo'n pet zou men de wereld kunnen veroveren. Hendrik droeg haar fier, bewust. Hij stapte als een machinale pauwhaan over de speelplaats en keek naar links en naar rechts, zodat de pet van alle kanten te bewonderen was. De kneuters van de eerste klas, die door de groteren nog bij het kakschooltje werden gerekend, hadden eerbiedige blikken voor die pet. Zij staken hun bewondering niet onder stoelen of banken, zoals dat heet, maar traden hand in hand achter de rijke boerenzoon aan. Een ganse rij kleine frutten met elk een blauw boterhammenknikje op hun rug. 'Wat 'n schone pet,' zei er een. 'Wat 'n schone pet,' herhaalden de anderen.
  


  
    En zij spraken de zuivere waarheid. Maar een paar grote lummels gaven spelenderwijs het kleine grut een duwke en de hele processie botste tegen Hendrik aan. Die schoot languit over de keien. En... zijn pet viel naast hem! Meteen had Matje ze gegrepen om ze van de ondergang te redden en ook Heintje, die vlak bij stond, nam deel aan dit edele werk. Doch daar sprong een slungel naar voren, griste de pet uit de gebroeders hun handen en gooide ze de lucht in. Ze werd geworpen van hand tot hand. Heel de speelplaats bemoeide zich er mee. En in de kortste keren hing het trotse voorwerp aan een hoge boomtak. Het hing er als een vreemdsoortige, aangeschoten vogel en wiegelde zachtjes op en neer in de wind.
  


  
    'Mijn pet!' snurkte Hendrik ontdaan.
  


  
    Hij rilde van toorn. Hij trok zijn klomp uit en nam een gevechtshouding aan. Niemand durfde hem te genaken, zo verslindend zag hij er uit. Ook Matje bleef op zijn plaats staan. Misschien had Hendrik nog vaag gezien, dat Matje de pet het eerst van allen opraapte. Althans hij bleek niet over de gave des onderscheids te beschikken in dit bewogen kwartier en met een kreet wierp hij zich op de Beekmannen. De klomp kwam aan en niet mals ook. Matje duizelde. Maar meteen was Heintje toegeschoten en dezelfde klomp butste op Hendriks kop terug. Er werd fel gevochten. Enkele toeschouwers begonnen zich uit solidariteit met het geval te bemoeien. Maar jonge vechtlust en ongemotiveerde slagen, links en rechts, waren er de oorzaak van, dat het drama niet meer uit elkaar te houden was. De slungel, aanstichter van alles, sloeg naar Hendrik, maar raakte Heintje. Heintje peerde terug. En een snotkereltje, dat in de weg stond, ontving een dof tegen zijn kaken. Zodat ook deze passieve kijker ging deelnemen aan de snode strijd. Het werd een kluwen van wringende armen en benen. Totdat de meester kwam. Die maaide er 'ns gloeiend tussen en joeg alles de klas in. Ze kregen met z'n allen strafwerk in de omvang van het halve aardrijkskunde-boekje. Maar niemand repte over de pet, die stil te wiegelen hing in de boom. Ook nog, toen de school al lang aan de gang was en de grote lummels zaten te zweten op een in- en verkoopsom met bruto en tarra... Het was half vijf, toen de strafkolonie werd heengezonden. Eensgezind wachtten de zondaren tot de meester de hoek om was. Toen zeiden de gebroeders: 'We halen de stok.'
  


  
    Ze slopen naar de klas en kwamen terug met de onhandelbare haak, waarmee men de bovenramen in een lokaal pleegt te sluiten. Ieder op de beurt hanteerde het zware ding. Maar ze konden hem geen van allen de hoogte in houden. De pet wiegelde.
  


  
    'Laat ikke het doen,' zei Hendrik.
  


  
    Ze gaven hem de stok. Ja, kracht had die kerel wel. Hij was de sterkste van de hele school. Hendrik sloeg naar de pet. Raak! Hij boorde de ijzeren haak achter de klep en (onder bescheiden gejuich) trok hij. Er kraakte iets, 'n takje misschien. De pet wou niet.
  


  
    'Trek harder!' zeiden de gebroeders, die 'n stijve nek kregen van het naar boven kijken. Hendrik rukte. 'Krak!' sprak de pet.
  


  
    En ze scheurde van onder tot boven open en kwam als een nietswaardig vod naar beneden. Grote ontsteltenis bracht dit teweeg. De slungel ging er tussen uit. Twee anderen renden hem, eventjes later, achterna. Terwijl de gebroeders sluipend de stok terugbrachten naar de klas, hoorden zij Hendrik eveneens afreizen. Hij tetterde!
  


  
    De dag na de geschiedenis met het hoofddeksel van Hendrik van Ham, bracht de boerenzoon een briefje mee voor de meester. Hij klemde het in zijn vuist en kloste naar voren. 'Briefje,' zei hij.
  


  
    'Kijk,' zei de meester, 'wat zal dat zijn?' Hij vouwde het vel open, zette zijn bril op en las:
  


  
    Meester, Ik wil niet preken, om Hendrik van streken en gebreken vrij te spreken, maar gisteren is gebleken, dat van zijn pet de bodem was bezweken.
  


  
    Wij hebben de zaak bekeken; pas over enkele weken komen er nieuwe petten bij Verbeeken!
  


  
    Daarom willen wij u verzoeken: doe die zaak eens uit de doeken
  


  
    A.van Ham
  


  
    Hardop las de meester. Toen zwierven zijn ogen door de klas. De gebroeders sloegen vuurrood aan omdat zij volmaakt onschuldig waren aan de daad van vandalisme, gepleegd aan Hendriks pet. Zij maakten zich zo klein mogelijk achter de brede rug van de boerenzoon. Want daar zaten zij nog steeds. Het is in het leven vaak zo, dat het lijkt of de duvel er mee speelt. Hendrik had al een jaar vlak voor hen gezeten en bij het overgaan was hij meegesleurd. De meester had liefst drie leerjaren in één lokaal bijeen moeten proppen, daar de accommodatie te wensen overliet. Het barse lot wees de gebroeders weer de bank achter Hendrik aan, dicht bij de kachel, ver van het raam. Het staalde er veel op, dat de rode kuif en die brede rug een onverklaarbare en vreemde macht op de gebroeders uitoefenden. Zij werden er door geboeid en gebonden en zo sleten zij daar hun dagen.
  


  
    'Beekman en Beekman, komen jullie eens hier,' zei de meester streng. Zij traden naar voren en stonden voor de lessenaar, klein zielig en gebogen in hun onschuld.
  


  
    'Vertel op, wat is er met die pet gebeurd?'
  


  
    'Bojem gescheurd,' zeiden de gebroeders, nog diep onder de indruk van vader Van Hams onsterfelijk gedicht. 'Hoe kwam dat?'
  


  
    'Dat deed Hendrik,' antwoordden de gebroeders, niet zonder fierheid.
  


  
    'Kom, kom, maak dat je grootje wijs?'
  


  
    'Dat deed Hendrik met de raamstok,' zei Matje beslist.
  


  
    'Van Ham, hier komen!'
  


  
    Van Ham kwam, massief en toch stekelig.
  


  
    'Vertel op!'
  


  
    Hendrik riep de gebeurtenis van gisteren terug in zijn traag geheugen. Alles wat hem daarvan bijgebleven was, bestond uit een flets beeld: Matje, die de pet opraapte en ze snel doorgaf aan Heintje. Later, toen het gevecht ten einde raakte, hing de pet in de boom. Maar dat was natuurlijk de schuld van de Beekmannen.
  


  
    'Hij viet ze en gaf ze aan hum en hum gooide ze in de boom,' zei Hendrik, sloom naar Matje en Heintje wijzend. 'Beekman en Beekman... antwoordt!' 'Ik heb ze gevat, ja,' zei Matje. 'En ik viet ze van onze Matje aan,' zei Heintje. 'En hij deed ze in de boom,' kwam Hendrik achterna. 'En dat is gelogen,' zeiden de gebroeders pertinent. De meester werd ongeduldig.
  


  
    'Wie heeft die pet in de boom gegooid?' bulderde hij door de klas. Iedereen verschoot tot in de vezels van zijn ziel. Niemand had die pet in die boom gegooid. Hoe kan 'n meester zo'n vraag stellen? Die pet, ze is van eigens in de boom gekomen. Gewaaid of gevlogen of iets van dien aard. Maar niemand uit deze klas heeft het gedaan! Ook niet Jan Kerssemakers, de lange slungel, die altijd in de kachel mag stoken.
  


  
    'Blijven jullie maar in school vanavond! Ik zal er achter komen! En ik wil er achter komen! Ik móét er achter komen!' donderjaagde de meester en hij roffelde met zijn vuisten op de lessenaar, zodat zijn penhouder de lucht in vloog en rechtop in de planken vloer terecht kwam.
  


  
    Ziet, de gebroeders zouden weer in school moeten blijven. Er bestond geen rechtvaardigheid meer in de wereld. Wrokkend keerden zij terug naar hun plaats en wierpen priemende blikken op Hendriks vette rug. Nou had jij het zo goed gemeend met die vlerk, en toch luisde hij jou er in. De rust keerde weerom, een geladen, spannende rust, met iets onheilspellends in haar stilte. De meester deed de bedorven pen uit zijn penhouder. En dan werd hij er aan herinnerd, dat de leerlingen onderhand óók een nieuwe pen moesten hebben. Hij deelde uit. Iedereen ontving een donker glanzende kroontjespen. Je moest daar eerst een paar keer aan likken, anders viet ze geen inkt. Die dag schreven de jongens schoon, met dunne ophalen aan de letters. Zij schreven schoon, uit louter angst: de pet beheerste de gemeenschap. Toen de gebroeders naar hun middagmaal togen, zeiden ze tegen elkander: 'Die snurkerd; óns de schuld geven? We zallen hem weer eens moeten vatten.' 's Middags zette zich de stilte in de klas voort. Iedereen was nog vervuld van de kokende woorden van de meester:
  


  
    'Blijven jullie maar in school, vanavond!' Wie waren dat, die jullie? Waren dat de Beekmannen? Waren dat de vechtersbazen van gisteren, wier namen bekend stonden? Of waren zij dat allemaal? En wilde de meester, door hen allen vast te houden, de hoofdschuldige achterhalen? Alleen voor de gebroeders zelf bestond geen twijfel: zij en anders niemand zouden weer tot een uur of vijf-zes in die blote klas moeten zitten. Spijt en woede hoopten zich op, kropten zich op in hun gemoed. Zij zagen Hendriks vette rug voor zich. Het jong boog zich over het leesboekje, les negentien. Dat leesboekje hadden ze al een paar keer doorgenomen. En wellicht was het voor Hendrik een soort diamanten jubileum, want hij zat al jaren in dit lokaal. Hij kende dit boekje van buiten. Een Chinees had het, na zo'n staat van dienst, vlot kunnen fluiten. Het was dus heel geen wonder, dat Hendrik op een gegeven moment een leesbeurt kreeg. Hij boog zich nog toegewijder over zijn boekje. En daarbij zette hij zijn machtige batterij schrap tegen de rugleuning van de bank. Zij verduisterde het povere licht, dat er scheen door de opening tussen de zitting en de rugleuning. Dit zagen de gebroeders. Het was erg om dit te moeten aanzien. Heel erg. Maar, daar begon Hendrik te lezen! Getraind door de jaren en door de veelvuldige herhaling van les negentien, las hij met de nodige stroop. Hij boog de zinnen, las met natuurlijke accenten, maar haalde zó klam uit telkens, dat het aanhoren van zijn leesbeurt voor de gebroeders 'n foltering was. Heintje knikte. Matje knikte terug. Zij knepen hun tenen bijeen. Zij zaten zich op te winden en dik te maken. Het was niet uit te houden. Gek zou men er van worden! En les negentien duurde wel drie bladzijden!
  


  
    Toen nam Heintje zijn penhouder en speelde er mee. Ook Matje deed hetzelfde. Zij bevoelden en bezagen hun nieuwe kroontjespen. Daar was pas één keer mee geschreven, deze morgen. De gebroeders hielden de penhouders als werp- speertjes vast. Hendrik las door, zo ontzaglijk zoetig en slepend, dat de Beekmannen tot wanhoop werden gedreven. Zij keken elkaar aan en knikten. En als op commando staken zij eendrachtig hun kroontjespen in Hendriks onderste wangen. Het boertje vloog met een gil omhoog; het boekje slierde over de grond, aldus een plotseling einde makend aan les negentien. Hendrik knotste met zijn knieën tegen het schrijfblad en bracht een nieuwe smartkreet uit. De dreigende stilte in de klas lag op slag in scherven. Koppen draaiden, lessenaars klepperden, voeten stommelden. De meester zat perplex. Maar nu kwam hij als een donderwolk overeind en met een paar passen stond hij bij de gebroeders. 'Wat is dat hier?' vuurde hij.
  


  
    'Wij staken hem,' zeiden de gebroeders hard en droog. 'Waarmee?'
  


  
    Als een granaat kwam deze vraag. 'Met ons pen,' antwoordden de gebroeders eerlijk. 'Vlegels! Daar kan bloedvergiftiging van komen... weten jullie dat?' De Beekmannen keken elkaar aan. Zij zwegen hardnekkig. 'Bloedvergiftiging, ja...,' tierde de meester opnieuw, 'weten jullie dat?' 'In dat achterwerk??... Nee, dat bestaat niet!' zeiden de gebroeders glashelder.
  


  
    Met één hand werd Matje gegrepen, met één hand werd Heintje gegrepen en een ondeelbaar ogenblik later stonden zij weerszijden van het bord. Het werd zes uur, die avond. Ontmoedigd keerden de gebroeders huiswaarts. 'Wij zullen dit nooit vergeten,' zeiden ze.
  


  
    Er ging 'n moordende week voorbij. Zij was moordend in school en zij was het, gedeeltelijk, thuis. En dit alles om een pet. Een week lang moesten de gebroeders schoolblijven vanwege de pennesteek, die niet gestoken zou zijn als de pet er niet geweest was. Zo hing in de wereld alles aaneen. Het een bracht het andere mee. Als jij iets deed wat rechtvaardig was en zeer billijk, dan hadden de grote mensen meteen iets klaar om jou je vreugde te vergallen. Neem bijvoorbeeld het geval met die kroontjespen. Hendriks zitvlak was 'n uitdaging, 'n uitnodiging, 'n tarten en niemand ter wereld zou 'n dergelijk mals doelwit hebbben kunnen weerstaan. De steek was klein en kort geweest; er was geen bloedvergif op gevolgd. Natuurlijk niet. Het zou een wonder mogen heten als er dat wel van gekomen was. Een wonder, om zelfs de medische wetenschap mee te verbazen. Zo'n dikke huid was volkomen immuun. Op het einde van de week hielden de gebroeders nog steeds vol, dat zij aan de moord op Hendriks pet part noch deel hadden en dat de pennestreek een rechtvaardige zaak was geweest. De meester dacht er aanvankelijk over om die leugenaars en stijfkoppen nog een week in school te houden, maar ten slotte had ie er zichzelf ook lelijk mee en daarom zag hij van dit voornemen af. Thuis was het eveneens niet mis. 'Niks komt er van jullie terecht!' had Jan gezegd. En Marie had hem gelijk gegeven.
  


  
    De gebroeders liepen in de richting van het kippenhok, toen ze iets zagen dat hun bloed van woede deed verstijven. Het hondje van Van Ham zat achter een kip aan! Dat vuil mormel was door de heg gekomen en bedreigde een jonge kip, die fladderend over het boerenmoes scheerde en een uitweg zocht langs het gaas. Ze kokte en krijste en zweepte daardoor het hondebeestje tot nog grotere activiteit op. Met één sprong waren de gebroeders ter plaatse en hadden Loekie (zo heette dat vetpummeltje) te pakken. De bevrijde kip repte zich heen op haar lange gele benen en liep even later parmantig tussen de andere hennen te pikken. Maar dit deed aan de poging tot moord niets af. Loekie had naar straf gesolliciteerd, alleen al door de vermetelheid om het terrein aan deze kant van de heg te betreden. Heintje hield het hondje vast. 'Hij is spierwit,' merkte Matje, totaal overbodig op. Toen keken de gebroeders elkander aan. En Matje ging het huis binnen. Naderhand kwam hij met de inktfles aandragen.
  


  
    'Juist,' sprak Heintje, die het hondje nog steeds zat vast te houden. Toen namen zij een stokje en staken dat in de inkt. Zij lieten het even afdruipen en schreven daarna in blokletters op het helwitte vel van Loekie: DIT IS EEN HOND.
  


  
    Op het snuitwerk tekenden zij een vraagteken en daarna werd het staartje in de inkt gedoopt. Ook kreeg het dier een zwart pantoffeltje aan elk voetje en een paar bretelsjes over zijn stompzinnig kruis om een denkbeeldige broek op te houden. Dan lieten de gebroeders Loekie los. Het hondje schoot kwiekend door de heg en deed terug naar zijn huis.
  


  
    Het kan een kwartier of zo nadien geweest zijn, toen er melancholiek aan de bel getrokken werd. De gebroeders zaten boven, op hun kamer, volijverig aan een stel verraderlijke sommen, waarschijnlijk uitgevonden door een of andere lugubere geest. Zij keken elkander aan, Heintje en Matje, en verlieten toen zonder gerucht de tafel, om door het open raam naar beneden te zien, wie daar toch zo mistroostig aan de bel stond te trekken.
  


  
    Het was Hendrik van Ham met zijn gedecoreerd hondje. Koddig om het dier van een bepaalde hoogte te bekijken, zoals het daar stond op zijn zwartgemaakte voetjes.
  


  
    Intussen hadden de gebroeders een handjevol musseneitjes, nog geen tien minuten geleden uitgehaald. Ze waren nog warm en lagen in een rijtje op tafel. Heintje viet er enige en zo deed Matje. Zij keken naar beneden. Hendrik stond daar eenzaam te wachten. Een schilderij: man met hond. De kuif, de rode vaan van het jong, was als een vlam.
  


  
    'Ik kan er niks aan doen... het móét!' zei Heintje en hij mikte een eitje naar onder; het spatte uiteen, precies op het dikke hoofd.
  


  
    Zij hoorden een krachtig woord en geschavel van klompen. Natuurlijk, nou stond Hendrik naar de dakgoot te kijken vanwaar hij het eitje dacht te zijn gekomen. Later gluurde Matje. Van Ham was bezig om met zijn rode zakdoek over zijn weerbarstige haren te strijken. Pets! Een eitje landde op het hondje. Op zijn ongelofelijk kopje.
  


  
    'Wiek,' zei het hondje en het had een geel mutsje op.
  


  
    Nu moesten de gebroeders staken. Want ze vernamen voetstappen beneden in de gang.
  


  
    'Wat is er, Hendrik?' hoorden zij hun vader vragen. 'Hein en Mathieu,' antwoordde de bekende stem.
  


  
    Het was te verlokkelijk! De gebroeders keken... Vader stond buiten. Wat deed ie zonderling. Hij draaide zich om en snoot in zijn zakdoek. Dat deed ie wel een keer of drie.
  


  
    'Er vallen eitjes uit het dak,' merkte Hendrik tussen twee snikken op; een redevoering, die voor zijn doen van verheugende lengte was. 'Ik zal de jongens roepen,' sprak ten slotte Jan Beekman met enige moeite.
  


  
    Dat gold de gebroeders. Zij keken elkander verschoten aan, kwakten op slag al de eitjes naar beneden en zaten zwetend achter hun sommen toen vader Beekman binnentrad.
  


  
    'Ha vader!' zeiden de gebroeders, een en al vals enthousiasme, 'kijk eens of we deze som goed hebben. We hebben er al een half uur mee zitten prutsen!' Waarachtig, vader keek: 'Mooi zo! Ze klopt als een bus.' Na een wijle:
  


  
    'Kunnen jullie je mond houden?' vroeg Jan olijk. 'Ja, dat kunnen wij,' zeiden de gebroeders. 'Dan kom eens, en kijk eens uit het raam.'
  


  
    Ze keken gedrieën, vader en zonen. Jan legde zijn armen om de schouders van zijn twee zondige gezinsleden. Drie krullekoppen bijeen. Hendrik en het hondje zaten onder het eigeel. Het droop langs hun oren. En het hondje zei enkele keren: 'Wiek, wiek!' Het trok aan zijn leibandje. Hendrik schrobde met zijn zakdoek eerst Loekie schoon en toen zijn eigen. 'We lachen ons slap,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Gaandeweg werd het toneel beneden een en al actie. Boertje en hond hadden de attentie van voorbijgangers, onder wie ook een paar jongens van school. Men vormde een kring rond die twee. Het gelach en de snedige opmerkingen leken onuitputtelijk. Hendrik werd aangegrepen door een rechtvaardige toorn. Hij viet een van zijn beroemde strijdklompen en bedreigde daarmee de spotters. Het hondje ging er tussen uit, achtervolgd door enige blagen. Ten slotte stond Hendrik nog alleen op de stoep. Vader Beekman daalde af en de gebroeders hoorden hem heel duidelijk zeggen:
  


  
    'Hendrik, ik geloof dat je op een dwaalspoor bent gebracht. Hein en Mathieu zijn totaal onschuldig aan deze wandaad.'
  


  
    Dit was geleerde taal, waarmee Hendrik het voorlopig wel deed. Hij schaatste snokkend op huis aan.
  


  
    En de gebroeders keerden terug naar hun sommen.
  


  


  HOOFDSTUK V


  
    Jan en Marie zouden naar de bruiloft gaan van Mathieus oudste dochter, dieeen patente boerenzoon aan de haak geslagen had. Zo'n bruiloft is geen klei-nigheid en breidt zich uit over meerdere dagen, naargelang het een 'grotere'boer betreft. Nu was de boer van Mathieus oudste dochter werkelijk van'groot' formaat, twintig hectaren en een stal vol koebeesten. De bruiloft zoueen week in beslag nemen. Dit bracht voor Jan en Marie moeilijkheden mee.Zij waren voor drie dagen uitgenodigd. Na lang wikken en wegen had Janbesloten, graan- en meelhandel voor die periode rust te geven. Hij zond hetpersoneel met vrij-af naar huis en plaatste een advertentie: 'Wegens familie-omstandigheden gesloten.'
  


  
    Het volgende probleem was: wat aan te vangen met de gebroeders? Zij konden
  


  
    de extra-lessen, die zij ontvingen, niet laten schieten. Heintje en Matje voeren met vlag en wimpel door de zevende klas van de lagere school. Bij het bevorderen van de derde naar de vierde klas, streefden zij - zoals reeds gezegd - Hendrik van Ham voorgoed voorbij, 't Jong zelf had in de vierde klas het einde van zijn lijden afgewacht. Hij bereikte er ten slotte de veertienjarige leeftijd en ging toen de mest in. Daar hoorde hij thuis. En wellicht zou hij als boerenknecht nog niet zo'n zot figuur slaan; de stomste boeren hebben de dikste aardappels - staat cursief gedrukt in het woordenboek.
  


  
    Wat dus met de gebroeders aan te vangen? Ze prepareerden zich voor het toelatingsexamen Middelbare Handelsschool, en als ze daar voor slaagden, moesten ze naar het internaat, naar Weert. Elke dag stapten zij dorpwaarts om bij de hoofdmeester nog wat bijgeschaafd en aangeplakt te worden. Het zou zonde zijn, als ze nu, gedurende drie dagen, deze lessen moesten missen. 'Wij zullen wel op de tent passen,' zeiden de gebroeders. 'Ja maar, wie zorgt voor het eten?' vroeg Marie bezorgd. 'Ik!' klonk een stem in het deurgeboomte.
  


  
    En daar stond schipper Reinsma. Zij schrokken er van. Reinsma was juist terug van een expeditie naar Antwerpen. Hij had tot Nederweert retourvracht gehad en was daarna even naar de Peel doorgetuft. Zo trouw als een bernards- hond was die Fries. Hij werd met gejuich ontvangen en er ging een bord snert tegen de vlakte, waarvan Arno, de Belgische herder, enig voordeel had. 'Zou je dat willen doen, Evert?' vroeg Marie verheugd, toen de janboel van de plavuizen verwijderd was en Heintje met gloeiende oren te boeten zat. Dat zou allemaal dik in orde komen.
  


  
    Jan en Marie reisden 's anderdaags af. Naar Nistelrode. De gebroeders begaven zich aan boord van 't schip 'Quo Vadis'. Het werd een dag! Evert kon vertellen! Die man had de hele wereld meegemaakt. Hij had vroeger zeeën bevaren en verre landen bezocht. Hij liet een Dajakzwaard zien met een bijbehorende scalp. En ook had hij een ivoren Boeddha-beeldje en Mexicaanse bonen. Wat hij allemaal had - het is niet te zeggen. Allerlei kunststukken was hij machtig. Hij kon met zijn rechterarm, achter zijn rug om, z'n linkeroor vastpakken. De gebroeders aten bij Evert in de roef, potage met een randje spek. Daarna vertelde de schipper hun een wonderlijk verhaal van een man, die de hele wereld doorkruiste, op zoek naar zijn schaduw. Die schaduw was hem door een vreemdeling ontnomen. De man zag toen pas, dat alle mensen een schaduw hadden... alleen hij niet. Hij voelde zich diep ongelukkig en zocht rusteloos zijn hele leven naar zijn ontstolen schaduw... Eindelijk vond hij ze, na ontelbare avonturen, terug tegen de poort van de eeuwigheid. Misschien was dit niet direct een verhaal voor zo'n jongens, maar hoe het zij, ze luisterden met heel hun wezen. Evert vertelde buitengewoon suggestief. Vooral gaf hij de moeheid, die afgematheid van de zwerver meesterlijk weer. De gebroeders voelden zich slaperig worden. Zij gaven een diepe zucht toen het verhaal uit was. Toen joeg Evert ze naar bed in de kleine roef. Zwijgend kleedden de gebroeders zich uit. Zwijgend deden ze hun gebed, dat ze anders tezamen steeds hardop baden. Naderhand lagen zij roerloos naast elkander naar het zeer lage plafond te kijken. In het donker trekken graag allerhande beelden en gebeurtenissen voorbij. En wellicht zwegen daarom de gebroeders. Zij zagen de man-zonder-schaduw wegreizen langs de zoldering van de roef. De zwerver trad moeizaam langs duistere wegen naar de wand, naar het openstaande patrijspoortje. Dan verdween hij in de avond. Maar nog geen seconde later dook hij aan het andere einde van de alkoof weer op en begon opnieuw de tocht naar de nacht. Zo herhaalde zich dat, keer op keer. Dat langzame voortzeulen werkt op jouw ogen, het bracht loomheid over jouw hele lijf, jouw armen, jouw benen vooral.
  


  
    De gebroeders luisterden slaperig naar het kleine huilende scheepskacheltje. Zij zwegen. Zij luisterden. Zij meenden roepen en schreeuwen te horen, en het geluid van vluchtende voetstappen. Ach, deze nacht was vol gerucht: het klappen van een deur, zwak hulpgeroep, het angstig gereutel van een man in doodsnood. In zo'n kachel, die snort en huilt, valt vaak het drama van een hele wereld te beluisteren; in dat brandend hart woeden veldslagen, daar weeklagen volkeren, daar loeien hartstochten en daar knetteren geweren. Evert zat te lezen. Het zachte licht van de petroleumlamp was stil in de blinkende klep van zijn schipperspet. De gebroeders zagen hoe roerloos die man daar zat. Hij steunde de ellebogen op tafel. Hoe lang zat hij daar al? Het is niet te zeggen. Het kan na uren geweest zijn, toen hij langzaam oprees. Zijn gezicht was het gezicht van die zwerver, van die man zonder schaduw. Langzaam kwam hij, dwars door de duisternis heen, naar het openstaande patrijspoortje en verdween in de nacht. Doch toen sliepen de gebroeders reeds vast en diep...
  


  
    Voor een doorsnee-mens begint de tweede etappe van het leven achter de lagere school en bij velen wordt ze geopend door een eerste gang naar de fabriek. Maar Heintje en Matje zouden naar de Middelbare Handelsschool moeten. De bovenmeester had het in zijn onzalig brein gehaald om er een erezaak van te maken, dat de gebroeders met de meest uitmuntende cijfers het toelatingsexamen zouden passeren. Dat betekende: lessen bij die meester aan huis. Dus men zat - hoe men de dag ook draaide en keerde - steeds weer vast aan die uren van studie. Ondernemingen, die bijvoorbeeld enkele dagen in beslag namen, waren daardoor volmaakt onmogelijk geworden. En zij hadden er zich nog wel zó op gespitst om een week of wat naar Nistelrode te gaan, naar de man met de wonderbaarlijke snor en de paradijselijke boerderij. Héla, het leven kan van die schijnbaar onverwachte wendingen nemen en de menselijke wetten van orde en regelmaat doorbreken. Want met Marie was het weer zo ver. Na haar tweeling had zij een zware miskraam gehad en nadien was een achtmaands kindje geboren, dat maar een dag leefde. Doch thans hadden haar negen maanden een normaal verloop gehad; het kon voort elke dag gebeuren. Juist toen reed oom Mathieu met zijn auto de binnenplaats op. Ja, oom Mathieu uit Nistelrode boerde stiekem voort... steeds maar voort. Er zat groei in zijn deskundig bewerkte velden, zijn vee deed het schoon en zijn gedoente breidde zich uit. Zo kocht hij schapen bij, een schaapsstal werd gebouwd. Oom Mathieu had ruige herdershonden, vol temperament en onrust. Ook bezat hij doodgewone waakhonden, keffers en blaffers. En bij dit alles bleef de snor van oom Mathieu de eendere snor van altijd. Ook toen hij zich 'n auto aanschafte, een auto met een laadbakje om melktuiten te vervoeren. Het had bloed en zweet gekost en behalve geld ook nog vele woorden. Want oom Mathieu had een auto hard nodig; hij kon er niet langer buiten. Zijn weilanden lagen aan het andere eind van de wereld en de Stoomzuivelfabriek hadden ze met de beste wil niet verder weg kunnen zetten. Juist omdat de goede man zo hard verlegen zat om een auto, kostte 't hem zoveel moeite, een rijbewijs te bemachtigen. Hij zakte voor zijn examen. Maar taai hield hij vol. Hij sputterde vele malen zijn snor vol en kreeg eindelijk een bewijs om een vierwielig motorrijtuig te besturen. En hij bestuurde het! Als men hem zag tronen in zijn leren jekker, de kraag opgeslagen, de grove handen om het stuurrad geklemd, dan was hij het beeld van de man, die zijn doel heeft bereikt, die dwars en onweerstaanbaar door het vuur is gegaan.
  


  
    Met dit voertuig nu huppelde hij de binnenplaats van de Graan- en Meelhandel op.
  


  
    'Jan en Marie,' zei hij, 'ik heb het begrepen. Zo'n oude patriarch als mij maakt men niks meer wijs. Daarom kom ik de gebroeders halen. Zij zullen bij mij logeren en jij kunt rustig de vroedvrouw laten komen.' Daar werd verder geen praat over gemaakt, de gebroeders kropen neven oom Mathieu in het cabientje van de auto.
  


  
    'Ik zal de wagen draaien,' zei oom Mathieu, het portiertje opendoende en vervaarlijk achterwaarts kijkend.
  


  
    Jan kon nog net opzij springen, anders had 'die wagen' hem tegen de muur opgereden. Met een saluut wipten ze vooruit, de weg op, richting Nistelrode. Het was een kittig wagentje. Het liep licht op zijn hoge spaakbenen. Het dartelde door kuilen en over keien. Soms gooide het zijn laadbakje een eindje omhoog, gelijk een veulen, dat de gekke vijf minuten heeft. Oom Mathieu zat achter het stuurrad, een Russisch officier op weg van Wieliekie Loekie naar Moskou. De gebroeders keken eerbiedig naar het ovale dash-bordje met de bibberende wijzertjes.
  


  
    'Let daar niet op,' zei oom Mathieu tussen zijn snor door, 'op ieder dashbord staan grove leugens.'
  


  
    'Hoe zo, oom Mathieu?' vroegen de gebroeders.
  


  
    'Wel,' antwoordde hij, zijn ogen richtend naar een kip, die in de verte aan wat paardevijgen stond te dineren, 'neem bijvoorbeeld de snelheidsmeter. Daar staat ijskoud honderdtwintig op, zoals ge ziet. En kijk nou eens hier... ik zal m'n gaspedaal helemaal indouwen.' 'Zeventig,' zeiden de gebroeders.
  


  
    'Juist, zeventig... meer niet. Die snelheidsmeter liegt dus maar eens eventjes vijftig... ai!'
  


  
    Plotseling bleef de goede man steken. De gebroeders schrokken. 'Kip kapot,' zei oom Mathieu, door het gebarsten spiegeltje glurend. En reed door. De gebroeders keken achterom. Ginder plofte een wolk van veren omhoog. De hen fladderde nog wat na, schreeuwde en bleef doodstil liggen tussen de paardemoppen.
  


  
    'Gevallen op het veld van eer,' merkte oom Mathieu op.
  


  
    'Is sturen moeilijk?' vroegen de gebroeders.
  


  
    'Och, wat zal ik zeggen. Je kunt het of je kunt het niet.'
  


  
    En meteen woepten ze door een hoop grind langs de weg. Bij kuilen, keien en zulk soort dingen, danste jij op en neer in de leren zitting. En soms kwam jij met jouw kop bekant tegen het dekje van de cabine. Plezierig was dat. 'Op het dashbord,' hernam oom Mathieu, 'staat nog een tweede leugen. Dat heb ik laatst ondervonden. Ik kwam 's avonds van Uden. De benzine-meter wees toen nog driekwart. Maar ik bleef stilstaan en ik heb een dik uur moeten lopen om benzine. Toen ik 'm gevuld had, wees ie nog driekwart en dat doet ie nou nog.'
  


  
    Zij kwamen aan een weg-omlegging. 'Wegens herstelwerkzaamheden' stond op een plaat, die opgehangen was tussen twee schragen. Daar hing een stallamp bij, met rood papier er om heen. Een pijl wees de richting, die men had in te slaan. Maar dat was een soort puzzel. Er waren twee wegen, die als stralen uiteenliepen, een keiweg en een zandbaan. De zandbaan werd gekozen, die nam het meest de richting naar de hoofdweg.
  


  
    'Nou is ons rijk uit,' zei oom Mathieu, terwijl hij overschakelde in de eerste versnelling.
  


  
    Ze reden de kwaje landweg in en hotselden door diepe karresporen. Geleidelijk aan werd het iets beter, hoewel de weg zich angstig vernauwde. Aan weerszijden lag bos. Voor hen uit reed een boer met een kar. Oom Mathieu toette. De boer liep een heel eind achter zijn wagen en keek eerst langzaam om of het ook wel werkelijk een auto was. 'Boer word mens,' zei oom Mathieu.
  


  
    De landbouwer sukkelde op een drafje naar zijn paard en deed het minimaal uitwijken. Om niet vast te geraken in het zand, gaf oom Mathieu vol gas en snorde de kar voorbij. En terwijl hij passeerde, stak hij afkeurend zijn hand in de hoogte.
  


  
    'Ze leren het nooit,' sprak oom Mathieu. En toen reed hij een varken tussen zijn mik...
  


  
    Het was niet te voorkomen geweest. Want net waar de auto weer naar rechts wou gaan rijden, liep een tweede boer. En die had een zwijn bij zich, dat hij voor zich uitdreef. Dat zwijn liep lomp en vierkant voor de wielen en werd met vol gas overreden. Onnoemelijk, wat ging dat dier te keer. Hij begroef zijn snuit in het zand en sloeg met zijn korte poten. De kleine oogjes stonden wagenwijd open. Op slag bracht oom Mathieu zijn wagen tot stilstand en stapte uit. Ook de gebroeders kwamen naar het bloedbad staan zien. 'Het is mijn schuld niet,' zei oom Mathieu keihard, 'hij had eerder moeten uitwijken.'
  


  
    Hij doelde op de boer met de kar. Maar de eigenaar van het gesneuvelde varken deed lelijk en tierde: 'Daar heb ik, verdraaid niks mee te maken! Mijn verken is kapot.'
  


  
    Dat was zo. Het zwijn schoot er niks mee op, wie er al dan niet schuld had. Hij lag te stuiptrekken en zou spoedig naar het Nirwana vertrekken gaan. Misschien was hij al die kant op. De boer van de kar kwam er ook eens bij. Hij nam de pet af en krauwde eens op de kruin van zijn tamelijk kale knikker. 'Die is er geweest, Driek,' zei hij woord voor woord. 'Had dan eerder uitgeweken,' viel oom Mathieu van onder zijn snor hem aan. 'Hier komen geen auto's, nooit niet,' was het zeer langzame antwoord, 'ge komt hier terecht bij Peeters Driek en dat is hij daar.' De varkensboer dus.
  


  
    'Kan ik van hier dan niet naar de grote weg?' vroeg oom Mathieu, ineens heel mak.
  


  
    'Hendig! Zie je ginder die inrij?' Die inrij was te zien.
  


  
    'Dat is een weg, particulier van Peeters Driek, die komt uit op de grote baan. Als je maar centen hebt, dan kun je zo'n weg bekostigen,' zei de langzame voerman. Er flikkerde een boosaardig vonkje in zijn ogen. 'Die kunnen mekaar niet luchten of zien,' dacht oom Mathieu. Hij gaf de gebroeders een heimelijk knikje. Die stapten rap in de auto. Midder- wijl ging Peeters Driek maar door met sakkeren en lelijk doen. 'Man,' zei oom Mathieu, 'hou je gemak. Zeg maar hoeveel ie kosten moet.' De varkensboer noemde prompt een schandelijk hoog bedrag. Oom Mathieu nam zijn portefeuille te voorschijn, haalde er een aantal briefkes uit en zei: 'Hier, méér geef ik niet. Ik weet donders goed wat dat beest waard is.' En meteen had oom Mathieu het zwijn in zijn machtige armen genomen en het in de laadbak gekwakt. Voordat de gebroeders wisten, wat er gaande was, deed de auto een sprong en stormde op de particuliere weg af. Achterna kwamen nog de vervloekingen van Peeters Driek en de lach van de langzame boer. 'Het is eerlijk betaald,' zei oom Mathieu.
  


  
    En met meer ontzag dan ooit te voren, beschouwden de gebroeders de snor van de man achter het stuur...
  


  
    De boerderij van oom Mathieu was 't voorportaal van een paradijs. Van alles viel daar te beleven en mee te maken. Elke dag had zijn verrassingen, zijn ongekende mogelijkheden. De gebroeders werden met gejuich ontvangen. Dan kwam men op een rijtje om Heintje en Matje een hand te geven: de kinderen van oom Mathieu, jongens en meisjes. Ze varieerden in grootte, maar ze hadden die eendere Beekmanslach.
  


  
    Op de vijfde dag van hun verblijf bij oom Mathieu kwam er een brievenbesteller met zijn krakende fiets over 't paadje naar de boerderij gereden. Jij zag van verre, dat hij iets in zijn hand hield. Bracht hij een of andere onheilstijding? Deurne van de landkaart weggevaagd? Aardbeving in de Peel? Schip in de lucht gevlogen?
  


  
    De postman had een telegram, een samengevouwen formulier. 'Gebroeders Beekman' stond er op en verder 'p.a. M. Beekman, Nistelrode'. Heintje en Matje kregen er hartkloppingen van.
  


  
    Momenteel was grootmoeder alleen in huis. Ze nam het telegram in haar bevende vingers en deed het open. Ze zette haar blikken bril op en kon toen de hanepoten nog niet lezen. Maar de gebroeders hadden zich rap over haar schouder heengebogen en lazen met gulzige ogen mee. Sluizen werden opengegooid, de hemel donderde, kreten klonken op en een nieuwe wereld vormde zich uit de zeven simpele maar zo verrukkelijke woorden, die daar neergekrast stonden:
  


  
    'Zusje geboren. Moeder en kleine welvarend. Kom.' Een zusje, een meiske! Zjieboo trala! Zo'n klein ding, dat lange haren zou krijgen, waaraan misschien wel eens getrokken zou moeten worden. Een klein frutkindje, waarmee men kon spelen en dat men van alles kon wijsmaken.
  


  
    Zjieboo trala! Al vaak genoeg hadden ze in de voorbije jaren aan vader en moeder gevraagd en gezegd: Wij zouden graag een meiske hebben om te plagen. En nou eindelijk was er dan een.
  


  
    Grootmoeder liet ongelovig het telegram vallen. Haar oude handen legde ze op de gebroeders hun hoofd en zei: 'Maar jongens, daar zullen vader en moeder blij mee wezen!' 'En wij,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Zij trokken van dartelheid de kater, die juist zeer deftig passeerde, aan zijn dikke staart. Het beest schoot schriekend de deur uit. Had hij maar geen kater moeten worden! De gebroeders traden naar buiten. En nu zag de wereld er in één keer totaal anders uit. Het groen van de bomen was groener dan ooit, het rijpe koren stond voller en overdadiger, de wegen lagen naar het verste punt van de aarde en de vogels maakten meer geluid ineens dan anders in een hele zomer. Wat voor mogelijkheden had jij met zo'n nieuw zusje! Jij kon haar beschermen tegen snotjongens, die aan haar haarstrikjes zouden willen raken. En zij, die verdedigd werd, zou trots naar jou opzien en zeggen: 'Ziet, dat zijn mijn broers, de sterkste jongens van de ganse Peel!' Ten slotte moest heel het gewest wel eerbied en ontzag voor hen krijgen, want de Beekmannen hadden een zusje, dat zij bijvoorbeeld eens, midden in de winter, moedig tussen de schotsen ijs hadden uitgehaald. Beschouw alleen al eens deze mogelijkheid! Natuurlijk en vanzelfsprekend zou het meisje enkele keren 's jaars in het kanaal vallen, maar dan waren de gebroeders daar, om haar met eigen lijfsgevaar te redden van de verdrinkingsdood. Thuis zouden zij onmiddellijk gaan oefenen in het redden van drenkelingen.
  


  
    En dan nog de naam. Wat voor naam gaf men dit zusje? Een stevige boeren- naam moet ze hebben, zo een, die men kort, scherp en gebiedend kan uitspreken. Niet Nelly of Josefientje of Marianneke, gelijk die blaagjes van de hoofd- meester heten. Nee, daar lag zo'n fluwelige waas over die namen. Zij pasten alleen bij zachte kinderen, die veelal achter de kachel kruipen. Dan liever Nel! Of Stien! Of Cato! Dat kun je zeggen als een knal, een geweerschot. Luister maar eens naar jou zelf: 'Nel, kom hier!' Ze komt! Roep nu eens: 'Marianneke, kom hier!' Het kind zal doorspelen. 'Wij noemen het Nel,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Oom Mathieu, toen ze hem het telegram lieten zien, stak de schop in de grond, poetste vlug zijn handen af aan zijn boks, wierp ten laatste nog een slordige blik over het land, waarop hij stond en zei toen door zijn snor heen: 'Gauw gaan kijken!'
  


  
    Haren kammen, boeltje bijeen zoeken en dan stapten de gebroeders achter de leren jas van oom Mathieu aan, regelrecht naar de auto. Een groet, een lach, en daar huppelden zij de weg terug, die ze vijf dagen geleden gekomen waren. Oom Mathieu duwde de wagen duchtig op zijn staart. Zij reden aan één gooi door, met een vaartje van zeventig, zodat gedurende de hele route de snelheidsmeter zijn vijftig kilometer stond te liegen. Naar kippen en varkens werd niet gekeken. Er stonden grotere dingen te gebeuren. Jan Beekman trad hen in de deur tegemoet. Hij straalde. Toen stapte oom Mathieu naar voren. 'Jan, zei hij, 'het doet mij machtig veel plezier, dat het een meiske is. Een
  


  
    dochter, die jouw oude dag straks met toewijding en liefde zal omringen. Van meiskes kan men ontzettend veel vreugde beleven; zij zijn rustiger, attenter, meer bij de hand en gevoeliger dan jongens.'
  


  
    Jan glimlachte en dacht terug aan destijds toen de gebroeders verwacht werden. Toen had Mathieu letterlijk gezegd: 'Van meiskes beleeft men niks dan verdriet. Die moeten mooie jurkjes hebben, en willen onderwijzeres worden en als de kans er is... fluiten, meneer. Dan gaan ze trouwen!' Op hun tenen liepen de gebroeders achter hun vader en oom Mathieu aan. Dan traden zij naar de wieg, de eendere wieg, waarin vele jaren geleden de trots van Peelland had gelegen. Heintje durfde de bekleding van de wieg niet aan te raken en ook Matje vouwde de handen op zijn rug. Zij keken onder het koepeltje. .. en daar lag, onder een licht-blauw dekentje, dat kindje. Het hield heur kopje opzij en de oogjes waren toegeknepen - zo'n heel klein kopje, ach, jij zou het in jouw handen kunnen omspannen. En dan kwam een handje boven het dekentje uit. Waar ter wereld is iets te vinden, dat nietiger is dan dit vuistje? Lang en ademloos keken de gebroeders naar het kind en oom Mathieu deed dit eveneens. Er werd niet gesproken. Eerst nadien begroetten zij Marie, die wakker geworden was.
  


  
    'Wij zijn er blij mee,' zeiden de gebroeders met 'n hoofdbeweging naar de wieg.
  


  
    'Ik ook, jongens,' zei Marie.
  


  
    Plotseling deed de baby haar oogjes een eindje open en begon erbarmelijk te huilen. Och, dwars door je ziel ging dat heen! 'Misschien vergaat het van de pijn, wie weet!' zei Matje zacht. 'Welnee,' lachte Jan, 'het is zo gezond als 'ne snoek.' Hemel nog aan toe, het kindje begon hoe langer hoe doordringender te schreien! Jan nam het uit de wieg. Hij legde het kreunende bundeltje eventjes in de armen van zijn zonen. De kleine bedaarde en begon zuiggeluidjes te maken. 'Hier,' zeiden de gebroeders, 'dat kind heeft honger.' En met zeer voorzichtige handen legden zij het neer aan de volle borst van hun moeder.
  


  
    Nog diezelfde week besloten de gebroeders zich te gaan bekwamen in het redden van drenkelingen, om gereed te zijn tegen de tijd dat het zusje in het water zou vallen. Het zusje had de naam ontvangen van Martha. Dat kon er dus zo ten naaste bij mee door. Het woord was kortaf te kappen en jij kon de r lekker laten rollen, zodat er iets dringends en gebiedends in kwam te liggen. Dit kind zou met bekwame spoed uitgroeien tot een volwaardige baby met een stem om koude-scheuten door jouw ruggegraat te jagen. Het zou jouw neus in d'r kleine vuistjes vatten en knijpen dat de tranen in je ogen kwamen te staan. Of het foetelde stiekem aan jouw haren en juist als jij er gans niet op bedacht waart, deed het een ruk en jij sprong een paar centimeter van de vloer omhoog. Dit meisje was alles waard, dood en verschrikking zou jij er voor willen doorstaan en in bloedige gevechten zou jij haar verdedigen en hoog houden. Slechts was het jammer, dat de eeuwen voorbij waren, waarin nogal eens gestreden werd, omwille van een verdrukte maagd. Lansen, speren, schilden en slagzwaarden waren niet meer in zwang en daarom zat er niets anders op dan paraat te zijn, wanneer het meisje in het kanaal zou moeten vallen.
  


  


  HOOFDSTUK VI


  
    NATUURLIJK, zoals alle jongelieden die voor het eerst naar het internaat zullen gaan, hadden de gebroeders vage verlangens naar dat ongekende leven. Op zo'n internaat is van alles mee te maken. Zij hadden er veel over horen zeggen van lieden, die het weten konden. Daar passeerden jou allerhande gebeurtenissen; de leraren hadden hun eigenaardige gewoonten en gebruiken. Maar hoe konden nu de gebroeders van thuis weggaan, hoe konden zij de graan- en meelhandel vaarwel zeggen met zijn molen en hijskraan, hoe konden zij afscheid nemen van het haventje en het kanaal en de turffabriek, hoe, ten slotte, konden zij Hendrik van Ham achterlaten... zonder dat deze boerenzoon had leren fietsen? Hij leefde toch al een tien jaar of zo terug, hij deed nauwelijks mee met zijn tijd en als de gebroeders hun waakzaam oog van hem zouden moeten afwenden, wel, wat kon er dan van deze stoere Friese telg terecht komen? Een mislukte keuterboer, die rauwe aardappelen at en boere- moes? Een aardkleurige, naar geitemest riekende knoeier op een bundertje weerbarstige grond? Neen, dat nooit! Eeuwig zouden de gebroeders zich dat blijven verwijten.
  


  
    Stel jij je eens voor: Jij hebt met succes jouw studies voltooid... jij bereikte, laten we zeggen, een titel en voor jouw naam staat 'drs.'... drs. Hein Beekman en drs. Mathieu Beekman. En nu rijd je, beladen met zulk een titel, in een prachtige glanzende blauwe Lincoln Zephir langs Brabants wegen. Op een gegeven moment passeer jij een huisje, een boerderijtje. Zo'n boerderijtje met een hobbelig strooien dak, scheefgezakte muren, ontwortelde deuren en sinistere gluurvenstertjes. Dat grijpt jou aan, beslist! Maar dat is nog niet alles. Jouw wagen zoemt voorbij dit krepeergeval en als jij jouw blik nog even naar rechts gewend houdt, zie jij op een armetierig sniertje grond een vervuild mannelijk wezen staan. Dat mannelijk wezen staat gebogen en wroet tussen enkele dozijnen wormstekige mangelwortelen. Gescheurd is zijn manchesterse boks en zij vertoont een staalkaart van ongehoorde todden. Jas is niet te bekennen, slechts een groezelige boezeroen met een scheur aan de vuile nek. Aan de blote voeten van die man steken een paar klompen, overdadig betimmerd met blikken bandjes om ze bij elkaar te houden. En op zijn hoofd... een pet. Een pet, die de eeuwen getrotseerd heeft en eertijds - lang geleden; wie kan zeggen hoe lang - gekocht werd in de winkel van Verbeeken. Een pet met ruitjes. Een pet met een verleden. Een pet, die ééns in een boom heeft gehangen. En gescheurd werd. En hersteld werd. Een pet ten slotte, die thans een gaping vertoont tussen klep en bodem. Terwijl die gaping schijnt te zeggen: 'afgronden zal ik tarten.'
  


  
    En als jouw wagen al niet lang voorbij gezweefd is naar de einder, dan zou jij nog meemaken, dat met hoekige zwier de boven beschreven pet wordt afgenomen voor jou. Een knik. En dan... dan vertoont zich een vuurrode kuif! Voi- la, daar staat hij: Hendrik van Ham! Hendrik, de goede, trouwe, argeloze Friese boerenzoon. Thans is hij het produkt geworden van JOUW nonchalance. Dit beeld heb JIJ gevormd, heer drs. Hein Beekman in jouw blauwe Lincoln Zephir! Eens ben jij lachend naar een internaat gegaan en je liet een onervaren vriend achter, zonder één enkele ernstige levensles in zijn oor te hebben gefluisterd. Terwijl jij, drs. Mathieu Beekman, voorbij ruist op vier met lucht gevulde Firestone-banden, staat hier een man, die jij verzuimd hebt fietsen te leren. Weet wel, gebroeders drs. H. en drs. M. Beekman, dat ééns, hetzij vroeg, hetzij laat, verantwoording gevraagd zal worden omtrent uw handelwijze en omzwervingen. En dan is er ten laatste nog altijd dit: nu zijt ge een succesvol eigenaar van een accountantskantoor... nu luistert een vernuftig mechaniek van zuigers, cilinders, bougies, tandradjes en wat dies meer zij, - nu luistert dat alles naar één druk, één beweging van jouw sierlijk geschoeide handen... nu is dat glanzende monster een kind onder de macht van jouw wil, maar... het leven is een raadsel en neemt wendingen, die vaak fantastisch zijn. Ziet er de historie op na. Mannen, badend in weelde en rijkdom, daalden af van hun zetel, kwamen overeind uit hun breed gearmde ligstoelen en stonden een dag later tot over de lippen in de ellende. Daarentegen klommen paria's en proleten gestaag op naar de lege plaatsen, die werden opengelaten. Sluit een ogenblik jouw ogen en beschouw de close-up van een totaal veranderd filmbeeld: twee mannelijke wezens staan gebukt naar de aarde en woelen tussen enkele dozijnen wormstekige mangelwortels. Een weinig bezijden hun knollenveldje hurkt een beklagenswaardig karikatuur van een boerderijtje. Het deurtje staat open. Eén enkele blik naar binnen is voldoende: armoe-troef. Geen wit zand zelfs op de plavuizen. Een roestige kachel, die uit is en steenkoud. Maar aan de wand hangt een kartonnen schildje met de woorden:
  


  
    'Ach, waren alle mensen wijs en deden daarbij wél deez' aard was dan een paradijs nu is zij vaak een hel.'
  


  
    Ja, waren alle mensen wijs! Die twee mannen op hun mangelwortelveldje zijn het niet geweest. Zij verzuimden een oude schoolvriend fietsen te leren. Schouwt hen recht in het aangelaat. Wat zeggen u die fletse ogen? Die vermoeide, afgetobde trekken? Die harde, ver uitstekende jukbeenderen? Zij zijn het verhaal van een bars verleden, van tegenslag op tegenslag, van zure dagen. Beziet die handen: eelt en nog eens eelt, verworven in de strijd om een schamel bestaan.
  


  
    Werpt een blik op hun kleding. Maar nee, attentie, let op, daar nadert uit de verte een wagen. Een enorme, glanzende, blauwe Lincoln Zephir. Licht als een donsje veert hij over het asfalten wegdek. De claxon loeit. Daar is hij. In een oogwenk stuift hij voorbij, als op onzichtbare vleugels. Maar het is duidelijk waar te nemen: aan 't stuurrad een chauffeur in keurig donkerblauwe uniform. En op de ruime comfortabele achterzitting: een heer, een gedistingeerde, ja aristocratische verschijning. Even neigt hij minzaam het hoofd naar de twee zwoegers op het mangelwortelveld. Een deftig glinmlachje verspreidt zich nauw merkbaar rond zijn mondhoeken. Hij heeft zoeven die twee lieden herkend: zijn dat niet de gebroeders Beekman... erg achteruit gegaan, mislukt, verarmd? En als hij zich ongeveer een centimeter omwendt en door het achterruitje naar hen kijkt, weet hij het heel zeker: dat zijn ze ja, Henricus en
  


  
    Mathieu Beekman, die hem destijds geweigerd hebben fietsen te leren. 'Hm! Rijd door, Jacob!' (dit laatste tot de chauffeur in uniform). De twee wezens op het knollenland kijken elkaar aan. Want door 't achterruitje van de wegzoemende wagen heben zij gezien, dat de heer, die hen toeknikte, een kuif heeft. Een rode kuif...
  


  
    'Wij zullen Hendrik morgen fietsen leren,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Hendrik van Ham had van zijn vader een fiets ten geschenke gekregen, een oersterk rijwiel, merk 'All British', en geschikt om er melktuiten mee te vervoeren. Het was dus 'n alleszins nuttig cadeau; het verenigde in zich het aangename met het zakelijke. Allereerst wordt immers van een gemiddelde boerenzoon vereist, dat hij zich snel kan verplaatsen door zijn landerijen, die vaak wijd uiteen liggen. Het was Hendrik aan te zien: hij glorieerde en wierp blikken van rechtmatige trots op zijn stalen vehikel. Kosten waren er niet aan gespaard: het had een verchroomd stuur, ivoren handvatten, nikkelen velgen, handremmen, een robuste bagagedrager en aan het achterwiel twee pinnetjes voor het opstappen van oudere heren. Dit rijwiel was een juweel. Fier kwam dan ook Hendrik bij de graan- en meelhandel achterom en toonde zijn kostbaar bezit aan de gebroeders. Hij zei: 'Mijn fiets!'
  


  
    De gebroeders staakten hun bezigheden en traden naderbij. 'Van wie heb jij die fiets geleend?'
  


  
    'Geleend?' smaalde Van Ham. 'Het is mijn fiets, men gaf hem mij!' De fiets werd aan een kritisch onderzoek onderworpen. Men probeerde de bel, die een uitbundig en zeer doordringend geluid voortbracht. Men voelde aan de banden. Men nam een ogenblik plaats op de massieve bagagedrager. En de gebroeders moesten toegeven: het was allemaal van prima gehalte. Een dik kwartier lang werd er over die fiets gesproken en gedurende al die tijd hield Hendrik hem in zijn stevige handen. Hij keek, vervuld van innig welbehagen, naar zijn fonkelend eigendom! En geen vorst ter wereld kon met zoveel zelfbewustheid naar zijn kostbare Arabische volbloed wijzen als Hendrik naar zijn 'All British'. Toen Van Ham op het punt stond om huiswaarts te gaan met het rijwiel - hij verdween juist om de hoek van de binnenplaats - riepen de gebroeders hem terug:
  


  
    'Een moment, Hendrik! Wacht eens!'
  


  
    Hendrik leidde zijn stalen ros weer tot aan het hek en wachtte. 'Kun jij fietsen?'
  


  
    'Nee, maar ons vader leert het mij, komende zondag, na het lof!' 'Zondag pas! Dat is dus bekant nog een week! Dat is lang, Hendrik, erg lang!'
  


  
    De gebroeders keken elkaar verholen aan. Zij gingen langzaam en geheimzinnig naar Van Ham toe en fluisterden hem weerszijden in zijn grote oren: .'Hendrik, weet jij wat wij doen zullen?' Neen, dat wist hij niet.
  


  
    'Wij zullen jou fietsen leren, vandaag nog. En als jouw vader jou zondag dan helpt, wel, dan rij jij zomaar ineens een eind weg. Wat zal hij daar van opzien!' Hendrik speelde een minuut of wat met dit denkbeeld. Het had voorwaar aan trekkelijke kanten. En daarom knikte hij ten laatste: 'Vanmiddag na d'n eten kom ik.'
  


  
    's Middags was hij prompt aanwezig. Hij en zijn rijwiel. Met schichtige bewegingen begaven de gebroeders en Hendrik zich naar de straat. Denk jou eens in, dat vader Van Ham dit zou zien en op het laatste ogenblik zou roepen: 'Wat moet dat daar, met die fiets?' Doch zij bereikten (de fiets in hun midden) de straatweg. 'Wij zullen kalm aan moeten beginnen,' zeiden de gebroeders tegen Hendrik. Matje en Heintje hielden het rijwiel vast, terwijl hun leerling poogde om via de trapper op het zadel te komen. De trapper stond — waarschijnlijk door een speling van het noodlot - omhoog, maar de van leerlust blakende Hendrik sloeg daar geen acht op. Het heldere gevolg was: - de trapper schoot fel naar beneden en Hendrik kwam met zijn mik op de stang terecht. Hij zei 'korju!' en 'stik de moord', woorden, die men slechts in tijd van nood gebruikt en maar zelden voluit geschreven ziet. Even moest Hendrik afstappen, om krom te gaan staan, om naar adem te snakken, om postzegels te trekken en om voorzichtig een paar pasjes heen en weer te lopen. Toen was het weer over. 'Dat is zo bij die fietsen zonder terugtraprem,' zeiden de gebroeders troostvol, 'stap liever op tegen die boom daar!'
  


  
    Een boom wiegelt niet, staat vast in de grond geworteld. Jij kunt een fiets nog zo stevig rechtop houden en iemand dan laten opstijgen, maar op een gegeven moment verslapt jouw aandacht en dan is het al gebeurd: de fiets valt, of de man die opstijgt valt of jij valt. En in het meest ongunstige geval vallen jullie allemaal samen.
  


  
    De fiets werd tegen een eikeboom geplaatst. Nu haakte de trapper, terugslaan was niet mogelijk. Hendrik werd naar boven geduwd. Hij verloor zijn klomp in de gauwigheid, maar zat toch. Matje stak het stuk schoeisel weer aan de kousevoet.
  


  
    'Mooi zo, Hendrik!' zeiden de gebroeders. 'Nu trap hem maar op zijn donder. Wij zullen jou met ons tweeën achter aan de drager vasthouden.' Ongeduld is 'n verkeerde en vaak fatale eigenschap van een aanzienlijk deel der mensheid. Zelfs te veel ijver is gevaarlijk, om niet te zeggen: verderfelijk. Want voordat de gebroeders hun handen hadden kunnen uitsteken naar de bagagedrager, had Hendrik zijn berepoten al op de pedalen geplaatst en startte. Maar meteen voelde hij de verstoorde wetten van het evenwicht en van de overhaasting. Hij voelde een leegte, een vacuum, een ijlte. Hij wankelde en greep zich nog net met beide armen om de eikestam vast. De fiets gleed onder hem vandaan en klatste tegen de wereld. En als een voorhistorische reuzenhagedis kleefde tegen de boom: Hendrik van Ham, de Friese Peellander. Er was heel wat overredingskracht nodig om de boerenzoon tot verdere proefnemingen te inspireren, maar met voldoening slaagden de gebroeders hier ten slotte toch in. Opnieuw werd de fiets tegen de boom geplaatst en thans daarbij angstvallig vastgehouden. Dit keer was het zover in orde. Langzaam liet het geheel zich los en wankelend, wiegelend reed Hendrik de wereld in. Nu eens helde hij driest over naar links, dan weer naar rechts. Het stuur en het voorwiel maakten ingewikkelde bewegingen, doch het resultaat van dit alles was toch een voorwaartse beweging.
  


  
    'Het gaat prachtig, Hendrik!' hijgden de gebroeders. Heel even, een kwart draai maar, wendde Hendrik het hoofd, om triomfantelijk naar de Beekmannen te schouwen... en dat was te veel. Het stuur sloeg haaks om en de wielrijder botste de brandnetels in. Eerst hij en toen de fiets. De gebroeders schoten ijlings te hulp en hesen het klagende wrak van een boerenzoon tussen de stangen vandaan. De fiets hield zich solide, mankeerde niets. Het stuur zat misschien iets of wat scheef, maar dat was te verhelpen. Men stapte eventjes schrijling over het voorwiel, wrong een beetje naar links of rechts en niemand zou zeggen: 'dat stuur heeft scheef gestaan'. 'Morgen zullen wij verder gaan,' zeiden de gebroeders, 'je kunt het bekant, alleen het fietsen-op-zich hapert nog een beetje.'
  


  
    In alle vroegte des morgens stak Hendrik van Ham zijn nog ongewassen rode kuif uit het dakvenster van zijn huis. Hij had een welbekend lied horen fluiten. Hendrik keek in alle richtingen. De lucht was veelbelovend, het zou een prachtige dag worden. De zon klom boven Brabant en er was geen windzucht te bekennen.
  


  
    Daar had men het weer, dat lied! Natuurlijk, de gebroeders lieten hem weten, dat zij bereid waren om hun lessen in het hanteren van een rijwiel voort te zetten. Gisteren hadden zij immers gezegd, dat het al tamelijk goed ging. Een beetje vallen hoorde er bij. Hard gevallen was hij niet, nee! Alleen had hij de gehele verdere dag zitten jeuken en krabben vanwege die brandnetels. Wat waren die dingen gemeen, zo gemeen als smeerolie. Vader had ten langen laatste gevraagd of hij ergens wat opgelopen had. 'Vee' soms? Och, die oudere mensen konden zo'n ingewikkelde vragen stellen! Daar had de kapelaan ook zo'n handje van. Toen hij, Hendrik, de communie deed, moest hij net als de andere communicanten bij de kapelaan in het kamertje komen. Katechismus werd overhoord! Dat is een moeilijk boekske. Ten einde raad vroeg de kapelaan hem dan: hoeveel goden zijn er? 'Drie' had Hendrik prompt geantwoord. Even prompt kreeg hij een wats om zijn oren; het was dus een strikvraag geweest... Daar floten ze weer? Waar zaten die kerels toch?
  


  
    Ja... en daarna vroeg de kapelaan hem nog: bestaat er maar één God? Wederom een vraag om jou er in te luizen. Hij had daarom maar wijselijk en verheven gezwegen. Toen kreeg hij opnieuw een wats om zijn oren, zodat hij bekant van zijn stoel kuikelde; andermaal was het een strikvraag geweest. Och, die oudere mensen...
  


  
    Wéér floten de gebroeders, dwars door Hendriks overpeinzingen heen, doken weg en loerden door het gordijntje naar Van Hams onfrisse hoofd. Zij zagen, dat hij weer een onvriendelijk woord op de lippen had en zijn nekspieren overmatig inspande. Toen dit spel verflauwde, lieten de gebroeders zich ontdekken en maakten met hun handen fietsbewegingen. Hendrik knikte gul van 'ja' en wees dat hij zo spoedig mogelijk zou komen... Hij trok inderdaad zeer schielijk zijn kop binnenboord en knotste daarvandaan hard tegen de stalen omlijsting van het schuin openstaande raampje. Bijna tegelijkertijd zond hij een krakende term de onschuldige zomermorgen in. En vlak daarop hoorde men, ergens op de wereld, een koe loeien.
  


  
    Die morgen hielden zij bij intervallen korte fietsoefeningen, wanneer de oude Van Ham afwezig was en het te druk had om de duistere wegen van zijn zoon na te gaan. Juist deze korte exercities veroorzaakten wonderen van vooruitgang; men wist, dat ze op ieder willekeurig moment ontijdig afgebroken konden worden: door een roep van vader Van Ham, door een vraag, door een half wild konijn, dat uitbrak en teruggevangen moest worden. Daarom werd er verbeten geoefend. De gebroeders en ook Hendrik haalden uit die kostbare minuten letterlijk alles wat er uit te halen was. En zo vorderde de leerling. Wel kneep hij nog het water uit het stuur als hij een steen op zijn pad ontmoette, maar ook die krampachtige bewegingen zouden op den langen duur beslist verslappen. Neen, dat was alles maar van bijkomstige aard. Veel erger was, dat Hendrik aan een snel verworven angst-complex leed. De gebroeders hadden hem in het zadel gehesen en al lopend liet men hem clandestien los. Hij karde door, terwijl de gebroeders langzaam en tevreden een eind achterop kwamen. Na een minuut of zo zei Hendrik: 'hou vast, daar komt een steen'. En toen hij geen enkel woord van geruststelling ontving, doorzag hij plotseling de list: niemand hield hem vast! Dat is voor een beginnend fietser een adembenemende gewaarwording. Daarom was Hendrik als een blok langs de weg neergekwakt. Zijn neus was een weinig ontveld, zijn ribben deden zeer en zijn stuitbeen eveneens. 'Maar Hendrik,' riepen van verre reeds de gebroeders, 'geen mens ter wereld, die voor het eerst op een fiets zit, rijdt zo hard als jij! Wij konden jou niet bijblijven, hoe wij ook liepen.'
  


  
    Dat was een soort pluim, Hendrik dankte met een glimlach tussen pijn en alles door. Hij dopte met zijn zakdoek zijn gekneusde fok af en zei met tranen in de ogen:
  


  
    'Ik zal ons moeder zeggen, dat ik mijn neus gestoten heb.' Dat was ongetwijfeld een grote waarheid.
  


  
    'Kom,' spraken de gebroeders, 'men moet over zulke dingen nooit lang prakkezeren, stap maar weer op. Het is een kwestie van doorzetten!' Na deze boekentaal klom Hendrik weer op zijn 'All British' en nu hielden de gebroeders hem op hun erewoord vast. Het ging grandioos, tot en met het spoorhuisje langs de rails. Daar stopte men, hetgeen niet eenvoudig was. Hendrik liet zich willoos in hun armen vallen, want afstappen kon hij niet. De fiets werd omgekeerd, met haar neus op huis aan. Dan nam Hendrik zijn plaats weer in op het zadel en voort ging het... eerst stapvoets, dan gestrekte draf. Met een of twee vingers hielden de gebroeders de bagagedrager vast. 'Het gaat schoon!' riepen zij. 'Zullen wij jou even los laten? Dat kan hendig!'
  


  
    Dit alles deed Hendriks hart in tweeën splijten. Men prees hem en men stelde vertrouwen in hem. Hij had daar waardering voor. Hij zei: 'Laat maar los!'
  


  
    De gebroeders lieten los. Voortreffelijk stormde Hendrik verder, kaarsrecht overeind zittend. Hij reed midden over de weg: zijn kop was een vuurrode bol boven zijn blauwe kiel. Heintje en Matje keken elkaar aan. Die daar heen- fietste was door hén opgeleid. Met toewijding en geduld bereik jij alles. Gisteren kon die man nog geen fiets vasthouden en nu, slechts zestien uur later, zweefde hij daar heen als een roze lichtkogel boven een veldje korenbloemen.
  


  
    Maar let wel: als men in het leven een doel heeft nagestreefd en men kan zeggen: de hemel zij dank... ik ben er! - dan kan er iets jouw pad kruisen en alles wat jij opbouwde wordt met één stoot, met één ruw woord omvergeworpen. Dat éne ruwe woord riep vader Van Ham tegen zijn paard. Tot grote ontzetting zagen de gebroeders hem naderen. Hendrik reed zijn ongeluk tegemoet, want hij zou wel niets anders zien dan denkbeeldige stenen op de weg. Een zweep knalde en vlak daarna klonk opnieuw, glashelder, de krachtige stem van de oude Van Ham. 'Hot-op! Allé, hot-op!'
  


  
    Het paard zwenkte af langs het haventje. Gelukkig, dat gevaar was geweken, even plotseling als het zich had voorgedaan. Doch Hendrik had de stem van zijn vader vernomen en in paniek wijzigde hij zijn koers. Hij stak zijn armen wanhopig in de lucht en reed geruisloos in de haag langs de spoorbaan. 'Dat is ook een manier om af te stappen,' zeiden de gebroeders tegen elkander.
  


  
    Fietsen leren is zeer zeker een ernstige aangelegenheid, dat kan geen mens ontkennen. Zonder de kunst van 't fietsen zou 'n aanzienlijk part van de beschaafde wereld lelijk zitten te kijken met tijd en afstand. Ontneem ons land zijn fietsen en wij zijn hopeloze zwervers: de postman zal krankzinnig worden, de boeren zullen platvoeten krijgen en duizenden ambtenaren zullen brodeloos zijn en totaal verkommeren.
  


  
    Hendrik van Ham moest het belang van dit sociaal probleem beslist doorschouwd hebben. Want brandnetels, ontvelde neuzen en beukenheggen ten spijt, sloop hij de volgende dag weer met zijn 'All British' naar de binnenplaats van de graan- en meelhandel. De gebroeders stonden hem op te wachten. Zij hadden ditmaal hun eigen doortrappers te voorschijn gehaald, twee gelijkwaardige fietsen. Zij zouden Hendrik vergezellen op zijn eerste, meer uitgestrekte tocht. Want het lag in de bedoeling 's namiddags even naar de Zeil- berg heen en terug te rijden. Bovendien zouden de gebroeders heden vooral aandacht besteden aan het op- en afstappen, daar er nog het een en ander aan deze bewerking mankeerde. Als Hendrik probeerde eigenmachtig van links op te stijgen, dook hij er aan de andere kant weer af. Omgekeerd: idem. En indien hij te kennen gaf, dat hij ging afstappen, moesten de gebroeders klaar gaan staan om hem op te vangen. Hij liet zich met zijn zoveel kilo's vlees-en-bot plompverloren in hun armen vallen. Hoe de Beekmannen ook redeneerden en betoogden om Hendrik zijn angst-complex te ontnemen, - het bleef sukkelen met dat 'op en af'. Overigens legde hij een verblijdende progressie aan de dag: hij reed als een volwassene en durfde naar alle windstreken te kijken. Behalve naar die welke achter hem lagen. Hoe het ook zij, vader Van Ham zou een sensatie beleven, als hij zijn zoon aanstaande zondag fietsen ging leren. 'Ginder ligt de toren van de Zeilberg,' zei Hendrik. Topografisch bezien, was dat niet kwaad opgemerkt.
  


  
    'Ja,' antwoordden de gebroeders, 'en ginder ligt de toren van Deurne en als er niet van alles voorstond, zou men de schoorsteenpijpen van Helmond ook nog kunnen zien!'
  


  
    Toen werd Hendrik te paard geholpen. Eerst een kleine vooroefening. Langzaam vertrok de boerenzoon. Als hij eenmaal op dreef was en zelfstandig voorwaarts pedaalde, sprongen de gebroeders met een aanloop op hun doortrappers en flankeerden nauwgezet hun leerling.
  


  
    'Kijk, Hendrik,' zeiden zij, 'bij ons gaan de trappers van eigens rond, ook al trapt men niet.' En zij legden met een acrobatische zwaai hun voeten op het stuur. Hendrik keek vluchtig en sprak een woord van bewondering. Ter hoogte van het spoorhuisje zei hij plotseling: 'Ik wil er eventjes af. Helpen jullie mij?' Goed, de gebroeders zouden helpen. Zij reden een eind vooruit, stegen af en gingen met uitgestrekte armen de naderende boerenzoon op staan vangen. Wat bleek nu? Wat was de bedoeling?
  


  
    'Laat mij eens op jouw fiets, Hein,' zei Hendrik, 'jouw fiets is lager dan de mijne en ik zal er van eigens op kunnen en er van af gaan.' 'Het is een doortrapper,' waarschuwde Heintje. 'Net wat ik hebben moet. Hier vat jij mijn fiets zolang.' Hendrik wierp zijn been met een houterig gebaar over de doortrapper van Heintje. Ha, hij kwam met de neus van zijn klompen aan de grond. Hij zette één voet op de pedaal en voorwaar, hij reed heen! Hij reed zelfs hard. De pijpen van zijn overall fladderden om zijn enkels.
  


  
    'Pas op!' riep men hem na. 'Kom niet met je boks tussen de ketting!' Misschien begreep Hendrik niet alles, misschien bereikten hem slechts enkele flarden van woorden. Hij wilde althans vaart verminderen maar onweerstaanbaar vloog hij op de trappers de hoogte in en toen hij weer op het zadel neer- butste. .. zat hij met zijn boks tussen de ketting. Een scherp gekraak van gloednieuwe stof, een wild gemaai van twee armen, het knikken van een kittige fiets... dit is de normale gang van zaken. Hendrik werd gelukkig verder onbeschadigd onder zijn kleine puinhoop vandaan gehaald. Men stampte de doortrapper weer in zijn gelid en ieder nam zijn eigen rijwiel. Toen zij gedrieën verder reden, zeiden de gebroeders zo langs hun neus weg, nadat ze elkander even hadden aangezien: 'Hendrik, wij kunnen jou wel steeds blijven helpen met afstappen maar daar schieten we ten langen leste niks mee op. Zelf proberen.' - 'Ja,' antwoordde Hendrik.
  


  
    Van de Zeilberg kwam een kar. Hendrik week uitbundig ver uit en ging zelfs achter de bomen rijden. De spoorbaan werd in fraaie stijl gepasseerd en toen naderde men snel de Zeilberg.
  


  
    'Toe,' zeiden de gebroeders, 'stap bij de kerk af, dan gaan wij terug.' 'Och,' merkte Hendrik op, 'het gaat nou goed, laten wij nog een eindje doorrijden.'
  


  
    En men zwenkte af naar de dorpskom van Deurne. Naarmate men avanceerde, werd Hendrik stiller, zwijgzamer. Hij trapte maar en hield zijn bovenlijf een weinig gebogen. Ongeveer een vijftig meter voor het marktplein, zeiden de gebroeders opnieuw: 'Stap af bij de kiosk!' 'Neen,' sprak Hendrik beslist, 'nog een klein eindje verder.' De gebroeders doorzagen het: Hendriks angstcomplex werkte op volle toeren. Laten wij hem niet toegeven, anders leert hij het nooit! De boerenzoon nam een wijde bocht om de kiosk heen, de Beekmannen volgden. En zij moesten bekennen, dat hun pupil toch niet zo bot was als zij wel eens hadden gedacht. Want hij wilde de executie uitstellen en terugzwenken... de straat in, naar huis. Maar over dat marktplein van Deurne komt ongeveer elk moment van de dag een auto en men weet nooit waarheen die gaan zal: er zijn zo vele mogelijkheden. Daarom joeg een claxon Hendrik van Ham de Helmondse weg op, er was geen ontkomen aan. De gebroeders hem na. Pas bij de Barrier haalden Heintje en Mathieu hem in. 'Allé stap toch af!'
  


  
    Toen kwam 't, woord voor woord, en overduidelijk: 'Ik durf niet...'
  


  
    'Wij helpen niet. Jij moet 't zelf doen,' dreigden de gebroeders. Hendrik kromde zijn rug nog iets meer. En in die staat begon hij aan de eindeloze weg naar... Helmond! Het leek een dodenrit. Wagens snorden voorbij, tegenliggers bedreigden hem. En fietsers, die gingen of keerden, zij allen keken naar de boerenzoon en zijn zwetend escorte. Het was heet vandaag, de zon stond in het hart van de zomer te priemen. Langs de weg wezen de kilometerpaaltjes de afstand. In een waanzinnig tempo liet Hendrik tien van deze paaltjes achter zich. En toen reed hij Helmond binnen, de stad, die van uit de verte aardig doet denken aan een metropole met talrijke schoorstenen en fabrieksgebouwen.
  


  
    'Stap af, gadorie!' vloekten de gebroeders. 'Durf niet,' was het stereotiepe antwoord.
  


  
    En hij knoerde maar door, de lange Molenstraat in. Slechts strategie kon een einde maken aan deze rit op leven en dood. Verkeersvoorschriften golden niet meer, een viswagentje werd ten naaste bij geramd, een verbolgen heertje kreeg een peut tegen zijn schouder. Maar het resultaat was, dat de gebroeders de boerenzoon een zijstraat in dreven, die weer uitmondde op de Helmondse weg, terug naar Deurne. De terugtocht was afmattend en onzeker. Want als de gebroeders zeiden, dat Hendrik thuis zelf moest afstappen, kwam steeds het eendere antwoord: 'Durf niet.'
  


  
    Na een dik uur waren zij het spoorhuisje gepasseerd. Net hadden de gebroeders besloten hun strakke principes maar overboord te gooien, uit vrees voor een reis naar Kaldenkirchen in Duitsland, toen uit de heide langs de weg de lach opklonk van een meiske, dat bloemen plukte. Hendriks ogen zochten naar dit zonnekind om er zijn vertwijfeld hart aan te troosten, en toen hij 't meiske in zijn vizier kreeg, reed hij zoetjes in de sloot. Te voet schreed men op huis aan, want er zat een slag in het wiel van de 'All British'.
  


  
    Vervuild en met een boks, die naar een plusfour solliciteerde, sloop Hendrik thuis de schuur in.
  


  
    'We zullen even naar de fietsenmaker gaan,' hadden de gebroeders hem beloofd.
  


  


  HOOFDSTUK VII


  
    HET ving aan met regenen. Augustus, zegt men, is de natste maand van 't jaar. Het staalde er in alle geval veel op. De regen viel als een gordijn en de gebroeders zaten een en ander mistroostig te beschouwen vanuit de huiskamer.
  


  
    Er kwamen luchtbellen op het water drijven, dan zou de nattigheid nog drie dagen aanhouden. Moest dit de overgang zijn naar een nieuw leven, naar de periode van het internaat?
  


  
    Het goot drie dagen en daarna nog een hele voormiddag. Toen brak opeens een stralende zon door de wolken en bescheen de schanddaad van de natte moesson. De boeren klaagden steen en been, nadat zij eerst ter beevaart waren gegaan naar Handel, om Ons Lieve Vrouwke om regen te bidden. Doch zulk een overdaad van water was niet de bedoeling geweest. De velden dreven, de korenschoven stonden in een wanhopige kliederboel en de waterlossingen konden het ternauwernood verwerken.
  


  
    De oude Van Ham keerde briesend terug van zijn landouwen. Diverse duikertjes langs zijn akkers waren verstopt geraakt en alles bijeen leek het wel een grootscheepse inundatie. De boer dronk mopperend zijn tas koffie leeg, nam zijn pet van de haak en ging op staande voet naar de stad om een paar waterlaarzen te kopen. Hij bracht ze op zijn schouders mee terug, een paar splinternieuwe, zeer degelijke baggerlaarzen, wier schachten tot aan iemands kruis reikten. Zonder dralen begaf Van Ham zich, beladen met de nodige gereedschappen, naar de bedreigde punten. Hendrik vergezelde hem om te helpen kijken. Urenlang zwoegde de stoere Friese boer en mocht ten slotte de voldoening smaken, het afwateringssysteem hersteld te zien. Hij zei: 'Deze laarzen zullen wel eens vaker te pas komen. Ik ben blij dat ik ze gekocht heb.'
  


  
    Thuis werden de laarzen dan ook zorgvuldig met vet ingesmeerd en aan een machtige spijker in de schuur opgehangen.
  


  
    Zodra de regen had opgehouden, waren ook de gebroeders present. Het was allerwegen modder en daar reeds gedurende drie en een halve dag de verveling aan hen geknaagd had, zochten zij hun vertier bij de originele Hendrik. Zij vonden hem in de hennenkooi. En terwijl zij gedrieën naar de schuur liepen, plaatste Heintje de opmerking: 'Hendrik, het is hier om te verzuipen.'
  


  
    'Ons vader,' antwoordde Hendrik, 'heeft een paar laarzen gekocht, daar kan men wel mee door het kanaal baaien!'
  


  
    Die laarzen werden bekeken. Ze hingen daar als stille zwarte monsters.
  


  
    'Heb je ze al eens aan gehad?' vroegen de gebroeders slordig.
  


  
    'Neen, dat niet,' verontschuldigde Hendrik zich.
  


  
    'Wel, waarom pas je ze dan niet eens?'
  


  
    'Dat zal ons vader niet willen.'
  


  
    'Waar is jouw vader?'
  


  
    'Koeien melken.'
  


  
    'Het zijn schone laarzen en zij hebben grote voeten. Als ons vader zo'n laarzen had, zouden wij ze gerust mogen aandoen. Wij mogen alles van ons vader, nu wij naar kostschool gaan.'
  


  
    Getroffen werd een gevoelige snaar in Hendriks ongekunstelde ziel. Hij was reeds een eindje ouder dan zij en zij mochten van alles. Dat was niet redelijk, wanneer men het overdacht. Daarom viet Hendrik de laarzen van de spijker en zette zich neer op de haverkist. Hij trok de rechterlaars aan. Hij trok de linkerlaars aan.
  


  
    'Ik kan niet op,' zei hij.
  


  
    De gebroeders stieten hem overeind. Hij deed met moeite een paar passen. Zwaar klosten de voeten op de vloer. 'Ze zijn mij iets te groot,' zei Hendrik.
  


  
    'Ze staan jou schitterend,' meenden de gebroeders, 'ga er eens mee het water in?'
  


  
    Stram, been voor been, verplaatste de boerenzoon zich naar buiten, terwijl de Beekmannen op een afstand achterna kwamen. Hendrik leek nu stukken massiever en geweldiger. En ook veel groter. Als men hem door de omlijsting van de deur, daar in het drabbige water zag staan en men moest een onderschrift voor dit tafereel bedenken, dan zou dat luiden: 'Rus in Oekraïense modder'. De gebroeders leidden Hendrik naar het zoeike en nodigden hem uit, eens te willen nagaan, hoe diep dit vettig stroompje was. Van Ham plaatste eerst zijn ene voet in de vuiligheid en trok de andere daarnaast. Hij zonk zienderogen tot aan zijn knieën weg en produceerde een massa methaan, dat een verpestende reuk verspreidde.
  


  
    'Stinken jullie zo muf?' vroeg hij, met 'n broeiende blik in zijn ogen. De gebroeders waren verplicht hun makker uit het zoeike te trekken. 'Ik ga ze weer uitdoen,' gaf Hendrik te kennen.
  


  
    En juist waren zij de schuur binnengestrompeld, toen vader Van Ham met de melkbussen op de 'All British' (Hendriks rijwiel was genaast) de open deur voorbij fietste.
  


  
    Hendrik plofte neer op de haverkist; de gebroeders keken toe. Hij trok aan de hak van de rechterlaars. Geen beweging! Hij rukte met beide handen links, hij rukte met beide handen rechts. Die dingen zaten vast. 'Laat ons helpen,' zeiden de gebroeders gedienstig.
  


  
    Zij namen ieder een been en trokken tot Hendrik een gesmoorde kreet loste. Hij hield zich krampachtig aan de haverkist vast.
  


  
    'We moeten geen energie verspillen, en been voor been nemen,' wist Matje wereldwijs.
  


  
    Dit geschiedde. En wel zó degelijk, dat Hendrik van de kist afgesleurd werd en met zijn achterwerk op de dorsvloer butste. Het zweet stond de gebroeders op het voorhoofd en toen zij het hadden weggeveegd, klonk buiten de stem van vader Van Ham: 'Hendrik! Eten!' 'Gottegot,' zei Hendrik.
  


  
    En met vereende krachten begon men opnieuw aan de laarzen te worgen. 'Ik vraag mij af,' zei Heintje, even pauzerend, 'ik vraag mij af, hoe jullie vader die laarzen heeft uitgedaan!'
  


  
    'Dat ging hendig,' lispelde Hendrik, 'maar hij... hij had zijn schoenen niet aan!'
  


  
    Vervloekt ja, die lummel hier op de haverkist had z'n schoenen aangehouden
  


  
    toen hij in de laarzen stapte! Weer rukten ze gedrieën.
  


  
    'Naar Keulen gaan is niks... maar terugkomen!' zeiden de gebroeders.
  


  
    Toen riep de oude Van Ham opnieuw:
  


  
    'Hendrik! Eten! Opschieten!'
  


  
    Dit met stemverheffing.
  


  
    'Gottegot, gottegot!'
  


  
    De poten werden hem bekant uitgerukt. Moeder Van Ham riep. Hendrik antwoordde onverwachts met een benauwd: 'Jaaa!'
  


  
    De boerin kwam kijken. Ze overzag de situatie. Wats! Dit voor Hendrik. En toen ging ze vader halen.
  


  
    'Hou-d-oe!' zeiden de gebroeders en ze snelden via de heg naar hun eigen terrein.
  


  
    Vanuit hun kamer, boven, zagen zij neer op de apotheose van het bedrijf. Vader Van Ham stoof naar buiten en dan de schuur in. Wats! Wats! Wats! Bèèè! Bèèè! Hendrik kwam te voorschijn. Zijn hoofd stond in brand. Hij harkte houterig voor zijn kokende vader uit. Nog steeds gelaarsde kat... Het toneel in de keuken van de Van Hams was bij flarden te volgen. De gebroeders zagen de oude heer trek-bewegingen maken, onderbroken door wats! Wats! Daarna werd er gegeten. Hendrik was niet aanwezig aan tafel. Boer Van Ham wierp af en toe vernietigende blikken achterom, naar iets wat zich in de hoek moest bevinden. En tussendoor deed hij verwoede aanvallen op zijn bord aardappelen.
  


  
    Na de maaltijd zagen de gebroeders, dat de boer een groot blinkend broodmes in zijn handen nam en zich dreigend naar de onzichtbare hoek begaf. 'Dju, ze steken hem aan de kniep?' fluisterden de gebroeders. Het werd akelig stil over de wereld.
  


  
    Even later jankte Hendrik naar buiten. Twee overlangs opengesneden laarzen vlogen hem achterna. Hij nam ze op en bracht ze zwaarmoedig terug naar de schuur...
  


  
    Het noodlot zat Hendrik van Ham op de hielen. Overal waarheen hij zijn rossig hoofd wendde, blikte het hem aan. Het had naast hem gezeten op de schoolbanken, het zat naast hem aan tafel, het liep met hem mee en het stond tussen hem en de rest van de wereld in. Wanneer hij de gebroeders ontmoette, ontmoette hij het noodlot en hij had niet de geestkracht om er tegenop te boksen. In de loop der jaren groeide hij lichamelijk sterk uit; hij was een beer van een vent, beschikte over grove knuisten en een stierennek en men zou zeggen, dat in zulk een machtig lijf ook een behoorlijk hart moest kloppen, altijd klaar, om deze of gene stoot te pareren. Hij liep echter overal tegen aan en overal stiet hij zijn hoofd. Hij liet zich, figuurlijk gesproken, door het leven om de oren slaan en de gebeurtenissen om hem heen trokken aan zijn haren of het niks was. Menig persoon wordt juist daardoor koppig, actief, kwiek, strijdlustig, slagvaardig, wakker, agressief. Zo iemand vat aan, peert terug, schopt terug. Zo iemand laat zich niet kisten en zegt: 'wel verdraaid nog aan toe!' en hij veert op, kijkt rond en neemt een vechthouding aan. Maar niets van dat alles bij Hendrik. Hij deed een slap gebaar, een flauwe stap om bijvoorbeeld een stenen muur te ontwijken en knotste op staande voet tegen een, die van graniet was. Hij liep van het een in het ander. Wanneer hij zich hoedde - laten we 't ruw zeggen - om niet in een visitekaartje van een mus te trappen, dan schreed hij tegelijkertijd in een koeieflater. Deze beeldspraak is onfris, iedereen zal dat zeggen. Ze is dan ook aarzelend neergeschreven, maar op die middag in augustus kreeg ze zelfs de zwoele geur van 'n stokroos, vergeleken bij wat het noodlot Hendrik te bieden had. Naarmate de vakantie vorderde en hen dichter tot het internaat bracht, voelden de gebroeders zich meer en meer tot Hendrik aangetrokken en hun pad kruiste bijna dagelijks zijn sintelweg. Zij zochten hem op en namen hem mee op hun omdolingen door de Peel, wat de boerenzoon met een aandoenlijke ongekunsteldheid waardeerde. Heden troffen de gebroeders het echter niet. Vader Van Ham, de boerin, Hendrik en de knechts, alles was naar 't veld, want het kon wel weer eens op regen uitdraaien. Heintje en Matje vonden een gans verlaten boerenbedrijf, ofschoon alle deuren wagenwijd openstonden. Het vuile hondje van Hendrik gaf een schraal blafje ten beste, maar daar bleef het dan ook bij. Het had het hart niet om naderbij te komen, integendeel, het buitelde heen, toen de gebroeders een bukbeweging maakten, zogenaamd om een steen op te rapen. Zij liepen door de stille stallen en door de schuur. De kat zocht geruisloos een goed heenkomen. Ze wipte op een paar zakken haver en wandelde toen behoedzaam over een dwarsbalk... waaraan de opengesneden waterlaarzen van Van Ham hingen te hangen. Dat was nou weer echt iets voor Hendrik, om die dingen te bewaren! De oude heer had ze, op die onzalige dag, zijn zoon achterna gesmeten, die ze opgeraapt had en weggehangen. Natuurlijk, ze zouden nooit meer gebruikt worden: ze schenen slechts bewaard te worden uit een of ander onbegrijpelijk gevoel, een mengsel van schuldbewustzijn en piëteit, wie zal het zeggen?
  


  
    'Die laarzen zijn te maken,' zeiden de gebroeders tegen elkander, 'laten wij eens zien.'
  


  
    En met een riek haalden zij de laarzen naar beneden. Zonde, van onder tot boven waren die opengevild, nadat ze slechts eenmaal aan hun roeping hadden kunnen beantwoorden. Nauwkeurig werden ze bekeken, Heintje hield de losgesneden randen tegen elkaar en zei: 'Zo hebben ze gezeten!' Matje knikte en stelde voor: 'Als wij ze eens bij d'n schoenmaker aaneen lieten stikken... dat is een kleinigheid?'
  


  
    'Ja, en dan zetten we ze hier neer en als Hendrik er over begint, zeggen wij ijskoud, dat de aardmannekes van de Peel het gedaan hebben,' ontvlamde Heintje.
  


  
    Ieder met een laars beladen schreden zij naar de schoenmaker. Die keek in 't begin niet op; hij had het veel te druk.
  


  
    'Het is voor Van Ham,' zeiden de gebroeders.
  


  
    Nu is spek een artikel, waarvoor alles bezwijkt. De schoenmaker keek over zijn brilleke heen en zag achter die laarzen waarschijnlijk een kilo spek. Althans hij zei: 'Kom maar hier.'
  


  
    Hij legde de laarzen één voor één op het stikmachien en stikte ze grondig aaneen. Daarna bestreek hij de naden met een stof, uit een blikje met het woord 'waterproof' op het kleurige dekseltje.
  


  
    'Nou hangt ge ze maar een dag en een nacht buiten, dan doen ze het wel weer. Dat moet ge maar tegen Van Ham zeggen,' legde de schoenmaker uit. 'Hoeveel kost het?' vroegen de gebroeders. 'Niks.'
  


  
    'Da's niet veel,' zeiden de gebroeders, 'dag schoenmaker en welbedankt!'
  


  
    En ze liepen heen, ieder met een laars.
  


  
    Terug in de schuur, keken de gebroeders elkander aan. Juist, de laarzen moesten buiten hangen. Daarom droegen zij er eens mee om het huis heen. In de schaduw, niet in de zon, hadden ze een plekje nodig. Dat was momenteel aan de zijgevel. Maar hier stak geen enkele spijker in de muur. Toen zagen de gebroeders het raam van Hendriks slaapkamertje. Nu moest er snel gehandeld worden. Een ladder, een ladder! Zij sleepten een ladder aan, vulden inderhaast de laarzen op met stro en gingen toen eerst zeer braaf staan kijken of er niemand over de weg kwam gegaan. Doch het was zó'n slome, uitgestorven middag, dat de gebroeders totaal ongestoord hun werk konden doen. Zij legden de opgevulde laarzen door Hendriks raam. De voeten staken naar buiten, de wijde wereld in. Toen Heintje en Matje daar beneden stonden en opzagen, zouden zij gezworen hebben: 'daar ligt een vent in het raam!' Het was een lugubere aanblik; het staalde wel iets op een zelfmoordenaar. De gebroeders trokken zich zedig terug in hun eigen kamer thuis en gingen op de uitkijk staan. Ten slotte keerde familie Van Ham terug: vader Van Ham, moeder, de knechten. Die zagen niks. Het was eeuwig jammer, dat ze door de zijpoort gingen! Maar nu, beschouwt dat eens... daar kwam Hendrik aan, een heel eind achter zijn huisgenoten. Hij droeg de hooivork op zijn vierkante schouder en schreed huiswaarts, als een Romeins speerknecht na een triomfale veldslag.
  


  
    'Hé... wa... wa's datte?'
  


  
    Hij zag de zelfmoordenaar in het venster... Hendrik werd purper en zijn kuif leek een speldenkussen. Hij nam de hooivork van zijn schouder en riep plotseling bars: 'Wat moet dat daar?'
  


  
    Dit zei hij van loutere schrik, want hij schudde over zijn hele lijf; hij was fel verschoten. Het was een raadsel en het zal altijd wel een raadsel blijven, hoe hij ten slotte de moed kon opbrengen om naar de muur te sluipen. Hij zette één voet op het ronde stenen deksel van de put. Langzaam hief hij de hooivork op en mikte. Plong! klonk het hol. Het deksel sloeg door en Hendrik dook kaarsrecht naar beneden. Hij schreeuwde en verdween totaal. Alleen de hooivork stak boven de putrand uit.
  


  
    'Gottegot, nou is ie in de beerput geschoten!' schrokken de gebroeders. Zij bogen zich over de raamdorpel! Neen, ze konden niet in die spelonk kijken. Maar daar... daar waren Hendriks vingers! Ze tastten naar de rand. En centimeter voor centimeter rees hij op uit de put. Tot en met zijn schouders. Hij probeerde zich verder omhoog te drukken, maar telkens sloeg het deksel naar hem toe en raakte hij in de knel. Er zat niets anders voor hem op dan zich als aan een rekstok op te trekken en frisse lucht te happen. 'Hèèèèèèèèllllppp!' brulde Hendrik.
  


  
    Op den duur werden zijn armen moe en dan moest hij zich eventjes laten zakken in de ellende en de duisternis van zijn hol. Hopelijk had hij een steun voor zijn voeten. Tot vijfmaal toe verscheen zijn hoofd boven de put uit. Neptunus met drietand. En telkens met groeiende energie, schreeuwde hij: 'Hèèèèèèèllllppp!'
  


  
    De gebroeders hadden gaarne meegeschreeuwd, maar schei-uit dat was onmogelijk!
  


  
    De hemel gedankt, daar was de oude Van Ham, gevolgd door een knecht. Net kwam Hendriks kop weer boven de put uit. Vier sterke armen hesen de ongelukkige uit zijn onderaards gewelf. Even stond Hendrik naast de put. Tot aan zijn knieën was hij in 'n onbeschrijfelijke toestand. Hij viet nog gauw de hooivork en verdween uit het oog.
  


  
    'Je zou zeggen,' zo hoorden de gebroeders de boer vragen, 'hoe komt onze Hendrik ertoe om over die put te gaan liggen lopen? Hij wist toch, dat het deksel versleten was en los zat.'
  


  
    De knecht gaf geen antwoord, stond naar boven te gapen.
  


  
    'Wel verdomme,' zei Van Ham opeens, 'dat zijn mijn laarzen!'
  


  
    Hij keek naar de graan- en meelhandel en een nauw merkbare glimlach gleed over zijn gezicht...
  


  


  HOOFDSTUK VIII


  
    ELKE zomerdag is een koninklijk geschenk, dat een ieder wordt toegeworpen, de boze niet uitgezonderd. Als de haan, de gekamde heraut van het ontwakende leven, zijn roep over de wereld zendt en men steekt zijn hoofd door het slaapkamerraam, dan voelt men zich plotseling een rijkaard. Want die morgen is voor jou en mij. De zon spat uiteen in bundels fonkelend goud en rood, voor jou en mij. Het groen aan de bomen is feestelijk en wuift in de zachte morgenwind naar jou en mij. De landwegen, de verten, de bossen, de vennen liggen ongerept nog en nodigen jou en mij uit. Waarom zeggen de mensen in hun morgengebed dan toch niet: 'Vader, ik dank U voor deze jonge dag; ik zal er iets gaafs en moois van maken!' Er zijn hele volksstammen, die slordig en nonchalant de morgen binnenwandelen, onbewust van de grootsheid van het geschenk, dat hun gegeven wordt. Zij zeggen hoogstens tegen mekaar: 'Lekker weertje, hè?' omdat ze anders niet op gang komen met hun gesprek. Men moest een tijdlang de doodstraf zetten op dat en soortgelijke gezegden. Gegarandeerd, dat dan de mensen in hun eigen zouden mediteren over de schoonheid en de vorstelijke gulheid, die opgesloten liggen in zo'n zomerdag. We zijn te zeer een ras geworden van eigenwijze frikadellen, die alles wat de hemel ons te genieten geeft, aannemen met een gebaar van: 'schud het maar in mijn pet, - ik zal het thuis wel uitzoeken'.
  


  
    Neem daar tegenover nu eens die twee heikneuters: Heintje en Matje Beekman. Die schaamden zich niet, om 's avonds te bidden: 'Lieve Heer geef ons morgen een dag vol zon en plezierige dingen.'
  


  
    En het zou niemand behoeven te verbazen, als zij er stil, ieder in zijn eigen, aan toevoegden: '... en laat ons morgen opnieuw een stuip beleven met Hendrik.'
  


  
    Ik voor mij geloof: ze zouden de oorlog en het oorlogstuig gerust van de hand mogen doen als driekwart van de wereld uit Beekmannen bestond en de rest uit Hendrikken.
  


  
    Het was half zes in de morgen. De gebroeders haastten zich met aankleden, want de klok in de kamer beneden was van slag en het kon daarom net zo goed acht uur zijn als half zes. En later op de dag bijt de vis navenant niet meer. Dan is de vis te lui of te argwanend, niemand kan dat tot op heden uitmaken. 'Lieve Heer, wat een dag! Wat een dag!' zeiden de gebroeders onder het wassen telkens weer. En zij zagen terloops naar Hendriks kamer tegenover. Zou die snurker wakker zijn? Zij floten. Zij floten nog eens. Toen kwam er leven ginder. Een onguur hoofd verscheen daar voor het raam. 'Ik kom!' galmde het door de reine morgen.
  


  
    Wat had zich dezer dagen afgespeeld? Er zijn niet veel woorden aan te verliezen: Hendrik kocht onlangs een visroei, een uitneembare hengel van prima bamboe met een dun, zwiepend doch zeer sterk topje. Hij had een snoer met een felgeschilderde dobber en een venijnig angeltje. Hij had 't geheel gemonteerd en kwam het die van Beekman laten zien. Eigenaardig, Hendrik had altijd van die schone spullen.
  


  
    'Met zo'n visroei kun je wel een krokodil vangen,' stelden de gebroeders vast.
  


  
    Zij haalden hun eigen visgerei te voorschijn, twee vrome boonstaken, lang, mager, recht van stuk. Deze hengels konden niet in de schaduw staan van Hendriks visroei.
  


  
    'Wij gaan morgen gedrieën vissen,' stelden de gebroeders voor. Een en ander droeg Van Hams goedkeuring weg en toen hij zich omkeerde om huiswaarts te gaan, stak hij Matje bekant een oog uit met het topje van zijn nieuwe visroei.
  


  
    Welaan dan, zij gingen heden naar de negende vaart. Daar was het water helder en de vis argeloos. Ge zaagt ze voor uw ogen aan het mikdeeg komen sabbelen. Ge zaagt hun kieuwen nerveus heen en weer gaan en dan ineens slikten zij het aas in en zwommen weg, tuig en dobber meesleurend. Wanneer jij ophaalde, flitste die voorn als een stuk blank metaal, en onder hevig spartelend protest legde jij hem op de kant. Daar lag hij energiek te gapen, totdat hij bij gebrek aan adem doodstil werd, gesneuveld als een klein monster. Vissen behielden in hun mysterieuze dood hun open starende ogen. Hendrik schreed in het midden en de gebroeders repten zich naast hem voort, weerszijden.
  


  
    'Wij begrijpen niet,' zeiden zij onder het gaan, 'dat jij thuis niet moet werken. Ze laten jou maar doen.'
  


  
    'Ons vader heeft z'n knechten,' antwoordde Hendrik uit de hoogte en hij maaide onverpoosd verder met zijn kano's van klompen. Zij bereikten de negende vaart en liepen meteen naar het vlot in de verte. Daar gekomen begon men zorgvuldig de nodige voorbereidingen te treffen. Althans Hendrik draafde bedrijvig heen en weer langs z'n onbehoorlijk grote visroei, die hij aan de vaartkant had neergelegd. Hij schoof de afzonderlijke delen ineen en bevestigde het snoer aan de top. Het tuig zat op een blank plankje met vier korte, uitstekende pootjes.
  


  
    'Au! Korju...!' zei Hendrik op een gegeven moment, aldus een school voorns alarmerend.
  


  
    Het angeltje haakte in zijn duim en toen hij het er uit had getrokken en 'n paar druppels bloed stond weg te zuigen, zette datzelfde angeltje zich zwijgend vast in zijn boks. Hendrik rukte en trok, maar het kittige ding, voorzien van een nietig weerhaakje, gaf niet bij. Het mes moest er aan te pas komen. Er verscheen een winkelhaakje in de boerenboks. Van Ham begon reeds te zweten, want nu bleek, dat hij behalve zijn boks ook nog het snoer geforceerd had. Het angeltje moest noodzakelijk opnieuw aangehecht worden. Elke visser weet wat voor hondenwerk dat is! Terwijl jij het angeltje tussen de tanden houdt en beide handen nodig hebt om het lusje te leggen voel jij plotseling jeuk op jouw neus of in jouw nek of op jouw rug. Daar is natuurlijk niets aan de hand, maar ze dwingen jou tot krabben. Die jeuk is niet om uit te staan en ze wordt sprongsgewijze heviger, aandachtiger! Jij gaat staan krabben en dan... dan was Hendrik zijn angeltje kwijt. Hij wilde het tussen zijn tanden vandaan nemen, toen 't zijn grove vingers ontschoot en in de heide zijn laatste rustplaats koos. Want vind zo'n ding eens terug! Zo ja... dan zullen vissers ongetwijfeld geld inzamelen en een standbeeld oprichten, jou tot eer! En telkenjare, op jouw historische dag, zullen hengelaars plechtig aantreden en kransen neerleggen aan jouw stenen voeten. Er zal zwaar en verheven gesproken worden, terwijl nog na eeuwen jouw naam eerbiedige huiver brengt over de kinderen en kindskinderen der vissersgeslachten!
  


  
    Intussen hadden de gebroeders ieder al twee voorns in hun emmertje zitten. Ha, eindelijk, Hendrik was klaar met een reserve-angeltje en stapte stoer op het vlot. De gebroeders schoven wat terzijde en de Fries mocht tussen hen in plaats nemen. Hij zette de weckfles (voor het opbergen van zijn vis) achter zich neer en smeet zijn tuig in. Dan keek hij links naar Matje en rechts naar Heintje en begon te vissen. Dit gebeurde alles onder een diepzinnig stilzwijgen. Want door praten en lachen verjaagt men de voorns. Bij baars kan dat geen kwaad, die houdt van rauwigheid. 'Béét!' fluisterden de gebroeders.
  


  
    Hendrik verschoot. En ja, zijn dobber, die bloedrood de spot lag te drijven met de zeer groene plompblaren, dook plotseling weg. De boerenzoon rukte als een waanzinnige. Huizenhoog zwierde een voorntje door de lucht en vloog, een aanzienlijk eind ver, aan de andere kant weer het water in. 'Rukt veel te hard! Kalm ophalen,' zeiden de bezitters der boonstaken. Opnieuw legde Hendrik in.
  


  
    Het wonder van een vis is, dat hij leeft in het water en dat hij doodgaat op de wal. Hij zwenkt en wendt en keert daar beneden in zijn mysterieuze wereld en soms komt hij aan de oppervlakte en slaat rimpels met zijn rugvin. Hij steekt zijn sabbelsnoetje even in de lucht en sloebert. Och, duizend maal hebben wij, Peellanders, dit aangezien en het doodgewoon gevonden, maar op zekere keer, dan raakt men aan het mijmeren... die vis komt naar het watervlak en steekt zijn voorgeveltje in de dood. Want diezelfde lucht, waarin hij enige momenten wellustig sloebert, maakt hem dood als hij er een tijd in verblijven moet. Een vis moet zwemmen, heeft ruimte nodig. Het gaat niet aan hem in een weckfles of in 'n emmertje te zetten, waar hij eerst kwiek en dartel rondschiet en later vol heimwee en weemoed roerloos aan de wand gaat zien naar iets, dat hij niet ziet. Zo ook dacht het voorntje erover, dat door Hendrik van Ham met veel bravoure gevangen werd. Want nauwelijks had de boerenzoon zijn vis in de weckfles gezet, of die vis begon onstuimig her en der te flitsen. Hij deed met zijn snel staartje het water opspatten, het schoot pijlrecht naar beneden en pijlrecht naar boven en was een en al levenslust. Hendrik deed opnieuw deeg aan zijn angel en gooide in, op de eendere plaats, waar hij tevoren het visje gevangen had. Hij wilde met alle geweld de gebroeders inhalen, want die waren hem diverse ronden voor. Nu beschikt een vis over een bepaalde intelligentie, dat is zeker. Men kan een troep voorns wel een keer of wat verschalken, maar naargelang ge meer en meer vangt, worden de diertjes gehaaider en voorzichtiger. Een los stukje deeg zullen zij zonder mankeren ophappen, maar jouw aas wordt argwanend omzwommen en alleen allerhande foefjes hebben dan resultaat. Hendrik was een en al aandacht voor zijn dobber en ook de gebroeders zaten doodstil naar hun stuk kippeveer te turen. 'Het wordt tijd, nu of nooit,' zei de vis in Hendriks weckfles en met al de veerkracht van zijn kittig staartje nam hij een sprong en zweefde keurig netjes het kanaal weer in, aan de andere zijde van het vlot.
  


  
    Hendrik verschoot en liet zijn hengel rusten. Hij scharrelde snel overeind, keek in de lege weckfles, keek in het bruinig kanaalwater. Hij kon geen woord uitbrengen. En toen deden de gebroeders de teleurgestelde Fries een verhaal: 'Er was eens een man. Die man had een snoek gevangen. Wacht, dacht hij, laat ik die snoek eens dresseren. Hij zette hem in een vijver en schepte daar elke dag wat water uit. Ge begrijpt wel, nietwaar Hendrik, dat na een week of drie de vijver leeg was. De snoek evenwel bleef leven. Op zekere dag dacht die man: ik kon wel eens met mijn snoek gaan wandelen. Dat deed hij. Toen ze toevallig over een brug kwamen, schrok de snoek ineens zó geweldig van al het water, links en rechts, dat hij struikelde en in het kanaal viel. En hij verzoop op staande voet.'
  


  
    Hendrik lachte, kort en droog en zei: 'Wat flauw!'
  


  
    Het vlotte navenant niet meer. De zon steeg hoger en hoger en ging ongenadig op de Peel staan branden. De vissen beten slechts om 't uur, zij zwommen onverschillig langs de drie angels heen en zagen er niet naar om. 'Ik krijg er slaap van,' zei Hendrik, 'ik kon er vanmorgen bekant niet uit.' 'Ja,' beaamden de gebroeders, 'het is om dood te vallen zo heet.' Maar ook als het warm is, achtervolgt het noodlot zijn slachtoffers. Want Heintje geeuwde. Dit zag Matje. Geeuwde ook. Dit zag Hendrik dus van twee kanten en niets werkt zo suggestief en aanstekelig als geeuwen. Hendrik gaapte. Hij trok zijn schuif gemeen wijd open, tot aan zijn oren bijna en... 'Kwuk!' zei hij.
  


  
    Zijn kaken kraakten. Allemachtig... daar bleef dat geval openstaan! Van Ham greep vol ontzetting naar zijn kinnebak en duwde er met bei zijn handen tegen. Maar dat had hoegenaamd geen zin. Radeloos keerde hij zijn spelonk naar Heintje, die ontdaan zijn hoofd afwendde. Toen naar Matje. Deze werd spierwit van afgrijzen en riep: 'Ajakkes!'
  


  
    Ze rezen gedrieën overeind. Het vissen was gedaan, nu presenteerde zich een gruwelijk onheil, dat zich zó overrompelend aandiende, dat zelfs de twee gebroeders - die toch veel hadden meegemaakt - er verslagen tegenover stonden. Iemand fietsen leren, een persoon uit het water redden of uit de brandnetels halen, desnoods een drenkeling uit een beerput trekken... a la bonheur, dat is allemaal nog tot daar aan toe! Maar dit! Maar dit! Een mond, die bleef openstaan en waar een stel harde boerenhanden niets tegen vermocht... mijn hemel! Op een rijtje verlieten zij het vlot en gingen wanhopig op de kanaalkant staan.
  


  
    'Doe die mond toch dicht!' zeiden de gebroeders smekend. Hendrik haalde zijn schouders op... en gebaarde zoiets van: kan ik niet! Als iemand zijn kop stoot of in het water tuimelt, dan zijn jouw eerste impulsen: schrik, ontsteltenis. Maar gauw genoeg zie jij de humor in de situatie en jij moet lachen. De gebroeders stonden daar in Hendriks schuurdeur te kijken en zij zagen zijn grote ogen en zijn rode kuif. Het zou allemaal nog te accepteren zijn geweest, als hij zijn visroei maar niet in zijn handen had en de weckfles. Want deze attributen waren hier de komische noot in een tragisch gebeuren. De Beekmannen sneden achter Hendrik zijn rug allerlei rare gezichten om niet uit te barsten in een uitbundige schaterlach.
  


  
    Evenwel, hier moest iets aan gedaan worden. Met kijken en binnenpret was die arme sloeber niet geholpen. Hij kon zo in die toestand toch niet blijven. De gebroeders traden weerszijden van de gaper en nadat een blik was gewisseld, grepen vier handen de Friese onderkaak vast en duwden haar krampachtig in opwaartse richting.
  


  
    'Kuk!' zei Hendrik en toen nog eens 'kuk!'
  


  
    Dat was ocharm het enigste wat hij kon uitbrengen. Wel ging de weckfles tegen de vlakte en rolde - zeer verstandig - in het kanaal. De visroei hield echter stand.
  


  
    'Trek 'ns een klomp uit,' stelden de gebroeders voor. Hendrik doorschouwde hun Spartaanse bedoeling en schudde heftig van nee. 'Het is voor jouw eigen bestwil, man.' Hendrik schudde nog feller van nee.
  


  
    'Dadelijk vliegt zijn kop er ook nog af!' zeiden de Beekmannen met enige bezorgdheid.
  


  
    Hendrik keek hen maar aldoor verslindend aan. Een bibliotheek vol ontzetting lag in zijn ogen te lezen.
  


  
    'Wat zullen wij dan toch moeten aanvangen?' vroegen de gebroeders zich af. Nu hadden zij wel eens gelezen of gehoord van mensen, die de hik hadden of de spraak tijdelijk kwijt waren en ten einde raad door een kwakzalvertje, een boertje uit het noorden, genezen werden. Dat kereltje liet hen schrikken en knots... de hik was weg bij A., terwijl B. weer volop tetteren kon. Bij Hendriks kwaal zou dit middel wellicht falen, want hij was zijn eigen reeds voorbij geschrokken. Wel konden zij hem schrik aanjagen, opjuinen, tot hij door het dolle heen was, tot hij tegen de klippen oprende... dan zou dat presenteerblad wel dichtslaan.
  


  
    'Laten wij gauw beginnen,' seinden de gebroeders achter Hendriks rug naar elkander.
  


  
    Hendrik gaapte manhaftig door. Het was afschuwelijk en gruwzaam om in die afgrond te kijken.
  


  
    'Als jij hem met dat paaltje op zijn kop slaat, dan zal ik hem onder zijn gat stampen,' zei Heintje wreed, 'wedden, dat zijn snavel dan dicht klapt?' 'Kuk, kuk... kuk!' zei Hendrik, paars aanlopend en met z'n ogen rollend.
  


  
    Matje greep het paaltje en Heintje nam een korte aanloop. De rampzalige deed (visroei in de hand) een haakse sprong en ging er tussenuit. De schrikaanjagerij en de dreigende schijnbewegingen hadden in eerste instantie hun doel gemist. De gebroeders stormden Hendrik achterna, die angstig omkeek, tenminste als men een gezicht, dat een en al opengesperde mond is, angstig noemen mag. 'Als hij nou een bril op had, kon ie er met zijn kwaak doorheen kijken!' zei Matje onder het voortreppen.
  


  
    Zij haalden Hendrik in en begonnen onversaagd aan hun tweede poging om hem te intimideren.
  


  
    'Ik steek mijn visroei in zijn keelgat en jij verkoopt hem een stamp in zijn maagstreek,' was Heintjes suggestie.
  


  
    Maar Van Ham zette alles op alles en galoppeerde verder. Mislukt! Doch alle goeie dingen in drieën. Momenteel zou men zijn toevlucht moeten nemen tot een echt paardemiddel, dat in normale tijden een gemene streek heet en waarvoor de scheidsrechters op het voetbalveld free-kick fluiten. Ja, Hendrik was over zijn hoogtepunt heen, hij verminderde geleidelijk zijn vaart en ten laatste sukkelde hij zo maar wat voort. Zwijgend en met een korte felle beweging haakten ze hem pootje. Hendrik kwakte met een snoekduik tussen de kar- resporen, de visroei lang en recht naast hem. 'Kuk-kuk', maar zijn schuif bleef open. Die onderkaak moest toch wel grondig ontwricht zijn! Och-arm, Hendrik bortelde overeind. De tranen liepen hem uit zijn ogen. Diep medelijden doorkliefde de gebroeders hun ziel.
  


  
    'Hendrik,' zeiden zij zo eerlijk als glas, 'wij menen het zo goed met jou. Jij kunt met zo'n afgrijselijke smoel toch niet thuis aankomen!' Toen kwamen er nog meer tranen: waterval van Schaffhausen. 'Kom, laten wij naar dokter Van Oost gaan, die heeft er zijn instrumenten voor. Hij snijdt links en rechts eventjes in jouw kaken en het is o.k. Betekent niks! Voel je niks van!'
  


  
    Zij vieten Hendrik weerskanten in zijn armen en trokken zo op het dorp aan: twee zonen van Tarzan met verbolgen gorilla. Willem de Weeg kwam hen tegemoet. Willem de Weeg, een man van grote kundigheden. Dat zijn nu de aardige kanten van het leven: jij zoekt naar een pet, een bril en jij hebt ze op jouw stompzinnig uiterlijk staan. Jij wilt naar de dokter gaan en jij loopt in de armen van een oude bekende vriend, bij wie je in de nood steeds baat gevonden hebt.
  


  
    Willem bleef er van staan. 'Wat is dat?' riep hij uit.
  


  
    'Zijn smoel gaat niet meer dicht,' antwoordden de gebroeders.
  


  
    Dat zag Willem ook wel. Als men voor Hendrik stond, keek men tot op zijn bodem weg.
  


  
    'Is daar niks aan te doen?' vroegen de gebroeders.
  


  
    'Jawel, hij kan er mee op de kermis gaan staan, dan heeft ie niet eens een centenbakje nodig. Maar hij kan ook voor een keldergat gaan zitten, dan komt er geen rat meer binnen,' lachte Willem.
  


  
    'Maak geen flauwe kul, Willem. Hendrik barst van de pijn. Zie je dat niet?' 'Ja,' sprak het kwakzalvertje, 'nou je het zegt, zie ik het inderdaad. Hij kijkt beroerd. En als je zijn kop op een varkske zette, dan zou je nog zeggen: dat beestje is ziek!'
  


  
    Maar ook dit alles vermocht niet de buitenmodelse stand van Hendriks mond te wijzigen.
  


  
    'Ik wou hem aan 't lachen maken,' verduidelijkte Willem, 'maar ik geloof, hij lacht nog niet al ziet ie 'n haan op rolschaatsen.' 'Kuk!' was Hendriks eenlettergrepige opmerking.
  


  
    Zijn ene hand, die vrij was (in de andere zat de visroei) ging voortdurend naar zijn gemartelde onderkaak. Die jongen leed veel pijn. Sta zelf maar eens zo te kijken.
  


  
    'Wij hebben al van alles gedaan om hem te laten schrikken, maar wij schrikken meer van hem dan hij van ons!' zeiden de gebroeders. Willem de Weeg zei, dat hij verder moest en hij maakte waarachtig aanstalten. Maar opeens bulkte hij in Hendriks oor: 'Boehoehoe!' doch de boerenzoon bleef halsstarrig gapen. Zelfs een paar straffe jiu-jitsu-grepen leverden niets op. Willem begon er van te zweten.
  


  
    'Er is nog een oplossing,' zei hij langzaam en nadenkend. 'En dat is?'
  


  
    De hoop leefde weer op in de gebroeders.
  


  
    'Leg hem tussen de mangel,' grinnikte Willem. Hij ging heen en liet hen staan.
  


  
    'Hendrik, hou de zakdoek voor de mond, dan gaan wij regelrecht naar de dokter.'
  


  
    Zij ontnamen hem de dierbare visroei en verborgen die in de gauwigheid langs het pad. Hun eigen boonstaken hadden zij bij de visplaats achtergelaten, toen die ramp zo plotseling plaatsgreep. Men passeerde de smederij van Jos de Waal. Jos was druk doende een paard van hoefijzers te voorzien. O noodlot, waarom keert gij u tegen de weerlozen, tegen Hendrikken en ongeluksvogels? O noodlot, waarom speciaal tegen Hendrik van Ham? Dat kunt ge enkele dozijnen keren vragen, maar een antwoord is er niet op te bekomen. Er stond een man bij het paard. Die keek aandachtig toe en hield zijn handen in zijn zakken.
  


  
    'Kijk,' zei de smid zo terloops tegen die man, 'daar is julliën Hendrik.' De man draaide zich om en veranderde onverhoeds in Arjen Haje van Ham, landbouwer, van origine een Fries. Hendrik liet van verbouwereerdheid zijn rode zakdoek vallen en de gebroeders bukten zich in treffende saamhorigheid om hem op te rapen. En toen waren zij verplicht enige uitleg te geven omtrent die gaapgeschiedenis, want het was overduidelijk: het gezicht van de boer eiste verantwoording, al was het geheel sprakeloos. Bovendien kwam de smidsknecht naar buiten. Hij kwam er bij staan en had, als vreselijk attribuut, een beul van een voorhamer in zijn roetzwarte klauwen. Picasso, zou, bij de beschouwing van die hele groep, heerlijke visioenen krijgen en zijn schilderij zou hij in gedachten reeds deze naam geven: 'scherprechter neemt poolshoogte'. De oude Van Ham was een verstandig man, altijd geweest. Hij wilde van de voorhamer geen gebruik maken, die de smidsknecht hem met een sadistische grijns aanbood. Hij greep zijn gapende zoon bij de hand, liet het paard achter in de stellage en liep met Hendrik naar dokter Van Oost. De gebroeders dachten niet anders of 'wij horen er bij' en snelden mee. Dokter Van Oost had zijn spreekuur beëindigd en wilde juist zijn patiënten gaan bezoeken.
  


  
    'Hoe is dat gekomen?' vroeg hij met bezorgdheid in zijn stem, toen hij Hendrik zag.
  


  
    De gebroeders openden rap hun mond om het hem te vertellen en daarom werden zij, als behorende tot de groep, eveneens binnengelaten in de spreekkamer van de dokter. Het rook daar doordringend, er stond een menigte flessen en flesjes met monsters van namen op de etiketjes. En op een soort toonbank lagen allerhande ongelofelijke snij- en steekinstrumenten. 'Kom eens hier, jongeman,' zei dokter Van Oost tegen Hendrik. Hendrik kwam sleepvoetend naderbij. De medicus paste enkele deskundige grepen toe, maar ook hij werd slechts begroet met: 'kuk, kuk'. 'Hoelang heeft hij dit al?' vroeg de dokter. 'Al een heel tijdje,' zeiden de gebroeders vaag. De dokter keek bedenkelijk. 'Heb je veel pijn?' Hendrik knikte wild.
  


  
    'Onmiddellijk naar het ziekenhuis in Helmond... voor röntgenonderzoek...' mompelde dokter Van Oost en hij uitte nog verschillende andere afgrijselijke vaktermen. Hendrik werd er violetkleurig van.
  


  
    'Gaat u mee, mijnheer Van Ham. Wij nemen gauw de wagen,' zei de dokter haastig, voortsnellend door de lange gang van zijn huis. Hij werd op de hielen gezeten door Hendrik, en achterna kwam de oude Van Ham.
  


  
    Ineens, met een ruk, bleef dokter Van Oost staan... had iets vergeten! In volle vaart knoerde de gapende Hendrik tegen de stoere man op.
  


  
    'Knak!' zei de geteisterde kaak. Het schuifke was dicht...
  


  


  HOOFDSTUK IX


  
    NU spoedde augustus snel ten einde. En de gebroeders gingen orde stellen op hun zaken. Zij haalden hun boonstaken aan de negende vaart, waar onlangs het drama van Hendriks kaak was begonnen. De visroeden werden netjes opgeborgen tot betere tijden. Het fuikenbakje legde men in een kleine inham en met z'n tweeën sloegen ze de ijzeren meerpin de grond in. Stortvloeden noch jachtstormen zouden het kunnen deren. De Beekmannen maakten een rondgang door de molen, door de graanschuren en langs de hefkraan. Alles werd in prima conditie aangetroffen, met een gerust hart konden de gebroeders naar het internaat gaan. Tenminste... als men Hendrik zo maar aan de gevaren van het leven kon overlaten. Hij had immers in het verleden blijk gegeven niet opgewassen te zijn tegen de maalstroom van de wereld. Aanhoudend overspoelden de golven hem en meermalen trok een draaikolk hem naar haar afgronden. Jij hield jouw hart vast als hij gaapte en dat is toch iets van niks: want wanneer gaapt een mens... ? Als hij slaap heeft... dus niets gaat doen - als hij zich verveelt. .. dus niets doet - als hij honger heeft... dus leeg is! Sprak jij met Hendrik over 'water', dan zag jij hem er in liggen; noemde jij het woord 'fiets', dan kreeg jij hallucinaties van brandnetels, heggen, Helmond Kalden-kirchen. Jij kon in gezelschap van Hendrik niet bij een put gaan staan, zonder jou te verbeelden, dat hij daar onder ergens rondspartelde. Velerlei gevaren bedreigden hem en jij kon niet naar het internaat gaan zonder hem enigszins veilig te weten. Want jouw toegewijde zorgen hadden een tegenstander, wiens kracht te gaarne wordt onderschat, namelijk het noodlot. En dit zelfde noodlot bracht de gebroeders en Hendrik tezamen bij de waterput in de wei. De boerenzoon draaide wellustig aan de slinger van de windas en naar boven kwamen de overvolle emmers water, die hij de koebeesten te drinken aanbood in een grote stenen bak. 'Hallo Hendrik!' 'Dag Hein en Thieu!'
  


  
    De Fries had juist een emmer naar boven gewonden en ging nu tegen de slinger hangen om te beletten dat die emmer weer naar beneden zou ratelen. Hendrik was zeer spraakzaam.
  


  
    'Jullie gaan morgen naar school?'
  


  
    'Ja, erg genoeg wel!'
  


  
    'Het zal er stil van worden,' zei Hendrik wijsgerig en hij kitste als een man, die pruimt.
  


  
    'Wij hebben samen veel plezier gehad,' merkten de gebroeders op. 'Met mij,' zei Hendrik raadselachtig.
  


  
    'Dat spijt ons, tenminste als we jou ooit pijn gedaan hebben of iets van dien aard.'
  


  
    'Het was meest mijn eigen schuld.'
  


  
    De gebroeders keken er van op. Dat was een andere Hendrik. Een filosoof. Een gedegen mens, die het leven kent, Vanwaar, mijn hemel, deze diepzinnige uitingen?
  


  
    'Wij hebben het altijd goed bedoeld,' zeiden ze. 'Ik weet het.'
  


  
    Hoor eens hier, dat was nou toch al te mysterieus. Een dag of zo geleden stond hij hulpeloos met zijn strakke kaak en thans produceerde diezelfde kaak gespierd proza.
  


  
    'Wij zullen jou nooit vergeten, Hendrik, en schrikkelijk veel aan jou denken. Wij hebben een klein cadeautje voor jou. Hier vat aan.' De gebroeders boden hem een foto aan: Hein en Mathieu Beekman op hun doortrappers. Dat kiekje was genomen bij een richtingwijzer van de A.N.W.B. Jij kon duidelijk de woorden lezen: Helmond 10 km - Venlo 33 km. 'Dat is schoon. Ik zal 't goed bewaren,' zei Hendrik en hij borg de foto in zijn kiel.
  


  
    De gebroeders zagen plotseling hoe wankel hun vriend de slinger van de windas tegenhield. Als hij maar één centimeter naar voren bewoog, zou hij een klawats tegen zijn achterwerk krijgen. Heintje keek naar Matje en omgekeerd. En Hendrik keek naar die wisseling der blikken.
  


  
    'Ik heb ook iets voor jullie,' zei de boerenzoon, 'kom maar eens hier.' Ze kwamen nevens hem staan. Hij wroette in zijn zakken. Maar ineens brulde hij: 'Die verrekte mok!'
  


  
    Hij vloog op en... knots!... de gebroeders kregen een oplawaai van de slinger tegen hun gat, zodat zij als twee even grote sprinkhanen een voorwaartse sprong maakten en tussen de koeieflaters doken. Ratelend, alarmerend en uitdagend ging de volle emmer naar beneden en plonste in de diepe put. Toen de gebroeders weer overeind gekrast waren en hun zitvlak stonden te betasten, zagen zij Hendrik bezig met een mok, die zijn kop onder het prikkeldraad door had willen steken. Met smartelijk vertrokken gezichten keken de gebroeders elkander aan. Verwondering en pijn streden om de voorrang. Verwondering over de rappe Hendrik, pijn vanwege de mep, daarnet. Hendrik lachte niet. 'Het spijt mij,' zei hij, 'deed het zeer?' 'Het was ons eigen schuld,' antwoordden de gebroeders. Opnieuw zocht Hendrik in zijn zakken! En doodkalm, alsof hij zijn hele leven niets anders gedaan had, haalde hij een pijp te voorschijn en daarna een pakje tabak, weliswaar van een twijfelachtig merk. Hij klopte de pijp zwijgend leeg, maaide eens met zijn wijsvinger door de tabak en begon toen vakkundig te stoppen.
  


  
    'Rook jij al?' vroegen de gebroeders. 'Ik rook elke dag. Jullie?'
  


  
    'Wij mogen het niet van ons vader. Eerst achttien, zegt ie!' 'Da's kinderwerk. Jullie krijgen van mij een pijp tabak. Haal een pijp!' gebood Hendrik.
  


  
    Hij zei 't krachtig en met gezag. De gebroeders lieten zich niet kennen en gingen thuis uit een oud sigarenkistje een versleten pijp halen. 'Goed,' zei Hendrik. En hij liet de Beekmannen stoppen. Hij gaf vuur: toen zaten ze gedrieën op de putrand te smoken. 'Roken jullie over de longen?' 'Neen.'
  


  
    'Dan is er geen aardigheid aan,' zei Hendrik met lichte spot in zijn stem, 'men moet de rook doorslikken!'
  


  
    Zij slikten de rook door en bedwongen de aandrang om te hoesten. Foei, dat was alsof iemand een lampenpoetser in jouw keelgat stak. Hoe kunnen de mensen het roken lekker vinden? Het is afschuwelijk! Het bijt op jouw tong en een vies branderig vocht schiet bij elke slurk in jouw slokdarm. Maar nu, terwijl het einde van de jeugd in zicht is, mag jij niet toegeven en onderdoen! Rook tegen de klippen aan, paf maar raak! Hendrik mag, na duizend nederlagen, toch heden niet over jou triomferen!
  


  
    De gebroeders hulden zich in blauwe rook. Door dat waas heen zagen zij Hendrik zitten. Hij hield de handen gevouwen op zijn knieën, schommelde met zijn benen en liet zijn slurksteel verwaarloosd in zijn mondhoek hangen. 'Smaakt het?' vroeg hij tussen zijn tanden. 'Mieters!' logen de gebroeders.
  


  
    Tot het wrange einde toe dwong Hendrik hen hun pijp leeg te roken. De Beekmannen werden steeds bescheidener in hun conversatie. Een grote verandering voltrok zich in hun binnenste. Zij keken naar het gras; het werd blauw voor hun ogen. Zij keken naar de hemel, die werd groen. Zij zagen Hendrik veraf en dichtbij; zij zagen de mok op zijn kop staan en de bomen achter de wei knikten door.
  


  
    'Kom,' zeiden de gebroeders, 'wij moeten naar huis. Bedankt voor de tabak en hou-d-oe, Hendrik!'
  


  
    Zij gingen. Tot aan de heg.
  


  
    'Ik ga, geloof ik, dood,' zei Heintje. Hij boog.
  


  
    'En ik,' zei Matje.
  


  
    Hij boog ook. Zij stonden beiden gebukt langs de heg. En gaven over. Toen zij, spierwit, zich oprichtten, zagen zij Hendrik terugkomen van de wei. Hij droeg twee lege emmers. De pijp hing in zijn mond. Hij lachte..
  


  


  HOOFDSTUK X


  
    'VANDAAG zullen wij naar Weert moeten,' zeiden de gebroeders neerslachtig tegen elkaar, terwijl zij des morgens aan het raam stonden. Daar lag de Peel en nu pas zag jij voluit haar schoonheid. Nu pas ontdekte jij die berk daarginder, en eerst nu maakte jij het voornemen om eens naar de Crayenhut te wandelen en naar het eenzame kruis van pastoor Jacobs, die eeuwen geleden, midden in die naakte Peel zat te vechten tegen geloofsvervolging en verdrukking. Och, eerst nu zou jij van alles afscheid willen nemen: een woord voor de heide; een groet voor de vennen; een wuivende hand voor de turfhopen en de stille veenputten; een blik langs de zandwegen; een oogopslag voor de kerktorentjes aan de einder; desnoods een gesprek zonder woorden met het haventje, met de graan- en meelhandel, met de hijskraan, met Evert Reinsma, met Hendrik, met Willem de Weeg, met zoveel en zovelen. Jij voelt nu pas jouw hart naar alle kanten openslaan. Er is plaats voor alles en iedereen: voor Jan Kerssemakers, die jou op school er aanhoudend inluisde, voor Franske den Haas zelfs, die jou laatst bekant kraakte tussen zijn turfaak en het ongelukkige baggerschuitje, hetwelk nog steeds op reparatie wacht. Er is plaats voor de meesters van de school, die jouw oren roodgloeiend sloegen. Er is plaats voor het Bladdersvaartje en voor het geniepig fuikenbakje.
  


  
    Nu, op deze laatste morgen, is er een zacht vriendelijk licht, dat zich legt over alle dingen. De wereld zie jij plots door totaal andere ogen. Een beklemming bekruipt jou: nu is dat alles voorbij, het zal niet meer terugkeren. Hadden wij maar méér genoten, hadden wij maar méér werk gemaakt van Hendrik, want de laatste dagen is er iets in hem veranderd: hij laat zich niet meer vatten, integendeel hij vat jou en legt een ontwakende intelligentie aan de dag. Hij houdt het aloude spreekwoord in ere 'het verstand komt niet voor de jaren'. Dit alles is voorbij. Een punt is gezet. Als wij tijd hadden, zouden wij dit nog doen en dat nog ondernemen. Een leven is veel te kort, men wordt angstig als men het overdenkt. Als er een klein kind in de wieg komt te liggen en 't slaat voor 't eerst zijn oogjes op naar de slaapkamerlamp, dan is dat kindje reeds op weg naar de dood. Het groeit op, gaat naar school, gaat naar kostschool, wordt verliefd, raakt getrouwd, ziet zich herboren in zijn kroost, wordt naar het graf gedragen. Wel, waarom maken wij ons zo druk in het kleine aantal jaren, dat ons wordt toegemeten? Onze jeugd is voorbij eer wij er erg in hebben en ziet, nu staan wij reeds aan het begin van de tweede etappe: het internaat. Wat blijft er over? Twee fasen, wel beschouwd, want verliefd worden gebeurt in een bliksemflits, een wervelwind. Het is er mee als met kiespijn, het komt en overrompelt je en jij weet niet waar je te wenden of te keren; het knaagt aan jou, steeds word jij er aan herinnerd; 's nachts blijf je er klaarwakker van. Voor beide kwalen is er een geneesmiddel. Met tandpijn ga jij naar de tandarts, die de boosaardige kies verdooft en al dan niet pijnloos uitrukt. Jij loopt een dag lang met een stijf kinnebak en de tand des tijds kan aan een volgende kies gaan knagen. Met je verliefdheid stap jij naar de pastoor. Jij moet nog een keer of wat terugkomen en dan verbindt hij jou en jouw bruidje in de echt. Jij loopt een dag lang met een stijf kinnebak, vanwege de hoge boord en daarna mag jij het leven met zijn trubbel het hoofd gaan bieden.
  


  
    Rest slechts nog: herboren worden en terugtreden in de dood. Ook dit gaat met vaart en onstuimigheid. Gisteren, bij wijze van spreken, is kleine Martha in huis gekomen en straks toddelt zij reeds rond, alles bedreigend wat haar grijpgrage handjes maar bereiken kunnen. Zo zal ééns de dag er zijn, dat jij je buigt over de wieg, waarin jij zelf nog hebt gesparteld en waarin nu jouw zoon, jouw dochter sluimert. Oom Mathieu zal komen, een oud man met een grijze snor en gebogen rug. Je zult de voorzichtig tastende stapjes horen van zijn wandelstok op de planken vloer. Wanneer de hemel jou een zoon ten geschenke heeft gegeven, zal de vorst uit Nistelrode zeggen: 'Hein, Mathieu... proficiat... 'n flinke knuppel van 'n zoon is het! Laten wij er ene op drinken. Want van meiskes beleeft men niks dan verdriet; die moeten mooie jurkjes hebben en willen onderwijzeres worden en als de kans er is... fluiten, meneer... dan gaan ze trouwen!' Maar mocht jou een dochter worden toebedacht, dan zal oom Mathieus gelukwens luiden als volgt: 'Het doet me machtig veel plezier, dat het een meiske is. Een dochter, die jouw oude dag straks met toewijding en liefde zal omringen. Van meiskes kan men ontzettend veel vreugde beleven; zij zijn rustiger, attenter, meer bij de hand en gevoeliger dan jongens.' Goed, jouw zoon groeit op, gaat naar school, terroriseert de omgeving, aardt naar zijn vader en is een hopeloos geval, dat met een zucht van verlichting jou- werzijds wordt afgeleverd aan de poort van het internaat. Dan smijt een ziekte jou op bed. De dokter komt, maakt jou en de hele familie wat wijs en vandaag of morgen is het plotseling gedaan. Er worden tranen gestort om jou en iedereen zegt dat jij een rechtschapen man bent geweest, te vroeg, veel te vroeg gestorven; dit alles komt zwart-op-wit op jouw bidprentje... dat door oom Mathieu in zijn groot kerkboek zal worden gelegd. De rest van de familie zal het deponeren in een oud sigarenkistje, waarin de prentjes van eeuwen her reeds bewaard zijn en nooit bekeken worden.
  


  
    Over jouw rouwstoet een kort woord: tussen al het gesluierde vrouwvolk en de trage deftige mannen in slipjas en hoge hoed, treedt een man mee naar jouw open groeve. Een zwaargebouwd, doch kaarsrecht man. Men zegt, dat hij uit het hoge koude noorden is gekomen; dat hij, een halve eeuw geleden, hier geleefd en gewoond heeft. Hij loopt mee in de stoet en laat de kralen van zijn rozenkrans glijden door zijn cementen vingers. Hij draagt een pet. Met ruitjes. En als het jou gegeven was om dwars door het deksel van jouw enge kist te schouwen, dan zou jij zien hoe op het kerkhof die pet langzaam wordt afgenomen, zodat een kuif vrijkomt, een rode kuif... Genoeg daarover. Jij zult tevreden sluimeren.
  


  
    Jan en Marie brachten hun zonen naar de trein. Aanhoudend keken Heintje en Matje om naar het haventje. Er brak iets los tussen jou en dat plekje Peel; het deed zeer en schrijnde. Boven op de schuur zat Hendrik en zwaaide met zijn arm. De gebroeders zwaaiden terug.
  


  
    'Gottegot, als ie nou maar niet naar beneden dondert,' zei Heintje tegen Matje. Zwijgend bereikten zij het station. Zwijgend zagen zij de trein binnenrollen. Bij het afscheid drukte Jan hun stevig de hand. 'Doe ze ginder de boks op!' Marie zei zacht: 'Het trimester is gauw om, dag mijn vlegels!' Heintje zag een weinig bleek en zijn kaken trilden; Matje snoot zijn neus. De Beekmannen wuifden hun vader en moeder na, totdat zij niets meer zagen. Maar boven de bomen uit, stak parmantig de schoorsteen van het turffabriekske. De witte rook kronkelde in de blauwe lucht. 'Een vraagteken...,' zeiden de gebroeders.
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