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‘En hoe was de huwelijksreis?’ vroeg mijn vriend Grimsdyke, op een manier alsof hij het over het één of andere populaire sportevenement had. Ik kromp in elkaar.

‘Ik wou, dat je bij die vraag niet zo hatelijk lachte,’ zei ik. ‘Zelfs nu het voorbij is ben ik nog enigszins gevoelig voor die stereotiepe grapjes.’

‘Sorry, ouwe jongen,’ zei hij op verontschuldigende toon. ‘Maar je zult toch moeten toegeven dat huwelijksreizen een beetje belachelijk zijn. Dat dacht ik tenminste toen ik jou en Nikki in een gehuurde Daimler met een stel blikjes aan de achterbumper gebonden een leven vol gelukzaligheid binnen zag rijden.’

‘Ik ben het volkomen met je eens dat men ze als tijdverdrijf wel enigszins overschat.’

‘Dat zou ik ook zeggen. Maar het moet nog erger zijn als je de directie van een hotel probeert wijs te maken dat je al jaren en jaren getrouwd bent als dat inderdaad het geval is. Maar alle gekheid op een stokje: hebben jullie het naar je zin gehad?’

Ik aarzelde. ‘Nee,’ zei ik toen. ‘Om de waarheid te zeggen: we hebben moeilijkheden gehad die de grootste pessimist niet had kunnen voorzien.’

Nikki en ik waren zo maar midden in de winter getrouwd; we hadden een hotel in Cornwall met blauwe luiken en poppetjes op het theeservies uitgezocht; het scheen alleen aan paartjes op de huwelijksreis en herstellende zieken onderdak te verlenen. We waren nauwelijks gearriveerd toen mijn vrouw vreselijk begon te rillen. Ik schreef dit eerst aan dê emoties toe, maar toen ontdekte ik dat ze veertig graden koorts had. Ik stopte haar in bed en behandelde haar een week lang voor influenza. Toen kreeg ik het zelf ook, en verzorgde zij mij de tweede week.

‘Dat was geen huwelijksreis, dat was een ‘virologen’ congres,’ lachte Grimsdyke, toen ik het hem vertelde. ‘Maar hieruit blijkt wel hoe verstandig het is om met een collega te trouwen. Ze kan je niet alleen bij ziekte en gezondheid verzorgen, maar je ook kosteloos genezen, en bovendien nog je werk doen terwijl jij op je gemak herstelt. Ën als je dan nog zo’n knappe dokter als Nikki uitzoekt… wil je nog een biertje?’ We zaten in de ‘Hat & Feathers’ in Hampden Cross, een landelijk café, rijk versierd met jachttrofeeën van het voorste gedeelte van herten en het achterste gedeelte van vossen; hier had het kleine stadje in Hertfordshire, waar ik mijn praktijk had, eeuwen lang zijn dorst gelest. We genoten van de alom bekende Engelse gewoonte om ‘er ééntje vlug te nemen’ vóór de zondagse lunch… mijn eigen vrouw en alle andere getrouwde vrouwen in het land zwoegden voor het fornuis op de rosbief met doppertjes, terwijl hun echtgenoten zich langzaam volgoten met bier, totdat ze net zo lief gekookte knikkers hadden gegeten.

Ik kon maar zelden naar een café gaan, omdat de reputatie van de dokter, veel meer dan die van de dominé, te lijden heeft van een regelmatig cafébezoek» Maar dit was de eerste keer dat ik mijn oude studiegenoot van het St. Swithin ziekenhuis terugzag sinds mijn huwelijk, waarbij hij mijn getuige was geweest. Vlak daarna had Grimsdyke een oplossing gevonden voor zijn neiging tot psychiatrie en een comfortabel leven door in een particuliere zenuwinrichting, die in een kasteel in Inverness gevestigd was, inwonend arts te worden. Er was alweer een winter voorbij, en nu was het lente; het Engelse landschap was een lust voor het oog. ‘Ga je weer terug naar Schotland?’ vroeg ik, toen Grimsdyke met onze bierpullen terug kwam. Hij schudde zijn hoofd.

‘Ik geloof, dat Caledonië een beetje te streng en te primitief voor mij is. Het is een wonder hoe de inwoners op tocht en haverkoekjes gedijen. Bovendien zijn de cafés op zondag gesloten.’

‘Ga je weer terug naar Londen?’

‘Ja. Die baan daar in het noorden had z’n voordelen… speciaal met het oog op mijn bankrekening, die er maar zielig uitzag toen ik dat huwelijkscadeau voor jullie had betaald. Maar deze ouwe Grimsdyke schijnt de lichtjes van Piccadilly niet te kunnen missen.’

‘Niemand is zo provinciaals als een Londenaar,’ gaf ik toe, terwijl ik aan mijn eigen verbanning dacht, wat voor een Cockney1 in Manchester even erg kan zijn als in Melbourne. Grimsdyke kon niet buiten de Londense sfeer ademen, en hij voelde zich nooit op zijn gemak als hij niet een taxi kon aanhouden die hem naar Fortnum bracht.

‘Wat is je volgende bijdrage aan de vooruitgang van de medische wetenschap?’vroeg ik. Hij keek me enigszins vaag aan.

‘Ik heb mijn populair wetenschappelijk werk voor de pers natuurlijk.’ Mijn vriend doelde op de handigheid die hij had om medische artikelen voor de kranten te schrijven, die hij volgens de strenge regels van de beroepsanonimiteit meestal ondertekende met: ‘een bekende specialist uit Harley Street.’

‘Zaterdag verschijnt er tussen twee haakjes een aardig artikeltje over mismaaktheid van me, waar ik erg trots op ben. Maar in de eerste plaats,’ ging hij vrolijk verder, ‘ga ik eens uitgebreid vakantie houden. Onbezorgd. Ik heb een baan als scheepsarts op een Middellandse Zeeboot.’ Ik keek hem ge-interesseerd aan. Na het behalen van mijn graad had ik me gerealiseerd dat een medische titel een kaartje voor een we-, reldreis waard is; ik had toen getekend voor een vrachtboot, die krakend van ouderdom op Zuid-Amerika voer. Mijn beroepsplichten behelsden hoofdzakelijk het drinken van pink gins met de eerste machinist, en hoewel deze vorm van praktijk niet onaangenaam was, begreep ik toch wel dat er onherroepelijke psychologische veranderingen zouden kunnen optreden als ik hierin volhardde.

‘Dat is een bof, zeg,’ zei ik waarderend. ‘Hoe ben je aan dat baantje gekomen?’

‘Door mijn vorige baan. De eerste psychiater had de dochter van een landjonker in behandeling; het was een knap grietje, dat volgens hem aanleg voor hysterie had… volgens mij had ze alleen maar een pak voor haar broek nodig. Maar hij moet toch wel succes met zijn behandeling hebben gehad, want volgende week trouwt ze met Lord Corrington, eigenaar van de Lady Anne… dat is het schip, een groot, wit geval dat op een bruidstaart lijkt., en van nog ettelijke schepen meer. En nu gaan de Corringtons met de Lady Anne op huwelijksreis. Ze wilden een dokter aan boord hebben die haar ziektegeschiedenis kende, en daar de eerste psychiater niet weg kon, heeft hij, heel sportief, voorgesteld dat ik mee zou gaan. Het is net wat voor mij. Ik heb echt een rustkuur nodig, na een jaar onafgebroken arbeid.’

‘Misschien krijg je wel een hoop te doen,’ waarschuwde ik hem.

Hij keek me bezorgd aan. Te doen?’

‘Ik bedoel, je kunt maar niet zo een paar duizend mensen in ‘n blikken busje opsluiten en ze naar de warme zonneschijn varen. Dat schip wordt een broeinest van infectieziekten.’ ‘Oh, maar daar wordt wel voor gezorgd,’ zei Grimsdyke op luchtige toon. ‘De eerste scheepsarts is niemand minder dan Sir Horace Harberry, M.D., F.R.C.S.,enz. die dit alleen maar uit verveling doet nu hij geen praktijk meer heeft. Het is zo’n knul die in een handomdraai een blindedarmoperatie doet. Mijn plichten zullen meer op sociaal gebied liggen… bijv. aan mooie meisjes het sloependek bij maneschijn laten zien. En mooie meisjes zijn er natuurlijk bij honderden aan boord.’ ‘Die allemaal op een echtgenoot uit zijn.’ Hij negeerde deze opmerking. ‘Ik denk, dat ik me best zal amuseren,’ vervolgde hij. ‘En dan nog alle consumpties vrij van belasting… wil je nog een biertje?’ Ik keek op de klok.

‘Ik heb Nikki plechtig beloofd dat we om half twee thuis zouden zijn.’ Grimsdyke keek me verbaasd aan. Hij zou er niet aan gedacht hebben eerder weg te gaan dan op het moment dat onze hartelijke kastelein met zijn geruite vest ons allemaal de straat opstuurde omdat hij dat nu eenmaal als Engelsman tweemaal per dag verplicht was. ‘Kom nou, ouwe jongen. Nikki zal dat toch niet erg vinden? Ze is zo geweldig sportief. En iedereen weet, dat de klok in een café altijd twintig minuten vóór is.’

‘Ze kan dan sportief zijn, maar ik ben er al achter gekomen dat je geen grotere misdaad in het huwelijk kunt begaan dan te laat voor het eten te komen.’

‘Nu, vooruit dan maar,’ zei hij. ‘Maar het is nog niet zo lang geleden dat je evenveel kans had om jou uit een open café te halen als een dorstig poesje van zijn moeder.’ Ik had me geweldig op Grimsdyke’s bezoek verheugd, want er is niets ter wereld dat een pasgetrouwd man zoveel voldoening schenkt als het opscheppen over de kookkunst van zijn vrouw tegenover oude vrienden. Hij bleek een dankbare gast te zijn; hij was vol bewondering voor mijn vrouw, de gebraden lamsbout, ons landhuisje, en zelfs voor onze tuin, die eigenlijk alleen maar een buitenverblijf voor de vogels was. Onze conversatie tijdens de lunch was typerend voor twee Engelsen die dezelfde opvoeding hebben genoten, en toen het ogenblik aanbrak waarop de tafel afgeruimd moest worden, zei Nikki met een gevoel van opluchting: ‘Ik zal jullie in vrede aan jullie herinneringen overlaten. Ik ga afwassen.’ Ik gaf hem een sigaar, die ik via de fibrositis1 van een zekere welgestelde majoor Marston gekregen had; hij ging peinzend achterover in zijn stoel leunen.

‘Hoe is het nu eigenlijk, ouwe jongen?’ vroeg hij plotseling. ‘Wat bedoel je?’

‘Nu, het huwelijk, en zo. Om het hoofd van een gezin te zijn, met een levensverzekering en een grasmachine? Neem me niet kwalijk dat ik je dit vraag, maar ben je nooit bang dat het gevoel, om aan een bepaalde plek vast te zitten, een lichte aanval van ruimtevrees zou kunnen veroorzaken?’ Ik dacht even over zijn woorden na. Ik had me geassocieerd met een zekere dr. Farquarson, een lange, magere Schot, en een oom van Grimsdyke. Daar verzoeken om assistent te worden bij een huisarts even veelvuldig aangevraagd worden als kaartjes voor Wimbledon, voelde ik me gelukkig dat ik in zo’n prettige omgeving terecht gekomen was. Hampden Cross lag dicht genoeg bij Londen om af en toe eens een avond naar de stad te gaan, en toch ver genoeg van het stadsgewoel verwijderd om eens een dagje naar buiten te gaan, en hoewel het dorp voor het grootste gedeelte van de winter in een dikke mist ondergedompeld lag, betekende dit zelfs een voordeel als de juiste personen bronchitis kregen. De letters: ‘Dr. Simon Sparrow, M.B., B.S.‘1 waren al aan het verweren op het naamplaatje op de deur van onze kliniek die midden in een rijtje huizen uit de vorige eeuw, tegenover de kerk, stond. Nadat ik jaren lang met Grimsdyke de cafés in Londen afgelopen had… zijn kennis van zaken op dit gebied was een belangrijk overblijfsel uit zijn studententijd… was ik eigenlijk verbaasd dat ik zo tevreden kon zijn met ‘s avonds bij het vuur het kruiswoordraadsel uit de krant op te lossen. Grimsdyke’s vraag deed me mezelf afvragen of er eigenlijk iets was dat ik graag wilde hebben, maar het enige wat ik kon bedenken was een sportwagen. Een arts brengt bijna evenveel tijd in zijn auto als in zijn bed door, en ik spaarde dan ook ijverig, zodat ik nog eens in zo’n hachelijk bezit langs de goeie, ouwe, slingerende wegen van Engeland zou rijden. Dr. Farquarson had waarschijnlijk gelijk als hij dit als een . symptoom van hardnekkige onrijpheid beschouwde, maar hij was zo’n type dat alle auto’s over één kam schoor, zolang als ze maar je zitvlak van de weg afhielden. ‘Ruimtevrees?’ zei ik. ‘Niet erger dan als je op een koude morgen in een heerlijk warm bad ligt terwijl het buiten vriest.’

‘Dus na een jaar ben je nog altijd een stevige voorstander

van de huwelijkse staat?’

‘Beslist.’

‘Dan moet er toch wel iets in zitten,’ merkte Grimsdyke op. ‘De laatste jaren zijn al mijn vriendjes uit St. Swithin aan de lopende band getrouwd. Het is waarschijnlijk net zoiets als oesters eten, en skiën: op de buitenstaander maakt het een geweldige indruk.’

‘Waarom probeer je het zelf ook niet, dan weet je hoe het is.’ Hij keek me verschrikt aan. ‘Doe niet zo gek. Ik ben een geboren vrijgezel.’

‘Oh, maar dat hoeft je niet te weerhouden. De huwelijksregis-ters staan vol met vrijgezellen.’

In gedachten blies Grimsdyke kringetjes met de rook van zijn sigaar. ‘Het is een a-sociale houding, dat geef ik toe. Maar hopen beroemde kerels hebben er de voorkeur aan gegeven om geen vrouwen in hun buurt te hebben… denk maar aan Beethoven, en aan Blauwbaard, en zo. Niet dat ik geen vurig aanhanger van het zwakke geslacht ben, hoor! Maar… alles op zijn tijd. Nu je een gevestigd arts bent, zul je zeker wel een hoop van de vrouwen afweten?’ vroeg hij, terwijl hij me belangstellend aankeek. ‘Ik weet een hoop van één vrouw af!’

‘Goeie God!’ riep hij plotseling, en stond op, ‘is het al zo laat? Ik moet die ouwe oom eens even bellen. Ik heb er niets geen zin in, maar ik moet hem toch het plezier doen dat hij me af en toe eens even te zien krijgt.’

Grimsdyke had altijd de illusie dat hij het uitverkoren familielid van dr. Farquarson was, maar als zijn oom over hem sprak dan was dit meestal in de trant van: ‘die ongelukkige uitloper van onze geslachtsboom!’

‘En ik wil graag die grote, koperen kijker van hem lenen die boven zijn schoorsteen hangt,’ verklaarde hij. ‘Reuze handig om naar voorbijgaande schepen en zeemeeuwen te kijken. Als ik hem er tenminste van overtuigen kan dat ik ‘m niet ga belenen.’

‘Jullie kunt je eenvoudig niet voorstellen wat zo’n heerlijke huiselijke maaltijd voor iemand, die hoofdzakelijk op een dieet van sandwiches leeft, betekent,’ zei hij even later, toen Nikki en ik afscheid van hem namen bij het tuinhek. Hij had verkondigd dat hij zijn oom te pakken moest krijgen vóórdat die lieve, oude man naar de golflinks ging. ‘Het is altijd prettig om één van Simons oude vrienden weer eens te ontmoeten, Gaston,’ zei mijn vrouw. Hij boog zich over haar hand heen.

‘Nikki, het was me een waar feest, en je ziet er prima uit! Trouwens, die man van je ook. Het zal van al dat tuinieren komen. Ik heb al rugpijn als ik een straatje omloop.’ Hij ging achter het stuur van zijn Bentley 1930 zitten. Tabeh dan! Naar de wijde zee!’ riep hij. ‘Ik zal jullie een ansicht sturen. In een fles!’

Terwijl hij wegraasde naar zijn zorgeloze vrijgezellenbestaan met niets anders aan zijn hoofd dan het probleem waar hij zijn volgend glas bier moest gaan drinken, realiseerde ik me hoe onze wegen uit elkaar gegaan waren. Onwillekeurig benijdde ik hem even. Maar dit was al voorbij toen zijn uitlaatgassen de heerlijke atmosfeer van de lentemiddag niet meer verstoorden.

‘Simon,’ vroeg Nikki, toen we naar binnen gingen, ‘zou jij ook niet zo’n boottocht willen maken?’ ‘Je kent het oude zeemansgezegde,’ antwoordde ik op vrolijke toon. ‘Als een man eenmaal aangemonsterd heeft, dan kan hij voor de rest van zijn leven geen stoomfluit meer horen zonder aan zijn hutkoffer te denken.’ Tot mijn verbazing barstte ze in snikken uit. ‘Nikki, liefste!’ riep ik. Ik sloeg mijn armen om haar heen. ‘Wat is er in ‘s hemelsnaam? Ik maakte alleen maar een grapje.’

‘Eh… oh, ik weet het niet.’ Ze droogde haar tranen met de theedoek af. ‘De manier waarop je keek toen Grimsdyke wegreed…’

‘Heus, liefste… ik heb er geen moment aan gedacht. Ik heb mijn anker laten vallen, en het is veel te zwaar om het weer te lichten.’ ‘Simon, liefje…’

Ze keek me met een ernstige blik aan. ‘Wil je heus niet weglopen en me alleen laten?’ ‘Jou alleen laten? Natuurlijk niet! Hoe kom je aan het idee? Voorlopig tenminste nog niet,’ zei ik, toen ze witjes lachte. ‘Een paar jaar houd ik het nog wel uit. En op zee moet je bovendien je eigen sokken wassen.’

‘Sorry, Simon.’ Ze zette de borden in de kast. ‘Ik stel me aan.’ ‘Laten we ér niet meer over praten. Snuit je neus, en dan gaan we verder met de afwas. Weet je hoe Grim dat doet?

Hij stopt alles in het bad en zet de kranen open vóórdat hij naar bed gaat.’

Toch kon ik dit incident niet vergeten. Het was zo niets voor Nikki, die zo nuchter was. Ze had medicijnen gestudeerd aan een universiteit in de buurt van St. Swithin, en ik had haar leren kennen toen ze me in Hampden Cross kwam assisteren; daarna waren onze rollen snel en blijvend omgedraaid. De volgende dagen was het weer guur, wat zo dikwijls aan het eind van april alle gedachten van een Engelsman aan tuinstoelen en cricketvelden doet vervliegen. Ik benijdde Grimsdyke, die binnenkort dektennis op de Middellandse Zee zou spelen, totdat ik me voorstelde hoe zeeziek hij zou zijn in de Golf van Biscaye. Vóórdat hij aan boord ging belde hij me nog op om me te vertellen dat hij een uniform bij een cos-tumier had gekocht, en om te vragen wat stuurboord en wat bakboord was; hij zou de volgende middag uit Southampton vertrekken.

Ik dacht, dat ik de eerste weken wel niets van hem zou horen,

maar toen ik de volgende morgen zat te ontbijten, en de krant oppakte, riep ik verschrikt tegen Nikki:

‘Goeie God, kijk eens! Grim heeft nu al moeilijkheden!’

Op het voorste blad stond als kop: Dokter weggehaald van luxeschip!

‘Het is ‘m niet,’ zei ik opgelucht. Ik las verder: ‘Het luxeschip Lady Anne moest aan het begin van haar jaarlijkse Middellandse Zeereis haar tocht onderbreken om in Falmouth een zieke aan wal te brengen. De patiënt was de scheepsdokter, Sir Horace Harberry, de gewezen chirurg uit Harley Street. Sir Horace vertelde bij zijn ontscheping aan de verslaggevers dat hij niet ernstig ziek was. Het gaat hier om een oude kwaal, die niet op zee behandeld kan worden.

Het schip is weer uitgevaren met zijn assistent, dr. G. Grimsdyke uit Londen als scheepsarts.’

‘Dat betekent het einde van zijn dagen in de zon,’ zei ik, toen Nikki me de krant teruggaf.

‘En van zijn avondjes op het sloependek,’ lachte ze. ‘Die arme Grim! Voor de eerste keer in zijn leven kan hij onmogelijk een patiënt, die hem te veel kopzorgen veroorzaakt, aan de staf van het plaatselijke ziekenhuis overdragen.’ De beroepsmoeilijkheden van mijn vriend kwamen die morgen al duidelijk naar voren toen ik een telegram kreeg van de Lady Anne waarin stond:

‘Hoe behandel je verstuikte enkel bof spit?’, waarop ik antwoordde:

‘Immobilisatie isolatie massage.’ Ik was erg tevreden over mezelf.

De volgende dagen kreeg ik nog meer telegrammen van Grimsdyke, waarin hij mijn advies vroeg over verschillende kwalen, variërend van schizofrenie tot schurft, en een in haast geschreven vliegbrief uit Gibraltar, waarin hij zijn werkzaamheden beschreef in termen die Florence Nightingale’s relaas over de Krimoorlog op het laatste rapport van de Medical Research Council deden lijken.

‘Zolang hij niemand dood maakt… en ik geloof wel dat hij genoeg verstand heeft om dat te vermijden… zal deze ervaring hem veel goed doen,’ zei dr. Farquarson grimmig. ‘Hij kan nu eens niet het werk ontlopen, tenzij hij zich in een sloep laat wegdrijven.’

‘En hij vond het nog wel zo’n heerlijke, goedkope vakantie,’ zei ik, met wat meer gevoel ‘Hij had veel beter naar een Butlinkamp kunnen gaan.’

Veertien dagen lang hoorde ik niets van mijn vriend, maar toen belde hij me op een middag in de kliniek op vanaf de kade van Southampton.

‘Hallo, ouwe jongen!’ Het leek, alsof hij nerveus achterom over zijn schouder keek. ‘Ik sta weer op vaste bodem.’ ‘Ik ben blij, dat ik je stem weer hoor.’

‘Kan ik misschien een paar dagen bij jullie komen? Een kermisbed is goed genoeg. Ik voel het als een absolute noodzakelijkheid dat ik me op het platteland ga verpozen.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik tegen hem. ‘Heb je een fijne reis gehad?’ ‘Vraag niet zoiets stoms. Ik heb dingen meegemaakt waarbij dat Kon-Tiki geval een picnic op de rivier lijkt.’ ‘Vertel het me vanavond maar. We verwachten je met het eten.’

‘Dat is reuze aardig van je,’ zei hij dankbaar. ‘Helemaal niet. Ik ontvang nu eenmaal graag vrolijke zeelui. Zeg, breng je papegaai mee.’ Grimsdyke snauwde iets, en hing op.

‘Hij zal op jouw kampeerbed in de zitkamer moeten slapen,’ zei Nikki. ‘Ik zal een lekkere kerrieschotel maken. Ik heb al - weken dat recept eens willen proberen.’

‘Aan zijn stem te horen zou het misschien een goed idee zijn om er wat kalmerende middeltjes in te doen,’ zei ik. Ik schrok van Grimsdyke’s uiterlijk. Hij was magerder geworden, en zijn gezicht zag even bleek als na zijn mondeling examen bij de eerste chirurg van St. Swithin, Sir Lancelot Spratt.

‘Heeft er soms een afschuwelijk vrouwmens, Zoë geheten, opgebeld, of heb je haar misschien hier in de buurt zien rondsluipen?’ vroeg hij, vóórdat we elkaar nog begroet hadden.

‘Zoë? Niet dat ik weet.’

‘God zij dank!’ Hij liet zich in een stoel vallen. ‘Ze weet je adres natuurlijk niet, maar dat beestachtige mens is een tweede Sherlock Holmes. Ze heeft ook net zulke kaken. M’n flat in de stad is natuurlijk taboe voor me. Geef me in Godsnaam wat te drinken. Anders ben ik niet in staat om je meer te vertellen.’

‘Ga nu maar rustig bij het vuur zitten,’ zei Nikki, terwijl ik de fles cognac uit het kastje haalde waarin ze haar stoffer en blik opbergt.

‘We moeten oppassen voor een angstneurose.’ ‘Wat heb je in ‘s hemelsnaam uitgespookt dat dat meisje je achtervolgt?’ vroeg ik hem, terwijl ik hem een stevig glas inschonk.

‘Zoiets kun je even goed vragen aan een lammetje dat door een tijgerin achtervolgd wordt.’

‘Vertel het ons maar na het eten,’ zei Nikki. ‘De kerrieschotel is praktisch klaar.’

‘Kerrie!’ riep Grimsdyke op zo’n heftige toon dat ik bang werd dat hij op ons haardkleedje zou overgeven. ‘Hou je niet meer van kerrie?’ vroeg ik. ‘Toen we nog samen aten was je er dol op.’

‘Dat was ik ook. Maar er zijn veel dingen in mijn leven veranderd, deze laatste twee weken. Laat ik je vertellen dat er bij elke maaltijd aan boord van de Lady Ann kerrie geserveerd werd, zelfs bij het ontbijt. En ik voel me net een vuureter die vakantie nodig heeft.’

‘Oh, maar dat schip vaart ook meestal op het verre Oosten,’ herinnerde ik me.

‘Ja, dat beestachtige schip is één en al pukka sahib en punka wallah, en je verwacht half en half generaal Gordon aan dek te zien komen. De hele bemanning beschouwde deze reis als ver beneden hun waardigheid, zoiets als het toegankelijk stellen van het familiekasteel voor Jan Publiek.’ Hij was wat tot bedaren gekomen en herinnerde zich zijn goede manieren; hij beloofde Nikki dat hij van haar schotel tot de laatste hap zou genieten.

‘Ik wil natuurlijk nooit meer zo’n rotboot zien, zelfs geen pontje,’ verklaarde hij toen we aan tafel zaten. ‘Maar ik kan jullie wel vertellen dat ik in de zevende hemel was toen ik in Southampton aan boord van de Lady Anne ging. Het geval leek even hoog als de witte rotsen van Dover, en het zag er zeer luxieus uit. Mijn hut lag ergens onder de machinekamer maar dat vond ik niet erg. Eerst ging ik me netjes bij Sir Horace Harberry melden.

Ik had me Sir Horace voorgesteld als een vlotte, oude heer. Maar hij was lang en mager en hij droeg een hoge boord; hij zag eruit alsof hij op een dieet van vogelzaad was grootgebracht. En hij heeft totaal geen gevoel voor humor. Ik probeerde een gesprek met hem aan te knopen, maar hij zei, dat hij weer eens een aanval van indigestie had, en toen stuurde hij me rechtstreeks naar de kapitein.

Ik dacht, dat de kapitein wel een vrolijke, ouwe zeerob zou zijn… als je alleen maar aan al die advertenties denkt, met hopen kinderen op de brug. Maar dit was een enigszins verwilderd type met borstelige bakkebaardjes; hij deed je aan de foto’s van de Hertog van Wellington denken. En hij had óók geen gevoel voor humor. Om het ijs tussen ons te breken maakte ik enkele luchthartige opmerkingen: dat het zo gezellig voor hem was dat hij een vrouw in elke haven had, maar dat scheen hij niet te waarderen. Hij vroeg alleen maar: ‘Dokter, bent u al eens eerder op een schip geweest?’ En ik antwoordde: ‘natuurlijk!’ En toen zei hij: ‘op welke?’

En ik antwoordde: ‘op de boten tussen Dover en Galais.’ Toen kwam er een ogenblik van stilte. Hij schudde langzaam zijn hoofd en gaf me toen een exemplaar van de Reglementen voor Scheepsartsen, dat ongeveer de omvang van de familiebijbel had.

‘U moet zich goed realiseren, dokter,’ ging de kapitein verder, ‘dat uw barrekening niet hoger dan vijftien shilling per week mag bedragen, en dat u geen vriendschappelijke betrekkingen met één bepaalde passagier mag onderhouden. Verder mag u na het invallen van de duisternis alleen met vrouwelijke passagiers aan dek converseren als de veiligheid van het schip dit vereist. Ik wens u een goeie middag.’ Grimsdyke nam weer een slok cognac.

‘In het begin leek het er dus niet veel op, dat ik m’n vrije tijd met een aardig meisje tussen de sloepen zou doorbrengen tenzij de boot zou zinken. Maar ik had niet veel tijd om me hier in te verdiepen, want de passagiers begonnen aan boord te komen. Dus ging ik aan dek over de railing hangen om eens te kijken hoe mijn toekomstige medepassagiers er uitzagen.’ ‘Je bedoelt zeker de aardige meisjes?’ vroeg Nikki. ‘Aardige meisjes!? Die zou je nog eerder op de Ark van Noach kunnen vinden.’ Hij vervolgde op bittere toon: ‘Als ik m’n verstand had gebruikt dan had ik kunnen begrijpen… ondanks al die misleidende affiches in de reisbureaus… dat geen sterveling onder de zestig zich zo’n reis zou kunnen veroorloven. Alle passagiers zagen eruit alsof hun dokter hen een zeereis voor hun gezondheid geadviseerd had. En dat is kolder,’ zei hij op heftige toon, ‘geloof me, je moet geweldig fit zijn voor zo’n Middellandse Zeereis.’

‘Ik geloof, dat het advies om ‘n zeereis te maken meestal aan oude chronische patiënten gegeven wordt om de dokter, die ze niet meer zien kan, een vakantie te gunnen,’ dacht ik hardop. ‘Dat is verdomd egoïstisch, als je het mij vraagt,’ mopperde Grimsdyke. Hij schoof aarzelend zijn hord opzij. ‘Zou ik misschien een klein stukje kaas kunnen krijgen?’ vroeg hij zachtjes.

‘Ja natuurlijk,’ zei Nikki. ‘Ik was al bang dat één van de eieren niet al te vers was, maar je kon het niet proeven door de Bombay Duck.’

‘Ik vind het heerlijk,’ zei ik plichtsgetrouw. Nikki wist even goed als alle pasgetrouwde vrouwen dat de liefde van de man door zijn maag gaat, maar soms leden onze menu’s aan haar overtuiging dat de kookkunst eigenlijk een onderdeel der biochemie was. ‘Maar ik heb vandaag ook niet geluncht. Ga verder, Grim!’

‘Het was een druk gedoe, en verschillende oude heren riepen tegen me: ‘Hofmeester! Haal eens een dubbele whisky-soda voor me!’ vervolgde Grimsdyke. ‘Maar eindelijk kwamen we in volle zee. We waren nauwelijks het eiland Wight voorbij toen Harberry me liet roepen. Eerst dacht ik dat hij me nu toch wel een borrel in zijn hut zou willen aanbieden, maar in plaats daarvan moest ik een soort klinisch examen afleggen. ‘Hoe zou je op je eentje een goed geconserveerde oude heer met een doorgebroken zweer in zijn twaalfvingerige darm behandelen?’ vroeg hij.

‘Ik dacht een ogenblik na, en zei toen: ‘hem eerst open maken, en dan het gat weer dichtnaaien…’

‘Heb je veel ervaring van deze operatie, jongeman?’ vroeg hij.

Ik aarzelde even, en zei toen dat het eens de eerste keer moest zijn.

‘Dat vertelde ik hem dus… naar m’n beste weten. Toen kreunde hij, en verdween in zijn badkamer. Ik zag hem pas terug toen hij met zijn koffertje aan wal ging, en mij in de steek liet.’

‘Wel een harde slag voor jou,’ gaf ik toe. ‘Een harde slag, maar geen knock-out. De Grimsdykes hebben hun fouten, ouwe jongen, maar ze zijn voor hun taak berekend, als de omstandigheden dit eisen. Ik liet me niet ontmoedigen. Ik vond gelukkig een handig boekje, de Medische Gids voor Scheepskapiteins, waarin alles staat over de behandeling van gebroken benen tot wandluizen toe, in duidelijke taal en voor elke zeeman begrijpelijk. En met de hulp van jouw onschatbare telegrammen voelde ik me safe.’ ‘Maar er was toch zeker wel iemand aan boord om je te helpen?’ vroeg Nikki.

‘Oh ja! Twee verpleegsters, die vermoedelijk uit de ziekenzaal van een militair strafkamp gerecruteerd waren, en een ziekenoppasser, die alle medicinale alcohol opdronk.’ ‘Je had dus niet veel tijd voor het gezelschapsleven?’ merkte ik op.

‘Mijn beroepsproblemen,’ vervolgde Grimsdyke op sombere toon, ‘waren niets… absoluut niets… vergeleken bij de maatschappelijke problemen. Om je de waarheid te zeggen: ik durf er bijna niet eens meer aan te denken.’ ‘Neem nog een cognacje,’ zei ik.

‘En laten we bij het vuur gaan zitten,’ zei Nikki. ‘Dat is nu juist de plek om over de avonturen op zee te vertellen.’

‘Ik had mijn eigen tafel in de eetzaal,’ vervolgde Grimsdyke toen we hij het vuur zaten. ‘Ik was gastheer voor vijf passagiers. Ik zie ze nog vóór me.’ Hij keek met een glazige blik om zich heen. ‘Mr. en mrs. Slingsby, ds. Peckhorn, miss Hales… afschuwelijke vrouw, één en al kraal en spiritisme… en majoor Dampier.

Om de één of andere reden scheen de purser… die tussen twee haakjes de enige aardige meisjes onder de passagiers aan zijn tafel had… ervan overtuigd te zijn dat een dokter alleen maar graag met interessante invaliden converseert. En dit stelletje was interessant… voor zichzelf. Ze hadden zoveel kwalen dat ze het pathologisch museum van het Royal College of Surgeons opnieuw van voorraad hadden kunnen voorzien. ‘Dokter,’ begon miss Hales, juist toen ik m’n eerste hap kerrierijst nam, ‘het zal u beslist interesseren iets over mijn nier te horen. De doktoren noemden het een zak met stenen. Ik mag blij zijn dat ik hier überhaupt zit.’ Dan gaf ze een volledig verslag over haar niersteen operatie; aan het slot zei ze natuurlijk dat haar nier de ergste was die de chirurgen ooit onder ogen hadden gehad. Gek toch hè, dat de mensen er niet aan denken om in gezelschap over hun bankrekening of hun voortuintjes op te scheppen, maar als het op hun kwalen aankomt nooit een blad voor de mond nemen.

Natuurlijk liet mrs. Slingsby dit niet over haar kant gaan, en kwam op de proppen met haar kropgezwel: alle chirurgen in Londen waren uitgenodigd om de operatie bij te wonen. Majoor Dampier volgde dan met zijn prostaat en ds. Peckhorn met zijn ontsteking aan de dikke darm. Ik had er geen enkel bezwaar tegen om op de juiste tijd en plaats mijn volle aandacht aan deze organen te wijden,’ besloot Grimsdyke hartelijk. ‘maar het was iets anders om ze bij al mijn maaltijden opgediend te krijgen.’

Ik vond dit hèt moment om hem nog eens in te schenken. Hij zat een paar minuten stil in het vuur te staren, totdat Nik-ki zachtjes vroeg: ‘en die Zoë?’ Hij zuchtte.

‘Ik heb al verteld dat er een paar meisjes aan boord waren, is het niet? Nu, Zoë was één van hen.’ ‘Was ze knap?’ vroeg ik.

‘Ze was ongeveer één meter tachtig lang,’ zei hij, ‘en ze had handen als een bootwerker. Ze was een geboren organisator. Thuis zal ze wel voorzitster van de tennisclub zijn, en alle feestjes organiseren. Aan boord stichtte ze het sportcomité, waarvan ik ambtshalve lid werd. We waren met z’n zessen, en kwamen elke morgen op het zonnedek bij elkaar om al die zotte spelletjes te regelen die niemand aan wal zou durven doen. Dat was allemaal best. Maar toen begon ze mij te organiseren.’

Hij nam weer een slok en vervolgde: ‘Het erge van een schip is dat je de mensen niet ontlopen kunt, behalve als je over Jboord springt… wat ik meer dan eens van plan ben geweest. Overal waar ik heen ging was Zoë ook. Ik heb nog nooit eerder een vrouw ontmoet die een dergelijke handigheid bezat om op de meest onverwachte plaatsen tevoorschijn te komen; dan begroette ze me bijvoorbeeld op de volgende manier: ‘Heb je nu nog niet je partijtje shuffle-board met mr. Carter-Berrison gespeeld, stoute jongen? Hij wacht al een half uur, en hij wordt er zo zenuwachtig van.’ Walgelijk, vinden jullie niet? Ze deelde me in bij elke verdomde wedstrijd, vanaf schaken tot duiken. Iets verschrikkelijks voor iemand die jaren lang niets anders aan dagelijkse oefeningen heeft gedaan dan zijn polshorloge opwinden vóór het naar bed gaan. Maar het zou nog veel erger worden. Om de één of andere reden werd ze stapelgek op me. God mag weten waarom. Maar jullie kennen het verschijnsel wel: dat meisjes een dokter iets geweldigs vinden. Vooral als ze versierd zijn met gouden strepen en koperen knopen. Er werd geroddeld. De mensen begonnen ‘s morgens over hun bouillonkoppen te grinniken, en wierpen ons veelbetekenende blikken toe. Op een middag,’ vervolgde hij met trillende stem, ‘waren we alleen in de gymnastiekzaal; we hadden juist ping-pong gespeeld, en toen kuste ze me. Ik zal het nooit vergeten. Ik dacht, dat ik door een tractor overreden werd. Daarna moest ik me als een zielige verstekeling over het schip bewegen. Toen heeft die vreselijke vrouw mijn adres uit de purser gewurmd, en nu zal ze wel op m’n deurmat kamperen met een uitnodiging voor een mixed hockeywedstrijd a.s. zondag.’

‘Een zielsbeproevende ervaring,’ zei ik met medegevoel. ‘Maar nog niets vergeleken bij mijn werkelijke moeilijkheden aan boord,’ zei hij met masochistische trots. ‘Maar er kon toch niets ergers dan Zoë zijn?’ vroeg Nikki. ‘Toch wel. In de persoon van de lady, mijn belangrijkste patiënte.’

‘De enige reden waarom jij op dat schip zat,’ bracht ik hem in herinnering.

“Daar ik haar ziektegeschiedenis kende, had ik eigenlijk op ^iet ergste voorbereid moeten zijn toen ze de loopplank opkwam, met haar nieuwe echtgenoot en genoeg bagage voor een reizende pantomimetroep. Het bleek al gauw dat ze tot die ongelukkige mensen behoorde die al over gaan geven als ze een bordje met ‘boottrein’ erop zien.’

‘Wat een strop voor jou, Grim,’ zei ik meevoelend, ‘ze hebben daar zelfs Lord Nelson niet van kunnen genezen.’ ‘Lady Corrington was al zeeziek toen we in het Kanaal kwamen. Ik gaf haar natuurlijk antihistamines, hyoscine, enz. Maar ik had haar net zo goed anijszaad kunnen geven. De therapie werd bemoeilijkt door lord Corrington, die haar niet alleen als een kostbaar stukje Dresdener porselein beschouwde, maar bovendien buitengewoon hatelijk tegen mij was. ‘Kunt u niet eens een simpel geval van zeeziekte behandelen, dokter?’ brulde hij tegen me, elke keer als ik in hun hut kwam. ‘Ik dacht, dat een beginnend medisch student daar alles al vanaf wist. God zij dank heb ik zelf een osteopaat!’ ‘Heb je alle ouderwetse middeltjes ook geprobeerd?’ vroeg ik.

‘Oh ja, allemaal… bier met een rauw ei, een oogverband en koude omslagen op de navel… Tenslotte dacht ik dat hier alleen maar een psychiatrische behandeling zou kunnen helpen. Stom genoeg zei ik eerst tegen lord Corrington dat zijn vrouw een hysterische aanleg had, en toen was de boot aan. Hij vatte dit als een enorme belediging op, niet alleen ten opzichte van zijn familie, maar van de gehele Britse aristocratie. Er volgde een complete scène. Hij zei iets hoogdravends over afkomst, hoewel iedereen weet dat zijn vader alleen maar een titel heeft gekregen omdat hij de regering bezwendeld heeft gedurende de laatste oorlog. Hij daagde me bijna uit voor een duel op het sloependek de volgende morgen; hij heeft onaangename dingen over mij tegen de kapitein gezegd, die me daarna bekeek op de manier van de hertog van Wellington als hij aan Napoleon dacht. Ik voelde mij vooral in mijn beroepseer aangetast. En ik hernieuwde mijn therapeutische pogingen. Ik probeerde het met hypnose. Ik zei haar, dat ie aan de Sahara moest denken. Zonder enig succes.’ ‘Heb je aan een half flesje champagne gedacht?’ vroeg ik. Natuurlijk. Het was zonde van de champagne. Precies op aetzelfde uur ‘s morgens was dat verdomde mens zeeziek, foen we vandaag de haven van Southampton binnenkwamen gooide ze zelfs nog haar ontbijt eruit. Ze was… zeg, wat is er?’

Ik barstte in lachen uit.

Ik kan er niets grappigs aan vinden,’ zei hij, toen Nikki ook noest lachen.

Beste kerel, je bent een idioot. Waarom heb je haar niet gevraagd of ze…’

Ik zie het belachelijke van het geval niet in.’ Hij keek als een man, wiens vrienden net zijn krant in brand hebben gestoken. Ze was een zeer moeilijk ziektegeval….’

‘Maar je herinnert je toch wel wat die ouwe verloskundigen n St. Swithin ons hebben geleerd ? Beschouw een vrouw buiten de kinderkamer en buiten het klooster altijd met wantrouwen.’

Ik kan je niet volgen,’ zei hij uit de hoogte. ‘Als jij je verbeeldt dat jij de oorzaak van zeeziekte kent…’ Van deze zeeziekte ken ik inderdaad de oorzaak. Over een Jaar maanden wordt het in een kinderwagen voortgeduwd…’ Maar dat kan niet!’ barstte Grimsdyke los. ‘Ze waren pas een paar dagen getrouwd!’

Kom nou, Grim. Nadat je al deze jaren beroepsmatig de menselijke natuur hebt bestudeerd…’

‘Goeie God!’ Hij staarde met een verwilderde blik in het vuur. ‘Nu je het zegt… maar verdomme! Het was verrekt onredelijk van dat mens!’

‘Elke vrouw tussen negen en negentig…’ zei ik, terwijl we nog steeds om hem moesten lachen.

‘Ik zou erom durven wedden dat je er zelf ook niet aan gedacht zou hebben in deze omstandigheden,’ mompelde hij kwaad. ‘Maar ik zou het gezicht van de Lord wel eens willen zien als hij erachter komt,’ voegde hij eraan toe, terwijl zijn gezicht opklaarde. ‘Ik vond het al net zo’n type dat zijn tijd niet af kon wachten. Iedereen zag dat het geen heer was.’ De conversatie begon hierna te kwijnen, en even later kondigde Grimsdyke aan dat hij moe was en naar bed wilde. ‘Die arme Grim,’ zei ik tegen Nikki, toen we hem op mijn gammele kampeerbed in de zitkamer achterlieten. ‘Ik hoop maar, dat Sir Lancelot Spratt dit nooit ter ore komt.’ ‘Dit zou iedereen kunnen gebeuren,’ zei Nikki edelmoedig. ‘Oh, dat ben ik met je eens. Maar het schijnt alleen Grim te gebeuren.’ Het kan Nikki’s Bornbay Duck zijn geweest, of de straf van mijn onderbewustzijn voor het bespotten van mijn vriend… een feit is dat ik die nacht droomde dat ik de dokter was op een schip dat een kruising was tussen de Vliegende Hollander en de Queen Elizabeth, en dat iedereen aan boord doodziek was gedurende een hevige storm. En toen ik ‘s morgens wakker werd omdat Nikki lag te woelen, voelde ik me doodmisselijk. ‘Ik heb overgegeven,’ zei ze.

‘Het moet die kerrie geweest zijn,’ zei ik slaperig. ‘Ik zal wat zuiveringszout voor je halen.’

Ik moest Grimsdyke storen toen ik naar het medicijnkastje in een hoek van de zitkamer strompelde, maar hij gromde alleen wat en viel weer in slaap. Toen ik in onze slaapkamer terug kwam zag ik tot mijn verbazing dat het licht aan was en dat Nikki met een zelfingenomen lachje rechtop in bed zat. ‘Hier, drink maar op,’ zei ik, terwijl ik in het glas roerde. ‘Het is sterk genoeg om zelfs de Bombay Duck te neutraliseren.’

‘Lieveling,’ zei Nikki, ‘geef me eens een zoen.’

‘Een zoen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar een ogenblik geleden

dacht ik dat je op steryen lag.’

‘Je bent niet veel slimmer dan Grim,’ zei ze, terwijl ze haar armen uitstak.

‘Goeie God!’ Ik liet het glas vallen. ‘Bedoel je dat je…’ ‘Natuurlijk, engel! Daarom was ik zo zenuwachtig en huilerig toen ik dacht dat jij van me weg wilde, naar zee. Zuiver vrouwelijke hormonen!’

‘Nikki, liefste!’ riep ik, terwijl ik haar knuffelde. ‘Dit is geweldig! Fantastisch!’ ‘Volkomen natuurlijk!’

‘Maar geen woord tegen Grim,’ voegde ik er snel aan toe. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze. ‘En luister eens, het is raar, maar ik zou niets liever willen hebben dan avocadoperen, gevuld met sardientjes.’

Tijdens mijn co-assistenschap had ik al tweeënveertig baby’s ‘gevangen’. Hun eerste minuten in dit leven hadden ze besteed om mij de grondbeginselen van de verloskundeprak-tijk bij te brengen. Ze waren geboren in de goed georganiseerde kraamafdeling van St. Swithin of in de niet georganiseerde huishoudinkjes aan de andere kant van de muur van het ziekenhuis, die wij ‘de Wijk’ noemden. Maar waar de gebeurtenis ook plaatsgreep, ik voelde me altijd een beetje angstig. Terwijl ik stond te frunniken met oude kranten en pannen met kokend water in kleine, primitieve slaapkamers, terwijl mijn aandacht afgeleid werd doordat mijn zitvlak geroosterd werd door het traditionele loeiende vuur, kon ik alleen maar steeds weer de natuur gelukwensen dat alles, ondanks de aanwezigheid van de dokter, toch weer goed verlopen was. Maar om zelf een baby te krijgen… dit betekende een schok voor me. Ik vermoed, dat dit bij elke jonge man het geval is, ondanks de hoogdravende woorden bij de huwelijksvoltrekking, die waarschijnlijk op dat moment niet tot hem doordringen. Ik was geweldig trots op mezelf. Als ik hierover nadenk, dan is dit ongelofelijk stom; het betekent immers het volbrengen van iets dat binnen het bereik van elk dierlijk organisme ligt, tenzij het niet verder ontwikkeld is dan de protozoën, die zich voortplanten door zich eenvoudig in tweeën te splitsen.

Ik kon het goede nieuws onmogelijk voor me houden, en de volgende morgen, toen Nikki van de ontbijttafel opstond en regelrecht, op het doel af, naar de badkamer liep, vertelde ik verlegen aan Grimsdyke, dat ze ‘een beetje zwanger’ was. ‘Goeie God, ouwe jongen!’ Hij staarde me aan alsof ik net aangekondigd had dat ik me tot priester wilde laten wijden. ‘Wat, bedoel je dat… hoe lang is dat al aan de gang?’ ‘Nog maar zo kort dat het eigenlijk ongepast is om er al over te praten.’

‘Die ouwe Simon een papa,’ mompelde hij ongelovig. ‘Ik ben er helemaal van in de war. Vooral als ik me onze vrolijke tijd in St. Swithin herinner. Ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat je het knulletje over zijn hoofd zult strijken en hem een halve kroon zult geven met de ernstige waarschuwing dat hij ‘m niet aan drank mag uitgeven.’ ‘Dat duurt nog wel eventjes. En vergeet niet… de kans is even groot dat het een meisje zal worden.’

‘En de kans op een tweeling is één op de negentig,’ antwoordde Grimsdyke, die een hoofd voor zulke dingen heeft. ‘Eigenlijk hoef ik niet verbaasd te zijn. Kijk maar naar Tony Benskin… hij was één van onze vriendjes, en nu heeft hij er wel honderd. Ik feliciteer jullie van harte, en ik hoop, dat ik een glas champagne zal mogen komen drinken bij de doop. Te oordelen naar mijn ervaringen op die beestachtige schuit schijnt het een seizoenkwaal te zijn.’

Dr. Farquarson, mijn collega, kwam niet onder de indruk… na een jarenlange praktijk over de hele wereld zou hij zelfs niet onder de indruk zijn gekomen als hij de geboorte van Ve-nus bijgewoond had.

‘Is je lieve vrouw zeker van haar diagnose?’ vroeg hij. Hij lachte nooit, maar zijn wenkbrauwen trilden als iets hem amuseerde. ‘Mijn ervaring is dat vrouwelijke doktoren niet zo deskundig zijn op dat speciale gebied.’

Ik keek hem verschrikt aan. ‘Goeie God, daar had ik nog niet aan gedacht!’

‘Het zou voor die halfgare neef van mij ook niet slecht zijn als hij een gezin ging stichten,’ vervolgde hij, terwijl hij zijn pijp uitkrabde met een oud scalpel dat op zijn bureau lag. ‘En dan het liefst met een vrouw die weet, wat ze wil. Tussen twee haakjes, hij is hier geweest toen jij visites maakte: hij heeft me een verward verhaal verteld over m’n kijker die hij overboord heeft laten vallen. Ik dacht wel dat ik die voor het laatst had gezien toen ik hem uitleende. Hij probeerde ook de indruk te wekken dat hij de vreselijkste ontberingen op zee had ondergaan sinds kapitein Bligh van de Bounty over boord werd gezet.’

‘Hij heeft het werkelijk beroerd gehad,’ antwoordde ik, om m’n vriend te verdedigen. ‘En voordat hij een gezin kan stichten zal hij toch eerst een baan moeten hebben. En geloof me, Farquarson, hij heeft de laatste dagen allerlei plannen met me besproken.’

‘Met mij ook. Hij had gehoord, dat de Wereld Gezondheidsraad een arts zocht om een rapport op te stellen over de publieke vrouw in Zuid Amerika, en hij gelooft dat hij de juiste man is. Ik hoop, dat hij binnen afzienbare tijd iets vindt, al was het alleen maar voor jou. Anders blijft hij bij jullie hangen totdat jullie kind naar school gaat.’

Diezelfde dag belde ik mijn vader op; hij heeft een drukke praktijk aan de Zuidkust. Ons gesprek werd gecompliceerd doordat hij middenin zijn spreekuur zat. ‘Maak een hoop water aan de kook en hou je vrouw warm, ik kom zo,’ zei hij onmiddellijk. ‘Zetten de weeën goed door? Een ogenblikje… nee, nee, mrs. Hartridge. Dat spul in die grote fles, dat zo stinkt, dat moet u op uw been smeren, en dat witte goedje in het kleine flesje moet u innemen. Geen wonder dat uw reumatiek niet beter is. Hallo? Hallo? Maak je geen zorgen, jongen, het zal prachtig gaan. Het is een volkomen natuurlijk procédé, dat weet je toch. Zorg voor de wieg, en alle andere spullen en zeg tegen haar dat ze moet wachten tot ik kom.’

De openbaring aan mijn schoonouders was niet zo medisch. Gedurende het week-end kondigde Nikki tijdens de thee terloops het nieuwtje aan. Onmiddellijk bereikte de conversatie een hoog technisch niveau wat betreft de uitrusting van de te verwachten baby: ik kreeg de indruk dat die veel gecompliceerder is dan die van een straaljagervlieger. ‘En wanneer verwacht je ‘m, lieveling?’ vroeg haar moeder, een zwenking makend naar de embryologie. Nikki begon te lachen. ‘Oh, nog in geen eeuwen. Volgens de boeken op z’n vroegst met nieuwjaar. En vandaag kan ik nauwelijks geloven dat ik werkelijk een baby krijg.’ ‘Die maanden zijn zo voorbij,’ zei haar moeder, met iets van teleurstelling in haar stem dat we het kind de volgende week al niet konden vertonen.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg mijn zwager, een jongeman in een corduroy broek en met een blozend gezicht. ‘Oh, je zuster gaat met Kerstmis in retraite,’ zei ik een beetje verlegen tegen hem. ‘In retraite? Waarom?’ ‘Ze gaat fokken.’

Hij keek me verbaasd aan. ‘Fokken? Wat?’

‘Geen sealyhams. We krijgen een baby!’

‘Goeie God, werkelijk? Nikki met een baby? Je meent het toch niet?

Dat had ik nooit van haar gedacht. Luister eens,’

ging hij verder, weer gekalmeerd, ‘als je even gewacht had, en het vlak vóór vijf april had gekregen, dan zou je over een heel jaar reductie over de inkomstenbelasting ontvangen hebben. Allé handige kerels in Londen die ik ken houden daar rekening mee. Maar toch hartelijk gefeliciteerd.’ Maar ik kreeg de indruk dat hij het hele geval als een persoonlijke belediging opvatte.

‘Ik vind het eigenlijk maar raar, dat ik er nu niets meer aan kan doen dan wol ophouden voor de sokjes,’ zei ik tegen Nik-ki, toen we naar huis reden. ‘Ik zal een voorbeeld moeten nemen aan de mannelijke kabeljauw; ik geloof, dat hij op één middag een miljoen eieren bevrucht en dan in vergetelheid wegzwemt.

‘Jij krijgt er later nog genoeg mee te doen, liefje,’ zei ze. Na een tijdje vervolgde ze: ‘die baby zal een grote verandering in ons leven brengen.’ ‘Dat is voorzichtig uitgedrukt.’

‘En voor mij zal het zeker een grote verandering betekenen.’ Ze keek met een zachte blik in haar ogen naar haar voeten. ‘Ik kan me eenvoudig niet voorstellen dat ik ook op zo’n luchtballon, zoals we die geregeld door het consultatiebureau zien zweven, zal gaan lijken.’ Ze wachtte even. ‘Je zult dan toch geen hekel aan me krijgen, hè Simon?’ ‘Een hekel aan je krijgen?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waarom zou ik?’

‘Dat is een vorm van het onderbewust schuldcomplex. Wist je dat niet? Alle psychiaters zeggen dat.’ ‘Als we zouden moeten geloven wat de psychiaters zeggen, zouden er nooit kinderen geboren worden,’ antwoordde ik. ‘Ik beloof je, dat ik een model van een vaderin-spé zal zijn: ik zal je nooit alleen laten, ik zal je morele steun geven en ik zal je tot het bittere einde met de afwas helpen.’

Deze beloften kon ik gemakkelijker doen nu Grimsdyke teruggekeerd was naar zijn flatje in Chelsea. Hij had misschien gedacht, dat hij op zo’n delicaat moment ‘de trop’ was, of hij riskeerde liever een ontmoeting met Zoë dan nog een nacht op mijn kampeerbed. Ik stelde me dus een paar weken volkomen in op de psychologische eisen van het komende vaderschap. Maar op een avond belde hij me op. Het feit dat hij belde verbaasde me niet zo zeer als wel de plaats van waar hij belde.

‘Hallo!’ zei een overbeschaafde stem aan het andere eind van de lijn. ‘Dr. Sparrow? U spreekt met hotel Arundel in Londen. Hier komt dr. Grimsdyke voor u. Een ogenblikje, alstublieft…’

‘Het is Grim, uit hotel Arundel,’ fluisterde ik tegen Nikki, die aan de andere kant van de zitkamer zat. ‘Wat voert hij in ‘s hemelsnaam in zo’n dure tent uit?’ vroeg ze met gefronste wenkbrauwen.

‘Ik denk, dat hij erin geslaagd is om gratis uit het herentoilet te bellen.’

Toen hoorde ik Grimsdyke’s stem: ‘Dank u, miss Sherring-ton - Hallo? Oh hallo, ouwe jongen. Kom je eens gauw een borrel bij me drinken?’

‘Ik studeer hard voor het komende vaderschap,’ zei ik tegen hem. ‘Maar ik kan toch wel een borrel bij je komen drinken. Waar zullen we dat doen?’

‘Hier natuurlijk.’ Zijn stem klonk enigszins gegriefd. ‘Het is niet alleen mijn bedoeling om je uit te nodigen, maar ik wil je ook mijn adresverandering opgeven. Ik woon voortaan in suite 12a, Hotel Arundel, Mayfair. Wel iets gerieflijker dan jouw kampeerbed.’

‘Kerel, wees toch voorzichtig!’ riep ik uit. ‘Je kunt tegenwoordig voor de rechter gesleept worden als je op te grote voet leeft, en je hotelrekeningen niet betaalt.’ ‘Wat een afschuwelijke veronderstelling! Je denkt toch zeker niet dat ik tot zoiets in staat zou zijn? Trouwens, ik krijg de kans niet eens, want er komen geen hotelrekeningen. Ik behoor tot de staf… ik ben nl. inwonend arts van het hotel. Geweldig, in één woord. Je hoeft niet eens een thermometer af te kloppen; die stop je in een champagnekoeler. Wanneer kom je me helpen m’n toelage op te maken?’ We spraken af voor donderdagavond, als ik toch in Londen was voor mijn wekelijks (onbezoldigd) spreekuur in de kliniek voor maagziekten van St. Swithin.

‘Grims nieuwe baan zou mij een minderwaardigheidscomplex bezorgen,’ zei ik tegen Nikki, toen ik haar alles over ons gesprek verteld had. ‘Maar het lijkt me wel net iets voor hem. Hij kan nu tenminste zonder bezwaar boven zijn stand leven.’ Nikki was het niet met me eens. ‘Ik vind het vreselijk dom van hem,’ zei ze. ‘Hij is nu op ‘n leeftijd gekomen waarop hij een behoorlijke baan met toekomst moet zoeken, inplaats van maar rond te blijven fladderen als een soort medische mot.’ ‘Och, je kent Grim,’ zei ik gelaten. ‘Hij zal nooit een bezadigd arts worden die zijn kin op zijn samengevouwen handen laat rusten en dan gewichtige adviezen geeft. Hij neemt zichzelf niet au sérieux. Trouwens, zulke doktoren tref je alleen in de melkadvertenties aan. Maar ik verheug me erop om in een eersteklas Londens hotel een drankje te nuttigen.’ Zélfs op ons jaarlijks hospitaalbal sleepten we de meisjes tussen de dansen door naar een cafétje, om de onkosten te drukken.

Toen ik die donderdag op het spitsuur in m’n kleine auto langs Piccadilly reed, dacht ik weer aan Grimsdyke’s carrière. Ik vermoedde, dat hij een te grote individualist was om een succesvol huisarts te worden. Alle doktoren zijn verschillend, maar zelfs tijdens hun studie is al duidelijk te onderscheiden welke richting ze uit zullen gaan. Alle vrolijke studenten in St. Swithin, die bergen beklommen en bier dronken, werden chirurg… de rustige jongens, die onder de sproeten en onder het stof van de boekenplanken zaten, werden succesvolle huisartsen… de sombere knapen, die smerige pijpen rookten en in de laboratoriumwasbakken spuwden, werden patholoog, en alle idioten werden natuurlijk psychiater. Maar Grimsdyke was veel ondernemender dan één van ons: hij zou beslist als Minister van Volksgezondheid in de nationale medische structuur gepast hebben. Hij stond achter de draaideur om me op te wachten; hij zag eruit als een succesvolle, jonge advocaat. ‘Prettig om je te zien, ouwe jongen,’ begroette hij me op warme toon, terwijl een man, die op een ceremoniemeester leek, m’n jas weghing. ‘Waar zullen we gaan zitten?’

‘Nou, in de bar,’ zei ik, terwijl ik eerbiedig om me heen keek. ‘We hebben hier vijf cocktailbars,’ verklaarde hij trots. ‘Wat vind je van m’n nieuwe tehuis?’

Het Arundel leek wel het meest exclusieve, en was beslist het duurste hotel in het West End. De meeste grote hotels in de wereld lijken op het Paleis in Versailles, maar dit was één van die kleinere hotels dat een typisch Engelse sfeer heeft. Boven het open vuur in de hal kon je een os aan het spit braden; er omheen stonden harnassen die zo prachtig opgepoetst waren dat ze zo slag konden leveren op Berkeley Square. Een Adam-trap voerde naar de voeten van een marmeren naaktfiguur : haar houding en de omvang van haar boezem waren bescheidener dan die van sommige van de vrouwen die ik in de lounge zag zitten. Het hotel scheen de gasten de indruk te willen geven dat ze op het landgoed van een oude, Engelse edelman logeerden. Er waren hopen Amerikanen: zij konden het zich permitteren. ‘Alleraardigst,’ zei ik.

‘In de American Bar zal het wel niet druk zijn,’ zei Grimsdyke. ‘Het is de enige plek waar de Amerikanen niet komen. En maak je geen zorgen over de drankjes,’ vervolgde hij, toen ik hem door een andere luxueuze hall volgde. ‘Ik hoef alleen maar te tekenen; vind je dat geen prachtoplossing?’ ‘Maar hoe heb je in ‘s hemelsnaam zo’n geweldige baan gekregen?’ vroeg ik, terwijl we in een hoekje van de bar gingen zitten.

‘De Grimsdyke’s reiken dikwijls hoog,’ verklaarde hij hautain, ‘maar ze komen altijd weer op hun pootjes terecht. Herinner je je miss Hales?’ Ik fronste m’n wenkbrauwen. ‘Welk vriendinnetje was dat ook alweer?’ ‘Het is geen vriendinnetje. Miss Hales zat aan mijn tafel aan boord. Die juffrouw van de nieren, waar ze altijd weer over begon. Een geluk voor mij, dat ik, als een nauwgezet employé van de Scheepvaartmaatschappij, op zo’n sympathieke manier naar haar geluisterd heb, inplaats van haar, in het algemeen belang, door een patrijspoort te duwen. Toen ik mijn bescheiden rekening aan het einde van de reis indiende, ontdekte ik dat ze hier woont. Toen ze me vertelde dat die lieve dokter van het hotel naar het-ziekenhuis was gebracht… zijn symptomen wezen volgens mij verdacht veel op een leverkwaal… rook ik als het ware een nieuwe baan. Ze beloofde me het met de directie te bespreken, en ik vermoed dat het oude mens een goudmijntje voor het hotel betekent, want ik kon onmiddellijk komen.’ ‘En hoe!’

Hij dacht even na. ‘Ja en nee. Weet je, ik leef graag op deze manier… cordon blue-keuken, thee met beschuit op bed, iemand die je broeken perst, en vlak bij Piccadilly Circus. Mijn slaapkamer lijkt op die van Nell Gwynn en ik heb volop te eten en te drinken, en wat kan het me dan verder verdommen. Maar het zal maanden duren eer ik deze plunje, die ik heb moeten kopen, afbetaald heb.’

‘Maar je hebt toch zeker hopen rijke en aristocratische patiënten?’ vroeg ik verbaasd.

‘Inderdaad,’ beaamde hij, ‘ik heb maar te kiezen tussen de verschillende hertoginnen. Maar die verrekte directeur laat me maar tien procent van het honorarium houden. Je hebt er geen voorstelling van wat een gierige bende het achter de schermen is,’ zei hij verontwaardigd. ‘Als ik zo’n hotel als dit had zou ik dag en nacht op de stoep staan om mijn oude vrienden welkom te heten en ze te onthalen op mijn kosten. Maar dit stel hier berekent de belletjes in het sodawater. Ik heb je echter niet hier gevraagd om je te vervelen met de dagelijkse zorgen van een hoteldokter. Om je de waarheid te zeggen: ik heb een advies nodig. En in dit speciale geval ben jij de aangewezen persoon.’

‘Ik weet niet of ik jou wel zal kunnen helpen,’ zei ik, terwijl ik me afvroeg wat voor moeilijkheden hij zich nu weer op de hals had gehaald. ‘Maar ik ben volkomen bereid om m’n best te doen.’

‘Laten we er nog eentje nemen,’ zei Grimsdyke, terwijl hij zijn potlood tevoorschijn haalde. ‘En dan zal ik je er alles van vertellen.’

Toen de ober onze drankjes gebracht had… met een gebaar alsof hij een petitie bij de koning indiende… keek Grimsdyke over zijn schouder, liet zijn stem dalen en vroeg: ‘Heb je wel eens van Monica Fairchild gehoord?’ ‘Bedoel je de actrice? Natuurlijk.’

‘Ze woont hier ook. In een verrekt groot appartement op de bovenste verdieping, zoiets als de National Gallery. Haar entourage bestaat momenteel uit één echtgenoot en één secretaresse.’

‘Is zij één van je patiënten?’ vroeg ik, terwijl ik hem met respect bekeek. Hij knikte.

‘Ik kan je beter meteen vertellen dat ze nogal een moeilijke patiënte is. Ik zou zelfs willen zeggen dat ik al heel wat moeilijke vrouwen ontmoet heb, maar ik zou nog liever Boadicea in haar wagentje tegenkomen dan…’

Hij viel zichzelf in de rede toen een magere man met een bril zonder montuur in de deuropening van de bar verscheen. ‘Goedenavond, mr. McGlew,’ zei Grimsdyke beleefd. ‘Hoe is het vanavond met de oesophageal disfunction ?”Oké, dok,’ gromde de man. ‘Ik zoek m’n vrouw.’ ‘Dat is mr. Harry McGlew,’ zei Grimsdyke, toen de man wegliep. ‘Hij heeft vijftig miljoen dollar verdiend met het inblikken van varkensvlees, en hij leeft zelf op gekookte vis. Zijn verdiende loon… als je die rommel proeft! Tussen twee haakjes: hoe vond je die technische term? Amerikanen zijn daar dol op. Ik heb mijn handen vol om de patiënten één kwaal vóór te blijven, maar ik volg de medische rubriek in Time en dat helpt me geweldig. Maar ik dwaal af. Ik heb voor het eerst met miss Fairchild kennis gemaakt om twee uur in de morgen, toen ik door haar secretaresse uit bed werd gehaald met het nieuws, dat de grote actrice op sterven lag. Toen ik bij haar bed kwam dacht ik verdomme hetzelfde. Ze zag eruit, alsof ze met één been in het graf stond, en ze riep met schorre stem om haar moeder en om haar impresario. Toen bekeek ik haar eens goed en bemerkte, dat haar temperatuur en haar pols normaal waren; nadat ik even nagedacht had herinnerde ik me plotseling dat ze Desdemona bij de Old Vic speelde; zowel de pers als het publiek waren enthousiast. Snap je het, ouwe jongen? Het was een deel van haar rol.

Ik geloof, dat alle toneelspeelsters een beetje getikt zijn,’ verklaarde Grimsdyke. ‘En ik heb er heel wat gekend. Niet in de Fairchildklasse natuurlijk… die ik kende scharrelden als koristen in de provincie rond. Maar toch geloof ik niet dat miss Fairchild helemaal toneel speelde. Ze voelde zich werkelijk beroerd, zoals we dat allemaal wel eens hebben, en ze vond dat ze daar maar zo op moest reageren. Uiteindelijk leed ze aan constipatie.’

‘Het is tenminste een interessante patiënt,’ mompelde ik opbeurend.

‘Ja, en nee. Miss Fairchild is niet alleen ongelofelijk zwaarmoedig, maar ze is ook nogal heerszuchtig. Ik denk dat je, als zo’n duizend mensen avond aan avond uitbundig voor je zitten te klappen, het idee krijgt dat je geweldig belangrijk bent. Toen ze begreep, dat ze beslist niet op sterven lag, vroeg ze: ‘Wie is die kwajongen aan mijn bed? Haal een echte dokter.’ Ik vond het helemaal niet leuk, totdat ik me realiseerde dat het Lady Macbeth was die daar sprak. Daarna konden we het beter samen vinden. Ze begon me zelfs te appreciëren. Maar toen ik haar wilde onderzoeken kwamen er moeilijkheden. Ze stond me niet toe haar borst te onderzoeken. Dat zal moeten wachten totdat ze in een stuk uit het Restauratietijdperk speelt.’

Toen werden we weer onderbroken, deze keer door een onaantrekkelijk meisje van ongeveer negentien jaar met pony, een Schots geruite rok en een bril met grote glazen. ‘Oh, bent u hier, dr. Grimsdyke! Ik heb een boodschap voor u.’ Ze liet haar stem eerbiedig dalen. ‘Van miss Fairchild. Ze wil graag dat u na de voorstelling bij haar komt.’ ‘Goed. Ik zal voor de deur op haar wachten,’ zei Grimsdyke onderdanig. ‘Hoe laat ongeveer?’

‘Niet voor half twee. Miss Fairchild heeft een souper in Les Ambassadeurs.’

‘Hoe bevalt haar het tweede drankje?’ ‘Het lijkt helemaal niet op het eerste, dr. Grimsdyke.’ ‘Kom, kom. Het is hetzelfde recept. Misschien heeft miss Fairchild iets bijzonders gegeten… uien of zo?’ lIk proef altijd eerst miss Fairchilds medicijnen, dr. Grimsdyke. Wilt u alstublieft dadelijk een ander flesje naar haar appartement laten brengen? En miss Fairchild eet nooit uien.’ ‘Begrijp je de situatie?’ vroeg Grimsdyke, toen het meisje weg was. ‘Dat was de secretaresse. Ze zit volkomen onder de duim. En ze schijnt het nog prettig te vinden ook. Ze is een psychologisch negatieve persoonlijkheid, net als de echtgenoot. Hij is een rotvent, die aan één stuk achter zijn beroemde vrouw aandraaft en haar uit haar nertzjas en in haar Rolls Royce helpt. Wat een leven! Maar wat ik je nu eigenlijk wilde vragen…’Hij keek weer om zich heen.

‘Je houdt je toch strikt aan je beroepsgeheimhouding, hè?’ ‘Natuurlijk.’

‘Neem me niet kwalijk dat ik je dat vraag, maar het is absoluut noodzakelijk dat hier geen woord van uitlekt. Zelfs niet onder collega’s.’ Hij liet zijn stem nog meer dalen. ‘Ik heb reden om aan te nemen dat miss Monica Fairchild in verwachting is.’

Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Oh ja? Dat zal iedereen wel erg interessant vinden.’

‘Dat denk ik ook. Als het tenminste zo is. Na die blunder op de Grote Zee trap ik er geen tweede keer in, dat kun je wel van me aannemen. Oh nee! Daarom wilde ik jou in consult roepen. Jij maakt tenminste een dergelijk geval van dag tot dag mee.’

‘Hoe zijn de symptomen?’ vroeg ik.

Nadat hij me één en ander verteld had, moest ik toegeven dat zijn diagnose wel juist zou kunnen zijn. ‘Mooi. Maar nu is het de vraag wat ik verder moet doen.’ ‘Zou het niet het eenvoudigste zijn als je haar naar één van de bekende gynaecologische knapen in Harley Street stuurde?’

‘Dat is nu juist de moeilijkheid,’ zei Grimsdyke met een bezorgd gezicht. ‘Je kunt je eenvoudig niet voorstellen met hoeveel tact je die Fairchild-dame moet benaderen. Ik durf het onderwerp niet eens aan te roeren. Ik weet alles over de verhouding dokter-patiënt, en zo. Maar geen enkele regel is op deze patiënte van toepassing. Om te beginnen zou er een geweldige scène komen. En als ik me vergist had… dan zouden ze geen dokter meer nodig hebben, maar een leeuwentemmer…’

‘Maar als je je diagnose in het geheim wilt stellen, waarom maak je dan geen gebruik van onze goeie vriend, de xenopuskikker?’ vroeg ik.

Hij keek me verbaasd aan. ‘De wat kikker? Ik ben nooit zo enthousiast geweest voor gynaecologie en verloskunde.’ ‘Het is het standaard-onderzoek,’ legde ik hem uit. ‘Je hoeft alleen maar om een ‘flesje’, zoals men dat noemt, te vragen. Je stuurt dat aan die knappe jongens van het pathologisch lab, en als ze de inhoud van dat flesje bij één van die zielige beesten inspuiten, dan weten ze binnen een paar uur of de patiënte zwanger is of niet. Het is een kwestie van hormonenexcretie. Het moet natuurlijk een xenopuskikker zijn, ook bekend onder de naam xenopus laevis, of de Zuid-Afrikaanse klauwpad…’ Grimsdyke sprong op.

‘Jongen, wat een pracht van een idee! Ik kan gemakkelijk een flesje van haar krijgen, zonder haar te zeggen waar het voor is. Dan stuur ik het naar het lab, en dan heeft er verder niemand wat mee te maken. Het is een pak van mijn hart. Ik zal je eeuwig dankbaar zijn.’

‘Ik ben blij, dat ik je van dienst kon zijn,’ zei ik bescheiden. ‘Luister, laat ik m’n dank op een betere manier betuigen. Kom eens samen met Nikki hier eten. Oh, maak je geen zorgen, dat komt allemaal op de onkostenrekening,’ zei hij, toen hij zag dat ik aarzelde. ‘We zullen het er eens echt fijn van nemen. Ik zal de chefkok een menuutje uit laten zoeken.’ Hij wreef zich enthousiast in zijn handen. ‘Een dikke vriend van me, die ouwe kok, nu ik hem voor zijn chronische indigestie behandel.’

‘Het is reusachtig aardig van je, Grim,’ zei ik waarderend. ‘Ik weet zeker, dat Nikki het heerlijk zal vinden.’ ‘Het is al het minste wat ik kan doen, ouwe jongen. Maar jullie zullen wel een beetje toilet moeten maken,’ zei hij verontschuldigend. ‘Ik kruip elke avond, net als een televisieomroeper, in m’n smoking. Wat vind je van woensdag over veertien dagen?’

Met een sterk gevoel van wederzijdse hulpvaardigheid namen we afscheid van elkaar.

‘Ik vind het zalig om naar het Arundel te gaan,’ zei Nikki, toen ik ‘s avonds thuiskwam. ‘Heerlijk samen uit, dat is in geen eeuwen gebeurd.’ ‘En het zal ons geen cent kosten.’

‘Maar ik moet natuurlijk wel een nieuwe jurk hebben, liefje.’ ‘Een nieuwe jurk? En die nieuwe zwarte dan, waar je zo dol op bent?’

‘Oh, maar die kan ik niet in het Arundel dragen!’ ‘Dan zal ik m’n smoking maar laten stomen,’ mopperde ik. ‘Die vertoont nog de sporen van de laatste reünie in St. Swithin.’

‘Ja, het zal verrukkelijk zijn,’ herhaalde Nikki. ‘Nu ik er nog toonbaar uitzie om in het publiek te verschijnen…’

Een paar dagen later bracht ons ongeboren kind me in aanraking met dr. Ann Pheasant, M.R.C.O.G. Dr. Pheasant had haar praktijk aan de andere kant van Hampden Cross, en daar zij lid was van het Royal College of Obstetricians and Gynaecologists, in vakkringen bekend onder de naam van koninklijke vereniging voor orgeldraaiers ressorteerden de meeste bevallingen onder haar. Het was mijn gewoonte om bij kraamvrouwen een heel eind uit de buurt te blijven, en ik wist net zo weinig van verloskunde als een gepensioneerde inspecteur van de Volksgezondheid. Daar dr. Farquarson het heerlijk vond om tijdens een 6torm, bij flakkerend kaarslicht, in het hutje van een keuterboertje baby’s ter wereld te brengen, behandelde Nikki alle gevallen in onze eigen praktijk; ze zou dit moeten gaan beperken als ze haar nieuwe patiënten aan het schrikken zou gaan brengen.

Ze kende dr. Pheasant nog uit haar studietijd, en ze wilde haar eigen zwangerschap aan haar toevertrouwen. ‘Het is natuurlijk het beste wat je doen kunt, je kind hier thuis krijgen,’ verklaarde dr. Pheasant, toen ze meer voor de gezelligheid dan uit medisch oogpunt op bezoek kwam. ‘De wijze heren van het Ministerie van Volksgezondheid stellen het zeer op prijs, want dan hoeven ze niets te betalen, voor kost en inwoning, en schone lakens. Het is ook veel gezelliger, en je kunt eten wat je lekker vindt. Psychologisch bekeken is het voor de moeder veel beter. En je krijgt ook nog vier pond extra van het rijk.’

‘Ik blijf liever thuis,’ zei Nikki. ‘De ziekenhuizen zijn tegenwoordig net zo onpersoonlijk als warenhuizen.’ ‘En de vader is altijd bij de hand,’ ging Ann enthousiast verder. ‘Ik probeerde ze altijd over te halen om de bevalling bij te wonen, maar daar ben ik van teruggekomen. Ze worden zo vaak misselijk.’

‘Oh, ik weet zeker dat ik dat ook zou worden,’ zei ik tegen haar.

Ik voelde-me nooit helemaal op m’n gemak met Ann Pheasant. Eén van de lichtpunten van het moderne academische schouwtoneel is het ontdekken door de vrouw met een beroep van het feit dat de gelijkheid met de man het niet noodzakelijk maakt dat ze al haar vrouwelijke eigenschappen onderdrukt. Vrouwelijke doktoren verschijnen tegenwoordig, evenals vrouwelijke politici en vrouwelijke Wimbledonkam-pioenen, uitgesproken vrouwelijk in het publiek, inplaats van als slechte imitaties van de man. Maar er zijn nog altijd meisjes die door de zeer mannelijke medische wereld verbijsterd worden, en toen ik naar dr. Ann Pheasant, met een sigaret in haar mondhoek en met haar handen om haar opgetrokken knieën, keek, wist ik dat zij ook daartoe behoorde. ‘Kom maar eens bij me, dan zal ik je haemoglobine-en je albuminegehalte bepalen, en je bloeddruk meten,’ zei ze, terwijl ze Nikki op haar knie klopte. ‘En ik moet je een attest geven. Anders ben je officieel niet zwanger. Je kunt later nog altijd zien of je thuis wilt blijven of naar het ziekenhuis wilt gaan.’ Ze stond op.

‘En nu moet ik eens naar m’n andere moeders. Bel me maar eens op, en ontspan je. Ontspannen is het geheim van het moderne kraambed. En doe gymnastiek, en let op je gewicht. Dag hoor, en pieker maar nergens over.’

‘Dr. Pheasant brengt ongetwijfeld een verfrissend element in het wonder der geboorte,’ merkte ik op toen ze in haar oude, rammelende auto, die dankzij een overmatig gebruik van chirurgisch draad, dat bij hernia’s gebruikt wordt, aan elkaar scheen te blijven hangen. ‘Ze is toch heus lief,’ zei Nikki.

Be zei maar niets. Voor elke man betekenen de vriendinnen van zijn vrouw een mysterie.

‘En ze zal wel nooit zelf een baby krijgen,’ zei Nikki. ‘Maar dat afschuwelijke idee van haar, om de man erbij te hebben! Ik ben ervan overtuigd dat het voor de psychologie van iedereen beter is als hij zijn heil maar in het dichtstbijzijnde café zoekt. Maar waar krijg je nu het liefst je baby? Zeker niet in St. Swithin?”

In het begin had ik er de voorkeur aan gegeven dat het kind geboren zou worden in het ziekenhuis, dat mij en m’n meeste vrienden van een middel tot bestaan voorzien had. In alle grote Engelse ziekenhuizen vind je een sterk ontwikkelde familiegeest: veel doktoren zoeken zich een vrouw in het zusterhuis, en een familie in de kraamkliniek, om dan te eindigen op een porseleinen tafel in de dodenafdeling. De kraamkliniek van St. Swithin scheen alleen in stand gehouden te worden ten behoeve van de voormalige studenten, en ik wist dat Sir Jeffrey Supe, de eerste gynaecoloog, mijn verzoek om een bed zou inwilligen met de sympathie die elke Harley Street specialist betoont aan al hun oude studenten, die nu in een positie verkeerden hem particuliere patiënten te sturen.

Maar ik wist dat Turtle Supe, hoewel hij er bijna elke week voor zorgde dat er een nieuw lid in het adelboek ingeschreven werd, altijd of in consult geroepen was buiten de stad of bij de Ascotrennen was als men hem dringend nodig had. We dachten dat Nikki wel in de handen van Zuster Stud-holm zou vallen; zij werd beschouwd als een tijdgenote van Florence Nightingale, en ze had mij eens bij de Deken gerapporteerd omdat ik de ‘e’ op de deur van de Ante-Natale Kliniek veranderd had in een ‘i’.

‘Nee, Simon,’ zei Nikki. ‘Niet St. Swithin. Afgescheiden van alles… bij een eerste bevalling zal ik wel minstens twaalf uur van tevoren de eerste waarschuwing krijgen… als er iets mis ging zou het helemaal niet te pas komen dat er iemand aan de kant van de North Circular Road geboren zou worden. Laat me thuis blijven. Per slot van rekening heeft een pasgeboren baby niet meer ruimte nodig dan een jong hondje.’ ‘Hier, in dit huis?’ vroeg ik, terwijl ik om me heen keek. Ik was erg op ons huisje gesteld, maar het tochtte er even erg als op een perron. ‘En we kunnen dat arme kind toch niet het kampeerbed met Grimsdyke laten delen?’ ‘Misschien is de tijd nu gekomen om naar een grotere behuizing uit te kijken,’ zei Nikki aarzelend. ‘Daar gaat m’n sportwagen,’ zuchtte ik. ‘Maar het hoofd van een gezin moet nu eenmaal financiële offers brengen.’ ‘Oh, tussen twee haakjes, over de financiële offers gesproken, liefje,’ vervolgde Nikki, ‘die jurk die ik voor het dinertje in het Arundel gekocht heb, was veel duurder dan we gedacht hadden. En ik moest er natuurlijk een tasje bij hebben, dat bij de jurk paste. En nieuwe schoenen bij de tas.’ Ik hoopte alleen nog maar dat Grimsdyke met een verdomd goed menu op de proppen zou komen.Maar ik verheugde me niet alleen uit gastronomisch oogpunt op ons uitje, ook uit nieuwsgierigheid naar het resultaat van het heimelijke klinische onderzoek van mijn vriend. Maar zolang hoefde ik niet te wachten, want de volgende morgen stond er in de krant: Monica Fairchild verwacht een baby. Er stond een groot artikel op de frontpagina, met een foto van de actrice en haar echtgenoot, een ondervoede jongeman met grote ogen en een dun snorretje.

‘Onze Grim heeft het deze keer toch maar goed gezien,’ zei ik tegen Nikki, terwijl ik haar het blad over de keukentafel toeschoof. ‘Hij zal wel erg tevreden over zichzelf zijn, hoewel hij niet met name wordt genoemd.’ ‘Maar ze hebben het tweemaal over het hotel.’ ‘Misschien zullen ze hem nu een groter deel van zijn eigen honoraria laten houden,’ zei ik.

‘Of hem een betere baan bij de reclameafdeling geven,’ zei

Nikki.

Dat Grimsdyke nu als de toekomstige accoucheur van Monica Fairchild een veel belangrijker figuur was geworden bleek duidelijk toen ik die bewuste woensdagavond mijn wagen voor de ingang van het hotel liet stoppen. De staf stond ons buigend op te wachten. Ze bekeken ons met die respectvolle nieuwsgierigheid die heden ten dage alleen leden van de koninklijke familie en televisieberoemdheden ten deel valt. ‘Nikki, kindje, je ziet er betoverend uit,’ zei Grimsdyke, toen hij ons uitbundig begroette, nadat we door drie piccolo’s naar zijn appartement waren gebracht. ‘Zetten jullie je hoed maar af en dan drinken we hier eerst een borrel uit mijn privévoorraad. Ik hoop dat jullie flink honger hebt,’ ging hij verder. ‘We beginnen met een mondjevol kaviaar, dan een beetje soep, en een brokje zalm net per vliegtuig uit Schotland gearriveerd), daarna ieder een jong eendje, klaargemaakt op een manier zoals de chef dit voor de aristocratie placht te doen toen die zich nog veroorloven kon om in een dergelijke tent te gaan eten. En om geen gehannes met een wijnkaart te hebben heb ik ettelijke flessen champie in het ijs laten leggen.’ ‘Verrukkelijk,’ zei Nikki. Ze sloot haar ogen in opperste tevredenheid.

‘En ik hoef helemaal niets zelf te koken.’

‘Vertel eens, Grim,’ vroeg ik, ‘hoe heb je het met miss Fairchild klaargespeeld?’

‘Oh, het was minder dan niets. Toen ik weer een visite bij haar maakte trok ik een ernstig gezicht en zei haar wat ik nodig had, en de volgende morgen bracht haar secretaresse het beneden, in een parfumfles van Chanel. Ik heb het per taxi naar het lab laten brengen, en een paar dagen later ontving ik het blijde nieuws.’

‘En dat moest je toen nog aan de patiënte meedelen!’ ‘Juist. Daar was enige moed toe nodig, dat kan ik je wel zeggen. Maar het had geen zin om er omheen te draaien. Ik heb haar natuurlijk niets over mijn methode verteld, maar ik haalde eens diep adem, en zei het haar toen. Eerst zei ze: ‘Onmogelijk !! Ik speel de eerste zes maanden op Broadway!!’ Maar toen begon ze de zaak in het goede perspectief te zien, en tot mijn grote opluchting wierp ze zich met hart en ziel op de rol van toekomstige moeder. En die speelt ze voortreffelijk. En dan de reactie van haar publiek! Toen het in de kranten stond hebben ze de schouwburg bijna afgebroken. Ze beweert, dat haar impresario er wel tweeëneenhalf procent meer uit zal kunnen slaan.’

‘Ik denk, dat ze er ‘s morgens als ze misselijk is, net zo uitziet als elke andere vrouw,’ zei Nikki een beetje onaardig.

‘Ik hoop, dat ze je nu de eer en de dankbaarheid betuigt die je toekomen?’

‘Beste jongen, ik kan geen kwaad meer doen. Ze noemt me haar trouwe apotheker… uit Romeo en Julia, snap je. En ze heeft me zo half en half beloofd me mee te nemen naar de Verenigde Staten, waarschijnlijk direct na de bevalling. Amerika is ongetwijfeld de enige juiste plaats om weer op krachten te komen.’

Hij grinnikte enthousiast, en dronk zijn glas leeg. ‘Ze geloven heilig in de wetenschap, de Yanks. Ze denken er niet aan hun neus te snuiten of de baby een schone luier om te doen zonder eerst de betreffende specialist te raadplegen. Alle Amerikaanse doktoren zijn natuurlijk specialisten. Ik zeg altijd maar dat ik algemeen specialist ben, en dat schijnt indruk te maken.’ Hij keek op zijn horloge en zei: ‘We zouden nu wel een hapje kunnen gaan eten. Misschien hebben we wel het geluk een glimp van mijn voorname patiënte op te vangen, als ze het hotel uitstevent om op te treden.’ Grimsdyke scheen goed op dreef te zijn. Ik kon me niet herinneren hem zo in zijn schik gezien te hebben sinds zijn laatste examen, toen hij zowel tot zijn eigen verbazing als tot die van de examinatoren geslaagd was.

Daar het nog vroeg was bleek de eetzaal nog betrekkelijk leeg te zijn; we namen plaats aan een gereserveerde hoektafel, rijk met bloemen versierd, en door ontelbare obers omringd. Ik keek hongerig naar de kaviaar die duur op mijn bord lag te glinsteren toen Grimsdyke me aanstootte en fluisterde: ‘Daar komt ze aan!’

Ik had Monica Fairchild alleen maar op het toneel gezien, waar haar persoonlijkheid het theater scheen te vullen als een ontsnappend gas. Ik kon uit de houding van haar blondgelokt hoofd en uit haar blauwe ogen opmaken dat ze niet alleen op het toneel een persoonlijkheid was; dit bleek ook uit de blik van de echtgenoot die onderdanig achter haar aan sjouwde.

‘Ze komt hier naar toe,’ vervolgde Grimsdyke opgewonden. ‘Willen jullie voorgesteld worden?’ ‘We willen het jou beslist niet moeilijk…’ begon Nikki. ‘Oh, dr. Grimsdyke,’ zei de actrice, toen ze bij ons tafeltje was. ‘Ik wilde u alleen maar even zeggen dat ik me uitstekend voel. Ik dacht, dat u zich misschien ongerust zoudt maken.’ ‘Wat heerlijk om dat te horen, miss Fairchild,’ riep Grimsdyke, terwijl hij opsprong. ‘En mag ik nu het genoegen hebben u aan twee collega’s en persoonlijke vrienden van me voor te stellen… dr. en mrs. Sparrow?’

‘Hoe maakt u het?’ vroeg miss Fairchild, alsof we boven op de galerij zaten.

‘Ik kan u nu wel bekennen, miss Fairchild,’ zei Grimsdyke, zwaar onder de indruk, ‘dat ik dr. Sparrow hier in consult geroepen heb over de diagnose van de gelukkige toestand waarin u verkeert.’

‘Ik heb me al dikwijls afgevraagd, dokter,’ zei haar man, om niet helemaal genegeerd te worden, ‘hoe de medici het klaarspelen om over deze dingen een diagnose te stellen.’ ‘Oh, dat was heel eenvoudig, met de inhoud van dat parfumflesje,’ antwoordde ik zonder na te denken. De actrice fronste lichtelijk haar wenkbrauwen. ‘Wat bedoelt hij, dr. Grimsdyke?’ Grimsdyke wierp me een snelle blik toe. ‘Och, ziet u, miss Fairchild,’ zei hij, ‘u… eh… u was zo vriendelijk mij dat flesje te sturen, en dat heb ik naar het lab gezonden, en ze brachten mij op de hoogte van het resultaat.

Had ik u dat niet verteld?’

‘Zou je werkelijk denken, jongeman, dat ik zo’n onwaardige behandeling had willen ondergaan? Geen sprake van,’ zei ze met de stem van Cleopatra. Grimsdyke zag er plotseling bezorgd uit. ‘Bedoelt u dat… dat dat flesje niet van u afkomstig was?’ ‘Ik zou er niet over piekeren. Net zomin als dat ik haarlokken weggeef, die me bij elke post met honderden tegelijk gevraagd worden.’

‘Goeie God!’ riep Grimsdyke, terwijl hij zich aan de tafel vastgreep. ‘Dan bent u niet…’

Wat probeer je me duidelijk te maken, idioot?’ bulderde miss Fairchild.

‘Misschien was mijn diagnose een beetje te optimistisch,’ mompelde Grimsdyke, terwijl hij me met een hulpeloze blik in zijn ogen aankeek.

‘Als je probeert te zeggen,’ snauwde ze tegen hem, ‘dat ik geen baby krijg, kun je dat wel vergeten. Het heeft al in de kranten gestaan.’

‘Maar miss Fairchild,’ viel ik haar dapper in de rede, om mijn vriend te helpen, ‘hoe bent u dan aan zo’n monster gekomen?’

‘Daar het zo volkomen onbelangrijk was,’ snauwde ze tegen me, ‘heb ik er mijn secretaresse voor laten zorgen.’ Achter haar klonk een luide kreet, gevolgd door een val. ‘Mijn God!’ schreeuwde de actrice. ‘Haal een dokter! Rollo is dood!’

Maar haar man was alleen maar flauwgevallen.

‘Zo ben ik nog nooit in mijn leven behandeld,’ verklaarde Grimsdyke, toen we met z’n drieën buiten op de stoep stonden. ‘Ik heb niet eens de kans gehad om één klein pesteitje van de steur te verschalken. En om tegen de huisknecht te zeggen dat hij mijn spullen moest inpakken! Ik ga een aanklacht tegen de directie indienen. Let maar op. Ik ga direct morgenochtend naar mijn advocaat!’

‘Ik zou me maar koest houden, als ik jou was,’ raadde ik hem aan. ‘Ze zouden wel eens een aanklacht tegen jou in kunnen dienen.’

Grimsdyke keek een ogenblik woedend naar het gebouw waar zijn laatste baan tot een vroegtijdig einde was gekomen. ‘Nu ja,’ mompelde hij, ‘ik ben wel uit belangrijker etablissementen gegooid. We kunnen trouwens overal gaan eten… de Ritz, Mirabelle, Mayfair…’

Zijn stem stierf weg toen hij zich realiseerde dat hij in geen van die gelegenheden een onkostenrekening had. ‘Zou je me misschien een paar pond kunnen lenen, ouwe jongen?’ vroeg hij. ‘Ik ben een beetje slecht bij kas.’ ‘Het spijt me ontzettend, Grim. Maar onder deze omstandigheden had ik geen portefeuille bij me gestoken.’ ‘Ik heb wel wat klein geld, als je daar wat aan hebt,’ zei Nikki, terwijl ze haar tasje openmaakte.

We slaagden erin acht shilling en tien pence bij elkaar te krijgen.

‘We kunnen een biertje pakken in een café,’ zei Grimsdyke, terwijl hij het geld in zijn zak stopte. ‘En ik weet een frites-salon bij de Edgware Road. Ik ben trouwens toch niet zo dol op zo’n uitgebreid diner.’

Na deze mislukte avond in het Arundel scheen Grimsdyke van het toneel verdwenen te zijn. In de verwachting nu voortaan in luxe te kunnen leven zonder huur te betalen had hij zijn flat in Chelsea onderverhuurd aan een Australische neuroloog; in St. Swithin, dat hij als zijn Londense club beschouwde en waar hij altijd binnen liep om de dagbladen te lezen, en met z’n oude vrienden te babbelen, hoorde men in weken niets van hem. In de kranten verscheen een bericht dat miss Monica Fairchild Voorlopig, op advies van haar doktoren, het toneel vaarwel had gezegd’. ‘Ik weet niet wie haar doktoren zijn,’ zei ik tegen Nikki aan het ontbijt, ‘maar ik ken één dokter die het beslist niet is!’ ‘Arme Grim! Geloof je dat hij werkelijk mee is op de walvisvangst?’

‘Ik geloof wel dat hij het ernstig meende toen hij die avond zei dat hij in geen maanden een vrouw wilde zien. Maar ik kan me hem toch niet voorstellen als een soort zwervende dokter.’

‘Hij moest eigenlijk een baan zonder enige romantiek hebben, bij de volksgezondheid of zo,’ zuchtte Nikki. ‘Zelfs hij zou niet in moeilijkheden kunnen komen met vuilnisbakken en afvoerpijpen.’

‘Daar ben ik nog niet zo zeker van.’

Toen de weken voorbij gingen begon ik me zorgen over hem te maken. Grimsdyke hield zo van gezelligheid dat hij, zelfs als hij een moord had begaan, zijn oude vrienden en zijn oude schuilplaatsen beslist niet in de steek zou laten. Ik begon me werkelijk in ernst af te vragen of hij misschien ergens als medisch zendeling in de rimboe zat. Het was toen midden juli, en ik nam een dag vakantie om de wedstrijd Gentlemen-Players op Lord’s te zien. Ik keek naar hem uit in de Tavern, één van die plaatsen, net als de Royal Academy en Piccadilly Circus Tube Station, waar je dikwijls mensen tegenkomt die je graag wilt ontmoeten, en ook mensen, die je liever niet ziet.

Ik zag Grimsdyke niet, maar ik hoorde wel wat over hem, van een vroegere studiegenoot uit St. Swithin, Tony Benskin.

‘Grimsdyke?’ vroeg hij. ‘Ja, een paar weken geleden ben ik hem tegengekomen, toen ik bij Simpson sokken kocht.’ We stonden op het terras van de Tavern, met een pot bier in de hand, naar de Engelse aanvoerder te kijken die op elegante wijze de honderd volmaakte.

‘Hij kocht een tropenuitrusting,’ vervolgde Tony. ‘Je weet wel, padvindersbroekjes en muskietengaas, en zo. Ik vroeg hem natuurlijk waar hij naar toe ging, maar hij deed nogal geheimzinnig. Hij zei alleen, dat hij het land een tijdje uitmoest. Zeker weer een vrouw, zoals gewoonlijk?’ ‘Ja, wel een vrouw, maar niet zoals gewoonlijk.’ ‘Ik benijd de vent toch wel enigszins. Met zijn ideeën over praktijk uitoefenen ziet hij niet veel van de medische kant, maar des te meer van het leven. Mooie bal, sir!’ riep hij, toen de bal met een harde klap tegen de omheining van het veld aankwam. ‘Gebeurt er bij jullie daar in dat dorp nog wel eens iets?’

‘Ja, we krijgen een baby,’ zei ik op trotse toon.

‘Oh ja? Wij krijgen nummer vier!’ ‘Nummer vier? Goeie God man, hoe speel je het klaar?’ ‘Ga straks na de wedstrijd met me mee naar huis,’ stelde hij voor. ‘Ik kan je misschien een paar nuttige wenken geven over de opvoeding.’

De Benskins woonden in Hampstead; het was één van die ongeorganiseerde huishoudingen waar het net lijkt alsof er tweemaal zoveel kinderen rondlopen dan er in werkelijkheid zijn. Toen we binnenkwamen was het bedtijd, en het leek er wel een schooltje.

‘Je hebt toch zeker von Schaffers boek over The Impor-tance of Antenatal Influences on the Developing Subcon-scious1 wel gelezen?’ vroeg Tony, terwijl hij me een borrel inschonk over de hoofden van zijn twee oudsten heen, die op hun potjes voor het vuur zaten, terwijl nummer drie, die naar bed werd gebracht, het huis bij elkaar brulde. ‘Ik heb er tot mijn spijt nooit van gehoord.’ ‘Maar beste jongen, elke vader in het land zou het van het begin tot het eind moeten lezen. Volgens mij is het grootbrengen van kinderen een zeer belangrijk wetenschappelijk procédé, reeds vanaf het moment der conceptie. Molly was het eerst helemaal niet met me eens, maar ik heb haar kunnen overtuigen. Onze kinderen hebben alles, vanaf een metabolisch aangepast dieet tot psychologisch aangepaste kleuren in hun slaapkamer. Het is beslist noodzakelijk om op dergelijke details te letten. Anders zouden ze voor altijd aan erotisme kunnen gaan lijden.’

‘Misschien kunnen we ons bij de eerste toch wel aan het blauw-voor-een-jongetje en rose-voor-een-meisje houden.’ zei ik aarzelend.

‘Weet je dat elk jongetje zijn vader wil castreren omdat die zijn moeder liefheeft?’ vroeg Tony.

Ik keek hem verschrikt aan. ‘Maar dat doen ze toch zeker niet?’

‘Een onderbewuste gedachte natuurlijk,’ legde hij me uit. ‘Dan is er dat interessante verschijnsel van de couvade…’ Ik moest lachen, of ik wilde of niet, en riep uit: ‘Maar Tony! Jij zult toch zelfs moeten toegeven dat het feit, dat de man dezelfde symptomen als de vrouw heeft, op een fabeltje berust?’

‘Er zijn meer dingen tussen hemel en aarde, Horatio dan in Eden en Hollands Manuel of Obstetrics staan,’ zei hij somber. ‘Als Molly’s weeën beginnen krijg ik afschuwelijke buikpijn.’

‘Om je de waarheid te zeggen was ik in het begin ‘s morgens ook een beetje misselijk,’ moest ik toegeven. ‘Maar ik dacht, dat het van Grimsdyke’s gesmokkelde rum kwam.’ ‘Hij heeft mooi praten,’ zei Molly Benskin, toen ik haar een paar minuten later gelukwenste met zo’n verlicht ouderschap, terwijl Tony op zijn beurt de twee andere psychologische problemen naar bed bracht. ‘Hij hoeft geen luiers te wassen,’ zei ze mopperend, ‘of te strijken, en plassen op te dweilen en vieze gezichtjes van ‘s morgens vroeg tot ‘s avonds laat schoon te poetsen. Voor het geld dat Tony aan boeken over kinderpsychologie besteedt zou ik een wasmachine kunnen kopen, en daar zou ik honderd maal zoveel plezier van hebben. Ik weet maar één ding over kinderpsychologie: wat je ook doet, het is altijd verkeerd,’ eindigde ze moedeloos.

‘Ik spreek alleen uit zuiver theoretische ervaring, maar ik geloof wel dat je gelijk hebt.’

‘Er is maar één manier om een kind op het leven voor te bereiden,’ zei Molly Benskin op vastberaden toon. ‘Zet het op een hoge plank, zeg: ‘spring!’ en loop dan weg. Ik zou liever willen dat Tony aan de auto ging klungelen, zoals elke normale man.’

Maar mijn bezoek aan de Benskins had toch enig nut, want ik werd mij bewust dat ik mijn toekomstige verantwoordelijkheden misschien niet al te ernstig opnam. Maar mijn zorgen behelsden niet zo zeer het psychologisch lijden van ons ongeboren kind dan wel het vinden van een plekje waar het arme ding zou kunnen leven.

‘Of iedereen is zo aan Hampdon Cross gehecht dat ze hier niet weg willen,’ zei ik tegen Nikki, ‘of er is iemand die uranium in de tuin ontdekt heeft, en nu in het geheim de hele streek opkoopt.’

Ik had de aanbiedingen voor de ramen van de woningbureaus gelezen, evenals vóór mijn huwelijk, maar toen was de zaak niet zo dringend geweest.

‘Er schijnt niets geschikts te zijn,’ zei ik. ‘Kun je er zelf niet op afgaan, nu je zo duidelijk zichtbaar in positie bent?’ Mijn vrouw had het treurige punt bereikt waarop de strijd met normale kleren hopeloos wordt; ze was nu in positiekleding gehuld.

‘Ik ben vanmiddag al geweest. Maar er waren er al twee, die veel verder heen waren dan ik.’

‘We zullen ook meubels nodig hebben,’ zei ik op sombere toon. Hoewel bankdirecteuren, bouwmaatschappijen en zelfs bookmakers een roerend vertrouwen hebben in de kredietwaardigheid van jonge doktoren, was dit een post die met respect benaderd moest worden. ‘Het hoognodige hebben we wel, alle huwelijkscadeaus inbegrepen, en we kunnen van thuis wel wat los krijgen. Maar we zullen wel binnen afzienbare tijd moeten kiezen tussen onze vakantie volgend jaar en een moderne bank, als we daar tenminste plaats voor kunnen vinden.’

‘Zou één van je patiënten niet kunnen helpen?’

‘De oude mrs. Mackinnon ziet er een beetje pips uit. Als er

verandering van weer komt zou er misschien een huis vrij komen.’

‘Oh nee,’ zei Nikki huiverend.

Maar korte tijd hierna kwam er een oplossing voor ons probleem door de tegenspoed van één van m’n patiënten; het was gelukkig niet zo’n drastisch geval als dat van mrs. Mackinnon. Ik vroeg me nog steeds af of we een goedkoop huis zouden kunnen vinden dat geen ergere gebreken als slechte afvoerpijpen of klopgeesten had toen majoor Marston op mijn spreekuur kwam met klachten over duizeligheid en steken in zijn achterhoofd.

Majoor Marston had fletse, blauwe ogen, een borstelig snorretje en een voorliefde voor clubmanchetknopen en suède schoenen. Nikki en ik kenden hem zowel uit de praktijk als privé. Hij zat in de gemeenteraad en bezat verscheidene huizen in Hampden Cross; volgens de gangbare opvatting was het één gevolg van het ander. Hij woonde met zijn knappe, roodharige vrouw in een modern huis aan de rand van de stad, met twee poedels en twee televisieapparaten; ze schenen op alle vier dol te zijn. We waren dikwijls op hun cocktailparties geweest; zij gaven de toon aan in het vrolijke Hampden Cross groepje van middelbare leeftijd. Ik was stomverbaasd toen hij me na een beknopt psychoanalytisch onderzoek vertelde dat zijn vrouw hem in de steek gelaten had. ‘Ik zal erin moeten berusten, dok,’ zei hij. Hij trok de schouders van zijn blazer naar achteren. ‘Diane geeft de voorkeur aan de ander… ik noem liever geen namen… en daar doe je niets aan. Zo is het leven nu eenmaal. Ik beschouw de hele zaak maar nuchter. Wat kun je anders doen? Ik ga maar een tijdje met vakantie. Om te vergeten… hoop ik.’ ‘Dat zal de hoofdpijn in elk geval ten goede komen.’ ‘En als ik terugkom, verhuis ik naar één van die nieuwe flats, die we aan het bouwen zijn. Ik kan hier niet blijven wonen. Niet tussen al die dingen die ik voor haar gekocht heb; dat herinnert me maar aan…’

Hij toonde zijn emotie door met een bruusk gebaar zijn snor af te vegen.

‘Luistert u eens,’ zei ik vlug. ‘Ik wil me niet met uw zaken bemoeien, en ik wil beslist niet profiteren van uw narigheid, en het is bovendien tegen alle regels in, maar… als u misschien het huis gemeubileerd zoudt willen verhuren, dan zouden wij het graag willen hebben.’

‘Dat is buitengewoon aardig van u,’ zei hij, nadat hij volkomen begrijpelijk even geaarzeld had bij het idee, dat zijn dierbare bezittingen in betrekkelijk vreemde handen zouden overgaan. ‘Ik had al gehoord dat u een huis zocht.’ Tot mijn grote vreugde vond hij het direct goed. ‘U praat er niet te veel over, hè dok?’ vroeg hij, toen we de voorwaarden besproken hadden. ‘Ik wil liever niet dat er over geroddeld wordt. Dat is slecht voor de zaken.’ ‘Ik zal er geen woord te veel over zeggen, dat beloof ik u.

Hier is een recept voor phenobarbitone… dat neemt de spanning misschien een beetje weg.’

‘Maar dat is geweldig,’ zei Nikki, toen ik het haar vertelde. ‘We kunnen dan tenminste rustig naar iets anders uitkijken.’

‘En nu kan de baby ook best thuis geboren worden. Zelfs al is het niet ons eigen huis.’

Nikki aarzelde. ‘Het is… het is toch wel in orde?’ ‘In orde? Maar waarom zou het niet in orde zijn?’ ‘Ik bedoel, het is zo vlug bedisseld. Wilde hij geen inventaris opmaken?’

‘Och, die arme kerel is te veel in de war om al hun bezittingen op een lijstje te zetten. En hij zei dat contracten en zo alleen maar nuttig waren voor advocaten. Per slot van rekening bouwt hij huizen, en hij kan het weten. We hebben elkaar als gentlemen de hand geschud, en ik heb hem een chè-que voor de huur van het eerste kwartaal gegeven.’ ‘Mijn vrouwelijke intuïtie zegt me dat het toch een beetje raar is,’ zei Nikki met gefronste wenkbrauwen. ‘De mijne vindt dat niet, hoor. Vergeet niet hoe die vrouw zich altijd aanstelde. Ze is een verschrikkelijke flirt. Herinner je je die geschiedenis met de man uit de ijzerwinkel? Maar ze is buitengewoon aantrekkelijk.’ ‘Ze is in elk geval erg slank,’ zei Nikki, terwijl ze haar eigen middel bekeek.

‘Laten we maar egoïstisch zijn en hopen dat ze zich niet met elkaar verzoenen,’ zei ik tenslotte.

ik zag majoor Marston niet meer. ‘s Avonds stuurde hij me de sleutels over de post. Een paar dagen later gingen we verhuizen; onze eigen spulletjes stonden enigszins verloren tussen de meubels van onze nieuwe huisheer.

‘Ik ben bang dat ik je niet over de drempel zal kunnen dragen,’ zei ik op verontschuldigende toon tegen Nikki. ‘Maar nu hoef je je tenminste nergens geen zorgen meer over te maken, en kun je rustig gaan zitten breien.’ Maar we zaten nauwelijks in ons huis toen onze aanstaande baby de aandacht op zich vestigde uit een volkomen onverwachte hoek.

Ik herkende onmiddellijk het forse handschrift op de enveloppe van de brief die door het postkantoor aan ons doorgestuurd was. ‘Van mijn peetoom!’ riep ik aan de ontbijttafel. ‘En die knaap heeft ons notabene nog geen kerstkaart gestuurd sinds we getrouwd zijn.’ Vol belangstelling, om niet te zeggen één en al opwinding, maakte ik de brief open van Sir Lancelot Spratt, K.B.E., M.C., D.Sc., M.S., F.R., C.S.1)

Evan’s Farm, Much Chilv Herefordshire.

Beste Sparrow, (Sir Lancelot gebruikte voornamen uitsluitend voor kinderen en honden)

Je vader heeft een paar dagen bij me gelogeerd. Ik hoorde dat je vrouw binnenkort een kind verwacht. Ik vind het jammer, dat je me dit niet geschreven hebt, maar ik voel me niet gekwetst… per slot van rekening ben ik een oude, nutteloze man, die zo rustig mogelijk zijn levensdagen buiten slijt. Maar ik moet je iets belangrijks meedelen wat betreft je toekomstige kind of kinderen.

Ik verwacht je a.s. maandagmiddag om, vier uur in het Parthenon. Tot ziens.	L. S.

‘Hij komt naar Londen,’ zei ik verbaasd. ‘En hij had gezworen dat hij daar nooit in zijn leven meer een stap zou zetten.’

Nikki keek me verschrikt aan. ‘Oh jé, zou hij mij ook willen zien?’

‘Hij is niet zo kwaad als hij eruit ziet,’ stelde ik haar gerust. ‘Al die ouwe ziekenhuisfiguren zijn half mythe en half monster.’

‘Dat is de verschrikkelijke sneeuwman ook, maar die zou ik ook liever niet tegenkomen.’

‘Het is zo jammer dat jij hem voor chirurgie hebt gehad, liefje. Hij zal alleen zo’n streng gezicht getrokken hebben om zichzelf ervan te overtuigen dat hij niet beïnvloed werd door een knap gezichtje. Hij is heus alleen maar een papieren draak.’

‘Misschien heb je gelijk, Simon. Maar toen waren de rook en de vlammen realistisch genoeg. En het zal reuze lastig voor je zijn om op maandag naar Londen te gaan.’ ‘Het zou nog veel lastiger voor me zijn als ik niet ging,’ zei ik tegen haar.

Ik had mijn peetoom niet meer gezien sinds hij zich twee jaar geleden uit de staf van St. Swithin teruggetrokken had. Dit feit had dezelfde schok veroorzaakt als de begrafenis van de Hertog van Wellington tijdens de regering van Victoria. De laatste middag dat hij opereerde was ik in de tochtige aula van het ziekenhuis aanwezig toen zijn collega’s en de andere doktoren hem zijn portret aanboden… hij was geschilderd in een rode toga met een schedel in zijn hand; er lag een serene uitdrukking op zijn gezicht die hij in het werkelijke leven alleen had als hij zat te slapen onder een lezing van een collega. Zijn afscheid betekende zowel voor zijn vrienden, die hem ‘de Rembrandt van het Scalpel’ als voor zijn vijanden, die hem ‘Ouwe Donderkop’ noemden, een groot verlies. Dertig jaar lang had Sir Lancelot in alles wat het ziekenhuis aanging medezeggenschap gehad, vanaf de keuze van een nieuwe consulterend geneesheer tot aan die van een nieuw merk boenwas, totdat hij het vanzelfsprekend vond dat hij altijd zijn zin kreeg; hij was de laatste van de chirurgische generatie die eens zo statig door de stenen Edwardiaanse gangen liep, en wiens liefde voor zijn ziekenhuis alleen maar overtroffen werd door die voor zijn land en voor zijn familie (tenzij Lady Spratt één van haar moeilijke buien had). Hij was eigenlijk een te grote figuur in een tijd dat Engelse geneesheren teveel op ambtenaren lijken, hoewel ze een heilige angst hebben om zo te worden. ‘Het is bijna vijftig jaar geleden dat ik hier m’n eerste schreden zette,’ was het slot van een indrukwekkende rede van Sir Lancelot, waarin hij de veranderingen beschreef die hij in de loop der jaren zich in St. Swithin had zien voltrekken, op een toon waaruit men op kon maken dat die veranderingen eigenlijk geen verbeteringen waren. ‘Ik was een bang student met een tweedehands anatomieboek onder m’n arm, en m’n enige bagage bestond uit een stel ontleedmessen en een blauw pak… allebei het eigendom van mijn vader. Na al die jaren is het moeilijk te aanvaarden dat het moment van afscheid nemen aangebroken is. Maar het is nu eenmaal zo, en laten we niet sentimenteel gaan doen.

Ik heb maar één wens: dat ik in uw herinnering mag blijven voortleven met de woorden van de onsterfelijke Horatius, Integer vitae scelerisque purus… Hij, die door het leven niet besmet is en vrij van schuld.’ Hij liet zijn stem dalen. Ditmaal leek zijn vertaling meer op een invallende gedachte dan op een veroordeling van het gebrek aan klassieke kennis bij de moderne doktoren.

‘En wat mijn plannen betreft,’ zei hij tenslotte, ‘ik wil de dagen die God mij nog gunt rustig op mijn landgoed in Herfordshire doorbrengen. Buiten, met mijn bibliotheek, mijn patiëntenboeken en bovenal met mijn herinneringen, zal ik eindelijk de gelegenheid hebben om te mediteren… dit is een bezigheid, dames en heren, die onmogelijk is als je de dagen en de energie van een geheel leven verbruikt met het najagen van de problemen der ziekteleer rond de onderbuik.’ ‘En van guineas door heel Londen,’ fluisterde iemand achteraan.

Zo verdween Sir Lancelot uit St. Swithin, om zijn onverminderde werklust aan het kweken van fruit en aan Lady Spratts spit te wijden. Toen zijn Rolls voor de laatste keer wegreed van de binnenplaats van het ziekenhuis, met zijn platanen zwart van de Londense mist en zijn standbeelden wit van de Londense duiven, en hij bij het hek kwam, herinnerde hij zich patiënten die op vensterluiken werden binnengedragen en geneesheren die met rijtuigen aan kwamen rijden; iedereen had het gevoel alsof hij zich oploste in de mist der medische mythologie.

Sir Lancelots evacuatie van de chirurgische slagvelden, waarop hij zoveel grandioze slagen gewonnen en verloren had, was nog steeds de oorzaak van hevige argumenten in St. Swithin, onderdrukt óf door een dreigende keelontsteking óf door chantage. Als rustend chirurg had hij over vele privileges kunnen beschikken, zoals het adviseren bij moeilijke gevallen, of lunches in de eetzaal van de doktoren; verscheidene oudere collega’s bleven hem op de zalen zoeken totdat ze zelf ongemerkt onder de dekens verdwenen. ‘Ik weiger de rol van Oud-Zeekapitein van de Chirurgische Zeeën te spelen,’ was zijn enige antwoord toen men hem hier naar vroeg. ‘Bovendien is het akelig eenvoudig om rustend consulterend arts te zijn… er zijn genoeg mindere goden die alle fouten eerst maken.’

En daarom was ik die maandag vreselijk nieuwsgierig, toen ik mijn beste pak aantrok met een stijf wit boordje, en naar Londen reed voor onze afspraak; ik had een raar gevoel in mijn maag, dat me herinnerde aan de ochtenden dat ik examen moest doen.

Het Parthenon was Sir Lancelots club in St. James, en natuurlijk was het de meest exclusieve club. Ik kende helemaal geen Londense clubs, behalve die waar Grimsdyke me wel eens mee naar toe genomen had, en waar blondjes piano speelden in de kelder, maar bij het Parthenon kreeg ik de indruk van grote, sombere kamers met grote, sombere armstoelen waarin grote, sombere heren zaten te slapen. ‘Sir?’ vroeg de portier.

Ik noemde Sir Lancelots naam, en voelde me als Hamlet die vroeg of de geest van zijn vader aanwezig was. ‘Sir Lancelot verwacht u in de conversatiekamer, sir.’ Ik vroeg me een ogenblik in paniek af hoe ik mijn peetoom zou begroeten. Hij was een man die even slecht op zijn gemak was in aanwezigheid van ontroering als Napoleon (volgens overlevering) in aanwezigheid van katten. Maar Sir Lancelot loste dit probleem op door alleen maar even op te kijken en te zeggen: ‘Neem een kop thee, Sparrow,’ alsof ik even binnen was komen lopen.

Hij at warme broodjes, die op een bak met heet water warm

gehouden werden, en die hij beurtelings besmeerde met aardbeienjam en pikante saus. Ik ging gehoorzaam tegenover hem in een grote, zwarte leren armstoel zitten. ‘U ziet er buitengewoon goed uit, sir,’ begon ik op beleefde toon.

‘Ik voel me ook buitengewoon goed. Ik loop drie mijl vóór het ontbijt en los dan het kruiswoordraadsel van The Times op. Kim jij dat ook? William, breng nog een thee, alsjeblieft.’

Er heerste een korte stilte.

‘Ga niet zo op het randje van je stoel zitten, jongen. Je bent geen schoolmeisje met een holle rug.’

‘Het is toch zo jammer dat u met pensioen bent gegaan, sir,’ zei ik, terwijl ik gemakkelijker ging zitten. “Dat geldt voor iedereen. Waarom een man de dag vóór zijn vijfenzestigste verjaardag wel in staat wordt geacht een zware buikoperatie te verrichten, en de dag erna alleen maar lichte tuinarbeid mag doen, gaat volkomen boven mijn be-grip.’

Ik was het geheel met hem eens.

‘En altijd trekt het medische beroep aan het kortste eind, Sparrow. Kijk eens naar de rechterlijke macht, die tot hun negentigste jaar in hun pruiken zitten te mummelen. En ik durf te wedden dat de helft van de bisschoppen van de staatskerk te reumatisch is om de treden van het altaar te beklimmen. En als je een volledige studie in seniliteit wilt maken, ga dan eens naar de House of Lords… ik kan het weten, want ik heb een heel stel van die heren van binnen gezien. Maar bij ons is het met vijfenzestig afgelopen, ongeacht de toestand van je hersens of je bloeddruk. Dat is de narigheid in deze moderne wereld: men houdt geen rekening meer met het individu. God weet wat er in deze tijd met Leonardo da Vinei gebeurd zou zijn. Hij zou wel wegens schending der anatomische wetten vervolgd zijn.’

Ik kon merken dat mijn peetoom niets veranderd was. ‘Vindt u het prettig om buiten te wonen, sir?’ vroeg ik verlegen, toen de butler van de club mijn thee bracht. ‘Ik geloof niet dat het tegenwoordig nog ergens prettig is, nu je gemakkelijker als een heilige dan als een heer kunt leven. Je mag niet roken want dan krijg je longkanker; je mag niet eten want dan krijg je vetzucht en hartaanvallen, en je mag niet drinken want dat is zo verdomd duur. En ik hoor alleen maar wat van mijn vrienden als ik hun doodsbericht in de British Medical Journal lees.’

Hij veegde zijn vingers aan een geelzijden zakdoek af. ‘Wat gebeurt er al zo in de stad?’ vroeg hij plotseling. Nadat we enige tijd over promenadeconcerten en Competitiewedstrijden gepraat hadden, vroeg ik voorzichtig hoe lang hij van plan was te blijven. Ik dacht dat iedereen in St. Swithin hierin wel geïnteresseerd zou zijn. ‘Ik moet een paar boodschappen doen,’ zei hij na enige aarzeling. ‘Mijn vrouw moet gember en belladonnapleisters, en zo hebben. Maar ik heb je niet gevraagd om hier alleen maar gezellig te komen babbelen. Ik wil een ernstig, vertrouwelijk gesprek met je hebben, Sparrow. Oh, let maar niet op die vent met die slobkousen,’ vervolgde hij, toen ik naar een stoel keek die vlak bij ons tafeltje stond. ‘Die is al iaren lang stokdoof.’

Sir Lancelot streek een paar maal over zijn baard.

‘Ik ben niet bepaald een consciëntieuze peetoom voor jou geweest,’ zei hij toen tot mijn verbazing. ‘Ik moet je bekennen dat ik aan het verzoek van je vader alleen heb voldaan omdat hij mijn huisarts was. Ik had ook geen tijd voor je. Ik ben erachter gekomen dat ik eigenlijk voor niets veel tijd heb gehad,’ zei hij nadenkend. ‘Als chirurg met een drukke praktijk ren je door het leven met één oog op je horloge zoals het Witte Konijn.Bovendien heb ik altijd gedacht, dat je een beetje gek was,’ voegde hij hier vriendelijk aan toe. “Maar ik denk dat je met een verkeerd stel omging… zoals Grimsdyke, en zo. En daarom ben ik buitengewoon ingenomen met het feit, dat je je als een behoorlijk lid van de maatschappij hebt gevestigd, en dat je een familie gesticht hebt.’ ‘Heel vriendelijk van u om dat te zeggen,’ fluisterde ik. ‘Zoals je weet,’ ging hij verder, zonder op mijn antwoord te letten, ‘heb ik geen kinderen, geen neven, geen nichten, geen lievelingshonden, geen papegaaien en geen interesse voor het Medische Uitkeringsfonds. En wat ze ook in het ziekenhuis mogen zeggen: ik ben nooit bepaald een rijk man geweest. Ik ben opgegroeid in het huis van een mijnwerkersarts in Tyneside. Om niet aan een massaal voedseltekort ten onder te gaan moesten we elk dubbeltje omkeren. Die gewoonte is me bijgebleven. En een paar jaar geleden had ik dan ook enkele studiebeurzen aan St. Swithin kunnen schenken.’

Hier werd hij in de rede gevallen door een oude heer die in het voorbijgaan fluisterde: ‘Goeiemiddag, Spratt. Ben je op reis geweest?’

‘Heb ‘m vijf jaar geleden aan een liesbreuk, rechts geopereerd,’ verklaarde Sir Lancelot, terwijl hij de oude heer met belangstelling nakeek. ‘En het lijkt wel of de andere kant ook binnenkort aan de beurt zal komen. Weet je, ik heb sinds de lunch al twee gevallen van longemphyseem en een wervelontsteking ontdekt. Ware broeinesten van ziekten, deze oude Londense clubs. Maar ik dwaal af.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en legde zijn lange, smalle vingers, die tienduizend onderlichamen onderzocht hadden, tegen elkaar. ‘Weet je eigenlijk waarom ik uit Londen ben weggegaan?’ vroeg hij.

‘Om het voorbeeld van Candida te volgen, sir?’ veronderstelde ik.

‘Ik kan je verzekeren dat ik veel liever het voorbeeld van een brouwerspaard had gevolgd en in het harnas gestorven was. Maar om kort te zijn: ik ergerde me dood aan de wijze waarop St. Swithin me behandeld heeft.’ Toen ik hem verbaasd aankeek zei hij: ‘Er was mij beloofd… tenminste zo goed als… dat ik een officiële brief zou krijgen waarin me verzocht werd lid van de staf te blijven tot aan het tweehonderdjarig bestaan van het ziekenhuis het volgend jaar. En alles wat ik kreeg was een kattebelletje van de administrateur… dat afschuwelijke mannetje tegen wie ik in jaren geen woord gezegd had… om me eraan te herinneren dat ik de sleutels van mijn kasten voor mijn vertrek moest inleveren. Na een halve eeuw werd ik als de eerste beste oneerlijke portier op straat gezet. Een mooi voorbeeld van medisch staats-socialisme.’ Hij snoot woedend zijn neus.

‘Je praat hier toch niet over, hè?’ vroeg hij, terwijl hij me scherp aankeek.

‘Ik beloof u, dat ik er met niemand over zal spreken, sir.’ ‘Ik ben blij dat te horen, want anders zou ik je je nek omdraaien. Je kent me Sparrow, ik doe de dingen nooit half.

Het is alles of niets bij mij. En het was niets. En dus schreef ik aan mijn patiënten dat ik mijn praktijk in Londen opgaf, en aan mijn rentmeester dat hij mijn huis in Herfordshire in orde moest laten maken. Zo is het gegaan.’ Ik zei niets; ik wist, wat een pijnlijke amputatie het geweest moest zijn. Maar zoals alle goede chirurgen was Sir Lancelot een onverbeterlijke komediant.

Nadat ik naar een troostende opmerking had gezocht, zei ik tegen hem: ‘Iedereen in St. Swithin heeft u heel erg gemist.’ Sir Lancelot keek me lachend aan. ‘Beste jongen, de ene helft van de staf kon mijn vertrek nauwelijks afwachten, en de andere helft heeft er jaren op gewacht dat ik in mekaar zou zakken. Je hebt er geen idee van hoe demoraliserend het is als je jongere collega’s je tijdens de lunch observeren voor de eerste tekenen van aderverkalking, hersenverweking en verval van krachten. Maar het resultaat van dit alles betekende geen studiebeurzen voor St. Swithin.’ Hij wachtte even toen de reumatische butler onze theespullen weg kwam halen.

‘En in plaats daarvan,’ ging hij verder, ‘ben ik van plan om het duivelsgebroed dat ik ken op te gaan voeden. Ik weet niet hoeveel kinderen je zult krijgen, Sparrow, maar ik ga wat geld op hen vastzetten. En je hoeft me niet te bedanken,’ zei hij vlug, alleen al bij het idee geschrokken, ‘ik heb evenmin vertrouwen in dankbaarheid als in vleierij. Als je het leven van een man redt dan klaagt hij erover dat de hechtingen trekken, en dat je rekening te hoog is. Maar behandel hem vijf minuten lang voor puistjes of platvoeten, en je hebt een toegewijd vriend voor het leven. En bovendien, als jij het niet krijgt, dan pikt de belasting het wel.’ Hij lachte even.

‘Ik herinner me dat ze, toen de oude Hertog van Heiford van zijn paard viel, eerst een boodschap naar de notaris stuurden, en toen pas naar de dokter. Ik heb hem er tenslotte doorgehaald. Toen trouwde hij met een jong grietje en liet iedereen doodvallen. De familie heeft me daarna volkomen genegeerd. Ik kom eens bij je thuis kijken, Sparrow. Hoe is het adres ook alweer? Ik kom dinsdag over een week, na de lunch, en ik blijf ‘s nachts logeren.’

Ik was enigszins van streek toen ik naar huis reed. Ik had geen verstand van geldzaken en cijfers, zoals Grimsdyke, die zonder potlood de meest ingewikkelde berekeningen kon maken. Ik begreep dat het geschenk van mijn peetoom een zeer nobel doel moest hebben, maar ik kon het niet helpen dat het idee bij me opkwam dat er misschien een kansje was dat ik een nieuwe sportwagen zou kunnen bestellen. Ik voelde me als Pip in Great Expectations.

Ik was van plan om Nikki het grote nieuws direct te vertellen, maar toen ik onze laan inreed zag ik Grimdyke’s Bentley voor het hek staan. Hij zat bruinverbrand, vrolijk en wel in onze zitkamer op mijn stoel, met zijn voeten op de haardplaat, en hij dronk mijn bier.

‘Waarom heb je me in ‘s hemelsnaam niet verteld dat je verhuisd was?’ vroeg hij onmiddellijk. ‘Ik schrok me dood toen ik het bordje met ‘verkocht’ voor je oude woonstede zag staan. Ik heb uren lang rondgereden, totdat ik op het idee kwam om Inlichtingen op te bellen, en je telefoonnummer te vragen.’

‘Hoe konden we je dat nu laten weten, terwijl we niet eens wisten waar je zelf was?’ protesteerde Nikki, die juist met een paar flessen bier binnenkwam.

‘Wat, heb ik jullie niet laten weten dat ik naar West-Indië

ging?’

‘Toch niet weer als scheepsarts?’ riep ik uit.

‘Goeie God, nee! De toestand was niet zo rooskleurig na de Fairchild-episode, maar zo erg was het nu ook weer niet. Ik heb in de olie gezeten. Maar ik hoor dat jij Sir Lancelot ontmoet hebt! Hoe gaat het met die ouwe bullebak?’ ‘Uitstekend. Tussen twee haakjes: hij scheen zich jou nog te herinneren.’

‘Geen wonder. Toen ik nog student was heeft hij alles wat niet vast zat in de operatiekamer naar mijn hoofd gesmeten, behalve de patiënt. Wat deed hij in Londen?’ ‘Oh, niets bijzonders,’ zei ik. Ik vond het niet verstandig om ook maar iets over onze conversatie los te laten, tegen zo’n enthousiaste roddelaar als Grimsdyke. ‘Maar vertel ons nu eens wat je uitgespookt hebt. De manier waarop jij plotseling naar de uithoeken van de aarde verdwijnt doet ons huismussen aan Edmund Hillary denken.’ ‘Het is heel eenvoudig.’ Grimsdyke maakte een nieuwe fles bier open. ‘Na die afgrijselijke avond in het Arundel… jullie hebben nog een dinertje tegoed, hoor, ik heb nu weer pe-gulanten… vond ik dat het moment gekomen was om het land weer eens voor een tijdje te verlaten. Er zouden pijnlijke vragen gesteld kunnen worden in theaterkringen. Mijn vertrek verliep vlot. Hoewel mijn medische bekwaamheden niet tot het eerste plan behoren, heb ik één groot voordeel op de arbeidsmarkt: ik wil overal naar toe, en ik wil alles doen. Als je er eens goed over nadenkt zijn er niet veel doktoren zonder vaste baan en zonder vaste vrouw, al hebben ze daar dan af en toe ook schoon genoeg van.’ Ik moest hem gelijk geven.

Toen we uit die frites-zaak kwamen ben ik naar een Turks bad gegaan, en de volgende morgen heb ik mijn spullen in het Arundel gehaald. Toen kwam ik die Amerikaan tegen, je weet wel… mr. McGlew.’

‘Je bedoelt die man van de varkens?’ Grimsdyke knikte.

‘Hij snapte direct dat er iets aan de hand was. Ongetwijfeld omdat ik in smoking rondliep terwijl iedereen gebakken eieren met ham zat te eten. En dus vertelde ik hem nogal uitvoerig waarom ik eruit gegooid was. Hij deed erg sympathiek, ik denk omdat hij me wel mocht… wat bewijst hoe verstandig het is om wel te doen en niet om te zien. Ik geloof, dat ik je al verteld heb dat mr. McGlew, evenals de meeste Yanks, het idee had dat hij, toen hij zijn air-con-ditioning en zijn automatische cocktailmixer achtergelaten had, de beschaving vaarwel had gezegd. Toen hij in Londen een dokter liet komen, vermoed ik dat hij half en half verwachtte iemand met apenschedels om zijn middel en een horen met gemalen slangetanden te zien verschijnen. Maar ik had al zo’n beetje ervaring, en ik leende het jasje van de barkeeper en bekeek zijn tong met een kapspiegel, net als de doktoren in advertenties die iemand aanraden zich dood te hoesten door middel van een bepaald merk sigaretten. En daar trapte hij in,’ zei Grimsdyke met voldoening. ‘Mr. McGlew ging er eens gemakkelijk voor zitten, en maakte me deelgenoot van al zijn klachten. En dat waren er honderden, die hij waarschijnlijk uit de Reader’s Digest had. Hij stond erop per visite een bedrag te betalen waarvan een Engelse familie lekker een paar jaar ziek had kunnen zijn. Zoals de meeste Amerikanen was die ouwe McGlew een edelmoedige ziel, en bovendien sloeg hij democratische rechtvaardigheid hoog aan. En toen hij dus het verhaal over mijn autoritair ontslag gehoord had, stond hij erop onmiddellijk een andere baan voor mij te zoeken… hij doet niet alleen in varkens, zie je, maar ook in olie, en het moet wel afschuwelijk eentonig voor hem zijn om jaar in, jaar uit op de lijst van de tien rijkste kerels ter wereld te staan. Hij heeft een klein oliemaatschappijtje in Londen, en hij belde direct de directeur op en zei tegen hem dat hij mij zou sturen. Dit oliemaatschappijtje had een kantoor bij de Guildhall, en dit was bijna even groot. De directeur bleek een gezellige vent te zijn, die me een sigaar gaf en de secretaris liet komen, die de chef van de medische dienst ontbood. Geld betekent natuurlijk niets voor die olieknapen,’ verklaarde Grimsdyke op gezaghebbende toon. ‘Ze zouden de hele British Medical Association wel kunnen onderhouden van de benzine die het publiek in z’n aanstekers gebruikt.

De Chef Medische Dienst zei, dat ze inderdaad iemand zochten om dadelijk naar Poparapetyl te gaan. De dokter van de maatschappij aldaar was een maand met vakantie; dat scheen niet abnormaal te zijn, maar de één of andere belangrijke figuur met één der kostbaarste bloeddrukken van het kantoor in New York was op inspectiereis. Ik nam het aanbod onmiddellijk aan, en iedereen scheen opgelucht. Of dat was om de zorg voor die speciale bloeddruk of om het verzoek van die ouwe McGlew in te kunnen willigen, zou ik niet kunnen zeggen.

De directeur gaf me nog een sigaar en zei dat ik, als ik de baan aannam, onmiddellijk op de salarislijst gezet zou worden. En toen ik de volgende morgen op London Airport stond met een koffer waarin een spiksplinternieuwe tropen-uitzet en met een dikke chèque in mijn zak was mijn moreel zeer hoog.’

‘Waar ligt Poparapetyl in ‘s hemelsnaam?’ vroeg Nikki. ‘De naam doet je denken aan de één of andere bacterie.’

‘Ik wist het zelf ook nauwelijks toen ik er aankwam. Het is een eiland, ongeveer zo groot als Anglesey, bij de kust van Venezuela, en het bestaat hoofdzakelijk uit boortorens, Coca-Cola borden en kerels in gekleurde hemden die onder karren liggen te slapen. En het is er verdomd heet. Ik kwam met een klein vliegtuig van Caracas; een ouwe taxi bracht me van het vliegveldje naar de bungalows van de oliemaatschappij. Ze zagen er keurig uit, en leken op een kruising tussen een vakantiekamp en een gemeentesanatorium.

Er was niemand te zien, en ik kon ze geen ongelijk geven in die hitte: een biljartbal zou er blaren van krijgen. Ik maakte een vriendelijke Poparapetyliër wakker, die de chef-cipier scheen te zijn, en vertelde hem dat ik de nieuwe dokter was. Hij keek me verbaasd aan, maar wees me de bungalow met ‘DOKTER’ op de deur en ging toen weer slapen. En toen begon mijn grote taak om de wereld te verbeteren. Hebben jullie nog wat bier? Als ik alleen maar aan dat land denk, krijg ik dorst.’

‘Ik geloof, dat er nog wat in de nieuwe ijskast staat,’ zei Nikki. ‘Maar daar ik de knoppen nog niet ken moet je het misschien wel met een breekijzer eten.’ ‘Het lijkt me toch niet zo’n gekke baan, al was het er dan ook heet,’ zei ik tegen hem terwijl ik zijn glas weer vulde. ‘Als je goed betaald werd had je het toch wel een jaartje vol kunnen houden ?’

‘Ik dacht precies hetzelfde, ouwe jongen, toen ik mijn koffer op de bank zette en de radio, de ijskast en de aircondi-tioning aanzette. Olie is heel mooi, maar je moet het op zulke beestachtige plaatsen gaan halen dat de maatschappijen hun personeel een beetje vertroetelen. Ik had in bescheiden comfort kunnen leven totdat iedereen de Fairchild-geschiedenis vergeten was, hoewel zij mij beslist niét vergeten zou. Maar,’ vervolgde hij op ernstige toon, ‘binnen het uur waren al die plannen voor goed van de baan.’ ‘Dat klinkt nogal verontrustend,’ zei Nikki. ‘Dat was het ook. Maar het was misschien maar het beste. Als ik pas later die vreselijke gevaren van dat land beseft had, zou er misschien een gebroken Grimsdyke aan jullie deur zijn gekomen; zijn lever en zijn blindedarm zouden elkaar in zijn buikholte verdrongen hebben.’ ‘Bedoel je drank?’ vroeg ik. Hij knikte.

‘We houden allemaal van een paar glazen, en dat kan geen kwaad. Vooral in dit deel van de wereld niet, waar je weet wat je drinkt, zelfs al is het etiket wel eens onbegrijpelijk. Maar in Poparapetyl ligt de zaak anders.’ Mijn vriend keek peinzend voor zich uit. ‘Het eerste wat ik natuurlijk wilde hebben was een drankje. Dus ging ik, ondanks de hitte, naar buiten en zag een bordje met ‘naar de hoofdstad’ erop.

Na een korte, maar dorstverwekkende wandeling bereikte ik de stad; deze bestond uit enige hutten en telegraafpalen, hoofdzakelijk opgetrokken uit oude olievaten. Maar in het midden stond een iets steviger gebouw, met ‘Savoy Hotel’ erop, en ik vond dat ik hier maar naar binnen moest gaan. De Savoy leek natuurlijk niet veel op het origineel. Ik stapte door een klapdeur, zoals je die op Wild Westfilms ziet, en waardoor kerels naar buiten worden gewerkt; ik kwam in een schemerige, kleine bar, waar het tenminste wat koeler was dan buiten. Achter de bar zat een Poparapetytiër met het hoofd in zijn handen te slapen… dit schijnt de nationale sport te zijn… en voor de bar stond een ouwe, krijgshaftige

knaap, met een borstelige snor en een vuil wit pak. ‘Tjé, daar hebben we Bill Mackenzie!’ riep hij toen ik binnenkwam. ‘Na al die jaren! Je bent zeker net uit Londen in dit pestgat gearriveerd?’

‘Ik ben inderdaad net uit Londen gearriveerd, sir,’ zei ik tegen hem, ‘maar ik ben beslist niet…’ ‘Goeie, ouwe Bill!’ hield de knaap vol. ‘Daar moeten we op drinken! George! Een dubbele rumswizzle voor m’n ouwe vriend Bill Mackenzie, pronto!’

Ik dacht, dat hij een beetje bijziende was, maar een nadere verklaring bleef achterwege doordat ik van mijn rumswizzle proefde. Je weet, dat ik rum altijd heb kunnen waarderen. Ik beschouwde het altijd als bijzonder geschikt voor plumpudding. Ik nam een flinke slok, en maakte een geluid als een patiënt aan het verkeerde eind van Sir Lancelots maagspiegel. Poeh! Het scheurde bijna het epitheel van mijn slokdarm af.

‘Aan de drankjes hier moet je een beetje wennen,’ zei de ex-soldaat, terwijl hij me een harde klap op mijn rug gaf.

‘Maar vroeger stond je ook al niet sterk in je schoenen wat drank betrof, hè Bill? En ook niet wat de vrouwtjes betrof, hè? Ha, ha! Wat is het al een tijd geleden dat we zaterdagsavonds samen naar Frascati gingen! En hoe is het met ons dierbare Alhambra?’

Ik wilde hem juist gaan vertellen dat ik net zoveel afwist van dat dierbare Alhambra als van de Wereldtentoonstelling in 1851, toen hij pluisjes ging plukken van de mouw van zijn jasje. Tenminste, dat dacht ik. Totdat hij ze op de vloer gooide en er met zijn voet op stampte.

‘Hinderen die kleine, groene hagedissen die we hier hebben, je erg?’ vroeg hij vriendelijk.

Toen kon ik natuurlijk mijn diagnose stellen. Verstandsverbijstering, geheugenverlies, hallucinaties… de vent was een uitgesproken alcoholist. Zoiets zie je nooit in Engeland. Het is een veel te kostbare kwaal voor de bevolking hier. ‘Drinkt u… drinkt u veel?’ vroeg ik, zo langs mijn neus weg. ‘Helaas,’ antwoordde de ouwe knaap, ‘ik ben een slachtoffer van de drank. Neem er nog één.’

‘De zaak werd er niet eenvoudiger op,’ vervolgde Grimsdyke. Ik vroeg me af hoe onze opleiding in St. Swithin hem in staat had gesteld dit probleem uit de praktijk op te lossen. ‘Weet je waar de behandeling van zo’n geval op lijkt, Si-mon? Op spelen met je lievelingstijger. Alles is even aardig en vriendelijk, maar je weet nooit wanneer hij je hoofd af zal bijten.

Daar een alcoholist nu niet direct het meest ideale gezelschap is,’ vervolgde hij, ‘probeerde ik de benen te nemen. Maar daar wilde de ouwe heer niets van weten. ‘Laten we eens heerlijk over vroeger kletsen, Bill,’ zei hij. Hij beweerde, dat we hopen gemeenschappelijke vrienden hadden; ik had natuurlijk nooit van ze gehoord, en waarschijnlijk zijn ze allemaal al lang dood. Ik besloot toen maar dat ik hem maar te vriend moest houden. Met een beetje geluk zou hij óf in slaap, óf van zijn krukje vallen, en zijn nek breken. Maar toen hij me vroeg hoe het met Romano’s ging, kwamen mijn klinische instincten naar boven. Ik herinnerde me dat zulke gevallen af en toe gedwongen moeten worden een beetje eiwit te gebruiken, en daarom vroeg ik: ‘Wat zoudt u ervan zeggen om een stukje te gaan eten?’ ‘Te eten?’ Hij vroeg het op een toon alsof ik een schaakbord wilde laten komen.

‘Nou, een sandwich met ham of zoiets?’

‘Ham? Verdomme, man!!’ schreeuwde hij. ‘Wil je me kapot

hebben? De dokter heeft me op een zoutloos dieet gezet.

George! Nog twee rumswizzle’s!’ ‘Een patiënt die zelf niet meewerkte,’ mompelde Nikki. ‘Nee. Ik zei zoiets van: genoeg is genoeg, en toen wond hij zich verschrikkelijk op. Ik wist, wat er zou gebeuren, als ik hem van streek maakte, en daar ik geen dwangbuis bij me had, gaf ik hem maar zijn zin. Per slot van rekening heb ik door de jaren heen nogal een zekere verdraagzaamheid ontwikkeld ten opzichte van het bedwelmingsmiddel alcohol. Volgens mijn bescheiden mening zou ik hem onder de tafel kunnen krijgen, vooral omdat hij waarschijnlijk al vanaf het ontbijt achter de rumswizzle’s zat. Dus deed ik maar weer mee, terwijl hij me vertelde dat hij de jongste zoon van een graaf was; toen zong hij Abide with me.’ Grimsdyke wilde een slok bier nemen, maar aarzelde.

‘Simon,’ vroeg hij even later, ‘herinner je je dat feestje in St. Swithin? Toen we de vruchtenbowl met een beetje zuivere alcohol uit het pathologisch lab wilden versterken ?’ ‘Ik denk, dat niemand van ons dat ooit vergeten zal,’ antwoordde ik.

De kelder van ons studentenhuis bevatte alleen maar een fles Bordeaux en een zak sinaasappelen. Om de verloving van één van onze medebewoners te vieren stelde Grimsdyke voor om een bowl te maken, zoals jongemeisjes die op een verjaardagspartijtje drinken, maar er dan wat van de zuivere ethylalcohol aan toe te voegen die gebruikt wordt voor ‘t prepareren van voorwerp-en dekglaasjes bij bacterieonderzoek. ‘Per slot van rekening is het de methylalcohol die je als interessant artikel in de Lancet doet eindigen,’ had hij toen verklaard. ‘Dit is volkomen zuivere C2H5OH, precies hetzelfde als wat je uit een fles champagne zou krijgen als je die distilleerde inplaats van ‘m op te drinken.’

‘Maar zelfs ethylalcohol moet je met respect behandelen,’ had ik aarzelend tegen hem gezegd.

‘Juist, beste jongen. De mensen vergeten eenvoudig dat het percentage 75 bedraagt, en ze gebruiken het niet in de juiste hoeveelheid. Maar dit gebeurt volkomen wetenschappelijk. Ik gap een pipet uit het chemisch lab en zal vijf ml in de bowl druppelen als het feest begint af te zakken. Even nauwkeurig als een intraveneuze injectie.’ Het ging prachtig totdat Grimsdyke zelf ettelijke glazen bowl gedronken had; toen werd zijn ongeduld groter en zijn weerstand kleiner, en begon hij rechtstreeks uit de twee-liter fles, die onder de tafel stond, bij te vullen. Er waren toen enige merkwaardige scènes voorgevallen, en zelfs toen we al het schuim opgeruimd hadden wisten we nog niet waar we de lege schuim-blussers moesten verstoppen.

‘Mijn klinische toestand die avond in St. Swithin,’ vervolgde Grimsdyke, ‘was precies hetzelfde als in het Savoyhotel in Poparapetyl. Ik was duizelig en ik zag alles dubbel, en ik had een gevoel in mijn maag alsof iemand er met een fietspomp lucht in geblazen had. Zelfs die ouwe George, de barkeeper, werd wakker, en keek ons met een bezorgde blik aan… waarschijnlijk alleen maar omdat we onze drankjes nog niet betaald hadden. Maar hij hielp me van m’n krukje en bracht me naar een slaapkamer, terwijl de oude heer in een diepgaand gesprek met een opgezette aap gewikkeld was. Ik zakte in elkaar op een oud ijzeren bed met drie poten, en ik koesterde de vurige wens dat ik heerlijk toegestopt in St. Swithin lag met een ijszak op mijn hoofd en een hele troep gediplomeerde verpleegsters om me heen.’ Hij zweeg; het leek, alsof alleen de herinnering hem deed verbleken.

‘Je was dus van de kaart?’ vroeg Nikki vriendelijk. ‘Afgestudeerden uit St. Swithin, madame, raken nooit van de kaart. Ik herinnerde me mijn verbraste jeugd en richtte mijn blik op een vast punt van het plafond, dat een dode kakkerlak bleek te zijn. Maar dit bracht tenminste mijn hersens weer op gang. Ik begreep heel goed dat ik moeilijk op mijn eerste dag stomdronken in de één of andere sleuf aangetroffen kon worden. Het werd me ook duidelijk dat ik, als ik daar bleef, binnen korte tijd door de insecten zou worden opgegeten. Dus haalde ik eens diep adem, stond op, pakte mijn hoed, en zonder links of rechts te kijken ging ik op weg naar m’n bungalow, in de hoop dat ik in de goeie richting liep.

Ik zal die wandeling nooit vergeten. Toen ik op stap ging leek het een halve mijl, maar nu leek het meer op een tocht door de Sahara. Alleen de gedachte aan mijn koele, witte, airconditioned slaapbank hield me op de been. Ik heb in m’n leven zo het één en ander over de kwade gevolgen van de drank gehoord, maar toen realiseerde ik me pas wat die lui met de grote trommels op de hoek van de straat werkelijk bedoelen. Maar eindelijk strompelde ik m’n bungalow in; ik hoopte vurig dat niemand me gezien had, en ik liet me met een zucht van verlichting op de sprei vallen. Maar aan het werk van een dokter komt nu eenmaal nooit een einde,’ vervolgde hij op droevige toon. ‘Bedoel je dat je niet de tijd kreeg om je roes uit te slapen?’ vroeg ik.

‘Ik denk dat ik een paar minuten gedommeld had toen er verschrikkelijk hard op de deur werd geklopt. Ik stond op,

en ik voelde me als de dronken poortwachter met MacDuff voor de poort.

Buiten stond de Poparapetylische cipier waarover ik het straks had; hij scheen nogal opgewonden te zijn. ‘Kom mee, dokter, sir,’ zei hij, terwijl hij mijn jas vastpakte, ‘één van de bazen is verschrikkelijk ziek, ja.’ ‘Heel wat erger dan een spoedgeval na een feest in het St. Swithin’s,’ merkte ik op.

‘Ik had het gevoel alsof ik bij kennis kwam na een narcose van Tony Benskin. Maar ik heb de plichten van mijn beroep nog nooit verzaakt, ouwe jongen. Mijn hersens functioneerden betrekkelijk goed, hoewel ik het gevoel had dat iemand mijn ruggegraat door gelei van kalfspoot vervangen had. Maar als die belangrijke figuur van het hoofdkantoor dit ogenblik uitgekozen had om zijn bloeddruk carte hlanche te geven, dan moest ik, als de enige dokter ter plaatse, te hulp snellen.

Terwijl ik mijlen lang achter de cipier aansjokte, en me de juiste behandeling van verhoogde bloeddruk probeerde te herinneren, kwam ik tot een belangrijk besluit… aan het einde van de maand zou Grimsdyke naar een gematigder klimaat verscheept worden. Zelfs Monica Fairchild was te prefereren boven totale necrose van de lever. Maar eindelijk stonden we stil.

‘Hier is het, dokter,’ zei de vent. ‘Een heel zwaar geval, dokter, sir.’

De omgeving kwam me bekend voor. Ja, we waren weer bij het Savoyhotel. Ik dacht, dat mijn patiënt wel eens die ouwe heer kon zijn, maar die zat nog steeds op zijn krukje en zei: ‘Dokter? Wat… dat is ouwe Jim Parsons van

nee maar! Ik heb je in jaren niet gezien. Behandel je nog altijd knappe actrices?’

En toen… kunnen jullie je voorstellen hoe ik me voelde… bracht de cipier me naar de kamer die ik kortgeleden zo ziek als een hond verlaten had. George, de barkeeper, moet zich doodgeschrokken zijn, en de dokter zijn gaan zoeken. En daar was ik dan… het enige lid van het beroep dat ooit geroepen werd om zichzelf te behandelen.’

‘En ik geloof er geen woord van,’ zei Nikki. ‘Je probeert Simon ertussen te nemen, uit wraak voor Lady Corrington.’ ‘Elk woord is waar, ik zweer het bij Hippocrates,’ zei Grimsdyke nadrukkelijk. ‘En als je me niet gelooft moet je maar naar Poparapetyl gaan, dan kun je het zelf horen.’ ‘Wat er ook gebeurd is, het is heel verstandig van je dat je daar niet gebleven bent,’ zei ze.

‘Je kunt bovendien genoeg schade aan je lever toebrengen gedurende de uren dat de cafés hier in Engeland open zijn,’ voegde ik eraan toe.

‘J’y suis, j’y reste, in elk geval,’ zei Grimsdyke op luchtige toon. ‘Nikki heeft aangeboden dat ik hier mag logeren, als jij het goedvindt. Ik kan die Australiër niet op stel en sprong de flat uitzetten. En laat ik nu eerst eens mijn bagage uit de wagen gaan halen.’

Toen Grimsdyke buiten gehoorsafstand was bracht ik Nikki verslag uit over mijn gesprek met Sir Lancelot. ‘Vind je het niet reusachtig van die ouwe knaap?’ vroeg ik enthousiast. ‘Hoewel je tegenwoordig veel gemakkelijker een studiebeurs of een toelage kunt krijgen als toen wij zelf studeerden, zal het toch een reuze steun betekenen als we over een aardig sommetje van Sir Lancelot kunnen beschikken.’

‘Over zoiets kun je niet één, twee, drie een beslissing nemen,’ zei Nikki.

‘Kom, lieveling! Zoiets neemt iedereen tegenwoordig met beide banden aan.’

‘Ik zou eigenlijk mijn kinderen veel liever zonder hulp van anderen opvoeden.’

‘Dat begrijp ik, liefste, dat zou iedereen wel willen. Maar als we nu veel kinderen krijgen?’

‘En het zou afschuwelijk zijn als iemand als Sir Lancelot de rest van zijn leven ons zijn wil op zou dringen.’ ‘Ja, misschien wel,’ zei ik aarzelend. ‘Maar je kunt Sir Lancelot nu eenmaal niets weigeren.’

Ze staarde me aan. ‘Simon! Je bedoelt toch niet dat je… dat je zijn aanbod zo maar aangenomen hebt?’ ‘Wat had ik anders kunnen doen? Het zou eenvoudiger voor de Verloren Zoon zijn geweest om te verkondigen dat hij niets om kalfsvlees gaf!’

‘Maar Simon!’ Haar stem klonk boos. ‘Soms ben je de grootste…’

‘Hallo, hallo!’ riep Grimsdyke, met zijn koffer in zijn hand. ‘Het spijt me dat ik stoor. Als jullie lekker ruzie wilt maken dan ga ik de geraniums wel water geven.’ ‘We gooien nog niet met het servies,’ zei Nikki lachend. ‘Hoe lang blijf je, Grim?’ vroeg ik, blij dat ik van onderwerp kon veranderen. ‘Een dag of veertien, als het mag.’

‘Uitstekend. Als je het tenminste niet erg vindt om dinsdag over een week je bed te delen met Sir Lancelot Spratt.’ ‘Dan vertrek ik maandagsavonds,’ zei Grimsdyke prompt. Nikki’s mond viel open. ‘Hij komt toch niet hier?’

‘Het spijt me, maar ik kreeg de kans niet om een excuus te bedenken. Maar maak je geen zorgen, kindje, heus, dat hoeft niet. Hij is niet altijd zo als bij je laatste chirurgie-examen. In werkelijkheid is hij een vriendelijk mens. Maar hij zet zijn licht onder de korenmaat.’

‘Ja, en het nare is dat de korenmaat steeds weer opnieuw in vlammen uitbreekt,’ zei Grimsdyke. ‘Ik zal mijn best moeten doen om tegen de moeilijkheden opgewassen te zijn,’ zei Nikki bezorgd. ‘Ik kan altijd mijn zelfvertrouwen terugwinnen door de gedachte dat ik het enige ding ter wereld volbreng dat hij niet kan.’

Gedurende de volgende dagen werd ons leven veel meer door de voorbereidingen voor de komst van Sir Lancelot beheerst dan voor die van de baby.

‘Ik moet bloemen hebben, en wat mooie baddoeken, en een kleedje op het blaadje voor zijn eerste kop thee ‘s morgens,’ zei Nikki, terwijl ze een boodschappenlijstje zat te maken. ‘Hij drinkt toch ‘s morgens vroeg zeker thee?’ ‘Om kwart over zeven precies,’ zei ik. ‘En het moet China-thee zijn.’

‘China-thee,’ mompelde ze, terwijl ze het opschreef. ‘Ik hoop, dat de kruidenier die heeft. Ik moet toch ook biscuits en kaas hebben.’

‘En vergeet vooral niet de Times op zijn blaadje te leggen. Aan het ontbijt bespreekt hij graag het hoofdartikel.’ ‘De Times op blaadje,’ herhaalde Nikki. ‘Denk je dat hij onze mooie nylonlakens zal kunnen appreciëren?’ •Vast niet.’

‘Dan zal ik maar een stel gewone katoenen kopen. En wat moet ik hem in Godsnaam te eten geven?’ ‘Hij doet zichzelf graag tegoed. Hij had soms verschrikkelijke ruzies met de diëtisten.’ ‘Zou koude kip dan maar niet het beste zijn?’ ‘En ik zal een fles goeie Rijnwijn kopen, en een fles whisky, en wat sodawater… hij houdt van een drankje voordat hij naar bed gaat. Majoor Marston heeft zeker geen sigaren achtergelaten?’

‘Nu je het over naar bed gaan hebt, zou ik maar niet een kruik voor hem kopen?’

‘Oh ja, beslist. En een badthermometer. Hij zal zijn eigen broekenpers wel meebrengen.’

We hadden niet grondiger te werk kunnen gaan als we de minister-president verwacht hadden.

Nikki sprak niet veel meer over Sir Lancelots voorstel, want als alle vrouwen maakte ze zich meer zorgen over het schoonmaken van het huis: alles moest even onberispelijk zijn als zijn eigen operatietafel. Daar het leek alsof majoor Marston de laatste dagen in zijn huis maar zo’n beetje gekampeerd had, was er een hoop te poetsen en te schrobben voor haar, met de hulp van onze laatste werkvrouw. We hadden er al verschillende versleten sinds ons huwelijk; ze hadden allemaal spataderen en duistere rugklachten, die ze luidkeels over hun emmers en dweilen beschreven, totdat ze om de één of andere ondoorgrondelijke reden plotseling wegbleven.

Als ik ergens even rustig zat moest er juist daar schoongemaakt worden, en dan ging ik maar met Grimsdyke naar de golfclub. Het overige deel van de dag klungelde onze gast zo’n beetje door het huis; hij gaf zijn bookmaker ingewikkelde instructies per telefoon en las de kolom ‘Aangeboden betrekkingen’ in het B. M. J.

‘Niet veel deze week,’ zei hij, terwijl hij het blad ‘s zondagsavonds van zich afschoof. ‘Ik let altijd speciaal op: ‘Diversen’. Soms kom je iets tegen van: ‘Bloeiende firma van farmaceutische artikelen zoekt jonge arts met goed voorkomen om met Amerikaanse toeristen te gaan lunchen’. Maar deze week probeert een stel kerels alleen maar hun oude microscoop kwijt te raken, en verder staat er een waarschuwing in om geen originele getuigschriften in te sturen.’ ‘Er komt beslist wel iets dat voor jouw speciale talenten geschikt is,’ troostte ik hem. ‘Wie weet, misschien hebben ze wel een Medical Officer bij het Windmill Theatre nodig.’ ‘Ik slaap er geen minuut minder om, als ik geen werk heb, ouwe jongen. Het is de enige kans om aan die afschuwelijke moderne werkobsessie te ontsnappen. En dank zij de oliemaatschappij heb ik genoeg geld op de bank om nog een tijdje in leven te kunnen blijven.’ Hij stak, in gedachten, een sigaret in zijn pijpje. ‘Maar aan de andere kant kan ik natuurlijk zo niet doorgaan,’ zei hij plotseling. ‘Waarom niet?’

‘Waarom niet?’ Hij scheen een ogenblik naar een antwoord op die vraag te zoeken. Toen stond hij tot mijn verbazing op en ging in onze zitkamer heen en weer lopen. ‘Ouwe jongen,’ zei hij, terwijl hij me vragend aankeek, ‘heb je deze dagen niet iets vreemds aan me gemerkt?’ Ik keek hem scherp aan. ‘Je hebt zo’n modern boordje aan!’ ‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Iets… iets fundamenteels, ik weet niet hoe ik het eigenlijk moet noemen.’ ‘Ik vond je wel een beetje somber. Maar dat heb ik toegeschreven aan de nawerking van Poparapetyl en al je tegenslagen.’

‘Je bent getuige geweest van een zielestrijd.’

‘Goeie God, heus?’ Ik keek hem zenuwachtig aan. ‘Wat is

er in Godsnaam gebeurd?’

Hij ging weer zitten.

‘We zijn alleen, en ik zal het je vertellen. Ik ga trouwen.’ ‘Je gaat wat?!’

Het leek net alsof Romeo midden in de balkonscène aangekondigd had dat hij naar huis moest voor zijn kop Horlicks. ‘Wind je niet op, ouwe jongen,’ vervolgde hij vlug. ‘Het geheel is niet zo drastisch. Ik bedoel dat ik in theorie ga trouwen. De praktijk komt later.’ ‘In dat geval vind ik het geweldig,’ zei ik. Ik had een gevoel van voldoening zoals elke Engelsman heeft als zijn vriend aankondigt dat hij graag lid van zijn club zou willen worden.

‘Maar vanwaar die plotselinge teerhartigheid?’ vroeg ik. ‘Een paar maanden geleden was je rijp voor een klooster, als je er tenminste één met centrale verwarming en een vergunning had kunnen vinden.’

‘Het is de natuur,’ zei Grimsdyke. ‘Ik ben een beestachtige kerel geweest…’

‘Kom, kom! Misschien werd je niet door iedereen gewaardeerd.’

‘Toch is het zo. Ik heb altijd met de genegenheid van jonge vrouwen, die aan de top van hun reproduktievermogen stonden, gesold. Maar deze laatste dagen, hier in jullie gastvrij huis, terwijl ik Nikki kleine witte dingetjes zag maken, en omringd door babybadjes en al die spullen die jullie boven hebben staan…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het zal wel het oude vaderinstinct zijn.’

‘Het is in elk geval niets om je over te schamen.’ . ‘Dat weet ik wel. De psychologische wijzen hebben natuurlijk gelijk. Het is altijd aanwezig, hoe je het ook probeert te camoufleren door een net blauw pak en een paar luchthartige opmerkingen.’

Hij was zo afwezig dat hij as op zijn nieuwe zijden vest morste.

‘Ik denk niet dat de Grimsdyke’s op bevel van Willem de Veroveraar hierheen zijn gekomen… het lijkt me waarschijnlijker dat het op bevel van hun krediteuren was,’ ging hij verder. ‘Maar wist jij dat ik de laatste van mijn geslacht ben? Ik geef toe dat de enige reactie op deze vraag is: ‘en dat is verdomme maar goed ook!’ Maar toch zou het jammer zijn als het geslacht, ondanks al z’n onvolmaaktheden, voorgoed verdwijnen zou. En het enige wat ik kan doen is óf voor een nageslacht zorgen óf mezelf in een glazen tank met sterk water aan het Natural History Museum aanbieden.’ ‘Ik zou nog maar wat drinken,’ zei ik. Ik vond, dat het gesprek maar vermoeiend voor ons tweeën werd. ‘De moeilijkheid is,’ vervolgde mijn vriend, toen ik wat van Sir Lancelots speciale whisky voor hem ingeschonken had, ‘dat het huwelijk me niet zou kunnen liggen.’ ‘Je zou net zo goed kunnen zeggen dat het leven zelf je niet zou liggen. Het gaat er hoofdzakelijk om wat je ervan maakt.’ ‘Ik moet eindelijk eens volwassen worden. Die stommiteit op dat schip, om nog maar niet eens te spreken van de nog veel stommer streek in het Arundel, zou niet gebeurd zijn als ik iets meer had geweten van de vrouwelijke psychologie dan je achter in een taxi op kunt steken. En ik word er niet jonger op!’ Hij stak moedeloos zijn handen in zijn zak. ‘Toen ik een paar dagen geleden in St. Swithin was viel het me op, hoe verschrikkelijk jong de zusters leken. Dat is een veeg teken, vind je niet? Binnen afzienbare tijd heb ik kraaiepootjes om m’n ogen, een kin met verschillende lagen, en grote delen van mijn schedel zullen aan de blikken van de voorbijgangers blootgesteld zijn. En dan zal ik er verdomd raar uitzien als ik met een boeket bloemen in mijn hand een lief jong kind van éénentwintig het hof maak.’

‘Maar met een adresboekje zoals jij hebt, Grim, zou je morgen onder dak kunnen zijn, als je dat wilde.’ ‘Natuurlijk ken ik tientallen vrouwen,’ gaf hij toe, niet al te enthousiast bij dat idee, ‘maar… nu ja, die zijn allemaal heel geschikt om er ‘s morgens om vier uur in een nachtclub mee te gaan hotsen, maar hoe zouden ze het er afbrengen bij thee met cake bij al m’n preutse tantes?’ ‘Dat probleem is zo oud als de wereld,’ zei ik vol meegevoel. ‘Ik herinner me nog m’n ouwe grootvader,’ vervolgde hij. ‘Ik bedoel de grootvader die op zijn vierentachtigste jaar door een tijger opgevreten is. ‘Gaston, jongen,’ placht hij te zeggen, ‘ga nooit met een vrouw naar bed die je aan het ontbijt niet kunt uitstaan!’ Ik denk dat die ouwe knaap wel gelijk had, maar ik durf om alles te wedden dat hij zijn eigen advies nooit opgevolgd heeft.’

‘Maar de wereld is vol met meisjes die aan het ontbijt best te genieten zijn,’ troostte ik hem.

‘Ja, en hun families zorgen er wel voor dat ze uit de buurt blijven van kerels zoals ik. En als ik niet gauw het ware meisje vind, dan zal ik voor de rest van mijn leven vastzitten aan één van die andere harpijen. De helft van hen schijnt zichzelf al als de toekomstige mrs. Grimsdyke te beschouwen. Ze leggen eenvoudig mijn normale vriendelijkheid verkeerd uit, net als die arme Nanki-Poo in The Mikado. Weet je, ik hoef alleen maar aan een vrouw te vragen of ze van gebakken eieren houdt, en ze begint de revers van mijn jasje te strelen en ze fluistert of het niet heerlijk zou zijn als ze voor mij eieren zou kunnen bakken. Nu vraag ik je!’ ‘Als je werkelijk een vaderlijk advies wilt hebben,’ zei ik, terwijl hij, in gedachten, weer een whisky nam, ‘dan zou ik je aanraden om je adresboekje kapot te scheuren, en helemaal opnieuw te beginnen. Maar haast je in Godsnaam niet… dat zou fataal zijn.’

Hij staarde peinzend naar zijn glas. ‘Zou je me een idee kunnen geven van een… nu ja, van een geschikt type?’ ‘Maar beste jongen, het is veel gevaarlijker om een man bij de keuze van een vrouw te adviseren dan van een dokter. Je krijgt altijd de schuld als het tegen valt.’ ‘Ik moet iemand hebben die intelligent genoeg is om tegen te praten…’

‘En die niet te intelligent is om tegen jou te praten.’ ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’ Hij tikte met een somber gezicht de as van zijn sigaret. ‘Ik geloof niet, dat ik ooit een geschikte partner zal vinden.’

‘Natuurlijk wel, idioot. Je bent lid van een zeer respectabel beroep, dat bovendien hoog aangeslagen wordt op de huwelijksmarkt. Elke familie zal je graag accepteren, als je tenminste de gewoonte afleert om elke vrouw, aan wie je voorgesteld wordt, met je ogen op te eten.’

‘Dan ga ik er morgen mee beginnen,’ zei hij, wat opgevrolijkt. ‘Bedankt, Simon, voor je gewaardeerd advies. Herinner je je wat Sir Lancelot ons, toen we nog student waren, altijd aanraadde? Om een succesvol chirurg te worden, heren, heb je drie dingen nodig… hersens, schoonheid en geld. Als je één van die drie bezit, trouw dan met de andere twee! Wie weet? Misschien vind ik ze alledrie tegelijk in één paar nylons.’

‘En zelfs als dat niet lukt, dan betekent het zoeken naar haar een hoop plezier,’ lachte ik.

Ons diepgaand gesprek werd toen verstoord doordat Nikki met een emmer binnenkwam om het vloerkleed te gaan schrobben.

Het moment van Sir Laneelots komst naderde met de snelheid van een afspraak bij de tandarts. De Chinese thee en de verse broodjes lagen in de provisiekast; de warmwaterkruik en de thermometer hingen in de badkamer; de kip lag in de diepvries en de wijn stond in de kelder. Er was niets meer te doen dan wachten op onze gast, met hetzelfde gevoel van hoopvolle onvolmaaktheid als Pas-separtout die op Phileas Fogg wachtte. ‘Ik ga er vandoor,’ had Grimsdyke de vorige dag aan het ontbijt gezegd. ‘Hij mocht zich eens in de dag vergissen. Ik houd er niet van om risico’s te nemen.’

‘Je kunt altijd weer terugkomen als de kamer weer leeg is,’ zei ik uitnodigend. ‘Ik zou het ‘n afschuwelijk idee vinden als er geen plaatsje was om je veertien pakken weg te hangen.’ ‘Oh, ik ga wel in de Y.M.C.A. maffen, of ergens anders waar ik een rustig plekje kan vinden om m’n artikel voor de kranten te schrijven. Ik zou eigenlijk, nu ik wat contanten heb, voor vannacht wel een kamer in het Arundel kunnen nemen,’ zei hij grinnikend.

Daarop reed hij met een reuze vaart in zijn Richard Hannay Bentley weg, om zowel naar een onderkomen als naar een vrouw te zoeken. Ik had nog een ogenblikje de tijd vóórdat ik naar de kliniek moest, en daarom begon ik, eigenlijk voor de eerste keer sinds mijn bezoek aan Londen, tegen Nikki over Sir Laneelots voorstel.

‘Ik weet, dat je me dom en eigenwijs vindt, Simon,’ zei ze. ‘En dat zal ook wel zo zijn. Maar ik kan zijn voorstel niet goedkeuren. Hij is niet eens familie van je.’ ‘Ik kan jouw standpunt volkomen begrijpen,’ zei ik op kalme toon tegen haar. ‘Maar we mogen een gegeven paard toch niet in de mond kijken? Vooral niet als het zoveel gouden tanden heeft. Je moet verder niet vergeten dat wij tot de achteruitgestelde middenklasse behoren, verpletterd tussen de molenstenen, of hoe zeg je dat.’

‘Ik blijf erbij, dat we er niets mee te maken moeten hebben.’ ‘De ouwe knaap heeft zakken vol geld, als je je daarover soms bezorgd maakt. Hij heeft het verdiend toen je het nog niet, direct nadat je het ontvangen had, aan het rijk hoefde af te dragen, en toen een chirurg zich nog niet met een Chip-pendale-ameublement of twaalf flessen whisky liet betalen.’ ‘En ik denk er niet aan om een kind van ons door Sir Lancelot te laten overheersen,’ verklaarde Nikki op besliste toon. ‘Hij kan nog jaren lang leven…’

Ik moest haar gelijk geven. ‘Voor zover ik hem ken heeft hij slagaders van elastiek.’

‘Ik zie het al vóór me, dat hij ons vertelt hoe we onze kinderen moeten opvoeden. Het zou niet eerlijk tegenover hen zijn, en voor ons zou het eenvoudig onmogelijk zijn.’ ‘Maar hij is heus zo kwaad niet,’ hield ik vol. ‘In wezen is hij bescheiden. Zijn manier van doen is te vergelijken met zijn operatiekleding. Door de jaren heen zijn beide een deel van hem geworden.’

‘In elk geval ben ik het er niet mee eens,’ zei Nikki. Ik wist, dat mijn vrouw een sterke wil kon hebben, wat op mij sinds ons huwelijk een gunstige uitwerking had gehad. Ze had zowel bereikt dat ik niet meer de cafés afliep en dat

ik mijn broek met bretels ophield inplaats van met een handig stuk 2-inch verband. Maar ik vond nu dat ze, zoals alle vrouwen, onredelijk was, en dat zei ik ook. ‘Ik ben helemaal niet onredelijk,’ antwoordde Nikki. ‘Ik denk dat jij Eva nog onredelijk zoudt vinden als ze op de slang getrapt had.’

‘Lieveling, we moeten ons niet opwinden over zo iets stoms als dit,’ smeekte ik. ‘Als getrouwde stellen deining hebben, is het meestal over gebrek aan geld en niet over een teveel. Laten we er alsjeblieft niet meer over praten.’ Maar dat deden we natuurlijk wel, totdat Sir Laneelots Rolls in onze laan verscheen, en met een onzichtbare erewacht achter de gordijnen van de buren voor onze voordeur stopte.

Ik had me er met een begrijpelijke zenuwachtigheid op voorbereid om mijn peetoom in m’n eigen huis te ontvangen. Als jong medisch student in St. Swithin was ik trots en onder de indruk geweest van onze relatie, maar bij onze eerste ontmoeting in de operatiekamer was duidelijk gebleken, dat Sir Lancelot zelf met deze relatie geen rekening hield. ‘Jij daar, jongen!’ had hij gebruld. ‘Jij daar, laatste adder aan m’n stukgebeten boezem… hoe is je naam?’ ‘Wel, ik ben Simon Sparrow, sir,’ had ik, lachend achter mijn masker, gezegd.

‘Goeie God, is dat zo? Ik dacht, dat je Argyll-Robertson

was!’

Tot mijn grote verbazing was iedereen in lachen uitgebarsten. ‘Kom maar eens hier, om vuile handen te krijgen,’ beval Sir Lancelot, terwijl het deel van mijn gezicht dat zichtbaar was tussen het steriele kapje en het masker vuurrood werd. Toen ik ‘s avonds naar mijn kamer ging had ik het idee dat

ik volgens mijn peetoom beslist niet voor chirurg in de wieg was gelegd. Dit werd enige maanden later bevestigd toen ik de ziekten van het oog bestudeerde, en in een leerboek over oogheelkunde ontdekte dat ‘Argyll Robertson een kleine, onregelmatige pupil met een trage reactie’ beschreef. Gedurende de rest van de cursus behandelde hij me met een buitengewone en onverminderde wreedheid, alleen maar om te bewijzen dat hij alle studenten gelijk behandelde. En nu maakte ik de deur van zijn wagen open. ‘Dit is dus je huis?’ vroeg Sir Lancelot onmiddellijk, terwijl hij uitstapte. ‘Het ziet er stevig uit, buitengewoon aardig.’ ‘M’n vrouw, sir,’ zei ik.

Nikki verscheen op het tuinpad; ze zag eruit alsof ze verwachtte dat hij bewonderend zou gaan fluiten. ‘Aangenaam,’ zei sir Lancelot. Hij boog galant. ‘Heb ik jou niet geëxamineerd?’

‘Ja zeker,’ zei Nikki, en keek hem angstig aan.

‘Zo zie je, Sparrow, ik vergeet nooit een candidaat. En ik durf

te wedden, jongedame, dat je nog altijd niet de drie dingen

weet die je een kolonel op leeftijd met een vergrote prostaat

moet aanraden te vermijden?’

Nikki schudde ontkennend haar hoofd.

‘Hij mag geen bier drinken, hij mag niet paardrijden, en hij mag de New Statesman and Nation niet lezen,’ zei mijn peetoom kortaf. ‘Laten we nu maar naar binnen gaan.’ Tot mijn opluchting scheen hij in een goede stemming te zijn; hij had iets van een vrolijke oom die naar de Derby komt kijken.

Hij begon onmiddellijk een inspectietocht door de benedenvertrekken. ‘Prachtig, prachtig,’ verklaarde hij in de keuken. ‘Ik kan me volkomen met al die nieuwerwetse hulpmiddelen verenigen. Ik ben niet half zo’n ouderwetse sufferd als iedereen denkt, kindje,’ zei hij tegen Nikki. ‘Per slot van rekening is het halve geheim van succesvolle chirurgie dat je je het zo gemakkelijk mogelijk maakt. Is het niet zo, Sparrow?’ ‘Ja zeker, sir.’

Televisie?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen toen hij de zitkamer binnenkwam. ‘De vernieler van alle conversatie, meditatie en oogaccommodatie. Ik ben het er niet mee eens. Helemaal niet. Maar daar het binnenkort wel voor de gehele bevolking verplicht zal worden gesteld, kunnen we er niets anders tegen doen dan ons rustig bij een verschrompeling van de grijze cellen neer te leggen.’

Hij onderwierp een van Marstons stoelen aan een grondig onderzoek.

‘Moderne meubels, maar van een goeie vorm. Slechte stoelen zijn de oorzaak van vele rugklachten, die we niet hadden toen we nog op planken zaten, zoals Gods bedoeling is geweest. Zachte bekleding is de pest voor je ruggegraat. Hoe verwarm je de zaak hier?’

‘Centrale verwarming, sir,’ antwoordde ik. ‘De ketel staat in de kelder.’

‘Daar kan ik het ook mee eens zijn. Waarom de bevolking van dit land in ‘s hemelsnaam nog maar altijd elkaar vergiftigt via hun schoorstenen is me een raadsel. Hoeveel kamers zijn er boven?’ ‘Vier, sir. Met twee badkamers.’

‘H’m. Sparrow, je vader heeft me verteld dat je best in staat was om je eigen huis te kopen en in te richten, maar ik moet eerlijk toegeven dat ik er geen idee van had dat je dit bereikt zou hebben. M’n felicitaties.’ Nikki en ik keken elkaar aan.

‘Ziet u, sir.’ begon ik aarzelend, liet is niet zo eenvoudig…’ “Er is een tijd geweest, dat kan ik je nu wel vertellen, dat ik niet geloofde dat je de hersens had om een kom met goudvissen te onderhouden, laat staan een vrouw. Ik kan alleen maar zeggen dat ik heel dankbaar en heel blij ben dat ik me vergist heb.’

‘Ik moet u eigenlijk uitleggen, sir…’

‘Uitleggen?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Wat uitleggen?’ De moed zonk me in m’n schoenen. ‘Oh niets, sir.’

‘Wat denk jullie van thee? Ik ben uitgehongerd.’ ‘Ja, natuurlijk sir. Gaat u zitten.’

Ik keek Nikki met een doordringende blik aan. Ze scheen het met me eens te zijn dat het eenvoudiger was om de zaak maar op z’n beloop te laten.

‘Ik zal uw bagage even naar boven brengen,’ zei ik snel. ‘Graag, Sparrow. En wil je dat pak in het bruine papier uit de grootste koffer halen ?’

Ik strompelde naar boven met zijn zware, leren koffers en kwam naar beneden met een groot pak; het touw, dat er omheen zat, was met knopen dichtgebonden die de chirurg verraadden.

‘Ik moet mijn excuses aanbieden dat ik jullie geen huwelijksgeschenk gestuurd heb,’ zei Sir Lancelot, toen we om de theetafel gingen zitten. ‘Om de waarheid te zeggen was ik de datum van jullie huwelijk vergeten. Ik was enigszins van streek door die St. Swithins affaire, zie je. Ik ben blij dat ik die fout nu kan herstellen onder heel wat plezieriger omstandigheden.’

Ik maakte het pak open terwijl hij zijn eerste broodje smeerde, Er zat een zilveren geval in, met een paar kleine spirituslampjes onderaan; het zag eruit als een kruising tussen een samovar en een draagbaar stêrilisatieapparaat. ‘Het is prachtig,’ zei Nikki, die bij zulke dingen vlugger reageert dan ik.

‘Dat vind ik fijn om te horen, kindje.’

‘Het is buitengewoon aardig van u, sir. Ik weet zeker dat het prachtig zal staan in de… in de…’

‘Beschouw het als een uiting van mijn beste wensen,’ zei mijn peetoom op luchtige toon. ‘En nu, jonge dame,’ vervolgde hij, terwijl hij zich tot mijn opluchting tot mijn vrouw wendde, ‘wil ik een beetje met jou babbelen. Jij hebt je opleiding in het Gemeenteziekenhuis gehad, hè?’ ‘Ja. Van Mr. Diff.’

‘Ik ken hem goed. Hij maakt zijn incisies bij nieroperaties altijd te laag. Ik moet toegeven dat ik er eerst op tegen was dat er vrouwelijke studenten in St. Swithin toegelaten zouden worden, vooral omdat ik vond dat er nog iets volkomen mannelijks in Londen moest blijven bestaan. Ik stelde me zo voor dat binnen korte tijd de medische school vol zou zijn met poederdozen, petticoats en baby’s in kinderwagens. Maar ik had ongelijk, dat geef ik toe,’ ging hij vrolijk verder. ‘De meeste meisjes worden betere studenten dan de jongens, en ze zijn beslist schoner, en beter gekleed. Luister eens,’ zei hij tegen mij, ‘op één van m’n laatste ronden op zaal verscheen er een knul in een tweed jasje. En toen ik hem vroeg of hij de weg naar de golflinks wilde weten had hij de brutaliteit om me te antwoorden dat hij medicijnen studeerde, en geen haut couture. De studenten zijn niet meer zoals vroeger, en dat kan niemand uit m’n hoofd praten.’

Mijn peetoom zat een ogenblik, met een treurige blik in zijn ogen, aan de dag terug te denken toen een enkele blik van hem een jongeman het’gevoel gaf dat hij ter plaatse gehangen, doodgeslagen en gevierendeeld zou worden. ‘Maar de tijden veranderen nu eenmaal. Ik ben net zo uit de mode als een fles met bloedzuigers…’

‘Oh, maar dat is niet waar, Sir Lancelot,’ viel Nikki hem beleefd in de rede.


‘Ja, werkelijk,’ zei hij. ‘Ik ben een algemeen chirurg, zoals Ambroise Paré en Lord Lister. Ik heb geleerd om alles te opereren, vanaf de hersens tot een eeltzweer, en vanaf een ontsteking van het nagelbed tot een ontsteking van de pancreas. Wat volkomen passé is want tegenwoordig is er een chirurg voor elk orgaan.’

Ik wist, dat hij trots was op zijn veelzijdigheid, die hij zelfs in zijn laatste week in St. Swithin ten toon gespreid had door persé een paar amandelen weg te nemen. De demonstratie werd niet een volslagen succes, want de keelspecialist, die geroepen werd toen de patiënt geen tekenen van herstel toonde, had als zijn opinie opgeschreven: ‘Ik adviseer Operatie ‘Kijk nu eens naar dat National Health gedoe,’ vervolgde Sir Lancelot, terwijl het laatste broodje verdween. ‘Niet dat ik dit afkeur. Ik keur niets af dat de mensen dwingt een dokter te roepen vóór het tijd is voor de dominé. Ik wil alleen maar beweren dat wij doktoren meer van de menselijke wezens weten dan alle politici in Whitehall. Maar het moest er wel van komen. Ze kunnen de kiezers niet langer met bier omkopen, en nu doen ze het maar met broomtabletten. Wat eten we?’

‘Kip met mayonnaise,’ zei Nikki.

Ik vond het geweldig dat mijn vrouw wat vriendelijker over Sir Lancelot ging denken. Als hij wilde kon hij met zijn charme vogeltjes uit de bomen lokken en organen uit onwillige patiënten.

‘En een fles Niersteiner ‘52,’ voegde ik hieraan toe. ‘Heerlijk! Merkwaardig, hè Sparrow,’ ging Sir Lancelot vriendelijk verder, ‘hoe de vergelijkingen met voedsel uit de mode bij de medische studenten zijn geraakt. Ik herinner me dat wij het altijd over pruimesapsputum hadden, en over por-turine, en koffiedikspeeksel. Nu wordt alles chemisch onderzocht, en in milliliters afgemeten…’ ‘Een ogenblikje, sir,’ zei ik, terwijl ik opstond. Het was me opgevallen dat onze zitkamer zo donker werd. Ik dacht eerst aan een onweersbui op een mooie middag achter in augustus, totdat ik een grote transportwagen voor het raam zag staan. Toen ik nieuwsgierig de voordeur openmaakte stonden er vier mannen met witte voorschoten in de tuin. ‘Is dit Alderman’s Drive nr. 16?’ vroeg de leider van de troep.

‘Ja, inderdaad. Maar ik heb niets besteld.’

‘We komen de spullen halen.’

‘Spullen? Wat voor spullen?’

‘Nou, alles, natuurlijk.’

‘Ik begrijp u niet.’

‘De spullen uit het huis.’

Met een gevoel dat waarschijnlijk dat van Grimsdyke in het Savoy Hotel in Poparapetyl evenaarde, zag ik met grote letters op de wagen staan: Hamble & Grimley, verhuizingen. ‘Dat moet een vergissing zijn,’ zei ik.

“t Ziet er toch niet als een vergissing uit, meneer. Kijkt u maar eens wat er op dit papier staat… ‘breng dinsdag om vier uur de meubels, op verzoek van mrs. Marston, naar het magazijn.’ Duidelijker kan het al niet, hè?’
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‘Maar dit huis heeft niets te maken met mrs. Marston!’ ‘Zo zijn onze orders, meneer.’ De man wendde zich tot zijn kornuiten. ‘Vooruit maar jongens, laten we beginnen!’ Ze wilden met z’n vieren naar binnen gaan. ■Maar luister eens even…’

‘Vooruit nou, meneer. We moeten ons werk doen.’

‘Maar verdomme, gebruiken jullie je gezonde verstand nu

eens…’

‘Gezonde verstand ? Ik zou wel eens willen weten wie er hier gezond verstand heeft.’

We hadden een kort, maar hevig argument op de deurmat, waaraan een. einde kwam door de komst van mrs. Marston zelf in een open, vuurrode Jaguar.

‘Wie is dat?’ vroeg ze, terwijl ze me brutaal aankeek. ‘Oh, het is de dokter!’ riep ze uit. ‘Die vuile hond heeft zich toch niet de hals afgesneden, hè? Als het zo is, laat ‘m dan maar doodbloeden. Geloof me maar, hij is het niet waard om gered te worden.’

‘Een ogenblikje, mrs. Marston,’ zei ik nerveus. ‘Ik ben bang, dat er een vergissing gemaakt is.’ ‘Dat zou ik ook zeggen!’ Ze gooide met een woest gebaar haar rode haren naar achteren. ‘Een vergissing! Als ik ‘m in m’n handen krijg, dan zal hij pas begrijpen wat voor een vergissing! Daarna zal hij rijp zijn voor de gruwelkamer van Madame Tussaud, waar hij trouwens al jaren geleden thuishoorde. Vooruit maar mannen,’ zei ze tegen de verhuizers, die er verlegen, met hun pet in hun handen, bijstonden. ‘Ga je gang!’

‘Eén ogenblikje!’ Ik probeerde wanhopig de deur te sluiten. ‘Ik… ik heb gasten binnen.’ ‘Gasten? Wat doet u met gasten in mijn huis?’

‘Ik… ik heb het huis gehuurd. Gemeubileerd. Voor een jaar.’ ‘Dat is niet waar.’

‘Ja, heus. Een paar weken geleden. Van uw… van majoor Marston.’

‘Hoor hem! Van die rat? Het is zijn huis niet… het is van mij, en alles wat erin staat ook. En het geld in zijn zak is ook van mij, en ik zal het dat stuk vuil penny voor penny, voor de rechtbank, afnemen. Om zich af te geven met dat stuk secretaresse van ‘m, met haar muizegezicht! Iedereen weet dat ze met de halve gemeenteraad naar bed is geweest…’ ‘Och toe, alstublieft, zet u er ons nu niet uit,’ smeekte ik haar. ‘Kan het morgen niet? Ik wil het huis wel kopen, als u dat wilt,’ voegde ik er wanhopig aan toe. ‘Met de meubels, en de stoffering, en de hele boel.’

‘Het zou me niets verbazen als u samen met dat stuk ongeluk

onder één hoedje speelde,’ snauwde mrs. Marston.

‘En als u één moment denkt dat u me om kunt kopen…’

‘Wat is hier verdomme aan de gang?’ vroeg mijn peetoom,

terwijl hij naast me kwam staan.

‘En wie mag dat wel zijn?’

‘Dat, madam,’ zei Sir Lancelot, terwijl hij zich in zijn volle lengte oprichtte, ‘is Sir Lancelot Spratt.’ ‘Nou houd u uw grote gezicht met de baard er maar buiten,’ zei mrs. Marston.

Sir Lancelots mond viel open. Ik geloof niet dat een dergelijke gelaatsuitdrukking op aarde vertoond werd sinds Goliath door de steen getroffen werd.

‘Als deze lieden jullie in de weg staan,’ zei mrs. Marston tegen de verhuizers, ‘dan zal ik een agent laten komen.’ ‘Gelijk hebt u,’ zei de voorman, en droeg de haltafel naar buiten.

‘Is iedereen volslagen gek geworden?’ vroeg Sir Lancelot, toen hij weer geluid kon uitbrengen. ‘Of is dit jouw idee van een mop? Wat doet dit brutale mens in jouw huis?’ ‘U neemt me de woorden uit m’n mond,’ zei mrs. Marston. ‘Pakken jullie het zilver maar niet in vóórdat ik het geteld heb!’

‘Sparrow!’

Na een leven lang van commanderen achter een chirurgisch masker kon mijn peetoom hevig met zijn wenkbrauwen gesticuleren.

‘Wil je zo vriendelijk zijn om me een verklaring te geven?’ ‘Ja, weet u, dit is ons huis eigenlijk niet, sir,’ vertelde ik hem, me nauwelijks bewust van mijn eigen woorden. ‘Ik heb het gehuurd, sir. Maar ik vrees, dat ik het niet van de eigenaar gehuurd heb, sir, als u me kunt volgen. Ik vermoed dat deze dame volkomen het recht heeft om alle meubels mee te nemen sir. Maar u kunt rustig vannacht hier blijven,’ vervolgde ik snel, toen ik de bundel stokken en linnen achter de voordeur zag staan. ‘U kunt op mijn kampeerbed slapen.’ ‘Denk je dat ik daarop ga slapen? Goeie God, man: haal ogenblikkelijk mijn koffers. Nu, op dit moment. Ik weiger om me hier nog een seconde langer te laten beledigen. Je kunt me in de auto vinden.’

‘Dit alles heeft tenminste ons probleem wat betreft Sir Lancelots geld opgelost,’ ze ik enige tijd later tegen Nikki.

We zaten in de kale kamers, zonder kleden en gordijnen,

waar we van mrs. Marston, met het oog op de toestand van

mijn vrouw, die nacht mochten blijven.

‘Ik wou, dat het maar niet op deze manier was gegaan,’ zei Nikki verdrietig.

Ik sloeg mijn armen om haar heen en lachte. Nu het allemaal voorbij was had ik een typisch gevoel van opluchting. ‘Nikki, liefste, ik weet dat het er allemaal niet zo mooi uitziet op het ogenblik, maar als er nooit iets ergers in ons huwelijk gebeurt, dan zijn we toch nog één van de gelukkigste stelletjes in de wereld, hè?’ Ik kuste haar. ‘Hebben ze de ijskast niet meegenomen?’ Ze schudde haar hoofd.

‘Dan hebben we tenminste ons diner nog… kouwe kip en Niersteiner. Kom meisje… we gaan op de vensterbank in de keuken eten.’

‘M’n beste mrs. Marston…’ begon ik. ‘Zeg maar Diane…’

‘M’n beste Diane, we zijn volkomen aan jou overgeleverd. We kunnen nergens anders naar toe.’

Het was op een morgen veertien dagen later dat mrs. Marston en ik elkaar weer ontmoetten. We hadden afgesproken in een klein hotelin South Kensington; dit hotel scheen alleen te bestaan ten behoeve van oude dames, dominees en gepensioneerde officieren. We zaten in een kleine, donkere lounge met een woud van palmen, die even genoeg van hun omgeving schenen te hebben als de gasten. ‘Het spijt me dat ik me die middag als een idioot aangesteld heb,’ excuseerde ze zich, ‘Dat komt door dat vreselijke humeur van me. En ik was volkomen overstuur, daar kun jij van meepraten.’

‘Het ogenblik was niet zo juist gekozen,’ mompelde ik deemoedig, terwijl ik de kansen berekende om een dak boven het hoofd van mijn vrouw en van mijn ongeboren kind te houden.

‘En nu heeft jouw advocaat de mijne alles verteld. En ben ik even verrukt! Weet je waarom?’ Ik schudde mijn hoofd.

‘Ik zal je vertellen wat ik ga doen op het moment dat ik die seniele delinquent van een man van me in handen krijg. Ik pak hem bij zijn vuile nekvel, sleep ‘m mee naar Scotland Yard ea zeg dat ze hem van oplichting of zoiets moeten beschuldigen. Dan zet ik m’n mooiste hoed op en ga op de eerste rij van de Old Bailey zitten, en daarna ga ik naar Dartmoor om hem vijftien jaar lang stenen te zien kloppen; dat heeft hij verdiend sinds hij uit de wieg is.’ Ze wachtte even, om haar verontwaardiging op te sparen voor een nieuwe uitbarsting.

Onze samenkomst was gearrangeerd door mr. Robbinson, de advocaat van onze familie, een magere, vogelachtige man die zijn nest vol papieren met rode linten ergens hoog in Chancery Lane had; ik kende hem sinds de dagen dat hij me met een dwangbevel in m’n oren kietelde. ‘Je bent heel dom geweest,’ had hij op strenge toon tegen me gezegd, toen ik vroeg op die ochtend op zijn kantoor kwam. Ik was het roerend met hem eens. Mijn vrouw was in verwachting, ik had geen huis, praktisch geen meubels, een razende peetoom, en… wat nog het ergste was, een vernederd gevoel zoals mensen hebben die stenen inplaats van goud kopen, aandelen in een niet bestaande maatschappij nemen en op andere aanlokkelijke, waardeloze projecten ingaan. ‘Jij moet toch zeker het gevaar kennen van het versmaden van vakkundig advies,’ vervolgde mr. Robbinson. ‘Het resultaat mag dan niet zo rampzalig zijn in wettelijke zaken als in medische maar ik kan je toch verzekeren dat het meestal even onaangenaam is voor de patiënt.’

Hij pakte een stuk papier van de stapel op zijn bureau die de hoop van een groot aantal procederende partijen vertegenwoordigde.

‘Ik heb een paar inlichtingen ingewonnen over Marston,’ vervolgde hij op sombere toon tegen de bovenste knoop van zijn vest, de toeverlaat van al zijn gesprekken. ‘De man is naar Australië uitgeweken… een ondernemend deel van de wereld, met als attractie dat het buiten het rechtsgebied van de Britse rechtbanken ligt. Hij is in gezelschap van zijn vriendin aan wie hij ongetwijfeld jouw kwartaal huur gespendeerd heeft. Je ziet je geld natuurlijk nooit terug. Trouwens, een heleboel andere mensen ook niet, als dat je een troost kan zijn.’

‘Dat is het helemaal niet,’ fluisterde ik treurig. ‘Ondertussen kunnen jullie verwachten dat jullie het huis uitgezet worden,’ verklaarde mr. Robbinson met een zekere beroepsvoldoening. ‘En dan kun je nog vervolgd worden wegens overtreding op de koop toe. Je hebt niet eens een huurcontract.’

‘Ik zal alles zwart op wit laten zetten in de toekomst, gelooft u dat maar!’

‘Mrs. Marston maakte over de telefoon nogal een… een wufte indruk. Maar daar er geen twijfel aan haar bona fides bestaat kan ik je alleen maar de raad geven om zo vriendelijk mogelijk tegen haar te zijn, in de hoop dat ze je in situa laat. Misschien zal jouw beroep je onder deze omstandigheden meer van dienst kunnen zijn dan het mijne,’ zei hij tenslotte. Ik vond het heel moeilijk om ook maar enige indruk te maken op de verongelijkte mrs. Marston, omdat ze het eerste halve uur onophoudelijk over haar man praatte. Er is niets dat zo vervelend is als het moeten aanhoren van de huwelijksmoeilijkheden van andere mensen, hoewel ik dit in mijn vak zo dikwijls meemaakte dat ik nog wel het geduld had kunnen opbrengen om naar nog zo’n verhaal te luisteren, maar ze praatte zo hard dat verscheidene oude dames als opgeschrikte beesten in het oerwoud tussen de palmen doorgluurden, en een ex-officier, die de Telegraph zat te lezen, haar dreigend aankeek.

‘En wat vind je nu wel van die zogenaamde heer?’ vroeg ze aan het slot van een ingewikkeld verhaal waarvan een haarborstel het middelpunt scheen te zijn.

‘Ik vind, dat jij altijd een flinke vrouw bent geweest,’ zei ik voorzichtigheidshalve; dit was trouwens mijn stereotiep antwoord op zulke verhalen. Ze wachtte even, en werkte haar lippen bij. ‘Zoals ik al zei,’ ging ik op bezorgde toon verder, ‘we kunnen nergens naar toe. We hebben wat meubels van onszelf…’ ‘Het spijt me dat ik de mijne weg moest laten halen. Ik heb een flat op de Earls Gourt Road, en ik zou me geen raad weten zonder m’n televisie.’

‘En met het oog op de toestand van mijn vrouw…’ Ze lachte.

‘Daar heb ik niet meer aan gedacht. Arm ventje, dat moet wel erg vervelend voor je zijn.’ ‘Nee, het is juist heel interessant.’ ‘Wie is je vriendinnetje?’

Ik keek haar verbaasd aan, maar moest bekennen: ‘Die heb ik niet.’

‘Werkelijk niet? Maar alle mannen hebben hopen vriendinnetjes als hun vrouw in verwachting is. Alle mannen die ik ken tenminste… soms ben ik wel eens de uitverkorene.’ Ze lachte schijnheilig.

‘Als we nu eens een huurovereenkomst konden opmaken…’ ‘Weet je waar de Earls Court Road is, liefje?’ ‘Nee, niet precies.’ Ze zuchtte diep.

‘Het is zo eenzaam voor een vrouw om alleen in de wereld

te staan. Zonder iemand aan wie je je zorgen kunt vertellen. Herinner je je dat ik jou eens al m’n zorgen verteld heb? De eerste keer dat je mijn borst onderzocht.’ ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik; ik vond, dat zulke dankbare herinneringen aangemoedigd moesten worden. ‘Ik hoop, dat ik je toen goed geholpen heb.’

Ze pakte mijn hand beet. ‘Je hebt me fantastisch goed geholpen.’

‘En dat huurcontract…’

‘Weet je wat ik nu het allerliefste zou willen doen?’ ‘Tenminste, als we daar konden blijven wonen…’ ‘Ik zou lekker toegestopt in bed willen liggen, met jou naast me, en dan zou ik je alles vertellen. Ook wat ik nooit aan dat zwijn van een man heb verteld; trouwens, die zou toch wel niet naar me geluisterd hebben…’

‘Walgelijk!’ barstte de ex-officier los, frommelde zijn Telegraph in elkaar en liep op hoge benen weg. ‘Wat bedoelde hij daar in vredesnaam mee?’ vroeg mrs. Marston verontwaardigd. ‘Geloof je dat hij beledigend wilde zijn?’

‘Misschien heeft hij iets in de krant gelezen,’ zei ik vlug. ‘Wat dat contract betreft…’

‘Misschien had je hem wel een klap moeten geven. Er zijn tegenwoordig veel te veel mensen zoals hij. Trouwens, ik vind het hier maar niks. Goeie God, is het al zo Iaat?! Ik moet over twee minuten bij Kettner zijn. Roep even een taxi voor me.’

‘Mrs. Marston… Diane…’ smeekte ik, terwijl ik haar op straat achternaliep, vastbesloten de conferentie voort te zetten, wat het ook kostte. ‘Wat je huis betreft…’ ‘Daar is een taxi! Taxi, taxi! Wat is er met mijn huis?’

‘Mogen we er alsjeblieft in blijven?’

‘Wil je dat dan zo graag? Maar ik heb nu veel te veel haast om over zoiets te praten. Tot ziens, hoor! Ga jij maar terug, en vertel die ouwe rotvent maar eens hoe je over hem denkt!’ ‘Maar het huis…’

‘Kom me maar eens op de Earls Court Road opzoeken. Het is altijd goed, maar bel wel even op!’

Ze gilde haar telefoonnummer uit de taxi en reed weg; voor de eerste keer voelde ik iets van medelijden met haar man. ‘Ik schijn volkomen ongeschikt te zijn om zaken te doen,’ zei ik ontmoedigd tegen mr. Robbinson, een paar minuten later over de telefoon. ‘Misschien kunt u dit maar beter zelf regelen.’

‘Misschien kan ik haar overhalen om het huis te verkopen,’ veronderstelde hij op sombere toon. ‘Met een hypotheek, maar dan zou je toch zelf nog over een behoorlijk bedrag moeten beschikken.’

‘Doet u maar wat u het beste vindt,’ zei ik wanhopig, en legde de hoorn op de haak.

Ik dacht, dat mr. Robbinson wel geen invitiatie voor Earls Court Road zou krijgen!

Ik dacht ook dat ik eigenlijk volkomen ongeschikt was om de verantwoordelijkheid voor een vrouw en een kind te dragen, maar ik wist echt niet wat ik nu nog meer kon doen. In een sombere bui bestelde ik een kop koffie en een sandwich in een lunchroom en ging toen naar mijn wekelijks spreekuur in St. Swithin.

Doktoren hebben een zwak om in hun werk aan de wereldse zorgen te ontsnappen, en toen ik de zware, glazen deuren van de chirurgische afdeling die middag openduwde, en de bekende geuren van antiseptische middelen, boenwas en gestoofde vis inademde, voelde ik me weer echt thuis. Een Engelsman vereert zijn oude opleidingsinstituut op dezelfde manier als een Amerikaan zijn oude moeder, en ik schaamde me er niet voor dat ik dol was op dat oude ziekenhuis… hoewel St. Swithin in feite niet zo oud was vergeleken bij andere grote ziekenhuizen in Engeland, die heel ongeriefelijk midden in onze industriesteden staan. Het gebouw was nog jong in vergelijking met Guy, dat gesticht was door een succesvol speculant van de South Sea Bubble1, en het stond nog in de kinderschoenen vergeleken met het St. Thomas, dat met de Tower aan de oever van de Thames stond. Men beweerde dat St. Swithin oorspronkelijk een apotheek was geweest, ten noorden van de City, waar dr. Johnson genezing zocht voor zwaarmoedige patiënten; het had zich door een aantal indrukwekkende hulpmiddelen, evenals de monarchie, het parlement en de kerk ontwikkeld. Op kosten van de kooplieden in de City werd het een armenhuis voor zieken; tijdens de regering van Victoria werd het een instituut voor vlijtige armen, en onder de National Health Service een onderdeel van de North Metropolitan Regional Hospital Board. Het leek, alsof de verschillende gebouwen als gevangen dieren probeerden zich aan de stad te ontworstelen; elk jaar werden ze verder ingesloten. Totdat ze in het midden van de negentiende eeuw de strijd opgaven en tot rust kwamen tussen twee spoorweglijnen en een jeneverstokerij. Tegenwoordig maken de gebouwen op een buitenstaander een zelfde deprimerende indruk als op de gewonde veteranen uit de Krimoorlog. Daar maagpijn zowel door een maagzweer als door een ongelukkige liefde veroorzaakt kan worden, werd de kliniek voor

maagziekten geleid door mr. Hubert Cambridge, F.R.C.S. chirurg, dr. Peter Pennyworth, F.R.C.P. internist en dr. Granley-Dowkins, D.P.M. psychiater. Het lot van de patiënt hing hoofdzakelijk af van het feit, wie van dit driemanschap hem het eerst onder handen kreeg; mr. Cambridge gaf hem een vrolijk klapje op de navel en adviseerde: ‘U kunt ‘m er veel beter uit laten halen.’ Dr. Pennyworth liet ‘m zes weken opnemen, op een slap dieet en dr. Granley-Dowkins verdiepte zich in zijn onderbewuste sexuele neigingen op tweejarige leeftijd. Hoewel een paar gevallen van mr. Cambridge bleven klagen over hun weggenomen maag, en een patiënt van dr. Granley-Dowkins een maagperforatie kreeg op zijn rustbank, deed de kliniek nuttig werk en werd zelfs beschouwd als een verlichte proefneming op het gebied der sociale medische wetenschap. Daar het de taak van de huisdokter is om fouten van een specialist gedurende het verdere leven van de patiënt goed te praten, was ik als hun vertegenwoordiger gekozen… misschien minder om mijn klinische gaven dan om de persoonlijke vriendschap die er al jaren tussen mr. Cambridge en mij bestond. Die middag liep ik lusteloos door de mij zo bekende gangen. Ik had niets meer van mijn peetoom gehoord sinds zijn korte bevestiging van de ontvangst van mijn brief vol excuses, maar ik vond het niet logisch dat zijn ongezellig bezoek van een half uur aan ons de reden zou zijn geweest van zijn onmiddellijke terugkeer naar Herfordshire. Ik had gehoord, dat zijn oude bureau naar zijn studeerkamer verhuisd was; hij zat daar elke morgen, met uitzicht op één van de mooiste plekjes in England, om een begin te maken met zijn memoires, en zijn monografie Spratt op de dikke darm. te beëindigen; ik had zo het gevoel dat zijn overpeinzingen in afzondering, die hij zichzelf en zijn collega’s voorgespiegeld had, hem niet gemakkelijk zouden vallen. Het medische beroep brengt evenveel afwisseling mee als dat van busconducteur, en Sir Lancelot had een dergelijke hoogte in St. Swithin bereikt dat het eenvoudig niet voorkwam dat hij zich in het ziekenhuis verplaatste zonder dat een volslagen processie achter hem aan kwam. Na een leven lang door assistenten, administrateurs, secretarissen, verpleegsters, studenten en lieden die nieuwsgierig waren om te weten waarvoor al die drukte was, gevolgd te zijn, bemerkte hij plotseling dat er niemand was om indruk op te maken dan zijn buren, en niemand om te commanderen dan zijn fruitplukkers, en niemand om tegen te praten dan Lady Spratt, tegen wie hij al lang uitgepraat was. Ik dacht, dat hij best in het ziekenhuis zou kunnen rondsluipen, met dezelfde demoraliserende uitwerking op de bewoners als Jim Corbetts menseneters die om Kumaon rondslopen. Het spreekuur voor maagpatiënten werd in een lange, koude, betegelde ruimte gehouden op de derde verdieping van de polikliniek; heerlijke geuren uit de keuken drongen hier altijd door, door de schuld van een boosaardige architect. De ruimte werd in hokjes verdeeld door de normale ziekenhuisschermen, waarachter ik, toen ik binnenkwam, het gemompel van de drie specialisten kon horen; zij volgden alledrie hun eigen weg naar een normale spijsvertering.

Mijn oude bureau stond in een hoek; er stond een rek met gekleurde formulieren op en een grote, tinnen inktpot, die waarschijnlijk niet meer gebruikt was sinds een geneesheer zijn recept schreef met behulp van Latijnse elegische poëzie. Ik trok een witte jas aan terwijl ik onze, nogal hooghartige, verpleegster, die op school haar melk door een rietje leerde drinken toen ik zelf voor het eerst in St. Swithin kwam, begroette ; daarna stelde ik me in op de problemen van mijn eerste patiënt.

Ik zat nauwelijks toen mr. Cambridge naar me toe kwam. ‘Oh, ben je daar, Simon,’ zei hij. ‘Ik heb bij de lunch naar je uitgekeken.’

‘Ik heb onderweg wat gegeten,’ zei ik. ‘Ik had een afspraak aan de andere kant van Londen.’

‘Zuster, ik geloof dat dr. Granley-Dowkins u nodig heeft.’ Hij wachtte even, totdat ze met een boos gezicht weggelopen was, en vervolgde toen: ‘zul je het me niet kwalijk nemen als ik je verzoek om iets persoonlijks met je te mogen bespreken?’

‘Natuurlijk niet,’ zei ik onmiddellijk.

Mr. Cambridge leek me nogal opgewonden, wat zeer ongebruikelijk voor hem was. Hij was de populairste arts in St. Swithin: vriendelijk, klein, dik, met een rose gelaatskleur; hij droeg een bril met halve glazen en leek op mr. Pickwick. In het ziekenhuis stond hij bekend om zijn verstrooidheid. Het was een geluk voor zijn patiënten dat hij nooit een maag vergat; hij wist nooit naar wat of wie hij onderweg was, waar hij vandaan kwam, of hij geluncht had. De agenda’s, die hij met bosjes met Kerstmis kreeg lagen met Pasen over heel Londen verspreid; zijn dagelijkse plichten vervulde hij door zich van de ene bezigheid naar de andere te begeven door een serie vastgestelde reflexbewegingen, zoals de honden van Pavlov. Misschien was hij wel één van de laatste excentrieke medici, die jammer genoeg aan het uitsterven zijn, sinds de acht-tiendeëeuwse chirurgijn John Sheldon zijn gestorven maitresse balsemde en in zijn slaapkamer bewaarde totdat ze verdrongen werd door zijn vrouw.

‘Je peetoom, Simon,’ begon mr. Cambridge, terwijl hij in gedachten een aanvraagformulier voor een proefdieet doormidden scheurde, ‘weet jij misschien waarom hij naar Londen gekomen is?’

‘Oh, om een familieaangelegenheid, in verband met het kind dat we krijgen.’

‘Goeie hemel, krijgen jullie een kind? Ik wist niet eens dat je getrouwd was! Maar heb je er enig idee van,’ vroeg hij bezorgd, ‘hoe lang hij zal blijven?’

‘Misschien is hij alweer vertrokken. Onze zaken zijn afgedaan, volledig! En ik heb geen idee waar hij is.’ ‘Ik wel,’ zei mr. Cambridge. ‘Hij logeert bij mij.’ Er heerste een ogenblik stilte. We keken elkaar met een gevoel van wederzijdse sympathie aan.

‘Ik vind het buitengewoon prettig natuurlijk,’ vervolgde de chirurg, ‘buitengewoon prettig. Hij mag dan een niet zo gemakkelijke gast zijn, maar je krijgt nu eenmaal niet dikwijls de kans om zo’n belangrijke collega bij je thuis te ontvangen. Hoewel ik hem eigenlijk niet uitgenodigd heb,’ zei hij peinzend. ‘Hij kwam zo maar.’

‘Hebben ze hem hier al gezien?’ vroeg ik onmiddellijk. ‘Gezien? Hij is hier niet weg te slaan. Nu hij geen routinewerk meer heeft, is er natuurlijk tijd genoeg om ons allemaal op te komen zoeken. En ik moet je bekennen dat dat wel eens lastig is. Juist nu ik eraan gewend was dat hij niet langer in m’n operatiekamer kwam.’

Sir Lancelot had j aren lang de gewoonte gehad om mr. Cam-122

bridge’s operatiekamer tussen zijn eigen gevallen door binnen te wandelen; als hij in een goede stemming was maakte hij flauwe grapjes over de schouder van de chirurg heen; was hij in een slechte bui dan stond hij zo’n tien minuten stil te kijken, snoof dan hard en vertrok weer. ‘A propos,’ ging mr. Cambridge verder, ‘hij wil jou vanavond om half zeven bij mij thuis spreken.’ Hij wachtte even toen hij mijn blik opving. ‘Misschien was het veel beter voor hem geweest als hij maar bij zijn fruitbomen was gebleven,’ voegde hij eraan toe. Hij zuchtte eens diep. ‘En misschien voor ons ook wel.’

Het spreekuur duurde maar kort die middag. Daarna ging mr. Cambridge haastig naar Harley Street voor zijn eigen patiënten, die genoeg overgespaard hadden van hun extrabelastingen om de zijne nog wat te vermeerderen, terwijl ik Nikki opbelde en toen een uurtje in de bibliotheek doorbracht voor ik naar het huis van Cambridge in Finchley reed. Mr. Cambridge was zo onfortuinlijk geweest om Sir Lancelots speciale protégé te zijn. In de dagen dat mijn peetoom nog mr. Spratt met de rode baard was, en zijn reputatie tot gevolg had dat je geen enkele student in de gangen tegenkwam als hij opereerde, in de eerste plaats omdat hij zo grondig les gaf, en in de tweede plaats omdat hij niet minder goed moppen tapte, had hij mr. Cambridge’s aanleg voor chirurgie ontdekt, en had hij het besluit genomen om de jongeman zelf verder op te leiden. Mr. Cambridge zelf was van plan geweest om zijn nieuw verworven kennis in de stilte en rust van de universiteit aan te wenden; hij zou hoofd van een college zijn geworden en zijn dagen doorgebracht hebben met zijn pijp, terwijl hij nieuwe generaties van geraniums en van studenten op zou hebben zien groeien. Maar toen de examenuitslagen bekend waren, had Sir Lancelot hem op de stoep van de medische school staande gehouden. ‘Je hebt de gouden medaille voor chirurgie gewonnen, hè Cambridge?’ vroeg hij op bruuske toon. ‘Je hoeft niet zo bescheiden te kijken, jongen. Ik had ‘m zelf maar net. Wat ga je nu doen?’

‘Ik heb me aangemeld voor het Trinity College, sir,’ had mr. Cambridge zenuwachtig tegen hem gezegd. ‘Vergeet dat dan maar.’ ‘Eh… eh, wat zegt u, sir?’

‘Je hebt best gehoord wat ik zei. Research is niets voor jou, geloof me maar. En als ik niet beter wist wat er in mijn studenten omgaat dan zij zelf dan zou ik zelfs geen naailes willen geven.’

‘Wat moet ik dan doen, sir?’ riep mr. Cambridge wanhopig uit.

‘Solliciteer als mijn assistent. Denk er maar eens over na en bel me vanavond op. Maar niet tussen acht en negen, want ik wil rustig eten.’ Dit verzoek had mr. Cambridge hogelijk verbaasd, vooral omdat Sir Lancelot die morgen een met bloed doordrenkte doek naar zijn hoofd had gegooid met de opmerking dat hij evenveel aan hem had als het Leger des Heils aan een kist kurketrekkers.

Gedurende een jaar had Sir Lancelot mr. Cambridge dagelijks verteld dat hij de slechtste assistent was die hij ooit gehad had; toen bevorderde hij hem en zei toen gedurende de volgende tien jaar dagelijks tegen hem dat hij nog nooit zo’n slechte secretaris gehad had. Volgens hem was dit de enige manier om een dergelijk zachtmoedig man te harden tegen de vreselijke zelfkritiek die vereist wordt bij het succes en bij de mislukkingen van de carrière van een chirurg; dit alles had tot gevolg dat zijn leerling later altijd hetzelfde gevoel kreeg als de doorsnee Engelsman van middelbare leeftijd die zijn oude leermeesters ontmoet. Ik kon Sir Lancelots Rolls niet ontdekken toen ik voor het hek van mr. Cambridge stopte, maar diens Bentley stond er wel. ‘Je peetoom heeft opgebeld,’ verkondigde mr. Cambridge, die zelf de deur openmaakte. ‘Hij is opgehouden. Zullen we eerst maar een glas sherry drinken?’

Toen ik naar binnen ging zag ik een hutkoffer in de hal staan. ‘Die is net uit Herford gekomen,’ verklaarde mr. Cambridge rustig.

‘Ik vraag me af wat hem opgehouden kan hebben,’ zei ik. ‘Hij houdt zich altijd punctueel aan zijn afspraken.’ ‘Een bestuursvergadering… van de International Fraternity of Surgeons.’

‘Maar hij had zijn lidmaatschap opgezegd.’ Mr. Cambridge knikte. ‘Toen hij met pensioen ging heeft hij alles opgezegd… zowel de rugbyclub van het ziekenhuis als heï Pantheon. Maar nu heeft hij aan alle secretarissen geschreven dat hij dit ongedaan wil maken, en iedereen schijnt het daar mee eens te zijn.’

‘Natuurlijk zou ik het buitengewoon appreciëren als dit betekent dat het in Sir Lancelots bedoeling ligt om meer tijd in Londen door te brengen,’ vervolgde mijn gastheer, terwijl hij een fles sherry tevoorschijn haalde. ‘Ik ben ervan overtuigd, dat iedereen in St. Swithin het hiermee eens zal zijn. Het is logisch dat zulke grote gaven als hij bezit niet voor het ziekenhuis verloren moeten gaan. Ik moet bekennen dat hij nogal verbaasd scheen te zijn dat alles zo normaal liep zonder zijn aanwezigheid.’

Het vertrek van mijn peetoom was in feite de belangrijkste gebeurtenis in St. Swithin geweest sinds de oude, vervallen polikiniek op een nacht in 1941 in elkaar gestort was. Elke dokter had kleine plannetjes gemaakt om die in een milder klimaat, als de donder van Sir Lancelots opinies weggerold zou zijn, uit te broeden, en mr. Cambridge zelf had onmiddellijk de afdeling Statistieken opgericht (Sir Lancelot vond dat statistieken even onbetrouwbaar waren als weerberichten) ; verder had hij airconditioning in zijn operatiekamer laten aanbrengen (sir Lancelot had net zo lief een fles parfum besteld) en was hij in de zitkamer van de chirurgen zijn pijp gaan roken (Sir Lancelot rookte alleen na het diner, en dan nog alleen Havanna’s) .

‘Het is natuurlijk een grote eer voor mij om hem gastvrijheid te verlenen,’ vervolgde mr. Cambridge. ‘Hoewel het natuurlijk toch een beetje moeilijk is nu ik midden in de voorbereidingen van het tweehonderdjarig bestaan zit. Wist je dat Pennyworth ervoor gezorgd heeft dat het bestuur van het ziekenhuis op mij gestemd heeft?’ ‘Ja, ik heb het vanmiddag gehoord. Gefeliciteerd!’ Ik had ook gehoord dat Sir Lancelot in het openbaar had verklaard dat dit gelukt was omdat Pennyworth om vijf uur met het voorstel gekomen was, toen iedereen naar thee snakte en alles goed gevonden zou hebben. ‘Ik denk wel dat het me zal lukken een lid van de koninklijke familie de historische tentoonstelling in de Founders Hall te laten openen,’ vertelde hij me op trotse toon. ‘En mr. McCurdie’s standbeeld voor de Menslievendheid zal prachtig uitkomen bij de hoofdingang. Maar om de één of andere reden schijnt je peetoom bezwaar te hebben tegen… oh, dag kindje,’ viel hij zichzelf in de rede toen zijn vrouw binnenkwam. ‘Sir Lancelot heeft opgebeld dat hij op tijd voor het eten zou zijn.’ ‘Het spijt me, Simon, dat je peetoom zo gauw genoeg heeft gekregen van het buitenleven,’ zei ze tegen mij. ‘Ik denk, dat hij het drukke ziekenhuisleven niet kon missen,’ veronderstelde ik.

Ik herinnerde me dat Celia Cambridge en Sir Lancelot elkaar haatten. Jaren lang hadden ze strijd gevoerd; de oorzaak hiervan had iedereen, zij zelf inbegrepen, al lang vergeten : waarschijnlijk was het begonnen toen ze hem op de operatiekamer onder de duim hield door pas uitgekookte instrumenten in de palm van zijn hand, die maar door een dunne handschoen bedekt was, te slaan. Celia genoot een zekere beroemdheid in St. Swithin als operatiezuster, en toen mr. Cambridge haar ten huwelijk vroeg, nadat hij haar tussen de stoomwolken van de sterilisatoren het hof had gemaakt, verklaarden de andere zusters kattig… er zijn altijd veel te weinig jonge chirurgen op de huwelijksmarkt… dat ze, als ze haar man even goed zou leiden als de operatiekamer, hem in minder dan geen tijd in Harley Street zou hebben. Ze was nauwelijks groot genoeg om over een instrumententafeltje te kunnen reiken, maar ze beschikte over de vastberadenheid van een garderegiment.

‘Het was jammer dat hij zich direct zo van alles teruggetrokken heeft,’ mompelde mr. Cambridge.

‘Integendeel, Bertie. Ik vind dat het heel goed voor het ziekenhuis was dat ze hem kwijtraakten.’ ‘Maar hij is een groot chirurg, kindje.’ ‘Dat zal ik niet ontkennen. Maar neem me niet kwalijk dat ik het zeg, Simon, maar de manier waarop mijn man en alle andere doktoren in St. Swithin zich jaar in, jaar uit door Sir Lancelot hebben laten ringeloren is ronduit schandelijk.’ ‘Ik ben zijn assistent geweest, kindje…’ ‘Dat is nog geen excuus voor hem om je je hele verdere leven als zodanig te behandelen.’

‘Mijn peetoom kan inderdaad bij tijden moeilijk zijn,’ gaf ik toe.

‘Ik heb hem nooit moeilijk gevonden. Bertie kan niet tegen hem op, zo is het nu eenmaal.’

We hoorden de voordeur dichtslaan.

‘Ik moet naar de keuken,’ zei mrs. Cambridge onmiddellijk. ‘Celia is vandaag een beetje over d’r toeren,’ zei haar man op verontschuldigende toon.

De deur van de zitkamer ging open, en Sir Lancelot was in ons midden. ‘Cambridge,’ begon hij, terwijl hij mij volkomen negeerde, ‘ik wil dat je de kwestie van de interne telefoon bij de volgende bespreking van de medische raad op de agenda zet. Moet ik altijd te woord gestaan worden door een portier van ‘Opname’ die zowel een spraaklerares als een kindermeisje nodig heeft? Toen ik me vanmiddag met jou in verbinding wilde stellen antwoordde de man zeer onbeleefd op mijn volkomen redelijk verzoek om efficiency, en liet toen de telefoon een kwartier lang in de steek. Gedurende die tijd hebben verschillende lieden me verzekerd, dat mijn vrouw het naar omstandigheden redelijk goed maakte, dat ik met m’n ambulance onmiddellijk naar het King’s Cross Station moest komen, en dat de inhoud van mijn maag klaar was en door mij gehaald kon worden. Public Relations, Cambridge! Tegenwoordig is een telefonist even belangrijk als een chirurg. Ik wil met je praten, Sparrow!’ ‘Ja, sir.’

‘Tussen twee haakjes, Cambridge, ik heb nogal wat persoonlijke zaken af te wikkelen nu ik hier ben. Het zou wel handig zijn als ik het kleine kamertje aan de andere kant van de hal als studeerkamer zou kunnen krijgen.’ ‘Uitstekend, Lancelot.’ ‘Wat eten we?’

‘Ik geloof, dat Celia zei… gebraden korhoen.’

‘Mooi, daar ben ik dol op. Wil je me nu even alleen laten

met deze jongeman?’

‘Mijn verbazing over de scène die ik in jouw huis moest bijwonen werd nog groter toen ik je brief met excuses gelezen had,’ zei Sir Lancelot, toen we alleen waren. ‘Het feit, dat je je op een dergelijke manier door zo’n brutale bedriegster, en dan nog wel een beginnelinge, hebt laten beetnemen wijst op een vertraagde werking van je hersens waarvan elke flessentrekker kan profiteren.’

‘Het spijt me dat ik u zoveel last bezorgd heb, sir,’ zei ik op nederige toon.

‘Dat mag ook wel; met veel moeite heb ik een kamer op de club kunnen krijgen.’

In gedachten verdiept vervolgde hij: ‘maar je kunt niet in een club blijven wonen. Je krijgt het idee dat je net zo bouwvallig bent als de andere leden. Het is jammer dat ik het huis in Harley Street verkocht heb. Ik slaap natuurlijk nooit in een hotel. Ze hebben me hier vriendelijk een kermisbed aangeboden,’ ging hij verder, terwijl hij om zich heen keek met de blik van een sociaal werker die in een achterbuurt op bezoek is. ‘Maar deze oplossing is niet ideaal en Cambridge’s vrouw kan soms zeer irriterend zijn.’ ‘Denkt u lang te blijven, sir?’ vroeg ik aarzelend. ‘Ik blijf in elk geval nog een tijdje om Cambridge een handje met de organisatie van de herdenking van het tweehonderdjarig bestaan te helpen. God weet wat ze allemaal van plan zijn in St. Swithin. Cambridge is natuurlijk hopeloos in een comité. Hij verliest eeuwig zijn agenda, hij vergeet de voorzitter aan te spreken, en hij stemt verkeerd. Trouwens, je kunt je eigen woorden in de vergaderkamer van St. Swithin niet verstaan door het snerpen van het slijpen van de bijlen.’

Doktoren zijn enthousiaste politici, en bezoekers van onze 130

grote ziekenhuizen zouden zeer verbaasd zijn als ze de specialisten in de gangen samen konden horen praten; ze bespreken geen zaken van leven en dood, maar ze voeren discussies over de vraag of de bouwsubcommissie gedaan zal kunnen krijgen dat de nieuwe afdelingstoiletten van de professor in de bacteriologie hardrose geschilderd worden. ‘Commissies dienen er alleen maar toe om onze heersende klasse een excuus te verschaffen om tijd en energie te verknoeien,’ verklaarde Sir Lancelot. ‘Honderd jaar geleden hadden ze een maitresse. In ieder geval wordt het echte werk in de gangen verricht. Je zou me wel een glas sherry in kunnen schenken.’

‘Om het tweehonderdjarig bestaan te vieren zouden ze eigenlijk kunnen volstaan met een congres van de International Fraternity of Surgeons,’ verkondigde hij toen ik hem een glas sherry gaf. ‘Ik zal er eens met Cambridge over praten na het diner.’ Toen vroeg hij plotseling: ‘Hebben jullie eigenlijk nog een dak boven jullie hoofd?’ ‘Eerlijk gezegd: nee sir.’

‘Het is mij natuurlijk volkomen onverschillig of jij zelf in een koeiestal slaapt, maar je vrouw heeft mijn volle sympathie. Heb je die geblondeerde feeks flink aangepakt?’ ‘Mrs. Marston? Ik heb niet veel succes bij haar gehad.’ ‘Waarom niet?’

‘Ze is nogal moeilijk te hanteren, sir.’

‘Als je niet in staat bent om in deze fase van je medische carrière moeilijke vrouwen te hanteren, heb ik niet veel hoop voor je. Ik kan je alleen maar zeggen… goeie God! Wat is dat in ‘s hemelsnaam?’

Tot mijn grote schrik zag ik dat hij met afschuw naar iets staarde dat achter mij op tafel stond. Ik was zelf ook verbaasd toen ik, na me omgedraaid te hebben, een voorwerp zag dat op een struisvogelei leek waarin een paar gaten geboord waren. Maar toen ik het woord Menslievendheid op een klein voetstukje onderaan zag staan, zei ik; ‘Misschien is dat het model voor het nieuwe St. Swithin-standbeeld.’ Sir Lancelot rukte de deur open. ‘Cambridge!’

‘Ja Lancelot?’ Mr. Cambridge verscheen onmiddellijk. ‘Ben jij van plan om die opgezette niersteen in het openbaar te vertonen ?’

De ogen van mr. Cambridge volgden nerveus de richting van Sir Lancelots vingers. ‘Ik vrees dat… eh… dat de opdracht al aan mr. McCurdie verstrekt is,’ bekende hij. ‘Zeg dan tegen die vent dat hij wat anders verzint. Als ik Menslievendheid bestelde zou ik verwachten ook Menslievendheid te krijgen. Iets met engelen, of zoiets. Heus Cambridge, ik sta erop dat je het bestuur ervan overtuigt dat ze dat pathologische gedrocht onmiddellijk afbestellen. Ja, kindje?’

‘Het eten is klaar,’ zei mrs. Cambridge, enigszins bleek. ‘Mooi zo. Ik heb een reuze honger.’ Hij wendde zich tot mij. ‘Eet je een stukje mee?’

Ik zei, dat mijn eten thuis op me wachtte, en ik greep dankbaar de kans aan om afscheid te nemen.

‘Ik heb vroeger eens een zeer speciale manier geleerd om korhoen te bereiden,’ hoorde ik Sir Lancelot beweren toen hij naar de eetkamer liep. ‘Dat zal ik je één dezer dagen eens laten zien, kindje.’

‘Ik moest je van Celia zeggen hoe enig we het vinden dat je een baby krijgt,’ zei mr. Cambridge verstrooid bij de voordeur. ‘Maar je moet me niet kwalijk nemen, Simon, dat ik je dat zeg, maar het zou veel gemakkelijker voor iedereen zijn geweest als je dat plan tot na het tweehonderdjarig bestaan uit je hoofd had gezet!’

Of u of uw echtgenoot moet zesentwintig maal de contributie van uw verzekering hebben betaald in de periode tussen het aangaan der verzekering en de datum, of de vermoedelijke datum, van uw bevalling, las ik Nikkie voor. Verder moet u tenminste zesentwintig maal de contributie van uw verzekering hebben betaald, of hiervoor gecrediteerd zijn (bijv. in verband met ziekte of werkloosheid) tijdens het gehele contributiejaar voor het ondersteüningsjaar waarin de bevalling plaatsvindt, of verwacht wordt plaats te vinden. ‘Wat betekent dit verdomme allemaal?’ Ik bestudeerde blad nr. N.I./17A van het pamflet van zestien pagina’s door middel waarvan H.M. regering haar onderdanen instrueert op welke wijze zij aanspraak kunnen maken op de vergoedingen waarop zij door hun medewerking aan de bevolkingstoename recht hebben.

‘Wat is in Godsnaam het verschil tussen een contributiej aar en een ondersteuningsjaar?’ mopperde ik. Ik las verder: Een ondersteuningsjaar is een periode van twaalf maanden welke vijf maanden na het einde van het contributie jaar begint. ‘Wat bedoelen ze daar nu weer mee? Ik geloof, dat het voor die lui in Whitehall maar reuze jammer is dat God niet heeft beschikt over een zwangerschap van twaalf maanden, met een extra dag voor een schrikkeljaar.’ ‘Negen maanden is meer dan genoeg,’ zei Nikki, en legde haar breiwerk neer. ‘Weet je wat ik ga doen als ik weer in de circulatie ben?’

‘Een heel stel getailleerde jurken kopen?’ ‘Ik bestorm het podium bij de volgende vergadering van het Eoyal College of obstetrici en ga een lezing houden. De titel zal luiden:

‘De kleine Ongemakken der Zwangerschap,’ en ik zal die titel met een holle lach voorlezen. Maanden lang heb ik kram-• en, gezwollen enkels, spataderen, maagzuur en rugpijn gehad… en dan praat ik nog niet eens over kortademigheid en een snelle pols…; mijn gezicht is opgezet, mijn haar zit idioot en ik heb het gevoel of ik de afmeting heb van de koepel van de St. Paul. Elke keer dat ik bij Ann m’n nood klaag vraagt ze wat ik eigenlijk bedoel: m’n bloeddruk is prima, en dan kijkt ze me aan alsof ze wil zeggen: ‘stel je toch niet zo aan!’ ‘Liefje, nog even geduld,’ zei ik op opgewekte toon. ‘Het duurt nu niet lang meer. Zwangerschap is een toestand waaraan van zelf een einde komt.’

‘Momenteel heb ik er schoon en schoon genoeg van.’ ‘Dat is een volkomen normale psychologische reactie.’ Nikki snoof minachtend.

‘De hemel mag weten wat er zou gebeuren als mannen een kind kregen. Ik durf er niet eens aan te denken wat een drukte ze zouden maken!’

Mijn vrouw was zwaar geworden sinds de middag van Sir Lancelots bezoek. Het jaar had dat deprimerende seizoen bereikt wanneer de schemering al korte tijd na zonsopgang over de Engelse daken valt, en de baby… die eerst even theoretisch had geleken als de tekeningen in mijn oude embryologieboe-ken… had een eigen polsslag en schopte als een beroepsvoetballer. De buren waren op de hoogte gebracht van zijn komst door de nieuwe luiers die aan de waslijn van de Marstons hingen te wapperen. Hun ‘opgebroken’ huis was nu ons eigendom. De onderhandelingen waren door mr. Robbinson gevoerd, en ik stond verschrikkelijk in de schuld bij een zekere bouwmaatschappij; de directie daarvan scheen hem geregeld mee uit lunchen te nemen. Nikki en ik woonden tussen de afgedankte meubels uit de wachtkamer van mijn vader, en een stel zelfgetimmerde boekenkasten van haar broer, maar ik was best tevreden, behalve als ik advertenties las over sportauto’s. Dr. Ann Pheasant kwam geregeld ter controle; ze prikte Nikki als een vrolijke boer die zijn varkens kietelt, in haar buik en zei tegen mij dat de ligging van de kleine peuter prima was en dat ze geloofde dat ze de voetjes kon voelen. Mijn peetoom nam gelukkig weinig notitie van ons; hij had het veel te druk met de reorganisatie van de plannen voor het vieren van het tweehonderdjarig bestaan de St. Swithin. Dit bracht niet alleen mr. Cambridge van zijn stuk, maar alle andere doktoren ook, want hoewel ze het er allen over eens waren dat de herdenking gevierd moest worden, waren ze het er lang niet over eens hoe dit gebeuren moest. De chirurgen wilden meer operatiekamers en de internisten meer laboratoria; de verloskundigen wilden een nieuwe praenatale kliniek en de pathologen een nieuw post-mortem vertrek; de oogartsen wilden een hele nieuwe afdeling in plaats van de vroegere wasserij die zij ‘een mooi gezicht voor zere ogen’ noemden, de geestelijke van het ziekenhuis wilde de gebeurtenis herdenken met glas-in-lood-ramen, en de directeur van de afdeling geslachtsziekten met een champagnefuif. Maar Sir Lancelot kon aan geen van deze plannen zijn goedkeuring hechten. Er was in St. Swithin nooit eerder zo’n onverschrokken politicus geweest, en zijn handigheid om hier een woordje in het juiste oor te fluisteren en daar de juiste jaslapel vast te pakken zou hem in Westminster waarschijnlijk in het kabinet gebracht hebben. Hoewel hij zelf niet meer in het bestuur zat speelde hij het klaar om verscheidene oude vrienden te laten stemmen op een Internationaal Chirurgen Congres; men had gehoord dat hij tegen een stel collega’s van het vasteland, die reeds in Londen waren, had verkondigd: ‘Pardon mille fois que je suis en retard pour l’opération, messieurs, mais le big end de mon motor-car est allé au coin de Oxford Street.’ Hij was niet iemand die zo iets onbelangrijks als een taalbarrière tussen zichzelf en het naar voren brengen van zijn opinies zou laten komen. Sir Lancelot bracht de staf van St. Swithin nog verder in de war door weer aan operaties deel te nemen: hij stelde zich eenvoudig beschikbaar om mr. Cambridge in diens operatiekamer te assisteren. Zijn opvatting van assistentie bij een operatie was te vergelijken met die van de kelner uit Yarmouth die David Copperfield met z’n eten hielp, en nadat hij verklaard had: ‘Je moet me maar volkomen als je assistent beschouwen, Cambridge: vloek me uit als ik je in de weg loop,’ nam hij Cambridge hoe langer hoe meer uit handen, totdat hij eenvoudig wegsneed wat hij zelf wilde. Mr. Cambridge werd prikkelbaar en kreeg last van een tic in zijn gezicht. ‘Logeert die ouwe baas nog steeds bij Cambridge?’ vroeg Grimsdyke, toen Nikki en ik hem een paar dagen later in Londen ontmoetten.

‘Hij is praktisch een lid van de familie,’ vertelde ik hem. ‘Die arme Cambridge!’ zei Grimsdyke. ‘Die arme mrs. Cambridge!’ zei Nikki. We waren gezellig met z’n drieën uit; het zou waarschijnlijk, voorlopig, de laatste keer zijn wat mijn vrouw betrof; we zaten in de bar van een klein restaurant in het West End, waar Grimsdyke ons mee naar toe genomen had als vergoeding voor het diner dat ons in het Arundel door de neus geboord was.

De zaak was één en al pluche en rose lampjes; het leek, alsof er rode strepen over de schotels liepen en of alle gasten aan verhoogde bloeddruk leden; de gérant had Nikki, toen we binnenkwamen, zeer verontwaardigd aangekeken maar Grimsdyke beweerde dat dit tegenwoordig het restaurant was waar je alle bekende acteurs, actrices en politici kon zien eten, als je dat wilde.

‘Wat vinden jullie van een fles Bollinger vóór het eten?’ vroeg Grimsdyke, een ernstiger onderwerp aansnijdend. Toen ik aarzelde zei hij: ‘Dat is precies wat Nikki nodig heeft. Al die ouwe boeken over verloskunde adviseren af en toe een glas om de moeder wat op te kikkeren, met een dagelijks wandelritje in het park. En maak je geen zorgen over de rekening, want mr. McGlews maag betaalt het.’ ‘Is hij nog niet terug naar zijn varkensslachterij?’ vroeg ik verbaasd.

‘Hij is weer in de stad. Maar daar hij genoeg had van de manier waarop ze in het Arundel vis koken, heeft hij een mooie flat in Grosvenor Square gehuurd, waar ik hem met mijn medische zorgen omring. Ik schep niet graag op, maar de knul is zo afhankelijk van mij geworden dat ik hem zo ongeveer moet vertellen wanneer hij schone sokken aan moet trekken.’ Terwijl hij naar de ingang van het restaurant wees vervolgde Grimsdyke: ‘Over een paar minuten verwacht ik nog een gast op wie ik graag een goeie indruk zou maken. Wat voert die ouwe sok van een peetoom van je eigenlijk uit?’ vroeg hij, toen hij de champagne besteld had. ‘Hij torpedeert alle plannen voor het feest van die arme Cambridge. Maar waarom hij zich zo impopulair maakt is me een raadsel. Een paar maanden geleden beweerde hij nog bij hoog en bij laag dat hij er zelfs geen lange tang naar zou uitsteken.’

‘Maar heb je niet gehoord wat er gezegd wordt?’ vroeg Grimsdyke, die altijd alles wist. ‘Vanwege het tweehonderdjarig bestaan van ons dierbare ziekenhuis,’ vervolgde hij, toen Nikki en ik ons hoofd schudden, ‘zal door de Grote Machten een adellijke titel weggegeven worden. Weet je, een eerbewijs voor allen aan één, zoals ze een lintje aan de kapitein van een schip geven dat met man en muis vergaan is. Het is natuurlijk strikt geheim,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij zijn stem liet dalen. ‘En niemand weet wie de gelukkige zal zijn. Maar als Cambridge de baas van het hele spul is dan maakt hij wel een goeie kans.’

‘Maar waarom zou zo’n bescheiden figuur als Cambridge zich eigenlijk zo uitsloven?’ vroeg ik. ‘Ik weet dat hij alle commissies haat, en hij geeft geen cent om een titel. Bovendien heeft hij een grote praktijk en heeft hij heus geen extra publiciteit nodig.’

‘Ik kan me helemaal niet voorstellen dat iemand tegenwoordig nog tot ridder geslagen wil worden,’ zei Grimsdyke, ‘nu er geen schone maagden meer uit de klauwen van draken gered moeten worden. Je moet nu alleen maar een hoop speeches houden, en je wordt door elke liefdadigheidsvereniging in Londen aan je jasje getrokken. Maar er moet toch wel iets in zitten,’ zei hij, terwijl hij peinzend naar de luchtbelletjes in zijn glas staarde. ‘Kijk nu eens naar die lui in de Civiele Dienst, die zich voor een zielig bedrag afsloven (d.w.z. van tien tot vier!) alleen maar om zich Sir Weet-ik-veel te kunnen noemen, een paar jaar vóórdat ze afknappen.’ ‘Ik denk dat het voor een chirurg die de top bereikt heeft,een manier is om onsterfelijk te worden,’ veronderstelde ik. ‘Ja, öf ze noemen de één of andere afschuwelijke ziekte naar je,’ zei Grimsdyke. ‘Dan word ik nog maar liever baron. Het lijkt me heel grappig om in de House of Lords op te staan en iedereen te vertellen wat er al zo mis is in de wereld, zonder dat je elke vijf jaar een stel afschuwelijke vieze baby’s moet zoenen.’

‘Ik denk dat het meestal de vrouw is die een titel wil hebben,’ zei Nikki.

‘Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben,’ beweerde Grimsdyke. ‘Ze zeggen al jaren lang in St. Swithin dat het de hartewens van mrs. Cambridge is nog eens ‘Lady Cambridge’ te worden.’

Verdere veronderstellingen op dit gebied werden verhinderd door een ober die zich over de schouder van mijn vriend heen boog en verklaarde: ‘De dame heeft opgebeld dat ze een paar minuten later komt, sir.’

‘Dank je.’ Toen we hem vragend aankeken vervolgde hij: ‘Ik zou jullie graag kennis laten maken met het charmante meisje dat, naar ik hoop de toekomstige mrs. Grimsdyke zal worden.’

‘Nee!’ riepen Nikki en ik tegelijkertijd uit. ‘Ja, werkelijk. Simon, jij hebt er geen idee van hoe druk ik het gehad heb nadat we van de zomer dat gesprek in je zitkamer hadden. Ik heb je raad letterlijk opgevolgd en het eerste wat ik gedaan heb toen ik in de stad kwam was m’n adresboekje in het vuur gooien. Toen het in rook was opgegaan, wist ik dat ik een stommiteit had begaan… ik had het voor een lief sommetje aan de assistenten van St. Swithin kunnen verkopen. Maar het was wel symbolisch. Een gezuiverde Grimsdyke stond op ‘t punt de wereld tegemoet te treden.’

Hij keek me aan, en scheen teleurgesteld te zijn dat ik niet meer onder de indruk was. Ik was gewend aan Grimsdyke’s vroegere aanvallen van moraliteit, dat hij minder zou gaan drinken, roken en wedden, lange wandelingen ging maken en een iets minder heet bad ‘s morgens nam.’ ‘Een beter mens te worden,’ vervolgde mijn vriend, terwijl hij een slok champagne nam, ‘is veel gemakkelijker dan een geschikt meisje te vinden. In het begin voelde ik me bijna genoodzaakt om met een speld in de ledenlijst van de vrouwelijke studentenvereniging te prikken. Toen kreeg ik meer handigheid, en ontmoette een paar buitengewoon aardige vrouwspersonen. Als ik het zo eens uit mag drukken: het is een spannende race geweest die vanavond de finish bereikt. Herinner je je dat lieve kleine ding, Angela Palgrove-Bad-derly?’

Ik fronste mijn wenkbrauwen.

‘Dat meisje met wie ik vorige week stond te praten, die middag toen jij kerstcadeautjes bij Harrods kocht?’ ‘Oh ja…’

‘Ze staat natuurlijk alleen maar in een winkel omdat zoiets in haar kringetje de mode is. Angela is zeer aristocratisch… ze hebben een landhuis, dat hadden ze tenminste totdat ze het verkocht hebben; het is nu een tuchtschool. Ze is ook aan het Hof voorgesteld… dat zou tenminste gebeurd zijn als het nog bestond. Maar de familie is heel bescheiden en ze wonen in een klein huis bij het Holland Park. Ik kon geweldig goed met haar opschieten. De enige moeilijkheid was haar vader, een gepensioneerde brigade-generaal die volgens mij aan seniele aftakeling lijdt. Hij deed af en toe heel raar als ik er was.’

Daar miss Palgrove-Badderly een jaar of zestien leek en haar conversatie zich beperkte tot de vraag of ik die en die ook kende… waarvan ik nooit gehoord had… vond ik dat de houding van haar vader maar een geluk was. Maar Grimsdyke had altijd een zwak voor knappe meisjes achter toonbanken gehad.

‘Toen kwam Hesta,’ ging hij verder, ‘die je nooit gezien hebt. Ze was heel intelligent. Ik geloof niet dat ze ergens anders over kon praten dan over dingen die het leven van een half miljoen mensen betroffen. Ik ontmoette haar in een espressobar, en we zagen elkaar een tijdje geregeld. Ik heb allerlei interessante dingen geleerd over staatsmonopolies en de situatie van de boeren in de Ukraine.’ ‘Jammer dat je niet met haar getrouwd bent,’ merkte ik op, ‘dan had je geen televisie nodig gehad.’ ‘Ze wilde, dat ik naar een soort jamboree ging in Trafalgar Square; met een spandoek,’ zei hij, enigszins verlegen. ‘Ik wil maar zeggen, er zijn grenzen. En dat ook nog op zondagmorgen, als ik me dagen lang verheugd heb op lekker uitslapen. Daarna was er een lief kind, Amanda; ze schilderde en fokte valken, maar laat ik je daar niet mee vervelen. De dame die jullie zo zullen ontmoeten,’ eindigde hij op ernstige toon, ‘is de vrouw die ik geschikt acht om mijn kinderen te baren.’ ‘Ik hoop, dat ze dat prettig zal vinden,’ mompelde Nikki. ‘Eén ding, ouwe jongen,’ zei Grimsdyke op bezorgde toon. ‘Ik heb groot vertrouwen in jouw oordeel, en zou je willen vragen om haar kritisch te bekijken vóórdat ik mezelf tot iets definitiefs verplicht.’

‘Maar Grim!’ riep ik uit, ‘je kunt niet verwachten dat ik…’ ‘Omdat we al zo lang goeie vrienden zijn,’ zei hij dringend. ‘Herinner je je nog hoe je verhinderd hebt dat ik er met die assistente van die goochelaar vandoor ging? Ik zal je zeggen

wat we zullen doen… we spreken een code af. Als jij haar een verschrikking vindt, zeg je: ‘We hebben al veel regen gehad voor de tijd van het jaar,’ en dan zet ik de zaak niet verder door. Maar als jij haar de ware vindt, zeg dan op luchtige toon: ‘We zouden wel eens verandering van weer kunnen krijgen,’ en dan zet ik m’n beste beentje voor. Wat vind je ervan?’

‘Het spijt me,’ zei ik op vastberaden toon, ‘maar als je werkelijk serieus van plan bent om een huwelijk aan te gaan, dan is je hele plan volkomen…’

Toen verscheen de ober weer en kondigde aan: ‘De dame is gearriveerd, sir,’ en Grimsdyke ging naar de lobby. ‘Je werkt toch zeker niet mee aan een dergelijk idioot plan, Simon?’ vroeg Nikki onmiddellijk.

‘Natuurlijk niet! Zoiets was goed toen we nog als student in St. Swithin rond lummelden; soms denk ik wel eens dat het tijd wordt dat Grimsdyke zijn vertraagde puberteit achter zich laat vóórdat deze voor een vroegtijdige seniliteit versleten wordt.’

‘Ik ben benieuwd hoe ze eruit ziet, zei Nikki, terwijl ze naar de deur keek.

‘Oh, fantastisch,’ denk ik. ‘Hij pikte er altijd de knapste meisjes uit, zelfs toen hij nog een berooid student was.’ Er kwam een knap, blond meisje binnen; ze was ongeveer één meter tachtig lang, en Grimsdyke liep stralend van trots naast haar, alsof ze net de Derby had gewonnen. ‘Gravin Suschika,’ zei hij op enthousiaste toon. ‘Uit Letland.’

Hoe belachelijk ik Grimsdyke’s code ook vond, vóórdat we goed en wel aan tafel zaten was het duidelijk, dat onze vriendschappelijke betrekkingen me zouden dwingen er gebruik van te maken. De gravin bleek een te ingrijpend recept te zijn voor Grims vrijgezellenkwaal.

‘Is het al lang geleden dat u in Letland was?’ vroeg Nikki, om een begin te maken met de conversatie, terwijl de gravin zich een weg baande door een uitgebreide hors d’oeuvre. ‘Ach, ik niet in het land was sinds ik kleine baby,’ verklaarde ze. ‘Ik in Zweden en in Noorwegen, en in Duitsland, en dan in Finland, waar ik massage leer. En dan begin ik mas-sageschool in Londen.’

‘Lulu is een Scandinavische masseuse,’ zei Grimsdyke op trotse toon. ‘We hebben elkaar ontmoet over McGlews lendenen.’

‘Ik hoop, dat u het prettig vindt in Engeland,’ zei ik tegen haar.

‘Ach ja!’ zei ze op hartelijke toon. ‘U hebt hier zulke heerlijke dingen. De rosbief en de ham en de eieren! En de vis en de frites! Ze zijn zo grappig, maar ik er dol op ben.’ Grimsdyke keek me aan. ‘Als je de hele dag moet masseren dan heb je wel wat nodig.’

‘En wat dit is een heerlijk restaurant! Veel beter dan de Teatergrillen in Stockholm! Ik geef niet veel om drank: dat niet goed is voor m’n lever en m’n nieren,’ zei ze, terwijl ze haar wijn opdronk. ‘Maar eten ik kan altijd.’

De gravin verorberde haar eten met de fascinerende efficiency van onze disposer onder de gootsteen. Tegelijkertijd praatte ze veel; als ze de nadruk wilde leggen op haar woorden greep ze Grimsdyke’s pols vast, met handen die een beroepskeeper haar benijd zou hebben. Maar mijn vriend scheen dit allemaal als charmante zwakheden te beschouwen. ‘En mevrouwtje,’ zei Lulu tegen Nikki, terwijl ze tussen haar tanden peuterde, ‘u doet de oefeningen voor zwangere vrouwen, ja?’

‘Niet regelmatig,’ moest Nikki bekennen. ‘De meeste oefeningen schijnen bedacht te zijn voor zwangere vrouwelijke slangemensen.’

‘Ik een heel goeie oefening weet voor zwangere vrouwen,’ verklaarde Lulu, terwijl ze met haar armen zwaaide. ‘Het is heel eenvoudig. Je gaat liggen en doet net of je met je knieën doorbreekt een plank. Zo goed voor het bekken… en het bekken van de vrouw het allerbelangrijkste ding is in de wereld, ja? Het de huisvesting van het mensdom is. U gemasseerd moet worden. Ik u masseren. Dat ik doe Gaston elke morgen.’

Grimsdyke keek enigszins beschaamd bij deze onthulling, en mompelde: ‘Je knapt er geweldig van op!’ ‘Waarom jullie je lichamen zo verstoppen in Engeland?’ vervolgde Lulu op luide toon. ‘Het lichaam toch iets moois? Jullie dokter zijn, en het met mij eens, ja? In Scandinavië wij het heel mooi vinden. Jullie de hele winter niet hoesten en proesten in eikaars gezicht als jullie agenten jullie naakt in Hyde Park lieten lopen.’

Ze hield haar mond toen de volgende gang verscheen. Ik wilde Grimsdyke juist mijn eerlijke opinie over zijn toekomstige bruid meedelen toen Lulu weer zei:

‘Ik hoop, dat dit regenweer gauw voorbij zal zijn.’

Dit bracht me in verlegenheid. Ik kon alleen maar zachtjes

fluisteren: ‘De vochtigheid zal wel minder worden.’

‘Bedoel je, dat we al veel regen hebben gehad voor de tijd

van het jaar, Simon?’ vroeg Grimsdyke op de man af. ‘Of

denk je dat we verandering van weer zullen krijgen?’

‘Ik denk dat het gaat vriezen en sneeuwen,’ zei Lulu.

‘Ik bedoel,’ zei ik, terwijl ik me probeerde te herinneren

wat we ook alweer afgesproken hadden, ‘dat we nog veel

meer vochtigheid krijgen.’

‘Wat bedoel je in ‘s hemelsnaam?’ vroeg Grimsdyke kortaf. ‘Dat heb ik duidelijk gezegd,’ antwoordde ik boos, omdat ik in deze zaak betrokken werd. ‘Ik zei, dat het nat blijft.’ ‘Bedoel je daarmee dat we veel regen voor de tijd van het jaar hebben gehad?’ vroeg hij, terwijl hij zich over de tafel heenboog; het leek alsof hij tegen een moeilijk patiëntje op de kinderafdeling sprak. ‘Of denk je dat er verandering van weer komt? Het is het één of het ander. Ik zou willen dat je nu eens precies zei wat je bedoelt.’

‘Je kunt me niet kwalijk nemen dat ik nauwelijks weet wat ik bedoel,’ antwoordde ik; ik voelde me rood aanlopen. ‘De hele zaak is zo verwarrend, om niet te zeggen idioot.’ ‘Simon!’ fluisterde Nikki.

‘Jullie Engelsen!’ zei Lulu vrolijk. ‘Altijd praten over het weer!’

Ze begon weer over haar bekken, maar Grimsdyke bracht handig de conversatie op cricket.

‘Maar hij kan er toch werkelijk niet serieus over denken om daarmee te trouwen,’ zei ik tegen Nikki, toen we naar huis reden. ‘Het zou helemaal niet op een huwelijk lijken, maar op samenwonen met een sportinstructeur van het leger!’

‘Hij heeft last van een verdrongen vaderinstinct, liefje,’ merkte Nikki op. ‘Ze lijkt buitensporig vruchtbaar.’ ‘Maar hij was altijd zo kieskeurig vóórdat hij met een meisje in het publiek verscheen,’ zei ik, nog steeds verbaasd. ‘Bijna even kieskeurig als bij de keuze van zijn vesten. Ik denk, dat hij enigszins blind is als hij een meisje om mee te trouwen zoekt, net als Hendrik de Achtste.’ ‘Of misschien is hij alleen maar dol op massage,’ veronderstelde Nikki.

‘God weet wat die vrouw met zijn spieren doet!’ riep ik uit. Jaren lang hebben die niet meer te verduren gehad dan het optillen van glazen bier. Maar Grimsdyke scheen in de wolken te zijn toen hij me de volgende morgen op de kliniek opbelde.

‘Is ze niet geweldig?’ vroeg hij onmiddellijk. ‘Ik bedoel Lulu. Ik heb nog nooit een vrouw in mijn leven ontmoet met zo’n vitaliteit; op biologie hadden ze het daar wel eens over. Ik vind het geweldig dat jij haar ook apprecieert, ouwe jongen!’

‘Wacht eens eventjes,’ viel ik hem in de rede; ik vroeg me af, hoe ik hem het nieuws zo tactvol mogelijk kon meedelen. ‘Ik keur het niet af, Grim, maar ik geloof toch niet dat ze jouw type is.’

‘Maar je was het ermee eens,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Je zei, dat we verandering van weer zouden krijgen.’ ‘Dat heb ik niet gezegd,’ antwoordde ik verontwaardigd. ‘Ik mag dan een beetje in de war zijn geraakt door die verdomde rare afspraak, maar dat heb ik niet gezegd.’ Er heerste een ogenblik stilte.

‘Je gedraagt je maar onhebbelijk tegen een oude vriend,’ zei hij toen, ‘als ik dat zo eens mag zeggen.’

‘Ik ben helemaal niet onhebbelijk,’ zei ik verontwaardigd. ‘Het was direct al een idioot plan.’

‘Wat bedoel je met idioot? Sinds je getrouwd bent gedraag je je alsof je aan vervroegde seniliteit lijdt. Je hoeft niet zo hautain te doen tegen knapen die ondernemingslust hebben.’ ‘Ik doe alleen hautain tegen knapen die zich als een verdomde gek aanstellen.’

‘In elk geval is het nu te laat,’ zei hij kortaf. ‘We gaan per vliegtuig naar Helsinki om Kerstmis bij haar familie te vieren.’

‘Je hebt haar toch niet ten huwelijk gevraagd?’ vroeg ik verschrikt.

‘Toevallig nog niet. Maar jij hebt er niets meer mee te maken als ik dat wèl doe. Jij hebt geen smaak wat vrouwen betreft, Simon. Hoe jij erin geslaagd bent om zo’n lief kind als Nikki te veroveren, is me altijd een groot raadsel geweest. Evenals het feit dat ze jou genomen heeft.’ ‘Luister eens eventjes…’

‘Als heer wens ik niet langer over de telefoon over een dame te discussiëren,’ zei hij uit de hoogte. Tot ziens. Oh ja, prettige kerstdagen,’ voegde hij er nog aan toe, en belde toen af. Ik was boos op mezelf. Ik had moeten begrijpen dat elke denigrerende opmerking over Lulu de vlammen van zijn passie alleen maar zouden aanwakkeren. Ik denk, dat het een vergissing was die ettelijke vaders ook hebben begaan nadat ze de vruchteloze reis naar Gretna Green hadden gemaakt. Maar het was duidelijk dat ik hem niet met die vrouw kon laten trouwen als er ook maar een kansje was om het te verhinderen.

‘Ze zou hem in zes maanden in het graf hebben,’ zei ik ‘s avonds bezorgd tegen Nikki.

‘Het is natuurlijk mogelijk dat ze een lief, zacht vrouwtje zou worden.’

Ik snoof. ‘Brünhilde misschien ook, maar ik zou het er toch niet op durven wagen. En Grim is zeer fijn besnaard. Als hij een kind in gevangenschap kreeg zou hij evenveel zorg nodig hebben als de grote panda.’

We beraamden allerlei plannen om zijn idylle te verstoren, totdat onze conversatie over Grimsdyke’s seksuele leven werd beëindigd door een gevolg van het onze toen dr. Pheasant in haar rammelende wagen voor onze deur stopte. ‘Het duurt nu niet meer zo lang,’ zei ze tegen me, toen ze wat later van boven kwam. ‘Bel me bij de eerste verschijnselen direct op. Bij dit weer duurt het wel eens eventjes voor ik m’n ouwe kar in beweging krijg.’

‘Maar er is toch tijd genoeg bij de eerste?’ Ik herinnerde me al die sloten thee gedurende de uren dat ik in koude • zitkamers in de buurt van St. Swithin had zitten wachten. Ze keek me met een strenge blik aan. ‘Dat weet je nooit. Het procédé voltrekt zich niet op de klok, snap je.’ “‘Nee, natuurlijk niet,’ moest ik toegeven. ‘Denk maar eens aan dat artikel in de krant van vanmorgen. De vrouw van die scheepsbouwer, die miljonair… hoe heet ze ook alweer?’

‘Je bedoelt Lady Corrington toch niet?’

‘J.a, die. Ze ging naar Zwitserland voor de kerstvakantie, en

ze kreeg haar kind, een maand te vroeg, in een ziekenhuis in

Genève.’

Toen ik begon te lachen vervolgde ze: ‘En dan die actrice, die een tijdje geleden zo bekend was, Monica Fairchild. Een paar dagen geleden stond ik zo’n beetje te zwammen met jullie Turtle Supe in het Royal College… hij behandelt haar.

En een gedoe! Brieven, telefoontjes, telegrammen, bijna elk

half uur! En zal ik je nu eens wat vertellen? Iedereen heeft

zich vergist. Ze krijgt het een maand later!’

‘Dus ze krijgt toch een kind!’ riep ik uit. ‘Ik denk, dat ze

haar man met de zweep bewerkt heeft.’ Dr. Pheasant keek

me verbaasd aan, en daarom vroeg ik: ‘Turtle Supe heeft

zeker niets over Monica Fairchilds secretaresse gezegd, hè?’

‘Nee. Haar secretaris kwam met een briefje toen we daar

waren. Een grote vent, een zekere Catchpole.’

fGeen vrouw?’ vroeg ik verbaasd.

‘Uitgesproken een man,’ zei Ann Pheasant.

De volgende middag ging ik naar St. Swithin voor het laatste spreekuur voor Kerstmis. Er was maar een handjevol patiënten. Door hun moeilijke spijsvertering keken ze altijd somber, wat nu nog verergerd werd door het vooruitzicht dat ze de feestdagen op een dieet van melk en beschuit zouden moeten doorbrengen. De zalen waren, zoals de gewoonte was, rijk versierd met papieren slingers en toepasselijke wandbeschilderingen die de patiënten hadden gemaakt. De kerstviering in een ziekenhuis wordt altijd aangegrepen om de patiënten een doelmatige afleiding te bezorgen. In de gangen hingen aanplakbiljetten voor studentenuitvoeringen, met titels als Physiotherapie Follies, Baby’s op Zaal en Jack en de Ondersteek. Deze uitvoeringen vormden net zo’n traditie als de oude mirakelspelen; het leek jaren geleden dat Grimsdyke, Tony Benskin en ik mee gedaan hadden, met een vaatje bier op een brancard; van de figuranten kon er altijd wel één de rol van een acteur overnemen als deze van de kaart was vóórdat het gordijn viel. Toen hadden we gedacht dat het ziekenhuis nooit eerder zo’n stel ondernemende, welopgevoede en intelligente studenten had gehad, en hoewel de jonge mannen en vrouwen die nu met veel lawaai in de demonstratiezalen repeteerden ongetwijfeld hetzelfde dachten, geloof ik dat wij het in ons hart nog altijd zo beschouwden.

Toen het spreekuur afgelopen was vroeg dr. Pennyworth of wij met z’n drieën bij hem thuis een glas sherry kwamen drinken. Dr. Granley-Dowkins moest weigeren omdat liij naar een acuut geval van krankzinnigheid in Ealing moest, maar mr. Cambridge en ik reden naar Queen Anne Street, waar de eerste internist, die vrijgezel was, temidden van zijn verzameling glaswerk en zijn huishoudster woonde. Dr. Pennyworth was een kleine, kale, kalme man; hij had een ouderwetse Daimler, een ouderwetse chauffeur en ouderwetse manieren; hij fluisterde altijd tegen zijn patiënten en stond plotseling als een beleefde geest naast iemands bed; hij was waarschijnlijk de laatste arts in Londen die slobkousen droeg, en zijn recepten in het Latijn schreef. ‘Is Sir Lancelot alweer terug naar Herford?’ vroeg dr. Pennyworth toen we bij het vuur onze sherry dronken die, evenals hij zelf, kleurlozer en droger leek dan anders. ‘Hij logeert nog steeds bij mij,’ antwoordde dr. Cambridge. ‘Oh ja?’ Dr. Pennyworth keek verbaasd. ‘Ik heb hem de laatste tijd niet meer in de club gezien.’ ‘Daar zal hij wel niet veel tijd voor hebben. Hij is erg druk met het aanstaande feest.’

‘Gaat hij dan met Kerstmis niet naar zijn eigen huis?’ Mr. Cambridge schudde zijn hoofd.

‘Maar hij zal toch Lady Spratt niet al die tijd alleen willen laten ?’ vroeg dr. Pennyworth.

‘Hij laat haar niet alleen,’ zei mr. Cambridge op sombere toon. ‘Ze gaat een zeereis maken.’

‘Dat is een origineel plan van Lady Spratt,’ merkte dr. Pennyworth op.

‘Het was niet haar idee, het was van mij,’ vertelde mr. Cambridge. ‘Ik zag een advertentie in de krant. Ik dacht, dat hij zelf misschien wel een paar weken van de zon zou willen genieten. Dat leek me zeer verstandig.’

‘Zeer verstandig,’ beaamde dr. Pennyworth. ‘Dus kwam ik met mijn plan op de proppen. Maar hij greep de gelegenheid aan om zelf nog wat langer in Londen te blijven. Niet dat ik het onaangenaam vind om hem met Kerstmis als gast te hebben… het is even veel eer als wanneer ik Lister of Harvey gastvrijheid zou verlenen. Maar… nu ja, Kerstmis is toch eigenlijk een familiefeest,’ vervolgde hij op sombere toon. ‘En ik had me er zo op verheugd om deze dagen met mijn dochtertjes door te brengen. Ik zie ze nauwelijks tegenwoordig, behalve dan tijdens de vakantie als we cricketten op het strand.’

Mr. Cambridge’s stem klonk zo treurig dat ik zei: ‘Ik heb een groot huis, en hij kan best bij ons logeren. De baby wordt op zo’n vroegst op Nieuwjaarsdag verwacht. En ik ben per slot van rekening nog zo’n beetje familie van hem.’ ‘Dat is erg aardig van je, Simon. Werkelijk erg aardig. In feite had ik hem dat al voorgesteld,’ bekende mr. Cambridge. ‘Maar hij wil niet. Hij zegt, dat hij veel te veel te doen heeft voor het feest.’

‘Ik kan maar niet begrijpen waarom hij daar zo’n levendige belangstelling voor heeft,’ zei dr. Pennyworth met gefronste wenkbrauwen.

Sir Lancelot wist natuurlijk alles af van de titel… gedurende de laatste veertig jaar had hij” altijd alles geweten wat St. Swithin betrof… maar daar hij jaren geleden letterlijk zijn eigen weg door de adellijke rangen gebaand had, vermoedde ik dat hij alleen maar mr. Cambridge’s kansen wilde verknoeien en zich wilde wreken op mrs. Cambridge voor al die gloeiendhete instrumenten.

‘Een paar avonden geleden was er een pijnlijke, een zeer pijnlijke scène,’ zei mr. Cambridge, die na zijn tweede glas sherry ons deelgenoot van zijn zorgen wilde maken. ‘Ik moest mr. McCurdie, de beeldhouwer vertellen dat we van plan veranderd waren, wat betreft zijn standbeeld. Ik vroeg hem bij me thuis. Hij is een zeer charmante persoonlijkheid. Beslist een heer. Je zou geen ogenblik denken dat hij een artiest was. Maar zoals al die mensen heeft hij nogal een uitgesproken wil.’ Hij wachtte even.

‘Hij was al kwaad toen hij kwam. Hij is lang, en hij heeft een baard. Hij lijkt eigenlijk wel wat op Sir Lancelot toen die jonger was. Hij zei een paar zeer onvriendelijke dingen. Werkelijk zeer onvriendelijk. Mijn drie meisjes schrokken ervan. Ik moet bekennen dat ik me ook niet op mijn gemak voelde.’

‘Je zei toch zeker dat hij er geen financieel nadeel aan zou hebben?’ vroeg dr. Pennyworth.

‘Natuurlijk. Maar toen keek hij me minachtend aan. Ik denk, dat ik hem tenslotte wel had kunnen kalmeren… per slot van rekening worden wij in ons werk speciaal opgeleid om met heftige, opgewonden mensen om te gaan… maar jammer genoeg hoorde Sir Lancelot het lawaai, en toen ging hij er zich mee bemoeien.’

Mr. Cambridge scheen niet in staat te zijn om verder op de gebeurtenissen van die avond in te gaan; hij dronk nog maar een glas sherry.

‘Jammer dat je er niet voor gezorgd had dat je gast niet thuis was,’ mompelde dr. Pennyworth. ‘Dat was nu juist de moeilijkheid. Ik dacht, dat Sir Lancelot naar een vergadering van de Internationale Fraternity of Surgeons was. Maar die avond was hij thuisgebleven… hi; heeft nu eenmaal de onhebbelijke gewoonte om altijd daar te zijn waar je hem niet verwacht. Hij kwam zijn kamer uit

en viel mr. McCurdie aan. Ik heb hem nog nooit zo kwaad gezien, behalve wanneer een patiënt de vermetelheid had om tegen zijn behandeling te protesteren. Ik ben bang dat Sir Lancelot voor één keer zijn gelijke gevonden heeft.’ ‘Ik geloof niet dat je een artiest kunt intimideren,’ zei de internist peinzend.

‘En zeker niet iemand die zijn hele leven op grote brokken graniet slaat,’ voegde ik eraan toe.

‘Sir Lancelot begon met mr. McCurdie ervan te beschuldigen dat hij de intelligentie van het medische beroep beledigde. Mr. McCurdie antwoordde dat hij begon te vermoeden dat dit een onmogelijkheid was. Sir Lancelot zei toen dat hij veel betere produkten had gezien die door een pottenbakkersklas van misdadige krankzinnigen vervaardigd waren. Mr. McCurdie antwoordde dat, als hij de esthetische waardering van een gevangenisbewaarder bezat, er niets aan te doen was. Toen brulde Sir Lancelot: ‘U bent buitengewoon onbeschoft!’ En mr. McCurdie schreeuwde terug dat hij onbeschoft was om de principes der artistieke vrijheid hoog te houden, terwijl Sir Lancelot onbeschoft was omdat hij niet anders kon.

‘Sir Lancelot noemde mr. McCurdie toen een opgeblazen metselaar, en mr. McCurdie noemde Sir Lancelot een verwaande penssnijer. Het was ontzettend. Ze hadden allebei hun zelfbeheersing verloren. Twee van mijn dochters waren in tranen, en de hond begon hard te blaffen. Ze stonden elkaar aan te gluren, baard aan baard, midden op mijn haardkleedje. Eén ogenblik dacht ik dat ze er op los gingen slaan. En dat zou onbetamelijk zijn geweest.’ ‘Lancelot, die lid is van het Parthenon!’ mompelde dr. Pennyworth.

‘Ik hoop, dat het weer in orde is gekomen?’ vroeg ik zenuwachtig.

‘Mijn vrouw sprong in de bres,’ zei mr. Cambridge. ‘Ze is nogal handig in zulke omstandigheden. Herinneren jullie je die keer in Sir Lancelots operatiekamer, toen hij die vreselijke ruzie met de narcotiseur had? Toch geloof ik dat Celia niet inziet wat een groot man Sir Lancelot is. Er waren al een paar moeilijke ogenblikken thuis geweest toen hij iets over haar kookkunst had gezegd. Bij zo’n gelegenheid duwde ze hem een gloeiendhete schaal met groente in zijn handen, en ik vermoed dat het niet helemaal bij ongeluk was. Maar die avond speelde ze het klaar dat zowel Sir Lancelot als de beeldhouwer zich schaamden. Mr. McCurdie ging toen weg; hij dreigde met een advocaat.’

‘Je zult er wel nooit meer wat van horen,’ zei dr. Pennyworth. Mr. Cambridge schudde zijn hoofd, en vervolgde op meelijwekkende toon: ‘De volgende morgen kondigde Sir Lancelot aan dat hij tegen mr. McCurdie ging procederen, wel om een dozijn dingen, vanaf contractbreuk tot handtastelijkheid. Hij praat over niets anders meer, en hij uit de meest verschrikkelijke bedreigingen. Hij wil de zaak in handen geven aan zes beroemde advocaten. Niemand kan hem tot rede brengen, of er zelfs maar een woordje tussen krijgen. Ik heb al m’n best gedaan om hem te kalmeren. Ik zei tegen hem dat het een zeer kostbare geschiedenis zou worden. En toen… en toen zei hij dat het allemaal uit het fonds voor het tweehonderdjarig bestaan betaald zou worden. Dat is het fonds waaraan alle afgestudeerden van het ziekenhuis bijgedragen hebben. Ik ben ervan overtuigd dat ze er niet op gesteld zullen zijn dat hun geld aan een proces uitgegeven wordt.’

‘Ik wil tenminste beslist niet dat mijn eigen dertig shilling daarvoor gespendeerd worden,’ zei ik tegen hem. ‘Mijn vrouw… ik bedoel ikzelf… was er zeer op gebrand om persoonlijk het feest te organiseren. En nu heeft Sir Lancelot het klaargespeeld om elk plan van mij te torpederen; het ziekenhuis zal overstroomd worden door chirurgen… ik krijg er zes te logeren. Oh, oh, toch! Ik weet niet meer wat ik moet beginnen, werkelijk niet!’

Mr. Cambridge liet zich in een stoel vallen, met z’n hoofd tussen z’n handen.

‘Maar amice dan toch! Wil je nog een glas sherry?’ vroeg

dr. Pennyworth verschrikt.

‘Als er iets is wat ik voor u kan doen…’

Mr. Cambridge hoorde ons niet eens.

‘Maar dat is nog niet alles,’ vervolgde hij, terwijl hij gespannen in het vuur staarde. ‘Lang niet. Ik vind het niet erg dat Sir Lancelot elke morgen een uur lang in de badkamer blijft. Ik vind het niet erg dat hij halve nachten lang in zijn kamer rondspringt, terwijl hij zijn Japanse oefeningen doet. Helemaal niet. Iemand als Sir Lancelot moet zulke dingen kunnen doen. Ik vind het niet erg dat hij onze maaltijden samenstelt, wat ze dan ook mogen kosten. Ik protesteer niet eens tegen varkenspootjes éénmaal in de week, als hij daar zo dol op is. Ik heb niet eens bezwaar gemaakt toen hij mijn dochters, met behulp van gekleurde diagrammen ‘ingelicht’ heeft.’

Hij veegde zijn brilleglazen schoon. Toen zei hij kalm: ‘Het ergste is de televisie.’

‘Oh ja,’ zei ik, ‘daar heeft hij zo zijn eigen opvattingen over.’

‘Een paar maanden geleden heb ik een televisieapparaa gekocht,’ ging mr. Cambridge verder. ‘Ik dacht, dat de meisjes het wel aardig zouden vinden. Zelf begrijp ik de meeste programma’s niet zo goed. Sir Lancelot ontdekte het toestel natuurlijk onmiddellijk. Hij gedroeg zich nogal onbeschoft. Hij zei, dat het meer demoraliserend was dan liederlijkheid in het openbaar. Uit de manier waarop hij tekeer ging zou je zo denken dat ik een berucht huis geopend had. We durfden het natuurlijk niet meer aan te zetten. De meisjes vonden het vreselijk. Ze schenen erg gesteld te zijn op sommige artiesten. Op een avond nam ik Celia en de meisjes mee naar een musical comedy. Zoals dit zo dikwijls gebeurt werd ik, toen de voorstelling nog maar nauwelijks begonnen was, weggeroepen. Het was de moeite niet meer waard om nog naar het theater terug te gaan; bovendien geef ik niet zoveel om die soort dingen, en daarom ging ik dus regelrecht naar huis. En wat zag ik daar? Lancelot zat in de zitkamer naar de televisie te kijken.

‘Ik doe wat wetenschappelijke onderzoekingen op sociologisch gebied,’ verklaarde hij. Hij scheen enigszins van zijn stuk gebracht, en daar ik hem niet wilde storen, zei ik, dat ik wel in de eetkamer ging zitten.

‘Een interessante studie, de media van massa-hypnose,’ zei hij tegen me.

Ik was het natuurlijk volkomen met hem eens. ‘Je moet je natuurlijk wel eens opofferen om zulke dingen van tijd tot tijd te onderzoeken,’ zei hij. Hij kwam er later niet meer op terug.’

‘Zodat jullie het toestel af en toe eens aan kunnen zetten?’ vroeg ik.

‘Daarna,’ zei mr. Cambridge ernstig, ‘konden we dat verdomde ding nooit meer afzetten. Sir Lancelot verricht avond aan avond wetenschappelijke onderzoekingen… vanaf het moment dat die eigenaardige jongelui verschijnen en over het weer gaan praten. Mijn vrouw moet vroeger eten, en als ik Iaat ben kan ik in de keuken gaan zitten. Als er iemand een woord zegt of het licht aandraait, dan breekt de hel los. Oh, oh, toch! En voor bepaalde programma’s interesseer ik me niets. Maar ik moet blijven kijken want later wil hij er met mij over discussiëren. Zijn eieren moeten precies twee minuten koken, zijn schoenen moeten met een bepaald merk schoensmeer gepoetst worden, en hij heeft geen vertrouwen in wasserijen, zodat mijn vrouw zijn boorden moet strijken en zijn pakken moet persen. En niemand mag zijn eigen speciale krant openvouwen… mijn God, is het al zo laat? Ik zal weer in de keuken moeten eten!’

Mr. Cambridge sprong op, greep zijn hoed en rende naar de deur.

‘Bertie is helemaal uit zijn gewone doen,’ merkte dr. Pennyworth op.

‘Ja, en ik voel me verantwoordelijk,’ zei ik tegen hem. ‘Als we die baby niet hadden gekregen zou Sir Lancelot niet naar Londen zijn gekomen.’

We stonden samen mr. Cambridge na te kijken; hij liep in de richting van Cavendish Square, en zou zich wel proberen te herinneren waar hij zijn wagen geparkeerd had. Dr. Pennyworth schudde zijn hoofd.

‘Het was misschien beter geweest als dr. Granley-Dowkins vanavond ook had kunnen komen,’ zei hij zachtjes.

Nikki en ik brachten de kerstdagen op een veilige afstand van onze basis bij haar ouders in Richmond door; de festiviteiten werden voor mij minder door de toestand van mijn vrouw overschaduwd of door de gedachte aan Sir Lancelot met een papieren hoedje op aan het hoofd van de Cambridge-tafel dan door de glimmend nieuwe sportwagen die mijn zwager gekocht had. Ik riep hardnekkig de geest van deze dagen op om te voorkomen dat ik bleef stilstaan bij de onrechtvaardigheid dat futloze jongelieden in snelle wagens langs de wegen snorden als ze eigenlijk vrouwen en baby’s moesten hebben.

Als ik me een sportwagen zou kunnen permitteren zouden mijn reflexen te langzaam geworden zijn om het risico te durven nemen; ik moest me maar behelpen met het kleine, ouwe wagentje waarin we ‘s avonds laat, de dag na Kerstmis, naar huis reden, gereed voor de kerstongevallen op het spreekuur de volgende morgen. Zodra we thuis waren liep ik als het oppassend hoofd van het gezin door onze koude, ongezellige kamers; toen ik in de zitkamer kwam vond ik tot mijn verbazing Nikki met een boek naast het koude vuur zitten.

‘Dat moet een interessant boek zijn,’ merkte ik op. ‘Je hebt nog niet eens je jas uitgetrokken.’

Ze liet me de titel zien. Ik las: de Grondbeginselen van de

Praktische Verloskunde.

‘Ik geloof, dat ik begonnen ben,’ zei ze.

‘Nee! Nu al?’

‘Ik ben er zeker van. Ik heb flink pijn in mijn rug. Het is begonnen toen we door Londen reden.’ ‘Dat is beslist het eerste teken,’ gaf ik toe. ‘Het komt, en het gaat weer weg ook.’ Ik dacht even over deze symptomen na. ‘Laten we dat boek eens bekijken,’ zei ik. Na een half uur pogingen gedaan te hebben om een diagnose te stellen… onze eigen patiënten zouden onmiddellijk telefonisch een andere raadgever hebben laten komen… waren we tot het besluit gekomen dat Nikki werkelijk haar eerste weeën had.

‘Mooi,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Ik ga Ann Pheasant bellen.’

‘En wat zal ik gaan doen?’ vroeg Nikki. Ik krabde op mijn hoofd. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit in zo’n vroeg stadium al geconsulteerd was. ‘Naar bed gaan, denk ik.’

‘Oh nee. Ik ga de keuken een grote beurt geven,’ zei ze vastbesloten.

‘De keuken een grote beurt geven? Doe niet zo belachelijk! Nu toch niet?’

‘Jawel. Anders krijg ik de kans niet meer vóórdat jouw ouders komen en mij maar een sloddervos vinden. Bovendien is huishoudelijk werk de oplossing.’ Ann Pheasant was niet in haar kliniek. Ook niet op haar kamers; ik begon me ongerust te maken totdat er iemand zei dat ik de verloskundige afdeling van het plaatselijke ziekenhuis maar moest bellen.

‘Hallo, jongetje,’ zei ze, toen ze na uren aan de telefoon kwam. ‘Wat is er aan de hand?’

‘Nikki’s weeën zijn begonnen,’ zei ik snel. ‘Ik hoop niet dat

je midden in een andere bevalling zit?’

‘Nee, ik zit midden in een ziekenhuisfeestje.’ Uit haar toon

kon ik opmaken dat ze zich nogal scheen te amuseren. ‘Ben

je er zeker van?’

‘Ja, natuurlijk. Volkomen.’

‘Oh, nu ik kom zo gauw als ik hier weg kan. Laat ze maar kalm blijven.’

Ik vond Nikki op haar knieën liggen, met een emmer naast zich. Ze schrobde de keukenvloer.

‘Lieveling,’ protesteerde ik. ‘Je moet dat beslist niet doen.’ Ze lachte. ‘Kijk niet zo angstig, Simon. Iedereen zou denken dat jij het moest krijgen, inplaats van ik.’ ‘Ik ben angstig,’ bekende ik. ‘Hoewel ik aan honderden echtgenoten heb verteld dat het een volkomen natuurlijk iets is.’ ‘Het duurt nog uren vóórdat er iets dramatisch gaat gebeuren. Maar je zou wel vast onze ouders kunnen bellen dat de ouverture begonnen is. Dan heb je meteen wat te doen,’ voegde ze eraan toe.

Het verbaasde me dat ik, na mijn medische opleiding en nadat ik er sinds negen maanden op voorbereid was, zo geagiteerd was. Het leek niet mogelijk dat ik over een paar uur mijn eigen kind in mijn armen zou houden, en dat het op mijn das zou kwijlen. Ik klungelde zo’n beetje door het huis, en verzette hier en daar wat. Ik probeerde een tijdschrift te lezen, maar dit lukte nu evenmin als in de wachtkamer bij de tandarts. Nikki schrobde nog steeds de keuken. ‘Ik zou nu maar beter naar boven kunnen gaan,’ zei ze, toen ze een tijdje later in de zitkamer kwam, terwijl ze haar handen aan een theedoek afdroogde. ‘Hoe is het met de rugpijn?’

‘Erger.’

‘Nog steeds bij tussenpozen?’ Ze knikte.

‘Dan zou ik maar gaan.’

Ik bleef in de koude zitkamer achter. Ik liep heen en weer. Ik had ettelijke lucifers nodig om mijn pijp aan te steken. Toen ging de bel.

Ik rukte de voordeur open; Grimsdyke stond op de stoep. ‘Verdomme, wat kom jij hier doen?’ vroeg ik, zeer onredelijk.

Hij trok zich hier niets van aan en stak zijn hand uit. ‘Je hebt gelijk, ouwe jongen. Dat is precies de begroeting die ik verdien.’ ‘Wat bedoel je…’

‘Je hebt het volste recht om me over je flagstones te schoppen, na de manier waarop ik door de telefoon tegen je tekeer ben gegaan. Ik heb me gedragen als een idiote, ondankbare vlegel. Sinds dat ogenblik heb ik er spijt van gehad.’ ‘Oh, het kan me niks verdommen… wat je over de telefoon zei! Ik wacht op onze dokter. Nikki is begonnen.’ ‘Goeie God! Maar jullie dachten toch pas volgende week?’ ‘Je weet even goed als ik dat je het niet precies op de dag af…’

‘Ja, ja, ouwe jongen. En op een moment als dit begrijp ik zelfs dat ik overbodig ben. Ik kom over een paar dagen, als alles achter de rug is, wel terug.’

‘Nee, kom maar binnen,’ zei ik, bij nader inzien. ‘Eigenlijk vind ik het wel prettig als ik niet alleen ben. Het is zenuwslopend, hoor. Daarom was ik zo kortaf. Sorry.’ ‘Oh, het hindert niet. Als je werkelijk graag hebt dat ik blijf, dan is het aanbieden van mijn gezelschap niet alleen een genoegen, maar een plicht. Ik blijf een paar dagen in Hampden Cross, in de Hat and Feathers; ik had natuurlijk wel begrepen dat jullie me nu niet konden gebruiken.’ ‘Maar wat is er dan met je flat?’ Hij keek me een beetje schichtig aan.

‘Om je de waarheid te zeggen: ik kan me de eerste weken maar beter niet in Londen vertonen.’ ‘Wat… alweer?’

Maar verdere vragen werden verhinderd door de komst van een vroedvrouw op een fiets, even later luidruchtig gevolgd door Ann Pheasant in haar wagen.

‘Het spijt me dat het even geduurd heeft,’ zei ze. ‘De ouwe kar wilde niet starten. Eén van de assistenten heeft ‘m aan de gang gekregen door een flesje ether in de benzinetank te gooien. Ik heb veel over u gehoord,’ zei ze, toen ik Grimsdyke aan haar voorstelde. ‘En hoe is het met de patiënte?’ ‘Ze zit rechtop in bed Barchester Towers te lezen.’ ‘Heel verstandig. Als kalmerend middel is het even goed als iets uit de apotheek.’

‘Kan ik iets doen?’ vroeg ik bezorgd, toen ze haar tas in de hal zette.

‘Nee, niets, vergeet nu maar dat je arts bent.’ Ik bracht haar naar Nikki. Toen ik weer in de zitkamer kwam haalde ik een fles whisky uit een boekenkast tevoorschijn die ik daar verstopt had.

‘Hoe is het met Lulu?’ vroeg ik aan Grimsdyke, hoofdzakelijk om mijn gedachten af te leiden.

‘Met Lulu? Goed, denk ik.’ Ik had het over een verre nicht kunnen hebben.

‘Bedoel je dat ze je afgewezen heeft?’ vroeg ik hoopvol. ‘Me afgewezen? Nee, niemand heeft me afgewezen.’ Hij keek me gechoqueerd aan. ‘Ik heb een paar reuze gezellige dagen bij haar familie doorgebracht. Als ik haar de komende weken niet zoveel zal zien komt dat omdat die ouwe Mc-Glew zijn pijnen en zijn kwalen mee terug naar New York heeft genomen.’

‘Wees eens eerlijk,’ zei ik. ‘Zelfs ik kan de diagnose stellen dat je liefdekoorts meerdere graden gezakt is.’ ‘Dat is toch niet het geval, ouwe jongen,’ vertelde hij me, nog steeds enigszins beledigd. ‘Dat denk je toch niet van me? Maar… nu ja, ze zeggen altijd dat het, als je met iemand trouwt, zeer belangrijk is dat je allebei dezelfde smaak hebt, is het niet?’ Ik schonk twee stevige borrels in. ‘En op welk gebied klopte dat niet bij jou en Lulu?’ ‘We kregen onaangenaamheden over die beestachtige bad-geschiedenis.’

‘Badgeschiedenis? Maar jij zat eeuwig in het bad. Toen we die flat hadden maakte jij altijd al het warme water op.’ ‘Het ging niet om een gewoon bad! Ik kan de dag niet beginnen zonder een half uur in het warme water met een pakje sigaretten en het kruiswoordraadsel uit de krant. Maar alles heeft een grens. Daar ze een deel van haar leven naakt door de Scandinavische dennenbossen gespiebeld heeft, is Lulu wild enthousiast op de sauna.’

‘Dat is een soort vis die je in de Zweedse restaurants kunt bestellen, is het niet?’

‘Wel nee! Het is een soort overbelast Turks bad; het is een rage in Finland en andere arctische plaatsen. Maar,’ viel hij zichzelf in de rede, ‘daar interesseer je je nu natuurlijk niet voor.’

‘Ja, toch wel. Dat geeft me een beetje afleiding, zoiets als de vertellingen uit de Duizend-en-één-nacht!’

‘Nu, toen we op het vliegveld in Helsinki aankwamen… nu ik erover nadenk was het eigenlijk maar een kostbaar reisje… werden we hartelijk begroet door Lulu’s charmante familie.’

‘Door de oude graaf?’

‘Hij is bankmanager. Ik moet je bekennen dat ik eigenlijk verwacht had overal knapen met hoge laarzen te zien die bij de balalaika dansten, maar de beschaving is ook al tot daar doorgedrongen. Ze hebben zelfs trams. We hadden een gezellige avond, met schnapps en koude vissandwiches. Toen wilde Lulu met me naar de sauna.

Stom genoeg ging ik met haar mee,’ vervolgde Grimsdyke op sombere toon. ‘Ik had zo’n vaag idee dat het een soort gemeenschappelijk bad was, zoiets als na een rugbywedstrijd, maar dan gemengd. Ik vond het wel een prettig idee om Lulu rond te zien lopen zonder borstrok aan, om nog maar niet eens te denken aan al die andere knappe blondjes. Begrijp me nu niet verkeerd,’ voegde hij er haastig aan toe. ‘De hele sfeer daar is prettig, en boven alle verdenking verheven. Niets gemeens, alleen maar zonlicht en frisse lucht in de poriën.’ ‘Natuurlijk,’ zei ik.

Ik keek op m’n horloge. Ik vond, dat Ann Pheasant al een hele tijd boven was.

‘Dat was m’n eerste vergissing,’ zei Grimsdyke troosteloos. ‘We gingen er heen; het geheel leek op een kerstkaart: het witte gebouw midden tussen de dennebomen. Bij de voordeur nam Lulu afscheid van me. Gemengd baden bleek ook weer één van die oude nationale gebruiken die uitgestorven zijn, zoals dansen om de meiboom. Donderdags was het bad open voor dames.’

Ik ging naar binnen, en kwam in een vertrek dat op een kleedkamer van een chique golfclub leek; er waren hopen kerels. Ik vroeg me juist af of ik niet verdwijnen kon om zogenaamd te telefoneren, toen een inboorling me jammer genoeg vriendschappelijk aansprak. Hij had een baard, en hij leek op Ibsen die over een zeer droefgeestige scène nadacht. ‘Hier kleden we ons uit,’ zei hij.

‘Oh juist,’ zei ik dapper. Maar ik had alleen m’n manchetknopen nog maar afgedaan toen er een vriendelijke oudere vrouw in een witte jasschort binnenkwam met een stapel handdoeken.

‘Hoe… hoe moet dat met haar?’ vroeg ik. ‘Met haar?’ vroeg de knul, terwijl hij zijn broek uittrok. Een Engelsman moet een verrekte hoop vooroordelen overboord gooien vóórdat hij zich uit gaat kleden in gezelschap van een onbekende vrouw. Maar ik kon het land toch niet in de steek laten, hè? Dus ging ik verder. Maar als een soort compromis hield ik m’n pijp in de mond. Ik volgde Ibsen naar een smalle kamer met een houten bank aan elke kant,’ vertelde hij, terwijl hij een slok whisky nam. ‘Het geheel leek op die oude Franse derdeklas treincoupés.’ ‘Wat gebeurt er hier?’ vroeg ik. ‘Hier gaan we zweten,’ zei hij.

En dat deden we ook. Het leek op het assisteren bij één van Sir Lancelots pancreasoperaties midden in de zomer. Ik dreef. En ik moest steeds aan Lulu denken die elke donderdag hetzelfde deed. Het areool verdween toen wel een beetje, als je begrijpt wat ik bedoel.’ Ik hoorde een bons boven. ‘Heb je me nodig?’ schreeuwde ik. ‘Kalm maar, kalm maar,’ riep dr. Pheasant.

‘Sorry,’ zei ik tegen Grimsdyke, terwijl ik weer ging zitten.

‘Ik ben een beetje nerveus.’

‘Zeer begrijpelijk,’ zei hij, een sigaret nemend.

‘En wat gebeurde er toen?’

Toen ik het gevoel had dat ik totaal geen vocht meer in m’n lichaam had nam Ibsen me mee naar een betegelde ruimte die op de polikliniek van St. Swithin leek; een hoop Scandinavische kerels stonden er onder douches. Ze zagen er allemaal somber uit, net als wij als we cricketten. Ik kroop ook onder zo’n ding, en ik wenste mezelf al geluk dat ik er niet gestold onderuit kwam toen Ibsen me weer in één van die helse ovens duwde. Ik had gedacht dat die eerste heet was, maar dit leek op een wandeling door een witgloeiend fornuis. In een hoek stond een kachel die van straatstenen gemaakt scheen te zijn; de klier gooide er toen emmers vol water overheen. Poeh! De stoom stroopte je huid bijna van je lichaam. Ik dacht werkelijk dat dit het einde betekende en dat mijn verkoolde resten terug naar Engeland verscheept zouden worden, tot spot van de hele lokale bevolking. Maar die ouwe knaap scheen het heerlijk te vinden: hij wreef zich over zijn harige borst en riep: ‘Heel gezond! Heel gezond! In de sauna kan geen enkele bacterie leven en er worden hopen kinderen in geboren!’

Ik vroeg hem hoeveel mensen erin stierven,’ vervolgde Grimsdyke, ‘maar toen keek hij lelijk en zei: ‘Nu worden we gewassen.’

In de kamer ernaast,’ zei mijn vriend, terwijl hij in zijn glas staarde, ‘stonden twee tafels met houten hoofdsteunen. Ze leken op onze snijtafels. En in het midden stond weer so’n vriendelijk moedertje in een witte schort: zij waste de klanten.’

‘Grim!’ riep ik verschrikt uit. ‘Je hebt toch niet…’ ‘Ik kon toch niet weglopen? En ik verdomde het dat Lulu zou horen dat ik geen moed had. En dus onderging ik die onwaardige behandeling voor het eerst sinds mijn zesde jaar. En het ergste is nog dat die wasvrouw sprekend op mijn werkvrouw lijkt die de vloeren van mijn flat komt schrobben. Ik moet haar natuurlijk direct ontslaan als ik terug ben.’ ‘Wat een vreselijke beproeving,’ mompelde ik. ‘Maar dat was nog niet alles. Ibsen stelde voor dat we ons zelf met berkentakjes zouden kastijden… misschien is dat een goed middel om de kou in Finland te bestrijden, maar het zou er niet zo fraai uitzien als dit op je psychologische beoordelingsstaat terecht kwam, denk je niet?’ ‘Dan zullen we inplaats daarvan een ijskoude duik nemen,’ zei Ibsen, en wees naar buiten, naar een meer, waar een paar lui net het ijs opengehakt hadden. Maar God zij dank kan ik niet zwemmen. Het leek me altijd te nat en te koud om het te proberen. Ik zei tegen hem dat ik alleen maar m’n broek terug wilde hebben.’

‘Het schijnt in elk geval goed voor de werking van je klieren te zijn,’ troostte ik hem. ‘Dat heb ik geloof ik eens ergens gelezen. Dan scheiden ze ketosferoïden af.’ ‘Beste jongen, m’n klieren leken op uitgeknepen citroenen. Daarom vond ik dan zeker ook dat Lulu me vol verwachting aankeek… na een sauna schijn je je als een mengeling van Sandow de Sterke Man, Falstaff en Casanova te moeten gedragen. Maar of ik nu het verkeerde soort klieren heb of de verkeerde opvoeding heb gehad, ik voelde me alleen maar doodziek. En wat het ergste is… er is zo’n rotding in Londen. In Cricklewood, vlak bij het crematorium. Lulu gaat daar elke vrijdagavond met haar sponzëzakje naar toe, en ze wil mij ook elke week door die hel laten gaan, gedurende de rest van mijn leven, teneinde mijn endocrine klieren in vorm te houden. Ik zou beslist binnen een paar jaar sterven aan chronische uitdroging. Verder zie je bij iedereen littekens, en het is zeer onaangenaam als je voortdurend de grafstenen van galblaas-en blindedarmoperaties voor ogen hebt. Het enige goede van deze hele vertoning is volgens mij de noodzaak voor Finse chirurgen om meer zorg voor hun incisies te hebben, inplaats van een kop thee te gaan drinken en het dichtnaaien aan een assistent over te laten.’ Grimsdyke verzonk in diep gepeins. ‘Betekende dit het einde van Lulu?’ vroeg ik zachtjes. Hij aarzelde. ‘Het is jammer, ouwe jongen, maar ik heb laten doorschemeren, omdat ik nu eenmaal wat anders van plan was dan een gewoon lolletje…’

‘Je hebt haar dus gevraagd?’ vroeg ik. ‘Dan ziet het er niet zo mooi uit.’

‘En dan zijn er natuurlijk nog die twee andere meisjes van

wie ik je verteld heb…’

‘Heb je die ook gevraagd, idioot?’

‘Ik heb ze niet echt gevraagd,’ protesteerde hij. ‘De conversatie ging zo’n beetje die kant uit. Het is net zo gemakkelijk om een vrouw ten huwelijk te vragen als onder een bus te lopen. God weet hoe ik eruit moet komen. Ze zullen me wel niet voor het gerecht slepen, maar het zou toch wel eens vervelend kunnen worden. En als ik het goed bekijk,’ voegde hij hieraan toe, ‘dan geloof ik dat ik ze geen van drieën kan uitstaan. Wat moet ik in Godsnaam doen ?’ ‘Er is maar één middel,’ zei ik, na even nagedacht te hebben, ‘trouw met een ander!’ ‘Wat voor ander?’ brieste Grimsdyke.

Ik werd in mijn verdere behandeling van Grimsdyke’s maatschappelijke moeilijkheden gestoord door het dichtslaan van de slaapkamerdeur en het verschijnen van dr. Pheasant. Nik-ki kwam mee naar beneden.

‘Niets aan de hand,’ zei dr. Pheasant onmiddellijk. ‘Oh nee?!’

Nikki keek verontschuldigend. ‘We hebben een verkeerde diagnose gesteld.’

‘Voorzeggende weeën,’ verkondigde Ann. ‘Heel gewoon bij vroedvrouwen, doktoren en zenuwachtige patiënten.’ ‘Het spijt me ontzettend, Ann,’ zei Nikki. ‘Wat verrekt stom van ons,’ zei ik. Ik voelde me niet erg berouwvol, maar ik vond wel dat ik een figuur geslagen had. ‘Het scheen allemaal zo mooi uit te komen met het boek.’ ‘De eerste medische stelregel luidt: ga nooit op het boek af!’ Ze keek op haar grote horloge. ‘Het feestje zal nu wel afgelopen zijn. Jammer.’

Ann Pheasant, de vroedvrouw en Grimsdyke gingen tactvol weg. Ik liet me moedeloos in een stoel vallen. ‘Ik weet nu hoe een parachutist zich voelt als hij klaar zit om te springen en dan hoort dat hij volgende week pas aan de beurt komt.’

‘En ik heb het gevoel, dat ik de rest van mijn leven zo zal blijven rondlopen,’ zei Nikki.

‘Kop op, liefje,’ troostte ik haar lusteloos. ‘Het kan nu niet meer langer dan een week duren. Dan ben je je pakje kwijt.’ ‘We moeten in elk geval Ann Pheasant niet meer onnodig lastig vallen.’

‘Inderdaad niet, in je eigen belang.’

‘En in het jouwe ook. Je hebt flink achter de whisky aangezeten !’

Gedurende de volgende week behandelde ik Nikki zo voorzichtig als een onontp\oite bom. EAke keet dat xe zich in haar stoel bewoog vroeg ik hoopvol of ze soms rugpijn had, en elke keer als ik wakker werd doordat ze zich in bed omdraaide, greep ik naar de telefoon.

De precaire toestand van mijn vrouw maakte alle plannetjes onmogelijk; alleen Grimsdyke kwam elke avond op visite, meestal tegen de tijd dat ik een borreltje dronk. ‘M’n ouwe oom heeft me gevraagd of ik hem een beetje met de praktijk wil helpen nu ik hier ben,’ vertelde hij op één van die landerige avonden tussen Kerstmis en nieuwjaar. ‘Ik kon het niet over m’n hart verkrijgen om het die lieve ouwe baas te weigeren; hij aarzelde op zo’n sympathieke manier toen hij me vroeg. Maar mijn literaire werk komt eerst, ouwe jongen. Ik heb op het ogenblik bijna geen tijd om m’n slaapkamer in de Hat and Feathers uit te komen voor een drankje.’ ‘Ga je nog meer gezellige artikeltjes voor de Daily Hypo-chondrial schrijven?’	‘

‘Ik heb een veel beter plan,’ zei hij op trotse toon. ‘Ik ben een boek aan het schrijven. Het idee kwam bij me op toen ik een paar dagen geleden naar de kiosk ging om te vragen wanneer de nieuwe uitgave van Ruffs Guide to the Turf uitkwam. Er lagen stapels boeken met kerels op het omslag die een stethoscoop in hun handen hadden. Ik moest er plotseling aan denken hoe gek het publiek op bloederige verhaaltjes is… kijk maar eens hoe ze rennen als er een ernstig ongeluk gebeurd is. En het zal niet zo moeilijk zijn om een sensationeel boek te schrijven over ziekenhuizen, waar leven en dood een belangrijke rol spelen.’ ‘Waar gaat je boek over?’

‘Oh, over een knul en een meisje en een andere knul,’ zei hij vaag. ‘Maar het zal me tenminste bezig houden gedurende mijn ballingschap. God mag weten waar ik de moed vandaan moet halen om dat Lulu-mens weer onder de ogen te komen… heb je gezien wat een grote handen ze had?’ We praatten nog een tijdje door over Grimsdyke’s verstrikte gevoelens, maar ik vond geen oplossing om ze te ontwarren voordat hij wegging; hij beloofde dat hij de volgende avond oudjaar met me zou komen vieren… Nikki wilde vroeg naar bed met een glas melk.

Daar er niet veel patiënten waren was ik de laatste middag van het jaar vroeg thuis; ik liep zo’n beetje te dwalen tussen de luiers en de flesjes, en ik hoopte dat ze in de smaak zouden vallen van de zeer ervaren verpleegster die direct na de bevalling bij ons zou komen. Grimsdyke had een celluloid eendje voor de baby gekocht, en ik liet het gezellig in het babybadje drijven toen ik gestoord werd door de bel. Ik dacht, dat het Ann Pheasant was, die eens poolshoogte kwam nemen, en daar Nikki met haar benen omhoog op bed lag ging ik naar de voordeur.

Er stond een aardig, donker meisje op de stoep; ze had een grote koperen telescoop in haar armen. ‘Dr. Farquarson?’ vroeg ze.

‘Het spijt me, maar ik ben zijn collega, dr. Sparrow.’ ‘Oh, bent u dr. Sparrow,’ zei ze lachend. ‘Ik heb zóveel over u gehoord.’

‘Kan ik iets voor u doen?’

‘Het is eigenlijk maar raar,’ excuseerde ze zich, ‘maar dit voorwerp’… ze wees op de telescoop… ‘bezwaart al maanden mijn geweten. De naam en het adres van een zekere dr. Farquarson zijn erin gegraveerd, en toen ik vandaag door Hampden Cross reed wilde ik ‘m terugbrengen. Ik denk dat uw assistent me hier naar toe gestuurd heeft omdat dr. Farquarson er niet was.’

‘Dat is inderdaad zijn oude telescoop,’ zei ik tegen haar. ‘Hij kijkt graag naar de sterren en zo. Maar hoe bent u er in ‘s hemelsnaam aan gekomen?’ ‘Ik heet Zoë Mitchel…’

‘Oh!’ riep ik uit. ‘Dr. Grimsdyke… hebt u ‘m op de boot gevonden?’

‘Eh… hij heeft ‘m mij cadeau gegeven.’ Ze lachte. ‘Oh, dat is een heel verhaal.’

‘Ja, dat heb ik gehoord,’ zei ik, en lachte ook.

‘Ik hoop dat dr. Grimsdyke niet te erg van streek was?’

‘Nogal. Hij heeft een tijdje bij ons gelogeerd.’

Er verscheen een bezorgde trek op haar gezicht. ‘Vond hij

dat ik hem slecht behandeld had? Maar het was een schok

voor me. Ik was nog nooit eerder ten huwelijk gevraagd. En

zo maar midden in de gymnastiekzaal…’

‘Eén seconde,’ zei ik snel. ‘Bedoelt u dat hij…. m’n vriend

Grimsdyke… u ten huwelijk heeft gevraagd?’

Zoë werd verlegen.

‘Maar ik dacht, dat u er alles van wist. Ik zou er anders niet over gedacht hebben…’

Ze werd in de rede gevallen door Grimsdyke; hij verscheen vrolijk op het tuinpad en riep: ‘Al enig teken van de eerste drieling?’

‘Goeie hemel, daar is Gaston!’ riep ze uit. ‘Wat toevallig!’

Ik had altijd bewondering gehad voor Grimsdyke’s zelfbeheersing; zelfs onder zeer moeilijke omstandigheden, als Sir Lancelot bijvoorbeeld zijn diagnose in twijfel trok. Maar nu bleef hij plotseling doodstil staan; het leek alsof hij in elkaar schrompelde, als een sneeuwpop die door een winters zonnetje beschenen wordt.

‘Oh, hallo Zoë,’ mompelde hij na een tijdje. Hij wreef langzaam met zijn rechtervoet langs zijn linkerkuit. ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg hij met moeite. ‘Oh, uitstekend, dank je,’ zei Zoë kalm. ‘En met jou?’ ‘Oh, met mij gaat het ook uitstekend. Dank je.’ ‘Mooi,’ zei Zoë.

Er heerste stilte. Het leek alsof er een exprestrein langs een station daverde toen een jongen fluitend voorbijreed. ‘Is de enkel weer helemaal in orde?’ vroeg Grimsdyke. ‘Ja, helemaal, dank je,’ zei Zoë. ‘Mooi,’ zei Grimsdyke.

Weer een stilte. Daar de conversatie tot niets scheen te leiden, en ik het koud kreeg voor de open deur, vroeg ik haar of ze misschien een kop thee wilde hebben. ‘Oh, dat is erg aardig van u, dr. Sparrow,’ zei ze; ze leken allebei opgelucht door mijn tussenkomst. ‘Maar ik moet eigenlijk door naar Londen. Er komt mist opzetten.’ ‘Dat is meestal alleen maar plaatselijk.’ Ik merkte, dat Grimsdyke rasperige geluiden met zijn strottenhoofd maakte; ik begreep hieruit dat hij Zoë uitnodigde om met hem te gaan eten. Ze beet op haar lip. ‘Ik geloof niet dat het gaat,’ zei ze. Maar een ogenblik later, toen ze duidelijk merkbaar zwaar nagedacht had, voegde ze eraan toe: ‘Als je er zeker van bent dat de mist alleen maar plaatselijk is… en als je het niet erg vindt dat ik vroeg wegga…’

Grimsdyke zag er plotseling veel opgewekter uit; hij stelde voor dat hij haar eerst de Abdij zou laten zien; ik was ervan overtuigd dat hij er zelf nog nooit een voet gezet had. Na nog wat heen en weer gepraat reden ze samen in Zoë’s wagen weg; ik keek hen met de telescoop in m’n handen na. ‘Wat maak jij hieruit op?’ vroeg ik aan Nikki, toen ik haar alles verteld had. ‘Grimsdyke blijft nog moeilijker te doorgronden te zijn dan ik dacht. Je kon aan zijn gezicht zien dat het meisje de waarheid sprak.’

‘En is ze werkelijk zo verschrikkelijk als hij on3 verteld heeft?’

‘Dat is weer zoiets onbegrijpelijks. Ze ziet er nu niet bepaald als een Italiaanse filmster uit, maar ze is heel knap en ze maakt een sympathieke indruk. Als hij werkelijk wil trouwen dan is zij een veel geschikter type dan al die anderen.’ Nikki fronste haar wenkbrauwen. ‘Geloof jij eigenlijk niet dat Grim een heel klein beetje gek is?’ ‘Oh, volkomen knots, liefje. Al jaren. Rugpijn?’ vroeg ik plotseling.

‘Indigestie,’ zei Nikki.

Ik vroeg me af of mijn vriend er kans toe zou zien later op de avond met een aannemelijk verhaal op de proppen te komen. Toen Nikki naar bed ging bleef ik met een artikel over gastro-enterology uit het British Medical Journal bij het vuur zitten; ik zat zo’n beetje te doezelen toen ik wakker schrok door de bel; het was bij elven.

‘Ik kom mijn hart uitstorten,’ zei Grimsdyke onmiddellijk; de mist kwam in flarden naar binnen. ‘Dat hart van jou raakt een keer overbelast, is het niet?’ Maar hij liet zich zo moedeloos in een stoel vallen dat ik onmiddellijk medelijden met hem kreeg.

‘Maar na alles wat we samen doorgemaakt hebben,’ zei ik maar gauw, ‘kun je altijd op mij rekenen.’ ‘Alles wat ik je over die boot verteld heb,’ bekende hij, ‘was zuiver rationalistisch: je weet wel, als je een nieuwe wagen wilt kopen en je zelf wijsmaakt dat je dan op treinkosten kunt bespSSen. En het gekke is dat je het zelf werkelijk gelooft. De menselijke geest is toch maar een raar ding, hè?’ ‘Ik ben ervan overtuigd dat elke filosoof het met je eens zou zijn.’

‘Ik vind dat Zoë het mooiste voorbeeld der evolutieleer is,’ zei hij. ‘Ik wilde met haar trouwen, ouwe jongen. Ik vroeg haar direct toen ik de kans kreeg, bij het ping-pongen. Ze mompelde iets van erover te moeten denken. En toen kreeg ik natuurlijk koude voeten.’ Hij pakte weer een sigaret van me.

‘Ik vermoed dat ik een soort dr. Jekyll en dr. Hyde ben. Soms zag ik mezelf gezellig met Zoë in een landhuisje wonen, met alle knopen aan mijn hemden. Dan weer waadde ik door stapels vuile luiers om mijn oudste zoon een klap te geven die mijn enige fles bier over de andere vijf spruiten leeggoot. Ik weet dat het tijd wordt dat ik een vaste baan krijg en een lachje van de bankdirecteur, maar het is verrekt moeilijk om een beslissing te nemen. En vandaar mijn besluiteloosheid.’

‘Ik zou dat huisje en die luiers maar kiezen,’ zei ik tegen hem. ‘De meeste mensen doen dat uiteindelijk.’ ‘Heb ik je verteld dat die ouwe McGlew me een goeie baan in Amerika aangeboden heeft? Maar daar heb je het weer: na mijn ervaringen in Poparapetyl ga ik beslist niet zonder vrouw; zij moet me in het goede spoor houden en zo nodig de remmen aantrekken.’

‘En Zoë?’ vroeg ik.

‘Die wil me niet hebben.’

Hij keek somber naar de grond.

‘Gek hè, ik had er nooit bij stil gestaan dat er een meisje zou zijn dat niet wilde. We hebben vanavond het onderwerp weer aangeroerd… dat was onvermijdelijk… en we zijn het erover eens geworden dat we elkaar nooit meer moeten zien. Ik zou niet eens weten waar ik haar zou kunnen vinden; ze woont ergens in Yorkshire. Natuurlijk in het grootste, rotste graafschap van allemaal,’ voegde hij er treurig aan toe. ‘Er zijn nog andere meisjes, Grim,’ zei ik, in een poging om hem op te vrolijken. ‘Behalve Scandinavische masseuses.’ ‘Maar die zijn er niet! Ik hou namelijk van haar, ouwe jongen,’ zei hij op een manier alsof hij een vreselijke misdaad bekende.

Nikki riep van boven.

‘Ze heeft haar oude jaarsdrankje vergeten,’ zei ik tegen hem.

‘Ik zal even een glas melk uit de keuken halen.’

Maar toen ik in de slaapkamer kwam was één blik op het

gezicht van mijn vrouw voldoende.

‘Goeie God!’ riep ik uit. ‘Hoe lang…’

‘De hele middag…’

Ze greep mijn hand stevig vast. Na een ogenblikje kon ze verder gaan.

‘Ik schaamde me zo toen ik Ann de vorige keer voor niets liet komen. Ik wilde nu zeker zijn…’

‘Laat me eens kijken,’ zei ik; ik vond, dat ik nu maar eens deskundig op moest treden.

‘Regelmatige, hevige weeën,’ zei ik, terwijl ik haar weer toedekte. ‘Hou je kalm, liefste… ik ga Ann opbellen en ik zal zeggen dat ze op moet schieten.’

Grimsdyke sprong op toen ik de trap afrende.

‘Wat is er?’

‘Nikki. In de tweede periode.’ ‘Goeie God! Zal ik maar verdwijnen?’ ‘Nee, misschien kun je helpen.’

Deze keer was Ann Pheasant op een oudejaarsfeestje in de

vroedvrouwenschool.

‘Ben je er zeker van?’

‘Zeker? Natuurlijk. Ze is al een heel eind heen.’ ‘Oh! Geef haar wat pethidine; ik zal de vroedvrouw meebrengen. Kan ik niet wachten tot twaalf uur ?’ ‘Nee, beslist niet.’

Ik kookte een injectiespuit in een pannetje uit en gaf Nikki honderd milligram pethidine. Daarna hield ik beurtelings haar hand vast en zette ik alles voor Ann klaar. Grimsdyke zat in de kamer; hij keek nog angstiger dan wij. ‘Is dat verdomde mens er nu nog niet?’ vroeg ik, terwijl ik de zitkamer binnen kwam stormen.

‘Je hebt haar pas twintig minuten geleden gebeld, ouwe jongen,’ fluisterde Grimsdyke. ‘Gaat alles goed?’ ‘Een beetje te goed.’

Maar toen er veertig minuten verlopen waren deed zelfs Grimsdyke geen poging meer om me gerust te stellen. Toen de telefoon over ging sprongen we als aangeschoten konijnen overeind. ‘Hallo?’

‘De wagen wilde weer eens niet starten,’ zei Ann rustig. ‘Maar nu is het oké. Ik heb de bougies in de autoclaaf1 opgewarmd.’

‘Schiet in Godsnaam op,’ smeekte ik haar. ‘Het gaat nu hard.:’

‘Kijk niet zo angstig, ouwe jongen,’ zei Grimsdyke; hij probeerde te lachen toen ik de hoorn neerlegde. ‘Per slot van rekening zijn er drie dokters in huis. Maar waarom bel je m’n ouwe oom niet op? Bij wijze van verzekeringspolis, voor het geval dat dat Pheasant-mens een lekke band krijgt.’ ‘Een reuze idee!’ riep ik uit, en gaf hem een klap op zijn schouder. Ik belde de flat boven onze kliniek, maar ik kreeg alleen een slaperige assistent aan de lijn. ‘Wat is er nu weer?’ vroeg Grimsdyke, toen hij mijn gezicht zag.

‘Hij is weg,’ zei ik kortaf. ‘Naar een bevalling.’ Weer ging er een kwartier voorbij. Nikki en ik probeerden elkaar gerust te stellen. Grimsdyke leek op iemand die op een feestje gevraagd is waar het veel luidruchtiger toegaat dan hij verwacht had.

Toen ging de telefoon weer. Ann Pheasant was verdwaald in de mist.

‘Dat is nu het ellendige van vrouwelijke doktoren,’ barstte ik, heel onredelijk, los. ‘Ze laten je altijd in de steek als het erop aan komt.’

Ik gaf onze verloskundige nog tien minuten, maar toen nam ik een besluit.

‘Ja, het is een beetje warm hier, ouwe jongen,’ zei Grimsdyke toen hij zag dat ik m’n jasje uittrok. ‘We zullen het allemaal nog wel warmer krijgen. Ik ga haar zelf helpen.’

Zijn wenkbrauwen schoten omhoog.

‘Het is onze eigen schuld. We hebben Ann Pheasant de vorige keer teveel op stang gejaagd,’ zei ik. Ik voelde me ongelofelijk kalm nu ik eenmaal wist wat me te wachten stond. ‘Wil jij me helpen?’

Grimsdyke aarzelde geen ogenblik. ‘Natuurlijk Simon. Al hebben we dan al die jaren gek gedaan, we hebben onze medische plichten toch nooit verzaakt, hè?’ ‘Ik ga wat scharen en naalden in de keuken uitkoken,’ zei ik tegen hem. ‘Haal jij het trilene1 inhalatietoestel even uit de bagageruimte van de wagen.’

Ik had nauwelijks de zitkamer verlaten toen Grimsdyke uit de garage kwam en uitriep: ‘Alles is in orde, ouwe jongen! Ze komt eraan! Kijk maar… twee grote koplampen in de mist!’

‘God zij dank!’ schreeuwde ik.

Ik rende naar de voordeur. Ik hoorde iemand met zware stappen over het pad aan komen lopen. ‘Ik heb net de meest beledigende ervaring van mijn leven opgedaan,’ verklaarde Sir Lancelot Spratt. ‘Dat belachelijke mens!’ vervolgde hij, terwijl hij regelrecht naar binnen liep. ‘Hoe Cambridge haar ooit heeft kunnen trouwen is me volkomen een raadsel. Ze heeft me eruit gegooid! Mij! Nadat ik hun volkomen onverschillige gastvrijheid had geaccepteerd; om nog niet eens te spreken van mijn verwoede pogingen om niemand tot last te zijn. Ze had de onbeschaamdheid mij allerlei scheldwoorden naar mijn hoofd te gooien, en me de deur uit te zetten. Kun je je zoiets voorstellen tussen beschaafde menselijke wezens? En om zo’n onbelangrijke reden! Alleen omdat ik een programma wilde zien op kanaal negen, terwijl zij om de één of andere reden wat onbenulligs op kanaal één…’ ‘Hou in Godsnaam uw mond!’ snauwde ik. Mijn peetoom staarde me aan.

‘Heb jij je bezinning ook al verloren, jongen?’ brulde hij.

‘Het spijt me,’ zei ik kortaf. Toen vertelde ik hem wat er aan de hand was.

Sir Lancelot werd onmiddellijk ernstig. Hij keek om zich heen als een nieuwe commandant in een gedemoraliseerd garnizoen.

‘En als je verloskundige zoek blijft,’ vroeg hij, terwijl hij over zijn baard streek, ‘wie zal je vrouw dan helpen?’

‘Ik.’

‘Geen sprake van. Het is niet fair tegenover de drie partijen als een dokter de verantwoordelijkheid voor zijn vrouw in het kraambed op zich neemt. Waar is de patiënte?’ ‘Boven, in de kamer vlak tegenover de trap.’ ‘Mooi. Misschien is het een gelukkig toeval dat ik mezelf altijd als een algemeen chirurg in de meest uitgebreide zin heb beschouwd. Weet je dat ik vorig jaar tijdens mijn vakantie in Ierland een vrouw verlost heb onder ongeveer dezelfde omstandigheden? Ik denk wel dat dit van sommige van mijn jongere collega’s, die hoe langer hoe meer gaan eisen voor hoe langer hoe minder kennis, teveel gevraagd zou zijn. Ik ben blij om te zien dat je daar het modernste automatische inhalatietoestel hebt,’ zei hij, toen hij mijn vriend in het oog kreeg.

‘U belast zich daarmee, dr. Grimsdyke. Het apparaat is volgens de ontwerpers absoluut veilig, en we krijgen nu dus de kans om dat te onderzoeken. Sparrow, jij blijft op een veilige afstand. Geef me een masker, heet water en een schone handdoek.’

Sir Lancelot Spratt liep rustig naar boven; uit zijn houding sprak een levenslange ervaring van leven en dood, van mannen en vrouwen, en van de grootste vreugden en tragedies die menselijke wezens kunnen ondergaan.

Ik had me er zelf op voorbereid om allerlei edele gevoelens te koesteren als ik voor het eerst mijn zoon zou aanschouwen. Maar toen ik naar boven rende, nadat Grimsdyke geschreeuwd had: ‘Hoera, Simon, je kunt een spoortrein bestellen… het is een jongen!’ toen was het enige wat bij me opkwam, toen ik dat lawaaierige rose hoopje zag: ‘Goeie God, heb ik dat gedaan?’

De rest van de nacht was nogal verwarrend. Ann Pheasant arriveerde vlak achter de baby. Ik was ervan overtuigd dat dit ons alle vijf, gedurende onze opleiding, meer dan eens gebeurd was. Ze scheen onder de indruk te zijn van Sir Lancelots aanwezigheid, lanceerde enkele opmerkingen over een abnormaal snelle bevalling en trok zich toen terug. Nikki zat vredig en kalm rechtop in bed, met haar baby in haar armen en de traditionele kop thee naast zich. Mijn peetoom was buitengewoon ingenomen met zichzelf, en sloeg Grimsdyke zelfs op zijn schouder. Van mij werd niet veel notitie genomen.

Xa een paar uur verscheen de verpleegster en nam resoluut bezit van de baby, en toen ik wakker werd na een dutje op de divan stond Grimsdyke eieren met ham te bakken. ‘Ik wil in elk geval vóór de lunch in St. Swithin zijn,’ verkondigde Sir Lancelot, die in de keuken zat te ontbijten. Hij scheen een binnenpretje te hebben. ‘Ik had jou alleen om een bed willen vragen, al was het maar dat verrekte canvas-geval. Ik kan niet anders zeggen dan dat ik het verdiend heb.’

‘Dat hebt u zeker, sir.’

‘Ik blijf nog een paar dagen in de club,’ zei hij tegen mij, ‘en dan ga ik naar Herford om een beetje uit te rusten. Ik geloof dat ik de feestelijkheden verder wel aan Cambridge over kan laten, nu ik hem de juiste weg gewezen heb. Maar eerst zou ik nog even met jou en je vrouw willen praten, Sparrow. En de baby mag er ook bij zijn, als je dat wilt. Per slot van rekening gaat het om hem.’

Nikki had juist ontbeten toen Sir Lancelot en ik in de slaapkamer verschenen.

‘Ik denk dat jullie wel begrijpen wat ik jullie wil zeggen,’ begon hij, nadat hij de kleine Lancelot in zijn neusje geknepen had. ‘Ondanks mijn enigszins teleurstellende ervaring toen ik de vorige keer hier was geloof ik toch wel, Sparrow, dat je, verwonderlijk genoeg, een behoorlijk lid van de maatschappij bent geworden. Ik twijfel er geen ogenblik aan dat deze metamorfose volkomen aan je charmante vrouw toegeschreven moet worden.’ Nikki lachte.

‘En daarom blijft mijn aanbod, wat financiële steun betreft… niet voor jullie, maar voor de kleine schreeuwlelijk… van kracht.’

Ik aarzelde. Toen zei ik: ‘Het is heel aardig van u, sir. We… we waarderen het buitengewoon. Maar… we hopen dat u het niet erg vindt…. we blijven liever op onze eigen zes benen staan.’

Sir Lancelot zweeg. Ik vroeg me af of de explosie nog zou volgen.

‘Jullie hebben gelijk,’ verklaarde hij rustig, na enkele ogenblikken. ‘Ik geloof, dat ik onder deze omstandigheden precies hetzelfde antwoord gegeven zou hebben. Maar toch vraag ik jullie nogmaals of jullie m’n aanbod aan willen nemen. Jullie verlenen mij een gunst, en niet omgekeerd.’ Mijn peetoom stond op en liep langzaam door de kamer, met zijn handen op zijn rug.

‘We worden allemaal oud,’ zei hij. ‘Dat is zuiver fysiologisch. De huid verliest zijn elasticiteit en gaat rimpelen. De arcus senilis1 verschijnt boven de pupil. De beenderen worden bros, en de gewrichten reumatisch. Onze temperatuur daalt en onze stofwisseling wordt trager. Maar het ergste van alles is de verkoeling van de geest.’

Hij zweeg; er was een nederige blik in zijn ogen die ik vroeger alleen maar gezien had als hij tijdens een lezing over beroemde voorgangers sprak.

“Ik heb een mooi leven gehad. Maar er is alleen maar een rijtje flessen in het pathologisch museum van St. Swithin van overgebleven. Oh, ik weet wel dat ik het heel wat mensen gemakkelijker gemaakt heb. Ik heb heel wat levens kunnen verlengen. Misschien heb ik er ook wel een paar gered. Maar een chirurg is op aarde om mensen te repareren, zoals een schoenmaker op aarde is om schoenen te repareren. En geen van tweeën heeft het recht om daar sentimenteel over te worden.

Dit wil niet zeggen dat ik het beroep, waartoe wij alle drie het voorrecht hebben te behoren, wil kleineren. Voor geen enkele man of vrouw bestaat er een beter levensdoel dan de gezondheid van zijn medemensen in stand te houden. Zonder die gezondheid schijnt deze wereld geen troost te bevatten, en de volgende geen welwillendheid. En onze beloning ligt in de geest… een geest die geoefend is om de schijn en de vooroordelen weg te nemen waarmee de mens zich, evenals met z’n kleren, bedekt. Ik geloof dat wij alleen maar uiteindelijk kunnen ontdekken wat goed of slecht is. Ik zou het vreselijk gevonden hebben als ik had moeten leven zonder deze ervaring.’

Hij streek over zijn baard. Zijn naamgenoot hield op met huilen, gaapte hardgrondig en ging toen slapen. ‘Als ik zelf kinderen had gehad, dan had ik graag gezien dat tenminste één van hen ook naar St. Swithin was gegaan. Jullie kunnen nu nog niet begrijpen wat een heerlijk idee dat voor mij geweest zou zijn… te weten dat ik een persoonlijke belangstelling voor iemand had die niet alleen mijn paden zou betreden, maar ook die van Pasteur, van John Hunter en van Horder. Het is zeer onwaarschijnlijk dat ik nog in leven ben als deze jongeman misschien medicijnen zou gaan studeren, Maar ik zou nu graag het idee hebben dat ik hem van dienst zou kunnen zijn als hij daartoe zou besluiten.’ Sir Lancelot zweeg.

‘Ik praat teveel,’ zei hij toen. ‘Ik had gedacht dat ik mijn ziel niet bloot had hoeven te leggen, Sparrow. Ik stelde me zo voor dat het heel gemakkelijk zou zijn om je hiertoe te dwingen.’

‘Natuurlijk nemen we uw aanbod dankbaar aan,’ zei Nikki. ‘Hè Simon?’

‘Daar ben ik heel erg blij om,’ was alles wat Sir Lancelot zei. ‘Eerst was ik bang dat u ons zou terroriseren over zijn opvoeding,’ bekende Nikki eerlijk.

‘Goeie God!’ riep Sir Lancelot uit. ‘Ik? Ik ben als de dood voor kinderen!’

Enige tijd later vertrok mijn peetoom naar Londen. ‘Ik kom jullie over een paar dagen nog eens opzoeken,’ kondigde hii aan, toen ik afscheid van hem nam. ‘Tussen twee haakjes, ik hoop dat je veel plezier van m’n huwelijkscadeau zult hebben,’ voegde hij eraan toe, na een blik op het tafeltje in de hall.

‘Sir, wat is het eigenlijk precies!’ vroeg ik, moedig door onze nieuwe verwantschap.

‘Beste jongen, ik heb er geen flauw idee van. Ik heb het eens op een verkoping op de kop getikt, en jaren lang heb ik geprobeerd het kwijt te raken.’

De mist was met de andere beproevingen van de nacht verdwenen. De zon scheen vrolijk toen ik de kranten en de brieven van de mat Oppakte. Toen ging de telefoon. ‘Voor jou!’ riep ik tegen Grimsdyke. ‘Het is Zoë uit Londen!’

‘Ze wil met me gaan lunchen,’ riep hij verrukt uit, na een kort gefluisterd gesprek. ‘Ik mag haar mee uit nemen. Ze belde hier, om mij te zoeken. Begrijp je wat dit betekent? Simon? Snap je het? Ze vindt dus niet dat ik een onbeschaafde grote baviaan ben. Ze wil met mij in het openbaar verschijnen. Ze wil naar mijn beuzelachtige conversatie luisteren. Ze is bereid om naar mijn béte gezicht te kijken. Ze is…’ ‘Kalm maar, Grim,’ zei ik lachend. ‘Er moet nog veel gebeuren tussen een meisje mee uit lunchen te nemen en haar naar het altaar te voeren.’

‘Maar de Grimsdyke’s, ouwe jongen,’ zei hij op trotse toon, ‘zijn snelle en efficiënte werkers, als ze hun tanden er eenmaal ingezet hebben. Ik wed om een pond met je dat we over een paar jaar samen achter de kinderwagen lopen.’ Ik lachte. ‘Afgesproken.’

‘Je zult het zien en beleven. Ik ga nu maar want ik moet me nog verkleden. Mijn hartelijke groeten aan moeder en kind.

En bedankt voor alle opwindende gebeurtenissen.’ Terwijl hij zijn corduroy pet pakte en de deur uitging keek ik een beetje verstrooid naar mijn brieven. De eerste had een Australische postzegel. Ik scheurde ‘m open.

Sydney, N.S.W. begon hij.

Beste Dokter!

Verschijn ik niet op de meest onverwachte plaatsen? Ik ben weer bij Harold en we zijn ontzettend gelukkig. Die rotmeid is er met een schapenfokker vandoor. Dat had ik hem wel kunnen vertellen. Harold is heel ondeugend geweest in Engeland, en ik let er nu op dat hij hard werkt en alles, tot de laatste cent, in Hampden Cross terugbetaalt. U had hem veel moeilijkheden kunnen bezorgen. Het was allemaal de schuld van die rotmeid. Harold is zo lief en zo onnozel dat hij gemakkelijk verleid kan worden. Daarom sta ik erop dat hij eerst alles met u in orde maakt, met een flink bedrag extra als gewetensgeld. Ik schrijf u ons adres niet, zodat u het ons niet terug kunt sturen. Heb ik u verteld dat ik in juli een baby verwacht? Nee, natuurlijk heb ik dat niet verteld, want toen kon ik het nog niet weten, hè?


Veel liefs van Diane Marston

Aan de brief zat een cheque voor vijfhonderd pond. ‘De sportwagen!’ riep ik, zonder één gedachte aan het welzijn van mijn gezin. Ik stond op het punt om naar boven te rennen om het goede nieuws aan Nikki te vertellen, toen mijn oog op een portret van Sir Lancelot Spratt op de eerste pagina van het ochtendblad viel.

‘Wat heeft die ouwe knaap nu weer…?’ Toen zag ik staan Nieuwjaars onderscheidingen.

Halverwege de kolom stond er alleen maar:


ADELLIJKE TITEL VOOR DOKTER

Sir Lancelot Blyth Spratt, chirurg van het St. Swithinzieken-huis, is wegens zijn verdiensten op het gebied der internationale medische samenwerking tot baron benoemd. ‘Lord Spratt!’ Ik snakte naar adem; de krant viel uit m’n handen.

‘Dus daarom heeft die ouwe knaap zich zo druk gemaakt over het tweehonderdjarig bestaan. Die arme Cambridge… ik hoop maar dat hij ook nog eens een titel krijgt. En wat zullen de ruiten van de House of Lords gaan rammelen!’ zei ik toen ik de schok weer te boven was.

Toen Nikki en ik samen hartelijk om het nieuws gelachen hadden, mocht ik van de verpleegster mijn zoon vasthouden. Het was bijna onmogelijk te geloven dat hij ook later naar St. Swithin zou kunnen gaan, om in dezelfde collegebanken te zitten, om met dezelfde onoplettendheid te luisteren, om met dezelfde opgewektheid op de strengheid van de medische studie te reageren, om dezelfde sporten te beoefenen, om in dezelfde cafés een biertje te drinken, om zijn weg door dezelfde zalen te zoeken en om met dezelfde soort verpleegsters te flirten. Hij zou, evenals Sir Lancelot en ik zelf, een deel van St. Swithin worden. Maar wat belangrijker was: St. Swithin zou altijd een deel van ons blijven.
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