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  Dank u voor uw brief van 9 december jl., betreffende uw gezamenlijke rekening met de heer Luke J. Brandon. Ik ben het met u eens dat de relatie tussen bank en cliënt er een van vriendschappelijkheid en samen-werking behoort te zijn. In antwoord op uw vraag, mijn favoriete kleur is rood.


  Tot mijn spijt moet ik u echter meedelen, dat het niet mogelijk is afschrij-vingen op uw volgende rekeningoverzicht anders te omschrijven, zoals u mij verzocht heeft. De afboeking waarnaar u verwijst, zal op uw volgende afschrift vermeld staan als 'Prada, New York' en kan niet worden gewij-zigd in 'gasrekening'.


  Hoogachtend,
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  7 januari 2002


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u voor uw brief van 4 januari jl., betreffende uw gezamenlijke bank-rekening met de heer Luke J. Brandon, en voor de chocolade, die ik echter niet kan aannemen. Ik ben het met u eens dat het niet eenvoudig is iedere kleine aankoop in de gaten te houden, en het spijt mij dan ook te vernemen dat er tussen u beiden 'een klein misverstand' is ontstaan. Helaas is het onmogelijk het rekeningoverzicht in tweeën op te splitsen, zoals u voorstelt, en de ene helft naar u en de andere helft naar de Heer Brandon te sturen, en dat als 'ons geheimpje' te beschouwen. Alle inko-mende en uitgaande bedragen worden voor u gezamenlijk gespecifi-ceerd.


  Dat is de reden waarom het een gezamenlijke rekening heet.


  Hoogachtend,


  Walt Pitman Hoofd Klantenservice


  A


  Oké. Géén paniek. Ik kan dit. Het moet kunnen, absoluut. Het is gewoon een kwestie van een beetje naar links manoeuvreren, een beetje hijsen en een wat fermere duw... Ik bedoel maar, kom op zeg. Het kan toch niet zo moeilijk zijn een cocktailkastje in een New Yorkse taxi te krijgen?


  Ik pak het glimmend gepoetste hout wat resoluter vast, haal diep adem en duw nog eens. Het gaat niet. Het is een helder-blauwe winterdag in Greenwich Village, zo'n dag waarop de lucht aanvoelt als tandpasta en ademhalen pijn doet, en de mensen een sjaal voor hun mond dragen. Maar ik zweet. Mijn gezicht is knalrood, mijn haar is vanonder mijn nieuwe hoed van Cossack voor mijn ogen gezakt, en ik ben me ervan bewust dat alle mensen die aan de overkant bij café Jo-Jo voor het raam zitten, me geamuseerd gadeslaan.


  Maar ik ben niet van plan het op te geven. Ik weet gewoon dat het gaat lukken.


  Dat moet wel, want ik ga zeker geen enorm bedrag neertellen om het te laten bezorgen als ik vlak om de hoek woon.


  'Dat past niet.' De taxichauffeur steekt zijn hoofd uit het raampje en kijkt me aan met een blik van 'zeker weten'.


  'Jawel! Ik heb de eerste twee poten er al in...' Vertwijfeld geef ik nog een duw. Kon ik maar op een of andere manier die twee andere poten naar binnen forceren. Dit is net zoiets als met een hond naar de dierenarts gaan.


  'Bovendien ben ik niet verzekerd,' voegt hij eraan toe.


  'Dat maakt toch niet uit! Het zijn maar een paar straten. Ik houd hem de hele weg vast. Dat gaat prima.' De taxichauffeur trekt zijn wenkbrauwen op en pookt met een groezelige tanden-stoker tussen zijn tanden.


  'Dacht je soms dat je er ook nog bij past?'


  'Ik wring me er wel naast! Ik vind er wel wat op!' Gefrustreerd geef ik het cocktailkabinet nog een duw en hij knalt tegen de voorbank.


  'Hé, als je mijn taxi beschadigt, moet je betalen!'


  'Het spijt me,' zeg ik buiten adem. 'Oké, moet je horen, ik begin opnieuw. Ik vermoed dat ik hem precies bij het verkeerde eind heb -'


  Ik til het voorste stuk van het kastje zo voorzichtig als ik kan weer uit de taxi, op straat.


  'Wat is dat trouwens voor een ding?'


  'Het is een cocktailkabinet uit de jaren dertig! Kijk, de klep kan open...' Ik haal de klep van het haakje en met een scheut van trots laat ik de art-decoarmaturen en spiegels aan de bin-nenkant zien. 'Hier zet je je glazen... en daar heb je de houders voor de bijpassende mengbekers...'


  Ik strijk er weer vol bewondering overheen. Toen ik het in de etalage van Arthur's Antiques zag staan, wist ik meteen dat ik het hebben moest. Ik weet wel dat Luke en ik een afspraakje hadden dat we geen meubelen meer zouden kopen voor het appartement - maar dit is toch zeker wat anders. Een écht cock-tailkabinet, net als in de films van Ginger Rogers en Fred Astai- re! Zoiets is een totale transformatie van je avonden. Luke en ik zullen iedere avond martini's gaan mixen en op oude nummers dansen en naar de zonsondergang kijken. Wat sfeervol! Dan moeten we ook zo'n ouderwetse grammofoon met een grote hoorn kopen en 78-toerenplaten gaan verzamelen, en ik ga van die beeldschone jurken uit die tijd dragen.


  Misschien komen er dan iedere avond mensen langs voor een cocktail. We zullen bekend worden met onze geestige soirees. We komen in de New York Times ! Yes! Het cocktailuurtje maakt weer furore. Elegantie in West Village: Het stijlvolle Britse stel Rebecca Bloomwood en Luke Brandon...


  Ik hoor een plof. Het portier van de taxi gaat open en ik zie met enige verbijstering de chauffeur uitstappen.


  'O, dank je wel,' zeg ik dankbaar. 'Ik kan wel een beetje hulp gebruiken. Als je misschien een touw hebt, kunnen we hem op het dak vastbinden...'


  'Niks dak. Geen rit.' Hij slaat het portier van de passagiers-plaats dicht en ik blijf vol afgrijzen staan staren als hij weer ach-ter het stuur plaatsneemt.


  'Je kunt niet zomaar wegrijden! Dat is tegen de wet! Je moet mij meenemen. De burgemeester zegt het!'


  'De burgemeester heeft niets gezegd over cocktailkastjes.' Met rollende ogen start hij de motor.


  'Maar hoe krijg ik dit dan thuis?' roep ik verontwaardigd. 'Wacht! Kom terug]' Maar de taxi zoeft al weg en ik sta op de stoep, met mijn armen om het kastje geklemd, en vraag me af wat ik nu moet doen.


  



  Goed. Bedenk iets onorthodox. Misschien kan ik het naar huis dragen. Zover is het niet.


  Ik strek mijn armen zo ver mogelijk uit en slaag erin mijn handen om beide kanten van het kastje te krijgen. Langzaam til ik het van de grond, doe een stap - en laat het meteen weer zak-ken. God, wat is dat zwaar. Ik heb een spier verrekt, geloof ik.


  Oké, dan draag ik het dus toch maar niet. Maar desondanks kan ik het makkelijk thuis krijgen. Als ik nu gewoon één paar poten enkele centimeters naar voren kan schuiven... en dan de andere...


  Ja. Zo moet het zeker lukken. Het gaat wel een ietsiepietsie traag, maar als ik gewoon door blijf gaan... als ik het ritme te pakken krijg...


  Linkerkant vooruit... rechterkant vooruit...


  De truc is, dat ik me niet druk moet maken over hoever ik in één keer vooruitkom, als het maar gestaag gaat. Dan ben ik waarschijnlijk in een mum van tijd thuis.


  Twee tienermeisjes in doorgestikte jassen lopen giechelend langs me heen, maar ik ben té ingespannen bezig om erop te reageren.


  Linkerkant vooruit... rechterkant vooruit...


  'Neem me niet kwalijk,' klinkt een felle, geïrriteerde stem. 'Wilt u alstublieft het trottoir niet blokkeren?' Ik draai me om - en zie tot mijn afschuw een vrouw met een honkbalpet en sport-schoenen naderbij komen, met ongeveer tien honden aan de lijn, allemaal verschillende soorten en maten.


  O, god. Dat snap ik nou niet. Waarom laten mensen hun eigen hond niet uit. Ik bedoel maar, als je geen zin hebt om te lopen, neem dan een kat. Of een aquarium met tropische vissen.


  Daar heb je ze al. Allemaal keffen, blaffen en kronkelen in hun riemen... En, o nee toch! Een poedel tilt zijn poot op tegen mijn prachtige cocktailkabinet!


  'Hou daarmee op!' gil ik. 'Haal die hond weg!'


  'Kom, Flo,' zegt de vrouw met een onheilspellende blik naar mij, terwijl ze de honden meetrekt.


  O, dit is hopeloos. Moet je kijken hoe ver ik gekomen ben. Ik ben nog niet eens voorbij de zijkant van de etalage van Arthurs antiekwinkel, en nu al doodop.


  'Tja,' hoor ik een droge stem achter me. 'Misschien laat u hem liever toch bezorgen?'


  Ik kijk om en zie Arthur Graham, de eigenaar van Arthur's


  Antiques, in zijn keurige jasje en stropdas tegen de deurpost van zijn winkel geleund staan.


  'Dat weet ik nog niet.' Ik leun tegen het cocktailkabinet en trek een onbezorgd gezicht, alsof ik volop andere opties heb, zoals gewoon een tijdje hier op de stoep blijven staan. 'Misschien.'


  'Voor $75 overal in Manhattan.'


  Maar ik zit niet overal in Manhattan! Ik kan wel janken. Ik woon vlak om de hoek!


  Arthur glimlacht genadeloos. Hij heeft het gewonnen en hij weet het.


  'Oké,' zwicht ik ten slotte. 'Dat lijkt me beter.'


  Ik kijk toe wanneer Arthur een man in jeans laat komen, die tot mijn ergernis het kabinet optilt alsof het van karton is. Ik loop achter hen aan de warme, volle winkel binnen. Ik merk dat ik alweer rond sta te kijken, ook al was ik hier tien minuten geleden nog. Ik vind deze zaak gewoon geweldig. Waar je ook kijkt, er is wel iets dat je zou willen hebben. Zoals die fantasti-sche stoel met houtsnijwerk, dat handgeverfde, fluwelen kleed-je... en moet je die prachtige staande klok zien! Elke dag heb-ben ze hier weer nieuwe dingen.


  Niet dat ik hier elke dag kom.


  Ik... eh, je weet wel. Ik denk dat gewoon.


  'U heeft echt een uitstekende aankoop gedaan,' zegt Arthur, naar het cocktailkabinet gebarend. 'U heeft er duidelijk oog voor.' Hij glimlacht naar me en schrijft iets op een kaartje.


  'Och, dat zou ik niet weten,' antwoord ik met een bescheiden schouderophalen.


  Hoewel ik vermoed dat ik er wel degelijk een tamelijk goed oog voor heb. Mam en ik keken op zondag altijd naar een pro-gramma over kunst en kitsch, dus zal er wel enige deskundig-heid zijn blijven hangen.


  'Dat is een mooi stuk,' zeg ik met kennis van zaken, knikkend naar een grote spiegel met vergulde lijst.


  'O, ja,' zegt Arthur. 'Wel modern uiteraard...'


  'Uiteraard,' zeg ik snel.


  Natuurlijk zag ik ook wel dat het modern was, maar ik bedoelde alleen dat het een mooi stuk was afgezien van het feit dat het modern was.


  'Hebt u belangstelling voor bar-accessoires uit de jaren dertig, als aanvulling op uw kabinet?' Arthur kijkt op. 'Longdrinkgla-zen... karaffen... we krijgen een paar prachtige spullen binnen.'


  'O, jaa!' zeg ik stralend. 'Zonder meer!'


  Longdrinkglazen uit de jaren dertig! Ik bedoel maar, wie wil er nu uit die waardeloze moderne glazen drinken als je antieke kunt krijgen?


  Arthur opent zijn grote, in leer gebonden boek waar 'Verza-melaars' op staat en ik voel me licht gloeien van trots. Ik ben een verzamelaar. Ik ben een volwassene!


  'Mejuffrouw R. Bloomwood... bar-accessoires uit de jaren dertig. Ik heb uw nummer, dus zodra we iets binnenkrijgen, bel ik u op.' Arthur neemt de pagina door. 'Ik zie hier staan dat u ook belangstelling hebt voor vazen van Venetiaans glas?'


  'O! Eh... jazeker.'


  Op een of andere manier was ik vergeten dat ik Venetiaanse vazen verzamel. Ik weet trouwens niet eens waar die eerste gebleven is.


  'Tevens horlogekettingen uit de negentiende eeuw...' Hij gaat met zijn vinger de lijst langs. 'Strooivaatjes... kussens met naald-kant...' Hij kijkt op. 'Heeft u hier nog steeds belangstelling voor?'


  'Tja...' ik schraap mijn keel. 'Eerlijk gezegd doe ik niet meer zoveel aan horlogekettingen. En de strooivaatjes ook niet meer.'


  'Juist. En de Victoriaanse jamlepeltjes?'


  Jamlepeltjes? Waarom wilde ik in vredesnaam een lading oude jamlepeltjes hebben?


  'Weet u wat?' zeg ik nadenkend. 'Ik denk dat ik het vanaf nu gewoon bij bar-accessoires uit de jaren dertig houd en een echt mooie verzameling ga opbouwen.'


  'Dat is heel verstandig van u.' Hij glimlacht naar me en begint dingen van de lijst te schrappen. 'Tot ziens maar weer.'


  Als ik de winkel uitga is het bitter koud op straat en er dwar-relen wat losse sneeuwvlokjes uit de hemel. Maar ik gloei hele-maal van voldoening. Ik bedoel maar, wat een fantastische investering. Een écht cocktailkabinet uit de jaren dertig - en weldra een verzameling bijbehorende barspulletjes! Ik ben zo tevreden over mezelf.


  Waarom was ik ook alweer de deur uitgegaan?


  O, ja. Twee cappuccino's.


  We wonen nu een jaar samen in New York en ons appartement is in West 11th Street, in het aardige, sfeervolle, lommerrijke gedeelte. Alle huizen hebben sierlijke balkonnetjes en een ste-nen stoep naar de voordeur. Langs het trottoir staan bomen. Recht tegenover ons woont iemand die jazz op de piano speelt en op zomeravonden gaan we naar het dakterras dat we delen met de buren, waar we op kussens zitten en wijn drinken en luis-teren. (Dat hebben we tenminste een keer gedaan.)


  Wanneer ik het huis binnen ga ligt er een stapel post voor ons in de hal. Ik neem het snel door.


  Saai...


  Saai...


  De Engelse Vogue! Ha!


  Saai...


  O, de rekening van mijn klantenkaart van Saks op Fifth Ave-nue.


  



  Ik kijk even naar de envelop, haal hem er tussenuit en stop hem in mijn tas. Niet dat ik hem wil verstoppen. Alleen, omdat het niet per se nodig is dat Luke hem ziet. Ik heb pas nog een heel goed artikel in een tijdschrift gelezen, onder de kop 'Te veel informatie?' waarin werd gezegd dat je de gebeurtenissen van een dag moet filteren, in plaats van het vermoeide hoofd van je partner ook nog te belasten met elk klein dingetje. Er stond dat je huis een toevluchtsoord moet zijn en dat iemand niet alles hoeft te weten. Heel verstandig, als je er goed over nadenkt.


  Ik heb de laatste tijd dus heel wat uitgefilterd. Alleen maar de vervelende, banale dingen, zoals... nou ja, afrekeningen van de klantenkaarten en de exacte prijs van een paar schoenen... En die theorie moet wel kloppen, weet je, want het maakt heel veel uit in onze relatie.


  Ik steek de rest van de post onder mijn arm en loop de trap op. Er zitten geen brieven uit Engeland bij, maar die verwacht ik vandaag ook niet. Want vanavond... raad eens? Dan vliegen we naar huis! Voor de bruiloft van Suze, mijn beste vriendin! Ik kan haast niet wachten.


  Ze trouwt met Tarquin, echt een lieve jongen, die ze al haar hele leven kent. (Eigenlijk is hij haar neef. Maar het is wettig, ze zijn het nagegaan.) Het huwelijk vindt plaats bij haar ouders thuis in Hampshire en er zal heel wat champagne vloeien, en ze gaat met een paard en een rijtuig... en het mooiste van alles is dat ik het bruidsmeisje ben!


  Bij die gedachte gaat er een steek van verlangen door me heen. Ik zie er zó naar uit. Niet alleen omdat ik bruidsmeisje ben - maar ik zie Suze, mijn ouders en mijn huis weer. Gisteren bedacht ik opeens dat ik al langer dan zes maanden niet in Engeland ben geweest, en dat lijkt plotseling heel lang. Ik heb paps verkiezing tot captain van de golfclub totaal gemist, wat zijn grote ambitie was. En ik heb het schandaal gemist dat Siob- han het geld voor het dak van de kerk heeft gestolen om ervan naar Cyprus te gaan. En het ergste van alles is, dat ik niet bij de verloving van Suze was - hoewel ze twee weken later naar New York is gekomen om me haar ring te laten zien.


  Niet dat ik het heel vreselijk vind, want ik heb het hier gewel-dig naar mijn zin. Mijn baan bij Barney's is perfect en het leven in West Village is perfect. Ik vind het heerlijk om op zaterdag-ochtend door de smalle achterafstraatjes te lopen en van die kleine ronde gebakjes te kopen bij bakkerij Magnolia en via de markt terug te lopen. Eigenlijk vind ik alles wat ik hier in New York heb heerlijk. Behalve dan misschien Lukes moeder.


  Maar desondanks. Zoals het klokje thuis tikt...


  Wanneer ik op de eerste etage kom, hoor ik muziek door de deur van ons appartement komen en borrel ik innerlijk van ver-wachting. Dat is Danny, die aan het werk is. Hij zal nu waar-schijnlijk wel klaar zijn! Mijn jurk is klaar!


  Danny Kovitz woont boven ons, in de flat van zijn broer, en hij is een van mijn beste vrienden sinds ik in New York woon. Hij is een geweldige ontwerper, hij heeft werkelijk talent - maar hij is nog niet erg succesvol.


  Nou ja, om eerlijk te zijn is hij helemaal niet succesvol. Vijf jaar nadat hij van de modevakschool is gekomen wacht hij nog steeds op zijn grote doorbraak. Maar, zoals hij altijd zegt, het is in de modewereld nog moeilijker om door te breken dan in de filmwereld. Als je de juiste mensen niet kent of geen ex-Beatle als vader hebt, kun je het wel schudden. Ik heb erg met hem te doen, omdat hij het echt verdient om succes te hebben. Dus toen Suze vroeg of ik haar bruidsmeisje wilde zijn heb ik hem meteen gevraagd mijn jurk te maken. Het geweldige daarvan is, dat het op de bruiloft van Suze stampvol zal zijn met rijke, belangrijke gasten. Dus hoop ik maar, dat heel veel mensen me zullen vragen wie mijn jurk heeft ontworpen, dan gaat de mond- reclame vanzelf lopen en heeft Danny het gemaakt!


  Ik sta te trappelen om te zien wat hij gemaakt heeft. Alle tekeningen die hij me heeft laten zien waren meesterlijk - en natuurlijk heeft een met de hand gemaakte jurk veel meer detail en vakmanschap dan confectiekleding. Het lijfje, bijvoor-beeld, bestaat uit een met baleinen verstevigd, met de hand geborduurd korset - en Danny stelde voor er een kleine liefdes-knoop van kraaltjes op te maken, waarin de geboortestenen van de hele trouwpartij worden verwerkt, zó origineel.


  Ik heb maar één lichte zorg - het knaagt een beetje - en dat is dat de bruiloft al over twee dagen is en ik hem eigenlijk nog niet heb gepast. Ik heb hem zelfs nog niet gezien. Vanmorgen belde ik bij hem aan, om hem eraan te herinneren dat ik vandaag naar Engeland vertrek en nadat hij eindelijk stommelend aan de deur was gekomen, beloofde hij me dat hij tegen lunchtijd klaar zou zijn. Hij vertelde dat hij zijn ideeën altijd laat rijpen tot het allerlaatste ogenblik - en dat hij dan een golf van adrenaline en inspiratie krijgt en ongelooflijk snel werkt. Dat is gewoon zijn wijze van werken, heeft hij me verzekerd, en hij heeft tot nu toe een deadline nooit overschreden.


  Ik doe de deur open en roep vrolijk: 'Hallo!' Er komt geen antwoord, dus open ik de deur naar onze multifunctionele zitka-mer. Op de radio schalt Madonna, de televisie staat op MTV en Danny's nieuwste hebbedingetje, een robothond, probeert tegen de zijkant van de bank op te lopen.


  Danny hangt diep in slaap over zijn naaimachine in een wolk van goudzijde.


  'Danny?' zeg ik vol ontzetting. 'Hé, word eens wakker!'


  Met een schok komt Danny overeind en wrijft over zijn magere gezicht. Zijn krullende haar zit in de war en zijn bleek-blauwe ogen zijn nog bloeddoorlopener dan vanmorgen, toen hij aan de deur kwam. Zijn magere gestalte is gehuld in een oud grijs T-shirt en een knokige knie steekt uit zijn gescheurde jeans, compleet met een korst, die hij heeft opgelopen toen hij in het weekend ging skaten. Hij lijkt wel een jongen van tien met stoppeltjes.


  'Becky!' zegt hij wazig. 'Hoi! Wat doe jij hier?'


  'Het is mijn appartement. Weet je nog? Je zou hier beneden werken, omdat bij jou de stoppen waren doorgebrand.'


  'O, ja.' Hij kijkt duf rond. 'Dat is waar ook.'


  'Gaat het wel?' Ik tuur ongerust naar zijn gezicht. 'Ik heb kof-fie gehaald.'


  Ik overhandig hem een kop en hij neemt een paar flinke slok-ken. Dan valt zijn oog op de stapel post in mijn hand en nu schijnt hij pas echt wakker te worden.


  'Hé, is dat de Engelse VogueV


  'Eh... ja,' zeg ik, en ik leg hem ergens neer waar hij er niet bij kan. 'En - hoe staat het met de jurk?'


  'Prima! Geheel onder controle.'


  'Kan ik hem al passen?'


  Er valt een stilte. Danny kijkt naar de berg goudzij voor hem, alsof hij hem nog nooit van zijn leven gezien heeft.


  'Nog niet, nee,' zegt hij dan.


  'Maar is hij wel op tijd klaar?'


  'Natuurlijk. Absoluut.' Hij zet zijn voet neer en de naaimachi-ne begint nijver te zoemen. 'Weet je?' zegt hij boven het lawaai uit, 'ik zou wel een glas water kunnen gebruiken.'


  'Komt eraan!'


  Ik haast me naar de keuken, draai de kraan open en wacht tot het water goed koud is. De waterleiding in dit gebouw doet een beetje raar en we zitten mevrouw Watts, de huiseigenares, aldoor achter de vodden om het te laten repareren. Maar zij woont mijlenver weg in Florida en het schijnt haar niet echt te interesseren. Maar afgezien daarvan is deze woning helemaal te gek. Onze flat is enorm ruim naar New Yorkse maatstaven, met houten vloeren, een open haard en reusachtige ramen, van de grond tot aan het plafond.


  Natuurlijk waren pap en mam helemaal niet onder de indruk toen ze kwamen. Ten eerste konden ze niet begrijpen waarom we niet in een huis woonden. Vervolgens konden ze niet inzien waarom de keuken zo klein was. Toen begonnen ze te zeggen dat het zo jammer was dat we geen tuin hadden en of ik al wist dat Tom van de buren nu een huis had met duizend vierkante meter grond. (Echt waar. Als iemand in New York duizend vierkante meter grond heeft, zet hij er gewoon tien kantoorgebouwen op.)


  'Oké. Nou, hoe gaat het-' Ik loop de zitkamer weer in en stop met praten. De naaimachine staat stil en Danny zit op zijn gemak mijn Vogue te lezen.


  'Danny!' jammer ik. 'Hoe staat het met mijn jurk?'


  'Heb je dit gezien?' zegt Danny, naar de pagina priemend. '"De collectie van Hamish Fargle is alweer een demonstratie van flair en geestigheid,'" leest hij hardop voor. 'Kom nou, zeg! Die heeft geen greintje talent. Geen greintje. Weet je, hij heeft bij mij op school gezeten. Hij heeft een van mijn ideeën volkomen gejat-' Hij kijkt me met toegeknepen ogen aan. 'Hangt zijn collectie bij Barney's?'


  'Eh... dat weet ik niet,' lieg ik.


  



  Danny is volkomen geobsedeerd door een collectie bij Bar-ney's. Dat is het enige ter wereld wat hij wil. En alleen omdat ik daar werk als persoonlijk kledingadviseuze schijnt hij te denken dat ik in staat moet zijn een kennismaking voor hem te arrange-ren met het hoofd van de inkoop.


  In feite heb ik al eens kennismakingen met het hoofd van de inkoop voor hem geregeld. De eerste keer kwam hij een week te


  laat op de afspraak en zat zij in Milaan. De tweede keer liet hij haar een jasje zien en toen vielen alle knopen eraf toen ze het aanpaste.


  O, god. Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald hem te vragen mijn jurk te maken.


  'Danny, zeg het maar gewoon. Krijg je mijn jurk af?'


  Er valt een lange stilte.


  'Moet hij écht vandaag af?' zegt Danny ten slotte. 'Dus, letter-lijk vandaag?'


  'Over zes uur moet ik in het vliegtuig zitten!' Mijn stem wordt schril. 'Ik moet er in minder dan...' Hoofdschuddend breek ik mijn zin af. 'Hoor eens, maak je niet druk. Ik trek wel iets anders aan.'


  'Iets anders?'


  Danny legt de Vogue weg en staart me wezenloos aan. 'Hoe bedoel je, iets anders?'


  'Nou ja...'


  'Ontsla je me?' Hij kijkt me aan alsof ik zojuist heb gezegd dat ons tienjarig huwelijk voorbij is. 'Alleen maar omdat ik een pietsie op mijn schema achterloop?'


  'Ik ontsla je niet! Maar ik bedoel, ik kan toch geen bruidsmeisje zijn zonder een jurk?'


  'Maar wat zou je anders moeten aantrekken?'


  'Nou...' Ik sta vreemd met mijn vingers te draaien. 'Ik heb nog wel een reservejurkje in mijn kast hangen...'


  Ik kan niet tegen hem zeggen dat ik er eigenlijk drie heb. En twee gereserveerd bij Barney's.


  'Wie heeft hem gemaakt?'


  'Eh... Donna Karan,' zei ik schuldbewust.


  'Donna Karan?' Zijn stem slaat over bij zulk verraad. 'Geef je de voorkeur aan Donna Karan boven mij?'


  'Natuurlijk niet! Maar ik bedoel, die is er tenminste, de zomen zitten er al ingenaaid...'


  'Draag mijn jurk.'


  'Danny-'


  'Draag mijn jurk! Alsjeblieft!' Hij werpt zich op de grond en komt op zijn knieën naar me toe. 'Hij komt af. Ik werk dag en nacht door.'


  'We hebben niet meer dag en nacht. We hebben nog ongeveer... drie uur!'


  'Dan werk ik die drie uur door. Dat doe ik!'


  'Kun jij echt in drie uur tijd een korset met baleinen en bor-duursel uit je mouw schudden?' zeg ik vol ongeloof.


  Danny kijkt beschaamd.


  'Dan... eh... moeten we het ontwerp misschien een ietsje aanpassen...'


  'Hoe dan?'


  Hij trommelt een paar tellen met zijn vingers en kijkt op. Heb jij een effen wit T-shirt?'


  'Een T-shirt?' Ik kan mijn ontzetting niet verhullen.


  'Het wordt meesterlijk. Dat beloof ik je!' Buiten klinkt het geluid van een bestelwagen die stopt en hij werpt een blik uit het raam. 'Hé, heb je weer iets antieks gekocht?'


  Een uur later bekijk ik mezelf in de spiegel. Ik draag een volle wi jde rok van goudzijde - met daarboven mijn witte T-shirt, dat inmiddels volkomen onherkenbaar is. Danny heeft de mouwen eraf gescheurd, er lovertjes op genaaid, zomen bij elkaar getrok-ken, lijnen gecreëerd waar geen lijnen waren - kortom, hij heeft het omgetoverd tot het meest fantastische topje dat ik ooit heb gezien.


  'Ik vind het enig.' Ik straal naar Danny. 'Echt enig! Ik ben het coolste bruidsmeisje ter wereld!'


  'Behoorlijk goed, hè?' Danny haalt nonchalant zijn schouders op, maar ik kan zien dat hij tevreden is over zichzelf.


  Ik neem weer een slok van mijn cocktail en mijn glas is leeg. 'Heerlijk. Zullen we er nog een maken?'


  'Wat zat erin?'


  'Eh...' Ik tuur vaag naar de flessen, die in een rij op het cock-tailkabinet staan. 'Ik weet het niet meer.'


  Het duurde even voor we de kast de trap op hadden en in de flat. Om eerlijk te zijn is hij een beetje groter dan ik me herin-nerde en ik weet niet zeker of hij wel in dat nisje achter de bank past, waar ik hem had gepland. Maar toch, hij ziet er fantastisch uit! Hij staat trots midden in de kamer en we hebben hem al flink in gebruik. Zodra hij arriveerde is Danny naar boven gegaan om de drankenkast van zijn broer Randall te plunderen en ik haalde alle drank die ik in de keuken kon vinden erbij. We hebben ieder een Margarita en een gimlet genomen, en mijn vinding, die we 'de Bloomwood' noemen, bestaande uit wodka, sinaasappelsap en M&M's, die je er met een lepel uit moet scheppen.


  'Geef me het topje nog eens. Ik wil die schouders wat strakker innemen.'


  Ik doe het topje uit, geef het hem en pak mijn trui, zonder me erom te bekommeren dat hij erbij is. Ik bedoel maar, het is Dan- ny. Hij haalt een draad door de naald en begint hem deskundig door de zoom van het T-shirt te halen. 'Dus die vrienden van je, die malle neef-en-nicht die met elkaar trouwen,' zegt hij, 'hoe zit dat?'


  'Ze zijn niet mal!' Ik aarzel eventjes. 'Nou ja, Tarquin is een heel klein beetje eigenaardig. Maar Suze helemaal niet. Ze is mijn beste vriendin!' Danny trekt één wenkbrauw op.


  'Ze konden dus niemand anders vinden om mee te trouwen, behalve uit hun eigen familie? Is het zo gegaan van "oké, mama is al bezet... mijn zus is te dik... de hond... mm, nee, ik hou niet van al dat haar...'"


  'Hou eens op!' Ik moet er wel om giechelen. 'Ze hebben zich gewoon opeens gerealiseerd dat ze voor elkaar bestemd waren.'


  'Zoals in When Harry Met Sally.' Hij zet een filmtrailer-stem op. 'Ze waren vrienden. Ze kwamen uit dezelfde genenpool.'


  'Danny...'


  'Oké.' Hij stopt en knipt de draad af. 'En hoe zit het met jou en Luke?'


  'Hoezo, met ons?'


  'Denk je dat jullie gaan trouwen?'


  'Ik... ik heb geen idee!' zeg ik, en ik voel dat ik lichtelijk een kleur krijg. 'Ik kan niet zeggen dat het ooit bij me opgekomen is.'


  Dat is zonder meer waar.


  Nou, oké. Het is niet helemaal waar. Het zou kunnen zijn dat het bij een zeldzame gelegenheid wel eens door mijn hoofd is geschoten. Het zou kunnen dat ik wel eens 'Becky Brandon' in mijn notitieboekje heb zitten doedelen, gewoon om te zien hoe dat staat. En het kan best zijn dat ik één of twee keer in Martha Stewart Weddings heb zitten bladeren. Louter uit nieuwsgierig-heid.


  En ook is het misschien wel bij me opgekomen dat Suze gaat trouwen en minder lang verkering met Tarquin heeft gehad dan ik met Luke.


  Maar je weet wel. Dat maakt niet zoveel uit. Ik hou eigenlijk niet zo van trouwerijen. Overigens, als Luke me zou vragen zou ik waarschijnlijk nee zeggen.


  



  Ach... oké. Ik zou waarschijnlijk ja zeggen.


  Maar het punt is dat dat niet gebeurt. Luke wil 'voorlopig niet trouwen, als hij dat al wil', heeft hij drie jaar geleden in een interview in de Telegraph gezegd. Dat vond ik in zijn knipsel-map. (Ik zat niet te neuzen, hoor, ik zocht alleen een elastiekje.)


  Het stuk ging voornamelijk over zaken, maar ze vroegen ook persoonlijke dingen - en toen hebben ze als bijschrift onder zijn foto gezet Brandon: huwelijk als laatste op de agenda.


  En dat vind ik prima. Het staat ook onder aan mijn lijstje.


  Terwijl Danny de laatste hand aan de jurk legt doe ik wat huis-houdelijk werk. Dat is te zeggen, ik zet de vuile ontbijtborden in de gootsteen, waar ze kunnen weken en werk een vlekje op het aanrecht weg - daarna ben ik een tijdje bezig met het herindelen van de kruidenpotjes in het rek, op kleur. Dat is zulk bevredigend werk. Bijna net zo fijn als het organiseren van mijn viltstiften destijds.


  'En vinden jullie het moeilijk om samen te wonen?' zegt Danny, die bij de deur komt staan en naar me kijkt.


  'Nee.' Ik kijk hem vol verbazing aan. 'Waarom?'


  'Gewoon. Mijn vriendin Kirsty probeerde te gaan samenwonen met haar vriend. Een ramp. Ze deden niet anders dan ruziemaken. Zij zegt dat ze niet weet hoe mensen dat doen.'


  Ik zet het potje met komijn naast de fenegriek (wat is fene-griek?), en voel me nogal zelfvoldaan. De waarheid is dat Luke en ik nauwelijks problemen hebben gehad sinds we samenwo-nen. (Behalve misschien dat incident waarbij ik de badkamer opnieuw had geschilderd en goudglitterverf op zijn nieuwe pak had gemorst. Maar dat telt niet, want zoals Luke achteraf toegaf, reageerde hij wel erg overdreven. Een mens met hersens zou hebben gezien dat het waterverf was.)


  Nu ik erover nadenk hebben we misschien wel eens een beetje ruzie gehad over de hoeveelheid kleren die ik koop. Het kan zijn dat Luke op een gegeven moment de kastdeur opendeed en geërgerd zei: 'Ga je die spullen ooit nog eens dragen?'


  Het komt misschien ook wel eens voor dat we ru - een open-hartige discussie hebben over de hoeveelheid uren die Luke werkt. Hij leidt een eigen, zeer succesvol financieel pr-bedrijf, Brandon Communications, met filialen in Londen en New York, dat maar blijft uitbreiden. Hij is dol op zijn werk en het is mogelijk dat ik hem een of twee keer heb verweten dat hij meer van werken houdt dan van mij.


  Maar het gaat erom dat we een volwassen, flexibel stel zijn en in staat om over die dingen te praten. We zijn laatst wezen lunchen en hebben lang gepraat. Ik heb toen oprecht beloofd een beetje minder te gaan shoppen en Luke beloofde mij oprecht dat hij zal proberen een beetje minder te werken. Toen is Luke teruggegaan naar kantoor en ik ging naar Dean en


  DeLuca om eten te kopen. (Daar vond ik die geweldige extra vierge olijfolie met geperste biologische bloedsinaasappelen; daar moet ik beslist een keer een recept bij zoeken.)


  'Samenwonen, daar moet je aan werken,' zeg ik verstandig. 'Je moet soepel zijn. Je moet geven én nemen.'


  'Echt waar?'


  'O, ja. Luke en ik delen de financiën, we delen de taken... het is allemaal een kwestie van teamwork. Het punt is, dat je niet moet verwachten dat alles blijft zoals het was. Je moet je aan-passen.''


  'Echt?' Danny kijkt belangstellend. 'En wie van jullie past zich het meest aan, denk je? Jij of Luke?'


  Daar moet ik even over nadenken.


  'Dat is echt moeilijk te zeggen,' zeg ik. 'Ik denk dat het wel ongeveer gelijk is.'


  'Dus wat dit betreft... al dit spul.' Danny gebaart naar de vol-gestouwde flat. 'Is dit voornamelijk van jou of van hem?'


  'Ehm...' Ik kijk om me heen naar al mijn aromatherapie- kaarsjes, ouderwetse kanten kussens en stapels tijdschriften. Heel even schieten mijn gedachten terug naar het onberispelij-ke, minimalistische appartement dat Luke in Londen had.


  'Weetje...' zeg ik ten slotte,'een beetje van allebei...'


  En dat klopt ergens ook wel. Ik bedoel maar, Luke heeft zijn laptop nog steeds in de slaapkamer staan.


  'Het punt is, dat er tussen ons geen wrijving bestaat,' ga ik verder. 'Wij denken als één persoon. Je zou kunnen zeggen dat we een eenheid zijn.'


  'Dat is geweldig,' zegt Danny, die een appel van de fruitschaal pakt. 'Jij boft.'


  'Ik weet dat het zo is.' Ik kijk hem vertrouwelijk aan. 'Weet je, Luke en ik zijn zo op elkaar afgestemd, dat er soms een soort van... zesde zintuig tussen ons bestaat.'


  'Echt?' Danny staart me aan. 'Meen je dat?'


  'O, ja. Ik weet wat hij van plan is te gaan zeggen, of ergens vóél ik het als hij in de buurt is...'


  'Zoiets als The ForceT


  'Dat neem ik aan.' Ik haal nonchalant mijn schouders op. 'Het is een soort gave. Ik houd me er niet te diep mee bezig-'


  'Gegroet, Obi wan Kenobi,' zegt een zware stem achter ons en Danny en ik schrikken ons een hoedje. Ik draai me snel om - en daar staat Luke met een geamuseerde grijns bij de deur. Zijn gezicht is rood van de kou en er zitten sneeuwvlokjes in zijn donkere haar, en hij is zo groot, de kamer lijkt opeens een beetje kleiner.


  'Luke!' roep ik uit, 'je maakt ons aan het schrikken!'


  'Sorry,' zegt hij, 'ik ging er vanuit dat je mijn aanwezigheid wel zou hebben gevoeld.'


  'Tja, ik heb wel iets gevoeld...' zeg ik, een beetje opstandig.


  'Natuurlijk.' Hij geeft me een kus. 'Hoi, Danny.'


  'Hoi,' zegt Danny, die toekijkt als Luke zijn marineblauwe mantel van kasjmierwol uittrekt en meteen daarna op die bedreven, zelfverzekerde manier van hem zijn manchetten en stropdas losmaakt.


  Danny vroeg mij een keer toen we heel erg gezopen hadden: 'Vrijt Luke op dezelfde manier als hij een champagnefles open-maakt?' En ofschoon ik toen een gilletje slaakte en hem een klap gaf en zei dat dat hem niet aanging, kon ik ergens wel begrijpen waar hij op doelde. Luke rommelt of aarzelt nooit en lijkt nooit in de war. Hij schijnt altijd precies te weten wat hij wil en hij krijgt het ook bijna altijd, of hij nu kundig een champagnefles ontkurkt, of een nieuwe cliënt voor zijn bedrijf werft, of in bed als we...


  Nou ja. Altijd. Laten we maar zeggen dat, sinds wij samenwo-nen, mijn horizon een stuk breder is geworden.


  Nu pakt hij de post en bladert die kort door. 'En hoe gaat het met jou, Danny?'


  'Goed, dank je,' zegt Danny, die een hap van de appel neemt. 'Hoe staat het in de wereld van het grote geld? Heb je mijn broer vandaag nog gezien?' Danny's broer Randall werkt bij een financieringsmaatschappij en Luke is een paar keer met hem wezen lunchen.


  'Nee, vandaag niet,' zegt Luke.


  'Oké, maar als je hem spreekt,' zegt Danny, 'vraag hem dan eens of hij is aangekomen. Gewoon terloops. Zeg maar gewoon: "Zo, Randall, je ziet er welgedaan uit." En wijs hem dan op zijn menukeuze. Hij is zo paranoïde dat hij te dik wordt. Om te gillen gewoon.'


  'Broederliefde,' zegt Luke. 'Mooi, hè?' Hij komt bij het eind van het stapeltje en kijkt me met een lichte frons aan.


  'Becky, is het dagafschrift van de gezamenlijke rekening al binnen?'


  'Eh... nee. Nog niet!' Ik glimlach geruststellend naar hem.'Ik neem aan dat het morgen komt!'


  Dat is niet helemaal waar. Ons bankafschrift is gisteren geko-men, maar ik heb het regelrecht in de la met mijn ondergoed gegooid. Ik maak me een beetje ongerust over een paar afschrijvingen, dus wil ik gewoon even kijken of ik iets kan doen om de situatie recht te zetten. Eerlijk gezegd vind ik, ondanks wat ik tegen Danny zei, die hele gezamenlijke rekening een beetje link.


  Begrijp me niet verkeerd, ik ben er helemaal voor dat je je geld samen deelt. Met mijn hand op mijn hart, ik vind het héér-lijk dat we Lukes geld samen delen. Dat geeft me echt een kick! Ik vind het alleen niet zo heerlijk als hij plotseling vraagt: 'Waar heb je die zeventig dollar bij Bloomingdale aan uitgegeven?' en ik het me niet kan herinneren. Dus heb ik een heel nieuwe, tactische reactie uitgevonden - zó simpel, dat het geniaal is.


  Je morst gewoon iets op het afschrift, zodat hij het niet kan lezen.


  'Ik ga douchen,' zegt Luke, die de post meeneemt. Hij is bijna de kamer uit - en dan stopt hij. Heel langzaam draait hij zich om en kijkt naar het cocktailkabinet, alsof hij het voor het eerst ziet.


  'Wat is dat?' zegt hij traag.


  



  'Dat is een cocktailkabinet!' zeg ik blij.


  'Waar komt het vandaan?'


  'Het... eh.,. eigenlijk heb ik dat vandaag gekocht.'


  'Becky...' Luke doet zijn ogen dicht. 'We hadden nog zó gezegd, geen troep meer.'


  'Dit is geen troep! Het is een echte, uit de jaren dertig! We kunnen iedere avond fantastische cocktails maken!' Ik voel me een beetje zenuwachtig worden door de manier waarop hij kijkt. Dus begin ik erop los te zwammen. 'Luister, ik weet ook wel dat we hadden gezegd dat we geen meubelen meer zouden kopen. Maar dit is iets anders. Ik bedoel maar, als je tegen zo'n uniek ding als dit oploopt, moet je het pakken!'


  Mijn stem zakt weg en ik bijt op mijn lip. Luke loopt zwijgend naar het kabinet. Hij strijkt met zijn hand over het blad en pakt een cocktailshaker. Zijn mond blijft dicht.


  'Luke, ik vond het idee zo leuk! Ik kon het niet laten staan. Ik dacht dat je het mooi zou vinden. Die vent in de winkel zei dat ik er echt oog voor had...'


  'Echt oog voor die dingen,' echoot Luke, alsof hij me niet gelooft.


  Ik hap naar adem en slaak een kreet als hij de mengbeker omhooggooit. Ineengedoken wacht ik tot hij met een klap op de houten vloer terechtkomt - maar Luke vangt hem netjes op. Danny en ik kijken met open mond toe, als hij hem weer omhooggooit, ronddraait en over zijn arm laat rollen.


  Dit is niet te geloven. Ik woon met Tom Cruise samen.


  'Ik heb een hele zomer achter een bar gewerkt,' zegt Luke, en zijn gezicht klaart op als hij glimlacht.


  'Leer mij dat ook!' roep ik opgewonden. 'Ik wil dat ook kun-nen!'


  'En ik ook,' zegt Danny, die de andere shaker pakt, hem een weinig deskundige draai geeft en dan naar mij gooit. Ik graai ernaar, maar hij belandt op de bank.


  'Stoethaspel,' spot Danny. 'Kom op, Becky. Je moet oefenen om bij die trouwerij het boeket op te vangen.'


  'Nee, dat doe ik niet!'


  'Jazeker wel. Jij wilt toch de volgende zijn, nietwaar?'


  'Danny...' ik probeer luchthartig te lachen.


  'Jullie twee moeten absoluut gaan trouwen,' gaat Danny door, waarbij hij mijn felle blikken negeert. Hij pakt de mengbeker weer en begint hem van de ene hand in de andere te gooien. 'Dat is volmaakt. Moet je kijken. Jullie wonen samen, jullie willen elkaar niet wurgen, jullie zijn niet aan elkaar verwant... ik zou een fabelachtige jurk voor je kunnen maken...' Hij zet de beker opeens met een gedecideerd gezicht neer. 'Hé, moet je luisteren, Becky. Beloof me, dat als je gaat trouwen, ik je jurk voor je mag maken.'


  Walgelijk is dit. Als hij zo doordraaft, zal Luke nog denken dat ik hem probeer te pressen. Straks denkt hij zelfs nog dat ik Danny heb gezegd dit onderwerp opzettelijk aan te snijden.


  Ik moet de zaak op een of andere manier weer in balans brengen. En snel.


  'Eigenlijk wil ik niet trouwen,' hoor ik mezelf zeggen. 'Ten-minste niet in de komende tien jaar.'


  'Echt waar?' Danny kijkt verbluft. 'Echt niet?'


  'Is dat zo?' Luke kijkt met een ondoorgrondelijk gezicht op. 'Dat wist ik niet.'


  'Wist je dat niet?' antwoord ik, en doe een poging nonchalant te klinken.'Nou... dan weetje het nu!'


  'Waarom wil je de eerste tien jaar niet trouwen?' zegt Danny.


  'Ik... eh...' Ik schraap mijn keel. 'Toevallig zijn er een heleboel dingen die ik eerst wil doen. Ik wil me op mijn carrière concentreren en ik wil... mijn volledige potentieel onderzoe-ken... en... eerst mijn echte zelf leren kennen... en... een hele... eh... afgeronde persoonlijkheid worden.'


  Ik sterf weg en beantwoord een beetje opstandig Lukes ver-baasde blik.


  'Juist,' zegt hij knikkend. 'Tja, dat klinkt heel verstandig.' Hij kijkt naar de mengbeker in zijn hand en zet hem dan neer. 'Ik vind dat ik maar eens moet gaan inpakken.'


  Hé, wacht even. Het was niet de bedoeling dat hij het met me eens zou zijn.


  We arriveren de volgende ochtend om zeven uur op Heathrow en halen onze huurauto op. Tijdens de rit naar het huis van Suzes ouders in Hampshire zit ik slaperig uit het raampje naar het besneeuwde landschap, de heggen, velden en dorpjes te sta-ren, alsof ik ze nog nooit heb gezien. Na Manhattan lijkt alles zo klein en een beetje... popperig. Voor het eerst besef ik waarom Amerikanen alles in Engeland 'typisch' noemen.


  'Hoe nu?' zegt Luke, als we weer bij een klein kruispunt komen.


  'Eh, links;ja,zeker. Ik bedoel... rechts. Nee, ik bedoel links.'


  Al tollend met de auto vis ik de uitnodiging uit mijn tas, alleen maar om het exacte adres te controleren.


  Sir Gilbert en Lady Cleath-Stuart nodigen u hierbij van harte uit...


  Ik staar lichtelijk gehypnotiseerd naar de zwierige letters. Wat een grandeur. God, ik kan nog steeds niet helemaal geloven dat Suze en Tarquin gaan trouwen.


  Ik bedoel, gelóven doe ik het natuurlijk wel. Per slot van rekening hebben ze al ruim een jaar verkering en is Tarquin praktisch in de flat getrokken die ik met Suze deelde - hoewel ze steeds meer tijd in Schotland schijnen door te brengen. Ze zijn allebei erg lief en ontspannen, en iedereen is het erover eens dat ze een schitterend paar zijn.


  Maar zo af en toe, gewoon als ik niet helemaal bij de les ben, schreeuwen mijn gedachten opeens: 'Wat? Suze en Tarquin?'


  Ik bedoel maar,Tarquin is jarenlang Suzes mallotige, bezopen neef geweest, de onhandige slungel in de hoek, met een stokoud jasje en de neiging om en publique Wagner te neuriën. Een jon-gen die zich zelden buiten de veilige haven van zijn Schotse kas-teel waagde - en toen hij dat wel deed, was het voor het vrese-lijkste uitje van mijn leven (maar daar praten we niet meer over).


  En nu is hij... tja, de vriend van Suze. Nog steeds een ietsie- pietsie onbeholpen en geneigd wollige truien te dragen die gebreid zijn door zijn oude kindermeisje. Nog steeds een beetje slonzig afgewerkt. Maar Suze houdt van hem en dat is wat telt.


  Net als Bagpuss.


  O, god, ik kan nu toch nog niet gaan huilen? Ik moet me inhouden.


  'Harborough Hall,' leest Luke, en hij stopt bij twee afbrokke-lende stenen zuilen. 'Is het hier?'


  'Eh...' Snuffend doe ik een poging zakelijk te kijken. 'Ja, dit is het. Rij maar gewoon door.'


  Ik ben heel wat keren in het ouderlijk huis van Suze geweest, maar ik vergeet steeds hoe indrukwekkend het eigenlijk is. We rijden via een lange, brede laan met bomen naar een uitgestrekte oprit met grind. Het huis is groot en grijs en ziet er oud uit, met zuilen aan de voorkant en begroeid met klimop.


  'Mooi huis,' zegt Luke als we naar de voordeur rijden. 'Hoe oud is het?'


  'Weet ik niet,' zeg ik vaag. 'Het is al jaren in de familie.' Ik trek aan het schellenkoord om te zien of het toevallig ooit gere-pareerd is - maar blijkbaar niet. Ik klop een paar keer met de zware deurklopper - en wanneer daar ook geen antwoord op komt, duw ik de deur open naar de enorme betegelde hal, waar een oude labrador bij een knappend vuur ligt te slapen.


  'Hallo?' roep ik. 'Suze?'


  



  Plotseling merk ik dat Suzes vader ook bij de open haard zit te slapen, in een grote oorfauteuil. Eigenlijk ben ik een beetje bang voor Suzes vader. Die wil ik beslist niet wakker maken.


  'Suze?' zeg ik, wat zachter.


  'Bex! Ik dacht al dat ik wat hoorde!'


  Ik kijk op - en Suze staat op de trap, in een ochtendjas met Schotse ruit, haar blonde haar als een waterval op haar rug. Ze glimlacht opgewonden.


  'Suze!'


  Ik spring de trappen op en omhels haar heftig. Wanneer we elkaar loslaten zijn we allebei een beetje rood om de ogen en lach ik een beetje beverig. God, wat heb ik Suze gemist, nog meer dan ik besefte.


  'Kom mee naar mijn kamer!' zegt Suze, aan mijn hand trek-kend. 'Kom naar mijn jurk kijken!'


  'Is hij echt zo mooi?' zeg ik opgewonden. 'Op de foto zag hij er schitterend uit.'


  'Hij is volmaakt gewoon! En, dat móét je zien, ik heb het coolste korset van Rigby and Peller... en een werkelijk fantas-tisch slipje...'


  Luke schraapt zijn keel en we kijken allebei om.


  'O!' zegt Suze. 'Sorry, Luke. Er staat koffie en er liggen kran-ten en dergelijke in de keuken, daar doorheen.' Ze wijst naar een gang. 'Je kunt ook eieren met spek krijgen als je wilt! Mevrouw Gearing maakt ze wel voor je.'


  'Ik denk dat mevrouw Gearing helemaal mijn type is,' zegt Luke met een glimlach. 'Tot straks.'


  De kamer van Suze is licht en luchtig en kijkt uit op de tuin. Ik zeg 'tuin'. Maar het is bijna vijfduizend hectare groot, met gazons helemaal vanaf de achterkant van het huis tot aan een bosje cederbomen en een meer, waar Suze toen ze drie was bijna een keer in is verdronken. Links is ook een ommuurde rozentuin, een en al bloembedden en grindpaden en heggen, waar Tarquin Suze om haar hand heeft gevraagd. (Hij schijnt op één knie te zijn gegaan en toen hij opstond hing het grind aan zijn broek. Typisch Tarquin.) Rechts ligt een oude tennisbaan en daarachter ruw gras, helemaal tot aan een heg. Daarachter ligt weer de begraafplaats van de dorpskerk. Als ik nu uit het raam kijk kan ik achter het huis een grote feesttent zien opbollen en er wordt een overdekt wandelpad gemaakt, dat over het gras langs de tennisbaan slingert, helemaal tot aan de poort van het kerkplein.


  'Je gaat toch niet naar de kerk lopen?' zeg ik opeens, bevreesd voor Suzes schoenen van Emma Hope.


  'Nee, gekkie! Ik ga in de koets. Maar de gasten kunnen naar het huis teruglopen en onderweg komen mensen te staan die warme whisky uitdelen.'


  'God, wat spectaculair!' zeg ik, toekijkend als een man in jeans een paal in de grond begint te slaan. En ondanks mijzelf kan ik het niet helpen dat ik een tikje afgunst voel. Ik heb altijd gedroomd van een of andere gigantische bruiloft, met paarden, rijtuigen en alle tamtam eromheen.


  'Ik weet het! Wordt het niet geweldig?' Suze straalt van geluk. 'Ik moet nu mijn tanden gaan poetsen...'


  Ze verdwijnt in de badkamer en ik dwaal naar haar toilettafel, waar de aankondiging van de verloving aan de spiegel bevestigd is. De hooggeboren Susan Cleath-Stuart en de hooggeboren Tarquin Cleath-Stuart. Tjongejonge. Ik vergeet steeds dat Suze van adel is.


  'Ik wil een titel,' zeg ik, als Suze de kamer weer binnen komt met een haarborstel in haar haar. 'Ik voel me een buitenbeentje. Hoe krijg ik er één?'


  'O, dat wil je helemaal niet,' zegt Suze, haar neus optrekkend. 'Dat is flauwekul. Je krijgt brieven met als aanhef Geachte mej. Hooggeboren.'


  'Maar toch. Wat zou dat cool zijn. Wat zou ik kunnen zijn?'


  'Eh...' Suze trekt aan een knoop in haar haar. 'Dame Becky Bloomwood?'


  'Op die manier lijk ik ongeveer drieënnegentig,' zeg ik wei-felend. 'Wat vind je van... Becky Bloomwood MBE? Die MBE- titels zijn toch heel makkelijk te krijgen?'


  'Een fluitje van een cent,' zegt Suze zeker van haar zaak. 'Je kunt er een krijgen voor bewezen diensten aan de industrie of iets dergelijks. Als je wilt nomineer ik je wel. Nou, vooruit, ik wil jouw jurk zien!'


  'Oké!' Ik til mijn koffer op het bed, klik hem open en haal heel voorzichtig Danny's creatie te voorschijn. 'Hoe vind je hem?' Ik houd hem vol trots voor me en spreid de gouden zijde om me heen. 'Behoorlijk cool, hè?'


  'Hij is fantastisch!' zegt Suze, die er met grote ogen naar staart. 'Ik heb nog nooit zoiets gezien!' Ze voelt aan de lovertjes op de schouder. 'Waar heb je die vandaan? Is dit die jurk van Barney's?'


  'Nee, dit is de jurk van Danny. Weet je nog dat ik je verteld heb dat hij een jurk voor me zou maken?'


  'Dat klopt.' Ze trekt een denkrimpel. 'Wie is Danny ook alweer?'


  'Mijn buurjongen van boven,' help ik haar herinneren. 'De modeontwerper. Die we die keer op de trap tegen het lijf liepen.'


  'O ja,' knikt Suze, 'ik weet het weer.'


  Maar aan de manier waarop ze het zegt kan ik merken dat ze het niet echt weet.


  Dat kan ik haar niet kwalijk nemen - ze heeft Danny ongeveer twee minuten gezien. Hij was op weg naar zijn ouders in Connecticut en zij had op dat moment een behoorlijke jetlag, en ze hebben elkaar nauwelijks gesproken. Maar toch. Het is vreemd te bedenken dat Suze Danny niet echt kent en hij haar niet, terwijl ze allebei zo belangrijk voor me zijn. Het is net alsof ik twee totaal afzonderlijke levens heb, en hoe langer ik in New York ben, hoe verder ze uit elkaar komen te liggen.


  'Oké, hier heb je de mijne,' zegt Suze opgewonden.


  Ze doet een kastdeur open en ritst een bontgekleurde katoe-nen hoes open - en daar hangt een simpelweg verbijsterend mooie japon, een en al vederlichte, witte zijde en fluweel, met lange mouwen en een traditionele, lange sleep.


  'O, god, Suze,' hijg ik en mijn keel zit dicht. 'Wat zul je er absoluut beeldschoon uitzien. Ik kan maar niet geloven dat je gaat trouwen! "Mevrouw Cleath-Stuart".'


  'O, noem me niet zo!' zegt Suze, haar neus optrekkend. 'Het klinkt zo naar mijn moeder. Maar het is ook heel handig om met iemand in de familie te trouwen,' voegt ze eraan toe, terwijl ze de kastdeur dichtdoet, 'omdat ik mijn eigen naam kan houden en tegelijkertijd die van hem aannemen. Dus kan ik mijn lijstjes blijven signeren met S C-S.' Ze pakt iets uit een kartonnen doos. I Iet is een mooie glazen lijst, een en al spiralen en rondingen. 'Kijk, dit is de nieuwe serie...'


  Suze ontwerpt fotolijsten, die door het hele land worden ver-kocht. Het afgelopen jaar is ze ook andere dingen gaan ontwer-pen: fotoalbums, geschenkpapier en geschenkdoosjes.


  'Het hele thema draait om schelpen,' zegt ze trots. 'Vind je het mooi?'


  'Het is prachtig!' zeg ik, met mijn vinger de spiralen natrek-kend. 'Hoe ben je erop gekomen?'


  'Eigenlijk heb ik het idee vanTarkie! Op een dag, toen we aan het wandelen waren, vertelde hij dat hij als kind schelpen verza-melde. Hij sprak over al die verschillende, bijzondere vormen in de natuur... En toen kwam het ineens bij me op!'


  Ik kijk naar haar gezicht dat een en al zonnigheid is, en ik zie haar en Tarquin plotseling voor me, in schapenwollen truien en hand in hand wandelend over de heide bij het huis in Schotland in een bulderende storm.


  'Suze, je wordt zo gelukkig met Tarquin,' zeg ik uit de grond van mijn hart.


  'Denk je?' Ze bloost van blijdschap. 'Echt?'


  'Beslist. Ik bedoel, moet je kijken! Je gloeit gewoon!'


  En dat is echt waar. Ik had het nog niet eerder opgemerkt, maar ze ziet er totaal anders uit dan de oude Suze. Ze heeft nog steeds die fijne neus en hoge jukbeenderen, maar haar gezicht is tonder en op een of andere manier zachter. En ze is nog altijd slank, maar ze heeft iets vols... bijna een...


  Mijn blik zakt over haar lichaam naar beneden en stopt.


  Wacht even.


  Nee toch...


  Nee.


  'Suze?'


  'Ja?'


  'Suze, ben je...' Ik slik. 'Je bent toch niet... in verwachting?'


  



  'Nee!' antwoordt ze verontwaardigd. 'Natuurlijk niet! Nou zeg, hoe kom je op het...' Ze kijkt me aan, breekt haar zin af en haalt haar schouders op. 'O, goed dan, ja. Hoe heb je dat gera-den?'


  'Hoe ik dat heb geraden? Van je... Ik bedoel maar, je ziet er zwanger uit.'


  'Nee, dat is niet waar! Niemand anders heeft het geraden!'


  'Dat moet wel. Het is volstrekt duidelijk!'


  'Nee, dat is het niet!' Ze houdt haar buik in en kijkt naar zich-zelf in de spiegel. 'Zie je wel? En als ik eenmaal mijn Rigby and Peller aan heb...'


  Ik kan er niet bij. Suze is in verwachting!


  'Het is dus - geheim? Weten je ouders het niet?'


  'O, nee! Niemand weet het. Zelfs Tarkie niet.' Ze trekt een gezicht. 'Het staat een beetje ordi, vind je niet, zwanger zijn op je trouwdag? Ik vond dat ik het er maar op moest houden dat het een wittebroodskindje is.'


  'Maar je bent al minstens drie maanden heen.'


  'Vier maanden. Het is uitgerekend in het begin van juni.'


  Ik staar haar aan.


  'Hoe kun je dan in hemelsnaam volhouden dat het een witte-broodskindje is?'


  'Nou...' Ze denkt even na. 'Het zou iets te vroeg geboren kunnen zijn.'


  'Vier hele maandenT


  'Dat merkt niemand! Je weet toch hoe vaag mijn ouders zijn.'


  Dat is zonder meer waar. Ze arriveerden een keer bij de kost-school van Suze om haar aan het eind van het semester op te halen - prima hoor, ware het niet dat ze twee jaar daarvoor al van school af was.


  'EnTarquin dan?'


  'O, die weet waarschijnlijk niet eens hoe lang het duurt,' zegt Suze luchtig. 'Hij is de schapenfokkerij gewend, en die doen er maar vijf maanden over. Ik zeg wel tegen hem dat het bij men-sen net zo gaat.'


  Ze pakt haar haarborstel weer. 'Weet je, ik heb hem eens ver-teld dat meisjes twee keer op een dag chocola moeten eten omdat ze anders flauwvallen, en hij geloofde het helemaal.'


  Suze heeft in ieder geval op één punt gelijk. Als ze zich eenmaal


  in haar korset heeft geperst, kun je de bobbel helemaal niet zien. In feite ziet ze er, wanneer we op de ochtend van haar trouwdag voor haar toilettafel opgewonden naar elkaar zitten te grijnzen, eigenlijk dunner uit dan ik, en dat is best een tikje oneerlijk.


  We hebben zulke heerlijke dagen gehad. Lekker onderuit hangend en kijkend naar oude video's en eindeloos Kitkats etend. (Suze eet voor twee en ik heb de energie wel nodig na mijn transatlantische vlucht.) Luke heeft wat werk meegenomen en de meeste tijd in de bibliotheek gezeten - maar dat vind ik voor deze ene keer niet zo erg. Het is gewoon zo fijn geweest om een tijdje met Suze samen te kunnen zijn. Ik heb alles gehoord over de flat die zij en Tarquin in Londen kopen, ik heb de foto's gezien van het geweldige hotel op Antigua waar zij en Tarquin op huwelijksreis naartoe gaan en ik heb de meeste van haar nieuwe kleren in haar kast aangepast.


  Het is een en al bedrijvigheid in en om het huis, de bloemisten en cateringbedrijven, en de familieleden die ieder moment arri-veren. Wat een beetje eigenaardig is, niemand van de familie schijnt zich daar erg mee bezig te houden. De moeder van Suze is op beide dagen dat ik hier ben wezen jagen en haar vader was in zijn werkkamer. Mevrouw Gearing, de huishoudster, is dege-ne die de feesttent en de bloemen en alles organiseert - en zelfs zij lijkt er tamelijk relaxed onder te blijven. Toen ik Suze ernaar vroeg, haalde ze alleen haar schouders op en zei: 'We zullen er wel aan gewend zijn grote feesten te houden.'


  Gisteravond was er een grandioos drinkfestijn voor alle ver-wanten van Suze en Tarquin, die allemaal uit Schotland zijn overgekomen, en ik ging er toen vanuit dat op dat moment iedereen over de bruiloft zou praten. Maar steeds als ik pro-beerde iemand enthousiast te krijgen over de bloemen, of hoe romantisch het allemaal was, zag ik alleen maar nietszeggende blikken. Pas toen Suze opmerkte dat Tarquin als huwelijksca-deau een paard voor haar ging kopen, kregen ze ineens allemaal de geest en begonnen ze over de fokkers die ze kenden, en de paarden die ze hadden gekocht, en dat een heel goede vriend zo'n aardige, jonge vosmerrie had, waar Suze misschien wel belangstelling voor zou hebben.


  Ik bedoel maar, echt hoor. Niemand heeft me zelfs maar gevraagd hoe mijn jurk eruitziet.


  Trouwens, dat kan me niet schelen, want hij ziet er prachtig uit. We zien er allebei prachtig uit. We zijn allebei opgemaakt door een fantastische visagiste en ons haar is opgestoken in slanke chignons. De fotograaf heeft zogenaamd 'natuurgetrouwe' opnamen gemaakt van het moment dat ik Suzes jurk dicht-knoop. (Hij heeft het ons drie keer over laten doen, op het laatst deden mijn armen er pijn van.) En nu staat Suze óó en aa te roe-pen bij zes bruidsdiadeems die tot het familie-erfgoed behoren. Onderwijl drink ik van mijn champagne. Alleen maar om te voorkomen dat ik nerveus word.


  'En hoe zit het met je moeder?' zegt de kapster tegen Suze, terwijl ze kleine blonde lokjes rond haar gezicht trekt. 'Wil ze geföhnd worden?'


  'Ik denk het niet,' zegt Suze met een grimas. 'Ze houdt niet zo van dat soort dingen.'


  'Wat draagt ze?' vraag ik.


  'God zal het weten,' zegt Suze. 'Waarschijnlijk het eerste het beste dat ze aanpakt.' Ze kijkt me aan en ik trek een meelevend gezicht. Gisteravond kwam Suzes moeder voor een drankje naar beneden in een dirndl-rok en een wollen trui met patronen en een grote diamanten broche erop. Maar de moeder van Tar- quin zag er nog veel erger uit. Ik zou niet weten waar Suze haar gevoel voor stijl vandaan heeft.


  'Bex, zou jij even kunnen gaan kijken om ervoor te zorgen dat ze niet een of andere vreselijke tuinjurk aantrekt?' zegt Suze. 'Naar jou luistert ze, dat weet ik.'


  'Ja... oké,' zeg ik vol twijfel. 'Ik zal het proberen.'


  Terwijl ik de deur uitga zie ik Luke in jacquet door de gang lopen.


  'Je ziet er heel mooi uit,' zegt hij met een glimlach.


  'Echt?' Ik maak even een draai. 'Het is een beeldige jurk, hè? En hij past me zo goed-'


  'Ik lette niet op de jurk,' zegt Luke. Hij kijkt me aan met een ondeugende twinkeling en ik voel een tinteling van blijdschap. 'Is Suze al aangekleed?' voegt hij eraan toe. 'Ik wilde haar juist geluk gaan wensen.'


  'O, ja,' zeg ik, 'ga maar naar binnen. Hé, Luke, je raadt het nooit.'


  Ik sta de afgelopen twee dagen al te trappelen om Luke te vertellen over de baby van Suze en nu glippen de woorden mijn mond uit voor ik ze kan tegenhouden.


  'Wat?'


  'Ze is...' O, god, ik kan het hem niet zeggen, ik kan het gewoon niet. Suze zou me wurgen. 'Ze... ze heeft echt een heel mooie trouwjurk,' voltooi ik mijn zin slapjes.


  'Mooi!' zegt Luke, die me nieuwsgierig aankijkt. 'Wat een ver- rassing. Nou, ik wip even binnen voor een praatje. Tot zo.'


  Behoedzaam ga ik op weg naar de slaapkamer van Suzes moeder en klop zachtjes aan.


  'Hallooo?' roept een donderende stem terug, en Caroline, de moeder van Suze rukt de deur open. Zij is ongeveer één meter tachtig, heeft lange, slanke benen, grijs haar in een knot en een verweerd gezicht, dat zich bij mijn aanblik in een glimlach plooit.


  'Rebecca!' buldert ze, en kijkt op haar horloge. 'Het is toch nog geen tijd, hè?'


  'Nee hoor, nog niet!' Behoedzaam glimlachend laat ik mijn blik over haar outfit gaan, bestaande uit een oud marineblauw sweatshirt, een rijbroek en rijlaarzen. Ze heeft een verbazend goed figuur voor een vrouw van haar leeftijd. Geen wonder dat Suze zo slank is. Ik laat mijn blik door de kamer dwalen, maar kan geen onheilspellende kledinghoezen of hoedendozen ont-waren.


  'Zeg, eh, Caroline... ik vroeg me net af wat jij van plan bent vandaag aan te trekken. Als moeder van de bruid!'


  'Moeder van de bruid?' Ze staart me aan. 'Lieve God, dat ben ik inderdaad. Zo had ik er nog niet over gedacht.'


  'Juist! Dus je hebt nog geen... speciaal kostuum klaarliggen?'


  



  'Een beetje vroeg om je al uit te dossen, nietwaar?' zegt Caro-line. 'Ik doe wel wat aan vlak voordat we gaan.'


  'Als ik je nou eens help iets uit te kiezen?' zeg ik ferm, en loop naar de garderobekast. Ik gooi de deuren open, voorbereid op een schok - en blijf dan met open mond staan kijken.


  Ongelooflijk. Dit is absoluut de meest buitengewone kleding-collectie die ik ooit heb gezien. Rijkostuums, baljurken en jurken uit de jaren dertig vechten om de voorrang met Indiase sari's, Mexicaanse poncho's... en een enorm scala aan uitheemse sieraden.


  'Wat een kleren!' hijg ik.


  'Ik weet het,' zegt Caroline, die er geringschattend naar kijkt. 'Een vracht ouwe troep, eigenlijk.'


  'Ouwe troep? Mijn god, als je dit soort spullen aantrof in een of andere antiekzaak in New York...' Ik haal een lichtblauwe, met linten afgezette, satijnen mantel te voorschijn. 'Dit is fantas-tisch.'


  'Vind je hem mooi?' zegt Caroline verbaasd. 'Neem hem maar mee.'


  'Dat kan toch niet!'


  'Lieve meid, ik hoef hem niet.'


  'Maar de gevoelswaarde is toch zeker... ik bedoel maar, je herinneringen...'


  'Mijn herinneringen zitten hier.' Ze tikt tegen haar hoofd en neemt het ratjetoe aan kleren in ogenschouw. Dan pakt ze een stuk bot aan een leren bandje. 'Kijk, hier ben ik wél dol op.'


  'Dat?' zeg ik, en poog enig enthousiasme op te brengen. 'Tja, het is...'


  'Dit heeft een Masai-opperhoofd me jaren geleden gegeven. We waren vroeg in de ochtend op weg om een kudde olifanten te zoeken, toen een opperhoofd ons aanhield. Een vrouw van de stam had na een bevalling koorts gekregen. We hebben haar geholpen om de koorts te laten zakken en de stam heeft ons geëerd met geschenken. Ben je wel eens naar de Masai Mara geweest, Rebecca?'


  'Eh, nee. Ik ben eigenlijk nooit naar-'


  'En dit beeldige dingetje.' Ze pakt een geborduurd tasje. 'Dit heb ik gekocht op een straatmarkt in Konya. Ik heb erover onderhandeld met mijn laatste pakje sigaretten voordat we ver-der trokken naar de Nemrut Dagi. Ben je wel eens in Turkije geweest?'


  'Nee, daar ook niet,' zeg ik, met een tamelijk onnozel gevoel. Tjonge, wat ben ik weinig bereisd. Ik grabbel wat rond in mijn hersens om iets te pakken te krijgen waar ik ben geweest en dat indruk op haar kan maken, maar het is een schamel rijtje. Een paar keer naar Frankrijk, Spanje, Kreta... dat is het zo onge-veer. Waarom ben ik nog nooit naar een spannend land geweest? Waarom ben ik nooit een trektocht door Mongolië wezen maken?


  Ik was een keer van plan om naar Thailand te gaan, nu ik er toch over nadenk. Maar toen heb ik besloten in plaats daarvan naar Frankrijk te gaan en het geld dat ik had gespaard te beste-den aan een handtas van Lulu Guinness.


  'Ik heb niet echt veel gereisd,' geef ik schoorvoetend toe.


  'Nou, dan moet je dat zeker doen, lieve kind!' bulkt Caroline. 'Je moet je horizon verbreden. Dingen over het leven te weten komen van echte mensen. Een van mijn liefste vriendinnen ter wereld is een Boliviaanse boerenvrouw. We hebben samen maïs gemalen op de vlakten van de Llanos.


  'Wauw.'


  Een klokje op de schoorsteenmantel luidt het half uur en ik realiseer me plotseling dat we nog helemaal nergens zijn.


  'Maar, trouwens... had je enig idee als outfit voor de bruiloft?'


  'Iets warms en kleurigs,' zegt Caroline, die een dikke rood met gele poncho grijpt.


  'Eh... ik weet niet of dat wel zo geschikt is...' Ik duw tussen de jasjes en de jurken en zie plotseling een flits van abrikoos- kleurige zijde. 'Oo! Dit is mooi!' Ik sleep het naar buiten - en ongelooflijk. Het is Balenciaga.


  'Dat is mijn uitgaanskostuum,' zegt Caroline, verdiept in haar mijmeringen. 'We reisden met de Oriënt Express naar Venetië en hebben daarna de grotten van Postojna bezocht. Ken je die streek?'


  'Dit moet je aandoen!' zeg ik, mijn stem slaat over in een gil-letje van opwinding. 'Je zult er geweldig in uitzien. En het is zo romantisch, je eigen uitgaanskostuum dragen!'


  'Ja, ik denk ook wel dat dat leuk is.' Ze houdt het voor zich met haar rode, verweerde handen, waar ik van ineenkrimp tel-kens wanneer ik ze zie. 'Dat past toch nog wel, nietwaar? En er moet hier ergens ook nog wel een hoed te vinden zijn...' Ze legt het kostuum neer en begint rond te wroeten op een plank.


  'Je zult wel heel blij zijn voor Suze,' zeg ik, terwijl ik een geë-mailleerde handspiegel oppak en bekijk.


  'Tarquin is een lieve jongen.' Ze draait zich om en tikt zelfver-zekerd tegen haar snavelachtige neus. 'En zeer gefortuneerd.'


  Dat is zo. Tarquin staat op de vijftiende plaats op de lijst van rijkste mensen van het land, of daaromtrent. Maar het verbaast me een beetje dat Suzes moeder daarover begint.


  'Ja, inderdaad...' zeg ik. 'Hoewel ik niet veronderstel dat Suze dat geld echt nodig heeft...'


  'Ik heb het niet over het geld!' Ze glimlacht me veelbeteke-nend toe en opeens begrijp ik waar ze op doelt.


  'O!' Ik voel mezelf gloeiendrood worden. 'Juist! Ik snap het!'


  'Alle mannen van Cleath-Stuart zijn hetzelfde. Ze staan er bekend om. Nooit een echtscheiding in de familie,' voegt ze eraan toe, en ze duwt een groene vilten hoed op haar hoofd.


  Tjonge. Vanaf nu kijk ik een beetje anders tegen Tarquin aan.


  Het duurt even voor ik Caroline zover heb dat ze de groene vil-ten hoed verruilt voor een chique zwarte cloche. Als ik over de gang terugga naar de kamer van Suze hoor ik een paar bekende stemmen in de hal beneden.


  'Het is algemeen bekend dat de MKZ is overgebracht door postduiven.'


  'Duiven? Ga je zeggen dat die enorme epidemie, waardoor hele kuddes in Europa zijn gedecimeerd, veroorzaakt is door een paar onschuldige duiven?'


  'Onschuldig? Graham, ongedierte is het!'


  Pap en mam! Ik haast me naar de balustrade - en daar staan ze, bij de haard. Pa in jacquet met een hoge hoed onder zijn arm, ma gekleed in een marineblauw jasje, een gebloemde rok en felrode schoenen, die niet helemaal kleuren bij haar rode hoed.


  'Mam?'


  'Becky!'


  'Mam! Pap!' Ik haast me de trappen af en sluit ze allebei in een omhelzing, en ik adem de vertrouwde geur van Yardley talkpoeder en Tweed in.


  Deze trip wordt met de minuut emotioneler. Ik heb mijn ouders niet meer gezien sinds ze mij vier maanden geleden in New York kwamen opzoeken. En zelfs toen bleven ze maar drie dagen, voordat ze naar Florida vertrokken om de Everglades te zien.


  'Mam, je ziet er geweldig uit! Heb je iets met je haar gedaan?'


  'Maureen heeft er wat highlights in gedaan,' zegt ze met een voldane blik. 'En ik ben vanmorgen even bij Janice binnenge-wipt, zodat ze mijn gezicht kon doen. Je weet toch dat ze een beroepsopleiding voor make-upspecialiste heeft gedaan. Ze is echt heel goed!'


  'Dat kan ik... zien!' zeg ik zwakjes, kijkend naar de felle stre-pen met blusher en highlighter die ze op mams gezicht heeft geschilderd. Misschien lukt het om ze er per ongeluk expres af te vegen.


  'En is Luke er ook?' zegt ma, die met een scherpe blik rond-kijkt, als een eekhoorn op zoek naar een nootje.


  'Hier ergens,' zei ik - en pap en mam wisselen blikken uit.


  



  'Maar hij is er toch wel?' zegt mam met een gespannen lachje. 'Jullie zaten toch wel in hetzelfde vliegtuig?'


  'Mam, maak je geen zorgen. Hij is hier, echt waar.'


  Mam kijkt nog steeds niet overtuigd - en dat kan ik haar ook niet kwalijk nemen. Om eerlijk te zijn heeft zich tijdens de laat-ste bruiloft waar we allemaal waren een incidentje voorgedaan. Luke kwam niet opdagen, ik was volkomen wanhopig en ik heb toen maar... eh...


  Ach ja. Dat was maar een leugentje om bestwil. Ik bedoel, hij had er toch kunnen zijn, ergens tussen de mensen. En als ze nou die stomme groepsfoto niet hadden gedaan, had niemand het geweten.


  'Mevrouw Bloomwood! Hallo!'


  Daar is Luke. Hij komt met lange passen door de voordeur, goddank.


  'Luke!' Mam lacht trillerig van opluchting. 'Je bent er! Gra- ham, hij is er!'


  'Natuurlijk is hij er!' zegt mijn vader met rollende ogen. 'Waar dacht je dan dat hij was? Op de maan?'


  'Hoe gaat het met u, mevrouw Bloomwood?' zegt Luke glim-lachend, en hij geeft haar een zoen op haar wang.


  'Zeg, Luke, noem me maar Jane, hoor. Dat heb ik je al eens gezegd.'


  Het gezicht van mam is rozig van blijdschap en ze klampt zich aan Lukes arm vast alsof hij als bij toverslag verdwenen kan zijn. Hij glimlacht eventjes naar mij en ik straal gelukkig terug. Ik heb zo lang uitgekeken naar deze dag, en nu is het eindelijk zover. Het is net Kerstmis. Eigenlijk beter dan Kerstmis. Door de open voordeur kan ik de bruiloftsgasten in jacquet en met chique hoeden op voorbij zien lopen op het besneeuwde grind. In de verte luiden de klokken van de kerk en er hangt een soort opgewonden, verwachtingsvolle sfeer.


  'En waar is de stralende bruid?' vraagt pap.


  'Hier ben ik,' klinkt de stem van Suze. We kijken allemaal op - en daar is ze, zwevend langs de trappen, met een magnifiek boeket van rozen en klimop in haar hand.


  'O, Suzie,' zegt mam, en ze slaat een hand voor haar mond. 'O, die jurk! O... Becky! Je ziet er-' Ze draait zich naar me om met ontroerde ogen en schijnt voor het eerst mijn jurk in zich op te nemen. 'Becky... is dat wat je aanhebt? Je zult het ontzettend koud hebben!'


  'Nee hoor. De kerk wordt verwarmd.'


  'Het is beeldig, nietwaar?' zegt Suze. 'Zo apart.'


  'Maar het is maar een T-shirt!' Ze geeft een ontevreden rukje aan de mouw. 'En wat is dit voor rafeligheid? Het is niet eens netjes afgewerkt!'


  'Hij is speciaal voor mij gemaakt,' leg ik uit. 'Hij is volkomen eenmalig.'


  'Eenmalig? Moet hij dan niet bij de anderen passen?'


  'Er zijn geen anderen,' legt Suze uit. 'De enige andere persoon die ik zou hebben gevraagd is Tarquins zusje Fenny. Maar zij zei, dat als ze alweer bruidsmeisje zou zijn, ze haar eigen huwelijkskansen in gevaar zou brengen. Je weet wat ze zeggen. "Drie keer bruidsmeisje..." Nou, ze is het al drie-en-negentig keer geweest! En ze heeft haar oog laten vallen op zo'n knaap die in de City werkt, dus wil ze geen risico's nemen.'


  Er valt even een stilte. Ik kan mijn moeders brein hard zien werken. O, god, alsjeblieft...'


  'Becky, lieverd, hoe vaak ben jij bruidsmeisje geweest?' vraagt ze een beetje té terloops. 'We hadden de trouwerij van oom Malcolm en tante Sylvia... maar dat was het geloof ik, hè?'


  'En die van Ruthie en Paul,' help ik haar herinneren.


  'Toen was je geen bruidsmeisje,' zegt mam onmiddellijk. 'Je was... bloemenmeisje. Dus dat is twee keer, vandaag inbegre-pen. Ja, twee keer.'


  'Heb je het goed gehoord, Luke?' zegt pap met een grijns. 'Twee keer.'


  Nou vraag ik je, wat zijn dit voor ouders?


  'Ach, nou ja!' zeg ik, en probeer snel een ander onderwerp te bedenken.'Dus... eh...'


  'Natuurlijk heeft Becky nog dik tien jaar voor ze zich druk hoeft te maken over zulke dingen,' zegt Luke op luchtige gesprekstoon.


  'Wat?' Mam verstijft en haar ogen schieten van Luke naar mij en weer terug. 'Wat zei je?'


  'Becky wil nog minstens tien jaar wachten voor ze gaat trou-wen,' zegt Luke. 'Dat klopt toch, Becky?'


  Er valt een verblufte stilte. Ik kan mijn gezicht heet voelen worden.


  'Eh...' Ik schraap mijn keel en probeer nonchalant te glimla-chen.'Dat... dat klopt.'


  'Echt?' Suze staart me met wijd opengesperde ogen aan. 'Dat heb ik nooit geweten! Waarom?'


  'Zodat ik... eh... mijn volledige potentieel kan ontdekken,' mompel ik, en ik durf mijn moeder niet aan te kijken. 'En... om mijn echte ik te leren kennen.'


  'Je echte ik te leren kennen?' De stem van mam wordt een beetje schril. 'Waarom heb je daar tien jaar voor nodig? Dat kan ik je in tien minuten laten zien!'


  'Maar Bex, hoe oud ben je dan wel niet?' zegt Suze, die haar voorhoofd in rimpels trekt.


  'Ik heb er niet precies tien jaar voor nodig,' zeg ik, een beetje van slag. 'Weet je... acht jaar is misschien ook lang genoeg.'


  'Acht?' Mam kijkt alsof ze in tranen wil uitbarsten.


  'Luke,' zegt Suze, met een verontruste blik. 'Wist jij dit?'


  'We hebben het er pas nog over gehad,' zegt Luke met een ontspannen glimlach.


  'Maar ik begrijp het niet,' houdt ze vol. 'Hoe moet het dan met de-'


  'De tijd?' snijdt Luke haar netjes de pas af. 'Je hebt gelijk. Ik denk dat we allemaal maar eens moeten gaan. Weten jullie dat het vijf voor twee is?' 'Vijf minuten?' Suze lijkt plotseling als versteend. 'Echt? Maar ik ben niet klaar! Bex, waar zijn je bloemen?'


  'Eh... in je kamer, geloof ik. Ik heb ze ergens neergelegd...'


  'Ga ze dan halen! En waar is papa naartoe? O, shit! Ik wil een sigaret...'


  'Suze, je kunt niet róken!' zeg ik vol afschuw. 'Dat is slecht voor de...' Ik kan me nog net op tijd inhouden.


  'Voor de jurk?' suggereert Luke hulpvaardig.


  'Ja. Ze zou er... as op kunnen morsen.'


  Tegen de tijd dat ik mijn bloemen in de badkamer van Suze heb gevonden, mijn lippenstift heb bijgewerkt en weer beneden in de hal ben, staat alleen Luke daar nog.


  'Je ouders zijn alvast gegaan,' zegt hij. 'Suze zegt dat wij ook moeten vertrekken en dat zij met haar vader in het rijtuig komt. En ik heb een mantel voor je gevonden,' voegt hij eraan toe, terwijl hij me een nappaleren jasje aanbiedt. 'Je moeder heeft gelijk, je kunt niet op die manier daar naartoe wandelen.'


  'Oké,' geef ik schoorvoetend toe, 'maar in de kerk doe ik het uit.'


  'Wist je trouwens dat je jurk op de rug loslaat?' zegt hij, terwijl hij me in het jasje helpt.


  'Echt waar?' Ik kijk hem ontsteld aan. 'Ziet het er vreselijk uit?'


  'Het ziet er heel leuk uit.' Zijn mond vertrekt tot een glimlach. 'Maar na de dienst moet je misschien toch even op zoek gaan naar een veiligheidsspeld.'


  'Stomme Danny!' Ik schud mijn hoofd. 'Ik wist wel dat ik toch die Donna Karan had moeten aantrekken.'


  



  Terwijl Luke en ik over het grind naar het overdekte wandel-pad lopen is het rustig en stil in de lucht en verschijnt er een waterig zonnetje. De luidende klokken zijn intussen overgegaan tot enkele slagen en er is niemand meer buiten dan een enkele haastige ober. Alle anderen zitten zeker al in de kerk.


  'Het spijt me dat ik zojuist een gevoelig onderwerp heb aan-geroerd,' zegt Luke als we in de richting van de kerk lopen.


  'Gevoelig?' Ik trek mijn wenkbrauwen op. 'O, dét. Dat is hele-maal geen gevoelig onderwerp!'


  'Je moeder leek een beetje overstuur...'


  'Mam? Echt, die kan het totaal niet schelen. In feite... maakte ze maar een grapje!'


  'Een grapje?'


  'Ja!' zeg ik een beetje uitdagend. 'Een grapje.' 'Juist.' Luke pakt mijn arm als ik een beetje moeizaam over de kokosmat strompel. 'Dus je bent vastbesloten om acht jaar te wachten voor je gaat trouwen.'


  'Absoluut,' knik ik. 'Minstens.'


  We lopen zwijgend door. In de verte hoor ik hoeven op het grind. Dat moet de koets van Suze zijn die vertrekt.


  'Of, weet je wel, zes misschien,' voeg ik er luchtigjes aan toe. 'Of... eventueel vijf. Dat hangt er allemaal vanaf.'


  Weer een lange stilte, alleen onderbroken door het zachte, rit-mische geluid van onze voetstappen op het looppad. pr begint een vreemde sfeer tussen ons te ontstaan en ik durf Luke niet goed aan te kijken. Ik schraap mijn keel en veeg aan mijn neus en probeer een opmerking te maken over het weer.


  We komen bij de poort van de kerk en Luke draait zich om en kijkt me aan - en plotseling is zijn gezicht helemaal ontdaan van die raadselachtigheid.


  'Serieus, Becky,' zegt hij. 'Wil je echt vijf jaar wachten?'


  'Ik... ik weet het niet,' zeg ik verward. 'Jij wel?'


  Het blijft eventjes stil tussen ons en mijn hart begint te bonken.


  O, mijn god. O, mijn god. Misschien staat hij op het punt om-


  'Ha! Het bruidsmeisje!' De dominee komt haastig het portiek uit en Luke en ik schrikken. 'Al helemaal gereed om over het gangpad te schrijden?'


  'Ik eh... denk het wel,' zeg ik, me sterk bewust van Lukes blik.'Ja.'


  'Mooi! U moest maar naar binnen gaan!' voegt de dominee er tegenover Luke aan toe. 'U wilt het moment toch zeker niet missen!'


  'Nee,' zegt hij na een ogenblik, 'nee, dat is zo.'


  Hij drukt een kus op mijn schouder en loopt zonder nog iets te zeggen naar binnen. Ik staar hem na, nog steeds volkomen in de war.


  Spraken we daarnet over... heeft Luke echt gezegd...


  Dan hoor ik de paardenhoeven en word ik uit mijn mijmerin-gen opgeschrikt. Ik draai me om en zie de koets van Suze over het pad aankomen als iets uit een sprookje. Haar sluier wappert in de wind en ze glimlacht stralend naar een paar mensen die zijn blijven staan om te kijken. Ik heb haar nog nooit zó mooi gezien.


  Ik was écht niet van plan te gaan huilen. In feite had ik voor mezelf al een manier bedacht om het te stoppen, namelijk het alfabet achterstevoren met een Frans accent opzeggen. Maar meteen als ik Suze help haar sleep recht te leggen voel ik het vocht al rond mijn ogen. En zodra de orgelmuziek aanzwelt en wij langzaam de volbezette kerk binnenschrijden, moet ik om de twee passen hevig snuffen, in de maat met het orgel. Suze houdt zich stevig aan haar vader vast en haar sleep glijdt over de oude stenen vloer. Ik loop erachter en probeer niet met mijn hakken te klikken, en ik hoop dat niemand ziet dat mijn jurk aan de achterkant is losgeraakt.


  We komen voorin de kerk - en daar staat Tarquin met zijn getuige te wachten. Hij is nog net zo lang en mager als altijd, en zijn gezicht doet me nog steeds aan een hermelijntje denken, maar ik moet toegeven dat hij er tamelijk markant uitziet in zijn kilt met beurs. En nu kijkt hij met zoveel duidelijk zichtbare liefde en bewondering naar Suze, dat ik merk dat mijn neus alweer begint te prikken. Hij draait zich even om, kijkt mij aan met een zenuwachtige grijns - en ik glimlach eventjes verlegen terug. Eerlijk gezegd zal ik nooit meer naar hem kunnen kijken zonder eraan te denken wat Caroline heeft gezegd.


  De dominee begint aan zijn 'Geliefden'-preek en ik voel me heerlijk ontspannen. Ik ga genieten van ieder vertrouwd woord. Dit is als het kijken naar het begin van een favoriete film, waarin mijn twee beste vrienden de hoofdrol spelen.


  'Susan, neemt gij deze man tot uw wettige echtgenoot?' De dominee heeft enorme, borstelige wenkbrauwen die hij bij elke vraag optrekt, alsof hij bang is dat het antwoord 'nee' zou kun-nen zijn. 'Wilt gij hem liefhebben, koesteren, eren en verzorgen in ziekte en gezondheid; en alle anderen verzaken en hem trouw blijven zolang u beiden leeft?'


  Het is even stil - dan zegt Suze: 'Ja, dat wil ik,' met een stem zo klaar als een klok.


  Ik zou willen dat bruidsmeisjes ook iets mochten zeggen. Het zou niet zoveel hoeven zijn, gewoon 'ja,' of 'dat wil ik'.


  Als we bij het gedeelte komen waar Suze en Tarquin eikaars hand moeten vasthouden geeft Suze me haar boeket en neem ik de kans te baat om me om te draaien en even naar de gemeente te kijken. De kerk zit tot de nok toe vol, er is zelfs niet genoeg ruimte voor iedereen om te zitten. Er zijn heel veel stoere kerels in kilts en vrouwen in fluwelen kostuums en daar heb je Fenny en een hele massa Londense vrienden, die allemaal hoeden van Philip Treacy dragen, zo te zien. En daar heb je mam, helemaal tegen pap aangedrukt, ook met een zakdoek tegen haar ogen gedrukt. Ze kijkt op en ziet mij en ik glimlach - maar het enige wat zij doet is opnieuw snikken.


  Ik draai me weer terug en Suze en Tarquin knielen neer, en de dominee intoneert streng 'Wat God onder één juk heeft samengebracht, worde door geen mens gescheiden.'


  Ik zie Suze stralend naar Tarquin kijken. Ze gaat helemaal in hem op. Ze behoort hem nu toe. En tot mijn verbazing voel ik me opeens een beetje hol vanbinnen. Suze is getrouwd. Alles is anders geworden.


  Het is een jaar geleden dat ik in New York ben gaan wonen en ik heb van iedere minuut genoten. Natuurlijk heb ik dat. Maar ik besef dat ik onderbewust altijd in mijn achterhoofd heb gehouden, dat als alles verkeerd af zou lopen, ik altijd naar Ful- ham terug kon keren en mijn oude leven met Suze weer kon oppakken. En nu - kan dat niet meer.


  Suze heeft me niet meer nodig. Ze heeft iemand anders die altijd op de eerste plaats zal komen in haar leven. Ik kijk toe wanneer de dominee zijn handen op het hoofd van Suze en van Tarquin legt om hen te zegenen - en mijn keel knijpt een beetje samen, wanneer ik terugdenk aan de tijden die we hebben gehad. Die keer dat ik een gruwelijke curry had gekookt om geld uit te sparen en zij maar zeggen dat het heerlijk was, ook al brandde ze haar mond. Die keer dat zij probeerde mijn bank- manager te verleiden, opdat hij mijn kredietlimiet zou verhogen. Elke keer als ik mezelf in de penarie bracht, was zij er voor me.


  En dat is nu allemaal voorbij.


  Plotseling heb ik behoefte aan een beetje geruststelling. Ik kijk om en laat mijn ogen snel over de rijen met gasten gaan, op zoek naar het gezicht van Luke. Enkele ogenblikken lang kan ik hem niet vinden en hoewel ik mijn zelfverzekerde glimlach bewaar voel ik een belachelijke paniek in me opkomen, als een kind dat in de gaten krijgt dat het alleen op school is achterge-bleven; dat alle andere kinderen zijn opgehaald, maar zij niet.


  Tot ik hem plotseling zie. Hij staat achter een pilaar achterin, lang, donker en massief, zijn ogen op die van mij gefixeerd. Naar mij kijkend, en naar niemand anders. En als ik naar hem terug-kijk, voel ik me weer beter. Ik ben ook opgehaald; het is oké.


  We lopen de kerk uit en het voorplein op, met het geluid van de klokken achter ons en de menigte die zich buiten op de weg heeft verzameld, begint te juichen.


  'Gefeliciteerd!' roep ik, en geef Suze een dikke zoen. 'En jij ook, Tarquin!'


  Ik voel me altijd een klein beetje onhandig met Tarquin. Maar nu ik hem met Suze zie - getrouwd met Suze - lijkt dat onhandi-ge weg te smelten.


  'Ik weet zeker dat jullie heel erg gelukkig worden,' zeg ik har-telijk, en ik geef hem een zoen op zijn wang. En we lachen alle-bei wanneer iemand confetti naar ons gooit. De gasten komen de kerk al uit rollen als snoepjes uit een pot, pratend, lachend en elkaar luid toeroepend met luide, zelfverzekerde stemmen. Ze zwermen om Suze en Tarquin heen om ze te zoenen, te omhel-zen en handen te schudden en ik ga een beetje apart staan. Waar zou Luke zijn?


  Het hele kerkplein vult zich met mensen en ik kan niet anders dan uitgebreid naar sommige familieleden van Suze kijken. Haar oma komt heel langzaam en koninklijk de kerk uit, leunend op een stok, gevolgd door een zeer gedienstig uitziende jongeman in jacquet. Een mager, bleek meisje met enorme ogen draagt een gigantische zwarte hoed. Ze heeft een mopshond op de arm en rookt achter elkaar door. Er staat een heel leger van bijna identiek uitziende broers in kilt bij de poort van de kerk, en ik herinner me dat Suze me heeft verteld dat een tante van haar zes jongens kreeg, voordat ze eindelijk twee meisjes, een tweeling, baarde.


  'Hier, trek dit aan.' Plotseling is Lukes stem in mijn oor. Ik draai me om en zie dat hij het nappa jasje aanreikt. 'Je moet het wel ontzettend koud hebben.'


  'Geen zorgen, hoor. Ik voel me best!'


  



  'Becky, er ligt sneeuw,' zegt Luke, en hij slaat gedecideerd het jasje om mijn schouders. 'Mooie bruiloft,' zegt hij.


  'Ja.' Ik kijk voorzichtig naar hem op en vraag me af of we eventueel het gesprek weer kunnen terugdraaien naar het punt waar we voor de dienst waren blijven steken. Maar Luke staat naar Suze en Tarquin te kijken, die nu onder de eikenboom op de foto gaan. Suze ziet er ontzettend stralend uit, maar Tarquin kijkt alsof hij voor het vuurpeloton staat.


  'Erg aardige vent,' zegt hij, knikkend naar Tarquin. 'Een tikje apart, maar aardig.'


  'Ja. Dat is hij. Luke-'


  'Wilt u een glas warme whisky?' onderbreekt een ober me, die met een dienblad aankomt. 'Of champagne?'


  'Warme whisky,' zeg ik dankbaar. 'Dank u wel.' Ik neem een paar slokjes en sluit mijn ogen als de warmte zich door mijn lichaam verspreidt. Als het nu alleen maar doorstroomt naar mijn voeten, die, om eerlijk te zijn, compleet bevroren zijn.


  'Bruidsmeisje!' roept Suze opeens. 'Waar is Bex? We hebben je nodig voor de foto!'


  Mijn ogen gaan open.


  'Hier,' roep ik, en ik laat het nappa jasje van mijn schouders glijden. 'Luke, houd mijn glas vast -'


  Ik loop haastig tussen de mensen door en ga bij Suze en Tar- quin staan. En het is komisch, maar nu al die mensen naar mij kijken heb ik het niet meer koud. Ik zet mijn stralendste glim-lach op, houd mijn bloemen op een leuke manier vast en ik steek mijn arm door die van Suze als de fotograaf me dat zegt, en, tussen de opnamen door zwaai ik naar pap en mam, die zich een weg door de menigte naar voren hebben gebaand.


  'We gaan nu gauw terug naar het huis,' zegt mevrouw Gearing, die Suze komt kussen. 'De mensen krijgen het koud. Je kunt de rest van de foto's daar laten maken.'


  'Oké,' zegt Suze, 'maar laten we alleen nog een paar foto's van mij en Bex samen maken.'


  'Goed idee!' zegt Tarquin meteen, en hij loopt duidelijk opge-lucht weg om met zijn vader te gaan praten, die er exact zo uit-ziet als hij, maar dan veertig jaar ouder. De fotograaf neemt een paar foto's van mij en Suze, stralend naar elkaar kijkend, en neemt dan pauze om een nieuw filmpje in zijn camera te doen. Suze pakt een glas whisky aan van een ober en ik tast heel voor-zichtig naar mijn rug, om uit te vinden hoeveel van mijn jurk is losgetornd.


  'Bex, luister,' hoor ik een stem in mijn oor. Ik kijk om en zie Suze ernstig naar me kijken. Ze staat zo dicht bij dat ik ieder glittertje in haar oogschaduw afzonderlijk kan zien. 'Ik moet je iets vragen. Je wilt toch niet echt tien jaar wachten met trouwen, hè?'


  'Nou... nee,' geef ik toe. 'Niet echt.'


  'En je denkt toch dat Luke de ware is? Gewoon... eerlijk zeg-gen. Tussen ons.'


  Er valt een lange stilte. Achter me kan ik iemand horen zeg-gen: 'Natuurlijk is ons huis tamelijk modern. Het is in 1853 gebouwd, geloof ik -'


  'Ja,' zeg ik eindelijk, en ik voel een dieproze kleur door mijn wangen trekken. 'Ja. Ik denk dat hij het is.'


  Suze kijkt me een paar ogenblikken lang onderzoekend aan - en schijnt dan abrupt tot een besluit te komen. 'Ja!' zegt ze, en ze zet haar whisky neer. 'Ik ga mijn boeket opgooien.'


  'Wat?' Ik staar haar vol verbijstering aan. 'Suze, doe niet zo stom. Je kunt je boeket nog niet opgooien!'


  'Jawel, dat kan! Ik kan het gooien wanneer ik wil.'


  'Maar dat hoor je pas te doen als je vertrekt op huwelijksreis!'


  'Kan me niet schelen,' zegt Suze tegendraads. 'Ik kan niet lan-ger wachten. Ik ga het nu opgooien.'


  'Maar dat hoor je pas aan het eind te doen!'


  'Wie is hier de bruid? Jij of ik? Als ik tot het einde moet wachten is het helemaal niet meer leuk! Vooruit, ga daar staan.' Ze wijst met een gebiedend gebaar naar een heuveltje met besneeuwd gras. 'En leg je bloemen neer. Je kunt het nooit opvangen als je dingen in je hand houdt! Tarkie?' Ze verheft haar stem. 'Ik ga nu mijn boeket weggooien, oké?'


  'Oké! roept Tarquin vrolijk terug. 'Goed idee!'


  'Vooruit, Bex!'


  'Echt hoor! Ik wil het niet eens opvangen!' zeg ik een beetje nukkig.


  Maar ik ben nu eenmaal het enige bruidsmeisje - dus leg ik mijn bloemen in het gras en ga op het heuveltje staan, zoals me is bevolen.


  'Ik wil hier een foto van,' zegt Suze tegen de fotograaf. 'En waar is Luke?'


  Het is wel een beetje gek dat er niemand met me meeloopt. Alle anderen zijn weg. Opeens zie ik Tarquin en zijn getuige naar de mensen toelopen en hun iets in het oor prevelen en langzaam draaien alle gasten zich met vrolijke, verwachtingsvolle gezichten naar mij om.


  'Klaar, Bex?' roept Suze.


  'Wacht!' roep ik. 'Je hebt niet genoeg mensen! Er horen er hier een heleboel te staan, allemaal bij elkaar...'


  Ik voel me zo stupide, hier helemaal in mijn eentje. Echt hoor, Suze doet dit helemaal verkeerd. Is ze dan nog nóóit bij een huwelijk geweest?'


  'Wacht, Suze!' roep ik opnieuw, maar het is al te laat.


  'Vangen, Bex!' schreeuwt ze. 'Vangen!'


  Het boeket komt met een boogje hoog door de lucht en ik moet een sprongetje maken om het op te kunnen vangen. Het is groter en zwaarder dan ik had verwacht en eventjes kijk ik er verbouwereerd naar, stiekempjes half verrukt, maar ook ontzettend razend op Suze.


  En dan concentreren mijn ogen zich op iets. Ik zie een kleine envelop. Aan Becky.


  Een envelop, aan mij geadresseerd, in het boeket van Suze?


  Ik kijk volkomen verbijsterd naar Suze en met een stralend gezicht knikt ze naar de envelop.


  Met trillende vingers open ik de kaart. Er zit iets bobbeligs in. Het is...


  Het is een ring, helemaal verpakt in watten. Er zit ook een briefje bij, geschreven in Lukes handschrift. En er staat...


  Er staat: Wil je...


  Ik staar er vol ongeloof naar, ik probeer de controle over mezelf te bewaren, maar de wereld begint te schemeren en het bloed bonst door mijn hoofd.


  Ik kijk verdwaasd op en daar heb je Luke, die door de menigte heen naar voren komt en zijn gezicht staat ernstig, maar zijn ogen warm.


  'Becky...' begint hij, en op het kerkplein wordt eventjes de adem ingehouden. 'Wil je...'


  'Ja! Jaaa!' Ik hoor het juichende geluid door de lucht gaan nog voor ik zelfs maar besef dat ik mijn mond heb opengedaan. God, wat zit ik vol emoties, mijn stem klinkt niet eens als de mijne. Eigenlijk klinkt hij meer naar die van...


  Mam.


  Ik kan het niet geloven.


  Terwijl ik me snel omdraai, zie ik dat ze haar hand voor haar mond slaat van schrik. 'Sorry!' fluistert ze en er klinkt een klaterend gelach op in de menigte.


  'Mevrouw Bloomwood, ik zou me zeer vereerd voelen,' zegt Luke, en er komen lachrimpeltjes bij zijn ogen, 'maar ik geloof dat u al vergeven bent.'


  Dan kijkt hij me opnieuw aan.


  



  'Becky, als ik vijf jaar had moeten wachten dan had ik dat gedaan. Of acht - of zelfs tien.' Hij zwijgt en er valt een totale stilte behalve een windvlaagje, dat confetti over het kerkplein blaast. 'Maar ik hoop dat op een dag - bij voorkeur iets eerder - jij mij wilt vereren door met me te trouwen?'


  Mijn keel zit zo dicht dat ik niet kan praten. Ik geef een knikje, en Luke pakt mijn hand. Hij opent mijn vingers en pakt de ring uit. Mijn hart hamert. Luke wil met me trouwen. Hij moet dit allemaal gepland hebben. Zonder een woord te zeggen.


  Ik kijk naar de ring en voel dat mijn ogen wazig worden. Het is een antieke, diamanten ring, in goud gevat, in een kleine, gebogen setting. Ik heb er nog nooit zo één gezien. Hij is vol-maakt.


  'Mag ik?'


  'Ja,' fluister ik, en ik zie hoe hij hem om mijn vinger laat glij-den. Hij kijkt me weer aan, zijn ogen tederder dan ooit, en hij kust me en het gejuich begint.


  Niet te geloven. Ik ben verloofd.


  Oké. Ik mag dan verloofd zijn, maar ik ben niet van plan me erdoor te laten meeslepen.


  In geen geval.


  Ik weet dat sommige meisjes helemaal krankzinnig worden en de grootste bruiloft van het universum willen plannen en aan niets anders denken... maar zo wil ik niet worden. Ik laat mijn leven er niet door overnemen. Ik bedoel maar, laten we onze prioriteiten even voorop stellen. Het belangrijkste is niet de jurk, of de schoenen, of het soort bloemen dat we hebben, niet-waar? Het gaat om de gelofte van toewijding die een heel leven duurt. We zweren elkaar trouw.


  Ik stop even halverwege het opbrengen van mijn vochtin- brengende crème en staar naar mijn spiegelbeeld in mijn oude slaapkamerspiegel. 'Ik, Becky,' mompel ik plechtig. 'Ik Rebecca. Neem jou, Luke.'


  Van die oeroude woorden lopen de rillingen over je rug, niet-waar?


  'Om de jouwe... mijn... echtgenoot. In welvaart en voor-spoed...'


  Ik onderbreek mezelf met een verbaasde frons. Dat klinkt niet helemaal zoals het hoort. Maar als het dichterbij komt kan ik het altijd nog goed leren. Het gaat om de belofte en om niets anders. We hoeven niet over de top te gaan. Gewoon een simpele, elegante plechtigheid. Geen gedoe, geen heisa. Ik bedoel maar, Romeo en Julia hadden toch ook geen behoefte aan een grote bruiloft met suikeramandelen en vol au vents?


  Misschien zouden we zelfs in het geheim kunnen trouwen, zoals zij! Plotseling word ik gegrepen door een visioen van Luke en mij, geknield voor een Italiaanse priester in het holst van de nacht. In een of andere kleine, stenen kapel. God, wat roman-tisch. En Luke zou om een of andere reden denken dat ik dood was, en hij zou zelfmoord plegen, en ik dan ook, en dat zou dan ongelooflijk tragisch zijn, en iedereen zou zeggen dat we het uit liefde hadden gedaan, en de hele wereld zou lering trekken uit ons voorbeeld...


  'Karaoke?' Lukes stem buiten mijn slaapkamerdeur haalt me terug in de realiteit. 'Ja, dat is zeker een mogelijkheid...'


  De deur gaat open en hij reikt me een kop koffie aan. Hij en ik logeren sinds het huwelijk van Suze bij mijn ouders en toen ik van de ontbijttafel opstond zat hij te scheidsrechteren tussen mijn vader en moeder, die een meningsverschil hadden over of de maanlanding nu wel of niet echt had plaatsgevonden.


  'Je moeder heeft al een eventuele datum voor het huwelijk gevonden,' zegt hij. 'Wat vind jij van de-'


  'Luke!' Ik steek een hand op om hem te stoppen. 'Luke. Eén ding tegelijk, hè?' Ik glimlach vriendelijk naar hem. 'Ik bedoel maar, we zijn net verloofd. Laten we daar eerst even aan wen-nen. We hoeven toch niet overhaast datums te gaan prikken.'


  Ik kijk even in de spiegel en voel me zeer volwassen en trots op mezelf. Nu handel ik eens niet overijld. Ik raak niet al te opgewonden.


  'Je hebt gelijk,' zegt Luke na een korte stilte. 'Nee, je hebt gelijk. En de datum die je moeder voorstelt zou wel ontzettend overhaast zijn.'


  'Echt?' Nadenkend neem ik een slok van mijn koffie. 'Gewoon uit belangstelling, hoor... wanneer zou dat dan zijn?'


  '22 juni van dit jaar.' Hij schudt zijn hoofd. 'Waanzin, heus. Dat is al over een paar maanden.'


  'Krankzinnig!' Ik rol met mijn ogen. 'Ik bedoel maar, we heb-ben toch geen haast?'


  22 juni. Nou ja, zeg! Wat haalt mam in haar hoofd?


  Hoewel... een bruiloft in de zomer is in theorie wel erg leuk.


  Eigenlijk is er niets dat ons ervan weerhoudt dit jaar te trou-wen.


  En als we het in juni deden, zou ik nu meteen kunnen begin-nen met het uitzoeken van bruidsjurken. Ik zou kunnen begin-nen met het passen van bruidsdiadeems. Ik zou kunnen begin-nen met het lezen van Bridesl Yes!


  'Aan de andere kant,' voeg ik er terloops aan toe, 'is er geen echte reden om het uit te stellen, nietwaar? Ik bedoel, als we toch in zekere zin een besluit hebben genomen, kunnen we het net zo goed gewoon... doen. Waarom zouden we er een slepende zaak van maken?'


  'Weet je het wel zeker? Becky, ik wil niet dat je je onder druk gezet voelt.'


  'Het is oké. Ik weet het redelijk zeker. Laten we in juni trou-wen!'


  We gaan trouwen! Al heel gauw! Hoera! Als ik weer in de spiegel kijk, heeft zich een stralende en opgetogen glimlach over mijn gezicht verspreid.


  'Dan zeg ik tegen mijn moeder dat het de 22ste wordt,' onder-breekt Luke mijn gedachten. 'Ik weet zeker dat ze het geweldig zal vinden.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Ik moet eigenlijk weg.'


  'O ja,' zeg ik, en probeer een beetje enthousiasme op te bren-gen. 'Ja, je wilt niet te laat bij haar aankomen, hè?'


  Luke gaat vandaag naar zijn moeder Elinor, die in Londen is, op doorreis naar Zwitserland. De officiële versie is dat ze er bij oude vrienden gaat logeren om 'te genieten van de berglucht'. Maar natuurlijk weet iedereen dat ze eigenlijk haar gezicht voor de tienduizendste keer laat oprekken.


  Vanmiddag hebben pap en mam en ik een afspraak om thee met hen te drinken bij Claridges. Iedereen heeft lopen roepen wat een gelukkige samenloop van omstandigheden het was dat Elinor hier is, zodat de twee families kennis met elkaar kunnen maken. Maar elke keer als ik erover nadenk, draait mijn maag om. Ik zou het niet erg vinden als het Lukes echte ouders waren - zijn vader en stiefmoeder, die heel lief zijn en in Devon wonen. Maar die zijn pas naar Australië vertrokken, waar Lukes halfzuster naartoe is verhuisd, en ze komen waarschijnlijk niet eerder terug dan vlak voor de bruiloft. Dus de enige die over-blijft om Luke te representeren, is Elinor.


  Elinor Sherman. Mijn toekomstige schoonmoeder.


  Oké... laten we daar maar niet aan denken. Laten we maar gewoon de dag doorkomen.


  'Luke...' ik neem even de tijd om de juiste woorden te zoeken, 'hoe denk je dat het zal gaan? Nu onze ouders elkaar voor het eerst ontmoeten? Je weet wel - je moeder... en mijn moeder... ik bedoel, ze zijn niet bepaald hetzelfde type, nietwaar?'


  'Dat gaat wel goed! Ik weet zeker dat ze prima met elkaar overweg kunnen.'


  Hij heeft werkelijk geen idee waar ik het over heb.


  Ik weet dat het heel goed is dat Luke zijn moeder adoreert. Ik weet dat zonen van hun moeders moeten houden. En ik weet dat hij haar nauwelijks heeft gezien toen hij nog een klein kind was, en dat hij de verloren tijd probeert in te halen... maar toch. Hoe is het mogelijk dat hij zó verknocht is aan zijn moeder?


  Als ik beneden in de keuken kom, ruimt mam met één hand de


  ontbijtspullen weg en heeft ze de draagbare telefoon in haar andere hand.


  'Ja,' zegt ze. 'Dat is juist. Bloomwood, B-l-o-o-m-w-o-o-d. Bij Oxshott in Surrey. En u faxt dat even? Dank u wel.'


  'Mooi zo.' Ze legt de telefoon weg en straalt. 'Dat is de aan-kondiging die in de Surrey Post komt.'


  'Nóg een aankondiging? Mam, hoeveel heb je er al gedaan?'


  'Alleen het standaardaantal!' zegt ze defensief.'The Times, de Telegraph, de Oxshott Herald en de Esher Gazette.'


  'En de Surrey Post.'


  'Ja. Maar vijf... dus.'


  'Vijf!'


  



  'Becky, je gaat maar één keer trouwen!' zegt mam.


  'Dat weet ik wel. Maar heus...'


  'Hoor eens.' Mam wordt nu echt roze in haar gezicht. 'Je bent onze enige dochter, Becky, en we sparen kosten noch moeite. Wij willen je de bruiloft van je dromen geven. Of het nou om de aankondigingen gaat, of de bloemen, of een koets met paarden, zoals Suzie had... we willen dat jij dat ook hebt.'


  'Mam, daar wilde ik het met je over hebben,' zeg ik onhandig. 'Luke en ik willen bijdragen in de kosten...'


  'Nonsens!' zegt mam kortaf. 'Daar willen wij niets over horen.'


  'Maar...'


  'Wij hebben altijd gehoopt op een dag je huwelijk te betalen. We hebben er speciaal geld voor opzijgezet, al een paar jaar.'


  'Echt waar?' Ik kijk haar lang aan en voel ineens een golf van emotie opkomen. Pap en mam hebben al die tijd gespaard en er nooit een woord over gezegd. 'Ik... ik had geen idee.'


  'Tja. Dat ga je toch ook niet vertellen? Zo!' Mam schiet weer in haar zakelijke manier van doen. 'Heeft Luke je gezegd dat we een datum hebben gevonden? Dat was nog niet zo eenvoudig, weet je! Alles was al volgeboekt. Maar ik heb met Peter van de kerk gesproken. Hij had een afzegging gekregen en hij kan ons op die zaterdag om drie uur inpassen. Anders hadden we tot november moeten wachten.'


  'November?' Ik trek een gezicht. 'Dat is niet bepaald een maand om te trouwen.'


  'Precies. Daarom heb ik gezegd dat hij deze datum moest noteren. Ik heb het op de kalender gezet. Kijk.'


  Ik pak de kalender op de koelkast, met voor iedere maand een ander recept voor Nescafé. En ja, hoor! Als ik naar juni blader staat er met dikke viltstiftletters BECKY'S BRUILOFT.


  Ik staar er met een eigenaardig gevoel naar. Dit gebeurt echt. Ik ga echt trouwen. Het is niet net alsof.


  'En ik heb al een paar ideeën voor de feesttent,' voegt mam eraan toe. 'Ik heb een hele mooie, gestreepte gezien, ergens in een tijdschrift, en ik dacht "dat moet ik Becky laten zien...'"


  Ze reikt achter zich en haalt een stapel glossy tijdschriften te voorschijn. Brides. Modem Bride. Wedding and Home. Allemaal glanzend en sappig en uitnodigend, als een bord met lekkere kleverige donuts.


  'Jeetje!' zeg ik, mezelf dwingend niet hebberig te gaan graaien. 'Ik heb nog geen enkele van die bruidsdingen gelezen. Ik weet niet eens hoe ze zijn!'


  'Ik ook niet,' zegt mam onmiddellijk, terwijl ze met kennis van zaken door een uitgave van Wedding and Home bladert. 'Niet uitvoerig. Ik heb ze alleen even doorgekeken of er ideetjes in staan. Ik bedoel maar, eigenlijk is het alleen maar reclame...'


  Aarzelend strijk ik met mijn vingers over de voorpagina van You and Your Wedding. Ik kan nauwelijks geloven dat het me nu werkelijk is toegestaan die te lezen. Openlijk! Ik hoef niet steeds een beetje afzijdig bij het tijdschriftenrek te gaan staan en af en toe schichtig te gluren, zoals wanneer je een koekje in je mond propt en je je aldoor afvraagt of niemand het heeft gezien.


  Die gewoonte is er zo ingesleten, dat ik er bijna niet mee kan breken. Ook al draag ik nu een verlovingsring aan mijn vinger, ik merk dat ik blijf doen alsof het me niet interesseert.


  'Ik veronderstel dat het wel verstandig is om eventjes kort te kijken,' zeg ik terloops. 'Je weet wel, voor basisinformatie... gewoon om te weten wat er allemaal is...'


  O, krijg wat! Mam luistert toch niet, dus ik kan net zo goed ophouden met net te doen alsof ik niet elk afzonderlijk tijd-schrift vol begeerte van voor naar achter doorlees. Vol genot laat ik me in een stoel zakken en pak Brides. De eerstvolgende tien minuten zwelgen we allebei volkomen stil in de foto's.


  'Hier!' zegt mam plotseling. Ze draait haar tijdschrift om en laat me een foto van een opbollende feesttent in wit met zilveren strepen zien. 'Dit is mooi, hè?'


  'Heel erg mooi.' Ik dwaal met mijn blik geboeid naar de foto met jurken van bruidsmeisjes en het bruidsboeket... en dan blij-ven mijn ogen steken op de datum.


  'Mam!' roep ik uit. 'Dit is van vorig jaar! Waarom heb je vorig jaar al in huwelijkstijdschriften zitten kijken?'


  'Ik zou het niet weten,' zegt mam zenuwachtig schuivend. 'Ik zal het wel... hebben meegenomen uit de wachtkamer van de dokter of zo. Ach wat. Komen er al ideeën op?'


  'Tja... ik weet het niet,' zeg ik vaag. 'Ik denk dat ik gewoon iets eenvoudigs wil.'


  Opeens krijg ik een visioen van mezelf in een grote witte jurk met een fonkelende diadeem... mijn schone prins wacht op mij... de mensen juichen...


  Oké. Hou op. Niet over de top gaan. Dat had ik al besloten.


  'Ik ben het met je eens,' zegt mam. 'Je wilt iets elegants en smaakvols. O, kijk, druiven bedekt met bladgoud. Dat kunnen we doen!' Ze slaat een pagina om. 'Kijk nou toch! Identieke tweelingen als bruidsmeisjes! Zijn ze niet snoezig? Ken jij iemand met tweelingen, schat?'


  'Nee,' zeg ik spijtig. 'Ik geloof het niet. Oóó! Je kunt een spe-ciale huwelijksaftelwekker kopen! En een huwelijksorganizer met bijpassend huwelijksdagboek voor speciale herinneringen. Vind jij dat ik zoiets moet hebben?'


  'Nou en of,' zegt mam. 'Als je het niet doet, zul je later altijd wensen dat je het wel had gedaan.' Ze legt haar tijdschrift neer. 'Weet je, Becky, er is één ding dat ik tegen je wil zeggen, je moet dit niet half aanpakken. Onthoud dat je dit maar één keer doet-'


  'Hallóó!' We kijken allebei op wanneer er op de achterdeur wordt geklopt. 'Ik ben het maar!' Janice kijkt met glanzende ogen door het glas en zwaait eventjes naar me. Janice is onze buurvrouw, ik ken haar al eeuwen. Ze draagt een gebloemde overhemdblouse in schreeuwend turquoise en bijpassende oog-schaduw, en ze heeft een map onder haar arm.


  'Janice!' roept mam. 'Kom binnen voor een kopje koffie.'


  'Dat is heerlijk,' zegt Janice. 'Ik heb mijn Canderel bij me.' Ze komt binnen en omhelst me. 'En hier hebben we onze speciale meid! Becky, schat van me, gefeliciteerd!'


  'Dank je,' zeg ik met een verlegen grijns.


  'Moet je die ring zien!'


  'Twee karaats!' zegt mam meteen. 'Antiek. Een erfstuk.'


  'Een erfstuk!' echoot Janice ademloos. 'O, Becky toch!' Ze pakt een exemplaar van Modern Bride en slaakt een weemoedig zuchtje. 'Maar hoe regelen jullie de bruiloft, nu je in New York woont?'


  'Becky hoeft zich nergens druk over te maken,' zegt mam beslist. 'Dat kan ik allemaal doen. Dat is trouwens de traditie.'


  'Nou, je weet me te vinden als je hulp nodig hebt,' zegt Janice. 'Heb je al een datum vastgesteld?'


  '22 juni,' zegt mam boven de herrie van de koffiemolen uit. 'Om drie uur in de Mariakerk.'


  'Drie uur.' zegt Janice. 'Enig.' Ze legt het tijdschrift weg en kijkt me opeens ernstig aan. 'Tja, Becky, er is iets wat ik je wil zeggen. Tegen jullie allebei.'


  'O, ja?' zeg ik, met een wat bang voorgevoel, en mam zet de cafetière neer. Janice haalt diep adem.


  'Het zou me een groot plezier doen je bruidsmake-up te ver-zorgen. Van jou en je hele bruidsgevolg.'


  'Janice!' roept mijn moeder verrukt uit. 'Wat lief van je! Denk je eens in, Becky. Professionele make-up!'


  'Eh... fantastisch!'


  



  'Ik heb zoveel geleerd tijdens de cursus, alle kneepjes van het vak. Ik heb een heel boek vol foto's die je kunt doornemen om je keus te bepalen. Ik heb het trouwens meegebracht, kijk!' Janice opent de map en begint geplastificeerde kaarten om te slaan van vrouwen die eruitzien alsof ze hun make-up in de jaren zeventig hebben laten opbrengen. 'Deze look heet Princes van het Bal, voor het jongere gelaat,' zegt ze buiten adem. 'En hier hebben we de Stralende Lentebruid, met extra waterproofmascara... Of Cleopatra, als je het iets dramatischer wilt?'


  'Prachtig!' zeg ik zwakjes. 'Misschien kijk ik wanneer de dag naderbij komt...'


  In geen miljoen jaar laat ik Janice aan mijn gezicht zitten.


  'En je laat Wendy de taart zeker doen?' vraagt Janice aan mam als deze een kop koffie voor haar neerzet.


  'O, buiten kijf,' zegt mam. 'Wendy Prince, die aan Maybury Avenue woont,' voegt ze er voor mij aan toe. 'Weet je nog dat ze de taart heeft gemaakt toen papa met pensioen ging? Die met de grasmaaier erop? Wat dat mens allemaal met de slagroomspuit kan!'


  Ik herinner me die taart. Het glazuur was felgroen en de gras-maaier was gemaakt van een beschilderd luciferdoosje. Je kon het woordje 'Swan' er nog doorheen zien.


  'Wist je dat hier een paar ontzettend mooie bruidstaarten in staan,' zeg ik, en houd voorzichtig een uitgave van Brides omhoog. 'Van die speciale winkel in Londen. Misschien kunnen we daar eens een kijkje gaan nemen.'


  'O, maar lieverd, we moeten het echt aan Wendy vragen!' zegt mam verbaasd. 'Ze zou er kapot van zijn als we het niet deden. Wist je dat haar man pas een beroerte heeft gehad? Die suiker-rozen houden haar op de been!'


  'O, juist,' zeg ik, schuldbewust het tijdschrift neerleggend.


  'Dat wist ik niet. Oké dan. Hij wordt vast prachtig.'


  'Wij waren erg tevreden over de bruidstaart van Tom en Lucy,' verzucht Janice. 'We hebben de bovenste etage bewaard voor de eerste doop. Weet je dat ze momenteel bij ons zijn? Ze komen je nog wel even feliciteren, dat weet ik zeker. Kun je je voorstellen, ze zijn alweer anderhalfjaar getrouwd!'


  'Echt?' Ma neemt een slok koffie en glimlacht even.


  De trouwerij van Tom en Lucy is nog altijd een beetje een tere plek in ons gezin. Ik bedoel, we zijn hartstikke dol op Janice en Martin, dus zeggen we er nooit iets van, maar eerlijk gezegd zijn we geen van allen erg dol op Lucy.


  'Zijn er al tekenen van...' mam maakt een vaag, eufemistisch gebaar, 'gezinsuitbreiding op komst,' voegt ze er fluisterend aan toe.


  'Nog niet.' Janice's glimlach verflauwt even. 'Martin en ik ver-moeden dat ze eerst van elkaar willen genieten. Het is zo'n gelukkig jong stel. Ze aanbidden elkaar! En natuurlijk heeft Lucy haar loopbaan -'


  'Ja, dat zal ook wel,' zegt mam nadenkend. 'Hoewel het niet goed is om té lang te wachten...'


  'Ja, dat is zo,' vindt Janice ook. Ineens draaien ze zich allebei naar mij om - en plotseling besef ik waar ze naartoe willen.


  In vredesnaam zeg, ik ben pas een dag verloofd! Geef me een kans!


  Ik vlucht de tuin in en dwaal er wat rond, al koffiedrinkend. De sneeuw begint te smelten en je kunt stukjes groen van het gazon en delen van de rozenstruik zien. Terwijl ik mijn weg zoek over het grindpad, merk ik hoe fijn het is weer in een Engelse tuin te lopen, ook al is het een beetje koud. In Manhattan heb je niet van dit soort tuinen. Je hebt Central Park en hier en daar een pleintje met bloemen. Maar echte Engelse tuinen, met gazons en bomen en bloembedden, die heb je daar niet.


  Ik kom bij het rozenprieel en kijk vandaar terug naar het huis. Ik stel me voor hoe een feesttent op het grasveld eruit zal zien, als ik plotseling in de tuin naast de onze mompelende gespreksgeluiden opvang. Ik vraag me af of het Martin is en ik sta op het punt om mijn hoofd boven de schutting uit te steken en 'hallo' te zeggen, als duidelijk een meisjesstem over de sneeuw klinkt: 'Geef eens een definitie van frigide! Want als je het mij vraagt -'


  O, mijn god. Dat is Lucy. En ze klinkt woedend! Er komt een brommerig antwoord, wat alleen Tom kan zijn.


  'En jij bent zo verdomd goed op de hoogte, nietwaar?'


  Mompel, mompel.


  'Ach, hou toch op.'


  Ik loop behoedzaam naar de schutting, vurig wensend beide kanten te kunnen verstaan.


  'Ja, nou, misschien als we wat meer zouden léven, misschien als je zo heel af en toe eens iets zou organiseren, misschien als we niet in zo'n verdomde sleur zaten...'


  God, Lucy's stem klinkt echt ruzieachtig. Nu verheft Tom zijn stem ook, in de verdediging gedrukt.


  'We zijn naar... het enige wat jij kon doen was klagen... heb verdomme echt mijn best gedaan...'


  Krak!


  Shit. Shit. Ik heb op een takje getrapt.


  Heel even overweeg ik weg te rennen. Maar het is te laat, ze hebben hun hoofden al boven de schutting uitgestoken. Toms gezicht helemaal roze en radeloos, dat van Lucy strak van boos-heid.


  'O, hoi!' zeg ik, en probeer ontspannen te kijken. 'Hoe is het met jullie? Ik ben net even... eh... de benen aan het strekken... en ik heb mijn... zakdoek laten vallen.'


  'Je zakdoek?' Lucy kijkt wantrouwig naar de grond. 'Ik kan geen zakdoek zien.'


  'Tja... eh... en, hoe staat het met het getrouwde leven?'


  'Fijn,' zegt Lucy kortaf. 'Gefeliciteerd, trouwens.'


  'Dank je.'


  Er valt een gespannen stilte en ik merk dat ik mijn ogen over Lucy's kleding laat dwalen, een truitje (zwart, polohals, vast M&S), een broek (Earl Jeans, best wel cool, eigenlijk) en laarzen (hoge hakken en veters, Russell & Bromley).


  Dat doe ik nu altijd, kijken naar de kleren die mensen dragen en ze in mijn hoofd opslaan, als op een modepagina. Ik dacht dat ik de enige was die dat deed. Maar toen ik naar New York verhuisde - bleek dat iedereen het daar doet. Serieus hoor, iedereen. De eerste keer dat je iemand tegenkomt, of het nu een rijke dame uit de hogere kringen is of een portier, ze bekijken je in drie seconden eventjes helemaal van top tot teen. Je kunt zien hoe ze je hele outfit tot op de dollar doorrekenen voor ze zelfs maar hallo tegen je zeggen. Ik noem het Rondje Manhattan.


  'En hoe is het in New York?'


  'Geweldig! Heel opwindend... ik heb een zalige baan... wat een fantastische plek om te wonen!'


  'Ik ben er nog nooit geweest,' zegt Tom weemoedig. 'Ik wilde erheen op onze huwelijksreis.'


  'Tom, begin er nou niet weer over,' zegt Lucy scherp. 'Oké?'


  'Misschien kan ik je eens komen opzoeken,' zegt Tom. 'Ik zou een weekend kunnen komen.'


  'Eh... ja! Misschien wel. Jullie kunnen allebei komen...' Mijn stem sterft weg, wanneer Lucy met haar ogen begint te rollen en naar het huis terug stampt. 'In ieder geval, leuk jullie gezien te hebben en ik ben blij dat het getrouwde leven jullie zo... eh... goed bevalt.'


  Ik ijl terug naar de keuken, popelend om mijn moeder te vertel-len wat ik zojuist gehoord heb. Maar er is niemand.


  'Hé, mam!' roep ik. 'Ik heb Tom en Lucy net gesproken!'


  Ik ren de trap op en mam staat halverwege de ladder naar de zolder, waar ze een groot, wit samengedrukt, plastic pakket ach-ter zich aan sleept.


  'Wat is dat?' vraag ik, terwijl ik haar help het ding van de lad-der te krijgen.


  'Niks zeggen,' zegt ze met onderdrukte opwinding. 'Gewoon...' Haar handen beven als ze de plastic hoes openritst. 'Gewoon... kijken!'


  'Dat is je trouwjurk!' zeg ik vol verbazing, als ze het witte luchtige kant naar buiten trekt. 'Ik wist niet datje die nog had!'


  'Natuurlijk heb ik die nog!' Ze schuift een paar lagen tissue-papier weg. 'Dertig jaar oud, maar nog zo goed als nieuw. Ja, Becky, het is maar een idee, hoor...'


  'Wat is een idee?' zeg ik, en help haar de sleep uit te schud-den.


  'Het kan zijn dat hij je niet eens past...'


  Ik kijk langzaam naar haar op. O, mijn god. Ze meent het heus.


  



  'Ik denk eigenlijk van niet,' zeg ik, met een poging luchtig te klinken.'Ik weet zeker datje veel slanker was dan ik! En... klei-ner.'


  'Maar we zijn even lang!' zegt mam verbaasd. 'Ach, pas hem eens aan, Becky!'


  Vijf minuten later staar ik naar mijzelf in de spiegel in mijn moeders slaapkamer. Ik zie eruit als een in veel stroken en volants verpakt worstenbroodje. Het kanten lijfje is strak, met aangerimpelde mouwen en ruches aan de hals. Hij zit strak tot helemaal op mijn heupen, waar nog veel meer ruches zitten, en waaiert vandaar uit in een sleep met laagjes.


  Ik heb nog nooit van mijn leven iets aangehad dat minder flatteus was.


  'Och, Becky!' Als ik opkijk is mam tot mijn afgrijzen in tranen. 'Wat ben ik toch een rare!' zegt ze, lachend over haar ogen vegend. 'Het komt alleen... mijn kleine meid, in de jurk die ik aanhad...'


  'Ach, mam toch...' Ik omhels haar in een opwelling. 'Het is... echt een prachtige jurk...'


  Maar hoe moet ik er nu bijzeggen dat ik hem niet wil dragen?


  'En hij past je zo perfect,' slikt mam, en ze wriemelt wat, op zoek naar een zakdoek. 'Maar jij moet beslissen.' Ze snuit haar neus. 'Als jij vindt dat hij je niet past... moet je het gewoon zeg-gen. Ik vind het niet erg.'


  'Ik... nou...'


  O,god.


  'Ik zal... erover nadenken,' kan ik eindelijk uitbrengen, en kijk mam met een flauwe glimlach aan.


  We stoppen de trouwjurk weer in de hoes en maken wat sandwi-ches voor de lunch. We kijken naar een oude aflevering van Changing Rooms op de nieuwe kabeltelevisie die pap en mam hebben laten installeren. En daarna ga ik, hoewel het nog een beetje vroeg is, naar boven om me voor te bereiden op de ont-moeting met Elinor. De moeder van Luke is zo'n vrouw uit Manhattan die er altijd tiptop en uitermate onberispelijk uitziet, en vooral vandaag wil ik haar evenaren wat betreft uiterlijke verzorging.


  Ik trek het mantelpak van DKNY aan, dat ik met Kerstmis voor mezelf heb gekocht, een gloednieuwe panty en mijn schoe-nen van Prada, een proefmodel dat in de uitverkoop was. Dan bekijk ik zorgvuldig mijn verschijning, zoek alles af op vlekjes en kreukeltjes. Ik wil ditmaal niet betrapt worden. Er zal geen loshangend draadje zijn, of ergens een kreukje, waar haar rönt- genkraalogen op kunnen inzoomen.


  Ik heb net bijna besloten dat ik er oké uitzie, als mam gejaagd mijn kamer binnenkomt. Ze ziet er chic uit in een paars kostuum van Windsmoor en haar gezicht gloeit verwachtingsvol.


  'Hoe zie ik eruit?' zegt ze met een lachje. 'Netjes genoeg voor Claridges?'


  'Je ziet er heel mooi uit, mam! Die kleur staat je echt heel goed. Laat me alleen even...'


  Ik pak een tissue, maak hem vochtig onder de kraan en veeg een beetje over haar wangen, waar ze Janices opvatting van het opbrengen van blusher heeft nagebootst.


  'Zo. Perfect!'


  'Dank je, schat!' Mam tuurt naar zichzelf in de spiegel van de garderobekast. 'Nou, dat wordt gezellig. Eindelijk de moeder van Luke leren kennen.'


  'Mmm,' zeg ik zonder veel overtuiging.


  'Ik ga er vanuit dat we best goede vriendinnen kunnen wor-den! Zeker als we bij elkaar komen om de trouwerij voor te bereiden... Je weet wel, Margot van de overkant is zo bevriend geraakt met de moeder van haar schoonzoon, dat ze samen op vakantie gaan. Zij zegt dat ze geen dochter kwijt is, maar er een vriendin bij heeft!'


  Mam klinkt echt opgetogen. O, god. Hoe bereid ik haar voor op de waarheid?


  'En zoals Luke haar beschrijft lijkt Elinor me heel lief. Hij schijnt erg dol op haar te zijn!'


  'Ja, dat is hij,' geef ik met tegenzin toe. 'Ontzettend dol.'


  'Hij vertelde ons vanochtend over al dat geweldige liefdadig-heidswerk dat ze doet. Ze moet wel een gouden hart hebben!'


  Terwijl ma doorkeuvelt, dwalen mijn gedachten af en herin-ner ik me een gesprek dat ik had met Lukes stiefmoeder, Anna- bel, toen zij en zijn vader bij ons op bezoek waren.


  Ik ben echt zeer op Annabel gesteld. Ze is heel anders dan Elinor, veel zachter en rustiger, maar met een lieve glimlach, waardoor haar hele gezicht straalt. Zij en Lukes vader wonen in een slaperig gedeelte van Devon in de buurt van het strand, en ik verlang er echt naar wat meer bij hen te zijn. Maar Luke is op zijn achttiende het huis uitgegaan en gaat nauwelijks meer terug. Ik heb overigens het gevoel dat hij vindt dat zijn vader zijn leven een beetje heeft verknoeid door zich als advocaat in de provincie te vestigen, in plaats van de wereld te veroveren.


  Toen ze naar New York kwamen, hadden Annabel en ik ein-delijk een middag voor onszelf. We wandelden door Central Park, pratend over allerlei verschillende dingen en niets leek onbespreekbaar. Dus haalde ik maar eens diep adem en vroeg haar wat ik altijd al had willen weten - hoe zij ertegen kan dat Luke zo verblind is door Elinor. Ik bedoel, Elinor mag dan zijn biologische moeder zijn, maar Annabel is degene die er zijn hele leven altijd voor hem is geweest. Zij was degene die voor hem zorgde als hij ziek was, die hem hielp met zijn huiswerk en iede-re avond zijn eten klaarmaakte. En nu is ze opzijgezet.


  Eventjes kon ik de pijn op het gezicht van Annabel zien. Maar toen glimlachte ze een beetje en zei ze dat ze het volkomen begreep. Dat Luke al sinds hij een heel kleine jongen was ont-zettend graag zijn echte moeder wilde kennen, en dat hij nu de mogelijkheid had.om bij haar te zijn. En dat hij de kans moest krijgen om daarvan te genieten.


  'Stel je voor dat jouw goede sprookjesfee langskwam,' zei ze. 'Dan zou je je toch ook blindstaren? Dan zou je toch ook een tijdlang alle andere mensen vergeten? Hij heeft tijd nodig met haar.'


  'Zij is niet zijn goede sprookjesfee!' zei ik vinnig terug. 'Zij is de boze fee!'


  'Becky, zij is zijn natuurlijke moeder,' zei Annabel met zacht verwijt. En toen stapte ze op een ander onderwerp over. Ze wil-de niet kwaadspreken over Elinor, of wat dan ook.


  Annabel is een heilige.


  'Wat is het toch jammer dat ze elkaar niet hebben gezien toen Luke opgroeide!' zegt mam. 'Wat een tragisch verhaal. Ze dempt haar stem, hoewel Luke het huis al uit is. 'Luke heeft me vanochtend nog verteld hoe dolgraag zijn moeder hem zou heb-ben meegenomen naar Amerika. Maar haar nieuwe Amerikaanse man vond het niet goed! Arme vrouw. Wat een verdriet zal ze hebben gehad. Haar kind achterlaten!'


  'Tja, zou kunnen,' zeg ik met een lichtelijk opstandig gevoel. 'Behalve dan... dat ze niet weg had hóéven gaan, nietwaar? Als ze er zoveel verdriet van had, waarom heeft ze dan niet tegen die nieuwe man gezegd dat hij kon ophoepelen?'


  Mam kijkt me verbaasd aan.


  'Dat is wel erg cru, Becky.'


  'Ach... dat zal wel.' Ik haal even mijn schouders op en pak mijn lipliner.


  Ik wil de boel niet opfokken voor we zelfs maar begonnen zijn. Dus zeg ik niet wat ik er echt van vind, bijvoorbeeld dat Elinor nooit enige belangstelling voor Luke had getoond, tot zijn pr-bedrijf het zo geweldig begon te doen in New York. Luke heeft altijd zo ontzettend zijn best gedaan om indruk op haar te maken - dat is in feite de echte reden waarom hij het bedrijf naar New York heeft uitgebreid, hoewel hij dat niet zal toege-ven. Maar ze negeerde hem compleet, dat akelige mens, tot hij een paar werkelijk grote contracten binnenhaalde en in de kranten werd genoemd, toen kreeg ze plotseling in de gaten dat hij nuttig voor haar kon zijn. Vlak voor Kerstmis startte ze een eigen liefdadigheidsinstelling - de Elinor Sherman Foundation - en maakte Luke tot directeur. Toen lanceerde ze die met een enorm galaconcert - en wie denk je dat er vijfentwintig uur per dag mee bezig was om haar te helpen, waardoor hij zo uitgeput was dat de kerst een volslagen fiasco werd?


  Maar daar kan ik tegen hem niets over zeggen. Toen ik het onderwerp één keer ter sprake bracht, ging Luke helemaal in de verdediging en zei hij dat ik altijd al een probleem met zijn moeder had gehad (wat in zekere zin klopt) en dat ze hopen van haar tijd opofferde om mensen in nood te helpen. Wat wilde ik nog meer? Bloed zien?


  Waarop ik zo gauw geen antwoord kon vinden.


  'Ze is waarschijnlijk een heel eenzame vrouw,' zit mam te peinzen. 'Arm mens, helemaal alleen in haar flatje. Heeft ze een kat om haar gezelschap te houden?'


  'Mam...' Ik leg een hand op mijn hoofd. 'Elinor woont niet in een "flatje". Het is een duplex aan Park Avenue.'


  'Een duplex? Wat is dat - een soort maisonette?' Mam trekt een medelijdend gezicht. 'O, maar dat is toch niet hetzelfde als een fijn huis, toch?'


  O, ik geef het op. Dit heeft geen zin.


  



  Als we de foyer van Claridges binnenlopen zit het er vol chique geklede, theedrinkende mensen. Obers in grijze jasjes benen rond met groen-witgestreepte theepotten en iedereen zit opge-wekt te praten. Nergens kan ik Luke en zijn moeder zien. Ter-wijl ik rondkijk word ik plotseling door hoop gegrepen. Mis-schien zijn ze er niet. Misschien heeft Elinor het niet gehaald! We kunnen gewoon een lekker kopje thee voor onszelf bestellen! Dank God voor...'


  'Becky?'


  Ik draai me snel om - en mijn hoop verdwijnt. Daar zitten ze, op een bank in de hoek. Luke kijkt weer met dat stralende gezicht dat hij altijd heeft als hij zijn moeder ziet en Elinor zit op het randje van haar zitplaats in een mantelpak van pied de poule, afgezet met bont. Haar haar is net een helm, stijf van de lak, en haar benen in lichte kousen lijken nog dunner te zijn geworden. Ze kijkt op - ogenschijnlijk uitdrukkingsloos - maar ik kan aan het op- en neergaan van haar oogleden zien dat ze bij pap en mam een Rondje Manhattan doet.


  'Is zij dat?' fluister mam verbaasd, als we onze jassen afgeven. 'Hemeltje! Ze is nog heel... jong!'


  'Nee, dat is ze niet,' mompel ik. 'Daar heeft ze een heleboel hulp bij gehad.' Mam kijkt me even vol onbegrip aan, voordat het kwartje valt.


  'Bedoel je... dat ze een facelift heeft gehad?'


  'En niet maar één. Snijd het onderwerp dus niet aan, oké?'


  Wij blijven allebei wachten tot pap zijn jas heeft afgegeven en ik kan de hersens van mam zien werken; deze nieuwe informatie moet verwerkt en ergens ingepast worden.


  'Arme vrouw,' zegt ze plotseling. 'Het moet wel verschrikkelijk zijn als je je zo onzeker voelt. Dat gebeurt er nou als je in Amerika gaat wonen, dat weet ik zeker.'


  Als we de bank naderen kijkt Elinor op en haar mond wordt drie millimeter breder, haar versie van een glimlach.


  'Goedemiddag, Rebecca. En gefeliciteerd met je verloving. Hoogst onverwacht.'


  Wat bedoelt ze daar nou mee?


  'Dank je wel!' zeg ik met een geforceerde glimlach. 'Elinor mag ik je mijn ouders voorstellen, Jane en Graham Bloom- wood.'


  'Hoe maakt u het?' zegt pap met een vriendelijke glimlach, en hij steekt zijn hand uit.


  'Graham, doe niet zo formeel!' roep mam uit. 'We staan op het punt familie te worden!' Voordat ik haar kan tegenhouden trekt ze de geschrokken Elinor in een omhelzing. 'Wat fijn je te leren kennen, Elinor! Luke heeft ons alles over je verteld!' Als ze weer overeind komt zie ik dat ze kreukels heeft gemaakt in Elinors kraag en ik kan een giecheltje niet onderdrukken.


  'Wat enig, hè?' vervolgt mam, terwijl ze gaat zitten. 'Wat een grandeur!' Ze kijkt met schitterende ogen om zich heen. 'En, wat zullen we nemen? Een lekker kopje thee of iets sterkers om het te vieren?'


  'Thee, denk ik,' zegt Elinor. 'Luke...'


  'Ik ga wel even bestellen,' zegt Luke, die meteen overeind springt.


  God, wat haat ik die manier waarop hij zich gedraagt als zijn moeder erbij is. Normaal is hij zo sterk en zelfverzekerd. Maar met Elinor doet hij alsof ze de directeur van een of andere enor-me multinational is en hij een of andere jongste bediende. Hij heeft mij nog niet eens gedag gezegd.


  'Zeg, Elinor,' zegt mam. 'Ik heb iets voor je meegebracht. Ik heb ze gisteren gezien en kon ze niet laten liggen!'


  Ze haalt een pakje in goudpapier te voorschijn en overhandigt het aan Elinor. Een beetje stijfjes haalt Elinor het papier eraf - en er komt een blauwbekleed notitieboekje uit, met op de voorkant in zwierige zilveren letters de woorden 'zijn moeder'. Ze staart ernaar alsof mam haar een dode rat cadeau heeft gedaan.


  'Ik heb er net zo één!' zegt mam triomfantelijk. Ze haalt pre-cies zo'n notitieboekje uit haar tas, maar dan in roze, met 'haar moeder' erop. 'Het heet de Planningskit voor Moeders! Er is ruimte waarin we onze menu's kunnen noteren, de gastenlijs-ten... kleurenschema's... en hier zit een plastic mapje voor sta-len, kijk maar... Zo kunnen we alles blijven coördineren! En dit is de pagina voor ideetjes... Ik heb al een paar gedachten opge-schreven, dus als jij er iets aan toe te voegen hebt... of als er een speciaal soort gerecht is dat je lekker vindt... Het gaat erom dat we willen dat jij er zo veel mogelijk bij betrokken bent.' Ze klopt Elinor op haar hand. 'Trouwens, als je het leuk vindt om een tijdje te komen logeren, dan kunnen we elkaar echt wat beter leren kennen...'


  'Ik vrees dat ik een nogal volle agenda heb,' zegt Elinor met een winterse glimlach als Luke terugkomt met zijn mobiele tele-foon in de hand.


  'De thee is onderweg. En... ik heb zojuist een heel prettig telefoontje ontvangen.' Hij kijkt rond met een onderdrukte glimlach. 'We hebben zojuist de NorthWest Bank als cliënt bin-nengehaald. We gaan een heel nieuwe detailhandelsdivisie lan-ceren. Dit wordt gigantisch.'


  'Luke!' roep ik uit. 'Dat is geweldig!'


  Luke probeert al zó ontzettend lang NorthWest voor zich te winnen en vorige week erkende hij, dat hij dacht dat hij ze aan een ander bedrijf was kwijtgeraakt. Dus dit is echt fantastisch.


  'Goed werk, Luke,' zegt pap.


  'Dat is briljant, lieverd!' valt mam hem bij.


  De enige die niets zegt, is Elinor. Ze besteedt er niet eens aandacht aan, maar zit in haar tas van Hermès te kijken.


  'Wat vind jij ervan, Elinor,' zeg ik met opzet. 'Goed nieuws, hè?'


  'Ik hoop dat het niet ten koste gaat van je werk voor de Foun-dation,' zegt ze, en knipt haar tas dicht.


  'Dat hoeft niet zo te zijn,' zegt Luke ontspannen.


  'Lukes werk voor de Foundation is natuurlijk vrijwillig,' merk ik liefjes op. 'En dit is zijn bedrijf.'


  'Inderdaad,' zegt Elinor, en ze kijkt me keihard aan. 'Wel, Luke, als je er geen tijd voor hebt...'


  'Natuurlijk heb ik er tijd voor,' zegt Luke met een geërgerde blik naar mij. 'Het is geen probleem.'


  Heel fijn. Nu zijn ze allebei pissig op me.


  Mam heeft deze uitwisseling met enige verbijstering gadege-slagen en als de thee verschijnt klaart haar gezicht opgelucht op.


  'Precies wat de dokter heeft voorgeschreven!' roept ze, wan-neer een ober een theepot en een zilveren gebakstandaard op onze tafel neerzet. 'Elinor, zal ik je inschenken?'


  'Neem een scone,' zegt pap hartelijk tegen Elinor. 'En wat room?'


  'Nee, bedankt.' Elinor krimpt lichtelijk ineen, alsof de room- deeltjes door de lucht zouden kunnen vliegen en haar lichaam binnendringen. Ze neemt een slokje thee en kijkt op haar horlo-ge. 'Ik moet gaan, vrees ik.'


  'Wat?' Mijn moeder kijkt verrast op. 'Nu al?'


  'Luke, kun jij de auto halen?'


  'Zeker,' zegt Luke, zijn kopje leegdrinkend.


  'Wat?' Nu is het mijn beurt om verbaasd te kijken. 'Luke, wat gebeurt hier?'


  'Ik rijd mijn moeder naar de luchthaven,' zegt Luke.


  'Waarom? Waarom kan ze geen taxi nemen?'


  Terwijl de woorden uit mijn mond komen, realiseer ik me dat het een beetje lomp klinkt - maar eerlijk waar. Dit had een gezellige familiebijeenkomst moeten worden. We zitten net een paar seconden.


  'Ik moet een paar dingen met Luke bespreken,' zegt Elinor, en ze pakt haar tas. 'Dat kunnen we in de auto doen.' Ze staat op en veegt een denkbeeldig kruimeltje van haar rok. 'Erg leuk je te hebben leren kennen,' zegt ze tegen mam.


  'Dat is wederzijds!' roept mam uit, die opspringt in een laatste noodpoging om vriendelijk te zijn. 'Enig je te hebben ontmoet, Elinor! Ik vraag Becky wel naar je nummer, dan kunnen we gezellig babbelen over wat we gaan aantrekken! We willen niet bij elkaar uit de toon vallen, nietwaar?'


  



  'Zo is het,' zegt Elinor, naar mams schoenen kijkend. 'Tot ziens, Rebecca.' Elinor knikt naar pap. 'Graham.'


  'Tot ziens, Elinor,' zegt pap met een beleefd klinkende stem - maar als ik naar hem kijk kan ik zien dat hij helemaal niet onder de indruk is. 'Tot later, Luke.' Terwijl ze door de deuren verdwijnen kijkt hij op zijn horloge. 'Twaalf minuten.'


  'Wat bedoel je?' zegt mam.


  'Zo lang heeft ze aan ons besteed.'


  'Graham! Ze heeft zeker niet de bedoeling...' Mam onderbreekt zichzelf als ze het blauwe notitieboekje met 'zijn moeder' te midden van het pakpapier ziet liggen. 'Elinor heeft haar brui-loftsplanner laten liggen!' roept ze, en pakt het op. 'Becky, ren haar even achterna.'


  'Mam...' Ik haal diep adem. 'Om eerlijk te zijn... ik zou geen moeite doen. Ik weet niet of ze er veel prijs op stelt.'


  'Ik zou niet op haar rekenen voor hulp,' zegt pap. Hij pakt de room en doet een flinke klodder op zijn scone.


  'O.' Mam kijkt van mijn gezicht naar dat van pap - en laat zich langzaam in haar stoel zakken. Ze klemt het boekje tegen zich aan. 'O, juist.'


  Ze neemt een slokje thee, en ik kan zien dat ze heel erg haar best doet om toch nog iets aardigs te bedenken.


  'Tja... ze wil ons waarschijnlijk gewoon niet voor de voeten lopen!' zegt ze dan 'Volkomen begrijpelijk!'


  Maar zelfs zij kijkt niet erg overtuigd. God, wat haat ik Elinor.


  'Mam, laten wij onze thee opdrinken,' zeg ik. 'En zullen we dan even in de uitverkoop gaan kijken?'


  'Ja,' zegt mam, na een stilte. 'Ja, laten we dat doen! Nu je het er toch over hebt, ik kan best een paar nieuwe handschoenen gebruiken.' Ze neemt een slok thee en kijkt wat vrolijker. 'En misschien een aardige tas.'


  'Wij maken er een leuke middag van,' zeg ik, en knijp even in haar arm. 'Gewoon wij samen.'


  Franton, Binton and Ogleby


  Advocaten 739 Third Avenue, suite 503 New York, NY 10017


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251W llth Street New York NY 10014


  11 februari 2002


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Mogen wij de allereersten zijn om u te feliciteren met uw verloving met de heer Luke Brandon, waarvan wij de aankondiging zagen in de New York Times. Dit moet voor u een zeer gelukkige periode in uw leven zijn en wij zenden u dan ook onze welgemeende gelukwensen.


  Wij beseffen, dat u in deze tijd overspoeld zult worden met ongewenste, zelfs smakeloze aanbiedingen. Wij willen u echter attent maken op onze unieke en persoonlijke service.


  Als echtscheidingsadvocaten met een gezamenlijke ervaring van meer dan dertig jaar, weten wij wat een goede advocaat voor u kan betekenen. Laten wij hopen en bidden dat u en de heer Brandon dit pijnlijke moment nooit zullen meemaken. Maar mocht dat toch het geval zijn, wij zijn gespecialiseerd in de volgende zaken:


  Het opstellen van huwelijkse voorwaarden Het onderhandelen over alimentatie Het opleggen van gerechtelijke verboden


  Het verkrijgen van informatie (met hulp van de aan ons verbonden privé-detective)


  Wij vragen u niet nu reeds contact met ons op te nemen. Leg deze brief gewoon bij uw andere huwelijksdocumenten - en mocht de noodzaak zich voordoen, dan weet u ons te vinden.


  Nogmaals onze gelukwensen!


  Ernest P. Franton en Partners


  Begraafplaats engelen van eeuwige vrede


  Westchester Hills, Westchester County New York


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251 W llth Street New York NY 10014


  13 februari 2002


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Mogen wij de allereersten zijn om u te feliciteren met uw verloving met de heer Luke Brandon, waarvan wij de aankondiging zagen in de New York Times. Dit moet een zeer gelukkige tijd voor u zijn en wij zenden u dan ook onze welgemeende gelukwensen.


  Wij beseffen, dat u in deze tijd overspoeld zult worden met veel ongewenste, zelfs smakeloze aanbiedingen. Wij willen u echter attent maken op onze unieke en per-soonlijke service.


  Een zeer bijzonder huwelijksgeschenk


  Bestaat er voor uw gasten een fraaiere manier om uiting te geven aan hun waarde-ring voor uw wederzijdse liefde dan u een gezamenlijk graf aan te bieden? In de vrede en de rust van onze zorgvuldig onderhouden tuinen kunnen u en uw man tezamen rusten zoals u tezamen hebt geleefd, in alle eeuwigheid.


  Een gezamenlijk graf in de prestigieuze Tuin der Verlossing is momenteel te ver-krijgen voor de speciale prijs van $6.500. Waarom voegt u dit niet toe aan uw huwelijkslijst - en laat u uw geliefden u een geschenk aanbieden dat werkelijk eeu-wigdurend is! **


  Nogmaals onze vele gelukwensen, en dat u een lang en zeer gelukkig huwelijksleven moge hebben.


  Hank Hamburg Directeur Verkoop


  Ach, wat kan ons die stomme Elinor schelen?


  Wij hebben straks een prachtige bruiloft, met of zonder haar hulp. Zoals mam al zei, het is haar verlies en ze zal er op die dag spijt van hebben, als ze merkt dat ze geen deel uitmaakt van de feestelijkheden. Nadat we bij Claridges weg waren gegaan knapten we al weer behoorlijk op, eigenlijk. We zijn naar de uit-verkoop bij Selfridges gegaan, waar mam een mooie nieuwe tas vond en ik een nieuwe, volumevergrotende mascara heb gekocht, terwijl paps ergens een pintje bier ging drinken, zoals hij altijd doet. Vervolgens zijn we met z'n allen ergens gaan eten, en tegen de tijd dat we thuiskwamen waren we al veel vrolijker en vonden we het tamelijk komisch.


  Toen Janice de volgende dag op de koffie kwam, vertelden we haar alles en zij leefde echt heel verontwaardigd met ons mee. Ze zei dat als Elinor had gedacht dat zij voor niets haar make- up zou doen, ze dat wel kon vergeten! Toen gaf pap een goede imitatie van Elinor weg, hoe ze naar de room keek, alsof die haar onverhoeds zou besluipen, waar we allemaal van in een deuk lagen - tot Luke beneden kwam en vroeg wat er zo leuk was. Toen deden we maar net alsof we zaten te lachen om een grap op de radio.


  Ik weet echt niet wat ik met Luke en zijn moeder aanmoet. Deels vind ik dat ik eerlijk moet zijn. Ik zou hem moeten vertel-len hoe overstuur ze ons allemaal heeft gemaakt en hoe gekrenkt mam was. Maar het probleem is, dat ik in het verleden eerlijk heb willen zijn over Elinor en dat leidde altijd tot een enorme ruzie. En ik wil nu écht geen ruzie, want we zijn net ver-loofd en zo zalig gelukkig.


  En omdat, afgezien van Elinor, alles perfect verloopt. Gewoon om dat te bewijzen: in het vliegtuig terug naar New York deed ik die test in Wedding and Home onder de kop: 'Zijn jullie klaar voor een huwelijk?' En wij hadden de hoogste punten! 'Gefeliciteerd!' stond er. 'Jullie zijn een toegewijd, liefhebbend stel, in staat jullie problemen samen uit te werken. De communicatielijnen tussen jullie zijn open en jullie bespreken de meeste kwesties openhartig.'


  Oké, ik heb misschien wel een beetje gesmokkeld. Bijvoorbeeld bij de vraag: 'Naar welk onderdeel van je bruiloft zie je het meest uit?' Ik wilde invullen (a) 'Mijn schoenen uitzoeken', tot ik zag dat je bij (c) 'Een gelofte voor het leven doen' tien punten kreeg, en bij (a) maar twee.


  Maar ik weet zeker dat ieder ander even spiekt bij de ant-woorden. Dat rekenen ze als factor heus wel mee.


  En ik heb tenminste niet ingevuld (d) 'Het dessert'. (Geen punten.)


  'Becky?'


  'Ja?'


  



  We zijn een uur geleden in de flat aangekomen en Luke neemt de post door. 'Heb je dat afschrift van de gezamenlijke rekening niet gevonden? Ik moet maar even bellen.'


  'O, dat is gekomen. Ik ben het vergeten te zeggen.'


  Ik loop haastig de slaapkamer in en pak met een beetje bang voorgevoel het afschrift uit zijn schuilplaats.


  Overigens zat er in die test een vraag over financiële kwesties. Ik geloof dat ik aangekruist had (b) 'Wij hebben hetzelfde uit-gavenpatroon en geld is bij ons nooit een probleem.'


  'Alsjeblieft,' zeg ik luchtig, en geef hem het stuk papier.


  'Ik snap maar niet hoe het komt dat we op deze rekening steeds weer rood staan,' zegt Luke. 'De vaste lasten kunnen toch niet elke maand stijgen...' Hij tuurt naar het blad dat volzit met dikke, witte vlekken. 'Becky... waarom zit dit afschrift volTipp- ex?'


  'O, dat weet ik!' zeg ik verontschuldigend. 'Het spijt me. Het flesje stond daar en ik verschoof een paar boeken, en toen viel het... om.'


  'Maar het is bijna onmogelijk om het te lezen!'


  'O ja?' zeg ik onschuldig. 'O god, dat is nou jammer. Maar ja. Dat soort dingen kan gebeuren...' En ik sta op het punt om het uit zijn vingers te plukken als opeens zijn ogen smal worden.


  'Wil dat zeggen...' Hij begint met zijn nagel over het afschrift te krabbelen en ineens valt er een dikke klodder Tipp-ex vanaf.


  Potverdorie. Ik had het met tomatenketchup moeten doen, net als vorige maand.


  'Miu Miu. Dacht ik het niet. Becky, wat doet Miu Miu hier?' Hij krabbelt nog meer en de Tipp-ex dwarrelt als sneeuw van het blad.


  O, god. Alsjeblieft, als je maar niet-


  'Sephora... en Joseph... Geen wonder dat we rood staan! Hij kijkt me geïrriteerd aan. 'Becky, deze rekening is bedoeld voor huishoudelijke uitgaven. Niet voor rokken van Miu Miu!'


  Oké. Vecht of vlucht.


  Ik sla uitdagend mijn armen over elkaar en hef mijn kin op.


  'Een rok... is dus geen huishoudelijke uitgave. Is dat wat je zegt?'


  Luke staart me aan.


  'Ja, natuurlijk is dat wat ik zeg!'


  'Nou, weet je, misschien is dat dan het probleem. Misschien moeten wij dan gewoon allebei onze definities een beetje duide-lijker maken.'


  'Ik begrijp het,' zegt Luke na een stilte met een lachtrekje om zijn mond. 'Jij wilt mij dus vertellen, dat je een rok van Miu Miu als een huishoudelijke uitgave beschouwt.'


  'Ik... zou dat best kunnen! Het is "binnen het huishouden" nietwaar?'


  Het kan zijn dat ik me hier op enigszins onvaste bodem begeef.


  'En trouwens,' ga ik snel door. 'Trouwens. Wat maakt het per slot van rekening uit? Wat maakt het uit. Wij zijn gezond, wij hebben elkaar, wij hebben de... schoonheid van het leven. Dat zijn de dingen die ertoe doen. Niet het geld. Niet de bankreke-ningen. Niet die banale, zielloze details.' Ik maak een weids handgebaar, met het gevoel alsof ik een toespraak houdt die rijp is voor een Oscar. 'Wij zijn maar heel korte tijd op deze planeet, Luke. Maar heel kort. En als we aan het eind ervan gekomen zijn, wat weegt dan zwaarder? Een cijfer op een stukje papier - of de liefde tussen twee mensen? Te weten dat een paar onbe-duidende cijfertjes in balans zijn - of weten dat je de persoon bent geweest die je wilde zijn?'


  Aan het slot ben ik bijna verstikt door mijn eigen brille. Hele-maal daas kijk ik op en verwacht half en half dat Luke bijna in tranen is en ik hem hoor fluisteren: 'Je had me te pakken, met "En als we aan het eind gekomen zijn".'


  'Erg roerend,' zegt Luke kortaf. 'Maar, opdat je het maar weet, in mijn woordenboek betekent "huishoudelijke uitgaven" gezamenlijke uitgaven, die te maken hebben met het onderhoud van dit appartement en ons dagelijks leven. Voedsel, brandstof, schoonmaakmiddelen, enzovoorts.'


  'Goed!' zeg ik schouderophalend. 'Als dat de bekrompen... werkelijk beperkte definitie is die jij wilt gebruiken - goed dan.'


  De bel gaat en ik doe open. Danny staat voor de deur.


  'Danny, is een rok van Miu Miu een huishoudelijke uitgave?' zeg ik.


  'Zonder meer,' zegt Danny, de woonkamer binnen komend.


  'Zie je nou?' Ik frons mijn wenkbrauwen naar Luke. 'Maar goed, we blijven bij jouw definitie...'


  'En, hebben jullie het al gehoord?' zegt Danny chagrijnig.


  'Wat gehoord?'


  'Mevrouw Watts verkoopt de boel.'


  'Wat?' Ik staar hem aan. 'Meen je dat serieus?'


  'Zo gauw het huurcontract afloopt moeten we eruit.'


  'Dat kan ze niet doen!'


  'Ze is de eigenaar. Ze kan doen wat ze wil.'


  'Maar...' Ik staar Danny vol ontzetting aan en draai me dan om naar Luke, die wat papieren in zijn aktetas stopt. 'Luke heb je dat gehoord? Mevrouw Watts verkoopt de boel!'


  'Ik weet het.'


  'Je wist het? Waarom heb je het me niet verteld?'


  'Het spijt me, dat had ik willen doen,' zegt Luke luchthartig.


  'Wat gaan we doen?'


  'Verhuizen.'


  'Maar ik wil niet verhuizen. Ik vind het hier prettig!'


  Ik kijkt met pijn in mijn hart de kamer rond. Dit is de plaats waar Luke en ik het afgelopen jaar gelukkig zijn geweest. Ik wil hier niet ontworteld worden.


  'En wil je ook weten wat er met mij gebeurt?' zegt Danny. 'Randall neemt een appartement met zijn vriendin.' Ik kijk hem geschrokken aan.


  'Gooit hij jou eruit?'


  'Zo goed als. Hij zegt dat ik moet gaan meebetalen, omdat ik anders naar een nieuwe woning moet gaan zoeken. En hoe moet ik dat doen?' Danny heft zijn handen op. 'Tot ik mijn nieuwe collectie klaar heb is dat gewoon niet mogelijk. Hij kan me net zo goed in een kartonnen doos douwen.'


  'En, hoe staat het dan met de nieuwe collectie?' vraag ik voorzichtig.


  'Weet je, modeontwerper zijn is niet zo eenvoudig als het lijkt,' zegt Danny meteen in de verdediging. 'Je kunt niet op bestelling creatief zijn. Dat is allemaal een kwestie van inspira-tie.'


  'Je kunt misschien een baan nemen,' zegt Luke, die zijn jas pakt.


  



  'Een baan?' 'Ze zullen toch wel ontwerpers nodig hebben bij, weet ik veel, Gap?'


  'Gap?' Danny staart hem aan. 'Jij vindt dus, dat ik mijn leven moet doorbrengen met het ontwerpen van poloshirts? Dus zoiets van óóó, twee mouwtjes hier, drie knoopjes op het boord-je, een biesje... Hoe moet ik mijn opwinding intomen?'


  'Wat gaan wij doen?' zeg ik klaaglijk tegen Luke.


  'Aan Danny?'


  'Aan onze flat!'


  'We vinden wel ergens wat,' zegt Luke geruststellend. 'Wat me eraan herinnert, mijn moeder wil vandaag met je lunchen.'


  'Is ze terug?' zeg ik wanhopig. 'Ik bedoel maar... ze is terug!'


  'Ze hebben haar operatie moeten uitstellen.' Luke trekt even een gezicht. 'Toen ze daar was is er op last van het Zwitserse Ministerie van Volksgezondheid een onderzoek naar de kliniek gestart. Alle behandelingen zijn opgeschort. Eén uur dus, in La Goulue?'


  'Best.' Ik haal weinig geestdriftig mijn schouders op.


  Als de deur achter Luke dichtgaat, voel ik me toch lichtelijk schuldig. Misschien is Elinor wel veranderd. Misschien wil ze de strijdbijl begraven en toch betrokken zijn bij de trouwerij. Je weet het nooit.


  Ik was van plan gewoon koel te blijven en de mensen alleen te vertellen dat ik verloofd was als ze vroegen: 'Hoe was je reis?'


  Maar nu puntje bij paaltje komt, ren ik de afdeling voor per-soonlijk kledingadvies van Barney's op (waar ik werk), steek mijn hand uit en gil: 'Kijk eens!'


  Erin, die er ook werkt, kijkt geschrokken op. Ze tuurt naar mijn vingers en slaat dan haar handen voor haar mond.


  'O, mijn god! O, mijn god!'


  'Ik weet het!'


  'Ben je verloofd? Met Luke?'


  'Ja, natuurlijk met Luke! We gaan in juni trouwen!'


  'Wat ga je aantrekken?' begint ze. 'Ik benijd je! Laat me die ring zien! Waar heb je hem vandaan? Als ik me verloof ga ik regelrecht naar Harry Winstons. En dan denk ik niet aan een maandsalaris, maar een salaris van zeker drie jaar... Wauw.' Ze wordt stil als ze mijn ring ziet.


  'Hij stamt uit Lukes familie,' zeg ik, 'van zijn grootmoeder.'


  'O, juist. Dus... hij is niet nieuw?' Haar gezicht betrekt een beetje.'O, tja...'


  'Hij is... antiek,' zeg ik voorzichtig - en haar gezicht klaart weer op.


  'Antiek! Een antieke ring! Wat een cool idee is dat!'


  'Gefeliciteerd, Becky,' zegt Christina, mijn baas, met een har-telijke glimlach. 'Ik weet zeker dat jij en Luke heel gelukkig met elkaar worden.'


  'Mag ik hem even passen?' zegt Erin. 'Nee, hoor! Sorry. Ver-geet maar dat ik het gezegd heb. Ik vind het gewoon... een antieke ring!'


  Ze staat er nog steeds naar te staren als mijn eerste cliënte, Laurel Johnson, de afdeling binnen komt. Laurel is directeur van een leasebedrijf van privé-vliegtuigen en een van mijn favo-riete klanten, ook al zegt ze steeds dat ze vindt dat alles in de zaak veel te duur geprijsd is, en dat ze al haar kleren bij K-Mart zou kopen als het niet voor haar werk was.


  'Wat zie ik daar?' zegt ze, terwijl ze haar jas uitdoet en haar donkere, krullende haar uitschudt.


  'Ik ben verloofd!' zeg ik stralend.


  'Verloofd!'


  Ze komt naar me toe en bestudeert de ring nauwgezet met haar donkere, intelligente ogen. 'Nou, ik hoop dat je heel geluk-kig wordt. Ik weet het wel zeker. Ik weet zeker dat jouw man intelligent genoeg is om zijn lui uit die blonde meid te houden die als stagiaire bij hem komt werken en zegt dat ze nog nooit een man heeft gezien die haar met zoveel ontzag vervult. Ont-zag. Nou vraag ik je. Heb je ooit zulk slap...' Ze stopt halverwege en slaat haar hand voor haar mond. 'Verdomme.'


  'Geeft niet,' zeg ik troostend, 'je bent geprovoceerd.'


  Laurel had zich met nieuwjaar voorgenomen niet meer over haar ex-man en zijn minnares te praten, omdat haar therapeut Hans heeft gezegd dat het niet gezond voor haar is. Helaas vindt ze het heel moeilijk zich aan dat besluit te houden. Niet dat ik het haar kwalijk neem. Haar ex klinkt als een volslagen zwijn.


  'Weet je wat Hans vorige week tegen me zei?' zegt ze, terwijl ik de deur van mijn paskamer opendoe. 'Hij zei dat ik een lijst moest maken van alles wat ik tegen die vrouw wilde zeggen - en hem dan verscheuren. Hij zei dat het me een gevoel van bevrij-ding zou geven.'


  'O, juist,' zeg ik. 'En hoe is dat gegaan?'


  'Ik heb het allemaal opgeschreven,' zegt Laurel, 'en heb het haar toegestuurd.'


  'Laurel!' zeg ik, en probeer niet te lachen.


  'Ik weet het, ik weet het. Hans was er niet blij mee. Maar als hij wist wat voor kreng het is...'


  'Goed, kom erin!' zeg ik, voordat ze begint over het moment waarop ze haar man en de blonde stagiaire in haar keuken aan-trof, aardbeien van elkaar afetend. 'Ik loop een beetje achter vanochtend...'


  Tegen de tijd dat ik mezelf heb herinnerd aan wat Laurel van-daag nodig heeft en een paar kledingstukken voor haar heb gehaald zijn we het incident met de aardbeien voorbij en zitten we in het vuistgevecht op Madison Avenue.


  'Ik heb me nog nooit zo bevredigd gevoeld!' zegt ze, terwijl ze haar hand door een mouw van een zijden overhemd duwt. 'De schok op dat kleine ronde gezicht toen ik haar sloeg! Ik had nog nooit een vrouw geslagen! Het was het beste van het beste!' Ze duwt de andere hand in het overhemd en ik krimp in elkaar als ik een onheilspellend scheurend geluid hoor.


  'Ik betaal het wel,' praat ze gewoon door. 'Oké, wat heb je nog meer?'


  Soms denk ik dat Laurel alleen maar kleren komt passen om er mee te kunnen vechten.


  'Heb ik je trouwens al gezegd hoe ze hem noemt?' voegt ze eraan toe. 'William. Ze vindt dat dat beter klinkt dan Bill. Hij héét Bill, godbetert. Jezus Christus.'


  'En hier heb je het jasje...' zeg ik, in een poging om haar aan-dacht af te leiden. 'Wat vind je ervan?'


  Laurel trekt het aan en bekijkt zichzelf in de spiegel.


  'Zie je dat?' zegt ze eindelijk. 'Dit is perfect. Ik snap niet dat ik ooit ergens anders heenga. Ik neem het. En nog zo'n ander overhemd, zonder scheur.' Ze ademt blij uit. 'Ik voel me altijd beter nadat ik bij jou ben geweest, Becky. Ik weet ook niet waarom.'


  'Het is een geheim,' zeg ik met een grijns. En ik noteer het in mijn boek.


  Een van de fijnste dingen van het werk als persoonlijke hulp bij het shoppen, is dat je echt intiem wordt met je klanten. Som-mige van hen lijken wel vriendinnen. Toen ik Laurel voor het eerst leerde kennen was ze net van haar man af. Ze was kwaad op hem en kwaad op zichzelf en ze had praktisch nul zelfver-trouwen. Nu probeer ik heus niet op te scheppen, maar toen ik de volmaakte jurk van Armani voor haar had uitgezocht om aan te trekken naar dat enorme balletgala waar hij ook zou zijn - toen ik haar op dat moment in de spiegel zag kijken, haar kin zag optrekken en glimlachen, omdat ze zichzelf weer een aan-trekkelijke vrouw vond - had ik oprecht het gevoel dat ik iets voor haar had betekend in het leven.


  Terwijl Laurel haar eigen dagelijkse kleding weer aantrekt ga


  ik de paskamer uit met een stapel kleren in mijn armen.


  'Dat kan ik onmogelijk dragen,' klinkt een gesmoorde stem uit de kamer van Erin.


  'Als je hem nou gewoon even past-' hoor ik Erin zeggen.


  'Je weet toch dat ik die kleur nooit draag!' klinkt het met stemverheffing en ik blijf als aan de grond genageld staan.


  Dat is een Brits accent.


  



  'Ik verspil mijn tijd niet langer! Als jij me dingen blijft bren-gen die ik niet kan dragen...'


  Er kruipen kleine spinnetjes over mijn rug op en neer. Niet te geloven. Dat kan niet-


  'Maar je vroeg om een nieuwe stijl!' zegt Erin hulpeloos.


  'Bel me maar op als je iets hebt waar ik om gevraagd heb.'


  En voordat ik me kan verroeren is ze daar. Ze komt Erins paskamer uit, lang en blond en even onberispelijk als altijd, haar lippen al in een verwaande glimlach getrokken. Haar haar hangt los, en haar blauwe ogen fonkelen en ze lijkt helemaal boven jan.


  Alicia Billington.


  Alicia Billenkont.


  Onze blikken kruisen elkaar - en het voelt als een elektrische schok door mijn hele lichaam. Ik sta te trillen op mijn benen in mijn getailleerde grijze broek. Ik heb Alicia Billington langer dan een jaar niet gezien. Ik zou hiermee om moeten kunnen gaan. Maar het is alsof de tijd als een harmonica in elkaar is gevouwen. De herinneringen aan al die ontmoetingen zijn even sterk en pijnlijk als ooit. Wat ze mij aandeed. En wat ze Luke probeerde aan te doen.


  Ze kijkt me aan met dezelfde neerbuigende houding als altijd toen ze nog pr-meisje was en ik een kersverse journaliste. En hoewel ik mezelf ferm voorhoud dat ik sindsdien heel erg vol-wassen ben geworden, dat ik een sterke vrouw met een succes-volle carrière ben en niets hoef te bewijzen... kan ik toch mezelf vanbinnen voelen krimpen. Terugkeren naar het meisje dat zich altijd een beetje achterlijk voelde; dat nooit goed wist wat ze moest zeggen.


  'Rebecca!' zegt ze, met een blik alsof ze hoogst geamuseerd is. 'Wel heb je ooit!'


  'Hallo, Alicia,' zeg ik, mezelf dwingend een of andere beleefd glimlach op te zetten. 'Hoe gaat het met je?'


  'Ik had wel gehoord dat je in een winkel werkte, maar ik dacht dat het wel een grapje zou zijn.' Ze moet even lachen. 'Maar inderdaad... daar ben je. Toch wel logisch, eigenlijk.'


  Ik 'werk niet zomaar in een winkel'! wil ik furieus uitroepen. Ik ben persoonlijk kledingadviseuze! Dat is een vak! Ik help mensen!


  'En je bent nog steeds bij Luke, hè?' Ze werpt me een spot- tend-bezorgde blik toe. 'Is zijn bedrijf eindelijk weer op de rails? Ik weet dat hij een moeilijke tijd achter de rug heeft.'


  Niet te geloven, die meid. Zij was degene die Lukes bedrijf probeerde te saboteren. Zij was degene die probeerde een con-currerend pr-bedrijf op te zetten dat flopte. Zij was degene die al het geld van haar vriend kwijtraakte - zodat er blijkbaar door haar vader een financiële reddingsoperatie moest worden uitge-voerd.


  En nu doet ze alsof ze gewonnen heeft.


  Ik slik een paar keer en probeer het juiste antwoord te vin-den. Ik weet dat ik meer waard ben dan Alicia. Ik zou het per-fecte, beleefde en toch scherpzinnige antwoord moeten kunnen geven. Maar op een of andere manier komt het niet.


  'Ik woon nu zelf in New York,' zegt ze luchtig. 'Ik neem dus aan dat we elkaar weerzien. Misschien koop ik nog wel een paar schoenen bij je.' Dan trekt ze met een laatste hautaine glimlach haar Chaneltas op haar schouder en loopt de afdeling af.


  Als ze weg is, is het helemaal stil.


  'Wie was dat?' zegt Laurel, die zonder dat ik het merk slechts halfgekleed de paskamer uitkomt, eindelijk.


  'Dat is... Alicia Billenkont,' zeg ik, nog naduizelend.


  'Beter gezegd, Alicia Lik me Reet,' zegt Laurel. 'Ik zeg altijd, geen groter kreng dan een Engels kreng.' Ze omhelst me. 'Maak je niet druk. Wie ze ook is, ze is gewoon jaloers.'


  'Dank je,' zeg ik, over mijn hoofd wrijvend in een poging mijn gedachten op een rijtje te krijgen. Maar om je de waarheid te zeggen, ik heb nog steeds een soort shock. Ik had nooit gedacht dat ik Alicia zou weerzien.


  'Het spijt me zo, Becky,' zegt Erin, als Laurel de paskamer weer ingaat. 'Ik had geen idee dat jij en Alicia elkaar kenden!'


  'En ik had geen idee dat ze een cliënte van jou was!'


  'Ze komt niet zo vaak.' Erin trekt een gezicht. 'Ik heb nog nooit zo'n druktemaakster meegemaakt. En, wat is er tussen jul-lie voorgevallen?'


  O, niks! wil ik zeggen. Ze heeft me alleen maar zwartgemaakt in de roddelpers en Lukes carrière bijna geruïneerd en ze is van-af het eerste moment dat ik haar ontmoette een akelig kreng tegen me geweest. Niets bijzonders om over te praten.


  'We hebben een kleine geschiedenis samen,' zeg ik ten slotte maar.


  'Weet je dat zij ook verloofd is? Met Peter Blake. Heel oud geld.'


  'Ik snap het niet.' Ik trek een rimpel in mijn voorhoofd. 'Ik dacht dat ze afgelopen jaar al getrouwd was. Met een Britse vent. Ed... en nog wat?'


  'Dat is ook zo! Alleen, het ging niet door. O, mijn god, heb je dat verhaal niet gehoord?' Een paar klanten wandelen langs de afdeling persoonlijk shoppen en Erin dempt haar stem. 'Het was op die bruiloft, tijdens de receptie - dat Peter Blake binnenwan-delde als iemands date. Alicia was er niet van op de hoogte dat hij kwam, maar vanaf het moment dat ze wist wie hij was, schijnt ze alleen nog maar belangstelling voor hem te hebben gehad. Ze begonnen dus wat te praten en het raakte dik aan - écht dik aan dus, hè - maar wat kan Alicia eraan doen, ze is net getrouwd!' Erins gezicht straalt van plezier. 'Toen is ze dus naar de priester gegaan en zei dat ze het huwelijk nietig wilde laten verklaren.'


  'Wat heeft ze gedaan?'


  'Ze verzocht om een nietigverklaring van het huwelijk! Op haar eigen bruiloftsreceptie! Ze zei dat ze het huwelijk nog niet volledig hadden voltrokken, dus dat het niet telde.' Erin lacht klaterend. 'Ongelooflijk, hè?'


  Ik kan niet anders dan lachen als een boer die kiespijn heeft.


  'Wat Alicia betreft geloof ik alles.'


  'Ze zegt dat ze altijd krijgt wat ze wil. De bruiloft schijnt iets te worden om van te bezwijmen. Maar ze is een monsterbruid. Want ze heeft een van de bruidsjonkers praktisch gedwongen zijn neus te laten veranderen en ze heeft iedere bloemist in New York de laan uitgestuurd... De huwelijksplanner wordt helemaal gek! Wie is jouw huwelijksplanner?'


  'Mijn moeder,' antwoord ik, en Erin spert haar ogen wijdopen. 'Is je moeder een huwelijksplanner? Dat wist ik niet!'


  'Nee, debiel!' giechel ik, alweer een beetje monterder. 'Mijn moeder organiseert het huwelijk. Ze heeft alles al helemaal onder controle.'


  'O, juist,' knikt Erin. 'Nou, dat maakt het waarschijnlijk alle-maal een stuk makkelijker. Dan kun jij er afstand van nemen.'


  'Ja. Het zou heel eenvoudig moeten worden. Laten we maar duimen!' voeg ik eraan toe, en we lachen allebei.


  Ik arriveer stipt om een uur in La Goulue, maar Elinor is er nog niet. Ik word naar een tafeltje gebracht en drink wat mineraal-water terwijl ik op haar wacht. Het is hier druk, zoals altijd rond deze tijd, meestal met chic geklede vrouwen. Overal om me heen wordt gepraat en het glinstert van de dure tanden en juwe-len en ik neem de kans te baat om ongegeneerd luistervinkje te spelen. Aan het tafeltje naast me zegt een vrouw met zware eye- liner en een enorme broche vol inlevingsgevoel: 'Je kunt tegen-woordig een appartement nu eenmaal niet meer inrichten onder de ton.'


  'Dus zei ik tegen Edgar, "ik ben een mens",' zegt een roodha-rig meisje aan mijn andere kant. Haar vriendin kauwt op een stuk bleekselderij en kijkt haar met felle, gretige ogen aan.


  'En wat zei hij?'


  'Eén kamer, dat is al gauw dertigduizend,' hoor ik aan het eerste tafeltje.


  'Hij zei: "Hilary..."'


  'Rebecca?'


  



  Ik kijk op, een beetje geërgerd dat ik niet hoor wat Edgar zei, en zie Elinor in een crèmekleurig jasje met grote zwarte knopen en een bijpassende enveloptas, naderbij komen. Tot mijn verba-zing is ze niet alleen. Een vrouw met een glanzend, kastanje-kleurig pagekapsel, in een marineblauw kostuum en een grote Coach-tas in haar hand, is bij haar.


  'Rebecca, mag ik je Robyn de Bendern voorstellen,' zegt Eli-nor, 'een van de beste huwelijksplanners van New York.'


  'O,' zeg ik verbluft. 'Nou...hallo.'


  'Rebecca,' zegt Robyn, mijn beide handen pakkend en me aandachtig aankijkend, 'eindelijk ontmoeten we elkaar. Ik vind het zo leuk je te leren kennen. Zó leuk!'


  'Ik ook!' zeg ik, en probeer net zo opgewekt te doen als zij, terwijl ik tegelijkertijd mijn hersens afpijnig. Had Elinor het gehad over een ontmoeting met een huwelijksplanner? Word ik verondersteld dat te weten?


  'Wat een knap gezichtje!' zegt Robyn, zonder mijn handen los te laten. Ze neemt elke centimeter van me op en ik merk dat ik bij haar hetzelfde doe. Ze lijkt in de veertig, met onberispelijk opgemaakte, lichtbruine ogen, scherpe jukbeenderen en een brede glimlach, waardoor een rij smetteloze tanden zichtbaar wordt. Haar air van enthousiasme is aanstekelijk, maar haar ogen staan waarderend als ze een stapje achteruit doet en me helemaal in ogenschouw neemt.


  'Wat een jonge, frisse verschijning. Lieve meid, jij wordt een schitterende bruid. Weet je al wat je wilt dragen op die dag?'


  'Eh... een trouwjurk?' zeg ik dom, en Robyn barst in geschater uit.


  'Die humor!' roept ze. 'Die Engelse meisjes toch! Je hebt vol-strekt gelijk gehad,' zegt ze tegen Elinor, die vriendelijk knikt.


  Elinor had gelijk? Waarin?


  Hebben ze over me gepraat?


  'Bedankt!' zeg ik, en probeer onopvallend een stap achteruit te doen. 'Zullen we...' Ik knik naar het tafeltje.


  'Laten we dat doen!' zegt Robyn, alsof ik het meest geniale voorstel doe dat ze ooit heeft gehoord. Als ze gaat zitten zie ik dat ze een broche draagt van twee in elkaar geschoven trouw-ringen, helemaal bezet met diamanten.


  'Vind je hem mooi?' zegt Robyn. 'Ik hem hem van de Gil- brooks gekregen nadat ik het huwelijk van hun dochter had georganiseerd. Als dat geen drama was! Die arme Bitty Gil- brook brak op het laatste moment een nagel en we moesten haar manicure met een helikopter laten overkomen...' Ze stopt even, alsof ze diep verzonken is in herinneringen. Dan ineens gaat ze over tot 'zo, dus jij bent de gelukkige!' Ze straalt me toe en ik kan niet anders dan terugstralen. 'Meisje, meisje wat bof je. Zeg eens, geniet je van ieder moment?'


  'Tja...'


  'ik zeg altijd maar, de eerste week na je verloving is de aller-kostbaarste periode. Je moet het helemaal proeven.'


  'Eigenlijk zijn er al een paar weken voorbij...'


  'Proef het,' zegt Robyn met opgeheven wijsvinger. 'Wentel je erin. Ik zeg altijd maar, niemand anders kan die herinneringen voor jou hebben.'


  'Nou, oké dan!' zeg ik met een grijns. 'Ik zal me erin... wente-len!'


  'Voor we beginnen,' zeg Elinor, 'moet ik je een van deze dingen geven.' Ze pakt iets uit haar tas en legt een uitnodiging op tafel.


  Wat is dit nu?


  Mevrouw Elinor Sherman nodigt u hartelijk uit aanwezig te zijn op...


  Wauw. Elinor houdt een verlovingsfeest! Voor ons!


  'Tjonge!' Ik kijk op. 'Dank je wel. Ik wist niet dat we een ver-lovingsfeest zouden houden!'


  'Ik heb het met Luke besproken.'


  'Echt? Hij heeft het me niet gezegd.'


  'Dan is het hem zeker door het hoofd geschoten.' Elinor schenkt me een koude, minzame glimlach. 'Ik zal een stapel van deze uitnodigingen bij jullie appartement laten afleveren zodat je wat eigen vrienden kunt uitnodigen. Zeg maar... een stuk of tien.'


  'Nou...eh... bedankt.'


  'Zullen we nu maar champagne nemen om het te vieren?'


  'Wat een enig idee!' zegt Robyn. 'Ik zeg altijd maar, als je een huwelijk nog niet kunt vieren, wat dan wel?' Ze glimlacht twin-kelend naar me en ik glimlach terug. Ik begin die vrouw aardig te vinden. Maar ik weet nog steeds niet wat ze hier komt doen.


  'Eh... wat ik me eigenlijk afvraag, Robyn,' zeg ik aarzelend, 'ben je hier beroepshalve?'


  'O, nee. Nee, nee, néé.' Robyn schudt haar hoofd. 'Dit is geen beroep. Het is een roeping. De uren die ik erin steek... de pure liefde die ik in mijn baan stop...'


  'Juist.' Ik kijk onzeker even naar Elinor. 'Tja, het punt is - ik weet eigenlijk niet of ik wel hulp nodig heb. Hoewel het heel aardig van je is...'


  'Geen hulp?' Robyn werpt haar hoofd achterover en schatert het uit. 'Je hebt geen hulp nodig? Alsjeblieft, zeg! Weet je wel hoeveel georganiseer een huwelijk betekent?'


  'Ach...'


  'Heb je dat ooit eerder gedaan?'


  'Nee, maar...'


  'Heel veel meisjes denken zoals jij,' zegt Robyn, knikkend. 'Weet je wat dat voor meisjes zijn?'


  'Eh...'


  'Dat zijn meisjes die ten slotte op hun huwelijksdag boven hun taart instorten, omdat ze veel te gestrest zijn om er plezier aan te beleven! Wil jij zo'n meisje zijn?'


  'Nee!' zeg ik geschrokken.


  'Precies. Natuurlijk wil je dat niet!' Ze gaat achterover zitten en kijkt als een leerkracht van een klas die juist één en één heeft leren optellen. 'Rebecca, ik neem die spanningen van je af. Ik neem de koppijn, het harde werk, de pure stress van de situatie op me... Ha, daar is de champagne!'


  Misschien heeft ze daar wel een punt, denk ik, terwijl de ober champagne in drie flutes schenkt. Misschien is het wel een goed idee wat extra hulp in te roepen. Maar hoe ze dat nu exact met mam wil coördineren...


  'Ik ga je beste vriendin worden, Becky,' zegt Robyn stralend tegen me. 'Tegen de tijd dat je trouwdag is gearriveerd, ken ik je beter dan je beste vriendinnen. Men noemt mijn methoden onorthodox. Maar wanneer ze de resultaten zien...'


  'Robyn heeft haar weerga niet in deze stad,' zegt Elinor, die een slokje champagne neemt, en Robyn glimlacht bescheiden.


  'Laten we dus bij het begin beginnen,' zegt ze, en pakt een groot, in leer gebonden notitieboek. 'Het huwelijk is op 22 juni...'


  'Ja.'


  'Rebecca en Luke...'


  'Ja.'


  'In het Plaza Hotel...'


  'Wat?' Ik staar haar aan. 'Nee, dat is niet de...'


  'Ik neem aan dat zowel de plechtigheid als de receptie daar plaatsvinden?' Ze kijkt op naar Elinor.


  'Ik denk het wel,' zegt Elinor knikkend. 'Dat is wel zo makke-lijk.'


  



  'Neem me niet kwalijk...'


  'Dus - de plechtigheid vindt plaats in de Terrace Room?' Ze krabbelt even iets neer. 'En de receptie in de balzaal. Enig. En hoeveel?'


  'Wacht heel even!' zeg ik, en ik plant mijn hand op haar noti-tieboek. 'Waar gaat dit over?'


  'Over je huwelijk,' zegt Elinor. 'Met mijn zoon.'


  'In het Plaza Hotel,' zegt Robyn met een stralend gezicht. 'Ik hoefje niet te vertellen hoe erg je boft dat het kan op de datum die je wilt! Gelukkig was het een cliënt van mij die afzegde, dus kon ik meteen voor jou boeken...'


  'Ik trouw niet in het Plaza Hotel!'


  Robyn kijkt Elinor scherp aan en fronst bezorgd haar voor-hoofd.


  'Ik meende dat je met John Ferguson had gesproken?'


  'Dat heb ik ook,' antwoordt Elinor kortaf. 'Ik heb hem gisteren gesproken.'


  'Mooi! Omdat we, zoals je weet, een krap tijdschema hebben. Een trouwerij in het Plaza binnen vijf maanden? Er zijn huwe-lijksplanners die gewoon zeggen, "onmogelijk"! Zo'n huwelijks-planner ben ik niet. Ik heb eens een huwelijk binnen drie dagen geregeld. In drie dagen! Natuurlijk, dat was op een strand, dus dat was wel iets anders-'


  'Wat bedoel je, het Plaza is geboekt?' Ik draai me om in mijn stoel. 'Elinor, we trouwen in Oxshott. Dat weet je.'


  'Oxshott?' Robyn trekt haar voorhoofd in rimpels. 'Dat ken ik niet. Ligt dat in het noorden?'


  'Er zijn wat provisorische regelingen getroffen,' zegt Elinor laatdunkend. 'Die kunnen makkelijk worden afgezegd.'


  'Die zijn niet provisorisch!' Ik staar Elinor furieus aan. 'En ze kunnen niet worden afgezegd!'


  'Weet je, ik bespeur hier enige spanning,' zegt Robyn opge-wekt. 'Dus ga ik even een paar telefoontjes plegen...' Ze pakt haar mobieltje en verdwijnt naar de zijkant van het restaurant. Elinor en ik blijven zitten en kijken elkaar woedend aan. Ik haal diep adem om te proberen kalm te blijven.


  'Elinor, ik ga niet in New York trouwen. Ik trouw thuis. Mam is al begonnen met de voorbereidingen. Dat weet jij ook wel!'


  'Jij gaat niet in een of ander onbekend achterafje in Engeland trouwen,' zegt Elinor kortaf. 'Weet je wel wie Luke is? Weet je wel wie ik ben?'


  'Wat heeft dat ermee te maken?'


  'Voor iemand met een beetje intelligentie ben je wel erg naïef.' Elinor neemt een slok champagne. 'Dit is de belangrijkste maatschappelijke gebeurtenis in ons hele leven. Dat moet je op passende wijze doen. Overvloedig. Het Plaza kent zijn weerga niet als het op bruiloften aankomt. Dat moet je toch weten.'


  'Maar mam is al begonnen met het organiseren!'


  'Dan kan ze nu stoppen met organiseren. Rebecca, je moeder zal dankbaar zijn dat de bruiloft haar uit handen wordt geno-men. En het staat buiten kijf dat ik de hele gebeurtenis betaal. Zij kan erbij zijn als gaste.'


  'Ze wil er niet bij zijn als een of andere gaste! Het is de brui-loft van haar dochter! Ze wil de gastvrouw zijn! Ze wil het orga-niseren!'


  'En!' onderbreekt een opgewekte stem ons. 'Zijn we eruit?' Robyn verschijnt weer aan de tafel en stopt haar mobiele tele-foon weg.


  'Ik heb een afspraak gemaakt voor een bezichtiging van de Terrace Room na de lunch,' zegt Elinor ijzig. 'Je doet me een genoegen als je tenminste de beleefdheid hebt om met ons mee te gaan kijken.'


  Ik kijk haar opstandig aan, in de verleiding mijn servet neer te gooien en te zeggen: 'Absoluut niet.' Ik kan niet geloven dat Luke hier iets van afweet. In feite heb ik zin om hem nu direct op te bellen en hem precies te zeggen wat ik ervan vind.


  Maar dan herinner ik me dat hij in een directievergadering zit... en ik herinner me ook dat hij me vroeg zijn moeder een kans te geven. Nou best, ik zal haar een kans geven. Ik zal mee-gaan en naar de zaal kijken en rondlopen en beleefd knikken en niks zeggen. En dan zeg ik haar even beleefd dat ik desondanks in Oxshott ga trouwen.


  'Goed dan,' zeg ik ten slotte.


  'Mooi.' Elinors mond beweegt een paar millimeter. 'Zullen we maar bestellen?'


  Tijdens de hele lunch praten Elinor en Robyn over alle New Yorkse trouwpartijen waar ze geweest zijn en ik eet zwijgend mijn eten op. Ik weersta elke poging om me in het gesprek te betrekken. Uiterlijk ben ik kalm maar vanbinnen zit ik te zie-den. Hoe durft Elinor de bruiloft over te nemen. Hoe durft ze een huwelijksplanner in dienst te nemen, zonder het zelfs maar met me te bespreken? Hoe durft ze mams tuin 'een of ander onbekend achterafje' te noemen?


  Ze is gewoon een akelig, bedillerig mens, en als ze denkt dat ik ga trouwen in zo'n gigantisch anoniem New Yorks hotel, in plaats van thuis met al mijn vrienden en familie, dan heeft ze het mis.


  We beëindigen de lunch, slaan de koffie af en lopen naar bui-ten. Het is een frisse, winderige dag en de wolken jagen langs de blauwe hemel. Terwijl we naar het Plaza lopen glimlacht Robyn naar me.


  'Ik kan begrijpen dat je een beetje gespannen bent. Het kan heel veel stress geven, als je in New York een bruiloft organi-seert. Sommige cliënten van me raken behoorlijk... over hun toeren, zal ik maar zeggen.'


  Ik organiseer helemaal geen bruiloft in New York! wil ik schreeuwen. Ik organiseer een bruiloft in Oxshott! Maar in plaats daarvan glimlach ik en zeg: 'Dat zal wel.'


  'Ik heb één cliënte in het bijzonder, die werkelijk behoorlijk veeleisend is...' Robyn ademt heftig uit. 'Maar zoals ik zeg, het is ook een gestreste toestand... Ha, daar zijn we! Ziet dat er niet indrukwekkend uit?'


  Als ik tegen de rijke voorgevel van het Plaza opkijk, moet ik tegen mijn zin toegeven dat het er tamelijk fraai uitziet. Het rijst boven Plaza Square op als een bruidstaart, met wapperende vlaggen boven het magnifieke portiek met zuilen.


  'Ben je hier wel eens op een bruiloft geweest?' vraagt Robyn.


  'Nee, ik ben hier zelfs nooit binnen geweest.'


  'Ha! Nou... naar binnen dan maar...' zegt Robyn, die Elinor en mij voor laat gaan, de treden op, langs geüniformeerde portiers en door een draaideur naar een enorme receptieruimte met een hoog, versierd plafond, een marmeren vloer en enorme vergulde pilaren. Recht voor ons is een lichte, zonnige ruimte vol palmbomen waar mensen koffie zitten te drinken. Er speelt een harp en obers in grijze uniforms haasten zich rond met zilveren koffiepotten.


  Tja. Ik moet eerlijk zeggen dat dit ook behoorlijk indrukwek-kend is.


  'Hierlangs,' zegt Robyn, die me bij de arm pakt en ons naar een met een koord afgezette trap voert. Ze maakte een van de zware koorden los en we lopen door een gigantisch trappenhuis en nog een uitgestrekte marmeren hal. Overal waar ik kijk zie ik houtsnijwerk, antiek, wandversiering en de grootste kroonluch-ters die ik ooit heb gezien...


  'Dit is meneer Ferguson de cateringmanager.'


  Uit het niets verschijnt een keurig geklede meneer in een col-bert. Hij schudt mijn hand en straalt me vriendelijk toe.


  'Welkom in het Plaza, Rebecca! En ik mag wel zeggen dat je een verstandige keus hebt gedaan. Niets ter wereld is vergelijk-baar met een huwelijk in het Plaza.'


  



  'Juist!' zeg ik beleefd. 'Ja, het lijkt me een heel aardig hotel...'


  'Wat voor fantasie je ook hebt, welke droom je ook koestert, we zullen er alles aan doen om hem voor je te waar te maken. Nietwaar, Robyn?'


  'Zo is het!' zegt Robyn warm. 'Je kunt in geen betere handen zijn.'


  'Zullen we dan eerst de Terrace Room gaan bekijken?' De ogen van meneer Ferguson twinkelen. 'Dat is de zaal waar de plechtigheid zal plaatsvinden. Ik denk dat je hem wel mooi vindt.'


  We galopperen terug door de uitgestrekte marmeren hal en hij opent een dubbele deur. We betreden een enorme zaal, omgeven door een terras met een witte balustrade. Aan één kant is een marmeren fontein, aan de andere kant zijn treden naar een verhoging. Overal waar ik kijk is men druk bezig bloemstukken neer te zetten, chiffon te draperen en op het tapijt met weelderige patronen rijen vergulde stoelen in een hoekvorm op te stellen.


  Wauw.


  Dit is wel... heel erg mooi.


  Ach, hou toch op. Het is verbijsterend.


  'Je hebt geluk!' zegt meneer Ferguson met een stralende glimlach. 'We hebben zaterdag een trouwerij dus kun je de zaal als het ware "in actie" zien.'


  'Aardige bloemen,' zegt Robyn beleefd. Dan buigt ze zich naar me toe en fluistert: 'Wij nemen iets veel chiquer dan deze.'


  Nog beter dan deze? Dit zijn de grootste, spectaculairste bloemarrangementen die ik in mijn hele leven heb gezien! Watervallen van rozen, tulpen en lelies... en zijn dat orchideeën?


  'Jullie komen dus via deze dubbele deuren binnen,' zegt


  Robyn, die me langs het terras leidt, 'dan gaan de hoorns spe-len... of trompetten... wat je wilt... Je wacht even voor de grot, arrangeert je sleep en laat wat foto's nemen. Vervolgens begint het strijkorkest te spelen en schrijd je over het middenpad...'


  'Strijkorkest?' echo ik. Het duizelt me.


  'Ik heb met de New York Phil gesproken,' voegt ze er tegen-over Elinor aan toe. 'Zij bekijken hun tournee-agenda, dus laten we maar duimen...'


  Het New Yorks Philharmonisch Orkest?


  'De bruid van zaterdag heeft zeven harpisten,' zegt meneer Ferguson. 'En een sopraan van de Met.'


  Robyn en Elinor kijken elkaar aan.


  'Dat is ook een idee,' zegt Robyn. Ze pakt haar notitieboek. 'Ik ga erachter aan.'


  'Zullen we nu de Barokzaal gaan bezichtigen?' stelt meneer Ferguson voor. Hij gaat ons voor naar een grote, ouderwetse lift.


  'De avond voor het huwelijk zult u waarschijnlijk boven een suite willen hebben en gebruik willen maken van onze sauna-mogelijkheden,' zegt hij sympathiek, terwijl we naar boven gaan. 'Dan kunt u op de dag zelf uw eigen kapper en make- upmensen laten komen.' Hij glimlacht. 'Maar ik neem aan dat u daar al aan had gedacht.'


  'Ik... eh...' Mijn gedachten schieten als een razende terug naar Janice en haar Stralende Lentebruid. 'Ja, inderdaad...'


  'De gasten krijgen een cocktail aangeboden wanneer ze door de gang lopen,' legt Robyn uit als we uit de lift stappen. 'En dan komen we in de Barokzaal, waar de hors d'oeuvres worden geserveerd, alvorens we de Grote Balzaal betreden. Ik neem aan datje zelfs nog niet aan hors d'oeuvres hebt gedacht!'


  'Tja... eh... weet je...' ik sta op het punt te zeggen dat iedereen van miniworstjes houdt.


  'Maar je zou bijvoorbeeld,' gaat ze verder, 'een kaviaarbar, een oesterbar en een Mediterraanse hapjestafel kunnen overwegen, sushi's wellicht...'


  'Ja hoor,' zeg ik slikkend,'dat... klinkt goed.'


  'En de ruimte zelf kan uiteraard worden ingericht naar een thema dat je zelf leuk vindt.' Ze gebaart naar de ruimte. 'We kunnen hem omtoveren in een Venetiaans carnaval, een Japanse tuin, een Middeleeuws banket... wat je verbeelding je maar ingeeft!'


  'En op naar de Grote Balzaal voor de receptie!' zegt meneer Ferguson opgewekt. Hij gooit een dubbele deur open en... o, mijn god. Deze zaal is de meest spectaculaire van allemaal.


  Helemaal wit en goud, met een hoog plafond, theaterboxen en tafeltjes rond de uitgestrekte, gladgewreven dansvloer.


  'Hier openen jij en Luke de dans,' zegt Robyn met een verza-ligde zucht. 'Ik zeg altijd weer dat dat het onderdeel van de bruiloft is, waar ik het meest van hou. De eerste dans.'


  Ik staar naar de glanzende vloer en heb plotseling een visioen van Luke en mij, rondwervelend bij kaarslicht, terwijl iedereen toekijkt.


  En zeven harpen.


  En het New York Phil.


  En kaviaar... en oesters... en cocktails...


  'Rebecca, voel je je wel goed?' zegt meneer Ferguson, die mijn gezicht ziet.


  'Ik denk dat het een beetje overweldigend is,' zegt Robyn met een lach. 'Het is nogal wat om te verwerken, hè?'


  'Nou... dat is het zeker.'


  Ik haal diep adem en draai me even om. Oké, ik laat me niet meeslepen. Het mag dan allemaal heel schitterend zijn, maar ik laat me er niet door van mijn stuk brengen. Ik heb besloten in Engeland te trouwen - en dat doe ik ook. Einde verhaal.


  Behalve dan... moetje nou toch eens kijken.


  'Kom even zitten,' zegt Robyn, op een vergulde stoel naast haar kloppend. 'Ik weet dat het vanuit jouw standpunt bezien allemaal nog heel ver weg is. Maar we zitten in een zeer strak tijdschema... dus wil ik met je praten over je algemene idee wat de bruiloft betreft. Waar fantaseer je over? Wat is jouw beeld van pure romantiek? Veel van mijn cliënten zeggen Scarlett en Rhett, Fred en Ginger...' Ze kijkt me met glinsterende ogen aan en houdt haar pen verwachtingsvol in de aanslag boven de blad-zij.


  Nu is het ver genoeg gegaan. Ik moet die vrouw zeggen dat ik hier niet trouw. Ik moet haar zeggen dat dit alles niet kan door-gaan. Kom op, Becky. Kom met beide benen op de grond.


  'Ik...'


  'Ja?'


  'Ik vond het einde van Doornroosje altijd zo mooi, als ze samen dansen,' hoor ik mezelf zeggen.


  'Het ballet,' zegt Elinor goedkeurend.


  'Nee, ik bedoel eigenlijk... de Disneyfilm.'


  'O!' Robyn kijkt eventjes perplex. 'Nog een keer! Tja... ik denk zeker dat zoiets ook inspirerend kan zijn...'


  Ze begint in haar boek te schrijven en ik bijt op de binnenkant van mijn lip.


  



  Ik moet hier een eind aan maken. Vooruit. Zeg iets!


  Maar om een of andere reden blijft mijn mond gesloten. Ik kijk rond, neem het pleisterwerk van het plafond in me op; het verguldsel; de glinsterende kroonluchters. Robyn volgt mijn blik en glimlacht naar me.


  'Becky, weet je dat je een bofkont bent.' Ze knijpt vol gene-genheid in mijn arm. 'Wat zullen we een plezier hebben!'
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  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u voor uw brief van 20 februari j.l.


  Ik vrees dat ik geen commentaar kan leveren over de kwestie of een rok van Miu Miu een huishoudelijke uitgave is of niet.


  Hoogachtend,


  Walt Pitman Hoofd Klantenservice


  HOUSE OF LORDS


  BENOEMINGSCOMMISSIE NOMINATIE FORMULIER


  Wilt u hier samenvatten waarom u in aanmerking zou kunnen komen voor een aanbeveling tot verheffing in de adelstand zonder aangesloten te zijn bij een politieke partij en hoe u persoonlijk een effectieve bijdrage zou kunnen leveren aan het werk van The House of Lords. Ondersteunt u dit alstublieft met een cv, waaruit duidelijk blijkt wat uw belangrijkste verdiensten zijn geweest, en vooral uw terzake doende capaciteiten en ervaringen naar voren komen.


  AANVRAAG VOOR VERHEFFING IN DE ADELSTAND


  Naam: Rebecca Bloomwood Adres: Appartement B 251W llth Street New York NY 10014


  Voorkeurstitel: Barones Rebecca Bloomwood van Harvey Nichols Belangrijkste verdiensten:


  Vaderlandsliefde


  Ik heb Groot Brittannië jarenlang gediend door de economie te bevorderen via de detailhandel.


  Handelsbetrekkingen


  Sedert ik in New York woonachtig ben, heb ik de internationale handel tussen Engeland en Amerika bevorderd, bijvoorbeeld door altijd geïmporteerde Twinings thee en Marmite te kopen.


  Spreken in het openbaar


  Ik verschijn op de televisie in debatten over lopende zaken (in de modewereld).


  Culturele expertise


  Ik verzamel antieke voorwerpen en kunstwerken, vooral op het gebied van Venetiaanse vazen en bar-accessoires uit de jaren dertig.


  Persoonlijke bijdrage indien benoemd:


  Als nieuw lid van The House of Lords zou ik persoonlijk graag de rol van modeconsulente op me nemen, een tot dusverre verwaarloosd terrein - en toch essentieel voor de democratie zelf.


  z.o.z.


  Nu even serieus. Natuurlijk ga ik niet in New York trouwen. Natuurlijk niet. Het is ondenkbaar. Ik ga thuis trouwen, precies zoals ik van plan was, met een aardige feesttent in de tuin. Er is absoluut geen reden om mijn plannen te veranderen. Helemaal niet.


  Alleen...


  O, god. Misschien wel. Misschien heeft Elinor toch wel gelijk.


  Ik bedoel maar, het is toch een eenmalige ervaring in je leven? Het is geen verjaardag. Of Kerstmis. Je hebt maar één huwelijksdag. Dus als je de kans krijgt om die ergens te houden waar het echt fantastisch is, moet je die misschien gewoon aan-grijpen.


  En fantastisch zou het zijn. Daar voor vierhonderd mensen over het middenpad lopen op de klanken van een strijkorkest, met overal fantastische bloemstukken. En dan aanzitten aan een of ander ongelooflijk diner. Robyn heeft me een paar voor-beeldmenu's gegeven, en ik bedoel maar, dat eten! Rozetten van Kreeft uit Maine... een Consommé van Gevogelte met Quenelles van Fazant... Wilde Rijst met Pignoli noten...


  Ik bedoel maar, ik weet wel dat de Oxshott and Ashtead Quality Caterers ook goed zijn - maar ik ben er niet zeker van of zij wel weten wat een pignoli noot is. (Eerlijk gezegd weet ik het ook niet, maar daar gaat het nu niet om.)


  En misschien heeft Elinor gelijk dat mam dankbaar zou zijn als we haar het hele gedoe uit handen nemen. Ja. Misschien vindt ze die organisatie wel een veel grotere belasting dan ze wil verklappen. Misschien zou ze nu al wensen dat ze het niet vrij-willig op zich had genomen. Terwijl ze, als we in het Plaza gaan trouwen, niets hoeft te doen dan alleen te verschijnen. Daarbij komt dat pa en ma nergens voor hoeven te betalen... ik bedoel maar, ik zou ze er een plezier mee doen!


  Dus als ik terugwandel naar Barney's pak ik mijn mobiele telefoon en toets het nummer van mijn ouders in. Als mam opneemt hoor ik de afsluitende tune van Crimewatch op de ach-tergrond en komt er plotseling een golf van heimwee opzetten. Ik kan precies voor me zien hoe pap en mam daar zitten, met de gordijnen dicht en het knusse licht van de gaskachel met het openhaard-effect.


  'Hallo, mam?'


  'Becky!' roept mam uit. 'Wat ben ik blij dat je belt! Ik probeer je al een hele tijd een paar menu's van het cateringbedrijf te faxen, maar je apparaat doet het niet. Papa vraagt of je je papierrol de laatste tijd nog gecontroleerd hebt.'


  'Eh... dat weet ik niet. Hoor eens, mam-'


  'En luister eens! De schoonzus van Janice kent iemand die bij een bedrijf werkt waar ze ballonnen printen! Zij zegt dat als we tweehonderd of meer ballonnen bestellen, we het helium gratis kunnen krijgen!'


  'Meesterlijk! Moet je horen, ik heb nog eens nagedacht over de bruiloft...'


  Waarom voel ik me opeens zo zenuwachtig?


  'O, ja? Graham, zet de televisie zachter.'


  'Het was zomaar bij me opgekomen... gewoon als een moge-lijkheid...' ik geef een schel lachje, 'dat Luke en ik ook in Ame-rika zouden kunnen trouwen!'


  'Amerika?' Er valt een lange stilte. 'Wat bedoel je, Amerika?'


  'Het was alleen maar een gedachte! Je weet wel, nu Luke en ik hier al wonen...'


  'Je woont daar pas een jaar, Becky!' Mam klinkt behoorlijk geschokt. 'Dit is je thuis!'


  'Nou ja... maar ik dacht...' zeg ik zwakjes.


  Op een of andere manier had ik gehoopt dat mam zou zeggen 'Wat een fantastisch idee!' en het daardoor heel makkelijk maken.


  'Hoe zouden wij een bruiloft in Amerika moeten organiseren?'


  'Ik weet het niet!' Ik slik. 'Misschien kunnen we dat doen in een... een groot hotel.'


  'In een hotelT Mam klinkt alsof ik krankzinnig geworden ben.


  



  'En misschien zou Elinor dan meehelpen...' ploeg ik voort. 'Ik weet zeker dat ze zou bijdragen... je weet wel, als het duurder zou uitvallen...'


  Ik hoor aan de andere kant hoe er heftig wordt ingeademd en ik huiver. Verdomme. Ik had Elinor nooit moeten noemen.


  'Tja, nou, wij hoeven haar bijdragen niet, dank je feestelijk. Dat kunnen wij allemaal heel goed zelf af. Is het soms Elinors idee, dat hotel? Denkt ze soms dat wij geen mooie trouwerij op touw kunnen zetten?'


  'Nee,' zeg ik haastig. 'Het is gewoon... het is niets! Ik dacht gewoon...'


  'Papa zegt, dat als ze zo gebrand is op een hotel, dat ze daar kan logeren in plaats van bij ons.'


  O, god, ik maak het alleen maar nog erger.


  'Hoor eens... laat maar zitten. Het was een stom idee.' Ik wrijf over mijn gezicht. 'En - hoe staat het met de plannen?'


  We kletsen nog een paar minuutjes en ik hoor alles over die aardige man van het feesttentenbedrijf en dat zijn prijsopgave heel redelijk was en dat zijn zoon op school heeft gezeten bij neef Alex, wat is de wereld toch klein, hè? Tegen het eind van het gesprek klinkt mam weer helemaal gesust en al het geklets over Amerikaanse hotels is vergeten.


  Ik zeg gedag, zet de telefoon af en adem diep uit. Mooi. Nou, dat is dus geregeld. Ik kan Elinor beter meteen bellen om het haar te zeggen. Het heeft geen zin om het op de lange baan te schuiven.


  Ik zet mijn mobiele telefoon weer aan, toets twee cijfers in en stop dan.


  Aan de andere kant - heeft het zin om nu een overijld besluit te nemen?


  Ik bedoel maar, je weet het nooit. Misschien praten pap en mam er vanavond over en komen ze op andere gedachten. Mis-schien komen ze hier wel een kijkje nemen. Misschien, als ze het Plaza werkelijk zouden zien... als ze zouden zien hoe sprookjes-achtig het allemaal zou worden... hoe luxueus... hoe romantisch ...


  O, god. Ik moet er niet aan denken het nu al op te geven. Nu nog niet.


  Als ik thuiskom zit Luke met een frons boven een paar papieren aan de tafel.


  'Je bent vroeg thuis!' zeg ik blij.


  'Ik moest wat papieren doornemen,' zegt Luke, 'en dacht dat ik er hier wel de rust voor zou vinden.'


  'O, juist.'


  Als ik dichterbij kom zie ik dat overal 'The Elinor Sherman Foundation' boven staat. Ik open mijn mond om wat te zeggen - maar doe hem weer dicht.


  'En,' zegt hij, met een glimlachje opkijkend, 'hoe vond je het Plaza?'


  'Wist jij daar dan van?' Ik staar hem aan.


  'Ja, natuurlijk. Ik zou meegegaan zijn als ik geen lunchafspraak had gehad.'


  'Maar Luke...' Ik haal diep adem om een overreactie te ver-mijden. 'Je weet toch dat mijn moeder al een huwelijk in Enge-land organiseert?'


  'Het is toch nog vroeg dag?'


  'Je had zo'n afspraak niet gewoon zomaar moeten maken!'


  'Mijn moeder dacht dat het een goede manier was om je te verrassen. En dat vond ik ook.'


  'Me ermee te overvallen, zul je bedoelen!' antwoord ik boos, en Luke kijkt me verbaasd aan.


  'Vond je het Plaza niet mooi? Ik dacht dat je het onweer-staanbaar zou vinden!'


  'Natuurlijk vond ik het mooi. Daar gaat het niet om.'


  'Ik weet hoezeer je altijd naar een grootse, magnifieke huwe-lijksdag hebt verlangd. Toen mijn moeder aanbood gastvrouw te zijn van een bruiloft in het Plaza, leek het me een geschenk. En eigenlijk was het mijn idee om je te verrassen. Ik dacht dat je het geweldig zou vinden.'


  Hij ziet er een beetje ingestort uit, en onmiddellijk komen de schuldgevoelens over me heen rollen. Het was niet bij me opge-komen dat Luke bij dit alles betrokken zou zijn.


  'Luke, ik vind het geweldig! Het is alleen... ik denk dat mam er niet zo blij mee zou zijn als we in Amerika gaan trouwen.'


  'Kun je haar niet ompraten?'


  'Zo gemakkelijk gaat dat niet. Je moeder treedt wel heel eigenmachtig op, weet je...'


  'Eigenmachtig? Ze probeert ons alleen maar een schitterende huwelijksdag te bezorgen.'


  'Als ze dat echt zou willen, dan zou ze ons een schitterende trouwdag in Engeland kunnen bezorgen,' merk ik op. 'Of ze zou pa en ma kunnen helpen - en dan zou ze ons allemaal een prachtig huwelijk bezorgen! Maar in plaats daarvan praat ze over hun tuin als "een of ander onbekend achterafje"!' De ver-ontwaardiging laait weer in me op wanneer ik terugdenk aan die geringschattende stem van Elinor.


  'Ze bedoelde vast niet-'


  'Alleen maar omdat het niet midden in New York is! Ik bedoel maar, ze heeft geen benul!'


  'Oké, goed,' zegt Luke kort. 'Je bent duidelijk geweest. Je wilt


  die bruiloft niet. Maar als je het mij vraagt is mijn moeder onge-looflijk genereus. Een huwelijk in het Plaza aanbieden, boven-dien heeft ze een tamelijk overvloedig verlovingsfeest voor ons georganiseerd...'


  'Wie heeft er gezegd dat ik een overvloedig verlovingsfeest wil?' kaats ik vinnig, voor ik mezelf kan stoppen.


  'Dat is een beetje lomp, vind je niet?'


  'Misschien geef ik wel niet veel om al dat klatergoud en pracht en praal en die... materialistische dingen! Misschien is mijn familie wel belangrijker voor me! En de traditie... en... en de eer. Weet je, Luke, we zijn maar heel kort op deze planeet...'


  'Genoeg!' zegt Luke geïrriteerd. 'Jij wint! Als het echt een probleem gaat worden, laat dan maar zitten! Je hoeft niet op het verlovingsfeest te komen als je dat niet wilt - en we trouwen in Oxshott. Ben je nou tevreden?'


  'Ik...' Ik onderbreek mezelf en wrijf over mijn neus. Natuur-lijk, nu hij dat heeft gezegd voel ik me weer helemaal naar de andere kant overhellen. Omdat het welbeschouwd werkelijk een geweldig aanbod is. En als ik pap en mam zou kunnen over-reden, hadden we misschien allemaal de meest fantastische tijd van ons leven.


  'Het is niet per se een kwestie van trouwen in Oxshott,' zeg ik ten slotte. 'Het is een kwestie van... van... het juiste besluit nemen. Luister, jij was degene die zei dat we geen overhaaste... stappen hoefden te nemen...'


  Lukes uitdrukking wordt zachter en hij staat op.


  'Ik weet het.' Hij zucht. 'Het spijt me.'


  'Het spijt mij ook,' mompel ik.


  'O, dit is belachelijk.' Hij slaat zijn armen om me heen en kust me op mijn voorhoofd. 'Ik wilde je alleen maar de bruiloft bezorgen waar je altijd van gedroomd hebt. Als je echt niet in het Plaza wilt trouwen, dan doen we dat natuurlijk niet.'


  'En je moeder dan?'


  



  'We leggen haar gewoon uit hoe jij erover denkt.' Luke kijkt me een paar tellen aan. 'Becky, het maakt mij niet uit waar we gaan trouwen. Het maakt me niet uit of we roze of blauwe bloe-men hebben. Wat mij uitmaakt is dat wij een paar worden - en dat de hele wereld het moet weten.'


  Hij klinkt zo zeker en stabiel dat ik plotseling een brok in mijn keel krijg.


  'Daar gaat het mij ook om,' zeg ik moeilijk slikkend. 'Dat is het allerbelangrijkste.'


  'Oké, laten we het dan eens worden. Beslis jij maar. Zeg maar gewoon waar ik moet verschijnen - en ik verschijn.'


  'Oké.' Ik glimlach naar hem terug. 'Ik beloof je dat je tenmin-ste achtenveertig uur van tevoren in kennis wordt gesteld.'


  'Vierentwintig uur is ook genoeg.' Hij kust me opnieuw en wijst dan naar het dressoir. 'Trouwens, dat is gebracht. Een ver-lovingsgeschenk.'


  Ik kijk en mijn mond valt open. Het is een blauwe doos in de kleur van een ei van een roodborstje, dichtgebonden met wit lint. Een cadeau van Tiffany!


  'Zal ik het openmaken?'


  'Ga je gang.'


  Opgewonden knoop ik het lint los en maak de doos open. Ik zie een blauwe glazen schaal, verpakt in tissuepapier, met een kaartje waarop staat 'Met hartelijke gelukwensen, van Marty en Alison Gerber.'


  'Wauw! Dit is mooi! Wie zijn de Gerbers?'


  'Dat weet ik niet. Vrienden van mijn moeder.'


  'Iedereen die op het feest komt, neemt dus... een cadeau voor ons mee?'


  'Dat neem ik aan.'


  'O... juist.'


  Gossie. Ik staar peinzend naar de schaal en strijk met mijn vinger over het glanzende oppervlak.


  Weet je, misschien heeft Luke gelijk. Misschien is het wel lomp om Elinors generositeit af te wijzen.


  Oké, wat ik ga doen, is wachten tot het verlovingsfeest is geweest. En dan neem ik daarna een beslissing.


  Het verlovingsfeest is deze vrijdag, om zes uur. Ik was van plan er vroeg heen te gaan, maar het is een hectische dag op mijn werk, met drie belangrijke noodgevallen - en ik kan er niet eer-der zijn dan om tien minuten over zes. Ik voel me een beetje opgewonden. Het positieve is dat ik een fabelachtig mooie, zwarte strapless jurk draag, die me perfect past. (Hij was eigen-lijk voor Regan Hartman, een van mijn cliënten, gereserveerd. Maar ik zeg gewoon dat ik hem haar niet zo goed vind staan.)


  Elinors duplex is in een trots gebouw aan Park Avenue, met enorme marmeren vloeren in de foyer en met walnoothout beklede liften, die altijd naar dure geuren ruiken. Als ik op de vijfde verdieping uitstap, hoor ik geroezemoes en daar door-heen het parelende geluid van pianomuziek. Er staat een rij mensen bij de deur en ik wacht beleefd achter een ouder echt-paar in op elkaar afgestemde bontjassen. Ik kan net in het appartement kijken, dat gedempt verlicht is en nu al vol mensen lijkt te zijn.


  Eerlijk gezegd, heb ik nooit erg van Elinors appartement gehouden. Het is helemaal bekleed in lichtblauw, met zijden banken en zware gordijnen en ontzettend duffe schilderijen aan de muren. Ik kan niet geloven dat ze er zelfs maar eentje mooi van vindt. In feite kan ik niet geloven dat ze er zelfs maar naar kijkt.


  'Goedenavond.' Een stem onderbreekt mijn gedachten en ik realiseer me dat ik vooraan in de rij sta. Een vrouw in een zwart broekpak met een clipboard in haar hand, schenkt me een beroepsmatige glimlach.


  'Hoe is uw naam?'


  'Rebecca Bloomwood,' zeg ik bescheiden, en ik verwacht dat ze naar adem snakt, of dat in ieder geval haar gezicht oplicht van herkenning.


  'Bloomwood... Bloomwood...' De vrouw kijkt op de lijst, slaat een bladzij om en glijdt met haar vinger naar beneden voor ze opkijkt. 'Dat zie ik niet staan.'


  'Echt niet?' Ik staar haar aan. 'Dat moet ergens staan!'


  'Ik zal nog eens kijken...' De blik van de vrouw glijdt nu wat langzamer van boven naar beneden. 'Nee,' zegt ze dan. 'Ik vrees van niet. Sorry.' Ze wendt zich tot een blonde vrouw die net aan komt lopen. 'Goedenavond! Hoe is uw naam?'


  'Maar... maar... het feest is voor mij! Althans, dat nu ook weer niet exact...'


  'Vanessa Dillon.'


  'O ja,' zegt de vrouw en zet glimlachend een kruisje bij haar naam. 'Gaat u maar naar binnen. Serge zal uw jas aannemen. Wilt u even opzij gaan, juffrouw?' voegt ze er koeltjes tegen mij aan toe 'U blokkeert de ingang.'


  'U moet mij binnenlaten! Ik hoor op die lijst te staan!' Ik tuur naar binnen in de hoop Luke te zien, of zelfs Elinor - maar er zijn gewoon drommen mensen die ik niet ken. 'Alsjeblieft! Eer-lijk waar! Ik behoor hier te zijn!' De vrouw in het zwart zucht.


  'Hebt u uw uitnodiging bij u?'


  'Nee! Ik dacht niet dat ik die nodig heb! Ik ben de... de ver-loofde!'


  'De wat!' Ze staart me nietszeggend aan.


  'Ik ben... o, god...' Ik tuur weer naar het feest en zie opeens Robyn staan, gekleed in een met zilveren kraaltjes bestikt topje en een zwevende blauwe rok.


  'Robyn!' roep ik zo discreet mogelijk. 'Robyn! Ze laten me er niet in!'


  'Becky!' antwoordt Robyn opgewekt. 'Kom binnen! Je loopt alle plezier mis!' Ze wenkt blij met haar champagneglas.


  'Zie je nou!' zeg ik vertwijfeld. 'Ik ken de mensen. Ik ben echt geen binnendringer!'


  De vrouw bij de deur staart me lang aan - en haalt dan haar schouders op.


  'Oké, ga maar naar binnen. Serge neemt je jas wel aan. Heb je een cadeau bij je?'


  'Eh... nee.'


  De vrouw rolt met haar ogen alsof ze wil zeggen, 'nee, natuur-lijk niet' - en wendt zich tot de volgende persoon in de rij. Ik glip snel naar binnen, voordat ze van gedachten verandert.


  'Ik kan niet zo lang blijven,' zegt Robyn als ik bij haar kom staan. 'Ik heb drie dinerrepetities af te werken. Maar ik wilde je juist vanavond spreken, want ik heb opwindend nieuws. Een zéér getalenteerd ontwerper van speciale gelegenheden, nie-mand minder dan Sheldon Lloyd, gaat aan je bruiloft werken!'


  'Wauw!' zeg ik, in een poging bij haar in de toon te vallen, ook al heb ik geen idee wie Sheldon Lloyd is. 'Tjonge, zeg.'


  'Daar val je steil van achterover, hè? Ik zeg altijd maar, als je dingen wilt laten gebeuren, moet je nu zorgen dat ze gebeuren! Dus ben ik met Sheldon gaan praten en hebben we wat zitten stoeien met ideeën. Hij vond jouw concept van de Schone Slaapster fabelachtig, trouwens. Heel origineel.' Ze kijkt rond en dempt haar stem. 'Zijn idee is... om de Terrace Room om te toveren in een sprookjesbos.'


  'Echt waar?'


  'Ja! Ik vind het zó spannend, ik moet het je gewoon laten zien!'


  Ze maakt haar tas open en haalt een schets te voorschijn. Ik staar er met enig ongeloof naar.


  



  'We importeren berkenbomen uit Zwitserland, en er komen guirlandes van feeënlichtjes. Je loopt door een laan met bomen, met takken die over je heen buigen. De dennennaalden geven een heerlijke geur af als je eroverheen loopt, er gaan op magi-sche wijze bloemen open als je erlangs wandelt en getrainde zangvogeltjes zingen boven je hoofd... Wat vind je van een elek-tronisch aangedreven eekhoorn?'


  'Eh...' Ik trek even een grimas.


  'Nee, daar was ik ook nog niet uit. Oké... laat de wouddieren maar zitten.' Ze pakt een pen en maakt een aantekening. 'Maar verder... het wordt fabelachtig. Denk je niet?'


  'Ik... tja...'


  Moet ik haar zeggen dat ik er nog niet uit ben of ik wel in New York wil trouwen?


  O, maar dat kan niet. Dan stopt ze nu meteen alle voorberei-dingen en gaat ze naar Elinor om het te zeggen, en dan komt er een ontzettende heisa van.


  En het punt is dat ik zeker weet dat we uiteindelijk toch het Plaza gaan nemen. Als ik eenmaal precies heb doordacht hoe ik mam ervoor kan winnen. Ik bedoel maar, we zouden gek zijn als we het niet deden.


  'Weet je, Sheldon heeft voor heel wat Hollywoodsterren gewerkt,' zegt Robyn, die nog zachter gaat praten. 'Als we hem spreken kun je zijn portefeuille doornemen. En ik zeg je, dat is niet gering, hoor.'


  'Echt waar?' Ik voel een vonk van opwinding. 'Dat klinkt alle-maal... fantastisch!'


  'Mooi!' Ze kijkt op haar horloge. 'Nu moet ik hollen. Maar ik houd contact.' Ze geeft een kneepje in mijn hand, drinkt haar champagne op en haast zich naar de deur - ik blijf haar nog steeds een beetje verbijsterd nastaren.


  Hollywoodsterren! Ik bedoel maar, als mam dat wist, zou ze de hele zaak dan niet anders bekijken? Zou ze zich dan niet realiseren wat voor geweldige kans dit is?


  Het probleem is dat ik de moed nog niet kan opbrengen het onderwerp opnieuw aan te snijden. Ik durfde haar niet eens van dit feest te vertellen. Ze zou alleen maar heel erg overstuur raken en zeggen 'denkt Elinor soms dat wij geen aardig verlo-vingsfeest op touw kunnen zetten?' Of zoiets. En dan zou ik me nog veel schuldiger voelen dan ik me nu al voel. O, god. Ik heb alleen maar een manier nodig om het idee opnieuw bij haar in de week te zetten, zonder dat ze dadelijk nee zegt. Misschien moet ik met Janice praten... Als ik haar zou vertellen over die Hollywoodsterren...


  Een lachsalvo in de buurt haalt me uit mijn gedachten en ik merk dat ik alleen sta. Ik neem een slokje champagne en kijk uit of ik iemand zie bij wie ik kan gaan staan. Het is een beetje mal dat dit een verlovingsfeest voor mij en Luke zou moeten zijn, maar er zijn hier minstens honderd mensen aanwezig en ik ken er niemand van. Althans, ik ken wel hier en daar een gezicht - maar niet goed genoeg om eropaf te springen en hallo te zeggen. Ik probeer een glimlach naar een vrouw die binnenkomt, maar die neemt me wantrouwig op en baant zich een weg naar een groep mensen bij het raam. Weet je, degene die heeft gezegd dat Amerikanen vriendelijker zijn dan Engelsen is nooit in New York geweest.


  Danny zou hier ook ergens moeten zijn, denk ik, turend door de drukte. Ik heb Erin en Christina ook uitgenodigd - maar die waren allebei nog hard aan het werk toen ik bij Barney's weg-ging. Ik neem aan dat zij later komen.


  Ach, kom op, ik moet met iemand gaan praten. Elinor moet hier ergens zijn. Niet dat zij qua gezelschap mijn eerste keuze is - maar misschien weet zij of Luke er al is. En ik duw met mijn ellebogen langs een groep vrouwen in dure zwarte Armani's, als ik hoor zeggen: 'Weet jij wie de bruid is?'


  Ik blijf stokstijf achter een pilaar staan en doe net alsof ik niet sta af te luisteren.


  'Nee, wie dan?'


  'Waar wonen ze?'


  'Ergens in West Village. Maar ze schijnen hiernaartoe te gaan verhuizen.'


  Ik staar verwonderd naar de pilaar. Wat is dat?


  'O, echt waar? En ik dacht dat het onmogelijk was om hier-tussen te komen.'


  'Niet als je familie van Elinor Sherman bent!' De vrouwen lachen vrolijk en lopen verder, de drukte in. Ik staar wezenloos naar de krullen in het pleisterwerk.


  Dat moeten ze mis hebben. Wij verhuizen hier helemaal niet naartoe. Absoluut niet.


  Ik dwaal een paar minuten doelloos rond, pak een glas cham-pagne en probeer opgewekt te blijven glimlachen. Maar hoe ik het ook probeer, hij zakt voortdurend weg. Zo had ik me mijn verlovingsfeest niet helemaal voorgesteld. Eerst proberen de mensen bij de deur me tegen te houden. Vervolgens ken ik nie-mand. Bovendien zijn de enige dingen die er te eten zijn mage-re, eiwitrijke visblokjes - en zelfs dan nog staat het bedienend personeel verbaasd te kijken als je er echt iets van neemt.


  Ik kan niet anders dan met weemoed terugdenken aan het verlovingsfeest van Tom en Lucy. Dat was bij lange na niet zo groots opgezet als dit, natuurlijk. Janice had een grote schaal punch gemaakt en er was een barbecue en Martin deed karaoke en zong 'Are You Lonesome Tonight?' Maar dat was tenminste leuk. Daar kende ik tenminste mensen. Ik kende op dat feest meer mensen dan hier...


  'Becky, waar heb je je verstopt?' Ik kijk op en er gaat een golf van opluchting door me heen. Daar is Luke. Waar ter wereld heeft hij de hele tijd gezeten?


  'Luke! Eindelijk!' zeg ik naar hem toelopend - en ik hap naar adem van blijdschap als ik een bekende, kalende man van mid-delbare leeftijd naast hem zie staan die opgewekt naar me grijnst. 'Michael!' Ik sla mijn armen om hem heen en geef hem een dikke pakkerd.


  Michael Ellis is wel een van mijn meest geliefde vrienden ter wereld. Hij heeft zijn basis in Washington waar hij hoofd is van een ongelooflijk bloeiend reclamebedrijf. Hij is ook Lukes part-ner bij de Amerikaanse tak van Brandon Communications en is een mentor voor hem geweest. En wat dat aangaat, ook voor mij. Als ik een tijd geleden geen advies van Michael had gekregen, zou ik helemaal niet naar New York zijn verhuisd.


  'Luke zei al dat je misschien kwam!' zeg ik stralend tegen hem.


  'Had je gedacht dat ik dit wilde missen?' Michael kijkt me met twinkelende ogen aan. 'Gefeliciteerd!' Hij heft zijn glas naar me. 'Je weet, Becky, ik wed dat je nu spijt hebt dat je destijds mijn aanbod van die baan niet hebt aangenomen. Je zou werkelijk goede vooruitzichten in Washington hebben gehad. Terwijl in plaats daarvan...' Hij schudt zijn hoofd. 'Kijk nu eens hoe de dingen voor je gelopen zijn. Een geweldige baan, je hebt je man gevonden, een huwelijk in het Plaza...'


  'Wie heeft je van het Plaza verteld?' zegt ik verbaasd.


  'O, zo ongeveer iedereen met wie ik heb gepraat. Het schijnt een hele gebeurtenis te worden.'


  'Ja...' ik haal bedeesd mijn schouders op.


  'En loopt je moeder er ook warm voor?'


  'Ik... eh... tja...' ik neem een slokje champagne om geen ant-woord te hoeven geven.


  'Ze is er vanavond niet bij, begrijp ik?'


  'Nee. Nou ja, het is ook een heel eind!' Ik lach een beetje schril en drink met één slok mijn glas leeg.


  'Ik zal even een nieuw glas voor je gaan halen,' zegt Luke. 'En ik ga op zoek naar mijn moeder. Ze vroeg waar je was... Ik heb Michael zojuist gevraagd mijn getuige te zijn,' voegt hij eraan toe, terwijl hij wegloopt. 'Hij heeft gelukkig ingestemd.'


  'Echt?' zeg ik verrukt. 'Fantastisch! Ik zou geen betere kunnen bedenken.'


  'Ik vind het een grote eer dat ik gevraagd ben,' zegt Michael. 'Tenzij je wilt dat ik jullie trouw, natuurlijk. Ik word wel een dagje ouder, maar ik kan de woorden waarschijnlijk wel onthou-den...'


  'Echt waar?' zeg ik verrukt. 'Ben je stiekem ook nog geestelij-ke naast al het andere?'


  'Nee hoor.' Hij gooit lachend zijn hoofd achterover. 'Maar een paar jaar geleden wilde een stel vrienden dat ik hen trouwde. Toen heb ik een paar kruiwagentjes gebruikt, zodat ik me kon laten registreren als officiant.'


  'Nou, ik denk dat je een prima geestelijke zou zijn! Vader Michael. De mensen zouden in drommen naar je kerk komen.'


  'Wel een atheïstische geestelijke dan.' Michael trekt zijn wenkbrauwen op. 'Maar ik neem aan dat ik niet de eerste zou zijn.' Hij neemt een slok champagne. 'En, hoe gaat het met je baan als shopper?'


  'Geweldig, dank je.'


  



  'Weet je, ik beveel je aan bij iedereen die ik ontmoet. 'Heb je kleren nodig? Ga naar Becky Bloomwood bij Barney's.' Ik zeg het tegen de busconducteurs, de zakenlieden, zomaar mensen die ik op straat tegenkom...'


  'Ik vroeg me al af, hoe het kwam dat ik steeds van die vreem-de mensen binnenkrijg.' Ik glimlach naar hem.


  'Even serieus, ik wilde je om een kleine gunst vragen.' Micha-el dempt zijn stem enigszins. 'Ik zou je dankbaar zijn als je mijn dochter Deborah zou kunnen helpen. Ze heeft pas gebroken met een kerel en ik denk dat ze momenteel even niet zoveel zelfvertrouwen heeft. Ik heb haar gezegd dat ik iemand ken die haar kan oppeppen.'


  'Absoluut,' zeg ik ontroerd. 'Ik zou het fijn vinden.'


  'Maar laat haar niet failliet gaan. Want ze heeft maar een advocatensalaris.'


  'Ik doe mijn best,' zeg ik lachend. 'En hoe gaat het met jou?'


  'Vind je dat ik hulp nodig heb?'


  'Om eerlijk te zijn, vind ik dat jij er behoorlijk goed uitziet.' Ik maak een gebaar naar zijn onberispelijke donkergrijze pak en hij heeft van zijn drieduizend dollar weinig wisselgeld terug-gekregen, dat weet ik wel zeker.


  'Ik trek altijd iets fatsoenlijks aan als ik de crème de la crème ontmoet,' zegt Michael. Hij kijkt het feest met een geamuseerde blik rond en ik volg zijn ogen. Een groepje van zes vrouwen van middelbare leeftijd staat in de buurt geanimeerd met elkaar te praten, schijnbaar zonder adem te halen. 'Zijn dat vrienden van jou?'


  'Eigenlijk niet,' geef ik toe, 'ik ken hier niet veel mensen.'


  'Ik vermoedde al zoiets. Hij kijkt me met een vorsende glim-lach aan en neemt een slok champagne. 'En... kun je een beetje opschieten met je toekomstige schoonmoeder?' Zijn gezicht staat zo onschuldig, dat ik haast ga lachen.


  'Best,' zeg ik.'Weet je...'


  'Waar hebben jullie het over?' zegt Luke, die opeens achter mijn schouder staat. Hij overhandigt me een vol glas champagne en ik vuur een blik op Michael af.


  'We hadden het net over jullie trouwplannen,' zegt deze luch-tig. 'Hebben jullie al besloten waar je huwelijksreis naartoe gaat?'


  'Daar hebben we eigenlijk nog niet over gepraat.' Ik kijk Luke aan. 'Maar ik heb wel een paar ideeën. We moeten ergens heengaan waar het lekker heet is. En heel romantisch. En ergens waar ik nog nooit geweest ben.'


  'Weet je, ik kan niet met zekerheid zeggen of ik wel een huwelijksreis kan inpassen,' zegt Luke licht gefronst. 'We hebben net NorthWest binnengehaald en dat betekent dat we misschien weer moeten uitbreiden. Misschien moeten we genoegen nemen met een lang weekend.'


  'Een lang weekend?' Ik staar hem ontsteld aan. 'Dat is toch geen huwelijksreis?'


  'Luke,' zegt Michael, 'dat kun je niet maken. Je moet je vrouw meenemen op een fijne huwelijksreis. Als getuige sta ik erop. Waar ben je nog nooit geweest, Becky? Venetië? Rome? India? Afrika?'


  'Ik ben in dat hele rijtje nog niet geweest.'


  'Ik snap het,' zegt Michael met opgetrokken wenkbrauwen. 'Dat kan duur worden.'


  'Iedereen heeft iets van de wereld gezien, behalve ik. Ik ben er zelfs geen jaar tussenuit geweest. Ik heb nooit Australië, of Thailand...'


  'Ik ook niet,' zegt Luke schouderophalend. 'Wat geeft dat toch?'


  'Ik vind van wel! Ik heb niets gedaan! Weet je dat de allerbeste vriendin van Suzes moeder een Boliviaanse boerenvrouw is?' Ik kijk Luke veelbetekenend aan. 'Ze hebben samen maïs gestampt op de vlakten van de Llanos!'


  'Zo te horen wordt het Bolivia,' zegt Michael tegen Luke.


  'Is dat wat je op onze huwelijksreis wilt doen? Maïs stampen?'


  'Ik vind wel dat we onze horizon een beetje moeten verbreden. Bijvoorbeeld... een trektocht met een rugzak.'


  'Becky, ben je je ervan bewust wat een trektocht met een rug-zak inhoudt?' zegt Luke mild. 'Al je bezittingen in één rugzak. Die moet je dragen. Niet met de FedEx.'


  'Dat kan ik best!' zeg ik verontwaardigd. 'Met gemak! En dan


  zouden we een heleboel zeer interessante mensen tegenko-men...'


  'Ik ken nu al volop interessante mensen.'


  'Jij kent bankiers en pr-mensen! Ken jij ook Boliviaanse boe-ren? Ken jij daklozen?'


  'Nee, dat kan ik niet zeggen. Jij wel?'


  Ik ben even stil. 'Nou... nee,' geef ik toe, 'maar dat is het punt niet. Dat zouden we wel moeten!'


  'Oké, Becky,' zegt Luke met opgeheven hand. 'Ik heb een oplossing. Jij organiseert de huwelijksreis. Waar je maar heen wilt, als het maar niet langer duurt dan twee weken.'


  'Echt?' Mijn mond valt open. 'Meen je dat serieus?'


  'Ik meen het serieus. Je hebt gelijk, we kunnen niet gaan trou-wen zonder een behoorlijke huwelijksreis.' Hij glimlacht naar me. 'Ik laat me verrassen.'


  'Nou, goed dan, dat zal ik doen!'


  Ik neem een slokje champagne en ik borrel helemaal van opwinding. Wat cool, zeg! Ik mag de huwelijksreis kiezen! Mis-schien moeten we naar een fantastisch kuuroord in Thailand gaan, of zoiets. Of op een spectaculaire safari...


  'Over dakloos gesproken,' zegt Luke tegen Michael. 'In sep-tember staan we op straat.'


  'O ja?' zegt Michael. 'Wat is er gebeurd?'


  'Het huurcontract van ons appartement is opgezegd - de eigenares verkoopt het. Iedereen eruit.'


  'O!' zeg ik, plotseling uit mijn plezierige visioenen van mij en Luke op de top van een van de piramiden gerukt. 'Dat herinnert me eraan, Luke. Ik heb daarnet zo'n heel vreemd gesprek afgeluisterd. Er waren mensen die zeiden dat wij in dit gebouw gaan wonen. Waar halen ze dat vandaan?'


  'Dat is een mogelijkheid,' zegt Luke.


  'Wat?' ik staar hem wezenloos aan. 'Wat bedoel je, het is een mogelijkheid? Ben je gek geworden?'


  'Waarom niet?'


  Ik demp mijn stem iets.


  'Denk jij heus dat ik in dit duffe gebouw vol akelige oude wijven wil wonen, die je aankijken alsof je stinkt?'


  'Becky...' onderbreekt Michael me met een veelbetekenend rukje met zijn hoofd.


  'Maar dat is zo!' Ik kijk hem aan. 'Niemand in dit gebouw is aardig! Ik heb ze ontmoet en ze zijn allemaal absoluut...'


  Ik stop abrupt als ik doorheb wat Michael me probeert duide-lijk te maken.


  'Afgezien... van... Lukes moeder dan,' voeg ik eraan toe en probeer zo echt mogelijk te klinken, 'uiteraard.'


  'Goedenavond, Rebecca,' klinkt een kille stem achter me en ik draai me vliegensvlug en met vuurrode wangen om.


  Daar staat ze, achter me, in een lange witte jurk in Griekse stijl, die in plooien op de grond valt. Ze is zo dun en mager dat ze eruitziet als een van haar pilaren.


  'Hallo, Elinor,' zeg ik beleefd. 'Wat zie je er beeldig uit. Het spijt me dat ik een beetje laat was.'


  'Rebecca,' antwoordt ze, en biedt me een wang. 'Hopelijk heb je een beetje rondgelopen en zit je niet alleen maar hier bij Luke?'


  'Ach ja... een beetje...'


  



  'Dit is een goede gelegenheid voor je, om wat belangrijke mensen te leren kennen,' zegt ze. 'De voorzitter van dit gebouw, bijvoorbeeld.'


  'Juist.' Ik knik. 'Ja, eh... dat is misschien wel zo.'


  Dit is waarschijnlijk niet het moment om haar te zeggen dat ik in geen miljoen jaar naar dit gebouw verhuis.


  'Ik zal je straks wel aan haar voorstellen. Maar ik sta op het punt een toast uit te brengen,' zegt ze. 'Als jullie allebei naar het podium willen komen.'


  'Uitstekend,' zeg ik in een poging enthousiast te klinken, en ik neem een grote slok champagne.


  'Moeder, je hebt Michael al eens ontmoet, nietwaar?' zegt Luke.


  'Inderdaad,' zegt Elinor met een minzame glimlach. 'Hoe maakt u het?'


  'Zeer goed, dank u,' zegt Michael vriendelijk. 'Ik was van plan geweest bij de lancering van uw stichting aanwezig te zijn, maar ik kon helaas niet uit Washington weg. Maar naar ik heb verno-men is dat uitstekend verlopen?'


  'Jazeker. Dank u.'


  'En nu nóg een gelukkige gebeurtenis.' Hij maakt een weids gebaar in de ruimte. 'Ik zei juist tegen Luke dat hij heeft geboft met het vinden van zo'n mooie, getalenteerde en bekwame jon-ge vrouw als Becky.'


  'Zo is het.' Elinors glimlach bevriest een beetje.


  'Maar daarover bent u het vast en zeker met me eens.'


  Stilte.


  'Natuurlijk,' zegt Elinor dan. Ze steekt haar hand uit en legt die, na enig aarzelen, op mijn schouder.


  O, god. Wat een koude vingers. Het lijkt wel alsof ik word aan- geraakt door de Sneeuwkoningin zelf. Ik kijk even naar Luke en hij glimt van geluk.


  'Welnu, de toast!' zeg ik opgewekt. 'Ga ons voor!'


  'Tot straks, Michael,' zegt Luke.


  'Drink erop,' zegt Michael, die me een knipoogje geeft. 'Luke,' voegt hij er iets zachter aan toe, als zij wegloopt, 'wat je moeders liefdadigheidsinstelling betreft, daar wil ik het straks even met je over hebben.'


  'Juist,' zegt Luke na een stilte. 'Goed.'


  Verbeeld ik het me, of lijkt hij een beetje defensief?


  'Maar nu eerst de toast,' zegt Michael vriendelijk. 'We zijn hier niet om over zaken te praten.'


  Terwijl ik met Luke en Elinor door de kamer loop kan ik de mensen zien omkijken en beginnen te mompelen. Aan één kant van de ruimte is een podium opgesteld en als we erop stappen, voel ik me voor het eerst een tikje nerveus. Het is stil geworden in de kamer en de hele verzamelde goegemeente kijkt naar ons.


  Tweehonderd ogen, die me allemaal aan een Rondje Manhattan onderwerpen.


  In een poging zelfverzekerd te blijven, zoek ik in de menigte naar gezichten die ik ken, gezichten die bij mij horen. Maar afgezien van Michael is er niemand.


  Ik blijf glimlachen, maar vanbinnen voel ik een beetje down. Waar zijn mijn vrienden? Christina en Erin zijn onderweg, dat weet ik - maar waar is Danny? Hij had beloofd te zullen komen.


  'Dames en heren,' zegt Elinor minzaam, 'welkom. Het doet me zeer veel genoegen u vanavond bij deze gelukkige gelegenheid te verwelkomen. Vooral Marcia Fox, de voorzitter van dit gebouw en Guinevere von...'


  'Ik heb niets te maken met die stomme lijst van je!' klinkt een felle stem bij de deur en een paar hoofden achteraan draaien zich om.


  '...von Landlenburg, verbonden aan de Elinor Sherman Foundation...' Haar kaken verstijven.


  'Laat me erin, stom wijf!'


  Er klinken geluiden van een handgemeen en een gilletje en de hele kamer draait zich om, om te kijken wat er gaande is.


  'Handen thuis! Ik ben zwanger, ja? Als er iets gebeurt klaag ik je aan!'


  'Niet te geloven!' gil ik vol verrukking en spring van het podi-um. 'Suze!'


  'Bex!' Suze komt binnen, gebruind en kerngezond, met kralen in haar haar en een omvangrijke bobbel die je door haar jurk heen kunt zien. 'Verrassing!'


  'Zwanger?' Tarquin komt in een antiek smokingjasje op een jersey met polokraag achter haar aan en ziet eruit alsof hij een shock heeft. 'Suze, lieve schat... waar héb je het over?' 'We dachten jullie te verrassen!' zegt Suze, nadat alle consternatie is weggeëbd en Elinor haar toast heeft uitgebracht - waarbij ze mij en Luke één keer heeft genoemd en de Elinor Sherman Foundation zes keer. 'Als het staartje van onze huwelijksreis! Dus toen kwamen we bij je flat...'


  'En ik lag zoals altijd perfect op schema...' zegt Danny met een verontschuldigende grijns.


  'Dus Danny zei, 'waarom gaan we niet allemaal naar het feest om je eventjes een schok te bezorgen?'


  'Nou, Tarquin heb je in ieder geval een schok bezorgd!' zeg ik met een giecheltje. Ik krijg die blije glimlach maar niet van mijn gezicht. Suze, Tarquin én Danny, die allemaal tegelijk komen opdagen.


  'Ik weet het.' Suze trekt een berouwvol gezicht. 'Ik had hem het nieuws een beetje rustiger willen brengen.'


  'Maar ik kan niet geloven dat hij het niet in de gaten heeft gehad! Ik bedoel maar, moet je kijken!'


  Ik wijs naar de bobbel, die gehuld is in een rode stretchjurk en die, eerlijk waar, niet opzichtiger had kunnen zijn.


  'Hij heeft wel een of twee keer iets over mijn buikje gezegd.' zegt Suze vaag. 'Maar dan zei ik dat ik nogal gevoelig was op het punt van mijn gewicht, dus stopte hij ermee. Het is trouwens volkomen in orde met hem, hoor. Kijk hem eens!'


  Ze wijst naar Tarquin, die omringd wordt door een groep hevig geïnteresseerde New Yorkse dames.


  'Woont u in een kasteel?' kan ik een van hen horen zeggen.


  'Wel... eh,ja. Inderdaad.'


  'Kent u Prins Charles?' zegt een ander, die hem aan staat te gapen.


  'We hebben een of twee keer samen polo gespeeld...' Tarquin kijkt wanhopig rond of hij kan ontsnappen.


  'U moet mijn dochter leren kennen,' zegt een van de dames, die haar arm als een klamp om zijn schouders klemt. 'Zij is dol op Engeland. Ze heeft Hampton Court wel zes keer bezocht.'


  'Hij is magnifiek,' zegt een zachte stem in mijn oor, en ik zie Danny over mijn schouder meekijken naar Tarquin. 'Volstrekt magnifiek. Is hij model?'


  'Is hij wat?'


  'Ik bedoel maar, dat verhaal over hem dat hij boer is.' Danny neemt een trek van zijn sigaret. 'Dat is toch zeker flauwekul?'


  'Vind jij dat Tarquin model zou moeten zijn?' Ik kan het niet helpen dat ik even snuivend moet lachen.


  'Wat?' zegt Danny defensief. 'Hij heeft een fantastisch uiterlijk. Ik zou een hele collectie rond hem kunnen opbouwen. Prins Charles ontmoet... Rupert Everett... ontmoet...'


  



  'Danny, je weet toch wel dat hij hetero is?'


  'Natuurlijk weet ik dat hij hetero is! Wat denk je nou?' Danny zwijgt nadenkend. 'Maar hij heeft vast wel op een Engelse kost-school gezeten?'


  'Danny!' Ik geef hem een duw en kijk op. 'Tarquin, hoi! Is het je gelukt weg te komen!'


  'Hallo!' zegt Tarquin. Hij kijkt een beetje gekweld. 'Suze, schat, heb je Becky de spullen van haar moeder gegeven?'


  'O, dat ligt nog in het hotel.,' zegt Suze, die zich naar me omdraait. 'Bex, we zijn bij je vader en moeder langs geweest op weg naar de luchthaven. Die zijn helemaal geobsedeerd!' ze gie-chelt. 'Ze kunnen over niets anders praten dan over de bruiloft.'


  'Dat verbaast me niets,' zegt Danny. 'Het lijkt erop dat we er behoorlijk versteld van zullen staan. Catherine Zeta-Jones kwijnt helemaal weg.'


  'Catherine Zeta-Jones?' zegt Suze belangstellend. 'Hoe bedoel je?'


  Ik voel mijn hele lichaam verstijven. Shit. Nadenken.


  'Danny,' zeg ik terloops, 'ik geloof dat ik de uitgeefster van Women's Wear Daily zie.'


  'Echt? Waar?' Danny's hoofd staat achterstevoren. 'Ik ben zo terug.' Hij verdwijnt in het feestgedruis en ik haal opgelucht adem.


  'Toen wij er waren hadden ze enorme ruzie over de grootte van de feesttent,' zegt Suze, alweer giechelend. 'Wij moesten op het gras gaan zitten en doen alsof we gasten waren.'


  Ik wil dit niet horen. Ik neem een grote slok champagne en probeer een ander onderwerp te bedenken.


  'Heb je Becky al verteld wat er nog meer is gebeurd?' zegt Tarquin, plotseling ernstig.


  'Eh... nee, nog niet,' zegt Suze schuldbewust. Tarquin slaakt een diepe, plechtige zucht.


  'Becky, Suze moet je nodig iets opbiechten.'


  'Dat klopt.' Suze bijt beschaamd op haar lip. 'We waren bij je ouders thuis en ik vroeg of ik de trouwjurk van je moeder mocht zien. We stonden hem dus allemaal te bewonderen en ik had een kop koffie in mijn hand...' Ze buigt haar hoofd. 'En toen - ik weet niet hoe het is gebeurd, maar... ik heb koffie op de jurk gemorst.'


  Ik staar haar vol ongeloof aan.


  'Op de jurk? Meen je dat?'


  'We hebben uiteraard aangeboden hem te laten reinigen,' zegt Tarquin. 'Maar ik weet niet zo zeker of hij nog wel gedragen kan worden. Het spijt ons zo ontzettend, Becky. En we zullen natuurlijk een nieuwe jurk voor je betalen. Hij kijkt naar zijn lege glas. 'Kan ik nog iets voor iemand te drinken gaan halen?'


  'Die jurk is dus... naar de haaien,' zeg ik, gewoon voor de zekerheid.


  'Ja, en het was nog niet eenvoudig, dat kan ik je wel zeggen!' zegt Suze, zodra Tarquin buiten gehoorsafstand is. 'De eerste keer dat ik het probeerde trok je moeder hem nog net op tijd weg. En toen begon ze zich heel erg druk te maken en ze zei dat ze hem beter weg kon hangen. Ik moest mijn koffie er praktisch naartoe gooien, net toen ze hem inpakte - en zelfs toen kwam het alleen maar op de sleep. Je moeder haat me natuurlijk inmiddels,' voegt ze er somber aan toe. 'Ik zal wel geen uitnodi-ging voor je huwelijk krijgen.'


  'Ach, Suze. Dat doet ze heus niet. En dank je ontzettend! Je bent echt een ster. Ik heb echt gedacht dat het je niet zou luk-ken.'


  'Maar ik kan je er toch niet uit laten zien als een gestopte worst, nietwaar?' Suze grijnst. 'Het gekke is dat je moeder op haar trouwfoto's er beeldschoon in uitziet. Maar in het echt...' Ze trekt een gezicht.


  'Precies. O, Suze, wat ben ik blij dat je hier bent.' Ik omhels haar impulsief. 'Ik dacht dat je al zo... helemaal getrouwd zou zijn. Hoe is het eigenlijk om getrouwd te zijn?'


  'Eigenlijk hetzelfde,' zegt Suze na een stilte. 'We hebben alleen meer borden...'


  Iemand tikt me op mijn schouder en ik kijk om naar een roodharige vrouw in een lichtgekleurd zijden broekpak.


  'Ik ben Laura Redburn Seymour,' zegt ze, en ze steekt haar


  hand uit. 'Mijn man en ik moeten gaan, maar ik wilde je even zeggen dat ik zojuist van je bruilofstplannen heb gehoord. Ik ben op precies dezelfde plek getrouwd, vijftien jaar geleden. Laat ik je zeggen dat het iets onvergelijkelijks is als je daar over de rode loper gaat.' Ze slaat haar handen ineen en glimlacht naar haar man, die precies op Clark Kent lijkt.


  'Tjonge,' zeg ik, 'dank je wel!'


  'Ben je dan in Oxshott opgegroeid?' vraagt Suze enthousiast. 'Dat is ook toevallig!'


  O, krijg nou wat.


  'Pardon?' zegt Laura Redburn Seymour.


  'Oxshott!' zegt Suze. 'Je weet wel.'


  'Ox? Wat voor ox?' Laura Redburn Seymour kijkt verward haar man aan.


  'Wij houden niet van de jacht,' zegt Clark Kent, een beetje koel. 'Goedenavond, en nogmaals onze gelukwensen,' voegt hij er tegen mij aan toe.


  Als die twee wegwandelen staart Suze me verbijsterd aan.


  'Bex. Wat is dit voor onzin?'


  'Ik... eh...' Ik wrijf over mijn neus om tijd te winnen.


  Ik weet echt niet waarom, maar ik heb het sterke gevoel dat ik Suze niets over het Plaza wil vertellen.


  Oké, ik weet wél waarom. Omdat ik exact weet wat ze dan gaat zeggen.


  'Nee!' zeg ik ten slotte. 'In zekere zin klopt het wel.'


  'Nee hoor! Ze is niet in Oxshott getrouwd. Waarom denkt zij dat jij over dezelfde loper gaat als zij?'


  'Nou... weetje... dit zijn Amerikanen. Die kletsen heel vaak uit hun nek.... Eh... een trouwjurk uitzoeken! Zullen we morgen gaan kijken?'


  'Oóh! Nou en of!' zegt Suze, die haar wenkbrauwen meteen laat zakken. 'Waar gaan we naartoe? Hebben ze bij Barney's een trouwafdeling?'


  Goddank, dat Suze zo lief en goed van vertrouwen is.


  'Ja, die hebben ze,' zeg ik. 'Ik ben even snel wezen kijken, maar ik heb nog niets gepast. Het enige is, ik heb geen afspraak en morgen is het zaterdag.' Ik peins even. 'We kunnen Vera Wang proberen, maar die zitten waarschijnlijk helemaal volgeboekt...'


  'Ik wil ook even voor de baby gaan kijken. Ik heb een lijstje.'


  'Ik heb een paar dingetjes gekocht,' zeg ik, liefdevol naar haar bolle buik kijkend. 'Je weet wel, gewoon wat presentjes.'


  'Ik wil zo'n leuke mobiel...' 'Maak je geen zorgen, zo één heb ik al voor je. En een paar schattige kleertjes!'


  'Bex! Dat had je niet moeten doen!'


  'Er was uitverkoop op de babyafdeling van Gap,' zeg ik, in de verdediging gedrukt.


  'Pardon?' onderbreekt een stem me. We kijken allebei op en zien een dame in het zwart met parels aankomen. 'Ik hoor toe-vallig net uw gesprek. Mijn naam is Cynthia Harrison. Ik ben een grote vriendin van Elinor en ook van Robyn, je huwelijks-planner. Bij haar ben je in goede handen!'


  'O, mooi!' zeg ik beleefd. 'Dat is fijn om te horen!'


  



  'Als u een trouwjurk zoekt, mag ik u dan beiden uitnodigen in mijn nieuwe bruidsboetiek, Droombruid?' Cynthia Harrison staat te stralen. 'Ik verkoop al twintig jaar bruidstoiletten en heb deze week toevallig een winkel aan Madison Avenue geopend. Wij hebben een enorme collectie designermodellen, schoenen en accessoires. Persoonlijke adviezen in een luxe ambiance. Al uw bruidsbenodigdheden kunnen worden verzorgd, hoe groot of klein ook.'


  Ze stopt abrupt, alsof ze het van een kaartje staat op te lezen.


  'Ja... oké. Dan komen we morgen.'


  'Zullen we zeggen, elf uur?' stelt Cynthia voor. Ik kijk even naar Suze, die knikt.


  'Elf uur dan. Dank u zeer!'


  Terwijl Cynthia Harrison vertrekt grijns ik opgewonden naar Suze. Maar zij tuurt naar de andere kant van de kamer.


  'Wat is er met Luke aan de hand?' zegt ze.


  'Wat bedoel je?' Ik draai me om en staar naar Luke en Micha- el. Ze staan in een hoek van de kamer, helemaal apart, en het lijkt wel alsof ze ruzie hebben.


  Terwijl ik kijk verheft Luke boos zijn stem en vang ik de woorden '...het grotere plaatje, Godnogtoe!' op.


  'Waar hebben ze het over?' vraagt Suze.


  'Ik heb geen idee!'


  Ik span me zo goed mogelijk in, maar kan alleen af en toe iets verstaan.


  '...vind het gewoon niet... zoals het hoort...' zegt Michael.


  '...korte termijn... vind het volkomen in orde...'


  God, Luke lijkt echt helemaal van slag.


  '...verkeerde indruk... misbruik van je positie...'


  '...heb hier genoeg van!'


  Vol ontzetting zie ik Luke op hoge poten wegbenen, de kamer uit. Michael lijkt volkomen verbluft door deze reactie. Eventjes


  blijft hij stokstijf staan - pakt dan zijn glas en neemt een flinke slok whisky.


  Ik kan het niet geloven. Ik heb Luke en Michael nog nooit een boos woord zien wisselen. Ik bedoel maar, Luke draagt Michael op handen. Hij ziet hem praktisch als een vaderfiguur. Wat kan er in hemelsnaam aan de hand zijn?


  'Ik ben zo terug,' prevel ik tegen Suze en ik haast me zo dis-creet mogelijk naar de plek waar Michael nog steeds in de lege ruimte staat te staren.


  'Waar ging dat over?' wil ik weten, zodra ik bij hem ben. 'Waar hebben jij en Luke ruzie over?'


  Michael kijkt geschrokken op - en trekt zijn gezicht direct in de plooi.


  'Alleen een klein zakelijk meningsverschil,' zegt hij. 'Niets om je druk over te maken. En, heb je al een bestemming voor je huwelijksreis bedacht?'


  'Michael, kom op. Ik ben het! Vertel wat er aan de hand is.' Ik demp mijn stem. 'Wat bedoel je ermee dat Luke zijn positie mis-bruikt? Wat is er aan de hand?'


  Er valt een lange stilte en ik kan zien dat Michael overweegt of hij het me wel of niet zal vertellen.


  'Wist jij,' zegt hij uiteindelijk, 'dat tenminste één medewerk-ster van Brandon Communications aan de Elinor Sherman Foundation is afgestaan?'


  'Wat?' Ik kijk hem geschokt aan. 'Meen je dat serieus?'


  'Ik heb pas ontdekt dat een nieuwe assistente van het bedrijf is uitgeleend om te werken voor Lukes moeder. Brandon Com-munications betaalt nog steeds haar salaris, maar in principe is ze fulltime bij Elinor in dienst. Natuurlijk is ze ongelukkig met die situatie.' Michael zucht. 'Ik wilde het punt alleen ter sprake brengen, maar Luke was erg aangebrand.'


  'Ik had er geen idee van!' zeg ik vol ongeloof. 'Hierover heeft hij niets tegen mij gezegd.'


  'Hij heeft er tegen niemand iets over gezegd. Ik heb het alleen maar ontdekt doordat deze medewerkster mijn dochter toevallig kent, en zij het gevoel had dat ze mij erover kon bellen.' Michael praat nog zachter. 'Wat hier echt link aan is, is dat ze zich kan beklagen bij de investeerders en dan komt Luke in de problemen.'


  Hier kan ik niet over uit. Hoe kan Luke zó stom zijn?


  'Het komt door zijn moeder,' zeg ik dan. 'Je weet hoeveel grip ze op hem heeft. Hij doet alles om indruk op haar te maken.'


  'Dat weet ik,' zegt Michael. 'En ik kan het begrijpen. Iedereen heeft zijn eigen complexen.' Hij kijkt op zijn horloge. 'Ik moet gaan, helaas.'


  'Je kunt niet weggaan! Niet zonder nog eens met hem gepraat te hebben!'


  'Ik weet niet of dat op dit moment een goed idee is.' Michael kijkt me vriendelijk aan. 'Becky, laat het je avond niet vergallen. En neem ook Luke niet onder handen. Het is blijkbaar een erg teer onderwerp.' Hij knijpt in mijn arm. 'Ik weet zeker dat het allemaal in orde komt.'


  'Dat zal ik niet doen, dat beloof ik je!' Ik forceer een vrolijke glimlach. 'En bedankt dat je bent gekomen, Michael. Het bete-kent heel veel voor ons. Voor ons allebei.'


  Ik omhels hem hartelijk en kijk hem na als hij wegloopt. Dan, als hij weg is, steven ik de kamer uit. Ik moet met Luke praten. Zo snel mogelijk.


  Michael heeft natuurlijk gelijk. Het is een teer onderwerp en dus val ik niet meteen met de deur in huis. Ik ga alleen een paar tactvolle vragen stellen om hem te peilen en hem met zachte hand de juiste richting in te sturen. Exact zoals het een toekom-stig echtgenote betaamt.


  Eindelijk vind ik hem boven in zijn moeders slaapkamer, waar hij leeg voor zich uit zit te staren.


  'Luke! Ik heb zojuist met Michael gesproken!' roep ik uit. 'Hij vertelde me dat jij het personeel van Brandon Communications naar de liefdadigheidsinstelling van je moeder stuurt om voor haar te werken! Ben jij gek geworden?'


  Oeps. Dat kwam er niet zo best uit.


  'Eén medewerkster,' zegt Luke, zonder zijn hoofd om te draaien. 'Oké?'


  'Ze moet verdomme haar eigen medewerkers in dienst nemen!'


  'Het was alleen maar om even bij te springen. Jezus, Becky...'


  'Je kunt je niet permitteren medewerkers af te staan wanneer je daar zin in hebt! Dat is belachelijk!'


  'O, echt?' zegt Luke, op gevaarlijk zachte toon. 'En jij ben ter-zake deskundig, nietwaar?'


  'Nee, maar ik weet genoeg om te beseffen dat dit verkeerd is! En als de investeerders erachter komen, Luke? Je kunt je bedrijf niet gebruiken om je mammies liefdadigheidsinstelling te subsidiëren!'


  'Becky, ik ben niet volslagen achterlijk. Werken voor een lief-dadig doel zal ook ons bedrijf ten goede komen.' Eindelijk draait hij zijn hoofd naar me om en kijkt me aan. 'Deze kwestie is één en al imagebuilding. Zodra ik gefotografeerd word terwijl ik een enorme cheque aan een goed doel overhandig, heeft dat een geweldig positief effect. De mensen willen heden ten dage geassocieerd worden met bedrijven die iets teruggeven. Ik heb al een paar weken lang een fotosessie plus een aantal zorgvuldig geplaatste artikelen op stapel staan. Het zal een enorm effect hebben op ons profiel!'


  'Waarom ziet Michael dat dan niet in?'


  



  'Hij luisterde niet. Het enige waar hij over kon praten was dat ik "een verkeerd precedent schep".'


  'Maar het kan toch zijn dat hij daar gelijk in heeft! Ik bedoel, je neemt personeel in dienst om voor jou te werken, niet om ze naar andere bedrijven te sturen...'


  'Dit is een op zichzelf staande gelegenheid,' zegt Luke onge-duldig. 'En naar mijn mening zullen de voordelen voor het bedrijf veruit opwegen tegen de kosten.'


  'Maar ik bedoel maar, je hebt niemand ingelicht, je hebt het niemand gevraagd...'


  'Ik hoef geen toestemming te vragen voordat ik iets doe,' zegt Luke met een stenen gezicht. 'Ik ben directeur van dit bedrijf. Ik kan beslissingen nemen zoals het mij goeddunkt.'


  'Ik bedoelde niet dat je het moest vragen,' zeg ik snel. 'Maar Michael is je partner! Je moet naar hem luisteren. Je moet hem vertrouwen.'


  'En hij mij!' is Lukes felle repliek. 'Er komen geen problemen met de investeerders. Geloof me, als ze de publiciteit zien die we hiermee genereren, zullen ze overgelukkig zijn. Als Michael dat nou eens begreep, in plaats van te kissebissen over stomme details... waar is hij, trouwens?'


  'Michael moest weg,' zeg ik - en ik zie het gezicht van Luke geschokt verstrakken.


  'Is hij weg? O, mooi is dat.'


  'Zo is het niet gegaan. Hij moest weg.' Ik ga op het bed zitten en pak Lukes hand vast. 'Luke, maak geen ruzie met Michael. Hij is zo'n goede vriend. Vooruit, herinner je je nog wat hij alle-maal voor je heeft gedaan? Herinner je je de toespraak die hij hield op je verjaardag?'


  Ik probeer de sfeer op te klaren, maar Luke schijnt het niet te merken. Zijn gezicht staat gespannen en defensief en zijn schou-ders zijn gebogen. Hij hoort geen woord van wat ik zeg. Innerlijk zuchtend neem ik een slok champagne. Ik zal gewoon op een beter moment moeten wachten.


  Het blijft een paar minuten stil - en na een tijdje ontspannen we ons allebei. Het lijkt alsof we een wapenstilstand hebben bereikt.


  'Ik kan beter gaan,' zeg ik ten slotte, 'Suze kent daar beneden geen mens.'


  'Hoe lang blijft ze in New York?' vraagt Luke, me aankijkend.


  'Een paar dagen maar.'


  Ik neem een slokje champagne en kijk zomaar wat rond. Ik ben nooit eerder in Elinors slaapkamer geweest. Hij is onberis-pelijk, net als de rest van het huis, met lichte muren en een heleboel duur uitziende, speciaal voor haar vervaardigde meubelen.


  'Hé, raad eens,' zeg ik, nu het me opeens te binnen schiet. 'Suze en ik gaan morgen een trouwjurk uitkiezen!'


  Luke kijkt me verrast aan.


  'Ik dacht dat je de jurk van je moeder zou dragen.'


  'Ja. Nou.' Ik trek een spijtig gezicht. 'Het probleem is, dat er een vreselijk ongeluk is gebeurd...'


  Ik kan alleen maar zeggen, god zij dank. God zij dank voor Suzes welgemikte kop koffie.


  Wanneer we de volgende ochtend de winkeletalage van Droombruid aan Madison Avenue naderen, dringt het opeens tot me door wat mam eigenlijk van me verlangde. Hoe kan ze willen dat ik die monsterlijke jurk met al die tierelantijnen draag, in plaats van een van deze fantastische, verbijsterend mooie creaties, die rijp zijn voor een Oscar? Wij doen de deur open en kijken verstild rond in de gedempte showroom, met zijn champagnekleurige tapijt en nagebootste wolken op het plafond geschilderd - en trouwjaponnen, die glimmend, glanzend en glinsterend in rijen aan weerskanten van de ruimte hangen.


  Ik voel me veel te opgewonden worden, het spuit als een fon-tein in me naar boven. Ik kan elk moment hardop gaan gieche-len.


  'Rebecca!' Cynthia heeft ons gezien en komt naar voren. 'Ik ben zo blij dat je gekomen bent. Welkom bij Droombruid, waar ons motto is...'


  'Ooo! Ik denk dat ik het weet!' onderbreekt Suze haar. 'Is het soms "Leef je dromen uit bij droombruid"?'


  'Nee, dat is het niet.' Cynthia glimlacht.


  'Is het dan "Je droom komt uit bij droombruid"?'


  'Nee.' De glimlach van Cynthia verstart een ietsje. 'Het is "Wij vinden de japon van je dromen".'


  'O, enig!' knikt Suze beleefd. 'Ik vind die van mij beter,' fluistert ze in mijn oor.


  Cynthia gaat ons voor in de stille ruimte en laat ons plaatsne-men op een crèmekleurige bank. 'Ik kom zo bij jullie,' zegt ze vriendelijk. 'Blader intussen maar wat in de tijdschriften.' Suze en ik grijnzen opgewonden naar elkaar - dan pakt ze Contem- porary Bride en ik pak Martha Stewart Weddings.


  God, ik ben verrukt van Martha Stewart Weddings.


  Stiekem zou ik Martha Stewart Weddings willen zijn. Ik wil gewoon in die bladzijden kruipen met al die mooie mensen die trouwen in Nantucket en South Carolina en op paarden naar de kapel rijden en die zelf de houders voor de tafelkaartjes maken van geglaceerde winterappeltjes.


  Ik staar naar een foto van een zeer gezond uitziend stel dat in een papaverveld staat met op de achtergrond waanzinnig mooie bergen. Weet je, misschien moeten wij ook in een papaverveld gaan trouwen, dan zou ik korenaren in mijn haar kunnen vlech-ten en Luke zou eigenhandig een liefdesprieel kunnen bouwen, omdat zijn familie al zes generaties het ambacht van meubelma-ker uitoefent. We zouden in een oude huifkar naar huis terug kunnen rijden...


  'Wat is "Franse witte-handschoenenservice"?' zegt Suze, die verbaasd naar een advertentie zit te staren.


  'Weet ik niet.' Ik kijk verdoofd op. 'Hé, Suze, kijk hier eens. Zal ik mijn eigen boeket gaan maken?'


  'Wat wil je dan doen?'


  'Kijk!' Ik wijs naar de pagina. 'Je kunt zelf je bloemen maken van crêpepapier voor een fantasievol en zeer persoonlijk boeket.'


  'Jij, en papieren bloemen maken?'


  'Dat zou ik best kunnen!' zeg ik, een beetje gestoken door haar toon. Ik ben een heel creatief mens, weet je.'


  'En als het dan regent?'


  'Het regent niet...' Ik stop abrupt.


  Ik wou zeggen, 'het regent niet in het Plaza.'


  'Ik weet gewoon... dat het niet gaat regenen,' zeg ik dus maar en sla snel de bladzij om. 'Oó! Moet je die schoenen zien!'


  'Dames, laten we beginnen!' Cynthia is terug met een clip-board in haar hand. Ze gaat op een kleine vergulde stoel zitten en we kijken haar allebei aandachtig aan.


  'Niets in het leven,' zegt ze, 'kan je voorbereiden op de erva-ring van het uitzoeken van je trouwjurk. Je denkt wellicht dat je weet hoe het is om kleren te kopen.' Cynthia glimlacht eventjes hoofdschuddend. 'Het kopen van een trouwjurk is heel iets anders. Wij van Droombruid zeggen graag: Je kiest je jurk niet...'


  'Je jurk kiest jou?' vult Suze aan.


  'Nee,' zegt Cynthia geërgerd. 'Je kiest je jurk niet,' herhaalt ze, zich tot mij wendend, 'je ontmoet je jurk. Je hebt je man ont-moet.. . nu is het moment gekomen om je jurk te ontmoeten. En ik verzeker je, er is een jurk die op jou wacht. Het zou zomaar de eerste jurk kunnen zijn die je aanpast.' Cynthia gebaart naar een strakke halterjapon die in de buurt hangt. 'Het kan ook de twintigste zijn. Maar als je de perfecte jurk aantrekt... dan voel je een schok hier.' Ze legt een hand op haar middenrif. 'Het is alsof je verliefd wordt. Je zult het weten.'


  'Echt?' Ik kijk rond en voel de opwinding. 'En hoe weet ik dat?'


  'Laten we maar gewoon zeggen dat je het weet.' Ze glimlacht me alwetend toe. 'Had je al ideeën?'


  'Tja, ik had natuurlijk wel aan iets gedacht...'


  



  'Mooi! Het helpt altijd als we de keus een beetje kunnen inperken. Voor we van start gaan wil ik je dus een paar kernvragen stellen.' Ze draait haar pen open. 'Was je op zoek naar iets simpels?'


  'Absoluut,' zeg ik, met mijn hoofd knikkend. 'Echt simpel en elegant. Of anders met heel fijne details,' voeg ik eraan toe, als mijn oog valt op een verbijsterende jurk met een waterval van rozen op de rug.


  'Juist. Dus... simpel of met fijne details...' Ze krabbelt op haar clipboard. 'Wil je kraaltjes of borduursel?'


  'Misschien.'


  'Oké... mouwen of strapless?'


  'Misschien strapless,' zeg ik nadenkend. 'Of anders mouwen.'


  'Wilde je een sleep?'


  'Ooo, ja!'


  'Maar je zou het ook niet erg vinden als je geen sleep had, hè?' brengt Suze te berde, die in Wedding Hair zit te bladeren. 'Ik bedoel, je zou altijd zo'n heel lange sluier kunnen nemen voor de processie.'


  'Dat is waar. Maar ik vind het idee van een sleep wel leuk...' Ik staar haar aan, gegrepen door een plotselinge gedachte. 'Hé, Suze, als ik een paar jaar wacht met trouwen, zou je baby twee jaar zijn - en die zou dan mijn sleep kunnen ophouden!'


  'Ach!' Suze slaat haar hand voor haar mond. 'Wat lief zou dat zijn! Maar als ze dan zou vallen? Of gaan schreeuwen?'


  'Dat zou ik niet erg vinden! En we zouden echt een beeldig jurkje voor haar kunnen uitzoeken...'


  'Als we nu weer terug kunnen naar ons onderwerp...' Cynthia


  glimlacht naar ons en kijkt naar haar clipboard. 'We zoeken dus iets dat óf simpel is, óf met fijne details; mét mouwen of strap- less; eventueel met kraaltjes en/of borduursel; en wél of geen sleep.'


  'Precies!' Mijn blik volgt de hare door de winkel. 'Maar ik ben tamelijk flexibel, weetje wel.'


  'Juist.' Cynthia staart zwijgend een poosje naar haar notities. 'Juist,' zegt ze opnieuw.


  'Maar er is maar één manier om erachter te komen, en dat is een paar jurk passen... laten we dus maar beginnen!'


  Waarom heb ik dit nooit eerder gedaan? Trouwjurken passen is gewoon het leukste wat ik in mijn leven ooit gedaan heb. Cyn-thia laat me in een grote paskamer met goud en wit cherubijn- tjesbehang en een grote spiegel, en ze geeft me een kanten keurslijfje met een schootje en hoge satijnen schoenen om aan te doen - en dan komt haar assistente jurken brengen in aantallen van vijf. Ik pas strakke zijden chiffonjurken met lage rug, ballerinajurken met strakke lijfjes en lagen tule, jurken van satijn met kant, simpele jurken, glitterende jurken...


  'Als je de ware ziet, weet je het,' blijft Cynthia zeggen, terwijl de assistente de hangers aan de haakjes hangt. 'Blijf... gewoon passen.'


  'Doe ik!' zeg ik dolgelukkig, en stap in een strapless jurk met kraaltjes op het kant en een ruisende rok. Ik loop naar buiten en paradeer voor Suze langs.


  'Dat is fantastisch!' zegt ze. 'Nog beter dan die met de dunne bandjes.'


  'Ik weet het! Maar ik vind nog steeds die ene met de kanten mouwen vanaf de schouder erg leuk...' Ik kijk kritisch naar mezelf. 'Hoeveel heb ik er nu aangepast?'


  'We staan nu op... vijfendertig,' zegt Cynthia, op haar lijst kij-kend.


  'En hoeveel vond ik tot dusverre in aanmerking komen?'


  'Tweeëndertig.'


  'Echt waar?' Ik kijk verbaasd op. 'Welke vond ik dan niet leuk?'


  'De twee roze japonnen en de doorknoopjurk.'


  'O, nee. Ik vind die doorknoopjurk toch wel tamelijk mooi. Zet hem er maar wel bij als mogelijkheid.' Ik paradeer nog wat rond, kijk dan de winkel rond en probeer iets te vinden dat ik nog niet heb gezien. Ik stop voor een rail met jurkjes voor peu-terbloemenmeisjes en slaak een zucht, een beetje zwaarder dan ik had bedoeld. 'God, wat tricky is het, hè? Ik bedoel maar... één jurk. Ééntje maar.'


  'Ik geloof dat Becky nooit eerder één ding tegelijk heeft gekocht,' zegt Suze tegen Cynthia. 'Dit is een beetje een cultuurshock voor haar.'


  'Ik zie niet in waarom je er niet meer dan één kunt dragen. Ik bedoel maar, het is de gelukkigste dag van je leven, nietwaar? Je zou vijf jurken moeten mogen dragen.'


  'Dat zou cool zijn!' zegt Suze. 'Dan kon je één echt lieve, romantische aandoen bij het binnenschrijden, dan een elegante-re voor het naar buiten schrijden... eentje voor de cocktails...'


  'En eentje die echt heel sexy is, voor het dansen... en de laatste voor...'


  'Voor Luke, om van je lijf te scheuren,' zegt Suze met glinste-rende ogen.


  'Dames toch,' zegt Cynthia, met een lachje. 'Rebecca, ik weet dat het moeilijk is... maar je moet toch een keer een keus maken! Voor een trouwerij in juni ben je toch al erg laat.'


  'Hoe kan ik nu laat zijn?' zeg ik vol verbazing. 'Ik ben nog maar pas verloofd!'


  Cynthia schudt haar hoofd.


  'In termen van trouwjurken is dat laat. Wij raden een bruid die denkt dat ze een korte verlovingstijd heeft aan, al voordat ze zich verlooft, naar een trouwjurk om te zien.'


  'O, god.' Ik zucht met vlagen. 'Ik had geen idee dat het allemaal zo moeilijk was.'


  'Probeer die aan het einde eens,' stelt Suze voor. 'Die met de wijd uitlopende mouwen van chiffon. Die heb je nog niet aange-had, hè?'


  'O.' Ik kijk verbaasd. 'Nee, dat is zo.'


  Ik neem de jurk mee naar de paskamer, klauter uit de ruisen-de rok, en trek hem aan.


  Hij omhelst mijn taille, valt vloeiend lang over mijn heupen en in een kleine, rimpelende sleep op de grond. De hals flatteert mijn gezicht en de kleur is precies goed bij mijn huid. Hij voelt goed. Hij ziet er goed uit.


  'Hé,' zegt Suze, die rechtop gaat zitten als ik naar buiten kom. 'Deze is pas echt mooi.'


  'Ja, hè, vind je niet?' zeg ik, en ik stap op het podium.


  Ik staar naar mijn spiegelbeeld en voel me een beetje gloeien van blijdschap. Het is een eenvoudige japon - maar ik zie er fan-tastisch in uit. Hij maakt me echt heel slank! Hij maakt dat mijn huid glanst en... bij god, misschien is dit hem!


  Het wordt stil in de winkel. 'Voel je het hier?' zegt Cynthia, die over haar maag wrijft.


  'Ik... weet het niet! Ik geloof het wel!' Ik laat een opgewonden lachje horen. 'Ik denk dat dit hem zou kunnen zijn!'


  'Ik wist het. Zie je nou? Als je de juiste jurk vindt, raakt het je. Je kunt het niet plannen, je kunt het niet op papier uitwerken. Als het goed is, weet je dat gewoon.'


  'Ik heb mijn trouwjurk gevonden!' zeg ik stralend tegen Suze. 'Ik heb hem!'


  'Eindelijk!' Er klinkt iets van opluchting door in Cynthia's stem. 'Laten we allemaal een glas champagne nemen om het te vieren!'


  Terwijl ze wegloopt bewonder ik mezelf weer. Het blijkt wel dat je er niets van kunt zeggen. Wie had nou gedacht dat ik zou gaan voor wijd uitlopende mouwen?


  Een assistente komt langs met een andere jurk, en ik vang een geborduurd zijden keurslijfje op, dichtgebonden met linten.


  'Hé, dat ziet er leuk uit,' zeg ik. 'Wat is dat?'


  



  'Dat maakt niet meer uit,' zegt Cynthia, die terugkomt en me een glas champagne aanreikt. 'Je hebt je jurk gevonden!' Ze heft haar glas, maar ik kijk nog altijd naar het lijfje met de lin-ten.


  'Misschien moet ik die toch even passen. Eventjes maar.'


  'Weet je wat ik net dacht?' zegt Suze, opkijkend uit Brides. 'Misschien moet je gewoon een jurk nemen die helemaal geen trouwjurk is. Een gekleurde bijvoorbeeld!'


  'Wauw!' Ik staar Suze aan en mijn verbeelding gaat aan de haal. 'Rood of zo!'


  'Of een broekpak!' stelt Suze voor, en ze laat me een foto uit het tijdschrift zien. 'Ziet dat er niet cool uit!'


  'Maar je hébt je jurk gevonden!' kapt Cynthia ons met een enigszins schelle stem af. 'Je hoeft niet verder te zoeken! Dit Is Hem!'


  'Mmm...' Ik trek even een gezicht. 'Weet je... ik ben er nog niet zeker van of dat zo is.'


  Cynthia staart me aan, en gedurende een afschuwelijk moment heb ik het idee dat ze me de champagne in mijn gezicht gaat gooien.


  'Ik dacht dat dit de jurk van je dromen was!'


  'Het is de jurk van een paar van mijn dromen,' leg ik uit. 'Ik heb een heleboel dromen. Kunnen we hem niet noteren als nog een mogelijkheid?'


  'Juist,'zegt ze dan. 'Nog een mogelijkheid. Dat schrijf ik op.'


  Terwijl ze wegloopt gaat Suze tevreden achteroverzitten op de bank. 'O, Bex! Het wordt zo romantisch! Tarkie en ik zijn in de kerk wezen kijken waar je gaat trouwen. Die is heel mooi!'


  'Heel mooi,' stem ik in, en onderdruk een automatisch opko-mende golf van schuldgevoel.


  Hoewel, waarom moet ik me schuldig voelen? Er is nog niets beslist. Ik heb niet definitief voor het Plaza gekozen. We kunnen nog altijd in Oxshott trouwen.


  Wellicht.


  'Je moeder is van plan zo'n fantastische rozenboog boven de poort te maken en bosjes rozen op alle kerkbanken... en ieder-een krijgt een roos in zijn knoopsgat. Zij dacht aan geel, maar dat hangt van de andere kleuren af...'


  'O, tja, ik weet nog niet helemaal zeker...' mijn stem sterft weg als ik achter me de deur open zie gaan.


  Robyn komt binnen, gekleed in een mauve pak met haar Coach tas in haar hand geklemd. Ze vangt mijn blik op in de spiegel en zwaait even.


  Wat komt Robyn hier doen?


  'En op de tafels misschien kleine tuiltjes...'


  Robyn komt op ons af. Ik weet niet of ik dit wel zo fijn vind.


  'Hé, Suze!' Ik draai me om met naar ik hoop een natuurlijke glimlach. 'Waarom ga jij niet even bij die... eh... ringkussentjes kijken?'


  'Wat?' Suze kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. 'Je neemt toch geen ringkussentje, zeg. Ga me alsjeblieft niet vertellen dat je helemaal veramerikaanst bent.'


  'Nou, kijk dan... even naar de diadeems. Misschien neem ik er wel één!'


  'Bex, wat is er aan de hand?'


  'Niks!' zeg ik vrolijk. 'Ik dacht alleen dat je ze misschien zou willen... O, hoi, Robyn!' Als ze naderbij komt forceer ik een vriendelijke glimlach.


  'Becky!' zegt Robyn, haar handen ineen slaand. 'Dat is een prachtige japon! Je ziet er aanbiddelijk uit. Is dat hem, denk je?'


  'Ik weet het nog niet zeker.' Mijn glimlach zit zo vastgepleis- terd dat het pijn doet. 'Zeg, Robyn, hoe wist jij in hemelsnaam dat ik hier zou zijn? Je bent zeker telepathisch begaafd!'


  'Cynthia vertelde me dat je zou komen. Zij is een oude vriendin.' Robyn draait zich om naar Suze. 'En is dit je boezem-vriendin uit Engeland?'


  'O... ja. Suze, Robyn, Robyn, Suze.'


  'Suze? Het bruidsmeisje zelf? O, wat leuk dat ik jou ontmoet,


  Suze! Je zult er werkelijk beeldschoon uitzien in-' Ze houdt zich abrupt in als haar blik op Suzes buik valt. 'Lieve kind, ben je in verwachting?'


  'Tegen die tijd ben ik al bevallen, hoor,' stelt Suze haar gerust.


  'Mooi!' Robyns gezicht ontspant zich. 'Zoals ik wou zeggen, je zult er schitterend uitzien in violet!'


  'Violet?' Suze kijkt verward. 'Ik dacht dat ik blauw zou dra-gen.'


  'Nee, absoluut niet. Violet.'


  'Bex, ik weet zeker dat je moeder zei-'


  'Ach, maakt niet uit!' onderbreek ik haar haastig. 'Robyn, ik ben hier een beetje druk bezig-'


  'Ik weet het en ik zal je niet voor de voeten lopen. Maar nu ik hier toch ben, er zijn een paar dingen... Twee tellen maar, dat beloof ik!' Ze reikt in haar tas en haalt haar notitieboek te voor-schijn. 'Allereerst hebben we de band geboekt. Zij sturen een lijst met nummers die jij moet goedkeuren. En wat nog meer...' Ze raadpleegt haar boek.


  'Mooi!' Ik vuur een blik naar Suze af, die met een frons vol onbegrip naar Robyn staat te kijken. 'Weet je, kun je me niet een keer opbellen, dan kunnen we dit allemaal bespreken...'


  'Het duurt niet lang! Dus, dat andere punt was... we hebben op de 23ste een proefavond gepland in het Plaza, in de eetzaal van de chef-kok. Ik heb je standpunt wat betreft zeeduivel door-gegeven, dus denken ze daar nog even over na...' Robyn slaat een bladzij om. 'O, en ik krijg nog altijd die gastenlijst van je!' Ze kijkt me aan en zwaait quasi vermanend met haar vinger. 'Voor je het weet moeten we over de uitnodigingen hebben nagedacht! Zeker wat betreft de gasten van overzee!'


  'Oké. Ik zal... ik ga eraan werken,' mompel ik.


  Ik durf Suze niet aan te kijken.


  'Goed! En maandag zie ik je bij Antoine, om tien uur. Dat gebak... om van te bezwijmen. Nu moet ik hollen.' Ze sluit haar notitieboek en glimlacht naar Suze. 'Leuk je ontmoet te hebben, Suze. Tot op de bruiloft!'


  'Tot dan!' zegt Suze met een véél te opgewekte stem. 'Zeker weten.'


  De deur gaat achter Robyn dicht en ik slik moeilijk, en mijn gezicht tintelt nog na.


  'Zo, ehm... ik ga me maar eens omkleden.'


  Ik loop naar de paskamer, zonder Suze aan te kijken. Een paar tellen later staat ze bij me binnen. 'Wie was dat?' zegt ze luchtig, terwijl ik de jurk openrits.


  'Dat was... Robyn! Aardige meid, hè?'


  'En waar had ze het over?'


  'Gewoon... een praatje maken over de bruiloft... je weet wel... Kun jij me uit dit korset helpen?'


  'Waarom denkt zij dat je in het Plaza gaat trouwen?'


  'Ik... eh... dat weet ik niet!'


  



  'Ja, dat weet je wel! En die vrouw van het feest weet het ook!' Opeens klinkt Suzes stem zo streng als ze maar kan. 'Bex, wat is hier aan de hand?'


  'Niets!'


  Suze grijpt me bij mijn schouder.


  'Bex, ophouden! Je gaat toch niet in het Plaza trouwen, hè?'


  Ik staar haar aan en voel mijn gezicht almaar heter worden.


  'Het is een optie,' zeg ik ten slotte.


  'Wat bedoel je met een optie?' Suze kijkt me lang aan en haar greep wordt wat losser. 'Hoe kan dat een optie zijn?'


  Ik schik de jurk netjes op de hanger in een poging tijd te rek-ken en probeer de schuldgevoelens die in me naar boven komen te smoren. Als ik net doe alsof dit een volkomen normale situatie is, dan is het dat misschien ook wel.


  'Het is zo, dat... nou ja, Elinor heeft aangeboden om een echt magnifiek huwelijksfeest voor Luke en mij te geven. En ik heb nog niet helemaal besloten of ik dat wel of niet aanneem.' Ik zie het gezicht van Suze. 'Wat dan?'


  'Hoe bedoel je, "wat dan"?' herhaalt Suze. 'Hoe zit het met a) je moeder, die nu al bezig is met het organiseren van je bruiloft? En hoe zit het met b) Elinor is een ontzettend akelig wijf? En dan c) Ben je helemaal gek geworden? Waarom zou je in vredes-naam in het Plaza willen trouwen?'


  'Omdat... omdat...' Ik sluit mijn ogen even. 'Suze, je zou het moeten zien. We krijgen een gigantisch strijkorkest, en kaviaar, en een oesterbar... en voor iedereen Tiffany-lijstjes op tafel... en Cristal champagne... en de hele tent wordt een magisch sprookjesbos en we krijgen er echte berken en zangvogels bij...'


  'Echte berkenbomen?' Suze trekt een gezicht. 'Waar heb je die voor nodig?'


  'Het wordt als in Doornroosje! En ik word de prinses en Luke wordt de...' Ik voel me verstommen als ik Suze verwijtend naar me zie kijken.


  'En je moeder dan?'


  Er valt een stilte en ik doe mijn best om het net te laten lijken alsof ik me druk bezighoud met het losmaken van de haakjes van mijn korset. Ik wil op dit moment niet aan mam denken.


  'Bex! En je moeder dan?'


  'Ik zal haar... gewoon moeten ompraten,' zeg ik uiteindelijk.


  'Haar ompraten?'


  'Ze heeft zelf gezegd dat ik de bruiloft niet half moet doen!' zeg ik boos. 'Als ze hier kwam kijken en het Plaza zag en alle plannen...'


  'Maar ze heeft al zoveel voorbereidingen getroffen! Toen we er waren kon ze over niets anders praten! Zij en - hoe heet je buurvrouw ook alweer?'


  'Janice.'


  'Ja, die. Ze noemen jullie keuken de controlekamer. Er han-gen ongeveer zes prikborden met lijsten, en overal liggen stukjes materiaal... En ze vinden het zo heerlijk om het te doen.' Suze staart me heel ernstig aan. 'Becky, je kunt niet zomaar tegen ze zeggen dat het allemaal niet doorgaat. Dan kun je niet doen.'


  'Elinor zou ze over laten komen met het vliegtuig!' Er komt een schuldige klank in mijn stem, en ik doe maar net alsof ik die niet kan horen. 'Ze zouden het hier geweldig hebben! Het zou ook voor hen een unieke gebeurtenis zijn! Ze zouden in het Plaza kunnen logeren, de hele avond dansen, New York bezichtigen.... Ze zouden de meest fantastische vakantie van hun leven hebben!'


  'Heb je dit al tegen je moeder gezegd?'


  'Nee. Ik... ik heb haar er nog niets over verteld. Nog niet. Het heeft geen zin om erover te beginnen voor ik het honderd pro-cent zeker weet.' Er valt een stilzwijgen, en Suzes ogen vernau-wen zich.


  'Bex, je gaat hier toch wel heel gauw iets aan doen, hè?' zegt ze plotseling. 'Je gaat je kop niet in het zand steken en net doen alsof het allemaal niet gebeurt.'


  'Echt niet! Dat zou ik nooit doen!' zeg ik verontwaardigd.


  'Je hebt het tegen mij, weet je wel!' roept Suze uit. 'Bex, ik weet hoe jij bent! Jij gooide altijd je bankafschriften in de afval-bak, in de hoop dat een volslagen vreemde je rekeningen zou betalen.'


  Zo gaat dat nou. Je vertelt je vrienden je meest persoonlijke geheimen en vervolgens gebruiken ze die tegen je.


  'Ik ben sindsdien veel volwassener geworden,' zeg ik, en pro-beer een waardige toon aan te slaan. 'En ik los het allemaal op. Ik moet het alleen nog... nog goed overdenken.'


  Er valt een lange stilte. Buiten kan ik Cynthia horen zeggen: 'Hier bij Droombruid is ons motto: Je kiest je jurk niet...'


  'Hoor eens, Bex,' zegt Suze dan. 'Ik kan deze beslissing niet voor je nemen. Dat kan niemand. Het enige wat ik kan zeggen is, dat als je afziet van je moeders bruiloft, je dat heel snel moet zeggen.'


  The Puim 43 Elttn Road Oxshott


  FAXBERICHT Aan Becky Bloomwood Van mama 20 maart 2002


  Becky, lieverd! Geweldig nieuws!


  Je hebt misschien wel gehoord dat Suzie koffie over de hele trouwjurk heeft gemorst. Arme meid, ze was er kapot van.


  Maar ik heb de jurk chemisch laten reinigen... en ze hebben wonderen verricht! Hij is weer zo wit als sneeuw, dus je kunt hem uiteindelijk toch nog dragen!


  Veel liefs. We praten gauw weer.


  Mam xxxxxxxx


  Oké. Suze heeft gelijk. Ik kan niet blijven weifelen. Ik moet een besluit nemen.


  Op de dag nadat ze naar huis is vertrokken ga ik tijdens lunchtijd met pen en papier in mijn paskamer zitten. Ik moet dit gewoon logisch doen. De pro's en contra's uitwerken en ze tegen elkaar afwegen - en dan een rationele beslissing nemen. Goed. Vooruit dan maar.


  Voor Oxshott


  1. Mam is gelukkig.


  2. Pap is gelukkig.


  3. Het wordt een heerlijke bruiloft.


  Ik kijk een paar tellen naar de lijst - en maak dan een nieuw kopje.


  Voor New York


  1. Ik krijg de meest fantastische bruiloft ter wereld.


  O, god. Ik begraaf mijn hoofd in mijn handen. Op papier wordt het er niet eenvoudiger op.


  Moeilijker juist, omdat ik eigenlijk met mijn neus op het dilemma word gedrukt en niet waar ik het hebben wil - in een vakje ergens achter in mijn hoofd, zodat ik er niet naar hoef te kijken. 'Becky?'


  



  'Ja?' Ik kijk op, terwijl ik automatisch het blad papier met mijn hand bedek. Elise, een cliënte van me, staat bij de deur van mijn paskamer. Ze is bedrijfsjuriste en recentelijk voor een jaar naar Hongkong uitgezonden. Ik zal haar behoorlijk missen. Je kunt altijd gezellig met haar kletsen, al heeft ze niet veel gevoel voor humor. Ik denk dat ze dat wel zou willen hebben - ze snapt alleen niet goed waar een grap voor dient.


  'Hallo, Elise!' zeg ik verrast. 'Hadden we een afspraak? Ik dacht dat je vandaag vertrok.'


  'Morgen. Maar ik wilde je een huwelijkscadeau geven voordat ik ga.'


  'Ach, dat hoefje toch niet te doen!' roep ik, stiekem heel blij, uit.


  'Ik moet alleen nog weten waar je je lijst hebt gedeponeerd.'


  'Gedeponeerd? O, bedoel je een huwelijkslijst? Dat heb ik eigenlijk nog niet gedaan.'


  'O, nee?' Elise trekt een frons. 'Maar hoe kan ik dan een cadeautje voor je kopen?'


  'Nou ja, eh... koop... maar gewoon iets. Misschien.'


  'Zonder huwelijkslijst?' Elise staart me wezenloos aan. 'Maar wat moet ik dan kopen?'


  'Dat weet ik niet! Wat jij leuk vindt!' Ik moet eventjes lachen. 'Een broodrooster misschien?'


  'Een broodrooster. Oké.' Elise graaft in haar tas op zoek naar een papiertje. 'Wat voor model?'


  'Ik heb geen idee! Het kwam gewoon bij me op! Luister, Elise, doe... ik weet niet, koop maar iets voor me in Hongkong.'


  'Deponeer je daar dan ook een lijst?' Elise kijkt oplettend. 'Bij welke zaak?'


  'Nee! Ik bedoelde alleen...' Ik zucht. 'Oké. Moet je horen, zodra we deponeren laat ik je de details wel weten. Je kunt het waarschijnlijk ook on line doen.'


  'Nou... oké dan.' Elise stopt haar papiertje weg en kijkt me afkeurend aan. 'Maar je moet echt een lijst deponeren. De men-sen willen een cadeau voor je kopen.'


  'Sorry,' zeg ik. 'Maar afgezien daarvan, ik hoop dat je een heerlijke tijd in Hongkong hebt.'


  'Dank je.' Elise aarzelt, komt dan onhandig op me af en kust me even op mijn wang. 'Tot kijk, Becky, bedankt voor alle hulp.'


  Als ze weg is ga ik weer zitten om naar mijn notities te kijken en probeer me te concentreren.


  Maar ik kan alleen nog maar denken aan wat Elise zojuist heeft gezegd.


  Als ze nu gelijk heeft? Als er nu eens drommen mensen zijn, die allemaal proberen een cadeau voor ons te kopen en dat niet kunnen?


  Opeens voel ik een schok van vrees. Als ze daardoor uit frus-tratie hun pogingen opgeven?


  Ik pak mijn telefoon en draai het spoednummer van Luke.


  Terwijl hij overgaat herinner ik me plotseling dat ik pas nog heb beloofd hem niet meer op zijn werk te bellen over wat hij 'huwelijkstrivialiteiten' noemt. Ik had hem een half uur aan de lijn gehouden met beschrijvingen van drie verschillende tafel-schikkingen, en hij had daardoor blijkbaar een belangrijk tele-foontje uit Japan gemist.


  Maar dit is toch zeker een uitzondering?


  'Luister,' zeg ik dringend als hij opneemt. 'We moeten depo-neren! En snel ook!'


  'Becky, ik zit in een vergadering. Kan het wachten?'


  'Nee! Het is belangrijk!'


  Stilte - dan hoor ik Luke zeggen: 'Wilt u me een ogenblikje excuseren?'


  'Oké,' zegt hij, als hij weer aan de telefoon komt. 'Begin opnieuw. Wat is het probleem?'


  'Het probleem is dat de mensen proberen cadeaus voor ons te kopen! Wij hebben een huwelijkslijst nodig! Als er niets is wat ze kunnen kopen, geven ze het misschien wel op!'


  'Laten we dat dan maar doen.'


  'Dat wil ik al de hele tijd! Ik heb zitten wachten en wachten, tot jij een keer een avondje tijd hebt...'


  'Ik heb het vreselijk druk met van alles,' zegt hij op een tikje defensieve toon. 'Zo is het nu eenmaal.'


  Ik weet waarom hij zo geërgerd is. Het komt doordat hij iedere avond aan een of andere stomme promotie voor Elinors lief-dadigheid werkt. En hij weet hoe ik daarover denk.


  'Nou, het wordt tijd dat we beginnen,' zeg ik. 'We moeten beslissen wat we willen hebben.'


  'Moet ik daarbij zijn?'


  'Natuurlijk moet jij daarbij zijn! Kan het je niet schelen wat voor borden we hebben?'


  'Eerlijk gezegd niet, nee.'


  'Néé?' Ik haal diep adem om een hele tirade af te steken in de trant van 'als het jou niet kan schelen wat voor borden we heb-ben dan geef je zeker ook niet om de relatie'!


  Maar net op tijd realiseer ik me dat ik op deze manier alles zelf mag uitkiezen.


  'Goed, oké,' zeg ik. 'Ik doe het wel. Ik ga wel naar Crate and Barrel, is dat goed?'


  'Prima. En ik heb met mijn moeder afgesproken dat we van-avond bij haar thuis een drankje komen drinken. Om halfze-ven.'


  'O,' zeg ik met een grimas. 'Goed dan. Tot dan. Zal ik je bellen als ik bij Crate and Barrel ben geweest, om te laten weten welke uitzet ik heb gekozen?'


  'Becky,' zegt Luke ijskoud, 'als je me nog één keer tijdens kantooruren opbelt met trouwerij praat, is het heel goed moge-lijk dat er geen trouwerij komt.'


  'Goed dan!' zeg ik. 'Best! Als het je niet interesseert, organi-seer ik gewoon alles en dan zie ik je wel bij het altaar, is het nou goed?'


  Stilte. Ik wed dat Luke staat te lachen.


  'Wil je een eerlijk antwoord, of het tien-punten-antwoord uit Cosmo op de vraag: "Houdt je man echt van je"?'


  'Het tien-punten-antwoord, graag,' zeg ik na even nadenken.


  'Ik wil betrokken zijn bij elk miniem detail van ons huwelijk,' zegt Luke ernstig. 'Ik besef, dat als ik enig gebrek aan belang-stelling vertoon, in welk stadium dan ook, dat een teken is dat ik jou als vrouw en mooie, zorgzame en in alle opzichten unieke persoon niet volledig op handen draag, en dat ik je dan eigenlijk absoluut niet verdien.'


  'Dat klinkt tamelijk goed, neem ik aan,' zeg ik een beetje schoorvoetend. 'Nu het eerlijke antwoord.'


  'Tot kijk bij het altaar.'


  'Ha-ha-ha. Goed. Ik kan alleen maar zeggen dat je er spijt van krijgt als ik je laat opdraven in een roze smoking.'


  'Dat is zo,' zegt Luke. 'Nu moet ik ophangen. Echt. Tot later.'


  'Dag.'


  



  Ik hang op en pak mijn jas en mijn tas. Terwijl ik hem dichtrits kijk ik even naar mijn papiertje en voel ik enige wroeging. Misschien zou ik hier moeten blijven en nog wat langer nadenken en tot een besluit proberen te komen.


  Maar aan de andere kant... of we nou in Engeland of in Ame-rika trouwen, we moeten een lijst voor onze uitzet hebben, niet-waar? Het is dus in zekere zin verstandiger om er eerst een te deponeren - en later te beslissen in welk land we trouwen.


  Zo is het.


  Ik realiseer me alleen wel als ik bij Crate and Barrel naar binnen ga, dat ik helemaal niets afweet van het deponeren van een huwelijkslij st. In feite weet ik amper iets van huwelijkslij sten af. Met het trouwen van Tom en Lucy heb ik samen met pap en mam iets gedaan en mam organiseerde dat allemaal - en de eni-ge andere die ik ken die is gaan trouwen, is Suze, en zij en Tar- quin hadden geen huwelijkslij st.


  Ik kijk zomaar wat rond in de winkel en vraag me af waar ik moet beginnen. Het is er licht en helder, met hier en daar kleur-rijk gedekte tafels als voor een diner, en een heleboel vitrines vol glinsterend glaswerk, messenrekken en kookgerei van roest-vrij staal.


  Wanneer ik naar een piramide van glanzende steelpannen stap, zie ik een meisje met een hoge, zwaaiende paardenstaart rondlopen en dingen aankruisen op een formulier. Ik ga wat dichter bij haar staan en probeer te zien wat ze doet. Ik zie de woorden 'Huwelijkslijst Crate and Barrel' staan. Zij deponeert! Oké, ik kan kijken wat ze doet.


  'Hé,' zegt ze, opkijkend. 'Weet jij iets van kookgerei af? Weet jij wat dit is?'


  Ze houdt een pan omhoog en ik moet een glimlach onder-drukken.


  Het is toch wat. Die lui uit Manhattan weten helemaal niets. Ze heeft vast nog nooit van haar leven een maaltijd gekookt!


  'Dat is een bakpan,' zeg ik vriendelijk. 'Die gebruik je om din-gen in te bakken.'


  'Oké. En dit dan?'


  Ze pakt een andere pan met een geribbeld oppervlak en twee gebogen handvatten. Allemensen. Waar is dat in hemelsnaam voor?


  'Ik... eh.. denk dat het eh... een omelet... bak... koeken... pan is.'


  'O, ja.' Ze kijkt er verbaasd naar en ik trek me snel terug. Ik loop langs een uitstalling van aardewerken müslikommen en zie dat ik bij een computerscherm ben aangekomen waarop staat Deponeren van Huwelijkslij sten. Misschien krijg je hier de for-mulieren.


  'Welkom bij Crate and Barrel,' zegt een vrolijke boodschap op het scherm. 'Toets a.u.b. uw keus in.'


  Achteloos druk ik een paar keer op het scherm en sta half te luisteren naar een stel achter me, dat ruzie maakt over de bor-den.


  'Ik wil niet één en al taupekleurig porselein,' zegt het meisje, bijna jankend.


  'Wat wil je dan wel?' zegt de man bits terug.


  'Ik weet het niet!'


  'Zeg je soms dat ik één en al taupekleurig porselein wil, Marie?'


  Hè, jemig, ik moet eens ophouden met luistervinkje spelen. Ik kijk weer naar het scherm en stop verbaasd. Ik ben op de plek aangekomen waar je in andermans lijsten kunt kijken, zodat je ze een geschenk kunt kopen. Ik sta op het punt op 'clear' te drukken en weg te lopen, maar dan wacht ik even.


  Het is best wel cool om te zien wat andere mensen op hun lijst zetten, nietwaar?


  Voorzichtig type ik de naam 'R. Smith' in en druk op 'Enter'.


  Tot mijn verbazing begint het scherm vol te lopen met een hele reeks namen van stellen.


  Rachel Smith en David Forsyth, Scottsdale, AZ.


  Annie M. Winters en Rod Smith, Raleigh, NC.


  Richard Smith en Fay Bullock, Wheaton, IL.


  Leroy Elms en Rachelle F. Smith...


  Cool zeg! Oké, even kijken wat Rachel en David hebben gekozen. Ik druk op 'Enter' en even later begint de machine papier te spuwen.


  Glazen dienbord kaviaar/garnalen 4


  Gebaksschaal op voet met stolp 1


  Waterlelieschaal 2


  Klassieke karaf 75 cl...


  Wauw. Dat klinkt allemaal heel gaaf. Ik wil beslist een waterle-lieschaal. En een dienbord voor garnalen.


  Oké, nu eens kijken wat Annie en Rod kiezen. Ik druk weer op 'Enter' en er verschijnt een andere lijst voor me.


  Zo! Annie en Rod zijn gek op bar-accessoires! Ik vraag me af waar ze zes ijsemmers voor nodig hebben.


  Dit is volstrekt verslavend! Nu even zien waar Richard en Fay voor gaan. En dan Leroy en Rachelle... Ik print ze allebei uit en denk er net over om een andere naam te proberen, Brown bij-voorbeeld, als een stem zegt: 'Kan ik u helpen, mevrouw?'


  Ik kijk met een ruk op en zie een verkoper met een badge waar 'Bud' op staat. Hij glimlacht. 'Hebt u problemen met het vinden van de lijst die u zoekt?'


  Ik voel me tintelen van schaamte.


  Ik kan niet opbiechten dat ik stond te spieken.


  'Eh, eigenlijk heb ik hem, eh... net gevonden.' Ik grijp lukraak de lijst van Richard en Fay. 'Dat zijn vrienden van me, Richard en Fay.' Ik schraap mijn keel. 'Ik wil een huwelijkscadeau voor ze kopen. Daarom ben ik hier. En ik wil zelf ook een lijst deponeren.'


  'Goed. Laten we dan eerst de aankoop afhandelen. Wat zou u willen kopen?'


  'Eh... nou...' Ik kijk op de lijst. 'Eh...'


  Kom zeg, ik ga toch zeker geen cadeau kopen voor een stel volslagen vreemde mensen. Geef het toch toe. Ik was gewoon aan het neuzen.


  'Enig idee?'


  'Waarom niet vier saladeschaaltjes?' hoor ik mezelf zeggen.


  'Uitstekende keus!' Bud gaat me voor naar de kassa. 'Hebt u ook een boodschap voor ze?'


  'Een boodschap?'


  'Aan uw vrienden?' Hij pakt een pen en kijkt me verwach-tingsvol aan.


  'Juist. Nou... eh... voor Richard en Fay.' Ik slik. 'Ik wens jullie een heerlijke trouwdag toe. Liefs, Becky.'


  'En uw achternaam? Gewoon voor de duidelijkheid wie de geefster is?'


  'Eh... Bloomwood.'


  'Liefs, Becky Bloomwood,' echoot Bud, die het heel zorgvuldig noteert.


  Plotseling krijg ik een visioen van Richard en Fay, turend naar mijn boodschap en elkaar verbaasd aankijkend.


  Nou zeg, ze krijgen vier gratis saladekommetjes, of niet soms?


  'Zo. En nu verder met uw eigen lijst!' zegt Bud opgetogen, terwijl hij met mijn kaart zwaait. 'Hier is het formulier dat u kunt invullen terwijl u rondloopt... U zult merken dat onze meeste spullen in secties zijn onderverdeeld...'


  'O, juist. Wat voor...'


  'Keukengerei, serviesgoed, kommen en schalen, bar-accessoi- res, glaswerk op voet, ander glaswerk...' Hij stopt even om adem te halen. 'En gemengd.'


  'O, ja.'


  



  'Het kan een beetje overweldigend zijn te moeten beslissen wat je in een nieuw huis nodig hebt.' Hij glimlacht naar me. 'Mijn suggestie is dan ook om bij de basis te beginnen. Denk aan wat u elke dag nodig hebt - en werk van daaruit verder. Als u me nodig hebt geeft u maar een gil!'


  'Heel fijn! Dank u wel!'


  Bud loopt weg en ik kijk de winkel tintelend van verwachting rond. Ik ben niet meer zo opgewonden geweest sinds ik verlanglijstjes voor de kerstman maakte. En zelfs dan stond mam altijd over mijn schouder mee te kijken met opmerkingen als: 'Ik weet niet of de kerstman wel centjes heeft voor die muiltjes met échte robijnen, schatje. Waarom vraag je niet zo'n leuk kleurboek?'


  Maar nu kan niemand mij meer vertellen wat ik wel en niet mag vragen. Ik kan alles opschrijven wat ik mooi vind! Ik kan om die borden daarginds vragen... en om die kan... en die stoel... ik bedoel maar, als ik zou willen kon ik om alles vragen! De hele zaak!'


  In theorie dan, hè. Je weet wel.


  Maar ik ga me niet laten meeslepen. Ik begin met de dingen die ik elke dag nodig heb, precies zoals Bud voorstelde. Met het prettige gevoel een rijp iemand te zijn, dwaal ik naar een uitstal-ling van keukengerei en begin de planken goed te bekijken.


  O! Tangen voor kreeft! Laten we er daar een paar van nemen. En die snoezige maïskolfhoudertjes. En die lieve plastic made-liefjes. Ik weet niet waar ze toe dienen, maar ze zien er zo dod-dig uit!


  Ik noteer de nummers zorgvuldig op de lijst. Oké. Wat nog meer? Als ik weer rondkijk wordt mijn aandacht getrokken door een rij glanzend verchroomde artikelen.


  Wauw. We moeten gewoon een machine voor yoghurtijs heb-ben. En een wafelijzer. En een oven om brood te bakken. En een sapcentrifuge en een Pro Chef Premium Fornuis met Toaster. Ik schrijf alle nummers op en kijk rond met een voldane zucht. Waarom heb ik in godsnaam nooit eerder een lijst gedeponeerd? Winkelen zonder geld uit te geven!


  Weet je, ik had lang geleden al moeten gaan trouwen.


  'Pardon?' Het meisje met de paardenstaart is nu bij de mes- senafdeling. 'Weet u wat plukscharen voor gevogelte zijn?' Ze houdt een stuk gereedschap omhoog dat ik nog nooit eerder in mijn leven heb gezien.


  'Ik neem aan... dat het... plukscharen voor gevogelte zijn...'


  Een moment lang kijken wij elkaar nietszeggend aan, dan haalt het meisje haar schouders op, zegt 'oké', en schrijft het bij op haar lijst.


  Misschien neem ik ook een paar plukscharen voor gevogelte. En zo'n te gekke kruidenhakker. En een professionele aansteker voor het bereiden van crème brûlée.


  Niet dat ik ooit crème brûlée heb gemaakt - maar, weet je wel. Als ik eenmaal getrouwd ben zal het wel moeten. Plotseling zie ik mezelf met een schort voor staan, nonchalant met één hand brûlerend en met de andere een zelfgemaakte vruchten- coulis bedruipend, terwijl Luke en een keur aan geestige gasten bewonderend toekijken.


  'En waar hebt u nog meer een lijst gedeponeerd?' zegt het meisje, dat een eierscheider oppakt en ernaar tuurt.


  Ik kijk haar verrast aan.


  'Wat bedoel je? Mag je dan meer dan één lijst deponeren?'


  'Natuurlijk. Ik heb er drie. Hier, Williams-Sonoma en Bloom- ies. Het is daar echt cool, hoor. Je scant alles met zo'n gun...'


  'Drie lijsten!' Ik kan mijn opgetogenheid niet uit mijn stem weren.


  En welbeschouwd, waarom zou je eigenlijk bij drie stoppen?


  Dus tegen de tijd dat ik bij Elinors appartement aankom, heb ik afspraken gemaakt om lijsten bij Tiffany's, Bergdorf, Blooming- dales en Barney's te deponeren, heb ik de catalogus van Wil- liams-Sonoma besteld en on line een huwelijkslijst gedeponeerd.


  Ik ben er nog niet aan toegekomen om na te denken waar we gaan trouwen - maar wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen.


  Als Elinor de deur opendoet staat er muziek op en ruikt het appartement prettig naar bloemen. Elinor heeft een wikkeljurk aan en haar haar ziet er ietsje zachter uit dan anders - en terwijl ze me een kus geeft, knijpt ze eventjes in mijn hand.


  'Luke is er al,' zegt ze, terwijl we door de gang lopen. 'Dat zijn mooie schoenen. Zijn ze nieuw?'


  'Eh, eigenlijk wel, ja. Dank je!' Ik kan niet anders dan haar verbaasd aangapen. Ik heb voorheen nog nooit een compliment van Elinor gehoord. Niet één keer.


  'Het lijkt wel of je wat bent afgevallen,' voegt ze eraan toe. 'Dat staatje goed.'


  Ik ben zó verpletterd dat ik stop, midden in de deuropening - en dan moet ik me haasten om haar in te halen. Doet Elinor Sherman na al die tijd eindelijk een poging om aardig tegen me te zijn? Ik kan het haast niet geloven.


  Maar... nu ik eraan denk, was ze ook best aardig aan het eind van het verlovingsfeest. Ze zei dat het een vergissing was geweest dat ik niet op de lijst van de portier stond en dat het haar werkelijk speet.


  Nou ja, eigenlijk niet dat het haar speet, dat zei ze niet - maar dat ze een kort geding zou aanspannen tegen de feestplanners. Maar toch. Er blijkt uit dat het haar kan schelen, nietwaar?


  God, misschien heb ik Elinor al die tijd wel verkeerd beoor-deeld. Misschien wij allemaal. Misschien gaat er een heel andere persoon schuil onder die ijzige buitenkant. Ja! Ze is kwetsbaar en onzeker, maar ze heeft een beschermend pantser om zich heen opgetrokken. En ik ben de enige die erachter kan kijken en als ik de ware Elinor kan verlokken naar buiten te treden, zal de hele New Yorkse society verwonderd staan, en Luke zal nóg meer van me houden en de mensen zullen mij Het Meisje Dat Elinor Sherman Veranderde noemen, en...


  'Becky?' De stem van Luke dringt binnen in mijn gedachten. 'Is alles in orde met je?'


  'Ja,' zeg ik, in het geschrokken besef dat ik bijna tegen het koffietafeltje opbots. 'Ja hoor, het gaat prima!'


  Ik ga naast hem op de bank zitten, Elinor overhandigt mij een glas ijskoude witte wijn en ik neem een slokje. Ik staar uit het raam naar de schitterende lichtjes van Manhattan, die zich tot in de verte uitstrekken. Elinor en Luke zitten midden in een dis-cussie over de Foundation en ik knabbel op een gezouten aman-del en droom weg. Op een of andere manier bevind ik me in een droomachtige tafereel, waarin Elinor Sherman tegen een volle zaal zegt: 'Becky Bloomwood is niet alleen een modelschoon-dochter, maar ook een zeer gewaardeerde vriendin,' en ik glim-lach bescheiden wanneer de mensen beginnen te applaudisseren. Dan klinkt er een hard knappend geluid en kom ik weer tot mezelf, waarbij ik een beetje wijn mors.


  Elinor heeft het krokodillenleren notitieboek gesloten waarin ze had zitten schrijven. Ze legt het weg, zet de muziek wat zach-ter en kijkt me recht aan.


  'Rebecca,' zegt ze.


  'Ja?'


  'Ik heb je gevraagd hier vanavond te komen, omdat ik iets met je wil bespreken.' Ze schenkt mijn glas weer vol en ik glimlach naar haar.


  'O ja?'


  'Zoals je weet is Luke een zeer welgestelde jongeman.'


  'O, juist ja,' zeg ik, een beetje bedeesd. 'Ja, ik geloof het wel.'


  



  'Ik heb met mijn advocaten gesproken... en met Lukes advo-caten... en we zijn tot een overeenstemming gekomen. Dus als ik je dit mag geven...' Ze schenkt me een flitsende glimlach en overhandigt me een dikke, witte envelop - daarna geeft ze Luke er ook een.


  Terwijl ik hem aanpak voel ik een verwachtingsvol getintel. Zie je nou? Elinor wordt al vriendelijker. Dit is net als in Dallas. Ze wil me vast partner maken van een of ander familiebedrijf of zoiets, bij wijze van verwelkoming in de dynastie. God, ja! En dan moet ik naar directievergaderingen en alles, en we plegen samen een of andere geweldige overname, en ik ga grote oor-bellen dragen...


  Opgewonden open ik de envelop, haal er een dik getypt docu-ment uit, maar als ik de woorden lees kan ik de opwinding voe-len wegebben.


  Verklaring van Overeenkomst


  Tussen Luke James Brandon (hierna genoemd 'de Bruidegom') en Rebecca Jane Bloomwood (hierna genoemd 'de Bruid') van-


  Ik snap dit niet. Verklaring van wat voor overeenkomst? Is dit...


  Dit is toch zeker niet een...


  Ik kijk verbijsterd naar Luke, maar die bladert door de pagina's en is schijnbaar even verbluft als ik.


  'Moeder, wat is dit?' zegt hij.


  'Het is gewoon een voorzorgsmaatregel,' zegt Elinor met een afstandelijke glimlach. 'Een vorm van verzekering.'


  O, mijn God. Dus toch. Het is een contract met huwelijkse voorwaarden.


  Met een licht misselijk gevoel blader ik het door. Het is onge-veer tien pagina's lang, met kopjes als 'Eigendomsovereenkom-sten in geval van echtscheiding'.


  'Verzekering tegen wat, precies?' Aan Lukes stem is niets te horen.


  'Laten we niet net doen alsof we in een sprookjeswereld leven,' zegt Elinor zonder omhaal. 'We weten allemaal wat er kan gebeuren.'


  'En wat is dat dan precies?'


  'Doe niet zo dwars, Luke. Je weet exact wat ik bedoel. En met in het achterhoofd Rebecca's... laten we zeggen, geschiedenis van geld uitgeven?' Ze kijkt betekenisvol naar mijn schoenen - en met een schok van vernedering besef ik waarom ze me ernaar vroeg.


  Ze probeerde helemaal niet aardig te zijn. Ze verzamelde ammunitie om me aan te vallen.


  Oh! Hoe heb ik zo stom kunnen zijn! Er zit geen zachte kern in Elinor. Die bestaat gewoon niet.


  'Laat me dit even op een rijtje zetten,' zeg ik, zwaar ademend. 'Jij denkt dat ik alleen maar achter Lukes geld aanzit.'


  'Becky, natuurlijk is dat niet zo!' roept Luke uit.


  'Jazeker wel!'


  'Een overeenkomst met huwelijkse voorwaarden is heel simpel een verstandige stap die je zet voordat je trouwt.'


  'Welnu, dat is een stap die wij niet hoeven te zetten, denk ik,' zegt Luke met een lachje.


  'Ik ben zo vrij daar anders over te denken,' zegt Elinor. 'Ik probeer je alleen maar te beschermen, jullie allebei,' voegt ze er niet overtuigend aan toe.


  'Wat denk je nou, dat ik ga... scheiden van Luke en al zijn geld wil hebben?'


  Net als jijzelf met je echtgenoten hebt gedaan, sta ik op het punt erachteraan te zeggen, maar ik weerhoud mezelf net op tijd. 'Denk je dat ik daarom met hem wil trouwen?'


  'Becky-'


  'Je mag het contract natuurlijk in je eigen tijd doornemen-'


  'Ik hoef het niet door te nemen.'


  'Begrijp ik goed dat je weigert te tekenen?' Elinor kijkt me triomfantelijk aan, alsof ik ieder wantrouwen dat ze al had heb bevestigd.


  'Nee!' zeg ik met trillende stem. 'Ik weiger niet te tekenen! Ik teken alles wat je maar wilt! Ik wil niet dat je denkt dat ik Luke om zijn geld wil hebben!' Ik grijp de pen van tafel en begin furieus mijn handtekening te zetten op de eerste pagina enzovoorts, zó hard, dat ik het papier scheur.


  'Becky, doe niet zo stom!' roept Luke uit. 'Moeder...'


  'Het is best! Ik zal elke verdomde pagina...'


  Mijn gezicht is heet en mijn ogen zijn een beetje wazig, terwijl ik de pagina's omsla en teken, en teken, zonder zelfs maar te kijken naar de tekst erboven. Rebecca Bloomwood. Rebecca Bloomwood.


  'Nou, ik teken niet,' zegt Luke. 'Ik heb zo'n contract nooit gewild! En ik ga zeker niet iets tekenen wat ik nog nooit in mijn leven heb gezien.'


  'Daar. Klaar is kees.' Ik leg de pen neer en pak mijn tas. 'Ik geloof dat ik maar eens ga. Dag Elinor.'


  'Becky...' zegt Luke. 'Moeder, wat heeft je er in godsnaam toe gebracht dit te doen?'


  Terwijl ik Elinors appartement uit marcheer bonkt mijn hoofd nog steeds. Ik wacht een paar tellen op de lift, maar als die niet komt, neem ik in plaats daarvan de trap. Ik loop te sidderen van woede, diep gekrenkt. Ze denkt dat ik alleen maar achter Lukes geld aanzit. Ze denkt dat ik een goudzoeker ben.


  Is dat wat iedereen denkt?


  'Becky!' Achter me komt Luke met drie treden tegelijk de trap af. 'Becky, wacht. Het spijt me zo. Ik had geen idee...' Als we op de begane grond staan neemt hij me in zijn armen en ik blijf rigide staan.


  'Geloof me nou. Dit is voor mij net zo schokkend als voor jou.'


  'Welnu... weet je... ik vind dat je moet tekenen,' zeg ik naar de grond starend. 'Je moet jezelf beschermen. Dat is alleen maar verstandig.'


  'Becky, dit ben ik. Dit zijn wij.' Hij tilt teder mijn kin op tot ik


  nergens anders naar kan kijken dan in zijn donkere ogen. 'Ik weet dat je kwaad bent. Natuurlijk ben je dat. Maar je moet mijn moeder verontschuldigen. Ze woont al zo lang in Amerika. Dit soort contracten vóór het huwelijk zijn hier een standaard-procedure. Ze bedoelt er niets...'


  'Welwaar,' zeg ik, en ik voel opnieuw een golf van vernedering naar boven komen. 'Dat is exact wat ze bedoelt. Zij denkt dat ik een of ander plannetje heb om... om je al je geld af te troggelen en het allemaal aan schoenen uit te geven!'


  'Dus dat ben je niet van plan?' veinst Luke geschoktheid. 'En dat vertel je me nu? Nou, als je de basisregels wilt veranderen, moeten we misschien inderdaad vóór ons huwelijk een con-tract...'


  Ik moet een klein beetje lachen - maar vanbinnen doet het nog steeds heel veel pijn. 'Ik weet dat een heleboel mensen hier van dat soort contracten hebben,' zeg ik. 'Ik weet het heus wel. Maar ze had het gewoon... niet mogen opstellen, zonder ons daar allebei eerst in te raadplegen! Weet je wat voor gevoel ze me gaf?'


  'Ik weet het.' Luke strijkt troostend over mijn rug. 'Ik ben woest op haar.'


  'Dat ben je niet.'


  'Natuurlijk ben ik dat.'


  



  'Nee, dat ben je niet! Je wordt nooit woest op haar! Dat is juist het probleem.' Ik maak me los uit zijn armen en probeer kalm te blijven.


  'Becky? Is er soms nog meer aan de hand?'


  'Het is dit niet alleen. Het is... alles! De manier waarop ze de bruiloft heeft overgenomen. De akelige, laatdunkende manier waarop ze mijn ouders bejegende...'


  'Ze is van nature een heel formeel mens,' zegt Luke in de ver-dediging gedrukt. 'Als je ouders haar werkelijk zouden leren kennen...'


  'En de manier waarop ze jou gebruikt!' Ik weet dat ik me op gevaarlijk terrein begeef - maar nu ben ik eenmaal begonnen en ik kan niet meer tegenhouden dat alles eruit stroomt. 'Je hebt haar uren en uren van je tijd gegeven. Je voorziet haar van per-soneel voor haar liefdadigheidsinstelling. Je hebt zelfs ruzie met Michael vanwege haar. Ik begrijp dat gewoon niet! Je wéét dat Michael om je geeft. Je wéét dat hij alleen in jouw beste belang handelt. Maar vanwege je moeder praat je zelfs niet met hem.'


  Ik zie aan het vertrekken van Lukes gezicht dat ik een gevoe-lige snaar heb geraakt.


  'En nu wil ze dat we naar dit gebouw verhuizen. Zie je het dan niet? Ze wil gewoon haar klauwen in je zetten! Ze zal je als een boodschappenjongen voor haar laten rennen, de hele dag, en ze zal ons nooit met rust laten... Luke, je doet nu al zoveel voor haar!'


  'Wat is daar mis mee?' Lukes uitdrukking wordt langzaamaan steeds strakker. 'Ze is mijn moeder.'


  'Ik weet dat ze je moeder is! Maar kom op, zeg. Ze is nooit in je geïnteresseerd geweest, totdat je hier succes kreeg. Herinner je je onze eerste trip naar New York? Je wilde zo dolgraag indruk op haar maken - en ze nam niet eens de moeite om je te ontmoeten! Maar nu je het hier helemaal gemaakt hebt, een naam hebt opgebouwd, contacten met de media hebt, je bronnen hebt - nu wil ze daar opeens alle voordelen van opstrijken en je gewoon gebruiken...''


  'Dat is niet waar.'


  'Het is wel waar! Jij kunt het alleen niet zien! Je bent veel te verblind door haar!'


  'Hoor eens, Becky, het is voor jou heel gemakkelijk om kritiek te leveren,' zegt Luke verhit. 'Jij hebt een fantastische ver-houding met je moeder. Ik heb de mijne haast niet gezien toen ik opgroeide...'


  'Exact!' schreeuw ik, voor ik mezelf kan stoppen. 'Dat bewijst wat ik zeggen wil! Ze gaf toen ook al geen moer om je!'


  O, trut. Dat had ik niet moeten zeggen. Er trekt een flits van verdriet door Lukes ogen en opeens lijkt hij een jongetje van tien jaar.


  'Je weet dat dat niet waar is,' zegt hij. 'Mijn moeder wilde mij wel. Het was haar schuld niet.'


  'Ik weet het. Het spijt me...' Ik ga op hem toe, maar hij draait zich met een ruk om.


  'Ga eens in haar schoenen staan, Becky. Denk eens na over wat ze heeft doorgemaakt. Je kind moeten achterlaten; een dap-per gezicht moeten opzetten. Zij is er zo aan gewend haar gevoelens te verbergen, dat het geen wonder is als ze het niet altijd makkelijk vindt de warmte te tonen die ze wil tonen. Geen wonder dat ze een beetje onhandig is in haar manieren.'


  Als ik naar hem luister kan ik wel janken. Hij heeft het alle-maal voor zichzelf op een rijtje staan. Hij is nog steeds die kleine jongen, die alle excuses in de wereld zoekt voor de reden waarom zijn moeder hem nooit kwam opzoeken.


  'Maar nu hebben we een kans om opnieuw een relatie te sme-den,' zegt Luke. 'Ze is misschien zo nu en dan een beetje tact-loos. Maar ze doet haar best.'


  Ja, hoor! wil ik zeggen. Ze doet met mij wel heel erg haar best. Maar in plaats daarvan haal ik even mijn schouders op en mompel: 'Dat zal wel.' Luke komt naar me toe en pakt mijn hand. 'Ga mee naar boven. We nemen nog een glas. Vergeet het.' 'Nee.' Ik adem heftig uit. 'Ik denk dat ik... naar huis ga. Ga jij maar. Ik zie je straks wel.'


  Terwijl ik naar huis ga begint het te regenen, grote dikke drup-pels, die plassen maken in de goten en van de luifels druipen. Ze spetteren op mijn verhitte wangen, maken mijn haar nat en vlekken op mijn nieuwe, met suède afgezette schoenen. Maar ik merk het nauwelijks. Ik ben nog veel te opgefokt door deze avond, door die stekende blik van Elinor, mijn eigen vernede-ring, mijn frustratie over Luke.


  Wanneer ik het appartement binnen kom klinkt er een don-derslag. Ik doe alle lichten en de televisie aan, en pak de post. Er ligt een envelop van mam en die maak ik het eerst open. Er valt een lapje stof uit en een brief die licht naar haar parfum geurt.


  Lieve Becky, Ik hoop dat alles goed is in de Big Apple! Hier heb je de kleur die we als tafelservetjes hadden gedacht. Janice zegt dat we roze moeten nemen, maar ik vind deze licht pruimkleurige erg mooi, zeker bij de kleuren die we willen gebruiken voor de bloemen. Maar laat me weten wat jij ervan vindt, jij bent de bruid, schattebout!


  De fotograaf die Dennis heeft aanbevolen is gisteren geweest en we waren allemaal erg onder de indruk. Papa heeft goede dingen over hem gehoord bij de golfclub en dat is altijd een goed teken. Hij kan de foto's in kleur en in zwart-wit doen, en bij de prijs is een album inbegrepen, wat wij een goede deal vinden. En hij kan de foto die je het mooist vindt ook nog laten verwerken tot een legpuzzel met honderd stukjes, om aan alle gasten te sturen als bedankje!


  Het allerbelangrijkste, heb ik hem gezegd, is dat we een hele-boel foto's van jullie willen bij de bloeiende kersenboom. Die hebben we geplant toen jij geboren werd, en het is altijd een stie-keme wens van me geweest, dat onze kleine Rebecca groot zou worden en op haar trouwdag onder die boom zou staan. Je bent ons enige kind en die dag is zo belangrijk voor ons. Heel veel liefs, Mam.


  Aan het eind zit ik te janken. Ik snap niet waarom ik ooit heb gedacht dat ik in New York wilde trouwen. Ik snap niet waarom ik het goedvond dat Elinor me dat stomme Plaza zelfs maar liet zien.Thuis, daar wil ik trouwen. Bij pap en mam en de kersen-boom en mijn vrienden en vriendinnen en alles wat er voor mij werkelijk toe doet.


  Dat is het dan, ik heb mijn keus gemaakt. Ik vertel het mor-gen aan iedereen.


  'Becky?'


  Geschrokken draai ik me om. Daar staat Luke helemaal bui-ten adem bij de deur, doornat van top tot teen. Zijn haar zit tegen zijn hoofd geplakt en de regendruppels rollen nog over zijn gezicht. 'Becky...' zegt hij dringend. 'Het spijt me. Het spijt me zo. Ik had je zo niet moeten laten gaan. Ik zag hoe het regende... Ik weet ook niet hoe ik erbij kwam-' Hij onderbreekt zichzelf als hij mijn betraande gezicht ziet. 'Gaat het wel met je?'


  'Best,' zeg ik, mijn ogen afvegend. 'En Luke... het spijt mij ook.'


  Luke staart me heel lang aan en zijn gezicht trilt en zijn ogen branden.


  'Becky Bloomwood,' zegt hij eindelijk. 'Jij bent de meest genereuze... gevende... liefhebbende... ik heb je niet verdiend...'


  Hij zwijgt en komt naar me toe met een vurig, vastberaden gezicht. Als hij me kust vallen de regendruppels uit zijn haar in mijn mond en vermengen zich met de warme, zoutige smaak van hem. Ik sluit mijn ogen, laat mijn lichaam langzaam ontspannen terwijl het verlangen langzaam op komt zetten. Ik voel dat hij al hard is, en hij grijpt vastbesloten mijn heupen vast. Hij wil me hier en nu, op dit moment, om te zeggen dat het hem spijt, dat hij van me houdt en om te zeggen dat hij alles voor me wil doen...


  God, wat is afzoenseks toch heerlijk.


  Ik word de volgende ochtend lekker knus en tevreden wakker en heel gelukkig met mezelf. Tegen Luke aangenesteld in bed liggend voel ik me sterk en besluitvaardig. Ik heb mijn prioritei-ten op een rijtje. Niets kan me nu nog van gedachten doen ver-anderen.


  'Luke?' zeg ik, als hij aanstalten maakt om uit bed te gaan.


  'Mmm?' Hij draait zich om en kust me. Hij is één en al warmte en heerlijk en lief.


  'Niet weggaan. Blijf lekker de hele dag hier.'


  'De hele dag?'


  'We kunnen doen alsof we ziek zijn.' Ik rek me behaaglijk uit op de kussens. 'Eigenlijk voel ik me ook best ziek.'


  'O ja, echt? Waar?'


  'Mijn... buik.'


  'Daar lijkt mij niets mee aan de hand,' zegt Luke, die onder het dekbed gluurt. 'Voelt niet verkeerd... Sorry. Je krijgt geen briefje.'


  'Spelbreker.'


  Ik kijk toe als hij opstaat, een kamerjas omgooit en naar de badkamer loopt.


  



  'Luke?' zeg ik, als hij bij de deur is.


  'Wat?'


  Ik doe mijn mond open om hem te zeggen dat ik gisteravond een grote beslissing heb genomen. Dat ik in Oxshott wil trou-wen, precies zoals we oorspronkelijk hadden gepland. Dat ik het Plaza wil afzeggen. En dat, als Elinor er woedend over wordt, daar niets aan te doen is.


  Dan sluit ik hem weer.


  'Wat is er?' zegt Luke.


  'Gewoon... dat je niet al mijn shampoo opgebruikt,' zeg ik vervolgens maar.


  Ik kan het niet opbrengen het onderwerp van de trouwerij aan te snijden. Nu niet, nu alles zo heerlijk en gelukkig tussen ons is. Trouwens, het kan Luke niet schelen waar we gaan trouwen. Dat heeft hij zelf gezegd.


  Ik heb vanochtend vrij genomen voor het taartproeven met Robyn, maar die afspraak is niet vóór tien uur. Dus nadat Luke weggegaan is, loop ik langzaam op blote voeten rond in de flat, maak ontbijt voor mezelf en bedenk wat ik tegen Elinor ga zeg-gen.


  Het gaat erom dat ik direct ben. Ferm en rechtstreeks, maar wel netjes. Volwassen en professioneel, zoals zakenlieden doen, die andere zakenlieden moeten ontslaan. Kalm blijven en frasen gebruiken als 'wij hebben besloten een andere richting in te slaan'.


  'Hallo, Elinor,' zeg ik tegen mijn spiegelbeeld. 'Ik heb je iets te zeggen. Ik heb besloten een andere richting in te slaan.'


  Nee. Dan denkt ze dat ik lesbisch ben geworden.


  'Hallo, Elinor,' probeer ik opnieuw. 'Ik heb je bruiloftsscenario nog eens nader bekeken. En hoewel het voortreffelijk is...'


  Oké. Vooruit nou. Doe het gewoon.


  Ik negeer de vlinders in mijn maag, pak de telefoon en toets Elinors nummer in.


  'Elinor Sherman kan nu niet aan de telefoon komen...'


  Ze is de deur uit.


  Ik kan niet zomaar een boodschap inspreken met de woorden dat de bruiloft niet doorgaat. Toch?


  Ofwel?


  Nee.


  Ik leg haastig op, voordat de piep gaat. Oké. Wat zal ik nu doen?


  Nou, dat ligt voor de hand. Ik ga Robyn bellen. Het is belangrijk dat ik het tegen iemand zeg, voordat er iets wordt ondernomen.


  Ik orden even mijn gedachten en toets dan het nummer van Robyn in.


  'Hallo! Hoor ik daar bruidsklokken luiden? Dat hoop ik, want dit is Robyn de Bendern, het antwoord op uw gebeden voor de planning van uw huwelijk. Ik vrees dat ik op dit moment niet bereikbaar ben, maar uw telefoontje is zo belangrijk voor mij...'


  Het daagt me, dat Robyn waarschijnlijk al op weg is naar de afspraak in de studio van de taartenmaker. Ik kan haar daar bellen. Of ik kan een boodschap inspreken.


  Maar zodra ik haar opgewekt kirrende stem hoor, heb ik opeens een prikkend schuldgevoel. Robyn heeft er al zoveel ingestoken. Eigenlijk ben ik best op haar gesteld geraakt. Ik kan haar gewoon niet over de telefoon zeggen dat het niet doorgaat. Ik voel me plotseling heel gedecideerd, leg de telefoon neer en pak mijn tas.


  Ik zal me volwassen gedragen, gewoon naar de taartenstudio gaan en haar het nieuws onder vier ogen vertellen.


  Elinor handel ik later wel af.


  Eerlijk gezegd ben ik niet zo gek op bruidstaarten. Ik neem wel altijd een stukje, omdat het ongeluk brengt of zoiets als je het niet doet, maar eigenlijk word ik een beetje misselijk van al die vruchtencake en marsepein en kalkachtige brokken glazuur. En ik ben zó nerveus bij de gedachte dat ik Robyn moet zeggen dat het allemaal niet doorgaat, dat ik me niet kan voorstellen dat ik een hap door mijn keel zal krijgen.


  Desondanks kan ik er niets aan doen dat het water me in de mond loopt zodra ik de taartstudio binnenkom. Die is groot en licht, met enorme ramen, en vleugen van de allerzoetste, verruk-kelijkste geuren komen op me af. Er staan gigantische taarten uitgestald en rijen bloemdecoraties in doorschijnende doosjes, en er zitten mensen aan marmeren tafeltjes, die heel zorgvuldig bezig zijn rozen van suikerglazuur te maken en takjes klimop met gelei te schilderen.


  Terwijl ik bij de ingang rondhang wordt een broodmager meisje in jeans en op hoge hakken met dunne bandjes door haar moeder naar buiten gevoerd. Ze hebben behoorlijke ruzie.


  'Je hoefde alleen maar te proeven,' zegt de moeder razend. 'Hoeveel calorieën kunnen dat nou helemaal zijn?'


  'Dat kan me niet schelen,' zegt het meisje bits en huilerig terug. 'Ik wil maat 2 hebben op mijn trouwdag, al moet ik er dood voor gaan.'


  Maat 2!


  God, ik ben nu lang genoeg hier, maar ik word nog steeds gestoord van die Amerikaanse maten. Wat is dat in het echte leven?


  Maat 34?


  Nou, dat geeft me al een heel wat beter gevoel.


  'Becky!' Ik kijk op en zie Robyn, die een beetje geagiteerd lijkt.'Ha, je bent er!'


  'Robyn.' Ik voel mijn maag samenknijpen van angst. 'Luister. Ik moet met je praten. Ik heb al geprobeerd Elinor te bellen, maar die was... ach, laat maar. Ik moetje... iets vertellen.'


  'Absoluut,' zegt Robyn, niet bij les. 'Antoine en ik komen zo bij je, maar we hebben een kleine crisis bij de hand.' Ze dempt haar stem. 'Er is een ongeluk gebeurd met een van de taarten. Erg vervelend.'


  'Juffrouw Bloomwood?' Ik zie een man met grijs haar en twinkelende ogen in het witte uniform van een meesterbanket- bakker. 'Ik ben Antoine Montignac. De taartenmaker aller taar-tenmakers. U heeft mij misschien wel eens in mijn televisiepro-gramma gezien?'


  'Antoine, ik geloof dat het probleem met de... andere cliënte... nog niet helemaal is opgelost...' zegt Robyn zorgelijk.


  'Ik kom er zo aan,' Hij wuift haar weg met zijn hand. 'Juffrouw Bloomwood. Gaat u zitten.'


  'Ik weet eigenlijk niet zeker of ik wel wil...' begin ik. Maar voordat ik het weet ben ik op een pluche stoel bij een glanzend gewreven tafel neergezet en spreidt Antoine glossy prospectus-sen voor me uit.


  'Ik kan voor u de taart creëren die al uw dromen overtreffen,' kondigt hij bescheiden aan. 'Geen thema gaat mijn creatieve vermogens te boven.'


  'Echt?' Ik kijk naar een foto van een spectaculaire taart van zes etages, versierd met suikertulpen. Dan sla ik de bladzij om en zie er een in de vorm van vijf verschillende vlinders. Dit zijn de grootste supertaarten die ik ooit in mijn leven gezien heb. En die versiersels!


  'Dus dit zijn vanbinnen allemaal vruchtentaarten?'


  'Vruchtentaart? Non, non, non!' lacht Antoine. 'Dat is wel heel Engels, vruchtentaart op de bruiloft. Deze taart bijvoorbeeld... ' Hij wijst naar de vlindertaart. 'Hij bestond uit een luchtige cake van biscuitdeeg en elke etage had drie lagen met verschillende vulling: sinaasappelkaramel, passievrucht-mango en hazelnootsoufflé.'


  Gossie.


  'Houdt u van chocolade, dan kunnen wij een taart maken uit louter verschillende chocoladevariaties.' Hij gaat naar een vol-gende pagina. 'Dit was een donkere cake van biscuitdeeg met lagen chocoladefondant, crème van witte chocolade en een truf-felvulling met Grand Marnier.'


  Ik had geen idee dat bruidstaarten ook zó konden zijn. Ik bla-der tamelijk verbluft verder en zie de ene magnifieke taart na de andere voor mijn neus.


  



  'Indien u geen traditionele taart met etages wilt, kan ik voor u een taart maken in de vorm van iets waar u veel van houdt. Een favoriet schilderij... of een beeldhouwwerk...' Hij kijkt me weer aan. 'Een Louis Vuitton-boomstam, misschien...'


  Een bruidstaart in de vorm van een Louis Vuitton-boomstam! Is dat niet cool?


  'Antoine? Kun je heel even hier komen?' Robyn steekt haar hoofd om de hoek van een kleine vergaderruimte aan de rech-terkant - en hoewel ze glimlacht, klinkt ze behoorlijk gekweld.


  'Neemt u mij niet kwalijk, juffrouw Bloomwood,' zegt Antoine verontschuldigend. 'Davina. Breng juffrouw Bloomwood wat taart om te proeven.'


  Een glimlachende assistente verdwijnt door een dubbele deur - en komt terug met een glas champagne en een porseleinen bord met twee plakjes taart en een suikerlelie. Ze overhandigt me een vork en zegt: 'Deze bestaat uit mousseline van passie- vrucht-mango, aardbei en mandarijn, dit is karamelcrème met pistache en mokkatruffel. Geniet er maar van!'


  Wauw. Elke plak bestaat uit een luchtige cake van biscuit-deeg, met drie verschillende vullingen in pasteltinten. Ik weet niet waar ik moet beginnen!


  Oké... aan de mokkatruffel.


  Ik stop een stuk in mijn mond en ik blijf er bijna in. Dit is nu hoe een bruidstaart hoort te smaken. Waarom hebben we dit in Engeland niet?


  Ik neem een paar slokjes champagne en begin aan de suiker-lelie, jammie, heerlijk citroenachtig - dan neem ik een tweede hapje en kijk zalig smikkelend toe, hoe een meisje nauwgezet bezig is een bosje lelietjes-van-dalen te maken.


  Weet je, misschien moet ik voor Suze een lekkere taart kopen, voor de doop van haar baby. Ik bedoel maar, ze krijgt ook een cadeau, maar ik zou er altijd een taart bij kunnen doen als extraatje.


  'Weet jij hoeveel deze taarten kosten?' vraag ik aan het meis-je, terwijl ik de tweede plak soldaat maak.


  'Tja, dat varieert nogal,' zegt ze opkijkend. 'Maar ik denk zo, vanaf duizend dollar.'


  Ik verslik me bijna in mijn champagne. Duizend dollar? Vanaf duizend dollar?


  Voor een taart!


  Ik bedoel maar, hoeveel heb ik hier nu net zitten eten? Er heeft voor minstens vijftig dollar taart op mijn bordje gelegen!


  'Wil je nog een plakje?' zegt het meisje, terwijl ze naar de ver-gaderruimte kijkt. 'Het lijkt erop dat Antoine nog altijd opge-houden wordt.'


  'Ooh, nou ja... waarom niet? En zou ik zo'n suikertulp mogen proberen? Je weet wel, gewoon als onderdeel van het proefon-dervindelijk onderzoek?'


  'Natuurlijk,' zegt het meisje vriendelijk. 'Wat je maar wilt.'


  Ze geeft me een tulp en een takje witte bloempjes. Ik knabbel er vrolijk op los en spoel het weg met champagne.


  Dan kijk ik zomaar wat rond en krijg een enorme, fraai gede-coreerde, geel met witte bloem in het oog, met minutieuze dauwdroppeltjes erop. Wauw, dat ziet er jammie uit. Ik reik over een uitstalling van suikerharten heen, pak hem op en hij zit bijna in mijn mond als ik een kreet hoor slaken.


  'Stóp!' Een kerel in het wit komt door de studio op me afspringen. 'Niet die narcis opeten!'


  'Oeps!' zeg ik, en ik stop net op tijd. 'Sorry. Dat wist ik niet. Is hij heel bijzonder?'


  'Ik heb er drie uur over gedaan om hem te maken,' zegt hij, en pakt hem vriendelijk uit mijn hand. 'Niets aan de hand, hoor.' Hij glimlacht naar me, maar ik zie het zweet op zijn voorhoofd staan.


  Hm. Misschien moet ik het hierbij laten en nu alleen nog champagne drinken. Ik neem nog een slokje en kijk om me heen op zoek naar de fles, wanneer luide stemmen uit de zijkamer opklinken, waar Robyn en Antoine zitten.


  'lek heb dit niet opzettelijk gedaan! Mademoiselle, iek heb geen vendetta!'


  'Welwaar! Je hebt een bloedhekel aan me, goddomme!' klinkt een gedempte stem.


  Ik kan Robyn iets sussends horen zeggen, maar kan niet ver-staan wat.


  'Het is gewoon het één na het ander!' Het meisje verheft haar stem - ik hoor hem nu duidelijk en ik blijf stil zitten met mijn glas halverwege mijn mond.


  Niet te geloven.


  Dit kan niet.


  'Die hele bruiloft is behekst!' roept ze uit. 'Al meteen vanaf het startsein is alles fout gelopen.'


  De deur zwaait open en nu kan ik haar goed horen.


  Het klopt. Het is Alicia.


  Ik voel me helemaal verstijven.


  'Eerst kon het Plaza ons niet inpassen! Nu hebben we dit fiasco met de taart! En weet je wat ik nu heb gehoord?'


  'Wat?' zegt Robyn angstig.


  'Mijn bruidsmeisje heeft haar haar rood geverfd! Ze past niet bij de anderen! Wat een rottig, nergens rekening mee houdend, egoïstisch...'


  Smijtend met de deur beent Alicia op hoge poten naar buiten, haar stiletto's knallen als geweervuur op de houten vloer. Zodra ze mij ziet blijft ze stokstijf staan en ik kijk haar aan. Mijn hart klopt in mijn keel.


  'Hoi, Alicia,' zeg ik op een geforceerd relaxte toon. 'Wat naar is dat, van je taart. Dit was overigens heerlijk, Antoine.'


  'Wat?' zegt Alicia plompverloren. Haar ogen flitsen naar mijn verlovingsring, naar mijn gezicht, naar mijn schoenen, naar mijn tas - onderweg neemt ze mijn rok ook mee - en ten slotte weer naar mijn ring. Een Rondje Manhattan in een spiegelzaal.


  'Ga jij trouwen?' zegt ze eindelijk. 'Met Luke?'


  'Ja.' Ik kijk even achteloos naar de diamant aan mijn linker-hand en glimlach dan onschuldig naar haar op.


  Ik begin ontspannen te raken. Ik begin dit leuk te vinden.


  (Ook heb ik zojuist Alicia zelf een Rondje Manhattan gegeven. En mijn ring is een ietsiepietsie groter dan de hare. Niet dat ik zat te vergelijken, hoor, of zo.)


  'Waarom heb je dat niet gezegd?'


  Je vroeg het me niet, wil ik zeggen, maa'r haal in plaats daar-van even mijn schouders op.


  'En waar gaan jullie trouwen?' Alicia's oude geringschattende gezicht komt terug en ik kan zien dat ze zich voorbereidt om boven op me te springen.


  'Nou... toevallig...' ik schraap mijn keel.


  Oké. Dit is het moment. Dit is hét moment om de grote aan-kondiging te doen. Om Robyn te zeggen dat ik van gedachten ben veranderd. Dat ik in Oxshott ga trouwen.


  'Eigenlijk...'


  Ik haal diep adem. Vooruit. Het is net Hansaplast. Hoe sneller je het eraf trekt, hoe sneller het over is. Gewoon zeggen.


  



  En het ligt werkelijk op het puntje van mijn tong - maar dan maak ik de fatale fout door op te kijken. Alicia kijkt weer net zo intimiderend en zelfingenomen als altijd naar mij. Jaren waarin ik me een dom sukkeltje heb gevoeld komen bij me boven als in een vulkaan - en ik kan er gewoon niets aan doen, maar ik hoor mijn stem zeggen: 'Wij trouwen in het Plaza.'


  Alicia's gezicht knapt van de schok, als een elastiekje.


  'In het Plaza? Echt?'


  'Het gaat echt beeldschoon worden,' voeg ik er luchtig aan toe. 'Het is zo'n prachtige entourage, het Plaza. Ga jij daar ook trouwen?'


  'Nee,' zegt Alicia met een tamelijk strakgetrokken kin. 'Ze konden ons op zo korte termijn niet meer inpassen. Wanneer hebben jullie geboekt?'


  'O... een week of twee terug,' zeg ik, vaag mijn schouders ophalend.


  Yes! Yes! Dat hoofd van haar!


  'Het wordt schitterend,' valt Robyn me enthousiast bij. 'Ik heb vanochtend trouwens de designer gesproken. Hij heeft tweehonderd berkenbomen besteld en ze sturen een paar mon-sters van pijnboomnaalden op...'


  Ik kan Alicia's brein overuren zien maken.


  'Ben jij degene met het sprookjesbos in het Plaza,' zegt ze dan. 'Daar heb ik van gehoord. Dat kost een fortuin. En er komen ook violisten van het Weens Symfonie Orkest. Klopt dat?'


  'Het New Yorks Philharmonisch was op tournee,' zegt Robyn spijtig. 'Maar Weense lui zijn schijnbaar ook erg goed...'


  'Ik weet dat ze erg goed zijn,' zeg ik glimlachend tegen Robyn, die terugstraalt alsof ik een oude bondgenoot ben.'


  'Juffrouw Bloomwood.' Antoine staat opeens voor me en drukt mijn hand aan zijn lippen. 'lek sta inmiddels geheel tot uw dienst. Excuseer mij vanwege het wachten. Soms heb je van die irritante diengetjes...'


  Alicia's gezicht verstrakt.


  'Nou, ik ga maar eens.'


  'Au revoir,' zegt Antoine, zonder zelfs maar op te kijken.


  'Dag, Alicia,' zeg ik onschuldig. 'Een heerlijke bruiloft toege-wenst.'


  Terwijl ze op hoge poten de zaak uit loopt, laat ik me achter- overzakken in mijn stoel en mijn hart bonkt nog na van blijd-schap. Dit was een van de mooiste momenten in mijn leven. Eindelijk een overwinning op Alicia Billenkont. Eindelijk! Ik bedoel maar, hoe vaak is zij niet krengerig tegen mij geweest? Antwoord: Ongeveer duizend keer. En hoe vaak heb ik het vol-maakt dodelijke antwoord op mijn lippen gehad? Antwoord: nimmer.


  Tot vandaag!


  Ik kan zien hoe Robyn en Antoine blikken van verstandhou-ding uitwisselen en ik popel om ze te vragen wat zij van Alicia vinden. Maar... dat past niet voor een toekomstige bruid.


  Bovendien, als ze over haar roddelen, doen ze dat misschien ook over mij.


  'Nu over tot aangenamer zaken. Je hebt de details van Bec- ky's huwelijk gezien, Antoine.'


  'Jazeker,' zegt Antoine, stralend naar me kijkend. 'Het wordt een prachtgebeurtenis.'


  'Ik weet het,' hoor ik mezelf blij zeggen. 'Ik kijk er zó naar uit!'


  'Dus... wij bespreken de taart... ik moet wat afbeeldingen voor u halen... kan ik u intussen nog wat champagne aanbieden, misschien?'


  'Ja, graag,' zeg ik, en houd mijn glas op. 'Dat zou heerlijk zijn.'


  De lichte champagne stroomt heerlijk schuimend in mijn glas. Dan gaat Antoine er weer vandoor en ik neem een slokje. Ik glimlach, om het feit te verhullen dat ik me innerlijk een beetje onbehaaglijk voel.


  Nu Alicia weg is hoef ik me niet meer anders voor te doen. Wat ik nu zou moeten doen is mijn glas neerzetten, Robyn ter-zijde nemen, me tegenover haar verontschuldigen dat ze haar tijd aan mij verspild heeft - en haar ervan in kennis stellen dat het huwelijk niet doorgaat en dat ik in Oxshott ga trouwen. Heel simpel en direct.


  Dat zou ik behoren te doen.


  Maar... er is sinds vanochtend iets heel vreemds gebeurd. Ik kan het niet helemaal verklaren - op een of andere manier, nu ik hier champagne zit te drinken en van een taart van duizend dollar zit te eten, vóél ik me gewoon niet iemand die trouwt in een tuin in Oxshott.


  Als ik heel eerlijk ben, met mijn hand op mijn hart - voel ik me exact als iemand die een gigantische, luxe bruiloft gaat vie-ren in het Plaza.


  Meer dan dat. Ik wil iemand zijn die een gigantische, luxe bruiloft gaat vieren in het Plaza. Ik wil een meisje zijn dat langs dure taartwinkels zwalkt, waar mensen achteraan hollen en dat als een prinses behandeld wordt. Als ik deze bruiloft afzeg, houdt het allemaal op. Dan maakt men zich nergens meer druk om en houd ik op zo'n speciale, luxe persoon te zijn.


  O jee, wat is er met me gebeurd? Vanochtend was ik nog zo vastberaden.


  Ik sluit gedecideerd mijn ogen en dwing mezelf terug te den-ken aan mam en haar bloeiende kersenboom. Maar zelfs dat werkt niet. Misschien komt het door de champagne - maar in plaats van door emoties overmand te denken, 'ik moet thuis gaan trouwen,' merk ik dat ik denk, 'misschien kunnen we de kersenboom in het sprookjesbos inpassen.'


  'Alles goed, Becky?' zegt Robyn stralend tegen me. 'Een kwartje voor je gedachten!'


  'O!' zeg ik, en kijk met een schuldbewuste ruk op. 'Ik zat net te denken dat... de eh... bruiloft fantastisch wordt.'


  Wat ga ik nu doen? Ga ik iets zeggen?


  Ga ik niet iets zeggen?


  Kom op, Becky. Neem een besluit.


  'En - wil je zien wat er in mijn tas zit?' zegt Robyn vrolijk.


  'Eh... ja, graag.'


  'Ta-daa!' Ze haalt een dikke, gebosseleerde kaart met krullende letters te voorschijn en overhandigt hem aan mij.


  Mevrouw Elinor Sherman wil u bij deze hartelijk uitnodigen om aanwezig te zijn op het huwelijk van Rebecca Bloomwood met haar zoon Luke Brandon...


  Ik staar ernaar en mijn hart bonkt luid.


  Dit is echt. Dit is heel erg echt. Daar staat het, zwart op wit.


  Of althans, in brons en taupe.


  Ik neem de stevige kaart van haar aan en draai hem om en om tussen mijn vingers.


  'Hoe vind je hem?' straalt Robyn. 'Chic, hè? De kaart bestaat voor tachtig procent uit linnen.'


  'Hij is... prachtig.' Ik slik. 'Het lijkt me alleen een beetje vroeg om nu al uitnodigingen de deur uit te doen.'


  'Dat doen we ook nog niet! Maar ik vind het altijd prettig om de uitnodigingen vroeg te doen. Ik zeg altijd maar, je kunt de drukproeven niet vaak genoeg doornemen. We gaan onze gas-ten niet vragen nachtkleding te dragen, in plaats van avondkle-ding, zoals bij één bruid het geval was...' Ze schatert het uit.


  'Juist.' Ik kijk weer naar de woorden.


  



  Zaterdag 22 juni om zeven uur in het Plaza Hotel New York City


  Dit is ernst. Als ik iets ga zeggen, dan moet ik het nu zeggen. Als ik dit huwelijk niet door wil laten gaan, moet ik het nu zeggen. Nu op dit moment.


  Maar mijn mond blijft dicht.


  Houdt dit in, dat ik uiteindelijk toch voor het Plaza kies? Dat ik mezelf vergooi? Dat ik kies voor het klatergoud? Dat ik het met Elinor houd, in plaats van met pap en mam?


  'Ik neem aan dat je er wel eentje naar je moeder wilt sturen!' zegt Robyn.


  Mijn hoofd komt met een ruk omhoog - maar Robyns gezicht blijft zalig onwetend. 'Wat jammer toch dat ze hier niet is om mee te werken aan de voorbereidingen. Maar dit zal ze beeldig vinden, denk je niet?'


  'Ja,' zeg ik na een lange stilte. 'Ja, ze zal het... beeldschoon vinden.'


  Ik stop de uitnodiging in mijn tas en knip hem dicht. Ik ben een beetje misselijk.


  Dat is dan dat. Het wordt New York.


  Mam begrijpt het wel. Als ik het haar allemaal heel goed uit-leg, draait ze wel bij. Ze moet wel.


  Antoines nieuwe mandarijn- en lycheecake is verrukkelijk. Maar op een of andere manier smaakt hij me niet meer.


  Nadat ik verscheidene andere smaken heb geproefd en niet dichter bij een beslissing kom, kijken Antoine en Robyn elkaar aan en stellen voor dat ik waarschijnlijk tijd nodig heb om na te denken. Dus met één versuikerde roos om mee te nemen zeg ik gedag en ga ik naar Barney's, waar ik mijn cliënten afhandel als-of ik niets anders aan mijn hoofd heb.


  Maar ik denk de hele tijd aan het telefoontje dat ik moet ple-gen. Over hoe ik het mam moet vertellen. Over hoe ik het mam moet uitleggen.


  Ik val niet meteen met de deur in huis, bijvoorbeeld dat ik absoluut in het Plaza wil trouwen. Niet meteen bij het begin. Ik zeg gewoon dat het een mogelijkheid is, als wij dat allebei willen. Dat zijn de sleutelwoorden. Als wij dat allebei willen.


  Het is eigenlijk zo, dat ik het haar de vorige keer niet duide-lijk genoeg heb voorgelegd. Ze zal waarschijnlijk meteen toe-happen bij zo'n kans, als ik haar alles volledig heb uitgelegd. Als ik haar eenmaal heb verteld over het sprookjesbos en het strijk-orkest, en de band en de taart van duizend dollar. Een beeld-schone, luxueuze bruiloft, alles betaald! Ik bedoel maar, wie zou niet meteen toehappen?


  Maar ik word misselijk van de zenuwen als ik de trap naar ons appartement op loop. Ik weet dat ik niet eerlijk ben tegenover mezelf. Ik weet wat mam eigenlijk wil.


  Ik weet ook, dat als ik maar genoeg toestanden maak, zij alles zal doen wat ik haar vraag.


  Ik sluit de deur achter me en haal diep adem. Twee tellen later gaat de bel en ik schrik me wild. God, wat ben ik op dit moment opgefokt.


  'Hoi,' zeg ik, terwijl ik de deur opendoe. 'O, Danny, ben jij het. Hoor eens, ik moet een belangrijk telefoontje plegen. Dus als je het niet erg vindt-'


  'Oké, ik moet je om een gunst vragen,' zegt hij, en hij wandelt de woning binnen, volstrekt voorbijgaand aan wat ik net gezegd heb.


  'Wat dan?'


  'Randall voert de druk op. Zo van, waar verkoop jij je kleding eigenlijk? Wie zijn je klanten? Heb je een zakelijk plan? Dus zeg ik, "natuurlijk heb ik een zakelijk plan, Randall. Ik ben van plan volgend jaar Coca-Cola op te kopen, wat dacht jij nou.'"


  'Danny...'


  'Dus begint hij nu met te zeggen, dat als ik geen echte basis- clientèle heb, hij me niet langer wil subsidiëren. Hij gebruikte het woord subsidiëren! Kun je dat geloven?'


  'Tja,' zeg ik, niet bij de les. 'Hij betaalt wel je huur. En hij heeft al die rollen roze suède voor je gekocht, die je hebben wil-de...'


  'Oké,' zegt Danny na een stilte. 'Oké, die roze suède was een foutje. Maar Jezus! Hij wil er maar niet over ophouden. Ik ver-telde hem van jouw jurk - maar hij had zoiets van "Daniël, je kunt een commerciële onderneming niet baseren op één klant die beneden woont".' Danny staat zenuwachtig op zijn duim te bijten. 'Dus heb ik hem verteld dat ik zojuist een grote order had ontvangen van een warenhuis.'


  'Echt waar? Welk?'


  'Barney's.'


  Ik kijk hem aan, want nu heeft hij mijn aandacht.


  'Barney's? Danny, waarom heb je Barney's gezegd?'


  'Zodat jij me ruggensteun kunt geven! Voor als hij je vraagt of ik aan jullie lever, oké? En dat al jouw klanten zich verdringen om mijn spullen te kopen. Je hebt nog nooit zoiets in de zaak meegemaakt.'


  'Jij bent gek. Daar trapt hij nooit in. En wat ga je zeggen als hij geld wil zien?'


  'Tegen die tijd heb ik geld.'


  'En als hij komt kijken? Als hij naar Barney's gaat, om te kij-ken of het klopt?'


  'Hij komt niet kijken of het klopt,' zegt Danny smalend. 'Hij heeft maar één keer per maand tijd om met me te praten, laat staan om ongeplande bezoekjes aan Barney's af te leggen. Maar als je hem op de trap tegenkomt, ga dan mee met mijn verhaal. Dat is alles wat ik vraag.' 'Nou ja... goed,' zeg ik ten slotte.


  Nou ja, zeg. Alsof je nog niet genoeg zorgen aan je hoofd hebt.


  'Danny, ik moet nu echt bellen...' zeg ik hulpeloos.


  'En, hebben jullie al een andere stek gevonden om te gaan wonen?' zegt hij, en laat zich in een leunstoel vallen.


  'Daar hebben we nog geen tijd voor gehad.'


  'Hebben jullie er nog niet eens over nagedacht?'


  'Elinor wil dat we naar haar gebouw verhuizen, maar ik heb nee gezegd. Dat is wat we tot nu toe gedaan hebben.'


  'Echt?' Danny staart me aan. 'Maar willen jullie dan niet in de Village blijven wonen?'


  'Natuurlijk wel! Maar daar verhuis ik absoluut niet heen!'


  'Wat gaan jullie dan doen?'


  'Dat... weet ik niet! Ik heb nu gewoon te veel andere dingen om over na te denken. En dat brengt me weer bij-'


  'Prehuwelijkse stress,' zegt Danny eigenwijs. 'De oplossing daarvoor is een dubbele martini.' Hij maakt het cocktailkabinet open en er komt een hele stapel brochures voor huwelijkslij sten uitrollen.


  'Hé!' zegt hij verwijtend, terwijl hij ze oppakt. 'Ben je zonder mij huwelijkslij sten gaan deponeren? Dat kan ik niet geloven! Ik verlang er mijn hele leven al naar om een lijst te deponeren! Heb je al om een cappuccinoapparaat gevraagd?'


  'Eh... ja. Ik geloof van wel-'


  'Niet doen. Die zijn nooit zo goed als echte. Hoor eens, als ik af en toe een aflevering van cadeaus voor je moet aannemen, je weet dat ik boven zit...'


  'Ja, hoor.' Ik kijk hem aan. 'Na de kerst.'


  



  Kerstmis is nog steeds een beetje een teer punt voor me. Ik dacht slim te zijn, door een heleboel geschenken via het Inter-net te bestellen. Maar die werden nooit afgeleverd, dus moest ik op kerstavond op een holletje langs de winkels om nieuwe te kopen. Toen gingen we op kerstochtend naar boven om bij Dan-ny en Randall iets te drinken - en daar zag ik Danny in de zij-den kamerjas zitten die ik voor Elinor had gekocht, van de cho-colaatjes etend die ik voor Samantha op mijn werk had bedoeld.


  'Hé zeg, wat moest ik daar dan van denken?' zegt hij defensief. 'Het was Kerstmis, ze waren ingepakt in cadeaupapier... het was alsof er werd gezegd "Jawel, Daniël, de kerstman komt ook bij jou..." Hij pakt de martinifles en schenkt wat in de cock-tailshaker. 'Sterk? Extra sterk?'


  'Danny, ik móét even bellen. Ik kom zo terug.'


  Ik trek de telefoon uit het contact en neem hem mee naar de slaapkamer, doe de deur dicht en toets het nummer van thuis in. Met een tamelijk akelig gevoel wacht ik als hij overgaat.


  'Hallo?' klinkt een stem die blikkerig doorkomt.


  'Hallo?' antwoord ik verbaasd. Zelfs al is dit een telefoontje overzee, dit is niet de stem van mam.


  'Becky! Met Janice! Kindje, hoe is het met je?'


  Dit is bizar. Heb ik echt bij vergissing het nummer van de buren gebeld?


  'Het gaat... goed.'


  'O, mooi! Nu ik je toch aan de lijn heb, wat heb je liever, Evian of Vittel?'


  'Vittel,' zeg ik automatisch. 'Janice...'


  'Uitstekend. En die met prik? Dat komt, een heleboel mensen drinken tegenwoordig water, weet je wel, omdat ze nog naar huis moeten rijden. Wat dacht je van Perrier?'


  'Ik... ik weet het niet. Janice...' Ik haal diep adem. 'Is mam daar?'


  'Weet je dat dan niet, lieverd? Je ouders zijn weg! Naar het Lake District.'


  Ik voel me zwaar gefrustreerd. Hoe kan ik vergeten zijn dat ze een trip naar het Lake District gingen maken?


  'Ik ben net even hier om naar de planten te kijken. Als het haast heeft kan ik het nummer wel opzoeken dat ze hebben achtergelaten...'


  'Nee, het is... wel goed.'


  Mijn frustratie begint weg te zakken. In plaats daarvan voel ik me stiekempjes een beetje opgelucht. Het geeft me momenteel een soort respijt. Ik bedoel maar, ik kan het toch ook niet hel-pen dat ze weg zijn?


  'Weet je het zeker?' zegt Janice. 'Als het belangrijk is kan ik het nummer zó voor je...'


  'Nee, echt, het hoeft niet! Niet belangrijks,' hoor ik mezelf zeggen. 'Nou, leuk dat ik je even gesproken heb... tot kijk maar weer!' Ik leg een beetje bibberig de hoorn neer.


  Het zijn maar een paar dagen. Hoe dan ook, het maakt geen verschil.


  Ik loop de zitkamer weer in en vind Danny daar zappend op de bank.


  'Alles kits?' zegt hij opkijkend.


  'Prima,' zeg ik. 'Laten we dat drankje maar nemen.'


  'In de shaker,' zegt hij met een hoofdknik naar het kabinet. De deur gaat open.


  'Hoi!' roep ik. 'Ben jij dat, Luke? Je komt net op tijd voor een...'


  Ik houd abrupt mijn mond als Luke de kamer binnen komt en kijk hem met ontzetting aan. Zijn gezicht is bleek en ingevallen, zijn ogen staan nog donkerder dan anders. Ik heb hem nog nooit zo gezien.


  Danny en ik kijken elkaar aan, en ik voel de moed in mijn schoenen zinken.


  'Luke!' Ik slik moeilijk. 'Gaat het wel met je?'


  'Ik probeer je al een uur te bellen,' zegt hij. 'Je was niet op je werk, de lijn was in gesprek...'


  'Ik zal wel onderweg naar huis zijn geweest. En toen moest ik een telefoontje plegen.' Ik doe geschrokken een stap naar hem toe. 'Wat is er gebeurd, Luke? Is het je werk?'


  'Het is Michael,' zegt Luke. 'Ik weet het nog maar pas. Hij heeft een hartaanval gehad.'


  De kamer van Michael is op de derde etage van een groot zie-kenhuis in Washington. We lopen zwijgend door de gangen en staren allebei recht voor ons uit. Geen van ons beiden heeft afgelopen nacht erg goed geslapen - eerlijk gezegd weet ik niet of Luke eigenlijk wel een oog dicht heeft gedaan. Hij zei niet veel, maar ik weet dat hij zichzelf opvreet van schuldgevoel.


  'Hij had wel dood kunnen gaan,' zei hij gisteravond, toen we samen in het donker wakker lagen.


  'Maar dat is niet gebeurd,' antwoordde ik, zijn hand vastpak-kend.


  'Maar het had wel gekund.'


  En dat is ook zo. Het had gekund. Elke keer als ik daaraan denk, krijg ik een afschuwelijk draaierig gevoel in mijn buik. Ik heb nog nooit meegemaakt dat iemand die me nastond ziek was. Ik bedoel, ik had een oudtante Muriel met een nierkwaal - maar die heb ik maar twee keer gezien. En al mijn grootouders leven nog, behalve opa Bloomwood, en die stierf toen ik twee was, dus die heb ik nooit gekend.


  Eigenlijk ben ik nog nooit in een ziekenhuis geweest, tenzij je ER en Casualty meerekent. Als we langs enge bordjes lopen met 'Oncologie' en 'Urologie', besef ik maar weer eens hoe beschermd mijn leventje is geweest.


  We komen bij kamer 465, waar Luke stopt.


  'Hier is het,' zegt hij. 'Ben je zover?' Hij klopt zachtjes en duwt even later de deur open.


  Michael ligt in een groot metalen bed te slapen, met ongeveer zes enorme bloemstukken op het tafeltje naast hem en nog meer door de hele kamer verspreid. Er zit een infuus aan zijn hand bevestigd en er loopt een ander buisje vanuit zijn borst naar een of andere machine met lampjes. Zijn gezicht is bleek en weggetrokken, en hij ziet er... kwetsbaar uit.


  Dit bevalt me niets. Ik heb Michael nooit anders gezien dan in een duur pak, met een duur drankje in zijn hand. Groot en geruststellend en onverwoestbaar. Niet in een bed met een zie-kenhuispyjama aan.


  Ik kijk even naar Luke. Hij staart helemaal wit weggetrokken naar Michael. Het lijkt alsof hij op het punt staat te gaan huilen.


  O, god, nou kan ik wel janken.


  Dan slaat Michael zijn ogen op en ik voel een golf van opluchting. In ieder geval zijn ogen zijn dezelfde gebleven. Dezelfde warmte. Dezelfde twinkeling van humor.


  'Tjonge zeg, jullie hadden niet helemaal hiernaartoe hoeven komen,' zegt hij. Zijn stem klinkt droog en nog schraperiger dan anders.


  'Michael,' zegt Luke, die gretig een stap naar voren doet. 'Hoe voel je je?'


  'Beter. Beter dan ik gedaan heb.' Michaels ogen gaan olijk over Lukes gezicht. 'En hoe voel jij je? Je ziet er verschrikkelijk uit.'


  'Ik voel me ook verschrikkelijk,' zegt Luke. 'Ik voel me abso-luut-' Hij onderbreekt zichzelf en slikt.


  'Echt?' zegt Michael. 'Dan moet je je toch eens laten onder-zoeken. Dat werkt heel geruststellend. Ik weet nu dat ik angina heb. Daarentegen zijn mijn lymfklieren in orde en ben ik niet allergisch voor pinda's. En dat is fijn om te weten.' Zijn ogen blijven hangen bij de fruitmand in Lukes hand. 'Is dat voor mij?'


  



  'Ja!' zegt Luke, die een beetje bij lijkt te komen. 'Gewoon een kleine... zal ik hem hier maar neerzetten?'


  Hij maakt plaats tussen de exotische bloemstukken, en terwijl hij dat doet zie ik een van de aangehechte kaartjes met het kop-je van het Witte Huis. Tjonge.


  'Fruit,' zegt Michael knikkend. 'Heel attent. Je hebt zeker mijn dokter gesproken. Ze zijn hier heel erg streng. Bezoekers die zoetigheid meebrengen worden afgevoerd naar een klein kamertje, waar ze tien minuten moeten joggen.'


  'Michael...' Luke haalt diep adem en ik kan zien hoe hij met zijn handen het handvat van de fruitmand vastklemt. 'Michael, ik wil gewoon zeggen dat... het me spijt. Onze ruzie.'


  'Dat is alweer vergeten. Echt hoor.'


  'Dat is het niet. Ik niet.'


  'Luke,' zegt Michael, die Luke vriendelijk aankijkt. 'Het is geen halszaak.'


  'Maar ik vind wel-'


  'We hadden een verschil van mening. Dat is het. Sindsdien heb ik nagedacht over wat je zei. En je hebt wel degelijk gelijk.


  Als Brandon Communications publiekelijk geassocieerd wordt met een goed doel, kan het alleen maar goed zijn voor het ima-go van het bedrijf.'


  'Ik had er nooit toe over moeten gaan, zonder jou te raadple-gen,' mompelt Luke.


  'Tja, zoals je al zei, het is jouw bedrijf. Jij hebt de leiding. Dat respecteer ik.'


  'En ik respecteer jouw adviezen,' zegt Luke direct. 'En dat zal ik altijd blijven doen.'


  'Zullen we dan nu de strijdbijl maar begraven?' Michael steekt zijn hand uit, die beurs is van de bloeduitstortingen, waar de naald van het infuus naar binnen is gegaan - en na een ogen-blikje pakt Luke hem voorzichtig vast.


  Inmiddels zit mijn strot totaal dicht.


  'Ik ga eventjes... water... halen...' prevel ik, en loop moeilijk ademhalend achteruit de kamer uit.


  Ik kan toch zeker niet met Michael erbij in tranen uitbarsten. Straks denkt hij dat ik een sentimentele huilebalk ben.


  Of gaat hij nog denken dat ik huil, omdat ik iets weet wat hij niet weet. Dat wij zijn medisch rapport hebben gezien en dat het helemaal geen angina is. Dat het een bloedstolsel in de hersenen is dat niet kan worden geopereerd, behalve door een specialist in Chicago, die Michaels geval niet wil behandelen vanwege een oude vete tussen de twee ziekenhuizen...


  Oké, nou moet ik toch écht ophouden met dit te verwarren met ER.


  Ik loop naar een receptiebalie in buurt, haal een paar keer diep adem om mezelf te kalmeren en ga naast een vrouw van middel-bare leeftijd in een oud blauw vestje zitten.


  'Gaat het een beetje met je, lieve kind?' Ik kijk op en zie dat ze me een zakdoekje wil geven. 'Het pakt je aan, hè?' zegt ze vriendelijk, terwijl ik mijn neus snuit. 'Ligt hier een goede bekende van je?'


  'Gewoon een vriend. En u?'


  'Mijn man, Ken,' zegt de vrouw. 'Hij heeft een bypassoperatie ondergaan.'


  'God. Wat... naar is dat.'


  Ik voel een rilling over mijn rug gaan als ik me probeer voor te stellen hoe ik me zou voelen als het Luke zou zijn, daar in dat ziekenhuisbed.


  'Hij zou er weer bovenop moeten komen, als hij eindelijk beter op zichzelf gaat passen. Die mannen. Ze vinden alles van- zelfsprekend.' Ze schudt haar hoofd. 'Maar als je hier komt... dan leer je wel waar het om gaat, nietwaar?'


  'Zonder meer,' zeg ik ernstig.


  We zitten daar een tijdje stilletjes en ik denk bezorgd aan Luke. Misschien dat ik hem ertoe kan brengen om wat vaker naar fitness te gaan. En zorgen dat hij wat van dat magere broodspread gaat gebruiken, waar je cholesterol minder van wordt. Gewoon uit veiligheidsoverwegingen.


  Na een poosje glimlacht de vrouw naar me en gaat weg, maar ik blijf zitten. Ik wil Luke en Michael een beetje meer tijd samen geven. Er zitten wat patiënten in rolstoelen met een infuus bij het raam te praten, en ik zie een fragiele oude vrouw die mensen begroet, waarschijnlijk haar kleinkinderen. Als ze hen ziet, klaart haar hele gezicht op en lijkt ze opeens tien jaar jonger. Tot mijn afschuw merk ik dat ik alweer zit te sniffen.


  Verder op zitten twee meisjes in jeans en een van hen glim-lacht meelevend naar me.


  'Wat een lief gezicht is dat,' zegt ze.


  'Weet je, als de mensen gewoon hun familie om zich heen hadden, zouden ze vermoedelijk een miljoen keer sneller her-stellen,' zeg ik vurig. 'Ze zouden gastenkamers in de ziekenhui-zen moeten bouwen, op elke etage. De mensen zouden waar-schijnlijk de helft van de tijd eerder naar huis mogen!'


  'Dat is een zeer inzichtelijke opmerking,' klinkt een aangena-me stem achter mij. Ik draai me verrast om en zie een zeer knappe, vrouwelijke arts met donker haar naar me glimlachen. 'Een recent onderzoek in Chicago heeft exact hetzelfde uitge-wezen.'


  'Echt waar?' Ik bloos van trots. 'Nou... dank u wel! Ik geef eigenlijk alleen commentaar op wat ik zie...'


  'Maar dat is precies de houding die we heden ten dage nodig hebben bij artsen,' zegt ze. 'De bereidheid om verder te kijken dan de medische rapporten. De bereidheid niet alleen naar de patiënt te kijken - maar naar de persoon. Arts zijn houdt niet alleen in dat je examens met goed gevolg aflegt en de namen van botten uit je hoofd hebt geleerd. Het gaat erom dat je ontdekt hoe een menselijk wezen in elkaar zit - niet alleen lichamelijk, maar ook mentaal en geestelijk.'


  Wauw. Ik ben zeer onder de indruk, moet ik zeggen. Ik heb in Engeland nooit artsen in gangen zien staan om een enthousias-merende toespraak af te steken over het beroep van medicus. Normaal gesproken rennen ze met een gekwelde blik langs je heen.


  'Heb je je hele leven al medicijnen willen doen?' voegt ze er met een glimlach aan toe.


  'Eh... nou... niet exact...' zeg ik voorzichtig.


  Het lijkt me een beetje bot om te zeggen dat ik het nooit als een optie heb beschouwd. Ik bedoel maar, daar heb je om te beginnen allemaal hoge cijfers voor nodig, toch?


  Maar nu... Het is een idee, nietwaar? Vreemd genoeg voel ik me gestimuleerd door dat idee. Ik had pas nog zitten denken dat ik nooit van mijn leven iets had gedaan dat betekenisvol was. Nou, waarom zou ik dan geen dokter worden? Mensen kunnen toch halverwege van carrière veranderen? En nu ik erover nadenk heb ik altijd een soort intuïtief verlangen gehad om mensen te genezen. Ik moet wel een bijzondere eigenschap bezitten die die arts onmiddellijk heeft opgemerkt. Waarom zou ze per slot van rekening naar me toe komen en voorstellen dat ik medicijnen moet gaan doen?


  Dokter Rebecca Bloomwood.


  Barones Dokter Rebecca Bloomwood, MBE.


  Jeetje, wat zou mam trots zijn.


  De dokter begint over iets anders, maar ik luister niet. Ik word volledig in beslag genomen door het idee van mijzelf in een witte jas, kwiek een ziekenkamer binnen stappend met de woorden 'bloeddruk 80 over 120', of hoe dat ook heet, en ruisend weer naar buiten lopend, waarbij iedereen bewonderend toekijkt.


  De baanbrekende chirurge Rebecca Bloomwood zou nooit medicijnen zijn gaan studeren als er niet toevallig een ontmoe-ting had plaatsgevonden in een ziekenhuisgang. De bekende deskundige was op dat moment werkzaam in de modebranche-


  'Zolang ik me kan heugen wil ik al arts worden,' zegt een van de meisjes in jeans enthousiast, en ik kijk een beetje verstoord op.


  Dat is wel zo typisch. Na-aapster. Ik was degene die dokter werd, zij niet.


  'Ik wilde tandarts worden toen ik klein was,' zegt het andere meisje. 'Maar ik kwam al gauw bij mijn verstand.' Er klinkt gelach op en wanneer ik verward rondkijk, zie ik dat er een flin-ke groep mensen om ons heen is komen staan.


  Wat is er aan de hand? Bemoeien ze zich allemaal met ons privé-gesprek? Ik kijk minachtend naar de brochure die de dichtstbijzijnde vent vasthoudt en merk dat ik lees: Studiegids voor Postdoctoraal Studenten Geneeskunde. O.


  O, juist ja.


  



  Nou en? Misschien ga ik ook wel een postdoctorale cursus geneeskunde doen! Ik weet waarschijnlijk net zoveel van geneeskunde af als al die lui, bovendien maak ik inzichtelijke opmerkingen.


  'Hebben jullie in dit stadium nog vragen?' vraagt de knappe dokter, en er valt een verlegen stilte.


  'Vooruit maar!' zegt ze. 'Niet bang zijn. Er zijn vast wel dingen die je wilt weten. Ook al denk je dat het een beetje funda-menteel of voor de handliggend is... vraag het toch maar!'


  Er valt opnieuw een stilte en ik rol met mijn ogen. Echt waar, die mensen zijn zielig! Ik kan minstens tien interessante vragen bedenken, zonder daar mijn best voor te doen.


  'Ik heb een vraag!' zeg ik, een fractie van een seconde nadat een jongen met een bril zijn hand heeft opgestoken.


  'Mooi!' zegt de dokter. 'Zo mag ik het zien! Jij eerst,' zegt ze tegen de jongen.


  'Ik ben geïnteresseerd in cerebrovasculaire chirurgie,' zegt hij. 'Ik vroeg me alleen af welke technologie jullie gebruiken bij de behandeling van een intracranieel aneurysma.'


  'O, ja! Welnu, er zijn enkele boeiende ontwikkelingen geweest op dat gebied.' De dokter straalt in het rond. 'Sommigen van jullie hebben misschien gehoord van Guglielmi's wegneembare trosvormige embolie bij aneurysma's?'


  Een paar mensen knikken en ik zie anderen notities maken.


  'Er zijn pas geleden klinische proeven in Californië genomen...'


  Weet je... ik geloof niet dat ik mijn vraag nog wil stellen. Eigenlijk denk ik dat ik maar stilletjes wegloop, terwijl zij praat.


  Maar het is al te laat, de dokter is klaar en kijkt mij nu recht aan.


  'En jouw vraag?' zegt ze met een warme glimlach.


  'Die doet er eigenlijk niet toe,' zeg ik snel.


  'Nee, ga je gang. Vraag maar wat je te vragen hebt.'


  Iedereen draait zich naar mij om.


  'Tja,' zeg ik, met brandende wangen. 'Ik was eigenlijk van plan om te vragen of... jullie je witte jassen ook in een andere kleur mogen verven?'


  Oké, dan word ik misschien toch maar geen dokter. Hoewel ik niet weet waarom ze allemaal zo moesten lachen. Ik wed dat sommigen van hen stiekem best het antwoord hadden willen weten. In feite keken sommige meisjes wel belangstellend. Wanneer ik de kamer van Michael weer binnen ga, heb ik nog hartkloppingen van schaamte.


  'Hoi!' Luke kijkt met een glimlach op. Hij zit op een stoel bij Michaels bed en de sfeer is beduidend meer ontspannen.


  'Ik vertel net aan Luke,' zegt Michael, terwijl ik ga zitten, 'dat mijn dochter erop aandringt dat ik met pensioen ga. Of in ieder geval minder hard ga werken en naar New York verhuis.'


  'Echt? O ja! Doe dat! Wij zouden het geweldig vinden!'


  'Het is een goed idee,' zegt Luke, 'als je bedenkt dat je op dit moment ongeveer zes fulltime banen hebt.'


  'Ik mag je dochter heel graag,' zeg ik enthousiast. 'We hebben zoveel plezier gehad toen ze bij Barney's was. Hoe gaat het in haar nieuwe baan?'


  Michaels dochter is advocate en gespecialiseerd in patentrecht, en ze is hoogst intelligent. Anderzijds had ze niet in de gaten dat ze kleuren uitkoos die niet pasten bij de tint van haar huid, tot ik het haar duidelijk maakte.


  'Heel goed, dank je. Ze is net verhuisd naar Finerman Wall- stein,' voegt Michael er tegen Luke aan toe. 'Heel chique kanto-ren.'


  'Ik ken ze,' zegt Luke. 'Voor mijn persoonlijke zaken kom ik bij hen. Ik ben er trouwens een paar weken geleden nog geweest. Gewoon, in verband met mijn testament. De volgende keer zal ik haar even gaan begroeten.'


  'Doe dat,' zegt Michael, 'dat zou ze leuk vinden.'


  'Heb jij een testament gemaakt, Luke?' vraag ik belangstellend.


  'Natuurlijk heb ik een testament gemaakt.' Luke kijkt me aan. 'Jij niet dan?'


  'Nee,' zeg ik onverschillig - en kijk dan van Luke naar Michael. 'Wat? Wat is er?'


  'Iedereen zou een testament moeten maken,' zegt Michael ernstig.


  'Het is zelfs niet bij me opgekomen dat je er geen had laten opstellen,' zegt Luke hoofdschuddend.


  'Het is nooit bij me opgekomen dat ik er een had moeten laten opstellen!' zeg ik vinnig. 'Ik bedoel maar, ik ben pas zeven-entwintig!'


  'Ik zal een afspraak maken met mijn advocaat,' zegt Luke. 'We moeten dit in orde maken.'


  'Tja. Oké, dan. Maar echt...' Ik haal even mijn schouders op. Dan komt er iets bij me op. 'Zo, en aan wie laat jij alles na?'


  'Aan jou,' zegt Luke. 'Minus hier en daar wat kleine legaten.'


  'Aan mij?' gaap ik hem aan. 'Echt? Aan mij?'


  'Het is gebruikelijk hoor, dat echtgenoten hun bezittingen aan hun vrouw nalaten,' zegt hij met een glimlachje. 'Of heb je daar bezwaar tegen?'


  'Nee, natuurlijk niet! Alleen... ik had het eigenlijk niet ver-wacht.'


  Ik voel een vreemde, aangename gloed vanbinnen. Luke laat mij alles na!


  Ik weet niet waarom dat zo'n verrassing is. Ik bedoel maar, we wonen samen. We gaan trouwen. Het ligt voor de hand. Maar toch, ik kan er niets aan doen dat ik een beetje in mij nopjes ben.


  'Begrijp ik goed dat je niet van plan bent mij iets na te laten?' ondervraagt Luke me vriendelijk.


  'Ja, natuurlijk!' roep ik uit. 'Ik bedoel - natuurlijk laat ik jou alles na!'


  'Voel je niet onder druk gezet,' zegt Luke met een grijns naar Michael.


  'Dat doe ik wel,' zeg ik, steeds meer van de wijs gebracht. 'Ik had er alleen nog niet over nagedacht!'


  Om mijn verwarring te verhullen pak ik een peer en begin ervan te eten. Nu ik er toch over nadenk, waaróm heb ik eigen-lijk nooit een testament gemaakt?


  Naar ik veronderstel, omdat ik nog nooit heb bedacht dat ik dood zal gaan. Maar dat kan heel gemakkelijk, nietwaar? Ik bedoel maar, onze trein kan onderweg naar New York botsen. Er kan een bijlmoordenaar in ons appartement inbreken... of... ik zou aangezien kunnen worden voor een agent van de overheid en gekidnapt worden door een subversieve, buitenlandse bende...


  En wie krijgt dan al mijn spullen?


  God, Luke heeft gelijk. Dit is een spoedkwestie.


  'Becky, gaat het wel?' Ik kijk op, en zie dat Luke zijn jas aan-trekt. 'We moeten gaan.'


  'Bedankt dat jullie geweest zijn,' zegt Michael, die me een kneepje in mijn hand geeft als ik me vooroverbuig om hem een kus te geven. 'Ik waardeer het zeer.'


  'En ik neem nog contact met je op voor de trouwerij,' zegt Luke glimlachend tegen Michael. 'Je onttrekt je niet aan je plichten als getuige.'


  'Absoluut niet!' zegt Michael. 'Maar nu je het toch zegt, ik ben op het verlovingsfeest een beetje in de war geraakt, doordat ik met verschillende mensen heb gepraat. Gaan jullie nu in New York of in Engeland trouwen?'


  'In New York,' zegt Luke met een lichtelijk verbaasde frons. 'Dat is nu toch eindelijk besloten, of niet, Becky? Ik heb je nog niet gevraagd hoe je moeder het nieuws heeft opgenomen.'


  'Ik... eh...' Ik begin tijd te rekken, terwijl ik mijn sjaal om mijn hals sla.


  Ik kan de waarheid niet toegeven. Ik kan niet toegeven dat mam nog steeds niets weet van het Plaza.


  Niet hier. Niet nu.


  Ik bedoel maar, wil ik Michael soms een tweede hartaanval bezorgen?


  



  'Ja!' zeg ik, en voel mijn wangen vuurrood worden. 'Ja, dat is in orde. New York!' Ik laat een vrolijk lachje horen en buk dan snel om mijn tas op te pakken.


  En bovendien, het is niet eens een echte leugen. Zodra mam terugkomt, zal ik het haar zeggen.


  Wanneer we in de trein stappen ziet Luke er bleek en uitgeput uit. Ik denk dat de aanblik van Michael in zijn hulpeloosheid hem erger van streek heeft gemaakt dan hij wil toegeven. Hij zit uit het raam te kijken waarachter het donkerder wordt, en ik probeer iets te bedenken wat hem kan opvrolijken.


  'Kijk!' zeg ik eindelijk. Ik pak een boek uit mijn tas dat ik pas geleden heb gekocht, met de titel De belofte van uw leven. 'We moeten nadenken over hoe we onze huwelijkseed opstellen.'


  'Opstellen?' fronst Luke. 'Zijn ze dan niet altijd hetzelfde?'


  'Nee! Dat is ouderwets. Iedereen schrijft zijn eigen eed, tegenwoordig. Moet je luisteren. 'Je huwelijkseed is voor jullie een mogelijkheid om de wereld te tonen wat je voor elkaar betekent. Samen met de verkondiging van de geestelijke dat je nu getrouwd bent, zijn ze de spil van de hele plechtigheid. Het zouden de mooiste en ontroerendste woorden moeten zijn, die er tijdens je bruiloft uitgesproken worden.'


  Ik kijk vol verwachting naar Luke, maar die staart alweer uit het raam.


  'In dit boek staat dat we moeten nadenken over wat voor soort paar wij zijn,' dring ik aan. 'Zijn wij Jonggeliefden of Herfstmetgezellen?'


  Luke luistert niet eens. Oké, misschien moet ik een paar spe-cifiekere voorbeelden geven. Mijn blik valt op een pagina met het kopje Zomers huwelijk, wat heel geschikt is.


  'Zoals de rozen bloeien in de zomer, zo bloeit ook mijn liefde voor jou. Zoals de witte wolken boven ons zweven, zo zweeft ook mijn liefde,' lees ik hardop voor.


  Ik trek een gezicht. Dan maar niet, misschien. Ik blader een paar pagina's verder en laat mijn blik over de bladzijde glijden.


  Jij hielp me door de pijn van het afkicken heen...


  Hoewel je gevangen zit wegens moord, zal onze liefde schijnen als een baken...


  'Och, kijk nou,' zeg ik opeens. 'Dit is voor middelbare school-liefdes. Onze blikken ontmoetten elkaar tijdens de wiskundeles. Hoe konden we toen weten, dat meetkunde tot een huwelijk zou leiden?'


  'Onze blikken ontmoetten elkaar tijdens een drukbezette persconferentie,' zegt Luke. 'Hoe konden wij weten, dat een liefde zou opbloeien tijdens mijn aankondiging van een opwindende nieuwe reeks investeringen van aandelentrusts in Europese groeibedrijven, die zich ontwikkelen zoals was voorzien, tegen een vastgestelde koers en met lage premies gedurende de eerste boekingsperiode?'


  'Luke...'


  Ach, laat ook maar. Misschien is dit niet het moment voor een eed van trouw. Ik sluit het boek en kijk bezorgd naar Luke.


  'Gaat het wel?'


  'Met mij best.'


  'Maak je je zorgen om Michael?' Ik pak zijn hand. 'Want echt hoor, ik weet zeker dat het in orde komt met hem. Je hebt gehoord wat hij zei. Het was gewoon een seintje om goed op te letten.'


  Het blijft even stil - dan draait Luke zijn hoofd om.


  'Toen jij naar het toilet was,' zegt hij langzaam, 'heb ik de ouders gesproken van de man die in de kamer naast Michael ligt. Hij heeft vorige week een hartaanval gehad. Weet je hoe oud hij is?'


  'Nou, hoe oud dan?' zeg ik ongerust.


  'Drieëndertig.'


  'God, echt waar? Maar dat is verschrikkelijk!'


  Luke is maar één jaar ouder.


  'Hij schijnt in obligaties te doen. Heel succesvol.' Hij ademt langzaam uit. 'Dat zet je wel aan het denken, hè? Nadenken over wat je doet met je leven. En je een paar dingen afvragen.'


  'Eh... ja,' zeg ik, met het gevoel alsof ik op eieren loop. 'Ja, dat doet het zeker.'


  Luke praat nooit zo. Als ik een gesprek begin over het leven en de zin ervan - wat ik, oké, niet zo heel vaak doe - wimpelt hij dat meestal af, of maakt er een grap van. Hij heeft zeker nooit erkend dat hij twijfelt aan de invulling van zijn leven. Ik wil hem graag een hart onder de riem steken - maar ik ben bang dat ik iets verkeerds zal zeggen en hem van me afstoot.


  Nu zit hij weer stilletjes uit het raam te staren.


  'Waar denk je nou eigenlijk aan?' dring ik zachtjes aan.


  'Ik weet het niet,' zegt Luke na een stilte. 'Het zal wel zo zijn dat je daardoor de dingen even anders gaat bekijken.'


  Hij kijkt me aan - en eventjes heb ik het idee dat ik diep bij hem naar binnen kan kijken, en een deel van hem zie dat ik zelden te zien krijg. Zachter, rustiger en vol twijfel, net als iedereen.


  Dan knippert hij - en is het alsof de sluiter van de camera dichtklikt. Terug naar normaal. Zakelijk. Zelfverzekerd.


  'Ik ben overigens blij dat Michael en ik het weer goed hebben kunnen maken,' zegt hij, en neemt een slok uit het flesje water dat hij bij zich heeft.


  'Ik ook.'


  'Op het laatst zag hij mijn standpunt ook wel in. De publiciteit die wij krijgen door middel van de Foundation zal ons bedrijf enorm goeddoen. Het feit dat het de liefdadigheid van mijn moeder is, is grotendeels irrelevant.'


  'Ja,' zeg ik terughoudend, 'dat zou best kunnen.'


  Ik wil nu echt niet verzeild raken in een gesprek over Lukes moeder. Dus ik open het boek met huwelijkseden weer.


  'Hé, hier heb je er eentje voor een Stormachtige Romance. We hebben elkaar pas een uur geleden ontmoet, maar ik weet nu al dat ik je voor eeuwig zal liefhebben...'


  Als we in Grand Central Station aankomen is het er ontzettend druk. Luke gaat naar het toilet en ik loop naar een kiosk om een reep te kopen. Ik kom vlak langs de standaard met kranten - en stop. Ho eens even! Wat is dat?


  Ik keer op mijn schreden terug en kijk naar de New York Times. Bovenaan de pagina, als aankondiging van een artikel verderop in de krant, staat een fotootje van Elinor.


  Ik pak hem meteen en sla snel die binnenpagina op. Nu ben ik echt nieuwsgierig geworden


  Daar heb je een kop: HOE BESTRIJD JE LIEFDADIGHEIDSMOEHEID? Daaronder een foto van Elinor met een bevroren glimlach op de stoep van een of ander groot gebouw, waar ze een cheque overhandigt aan een man in een kostuum. Mijn ogen vliegen verbaasd over het bijschrift: Elinor Sherman voert strijd tegen de apathie, om geld in te zamelen voor een doel waarin zij gelooft.


  Was het niet de bedoeling dat Luke die cheque zou overhan-digen?


  Ik vlieg razendsnel met mijn ogen over het stuk, op zoek naar enige vermelding van Brandon Communications. Maar wanneer ik aan het eind van de pagina ben aanbeland - is zijn naam niet eenmaal genoemd. Het lijkt wel alsof hij helemaal geen rol speelt.


  Ik kijk vol ongeloof naar de pagina.


  Na alles wat hij voor haar heeft gedaan. Hoe kan ze hem zo behandelen?


  'Wat is dat?'


  Ik schrik me een hoedje van Lukes stem. Een fractie lang overweeg ik de krant onder mijn jas te verbergen. Maar dat heeft geen enkele zin, nietwaar? Hij ziet het vroeg of laat toch wel.


  'Luke...' Aarzelend draai ik de krant om, zodat hij het kan lezen.


  



  'Is dat mijn moeder?' Luke kijkt verbijsterd. 'Ze heeft me nooit verteld dat er iets gepland was. Laat eens kijken.'


  'Luke...' Ik haal diep adem. 'Je staat nergens vermeld. Noch het bedrijf.'


  Ik huiver als ik hem de pagina snel zie doornemen en terwijl ik kijk groeit de uitdrukking van puur ongeloof op zijn gezicht. Het is vandaag al moeilijk genoeg geweest, ook zonder dat hij erachter moet komen dat zijn moeder hem volslagen belazerd heeft.


  'Lyke, heeft ze niet eens tegen jou gezegd dat ze dat interview ging doen?'


  Luke geeft geen antwoord. Hij pakt zijn mobieltje, toetst vin-nig een nummer in en wacht een paar tellen. Dan geeft hij een kreet van frustratie.


  'Vergeten. Ze is weer naar Zwitserland.'


  Dat was ik ook vergeten. Ze is weer 'op bezoek bij haar vrienden', in verband met de trouwerij. Ditmaal blijft ze twee volle maanden weg, wat inhoudt dat ze zich helemaal laat ver-bouwen. Ze heeft het interview zeker vlak voordat ze wegging gedaan.


  Ik probeer Lukes hand te pakken, maar hij reageert niet. God mag weten wat hij denkt.


  'Luke... er is wellicht een verklaring voor...'


  'Laten we het maar vergeten.' 'Maar...'


  'Gewoon vergeten.' Ik krimp ineen bij zijn toon. 'Het is een lange, moeilijke dag geweest. Laten we maar gewoon naar huis gaan.'
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  (wordt vervolgd)


  Dit is geen prettige tijd.


  Afschuwelijk zelfs. Sinds dat artikel in de krant heeft Luke zich totaal teruggetrokken en gezwegen. Hij wil er niet over praten en de sfeer in het appartement is werkelijk om te snij-den, en ik weet gewoon niet hoe ik dat kan verbeteren. Een paar dagen geleden probeerde ik geurkaarsen te kopen die rustge-vend werken, maar die geurden alleen maar naar was. Dus toen heb ik gisteren geprobeerd de meubelen anders neer te zetten, om het wat meer feng shui en harmonieuzer te maken. Maar Luke kwam net binnen op het moment dat ik met de poot van de bank tegen de dvd-speler ramde en ik geloof niet dat hij dat erg leuk vond.


  God, ik wou dat hij zich uitte tegenover mij, zoals ze dat in Dawson's Creek ook doen. Maar telkens als ik zeg: 'Wil je erover praten?' en daarbij uitnodigend op de bank klop, zegt hij niet: 'Ja, Becky, er zijn een paar dingen waarover ik met je wil praten,' maar in plaats daarvan negeert hij me, of zegt hij dat de koffie op is.


  Ik weet dat hij zijn moeder probeert te bellen, maar de patiënten in die stompzinnige Zwitserse kliniek mogen geen mobiele telefoons bij zich hebben, dus krijgt hij haar niet te spreken. Ik weet ook dat hij verscheidene keren met Michael aan de telefoon heeft gesproken. En dat de assistente die aan de Elinor Sherman Foundation was uitgeleend terug is en weer voor Brandon Communications werkt. Toen ik hem ernaar vroeg, hield hij gewoon zijn mond en wilde niets zeggen. Het is net alsof hij zich er niet toe kan brengen, toe te geven dat het allemaal werkelijk gebeurd is.


  Het enige dat op dit moment wel goed gaat is de voorberei-ding voor het huwelijk. Robyn en ik hebben een paar afspraken gehad met de ontwerper van het evenement, die absoluut mag-nifieke ideeën heeft voor de zaal. Daarna hadden we kortgeleden de dessertproeverij in het Plaza en het duizelde me bijna van al die fantastische, hemelse puddingen die je kon kiezen. Overal champagne bij, en eerbiedige obers. Ze behandelden me exact als een prinses...


  Maar als ik echt eerlijk ben, was zelfs dat niet helemaal zo relaxed en heerlijk als het had behoren te zijn. Toen ik daar zo zat, en gepocheerde witte perziken met mousse van pistache en anijsbicotti op een gouden schoteltje voorgezet kreeg, kon ik er niets aan doen dat ik tussen het genieten door prikjes van wroe-ging voelde, als kleine lichtpuntjes door een deken.


  Ik denk dat ik me een stuk blijer zal voelen als ik pap en mam het nieuws heb verteld.


  Ik bedoel, niet dat ik redenen heb om me akelig te voelen. Ik kon er toch niets aan doen, zolang ze in het Lake District waren? Ik wilde toch zeker niet hun fijne, ontspannen vakantie onderbreken? Maar morgen komen ze terug. En dan ga ik mam heel rustig bellen en haar zeggen dat ik alles wat ze heeft gedaan echt heel erg waardeer, en dat het niet betekent dat ik ondankbaar ben, maar dat ik heb besloten...


  Nee. Dat Luke en ik hebben besloten...


  Nee. Dat Elinor zo vriendelijk was aan te bieden... Dat we besloten hebben dat te accepteren...


  O, god. Mijn maag draait al om als ik eraan denk.


  Oké, ik zal er nu nog niet over nadenken. Trouwens, ik wil ook niet naar buiten komen met een of andere hoogdravende, malle toespraak. Het is veel beter om te wachten tot het moment zelf en spontaan te zijn.


  Als ik bij Barney's arriveer staat Christina een rek met avond-jasjes te controleren.


  'Hoi!' zegt ze als ik binnenkom. 'Heb je die brieven al voor me getekend?'


  'Wat?' zeg ik, niet bij de les. 'O, sorry, vergeten. Ik doe het vandaag.'


  'Becky?' Christina bekijkt me wat oplettender. 'Gaat het alle-maal wel?'


  'Het gaat prima! Ik ben alleen... ik weet het niet, de bruiloft...'


  'Ik heb gisteravond India van de bruidsafdeling gesproken. Ze zei dat je een jurk van Richard Tyler apart had laten hangen?'


  'O ja, dat klopt.'


  'Maar ik zou zweren dat ik je laatst tegen Erin over een jurk van Vera Wang hoorde praten.'


  Ik kijk weg en rommel wat aan de rits van mijn tas.


  'Tja. Het punt is, ik heb eigenlijk meer dan één jurk laten weghangen.'


  'Hoeveel?'


  



  'Vier,' zeg ik na een korte stilte. Ik hoef haar niet te vertellen over de jurk bij Kleinfeld.


  Christina gooit schaterend haar hoofd in haar nek.


  'Becky, je kunt maar één jurk tegelijk dragen! Je moet er op het laatst wel een kiezen, hoor.'


  'Ik weet het,' zeg ik zwakjes en verdwijn in mijn paskamer, voor ze nog iets kan zeggen.


  Mijn eerste klant is Laurel. Ze komt omdat ze is uitgenodigd voor een weekend met de zaak en 'casual' gekleed moet gaan, maar haar opvatting van casual is doorgaans een joggingbroek en een T-shirt van Hanes.


  'Wat zie jij er verschrikkelijk uit,' zegt ze, direct als ze binnen-komt. 'Wat is er loos?'


  'Niets!' zeg ik met een vrolijke glimlach. 'Ik heb alleen een beetje veel aan mijn hoofd op het moment.'


  'Heb je ruzie met je moeder?'


  Ik kijk met een ruk op.


  'Nee,' zeg ik op mijn hoede. 'Waarom vraag je dat?'


  'Daar kun je op wachten,' zegt Laurel, die haar jas uittrekt. 'Alle bruiden maken ruzie met hun moeder. Gaat het niet over de plechtigheid, dan gaat het wel over de bloemen. Ik heb mijn moeder een theezeefje naar haar hoofd gegooid, omdat ze drie vriendinnen van de gastenlijst had afgevoerd, zonder het me te vragen.'


  'Echt waar? Maar heb je het daarna weer goedgemaakt?'


  'We hebben vijfjaar niet meer met elkaar gesproken.'


  'Vijfjaar?' zeg ik ontzet. 'Alleen maar vanwege een bruiloft?'


  'Becky, er bestaat niet zoiets als alleen maar een bruiloft,' zegt Laurel. Ze pakt een trui van kasjmierwol. 'Dit is mooi.'


  'Mmm,' zeg ik, mijn gedachten afgeleid. O, god, nu ga ik me werkelijk zorgen maken.


  Als ik nu eens overhoop kom te liggen met mam? Als ze zich nu eens echt beledigd voelt en zegt dat ze me nooit meer wil zien? En dan krijgen Luke en ik kinderen en ze zullen hun grootouders nooit leren kennen. En elke kerst kopen ze cadeau-tjes voor opa en oma Bloomwood, voor het geval dat, maar die blijven dan elk jaar ongeopend onder de kerstboom liggen en we bergen ze stilletjes weer op. En op een dag zegt ons kleine meisje: 'Mammie, waarom haat oma Bloomwood ons?' En dan


  moet ik mijn tranen wegslikken en zeggen: 'Lieveling, ze haat ons niet. Ze is alleen...'


  'Becky, wat is er?'


  Ik kom met een schok terug in de werkelijkheid en zie Laurel bezorgd naar me turen. 'Weet je, je bent totaal jezelf niet. Mis-schien moet je even vakantie nemen.'


  'Het gaat prima! Echt waar.' Ik trek een beroepsmatige glim-lach. 'Kijk... hier heb je de rokken waar ik aan dacht. Als je deze beige past, met die overhemdblouse in gebroken wit...'


  Terwijl Laurel verschillende kledingstukken aanpast ga ik op een krukje zitten, knik, maak af en toe een afwezige opmerking, terwijl ik blijf piekeren over mam. Ik heb het gevoel dat ik zo diep in deze puinhoop terechtgekomen ben, dat ik alle gevoel voor proportie kwijt ben. Zal ze uit haar dak gaan als ik haar over het Plaza vertel? Of niet? Ik weet het gewoon niet.


  Ik bedoel maar, neem nou wat er met de kerst is gebeurd. Ik dacht dat mam helemaal ondersteboven zou zijn toen ik haar vertelde dat Luke en ik niet thuis zouden komen, en ik heb er eeuwen over gedaan om moed te verzamelen om het haar te zeggen. Maar tot mijn opperste verbazing reageerde ze echt heel leuk en zei ze dat pap en zij een heerlijke dag zouden hebben bij Janice en Martin, en dat ik er niet mee moest zitten. Dus misschien gaat het nu precies zo. Als ik haar het hele verhaal uitleg, zegt ze misschien: 'O, schattebout, doe niet zo mal, natuurlijk moet je trouwen waar je zelf wilt.'


  Of anders barst ze in tranen uit, zegt hoe ik haar bedrogen heb en dat ze over haar lijk naar het Plaza komt.


  'Toen kreeg ik dus die getuigenverklaring via de post. Dat kleine kreng klaagt me aan! Kun je het geloven? Zij klaagt mij aan!'


  Terwijl Laurels stem doorsijpelt in mijn hoofd beginnen er waarschuwingsbelletjes te rinkelen. Ik kijk op en zie Laurel de ragdunne jurk pakken, die ik erbij heb gehangen als avondjurk.


  'Ze claimt emotionele en fysieke schade te hebben geleden! Ongelooflijk, wat een lef heeft die meid!'


  'Laurel,' zeg ik nerveus. 'Waarom probeer je die jurk straks niet?' Ik kijk radeloos rond naar iets wat solide en robuust is, om haar dat te geven. Een tweed jasje of skikleding, bijvoorbeeld. Maar Laurel negeert me.


  'Volgens haar advocaten heb ik haar mensenrechten wat betreft vrije partnerkeuze geschonden. Ze claimt zinloos geweld van mijn kant. Kun je het geloven? Zinloos geweld?' Ze steekt haar ene been in de jurk, alsof ze zin heeft het blonde hoofd van de stagiaire in te trappen. 'Natuurlijk ben ik gewelddadig! Ze heeft mijn man gestolen, ze heeft mijn sieraden gestolen. Wat denkt ze nou?' Ze wringt een mouw over haar schouder en ik huiver als ik 'krak' hoor. 'Ik betaal de schade,' voegt ze er direct aan toe.


  'Heeft ze je sieraden gestolen?' zeg ik. 'Wat bedoel je?'


  'Dat had ik je toch verteld? Nee? Ik begon spullen te missen, zo rond de tijd dat Bill haar meenam naar onze flat. Een hanger met smaragd, die ik van mijn grootmoeder heb gekregen. Een aantal armbanden. Natuurlijk had ik geen idee wat er aan de hand was, dus dacht ik dat ik niet goed had opgelet. Maar toen het allemaal uitkwam, daagde het me. Ze moet het wel gedaan hebben.'


  'Heb je daar nog iets aan kunnen doen?' zeg ik vol afgrijzen.


  'O, dat heb ik gedaan. Ik heb de politie gebeld.' Laurel trekt haar kin strak als ze de jurk dichtknoopt. 'Ze zijn erheen gegaan en hebben haar wat vragen gesteld en haar appartement door-zocht. Maar ze konden niets vinden. Natuurlijk niet.' Ze glimlach vreugdeloos naar me. 'En toen hoorde Bill ervan. Hij werd helemaal gek. Hij is naar de politie gegaan en vertelde daar... nou ja, ik weet niet precies wat hij heeft verteld. Maar diezelfde middag belde de politie terug met de mededeling dat ze de zaak lieten vallen. Het lag voor de hand dat ze vonden dat ik gewoon een wraakgierige, versmade vrouw was. Wat ik natuurlijk ook was.'


  Ze staart naar zichzelf in de spiegel en de levendigheid zakt langzaam weg uit haar gezicht. 'Weetje, ik heb altijd gedacht dat hij weer bij zijn verstand zou komen,' zegt ze zacht. 'Ik dacht dat het een maandje zou duren. Misschien twee. En dat hij dan op hangende pootjes terug zou komen. Ik zou hem afwijzen, hij zou weer terugkomen, we zouden ruzie maken, maar uiteindelijk...' Ze ademt langzaam uit. 'Maar dat doet hij niet. Hij komt niet terug.'


  Ze kijkt me aan via de spiegel en ik voel opeens een vlaag van verontwaardiging in me opkomen.


  'Deze jurk vind ik mooi,' voegt ze er alweer wat opgewekter aan toe. 'Zonder die scheur, natuurlijk.'


  'Ik zal een andere voor je halen,' zeg ik. 'We hebben hem op deze etage hangen.'


  Ik loop de afdeling voor persoonlijke kledingadviezen af in de richting van het rek met de jurken. Het is nog vroeg voor de gewone klanten en de etage is bijna leeg. Maar terwijl ik een andere jurk in Laurels maat zoek, krijg ik plotseling een beken-de gestalte in de gaten, net binnen mijn blikveld. Ik draai me verbaasd om, maar de gestalte is weg.


  Gek is dat. Eindelijk vind ik de jurk en pak een bijpassende stola met franje. Ik draai me om - en daar staat hij weer. Het is Danny. Wat doet hij in hemelsnaam bij Barney's? Ik kom nader-bij en kijk naar hem. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn haar zit verkeerd en hij heeft een onrustige, zenuwachtige manier van doen.


  'Danny!' zeg ik - en hij schrikt merkbaar. 'Wat doe jij hier?'


  'O,' zegt hij. 'Niets! Gewoon... kijken.'


  'Gaat het wel?'


  'Prima! Alles is prima in orde!' Hij kijkt even op zijn horloge. 'Je hebt het zeker druk?'


  



  'Ja, inderdaad,' zeg ik spijtig. 'Er staat een klant te wachten. Anders zouden we een kop koffie kunnen gaan drinken.'


  'Nee, dat is goed,' zegt hij. 'Ga maar. Ik spreek je straks wel.'


  'Oké,' zeg ik, en loop terug naar mijn paskamer, toch wel een beetje verbaasd.


  Laurel besluit drie combinaties te nemen die ik voor haar heb uitgekozen en als ze weggaat omhelst ze me stevig. 'Laat die bruiloft je er niet onder krijgen,' zegt ze. 'Luister maar niet naar mij. Ik heb een wat afgestompte kijk. Ik weet zeker dat jij en Luke gelukkig worden.'


  'Laurel.' Ik houd haar even stevig vast. 'Je bent een lieve schat.'


  Laurel is een van mijn meest geliefde mensen van de hele wereld. God, als ik ooit die stomme kerel van haar tegenkom, dan krijgt hij de volle laag.


  Wanneer ze weg is raadpleeg ik mijn schema voor de rest van de dag. Ik heb een uur voordat mijn volgende klant komt, dus besluit ik naar de bruidsafdeling te wandelen en weer naar mijn jurk te kijken. Het gaat werkelijk tussen deze en die van Vera Wang. Of misschien de Tracy Connor.


  Beslist een van die drie.


  Terwijl ik weer naar de verkoopafdeling loop, blijf ik verrast staan. Daar heb je Danny, bij een rek met topjes. Hij voelt ter-loops aan een ervan. Wat doet hij hier in godsnaam nou nog? Ik sta op het punt hem te roepen en te vragen of hij zin heeft om mee te gaan kijken naar mijn jurk en daarna snel een cappucci-no te nemen, maar zie dan tot mijn verbijstering dat hij even snel rondkijkt, voorzichtig bukt en iets uit zijn canvastas pakt. Het is een T-shirt met glinsterende mouwen op een hangertje.


  Hij schuift het op het rek, kijkt weer rond en pakt er nog een.


  Ik blijf er met stomheid geslagen naar kijken. Wat haalt hij in zijn hoofd?


  Hij kijkt opnieuw - haalt weer iets uit zijn tas, een klein gela-mineerd bord, dat hij aan het eind van het rek neerzet.


  Wat is hij verdorie van plan?


  'Danny!' zeg ik, en loop naar hem toe.


  'Wat?' Hij schrik ontzettend, draait zich om en ziet mij. 'Sst! Jezus, Becky!'


  'Wat doe jij met die T-shirts?' sis ik.


  'Ik leg een voorraad van mezelf aan.'


  'Hoe bedoel je, een voorraad van jezelf?'


  Hij geeft een ruk met zijn hoofd naar het gelamineerde bordje en ik lees het. Ik kan mijn ogen niet geloven.


  DE DANNY KOVITZ COLLECTIE EEN OPWINDEND NIEUW TALENT BIJ BARNEY'S


  'Ze hangen niet allemaal op hangertjes van Barney's,' zegt Danny, die nog twee T-shirts op het rek duwt. 'Maar ik neem aan dat dat niet erg is.'


  'Danny... dit kun je niet maken! Je kunt niet zomaar... jouw spullen aan de rekken hangen!'


  'Ik doe het toch!'


  'Maar...'


  'Ik heb geen keus, oké?' zegt Danny, die zijn hoofd omdraait. 'Randall is op weg hierheen en verwacht een Danny Kovitz-lijn bij Barney's aan te treffen.'


  Ik kijk hem vol afgrijzen aan.


  'Ik dacht dat je zei dat hij het nooit zou controleren!'


  'Dat zou hij ook niet!' Danny hangt nog een hanger op het rek. 'Maar die stomme vriendin van hem moet haar neus er zo nodig insteken. Ze heeft nooit enige belangstelling voor me gehad, maar zo gauw ze het woord Barney's hoort gaat het zo van: "O, Randall, je moet je broer steunen, hoor! Ga morgen naar Barney's en koop één van zijn creaties!" Dus zeg ik "dat hoef je echt niet te doen, hoor." Maar nu heeft Randall dat idee in zijn hoofd, dus zegt hij: "Tja, misschien wip ik morgen wel even binnen om te kijken!" Dus heb ik verdomme de hele nacht zitten naaien...'


  'Heb jij dit allemaal afgelopen nacht zitten maken?' zeg ik vol ongeloof. Ik pak een van de T-shirts. Er valt een leren kraal af, op de grond.


  'De afwerking is dus niet helemaal volgens mijn eigen nor-men,' zegt Danny, meteen in de verdediging. 'Kom er niet aan, oké?' Hij begint de hangertjes te tellen. 'Twee... vier... zes... acht... tien. Dat moet genoeg zijn.'


  'Danny...' Ik kijk snel de verkoopafdeling over en zie Carla, een van de verkoopsters, die ons bevreemd aankijkt. 'Hoi!' roep ik vrolijk. 'Ik help een van mijn klanten... voor zijn vriendin...' Carla kijkt opnieuw argwanend en loopt dan weg. 'Dit werkt zo niet!' mompel ik zodra ze buiten gehoorsafstand is. 'Je zult dit moeten weghalen. Je voorraad zou niet eens op deze afdeling komen te hangen!'


  'Ik heb maar twee minuten nodig,' zegt hij. 'Dat is alles. Twee minuten, zodat hij kan binnenkomen, het bordje kan zien en weer weg kan gaan. Kom op, Becky. Niemand gaat zelfs maar...' Hij verstijft. 'Daar heb je hem.'


  Ik volg zijn blik en zie Danny's broer Randall over de afdeling naar ons toekomen.


  Voor de miljoenste keer vraag ik me af hoe het in vredesnaam mogelijk is dat Randall en Daniël uit dezelfde ouders zijn voort-gekomen. Terwijl Daniël mager en altijd bezig is, zit Randall ste-vig en comfortabel in het kostuum en draagt hij altijd dezelfde afkeurende frons.


  'Hallo, Daniël,' zegt hij, en knikt naar mij. 'Becky.'


  'Hoi, Randall,' zeg ik, met een glimlach waarvan ik hoop dat hij echt lijkt. 'Hoe gaat het met je?'


  'Daar heb je ze dan!' zegt Danny triomfantelijk, terwijl hij bij het rek vandaan gaat en naar de T-shirts wijst. 'Mijn collectie. Bij Barney's. Zoals ik zei.'


  'Ik zie het,' zegt Randall en bekijkt het rek met kleren nauw-gezet. Er hangt een gespannen stilte en ik voel gewoon, dat hij zo meteen opkijkt en vraagt wat we in vredesnaam voor spelletje aan het spelen zijn. Maar hij zegt niets - en met een lichte schok merk ik, dat hij er volkomen intrapt.


  Maar, waarom zou dat ook zo verrassend zijn? Danny's kleren lijken helemaal niet zo vreemd en afwijkend, daar aan dat rek.


  'Nou, wel gefeliciteerd,' zegt Randall ten slotte. 'Dit is een hele prestatie.' Hij klopt Danny onhandig op de schouder en zegt dan tegen mij: 'Verkopen ze goed?'


  'Eh... ja hoor!' zeg ik. 'Ze zijn erg populair, geloof ik.'


  'En voor hoeveel gaan ze de deur uit?' Hij pakt een T-shirt en zowel Danny en ik halen onwillekeurig diep adem. We kijken versteend toe als hij naar een label zoekt. Dan kijkt hij op met


  een diepe frons. 'Deze hebben geen prijskaartje.'


  'Dat komt doordat... ze nog maar net binnen zijn,' hoor ik mezelf haastig zeggen. 'Maar ik geloof dat ze geprijsd zijn voor eh... negenentachtig dollar.'


  'O, juist.' Randall schudt zijn hoofd. 'Tja, ik ben nooit een modebewust type geweest...'


  'Vertel mij wat,' fluistert Danny in mijn oor.


  'Maar als ze gekocht worden, zullen ze wel iets hebben. Daniël, ik neem mijn petje voor je af.' Hij pakt er een die trekt bij de hals, en kijkt er kritisch en wanhopig naar. 'En, welke zal ik nemen?'


  'Je moet er geen kopen!' zegt Danny meteen. 'Ik... maak er een voor je. Als geschenk.'


  



  'Ik sta erop,' zegt Randall. 'Als ik mijn eigen broer niet kan steunen...'


  'Randall, alsjeblieft.' Danny's stem knettert van oprechtheid. 'Sta me toe een geschenk voor je te maken. Dat is wel het minste wat ik kan doen na al je goedheid door de jaren heen. Echt waar.'


  'Tja, als je dat absoluut wilt,' zegt Randall eindelijk schouder-ophalend. Hij kijkt op zijn horloge. 'Ik moet ervandoor. Leuk je weer gezien te hebben, Becky.'


  'Ik loop wel met je mee naar de lift,' zegt Danny, die een jui-chende blik op me afvuurt.


  Wanneer ze weglopen voel ik een giecheltje van opluchting naar boven komen. Jemig, dat was op het nippertje. Ik kan amper geloven dat we er zo makkelijk onderuit zijn gekomen.


  'Hé!' klinkt plotseling een stem achter me. 'Moet je die zien! Die zijn nieuw, nietwaar?' Een gemanicuurde hand verschijnt over mijn schouder en plukt een van Danny's T-shirts van het rek, voordat ik het kan tegenhouden. Mijn hoofd schiet met een ruk om en ik verzink in de ellende. Het is Lisa Farley, een lief maar volstrekt gestoorde klant van Erin. Ze is ongeveer tweeën-twintig, schijnt geen baan te hebben en zegt altijd meteen wat in haar hoofd opkomt, het maakt niet uit of ze er iemand mee beledigt. (Ze heeft Erin eens volkomen achteloos gevraagd: 'Heb je daar geen last van, zo'n rare vorm van mond?')


  Nu houdt ze dat T-shirt voor zich en kijkt er waarderend naar.


  Verdomme nog aan toe. Ik had ze meteen van het rek moeten grissen.


  'Hoi, Becky!' zegt ze vrolijk. 'Hé dit is enig! Ik heb ze nog niet eerder gezien.'


  'Eigenlijk,' zeg ik, 'zijn ze nog niet voor de verkoop. Ik moet


  ze eigenlijk... ehm... meenemen naar de voorraadkamer.' Ik probeer het T-shirt te pakken, maar ze doet een stapje bij me vandaan.


  'Ik wil alleen even in de spiegel kijken. Hé,Tracy! Wat vind jij hiervan?'


  Er komt nog een meisje aan, in het jasje met de nieuwe opdruk van Dior.


  'Van wat?'


  'Deze nieuwe T-shirts. Cool, vind je niet?' Ze pakt er nog een en geeft hem aan Tracy.


  'Als je hem nu weer aan mij wilt geven...' zeg ik machteloos.


  'Deze is leuk!'


  Nu zoeken ze allebei met grijpgrage vingertjes tussen de han-gers en die arme T-shirts kunnen daar helemaal niet tegen. Zomen, stukjes glitter en snoeren diamanté laten los en de lovertjes vallen op de grond.


  'Oeps, deze zoom is los.' Lisa kijkt vol ontzetting op. 'Becky, hij laat helemaal los. En ik heb er niet aan getrokken.'


  'Dat geeft niet,' zeg ik zwakjes.


  'Is het soms de bedoeling dat alles er zo vanaf valt? Hé, Chris- tina?' roept Lisa opeens hard. 'Wat een enige nieuwe lijn heb-ben jullie hier!'


  Christina?


  Ik draai me razendsnel om en mijn maag draait om van afgrij-zen. Christina staat bij de ingang van de afdeling voor persoon-lijke kledingadviezen te praten met de personeelschef.


  'Welke nieuwe lijn?' zegt ze, opkijkend. 'O, hoi, Becky.'


  Shit. Ik moet snel een einde aan dit gesprek maken.


  'Lisa,' zeg ik vertwijfeld. 'Kom eens bij die nieuwe jassen van Mare Jacobs kijken. We hebben ze net binnengekregen!'


  Lisa negeert me.


  'Deze nieuwe... hoe heet het...' Ze tuurt met toegeknepen ogen naar het label. 'Danny Kovitz! Ik kan niet geloven dat Erin me niet heeft verteld dat ze zouden binnenkomen! Stoute, stoute meid!' Ze zwaait quasi verwijtend met haar vinger.


  Tot mijn vertwijfeling zie ik Christina alert kijken. Niets prik-kelt haar heviger dan de geringste suggestie dat haar afdeling niet volkomen perfect is.


  'Excuseer me even,' zegt ze tegen het hoofd van het personeel, en komt over de afdeling naar ons toe.


  'Waar heeft Erin je niets van verteld?' zegt ze vriendelijk.


  'Deze nieuwe ontwerper!' zegt Lisa. 'Ik heb zelfs nog nooit van hem gehoord.' 'Au!' zegt Tracy plotseling, haar hand wegtrekkend van het T- shirt. 'Dat was een speld!'


  'Een speld?' echoot Christina. 'Geef die maar aan mij.'


  Ze pakt het gehavende T-shirt en staart er verbijsterd naar. Dan valt haar oog op het gelamineerde bordje van Danny.


  Ach, wat ben ik toch een sufferd. Waarom heb ik dat in ieder geval niet weggehaald?


  Terwijl ze het leest verandert haar gezicht. Ze kijkt op en ont-moet mijn blik. Ik voel mijn hele lijf prikkelen van angst. Ik heb nog nooit problemen met Christina gehad. Maar ik heb haar door de telefoon mensen op hun nummer horen zetten, en zodoende weet ik dat ze behoorlijk fel kan worden.


  'Weet jij hier iets van, Becky?' vraagt ze vriendelijk.


  'Ik...' Ik schraap mijn keel. 'Het punt is...'


  'Juist. Lisa, ik vrees dat er een lichte verwarring bestaat,' zegt ze met een professionele glimlach tegen Lisa. 'Deze creaties zijn niet te koop. Becky - ik vind dat jij maar even bij mij op kantoor moet komen.'


  'Christina, het... spijt me,' zeg ik, en ik voel dat mijn gezicht rood wordt als een biet. 'Het spijt me werkelijk...'


  'Wat is er dan?' zegt Tracy. 'Waarom zijn deze niet te koop?'


  'Komt Becky in de problemen?' zegt Lisa ontsteld. 'Wordt ze ontslagen? Ontsla Becky niet! Wij vinden haar aardiger dan Erin... O!' Ze slaat haar hand voor haar mond. 'Sorry Erin. Ik had je niet gezien.'


  'Het is in orde,' zegt Erin met een nogal zuinige glimlach.


  Het wordt er allemaal niet beter op.


  'Christina, ik kan me alleen maar verontschuldigen,' zeg ik nederig. 'Ik heb nooit problemen willen maken. Ik heb de klan-ten niet willen misleiden...'


  'In mijn kantoor,' zegt Christina, die me met opgeheven hand het zwijgen oplegt. 'Als je iets te zeggen hebt, Becky, dan kun je dat-'


  'Stop!' klinkt een theatrale stem achter ons en we draaien ons allemaal om. Daar komt Danny aan, zijn ogen staan nog woes-ter dan anders. 'Blijf staan! Geef Becky hier niet de schuld van!' zegt hij, terwijl hij voor mij gaat staan. 'Zij heeft er niets mee te maken. Als jullie iemand willen ontslaan - ontsla dan mij!'


  'Danny, ze kan jou niet ontslaan,' mompel ik. 'Jij werkt niet bij Barney's.'


  'En wie bent u?' vraagt Christina.


  



  'Danny Kovitz.'


  'Danny Kovitz, aha!' Er gaat bij Christina een lampje branden. 'Dus u bent het die deze kleding... samengesteld heeft? En op onze rekken heeft gehangen?'


  'Wat? Is hij dan geen echte designer?' zegt Tracy gruwelend. 'Ik wist het toch! Mij houd je niet voor de gek.' Ze duwt de han-ger die ze in haar hand heeft terug op het rek, alsof ze er een enge ziekte van krijgt.


  'Overtreed je daarmee niet de wet?' zegt Lisa met wijd open-gesperde ogen.


  'Dat moge dan zo zijn,' zegt Danny in het defensief gedrukt, 'maar zal ik jullie eens vertellen hoe het komt dat ik genoopt ben tot criminele handelingen over te gaan? Weten jullie wel, hoe onmogelijk het is om door te breken in deze zogenaamde modebranche?' Hij kijkt even rond om zich ervan te vergewissen dat zijn toehoorders luisteren. 'Het enige wat ik wil is mijn ideeën tonen aan mensen die ze mooi vinden. Ik steek elk gram-metje van mijn levenskracht in mijn werk. Ik huil, ik schreeuw het uit van pijn, ik knijp mijn creatieve levenssappen helemaal uit. Maar het mode-establishment is niet geïnteresseerd in nieuw talent! Ze hebben er geen belang bij de nieuwkomer, die een beetje anders durft te zijn, te koesteren!' Hij verheft zijn stem, door geestdrift meegevoerd. 'Kunt u mij dan beschuldigen indien ik naar wanhopige middelen grijp? Bloed ik dan niet, als u me snijdt?'


  'Wauw,' zegt Lisa luid ademhalend. 'Ik wist niet dat het er zo keihard aan toe ging.'


  'Jij hebt mij wel gesneden,' werpt Tracy, die helemaal niet zo erg onder de indruk lijkt van Danny's toespraak, tegen. 'Met die stomme speld van je.'


  'Christina, je moet hem een kans geven!' roept Lisa uit. 'Kijk toch! Hij is zo toegewijd!'


  'Ik wil mijn ideeën slechts brengen naar de mensen die ze mooi vinden,' begint Danny opnieuw. 'Mijn enige wens is dat op een dag iemand een van mijn kledingstukken zal dragen en zichzelf een ander mens voelt. Maar terwijl ik op mijn knieën naar hen toe kruip, blijft men de deur voor mijn neus dicht-slaan...'


  'Zo is het wel genoeg!' zegt Christina, half geïrriteerd, half geamuseerd. 'Wil jij je grote doorbraak? Laat mij dan eens naar die kleren van je kijken.'


  Er valt opeens een geboeide stilte. Ik kijk snel even naar Dan-ny. Misschien wordt dit het! Christina zal zijn genialiteit in de gaten hebben en Barney's koopt zijn hele collectie, en dan is hij gemaakt! Gwyneth Paltrow zal een van zijn T-shirts dragen in


  Leno en dan komt er een run op die shirts, en plotseling is hij beroemd en opent hij zijn eigen boetiek!


  Christina pakt een T-shirt met verfspatten en Rijnkiezel op de voorkant, en terwijl ze het van onder tot boven bekijkt, houd ik mijn adem in. Lisa en Tracy trekken hun wenkbrauwen naar elkaar op en hoewel Danny zich niet verroert, kan ik zien dat zijn gezicht hoopvol gespannen staat. Er hangt een doodse stilte als ze het neerlegt - en wanneer ze een tweede T-shirt pakt hou-den we allemaal onze adem in, alsof we naar Russische roulette staan te kijken. Met een kritische frons rekt ze het uit, om het beter te kunnen bekijken... en terwijl ze dat doet blijft de mouw los in haar hand liggen, met achterlating van een gerafelde naad.


  Iedereen kijkt sprakeloos toe.


  'Dat is de look,' zegt Danny, net iets te laat. 'Het is de... deconstructieve benadering van het design...'


  Christina schudt haar hoofd en legt het T-shirt weg.


  'Jongeman. Flair heb je zeker. Je zou zelfs talent kunnen heb-ben. Helaas zijn die twee dingen niet voldoende. Zolang je je creaties niet netjes kunt afwerken, zul je het niet ver schoppen.'


  'Mijn ontwerpen zijn meestal onberispelijk afgewerkt!' zegt Danny onmiddellijk. 'Deze collectie is wellicht een tikje gehaast...'


  'Ik stel voor dat je overnieuw begint, een paar kledingstukken maakt, heel zorgvuldig...'


  'Zegt u dat ik onzorgvuldig ben?'


  'Ik zeg dat je moet leren een project tot het einde toe af te maken.' Christina glimlacht vriendelijk naar hem. 'Daarna zullen we zien.'


  'Ik kan wel degelijk een project tot het einde toe afmaken!' zegt Danny verontwaardigd. 'Dat is juist waar ik sterk in ben, het is een van mijn... Zou ik anders Becky's trouwjurk maken?' Hij grijpt me vast, alsof we op het punt staan een duet te gaan zingen. 'De allerbelangrijkste japon van haar hele leven? Zij gelooft in mij, ook als verder niemand dat doet. Wanneer Becky Bloomwood over de rode loper in het Plaza Hotel schrijdt in een creatie van Danny Kovitz, zult u mij niet meer onzorgvuldig noemen. En als de telefoon dan roodgloeiend staat...'


  'Wat?' zeg ik stom genoeg. 'Danny...'


  'Maak jij Becky's trouwjurk?' Christina kijkt mij aan. 'Ik dacht dat je een Richard Tyler zou dragen?'


  'Richard Tyler?' echoot Danny verbijsterd.


  'Ik dacht dat je Vera Wang ging dragen?' zegt Erin, die twee minuten geleden naar dit tafereel toe kwam lopen en vanaf dat moment één en al opwinding is.


  'Ik hoorde dat je je moeders jurk zou dragen,' draagt Lisa haar steentje bij.


  'Ik maak je jurk!' zegt Danny, die zijn ogen openspert van geschoktheid. 'Toch? Dat had je me beloofd, Becky! Dat was afgesproken!'


  'Die van Vera Wang klinkt perfect,' zegt Erin. 'Die moet je nemen.'


  'Ik zou voor de Richard Tyler gaan,' zegt Tracy.


  'Maar de jurk waar je moeder in getrouwd is, dat is toch ook leuk?' zegt Lisa. 'Dat is zó romantisch.'


  'De Vera Wang is goddelijk,' zegt Erin gedecideerd.


  'Maar hoe kun je nu voorbijgaan aan de trouwjurk van je moeder?' wil Lisa weten. 'Hoe kun je een hele familietraditie zomaar opzijzetten? Ben je het niet met me eens, Becky?'


  'Het gaat erom dat je er goed uitziet!' zegt Erin.


  'Het gaat om de romantiek!' antwoordt Lisa fel.


  'Maar mijn jurk dan?' klinkt de stem van Danny klaaglijk. 'Hoe zit het met de loyaliteit jegens je beste vriend? Hoe zit het daar dan mee, Becky?'


  Hun stemmen boren als het ware in mijn hoofd, en ze staan me allemaal aan te staren, wachtend op een antwoord... en zonder waarschuwing vooraf, knapt er iets vanbinnen.


  'Ik weet het niet, oké?' roep ik wanhopig. 'Ik weet... gewoon niet wat ik ga doen!'


  Opeens voel ik dat ik de tranen nabij ben - wat zonder meer belachelijk is. Ik bedoel maar, het is toch niet zo dat ik geen jurk héb!


  'Becky, ik denk dat wij eventjes met elkaar moeten praten,' zegt Christina, die mij ernstig aankijkt. 'Erin, ruim dit alsjeblieft allemaal op en verontschuldig ons tegenover Carla, wil je? Becky, loop even met me mee.'


  Wij gaan Christina's elegante, met beige suède beklede kantoor binnen en ze sluit de deur. Ze draait zich om - en een akelig momentlang denk ik dat ze tegen me gaat schreeuwen. Maar in plaats daarvan gebaart ze dat ik moet gaan zitten en kijkt ze me lang en doordringend aan.


  'Hoe gaat het met je, Becky?'


  'Prima!'


  'Prima. Juist.' Christina knikt sceptisch. 'Wat gebeurt er op dit moment allemaal in je leven?'


  'Niet zoveel,' zeg ik vrolijk. 'Je weet wel! Hetzelfde oude, het-zelfde oude...'


  'De bruiloftsplannen lopen gesmeerd?'


  'Ja!' zeg ik meteen. 'Ja! Op dat punt zijn er absoluut geen pro-blemen.'


  'Juist.' Christina zwijgt even, met een pen tegen haar tanden tikkend. 'Je bent pas geleden een vriend in het ziekenhuis gaan bezoeken. Wie was dat?'


  'O ja. Dat was... eigenlijk een vriend van Luke, Michael. Hij heeft een hartaanval gehad.'


  'Dat moet wel een schok voor je zijn geweest.'


  



  Ik ben eventjes stil.


  'Nou... ja, dat denk ik wel,' zeg ik eindelijk, terwijl ik met mijn vinger de leuning van mijn stoel volg. 'Vooral voor Luke. Die twee zijn altijd zo hecht geweest, maar ze hadden ruzie en Luke begon zich al heel erg schuldig te voelen. En toen we dat telefoontje kregen over Michael - ik bedoel maar, als hij was doodgegaan, dan was Luke nooit meer in staat geweest om...' Ik houd mijn mond en veeg over mijn gezicht. Ik voel me emo-tioneel worden. 'En dan heb je natuurlijk nog de spanningen tussen Luke en zijn moeder op dit moment, dat doet er ook geen goed aan. Ze heeft hem volkomen gebruikt. Meer dan dat, ze heeft hem misbruikt. Hij voelt zich totaal verraden door haar. Maar hij wil er met mij niet over praten.' Mijn stem begint te trillen. 'Hij wil op dit ogenblik helemaal over niets met me pra-ten. Niet over de bruiloft, niet over de huwelijksreis... Zelfs niet over waar we gaan wonen! We worden uit ons appartement gezet, en we hebben nog niets anders gevonden waar we naartoe kunnen, en ik weet zelfs niet wanneer we gaan kijken naar...'


  Tot mijn verbazing begint er een traan langs de zijkant van mijn neus te biggelen. Waar komt die nou vandaan?


  'Maar afgezien daarvan gaat het prima,' zegt Christina.


  'O ja!' Ik veeg over mijn gezicht. 'Afgezien daarvan gaat alles geweldig!'


  'Becky!' Christina schudt haar hoofd. 'Dit lijkt nergens op. Ik wil dat je wat vakantiedagen opneemt. Daar heb je trouwens toch nog recht op.'


  'Ik hoef geen vakantie!'


  'Ik merkte wel dat je de laatste tijd gespannen bent, maar ik had geen idee dat het zo erg was. Pas toen Laurel vanochtend met me praatte-'


  'Laurel?' zeg ik, verbluft.


  'Zij maakt zich ook zorgen. Ze vertelde dat zij vond dat je sprankeling weg was. Zelfs Erin heeft het gemerkt. Zij zegt dat


  ze je gisteren iets vertelde over een uitverkoop van showmodel-len van Kate Spade, en dat je amper opkeek. Dat is niet de Bec- ky die ik heb aangenomen.'


  'Ontsla je me?' zeg ik somber.


  'Ik ontsla je niet! Ik maak me ongerust over je, Becky. Die samenloop van gebeurtenissen waarover je me zojuist hebt ver-teld, dat is nogal wat. Jullie vriend... en Luke... en jullie appar-tement...'


  Ze pakt een fles mineraalwater en schenkt twee glazen in. Ze geeft er een aan mij.


  'En dat is nog niet alles, hè, Becky?'


  'Wat bedoel je?' zeg ik met een angstig voorgevoel.


  'Ik geloof dat er nog een complicatie is waarover je me niet hebt verteld. Het heeft te maken met de bruiloft.' Ze kijkt me recht aan. 'Heb ik gelijk?'


  O, mijn god.


  Hoe is ze erachter gekomen? Ik ben zo voorzichtig geweest, ik ben zo-'


  'Heb ik gelijk?' herhaalt Christina vriendelijk.


  Ik blijf een paar tellen volkomen roerloos zitten. Dan, heel traag, knik ik.


  Het is bijna een opluchting te denken dat het geheim eruit is.


  'Hoe ben je daar achtergekomen?' zeg ik, achteroverzakkend in mijn stoel.


  'Laurel heeft het me verteld.'


  'Laurel?' Er gaat een nieuwe schok door me heen. 'Maar ik heb nooit-'


  'Ze vond het zo voor de hand liggen. Bovendien had je een paar dingetjes laten vallen... Je weet wel, het is nóóit zo gemakkelijk een geheim te bewaren als je wel denkt.'


  'Ik... kan gewoon niet geloven dat je het weet. Ik heb het tegen niemand durven vertellen!' Ik duw mijn haar uit mijn verhitte gezicht. 'God mag weten hoe je nu over me denkt.'


  'Niemand denkt iets slechts over jou,' zegt Christina. 'Echt niet.'


  'Ik heb nooit de bedoeling gehad dat het zover zou gaan.'


  'Natuurlijk niet! Geef jezelf niet de schuld.'


  'Maar het is allemaal mijn schuld!'


  'Nee, dat is het niet. Het is volkomen normaal.'


  'Normaal?'


  'Ja! Alle bruiden hebben ruzie met hun moeder over de bruiloft. Jij bent niet de enige, Becky!'


  Ik staar haar verward aan. Wat heeft ze zo-even gezegd?


  'Ik kan de spanning waaronder je nu gebukt gaat goed begrij-pen.' Christina kijkt me meelevend aan. 'Vooral als je altijd een heel nauwe band met je moeder hebt gehad, nietwaar?'


  Christina denkt...


  Plotseling realiseer ik me dat ze een antwoord verwacht.


  'Eh... ja!' Ik slik. 'Het is... tamelijk moeilijk geweest.'


  Christina knikt, alsof ik elke verdenking die ze had heb bevestigd.


  'Becky, ik geef je niet vaak advies, hè?'


  'Nou... nee.'


  'Maar ik wil dat je op dit punt heel goed naar me luistert. Ik wil dat je goed onthoudt dat dit jouw bruiloft is. Niet die van je moeder. Hij is van jou en van Luke, en jullie krijgen maar één keer de kans. Dus doe het op de manier zoals jij dat wilt. Geloof me, als je dat niet doet, zul je er spijt van krijgen.'


  'Mm. Het punt is...' slik ik, 'dat het niet zó simpel ligt...'


  'Zo simpel is het wel, Becky. Het is jouw huwelijk. Jouw huwelijk.'


  Haar stem klinkt helder en invoelend, en ik staar haar aan, met mijn glas halverwege mijn mond en heb het gevoel alsof er een straal licht dwars door de wolken schiet.


  Het is mijn huwelijk. Zo heb ik er nooit over gedacht.


  Het is niet mams huwelijk. Het is niet Elinors huwelijk. Het is mijn huwelijk.


  'Je loopt zo gemakkelijk in de val, in je verlangen aan je moe-ders wensen tegemoet te komen,' zegt Christina. 'Het is een heel normaal, gevend instinct. Maar soms moet je jezelf op de eerste plaats laten komen. Toen ik ging trouwen-'


  'Ben jij getrouwd geweest?' zeg ik verrast. 'Dat wist ik niet.'


  'Lang geleden, maar dat is niets geworden. En misschien kwam dat wel doordat ik iedere seconde van die bruiloft haatte. Vanaf de bruidsmars tot aan de eed die mijn moeder zo nodig moest uitschrijven.' Haar hand klemt zich om een plastic roerlepeltje. 'Vanaf die felblauwe cocktails tot die smakeloze, smakeloze jurk...'


  'Echt waar? Dat is vreselijk!'


  'Ach, zand erover.' Het roerlepeltje breekt en haar glimlach is een beetje broos. 'Maar denk dus goed aan mijn woorden. Het is jouw dag. De dag van jou en Luke. Doe het op de manier zoals jij het wilt en voel je daar niet schuldig over. En, Becky?'


  'Ja?'


  



  'Bedenk ook goed dat je moeder en jij nu allebei volwassen mensen zijn. Praat dus op een volwassen niveau met elkaar.' Ze


  trekt haar wenkbrauwen op. 'Je zult er misschien verbaasd van staan hoe het uitpakt.'


  Christina heeft gelijk. Zo ontzettend gelijk!


  Terwijl ik op weg ga naar huis, heb ik alles opeens heel helder voor me. Mijn hele benadering van het huwelijk is anders geworden. Ik voel me vol van een nieuwe, heldere vastbesloten-heid. Dit is mijn huwelijk. Het is mijn dag. En als ik in New York wil trouwen, dan is dat de plaats waar ik ga trouwen. Als ik een Vera Wang jurk wil dragen, dan doe ik dat. Het is belachelijk om me daar schuldig over te voelen.


  Ik heb het gesprek met mam veel te lang uitgesteld. Ik bedoel maar, wat verwacht ik dat ze zal gaan doen? In tranen uitbar-sten? We zijn allebei volwassen. We gaan een verstandig en rijp gesprek met elkaar voeren, en ik zal mijn standpunt kalm naar voren brengen en de hele kwestie wordt opgelost, voor eens en voor altijd. God, wat voel ik me bevrijd. Ik ga haar nu meteen bellen.


  Ik been de slaapkamer in, laat mijn tas op het bed vallen en toets haar nummer in.


  'Hoi, pap,' zeg ik, als hij opneemt. 'Is mama daar? Er is iets waarover ik met haar moet praten. Het is nogal belangrijk.'


  Terwijl ik eventjes naar mijn gezicht in de spiegel kijk, voel ik me net een nieuwslezeres van NBC, kwiek en koeltjes en onder controle.


  'Becky?' zegt pap verbaasd. 'Alles in orde met je?'


  'Met mij is alles best,' zeg ik. 'Ik moet alleen een paar... dingen met mam bespreken.'


  Terwijl pap de telefoon neerlegt haal ik diep adem en duw mijn haar naar achteren. Ik voel me opeens heel erg volwassen. Hier zit ik dan, om waarschijnlijk voor het eerst van mijn leven een rechtstreeks, openhartig gesprek met mijn moeder te voe-ren, een gesprek van grote mensen onder elkaar.


  Weet je, dit is misschien wel het begin van een geheel nieuwe relatie met mijn ouders. Een nieuw wederzijds respect. Een gedeeld begrip van hoe het leven is.


  'Hallo, schat?'


  'Hoi, mam!' Ik haal diep adem. Daar gaat-ie. Rustig en rijp. 'Mam...'


  'O, Becky, ik was van plan je te bellen. Je raadt nooit wie we gezien hebben in het Lake District!'


  'Wie dan?'


  'Tante Zannie! Jij verkleedde je altijd met haar oude kettin- gen, weet je nog? En haar schoenen. We moesten zó lachen; zoals je er toen uitzag, rondklossend...'


  'Mam, ik moet iets belangrijks met je bespreken.'


  'En in het dorp zit nog steeds dezelfde kruidenier. Diegene die jou altijd aardbeiensnoepjes verkocht. Herinner je je nog die keer dat je er te veel van had gegeten en niet lekker werd? Daar hebben we ook weer zo om moeten lachen!'


  'Mam-'


  'En de Tivertons wonen nog steeds in hetzelfde huis... maar...'


  'Wat?'


  Het is jammer, kindje... maar Carrot, de ezel, is...' Mam dempt haar stem. 'Naar de ezeltjeshemel. Maar, lieverd, hij was al zo oud, en hij zal daar wel heel gelukkig zijn...'


  Dit kan toch niet. Ik voel me helemaal niet volwassen. Ik voel me een kind van zes.


  'Ze doen je allemaal de hartelijke groeten,' zegt mam, die ein-delijk aan het einde komt van haar herinneringen, 'en natuurlijk komen ze allemaal op je bruiloft! En papa zei dat je het ergens over wilde hebben?'


  'Ik...' Ik schraap mijn keel en word me plotseling bewust van de galmende stilte op de lijn; van de afstand tussen ons. 'Tja, ik wilde... ehm...'


  O, god. Mijn mond bibbert en mijn nieuwslezeressenstem is een zenuwachtig gepiep geworden.


  'Wat is er, Becky?' Mam verheft bezorgd haar stem. 'Is er iets met je?'


  'Nee! Alleen dat... dat...'


  Dit werkt zo niet.


  Ik weet dat Christina gelijk had met wat ze zei. Ik weet dat ik me niet schuldig hoef te voelen. Het is mijn trouwdag, en ik ben een volwassene, en ik moet hem ook vieren waar ik hem zélf wil vieren.


  Ik vraag niet aan pap en mam om alles te betalen. Ik vraag hen niet zoveel moeite te doen.


  Maar toch.


  Ik kan niet door de telefoon tegen mam zeggen dat ik in het Plaza ga trouwen. Ik kan dat gewoon niet.


  'Ik wil naar huis komen om bij jullie te zijn,' hoor ik mezelf snel zeggen. 'Dat is alles wat ik wilde zeggen. Ik kom naar huis.'


  Finerman Wallstein


  Advocaten


  Finerman House 1398 Avenue of the Americas New York, NY 10105


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251W llth Street New York NY 10014


  18 april 2002,


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u voor uw brief van 16 april betreffende uw testament. Ik bevestig hierbij dat ik onder de tweede clausule, afd. e) de regel heb toegevoegd: 'En ook mijn nieuwe denim laarzen met hoge hak', zoals u hebt verzocht.


  Met vriendelijke groet,


  Jane Cardozo


  Zodra ik mam zie word ik zenuwachtig. Ze staat naast pap bij terminal 4, turend naar de aankomsthal, en wanneer ze me ziet klaart haar hele gezicht op, in een mengeling van blijdschap en bezorgdheid. Ze was tamelijk verbijsterd toen ik zei dat ik thuiskwam zonder Luke - ik moest haar zelfs een paar keer geruststellen dat alles nog oké was tussen ons.


  Toen moest ik haar geruststellen dat ik niet ontslagen was.


  En daarna beloven dat ik niet achternagezeten werd door internationale geldwoekeraars.


  Weet je, als ik terugdenk aan de afgelopen paar jaar voel ik me soms wel een beetje rot over alles wat ik mijn ouders heb laten doormaken.


  'Becky! Graham, daar is ze!' Ze holt naar voren en duwt met haar ellebogen een familie met tulbanden uit de weg. 'Becky, schat! Hoe is het met je? Hoe is het met Luke? Is alles goed met jullie?'


  'Hoi, mam,' zeg ik, en omhels haar stevig. 'Het gaat goed met me. Luke doet jullie de hartelijke groetjes. Alles is in orde.'


  Behalve één klein dingetje - ik ben bezig een groots huwelijk voor te bereiden in New York, achter jullie rug om.


  Hou op, zeg ik streng tegen mijn hersenen als pap me een kus geeft en mijn karretje overneemt. Het is niet nodig dat ik het meteen zeg. Het is zelfs niet nodig om er al over na te denken. Ik breng het onderwerp later ter sprake, als we allemaal thuis zijn en er vanzelf een opening komt in het gesprek.


  En die komt beslist.


  'En, Becky, heb je nog gedacht over trouwen in Amerika?'


  'Nou, mam, dat is ook gek, dat je daar over begint...'


  Precies. Ik wacht tot zich een dergelijke mogelijkheid voordoet.


  



  Maar hoewel ik me zo relaxed mogelijk gedraag, kan ik aan niets anders denken. De hele tijd dat pap en mam op zoek zijn naar de auto, het oneens zijn over hoe we bij de uitgang moeten komen en ruzie maken of drie pond zestig een redelijk bedrag is voor een uur parkeren, heb ik een nerveuze knoop in mijn maag, die samenknijpt zodra de woorden 'trouwen', 'Luke', 'New York', of 'Amerika' vallen, al is het maar terloops.


  Dit is net als die keer dat ik mijn ouders vertelde dat ik mijn einddiploma wiskunde wilde halen. Tom van de buren deed het ook, en Janice sprak er heel verwaand over, dus zei ik tegen pap en mam dat ik het ook deed. Toen begonnen de examens en moest ik doen alsof ik een extra proefwerk moest maken (in plaats daarvan zat ik drie uur lang in Topshop). En toen kwamen de uitslagen en ze bleven maar zeggen: 'Maar wat voor cijfer heb je nou voor wiskunde?'


  Toen heb ik dus het verhaal verzonnen dat de wiskunde-exa- minatoren er langer over deden de cijfers toe te kennen dan bij andere vakken, omdat het zo moeilijk was geweest. En ik denk echt dat ze me zouden hebben geloofd, als Janice niet was komen binnenhollen met de woorden: 'Tom had een tien voor wiskunde, wat had Becky?'


  Die rottige Tom.


  'Je hebt helemaal nog niet naar de bruiloft gevraagd,' zegt mam als we over de A3 in de richting van Oxshott rijden.


  'O! Nee, nog niet, hè?' dwing ik mezelf een vrolijke toon aan te slaan. 'En - hoe verlopen de voorbereidingen?'


  'Eerlijk gezegd hebben we er nog niet zoveel aan gedaan,' zegt pap, als we de afslag naar Oxshott naderen.


  'Ach, het is nog vroeg dag,' zegt mam ontspannen.


  'Het is maar een bruiloft,' voegt pap eraan toe. 'Mensen raken veel te opgefokt over dat soort dingen, als je het mij vraagt. Je kunt het allemaal nog op het laatste moment in elkaar draaien.'


  'Zonder meer!' zeg ik opgelucht. 'Ik ben het er volledig mee eens!'


  Hè, goddank! Ik zak achterover in mijn stoel en voel de zorgen uit me wegstromen. Dit maakt het allemaal een stuk mak-kelijker. Als ze nog niet zoveel geregeld hebben is het in een mum van tijd ook allemaal weer af te blazen. In feite lijkt het erop alsof ze zich er niet heel erg druk over maken. Ach, dit komt allemaal dik in orde. Ik heb me voor niets druk gemaakt!


  'Suzie heeft trouwens gebeld,' zegt mam, tegen de tijd dat we ons huis naderen. 'Ze vroeg of je zin had later vandaag iets met haar af te spreken? Ik zei dat ik zeker wist dat je... O, en ik moet je waarschuwen.' Mam draait zich om in haar stoel. 'Tom en Lucy.'


  'O ja?' Ik berust erin te luisteren naar de details over de nieuwste keuken die ze hebben laten installeren, of over de pro-motie die Lucy op haar werk heeft gemaakt.


  'Ze zijn uit elkaar.' Mam dempt haar stem, al zitten we maar met ons drieën in de auto.


  'Uit elkaar?' Ik staar haar verbluft aan. 'Meen je het serieus? Maar ze zijn pas getrouwd...'


  'Nog geen twee jaar. Janice is er kapot van, dat kun je je wel voorstellen.'


  'Maar was is er gebeurd?' zeg ik botweg. Mam tuit haar lippen.


  'Die Lucy is er met een drummer vandoor.'


  'Een drummer?'


  'Van een band. Hij schijnt een piercing te hebben door zijn...' Ze zwijgt even afkeurend en mijn gedachten slaan op hol over alle mogelijkheden, waarvan ik zeker weet dat mam er nooit van gehoord heeft. (Eerlijk gezegd, ik ook niet, tot ik naar West Village verhuisde.) 'Tepel,' zegt ze eindelijk, en ik ben enigszins opgelucht.


  'Heb ik het goed begrepen? Lucy is er dus vandoor... met een drummer... met een tepelpiercing.'


  'Hij woont in een caravan,' doet pap een duit in het zakje en hij zet zijn linkerrichtingaanwijzer aan.


  'Na al het werk dat Tom heeft verricht aan die beeldige serre,' zegt mam hoofdschuddend. 'Wat zijn sommige meiden toch ondankbaar.'


  Ik kan er met mijn hoofd niet bij. Lucy werkt bij Wetherby's Investment Bank. Zij en Tom wonen in Reigate. Hun gordijnen zijn van dezelfde stof als de bekleding van hun bank. Hoe is ze in vredesnaam tegen een drummer met een tepelpiercing aange-lopen?


  Plotseling schiet me dat gesprek te binnen, dat ik in de tuin hoorde toen ik hier de laatste keer was. Lucy klonk niet bepaald happy. Maar het klonk er ook niet bepaald naar dat ze weg zou lopen.


  'En hoe is het nu met Tom?'


  'Hij houdt zich flink,' zegt pap. 'Hij is op dit moment thuis bij Janice en Martin, arme knul.'


  'Als je het mij vraagt is hij daar mooi vanaf,' zegt mam bondig. 'Ik heb meer met Janice te doen. Na die prachtige trouwerij die ze hadden georganiseerd. Ze zijn allemaal door die meid bij de neus genomen.'


  We stoppen bij het huis en tot mijn verbazing staan er twee bestelauto's op de oprit geparkeerd.


  'Wat is dat?' zeg ik.


  'Niks hoor,' zegt mam.


  'De loodgieters,' zegt pap.


  Maar ze hebben allebei een beetje vreemde uitdrukking op hun gezicht. Mams ogen stralen blij en ze kijkt eventjes naar pap terwijl we naar de voordeur lopen.


  'Nou, ben je er klaar voor?' zegt hij nonchalant. Hij steekt de sleutel in het slot en zwaait de deur open.


  'Verrassing!' roepen pap en mam tegelijk en mijn mond valt wagenwijd open.


  Het oude behang in de hal is weg. Het oude tapijt in de hal is weg. De hele hal is opnieuw gedaan, in frisse, lichte kleuren, met sisal vloerbedekking en overal nieuwe verlichting. Terwijl ik mijn blik vol ongeloof naar boven laat dwalen, zie ik een onopvallende man in een overall, bezig met het overschilderen van de trapleuningen; op de overloop staan er nog twee boven op een ladder, om een kroonluchter op te hangen. Overal ruikt het naar verf en nieuwigheid. En naar het rollen van veel geld.


  'Jullie laten het huis doen,' zeg ik zwakjes.


  'Voor de bruiloft!' zegt mam stralend.


  'Je zei...' ik slik, 'jullie zeiden dat je niet zoveel had gedaan.'


  'We wilden je verrassen!'


  'Wat vind je ervan, Becky?' zegt pap, met een weids gebaar om zich heen. 'Vind je het mooi? Kan het je goedkeuring weg-dragen?'


  Zijn stem klinkt jolig, maar ik kan horen dat het hem heel veel kan schelen of ik het mooi vind. Allebei. Dit doen ze allemaal voor mij.


  'Het is... fantastisch,' zeg ik schor. 'Echt beeldschoon.'


  'En kom nu maar eens naar de tuin kijken!' zegt mam, en zwijgend volg ik haar door het huis naar de openslaande deu-ren, waar ik een heel team geüniformeerde hoveniers in de bloembedden bezig zie.


  'Ze gaan "Luke en Becky" inzaaien met viooltjes!' zegt mam. 'Zodat ze precies op tijd in juni bloeien. En we hebben een nieuw waterwerk laten installeren, precies bij de ingang van de feesttent. Dat had ik gezien in een aflevering van Ground For- ce:


  'Dat klinkt... prachtig.'


  'En 's avonds is hij verlicht, dus als het vuurwerk begint-'


  'Wat voor vuurwerk?' zeg ik, en mam kijkt me verbaasd aan.


  'Ik heb je een fax gestuurd over het vuurwerk, Becky! Ga nou niet zeggen dat je het vergeten bent.' 'Nee! Natuurlijk niet!'


  Mijn gedachten schieten terug naar de stapels faxen die mam me heeft gestuurd en die ik schuldbewust onder het bed heb geschoven, sommige even bekeken, sommige volstrekt ongele-zen.


  Wat heb ik gedaan? Waarom heb ik geen aandacht besteed aan wat er gebeurde?


  'Becky, lieverd, je ziet er helemaal niet goed uit,' zegt mam. 'Je bent zeker moe van de vlucht. Kom, dan gaan we een lekker kopje koffie drinken.'


  We lopen de keuken in en mijn binnenste wordt geteisterd door nieuwe gruwelen.


  'Heb je ook een nieuwe keuken laten installeren?'


  



  'O, nee!' zegt mam vrolijk. 'We hebben alleen alle kastjes opnieuw laten schilderen. Het ziet er goed uit, hè? Nou. Neem een lekkere croissant. Ze zijn van de nieuwe bakker.'


  Ze geeft me het mandje - maar ik kan niet eten. Ik voel me misselijk. Ik had geen idee dat dit allemaal gaande was.


  'Becky?' Mam tuurt naar me. 'Is er iets aan de hand?'


  'Nee!' zeg ik snel. 'Er is niets aan de hand. Alles is... perfect in orde.'


  Wat moet ik doen?


  'Weet je... ik denk dat ik gewoon even ga uitpakken,' zeg ik en slaag erin flauw te glimlachen. 'Even op adem komen.'


  Als ik mijn slaapkamerdeur dichtdoe zit die flauwe glimlach nog steeds op mijn gezicht geplakt, maar vanbinnen gaat mijn hart als een gek tekeer.


  Dit gaat helemaal niet goed.


  Dit gaat in de verste verte niet goed. Nieuw behang? Water-werken? Vuurwerk? Hoe komt het dat ik daar helemaal niets van wist? Ik had het kunnen weten. Dit is allemaal mijn eigen schuld. O god, o god...


  Hoe vertel ik pap en mam dat dit allemaal afgeblazen wordt? Hoe kan ik dat doen?


  Ik kan het niet.


  Maar ik moet wel.


  Maar ik kan het niet, ik kan het gewoon niet.


  Het is mijn huwelijk, herinner ik mezelf ferm en ik probeer mijn New Yorkse zelfverzekerde houding van wat kan mij het schelen, te herwinnen. Ik kan trouwen waar ik wil.


  Maar die woorden klinken vals in mijn hoofd, ik moet ervan rillen. Misschien waren ze in het begin waar. Voordat er iets gedaan was, voordat iemand zich inspanningen begon te getroosten. Maar nu... dit is niet meer alleen mijn huwelijk. Dit is een geschenk van pap en mam aan mij. Het is het grootste geschenk dat ze me ooit in mijn leven hebben gegeven en ze hebben er al hun liefde en zorg ingestoken.


  En ik stel voor om dat niet door te laten gaan. Zo van, bedankt hoor, maar nee bedankt. Hoe heb ik het in mijn hoofd gehaald?


  Met bonkend hart grijp ik in mijn zak en pak de aantekenin-gen die ik in het vliegtuig heb zitten neerkrabbelen, om te pro-beren al mijn geldige redenen te onthouden.


  Redenen waarom onze bruiloft in het Plaza moet worden gehouden


  1. Zouden jullie het niet heerlijk vinden een trip naar New York te maken? Alles wordt betaald.


  2. Het Plaza is een fantastisch hotel.


  3. Jullie hoeven geen enkele inspanning te leveren.


  4. Een feesttent zou de tuin alleen maar ruïneren.


  5. Jullie hoeven tante Sylvia niet uit te nodigen.


  6. Jullie krijgen gratisTiffany lijstjes...


  Het leek zo overtuigend toen ik het opschreef. Nu lijkt het een farce. Pap en mam weten niets van het Plaza. Waarom zouden ze naar een of ander snobistisch hotel willen vliegen waar ze nog nooit een blik op hebben geworpen? Waarom zouden ze ervan afzien hun huis open te stellen voor het huwelijk waar ze altijd van hebben gedroomd? Ik ben hun enige dochter. Het enige kind dat ze hebben. Dus... wat moet ik doen?


  Moeilijk ademend zit ik naar het papier te staren en laat mijn gedachten met elkaar vechten, wanhopig worstelend om een oplossing, een opening waar ik me doorheen kan wurmen, niet bereid om het op te geven, tot ik de laatste mogelijkheid heb uitgeprobeerd. Als een mallemolen tollen ze door in dezelfde oude patronen. En maar door, net als dat konijn dat maar op zijn trommeltje blijft slaan. 'Becky?'


  Mam komt binnen en ik schrik schuldbewust, de lijst in mijn hand verfrommelend.


  'Hoi!' zeg ik vrolijk. 'O, koffie. Heerlijk.'


  'Het is cafeïnevrije koffie,' zegt mam, die me een kop geeft


  met de tekst Wees niet zo gek je huwelijk zelf te organiseren, dat doet je moeder wel. 'Ik dacht, misschien drink je tegenwoordig wel cafeïnevrij.'


  'Nee,' zeg ik verbaasd. 'Maar het maakt niet uit.'


  'En hoe voel je je?' Mam gaat naast me zitten en ik doe stiekem de prop papier van de ene hand in de andere. 'Een beetje moe? Misselijk ook, waarschijnlijk.'


  'Niet zo erg, hoor.' Ik slaak een zwaardere zucht dan de bedoeling is. 'Maar het eten in het vliegtuig was wel tamelijk slecht.'


  'Je moet op krachten blijven!' Mam knijpt in mijn arm. 'Hier. Ik heb iets voor je, schattebout!' Ze geeft me een papier. 'Wat vind je ervan?'


  Ik vouw het open en staar er met verbazing naar. Het is de tekening van een huis. Een huis met vier slaapkamers in Ox- shott, om precies te zijn.


  'Leuk hè?' Mams gezicht gloeit helemaal. 'Kijk eens wat het allemaal heeft!'


  'Jullie gaan toch niet verhuizen?'


  'Wij niet, gekkie! Je zou vlak om de hoek komen wonen! Kijk, er is een ingebouwde barbecue, twee badkamers ensuite...'


  'Mam, we wonen in New York.'


  'Op dit moment wel. Maar je wilt toch niet voor altijd in New York blijven wonen? Niet op de lange termijn.'


  Plotseling klinkt er een spoor van bezorgdheid in haar stem; en hoewel ze glimlacht kan ik de spanning in haar ogen zien. Ik doe mijn mond open om antwoord te geven - en realiseer me tot mijn eigen verbazing, dat Luke en ik nooit echt over de lan-ge termijn hebben gepraat.


  Ik neem aan dat ik er altijd vanuit ben gegaan dat we op een dag naar Engeland zouden terugkeren.


  'Jullie zijn toch zeker niet van plan daar voorgoed te blijven?' voegt ze er met een lachje aan toe.


  'Dat weet ik niet,' zeg ik verward. 'Ik weet niet wat we willen.'


  'Je kunt toch geen gezin laten opgroeien in zo'n benauwde flat! Je wilt straks naar huis terug! Je wilt straks een aardig huis met een tuin! Zeker nu.'


  'Hoezo, nu?'


  'Nu...' Ze maakt een eufemistische ronde beweging.


  'Wat?'


  'O, Becky,' zucht mam. 'Ik begrijp het best als het je een beet-je... verlegen maakt om het de mensen te vertellen. Maar dat is in orde, kindje! Het is tegenwoordig volstrekt acceptabel. Er bestaan geen stigma's meer.' 'Stigma's? Waar heb je...'


  'Het is alleen wel zo dat we moeten weten...' Ze zwijgt even subtiel. 'Hoeveel we de jurk moeten uitleggen. Voor de dag, hè?'


  De jurk uitleggen? Wat in hemelsnaam...


  Wacht eens even.


  'Mam! Je hebt toch niet het idee dat ik... ik...' Ik maak het-zelfde eufemistische gebaar dat zij maakte.


  'Niet?' Mams gezicht betrekt teleurgesteld.


  'Nee! Natuurlijk niet! Waarom denk je dat in vredesnaam?'


  'Je zei dat je iets belangrijks met ons te bespreken had!' zegt mam, die boos een slok van haar koffie neemt. 'Het was Luke niet, het was je baan niet, het was je bankmanager niet. En Suzie krijgt een baby en jullie meiden doen altijd alles samen, dus namen we aan...'


  'Nou, het is niet zo, oké? En ik ben ook niet aan de drugs, voordat je het vraagt.'


  



  'Maar wat wilde je dan vertellen?' Ze zet haar koffie neer en kijkt me bezorgd aan. 'Wat was er dan zo belangrijk dat je naar huis moest komen?'


  Er valt een stilte in de slaapkamer. Mijn vingers klemmen zich om mijn mok.


  Dit is het. Dit is mijn moment om het in te leiden. Dit is mijn kans om alles op te biechten. Om mam van het Plaza te vertel-len. Als ik het wil doen, dan moet ik het nu doen. Voordat ze doorgaan. Voordat ze nog meer geld uitgeven.


  'Tja, het is...' Ik schraap mijn keel. 'Het is alleen maar dat...'


  Ik stop en neem een slok koffie. Mijn keel zit dichtgeschroefd en ik voel me een beetje beroerd. Hoe kan ik aan mam vertellen dat ik ergens anders wil trouwen? Dat kan ik onmogelijk doen.


  Ik sluit mijn ogen en laat de betovering van het Plaza voor mijn geestesoog oplichten, in een poging alle opwinding en glamour weer naar boven te halen. De vergulde zalen, het pluche overal. Beelden van mijzelf, wervelend over die enorme, glanzende dansvloer voor een bewonderende menigte.


  Maar op een of andere manier... lijkt het niet zo overweldigend als eerst. Op een of andere manier lijkt het niet meer zo overtuigend.


  O, god! Wat wil ik nou? Wat wil ik nou echt?


  'Ik wist het!'


  Ik kijk op en zie mam angstig naar me staren. 'Ik wist het! Het is écht uit tussen jou en Luke, nietwaar?'


  'Mam-'


  'Ik wist het gewoon! Ik heb een paar keer tegen je vader


  gezegd: "Ik voel het in mijn botten, Becky komt naar huis om de bruiloft af te blazen." Hij zei dat het onzin was, maar ik voelde het gewoon, hier.' Mam grijpt naar haar borst. 'Een moeder weet dat soort dingen. En ik heb gelijk gehad, nietwaar? Je wilt de bruiloft echt afzeggen, hè?'


  Ik staar haar verstomd aan. Ze weet dat ik thuisgekomen ben om de bruiloft af te zeggen. Hoe kan ze dat weten?


  'Becky? Gaat het wel goed met je?' Mam legt een arm om mijn schouders. 'Lieve schat, luister eens goed. Wij vinden het niet erg. Papa en ik willen alleen maar het beste voor je. En als dat betekent dat de bruiloft moet worden afgezegd, dan zullen we dat doen. Lieveling, je moet het niet doorzetten als je niet voor honderd procent zeker bent. Voor honderd en tien procent!'


  'Maar... jullie hebben je er zo voor ingespannen...' mompel ik. 'Jullie hebben zoveel geld uitgegeven...'


  'Dat geeft niet! Geld maakt niet uit!' Ze trekt me stevig tegen zich aan. 'Becky, als je enige twijfel hebt, zeggen we het onmid-dellijk af. We willen alleen maar dat je gelukkig wordt. Dat is het enige wat we willen.'


  Mam klinkt zo meelevend en begripvol, dat ik een paar tellen niets kan zeggen. Daar zit ze dan en ze geeft me alles waarvoor ik naar huis ben gekomen. Zonder vragen te stellen, zonder beschuldigingen over en weer. Met niets anders dan liefde en steun.


  En als ik naar haar lieve, warme en vertrouwde gezicht kijk weet ik, boven alle twijfel verheven, dat het onmogelijk is.


  'Het is allemaal in orde,' kan ik uiteindelijk uitbrengen. 'Mam, het is niet uit tussen Luke en mij. De... bruiloft gaat door.' Ik veeg over mijn gezicht. 'Weet je, ik geloof dat ik even naar buiten moet... voor wat frisse lucht.'


  Als ik in de tuin kom kijken een paar van de hoveniers op, en zeggen: 'Hallo', en ik glimlach flauwtjes terug. Ik ben compleet paranoïde, alsof mijn geheim zo gigantisch is dat ik het op een of andere manier wel moet verraden. Alsof de mensen het moeten kunnen zien, alsof het uit me barst, of in gedachtewolkjes boven mijn hoofd zweeft.


  Ik laat een andere bruiloft organiseren.


  Op dezelfde dag als deze.


  Mijn ouders hebben geen idee.


  Ja, ik weet dat ik in de problemen zit.


  Ja, ik weet dat ik stom ben geweest.


  Ach, rot op en laat me met rust, kun je niet ZIEN dat ik volko-men overspannen ben?


  'Hallo, Becky.'


  Ik schrik verrast op en draai me om. Bij de schutting van de tuin naast ons staat Tom treurig naar me te kijken.


  'Hé,Tom!' zeg ik, en probeer te verbergen dat ik geschrokken ben van zijn verschijning.


  Maar... allemachtig, wat ziet hij er vreselijk uit. Heel bleek en ellendig, en hij heeft werkelijk afschuwelijke kleren aan. Niet dat Tom ooit een toonbeeld van stijl was - maar toen hij met Lucy omging, kreeg hij toch een redelijk goed vernisje. Zijn haar zat een tijdlang best hartstikke leuk. Maar nu is hij teruggevallen tot vet haar en de roodbruine trui die Janice hem vijf kerstmissen geleden heeft gegeven.


  'Het spijt me te horen dat je...' ik zwijg onhandig.


  'Het is goed.'


  Hij trekt zijn hoofd van narigheid tussen zijn schouders en kijkt naar de hoveniers, die achter me druk aan het spitten en snoeien zijn. 'En, hoe gaat het met de huwelijksvoorbereidin-gen?'


  'O... best,' zeg ik opgeruimd. 'Weet je, in dit stadium is het de ene lijst na de andere afwerken.. Dingen die je doen moet, din-gen die je moet controleren, kleine details die... die... je moet invullen...'


  Zoals op welk continent je gaat trouwen. O god, o god.


  'En... eh, hoe gaat het met je ouders?'


  'Ik herinner me de voorbereidingen van onze bruiloft nog.' Tom schudt zijn hoofd. 'Het lijkt wel eeuwen geleden. Andere mensen.'


  'Ach, Tom.' Ik bijt op mijn lip. 'Het spijt me zo. Laten we het over iets anders...'


  'Weet je wat nog het ergste is?' zegt Tom, mij negerend.


  'Eh...' Je haar,zeg ik bijna.


  Bijna.


  'Het ergste is nog dat ik dacht dat ik Lucy begreep. Dat we elkaar begrepen. Maar al die tijd...' Hij stopt, pakt een zakdoek uit zijn zak en snuit zijn neus. 'Ik bedoel, nu ik erop terugkijk kan ik wel zien dat er tekenen waren.'


  'O ja?'


  'Jawel,' zegt Tom. 'Ik heb ze alleen niet opgepikt.' 'Zoals...' dring ik zachtjes aan, en probeer niet te laten blijken hoe nieuwsgierig ik ben.


  'Tja.' Hij denkt even na. 'Bijvoorbeeld de manier waarop ze zei dat ze zichzelf een kogel door de kop zou jagen als ze nog een minuut langer in Reigate moest wonen.'


  'Juist,' zeg ik, enigszins verbluft.


  'En toen die keer dat ze het op een krijsen zette bij de meu-belboulevard...'


  'Krijsen?'


  'Ze begon te schreeuwen: "Ik ben zevenentwintig! Ik ben zevenentwintig! Wat doe ik hier?" De beveiliging moest eraan te pas komen om haar tot bedaren te brengen.'


  'Maar dat snap ik niet. Ik dacht dat ze dol was op Reigate! Jullie leken zo...'


  'Burgerlijk' is het woord dat ik zoek.


  'Zo... gelukkig!'


  'Zij was gelukkig tot de huwelijkscadeaus waren uitgepakt,' zegt Tom nadenkend. 'Maar toen... leek het alsof ze ineens om zich heenkeek en besefte... dat dit nu haar leven was. En dat ze het niet prettig vond wat ze zag. Mij inbegrepen, neem ik aan.'


  



  'O, Tom.'


  'Ze begon te zeggen dat ze doodziek werd van die buitenwijk en dat ze meer uit het leven wilde halen, nu ze nog jong was. Maar ik dacht, we hebben net het huis opnieuw in de verf gezet, we zijn halverwege de aanbouw van de nieuwe serre, dit is niet het goede moment om te verhuizen-' Hij kijkt op en zijn ogen staan vol doffe ellende. 'Ik had moeten luisteren, nietwaar? Misschien had ik zelfs die tatoeage moeten laten doen.'


  'Wilde ze dat je je liet tatoeëren?'


  'Bijpassend bij de hare.'


  Lucy Webster met een tatoeage? Ik schiet bijna in de lach. Maar als ik dan naar het treurige gezicht van Tom kijk, voel ik me woedend worden. Oké, Tom en ik waren het door de jaren heen niet met elkaar eens. Maar dit verdient hij niet. Hij is wat hij is. En als Lucy daar niet blij mee was, waarom is ze dan wel met hem getrouwd?


  'Tom, je moet jezelf er niet de schuld van geven,' zeg ik gede-cideerd. 'Het schijnt dat Lucy zo haar eigen problemen had.'


  'Denk je dat?'


  'Natuurlijk. Ze mocht van geluk spreken dat ze jou had. Des te dommer, dat ze dat niet wist te waarderen.' Ik buig me in een impuls over het hek en omhels hem. Als ik hem weer loslaat, staart hij me met grote hondenogen aan.


  'Jij hebt me altijd wel begrepen, Becky.'


  'Tja, we kennen elkaar al zo lang.'


  'Niemand kent me zo goed als jij.'


  Zijn handen liggen nog steeds op mijn schouders en hij schijnt niet van plan te zijn me los te laten, dus doe ik een stapje achter-uit, onder het voorwendsel dat ik naar het huis wijs, waar een man een raamkozijn staat te schilderen.


  'Heb je gezien hoeveel werk pap en mam ervan maken? Het is ongelooflijk.'


  'O, jazeker. Ze laten er geen gras over groeien. Ik heb gehoord van het vuurwerk. Je bent zeker heel erg opgewonden.'


  'Ik zie er erg naar uit,' zeg ik automatisch. Dat zeg ik elke keer onmiddellijk als iemand de bruiloft te berde brengt. Maar bij het zien van ons oude, vertrouwde huis, dat helemaal wordt opgeknapt als een dame die make-up opdoet, krijg ik een vreemd gevoel in mijn hart, alsof eraan getrokken wordt.


  En met een plotseling pijnlijk besef voel ik dat ik er werkelijk naar uitzie.


  Ik zie uit naar de aanblik van onze tuin vol ballonnen. Naar mam, tiptop in het mantelpak, en gelukkig. Naar het opmaken in mijn eigen slaapkamer, aan mijn eigen toilettafel. Ik wil op een goede manier afscheid nemen van mijn oude leven. Niet in zo'n onpersoonlijke suite in een hotel... maar hier, thuis, waar ik ben opgegroeid.


  Toen ik in New York was, kon ik me in de verste verte niets bij deze bruiloft voorstellen. Het leek zo nietig en duf in vergelij-king met de romantiek van het Plaza. Maar nu ik hier ben, lijkt het Plaza juist heel onwerkelijk. Het Plaza zakt weg als een ver-re, exotische vakantie, die ik alweer begin te vergeten. Het was heel leuk de rol van een New Yorkse prinsesachtige bruid te spelen, te proeven van exquise schotels, lang gerijpte champagne en bloemstukken van een miljoen dollar te bespreken. Maar dat is het hem juist. Het is een rol die ik heb gespeeld.


  De waarheid is dat ik hier thuishoor. Op deze plek, in deze Engelse tuin, die ik al mijn hele leven ken.


  Dus wat ga ik nu doen?


  Ga ik echt...


  Ik kan het amper denken zelfs.


  Denk ik er echt over die reusachtig dure bruiloft af te zeggen?


  Alleen al de gedachte maakt dat ik vanbinnen verschrompel.


  'Becky?' Mams stem dringt mijn gedachten binnen. Ik kijk versuft op en zie haar bij de patiodeuren staan met een tafel- kleed in de hand. 'Becky! Er is telefoon voor je, binnen.'


  'O, oké! Wie is het?'


  'Iemand die Robin heet,' zegt mam. 'Hallo, Tom, m'n jongen.'


  'Robin?' Met een frons van verbazing loop ik naar het huis. 'Robin wie?'


  Ik geloof niet dat ik een Robin ken. Behalve dan Robin Anderson die bij Investment Monthly werkt, maar die heb ik niet echt goed gekend-


  'Ik vrees dat ik haar achternaam niet goed heb verstaan,' zegt mam. 'Maar ze lijkt me erg aardig. Ze zegt dat ze vanuit New York belt...'


  Robyn?


  Plotseling sta ik aan de grond genageld van schrik bij de stoep van de patio.


  Robyn aan de telefoon... hier?


  Dit mag niet. Robyn hoort niet in deze wereld thuis. Ze hoort in New York thuis. Dit is net zoiets als mensen die teruggaan in de tijd om te rommelen met de I\veede Wereldoorlog.


  'Is ze een vriendin van je?' zegt mam argeloos. 'We hebben zojuist heel gezellig zitten babbelen over de bruiloft...'


  De grond onder me begint te bewegen.


  'Wat... wat heeft ze gezegd?' kan ik nog net uitbrengen.


  'Niets bijzonders!' Mam kijkt me verbaasd aan. 'Ze vroeg me wat voor kleur ik zou dragen... en ze zei steeds iets heel geks over violisten. Je wilt toch geen violisten op je trouwen, kindje?'


  'Natuurlijk niet!' Mijn stem slaat schel over. 'Waar zou ik vio-listen voor moeten hebben?'


  'Becky, gaat het wel, schat?' Mam kijkt me scherp aan. 'Ik zeg wel dat je terugbelt, zal ik dat doen?'


  'Nee! Niet meer met haar praten! Ik bedoel... het is goed. Ik neem hem wel.'


  Ik haast me met hartkloppingen het huis in. Wat moet ik zeg-gen? Moet ik zeggen dat ik van gedachten veranderd ben?


  Wanneer ik de telefoon oppak, zie ik dat mam me achterna- komt, het huis in. O, god. Hoe moet ik dit nu weer afhandelen?


  'Robyn, hoi!' zeg ik, en poog een natuurlijke stem op te zetten. 'Hoe is het ermee?'


  'Hoi! Becky! Ik ben zo blij dat ik even de kans heb gehad om met je moeder te praten!' zegt Robyn. 'Ze lijkt me een schat van een vrouw. Ik verheug me er zeer op haar te ontmoeten!'


  'Ik ook,' zeg ik zo hartelijk als ik kan. 'Ik popel om jullie... aan elkaar voor te stellen.'


  'Maar ik was wel verbaasd dat ze niets van de Weense strij- kers afwist. Foei toch! Je moet je moeder wel op de hoogte hou-den, Becky!'


  'Weet ik,' zeg ik na een stilte. 'Ik heb het gewoon heel druk gehad...'


  'Dat begrijp ik,' zegt Robyn meelevend. 'Zal ik haar een informatiepakket sturen? Met de FedEx gaat dat heel gemakke-lijk. Dan kan ze het allemaal met eigen ogen zien! Als je me even het adres geeft...'


  'Nee!' roep ik, vóór ik me kan inhouden. 'Ik bedoel... maak je geen zorgen. Ik zal het allemaal doorgeven. Echt. Stuur maar niets... op. Helemaal niets.'


  'Zelfs niet een paar menukaarten? Ik weet zeker dat ze die dolgraag zou willen zien!'


  'Nee! Niets!'


  Mijn handen zitten om de telefoon geklemd en het zweet breekt me uit. Ik durf mam zelfs niet aan te kijken.


  'Goed dan!' zegt Robyn ten slotte. 'Jij bent de baas! Maar goed, ik heb de tafelschikkingen doorgenomen met Sheldon Lloyd...'


  Terwijl ze doorwauwelt kijk ik snel even naar mam, die op minder dan een meter afstand van me staat. Ze kan vast horen wat er gezegd wordt. Ze heeft het woord 'Plaza' vast wel ver-staan. Zou ze daarnet ook 'bruiloft' en 'balzaal' hebben verstaan?


  'Goed,' zeg ik, zonder tot me door te laten dringen wat Robyn zegt. 'Het klinkt allemaal prima.' Ik draai de telefoondraad om mijn vingers. 'Maar... maar moet je horen, Robyn. Het punt is dat ik naar huis ben gegaan om er even tussenuit te zijn. Zou je me hier dus niet meer willen bellen?'


  'Wil je niet op de hoogte blijven?' zegt Robyn verbaasd.


  'Nee. Het is best. Doe maar gewoon wat je moet doen. Ik hoor het wel als ik volgende week terug ben.'


  'Geen probleem. Ik begrijp het. Je hebt een time-out nodig! Becky, ik beloof je dat ik je, afgezien van noodgevallen, met rust laat. Geniet er maar lekker van!'


  



  'Bedankt, dat doe ik, Robyn.'


  Bevend van opluchting hang ik op. Goddank, die is weg.


  Maar veilig voel ik me niet. Robyn heeft het nummer van hier. Ze kan ieder moment bellen. Ik bedoel maar, wat geldt bij het plannen van een huwelijk als een noodgeval? Vermoedelijk alles. Waarschijnlijk al een zoekgeraakt rozenblaadje. En ze hoeft maar één verkeerd woord tegen mam te zeggen en dan snappen ze allebei wat er aan de hand is. Mam begrijpt direct


  waarom ik hiernaartoe ben gekomen en wat ik heb geprobeerd te zeggen.


  O, god, wat zal ze gekwetst zijn. Dat mag ik niet laten gebeu-ren.


  Oké, ik heb twee opties. Nummer één: pap en mam moeten onmiddellijk naar een ander huis verhuizen. Nummer twee...


  'Luister mam,' zeg ik, terwijl ik me omdraai. 'Die Robyn, die is...'


  'Ja?'


  'Die is... gestoord.'


  'Gestoord?' Mam staart me aan. 'Wat bedoel je, kindje?'


  'Ze is... Ze is verliefd op Luke!'


  'O, mijn hemel!'


  'Ja, en ze heeft zo'n idioot waandenkbeeld dat ze met hem gaat trouwen.'


  'Trouwen?' Mam laat haar mond openvallen.


  'Ja! In het Plaza Hotel! Ze heeft klaarblijkelijk zelfs geprobeerd om... eh... te boeken. Onder mijn naam!'


  Mijn vingers zitten inmiddels in een ingewikkelde knoop. Ik moet wel helemaal gek zijn. Hier trapt mam nooit in. Nooit. In geen miljoen-'


  'Weet je, dat verbaast me niks!' zegt mam. 'Ik kon meteen horen dat er iets vreemds met haar was. Al die onzin over violisten! En ze leek wel geobsedeerd door de kleur die ik zou dragen...'


  'O, maar ze is volstrekt geobsedeerd. Dus... als ze nou weer belt, verontschuldig je dan gewoon en hang op. En wat ze ook zegt, ook al klinkt het nog zo plausibel... geloof er geen woord van. Beloof je dat?'


  'Goed kindje,' zegt mam knikkend. 'Als jij dat zegt.'


  Als ze de keuken in loopt hoor ik haar zeggen: 'Arme vrouw. Met zulke mensen moet je medelijden hebben, echt. Graham, heb je dat gehoord? Die dame uit Amerika die voor Becky bel-de, die is verliefd op Luke!'


  Ik kan er niet meer tegen.


  Ik moet Suze zien.


  Ik heb met Suze op Sloane Square afgesproken voor een kopje thee. Als ik er aankom wemelt het er van de toeristen en kan ik haar even niet vinden. Dan lost de drukte een beetje op - en daar zit ze, bij de fontein. Haar lange blonde haar wordt omkranst door zonnestralen en ze heeft een onvoorstelbaar dikke buik.


  Als ik haar zie sta ik op het punt naar haar toe te rennen en uit te roepen: 'O god, Suze, het is een nachtmerrie!' en haar alles te vertellen.


  Maar dan houd ik me in. Ze ziet eruit als een engel, zoals ze daar zit. Een zwangere engel.


  Of als de Maagd Maria, misschien. Zo sereen en lieflijk en volmaakt.


  En plotseling voel ik me zo'n stomme chaoot, in vergelijking met haar. Ik was van plan geweest de hele toestand van me af te gooien en bij Suze te dumpen, zoals ik altijd doe, en te wachten tot zij met een oplossing komt. Maar nu... kan ik dat gewoon niet. Ze ziet er zo kalm en gelukkig uit. Het zou net zoiets zijn als het dumpen van giftig afval in een of andere prachtige, hel-derblauwe zee.


  'Bex! Hoi!' Als ze me ziet staat ze op en ik krijg opnieuw een schok van... nou ja, zo dik als ze is.


  'Suze!' Ik loop snel naar haar toe en omhels haar stevig. 'Je ziet er fantastisch uit!'


  'Ik voel me ook fantastisch!' zegt Suze. 'Hoe is het met jou? Hoe gaat het met de bruiloft?'


  'O... met mij best!' zeg ik na een korte stilte. 'Het gaat allemaal prima. Kom, laten we thee gaan drinken.'


  Ik ga het haar niet vertellen. Dit kan niet. Laat ik nu eens één keer in mijn leven mijn problemen zelf oplossen.


  We gaan naar Oriel en nemen een tafeltje bij het raam. Ik bestel warme chocola, maar Suze haalt een theezakje te voor-schijn en geeft dat aan de ober.


  'Blaadjes van de frambozenstruik,' legt ze uit. 'Dat is verster-kend voor de baarmoeder. Voor de bevalling.'


  'Juist.' Ik knik. 'De bevalling. Natuurlijk.'


  Ik voel een rillinkje onderaan mijn ruggengraat en glimlach er snel overheen.


  Stiekem ben ik niet zo overtuigd van al dat bevallen en zo. Ik bedoel maar, moet je de omvang van Suzes bobbel kijken. Moet je de omvang van een volgroeide baby zien. En ga me dan ver-tellen dat zoiets daardoorheen...


  Ik bedoel, ik ken het in theorie wel. Het is alleen zo... eerlijk gezegd, kan ik niet voor me zien hoe dat moet.


  'Wanneer ben je ook weer uitgerekend?' zeg ik, naar Suzes buik starend.


  'Vandaag over vier weken!'


  'Dus het wordt... nog groter?'


  'O, ja!' Suze klopt liefdevol op haar buik. 'Nog heel wat, zou ik denken.'


  'Juist,' zeg ik slapjes, als de ober een kop hete chocola voor me neerzet.'Uitstekend. En... hoe is het metTarquin?'


  'Heel goed!' zegt Suze. 'Hij zit op het moment op Craie. Je weet wel hè, zijn Schotse eiland. Ze zijn nu aan het lammeren, dus vond hij dat hij moest gaan helpen. Voordat de baby komt.'


  'O, ja. En je bent niet met hem meegegaan?'


  'Nou, dat zou een beetje riskant zijn.' Suze roert peinzend in haar thee. 'En het punt is dat ik niet zoveel interesse heb voor schapen als hij. Ik bedoel, ze zijn heus wel interessant,' voegt ze er loyaal aan toe, 'maar je weet wel, als je er duizend hebt gezien...'


  'Maar hij is toch wel op tijd terug, hè?'


  'O ja. Hij is echt opgewonden! Hij is mee geweest naar alle cursussen en alles!'


  God, ik kan niet geloven dat Suze over een paar weken een baby heeft. Ik zal er niet eens bij zijn.


  'Mag ik het aanraken?' Ik leg mijn hand heel voorzichtig op Suzes buik. 'Ik kan niets voelen.'


  'Dat is in orde, hoor,' zegt Suze. 'Ik neem aan dat het slaapt.'


  'Weet je of het een jongen of een meisje wordt?'


  'Daar ben ik niet achtergekomen.' Suze buigt zich ernstig naar voren. 'Maar ik denk eigenlijk dat het een meisje is, omdat ik steeds naar die schattige jurkjes in de winkels toegetrokken word. Als een soort hunkering, hè? En in alle boeken zeggen ze dat je lichaam je vertelt wat je nodig hebt. Dus dat is misschien een teken, weet je.' 'En hoe ga je haar noemen?'


  



  'We kunnen maar geen besluit nemen. Dat is zo moeilijk! Je weet wel, je koopt van die boeken, en al die namen zijn zo stom...' Ze neemt een slokje thee. 'Hoe zou jij een baby noe-men?'


  'O! Dat weet ik niet! Misschien Lauren, naar Ralph Lauren.' Ik denk even na. 'Of Dolce.'


  'Dolce Cleath-Suart,' peinst Suze. 'Dat vind ik heel leuk! We kunnen haar Dolly noemen als roepnaam.'


  'Of Vera. Naar Vera Wang.'


  'Vera?' Suze staart me aan. 'Ik ga mijn baby geen Vera noe-men!'


  'We hebben het niet over jouw baby!' zeg ik vinnig terug. 'We hebben het over de mijne. Vera Lauren Comme des Brandon. Dat heeft echt een heel goede klank.'


  'Vera Brandon klinkt als een typetje uit Coronation Streetl Maar Dolce vind ik leuk. Maar als het nou een jongen is?'


  'Harvey. Of Barney,' zeg ik na enig nadenken. 'Afhankelijk van of hij in Londen of New York geboren wordt.'


  Ik neem een slok warme chocola - dan kijk ik op en zie Suze ernstig naar me kijken.


  'Je wilt toch niet echt een kind in Amerika krijgen, hè Bex?'


  'Ik... ik weet het niet. Wie zal het zeggen? Waarschijnlijk willen we de eerste jaren nog geen kinderen!'


  'Weet je dat we je allemaal heel erg missen?'


  'O, begin jij nou ook niet, Suze,' zeg ik lachend, maar niet van harte. 'Mam zat vandaag op me in te praten om terug te verhui-zen naar Oxshott.'


  'Nou, maar het is waar hoor! Laatst zei Tarkie nog dat Londen niet meer hetzelfde is zonder jou.'


  'Echt?' Ik kijk haar aan en voel me belachelijk ontroerd.


  'En je moeder vraagt steeds of ik denk dat je voor altijd in New York blijft... Dat doe je toch niet, of wel?'


  'Eerlijk, ik weet het niet,' zeg ik hulpeloos. 'Dat hangt allemaal van Luke af... en van zijn werk.'


  'Hij is niet de baas!' zegt Suze. 'Daar heb jij ook iets over te zeggen. Wil jij daar blijven?'


  'Ik weet het niet.' Ik trek mijn gezicht in allerlei bochten in een poging om het uit te leggen. 'Soms denk ik van wel. Als ik in New York ben lijkt het de belangrijkste plek ter wereld. Mijn baan is fantastisch, en de mensen zijn fantastisch, en het is helemaal te gek. Maar als ik thuiskom denk ik plotseling, wacht even, hier ben ik thuis. Hier hoor ik.' Ik pak een suikerzakje en begin het te verscheuren. 'Ik weet gewoon niet of ik er al aan toe ben om weer thuis te komen.'


  'O, kom toch terug naar Engeland en neem een baby!' zegt Suze vleierig, 'dan kunnen we samen mammie zijn!'


  'Nou ja, Suze!' Ik neem nog een slok chocola en rol met mijn ogen. 'Alsof ik er echt aan toe ben om een baby te krijgen!' En ik sta op om naar het toilet te gaan, voor ze nog iets kan zeggen.


  Aan de andere kant... ze heeft gelijk. Waarom zou ik geen baby nemen? Dat doen andere mensen ook - dus waarom ik niet? Ik bedoel maar, als ik op een of andere manier het gedeel-te van het echte krijgen zou kunnen omzeilen. Misschien zou ik zo'n operatie kunnen krijgen waarbij je gaat slapen en niets voelt. En als ik dan wakker werd, zou ik een baby hebben!


  Plotseling krijg ik een heerlijk visioen van Suze en mij, samen wandelend achter een kinderwagen. Dat kan best heel leuk zijn. Ik bedoel maar, je kunt tegenwoordig ladingen geweldige baby-spullen kopen, nietwaar? Zoals die snoezige hoedjes en piep-kleine spijkerjasjes... En - o ja - hadden ze bij Gucci niet zo'n supergave babydraagdoek?


  We zouden samen cappuccino gaan drinken, langs winkels gaan, en... ik bedoel maar, in feite doen moeders toch niet anders? God, nu ik erover denk, ik zou er perfect in zijn!


  Ik moet beslist een babbeltje met Luke gaan maken.


  Pas als we Oriel verlaten zegt Suze: 'Zeg Bex, je hebt me nog niets over de bruiloft verteld.'


  Mijn maag maakt een sprongetje en ik wend mijn hoofd af, onder het voorwendsel dat ik mijn jas aantrek.


  Ik was er in zekere zin in geslaagd die hele kwestie van de bruiloft te vergeten.


  'Ja,' zeg ik dan. 'Nou, het is allemaal... eh... goed!'


  Ik ga Suze niet opzadelen met mijn problemen. Dat doe ik niet.


  'Heeft Luke er goed op gereageerd dat jullie in Engeland trouwen?' Ze kijkt me bezorgd aan. 'Ik bedoel, het heeft geen kloof tussen jullie veroorzaakt of zo?'


  'Nee,' zeg ik na een stilte. 'Ik kan oprecht zeggen dat dat niet


  zo is.'


  Ik houd de deur voor haar open en we lopen naar buiten, Slo- ane Square op. Een rij schoolkinderen met corduroy kniebroe-ken loopt over het trottoir en wij stappen opzij om ze erdoor te laten.


  'Weet je, je hebt de juiste beslissing genomen.' Suze knijpt in mijn arm. 'Ik maakte me zo ongerust dat je ervoor zou kiezen in New York te trouwen. Wat heeft uiteindelijk de doorslag gege-ven?'


  'Eh... van alles. Weet je wel. Dus, eh... heb jij gelezen dat ze voorstellen hebben ingediend om de waterleidingen te privati-seren?'


  Maar Suze negeert dit. Nou zeg, is ze soms niet geïnteresseerd in lopende zaken?


  'En wat zei Elinor wel toen je het Plaza afzegde?'


  'Ze zei... ehm... tja, ze was er niet erg blij mee, natuurlijk. Ze zei dat ze erg boos was, en... eh...'


  '"Erg boos"?' Suze trekt haar wenkbrauwen op. 'Is dat alles? Ik dacht dat ze furieus zou zijn!'


  'Ze wés ook furieus!' verbeter ik me haastig. 'Ze was zó furieus, dat er... een bloedvat bij haar knapte!'


  'Er barstte een bloedvat?' Suze staart me aan. 'Waar?'


  'Op haar... kin.'


  Er valt een stilte. Suze blijft midden op straat staan en haar gezicht verandert langzaam.


  'Bex...'


  'Laten we babykleertjes gaan kijken!' zeg ik snel. 'Verderop heb je die ontzettend enige winkel...'


  'Bex, wat is er aan de hand?'


  'Niks!'


  'Welwaar! Ik voel het. Je verbergt iets.'


  'Nee, dat is niet zo!'


  'Je hebt die Amerikaanse trouwerij toch wel afgeblazen, hè?'


  'Ik...'


  'Bex?' Zo streng heb ik haar nog nooit gehoord. 'Vertel me de waarheid.'


  O god, ik kan niet meer liegen.


  'Ik... ik ga het doen,' zeg ik zwak.


  'Je gaat het doen?' Suzes stem wordt harder van ontzetting. 'Je gaét het doen?'


  'Suze-'


  



  'Ik had het moeten weten! Ik had het kunnen raden! Maar ik heb gewoon aangenomen dat je het had afgezegd, omdat je moeder gewoon doorging met de organisatie van de bruiloft in Oxshott. En niemand zei iets over New York, dus ik dacht, o, Bex heeft blijkbaar toch besloten thuis te trouwen...'


  'Suze, alsjeblieft. Maak je geen zorgen,' zeg ik snel. 'Blijf gewoon kalm... haal diep adem...'


  'Hoe kan ik me er geen zorgen over maken?' roept Suze. 'Hoe kan ik me nou geen zorgen maken? Bex, je hebt me weken gele-den beloofd dit op te lossen! Dat heb je beloofd!'


  'Dat weet ik. En dat ga ik ook doen. Het is alleen... het is zo moeilijk geweest. Voor een van beiden kiezen. Ze lijken allebei zo perfect, in totaal verschillende opzichten-'


  'Bex, trouwen is geen tasje kopen!' zegt Suze vol ongeloof. 'Je kunt niet besluiten jezelf op twee trouwerijen te trakteren!'


  'Ik weet het! Ik weet het! Luister, ik ga het ook wel oplos- sen-'


  'Waarom heb je het me niet eerder verteld?'


  'Omdat jij een en al lieflijkheid en sereniteit en geluk bent!' snik ik. 'En dat wilde ik niet verzieken met mijn stompzinnige problemen.'


  'O, Bex toch!' Suze staart me stilletjes aan - dan slaat ze een arm om me heen. 'En... wat ga je nu doen?'


  Ik haal diep adem.


  'Ik ga Elinor zeggen dat de bruiloft in New York niet doorgaat. En dat ik hier in Engeland ga trouwen.'


  'Echt? Weet je dat volkomen zeker?'


  'Ja. Ik weet het zeker. Nu ik pap en mam weer heb gezien... en mam was zo lief... en ze heeft geen idee waar ik achter haar rug om mee bezig was...' Ik slik moeilijk. 'En toen ik daarnet wegging vertelde pap me onder vier ogen hoe ondersteboven mam was toen ik alleen maar voorstelde in de States te trouwen. Ik bedoel, die trouwerij betekent alles voor haar. O god, Suze, ik voel me zo stom. Ik weet niet hoe ik het in mijn hoofd heb gehaald. Ik wil niet trouwen in het Plaza. Ik wil nergens anders trouwen dan thuis.'


  'Je gaat toch niet weer van gedachten veranderen?'


  'Nee. Ditmaal niet. Echt hoor, Suze, dit wordt het.'


  'En Luke dan?'


  'Die kan het niet schelen... Dat heeft hij al die tijd gezegd, dat ik moest beslissen.'


  Suze zwijgt een moment. Dan pakt ze haar mobiele telefoon uit haar tas en duwt hem mij in de hand.


  'Oké, als je dat van plan bent, doe het dan nu. Toets het num-mer in.'


  'Dat kan niet. Elinor zit in een Zwitserse kliniek. Ik was van plan haar een brief te schrijven...'


  'Nee.' Suze schudt gedecideerd haar hoofd. 'Doe het nu. Er moet iemand zijn die je kunt bellen. Bel die bruiloftsplanner, die Robyn, en zeg dat het niet doorgaat. Bex, je kunt je niet veroorloven dit langer uit te stellen.' 'Oké,' zeg ik en ik negeer het bange gefladder vanbinnen. 'Oké, ik doe het wel. Ik zal... ik zal haar bellen. Ik weet het nummer.'


  Ik hef de telefoon op - en laat hem weer zakken. In je hoofd een beslissing nemen is één ding. Maar echt opbellen is wat anders. Ben ik heus van plan die hele bruiloft in New York af te zeggen?


  Wat zal Robyn zeggen? Wat zal iedereen zeggen? God, ik zou wel een beetje tijd willen hebben, alleen maar om even goed na te denken over wat ik zeggen moet...


  'Vooruit!' zegt Suze. 'Doe het!'


  'Goed dan!'


  Met trillende handen til ik de telefoon weer op en tik 001 voor Amerika - maar het schermpje blijft leeg.


  'O... jee!' roep ik uit, en ik probeer overstuur te klinken. 'Ik krijg geen signaal! O, nou ja, dan moet ik later maar bellen-'


  'Nee, dat doe je niet! Wij blijven doorlopen, tot je wel een sig-naal krijgt. Vooruit!' Suze stapt stevig door naar King's Road en ik hol gejaagd achter haar aan.


  'Probeer het opnieuw,' zegt ze bij het eerstvolgende zebrapad.


  'Niks,' zeg ik beverig. God, niet te geloven, Suze lijkt wel het boegbeeld van een schip. Haar blonde haar wappert achter haar aan en haar gezicht bloost van vastberadenheid. Hoe komt het trouwens dat ze zoveel energie heeft? Ik dacht dat zwangere vrouwen het kalm aan moesten doen.


  'Probeer het opnieuw!' herhaalt ze na elke driehonderd meter. 'Probeer het opnieuw. Ik houd niet op, voordat jij dat telefoontje hebt gepleegd!'


  'Er is niets!'


  'Weet je dat zeker?'


  'Ja!' ik druk verwoed op de knopjes en slaag er niet in een sig-naal te krijgen.'Kijk dan!'


  'Nou, blijf doorgaan! Kom op!'


  'Dat doe ik! Dat doe ik!'


  'O, mijn god!' Suze geeft plotseling een gil en ik schrik me wild.


  'Ik probeer het echt! Eerlijk waar, Suze, ik doe mijn uiterste best...'


  'Nee! Moetje kijken!'


  Ik stop en draai me om. Suze staat tien meter achter me op het trottoir en er ligt een plasje water rond haar voeten.


  'Suze... maak je geen zorgen,' zeg ik onnozel,'ik zal het tegen niemand zeggen.' 'Nee! Je snapt het niet! Het is niet...' Ze staart me verwilderd aan. 'Ik geloof dat mijn vliezen gebroken zijn!'


  'Je wat?' Ik krijg een schok van pure angst. 'O, mijn god! Wil dat zeggen... ga je...'


  Dat kan toch niet zo zijn.


  'Ik weet het niet.' Ik kan de paniek op Suzes gezicht zien doorbreken. 'Ik bedoel maar, het kan wel... Maar dat is vier weken te vroeg! Het is te vroeg! Tarkie is er niet, niets is klaar... O. god...'


  Ik heb Suze nog niet eerder zo bang zien zijn. Een verstikkend gevoel van vertwijfeling bekruipt me en ik vecht tegen de verleiding in tranen uit te barsten. Wat heb ik nu gedaan? Naast al het andere heb ik mijn vriendin een voortijdige geboorte aangedaan.


  'Suze, het spijt me zo,' slik ik.


  'Dat is jouw schuld niet. Doe niet zo stom!'


  'Jawel. Je was zo gelukkig en sereen en toen zag je mij. Ik moet gewoon uit de buurt van zwangere mensen blijven...'


  'Ik moet naar een ziekenhuis.' Suzes gezicht is bleek. 'Alle Cleath-Stuarts hebben snelle geboorten gehad. Mama kreeg mij binnen ongeveer een half uur.'


  'Een half uur?' Ik laat de telefoon praktisch vallen. 'Nou, wegwezen dan! Vooruit!'


  'Maar ik heb mijn tas niet, of wat dan ook. Ik moet vrachten spullen meenemen...' Ze bijt zorgelijk op haar onderlip. 'Zal ik eerst naar huis gaan?'


  'Daar heb je geen tijd voor!' zeg ik paniekerig. 'Wat heb je nodig?'


  'Rompertjes... luiers... van dat soort dingen...'


  'En waar moet je die...' Ik kijk hulpeloos rond en met een plotselinge golf van opluchting zie ik het bord van Peter Jones.


  'Oké, kom op,' zeg ik en pak haar bij de arm.


  Zodra we bij Peter Jones binnen zijn zoek ik een verkoopster. En goddank, daar komt er al één, een aardige dame van middelbare leeftijd met rode lippenstift en een gouden bril aan een ketting.


  'Mijn vriendin heeft een ambulance nodig,' zeg ik buiten adem.


  



  'Een taxi is ook goed, echt hoor,' zegt Suze. 'Mijn vliezen zijn alleen maar gebroken. Dus moet ik echt naar het ziekenhuis.'


  'Lieve hemel,' zegt de dame. 'Ga maar gauw zitten, kind, dan bel ik een taxi voor je...'


  We zetten Suze op een stoel bij een kassa en een jonge ver-koopster komt een glas water brengen.


  'Goed,' zeg ik. 'Zeg op wat je nodig hebt.'


  'Dat kan ik me niet precies herinneren,' zegt Suze zorgelijk. 'We hebben een lijst gekregen... Misschien weten ze het op de babyafdeling.'


  'Red je je wel als ik ga?'


  'Het is goed met me.'


  'Zeker weten?' Ik kijk zenuwachtig naar haar buik.


  'Bex, ga nou!'


  Nou vraag ik je. Waarom stoppen ze baby af delingen altijd zo ver weg van de hoofdingangen van winkels? Ik bedoel maar, wat hebben al die stomme etages met kleren en make-up en tassen waar niemand in geïnteresseerd is, nou voor nut? Nadat ik in een noodvaart zes roltrappen op en neer ben gerend, vind ik hem eindelijk en blijf een beetje hijgend staan.


  Een ogenblik lang kijk ik rond, duizelend van alle namen van dingen waar ik nog nooit van heb gehoord.


  Ontvangstkleed?


  Spenen tegen krampjes?


  Ach, hou maar op. Ik koop gewoon alles. Ik loop snel naar het eerste het beste rek en begin zonder onderscheid spullen te pakken. Rompertjes, kleine sokjes, een hoedje... een teddy, een dekentje voor in de wieg... wat nog meer? Een mozesmandje... luiers... handpoppetjes voor als de baby zich verveelt... een echt doddig jasje van Christian Dior... goh, als ze dat in volwassen maten ook hadden...


  Ik schuif de hele boel op de kassaband en haal mijn Visacard te voorschijn.


  'Het is voor mijn vriendin,' zeg ik ademloos. 'Ze is zojuist begonnen met bevallen. Heb ik nu alles wat ze nodig heeft?'


  'Ik ben bang dat ik dat niet weet, kind,' zegt de verkoopster, die een thermometer voor het babybadje scant.


  'Hier heb ik een lijst,' zegt een vrouw in de buurt, in een posi-tietuinbroek. 'Dit beveelt de kraamzorg aan.'


  'O, dank u!'


  Ze geeft me een stuk papier en ik neem de eindeloze getypte lijst met groeiende wanhoop door. En ik dacht nog wel dat ik het zo goed had gedaan - maar de helft van de spullen die ze hier noemen heb ik niet. En als ik iets niet heb, blijkt straks dat het absoluut onmisbaar is en gaat Suzes hele bevallingservaring de mist in en dat zal ik mezelf nooit kunnen vergeven.


  Een wijdT-shirt... geurkaarsen... plantensproeier...


  Is dit wel de goede lijst?


  'Een plantensproeier?' zeg ik verbijsterd.


  'Om het gezicht van de vrouw te bevochtigen als ze weeën heeft,' legt de vrouw in de tuinbroek uit. 'Het is altijd vreselijk heet in het ziekenhuis.'


  'Daarvoor moet je naar de huishoudafdeling,' zegt de ver-koopster.


  'O ja, dank je.'


  Cassetterecorder... kalmerende cassettebandjes... opblaas- bal...


  'Een opblaasbal? Is een baby niet een beetje te jong om met een bal te spelen?'


  'Dat is voor de moeder om op te leunen,' zegt de vrouw vrien-delijk. 'Om de pijngolven te verlichten. Als alternatief kan ze ook een grote zitzak gebruiken.'


  Pijngolven? Godnogtoe. De gedachte aan Suze met pijn geeft me een heel beverig gevoel vanbinnen.


  'Ik zal een bal én een zitzak gaan halen,' zeg ik . 'En misschien wat aspirine. Extra sterke.'


  Eindelijk loop ik op onvaste benen naar de begane grond, hij-gend en mijn gezicht helemaal verhit. Ik hoop maar dat ik het allemaal goed heb gedaan. Ik kon geen opblaasbal vinden, in die hele stomme winkel niet - dus heb ik ten slotte maar een opblaasbare kano meegenomen en hem door die man laten opblazen. Hij zit onder mijn ene arm geklemd en een zitzak met de Teletubbies erop en een mozesmandje onder de andere, en er hangen ongeveer zes boodschappentassen vol aan mijn handen.


  Ik kijk op mijn horloge - en zie tot mijn grote afgrijzen dat ik vijfentwintig minuten weg ben geweest. Ik verwacht half en half Suze op de stoel te zullen zien zitten met een baby in haar armen.


  Maar daar zit ze nog steeds op de stoel, en ze kreunt een beet-je-


  'Bex, daar ben je! Ik geloof dat de weeën zijn begonnen.'


  'Sorry dat het zo lang heeft geduurd,' zeg ik naar adem snak-kend. 'Ik wilde gewoon alles hebben wat je nodig hebt.' Er valt een doos met Scrabble uit een van de tassen op de grond, en ik buk me om hem op te pakken. 'Dat is voor als je een epiduraal krijgt,' leg ik uit.


  'De taxi is er,' onderbreekt de dame met de gouden bril me. 'Moet ik u helpen met al die spullen?'


  Terwijl we ons een weg naar buiten banen naar de ronkende taxi, staart Suze in opperste verbijstering naar mijn vracht.


  'Bex... waarom heb je een opblaasbare kano gekocht?'


  'Dat is voor jou om op te leunen. Of zoiets.'


  'En een waterkan?'


  'Ik kon geen plantensproeier vinden.' Buiten adem begin ik tassen in de taxi te duwen.


  'Maar waar heb ik een plantensproeier voor nodig?'


  'Luister eens, dat heb ik niet bedacht, hoor!' zeg ik defensief. 'Kom op, we gaan!'


  Op een of andere manier proppen we alles in de taxi. Er valt een peddel uit als we de deur dichtdoen, maar ik doe geen moeite om hem te pakken. Ik bedoel maar, Suze gaat niet onder water bevallen.


  'Tarkies manager probeert hem te bellen,' zegt Suze, terwijl we over King's Road rijden. 'Maar zelfs al zou hij nu in het vliegtuig springen, zal hij er niet bij kunnen zijn.'


  'Misschien wel!' zeg ik aanmoedigend. 'Je weet het nooit!'


  'Hij zal er niet bij zijn.' Tot mijn ontzetting hoor ik dat haar stem onvast is geworden. 'Hij gaat de geboorte van zijn eerste kind missen. Na al die tijd gewacht te hebben. En na alle cursussen te hebben meegemaakt en zo. Hij was heel goed in het puffen. De cursusleidster liet het hem voordoen voor de klas, zo goed was hij erin.'


  'Och, Suze.' Ik heb zin om te huilen. 'Misschien duurt het wel uren en haalt hij het toch nog.'


  'Jij blijft bij me, nietwaar?' Plotseling draait ze zich om in haar stoel. 'Je laat me daar toch niet alleen?'


  'Natuurlijk niet!' zeg ik ontsteld. 'Ik blijf de hele tijd bij je, Suze.' Ik houd haar beide handen stevig vast. 'We doen het samen.'


  'Weet jij iets van bevallingen af?'


  'Ehm... ja,' lieg ik. 'Heel veel!'


  'Zoals?'


  



  'Zoals... eh... je hebt hete doeken nodig... en...' Opeens zie ik een pak babymelk uit een van de tassen steken, '...en veel baby's moeten na de geboorte een injectie met vitamine K krij-gen.'


  Suze staart me aan, totaal onder de indruk.


  'Wauw. Hoe wist jij dat?'


  'Sommige dingen weet ik gewoon,' zeg ik, terwijl ik het pak met mijn voet uit het zicht duw. 'Zie je nou? Het komt allemaal goed!'


  Oké. Ik kan dit. Ik kan Suze helpen. Ik moet alleen koel en kalm blijven en niet in paniek raken.


  Ik bedoel maar, iedere dag brengen miljoenen mensen kinde-ren ter wereld, nietwaar? Het is vast weer zoiets dat heel angst-aanjagend lijkt, maar als het erop aankomt heel gemakkelijk is. Zoiets als afrijden.


  'O jee.' Suzes gezicht vertrekt opeens. 'Daar komt het weer.'


  'Oké. Wacht even!' In een vlaag van schrik grabbel ik in een van de plastic tassen. 'Hier!' Suze doet verbouwereerd haar ogen open wanneer ik een mooi doosje in cellofaanpapier te voorschijn haal.


  'Bex - waarom geef je me parfum?'


  'Ze zeiden dat jasmijnolie helpt om de pijn te verlichten,' zeg ik ademloos. 'Maar ik kon niks vinden, dus heb ik in plaats daar-van Romance van Ralph Lauren gekocht. Dat heeft een boven-toon van jasmijn.' Ik scheur de verpakking eraf en bespuit haar hoopvol. 'Helpt het?'


  'Niet echt,' zegt Suze, 'maar het ruikt lekker.'


  'Ja hè?' zeg ik blij. 'En omdat ik meer dan dertig pond heb uit-gegeven kreeg ik er een gratis beauty bag bij met een scrub- handschoen en...'


  'St. Christopher's Hospital,' zegt de chauffeur opeens, als hij stopt voor een groot gebouw van rode baksteen. We kijken elkaar verstijfd van schrik aan.


  'Oké,' zeg ik. 'Rustig blijven, Suze. Niet in paniek raken. Gewoon... wacht daar.'


  Ik doe de deur van de taxi open, spring door een ingang met Kraamafdeling erboven en kom in een receptiegedeelte met blauwbeklede stoelen. Enkele vrouwen in ochtendjassen kijken op van de tijdschriften waarin ze zitten te lezen, maar afgezien daarvan is er geen teken van leven.


  In godsnaam, waar zit iedereen?


  'Mijn vriendin krijgt een baby!' gil ik. 'Snel iedereen! Haal een draagbaar! Haal een vroedvrouw!'


  'Verder alles goed met u?' zegt een vrouw in een wit uniform, die uit het niets te voorschijn komt. 'Ik ben vroedvrouw. Wat is het probleem?'


  'Mijn vriendin heeft weeën! Ze moet onmiddellijk geholpen worden!'


  'Waar is ze?'


  'Ik ben hier,' zegt Suze, die zich moeizaam door de deur wor-stelt, met drie tassen onder één arm.


  'Suze!' zeg ik vol afgrijzen. 'Niet bewegen. Je moet liggen! Ze moet medicijnen hebben,' zeg ik tegen de vroedvrouw. 'Ze moet een epiduraal en algehele anesthesie en wat van dat lachgas en... eigenlijk gewoon alles watje hebt...'


  'Het gaat best,' zegt Suze. 'Echt waar.'


  'Oké,' zegt de vroedvrouw. 'Laten we u gewoon naar een kamer brengen. Dan kunnen we u onderzoeken en een paar gegevens noteren...'


  'Ik haal de rest van de spullen op,' zeg ik, en loop naar de deu-ren toe. 'Suze, maak je geen zorgen, ik kom zo weer terug. Ga maar met de vroedvrouw mee en dan kom ik je wel zoeken...'


  'Wacht,' zegt Suze dringend, zich plotseling omdraaiend. 'Wacht, Bex!'


  'Wat?'


  'Je hebt nog steeds niet gebeld. Je hebt nog steeds de bruiloft in New York niet afgezegd.'


  'Dat doe ik later wel,' zeg ik. 'Ga jij nou maar met de vroed-vrouw mee.'


  'Doe het nu.'


  'Nü?' Ik staar haar aan.


  'Als je het nu niet doet, doe je het nooit! Ik ken jou, Bex.'


  'Suze, ben je wel goed snik! Je staat op het punt een kind te krijgen! Zullen we de prioriteiten in acht nemen, ja?'


  'Ik krijg de baby als jij hebt gebeld!' zegt Suze tegendraads. 'O!' Haar gezicht vertrekt plotseling. 'Het begint weer.'


  'Oké,' zegt de vroedvrouw kalm. 'Nu, ademhalen... probeer je te ontspannen...'


  'Ik kan me niet ontspannen! Niet zolang ze de bruiloft niet heeft afgezegd! Anders stelt ze het weer uit! Ik ken haar!'


  'Dat doe ik niet!'


  'Dat doe je wel, Bex! Dat doe je al maanden!'


  'Is het er een van het slechte soort?' zegt de vroedvrouw. 'Luister dan naar uw vriendin,' zegt ze tegen mij. 'Het lijkt erop dat ze weet waar ze het over heeft.'


  'Vriendinnen zien het altijd of het de verkeerde kerels zijn,' is de vrouw in de roze ochtendjas het met haar eens.


  'Hij is niet van het slechte soort!' zeg ik verontwaardigd en fel. 'Suze, kalm alsjeblieft! Ga met de verpleegster mee! Neem wat in!'


  'Bel op,' antwoordt ze met een vertrokken gezicht. 'Dan ga ik pas.' Ze kijkt me aan. 'Nou, vooruit. Bel op!'


  'Als u wilt dat deze baby veilig ter wereld komt,' zegt de vroedvrouw tegen mij, 'moet u nu gaan bellen.'


  'Doe het, kindje,' valt de vrouw in de roze ochtendjas hen bij.


  'Oke! Oké!' Ik grabbel naar de mobiele telefoon en toets het nummer in. 'Ik ben aan het bellen. Ga nou maar, Suze!'


  'Niet voor ik het je heb horen zeggen!' 'Dóór de pijn heen ademen...'


  'Hallo!' kweelt Robyn in mijn oor. 'Hoor ik daar bruidsklok- ken luiden?'


  'Er is niemand,' zeg ik, opkijkend.


  'Spreek dan de boodschap in,' zegt Suze tussen haar opeenge-klemde tanden door.


  'Nog een keer diep ademhalen...'


  'Uw telefoontje is zó belangrijk voor me...'


  'Volhouden, Bex!'


  'Goed, hier komt-ie!' Ik haal diep adem als de piep klinkt. 'Robyn, met Becky Bloomwood... En ik cancel de bruiloft. Ik herhaal, ik cancel de bruiloft. Mijn excuses voor alle ongemak die het veroorzaakt. Ik weet hoeveel je erin gestoken hebt en ik kan alleen maar raden hoe kwaad Elinor zal zijn...' Ik slik. 'Maar ik heb een definitief besluit genomen - en dat is dat ik thuis in Engeland wil trouwen. Als je hierover met me wilt pra-ten, spreek dan een boodschap bij mij thuis in, dan bel ik je terug. Anders denk ik dat dit vaarwel is. En... hartelijk dank. Het is erg leuk geweest, voor zolang het duurde.'


  Ik klik de telefoon uit en staar ernaar terwijl hij stil in mijn hand ligt.


  Ik heb het gedaan.


  'Goed zo,' zegt de vroedvrouw tegen Suze. 'Dat was een hele hevige.'


  



  'Goed zo, Bex,' zegt Suze, roze in haar gezicht. Ze knijpt in mijn hand en glimlacht een beetje. 'Je hebt het goed gedaan.' Ze kijkt de vroedvrouw aan. 'Oké, laten we gaan.'


  'Ik zal... de rest van de spullen gaan halen,' zeg ik, en loop traag door de dubbele deuren het ziekenhuis uit.


  Als ik in de frisse lucht kom, moet ik onwillekeurig huiveren. Dat was het dan. Geen bruiloft in het Plaza. Geen sprookjesbos. Geen magische taart. Geen fantasie meer.


  Ik kan me nog niet indenken dat het voorbij is.


  Maar toch... als ik echt eerlijk ben, wés het ook alleen maar fantasie, nietwaar? Het voelde nooit helemaal echt.


  Dit is het echte leven, hier, op dit moment.


  Een paar tellen ben ik heel stil en laat ik mijn gedachten dwa-len, tot de sirene van een ziekenwagen me weer in het heden terugbrengt. Haastig laad ik de taxi uit, betaal de chauffeur en kijk vervolgens langdurig naar de berg spullen. Ik vraag me af hoe ik dat in vredesnaam allemaal naar binnen moet krijgen. En of ik nu echt een inklapbare box had moeten kopen.


  'Bent u Becky Bloomwood?' Een stem onderbreekt mijn gedachten en ik kijk op. Er staat een jonge vroedvrouw bij de deur.


  'Ja!' Ik ril van de schrik. 'Gaat het wel goed met Suze?'


  'Het gaat goed, maar de weeën beginnen heviger te worden en we wachten nog op de anesthesist... Ze zegt dat ze graag...' Ze kijkt me verwonderd aan, 'de... is het een kano? wil gebruiken.'


  O, mijn god.


  O, mijn gód.


  Ik weet niet hoe ik moet...


  Het is negen uur in de avond en ik ben totaal kapot. Ik heb nog nooit van mijn leven zoiets gezien. Ik had geen idee dat het zo-


  Dat Suze zo-


  Het heeft bij elkaar zes uur geduurd en dat schijnt heel snel te zijn. Nou, het enige wat ik ervan kan zeggen is, dat ik niet graag een trage bevalling zou willen hebben.


  Ik kan het niet geloven. Suze heeft een zoontje. Een klein, rozig, snoeperig zoontje. Eén uur oud.


  Hij is gewogen en gemeten en aangekleed in een absoluut schattig blauw luierpakje en een wit dekentje, en zo ligt hij in Suzes armen, zijn gezichtje is helemaal rimpelig, met plukjes donker haar die boven zijn oortjes uitsteken. De baby die Suze en Tarquin hebben gemaakt. Ik zou zo in tranen uit kunnen bar-sten... alleen ik ben zo in vervoering. Wat een gek gevoel is dat.


  Ik ontmoet de blik van Suze en ze straalt euforisch naar me. Ze straalt al vanaf het moment dat hij geboren is en ik vraag me heimelijk af of ze haar niet een beetje te veel lachgas hebben gegeven.


  'Is hij niet volmaakt?'


  'Hij is volmaakt.' Ik raak een piepklein vingernageltje aan. En dan te bedenken dat dit al die tijd binnen in Suze is gegroeid.


  'Wilt u een kopje thee?' zegt een verpleegster, die de warme, lichte kamer binnen komt. 'U zult wel uitgeput zijn.'


  'Ja graag,' zeg ik dankbaar en steek mijn hand uit.


  'Ik bedoel de moeder,' zegt de verpleegster met een bevreemde blik naar mij.


  'O,' zeg ik verward, 'ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.'


  'Het is in orde,' zegt Suze. 'Geef het maar aan Bex, die heeft het verdiend.' Ze glimlacht verlegen naar me. 'Het spijt me, dat ik boos op je ben geworden.'


  'Dat is wel goed.' Ik bijt op mijn lip. 'Het spijt me, dat ik steeds vroeg of het echt pijn deed.' 'Nee hoor, je was echt geweldig. Serieus, Bex. Ik had het zonder jou niet gekund.'


  'Er zijn bloemen gebracht,' zegt een vroedvrouw die binnen-komt. 'En we hebben bericht gekregen van uw man. Hij zit op het eiland vast wegens het slechte weer, maar hij komt zo snel als hij kan.'


  'Dank u,' zegt Suze en slaagt erin een glimlach op haar gezicht te toveren. 'Dat is geweldig.'


  Maar als de vroedvrouw weggaat beginnen haar lippen te tril-len.


  'Bex, wat moet ik doen als Tarkie niet terug kan komen? Mam zit in Oelan Bator en pap weet niet hoe hij een baby moet vastpakken... Ik ben helemaal in mijn eentje...'


  'Nee, dat ben je niet!' Ik sla snel een arm om haar heen. 'Ik zorg voor je!'


  'Maar moet je dan niet terug naar Amerika?'


  'Ik hoef nergens naartoe. Ik wijzig mijn vlucht en neem meer vakantiedagen op.' Ik omhels haar stevig. 'Ik blijf hier zolang als je mij nodig hebt, Suze, punt uit.'


  'Echt?' Suzes kin bibbert. 'Dank je, Bex.' Ze verlegt voorzichtig de baby in haar armen en hij snuft een beetje. 'Weet jij... iets van baby's af?'


  'Je hoeft niks te weten!' zeg ik zeker van mezelf. 'Je moet ze alleen voeden, leuke kleertjes aantrekken en ze voortduwen in de winkels.'


  'Daar ben ik niet zeker...'


  'En moet je nou toch die kleine Armani zien!' Ik steek mijn hand uit naar dat hoopje in de witte deken en streel liefdevol over zijn babywangetje.


  'Wij noemen hem géén Armani! Hou op met hem zo te noemen!'


  'Ach, wat dan ook. Hij is een engeltje! Hij is vast zo'n "mak-kelijke baby".'


  'Goed is-ie, hè?' zegt Suze blij. 'Hij heeft nog niet één keer gehuild!'


  'Echt, Suze, maak je geen zorgen.' Ik neem een slokje thee en glimlach naar haar. 'Het wordt dikke pret!'


  Finerman Wallstein


  Advocaten


  Finerman House 1398 Avenue of the Americas New York, NY 10105


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251W llth Street New York NY 10014


  6 mei 2002,


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u voor uw bericht van 30 april, en ik bevestig hierbij dat ik aan clausule twee heb toegevoegd afdeling '(f) Ik schenk en laat na aan mijn geweldige peetzoon Ernest, de somma van $1.000.'


  Mag ik uw aandacht vestigen op het feit dat dit de zevende wijziging van uw testament is, sinds u dit een maand geleden hebt laten opmaken?


  Met vriendelijke groet,


  Jane Cardozo


  Ik strompel de treden van ons gebouw op. Lichtelijk onvast op mijn benen pak ik mijn sleutel - en na drie pogingen lukt het me hem in het slot te krijgen.


  Weer thuis.


  Weer stil.


  'Becky? Ben jij dat?' hoor ik Danny's stem boven het geluid van zijn voetstappen uit op de trap.


  



  Ik staar duf naar boven, niet in staat gericht te kijken. Ik heb het gevoel alsof ik de marathon heb gelopen. Nee, zeg maar zes marathons. De afgelopen twee weken waren een wazige chaos van dagen en nachten die in elkaar overliepen. Alleen ik en Suze en Ernest, de baby. En het gehuil.


  Begrijp me niet verkeerd, ik adoreer die kleine Ernie. Ik bedoel maar, ik word zijn peettante en alles.


  Maar... jemig! Dat gekrijs van hem...


  Ik had gewoon geen idee dat het zo zou zijn als je een kind krijgt. Ik dacht dat het leuk zou zijn.


  Ik realiseerde me niet dat Suze hem elk uur opnieuw moest voeden. Ik realiseerde me niet dat hij het zou vertikken om te gaan slapen. Of dat hij een hekel zou hebben aan zijn wieg. Ik bedoel maar, nota bene eentje van de Conran Shop! Eén en al beeldschoon beukenhout, met ontzettend mooie witte dekentjes. Je zou denken dat hij het prachtig zou hebben gevonden! Maar zodra we hem erin legden begon hij wild te trappelen en ging het van 'waa-waa'!


  Toen probeerde ik hem mee te nemen om te gaan shoppen. In het begin ging dat prima. De mensen glimlachten naar de kin-derwagen, en ze glimlachten naar mij, en ik begon me al heel trots te voelen op mezelf.


  Maar toen gingen we naar Karen Millen en ik zat halverwege in een leren broek, toen hij begon te brullen. En niet zo'n schat-tig klein huiltje. Geen klaaglijk lief gejammer. Nee. Een keel zette hij op, heel schel en doordringend, zo van Deze Vrouw Heeft Mij Ontvoerd, Roep De Smerissen.


  Ik had geen flesjes en luiers of zo bij me en ik ben heel Ful- ham Road afgerend, en tegen de tijd dat ik thuiskwam was ik knalrood in mijn gezicht, en ik hijgde, en Suze huilde, en Ernest keek me aan alsof ik een massamoordenares was of iets derge-lijks.


  En zelfs nadat hij was gevoed, schreeuwde hij maar door, de hele avond...


  'Jezus!' zegt Danny, die beneden in de hal aankomt. 'Wat is er met jou gebeurd?'


  Ik kijk even in de spiegel en voel een schok. Ik zie wit van uit-putting, mijn haar zit slap en mijn ogen staan doodmoe. Het hielp niet echt, dat ik in het vliegtuig naar huis kwam te zitten naast een vrouw met een tweeling van zes maanden oud.


  'Mijn vriendin Suze heeft een baby gekregen,' zeg ik somber. 'En haar man zat vast op een eiland, dus heb ik haar een beetje geholpen...'


  'Luke zei dat je op vakantie was,' zegt Danny, die me vol af-grijzen aankijkt. 'Hij zei datje eventjes rust nam!'


  'Luke... die heeft geen idee.'


  Elke keer als Luke belde was ik óf een luier aan het verscho-nen, een jankende Ernie aan het sussen, een wenende Suze aan het troosten - of was ik aan het slapen, uitgeteld. We hadden één kort, onsamenhangend gesprek, waarin Luke uiteindelijk voorstelde dat ik maar moest gaan slapen, omdat ik wartaal uit-kraamde.


  Verder heb ik met niemand gesproken. Mam belde om te laten weten dat Robyn thuis een boodschap had ingesproken en dat ik haar dringend moest terugbellen. En dat was ik ook van plan geweest. Maar elke keer als ik vijf minuutjes voor mezelf had... kon ik het op een of andere manier niet aan. Ik heb geen idee wat er heeft plaatsgevonden; wat voor ruzies en harde woorden er zijn gevallen. Ik besef dat Elinor furieus moet zijn. Ik vermoed dat mij de Moeder aller Ruzies te wachten staat. Maar... dat kan me gewoon niet schelen. Het enige waar ik me nu druk om maak is in mijn bed te komen.


  'Hé, er is een zootje dozen gekomen van QVC.' Danny kijkt me nieuwsgierig aan. 'Heb jij een serie Marie Osmond-poppen besteld?'


  'Ik weet het niet,' zeg ik suf. 'Ik denk het. Ik heb zo'n beetje alles besteld wat ze hadden.'


  Ik heb een vage herinnering dat ik om drie uur in de nacht met Ernest wiegend op mijn schoot naar de treurbuis zat te kij-ken, zodat Suze kon slapen.


  'Weet je wel hoe erg de Engelse tv is om drie uur 's nachts?' Ik wrijf over mijn droge wangen. 'En het heeft geen zin om naar een film te kijken, want meteen zodra het spannend wordt, huilt de baby en moet je overeind springen en met hem rondlopen en "Old MacDonald Had a Farm, Ee-I Ee-I O..." zingen, en dan stopt hij nog niet met huilen. Dus moet je beginnen met "Oh, What a Beautiful Móóórr-ning..." maar dat helpt ook niet...'


  'Jaja,' zegt Danny terugdeinzend. 'Ik... geloof je op je woord, Becky, ik denk dat je een dutje moet gaan doen.'


  'Ja. Dat klopt. Ik zie je wel weer.'


  Ik strompel mijn appartement binnen, gooi alle post op de bank en loop naar de slaapkamer, als een junkie die nodig een shot moet hebben.


  Slapen. Slapen moet ik...


  Er knippert een lampje op het antwoordapparaat en als ik ga liggen druk ik automatisch op het knopje.


  'Hoi, Becky! Met Robyn. Even om te zeggen dat de afspraak met Sheldon Lloyd om de tafelschikking te bespreken is ver-schoven naar dinsdag de eenentwintigste om halfdrie. Dag!'


  Ik kan nog net denken, dat is gek, voordat mijn hoofd op het kussen valt en ik het bewustzijn verlies in een diepe, droomloze slaap.


  Acht uur later word ik wakker en schiet recht overeind.


  Wat was dat?


  Ik strek mijn hand uit naar het antwoordapparaat en druk op de herhaalknop. Robyns stem kweelt exact dezelfde boodschap en het schermpje geeft aan dat de boodschap gisteren is inge-sproken.


  Maar... dat kan niet. De bruiloft in New York is afgezegd.


  Ik kijk gedesoriënteerd het schemerige appartement rond. Mijn biologische klok is zo in de war dat het wat mij betreft elk tijdstip van de dag kan zijn. Ik loop op blote voeten naar de keu-ken voor een glas water en kijk wazig uit het raam naar de muurschildering van dansers op het gebouw aan de overkant.


  Ik heb de bruiloft afgezegd. Daar zijn getuigen bij. Waarom gaat Robyn nog steeds door met het bespreken van pièces de milieu op de tafels? Ik bedoel maar, vaag is mijn boodschap niet geweest.


  Wat is er gebeurd?


  Ik drink mijn water op en schenk het glas opnieuw vol. Ik ga de zitkamer in. Het is vier uur in de middag volgens de klok op de video, dus is er nog tijd om haar te bellen. En erachter te komen wat er aan de hand is.


  'Hallo, met Wedding Events Inc.!' zegt een meisje dat ik niet ken. 'Waarmee kan ik u helpen?'


  'Hallo! Neem me niet kwalijk, met Becky Bloomwood. Jullie... jullie organiseerden een bruiloft voor mij?'


  'O. Hallo, Becky! Ik ben Kirsten, de assistente van Robyn. Mag ik je zeggen dat ik je idee van Doornroosje absoluut inspirerend vind? Ik heb al mijn vriendinnen erover verteld en zij zeggen allemaal: "Ik ben dol op Doornroosje! Dat ga ik ook doen als ik ga trouwen!'"


  'O, eh... dank je, Kirsten. Luister, dit klinkt je misschien als een vreemde vraag in de oren...'


  Hoe moet ik dit zeggen? Ik kan niet zeggen 'gaat mijn huwelijk nog door'?


  'Gaat mijn... huwelijk nog door?'


  'Dat hoop ik toch wel!' zegt Kirsten met een lach. 'Tenzij je ruzie hebt gehad met Luke!' Haar toon verandert opeens. 'Héb je ruzie gehad met Luke? Want als dat gebeurt hebben we een procedure...'


  'Nee! Dat heb ik niet! Het is alleen zo... hebben jullie mijn boodschap niet gekregen?'


  'Welke boodschap was dat dan?' zegt Kirsten monter.


  'De boodschap die ik ongeveer twee weken geleden heb inge-sproken!'


  'O, dat spijt me. Door de overstroming...'


  'Overstroming?' Ik staar ontzet naar de telefoon. 'Hebben jullie een overstroming gehad?'


  'Ik weet zeker dat Robyn je in Engeland heeft gebeld om het je te laten weten! Het is in orde hoor, er is niemand verdronken. We moesten alleen een paar dagen het kantoor ontruimen en een paar van de telefoons zijn gestoord geraakt... en helaas is een antiek ringkussen, dat aan een van onze cliënten behoort, geruïneerd.'


  'Dus jullie hebben mijn boodschap niet gekregen?'


  



  'Ging het over de hors d'oeuvres?' vraagt Kirsten.


  Ik slik een paar keer en het duizelt me haast.


  'Becky, Robyn komt net binnen,' zegt Kirsten, 'als je haar wilt spreken...'


  Absoluut niet. Ik vertrouw de telefoon niet meer.


  'Kun je haar meedelen,' zeg ik, en ik probeer kalm te blijven, 'dat ik naar het kantoor kom. Zeg dat ze op me wacht. Ik ben er zo snel mogelijk.'


  'Is het dringend?'


  'Ja, het is behoorlijk dringend.'


  De kantoren van Robyn zijn gevestigd in een duur aandoend gebouw, recht boven 96th Street. Als ik op de deur klop, kan ik haar borrelende lach horen en ik open behoedzaam de deur. Ik zie haar aan haar bureau zitten, met een glas champagne in de ene hand en de telefoon in de andere, en er staat een doos met chocola open op het bureau. In de hoek zit een meisje met golven in haar haar achter een computer te tikken. Dat zal Kirsten zijn.


  'Becky!' zegt Robyn. 'Kom binnen! Ik ben zo bij je! Jennifer, ik vind dat we verder moeten met het satijn. Ja? Oké. Tot gauw.' Ze hangt op en kijkt me stralend aan. 'Becky, lieverd. Hoe gaat het? Hoe was het in Engeland?'


  'Goed, Robyn. Dank je...'


  'Ik kom net terug van een zalige bedanklunch van mevrouw Herman Winkler in het Carlton. Nou, dat was een fabelachtige bruiloft. De bruidegom gaf de bruid een schnauzer puppy bij het altaar! Ach, zó aanbiddelijk...' Ze fronst even haar wenkbrauwen. 'Waar wilde ik ook al weer naartoe? O ja! Weet je, haar dochter en gloednieuwe schoonzoon zijn zojuist naar Engeland vertrokken voor hun huwelijksreis! Ik zei tegen haar, straks lopen ze Becky Bloomwood nog tegen het lijf!'


  'Robyn, ik moet met je praten.'


  'Natuurlijk. En als het over de dessertbordjes gaat, ik heb met het Plaza gesproken...'


  'Het gaat niet over de bordjes!' roep ik. 'Robyn, luister naar me! Toen ik in Engeland was heb ik de bruiloft gecanceld. Ik heb een boodschap ingesproken! Maar die heb je niet gekregen.'


  Er valt een stilte in de chique kamer. Het gezicht van Robyn trekt in rimpeltjes en ze barst in lachen uit.


  'Hahaha! Becky, je bent onbetaalbaar! Is ze niet onbetaalbaar, Kirsten?'


  'Robyn, ik meen het serieus. Ik wil alles afzeggen. Ik wil in Engeland trouwen. Mijn moeder organiseert een bruiloft. Dat was allemaal al geregeld-'


  'Moet je je voorstellen dat je zoiets deed!' zegt Robyn, gorge-lend van de lach. 'Nee, natuurlijk doe je dat niet, vanwege de huwelijkse voorwaarden die je hebt getekend. Als je het nu af zou zeggen, zou je een heleboel geld moeten betalen!' Ze lacht vrolijk. 'Heb je trek in een glas champagne?'


  Ik staar haar aan en val eventjes helemaal stil.


  'Hoe bedoel je, de huwelijkse voorwaarden?'


  'Het contract dat je hebt getekend, lieverd.' Ze geeft me een glas champagne en mijn vingers sluiten zich er automatisch omheen.


  'Maar... Luke heeft niet getekend. Hij zei dat het niets waard was als hij niet tekende-'


  'Niet tussen jou en Luke! Tussen jou en mij! Of liever gezegd, Wedding Events Inc.'


  'Wat?' Ik slik. 'Robyn, waar heb je het over? Ik heb niets getekend.'


  'Natuurlijk wel! Dat doen al mijn bruiden! Ik heb het aan Eli- nor gegeven om aan jou te overhandigen en zij heeft het weer naar mij teruggestuurd... Ik heb hier ergens een kopie liggen!' Ze neemt een slok champagne en draait zich om met haar stoel. Ze pakt iets uit een elegant houten archiefkast.


  'Hier is het!' Ze overhandigt me een fotokopie van een docu-ment. 'Natuurlijk ligt het origineel bij mijn advocaat...'


  Met bonkend hart staar ik op de pagina. Het is een getypte vel met de kop: VOORWAARDEN VAN OVEREENKOMST. Ik kijk meteen naar de stippellijn onderaan - en daar staat mijn handtekening.


  Mijn brein zoeft meteen terug naar die donkere, regenachtige avond. In het appartement van Elinor. Toen ik verontwaardigd alle papieren afzonderlijk tekende die voor me lagen. Zonder de moeite te nemen de inhoud ervan te lezen.


  O, god, wat heb ik gedaan?


  Wat heb ik ondertekend?


  Koortsachtig begin ik het contract door te lezen, en laat de wettelijk bindende zinnen maar half tot me doordringen.


  'De Organisatie zal een uitvoerige planning voorbereiden... het tijdschema wordt wederzijds goedgekeurd... De cliënt zal in alle kwesties worden geconsulteerd... contact onderhouden met dienstverleners... budget wordt overeengekomen... uiteindelijke beslissingen berusten bij cliënt... elke contractbreuk of opzegging om welke reden dan ook... vergoeding... binnen 30 dagen... volledige en laatste betaling... Mocht...'


  Terwijl ik de volgende woorden lees, kruipen er slakken over mijn ruggengraat op en neer.


  'Mocht de cliënt, in geval van afzegging, binnen één jaar na de datum van afzegging trouwen, zal deze een boete worden opge-legd van honderdduizend dollar, te betalen aan Wedding Events Inc.'


  Een boete van honderdduizend dollar.


  En dat heb ik ondertekend.


  'Honderdduizend dollar?' zeg ik. 'Dat... lijkt me nogal veel.'


  'Dit geldt alleen voor domme meisjes die doen alsof ze afzeggen en dan toch trouwen,' zegt Robyn monter.


  'Maar waarom...'


  'Becky, als ik een huwelijk organiseer, dan wil ik ook dat die bruiloft doorgaat. Er zijn al eerder meisjes geweest die afzeg-den.' Opeens wordt haar stem hard. 'Meisjes, die besloten hun eigen weg te gaan. Meisjes, die mijn ideeën en mijn contacten wilden gebruiken. Meisjes, die meenden dat ze mijn expertise ongestraft konden uitbuiten.' Ze buigt zich met fonkelende ogen naar me toe en ik deins angstig terug. 'Becky, jij wilt niet zo'n meisje zijn.'


  Ze is gek. De huwelijksplanner is gek.


  'G-goed idee,' zeg ik snel. 'Je moet jezelf beschermen.'


  'Natuurlijk had Elinor zelf ook kunnen tekenen - maar wij zijn overeengekomen, dat ze op deze manier haar investering ook beschermt!' Robyn kijkt me stralend aan. 'Het is een keurige overeenkomst.'


  'Heel erg slim!' Ik lach schril en neem een slok champagne.


  Wat moet ik doen? Er moet een manier zijn om eronderuit te komen. Dat moet. Mensen kunnen andere mensen niet dwingen te trouwen. Dat is niet ethisch.


  'Kop op, Becky!' Robyn vervalt weer in haar vrolijke gekwetter. 'We hebben alles onder controle. We hebben overal voor gezorgd toen jij in Engeland zat. De uitnodigingen worden nu, terwijl wij zitten te praten, geschreven...'


  'Uitnodigingen?' Alweer een schok. 'Maar dat kan helemaal niet. We hebben nog geen gastenlijst gemaakt!'


  'Natuurlijk heb je dat, domme meid! Wat is dit dan?'


  Ze drukt op een paar knoppen van haar computer en er ver-schijnt een lijst, en mijn mond valt open als ik hem zie. Bekende namen en adressen rollen over het scherm, de ene na de andere. De namen van mijn neven en nichten. De namen van mijn oude schoolvriendinnen. Met een plotselinge rilling zie ik staan 'Jani- ce en Martin Webster, The Oaks, 41 Elton Road, Oxshott.'


  Dit begint een hele nare droom te worden. Hoe weet Robyn van Janice en Martin? Ik krijg het gevoel alsof ik in het hol van een aartsschurk terecht ben gekomen. Ik kan elk moment een paneel opzij zien schuiven, pap en mam daarachter, vastgebon-den op een stoel en met een prop in hun mond.


  



  'Waar... waar heb je die namen vandaan?' vraag ik, en probeer het te laten klinken als een luchtige vraag.


  'Luke heeft ons een lijst geven! Ik heb hem op zijn huid geze-ten, dus is hij in jullie appartement gaan zoeken. Hij zei dat hij hem onder het bed had gevonden, of op een of andere gekke plek. Ik zei dat het waarschijnlijk de veiligste plek was om hem te bewaren!'


  Ze haalt een stuk papier te voorschijn en mijn ogen concen-treren zich erop. Ik kan het niet geloven.


  Dit is mams handschrift.


  De gastenlijst die ze ons weken geleden heeft gefaxt. De namen en adressen van alle vrienden van de familie en verwan-ten die op de bruiloft zijn uitgenodigd. De bruiloft thuis.


  Robyn nodigt al dezelfde mensen uit als mam.


  'Zijn de uitnodigingen... al weg?' zeg ik met een stem die ik niet van mezelf herken.


  'Nou, nee.' Robyn zwaait met haar vinger voor mijn neus. 'Eli- nors uitnodigingen zijn afgelopen week allemaal al uitgegaan. Maar wij hebben jouw gastenlijst zo laat gekregen dat ik bang ben dat die van jou nog bij de kalligraaf liggen! Ze gaat ze ver-sturen zodra ze ermee klaar is...'


  'Houd haar tegen,' zeg ik wanhopig. 'Je moet haar tegenhou-den!'


  'Wat?' Robyn kijkt me verbaasd aan. En ik merk dat Kirsten belangstellend haar hoofd opheft. 'Waarom, lieverd?'


  'Ik... ik moet die uitnodigingen zelf op de post doen,' zeg ik. 'Dat is... is een familietraditie. De bruid doet altijd... haar eigen uitnodigingen op de post.'


  Ik wrijf over mijn verhitte gezicht in een poging koel te blij-ven. Aan de andere kant van de kamer zie ik dat Kirsten mij nieuwsgierig aankijkt. God, ze denken nu waarschijnlijk dat ik een volslagen controlefreak ben. Maar dat kan me niet schelen. Ik moet voorkomen dat die uitnodigingen de deur uitgaan.


  'Wat ongebruikelijk!' zegt Robyn. 'Van die gewoonte heb ik nog nooit gehoord!'


  'Wil je zeggen dat ik het zit te verzinnen?'


  'Nee! Natuurlijk niet! Ik zal het Judith laten weten,' zegt Robyn, die de telefoon pakt en haar Rolodex doorbladert. Ik laat me hijgend achterovervallen.


  Mijn hoofd tolt. Er gebeurt te veel. Terwijl ik met Suze en


  Ernie samen opgesloten zat is alles op volle toeren doorgegaan zonder dat ik me dat heb gerealiseerd, en nu ben ik de controle over de situatie volkomen kwijt. Het lijkt wel alsof deze bruiloft een groot wit paard is, dat aldoor kalmpjes en keurig voort draafde, maar opeens is gaan steigeren en in de verte weg galoppeert, zonder mij.


  Robyn zou me toch niet écht een proces aandoen?


  'Hoi, Judith? Ja, met Robyn. Heb je... je hebt ze? Nou, dat heb je snel gedaan!' Robyn kijkt op. 'Je zult het niet willen geloven, maar ze heeft ze al af!'


  'Wat?' ik kijk geschrokken op.


  'Ze staat al bij de brievenbus! Is dat geen...'


  'Nou, houd haar dan tegen!' gil ik. 'Stop haar!'


  'Judith,' zegt Robyn dringend, 'Judith, stop. Dit is wel een heel bijzondere bruid. Zij wil de uitnodigingen zelf op de bus doen. Een of andere familietraditie,' zegt ze met gedempte stem. 'Engels, ja. Nee, ik ken het ook niet.'


  Ze kijkt op met een voorzichtige glimlach, alsof ik een lastige peuter van drie ben. 'Becky, ik ben bang dat er al een paar in de brievenbus zitten. Maar jij kunt de rest posten!'


  'Een paar?' zeg ik geagiteerd. 'Hoeveel?'


  'Hoeveel, Judith?' zegt Robyn, zich vervolgens weer tot mij wendend: 'Ze denkt dat het er drie zijn.'


  'Drie? O... denk je dat ze haar hand erin kan steken om ze weer terug te pakken?'


  'Ik denk het niet.'


  'Kan ze geen... stok vinden of zo...'


  Robyn staart me even zwijgend aan en praat dan weer in de telefoon.


  'Judith zeg even waar die brievenbus precies staat.' Ze schrijft het op een papiertje en kijkt me aan. 'Weet je wat, Becky, ik denk dat je het beste daar even heen kunt gaan en gewoon... doet watje vindt datje moet doen...'


  'Oké, dat doe ik. Bedankt.'


  Terwijl ik mijn jas aantrek, kan ik zien dat Robyn en Kirsten blikken van verstandhouding uitwisselen.


  'Weet je, Becky, ik geloof dat je even kalmpjes aan moet doen,' zegt Robyn. 'Alles is onder controle. Je hoeft je nergens zorgen om te maken!' Ze buigt zich vertrouwelijk naar me toe: 'Zoals ik altijd tegen mijn bruiden zeg als ze een beetje opgefokt raken... het is maar een bruiloft!'


  Ik kan het zelfs niet opbrengen antwoord te geven.


  De brievenbus staat op de hoek van 93rd en Lexington. Wanneer ik de straat inkom, kan ik een vrouw met een donker windjack tegen de zijkant van een gebouw geleund zien staan. Dat moet Judith zijn. Terwijl ik haastig naar haar toeloop, zie ik haar op haar horloge kijken, een ongeduldige ruk met haar schouders geven en met een stapel enveloppen in haar hand naar de brievenbus lopen.


  'Stop!' schreeuw ik, en ik begin te sprinten. 'Niet posten!'


  Ik kom zwaar hijgend bij haar aan, zodat ik nauwelijks een woord kan uitbrengen.


  'Geef me die uitnodigingen,' kan ik nog net, naar adem hap-pend uitbrengen. 'Ik ben die bruid. Becky Bloomwood.'


  'Alsjeblieft,' zegt Judith. 'Er zijn er al een paar in de bus ver-dwenen. Maar weet je, mij hebben ze niet gezegd dat ik ze niet mocht posten,' voegt ze er verontwaardigd aan toe.


  'Dat weet ik, het spijt me.'


  'Als Robyn op dat moment niet had gebeld... zouden ze weg zijn geweest. Allemaal!'


  'Ik... stel het zeer op prijs.'


  Ik kijk de dikke, taupekleurige enveloppen door en voel me een beetje gammel worden, als ik al die namen van mams lijst zie, in prachtig Gothisch schrift.


  'Dus nu ga je ze op de post doen?'


  'Natuurlijk.' Ineens begrijp ik dat Judith staat te wachten tot ik dat ga doen. 'Maar ik wil daar geen pottenkijkers bij,' voeg ik er snel aan toe. 'Dit is erg privé. Ik moet... een gedicht opzeggen en elke envelop een kus geven...'


  'Je ziet maar,' zegt Judith, met haar ogen rollend, 'mij best.'


  Ze loopt weg in de richting van de hoek en ik blijf staan als een rots, tot ze uit het zicht verdwenen is. Dan ga ik met de sta-pel uitnodigingen tegen mijn borst gedrukt ijlings naar de hoek en wenk een taxi om me naar huis te brengen.


  Luke is nog niet thuis als ik terugkom en het appartement is net zo schemerig en stil als toen ik wegging. Mijn koffer ligt open op de grond - en als ik binnenloop kan ik er de stapel uitnodigingen voor de bruiloft in Oxshott in zien liggen, die mam mij heeft meegegeven voor Elinor.


  Ik pak de andere stapel uitnodigingen en kijk van de ene naar de andere. Eén stapel witte enveloppen. Eén stapel taupekleuri-ge enveloppen. Twee bruiloften. Op dezelfde dag. In minder dan zes weken tijd.


  Als ik de ene doe spreekt mam nooit meer met me.


  



  Als ik de andere doe kost me dat een boete van honderddui-zend dollar.


  Oké, gewoon... kalm blijven. Logisch denken. Er moet een manier zijn om er onderuit te komen. Er móét een manier zijn. Als ik mijn hoofd er maar bij houd en niet in een-


  Plotseling hoor ik de voordeur opengaan. 'Becky?' hoor ik Lukes stem, 'Becky, ben je daar?'


  Krijg wat.


  Compleet in paniek open ik het cocktailkabinet, prop er een heleboel uitnodigingen in, knal het deurtje dicht en tol adem-loos rond, net op het moment dat Luke binnenkomt.


  'Lieveling!' Zijn hele gezicht klaart op en hij gooit zijn tas op de grond. 'Je bent er weer! Ik heb je gemist.' Hij omhelst me stevig - laat me los en kijkt me bezorgd aan. 'Becky, ben je wel orde?'


  'Ik voel me best!' zeg ik blij. 'Echt waar, alles is prima! Ik ben alleen moe.'


  'Je lijkt helemaal op. Ik maak thee en dan kun je me alles over Suze vertellen.'


  Hij loopt de kamer uit en ik zak slapjes op de bank in elkaar.


  Wat moet ik in vredesnaam doen?


  The, Putes 43 Elton, Rûcut Oxskott Surrey


  FAXBERICHT Aan Becky Bloomwood Van mama 20 mei 2002


  Becky, lieve schat, ik wil je niet ongerust maken, maar het lijkt erop dat die gestoorde vrouw over wie je het had, een stapje verder is gegaan en werkelijk uitnodigingen heeft gedrukt! Tante Irene belde vandaag om te zeggen dat ze met de post een heel vreemde uitnodiging had gekregen voor het Plaza Hotel, precies zoals je zei. Hij was geloof ik helemaal in brons en beige, erg vreemd, geen huwelijksuitnodiging zoals het hoort!


  Het beste is zulke mensen te negeren, dus heb ik gezegd dat ze zich er niet druk om moest maken, maar hem regelrecht in de vuilnisbak gooien. En dat moet jij ook doen, kindje. Maar ik vond wel dat ik het je moest laten weten.


  Veel liefs en we spreken elkaar wel weer


  mam xxxxxxxxxx


  Finerman Wallstein


  Advocaten


  Finerman House 1398 Avenue of the Americas New York, NY 10105


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251 W 11th Street New York NY 10014
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  30 april Opdracht tot nieuwe herzieningen testament $150


  totaal: $ 1.050


  Met onze dank


  Oké. Het komt er in feite nu op neer alles in zijn juiste propor-ties te zien. Ik bedoel maar, laten we eerlijk zijn, elke bruiloft kent zo zijn hobbels, nietwaar? Je kunt niet verwachten dat het hele proces gladjes verloopt. Ik heb pas een nieuw boek gekocht, getiteld The Realistic Bride, dat ik erg troostrijk vind op dit moment. Een groot hoofdstuk is gewijd aan bruiloftsperikelen, en daar zeggen ze: 'Het maakt niet uit hoe onoverkomelijk de problemen lijken, er is altijd wel een oplossing! Maak je dus geen zorgen!'


  Daar geven ze dus een voorbeeld van een bruid die haar satij-nen schoen verliest op weg naar de receptie. Niet over een bruid die op dezelfde dag twee verschillende trouwerijen op twee ver-schillende continenten heeft geregeld, de helft van de uitnodi-gingen verstopt in het cocktailkabinet, en in de gaten heeft dat haar huwelijksplanner een procesmaniak is.


  Maar weet je wel. Door de band genomen blijft het hetzelfde.


  Het tweede dat me geestelijk gezond houdt is een tip van onschatbare waarde, die ik alle bruiden in spe aanbeveel. Ik sta er eigenlijk versteld van dat ze het in geen enkel huwelijkstijd-schrift vermelden. Namelijk een flesje wodka in je tas meene-men en steeds als iemand over de bruiloft begint een slok te nemen.


  Ik ben nu een week terug in New York en in die tijd ben ik bij ongeveer zeventien advocaten geweest, in verband met Robyns contract. Ze hebben er allemaal zorgvuldig naar gekeken, gezegd dat ze vreesden dat het waterdicht was en ze adviseerden me in de toekomst alle documenten te lezen voordat ik tekende.


  Hoewel, dat is niet helemaal waar. Eén advocaat zei alleen: 'Het spijt ons, juffrouw, hier kunnen wij niets aan doen,' zodra ik erbij zei dat het om een contract met Robyn de Bendern ging. Nog een ander zei: 'Meisje, je hebt een groot probleem,' en hing op.


  Maar ik kan niet geloven dat er geen uitweg is. Op het laatst heb ik het opgestuurd naar Garson Low, de duurste advocaat in Manhattan. Ik had over hem gelezen in People, waar stond dat hij de scherpzinnigste van zijn vakgenoten was. Er stond ook dat hij een gaatje wist te vinden in een blok beton en dat iedereen naar hem opkijkt. Dus vestig ik zo'n beetje al mijn hoop op hem - en doe intussen heel hard mijn best normaal te blijven doen en niet in een brabbelend wrak te veranderen.


  'Ik ga vandaag met Michael lunchen,' zegt Luke. Hij komt de keuken binnen met een paar dozen in zijn armen. 'Hij schijnt al aardig gewend te zijn in zijn nieuwe huis.'


  Michael heeft de stap gezet en is naar New York verhuisd, wat fantastisch voor ons is. Hij werkt als parttime consultant voor Brandon Communications en voor de rest 'eist hij zijn eigen leven weer op', zoals hij het noemt. Hij is begonnen met schilde-ren en heeft zich aangesloten bij een groep die in Central Park aan powerwalking doet en de laatste keer dat we hem spraken vertelde hij dat hij een cursus Italiaans koken wil gaan doen.


  'Dat is geweldig!' zeg ik.


  'Hij zei dat we gauw een keer moeten komen...' Hij kijkt me aan. 'Becky, voel je je wel goed?'


  Ik krijg prompt in de gaten dat ik zo hard met een potlood zit te tikken, dat het putjes maakt in de keukentafel.


  'Het gaat absoluut prima met me,' zeg ik met een veel te opgewekte glimlach. 'Waarom niet?'


  Ik heb er met geen woord tegen Luke over gesproken. In The Realistic Bride staat, dat de enige manier om je verloofde niet met details over het huwelijk te vervelen is, hem alleen de din-gen te vertellen die hij absoluut moet weten.


  En al met al vind ik dat Luke nog niets hoeft te weten.


  'Nog meer huwelijkscadeaus,' zegt hij. Hij laat de dozen op het aanrecht vallen en grijnst naar me. 'Het komt steeds dichterbij, hè?'


  'Ja! Nou en of!' Ik doe een niet erg geslaagde poging om te lachen.


  'Nog een broodrooster... ditmaal van Bloomingdales.'


  Hij trekt een frons. 'Becky, hoeveel huwelijkslij sten hebben we eigenlijk?'


  'Ik weet het niet. Een paar.'


  'Ik dacht dat het nut van een huwelijkslijst was, dat we juist niet zeven broodroosters zouden krijgen.'


  'We hebben niet zeven broodroosters gekregen!' ik wijs naar de doos. 'Dat is een brioche grill.' 'En we hebben ook... een handtas van Gucci.' Hij trekt verbaasd zijn wenkbrauwen naar me op. 'Een handtas van Gucci als huwelijkscadeau?'


  'Het is "bagage voor hem en voor haar"!' zeg ik, meteen in de verdediging. 'Ik heb voor jou een aktetas op de lijst gezet...'


  'Die heeft niemand voor mij gekocht.'


  'Dat kan ik niet helpen! Ik zeg ze toch niet wat ze moeten kopen!' Luke schudt zijn hoofd.


  'Heb je zijn en haar Jimmy Choos ook opgeschreven?'


  



  'Heeft iemand de Jimmy Choos gekocht?' zeg ik blij - en houd me in als ik zijn gezicht zie. 'Ik... maakte maar een grapje.' Ik schraap mijn keel. 'Hier, kijk eens naar de baby van Suze.'


  Ik heb net drie filmrolletjes laten afdrukken, voornamelijk van Suze en Ernie.


  'Dit is Ernie in z'n badje...' ik wijs aan en overhandig hem de foto's. 'En dit is Ernie als hij slaapt... en Suze... wacht even...' Haastig sla ik de foto's over met Suze die Ernie de borst geeft met alleen een onderbroekje aan. Ze had uit een catalogus een speciaal topje voor het geven van borstvoeding besteld, dat beloofde 'discreet en gemakkelijk, zowel thuis als in het open-baar' te zijn, maar ze werd zo pissig op die stomme verborgen rits, dat ze het na een dag weggooide. 'En kijk, dat is op de dag dat we hem mee naar huis namen!'


  Luke gaat aan tafel zitten en terwijl hij de foto's bekijkt komt er een vreemde uitdrukking op zijn gezicht.


  'Ze ziet eruit alsof ze... in de zevende hemel is,' zegt hij.


  'Dat is ze ook,' val ik hem bij. 'Ze adoreert hem. Zelfs als hij schreeuwt.'


  'Ze lijken al heel erg aan elkaar gehecht te zijn.' Hij staart naar een foto waarop Suze lacht als Ernie in haar haren grijpt.


  'O ja, dat zijn ze. Zelfs rond de tijd dat ik vertrok, begon hij te schreeuwen toen ik hem eventjes bij haar weg wilde halen.'


  Ik kijk met een gevoel van ontroering naar Luke. Hij is volko-men gefixeerd door die foto's. En dat vind ik eigenlijk nogal verrassend. Ik had nooit gedacht dat hij zo dol op baby's zou zijn. Ik bedoel maar, de meeste mannen, als je die een lading babyfoto's geeft...'


  'Ik heb helemaal geen foto's van mezelf als baby,' zegt hij, kij-kend naar een foto van Ernie die vredig boven op Suze ligt te slapen.


  'Heb je die niet? O, tja...'


  'Mijn moeder heeft ze allemaal meegenomen.'


  Zijn gezicht is ondoorgrondelijk en in mijn hoofd gaat een alarmbelletje af.


  'Echt waar?' zeg ik terloops. 'Maar, hoe dan ook-'


  'Misschien wilde ze ze dicht bij zich houden.'


  'Ja,' zeg ik twijfelend. 'Dat kan.'


  O jee, ik had me moeten realiseren dat die foto's Luke weer aan het piekeren zouden maken over zijn moeder.


  Ik weet niet precies wat er tussen hen is voorgevallen toen ik weg was. Het enige wat ik weet, is dat Luke er uiteindelijk in is geslaagd haar in de kliniek te bereiken. En dat ze een of andere slappe verklaring schijnt te hebben aangevoerd waarom hij niet genoemd was in dat krantenartikel. Iets van: De journalist was niet geïnteresseerd.


  Ik weet niet of Luke haar geloofde. Ik weet niet of hij haar vergeven heeft of niet. Om eerlijk te zijn geloof ik niet dat hij het zélf weet. Hij kan nogal eens stil en teruggetrokken zijn en merk ik dat hij erover nadenkt.


  Een deel van mij wil zeggen: 'Luister, Luke, laat toch zitten! Ze is een akelig mens en ze houdt niet van je en je kunt haar beter kwijt dan rijk zijn.'


  Maar dan herinner ik me weer wat zijn stiefmoeder Annabel zei - tijdens dat gesprek, maanden geleden. Toen we afscheid namen, zei ze: 'Hoe moeilijk je het misschien ook kunt geloven, Luke heeft Elinor nodig.'


  'Nee, dat is niet waar!' antwoordde ik verontwaardigd. 'Hij heeft jou, hij heeft zijn vader, hij heeft mij...'


  Maar Annabel schudde haar hoofd.


  'Je snapt het niet. Hij verlangt al van kinds af aan naar Elinor. Dat heeft hem ertoe aangezet zo hard te werken. Het heeft hem naar Amerika gedreven; het is nu een deel van wat hij is. Als een slingerplant om een appelboom.' En ze keek ze me toen zó doordringend aan, en ze zei: 'Pas goed op, Becky. Probeer haar niet uit zijn leven weg te hakken. Want dan beschadig je hem ook.'


  Hoe kon ze weten wat ik dacht? Hoe kon ze weten dat ik pre-cies zo'n beeld had van mezelf en Elinor en een bijl...


  Ik kijk naar Luke, die als gehypnotiseerd naar een foto van Suze zit te staren, terwijl ze Ernie op zijn buikje zoent.


  'Trouwens,' zeg ik opgewekt, als ik de foto's bij elkaar raap en terugschuif in de mapjes. 'Weet je, die band is net zo sterk tussen Tarquin en Ernie. Ik bedoel, de liefde van een vader is net zo belangrijk als die van een moeder. Zeker in dit soort periodes. Eigenlijk denk ik zelfs... dat moederliefde wordt overgewaardeerd...'


  O, dit werkt niet. Luke luistert niet eens.


  De telefoon gaat en hij verroert zich niet, dus loop ik naar de zitkamer om op te nemen.


  'Hallo?'


  'Hallo, spreek ik met Rebecca Bloomwood?' zegt een vreemde mannenstem.


  'Ja, daar spreekt u mee,' zeg ik, en ik zie een nieuwe catalogus van Pottery Barn op tafel liggen. Misschien moet ik daar ook een lijst deponeren. 'Met wie spreek ik?'


  'Met Garson Low, van Low and Associates.'


  Ik verstijf helemaal. Garson Low zelf? Belt die me zelf thuis op?


  'Neemt u me niet kwalijk dat ik zo vroeg bel,' zegt hij.


  'Nee! geeft niet, hoor!' zeg ik, snel bij mijn positieven komend en de deur dichtschoppend, zodat Luke het niet kan horen. 'Dank u wel, dat u belt!'


  Goddank. Hij heeft vast een zaak. Hij wil me zeker helpen om het tegen Robyn op te nemen. Vermoedelijk gaan we een heel nieuw, belangrijk historisch precedent scheppen; straks staan we buiten de rechtszaal met flitsende camera's, net als in Erin Bro- kovichl


  'Ik heb gisteren uw brief ontvangen,' zegt Garson Low. 'En uw dilemma intrigeerde me. U heeft zich behoorlijk in de nesten gewerkt.'


  'Dat weet ik,' zeg ik. 'Daarom heb ik me ook tot u gewend.'


  'Is uw verloofde op de hoogte van deze situatie?'


  'Nog niet.' Ik demp mijn stem. 'Ik hoop dat ik in staat ben eerst een oplossing te vinden - en het hem dan te vertellen. Dat begrijpt u wel, meneer Low.'


  'Jazeker.'


  Dit is geweldig. We hebben een goede verstandhouding en alles.


  'In dat geval,' zegt Garson Low, 'moeten we maar direct terzake komen.'


  'Absoluut!' ik voel een golf van opluchting. Zie je nou, dat gebeurt als je de duurste advocaat van Manhattan consulteert. Dan heb je snel resultaat.


  'Ten eerste, het contract is zeer slim opgesteld,' zegt Garson Low.


  'Juist,' knik ik.


  'Er zitten verscheidene uitermate ingenieuze clausules in, die alle mogelijkheden dekken.'


  'Ik begrijp het.'


  'Ik heb het grondig bekeken. Voor zover ik kan zien is er geen enkele manier waarop u in Engeland kunt gaan trouwen, zonder de boete te moeten betalen.'


  'Juist.' Ik knik verwachtingsvol.


  Er valt een korte stilte.


  'Dus... waar zit het gaatje?' vraag ik ten slotte.


  



  'Er is geen gaatje. Dat zijn de feiten.'


  'Wat?' Ik staar verward naar de telefoon. 'Maar... dat is toch de reden waarom u belt, nietwaar? Om me te vertellen dat u een gaatje hebt ontdekt? Om me te vertellen dat we dit kunnen winnen!'


  'Nee, juffrouw Bloomwood. Ik bel u op, om te zeggen dat ik, als ik u was, regelingen zou gaan treffen uw Engelse bruiloft af te zeggen.'


  Ik voel een hevige schok.


  'Maar... dat kan ik niet. Dat is het hele punt juist. Mijn moeder heeft het hele huis laten verbouwen en alles. Hier gaat ze kapot aan.'


  'Dan vrees ik dat u Wedding Events Inc. de volledige boete zult moeten betalen.'


  'Maar...' Mijn keel zit dicht. 'Dat kan ik ook niet. Ik heb geen honderdduizend dollar! Er moet een andere manier zijn!'


  'Ik vrees...'


  'Er moet een of andere briljante oplossing zijn!' Ik duw mijn haar naar achteren in een poging niet in paniek te raken. 'Kom nou! Ze zeggen dat u de knapste man van Amerika bent of zoiets! U moet in staat zijn iets te bedenken!'


  'Juffrouw Bloomwood, laat ik u geruststellen. Ik heb dit van alle kanten bekeken en er is geen briljante oplossing. Er is geen uitweg.' Garson Low zucht. 'Mag ik u drie kleine adviezen geven?'


  'En die zijn?' zeg ik, met een sprankje hoop.


  'Ten eerste, teken nooit een document voordat u het doorge-lezen hebt.'


  'Die ken ik al!' roep ik, voor ik me kan inhouden. 'Wat heb ik eraan dat iedereen me dat nü vertelt?'


  'Het tweede is - en dit raad ik u zeer dringend aan - vertel het aan uw verloofde.'


  'En het derde?'


  'Duimen voor de goede afloop.'


  Is dat alles waar een miljoenenadvocaat mee op de proppen kan komen? Vertel het aan je verloofde en duimen voor de goede afloop? Rottige,stompzinnige... peperdure... afzetter...


  Oké, kalm blijven. Ik ben slimmer dan hij. Ik bedenk wel iets. Ik weet dat ik dat kan. Ik wéét gewoon dat...'


  Wacht even.


  Ik kuier ontspannen de keuken binnen, waar Luke tobberig voor zich uit zit te staren.


  'Hoi,' zeg ik, en laat mijn hand over de rug van zijn stoel glij-den. 'Zeg, Luke. Jij hebt bakken met geld, nietwaar?'


  'Nee.'


  'Hoe bedoel je, nee?' zeg ik lichtelijk beledigd. 'Natuurlijk heb je dat!'


  'Ik heb waardevolle activa,' zegt Luke. 'Ik heb een bedrijf. Dat is niet noodzakelijkerwijs hetzelfde als geld.'


  'Wat dan ook.' Ik gebaar ongeduldig met mijn hand. 'En wij gaan trouwen. Je weet wel. "Alle wereldse goederen" en zo. Dus in zekere zin...' Ik pauzeer zorgvuldig. 'Is het ook van mij.'


  'Ja-a. Waar wil je heen?'


  'Dus... als ik jou om wat geld vroeg, zou je het me dan geven?'


  'Ik denk het wel. Hoeveel?'


  'Eh... honderdduizend dollar,' zeg ik en doe mijn best het nonchalant te klinken.


  Luke kijkt op.


  'Honderdduizend dollar?'


  'Ja! Ik bedoel maar, zoveel is het eigenlijk niet...'


  Luke zucht. 'Oké, Becky. Wat heb je gezien? Want als het weer om een op maat gemaakte leren jas gaat...'


  'Geen jas! Een... verrassing.'


  'Een verrassing van honderdduizend dollar.'


  'Ja,' zeg ik na een stilte. Maar zelfs ik klink niet erg overtuigd.


  Misschien is dit toch niet de briljante oplossing.


  'Becky, honderdduizend dollar is wel zoveel. Het is een hele-boel geld!'


  'Ik weet het,' zeg ik. 'Ik weet het. Luister... oké... het maakt niet uit.' En ik loop snel weg, voor hij me nog verder kan ondervragen.


  Oké. Vergeet de advocaten. Vergeet het geld. Er moet een andere oplossing voor komen. Ik moet alleen wel onorthodox gaan denken.


  Ik bedoel maar, we kunnen ook altijd nog weglopen. Ergens op een strand trouwen en onze namen veranderen en onze families nooit meer zien.


  Nee, we doen het zo: ik ga naar de bruiloft in Oxshott. En


  Luke gaat naar de bruiloft in New York. En we zeggen allebei dat we zijn bedrogen... en dan treffen we elkaar in het geheim...


  NEE! Ik heb het! We huren stand-ins! Geniaal!


  Ik zit in de lift naar mijn werk als het idee bij me opkomt - en ik word er zo door gegrepen, dat ik bijna vergeet uit te stappen. Dat is het. We huren dubbelgangers in en die zijn dan onze stand-ins bij het huwelijk in het Plaza, en dat merkt niemand. Ik bedoel maar, alle gasten daar zijn vrienden van Elinor. Mensen die Luke en ik amper kennen. We zouden de stand-in van de bruid een heel dikke sluier kunnen laten dragen... en de stand- in voor Luke zou kunnen zeggen dat hij zich bij het scheren gesneden heeft en een enorm verband om hebben... en intussen zijn wij naar Engeland vertrokken...


  'Kijk uit, Becky!' zegt Christina lachend, en ik kijk geschrok-ken op. God, ik stond op het punt regelrecht tegen een etalage-pop op te botsen.


  'Druk aan het nadenken over de bruiloft?' voegt ze eraan toe, wanneer ik naar de afdeling voor persoonlijke kledingadviezen loop.


  'Zo is het,' zeg ik vrolijk.


  'Weet je, je ziet er momenteel veel relaxter uit,' zegt Christina goedkeurend. 'Je vakantie heeft je duidelijk erg goed gedaan. Je moeder weerzien... even thuis bijpraten...'


  'Ja, het was... heerlijk!'


  'Ik vind het bewonderenswaardig, zo kalm als jij bent.' Chris-tina neemt een slok koffie. 'Je praat amper over de bruiloft sinds je terugbent! Het lijkt zelfs alsof je het onderwerp mijdt!'


  'Ik mijd het niet!' zeg ik met een gepleisterde glimlach op mijn gezicht. 'Waarom zou ik?'


  Ik wil wodka. Mijn hand glijdt langzaam naar mijn tas en ik moet hem tegenhouden.


  'Sommige bruiden maken de indruk dat ze de bruiloft zo opblazen. Het regeert bijna hun hele leven. Maar jij lijkt het allemaal onder controle te hebben...'


  'Absoluut!' zeg ik nog vrolijker. 'Als je me even wilt excuseren, ik moet me gereed maken voor mijn volgende cliënte...'


  'O. Ik heb je afspraken moeten omdraaien,' zegt Christina, als ik de deur van mijn kamer open doe. 'Om tien uur krijg je iemand die hier voor het eerst komt. Amy Forrester.'


  'Mooi!' zeg ik. 'Dank je!'


  



  Ik doe de deur achter me dicht, laat me in mijn stoel zakken, grijp naar mijn mini-Smirnoff en neem een teug.


  Dat is beter.


  Heb ik nu nog tijd om een bureau voor dubbelgangers te bel-len voordat Amy Forrester komt?


  Oké. Achteraf gezien had ik misschien beter moeten nadenken voordat ik belde.


  En ik had me misschien moeten realiseren dat het een tikje onwaarschijnlijk is dat ik lijk op een van de dubbelgangers bij de 'Stars U Like' van het bureau Celebrity Lookalike.


  Hoewel ik moet zeggen dat ze erg aardig waren. Ze zeiden dat ik hen beslist een foto mocht sturen, dan zouden ze in hun boeken kijken. En toen ze mijn Britse accent hoorden vroegen ze hoopvol of ik misschien op Elizabeth Hurley leek, omdat ze voor haar een heel goede dubbelgangster hadden.


  Juist, ja.


  Maar toch, je weet het nooit. Ik stuur ze gewoon een foto, voor het geval dat. Misschien blijk ik een absolute dubbelganger van hun buurmeisje te zijn of zo.


  'Ik hou niet van geel of oranje,' blijft Amy Forresters stem doorzeuren. 'En als ik gekleed zeg, dan bedoel ik niet té gekleed. Alleen ietsje formeel... maar wel sexy. Weet je wat ik bedoel?' Ze laat haar kauwgom ploffen en kijkt me verwach-tingsvol aan.


  'Eh... jawel!' zeg ik. Ik heb geen idee waar ze het over heeft. God, ik kan me niet eens herinneren wat ze wilde hebben. Kom op, Becky. Concentreer je.


  'Dus, even recapituleren, je zoekt een... avondjurk?' riskeer ik, terwijl ik in mijn notitieboek krabbel.


  'Of een broekpak. Wat dan ook. Ik kan veel modellen hebben.' Amy Forrester bekijkt zichzelf voldaan in de spiegel en ik onderwerp haar stiekem aan een Rondje Manhattan. Ik zie haar strakke lila topje en turkooizen strakke legging met bandjes onder de voet. Ze ziet eruit als een model in een advertentie voor een of ander wankel fitnessapparaat voor thuis. Met die typische ordinaire blonde coupe en alles.


  'Je hebt een prachtig figuur!' zeg ik, wanneer ik een beetje laat tot me door laat dringen dat ze op een complimentje stond te wachten.


  'Dank je. Ik doe er ook mijn best voor.'


  Met behulp van de Kwabbenroller! Rol maar weg die kwab-ben...


  'Ik heb mijn vakantiegarderobe al gekocht.' En ze laat haar kauwgom weer knallen. 'Maar toen zei mijn vriend, waarom koop je er niet nog een paar dingetjes bij? Hij vindt het heerlijk om me te trakteren. Hij is een geweldige man. Dus - heb jij ideetjes?'


  'Ja,' zeg ik, en dwing mezelf eindelijk op te letten. 'Jazeker. Ik ga nog even wat kleren halen, waarvan ik denk dat ze je goed staan.'


  Ik loop de afdeling op en begin jurken bij elkaar te zoeken. En terwijl ik van het ene rek naar het andere loop, begin ik me geleidelijk aan te ontspannen. Het is een opluchting mijn aan-dacht op iets anders te richten, aan iets anders te denken dan aan bruiloften...


  'Hoi, Becky!' zegt Erin, die langskomt met mevrouw Zales- kie, een van haar vaste klanten. 'Hé, ik zei net nog tegen Christi- na dat we je meidenfuif nog moeten organiseren!'


  Och, Jezus.


  'Weet je dat mijn dochter bij het Plaza werkt?' begint mevrouw Zaleskie. 'Zij zegt dat iedereen over jouw huwelijk praat.'


  'Echt waar?' zeg ik na een stilte. 'Nou, zoveel stelt het nu ook weer niet voor-'


  'Stelt niet veel voor? Ben je mal? Het personeel vecht erom wie er mag opdienen! Ze willen allemaal het sprookjesbos zien!' Ze tuurt naar me door haar bril. 'En klopt het dat je een strijk-orkest hebt, een dj én een band van tien man?'


  'Eh... jawel.'


  'Mijn vriendinnen zijn zó jaloers dat ik ook ga,' zegt Erin, met een dolgelukkig gezicht. 'Die hebben zoiets van "je moet ons achteraf wel de foto's laten zien"! We mogen toch wel foto's maken, hè?'


  'Dat... weet ik niet. Ik denk het wel.'


  'Wat zul je opgewonden zijn,' zegt mevrouw Zaleskie. 'Je bent een bofferd, meid.'


  'Ik... ik weet het.'


  Ik kan er niet meer tegen. Ik heb de wodka nodig.


  'Ik moet verder,' mompel ik, en ga ijlings terug naar de afde-ling voor persoonlijk kledingadvies.


  Dit kan ik niet winnen. Wat ik ook doe. Hoe dan ook, ik laat een heleboel mensen zakken.


  Terwijl Amy zich in haar eerste jurk wurmt, sta ik wezenloos naar de grond te staren en mijn hart gaat tekeer. Ik ben al eens eerder in moeilijkheden geweest. Ik ben al eens eerder heel stom geweest. Maar nog nooit zó erg als nu. Nog nooit zo veel-omvattend, zo duur,zo belangrijk...


  'Dit vind ik mooi,' zegt Amy, die zichzelf kritisch staat te bekijken. 'Maar is er wel voldoende décolleté?'


  'Eh...' Ik kijk naar haar. Het is een jurk van zwart chiffon, met een uitsnede die praktisch tot haar navel reikt. 'Ik dénk het wel. Maar we kunnen hem altijd laten veranderen...'


  'O, daar heb ik geen tijd voor!' zegt Amy. 'Ik ben nog maar één dag in New York. Wij gaan morgen op vakantie en daarna verhuizen we naar Atlanta. Daarom kom ik hier shoppen. Ze zijn bezig het appartement in te pakken en ik word er helemaal gek van.'


  'Juist,' zeg ik afwezig.


  'Mijn vriend adoreert mijn lijf,' zegt ze zelfvoldaan, terwijl ze uit de zwarte chiffon kruipt. 'Maar zijn vrouw deed ook nooit iets aan haar uiterlijk. Ex-vrouw, moet ik zeggen. Ze gaan schei-den.'


  'O, juist,' zeg ik beleefd, terwijl ik haar een strakke, wit met zilveren jurk overhandig.


  'Niet te geloven dat hij het zo lang met haar heeft uitgehou-den. Ze is zo'n volstrekt jaloerse feeks. Ik moet zelfs juridische stappen ondernemen!' Amy stapt in de strakke jurk. 'Ik bedoel maar, hoezo heeft zij het recht me te belemmeren bij het naja-gen van mijn eigen geluk? Het is zó egoïstisch. Weet je dat ze me letterlijk op straat is aangevlogen! Midden op Madison!'


  Madison. Dat klinkt bekend. Ik kijk op en mijn brein begint te werken.


  'Dus, ze heeft je... echt geslagen?'


  'O, mijn god, ja! Ze sloeg mijn oog er bijna uit! De mensen bleven staan kijken en ze strooide allemaal wilde beschuldigin-gen rond... Ik denk soms dat die harde carrièrevrouwen hele-maal gek worden zodra ze in de veertig komen. Kun jij de rits voor me optrekken?'


  Dit kan niet hetzelfde meisje zijn. Ik bedoel maar, kom zeg, er moeten minstens duizend blonde maïtresses in New York City zijn die op Madison worden aangevallen door de in razernij ontstoken ex-vrouw van hun vriend.


  'Hoe... hoe zei je ook weer dat je vriend heette?' zeg ik zo-maar.


  'William.' Haar lip krult honend.'Zij noemde hem Bill.'


  O, mijn god.


  Het klopt. Het is de blonde stagiaire. Vlak voor mijn neus.


  Oké. Gewoon... blijven glimlachen. Niet laten merken datje iets vermoedt.


  



  Maar vanbinnen begin ik te zieden van woede. Is dit de vrouw voor wie Laurel opzij is gezet? Voor dit domme, ordinaire leeghoofd?


  'Dat is de reden waarom we naar Atlanta verhuizen,' zegt Amy, die zelfingenomen naar haar spiegelbeeld kijkt. 'Wij willen samen een nieuw leven beginnen, dus heeft William om overplaatsing gevraagd. Discreet, snap je wel. We willen niet dat die ouwe heks ons achternakomt.' Ze trekt een frons. 'Ja, deze vind ik mooier.'


  Ze buigt zich dieper voorover en ik verstijf. Wacht eens even. Ze draagt een hanger. Een hanger met een... is die groene steen een smaragd?


  'Amy, ik moet even bellen,' zeg ik terloops. 'Ga maar even door met het passen van die jurken!' En ik glip de paskamer uit.


  Als ik eindelijk doordring tot het kantoor van Laurel, zegt haar assistente Gina tegen mij dat ze in een vergadering zit met American Airlines en niet gestoord kan worden.


  'Alsjeblieft,' zeg ik. 'Haal haar daar weg. Het is belangrijk.'


  'Dat is American Airlines ook,' zegt Gina. 'Je zult moeten wachten.'


  'Maar je snapt het niet! Het is cruciaal!'


  'Becky, een nieuwe rok van Prada is niet cruciaal,' zegt Gina een beetje vermoeid. 'Niet in de wereld van de lease-vliegtui-gen.'


  'Het gaat niet over kleren!' zeg ik verontwaardigd - dan aarzel ik een moment, waarin ik me afvraag in hoeverre Laurel Gina in vertrouwen neemt. 'Het gaat om Amy Forrester,' zeg ik ten slotte op gedempte toon. 'Weet je wie ik bedoel?'


  'Ja, dat weet ik,' zegt Gina op een toon die doet vermoeden dat zij nog meer weet dan ik. 'Wat is er met haar?'


  'Ik heb haar hier.'


  'Jij hebt haar? Wat bedoel...'


  'Ze is nu in mijn paskamer!' Ik kijk even achter me, om er zeker van te zijn dat niemand me kan horen. 'Gina, ze draagt die hanger met smaragd! Ik weet zeker dat het die van Laurels grootmoeder is! Die de politie niet kon vinden.'


  Er valt een lange stilte.


  'Oké,' zegt Gina dan. 'Ik haal Laurel uit de vergadering. Ze komt waarschijnlijk onmiddellijk naar je toe. Zorg dat zij niet... wegggaat.'


  'Daar zorg ik voor. Dank je, Gina.'


  Ik hang op en blijf even staan om na te denken. Dan ga ik terug naar mijn paskamer en probeer zo gewoon mogelijk te doen.


  'En!' zeg ik luchtig als ik binnenkom. 'Laten we verdergaan met passen! En denk eraan, Amy, neem voor elke jurk de tijd. Zolang je maar wilt. We kunnen er de hele dag over doen, als het moet...'


  'Ik hoef niet meer te passen,' zegt Amy, die ronddraait in een strakke, rode jurk met lovertjes. 'Deze neem ik.'


  'Wat?' zeg ik botweg.


  'Deze is geweldig! Kijk, hij past perfect.' Ze maakt een kleine draai en bewondert zichzelf daarbij in de spiegel.


  'Maar we zijn amper begonnen!'


  'Nou en? Ik heb mijn besluit genomen. Ik wil deze.' Ze kijkt op haar horloge. 'Trouwens, ik heb een beetje haast. Kun je mijn rits losmaken, alsjeblieft?'


  'Amy...' zeg ik met een geforceerde glimlach. 'Ik vind echt dat je een paar andere moet passen voor je een besluit neemt.'


  'Ik hoef geen andere te passen! Jij hebt echt oog voor die dingen.'


  'Nee, helemaal niet! Dit ziet er vreselijk uit!' zeg ik zonder erbij na te denken, en ze kijkt me bevreemd aan. 'Ik bedoel... er was nog zo'n beeldige roze jurk die ik je graag wilde laten passen...' Ik grijp het hangertje. 'Stel je voor dat je die aan-hebt! Of... of deze, met de halter...' Amy Forrester kijkt me ongeduldig aan.


  'Ik neem deze. Wil je me er alsjeblieft uithelpen?'


  O, jemig, wat moet ik doen? Ik kan haar niet dwingen te blij-ven.


  Ik kijk stiekem op mijn horloge. Het kantoor van Laurel is maar een paar straten verder op. Ze kan hier elk moment zijn.


  'Wil je me er alsjeblieft uithelpen?' herhaalt ze, en haar stem wordt luider.


  'Ja!' zeg ik geagiteerd. 'Oké!'


  Ik reik naar de rits van de rode jurk met lovertjes en begin hem naar beneden te trekken. Dan krijg ik opeens een idee.


  'Eigenlijk,' zeg ik, 'eigenlijk is het handiger als je hem over je hoofd uittrekt...'


  'Oké,' zegt Amy Forrester ongeduldig. 'Zoals je wilt.'


  Ik maak de rits een beetje verder open en trek dan de strakke jurk over haar heupen naar boven en hup, over haar hoofd.


  Ha! Ze zit vast! De stijve rode stof bedekt haar gezicht volledig en voor de rest is ze gekleed in alleen maar ondergoed en hoge hakken. Ze ziet eruit als een kruising van een barbiepop en een kersenbonbon.


  'Hé. Hij zit vast.' Ze probeert een beweging te maken met haar arm, maar die zit tegen haar hoofd gedrukt vanwege de jurk.


  'Echt?' roep ik onschuldig uit. 'O, hemeltje. Dat gebeurt wel eens vaker.'


  'Nou, haal me eruit!' Ze doet een paar passen en ik deins zenuwachtig achteruit voor het geval ze me bij mijn arm pakt. Ik lijk wel een kind van zes dat blindemannetje speelt op een verjaardagspartijtje.


  'Waar zit je?' klinkt een woedende, gesmoorde stem. 'Haal me eruit!'


  'Ik probeer... dat juist...' Heel voorzichtig trek ik een beetje aan de jurk. 'Hij zit echt vast,' zeg ik verontschuldigend. 'Misschien als je even vooroverbuigt en een beetje wurmt...'


  Kom op, Laurel. Waar blijf je? Ik doe de paskamer open en kijk snel even naar buiten, maar niets.


  'Oké! Ik ben er bijna!'


  Ik kijk op en voel de moed in mijn schoenen zinken. Amy's hand is uit het niets verschenen en op een of andere manier blijkt ze in staat te zijn de rits met twee gemanicuurde nagels te pakken te krijgen. 'Kun je me helpen de rits naar beneden te krijgen?'


  'Ehm... ik kan het proberen...'


  Ik pak de rits vast en begin eraan te trekken, in tegenoverge-stelde richting.


  'Hij zit vast!' zegt ze gefrustreerd.


  'Ja, precies. Ik probeer hem los te krijgen...'


  'Wacht even.' Haar stem wordt opeens argwanend. 'Welke kant trek je op?'


  'Eh... dezelfde kant als jij...'


  'Hallo, Laurel,' hoor ik Christina verrast zeggen. 'Alles goed? Had je een afspraak?'


  'Nee, maar ik geloof dat Becky iets voor me heeft...'


  



  'Hier!' zeg ik, en ik loop haastig naar de deur om naar buiten te kijken. En daar heb je Laurel, met rode wangen van opwinding, in haar nieuwe rok van Michael Kors en een marineblauwe blazer, wat volstrekt niet bij elkaar past.


  Hoe vaak heb ik haar dat nu al gezegd? Echt hoor, ik zou mijn klanten vaker moeten controleren. Wie weet wat ze allemaal aantrekken als ze naar buiten gaan?


  'Daar heb je haar,' zeg ik knikkend naar de barbie-kersen- bonbon-hybride, die nog steeds probeert de jurk los te ritsen.


  'In orde,' zegt Laurel, die de paskamer binnen komt. 'Laat maar aan mij over.'


  'Wat? Wie is dat?' Amy's hoofd schiet met een ruk omhoog, gedesoriënteerd door de stem van Christina. 'O, Jezus, nee toch. Is dat...'


  'Jawel,' zegt Laurel, die de deur dichtdoet. 'Ik ben het.'


  Ik sta voor de deur en probeer de stemverheffing die uit mijn kamer komt te negeren. Na een paar minuten komt Christina haar kantoor uit, en kijkt mij aan.


  'Becky, wat gebeurt daar?'


  'Eh... Laurel is een bekende tegen het lijf gelopen. Ik vond dat ik ze een beetje privacy moest geven.' Er klinkt een bonkend geluid uit de paskamer en ik hoest luid. 'Ik geloof dat ze even... een onderonsje hebben.'


  'Een onderonsje,' zegt Christina, die me streng aankijkt.


  'Ja! Even babbelen!'


  Opeens gaat de deur open en komt Laurel naar buiten met een sleutelbos in haar hand.


  'Becky, ik moet eventjes een bezoek brengen aan het appar-tement van Amy, en zij wil hier graag blijven wachten tot ik terug ben. Nietwaar, Amy?'


  Ik kijk langs Laurel heen de paskamer in. Amy zit in haar ondergoed in de hoek, zonder de smaragden hanger, en met een volslagen wezenloze uitdrukking op haar gezicht. Ze knikt zwijgend.


  Terwijl Laurel langs ons heen loopt, kijkt Christina me vol ongeloof aan.


  'Becky...'


  'Nou!' zeg ik snel tegen Amy, op mijn allerbeste toon van een medewerkster van Barney's, 'als we toch moeten wachten, vind je het misschien leuk om nog wat jurken te passen?'


  Veertig minuten later komt Laurel terug en haar gezicht gloeit.


  'Heb je de rest ook?' zeg ik hevig nieuwsgierig.


  'Ik heb alles.'


  Christina, aan de andere kant van de afdeling, kijkt op en wendt haar blik weer af. Ze zei dat er maar één manier was om me niet te ontslaan voor wat er zojuist is gebeurd, en dat is er niets van af te weten.


  We zijn dus in feite overeengekomen dat ze er niets van weet.


  'Alsjeblieft.' Laurel gooit Amy de sleutels toe. 'Je mag gaan.


  Doe Bill de groeten van me. Hij heeft je verdiend.'


  Zonder iets te zeggen springt Amy, nu volledig aangekleed, overeind.


  'Wacht,' zegt Laurel. 'Heb je Becky een fooi gegeven?'


  'Ik... nee...' Amy kijkt nerveus even naar Laurel en rommelt in haar tasje. Ze pakt er een briefje van honderd dollar uit en steekt het me toe.


  'Echt,' zeg ik, 'dat hoeft niet - ik bedoel maar, je hebt helemaal niets gekocht!'


  'Ja, dat hoeft ze wel!'


  'Nou... bedankt dan.' Ik frommel een beetje onhandig met het briefje en stop het dan in mijn zak.


  Terwijl Amy zo snel ze kan naar de lift strompelt, slaat Laurel een arm om me heen.


  'Becky, je bent een engel,' zegt ze hartelijk. 'Ik zou niet weten hoe ik je kan belonen. Maar wat het ook is, je krijgt het.'


  'Doe niet zo mal!' zeg ik meteen. 'Ik wilde je alleen maar helpen.'


  'Ik meen het, hoor!'


  'Laurel...'


  'Ik sta erop. Noem het, en je krijgt het op tijd voor je trouwen.'


  Mijn trouwen.


  Het is net of iemand het raam opengezet heeft en de koude lucht naar binnenstroomt.


  In al die opwinding en urgentie was ik er even in geslaagd het te vergeten. Maar nu stapelt het zich allemaal weer op in mijn hoofd.


  Mijn twee bruiloften. Mijn twee fiasco's.


  Twee treinen die op me af komen rijden. Steeds sneller en sneller, ook als ik niet kijk. Ze krijgen met de minuut meer vaart. Als ik één kan ontwijken, word ik door de andere geraakt.


  Ik staar in Laurels open, hartelijke gezicht en ik zou me alleen maar tegen haar aan willen laten vallen en jammeren: 'Los mijn problemen voor me op.'


  'Wat je maar wilt,' zegt Laurel, die me in mijn schouders knijpt.


  Als ik traag mijn paskamer weer inloop is al mijn adrenaline verdwenen. En weer bekruipt me de bekende, dodelijk ver-moeiende angst. Er is weer een dag voorbijgegaan en ik ben nog steeds niet dichter bij een briljante oplossing gekomen. Ik heb geen idee wat ik ga doen. En de tijd begint op te raken.


  Misschien is het wel zo dat ik dit niet in mijn eentje kan oplossen, denk ik, terwijl ik me diep in mijn stoel laat zinken. Misschien moet ik hulp hebben. De brandweer en een team van maatschappelijk werksters. Of misschien alleen Luke.


  Wanneer ik thuiskom ben ik verbazend rustig. Eigenlijk voel ik me bijna opgelucht. Ik heb alles geprobeerd - en nu ben ik aan het eind van het liedje. Er zit niets anders op dan alles aan Luke op te biechten. Hij zal geschokt zijn. Kwaad, dat ook. Maar dan weet hij het in ieder geval.


  Ik ben onderweg bij een kroeg gestopt, heb een paar borrels genomen en heel goed nagedacht over hoe ik het hem zou ver-tellen. Omdat het er, zoals iedereen weet, altijd op aankomt hoe je het brengt. Als de minister van financiën de belastingen gaat verhogen, zegt hij niet: 'Ik ga de belastingen verhogen'. Hij zegt: Tedere burger weet hoeveel een goede opleiding waard is.' Daarom heb ik een toespraak voor mezelf uitgeschreven, een soort van Troonrede, en die woord voor woord uit mijn hoofd geleerd, met stiltemomenten erin voor tegenwerpingen van Luke. (Of bijval. Hoewel dat een beetje onwaarschijnlijk is.) Als ik me maar aan mijn tekst houd en niemand over buitenlandse politiek begint, moet het allemaal goed kunnen gaan.


  



  Mijn knieën knikken een beetje als ik de trap naar ons appar-tement opga, ook al is Luke waarschijnlijk nog niet terug. Ik heb nog tijd om me voor te bereiden. Maar als ik de deur opendoe, zit hij tot mijn schrik aan tafel met een stapel papieren voor zich.


  Nou, Becky, vooruit dan maar. Dames en heren, leden van de Staten Generaal, God zegene de greep. Ik laat de deur achter me dichtzwaaien, pak mijn notities en haal diep adem.


  'Luke,' begin ik met een ernstige, volwassen stem. 'Ik moet iets met je bespreken over de bruiloft. Het is een tamelijk ern-stig probleem, en de oplossing is niet eenvoudig. Als er al een oplossing is, dan heb ik jou daarbij nodig. Dat is de reden waar-om ik het je nu vertel - met het verzoek om met een open geest naar me te luisteren.'


  Tot dusver gaat het goed. Ik ben best heel trots op dat stukje.


  Vooral dat deel 'met een open geest luisteren' is erg geïnspi-reerd, want het houdt in dat hij niet tegen me kan gaan schreeu-wen.


  'Ten einde mijn huidige situatie te verklaren,' vervolg ik, 'moet ik teruggaan in de tijd. Terug naar het begin. En dan bedoel ik niet de Schepping, zelfs niet de oerknal, maar die mid-dag op de thee bij Claridges.'


  Ik zwijg - maar Luke zit nog steeds stil te luisteren. Misschien verloopt het allemaal oké.


  'Daar bij Claridges begon mijn probleem. Ik werd voor een onmogelijke opgave gesteld. Ik was als het ware die Griekse god die moest kiezen uit drie appels. Het waren er nu maar twee - en het waren ook geen appels.' Ik pauzeer veelbetekenend. 'Het waren bruiloften.'


  En nu draait Luke zich eindelijk om in zijn stoel. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen en zijn gezicht staat vreemd. Als hij me aankijkt begin ik te beven van angst.


  'Becky,' zegt hij, alsof het hem een enorme inspanning kost.


  'Ja?' slik ik.


  'Denk jij dat mijn moeder van me houdt?'


  'Wat?' zeg ik verbouwereerd.


  'Zeg het me in alle eerlijkheid. Denk jij dat mijn moeder van me houdt?'


  Wacht even, heeft hij wel geluisterd naar één woord van wat ik heb gezegd?


  'Eh... natuurlijk denk ik dat!' zeg ik. 'En, over moeders gesproken, ik denk ook dat daar in zekere zin mijn probleem heeft gelegen...'


  'Ik ben een idioot geweest.' Luke pakt zijn glas en neemt een flinke teug, waarschijnlijk whisky. 'Ze heeft me alleen maar gebruikt, niet?'


  Ik staar hem volkomen gefrustreerd aan - en zie dan de half-lege fles op tafel staan. Hoe lang zit hij hier al? Ik kijk weer naar zijn gespannen en kwetsbare gezicht en verbijt een paar dingen die ik over Elinor zou kunnen zeggen.


  'Natuurlijk houdt ze van je!' Ik leg mijn toespraak neer en loop naar hem toe. 'Ik weet het zeker. Ik bedoel maar, je kunt het zien aan de manier waarop ze... eh...' Mijn stem zakt weg.


  Wat moet ik zeggen? Aan de manier waarop ze gebruik maakt van je personeel zonder compensatie of bedankje? Aan de manier waarop ze je voor haar karretje spant en dan naar Zwitserland verdwijnt?


  'Wat... waarom ben je...' zeg ik aarzelend. 'Is er iets gebeurd?'


  'Het is zo stom.' Hij schudt zijn hoofd. 'Dit ben ik vandaag tegengekomen.' Hij haalt diep adem. 'Ik was in haar apparte-ment om papieren op te halen voor de Stichting. En ik weet niet waarom - misschien komt het doordat ik die foto's van Suze en Ernie vanochtend zag.' Hij kijkt op. 'Maar opeens was ik in haar studeerkamer aan het zoeken naar oude foto's. Van mij als kind. Van ons. Ik weet eigenlijk niet waar ik naar op zoek was. Iets, wat dan ook, vermoed ik.'


  'Heb je iets gevonden?'


  Luke gebaart naar de papieren die over de tafel verspreid lig-gen en ik kijk er verbaasd naar. 'Wat zijn dat?'


  'Dat zijn brieven. Van mijn vader. Brieven die hij aan mijn moeder heeft geschreven toen ze vijftien, twintig jaar geleden uit elkaar gingen. Waarin hij haar smeekt mij te ontvangen.' Zijn stem klinkt vlak en ik kijk hem gespannen aan.


  'Wat bedoel je?'


  'Ik bedoel dat hij haar heeft gesmeekt om me bij haar op bezoek te laten komen,' zegt Luke toonloos. 'Hij bood aan de hotelrekeningen te betalen. Hij bood aan me te vergezellen. Hij heeft het telkens opnieuw gevraagd... en ik heb het nooit gewe-ten.' Hij pakt een aantal brieven op en geeft ze aan mij. 'Hier, lees zelf maar.'


  Met een poging mijn ontsteltenis te verbergen, begin ik hier en daar wat zinnen te lezen.


  Luke verlangt er zo naar zijn moeder te ontmoeten... kan je houding niet begrijpen...


  'Deze brieven verklaren veel. Er blijkt ook dat haar tweede echtgenoot er blijkbaar helemaal niet zo op tegen was dat ze me meenam. Eigenlijk komt hij over als een tamelijk fatsoenlijke kerel. Hij was het met mijn vader eens dat ik op bezoek moest komen. Maar zij had geen belangstelling.' Hij haalt zijn schou-ders op. 'Waarom ook wel, nietwaar?'


  ...een lieve, intelligente jongen... loopt een geweldige kans mis...


  'Luke, dit is... vreselijk,' zeg ik onbeholpen.


  'Het ergste is nog dat ik het op mijn ouders afreageerde. Toen ik een tiener was gaf ik hen overal de schuld van.'


  Plotseling zie ik Annabel voor me met haar vriendelijke, har-telijke gezicht; en Lukes vader, die in het geheim brieven zat te schrijven - en ik voel een steek van verontwaardiging jegens Elinor. Ze verdient Luke niet. Zij verdient helemaal geen fami-lie.


  Het is stil, afgezien van de tikkende regen buiten. Ik steek mijn hand uit en pak die van Luke en probeer er zo veel moge-lijk liefde en warmte in te leggen als ik kan.


  'Luke, ik ben er zeker van dat je ouders dat wel begrepen. En...' Ik slik alles weg wat ik eigenlijk zou willen zeggen over Elinor. 'En ik denk eigenlijk dat Elinor je wel degelijk wilde zien. Ik bedoel maar, misschien was het in die periode wel moei-lijk voor haar, of... of misschien was ze heel vaak weg-'


  'Er is iets wat ik je nooit heb verteld,' onderbreekt Luke mij, 'of aan wie dan ook.' Hij kijkt op. 'Toen ik veertien was ben ik hier geweest om mijn moeder op te zoeken.'


  'Wat?' Ik kijk hem in opperste verbazing aan. 'Maar ik dacht datje zei datje nooit...'


  'We zijn op schoolreis naar New York geweest. Ik heb alles op alles gezet om mee te mogen. Pap en mam waren ertegen, logisch, maar uiteindelijk hebben ze toegegeven. Ze zeiden dat mijn moeder weg was en dat ze me anders natuurlijk dolgraag zou hebben ontvangen.'


  Luke pakt de whiskyfles en schenkt zijn glas weer in. 'Ik kon het niet helpen, ik moest proberen haar te zien. Gewoon voor het geval ze ongelijk hadden.' Hij kijkt voor zich uit en laat zijn vinger over de rand van het glas draaien. 'Dus... toen we aan het eind van de trip een vrije dag hadden gingen alle anderen het Empire State Building op. Maar ik ben weggeglipt. Ik had haar adres en ik ben er gewoon op de stoep gaan zitten. Niet het gebouw waar ze nu woont, maar een ander, iets verderop aan Park Avenue. Ik zat daar op die stoep en de voorbijgangers staarden naar me, maar dat kon me niet schelen..'


  Hij neemt een slok en ik kijk verstard naar hem terug. Ik durf geen geluid te maken. Ik durf haast niet te ademen.


  'Toen kwam er rond twaalf uur een vrouw naar buiten. Ze had donker haar en een prachtige mantel aan. Ik herkende haar gezicht van de foto. Het was mijn moeder.' Hij zwijgt een paar tellen. 'Ik... ik ben opgestaan. Ze keek op en ze zag me. Ze bleef niet langer dan vijf tellen naar me staan kijken. Toen draaide ze zich om. Het was alsof ze me niet gezien had. Ze stapte in een taxi en reed weg, en dat was het.' Hij doet eventjes zijn ogen dicht. 'Ik kreeg niet eens de kans een stap naar haar toe te doen.'


  'Wat... wat deed je toen?' vraag ik voorzichtig.


  



  'Ik ben weggegaan en heb door de stad gelopen. En ik hield mezelf voor dat ze me niet had herkend. Dat bleef ik mezelf voorhouden. Dat ze geen idee had hoe ik eruitzag; dat ze met geen mogelijkheid had kunnen weten dat ik het was.'


  'Maar misschien is dat ook wel zo!' ga ik er gretig op in. 'Hoe had ze in hemelsnaam...'


  Ik zwijg meteen wanneer hij een verbleekte blauwe luchtpost-brief pakt waar met een paperclip iets aan bevestigd is.


  'Dit is de brief die mijn vader schreef om haar te zeggen dat ik kwam,' zegt hij. Hij houdt de brief omhoog en ik voel een schokje. 'En dit ben ik.'


  Ik kijk in de ogen van een teenager. Luke van veertien. Hij draagt zijn schooluniform, hij heeft een afschuwelijke haarcou- pe; eigenlijk is hij nauwelijks te herkennen. Maar dat zijn wel zijn donkere ogen, die de wereld inkijken met een mengeling van vastberadenheid en hoop.


  Ik ben sprakeloos. Als ik naar dat slungelige, onbeholpen gezicht kijk, wil ik huilen.


  'Je hebt altijd gelijk gehad, Becky. Ik ben naar New York gekomen om indruk te maken op mijn moeder. Ik wilde dat ze stokstijf op straat zou blijven staan en zich omdraaien en... me aanstaren... en trots op me zou zijn...'


  'Ze is trots op je!'


  'Dat is ze niet.' Hij schenkt me een flauwe, mislukte glimlach. 'Ik zou het gewoon moeten opgeven.'


  'Nee!' zeg ik, een tikje te laat. Ik pak Lukes arm met een gevoel van totale machteloosheid. Ik ben altijd zo gekoesterd en vertroeteld in vergelijking hiermee. Ik ben opgegroeid in de wetenschap dat pap en mam vonden dat ik het allerbeste van de hele wereld was; in de wetenschap dat ze van me hielden en dat altijd zouden doen, wat ik ook deed. En die glans van geborgen-heid heb ik altijd om me heen gehad.


  'Het spijt me,' zegt Luke ten slotte. 'Ik heb er te veel over gezanikt. Laten we het vergeten. Waar wilde jij het over heb-ben?'


  'Niks,' zeg ik direct. 'Het... maakt niet uit. Het kan wel wach-ten.'


  Plotseling lijkt de trouwerij lichtjaren ver. Ik verfrommel mijn notities tot een stijve prop en gooi ze in de bak. Dan kijk ik de rommelige kamer rond. Brieven uitgespreid op tafel, huwelijks-cadeaus op een stapel in de hoek, overal huwelijksparafernalia. Het is in een flat in Manhattan onmogelijk om aan je eigen leven te ontsnappen.


  'Laten we ergens wat gaan eten,' zeg ik, en sta abrupt op. 'En daarna gaan we een film zien in de bioscoop.'


  'Ik heb geen honger,' zegt Luke.


  'Daar gaat het niet om. Het is hier veel... te vol.' Ik pak Lukes hand en trek eraan. 'Kom, laten we hier vandaan gaan. En ge-woon alles vergeten. Alles.'


  We gaan naar buiten en lopen gearmd naar de bioscoop, waar we vergetelheid zoeken in een film over de maffia. Als die afge-lopen is gaan we iets verder in een warm restaurantje zitten dat we goed kennen en bestellen rode wijn en risotto.


  We hebben het geen enkele keer over Elinor. In plaats daar-van praten we over Lukes jeugd in Devon. Hij vertelt me over het picknicken op het strand en een boomhut die zijn vader voor hem had gebouwd, en dat hij gek werd van zijn halfzusje Zoe, dat altijd mee wilde met al haar vriendinnen. Daarna vertelt hij over Annabel. Hoe geweldig ze altijd voor hem was geweest en hoe vriendelijk ze tegen iedereen was; en dat hij nooit het gevoel heeft gehad dat ze minder van hem hield dan van Zoe, die haar eigen kind is.


  En daarna praten we aarzelend over dingen waar we het nog nooit over hebben gehad. Zoals zelf kinderen krijgen. Luke wil er drie. Ik wil... nou ja, sinds ik Suze tijdens de bevalling heb meegemaakt, denk ik dat ik er geen een wil, maar dat zeg ik niet. Ik knik als hij zegt 'of misschien wel vier' en vraag me af of ik misschien kan doen alsof ik zwanger ben en ze stiekem kan adopteren.


  Tegen het eind van de avond heb ik het idee dat het een stuk beter gaat met Luke. We lopen naar huis en laten ons in bed val-len en slapen onmiddellijk. Gedurende de nacht word ik even halfwakker en denk ik dat ik Luke bij het raam zie staan, turend in de nacht. Maar voordat ik het zeker weet slaap ik alweer.


  De volgende ochtend word ik wakker met een droge mond en hoofdpijn. Luke is al op en ik hoor wat gestommel in de keuken, dus misschien staat hij een lekker ontbijtje voor me klaar te maken. Ik kan wel wat koffie gebruiken en misschien wat toast. En dan...


  Mijn maag maakt een sprongetje van de zenuwen. Nu moet ik toch de knoop doorhakken. Ik moet hem over de twee bruiloften vertellen.


  Gisteravond was gisteravond. Natuurlijk kon ik er toen niets aan doen. Maar nu is het de volgende ochtend en kan ik niet langer wachten. Ik weet wel dat het gruwelijk slecht getimed is, ik weet dat dit wel het laatste is wat hij nu wil horen. Maar ik moet het hem gewoon vertellen.


  Ik hoor hem al door de gang komen en haal diep adem, in een poging mijn zenuwen de baas te blijven.


  'Luister, Luke,' zeg ik als de deur openzwaait. 'Ik weet dat dit een slecht moment is. Maar ik moet echt met je praten. We hebben een probleem.'


  'Wat is dat dan?' zegt Robyn, als ze de kamer binnen komt. 'Het heeft toch niets met het huwelijk te maken, hoop ik?' Ze heeft een kobaltblauwe blouse en exclusieve leren pumps aan en draagt een dienblad met ontbijtspullen in haar handen. 'Kijk eens, lieve schat. Koffie om wakker te worden!'


  Droom ik of waak ik? Wat doet Robyn in mijn slaapkamer?


  'Ik ga nog even de muffins halen,' zegt ze, en verdwijnt monter de kamer uit. Ik laat me zwakjes en met bonkend hoofd ach-terover in mijn kussen vallen, terwijl ik probeer te bedenken wat ze hier komt doen.


  Opeens schiet me de film van gisteravond over de maffia te binnen en ik schrik me wild. O, mijn hemel. Het ligt voor de hand.


  Ze heeft dat met die andere bruiloft ontdekt - en ze komt me vermoorden.


  Robyn komt weer binnen met een mandje muffins en zet het glimlachend neer. Ik staar helemaal geobsedeerd van angst terug.


  'Robyn!' zeg ik hees. 'Ik... ik verwachtte je hier niet. Is het niet een beetje vroeg?'


  'Als het met mijn cliënten te maken heeft, bestaat er niet zoiets als te vroeg,' zegt Robyn met een knipoog. 'Ik sta dag en nacht tot je dienst.' Ze gaat in de leunstoel naast het bed zitten en schenkt me een kop koffie in.


  'Maar hoe ben je dan binnengekomen?'


  'Ik heb het slot gekraakt. Grapje! Luke liet me binnen toen hij op weg naar buiten was!'


  O, god. Ik ben met haar alleen in de flat. Ze heeft me in de val.


  'Is Luke al naar zijn werk?'


  'Ik weet niet zeker of hij naar zijn werk is gegaan.' Robyn zwijgt peinzend. 'Het leek er eerder op dat hij ging joggen.'


  'Joggen?'


  Luke gaat nooit joggen.


  'Nou, drink je koffie op - dan laat ik je zien waar je op hebt zitten popelen. Waar we allemaal op hebben zitten popelen.' Ze kijkt op haar horloge. 'Ik moet immers over twintig minuten weg zijn, weet je nog!'


  Ik staar haar met stomheid geslagen aan.


  'Becky, ben je wel in orde? Herinner je je nog wel dat we had-den afgesproken?'


  Vaag begint er een herinnering in mijn hersens door te sijpe-len, als een schaduw door de nevels. Robyn. Ontbijtafspraak. O


  ja-


  Waarom had ik ook alweer een ontbijtafspraak met haar?


  'Natuurlijk weet ik het nog!' zeg ik eindelijk. 'Ik heb alleen een beetje... last van, je weet wel, een kater.'


  'Dat hoef je niet uit te leggen!' zegt Robyn monter. 'Vers geperst sinaasappelsap is wat je nodig hebt. En een stevig ontbijt. Zoals ik altijd tegen mijn bruiden zeg: Je moet goed voor jezelf zorgen! Het heeft geen zin om jezelf uit te hongeren en voor het altaar in elkaar te zakken. Neem een muffin.' Ze rommelt wat in haar tas. 'En kijk eens! Het is er eindelijk!'


  Ik staar wezenloos naar een lapje glanzende zilveren stof dat ze omhoog houdt.


  'Wat is dat?' zeg ik.


  



  'Dat is de stof voor de kussenovertrekken!' zegt Robyn. 'Het is speciaal overgevlogen vanuit China. Die stof waar de douane zo moeilijk over deed! Dat ben je toch niet vergeten?'


  'O! Nee, natuurlijk niet!' haast ik me te zeggen. 'Ja, het ziet er... beeldschoon uit. Werkelijk prachtig.'


  'En, Becky, er is nog iets,' zegt Robyn. Ze stopt de stof weg en kijkt met een ernstig gezicht op. 'Eerlijk gezegd... begin ik me een beetje ongerust te maken.'


  Ik voel alweer een zenuwkramp opkomen en neem een slok koffie om het te verbergen.


  'O ja? Waar... over dan?'


  'We hebben geen enkele reactie gekregen van je Britse gasten. Vind je dat niet gek?'


  Ik ben heel even niet in staat antwoord te geven.


  'Eh... ja,' kan ik ten slotte uitbrengen. 'Zeer.'


  'Behalve van Lukes ouders, die een poosje geleden al hadden laten weten dat ze komen. Die stonden natuurlijk op de gasten-lijst van Elinor, dus hebben ze hun uitnodigingen wat eerder gekregen, maar desondanks...' Ze pakte mijn koffiekopje en neemt een slokje. 'Mmm. De koffie smaakt goed. Al zeg ik het zelf! Nou wil ik mensen niet van slechte manieren betichten, maar we moeten toch wel wat aantallen weten. Vind je het daarom oké als ik heel tactvol een paar mensen in Engeland ga bellen? Alle telefoonnummers staan in mijn databestand...'


  'Nee!' zeg ik, plotseling klaarwakker. 'Niemand bellen! Ik bedoel... je krijgt die reacties heus wel, dat weet ik zeker.'


  'Het is alleen zo gek!' peinst Robyn. 'Dat we maar niets gehoord hebben... Ze hebben toch wel allemaal hun uitnodigingen gekregen, nietwaar?' 'Natuurlijk! Ik weet zeker dat het iets onvoorziens is.' Ik begin het laken tussen mijn vinger en mijn duim in plooien te vouwen. Je hebt vast binnen een week een paar reacties. Gegarandeerd.'


  'Nou, dat mag ik toch hopen! Want de tijd begint te tikken! We hebben nog maar vier weken voor het zover is!'


  'Ik weet het!' zeg ik schril en neem nog een slok koffie, ver-twijfeld wensend dat het wodka was.


  Vier weken.


  O, god.


  'Zal ik je nog wat inschenken, lieverd?' Robyn staat op - en bukt zich dan. 'Wat is dit?' zegt ze belangstellend en pakt een stuk papier van de grond op. 'Is dit een menu?'


  Ik kijk - en mijn hart staat stil. Ze heeft een van mams faxen te pakken.


  Het menu van de andere bruiloft.


  Alles ligt hier, vlak onder het bed. Als ze begint te zoeken...


  'Dat is niets!' zeg ik, en gris het uit haar handen. 'Het is gewoon een... eh... een menu voor een... een feestje...'


  'Houd je dan een feestje?'


  'Daar... zaten we over te denken.'


  'Zeg, als je hulp wilt hebben bij de organisatie ervan, je zegt het maar!' Robyn dempt haar stem vertrouwelijk. 'En wil je een kleine tip van me?' Ze gebaart naar mams menu. 'Ik denk dat je zult merken dat vispasteitjes een beetje passé zijn.'


  'O, juist. Eh... dank je.'


  Dat mens moet hier weg. Nu meteen. Voor ze nog meer dingen vindt.


  Ik gooi abrupt de lakens terug en spring uit bed.


  'Robyn, eigenlijk voel ik me niet zo lekker. Zouden we de rest van deze bespreking... op een ander moment kunnen plannen?'


  'Ik snap het.' Ze klopt me op mijn schouder. 'Ik zal je met rust laten.'


  'Overigens,' zeg ik terloops, wanneer we bij de voordeur komen. 'Dat vroeg ik me af... Die boeteclausule in je contract, weetje wel?'


  'Ja!' Robyn kijkt me stralend aan.


  'Het is maar gewoon nieuwsgierigheid, hoor.' Ik lach eventjes. 'Heb je zoiets eigenlijk ooit bij de hand gehad?'


  'O, een paar keer maar!' zegt Robyn. Ze zwijgt, verdiept in herinneringen. 'Er is een meisje geweest dat zo dom was om te proberen naar Polen te ontsnappen... maar we vonden haar uit-eindelijk toch... Tot kijk, Becky!' 'Tot kijk!' zeg ik op dezelfde vrolijke toon als zij en doe met bonzend hart de deur dicht.


  Ze krijgt me te pakken. Het is gewoon een kwestie van tijd.


  Zodra ik op mijn werk ben, bel ik het kantoor van Luke en krijg zijn assistente Julia aan de lijn.


  'Hoi, kan ik Luke spreken?' zeg ik.


  'Luke heeft zich ziek gemeld,' zegt Julia met een verbaasde stem. 'Wist je dat niet?'


  Ik staar verbluft naar de telefoon. Heeft Luke zich ziek gemeld? Jemig. Misschien was zijn kater nog erger dan die van mij.


  Shit, en ik had de boel haast verraden.


  'O, ja! Natuurlijk,' zeg ik snel. 'Nu je het zegt... Natuurlijk wist ik dat! Hij voelt zich vreselijk misselijk, ja. Hij heeft hoge koorts. En... eh... zijn maag. Ik was het alleen even vergeten.'


  'Nou, wens hem maar het beste van ons allemaal.'


  'Zal ik doen!'


  Als ik ophang, besef ik dat ik een ietsiepietsie heb staan over-drijven. Ik bedoel maar, het is niet zo dat iemand hem de laan uit kan sturen, nietwaar? Het is ten slotte zijn eigen bedrijf.


  Eigenlijk ben ik wel blij dat hij een dag vrij heeft genomen.


  Maar toch. Luke, die ziek wordt. Hij is nooit ziek.


  En hij gaat nooit joggen. Wat is er aan de hand?


  Ik zou na het werk met Erin iets gaan drinken, maar ik veront-schuldig me en ga in plaats daarvan snel naar huis. Als ik bin-nenkom is het schemerig in het appartement en ik denk even-tjes dat Luke niet terug is. Maar dan zie ik hem in het donker aan tafel zitten in een joggingbroek en een oud sweatshirt.


  Eindelijk. We hebben de avond voor onszelf. Oké. Het is zover. Nu ga ik hem alles vertellen.


  'Hoi,' zeg ik, en ik laat me op een stoel naast hem glijden. 'Voel je je al wat beter? Ik had je werk gebeld en hoorde dat je ziek was.'


  Het blijft stil.


  'Ik was niet in de stemming om te gaan werken,' zegt Luke eindelijk.


  'Wat heb je de hele dag gedaan? Ben je echt wezen joggen?'


  'Ik heb een lange wandeling gemaakt,' zegt Luke. 'En ik heb nagedacht. Ik heb heel veel nagedacht.'


  'Over... je moeder?' zeg ik voorzichtig.


  



  'Ja. Over mijn moeder. En ook over een heleboel andere din-gen.' Hij draait zich voor het eerst om en tot mijn verbazing zie ik dat hij zich niet heeft geschoren. Mmm. Ik vind hem onge-schoren eigenlijk heel appetijtelijk.


  'Maar ben je wel in orde?'


  'Dat is de vraag,' zegt hij na een stilte. 'Ben ik dat?'


  'Je hebt gisteravond vermoedelijk een beetje te veel gedron-ken.' Ik trek mijn jas uit en let goed op mijn woorden. 'Moet je luisteren, Luke. Er is iets heel belangrijks dat ik je wil vertellen. Ik stel dat nu al wekenlang uit-'


  'Becky, heb je ooit nagedacht over het stratennet van Man-hattan?' zegt Luke, me onderbrekend. 'Er écht over nagedacht?'


  'Eh... nee,' zeg ik, eventjes verbluft. 'Dat heb ik niet.'


  'Het is... net een metafoor voor het leven. Je denkt dat je de vrijheid hebt om overal heen te wandelen. Maar in feite...' Hij trekt met zijn vinger een streep over de tafel. 'Ben je strikt gebonden. Op of neer. Links of rechts. Niets ertussen in. Geen andere opties.'


  'Ja,' zeg ik, na even te hebben gezwegen. 'Zonder meer. Het gaat hierom, Luke-'


  'Het leven zou een open ruimte moeten zijn, Becky. Je zou in elke richting moeten kunnen lopen die je verkiest.'


  'Ik neem aan-'


  'Ik ben vandaag van de ene kant van het eiland naar het andere gelopen.'


  'Echt?' Ik staar hem aan. 'En eh... waarom?'


  'Op zeker moment keek ik naar boven en was ik omringd door kantoorgebouwen. Het zonlicht sprong van de ramen met spiegelglas af. En het kaatste heen en weer.'


  'Dat lijkt me mooi,' zeg ik onnozel.


  'Maar snap je wat ik zeggen wil?' Hij pint me vast met een heel intense blik en opeens zie ik die paarse schaduwen onder zijn ogen. God, wat ziet hij er moe uit. 'Het licht komt Manhattan binnen... en het wordt er vastgehouden. Vastgehouden in zijn eigen wereld, heen en weer springend, zonder te kunnen ontsnappen.'


  'Tja... dat is wel zo, denk ik. Behalve... dat het soms regent, nietwaar?'


  'En de mensen zijn hetzelfde.'


  'Is dat zo?'


  'Dat is de wereld waar we in leven. Voortdurend jezelf weer-spiegeld zien. Geobsedeerd van jezelf. Totale zinloosheid. Kijk maar naar die vent in het ziekenhuis. Drieëndertig - en een hartaanval. Als hij nou doodgegaan was. Zou hij voldoening in zijn leven hebben gehad?' 'Eh...'


  'Heb ik voldoening in mijn leven? Wees eens eerlijk, Becky. Kijk me aan en zeg het me.'


  'Nou... eh... natuurlijk heb jij dat!'


  'Lulkoek.' Hij pakt een persbericht van Brandon Communi-cations en kijkt ernaar. 'Dit is waar mijn leven over gaat. Brok-ken informatie zonder enige betekenis.' Tot mijn grote schrik begint hij het te verscheuren. 'Stomme, zinloze stukjes papier.'


  Plotseling zie ik dat hij het dagafschrift van onze gezamenlijke rekening ook verscheurt.


  'Luke! Dat is ons bankafschrift!'


  'Nou en? Wat maakt het uit? Het zijn maar een paar zinloze cijfertjes. Waar maken we ons druk om?'


  'Maar... maar...'


  Hier is iets niet in de haak.


  'Wat maakt het allemaal uit?' Hij strooit de snippers papier op de grond en ik dwing mezelf niet te bukken en ze op te rapen. 'Becky, je hebt zo ontzettend gelijk.'


  'Ik heb gelijk?' zeg ik gealarmeerd.


  Hier is iets volstrekt niet in de haak.


  'Wij worden allemaal veel te veel gedreven door materialisme. Succes is een obsessie. Geld is een obsessie. We proberen indruk te maken op mensen die nooit ergens van onder de indruk raken, wat je ook doet...' Hij breekt zijn zin af en ademt moeilijk. 'Maar de mensheid, daar gaat het om. We behoren dakloze mensen te kennen. We behoren Boliviaanse boeren te kennen.'


  'Jawel... dat is zo,' zeg ik na een stilte. 'Maar toch...'


  'Al de hele dag maalt er iets door mijn hoofd, iets wat jij een tijdje geleden hebt gezegd. En ik kan het maar niet vergeten.'


  'Wat was dat dan?' zeg ik zenuwachtig.


  'Je zei...' Hij is even stil, alsof hij probeert de juiste woorden te zeggen. 'Je zei, dat we té kort op deze planeet zijn. En wat is er uiteindelijk echt belangrijk? Te weten dat een paar zinloze cijfertjes kloppen - of te weten dat je de persoon bent geweest die je had willen zijn?'


  Ik kijk hem met open mond aan.


  'Maar... maar dat had ik alleen maar verzonnen! Ik meende het niet serieus...'


  'Ik ben niet de persoon die ik wil zijn, Becky. Ik geloof niet dat ik ooit de persoon ben geweest die ik wilde zijn. Ik heb met oogkleppen op gelopen. Ik ben geobsedeerd geraakt door alle-maal verkeerde dingen...'


  'Kom, kom!' zeg ik, bemoedigend in zijn hand knijpend. 'Jij bent Luke Brandon! Je bent een succesvolle, knappe en rijke man...'


  'Ik ben niet de man die ik had moeten worden. Het probleem is dat ik nu niet meer weet wie ik wel moet worden. Ik weet niet wie ik wil zijn... wat ik met mijn leven wil... welke weg ik wil bewandelen...' Hij laat zich voorover zakken en begraaft zijn hoofd in zijn handen. 'Becky, ik heb behoefte aan antwoorden.'


  Dit is ongelooflijk. Luke heeft een midlifecrisis.


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251 W 11th Street New York NY 10014


  23 mei 2002


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u voor uw brief van 21 mei jl. Het doet mij plezier dat u mij als een goede vriend begint te beschouwen, en in antwoord op uw vraag, mijn verjaardag is op 31 oktober.


  Ik begrijp heel goed dat huwelijken dure aangelegenheden zijn. Ik ben echter helaas op dit moment niet in staat uw kredietlimiet van $5.000 naar $105.000 op te trekken.


  In plaats daarvan kan ik u wel een verhoging aanbieden tot $6.000, in de hoop dat ik u daarmee iets tegemoet kan komen.


  Hoogachtend,


  Walt Pitman Hoofd Klantenservice


  STARS U LIKE


  CELEBRITY LOOKALIKE AGENCY 1 52 K/EST ZH TH STREET NEW YORK NY 10011


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251 W11th Street New York NY 10014


  28 mei 2002


  Beste Rebecca,


  Bedankt voor je brief met de foto's. Het spijt me te moeten zeggen dat we niemand hebben kunnen vinden die op jou lijkt, en ook niemand die op je verloofde lijkt. Ik moet je erbij vertellen dat het overgrote deel van onze cliënten niet bereid is met elkaar te trouwen, zelfs niet voor een 'vette beloning', zoals jij het noemt.


  Er zijn echter uitzonderingen, en om dat duidelijk te maken: onze 'Al Gore' dubbelganger zou bereid zijn met onze 'Charlene Tilton' dubbelgangster te trouwen, als daar een goede compensatie tegenover zou staan.


  Laat ons alsjeblieft weten of je hier enigszins mee geholpen bent..


  Hoogachtend,


  Candy Blumenkrantz Directeur


  49 Drakeford Road Potters Bar Hertfordshire


  27 mei 2002


  De heer Malcolm Bloomwood bedankt mevrouw Elinor Sherman vriendelijk voor haar uitnodiging op het huwelijk van Becky en Luke op 22 juni in het Plaza. Helaas kan hij niet aanwezig zijn, aangezien hij zijn been heeft gebroken.


  The Oaks 41 Elton Road Oxshott Surrey


  27 mei 2002


  De heer en mevrouw Martin Webster danken mevrouw Elinor Sherman vriendelijk voor haar uitnodiging op het huwelijk van Becky en Luke op 22 juni in het Plaza. Helaas kunnen zij niet aanwezig zijn, aangezien beiden klierkoorts hebben.


  9 Foxtrot Way Reigate Surrey


  27 mei 2002


  De heer en mevrouw Tom Webster danken mevrouw Elinor Sherman vriendelijk voor haar uitnodiging op het huwelijk van Becky en Luke op 22 juni in het Plaza. Helaas moeten zij afzeggen, omdat hun hond plotseling is overleden.


  Dit is niet leuk meer. Luke gaat al een week niet meer naar zijn werk. Hij scheert zich ook niet. Hij gaat steeds naar buiten en zwerft God mag weten waar rond, en hij komt niet eerder thuis dan vroeg in de ochtend, meestal dronken. En gisteren, toen ik thuiskwam van mijn werk, merkte ik dat hij al zijn schoenen aan mensen op straat had weggegeven.


  Ik voel me zo machteloos. Niets wat ik doe schijnt te werken. Ik heb het geprobeerd met pannen voedzame, zelfgemaakte soep. (Althans, er stond voedzaam en zelfgemaakt op het pak.) Ik heb geprobeerd warm en teder met hem te vrijen. Wat heer-lijk was, voor zover het ging. (En dat bleek nog best ver te zijn.) Maar het veranderde er niets aan. Daarna was hij nog precies hetzelfde en bleef hij somber voor zich uitstaren.


  Wat ik nog het meest heb geprobeerd is bij hem te gaan zitten en tegen hem te praten. Soms denk ik echt dat ik iets bereikt heb. Maar dan zakt hij gewoon weer terug in zijn depressie, of hij zegt: 'Wat heeft het voor zin?' en gaat weer naar buiten. Het probleem is in feite, dat er niet echt iets verstandigs uitkomt. Het ene moment zegt hij dat hij uit zijn bedrijf wil stappen en de politiek in wil, dat daar zijn hart ligt en dat hij zichzelf nooit had moeten verraden. (De politiek in? Hij heeft het nog nooit over politiek gehad.) Het volgende moment zegt hij dat het vader-schap het enige is dat hij ooit heeft gewild, laten we zes kinde-ren nemen, dan word ik huisman.


  Intussen belt zijn assistente dagelijks op, om te horen of Luke alweer beter is en moet ik steeds meer lugubere details verzin-nen. Inmiddels heeft hij zo ongeveer de builenpest.


  Ik ben zo radeloos dat ik gisteren Michael heb gebeld. Hij beloofde te komen om te zien of hij iets kan doen. Als er iemand is die kan helpen, dan is het Michael.


  En wat de bruiloft aangaat...


  



  Ik voel me beroerd zodra ik eraan denk. Het zijn nog maar drie weken. Ik weet nog steeds geen oplossing.


  Mam belt iedere ochtend op en op een of andere manier spreek ik volmaakt normaal tegen haar. Robyn belt iedere mid-dag en op een of andere manier spreek ik volmaakt normaal tegen haar. Ik heb zelfs een grap gemaakt dat ik die dag niet kom opdagen. We lachten en Robyn zei snedig: 'Ik doe je een proces aan!' Ik slaagde er zelfs in niet hysterisch te gaan snik-ken.


  Ik heb het gevoel dat ik een vrije val maak. Dat ik met een noodvaart en zonder parachute naar beneden donder.


  Ik weet niet hoe ik het doe. Het lijkt wel alsof ik een heel nieuwe zone binnengegleden ben, voorbij de normale paniek, voorbij de normale oplossingen. Er moet een wonder gebeuren wil ik gered worden.


  Daar heb ik in feite mijn hoop ook op gevestigd. Ik heb in de St. Thomas vijftig kaarsen opgestoken en nog eens vijftig in de St. Patrick en ik heb een verzoekschrift opgehangen op het gebedenbord van de synagoge aan 65th, en ik heb bloemen gebracht aan de hindoegod Ganesh. En ik heb op het Internet een groep mensen in Ohio gevonden, die allemaal heel hard voor me bidden.


  Althans, ze bidden dat ik het geluk moge vinden na mijn strijd tegen het alcoholisme. Ik kon mezelf er niet helemaal toe bren-gen het verhaal van de twee bruiloften uit te leggen aan Vader Gilbert, zeker niet nadat ik zijn preek had gelezen, waarin staat dat bedrog in de ogen van de Heer even pijnlijk is als de duivel, die de ogen der rechtvaardigen uitsteekt. Dus hield ik het maar op alcoholisme, omdat ze daar al een pagina over hadden. (En ik bedoel maar, ik zit op drie miniflesjes wodka per dag, dus inmiddels mag je het wel zo noemen.)


  Er is geen respijt. Zelfs thuis kom ik niet tot ontspanning. De muren van het appartement komen op me af. Er staan grote kartonnen dozen met huwelijksgeschenken langs de wanden van elke kamer opgestapeld. Mam stuurt me ongeveer vijftig faxen per dag. Robyn heeft de gewoonte aangenomen binnen te lopen wanneer ze daar zin in heeft, en er ligt een keur aan sluiers en hoofddeksels in de zitkamer die Droombruid me blijft toesturen, zonder dat ik erom gevraagd heb.


  'Becky?' Ik kijk op van mijn koffie bij het ontbijt en zie Dan- ny de keuken binnen komen. 'De deur stond open. Werk je niet?'


  'Ik heb vandaag een vrije dag.'


  'Ik zie het.' Hij pakt een kaneeltoastje en neemt een hap. 'En hoe gaat het met de zieke?'


  'Grappig hoor.'


  'Ik meen het.' Danny ziet er een paar tellen oprecht bezorgd uit en ik voel me meer ontspannen. 'Is Luke er alweer overheen?'


  'Niet echt,' geef ik toe, en zijn ogen klaren op.


  'Er zijn dus nog meer kledingstukken onderweg?'


  'Nee!' zeg ik verontwaardigd. 'Die zijn er niet. En denk maar niet dat je die schoenen mag houden!'


  'Die gloednieuwe Prada's? Je maakt een geintje! Die zijn van mij. Luke heeft ze aan mij gegeven. Als hij ze niet meer wil-'


  'Hij wil ze wel. Straks wel weer. Hij is alleen... een beetje gestrest op dit moment. Iedereen raakt wel eens gestrest! Dat wil nog niet zeggen dat je hun schoenen kunt afpakken!'


  'Iedereen raakt weieens gestrest. Niet iedereen geeft biljetten van honderd dollar weg aan volslagen vreemde mensen.'


  'Echt waar?' Ik kijk angstig op. 'Heeft hij dat gedaan?'


  'Ik heb hem bij de metro gezien. Er stond een knul met lang haar en een gitaar... Luke liep zo op hem af en gaf hem een paar dollarbriefjes. Die gozer bedelde niet eens. Hij leek nogal beledigd zelfs.'


  'O, god-'


  'Weet je wat mijn theorie is? Hij is aan een lekker lange, ont-spannen huwelijksreis toe. Waar gaan jullie heen?'


  O nee. Weer in de vrije val. De huwelijksreis. Ik heb nog niet eens iets geboekt. Hoe had ik dat moeten doen? Ik weet verdo-rie niet eens van welke luchthaven we vliegen.


  'We gaan... dat is een verrassing,' zeg ik dan. 'We vertellen het op de dag zelf.'


  'En wat ben je aan het koken?' Danny kijkt naar het fornuis waar een pan staat te pruttelen. 'Takjes? Mm, lekker zeg.'


  'Dat zijn Chinese kruiden. Voor de stress. Je kookt ze en drinkt het aftreksel op.'


  'Denk je dat je Luke dat kunt laten drinken?' Danny keurt het brouwsel.


  'Dat is niet voor Luke. Dat is voor mij!'


  'Voor jou? En waar ben jij dan wel gestrest over?' De zoemer gaat en Danny drukt op de opener zonder zelfs maar te vragen wie het is.


  'Danny!'


  'Verwacht je iemand?' zegt hij, als hij de hoorn weer oplegt.


  'O, alleen maar de massamoordenaar die me aan het stalken is,' zeg ik sarcastisch.


  'Gaaf.' Danny neemt nog een hap kaneelbeschuit. 'Ik heb altijd wel eens willen meemaken dat iemand vermoord wordt.'


  Er wordt op de deur geklopt en ik sta op om te kijken.


  'Ik zou me even omkleden in iets pikanters,' zegt Danny. 'De rechtszaal krijgt foto's van je te zien in die kleren. En je wilt er op je best uitzien.'


  Ik open de deur en verwacht weer een man met een pakje. Maar het is Michael, in een gele kasjmierwollen trui. Hij glim-lacht breed. Mijn hart maakt een opgelucht sprongetje, alleen al bij zijn aanblik.


  'Michael!' roep ik uit, en sla mijn armen om hem heen. 'Dank je wel datje er bent.'


  'Geen punt,' zegt Michael. 'Ik zou er al eerder zijn geweest als ik het me had gerealiseerd.' Hij haalt zijn wenkbrauwen op. 'Ik was gisteren op het kantoor van Brandon Communications en hoorde dat Luke ziek was. Maar ik had geen idee...'


  'Ja. Nou ik loop het ook niet bepaald uit te bazuinen. Ik dacht dat het na een paar dagen overgewaaid zou zijn.'


  'En is Luke hier?' Michael kijkt even de flat in.


  'Nee. Hij is vanochtend vroeg weggegaan. Ik weet niet waar-heen.' Ik haal hulpeloos mijn schouders op.


  'Doe hem de groeten als hij terugkomt,' zegt Danny, die de deur uitloopt. 'En denk eraan, ik heb een optie op zijn mantel van Ralph Lauren.'


  Ik zet een verse pot koffie (cafeïnevrij - tegenwoordig mag Michael niet anders meer) en roer wat twijfelachtig in de krui-den. Dan banen we ons een weg tussen de rommel in de zitka-mer door naar de bank.


  'Dus,' zegt hij, terwijl hij een stapel tijdschriften weglegt en gaat zitten, 'Luke krijgt een beetje last van de spanning.' Hij kijkt toe terwijl ik met een beverige hand de melk inschenk. 'Jij ook, zo te zien.'


  'Met mij is alles oké,' zeg ik snel. 'Het gaat om Luke. Hij is van de ene dag op de andere veranderd. Het ene moment was hij in orde en het volgende moment was het van "ik heb behoefte aan antwoorden" en "wat is de zin van het leven?" en "waar gaan we met z'n allen naartoe"? Hij is zo depressief en hij gaat niet naar zijn werk... ik weet gewoon niet wat ik moet doen.'


  'Weet je, ik heb dit al een tijdje zien aankomen,' zegt Michael, die zijn koffie van me aanpakt. 'Die man van jou werkt te hard. Dat heeft hij altijd gedaan. Iemand die zo lang in zo'n hoog tem-po werkt...' Hij haalt spijtig zijn schouders op en tikt tegen zijn borst. 'Ik kan het weten. Er is iets dat er dan mee uitscheidt.'


  'Het is niet alleen zijn werk. Het is... alles.' Ik bijt opgelaten op mijn lip. 'Ik denk dat het hem meer heeft geraakt dan hij dacht, toen je die... hartaanval kreeg.'


  'Dat voorval.'


  'Precies. Jullie hadden die ruzie gehad... dat was zo'n schok. Daardoor is hij gaan nadenken over... ik weet het niet. Over het leven en dat soort dingen. En dan heb je nog dat akkefietje met zijn moeder.'


  'Aha.' Michael knikt. 'Ik weet dat Luke overstuur was over dat stuk in de New York Times. Heel begrijpelijk.'


  'Dat is nog niets! Het is sindsdien allemaal nog een stuk erger geworden...'


  Ik leg alles uit over Lukes vondst van de brieven van zijn vader en ik zie Michael huiveren.


  'Oké,' zegt hij, nadenkend in zijn koffie roerend. 'Nu past het allemaal in elkaar. Zijn moeder is de drijvende kracht geweest achter heel veel dingen die hij heeft bereikt. Ik denk dat we dat allemaal wel inzien.'


  



  'Het is net... opeens weet hij niet meer waarom hij doet wat hij doet. Dus is hij gestopt met doen wat hij doet. Hij wil niet meer naar zijn werk, hij wil er niet over praten, Elinor zit nog steeds in Zwitserland, zijn collega's bellen de hele tijd om te horen hoe het gaat, en ik wil niet zeggen: "Nou, eigenlijk kan Luke niet aan de telefoon komen omdat hij momenteel in een midlifecrisis zit.'"


  'Maak je niet ongerust, ik ga vandaag naar de kantoren. Ik kan wel een verhaal verzinnen over een sabbatical. Gary Shep- herd kan het een tijdje overnemen. Die is zeer capabel.'


  'Maar deugt die wel?' Ik kijk Michael angstig aan. 'Hij draait Luke toch geen poot uit?'


  De vorige keer dat Luke langer dan een paar minuutjes niet oplette, probeerde dat sekreet van een Alicia Billenkont al zijn cliënten af te pikken en de hele onderneming te saboteren. Dat was toen bijna het einde van Brandon Communications.


  'Gary deugt,' zegt Michael geruststellend. 'En ikzelf doe op dit moment niet zoveel. Ik kan ook een oogje in het zeil houden.'


  'Nee!' zeg ik vol afschuw. 'Jij mag niet te hard werken! Jij moet het rustig aan doen.'


  'Becky, ik ben niet invalide!' zegt Michael een tikje korzelig. 'Jij en mijn dochter zijn even erg.'


  De telefoon gaat en ik laat hem op het antwoordapparaat gaan.


  'Nou, en hoe staat het met de bruiloftsvoorbereidingen?' zegt Michael, de kamer rondkijkend.


  'O... best!' ik glimlach vrolijk naar hem. 'Dank je.'


  'Ik kreeg een telefoontje van de huwelijksplanner over de dinerrepetitie. 'Ze vertelde dat je ouders niet kunnen komen?'


  'Nee,' zeg ik na een stilte. 'Nee. Die komen niet.'


  'Dat is jammer. Op welke dag komen ze hier aan?'


  'Eh...' Ik neem een slok koffie en kijk hem niet aan. 'Ik weet nog niet zeker welke dag precies...'


  'Becky?' De stem van mam galmt op het antwoordapparaat de kamer door. Ik schrik me dood, zodat ik koffie op de bank mors. 'Becky, kindje, ik moet met je over de band praten. Ze zeggen dat ze "Rock DJ" niet kunnen spelen, omdat hun bassist maar vier akkoorden kent. Dus hebben ze een lijst van liedjes gestuurd die ze wél kunnen-'


  O, verdomme. Ik duik de kamer door en grijp de hoorn.


  'Mam!' zeg ik, buiten adem. 'Hoi, luister eens, ik zit net midden in iets, kan ik je terugbellen?'


  'Maar, liefje, je moet die lijst met liedjes goedkeuren! Ik fax hem wel, zal ik dat doen?'


  'Ja. Oké, doe dat.'


  Ik gooi de hoorn op de haak en keer terug naar de bank, en probeer beheerst over te komen.


  'Je moeder is duidelijk betrokken bij de voorbereidingen van de bruiloft,' zegt Michael met een glimlach.


  'O, eh... ja, dat is ze zeker.'


  De telefoon gaat weer en ik negeer het.


  'Weet je, dat vergeet ik steeds te vragen. Vond ze het niet erg dat je in de States gaat trouwen?'


  'Nee!' zeg ik, mijn vingers in een knoop draaiend. 'Waarom zou ze dat erg vinden?'


  'Ik weet hoe moeders zijn als het om een trouwerij gaat...'


  'Sorry, kindje, nog even snel,' klinkt mams stem opnieuw. 'Janice vroeg hoe je de servetjes gevouwen wilt hebben. Als bis-schopsmijters of zwaantjes?'


  Ik grijp de telefoon weer.


  'Mam, hoor eens, ik heb bezoek!'


  'Alsjeblieft, stoor je niet aan mij,' zegt Michael vanaf de bank. 'Als het belangrijk is-'


  'Het is niet belangrijk! Het kan me geen barst schelen in wat voor vorm de servetjes gevouwen zijn! Ik bedoel maar, ze zien er maar twee seconden uit als zwaantjes...'


  'Becky,' roept mam geshockeerd uit. 'Hoe kun je dat nu zeg-gen! Janice is speciaal voor jouw bruiloft naar een servetten- vouwcursus geweest! Dat heeft haar vijfenenveertig pond gekost en ze moest haar eigen lunchpakketje ook nog meene-men-'


  Bakkenvol berouw storten zich over me uit.


  'Luister, mam, het spijt me. Ik heb het alleen een beetje druk. Laten we de mijters maar doen. En zeg tegen Janice dat ik haar echt heel erg dankbaar ben voor al haar hulp.' Op het moment dat ik de hoorn neerleg gaat de deurbel.


  'Is Janice de huwelijksplanner? zegt Michael geïnteresseerd.


  'Eh... nee. Dat is Robyn.'


  'U hebt mail!' begint de computer in de hoek van de kamer te roepen.


  Dit wordt me te veel.' Neem me niet kwalijk, ik moet even naar de deur...'


  Ik gooi buiten adem de voordeur open en zie daar een man met een enorme kartonnen doos staan. 'Pakje voor Bloom- wood,' zegt hij,'zeer breekbaar.'


  'Dank u,' zeg ik, en neem het pak wat onhandig van hem aan.


  'Wilt u hier even tekenen...' Hij geeft me een pen en snuift dan. 'Staat er in uw keuken misschien iets aan te branden?'


  O, krijg wat. De Chinese kruiden.


  Ik vlieg de keuken in en zet het gas uit, loop terug naar de man en pak de pen. Nu kan ik alweer de telefoon horen gaan. Waarom kunnen ze me niet even met rust laten?


  'En hier...'


  Ik krabbel zo goed en zo kwaad als het gaat iets op de stippel-lijn en de koerier tuurt er argwanend naar. 'Wat staat daar?'


  'Bloomwood! Er staat Bloomwood!'


  'Hallo,' kan ik Michael horen zeggen. 'Nee, dit is het apparte-ment van Becky. Ik ben Michael Ellis, een vriend.'


  'Ik wil graag dat u opnieuw tekent, dame. Leesbaar.'


  'Ja, ik ben Lukes getuige. Ja, hallo! Ik zie ernaar uit u te leren kennen!'


  'Zo dan!' zeg ik, na letterlijk mijn naam in het papier gedrukt te hebben. 'Nou tevreden?'


  'Verder alles goed met u?' zegt de koerier, beide handen opstekend als hij wegwandelt. Ik doe de deur met mijn voet dicht en loop wankelend de kamer binnen, net op tijd om Michael te horen zeggen: 'Ik heb gehoord over de plannen voor de ceremonie. Die klinken heel spectaculair!'


  Tegen wie praat je? gebaar ik met mijn mond.


  Je ma, gebaart Michael glimlachend terug.


  Ik laat de doos bijna op de grond vallen.


  'Op de dag zelf loopt het allemaal op rolletjes, dat weet ik zeker,' zegt Michael geruststellend. 'Ik zeg net tegen Becky dat ik uw betrokkenheid bij de bruiloft zeer bewonder. Dat zal niet gemakkelijk zijn geweest!'


  Nee. Nee, alsjeblieft.


  'Nou,' zegt Michael met een verbaasde blik. 'Ik bedoel alleen dat het moeilijk zal zijn. U zit immers in Engeland... en dat Bec- ky en Luke in-'


  'Michael!' zeg ik vertwijfeld, en hij kijkt geschrokken op. 'Stop!'


  Hij legt zijn hand over het mondstuk.


  'Stop wat?'


  'Mijn moeder. Ze... ze weet het niet.'


  'Wat weet ze niet?'


  Ik staar hem radeloos aan. Eindelijk zegt hij door de telefoon: 'Mevrouw Bloomwood, ik geloof dat ik moet ophangen. Er gebeurt hier van alles. Maar het was heel fijn u gesproken te hebben en... ik zie u wel op de bruiloft. Ik weet het zeker. Ja, u ook.'


  Hij legt de hoorn op de haak en er valt een griezelige stilte.


  'Becky, wat weet je moeder niet?' zegt hij ten slotte.


  'Het... maakt niet uit.'


  'Ik heb de indruk van wel.' Hij kijkt me oplettend aan. 'Ik krijg het gevoel dat er iets niet klopt.'


  'Ik... het is niets. Echt...'


  Ik houd mijn mond als in de hoek iets begint te zoemen. De fax van mam. Ik laat de doos snel op de bank vallen en neem een duik naar het faxapparaat.


  Maar Michael is me voor. Hij plukt het papier uit de machine en begint te lezen.


  '"Lijst met liedjes voor de bruiloft van Rebecca en Luke. Datum: 22 juni. Plaats: The Pines, 43 Elton Road... Oxshott...'" Hij kijkt met een frons op. 'Becky, hoe zit dat? Jij en Luke gaan in het Plaza trouwen. Toch?'


  Ik kan geen antwoord geven. Het bloed pompt door mijn hoofd. Het is bijna oorverdovend.


  'Toch?' herhaalt Michael op een strenger wordende toon.


  'Ik weet het niet,' zeg ik ten slotte met een klein stemmetje.


  'Hoe kun je nu niet weten waar je gaat trouwen?'


  



  Hij leest opnieuw de fax. Langzaam zie ik het begrip dagen.


  'Jezus Christus.' Hij kijkt op. 'Je moeder is een bruiloft aan het voorbereiden in Engeland, is dat zo?'


  Ik staar hem sprakeloos aan. Deze kwelling is nog groter dan toen Suze erachter kwam. Zij weet hoe stom ik ben en ze ver-geeft me altijd. Maar Michael... Ik slik. Michael heeft me altijd met respect behandeld. Hij heeft me eens verteld dat ik een scherp verstand en intuïtie had. Hij heeft me zelfs een baan bij zijn bedrijf aangeboden. Ik kan het niet verdragen dat hij ont-dekt wat een verschrikkelijke puinzooi ik ervan gemaakt heb.


  'Is je moeder eigenlijk op de hoogte van het Plaza?'


  Heel langzaam schud ik mijn hoofd.


  'Weet Lukes moeder hier iets van?' Hij slaat op de fax.


  Ik schud mijn hoofd opnieuw.


  'Weet iemand hiervan? Weet Luke het?'


  'Niemand weet ervan,' zeg ik, als ik eindelijk mijn stem weer terug heb. 'En jij moet me beloven het aan niemand te vertel-len.'


  'Het aan niemand te vertellen? Maak je een geintje?' Hij schudt zijn hoofd vol ongeloof. 'Becky, hoe heb je dit kunnen laten gebeuren?'


  'Ik weet het niet. Ik weet het niet. Het was niet mijn bedoeling dat dit zou gebeuren...'


  'Het was niet je bedoeling twee families te bedotten? Om nog maar te zwijgen van de uitgaven, de inspanningen... realiseer je je dat je diep in de problemen zit?'


  'Het lost zich vanzelf wel op,' zeg ik wanhopig.


  'Hoe kan dit zich vanzelf oplossen, Becky! Dit is geen dubbele reservering voor een dineetje! Dit gaat om honderden mensen!'


  'Dingdong, dingdong!' begint plotseling mijn bruiloftsaftel- wekker op de boekenplank te luiden. 'Dingdong! Dingdong! Nog maar tweeëntwintig dagen tot de Grote Dag!'


  'Houd je kop!' zeg ik kortaf.


  'Dingdong, ding...'


  'Houd je kop ! gil ik en slinger hem op de grond, waar het glas van de wijzerplaat aan diggelen gaat.


  'Tweeëntwintig dagen?' zegt Michael. 'Becky, dat zijn nog maar drie weken!'


  'Ik bedenk wel wat! Er kan in drie weken veel gebeuren!'


  'Je bedenkt wel wat? Is dat je enige antwoord?'


  'Misschien gebeurt er wel een wonder!'


  Ik probeer het met een glimlachje, maar Michael vertrekt geen spier. Hij kijkt nog steeds verbijsterd. En nog net zo boos.


  Opeens begint het vanbinnen pijn te doen. Ik kan het niet verdragen dat Michael boos op me is. Mijn hart bonst en ik kan de hete tranen achter mijn ogen voelen prikken. Met bevende handen pak ik mijn tas en mijn jas.


  'Wat ga je doen?' Zijn stem wordt scherper. 'Becky, waar ga je naartoe?'


  Ik staar hem aan en mijn hersens tollen koortsachtig. Ik moet


  ontsnappen. Uit dit appartement, uit mijn leven, uit deze afzich-telijke chaos. Ik moet een vredige plek vinden; een toevluchts-oord. Een plaats waar ik troost kan vinden.


  'Ik ga naar Tiffany's,' zeg ik met een halfgesmoorde snik en trek de deur achter me dicht.


  Ik ben net vijf tellen over de drempel van Tiffany's en voel me al een stuk rustiger. Mijn hartslag neemt af en ik ben minder over mijn toeren. Ik voel me kalmer worden alleen al door het kijken naar de vitrines vol glinsterende sieraden. Audrey Hepburn had gelijk: Bij Tiffany's kan je niets ergs overkomen.


  Ik loop helemaal naar de andere kant van de parterre om de toeristen heen, en kijk naar de diamanten kettingen. Een meisje van ongeveer mijn leeftijd probeert een joekel van een verlo-vingsring te passen en als ik haar opgetogen gezicht zie, voel ik vanbinnen een steek van pijn.


  Het lijkt eeuwen geleden dat Luke en ik ons hebben verloofd. Ik voel me een heel ander iemand. Kon ik het maar weer terug-draaien. God, had ik die kans nu maar. Dan zou ik het allemaal heel anders doen.


  Maar het heeft geen zin mezelf te kwellen met hoe het had kunnen zijn. Dit heb ik gedaan - dit is de situatie.


  Ik stap in de lift en ga naar de tweede etage - en als ik uitstap, ontspan ik me nog meer. Dit is echt een andere wereld. Het is zelfs anders dan de drukke parterre vol toeristen. Het lijkt de hemel wel.


  De etage is stil en ruim, met zilverwerk, porselein en glas-werk, uitgestald op kasten met een spiegelende ondergrond. Dit is een wereld van kalme luxe. Een wereld van schitterende, beschaafde mensen, die zich nergens zorgen over hoeven te maken. Ik zie een meisje, onberispelijk gekleed in marineblauw, een glazen kaarsenstandaard bekijken. Nog een meisje, hoog-zwanger, bekijkt een rammelaar van sterling zilver. Hier heeft niemand problemen. Het enige en belangrijkste dilemma waar-mee je hier wordt geconfronteerd is of je een gouden of platina randje om je dinerservies wil.


  Zolang ik hier blijf ben ik veilig.


  'Becky? Ben jij dat?' Ik krijg een kleine hartverzakking en kijk om. Daar is Eileen Morgan. Ze straalt. Eileen heeft me over de afdeling rondgeleid toen ik hier mijn lijst deponeerde. Ze is een dame van middelbare leeftijd met haar haar in een knot, en ze doet me denken aan mijn balletlerares van toen ik nog klein was.


  'Hallo, Eileen,' zeg ik. 'Hoe gaat ermee?'


  'Heel goed. En ik heb goed nieuws voor je!'


  'Goed nieuws?' zeg ik onnozel.


  Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst goed nieuws heb gehoord.


  'Je lijst loopt erg goed.'


  'Echt waar?' Ondanks mezelf voel ik dezelfde scheut van trots als toen juf Phipps zei dat ik mijn plié's goed uitvoerde.


  'Heel goed zelfs. Ik was eigenlijk van plan je te bellen. Ik denk dat het moment gekomen is...' Eileen zwijgt even voor nadruk, '...om wat grotere artikelen op te nemen. Een zilveren schaal. Een dienbord. Wat antieke schalen.'


  Ik kijk haar lichtelijk sceptisch aan. In termen van huwelijks- lijsten klinkt het alsof ze zegt dat ik het bij het Koninklijk Ballet moet gaan proberen.


  'Denk je echt dat ik in die... categorie val?'


  'Becky, de aankopen van jouw huwelijkslijst zijn zeer indruk-wekkend. Je bevindt je ergens bovenaan bij onze topbruiden.'


  'Ik... ik weet echt niet wat ik zeggen moet. Ik had nooit gedacht...'


  'Onderschat jezelf nooit!' zegt Eileen met een warme glimlach en ze gebaart naar de afdeling. 'Kijk rond zo lang je wilt en laat me weten wat je er nog aan toe wilt voegen. Als ik je moet helpen weet je me te vinden.' Ze geeft een kneepje in mijn arm. 'Goed gedaan, Becky.'


  Als ze wegloopt prikken de tranen in mijn ogen van dank-baarheid. Er is tenminste iemand die me geen ramp vindt. Er is iemand die niet vindt dat ik alles heb verpest. Op één gebied ben ik in ieder geval een succes.


  Ik loop naar de kast met antiek en kijk van emoties vervuld naar een zilveren dienblad. Ik zal Eileen niet laten zakken. Ik teken verdorie in op de allerbeste antieke schalen die mogelijk zijn. Ik zet er een theepot op en een suikerschaaltje...


  'Rebecca.'


  'Ja?' zeg ik, me omdraaiend. 'Ik heb nog niet helemaal besloten-'


  Dan houd ik mijn mond, mijn woorden komen niet over mijn lippen. Het is Eileen niet.


  



  Het is dat kreng, Alicia Billenkont.


  Zomaar uit het niets, als een boze fee. Ze heeft een roze pak aan en een draagtas van Tiffany's bij zich en de vijandigheid knettert van haar af.


  Zoals altijd.


  'Nou,' zegt ze. 'Nou, je bent zeker wel erg tevreden over jezelf, hè?'


  'Eh... nee, niet echt.'


  'Mevrouw de Bruid van het Jaar. Mevrouw de Schone Slaap-ster, goddomme.'


  Ik kijk haar verbijsterd aan. Ik weet dat Alicia en ik bepaald geen dikke maatjes zijn - maar is dit niet een beetje extreem?


  'Alicia,' zeg ik. 'Wat is er aan de hand?'


  'Wat is er aan de hand?' Haar stem slaat over. 'Wat zou er aan de hand zijn? Wellicht het feit dat mijn huwelijksplanner me zonder waarschuwing heeft gedumpt. Wellicht dat dat me een beetje dwarszit!'


  'Wat?'


  'En waarom heeft ze me gedumpt? Zodat ze zich kan concen-treren op haar grote, belangrijk cliënt met de Plazabruiloft. Haar buitengewoon speciale, geld-moet-rollenklant, mevrouw Becky Bloomwood.'


  Ik staar haar vol afschuw aan.


  'Alicia, ik had geen idee...'


  'Mijn hele bruiloft ligt aan gort. Ik kan geen andere huwe-lijksplanner krijgen. Ze heeft me in de hele stad zwart gemaakt. Het gerucht is schijnbaar dat ik "moeilijk" ben. "Moeilijk", ver-domme! De cateraars bellen niet terug, mijn jurk is te kort, de bloemist is een idioot...'


  'Wat spijt me dat,' zeg ik hulpeloos. 'Daar wist ik echt hele-maal niets van...'


  'O, vast niet. Ik weet zeker dat je niet in het kantoor van Robyn hebt zitten gniffelen toen ze belde.'


  'Dat was ik niet! Ik zou dat nooit doen! Luister... het komt vast allemaal wel in orde.' Ik haal diep adem. 'Om eerlijk te zijn verloopt mijn bruiloft ook niet echt op rolletjes...'


  'Ach, hou toch op. Ik heb alles gehoord over jouw bruiloft. De hele wereld weet het.' Ze draait zich om en beent weg, en ik staar haar na, volkomen van mijn stuk gebracht.


  Ik heb niet alleen mijn eigen huwelijk geruïneerd. Ik heb dat van Alicia ook kapotgemaakt. Hoeveel andere levens heb ik al in puin gelegd? Hoe groot is de ravage die ik zonder het te weten heb aangericht?


  Ik probeer mijn aandacht weer te richten op de kast met antiek, maar ik voel me overstuur en schrikkerig. Oké, kom op. Laat ik gewoon een paar dingen uitkiezen. Dat beurt me mis-schien weer wat op. Een theezeefje uit de negentiende eeuw. En een suikerschaaltje ingelegd met parelmoer. Ik bedoel maar, dat komt toch altijd goed van pas, nietwaar?


  En kijk die zilveren theepot eens. Vijfduizend dollar maar. Ik schrijf hem op mijn lijst en kijk of er ook een bijpassend room-kannetje is. Een jong stel in jeans en T-shirts komt bij dezelfde kast staan en ik zie opeens dat ze naar dezelfde theepot staan te kijken.


  'Moet je dat zien,' zegt het meisje. 'Een theepot van vijfdui-zend dollar. Wat moet iemand daar nou mee?'


  'Houd je dan niet van thee?' zegt haar vriend grijnzend.


  'Natuurlijk! Maar ik bedoel maar zeg, als jij vijfduizend dollar had, zou jij die dan spenderen aan een theepot?'


  'Als ik vijfduizend dollar heb, zal ik het je laten weten,' zegt de vriend. Lachend lopen ze weg, hand in hand, licht en gelukkig met elkaar.


  En plotseling voel ik me belachelijk, daar bij die kast. Net een kind dat speelt met de kleren van volwassenen. Waar heb ik een theepot van vijfduizend dollar voor nodig?


  Wat doe ik hier eigenlijk? Waar ben ik eigenlijk mee bezig?


  Ik wil Luke.


  Het komt als een vloedgolf over me heen en overweldigt al het andere, en alle opgehoopte rommel en troep worden wegge-spoeld.


  Dat is het enige wat ik wil. Dat Luke weer normaal en geluk-kig is.


  Dat wij normaal en gelukkig zijn. Plotseling krijg ik een visioen van ons samen ergens op een verlaten strand. Kijkend naar de zonsondergang. Geen bagage, geen gedoe. Alleen wij tweeën, samen.


  Op een of andere manier heb ik datgene wat er echt toe doet uit het oog verloren, nietwaar? Ik ben afgeleid door alle klater-goud. De jurk, de taart en de cadeaus. Terwijl er maar één ding is dat werkelijk telt, namelijk dat Luke bij mij wil zijn en ik bij hem. O God, wat ben ik toch een dwaas geweest...


  Opeens gaat mijn mobiele telefoon en ik grabbel ernaar in mijn tas, plotseling hoopvol.


  'Luke?'


  'Becky! Potverdorie, waar ben je mee bezig?' Suze gilt zo schel in mijn oor, dat ik de telefoon van schrik bijna laat vallen. 'Ik heb zojuist Michael Ellis aan de telefoon gehad! Hij zegt dat je nog steeds in New York gaat trouwen! Bex, dit is niet te gelo-ven!'


  'Schreeuw niet zo tegen me! Ik zit bij Tiffany's!'


  'Wat doe jij in godsnaam bij Tiffany's? Je zou bezig moeten zijn met het opruimen van deze puinhoop. Bex, je gaat niet in


  Amerika trouwen. Dat kun je gewoon niet maken! Je moeder gaat eraan onderdoor.'


  'Ik weet het! Dat doe ik ook niet! Althans...' Verward duw ik met mijn hand door mijn haar. 'O god, Suze. Je weet helemaal niet wat hier aan de hand is. Luke zit in een midlifecrisis... de huwelijksplanner dreigt me voor de rechter te slepen... ik voel me helemaal aan mijn lot overgelaten...'


  Tot mijn grote schrik beginnen de tranen in mijn ogen op te wellen. Ik kruip achter de kast en laat me op het tapijt zakken, zodat niemand me kan zien.


  'Ik zit aan twee bruiloften vast en ik kan ze geen van beiden doen! Hoe ik het ook wend of keer, iedereen zal razend op me worden. Het wordt een catastrofe, hoe dan ook. Het hoort de mooiste dag van mijn leven te zijn, Suze, en het wordt de ergste, de allerergste!'


  'Hoor eens, Bex, niet hysterisch worden,' zegt ze, een beetje gas terugnemend. 'Heb je echt alle mogelijkheden goed doorge-nomen?'


  'Ik heb van alles bedacht. Ik heb aan bigamie gedacht, ik heb aan het inhuren van stand-ins gedacht...'


  'Dat is niet zo'n slecht idee,' zegt Suze nadenkend.


  'Weet je wat ik echt zou willen?' Mijn keel zit dichtgeknepen van emotie. 'Gewoon weglopen van alles en het op het strand doen. Alleen wij tweetjes en een geestelijke en de zeemeeuwen. Ik bedoel, dat is toch waar het om gaat? Om het feit dat ik van Luke hou en hij van mij en dat we altijd bij elkaar willen blij-ven.' Terwijl ik me voorstel dat Luke me kust met op de achter-grond een Caribische zonsondergang, springen er alweer tranen in mijn ogen. 'Wie geeft er nou om een chique jurk? Wie geeft er om een grootse receptie en het krijgen van veel cadeaus? Dat is allemaal niet belangrijk! Ik zou gewoon een heel eenvoudige sarong aantrekken en we zouden op blote voeten langs de weg lopen en het zou zo romantisch zijn...'


  'Bex!' Ik schrik me dood van Suzes toon. Ze klinkt zó kwaad, zo heb ik haar nog nooit gehoord. 'Ophouden! Ophouden nu! God, wat ben jij soms een egocentrische trut!'


  'Hoe bedoel je dat?' stotter ik. 'Ik bedoelde alleen maar dat al dat uiterlijk vertoon niet belangrijk was...'


  'Dat is wel belangrijk. Er zijn mensen die heel veel inspannin-gen hebben geleverd om dat uiterlijk vertoon tot stand te laten komen! Jij krijgt twee bruiloften waar anderen een moord voor zouden plegen. Oké, je kunt ze niet allebei hebben. Maar je kunt er wel één hebben. Als je ze allebei niet wilt... dan verdien je ze ook niet. Je verdient ze geen van beiden, Bex. Deze bruiloften draaien niet alleen om jou! Het draait om alle mensen die erbij betrokken zijn. Alle mensen die zich hebben ingespannen en er tijd, liefde en geld in hebben gestoken om iets heel bijzonders te creëren. Daar kun je niet zomaar van weghollen! Je zult je er met lef doorheen moeten slaan, al betekent het dat je door je knieën moet om je te verontschuldigen voor vierhonderd mensen. Voor iedereen afzonderlijk. Als je daar zomaar van wegloopt, dan... dan ben je een laffe egoïst.'


  Ze stopt, zwaar ademend en op de achtergrond hoor ik dat Ernie klaaglijk begint te jammeren. Ik voel me volkomen geschokt, alsof ze me een klap in mijn gezicht heeft gegeven.


  'Je hebt gelijk,' zeg ik eindelijk.


  'Het spijt me,' zegt ze, ook overstuur lijkt het. 'Maar ik heb inderdaad gelijk.'


  'Ik weet het.' Ik wrijf over mijn gezicht. 'Luister eens... ik zal het lef opbrengen. Ik weet niet hoe. Maar ik zal het doen.' Ernies gejammer is overgegaan in een hartgrondig gebrul en ik kan mijn eigen woorden amper verstaan. 'Je moet ophangen,' zeg ik. Zeg tegen mijn petekind dat ik van hem hou. Zeg hem maar... dat het zijn peettante spijt dat ze zo'n achterlijke debiel is. Ze gaat beter haar best doen.'


  'Hij stuurt jou ook al zijn liefde,' zegt Suze. Ze aarzelt. 'En hij zegt ook dat je eraan moet denken dat hoewel we een beetje kwaad op je zijn, we toch bereid zijn je te helpen. Als we dat kunnen.'


  'Dank je, Suze,' zeg ik met een dikke strot. 'Zeg hem maar... ik hou je op de hoogte.'


  Ik stop mijn telefoon weg en blijf stil zitten, mijn gedachten ordenend. Eindelijk sta ik op, breng mijn kleren in orde en stap de afdeling weer op.


  Alicia staat vijf meter van me af.


  Mijn maag maakt een sprongetje. Hoe lang staat ze daar al? Wat heeft ze gehoord?


  'Hoi,' zeg ik, schor van de zenuwen.


  'Hoi,' zegt ze. Heel langzaam komt ze aanlopen en haar blik gaat waarderend van top tot teen over me heen.


  'Zo,' zegt ze vriendelijk, 'Weet Robyn eigenlijk wel dat je van plan bent om weg te lopen en op het strand te trouwen?'


  Verdomme.


  



  'Ik...' ik schraap mijn keel, 'ik ben helemaal niet van plan om weg te lopen naar het strand!'


  'Het klonk wel zo.' Alicia bekijkt een nagel. 'Heeft ze daar geen clausule over in haar contract?' 'Het was maar een grap! Het was... ach, je weet wel, gewoon een geintje...'


  'Ik vraag me af of Robyn dat een geintje zou vinden.' Alicia kijkt me aan met haar meest innemende glimlach. 'Als ze zou horen dat Becky Bloomwood helemaal niets om een grootse receptie geeft. Als ze hoort dat haar geliefde, schijnheilige Juf Kreukniet... ervandoor gaat!'


  Ik moet rustig blijven. Ik moet dit in de hand houden.


  'Je gaat het niet tegen Robyn zeggen.'


  'O nee?'


  'Dat kun je niet! Je zou je...' Ik onderbreek mezelf en probeer beheerst te blijven. 'Alicia, we kennen elkaar al heel lang. Ik weet ook wel dat we niet altijd... prettig met elkaar omgegaan zijn... maar vooruit zeg. Twee Britse meiden in New York. We gaan allebei trouwen. In zekere zin zijn we... zijn we praktisch zusters!'


  Ik besterf het bijna als ik dit allemaal zeg - maar ik heb geen keus. Ik moet haar voor me winnen. Met een misselijkmakend gevoel dwing ik mezelf een hand op haar roze bouclé mouw te leggen.


  'We moeten toch solidair zijn? We moeten elkaar toch zeker... steunen?'


  Alicia neemt me zwijgend en vol minachting op. Dan rukt ze haar arm los en begint met grote passen weg te lopen.


  'Tot ziens, Becky,' zegt ze over haar schouder.


  Ik moet haar tegenhouden. Snel.


  'Becky!' hoor ik Eileens stem achter me, en ik draai me hele-maal daas om. 'Hier is het tin dat ik je wilde laten zien...'


  'Dank je,' zeg ik afwezig. 'Maar ik moet...'


  Als ik weer kijk - is Alicia verdwenen.


  Waar is ze heen?


  Haastig loop ik de trappen af naar de parterre, zonder op de lift te wachten. Als ik daar aankom blijf ik staan en kijk rond, op zoek naar een roze flits. Maar het is hier heel druk met binnenstromende, opgewonden kwetterende toeristen. Overal zijn felle kleuren.


  Duwend baan ik me een weg tussen hen door en zeg steeds zwaar hijgend tegen mezelf dat Alicia het heus niet tegen Robyn zal zeggen... zo rancuneus zal ze toch niet zijn. Tegelijkertijd weet ik dat ze dat wel is.


  Op de hele parterre kan ik haar nergens vinden. Eindelijk weet ik me langs een groep opeengepakte toeristen te wurmen die zich verdringen bij een vitrine met horloges en bereik de


  draaideuren. Ik duw ertegen en kom buiten op straat, waar ik naar links en naar rechts kijk. Ik kan nauwelijks iets zien. Het is een verblindend heldere dag met een felle laagstaande zon, die weerkaatst in de spiegelruiten en alles in silhouetten en schadu-wen verandert.


  'Rebecca.' Plotseling voel ik een hand die aan mijn schouder trekt. Ik draai me in opperste verwarring om en knipper tegen het felle licht.


  En als ik mijn blik scherp stel, word ik gegrepen door louter kille angst.


  Het is Elinor.


  Nu is het zover. Ik ga eraan. Ik had nooit een stap buiten Tiffa-ny's moeten doen.


  'Rebecca, ik moet met je praten,' zegt Elinor koud. 'Nu meteen.'


  Ze draagt een lange zwarte mantel en een oversized zwarte zonnebril, en ze ziet er exact uit als iemand van de Gestapo. O, god, ze heeft het allemaal ontdekt, nietwaar? Ze heeft Robyn gesproken. Ze heeft Alicia gesproken. Ze komt me halen om voor de Commandant te verschijnen en me tot dwangarbeid te veroordelen.


  'Ik heb het eh... erg druk,' zeg ik, en probeer weer terug te glippen, Tiffany's in. 'Ik heb geen tijd voor een praatje.'


  'Dit is geen praatje.'


  'Wat dan ook.'


  'Dit is erg belangrijk.'


  'Oké, luister, het lijkt misschien belangrijk,' zeg ik wanhopig. 'Maar laten we alles binnen de proporties zien. Het is maar een bruiloft. Vergeleken met dingen als, je weet wel, buitenlandse verdragen...'


  'Ik wil het helemaal niet over de bruiloft hebben.' Elinor trekt een frons. 'Ik wil over Luke praten.'


  'Luke?' Ik blijf haar verbluft aankijken. 'Hoe dat zo... heb je hem gesproken?'


  'Ik heb in Zwitserland verscheidene verontrustende berichten van hem ontvangen. En gisteren een brief. Ik ben onmiddellijk naar huis teruggekeerd.'


  'Wat staat er in die brief?'


  'Ik ben nu onderweg om met Luke te praten,' zegt Elinor, mij straal negerend. 'Ik zou erg blij zijn als je met me meegaat.'


  'O ja? Waar is hij?'


  'Ik heb zojuist Michael Ellis gesproken. Hij is Luke vanmorgen gaan zoeken en heeft hem in mijn appartement aangetroffen. Ik ben nu op weg daar naartoe. Luke wil mij blijkbaar spreken.' Ze zwijgt even. 'Maar ik wilde eerst met jou praten, Re- becca.'


  'Met mij? Waarom?'


  Voordat ze antwoord kan geven komt een groep toeristen Tif- fany's uit en even gaan we onder in de drukte. Ik zou van de gelegenheid gebruik kunnen maken, de benen kunnen nemen en ontsnappen.


  Maar ik ben inmiddels nieuwsgierig geworden. Waarom wil Elinor met mij praten?


  De menigte lost op en we kijken elkaar aan.


  'Alsjeblieft.' Ze knikt naar de trottoirrand. 'Mijn wagen staat te wachten.'


  'Oké,' zeg ik, even mijn schouders ophalend. 'Ik ga wel mee.'


  Als we eenmaal in de limousine van Elinor zitten, in het pluche weggezakt, ebt mijn angst weg. Als ik naar haar bleke, ondoorgrondelijke gezicht kijk, voel ik in plaats daarvan een opkomende haat.


  Dit is de vrouw die Luke heeft verziekt. Dit is de vrouw die haar veertienjarige zoon negeerde. Daar zit ze, kalmpjes in haar limousine. Ze doet nog steeds alsof de hele wereld van haar is; alsof ze helemaal niets verkeerds heeft gedaan.


  'Wat schreef Luke dan in zijn brief?' zeg ik.


  'Dat was... chaotisch,' zegt ze. 'Van de hak op de tak, zonder enige logica. Hij schijnt last te hebben van een of andere...' Ze maakt een weids gebaar.


  'Een inzinking? Ja, dat klopt.'


  'Waarom?'


  'Waarom denk je?' zeg ik vinnig, en kan een sarcastisch toontje niet uit mijn stem weren.


  'Hij werkt erg hard,' zegt Elinor. 'Misschien soms wel té hard.'


  'Het komt niet door het werk!' zeg ik, niet in staat me in te houden. 'Het komt door jou!'


  'Door mij.' Ze fronst haar wenkbrauwen.


  'Ja, door jou! Door de manier waarop je hem behandelt!'


  Er valt een lange stilte. Dan zegt Elinor: 'Hoe bedoel je?'


  Het klinkt alsof ze werkelijk verbaasd is. Och, in jezusnaam! Is ze dan zó gevoelloos?


  



  'Oké... waar zal ik beginnen? Bij je liefdadigheidsinstelling! De instelling waar hij al zijn vrije uren in heeft gestoken. De instelling waarvan je had beloofd dat het het profiel van zijn bedrijf tot voordeel zou strekken! Maar gek genoeg was dat niet zo... omdat je alle krediet naar jezelf toetrok!'


  Dat voelde goed! Waarom heb ik nooit eerder mijn hart tegenover Elinor gelucht?


  Haar neusvleugels trillen even en ik kan merken dat ze kwaad is, maar ze zegt alleen: 'Dat is een scheve voorstelling van zaken.'


  'Helemaal niet. Je hebt Luke gebruikt!'


  'Hij heeft nooit geklaagd over de hoeveelheid werk die hij deed.'


  'Dat zou hij ook nooit doen. Maar je moet gezien hebben hoe-veel tijd hij je gegeven heeft en helemaal belangeloos! Je bent pot-verdorie bijgestaan door iemand van zijn personeel! Ik bedoel maar, dat alleen was al genoeg om hem problemen te bezorgen...'


  'Daar ben ik het mee eens,' zegt Elinor.


  'Wat?' Ik val even stil.


  'Het inzetten van personeel van Brandon Communications, was niet mijn idee. Ik was er zelfs op tegen. Luke was degene die erop stond. En zoals ik Luke al heb uitgelegd was het krantenartikel niet mijn schuld. Ik kreeg op het laatste moment een kans voor een interview. Luke was niet beschikbaar. Ik heb de journalist uitgebreid over Lukes betrokkenheid verteld en heb hem promotieliteratuur over Brandon Communications meegegeven. De journalist heeft me beloofd het te lezen, maar heeft er vervolgens niets mee gedaan. Ik verzeker je, Rebecca, daar had ik geen controle over.'


  'Flauwekul!' zeg ik meteen. 'Een fatsoenlijke journalist negeert niet compleet iets als...'


  Hmm. Nou... misschien ook wel. Nu ik er over nadenk, toen ik zelf nog journaliste was negeerde ik altijd de helft van wat de geïnterviewde me vertelde. En ik las zeker niet al die stomme, zware literatuur die ze me gaven.


  'Nou ja... oké,' zeg ik na een poosje. 'Misschien is dat niet helemaal jouw fout. Maar dat is niet waar het in de kern om gaat. Het is niet de reden waarom Luke zo ondersteboven is. Een paar dagen geleden is hij naar je appartement geweest om te zoeken naar familiefoto's. Maar hij vond niets. In plaats daar-van heeft hij een paar brieven van zijn vader gevonden. Die gin-gen er allemaal over dat je hem niet wilde hebben toen hij een kind was. Dat je er geen belang in stelde hem te zien, zelfs geen tien minuten.'


  Elinor vertrekt even haar gezicht, maar ze zegt niets.


  'En dat heeft een heleboel andere, pijnlijke dingen bij hem naar boven gehaald. Luke is je in New York komen opzoeken. Hij zat buiten je flatgebouw op de stoep, en je wilde hem niet


  herkennen? Herinner je je dat, Elinor?'


  Ik weet dat ik hard tegen haar ben. Maar dat kan me niet schelen.


  'Dat was hij,' zegt ze eindelijk.


  'Natuurlijk was hij dat! Doe nu niet alsof je niet wist dat hij het was. Elinor, waarom denk je dat hij zichzelf zo opzweept? Waarom denk je trouwens dat hij naar New York is gekomen? Om indruk op jou te maken, natuurlijk! Dat is al jaren een obsessie voor hem! Geen wonder dat hij nu in een afgrond is gevallen. Om eerlijk te zijn, gezien de jeugd die hij heeft gehad, sta ik er versteld van dat het nog zo lang heeft geduurd voor hij is ingestort!'


  Als ik even stop om adem te halen, dringt het tot me door dat Luke misschien helemaal niet wil dat ik al zijn geheime neuro-sen met 2ijn moeder bespreek.


  Nou, dan is het nu te laat. Trouwens, iemand moet Elinor toch zeggen waar het op staat.


  'Hij heeft een gelukkige jeugd gehad,' zegt ze, star naar buiten kijkend. We zijn bij een kruispunt gestopt en ik kan in haar zon-nebril de weerspiegeling zien van de mensen die langs de auto lopen.


  'Maar hij hield van je. Hij wilde jou. Zijn moeder. En weten dat je er was, maar jij wilde hem gewoon niet zien...'


  'Hij is kwaad op me.'


  'Natuurlijk is hij kwaad! Je gaat bij hem weg, neemt fluitend de benen naar Amerika, zonder één zier om hemite geven...'


  'Fluitend.' Elinor kijkt me aan. 'Denk jij dat ik gelukkig ben, Rebecca?'


  Ik houd mijn mond. Met enige schaamte besef ik dat ik er nooit over nagedacht heb of Elinor wel of niet gelukkig is. Ik heb altijd alleen maar gedacht dat ze een takkenwijf was.


  'Ik... weet het niet,' zeg ik ten slotte.


  'Ik had een besluit genomen. Ik ben bij dat besluit gebleven. Dat wil niet zeggen dat ik het niet betreur.'


  Ze zet haar zonnebril af en ik probeer niet te laten blijken hoe geschokt ik ben van haar uiterlijk. Haar huid is strakker getrokken dan ooit en om haar ogen zitten wat blauwe plekken. Ondanks het feit dat ze een facelift heeft ondergaan ziet ze er in mijn ogen ouder uit dan ooit. En op een of andere manier kwetsbaarder.


  'Ik heb Luke die dag wel herkend,' zei ze met een zachte stem.


  'Waarom ben je dan niet naar hem toegegaan?'


  Er valt een stilte in de auto - en dan, haast zonder haar lippen te bewegen, zegt ze: 'Ik was bang.'


  'Bang?' echo ik sceptisch. Ik kan me niet voorstellen dat Eli- nor ergens bang voor is.


  'Een kind achterlaten is een enorme stap. Een kind terugne-men in je leven is... minstens zo zwaarwegend. Helemaal na zo'n lange tijd. Ik was niet voorbereid op zo'n stap. Ik was er niet klaar voor om hem te ontmoeten.'


  'Maar wilde je dan niet met hem praten? Wilde je hem dan niet... niet leren kennen?'


  'Misschien. Misschien wel.'


  Ik kan even een trilling zien, net onder haar linkeroog. Is dat een uiting van emotie?


  'Sommige mensen omarmen nieuwe ervaringen gemakkelijker dan andere. Er zijn mensen die daarvoor terugdeinzen. Dat is voor jou misschien moeilijk te begrijpen, Rebecca. Ik weet dat jij een hartelijk en impulsief iemand bent. Dat is een van de dingen die ik in je bewonder.'


  'Ja, dat zal wel,' zeg ik sarcastisch.


  'Wat bedoel je?'


  'Kom op, Elinor,' zeg ik, met mijn ogen rollend. 'Laten we geen spelletjes spelen. Je mag me niet. Je hebt me nooit gemogen.'


  'Waardoor denk je dat ik je niet mag?'


  Dit kan ze niet serieus menen.


  'Je portiers lieten me niet binnen op mijn eigen feestje... je probeert me contracten met huwelijkse voorwaarden te laten tekenen... je bent nog nooit aardig tegen me geweest...'


  'Dat voorval op het feest betreur ik. Dat was een fout van de kant van de feestplanners.' Ze fronst even haar wenkbrauwen. 'Maar je bezwaren tegen een contract met huwelijkse voorwaar-den heb ik nooit begrepen. Geen mens zou zonder zoiets moe-ten trouwen.' Ze kijkt uit het raam. 'We zijn er.'


  De auto stopt en de chauffeur loopt om en opent het portier.


  'Ik mag je wel, Rebecca. Heel graag zelfs.' Ze stapt uit de auto en haar oog valt op mijn voet. 'Je schoen is beschadigd. Dat ziet er slordig uit.'


  'Zie je nou?' zeg ik vertwijfeld. 'Zie je nou wat ik bedoel?'


  'Wat?' Ze kijkt me vol onbegrip aan.


  Ach, laat maar zitten.


  Elinors appartement is een en al licht van de ochtendzon en helemaal stil. Eerst denk ik dat ze zich heeft vergist, dat Luke er niet is - maar als we de zitkamer binnen gaan, zie ik hem. Hij staat met een diepe frons bij het raam naar het uitzicht te staren.


  'Luke, is alles goed met je?' zeg ik voorzichtig, en hij draait zich met een ruk om.


  'Becky. Wat doe jij hier?'


  'Ik ben... je moeder tegen het lijf gelopen bij Tiffany's. Waar zat je toch de hele ochtend?'


  'Overal en nergens,' zegt Luke, 'om na te denken.'


  Ik kijk even naar Elinor. Ze staat met een ondoorgrondelijk gezicht naar Luke te kijken.


  'Trouwens, laat ik maar weggaan, hè?' zeg ik opgelaten. 'Als jullie onder vier ogen willen praten...'


  'Nee,' zegt Luke. 'Blijf. Dit gaat niet zo lang duren.'


  Ik ga op de armleuning van een stoel zitten en wenste dat ik erin weg kon kruipen. Ik heb nooit van de sfeer in dit apparte-ment gehouden - maar nu lijkt het wel Room 101, of zoiets.


  



  'Ik heb je berichten ontvangen,' zegt Elinor. 'En de brief, waar ik geen touw aan vast kon knopen.' Ze trekt met nerveuze bewegingen haar handschoenen uit en legt ze op een wandtafel-tje. 'Ik heb geen idee waarvan je me probeert te beschuldigen.'


  'Ik ben hier niet om je waar dan ook van te beschuldigen,' zegt Luke, die zichtbaar moeite doet om kalm te blijven. 'Ik wil je alleen laten weten dat ik me een aantal dingen ben gaan reali-seren. Onder andere dat ik door de jaren heen... enigszins mis-leid ben geweest. Je wilde me nooit echt bij je hebben, nietwaar? Toch liet je me geloven dat het wel zo was.'


  'Doe niet zo belachelijk, Luke,' zegt Elinor na een stilte. 'De situatie was veel gecompliceerder dan jij je kunt voorstellen.'


  'Je hebt mijn... mijn zwakheden bespeeld. Je hebt me gebruikt. En mijn bedrijf. Je hebt me behandeld als een...' hij houdt zwaar ademend op met praten en neemt een paar tellen om kalm te worden. 'Het is een beetje treurig dat een van de redenen waarom ik naar New York ben gekomen, was om tijd met jou door te brengen. Misschien wel, om jou net zo goed te leren kennen zoals Becky haar moeder kent.'


  Hij gebaart naar mij en ik kijk geschrokken op. Hou mij erbuiten!


  'Wat een tijdverspilling.' Zijn stem wordt harder. 'Ik weet eigenlijk niet of je wel in staat bent tot zo'n relatie.'


  'Dit is genoeg!' zegt Elinor. 'Luke, ik kan niet met je praten als je je in zo'n toestand bevindt.'


  Nu hij en Elinor zo tegenover elkaar staan, zie ik dat ze meer met elkaar gemeen hebben dan ik me heb gerealiseerd. Ze krij-gen allebei die lege, doodenge uitdrukking op hun gezicht als het slecht gaat. Ze stellen zichzelf onmogelijk hoge eisen. En ze zijn allebei kwetsbaarder dan ze de buitenwereld willen laten zien.


  'Je hoeft niet met me te praten,' zegt Luke. 'Ik ga nu weg. Je ziet mij en Becky niet meer terug.'


  Ik kijk met een ruk op. Meent hij dat serieus?


  'Je kraamt onzin uit,' zegt Elinor.


  'Ik heb een brief geschreven aan de bewindvoerders van de Elinor Sherman Foundation. Er zijn geen redenen meer waar-om onze wegen elkaar nog zouden kruisen.'


  'Je vergeet de bruiloft,' zegt Elinor afgemeten.


  'Nee, die ben ik helemaal niet vergeten.' Luke haalt diep adem en kijkt mij even aan. 'Vanaf nu zullen Becky en ik alternatieve regelingen treffen voor ons huwelijk. Natuurlijk betaal ik je alle kosten die je hebt gemaakt terug.'


  Wat?


  Wat zegt hij daar? Ik sta met mijn mond vol tanden Luke aan te staren.


  Heeft hij echt gezegd wat ik...


  Zei hij echt gewoon...


  Waak ik, of droom ik?


  'Luke,' zeg ik, en ik probeer kalm en evenwichtig te blijven. 'Mag ik even... Zeg je dat je de bruiloft in het Plaza wilt afbla-zen?'


  'Becky, ik weet wel dat ik het niet eerst met jou heb bespro-ken.' Luke komt naar me toe en pakt mijn handen. 'Ik weet dat je deze bruiloft al maanden aan het plannen bent. Het is wel veel van je gevraagd om er vanaf te zien. Maar onder deze omstandigheden vind ik dat ik dit gewoon niet kan doorzetten.'


  'Je wilt de bruiloft afzeggen.' Ik slik. 'Je weet toch wel dat daar een boete op staat?'


  'Dat kan me niet schelen.'


  'Dat... het kan je niet schelen?'


  Het kan hem niet schelen.


  Ik weet niet of ik lachen moet of huilen.


  'Dat bedoel ik niet!' zegt Luke, die mijn gelaatsuitdrukking ziet. 'Het kan me wel schelen! Natuurlijk geef ik om ons. Maar om publiekelijk net te doen alsof ik de liefhebbende zoon ben van...' Hij kijkt even naar Elinor. 'Dat zou een farce zijn. Het zou alles naar beneden halen. Kun je dat begrijpen?'


  'Luke... natuurlijk begrijp ik dat,' zeg ik, en doe mijn best een opgetogen klank uit mijn stem te weren. 'Als je het wilt afzeg-gen, dan ga ik daarin mee.'


  Dit is ongelooflijk. Ik ben gered. Ik ben gered!


  'Je meent het toch wel, hè?' Hij kijkt me vol ongeloof aan.


  'Natuurlijk meen ik het! Als je de bruiloft wilt afzeggen, ga ik daar niet over ruziën. Doe het dan eigenlijk... ook maar meteen!'


  'Je bent een meid uit duizenden, Becky Bloomwood.' Opeens heeft Luke een dikke stem. 'Dat je het zonder zelfs maar te aar-zelen met me eens bent...'


  'Als dat is wat jij wilt, Luke,' zeg ik eenvoudig, 'dan is dat alles wat er voor mij toe doet.'


  Het is een wonder.


  Er is geen andere verklaring voor.


  Deze ene keer in mijn leven heeft God echt geluisterd. Of Hij, of de godin Ganesh.


  'Je kunt dit niet doen.' Voor het eerst trillen er emoties in Eli- nors stem door. 'Je kunt de bruiloft die ik voor jullie heb georganiseerd, heb gefinancierd, niet zomaar laten zitten.'


  'Dat kan ik wel.'


  'Het is een hoogst belangrijke gebeurtenis! We hebben vier-honderd gasten! Belangrijke mensen. Vrienden van mij, van de Stichting...'


  'Tja, dan zul je me gewoon moeten excuseren.'


  Elinor doet een paar stappen naar hem toe en tot mijn verbij-stering zie ik dat ze staat te trillen van woede.


  'Als je dat doet, Luke, dan beloof ik je dat we nooit meer met elkaar spreken.'


  'Dat vind ik best. Kom op, Becky.' Hij trekt aan mijn hand en ik volg hem, eventjes struikelend over het tapijt.


  Ik kan Elinors gezicht opnieuw zien vertrekken en tot mijn buitengewone verbazing voel ik een lichte steek van medelijden met haar. Maar als we ons omdraaien en samen het apparte-ment uitstappen kan ik dit gevoel van me af zetten. Elinor is behoorlijk lomp tegenover mij en mijn ouders geweest. Ze heeft dit allemaal verdiend.


  We lopen zwijgend naar beneden. Ik geloof dat we allebei vol-komen verdoofd zijn. Luke wenkt een taxi, zegt de chauffeur ons adres en we stappen in.


  Na ongeveer drie blokken kijken we elkaar aan. Luke is bleek en hij beeft een beetje.


  'Ik weet niet wat ik zeggen moet,' zegt hij. 'Ik kan haast niet geloven dat ik dat zomaar gedaan heb.'


  'Je was briljant,' zeg ik beslist. 'Ze heeft haar vet gekregen.'


  Hij draait zich naar me toe en kijkt me ernstig aan.


  'Becky, het spijt me zo van de bruiloft. Ik weet hoezeer je ernaar uitgekeken hebt. Ik maak het goed. Dat beloof ik je. Zeg me maar hoe.'


  Ik staar hem aan en mijn hersens werken snel. Oké. Ik moet dit heel omzichtig aanpakken. Als ik de verkeerde zet doe, kan ik nog steeds door de mand vallen.


  'Je wilt dus... nog wel trouwen? Je weet wel, in principe.'


  'Natuurlijk wil ik dat!' Luke kijkt geschokt. 'Becky, ik hou van je. Nog meer dan daarvoor. In feite heb ik nog nooit zoveel van je gehouden als zo-even, in die kamer. Toen je dat ongelooflijke offer voor me bracht, zonder zelfs maar te aarzelen.'


  'Wat? O ja, de bruiloft! Ja.' Ik trek mijn gezicht snel in de plooi. 'Ja, nou. Je vraagt nogal wat van me. Maar ehm... nu we het dan toch... over... de bruiloft hebben...'


  Ik kan mezelf er bijna niet toe brengen het te zeggen. Ik heb het gevoel alsof ik de laatste kaart boven op de piramide in evenwicht moet krijgen. Ik moet dit exact goed doen.


  'Hoe zou je er dan over denken om... in Oxshott te trouwen?'


  'Oxshott. Perfect.' Luke sluit zijn ogen en leunt achterover in zijn stoel. Hij ziet er uitgeput uit.


  Ik sta sprakeloos van ongeloof. Alles is op zijn plaats gevallen. Het wonder is compleet.


  Terwijl we over Fifth Avenue rijden kijk ik uit het raampje van de taxi en neem de wereld buiten weer in me op. Voor het eerst merk ik dat het zomer is. Dat het een prachtige dag vol zonneschijn is. Dat Saks een nieuwe etalage vol badkleding heeft. Kleine dingen die ik niet meer kon zien, laat staan waar-deren, omdat ik zo gepreoccupeerd ben geweest, zo gestrest.


  Ik heb het gevoel alsof ik zolang met een zware last op mijn rug heb rondgelopen, dat ik vergeten ben hoe het is om rechtop te lopen. Maar nu is eindelijk de last van me afgenomen en kan ik voorzichtig rechtop gaan staan, me uitrekken en beginnen met plezier te hebben. De maanden van nachtmerries zijn voor-bij. Eindelijk kan ik 's nachts rustig gaan slapen.


  Maar dat doe ik niet.


  In feite slaap ik helemaal niet.


  



  Nog lang nadat Luke totaal bewusteloos is geraakt, lig ik met een onbehaaglijk gevoel naar het plafond te staren. Er klopt iets niet. Ik weet eigenlijk niet precies wat.


  Oppervlakkig gezien is alles perfect. Elinor is voorgoed uit Lukes leven verdwenen. We kunnen thuis trouwen. Ik hoef me geen zorgen te maken over Robyn. Ik hoef me nergens zorgen over te maken. Het is net alsof er een grote bowlingbal in mijn leven is verschenen, die met één gooi alle slechte kegels heeft omgegooid en de goede overeind heeft laten staan.


  We zijn heerlijk gaan eten om het te vieren, we hebben een fles champagne laten knallen en geproost op de rest van Lukes leven, op de trouwerij en op elkaar. Toen begonnen we te praten over waar we naartoe zouden gaan op huwelijksreis en ik maak-te me sterk voor Bali en Luke zei Moskou en we kregen zo'n lacherige, bijna hysterische ruzie die je kunt hebben, als je high bent van uitgelatenheid en opluchting. Het was een heerlijke, gelukkige avond. Ik zou me volkomen tevreden moeten voelen.


  Maar nu ik in bed lig en mijn hersens tot rust komen, begint er iets te knagen. Zoals Luke er vanavond uitzag. Bijna té uitge-laten. Té opgeschroefd. De manier waarop we allebei maar ble-ven lachen, bijna manisch. Alsof we niet durfden op te houden.


  En er is nog meer. Zoals het gezicht van Elinor, toen we weg-gingen. En het gesprek dat ik maanden geleden met Annabel had.


  Ik zou triomf moeten voelen. Ik zou me gewroken moeten voelen. Maar... zo voel ik me niet. Op een of andere manier voelt het niet goed.


  Uiteindelijk laat ik me om drie uur 's nachts uit bed glijden, loop de zitkamer in en toets Suzes nummer in.


  'Hoi, Bex!' zegt ze verrast. 'Hoe laat is het bij jullie?' Ik kan de ingeblikte geluiden van de Engelse ontbijtshow en gorgelende geluidjes van Ernie op de achtergrond horen. 'God, het spijt me zo dat ik je er gisteren van langs heb gegeven. Ik heb er de hele tijd een rotgevoel aan overgehouden...'


  'Het is in orde. Echt hoor, ik ben het alweer vergeten.' Ik ga ineengedoken op de houten vloer zitten en trek mijn ochtendjas dicht om me heen. 'Luister, Suze. Luke heeft enorm hommeles met zijn moeder. Hij heeft bedankt voor de bruiloft in het Plaza. We kunnen toch in Oxshott trouwen.'


  'Wat?' explodeert Suzes stem over de lijn. 'O, mijn god! Dat is ongelooflijk! Dat is fantastisch! Bex, ik heb me zo vreselijk zor-gen gemaakt. Ik wist echt niet wat je had moeten doen. Je gaat zeker helemaal uit je dak! Je moet wel helemaal...'


  'Dat is ook wel zo. In zekere zin.'


  Suze stopt buiten adem.


  'Hoe bedoel je dat, in zekere zin?'


  'Ik weet dat nu alles is opgelost. Ik weet dat het heel fantas-tisch is.' Ik draai de ceintuur van mijn ochtendjas stevig om mijn vinger. 'Maar op een of andere manier... voelt het niet fantas-tisch.'


  'Wat bedoel je?' Ik hoor dat Suze de televisie zachter zet. 'Bex, wat is er dan niet goed?'


  'Ik voel me er niet goed over,' zeg ik heel snel. 'Ik heb het gevoel... dat ik heb gewonnen, maar ik wil dit niet gewonnen hebben. Ik bedoel, oké, ik heb alles gekregen wat ik wilde. Luke heeft met Elinor gebroken, hij betaalt de boete van de huwe-lijksplanner, we kunnen de bruiloft thuis vieren... Aan de ene kant is dat fantastisch. Maar aan de andere kant...'


  'Welke andere kant?' zegt Suze. 'Er is geen andere kant!'


  'Jawel. Althans... dat denk ik.' Ik begin nerveus op de nagel van mijn duim te bijten. 'Suze, ik maak me ongerust om Luke. Hij heeft zijn moeder echt aangevallen. En nu zegt hij dat hij haar nooit meer wil spreken...'


  'Nou en? Is dat dan niet goed juist?'


  'Ik weet het niet. Is dat zo?' Ik kijk een poosje naar de plint. 'Op dit moment is hij een en al euforie. Maar als hij zich straks schuldig gaat voelen? Als hij zich hierover nou eens net zo gaat opfokken? Weet je, Annabel, zijn stiefmoeder, heeft een keer tegen me gezegd, dat als ik zou proberen Elinor uit Lukes leven weg te snijden, het hem zou beschadigen.'


  'Maar jij hebt haar niet uit zijn leven gesneden,' maakt Suze duidelijk. 'Hij heeft het zelf gedaan.'


  'Tja, misschien heeft hij zichzelf beschadigd. Misschien is het zoiets als... dat hij zijn eigen arm heeft afgehakt, of zo.'


  'Ach, jasses!'


  'En dat hij nu zo'n enorme wond heeft, die niemand kan zien, en die doorvreet en op een dag opnieuw tot uitbarsting komt...'


  'Bex! Hou op! Ik zit aan mijn ontbijt!'


  'Oké. Sorry. Maar ik maak me alleen heel erg ongerust. Het is niet goed met hem. En er is nog iets...' Ik sluit mijn ogen, want ik kan nauwelijks geloven dat ik dit ga zeggen. 'In zekere zin ben ik wat Elinor betreft van gedachten veranderd.'


  'Je bent wat ? krijst Suze. 'Bex, dit soort dingen moet je niet gaan zeggen! Ik laat Ernie bijna op de grond vallen!'


  'Het is niet dat ik haar aardig vind, of zo,' zeg ik haastig. 'Maar we hebben een heel lang gesprek gehad. En ik denk dat ze eigenlijk wel van Luke houdt. Op haar idiote, ijzige manier.'


  'Maar ze heeft hem in de steek gelaten!'


  'Dat weet ik. Maar ze heeft er spijt van.'


  'Ja, nou en? Daar hoort ze verdorie spijt van te hebben!'


  'Suze, ik denk alleen... dat ze misschien nog een kans ver-dient.' Ik kijk naar mijn vingertop, die heel langzaam blauw begint te worden. 'Ik bedoel maar... neem mij nou. Ik heb mil-joenen stupide, onnadenkende dingen gedaan. Ik heb mensen laten zakken. Maar ze hebben me altijd weer een kans gegeven.'


  'Bex, je lijkt in de verste verte niet op die rot Elinor! Jij zou je kind nooit in de steek laten!'


  'Ik zeg niet dat ik net zo ben als zij! Ik zeg alleen...' Mijn stem sterft zwakjes weg en ik laat de ceintuur van mijn vinger glijden.


  Ik weet eigenlijk niet wat ik zeg. En ik denk dat Suze nooit helemaal zal begrijpen wat me beweegt. Zij heeft nooit van haar leven fouten gemaakt. Zij is altijd gemakkelijk tussen de klippen doorgezeild, ze heeft nooit iemand overstuur gemaakt, ze heeft zichzelf nooit in de problemen gebracht. Maar ik wel. Ik weet hoe het voelt om iets stoms te doen - of nog erger dan stom - en dan meer dan wat ook te wensen dat ik het niet had gedaan.


  'En wat gaat dit allemaal betekenen? Waarom ben je-' Suzes stem wordt scherp van schrik. 'Wacht eens even. Bex, dit is toch niet een manier van je om te zeggen dat je toch in New York gaat trouwen, hè?'


  'Zo simpel is het niet,' zeg ik na een stilte.


  'Bex... ik wurg je. Ik doe het, hoor. Als je me nu gaat vertellen dat je in New York wilt trouwen-'


  'Suze, ik wil niet in New York trouwen. Natuurlijk wil ik dat niet! Maar als we die bruiloft nu laten varen... dan is het gebeurd. Elinor zal nooit meer met een van ons spreken. Nooit meer.' 'Dit is niet te geloven. Ik geloof dit gewoon niet! Je gaat er weer een klerezooi van maken, nietwaar?'


  'Suze-'


  'Nu alles gewoon weer in orde is! Nu je, voor één keer in je leven, niet volslagen in de penarie zit en ik me eindelijk kan ontspannen...'


  'Suze-'


  'Becky?'


  Ik kijk geschrokken op. Daar staat Luke in zijn boxershort en T-shirt duf en verbaasd naar me te staren.


  'Is alles goed met je?' zegt hij.


  'Met mij gaat het prima,' zeg ik, terwijl ik mijn hand over het spreekgedeelte leg. 'Ik zit gewoon met Suze te praten. Ga jij maar weer naar bed. Ik kom zo.'


  Ik wacht tot hij weg is en schuif dan dichter bij de radiator die nog een beetje warmte afgeeft.


  'Oké, Suze, moet je luisteren,' zeg ik. 'Gewoon... naar me luis-teren. Ik ga er helemaal geen klerezooi van maken. Ik heb er echt heel goed over nagedacht en ik kreeg een geniaal idee...'


  Rond negen uur de volgende ochtend sta ik voor Elinors appar-tement. Ik heb me zeer zorgvuldig aangekleed in mijn mooiste linnen jasje, helemaal VN corps-diplomatiquestijl, met een paar niet confronterende schoenen met ronde neuzen. Ofschoon ik niet zeker weet of Elinor de inspanning die ik me getroost zal waarderen. Als ze opendoet ziet ze nog bleker dan anders en haar ogen lijken wel dolken.


  'Rebecca,' zegt ze ijzig.


  'Elinor,' antwoord ik even ijzig. En dan herinner ik me weer dat we hier waren om een poging tot verzoening te doen. 'Elinor,' herhaal ik, en ik poog dat woord enige warmte mee te geven. 'Ik kom om te praten.'


  'Om je verontschuldigingen te maken,' zegt ze, terwijl ze de gang doorloopt.


  



  God, wat een rotwijf is het toch. Bovendien, wat heb ik haar aangedaan? Niets! Eventjes overweeg ik me om te draaien en weg te lopen. Maar ik had besloten dit te doen, dus doe ik het.


  'Eigenlijk niet,' zeg ik. 'Alleen om te praten. Over jou. En over Luke.'


  'Hij heeft spijt van zijn overijlde manier van doen.'


  'Nee.'


  'Hij wil zijn excuses maken.'


  'Nee! Dat wil hij niet! Hij is gekrenkt en kwaad en hij heeft


  helemaal niet de behoefte om nog bij je in de buurt te komen!'


  'Waarom ben jij hier dan?'


  'Omdat... ik denk dat het goed zou zijn als jullie een poging deden het weer goed te maken. Of in ieder geval weer met elkaar zouden spreken.'


  'Ik heb Luke niets te zeggen,' antwoordt Elinor. 'Ik heb jou ook niets te zeggen. Zoals Luke gisteren aangaf is de relatie beëindigd.'


  Tjongejonge, wat lijken die twee op elkaar.


  'En... heb je Robyn al verwittigd dat de bruiloft niet doorgaat?' Hier ben ik stiekem bang voor en ik houd mijn adem in voor het antwoord.


  'Nee. Ik vond dat ik Luke nog een kans moest geven om er-over na te denken. Dit is duidelijk een vergissing geweest.'


  Ik haal diep adem.


  'Ik kan Luke ertoe bewegen de bruiloft door te laten gaan. Als jij hem je verontschuldigingen aanbiedt.' Mijn stem klinkt een beetje onvast. Ik kan haast niet geloven dat ik dit doe.


  'Wat zei je?' Elinor draait zich om en staart me aan.


  'Jij biedt je excuses aan Luke aan en je zegt - eigenlijk komt het hier op aan -dat je van hem houdt. Dan haal ik hem wel over om in het Plaza te trouwen en heb jij je grote prachtige bruiloft, voor al je vrienden. Dat is de deal.'


  'Ben je met me aan het... onderhandelen!'


  'Eh... ja.' Ik kijk haar recht aan en bal mijn handen tot vuis-ten. 'In feite kom ik hier met volstrekt egoïstische motieven. Luke heeft zich zijn hele leven opgefokt vanwege jou. Nu heeft hij besloten dat hij je nooit meer wil zien. Dat is allemaal goed en wel - maar ik vrees dat het daar niet bij blijft. Ik maak me zorgen dat hij binnen twee jaar opeens besluit dat hij opnieuw naar New York moet om jou op te zoeken en erachter te komen of je echt zo'n kreng bent als hij denkt dat je bent. En dan begint het weer opnieuw.'


  'Dit is belachelijk. Hoe durf je...'


  'Elinor, jij wilt deze bruiloft. Ik weet dat het zo is. Je hoeft alleen maar aardig te zijn tegen je zoon en je krijgt hem. Ik bedoel maar, godallemachtig, dat is toch niet zoveel gevraagd!'


  Er valt een stilte. Langzaam trekt Elinor haar ogen tot spleet-jes, voor zover dat gaat sinds de laatste plastische ingreep.


  'Jij wilt die bruiloft ook, Rebecca. Ga alsjeblieft niet net doen alsof het een louter altruïstisch aanbod is. Je vond het net zo afschuwelijk als ik, toen hij ervoor bedankte. Geef het maar toe. Je bent hier, omdat je zelf in het Plaza wilt trouwen.'


  'Dus jij denkt dat ik daarom hier ben?' Mijn mond valt open. 'Omdat ik er ondersteboven van ben dat de bruiloft in het Plaza niet doorgaat?'


  Ik heb bijna zin om hysterisch te gaan schateren en haar de hele waarheid te vertellen, van begin af aan.


  'Geloof me, Elinor,' zeg ik ten slotte. 'Dat is niet de reden waarom ik hier ben. Ik kan heel goed leven zonder de bruiloft in het Plaza. O ja, ik keek er heel erg naar uit en het was opwin-dend. Maar als Luke het niet wil... mij best. Ik kan het zo achter me laten. Het zijn mijn vrienden niet. Dit is niet mijn geboorte-stad. Het kan me echt niet schelen.'


  Er valt opnieuw een gespannen stilte. Elinor loopt naar een glanzend gewreven wandtafel en pakt tot mijn opperste verba-zing een sigaret en steekt hem aan. Die gewoonte heeft ze goed weten te verbergen!


  'Ik kan Luke overhalen,' zeg ik, toekijkend als ze haar sigaret-tendoos wegzet. 'En jij niet.'


  'Jij bent... onvoorstelbaar,' zegt ze. 'Dat je je eigen huwelijk inzet als punt van onderhandeling.'


  'Dat weet ik. Betekent dat ja?'


  Ik heb gewonnen. Ik zie het aan haar gezicht. Ze heeft haar besluit al genomen.


  'Hier staat wat je zeggen moet.' Ik pak een stuk papier uit mijn tas. 'Hier staat waar Luke behoefte aan heeft om te horen. Je moet tegen hem zeggen dat je van hem houdt, je moet zeggen hoe erg je hem hebt gemist toen hij nog klein was, dat je meende dat hij in Engeland beter af zou zijn, dat de enige reden dat je hem niet wilde zien, was dat je vreesde hem teleur te stellen...' Ik geef het papiertje aan Elinor. 'Ik weet dat het in de verste verte niet spontaan zal klinken, dus moet je maar beginnen met: "Deze woorden gaan me van nature niet gemakkelijk af".'


  Elinor staart volkomen blanco naar het papier. Ze haalt zwaar adem en even denk ik dat ze het me voor de voeten zal gooien. Dan vouwt ze het heel zorgvuldig op en legt het op het wandtafeltje. Zie ik nu weer die trilling van emotie onder haar ogen? Is ze boos? Des duivels? Of alleen maar hooghartig?


  Ik kan Elinor niet vatten. Het ene moment denk ik dat ze met een enorme hoeveelheid onaangeboorde liefde vanbinnen rondloopt - en dan denk ik weer dat ze een akelig kil mens is. Soms denk ik dat ze me absoluut haat. En dan denk ik weer dat ze misschien geen idee heeft hoe ze overkomt. Misschien heeft ze al die tijd oprecht gedacht dat ze vriendelijk was.


  Ik bedoel maar, als niemand haar ooit heeft gezegd wat een akelige manieren ze heeft... hoe moet ze het dan weten?


  'Wat bedoelde je, toen je zei dat Luke zou kunnen besluiten terug te keren naar New York?' zegt ze ijzig. 'Zijn jullie dan van plan weg te gaan?'


  'Daar hebben we het nog niet over gehad,' zeg ik na een moment stilte. 'Maar ja, ik denk van wel. Het was geweldig in New York, maar ik denk dat het geen goede plek meer voor ons is. Luke is opgebrand. Hij heeft een verandering van omgeving nodig.'


  En hij moet bij jou uit de buurt blijven, voeg ik er zwijgend aan toe.


  'Juist.' Elinor trekt aan haar sigaret. 'Je weet toch wel dat ik een gesprek had geregeld met de bewonersvereniging van dit gebouw? En daar heb ik me behoorlijk voor moeten inzetten.'


  'Ik weet het. Luke heeft het me verteld. Maar om heel eerlijk te zijn, Elinor, we zouden hier nooit zijn gaan wonen.'


  Er flitst iets over haar gezicht en ik kan merken dat ze een of ander gevoel onderdrukt. Maar wat? Is het woede, omdat ik zo ondankbaar ben? Is het verdriet, omdat Luke uiteindelijk toch niet bij haar in de buurt komt wonen? Een deel van mij is razend nieuwsgierig, wil haar fa?ade doorprikken, mijn neus naar binnen steken en alles over haar te weten komen.


  En een ander, verstandiger deel van me zegt, laat maar zitten, Becky. Gewoon laten zitten.


  Maar als ik bij de deur kom kan ik het niet nalaten me om te draaien. 'Elinor, weet je dat in ieder dik mens een slank iemand worstelt om naar buiten te komen? Nou... hoe meer ik over je nadenk, hoe meer ik denk dat er - mogelijkerwijs - een aardig iemand in je schuilgaat. Maar als je lomp tegen de mensen blijft doen en tegen ze zegt dat hun schoenen slordig zijn, komt geen mens er ooit achter.'


  Die zit. Nu gaat ze me waarschijnlijk wurgen. Laat ik maar weggaan. Ik probeer niet door de gang te rennen en ga snel het appartement uit. Ik doe de deur achter me dicht en leun erte-gen. Mijn hart bonkt.


  Oké, tot zover is het goed gegaan. Nu Luke nog.


  'Ik heb absoluut geen idee waarom je in het Rockefeller Center naar boven wilt.' Luke leunt achterover in de taxi en kijkt cha-grijnig uit het raampje.


  'Omdat ik daar nog nooit geweest ben, oké? Ik wil het uitzicht zien!'


  'Maar waarom nu? Waarom vandaag?'


  'Waarom niet vandaag?' Ik kijk op mijn horloge en kijk dan bezorgd naar Luke.


  Hij doet alsof hij blij is. Hij doet alsof hij bevrijd is. Maar dat is hij niet. Hij piekert.


  Oppervlakkig gezien gaat het weer iets beter. Hij heeft in ieder geval geen kledingstukken meer weggegeven en vanoch-tend heeft hij zich zelfs geschoren. Maar hij is nog bij lange na niet de oude. Hij is vandaag niet naar zijn werk gegaan, maar heeft alleen een serie van drie oude zwart-witfilms met Bette Davis zitten bekijken.


  Gek genoeg had ik nog nooit de gelijkenis tussen Elinor en Bette Davis opgemerkt.


  Het is waar, Annabel had gelijk, denk ik als ik naar hem kijk. Ja, natuurlijk had ze gelijk. Zij kent haar stiefzoon alsof hij haar eigen kind was. En ze weet dat Elinor binnen in Luke zit, als een deel van zijn eigen wezen. Hij kan haar niet zomaar wegkappen en verdergaan. Hij moet in ieder geval de kans hebben om tot een of andere oplossing te komen. Ook al is die pijnlijk.


  



  Ik sluit mijn ogen en stuur een stille smeekbede op naar alle goden. Laat dit alsjeblieft goed aflopen. Alsjeblieft. En dan kun-nen we misschien overal een streep onder zetten en verdergaan met ons leven.


  'Rockefeller Center,' zegt de taxichauffeur, en hij stopt. En ik glimlach naar Luke, terwijl ik vecht tegen mijn zenuwen.


  Ik had geprobeerd een plek te bedenken waar het wel heel onwaarschijnlijk zou zijn Elinor aan te treffen - en toen dacht ik aan de Rainbow Room in het Rockefeller Center, waar de toe-risten heen gaan om een cocktail te drinken en zich te vergapen aan het uitzicht over Manhattan. Als we in de lift naar de vijfen-zestigste etage staan, zwijgen we allebei en ik bid wanhopig dat ze er zal zijn, dat het helpt en dat Luke niet al te pissig op me wordt...


  We lopen de lift uit... en ik kan haar al zien. Ze zit aan een tafeltje bij het raam in een donker jasje en haar gezicht is een silhouet tegen de achtergrond met het uitzicht.


  Als hij haar ziet, krijgt Luke een schok.


  'Becky, wel verdomme, wat-' Hij draait zich meteen weer om en ik pak hem bij zijn arm.


  'Luke, alsjeblieft. Ze wil met je praten. Geef... haar gewoon die kans.'


  'Heb jij dit bekokstoofd?' Zijn gezicht is wit van woede. 'Heb je me met opzet hierheen gebracht?'


  'Ik moest wel! Anders zou je niet gekomen zijn. Vijf minuutjes maar. Luister naar wat ze te zeggen heeft.'


  'Waarom zou ik in vredesnaam-'


  'Ik vind echt dat jullie samen moeten praten, Luke. Je kunt het er niet op deze manier bij laten zitten. Dat gaat aan je vre-ten! En het zal er niet beter op worden als je niet met haar praat... Kom op, Luke.' Ik laat zijn arm los en kijk hem sme-kend aan. 'Vijf minuutjes maar. Dat is alles wat ik vraag.'


  Hij moet meewerken. Als hij nu op hoge poten wegloopt, ben ik er geweest.


  Een groep Duitse toeristen is achter ons aan gekomen en ik zie hoe ze zich verdringen bij het raam en met open mond van bewondering naar het uitzicht kijken.


  'Vijf minuten dan,' zegt Luke, 'dat is alles.' Langzaam loopt hij door de ruimte en gaat tegenover Elinor zitten. Ze kijkt even naar mij en knikt, en met een snel kloppend hart wend ik me af. Laat ze dit alsjeblieft niet verpesten. Alsjeblieft niet.


  Ik loop de bar uit naar een lege feestzaal, waar ik voor een raam ga staan dat van de vloer tot aan het plafond reikt en kijk uit over de stad. Na een tijdje kijk ik op mijn horloge. Er zijn al vijf minuten voorbij en hij is nog niet weggestormd.


  Zij heeft zich aan haar deel van de afspraak gehouden. Nu moet ik me aan mijn deel houden.


  Misselijk van ellende pak ik mijn mobiele telefoon. Dit wordt heel moeilijk. Dit wordt echt verschrikkelijk moeilijk. Ik weet niet hoe mam zal reageren. Ik weet niet wat ze gaat zeggen.


  Maar het punt is, wat ze ook zegt, hoe furieus ze ook wordt, ik weet dat het goed blijft tussen ons. Mam en ik zijn niet kapot te krijgen.


  En dit is mogelijk de enige kans voor Luke om zich met Elinor te verzoenen.


  Terwijl ik luister hoe de telefoon overgaat, kijk ik uit over de eindeloze zilverkleurige huizenblokken en torens van Manhat-tan. De zon schittert fel op één gebouw, waar hij wordt weer-kaatst naar een ander, precies zoals Luke zei. Heen en weer, nooit een andere kant op. De gele taxi's zijn zo ver onder me, dat het net Dinky Toys lijken en de mensen die zich er bewegen, zijn net insecten. Daar in het midden heb je de groene recht-hoek van Central Park, net een picknickkleed, dat voor kinde-ren is neergelegd om op te spelen.


  Ik staar naar buiten, gehypnotiseerd door de aanblik. Meende ik werkelijk wat ik gisteren tegen Elinor zei? Wil ik echt dat Luke en ik weggaan uit deze fantastische stad?


  'Hallo?' De stem van mam dringt door mijn gedachten heen en mijn hoofd schiet omhoog. Een tel lang ben ik verlamd van de zenuwen. Ik kan dit niet.


  Maar ik moet wel.


  Ik heb geen keus.


  'Hoi, mam,' zeg ik dan, en ik begraaf mijn nagels in mijn handpalm. 'Met... met Becky. Luister. Ik moet je iets gaan ver-tellen. En ik vrees datje het niet leuk zult vinden...'


  MW. JAMES BRANDON RIDGE HOUSE RIDGEWAY NORTH FULLERTON DEVON


  2 juni 2002 Lieve Becky,


  We waren wel een beetje verbijsterd na je telefoontje. Ondanks je geruststellingen dat het allemaal duidelijk zal worden als je het hebt uitgelegd en dat we je moeten vertrouwen, begrijpen we toch niet zo goed wat er aan de hand is.


  Maar James en ik hebben een lang en lastig gesprek gevoerd en ten slotte besloten te doen watje vraagt. Wij hebben onze vlucht naar New York gecanceld en de rest van de familie op de hoogte gebracht.


  Becky, kindje, ik hoop echt dat het allemaal goed afloopt. Met de allerbeste wensen en alle liefde voor Luke, Annabel


  Mw. Rebecca Bloomwood Appartement B 251 W 11th Street New York NY 10014


  10 juni 2002


  Geachte mevrouw Bloomwood,


  Dank u zeer voor de uitnodiging op uw huwelijk, geadresseerd aan Walt Pitman.


  Na enige discussie hebben wij besloten u in vertrouwen te nemen. In fei-te bestaat Walt Pitman niet. Het is een algemene naam, die gebruikt wordt om al onze medewerkers van de klantenservice te representeren.


  De naam Walt Pitman werd gekozen na een uitgebreid marktonderzoek bij de doelgroep, omdat hij een benaderbare en toch competente per-soon suggereert. Uit reacties is gebleken, dat de voortdurende aanwe-zigheid van Walt in het leven van onze klanten het vertrouwen en de loy-aliteit jegens onze bank met vijftig procent heeft doen toenemen.


  Wij zouden u dankbaar zijn als u deze wetenschap voor u houdt. Indien u toch graag een vertegenwoordiger van Second Union Bank op uw huwelijk wilt uitnodigen, dan zou ik deze van harte willen aannemen. Mijn verjaardag is op 5 maart en mijn favoriete kleur is blauw.


  Hoogachtend,


  Bernard Lieberman Senior Vice-President


  Oké. Geen paniek. Dit moet lukken. Als ik gewoon mijn hoofd erbij houd en kalm blijf, gaat het goed.


  'Dat gaat nooit goed,' zegt Suzes stem in mijn oor.


  'Houd je mond!' zeg ik kwaad.


  'Dat kan in geen miljoen jaar goed gaan. Ik waarschuw je maar.'


  'Je moet me niet waarschuwen! Je moet me aanmoedigen!' Ik demp mijn stem. 'En zo lang iedereen doet wat hij moet doen, gaat het goed. Dat kan niet anders.'


  Ik sta bij het raam van een suite op de elfde etage van het Pla- za en kijk naar beneden op Plaza Square. Het is een zonnige, warme dag. De mensen lopen in T-shirt en korte broek, ze doen de normale dingen, zoals het huren van een paardenrijtuig voor een ritje in het park en ze gooien muntjes in de fontein.


  En hier sta ik dan, gekleed in een handdoek, met mijn haar onherkenbaar opgemaakt in 'Schone Slaapster'-stijl, make-up van een centimeter dik, op de hoogste witsatijnen schoenen die ik ooit in mijn leven ben tegengekomen. (Christian Louboutin, van Barney's. Met personeelskorting.)


  'Wat ben je nu aan het doen?' klinkt Suzes stem opnieuw.


  'Ik kijk uit het raam.'


  'Waarom doe je dat?'


  'Dat weet ik niet.' Ik kijk naar een vrouw in een korte spijker-broek, die op een bank gaat zitten en een colablikje opentrekt, en die zich er totaal niet van bewust is dat ze wordt gadegesla-gen. 'Om te proberen greep op de normale wereld te houden, neem ik aan.'


  'De normale wereld?' hoor ik Suze door de telefoon sputteren. 'Bex, daar is het wel een beetje laat voor!'


  'Dat is niet eerlijk!'


  'Als de normale wereld de planeet Aarde is, weet je dan waar je nu zit?' 'Eh... op de maan?' gok ik.


  'Jij bent vijftig miljoen lichtjaren weg. Jij zit... in een heel ander melkwegstelsel. Een heel lange tijd geleden.'


  'Ik heb inderdaad een beetje het gevoel dat ik in een andere wereld ben,' geef ik toe, terwijl ik me omdraai en naar de vorstelijke suite achter me kijk.


  Er hangt een gedempte sfeer, zwaar van geuren en haarspray en verwachting. Er staat een overdaad aan bloemstukken, man-den met fruit en chocola en ijsgekoelde flessen champagne, waar ik ook kijk. Verder op, aan de toilettafel, praten de kapper en het make-upmeisje met elkaar terwijl ze Erin opmaken. Intussen is de fotograaf die de reportage gaat maken een filmpje aan het verwisselen, zijn assistent kijkt naar Madonna op MTV en een kelner van de roomservice ruimt weer een ronde kopjes en glazen op.


  



  Het is allemaal zo betoverend mooi en zo duur. Maar tegelij-kertijd herinnert het me nog het meest aan de voorbereidingen voor het toneelstuk aan het eind van het schooljaar. De ramen waren met zwart materiaal afgedekt en we stonden allemaal vreselijk opgeschroefd voor de spiegel, en voorin hoorden we de ouders binnenkomen, maar we mochten dan niet naar buiten gluren om ze te zien...


  'Wat doe je nu?' hoor ik Suzes stem weer vragen.


  'Ik kijk nog steeds uit het raam.'


  'Houd nu eens op met uit het raam kijken! Je hebt nog minder dan anderhalf uur te gaan!'


  'Suze, relax.'


  'Hoe kan ik relaxed zijn?'


  'Het komt allemaal in orde. Alles is onder controle.'


  'En heb je het tegen niemand gezegd?' zegt ze voor de mil-joenste keer. 'Je hebt het niet tegen Danny gezegd?'


  'Natuurlijk niet! Zo stom ben ik nou ook weer niet!' Ik ga onopvallend in een hoek staan waar niemand me kan horen. 'Alleen Michael weet het. En Laurel. Dat zijn de enigen.'


  'En niemand vermoedt iets?'


  'Niets,' zeg ik, op het moment dat Robyn binnenkomt. 'Hoi, Robyn! Suze, ik spreek je wel weer, oké-'


  Ik hang op en glimlach naar Robyn, die een lichtroze mantel-pak draagt en een headset en een walkietalkie.


  'Oké, Becky,' zegt ze op een ernstige, zakelijke toon. 'Fase Een is gereed. Fase Twee wordt aan gewerkt. Maar we hebben een probleem.'


  'Echt waar?' Ik slik. 'Wat dan?'


  'Er is nog niemand van Lukes familie gearriveerd. Zijn vader, zijn stiefmoeder, een paar neven en nichten die op de lijst staan... Je zei toch dat je ze gesproken had?'


  'Ja, dat is zo.' Ik schraap mijn keel. 'Maar... ze hebben kortge-leden opnieuw gebeld. Ik ben bang dat ze een probleem hebben met het vliegtuig. Ze zeiden dat er maar andere mensen op hun plaatsen moeten worden neergezet.'


  'Echt waar?' Robyns gezicht betrekt teleurgesteld. 'Wat is dat nou jammer! Ik heb nog nooit een bruiloft meegemaakt waar op het laatste moment zoveel dingen veranderden! Een ander bruidsmeisje... een andere getuige... een andere geestelijke... Het lijkt wel of alles veranderd is!'


  'Ik weet het,' zeg ik verontschuldigend. 'Het spijt me heel erg en ik weet dat het een heleboel werk heeft gekost. Maar opeens leek het zo voor de hand liggen dat Michael ons zou trouwen, liever dan een vreemde. Ik bedoel maar, hij is toch een oude vriend en hij heeft de kwalificaties om het te doen en alles. En toen moest Luke weer een getuige zoeken...'


  'Maar dat je die wijzigingen drie weken voor het huwelijk doorvoert! En weet je, pater Simon was nogal teleurgesteld dat hij werd afgewezen. Hij vroeg zich af of het met zijn haar te maken had.'


  'Nee! Natuurlijk niet! Het heeft niets met hem te maken, echt niet-'


  'En toen kregen je ouders opeens de mazelen, ik bedoel maar, wat zijn dat voor absurde toevalligheden?'


  'Ik weet het!' Ik trek een spijtig gezicht. 'Pure pech.'


  Er kraakt iets in de walkietalkie en Robyn draait zich om.


  'Ja,' zegt ze. 'Wat is er? Nee! Ik zei stralend géél licht! Niet blauw! Oké, ik kom eraan...' Als ze bij de deur is kijkt ze om.


  'Becky, ik moet weer gaan. Ik wilde alleen even zeggen dat het allemaal zo hectisch is geweest met al die wijzigingen, dat we er niet meer aan toegekomen zijn een paar kleine extra details te bespreken. Dus heb ik dat maar geregeld. Oké?'


  'Maakt niet uit,' zeg ik, 'ik vertrouw helemaal op jouw oor-deel. Dank je wel, Robyn.'


  Als Robyn weg is wordt er geklopt en komt Christina binnen. Ze ziet er werkelijk fantastisch uit in haar matgouden Issey Miyake en met het champagneglas in haar hand.


  'Hoe gaat het met de bruid?' zegt ze met een glimlach. 'Ben je zenuwachtig?'


  'Niet echt!' zeg ik.


  En dat is wel een beetje waar.


  Wat zeg ik, het is volkomen waar. Ik ben de zenuwen voorbij. Of alles gaat volgens plan en gaat het allemaal goed. Of het gaat niet volgens plan en dan wordt het een absolute ramp. Daar kan ik niet veel aan doen.


  'Ik heb zojuist met Laurel gesproken,' zegt ze, terwijl ze een slokje champagne neemt. 'Ik wist niet dat ze zo bij de bruiloft betrokken was.'


  'O, dat is ze niet echt,' zeg ik. 'Ze bewijst me alleen één kleine gunst -'


  'Dat heb ik begrepen.' Christina kijkt me over haar glas heen aan en opeens vraag ik me af hoeveel Laurel haar heeft verteld.


  'Heeft ze verteld... welke gunst dat was?' zeg ik terloops.


  'De essentie ervan. Becky, als je dit flikt...' zegt Christina. Ze schudt haar hoofd. 'Als dit lukt, dan verdien je een Nobelprijs voor gotspe.' Ze heft haar glas. 'Op jou. En veel geluk.'


  'Dank je.'


  'Hé, Christina!' We kijken allebei om en zien Erin op ons afkomen. Ze is al gekleed in haar lange violette bruidsmeisjes-jurk, haar haren zijn opgestoken in een middeleeuwse knoop en haar ogen stralen van opwinding. 'Is dat thema van Doornroosje niet gaaf? Heb je Becky's trouwjurk gezien? Ongelooflijk, ik ben bruidsmeisje! Ik ben nog nooit bruidsmeisje geweest!'


  Ik geloof dat Erin een ietsiepietsie over haar toeren is vanwege haar promotie. Toen ik haar zei dat mijn beste vriendin Suze niet kon komen en vroeg of zij bruidsmeisje wilde zijn, barstte ze letterlijk in tranen uit.


  'Ik heb Becky's trouwjurk nog niet gezien,' zegt Christina. 'Ik durf nauwelijks te kijken.'


  'Hij is echt mooi!' protesteer ik. 'Kom maar kijken.'


  Ik leid haar naar de rijk ingerichte kleedkamer, waar Danny's jurk hangt.


  'Hij is in elk geval helemaal heel,' merkt Christina laconiek op. 'Dat is alvast een begin.'


  'Christina,' zeg ik, 'het is niet net als de T-shirts. Dit is een heel andere categorie. Kijk maar eens!'


  Het is werkelijk verbijsterend wat een fantastisch karwei Danny heeft geklaard. Hoewel ik het nooit tegenover Christina zal toegeven, rekende ik er bepaald niet op dat ik zijn jurk zou dragen. Ik heb zelfs, om eerlijk te zijn, tot ongeveer een week geleden stiekem Vera Wangs lopen passen.


  Maar toen klopte Danny op een avond bij me aan, en zijn gezicht straalde van opwinding. Hij sleepte me mee naar boven naar zijn flat, trok me de gang door en gooide de deur naar zijn kamer open. En ik stond sprakeloos.


  Vanaf een afstand ziet hij eruit als een traditionele witte trouwjurk, met een strak lijfje, een wijde, romantische rok en een lange sleep. Maar hoe dichter je bij komt, hoe meer je in de gaten krijgt wat een fantastische, exclusieve details overal zijn aangebracht.


  De witte denim ruches op de rug. De voor Danny zo kenmer-kende lichte plissé's en ingenomen lijnen bij de taille. De witte lovertjes en glittertjes, verspreid over de sleep, alsof iemand er een doos met snoepjes overheen heeft gestrooid.


  Ik heb nog nooit zo'n trouwjurk gezien als deze. Dit is een kunstwerk.


  



  'Nou,' zegt Christina, 'laat ik heel eerlijk zijn. Toen je zei dat je een creatie van de jonge meneer Kovitz zou dragen, was ik wel een beetje ongerust. Maar dit...' Ze raakt een kraaltje aan. 'Ik ben zeer onder de indruk. Ervan uitgaande dat de sleep niet loslaat wanneer je over het middenpad loopt.'


  'Dat gebeurt niet,' stel ik haar gerust. 'Ik heb er een half uur in onze flat mee rondgelopen. Er is niet één lovertje van afge-vallen!'


  'Wat zul je er fantastisch uitzien,' zegt Erin dromerig. 'Als een prinses gewoon. En in die zaal...'


  'De zaal is magnifiek,' zegt Christina. 'Er zullen wel heel wat monden openvallen.'


  'Ik heb hem nog niet gezien,' zeg ik. 'Robyn wilde niet dat ik naar binnen ging.'


  'O, maar je moet even gaan kijken,' zegt Erin. 'Gewoon even gluren, voordat hij helemaal vol is met mensen.'


  'Dat kan niet! Als iemand me nou ziet?'


  'Ga nou,' zegt Erin. 'Doe een sjaal om. Niemand ziet dat jij het bent.'


  Ik sluip de trap af in een geleend jack met capuchon en houd mijn gezicht afgewend als er iemand langsloopt, en ik voel me belachelijk stout. Ik heb de tekeningen van de ontwerper gezien en als ik de dubbele deuren van de Terrace Room openduw, denk ik wel ruwweg te weten wat ik te zien zal krijgen. Iets spectaculairs. Iets theatraals.


  Maar niets had me kunnen voorbereiden op wat ik zie als ik die zaal binnenga.


  Alsof je een ander land binnen gaat.


  Een zilverachtig, flonkerend toverbos. Als ik opkijk zie ik hoog boven me gewelfde takken. De bloemen lijken uit klompjes aarde te groeien. Er zijn wijnranken en vruchten en een appelboom vol zilveren appels, een spinnenweb bedekt met dauwdruppels... en zijn dat échte vogels die daarboven rond-vliegen?


  Er zitten gekleurde lichtjes over de takken verspreid en het licht valt op de rijen met stoelen. Twee vrouwen zijn nauwgezet bezig pluisjes van alle beklede zittingen te verwijderen. Een man in spijkerbroek bevestigt met tape een kabel op het tapijt. Een man op de lichtinstallatie hangt een zilverkleurige tak recht. Een violist zit loopjes en vibrato's te spelen en je hoort het vage ritme van het stemmen van de pauken.


  Je waant je achter de coulissen van een show op West End.


  Ik sta aan de zijkant rond te kijken en probeer ieder detail in me op te nemen. Zoiets heb ik van mijn leven nog nooit gezien en dat zal ook wel nooit meer gebeuren.


  Plotseling zie ik Robyn aan de andere kant van de zaal bin-nenkomen, pratend in het microfoontje van haar headset. Ze neemt de ruimte kritisch in ogenschouw en ik duik weg in mijn jasje met capuchon. Voor ze me kan opmerken loop ik achter-waarts de Terrace Room uit en neem de lift naar de Grote Bal-zaal.


  Net als de liftdeuren op het punt staan te sluiten, stappen twee vrouwen van middelbare leeftijd in donkere rokken en witte overhemden in.


  'Heb je die taart gezien?' zegt een van hen. 'Minstens driedui-zend dollar.'


  'Welke familie is het?'


  'Sherman,' zeg de eerste vrouw. 'Elinor Sherman.'


  'O, is dit de bruiloft van Elinor Sherman.'


  De deuren gaan open en ze lopen naar buiten.


  'Bloomwood,' zeg ik, te laat. 'Ik geloof dat de naam van de bruid Becky is...'


  Maar ze luisterden toch al niet.


  Behoedzaam volg ik hen de Grote Balzaal in. De enorme, wit met gouden zaal, waar Luke en ik de dans openen.


  O, mijn god. Hij is nog veel groter dan ik me herinner. Hij is nog vergulder en grandiozer. Spotlights cirkelen de zaal rond en verlichten de balkons en de kroonluchters. Plotseling gaan ze over op knipperlicht, dan op disco-flitslicht en spelen over de gezichten van de obers, die de laatste hand aan de tafels leggen. Elke ronde tafel heeft een ingewikkeld pièce de milieu in de vorm van een waterval van witte bloemen. Onder het plafond is een uitspansel van mousseline opgehangen met guirlandes van feeërieke lichtjes als parelsnoeren. De uitgestrekte dansvloer is gladgewreven. Op het podium is een tienkoppige band bezig met de geluidscontrole. Ik kijk verdwaasd rond en zie twee assistenten uit Antoines taartstudio op stoelen balanceren om de laatste suikertulpen in de tweeëneenhalve meter hoge taart te steken. Overal hangt een geur van bloemen, kaarsen en ver-wachting.


  'Pardon.' Ik spring opzij als een ober met een serveerboy langskomt.


  'Kan ik u helpen?' zegt een vrouw met een badge van Plaza op haar revers.


  'Ik keek alleen eh... even rond...' zeg ik.


  'U kijkt rond?' Ze knijpt achterdochtig haar ogen samen.


  'Ja! Voor het geval ik... eh... wil gaan trouwen.' En ik deins weg voor ze meer vragen kan stellen. Ik heb trouwens toch genoeg gezien.


  Ik weet niet meer hoe ik terug moet naar de suite en het is hier zo groot, dat ik wel moet verdwalen, daarom ga ik maar terug naar de parterre en loop zo onopvallend als ik kan langs de Palmentuin naar de liften.


  Als ik langs een nis met een bank kom, houd ik in. Daar zit een bekend donker hoofd. En een bekende hand, met iets wat op gin-tonic lijkt.


  'Luke?' Hij kijkt om en tuurt nietszeggend naar me - en opeens dringt het tot me door dat mijn gezicht half verscholen is. 'Ik ben het!' sis ik.


  'Becky?' zegt hij volkomen verbaasd. 'Wat doe jij hier?'


  'Ik wilde het allemaal zien. Is het niet fantastisch?' Ik kijk even rond om te zien of ik word gadegeslagen en dan laat ik me in de stoel tegenover hem glijden. 'Je ziet er geweldig uit.'


  Wat zeg ik? Hij ziet er fantastisch uit, in zijn onberispelijke smoking en hagelwitte gala-overhemd. Zijn donkere haar glanst onder de lampen en ik ruik de geur van zijn aftershave. En als zijn blik de mijne ontmoet voel ik vanbinnen een bevrijding, als een knoop die losgemaakt wordt. Wat er ook gebeurt vandaag - of ik dit nu klaarspeel of niet - wij tweetjes zijn samen. Met ons tweetjes komt het wel goed.


  'Wij mogen niet met elkaar praten, weet je dat,' zegt hij met een glimlachje. 'Dat betekent ongeluk.'


  'Dat weet ik,' zeg ik en neem een slokje van zijn gin-tonic. 'Maar eerlijk gezegd denk ik, dat wij het bijgeloof inmiddels te boven zijn.'


  'Hoe bedoel je dat?'


  'O... niets.' Ik tel tot vijf om mezelf geestelijk op te krikken. Dan zeg ik: 'Heb je gehoord dat je ouders vertraging hebben?'


  'Ja, ik heb het gehoord.' Luke kijkt bedenkelijk. 'Heb je ze gesproken? Weet je wanneer ze hier kunnen zijn?'


  'O, wel gauw, denk ik,' zeg ik vaag. 'Maak je geen zorgen, ze zeiden dat ze er zeker zouden zijn om je over het middenpad te zien lopen.'


  Wat ook zo is. Op een geheel andere manier.


  Luke weet helemaal niets van mijn plannetjes af. Hij heeft al genoeg aan zijn hoofd gehad. Nu ben ik degene die de regie voert.


  Ik heb de indruk dat ik de afgelopen weken een totaal andere Luke te zien heb gekregen. Een jongere, kwetsbaardere Luke, waar de rest van de wereld niets van weet. Na het gesprek dat hij met Elinor heeft gehad is hij een tijdlang heel stil geweest. Er waren geen emotionele uitbarstingen, geen dramatische scènes. Op bepaalde punten heeft hij gewoon zijn normale leven hervat. Maar hij blijft een beetje breekbaar en is nog steeds doodop. Volstrekt nog niet in staat om aan het werk te gaan. Hij heeft ongeveer twee weken alleen maar geslapen, veertien tot vijftien uur per dag. Het was alsof die tien jaar, waarin hij veel te veel hooi op zijn vork had genomen, hem eindelijk inhaalden.


  



  Nu begint hij geleidelijk aan zichzelf weer te worden. Hij heeft die uiterlijk zelfverzekerde houding terug. Die ondoor-grondelijke blik, als hij de mensen niet wil tonen wat hij voelt. Die afgemeten, zakelijke manieren. Hij is de afgelopen week naar kantoor geweest en het was weer als vanouds.


  Maar niet helemaal. Want hoewel hij zijn uiterlijke vernis terugheeft, is het wel zo dat ik eronder heb kunnen kijken. Ik heb gezien hoe het werkt bij Luke. Zijn manier van denken, waar hij bang voor is en wat hij echt in het leven wil. Voordat dit allemaal gebeurde waren we langer dan twee jaar bij elkaar, woonden we samen en waren we een succesvol stel. Maar nu denk ik, dat ik hem op een heel andere manier heb leren ken-nen.


  'Ik blijf maar denken aan dat gesprek met mijn moeder,' zegt hij, terwijl hij in zijn glas tuurt. 'Daarboven in de Rainbow Room.'


  'O ja?' zeg ik alert. 'Hoe dan precies...'


  'Ik vind het nog steeds verwarrend.'


  'Verwarrend?' zeg ik na een stilte. 'Waarom dat?'


  'Ik heb haar nog nooit op die manier horen praten. Het leek niet echt.' Hij kijkt op. 'Ik weet niet of ik haar moet geloven.'


  Ik buig me naar hem toe en pak zijn hand.


  'Luke, dat ze die dingen nooit eerder tegen je heeft gezegd, betekent nog niet dat ze niet waar zijn.'


  Ik zeg dit bijna dagelijks tegen hem sinds dat gesprek met Eli- nor. Ik wil dat hij ermee ophoudt er kritisch over na te denken. Ik wil dat hij accepteert wat ze heeft gezegd en er blij mee is. Maar daar is hij te intelligent voor. Hij zwijgt een paar tellen en ik weet dat hij het gesprek in zijn hoofd weer afdraait.


  'Sommige dingen die ze zei leken zo echt en andere juist weer zo onecht.'


  'Wat klonk er dan onecht?' zeg ik luchtig.


  'Dat ze zei dat ze trots was op alles wat ik had gedaan, vanaf de oprichting van het bedrijf tot aan de keus van jou als echtge-note. Dat klonk gewoon niet... ik weet het niet...' Hij schudt zijn hoofd.


  'Dat vind ik toch behoorlijk goed!' zeg ik vinnig, voordat ik mezelf kan stoppen. 'Ik bedoel... weet je... ik vind het tamelijk logisch dat ze dat zegt-'


  'Maar toen zei ze iets anders. Ze zei dat er vanaf mijn geboorte geen dag voorbij was gegaan dat ze niet aan me had gedacht.' Hij aarzelt. 'En de manier waarop ze dat zei... toen geloofde ik haar.'


  'Heeft ze dat gezegd?' vraag ik, verbluft.


  Daar stond niets van op het papiertje dat ik Elinor gegeven had. Ik pak Lukes gin-tonic en neem een slok, terwijl ik hard nadenk.


  'Ik denk echt dat ze meende wat ze zei,' zeg ik ten slotte. 'Eigenlijk... weet ik dat wel zeker. Het komt erop aan, dat ze je wilde zeggen dat ze van je hield. En ook al klonk niet alles wat ze zei helemaal echt, dat wilde ze je wel laten weten.'


  'Dat zal wel.' Hij kijkt me aan. 'Maar toch. Ik kan niet meer hetzelfde gevoel voor haar opbrengen. Ik kan niet meer terug naar voor die tijd.'


  'Nee,' zeg ik na een korte stilte. 'Tja... en dat is waarschijnlijk maar goed ook.'


  De betovering is verbroken. Luke is eindelijk wakker gewor-den.


  Ik buig me naar hem toe en geef hem een zoen. Dan neem ik nog een slok uit zijn glas.


  'Ik moet weg om mijn jurk aan te trekken.'


  'Draag je die bekoorlijke anorak niet?' zegt Luke met een grijns.


  'Ja, dat was ik wel van plan. Maar nu je het gezien hebt zal ik naar iets anders moeten omzien, denk ik...' Ik sta op om weg te lopen - en aarzel even. 'Luister, Luke. Als er vandaag dingen zijn die een beetje vreemd lijken, ga... er gewoon in mee, oké?'


  'Oké,' zegt Luke verbaasd.


  'Beloof je dat?'


  'Ik beloof het.' Hij kijkt me van opzij aan. 'Becky, zijn er dingen die ik behoor te weten?'


  'Eh... nee,' zeg ik onschuldig. 'Nee, dat denk ik niet. Ik zie je daar wel.'


  Niet te geloven dat ik zover gekomen ben. Ik sta er oprecht ver-steld van dat het werkelijk gebeurt. Ik draag een trouwjurk. Ik draag een fonkelende bruidstiara in mijn haar.


  Ik ben de bruid.


  Terwijl Robyn me door de lege, stille gangen van het Plaza leidt, voel ik me een beetje als een filmster in een Hollywood- film. 'Doornroosje is onderweg,' mompelt ze in haar microfoontje terwijl we over het rode pluchen tapijt lopen. 'Doornroosje nadert.'


  We slaan een hoek om en met een flitsende schok vang ik een glimp van mezelf op in een enorme antieke spiegel. Ik weet natuurlijk wel hoe ik eruitzie. Hemeltjelief, ik heb net een half-uur lang boven in de suite naar mezelf zitten staren. Maar nu ik mezelf zo onverwacht in het oog krijg, kan ik toch niet helemaal geloven dat ik die meid met die sluier ben. Ik ben het.


  Ik sta op het punt om de rode loper van het Plaza te betreden. Vierhonderd mensen die iedere beweging van me gadeslaan. O, god.


  O, god. Wat doe ik?


  Als ik de deuren naar de Terrace Room zie, voel ik een vlaag van paniek opkomen en klamp ik mijn boeket vast. Dit kan niet goed gaan. Ik moet wel gek zijn. Dit kan ik niet. Ik wil weg!


  Maar ik kan nergens heen. Ik kan niet anders doen dan voor-waarts gaan.


  Erin en de andere bruidsmeisjes staan te wachten en als we naderbij komen, beginnen ze allemaal kreten over mijn jurk te slaken. Ik heb geen idee hoe ze allemaal heten. Het zijn doch-ters van vriendinnen van Elinor. Na vandaag zal ik ze vermoe-delijk nooit meer zien.


  'Strijkorkest, gereedstaan voor Doornroosje,' zegt Robyn in haar microfoontje.


  'Becky!' Ik kijk op en goddank, het is Danny, in een rok van brokaat op een leren broek, met een taupe met bronzen pro-gramma in zijn hand. 'Je ziet er fantastisch uit.'


  'Echt waar? Zie ik er oké uit?'


  'Spectaculair,' zegt Danny beslist. Hij legt de sleep goed, doet een stapje terug om te kijken, pakt dan een schaar en knipt een stuk lint af.


  'Klaar?' zegt Robyn.


  'Ik denk van wel,' zeg ik. Ik ben een beetje misselijk.


  De dubbele deuren zwaaien open en ik hoor het geruis van vierhonderd mensen die zich op hun stoelen omdraaien. Het strijkorkest begint het thema van Doornroosje te spelen en de bruidsmeisjes schrijden het gangpad op.


  En plotseling loop ik naar voren. Ik loop het sprookjesbos binnen, gedragen op de aanzwellende muziek. Lichtjes twinke-len boven mijn hoofd. De dennennaalden geven hun geur af onder mijn voeten. Je ruikt de verse aarde en je hoort het kwet-teren van vogels en het klateren van een watervalletje. Bloemen ontluiken op magische wijze bij elke stap die ik zet, bladeren botten uit en de mensen kijken naar adem snakkend toe. En vooraan kan ik Luke, mijn knappe prins, zien wachten.


  En, hèhè, eindelijk begin ik me te ontspannen. Ervan te proe-ven.


  Bij iedere stap heb ik een gevoel als een prima ballerina, die een volmaakte arabesque in Covent Garden uitvoert. Of als een filmster, die bij de Oscaruitreiking arriveert. De muziek speelt, iedereen kijkt naar mij, juwelen in mijn haar, en de prachtigste jurk die ik ooit heb gedragen. Ik weet dat ik van mijn leven nooit meer zoiets zal meemaken. Nooit meer. Aan het eind van het looppad aangekomen vertraag ik mijn pas, adem de sfeer in en neem de bomen en de bloemen en de heerlijke geur in me op. In een poging elk detail in mijn geest te prenten. Om te baden in elke magische seconde.


  Oké. Laat ik het maar toegeven.


  Elinor had gelijk. Het was niet louter en alleen op altruïsti-sche gronden dat ik probeerde deze bruiloft te redden. Niet lou-ter en alleen om de relatie tussen Luke en zijn moeder te red-den.


  Ik wilde dit voor mezelf. Ik wilde voor één dag een sprookjes-prinses zijn.


  



  Ik kom aan de zijde van Luke en overhandig mijn boeket aan Erin. Ik glimlach warm naar Gary, de nieuwe getuige van Luke - en pak dan Lukes hand. Hij knijpt er even in en ik knijp terug.


  En daar heb je Michael, die naar voren komt, in een donker pak. Hij ziet er een beetje uit als een geestelijke.


  Even glimlacht hij samenzweerderig naar me, haalt diep adem en begint de verzamelde gemeente toe te spreken.


  'Beminde aanwezigen. Wij zijn hier bijeen om getuige te zijn van de liefde tussen twee mensen. Wij zijn hier om hen hun eed van liefde jegens elkaar te horen uitspreken. En om samen met hen het geluk van hun liefde te vieren. God zegent allen die beminnen, en God zal zeker vandaag Luke en Becky zegenen, wanneer zij hun eed van trouw jegens elkaar uitspreken.'


  Hij wendt zich tot mij en ik kan het geruis achter me horen van mensen die proberen een goed uitzicht te krijgen.


  'Rebecca, houd jij van Luke?' zegt hij.'Beloof je plechtig hem toegewijd te zijn in voor- en tegenspoed, in rijkdom en in armoe, in ziekte en gezondheid? Stel je je vertrouwen in hem, nu en voor altijd?'


  'Ja,' zeg ik, en ik kan een lichte trilling in mijn stem niet onderdrukken.


  'En jij Luke, houd je van Rebecca? Beloof jij plechtig haar toegewijd te zijn in voor- en tegenspoed, in rijkdom en armoe, in ziekte en gezondheid? Stel je je vertrouwen in haar, nu en voor altijd?'


  'Ja,' zegt, Luke, 'zeker.'


  'Dat God Luke en Becky zegene en dat geluk altijd hun deel moge zijn.' Michael zwijgt even en kijkt de zaal rond, alsof hij eenieder uitdaagt om het met hem oneens te zijn, en mijn vin-gers klemmen zich om die van Luke. 'Dat zij de vreugde mogen kennen van wederzijds begrip, het geluk van een groeiende lief-de en de warmte van een altijddurende vriendschap. Laten wij nu applaudisseren voor het gelukkige bruidspaar.' Hij glimlacht naar Luke. 'Je mag de bruid kussen.'


  Terwijl Luke zich naar mij toebuigt, begint Michael vastbera-den te klappen. Er valt even een wat onzekere stilte... en dan klinkt er een klaterend applaus op, en weldra klapt de hele zaal.


  Gary mompelt iets in Lukes oor en hij kijkt mij verbaasd aan.


  'Hoe zit het met de ringen?'


  'Laat die ringen maar zitten,' zeg ik, door een gebeitelde glim-lach heen.


  Mijn hart bonkt zo hard dat ik nauwelijks kan ademhalen. Ik blijf maar wachten op iemand die opstaat, iemand die zegt: 'Wacht eens even...'


  Maar dat doet niemand. Niemand zegt iets.


  Het heeft gewerkt.


  Heel eventjes kijk ik naar Michael - en wend dan mijn blik weer af, voor iemand het in de gaten heeft. Ik kan me nog niet ontspannen. Nu nog niet.


  De fotograaf komt naar voren en ik pak Lukes arm stevig in de mijne. Erin komt met mijn boeket, onderwijl haar tranen afvegend.


  'Wat was dat een mooie plechtigheid!' zegt ze. 'Dat gedeelte over de warmte van een altijddurende vriendschap doet me echt wat. Weet je, want dat is het enige wat ik wil.' Ze drukt mijn boeket tegen haar borst. 'Dat is het enige wat ik altijd heb gewild.'


  'Nou, ik ben er zeker van dat je die zult vinden,' zeg ik, en ik omhels haar. 'Ik weet zeker dat het zo is.'


  'Neem me niet kwalijk, juffrouw,' zegt de fotograaf. 'Mag ik nu de bruid en bruidegom...'


  Erin geeft me mijn bloemen en duikt weg en ik zet mijn stra-lendste, pasgetrouwde gezicht op.


  'Maar Becky,' zegt Luke, 'Gary zegt-'


  'Pak de ring van Gary aan,' zeg ik zonder mijn hoofd te bewe-gen. 'Zeg maar dat je het heel vervelend vindt dat het vergeten is, en dat we het later wel doen.'


  Er zijn een paar gasten naar voren gekomen om foto's te nemen en ik leg mijn hoofd op Lukes schouder en glimlach hen gelukkig toe.


  'Er klopt nog iets niet,' zegt Luke. 'Michael heeft ons niet tot man en vrouw verklaard. En moeten we niet iets tekenen?'


  'Sst!' Er is een schelle flits en we knipperen allebei.


  'Becky, wat is er aan de hand?' Hij draait me om, zodat ik hem aan moet kijken. 'Zijn we wel getrouwd?'


  'Dat is een goeie!' zegt de fotograaf. 'Blijf zo staan.'


  'Zijn we getrouwd?' Lukes ogen gaan aandachtig over mijn gezicht.


  'Nou... oké dan,' zeg ik schoorvoetend, 'toevallig niet.'


  Weer een verblindende flits. Als ik weer normaal kan kijken, staart Luke me vol ongeloof aan.


  'Zijn we niet getrouwd?'


  'Hoor eens, vertrouw me nou maar, oké?'


  'Vertrouwen?'


  'Ja! Wat je vijf tellen geleden beloofd hebt te zullen doen! Weetje het nog?'


  'Dat beloofde ik toen ik meende dat we aan het trouwen waren!'


  Opeens zet het strijkorkest de Bruidsmars in en een stel zaal-wachten werken de gasten met hun camera's opzij.


  'Lopen,' zegt een krakende, onbelichaamde stem. 'Begin te lopen.'


  Waar komt dat in godsnaam vandaan? Praten mijn bloemen tegen me?


  Plotseling stellen mijn ogen zich scherp op een luidsprekertje dat aan een rozenknop is bevestigd. Heeft Robyn een luidspre-kertje in mijn boeket geplant?


  'Bruid en bruidegom! Lopen!'


  'Oké dan!' zeg ik tegen de bloemen. 'We gaan al.'


  Ik grijp Lukes arm stevig vast en begin terug te lopen over het pad door het toverbos.


  'We zijn niet getrouwd,' zegt Luke vol ongeloof. 'Een heel woud, vierhonderd mensen, een grote witte jurk en we zijn niet getrouwd.'


  'Sst!' zeg ik boos. 'Ga het even rondbazuinen. Hoor eens, je hebt beloofd erin mee te gaan als het allemaal een beetje vreemd zou zijn. Nou, doe dat dan!'


  Terwijl we gearmd verder lopen, dringen zonnestralen door de takken van de bomen en maken lichtvlekjes op de grond. Plotseling klinkt er een snorrend geluid en tot mijn verbijstering trekken de takken zich krakend terug en onthullen ze regenbogen op het plafond. Er begint een hemels koor te zingen en een donzige wolk daalt neer uit de hemel met een paar vette, roze duiven erop.


  O, lieve help, ik krijg de lachkriebels. Dit is te erg. Zijn dit de kleine details waar Robyn het over had?


  Ik kijk op naar Luke en ook hij trekt verdacht met zijn mond.


  'En hoe vind je het bos?' zeg ik opgewekt. 'Gaaf, hè? Ze hebben de berkenbomen speciaal uit Zwitserland over laten vliegen.'


  'Echt?' zegt Luke. 'En waar hebben ze die duiven vandaan laten komen?' Hij tuurt omhoog. 'Die zijn veel te groot voor duiven. Het zijn kalkoenen.'


  'Het zijn geen kalkoenen!'


  'Tortelkalkoenen.'


  'Luke, hou toch op,' mompel ik en doe vertwijfelde pogingen om niet te giechelen. 'Het zijn duiven.'


  We lopen langs rijenvol elegant geklede mensen, die allemaal warm naar ons glimlachen, behalve de meiden, die me een Rondje Manhattan geven.


  'Wie zijn die mensen in godsnaam?' zegt Luke, kijkend naar de rijen met glimlachende vreemden.


  'Geen idee,' zeg ik schouderophalend. 'Ik dacht dat jij er wel een paar zou kennen.'


  We komen achter in de zaal voor de laatste fotosessie en Luke kijkt me vragend aan.


  'Becky, mijn ouders zijn er niet. En die van jou ook niet.'


  'Eh... nee. Ze zijn er niet.'


  



  'Geen familie. Geen ring. En we zijn niet getrouwd.' Hij zwijgt even. 'Verklaar me maar voor gek - maar zo had ik me ons huwelijk niet voorgesteld.'


  'Dit is ons huwelijk niet,' zeg ik en ik geef hem voor de came-ra's een ferme kus.


  Ik sta er nog steeds versteld van dat we hier doorheen gerold zijn. Niemand heeft iets gezegd. Niemand heeft ergens naar gevraagd. Een paar mensen hebben naar mijn ring gevraagd en ik heb ze gewoon de verlovingsring laten zien, met de steen naar binnen gedraaid.


  We hebben sushi en kaviaar gegeten. We hebben een geweldig viergangendiner gehad. We hebben een toast uitgebracht. Het is allemaal volgens plan gegaan. We hebben de taart aangesneden met een enorm zilveren zwaard en iedereen juichte, en toen begon de band 'The way you look tonight' te spelen en Luke leidde me de dansvloer op en begonnen we te dansen. En dat is een van de momenten die ik voor altijd in mijn herinne-ringsboekje zal bewaren. Een werveling van wit en goud en glit-ter en muziek, en Lukes armen om me heen, en mijn hoofd helemaal licht van de champagne, en de wetenschap dat dit het is geweest, dit was het hoogtepunt, en dat het weldra voorbij zal zijn.


  Nu is het feest in volle gang. De band speelt een jazzy num-mer dat ik niet ken en de dansvloer is vol mensen. Te midden van de menigte chic geklede mensen kan ik er een paar ver-trouwde gezichten tussen uit pikken. Christina danst met haar vriend, en Erin staat te kletsen met een van de bruidsjonkers. En daar heb je Laurel, die heel energiek met... Michael danst!


  Kijk eens aan. Wat een idee!


  'En, raad eens hoeveel mensen er naar mijn kaartje hebben gevraagd?' zegt een stem in mijn oor. Ik draai me om en daar staat een triomfantelijke Danny, met in elke hand een glas champagne en een sigaret in zijn mond. 'Twintig! Minstens! Eentje wilde dat ik haar ter plekke de maat nam. Ze vinden de jurk allemaal moordend. En toen ik ook nog zei dat ik werk met John Galliano...'


  'Danny, je hebt nooit met John Galliano gewerkt!'


  'Ik heb hem ooit een kopje thee aangegeven,' zegt hij bele-digd. 'En hij bedankte me. In zekere zin is zoiets een artistieke uitwisseling...'


  'Als jij het zegt,' grijns ik blij. 'Ik vind het zo fijn voor je.'


  'En heb je het naar je zin?'


  'Natuurlijk!'


  'Je schoonmoeder is in haar element.'


  We kijken allebei naar Elinor, die aan de centrale tafel zit, omringd door elegante dames. Ze heeft een lichte blos op haar gezicht en ze ziet er geanimeerder uit dan ik haar ooit heb gezien. Ze draagt een lange, zwierige lichtgroene japon en enor-me hoeveelheden diamanten, en ze ziet eruit als het mooiste meisje van het bal. Wat ze in zekere zin ook is. Dit zijn haar vrienden. Dit is echt haar feest, niet dat van Luke of van mij. Het is een prachtig gezicht. Het is een prachtige gelegenheid om te gast te zijn.


  En zo voel ik me eigenlijk ook.


  Een groep vrouwen loopt luid kwetterend voorbij en ik vang stukjes van het gesprek op.


  'Spectaculair...'


  'Wat een fantasie...'


  Ze glimlachen naar me en Danny en ik glimlachen terug. Maar mijn mond voelt een beetje stijfjes. Ik word moe van het glimlachen naar mensen die ik niet ken.


  'Het is een prachtige bruiloft,' zegt Danny, die de glinsterende zaal rondkijkt. 'Werkelijk magnifiek. Maar het is minder jij dan ik had gedacht.'


  'Echt? Waarom denk je dat?'


  'Ik zeg niet dat het niet fantastisch is. Het is heel gestroom-lijnd, heel overdadig. Het is alleen... niet zoals ik me jouw huwelijk had voorgesteld. Maar ik had het mis,' voegt hij er snel aan toe als hij mijn gezicht ziet. 'Dat blijkt.'


  Ik kijk naar dat magere, grappige en argeloze gezicht van hem. God, ik moet het hem vertellen. Ik moet het aan Danny vertellen.


  'Danny, er is iets dat je moet weten,' zeg ik met een heel zachte stem.


  'Wat dan?'


  'Over deze trouwerij-'


  'Hallo, jongens!'


  Met een schuldgevoel draai ik me om - maar het is Laurel maar, gelukkig blozend van het dansen.


  'Geweldig feest, Becky,' zegt ze. 'Goeie band. Christus, ik was vergeten hoe heerlijk ik het vind om te dansen.'


  Ik kijk enigszins moedeloos naar haar verschijning.


  'Laurel,' zeg ik, 'je kunt de mouwen van een Yves St. Laurent van duizend dollar niet zomaar oprollen.' 'Ik had het warm,' zegt ze, en ze haalt vrolijk haar schouders op. 'Becky, ik vind het heel vervelend om het te zeggen.' Ze dempt haar stem. 'Maar jullie moeten nu gauw vertrekken.'


  'Nu al?' Ik kijk uit macht der gewoonte naar mijn pols, maar ik heb geen horloge om.


  'De auto staat voor,' zegt Laurel. 'De chauffeur heeft alle gegevens en hij zal je laten zien waar je naartoe moet op JFK. Ze hebben er een andere procedure voor privé-vliegtuigen, maar het moet zonder complicaties kunnen verlopen. Als er problemen zijn, bel je me.' Ze begint te fluisteren en ik kijk naar Danny, die doet alsof hij niet meeluistert. 'Je zou ruim op tijd in Engeland aan moeten komen.. Ik hoop echt dat het allemaal goed komt.'


  Ik sla mijn armen om haar heen en houd haar stevig vast.


  'Laurel... je bent een ster,' mompel ik. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen.'


  'Becky, geloof me, dit is niets. Na wat je voor mij hebt gedaan, had je tien vliegtuigen kunnen krijgen. Je moet Luke gaan zoe-ken. Ik zie je zo.'


  Als ze weg is valt er een korte, belangstellende stilte.


  'Becky, heb ik zojuist de woorden privé-vliegtuig opgevangen?' zegt Danny.


  'Eh... ja. Ja, dat klopt.'


  'Ga je weg met een privé-vliegtuig?'


  'Ja,' zeg ik, en doe een poging nonchalant te klinken. 'Dat klopt. Het is Laurels huwelijksgeschenk aan ons.'


  'Heeft zij voor het privé-vliegtuig gezorgd?' Danny schudt zijn hoofd. 'Verdomme nog aan toe. Weet je, ik was zelf van plan geweest zoiets voor je te regelen. Het ging tussen dat en de eier- klopper...'


  'Gekkie! Zij is directeur van een vliegtuigmaatschappij.'


  'Jezus. Een privé-vliegtuig. En... waar gaan jullie naartoe? Of is dat nog steeds een groot geheim?' Ik zie hem een trekje van zijn sigaret nemen en voel opeens een golf van genegenheid voor hem.


  Ik wil Danny niet alleen vertellen wat er aan de hand is.


  Ik wil dat hij erbij is.


  'Danny,' zeg ik. 'Heb je je paspoort bij je?'


  Het duurt even voor ik Luke gevonden heb. Hij zit gevangen in een hoek met twee investeerders en springt dankbaar overeind als ik verschijn. Wij lopen om de enorme, drukke zaal heen, zeggen gedag en bedanken alle gasten die we kennen voor hun komst. Om eerlijk te zijn, duurt dat niet zo lang.


  Op het allerlaatst naderen we de centrale tafel en onderbreken Elinor zo discreet als we kunnen.


  'Moeder, we gaan vertrekken,' zegt Luke.


  'Nu al?' zegt Elinor met een frons. 'Dat is veel te vroeg.'


  'Ja... maar we moeten gaan.'


  'Dank je wel voor de fantastische bruiloft,' zeg ik welgemeend. 'Het was werkelijk geweldig. Iedereen spreekt erover hoe mooi het is.' Ik buig me naar haar toe om haar een zoen te geven. 'Tot kijk.'


  Waarom heb ik zo sterk het gevoel dat ik Elinor nooit meer zal zien?


  'Tot ziens, Becky,' zegt ze op die formele toon van haar. 'Tot ziens, Luke.'


  



  'Tot ziens, moeder.'


  Ze kijken elkaar lang aan - en heel eventjes heb ik de indruk dat Elinor nog iets gaat zeggen. Maar in plaats daarvan buigt ze zich nogal stijfjes naar voren en geeft ze Luke een zoen op zijn wang.


  'Becky!' Ik voel iemand in mijn schouder prikken. 'Becky, je gaat toch nog niet weg?' Ik draai me om en zie Robyn verstoord kijken.


  'Eh... ja, we gaan ervandoor. Dank je heel hartelijk voor alles watje-'


  'Jullie kunnen nog niet weggaan!'


  'Niemand heeft het in de gaten,' zeg ik, even rondkijkend naar het feest.


  'Ze moeten het wel in de gaten hebben! We hebben een uitge-leide gepland, weetje nog? De rozenblaadjes? De muziek?'


  'Tja... misschien moeten we het uitgeleide gewoon niet doen-'


  'Het uitgeleide niet doen?' Robyn staart me aan. 'Maak je een grapje? Orkest!' zegt ze dringend in haar microfoontje. 'Ga over op "Some day". Heb je dat? Ga over op "Some day".' Ze pakt haar walkietalkie. 'Belichting, klaarstaan met de rozenblaadjes.'


  'Robyn,' zeg ik hulpeloos. 'Echt, we willen gewoon ongemerkt wegglippen...'


  'Mijn bruiden glippen niet ongemerkt weg! Signaalfanfare,' prevelt ze in haar microfoon. 'Belichting, schijnwerpers klaar voor het vertrek.'


  Opeens klinkt een luide fanfare van trompetten en de gasten op de dansvloer schrikken zich allemaal een hoedje. De belich-ting verandert van discolicht in een stralende roze gloed en de band begint te spelen 'Some day my prince will come'.


  'Lopen, Schone Slaapster en Prins,' zegt Robyn, die me een duwtje geeft. 'Vooruit! Eén twee drie, één twee drie...'


  Luke en ik kijken elkaar aan en gaan naar de dansvloer, waar de gasten uiteenwijken om ons door te laten. Om ons heen klinkt muziek, een schijnwerper volgt ons pad en opeens begin-nen er rozenblaadjes van het plafond naar beneden te vallen.


  Dit is toch wel heel erg schattig. Iedereen straalt welwillend en ik kan 'ach' horen zeggen als we langs lopen. De gloed van het roze licht geeft je het gevoel alsof je binnen in een regenboog bent en de rozenblaadjes geuren zalig als ze op ons hoofd landen en naar de grond dwarrelen. Luke en ik glimlachen naar elkaar en er valt een blaadje op zijn haar-


  'Stop!'


  Meteen zodra ik die stem hoor, voel ik een afschuwelijke schok in mijn maag.


  De dubbele deuren zijn opengegaan en daar staat ze in de opening. In een zwart pak, en met de hoogste, puntigste zwarte laarzen die ik ooit heb gezien.


  De boze fee in hoogsteigen persoon.


  Iedereen draait zich om en het orkest sterft onzeker weg.


  'Alicia?' zegt Luke verbaasd. 'Wat kom jij hier doen?'


  'Heb je een leuke trouwerij, Luke?' zegt ze, met een kwaad-aardig, zelfgenoegzaam lachje.


  Ze doet een paar passen de zaal in en ik zie gasten ineenkrim-pen als ze langskomt.


  'Kom binnen,' zeg ik snel. 'Kom maar binnen en feest mee. We zouden je hebben uitgenodigd...'


  'Ik weet waar je mee bezig bent, Becky.'


  'Wij zijn bezig met trouwen,' zeg ik, in een poging tot lucht-hartigheid. 'Veel te makkelijk te raden, dus geen prijs.'


  'Ik weet exact waar jij mee bezig bent. Ik heb vrienden in Sur- rey. Die zijn op onderzoek uitgegaan.' Ze kijkt me triomfante-lijk aan en ik voel iets ijskouds over mijn ruggengraat lopen.


  Nee toch.


  Alsjeblieft niet.


  Niet nu we al zover zijn gekomen.


  'Ik geloof dat jij stiekempjes iets aan het doen bent, waar je de rest van je gasten buiten wilt houden.' Alicia trekt een quasi verontrust gezicht. 'Niet zo erg beleefd, hè?'


  Ik kan me niet verroeren. Ik kan geen ademhalen. Ik heb mijn goede feeën nodig, en snel ook.


  Laurel werpt me een blik vol afgrijzen toe.


  Christina zet haar champagneglas neer.


  'Alarmfase rood, alarmfase rood,' hoor ik Robyns stem uit het boeket kraken. 'Urgent, alarmfase rood.'


  Alicia loopt intussen de dansvloer rond en ze neemt er de tijd voor om te genieten van alle aandacht.


  'De waarheid is,' zegt ze vriendelijk, 'dat dit allemaal een schijnvertoning is. Heb ik het goed, Becky?'


  Knipperend met mijn ogen kijk ik achter haar. Twee potige lijfwachten in smoking komen naar de dansvloer toe. Maar ze zullen te laat zijn. Alles valt in duigen.


  'Het ziet er allemaal zo beeldig uit. Zo romantisch ook.' Haar stem wordt opeens hard. 'Maar de mensen willen misschien best weten dat deze zogenaamde Plaza-trouwerij eigenlijk een totale, maar dan ook totale... daahr Haar stem slaat over in een gil. 'Zet me neer!'


  Niet te geloven. Het is Luke.


  Hij is heel kalm naar haar toegelopen en heeft haar op zijn schouder gehesen. En nu draagt hij haar naar buiten als een stoute kleuter.


  'Zet me neer!' gilt ze. 'Laat iemand me helpen, verdomme!'


  Maar de gasten beginnen te lachen. Ze schopt Luke met haar puntlaarzen en hij trekt zijn wenkbrauwen op, maar blijft met grote passen doorlopen.


  'Het is een fake!' krijst ze als ze bij de deur komen. 'Het is een fake! Ze zijn niet echt-'


  De deur wordt dichtgeslagen, haar stem is niet meer te horen en het is stil geworden, een moment van shock. Niemand ver-roert zich, zelfs Robyn niet. Dan gaat langzaam de deur weer open en komt Luke terug, zijn handen afvegend.


  'Ik hou niet van ongenode gasten,' zegt hij droogjes.


  'Bravo!' roept een vrouw die ik niet ken. Luke buigt eventjes en dan klinkt er een enorm geschater van opluchting en weldra applaudisseert de hele zaal.


  Mijn hart bonkt zo hard, dat ik niet zeker weet of ik wel over-eind kan blijven. Als Luke weer bij me komt staan pak ik zijn hand en hij knijpt stevig in die van mij. Ik wil nu alleen nog maar weg. Ik wil weg.


  Er klinkt een belangstellend geroezemoes in de zaal en god-dank kan ik de mensen dingen horen mompelen als 'volkomen gestoord' en 'is zeker afgunstig'. Een vrouw, van top tot teen in Prada gestoken, zegt zelfs vrolijk: 'Weet je dat zoiets op onze bruiloft ook is gebeurd -'


  O jee, en daar heb je Elinor en Robyn, zij aan zij als de twee koninginnen uit Alice in Wonderland.


  'Wat spijt me dit!' zegt Robyn als ze naderbij komt. 'Maak je niet van streek, kindje. Dat is een zielig meisje met heel veel rancune.'


  'Wie was dat?' zegt Elinor met een frons. 'Ken je haar?'


  'Het is een misnoegde ex-cliënte,' zegt Robyn. 'Er zijn van die meisjes die erg verbitterd raken. Ik heb geen idee wat er met hen gebeurt. Het ene moment zijn ze allerliefste jonge meisjes, het volgende ogenblik strooien ze met kort gedingen! Maak je geen zorgen, Becky. We doen de uitgeleide opnieuw. Attentie, orkest,' zegt ze dringend. 'Reprise "Some day", op het teken. Belichting, klaarstaan met de reserverozenblaadjes.'


  'Heb je rozenblaadjes voor noodgevallen?' zeg ik vol ongeloof.


  'Lieve schat, iedere eventualiteit is gedekt.' Ze knipoogt naar me. 'Daarvoor huur je nou een huwelijksplanner in.'


  'Robyn,' zeg ik welgemeend, 'ik vind dat je iedere cent dubbel en dwars waard bent.' Ik sla een arm om haar heen en geef haar een dikke zoen. 'Tot ziens. En nogmaals tot ziens, Elinor.'


  De muziek zwelt weer aan, de processie begint opnieuw en er komen weer rozenblaadjes als een waterval van het plafond. Ik moet het Robyn werkelijk nageven. De mensen drommen om ons heen en klappen - en verbeeld ik het me, of kijken ze echt vriendelijker na het incident met Alicia? Aan het eind van de rij zie ik Erin staan die gretig voorover leunt en ik werp mijn boe-ket in haar uitgestrekte handen.


  En dan staan we buiten.


  De zware dubbele deuren sluiten zich achter ons en we staan in de stille gang vol pluche, die leeg is op de twee uitsmijters na, die vol plichtsbetrachting voor zich uitkijken.


  'Het is gelukt,' zeg ik, half lachend van opluchting en blijd-schap. 'Luke, het is gelukt!'


  'Dat heb ik begrepen,' knikt Luke. 'Dat hebben we goed gedaan. En zou je me verdomme nu willen vertellen wat er aan de hand is?'


  Laurel heeft het allemaal perfect geregeld. Het vliegtuig staat op JFK voor ons klaar en we arriveren rond acht uur in de och-tend op Gatwick, waar alweer een auto voor ons klaarstaat. En nu zoeven we door Surrey in de richting van Oxshott. We zijn er bijna! Ik sta er versteld van hoe naadloos alles op elkaar aan-sluit.


  'Je weet natuurlijk wel wat je grote fout is,' zegt Danny, die zich luxueus uitstrekt op de leren achterbank van de Mercedes.


  'Wat dan?' zeg ik, opkijkend van mijn telefoon.


  'Dat je het bij twee bruiloften hebt gehouden. Ik bedoel maar, als je het toch meer dan één keer doet, waarom dan geen drie bruiloften? Waarom geen zes? Zes feesten...'


  'Zes jurken...' doet Luke een duit in het zakje.


  'Zes taarten...'


  



  'Zeg, hou eens op!' zeg ik verontwaardigd. 'Ik heb dit allemaal niet met opzet gedaan, weet je wel! Het is gewoon... gebeurd.'


  'Gewoon gebeurd,' echoot Danny spottend. 'Becky, je hoeft ons niets wijs te maken. Je wilde twee jurken dragen. Dat is geen schande.'


  'Danny, ik ben aan de telefoon-' Ik kijk uit het raam. 'Oké, Suze, ik denk dat we nog tien minuutjes onderweg zijn.'


  'Ik kan haast niet geloven dat je het hebt klaargespeeld,' zegt Suze over de lijn. 'Niet te geloven dat het allemaal heeft gewerkt! Ik heb zin om het overal te gaan rondbazuinen!'


  'Nou, doe dat maar niet!'


  'Maar het is zo onvoorstelbaar! Te bedenken dat je gisteravond nog in het Plaza was, en nu-' Ze houdt geschrokken op. 'Hé, zeg, je hebt toch niet je trouwjurk aan, hè?'


  'Natuurlijk niet!' giechel ik. 'Ik ben niet helemaal debiel. We hebben ons in het vliegtuig omgekleed.'


  'En hoe was dat?' 'Dat was zó cool, joh. Echt Suze, ik reis in het vervolg alleen nog maar met een LearJet.'


  Het is een heldere, zonnige dag en terwijl ik uit het raampje kijk naar de voorbijglijdende landerijen, voel ik een golf van geluk in me opwellen. Ik kan nauwelijks bevatten dat alles op zijn plaats is gevallen. Na al die maanden van zorgen en narig-heid zijn we hier, in Engeland. De zon schijnt. En we gaan trou-wen.


  'Weet je, ik maak me een tikje ongerust,' zegt Danny, uit het raam turend. 'Waar zijn alle kastelen?'


  'Dit is Surrey,' leg ik uit. 'Hier hebben we geen kastelen.'


  'En waar zijn al die soldaten met berenmutsen op hun hoofd?' Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Becky weet je wel zeker dat dit Engeland is? Weet je zeker dat die piloot wist hoe hij moest vliegen?'


  'Behoorlijk zeker,' zeg ik, en pak mijn lippenstift.


  'Ik weet het niet,' zegt hij vol twijfel. 'Dit lijkt mij eerder Frankrijk.'


  We stoppen bij een verkeerslicht en hij draait het raampje open.


  'Bonjour,' zegt hij tegen een verschrikte vrouw. 'Comment allez-vous?'


  'Ik... ik weet het niet,' zegt de vrouw, die ijlings de weg over-steekt.


  'Ik wist het toch,' zegt Danny. 'Becky, ik vind het heel verve-lend om het je te moeten zeggen... maar dit is Frankrijk.'


  'Dit is Oxshott, gek,' zeg ik vinnig terug. 'En... o, hemeltje, dit is onze straat.'


  Ik voel een enorme zenuwkramp opkomen als ik het ver-trouwde bordje zie. We zijn er haast.


  'Oké,' zegt de chauffeur, 'Elton Road. Welk nummer?'


  'Nummer 43. Dat huis daar,' zeg ik. 'Dat huis met de ballonnen en de vlaggetjes... en de zilveren linten in de bomen...'


  Jemig. Het lijkt wel een kermis. Er zit een man boven in de kastanjeboom voor in de tuin, bezig een slinger met lampjes tussen de takken te bevestigen en er staat een witte bestelwagen op de oprit en vrouwen in groen-witgestreepte uniformen hollen het huis in en uit.


  'Het ziet er trouwens wel naar uit dat je verwacht wordt,' zegt Danny. 'Alles oké?'


  'Best,' zeg ik - en het is belachelijk, maar mijn stem bibbert.


  De auto komt tot stilstand en ook de andere auto achter ons, die al onze bagage vervoert.


  'Wat ik niet begrijp,' zegt Luke, die met grote ogen naar alle activiteit kijkt, 'is hoe jullie erin geslaagd zijn een hele trouwerij één dag op te schuiven. Drie weken van tevoren. Ik bedoel maar, dan heb je het over de catering, over de bandje hebt het over ik weet niet hoeveel verschillende, drukbezette, werkende mensen...'


  'Luke, dit is Manhattan niet,' zeg ik, en ik doe het portier open. 'Dat zul je nog wel zien.'


  Als we uitstappen zwaait de voordeur open en daar heb je mam, in een broek met Schotse ruit en een sweatshirt, waarop staat MOEDER VAN DE BRUID.


  'Becky!' schreeuwt ze, en ze rent op me af om me te omhel-zen.


  'Mam.' Ik sla mijn armen om haar heen. 'Is alles in orde?'


  'Alles is onder controle, geloof ik!' zegt ze een beetje zenuw-achtig. 'We hebben een probleem gehad met de bloementuiltjes op de tafels, maar laten we duimen, ze moeten nu onderweg zijn... Luke! Hoe gaat het met je? Hoe was de financiële confe-rentie?'


  'Dat ging eh... allemaal heel goed,' zegt hij. 'Heel goed zelfs, dank je. Het spijt me alleen heel erg, dat het zoveel problemen heeft veroorzaakt met de regelingen voor het huwelijk-'


  'O, dat geeft helemaal niet!' zegt mam. 'Ik geef toe dat ik een beetje raar stond te kijken toen Becky belde. Maar weldra bleek dat het niet veel extra rompslomp gaf! De meeste gasten bleven toch al logeren voor de brunch op zondag. En Peter van de kerk had er alle begrip voor en zei dat hij meestal op zondag geen huwelijken sloot, maar in dit geval wel een uitzondering kon maken-'


  'Maar hoe moest het dan met de catering, bijvoorbeeld? Was dat niet allemaal voor gisteren besteld?'


  'O, dat vond Lulu niet erg! Hè, Lulu?' zegt ze tegen een van de vrouwen met de groen-witte strepen.


  'Nee!' zegt Lulu opgewekt. 'Natuurlijk niet. Hallo, Becky, hoe gaat het met jou?'


  O, mijn god! Dit is de Lulu die me altijd meenam voor brow- nies.


  'Hoi!' zeg ik, 'Ik wist niet dat jij in catering deed.'


  'O, nou ja.' Ze maakt een achteloos gebaar. 'Ik doe het eigen-lijk om bezig te blijven nu de kinderen ouder zijn...'


  'Weet je dat Lulu's oom Aaron in de band zit!' zegt mam trots. 'Hij bespeelt een keyboard! En weet je, ze zijn heel erg goed! Ze hebben vooral geoefend op "Unchained melody"-'


  'Moet je dit eens proeven!' zegt Lulu, die in een met folie overdekte schaal reikt en er een canapé uithaalt. 'Dit zijn onze nieuwe Thaise vispasteitjes. Vispasteitjes zijn nu heel erg in, weetje dat?'


  'Werkelijk?'


  'O ja.' Lulu knikt deskundig. 'Niemand heeft meer bakjes van kruimeldeeg. En wat de vol au vents betreft...' Ze trekt even een snoetje. 'Passé.'


  'Daar heeft u helemaal gelijk in,' zegt Danny met grote ogen. 'De vol au vent is dood. De vol au vent is gecremeerd, zo je wilt. Mag ik uw opinie weten aangaande de aspergerolletjes?'


  'Mam, dit is Danny,' komt ik snel tussenbeide. 'Mijn buurman, weetje nog?'


  'Mevrouw B., wat een eer u te ontmoeten,' zegt Danny, mijn moeders hand kussend. 'Vindt u het niet erg dat ik met Becky meegekomen ben?'


  'Natuurlijk niet!' zegt mam. 'Hoe meer zielen hoe meer vreugd. En kom nu maar eens kijken naar de feesttent!'


  Terwijl we omlopen naar de tuin, valt mijn mond open. Er staat een enorme zilver-witgestreepte tent op het gras. In alle bloem-bedden staat 'Becky en Luke' in viooltjes. In elke struik en hees-ter zijn feeërieke lichtjes opgehangen. Een hovenier in uniform poetst aan een nieuw granieten waterwerk, iemand anders veegt de patio aan, en binnen in de tent kan ik een heleboel vrouwen van middelbare leeftijd in een halve kring zien zitten met noti-tieboekjes in de hand.


  'Janice neemt de teamwerk met de dames door,' zegt mam met gedempte stem. 'Ze is helemaal in het organiseren van brui-loften gedoken. Ze wil het professioneel gaan doen!'


  'De rozenblaadjes voor noodgevallen liggen in het zilveren mandje bij pilaar A. Willen jullie dat allemaal nog even op je plattegrond aangeven-'


  'Weet je, ik denk dat ze een groot succes zal worden,' zeg ik nadenkend.


  'Betty en Margot, als jullie je willen bezighouden met de knoopsgaten. Annabel, zorg jij alsjeblieft voor-'


  'Mam?' zegt Luke, die met een blik vol ongeloof in de tent kijkt.


  O, mijn god. Het is Annabel! Het is Lukes stiefmoeder, die daar samen met al die anderen zit.


  'Luke!' Annabel kijkt om en haar hele gezicht klaart op. 'Jani-ce, excuseer me even-'


  Ze komt haastig naar ons toe en neemt Luke stevig in haar armen.


  'Jullie zijn er. Wat ben ik blij jullie te zien.' Ze kijkt bezorgd naar zijn gezicht. 'Is alles goed met je, lieveling?'


  'Prima,' zegt Luke. 'Denk ik. Er is heel wat voorgevallen...'


  



  'Dat heb ik begrepen,' zegt Annabel, die mij scherp aankijkt. 'Becky.' Ze steekt haar ene arm uit en omhelst mij ook. 'Ik wil later nog eens uitgebreid met jou babbelen,' zegt ze in mijn oor.


  'Jij... helpt dus bij de bruiloft?' zegt Luke tegen zijn moeder.


  'O, het is hier alle hens aan dek,' zegt mam vrolijk. 'Annabel is nu een van ons!'


  'En waar is mijn vader?' zegt Luke, rondkijkend.


  'Die is nog wat extra glazen halen, samen met Graham,' zegt mam. 'Die hebben elkaar gevonden, hoor. En, wie wil er een kop koffie?'


  'Jullie kunnen het goed vinden met Lukes ouders!' zeg ik, ter-wijl ik mam naar de keuken volg.


  'O, die zijn geweldig!' zegt ze blij. 'Echt zulke alleraardigste mensen. Ze hebben ons al uitgenodigd om in Devon te komen logeren. Prettige, normale mensen, die met beide benen op de grond staan. Niet zoals... dat mens.'


  'Nee. Ze zijn heel anders dan Elinor.'


  'Die schijnt helemaal niet geïnteresseerd te zijn in de bruiloft,' zegt mam, met een beetje stekelige toon in haar stem. 'Weet je, ze heeft haar uitnodiging niet eens beantwoord!'


  'O, nee?'


  Verdomme. Ik dacht dat ik een antwoord van Elinor had geschreven.


  'Heb je haar de laatste tijd nog vaak gezien?' zegt mam.


  'Eh... nee,' zeg ik. 'Niet vaak.'


  We brengen een dienblad met koffie naar mams slaapkamer boven. Wanneer we de deur opendoen treffen we er Suze en Danny aan, zittend op het bed met Ernie tussen hen in, trappe-lend met zijn kleine roze voetjes. En aan de deur van de garde- robekast ertegenover hangt mams trouwjurk, nog steeds even wit en vol frutsels.


  'Suze!' roep ik uit, en omhels haar. 'En die geweldige Ernie! Wat is-ie groot-' Ik buig me voorover om hem een kus op zijn wangetje te geven, en hij schenkt me een grote tandeloze glim-lach.


  'Je hebt het geflikt.' Suze grijnst. 'Goed gedaan, Bex.'


  'Suze heeft me zojuist uw overgeërfde familietrouwjurk laten zien, mevrouw B.,' zegt Danny, die zijn wenkbrauwen naar me optrekt. 'Die is behoorlijk... uniek.' 'Deze jurk heeft heel wat overleefd!' zegt mam verrukt. 'Wij dachten dat hij geruïneerd zou zijn, maar alle koffie is eruit gegaan!'


  'Het is een mirakel!' zegt Danny.


  'En vanochtend nog probeerde de kleine Ernie er appelmoes overheen te gooien-'


  'O, écht?' zeg ik, met een blik op Suze, die licht bloost.


  'Maar gelukkig had ik hem toegedekt met beschermfolie!' zegt mam. Ze pakt de jurk en schudt de volants uit, een beetje rood om de ogen. 'Ik droom al zolang van dit moment. Becky, in mijn trouwjurk. Ben ik een mal mens, ja hè?'


  'Het is niet mal,' zeg ik, en ik omhels haar. 'Dat heb je nu een-maal met bruiloften.'


  'Mevrouw Bloomwood, Becky heeft de jurk voor me beschre-ven,' zegt Danny. 'En ik moet eerlijk zeggen dat ze hem geen recht heeft gedaan. Maar vindt u het niet erg als we er een paar heel kleine dingetjes aan veranderen?'


  'Helemaal niet!' zegt mam, die even op haar horloge kijkt. 'Zeg, ik moet verder. Ik moet nog steeds achter die tuiltjes aan!'


  Als ze de deur achter zich dicht heeft gedaan kijken Danny en Suze elkaar aan.


  'Oké,' zegt Danny, 'wat gaan we eraan doen?'


  'Je zou om te beginnen de mouwen eraf kunnen knippen,' zegt Suze, 'en al die ruches op het lijfje.'


  'Ik bedoel maar, hoeveel moeten we er eigenlijk aan laten zit-ten?' Danny kijkt op. 'Becky, wat vind jij?'


  Ik geef geen antwoord. Ik sta uit het raam te kijken. Ik kan Annabel en Luke door de tuin zien wandelen, met de hoofden dicht bij elkaar. Ze praten. En daar heb je mam, die met Janice staat te praten en naar de bloeiende kersenboom wijst.


  'Becky?' zegt Danny opnieuw.


  'Niets aan doen,' zeg ik, terwijl ik me omdraai.


  'Wat?'


  'Doe er maar helemaal niets aan,' en ik glimlach als ik Dan- ny's ontstelde gezicht zie. 'Laat hem maar zoals hij is.'


  Om tien voor drie ben ik klaar. Ik heb de worstjurk aan. Mijn gezicht is opgemaakt door Janice, naar het model van de Stra-lende Lentebruid, slechts een beetje afgezwakt met een natge-maakte tissue. Ik heb een krans van lichtroze anjers en gips- kruid in mijn haar, die mam samen met mijn boeket had besteld. Het enige wat nog enigszins modieus lijkt, zijn mijn schoenen van Christian Louboutin, en die kun je zelfs niet zien.


  En het kan me niet schelen. Ik zie er precies uit zoals ik wil.


  We hebben ons laten fotograferen bij de bloeiende kersenboom, en mam heeft alle make-up volgens het thema 'Zomerse Elegance' ervan af gehuild, zodat ze opnieuw moest worden opgemaakt. En nu is iedereen naar de kerk. Pap en ik staan te wachten om te vertrekken.


  'Klaar?' zegt hij, als een witte Rolls Royce de oprit op komt snorren.


  'Ik geloof het wel,' zeg ik met een lichte onvastheid in mijn stem.


  Ik ga trouwen. Ik ga echt trouwen.


  'Denk je dat het goed is wat ik doe?' zeg ik, half als grapje bedoeld.


  'O, ik denk het wel.' Pap kijkt in de staande spiegel in de hal en trekt zijn zijden das recht. 'Ik herinner me dat ik op de eerste dag dat ik Luke ontmoette tegen je moeder zei: "Deze kan Bec- ky wel bijhouden.'" Hij kijkt me aan via de spiegel. 'Had ik gelijk, schat? Kan hij je bijhouden?'


  'Niet helemaal.' Ik grijns naar hem. 'Maar... hij komt er wel.'


  'Mooi.' Pap glimlacht terug. 'Dat is waarschijnlijk alles waar hij op mag hopen.'


  De chauffeur belt aan en als ik opendoe, tuur ik naar het gezicht onder de pet. Niet te geloven, dat is mijn oude rij- instructeur, Clive.


  'Clive! Hé, hoe gaathet met jou?'


  'Becky Bloomwood!' roept hij uit. 'Wel heb je ooit! Becky Bloomwood gaat trouwen! Ben je ooit met goed gevolg afgere-den?'


  'Eh... ja. Uiteindelijk wel.'


  'Wie had dat nou gedacht?' Hij schudt zijn hoofd vol verwon-dering. 'Wanneer ik thuiskwam bij moeder de vrouw, zei ik altijd: "Ik mag een biet heten als dat meisje ooit slaagt voor haar rijexamen." En toen het zover was-'


  'Jaja, wat dan ook-'


  'Die examinator zei dat hij nog nooit zoiets had meegemaakt. Heeft je aanstaande je al zien rijden?'


  'Ja.


  ' En hij wil toch met je trouwen?'


  'Ja,' zeg ik kwaad.


  Kom nou, zeg. Dit is mijn trouwdag. Ik hoef nu toch niet her-innerd te worden aan die stomme rijexamens van jaren geleden.


  'Zullen we instappen?' zegt pap tactvol. 'Hallo, Clive. Leuk je weer te zien.'


  We lopen de oprit af en wanneer we bij de auto komen kijk ik achterom naar het huis. Als ik het terugzie straks ben ik een getrouwde vrouw. Ik haal diep adem en stap in de auto.


  'Stóp!' klinkt een stem. 'Becky! Stop!'


  



  Ik blijf verstard van afgrijzen met één voet in de auto staan. Wat is er gebeurd? Wie heeft het ontdekt? Wat weten ze?


  'Ik kan je hier niet mee door laten gaan!'


  Wat? Dit slaat nergens op. Tom Webster van hiernaast komt in zijn jacquet naar buiten snellen. Wat haalt hij in zijn hoofd? Hij hoort plaatsen aan te wijzen in de kerk.


  'Becky, ik kan niet toekijken en niets doen,' zegt hij buiten adem, terwijl hij een hand op de Rolls Royce legt. 'Dit zou de grootste fout van je leven kunnen zijn. Je hebt er niet goed over nagedacht.'


  O god, wat nou weer?


  'Ja, dat heb ik wel,' zeg ik, en ik probeer hem met mijn elle-boog weg te duwen. Maar hij pakt me bij mijn schouder.


  'Gisteravond drong het tot me door. Wij horen bij elkaar. Jij en ik. Denk eens na, Becky. Wij kennen elkaar al ons hele leven. We zijn samen opgegroeid. Het heeft misschien een tijdje geduurd om achter onze ware gevoelens voor elkaar te komen... maar verdienen we het niet ze een kans te geven?'


  'Tom, ik heb geen gevoelens voor je,' zeg ik. 'En over twee minuten ga ik trouwen. Wil je me dus niet voor de voeten lopen.'


  'Je weet niet waar je aan begint! Je hebt geen idee hoe het huwelijk in werkelijkheid is! Becky, zeg eens eerlijk. Zie jij jezelf de rest van je leven samen met Luke doorbrengen? Dag in dag uit, nacht in nacht uit? Uur na uur, zonder einde?'


  'Ja!' zeg ik, uit mijn slof schietend. 'Ja, dat doe ik! Ik hou heel erg veel van Luke en ik wil inderdaad de rest van mijn leven met hem samen doorbrengen! Tom, het heeft me heel veel tijd en inspanning en problemen gekost om zover te komen als ik nu ben. Meer dan jij je ooit kunt voorstellen. En als je nou niet uit de weg gaat en me naar mijn trouwerij laat gaan... dan ver-moord ik je.'


  'Tom,' zegt pap, 'ik denk dat het antwoord "nee" is.'


  'O.' Tom zwijgt even. 'Tja... oké.' Hij haalt verlegen zijn schouders op. 'Het spijt me.'


  'Jij hebt nooit enig gevoel voor timing gehad, Tom Webster,' zegt Clive spottend. 'Ik weet nog hoe je de eerste keer optrok bij die rotonde. Je reed ons beiden haast morsdood, zo is het!'


  'Het is oké. Niets aan de hand. Kunnen we nu gaan?' Ik stap in de auto, drapeer mijn jurk om me heen en pap stapt naast me in.


  'Dan zie ik jullie daar wel, hè?' zegt Tom treurig, en ik sla mijn ogen ten hemel.


  'Tom wil je een lift naar de kerk?'


  'O, dank je wel. Dat zou fijn zijn. Hoi, Graham,' zegt hij verle-gen, als hij in de auto klautert. 'Sorry van daarnet.'


  'Dat is best, Tom' zegt mijn vader, met een klopje op zijn rug. 'We hebben allemaal wel eens van die momenten.' Hij trekt over het hoofd van Tom een grimas naar mij, en ik smoor een giecheltje.


  'Nou, zitten wel allemaal?' zegt Clive, die zich omdraait in zijn stoel. 'Zijn er nog plotselinge veranderingen van gedachten? Nog meer liefdesontboezemingen op de valreep? Verder nog lastige obstakels en wegversperringen?'


  'Nee!' zeg ik. 'Er is niets meer. En ga nou maar rijden!'


  Als we bij de kerk aankomen luiden de klokken, de zon schijnt en een paar late gasten haasten zich naar binnen. Tom opent het portier en schiet zonder achterom te kijken weg over het pad, terwijl ik mijn sleep opbol voor de bewonderende blikken van voorbijgangers.


  God, wat is het leuk om bruid te zijn. Ik zal het missen.


  'Klaar?' zegt pap, die me mijn boeket overhandigt.


  'Ik geloof het wel.' Ik grijns naar hem en pak zijn uitgestoken arm.


  'Veel geluk,' zegt Clive, en knikt dan voor zich uit. 'Daar zijn nog een paar laatkomers.'


  Een zwarte taxi stopt voor de kerk en de twee passagiersdeu-ren worden opengegooid. Ik blijf verbijsterd staan kijken en vraag me af of ik droom als Michael uitstapt, nog altijd in zijn avondkostuum van het Plaza. Hij steekt zijn hand in de taxi en het volgende ogenblik verschijnt Laurel, nog altijd in haar Yves St. Laurent met de opgerolde mouwen.


  'Laat je door ons niet ophouden!' zegt ze. 'We glippen wel ergens tussen-'


  'Maar... verdomd, hoe komen jullie hier?'


  'Wat een taal,' zegt Clive afkeurend.


  'Wat heeft het voor zin om baas te zijn over honderd privé- vliegtuigen, als je niet eens weg kunt vliegen waar je naartoe wilt?' zegt Laurel, en ze komt naar me toe om me te omhelzen. 'We hebben plotseling besloten dat we je wilden zien trouwen.'


  'In het echt,' zegt Michael in mijn oor. 'Ik neem mijn petje voor je af, Becky.'


  Wanneer ze in de kerk verdwenen zijn lopen pap en ik over het pad naar het portiek, waar Suze staat te popelen. Ze draagt een zilverig blauwe jurk, en ze heeft Ernie op de arm, die een bijpassend pakje draagt. Wanneer ik even de kerk in gluur, kan ik de verzamelde gezichten van mijn hele familie zien; al mijn oude vrienden en vriendinnen; alle verwanten en vrienden van Luke. Ze zitten naast elkaar, allemaal met blije gezichten, geluk-kig en vol verwachting.


  Het orgel houdt op met spelen en ik voel de zenuwen door me heen gieren.


  Eindelijk gebeurt het. Ik ga eindelijk trouwen. In het echt.


  Dan zet de Bruidsmars in en pap geeft een kneepje in mijn arm, en we beginnen aan de processie over het middenpad.


  We zijn getrouwd.


  We zijn echt getrouwd.


  Ik kijk neer op de glanzende trouwring die Luke in de kerk om mijn vinger heeft laten glijden. Dan kijk ik om me heen en zie het tafereel voor me. De feesttent licht op in de zomer-avondschemering, de band speelt een langdradige versie van 'Smoke gets in your eyes' en de mensen dansen. En de muziek is misschien niet zo perfect als in het Plaza. En de gasten zijn dan misschien niet zo stijlvol gekleed. Maar ze horen bij ons. Ze horen allemaal bij ons.


  We hebben een heerlijk diner gehad, met waterkerssoep, lamskoteletten en vruchtenpudding en we hebben een heleboel champagne gedronken, en de wijn die pap en mam in Frankrijk hadden gekocht. Toen rinkelde pap met zijn vork in een glas en hield een speech over mij en Luke. Hij vertelde, dat hij en mam er vaak over hadden gepraat met wat voor man ik zou moeten trouwen. En dat ze het nooit met elkaar eens waren, behalve over één ding - dat hij 'op zijn tenen zou moeten lopen'. Toen keek hij naar Luke, die beleefd opstond en een pirouette draai-de, zodat iedereen bulderde van het lachen. Pap zei dat hij zeer op Luke en zijn ouders gesteld was geraakt, en dat dit meer dan een huwelijk was, namelijk een verbintenis tussen families. En toen zei hij dat hij wist dat ik een zeer loyale en steunende vrouw zou zijn en hij vertelde het verhaal dat ik, toen ik acht was, een brief had geschreven naar Downing Street om mijn vader voor te dragen als Premier - en dat ik een week later opnieuw had geschreven, om te vragen waarom ze mijn brief niet hadden beantwoord - en toen lachte iedereen opnieuw.


  Daarna hield Luke een toespraak over hoe we elkaar in Lon-den hadden leren kennen toen ik financieel journaliste was, en dat hij me opmerkte tijdens mijn eerste persconferentie, waar ik de pr-directeur van de Barclays Bank vroeg waarom ze geen mode-afbeeldingen op de omslagen van hun chequeboekjes afdrukten, zoals je die wel hebt met mobiele telefoons. En toen biechtte hij op dat hij me uitnodigingen begon te sturen voor pr- bijeenkomsten, ook als die niet relevant waren voor mijn tijd-schrift, gewoon omdat ik bij zulke gelegenheden altijd leven in de brouwerij bracht.


  (Dat heeft hij mij nooit eerder verteld. Maar nu is het alle-maal heel logisch! Daarom werd ik steeds uitgenodigd voor die idiote conferenties over de handel in grondstoffen en de stand van zaken in de staalindustrie.)


  Als laatste stond Michael op en stelde zichzelf voor met die warme, gruizige stem van hem, en hij sprak over Luke en over zijn fantastische successen. Maar dat hij iemand naast zich nodig heeft, iemand die werkelijk van hem houdt zoals hij is en die hem ervan weerhoudt al te zwaartillend in het leven te staan. Toen zei hij dat hij het een eer vond mijn ouders te leren ken-nen, en dat ze zo vriendelijk en gastvrij waren geweest jegens een stel volkomen vreemde mensen, en dat hij kon zien van wie ik, wat hij noemde, de 'Bloeiende Bloomwood Bloesem' van goedhartigheid en levensblijheid had meegekregen. En hij ver-telde dat ik de laatste tijd echt een grote meid was geworden. Dat hij had gezien hoe ik het hoofd bood aan een paar heel ver-raderlijke situaties waarover hij niet in detail wilde treden, maar dat ik nogal wat beproevingen onder ogen had moeten zien en er op een of andere manier in was geslaagd ze allemaal te doorstaan.


  En ook nog zonder haar Visacard te trekken, voegde hij eraan toe, en toen barstte de hele feesttent in een bulderend gelach uit.


  Daarna zei hij dat hij in zijn leven op heel wat bruiloften aan-wezig was geweest, maar nog nooit het genoegen had gevoeld dat hij nu had. Hij wist dat Luke en ik voor elkaar bestemd waren en dat hij buitengewoon op ons gesteld was, en dat wij niet beseften hoe gelukkig we waren. En dat als we gezegend zouden worden met kinderen, zij ook niet zouden beseffen hoe gelukkig ze waren.


  De speech van Michael maakte me bijna aan het huilen.


  



  En nu zit ik met Luke in het gras. Alleen wij tweetjes, eventjes apart van iedereen. Mijn Christian Louboutins zitten vol gras- vlekken en de aardbeienvingertjes van Ernie hebben hun sporen achtergelaten op het lijfje van mijn jurk. Ik zal er wel ver-schrikkelijk uitzien. Maar ik ben gelukkig.


  Ik geloof dat ik me nu het gelukkigst voel van mijn hele leven.


  'Nou,' zegt Luke. Hij leunt achterover op zijn ellebogen en kijkt op naar de hemel die donkerblauw wordt. 'We hebben het gered.'


  'We hebben het gered.' Mijn bloemenkrans zakt scheef over mijn ene oog, dus maak ik hem voorzichtig los uit mijn haar en leg hem op het gras. 'En er zijn geen slachtoffers gevallen.'


  'Weet je... het lijkt wel alsof de afgelopen weken een heel absurde droom zijn geweest,' zegt Luke. 'Ik heb in mijn eigen gepreoccupeerde wereldje geleefd, zonder een idee te hebben van wat zich in mijn werkelijke leven afspeelde.' Hij schudt zijn hoofd. 'Ik geloof dat ik toen bijna uit de rails ben gelopen.'


  'Bijna?'


  'Oké, dan. Ik ben uit de rails gelopen.' Hij draait zich om en kijkt me aan. Zijn donkere ogen glanzen in het licht van de feesttent. 'Ik heb veel aan je te danken, Becky.'


  'Helemaal niet,' zeg ik verbaasd. 'We zijn nu getrouwd. Het is net alsof... alles een gezamenlijke rekening is.'


  Ik hoor een rommelend geluid aan de zijkant van het huis en ik kijk op. Pap is bezig onze koffers in de auto te laden. Alles is klaar voor het vertrek.


  'Zo,' zegt Luke, die mijn blik volgt. 'Onze beroemde huwe-lijksreis. Mag ik dan nu weten waar we naartoe gaan? Of is dat nog steeds geheim?'


  Ik voel een zenuwkramp in mijn maag. Hier komt het. Het laatste deel van mijn plan. De allerlaatste kers op de taart.


  'Oké,' zeg ik, diep ademhalend, 'daar gaat-ie dan. Ik heb de laatste tijd heel veel over ons nagedacht, Luke. Over het trou-wen, over waar we moeten gaan wonen. Of we in New York moeten blijven of niet. Wat wij moeten doen...' Ik houd even in om mijn woorden zorgvuldig te ordenen. 'En wat ik me heb gerealiseerd is... dat ik nog niet zover ben om al te settelen. Tom en Lucy probeerden te snel te settelen, en moet je kijken wat er met ze gebeurd is. En ik ben helemaal weg van die kleine Ernie, maar toen ik zag hoe dat bij Suze ging... toen besefte ik dat ik ook nog niet aan een baby toe ben. Nog niet.' Ik kijk in angstige afwachting op. 'Luke, er zijn nog zoveel dingen die ik niet gedaan heb. Ik heb nooit echt gereisd. Ik heb niets van de wereld gezien. En jij ook niet.'


  'Je hebt in New York gewoond,' merkt Luke op.


  'New York is een geweldige stad en ik vind het er echt heer-lijk. Maar er zijn nog meer geweldige steden, over de hele wereld. Die wil ik ook zien. Sydney. Hongkong... en niet alleen steden!' Ik spreid mijn armen uit.'Rivieren... bergen... alle uit-zichten ter wereld...'


  'Juist ja,' zegt Luke geamuseerd. 'Dus, als we dit even in één huwelijksreis proppen...'


  'Oké.' Ik heb moeite met slikken. 'Moet je horen wat ik gedaan heb. Ik heb... alle huwelijksgeschenken die we in New York hebben ontvangen teruggebracht en het geld teruggekre-gen. Stomme kaarsenstandaards en theepotten en zo. En ik heb... ik heb er voor ons twee eersteklas vliegtickets rond de wereld voor gekocht.'


  'Rond de wereld?' Luke kijkt nu oprecht verbijsterd. 'Meen je het serieus?'


  'Ja! Rond de wereld!' Ik vlecht mijn vingers stijf in elkaar. 'We kunnen net zo lang gaan als we willen. Drie weken maar, of...' Ik kijk hem aan vol gespannen hoop,'...een jaar.'


  'Een jaar?' Luke staart naar me terug. 'Je maakt een grapje.'


  'Ik maak geen grapje. Ik heb Christina gezegd dat ik mis-schien wel, maar misschien ook niet terugkom bij Barney's. Zij vindt het prima. Danny ruimt voor ons het appartement uit en zet het allemaal in de opslag-'


  'Becky!' zegt Luke hoofdschuddend. 'Het is een leuk idee. Maar ik kan onmogelijk zomaar de boel de boel-'


  'Dat kun je wel. Het kan! Het is allemaal geregeld. Michael houdt een oogje in het zeil in het kantoor in New York. Het kan-toor in Londen staat toch al op eigen benen. Luke, je kunt het doen. Iedereen vindt dat je het moet doen.'


  'Iedereen?'


  Ik tel af op mijn vingers.


  'Jouw ouders... mijn ouders... Michael... Laurel... Clive, mijn oude rij-instructeur...'


  'Clive, je oude rij-instructeur?'


  'Oké,' zeg ik snel, 'tel die maar niet mee. Maar wel iedereen wiens mening je respecteert. Zij vinden allemaal dat je er een poosje tussenuit moet. Je hebt zo hard gewerkt, gedurende zo lange tijd...' Ik buig me ernstig naar hem toe. 'En Luke, dit is het moment om het te doen. Nu we nog jong zijn. Voordat we kinderen krijgen. Stel het je voor. Wij tweeën. Zwervend over de wereld. Fantastische dingen zien. Leren van andere culturen.'


  Er valt een stilte. Luke staart naar de grond. Hij kijkt bezorgd.


  'Je hebt met Michael gesproken,' zegt hij ten slotte. 'En zou hij werkelijk bereid zijn om-'


  'Meer dan bereid. Hij verveelt zich dood in New York zonder iets anders om handen te hebben dan alleen powerwalking! Luke, hij zei dat zelfs als je niet weg zou gaan, je wel een lange adempauze nodig hebt. Je moet een echte vakantie hebben.'


  'Een jaar,' zegt Luke, over zijn voorhoofd wrijvend. 'Dat is meer dan vakantie.'


  'Het kan korter. Of langer! Het punt is, dat kunnen we onder-weg beslissen. We kunnen één keer in ons leven vrije geesten zijn. Geen banden, geen verplichtingen, niets dat op ons drukt-'


  'Becky, schatje,' roept pap bij de auto. 'Weet je zeker dat je zes koffers mee mag nemen?'


  'Dat is best, we betalen gewoon voor het overgewicht-' Ik wend me weer tot Luke. 'Kom op. Hoe denk je erover?'


  Luke zegt een paar tellen helemaal niets - en de moed zakt me in de schoenen. Ik heb het afschuwelijke gevoel dat hij terugvalt in de oude Luke. Luke, de oude workaholic met oog-kleppen, de baas van een bedrijf.


  Dan kijkt hij op - en hij heeft een wrang glimlachje op zijn gezicht.


  'Heb ik wel een keus?'


  'Nee.' Ik grijp opgelucht zijn hand. 'Nee, die heb je niet.'


  We gaan een wereldreis maken! We worden wereldreizigers!


  'Deze laatste twee zijn wel erg licht!' roept pap, en hij zwaait met de koffers door de lucht. 'Zit er wel iets in?'


  'Nee, ze zijn leeg!' Ik draai me stralend van blijdschap naar Luke om. 'O, Luke, dat wordt zo fantastisch! Dit is onze kans om een jaar te ontsnappen. Een jaar van... eenvoud. Alleen wij! Niets anders!'


  Er valt een stilte. Luke kijkt me aan, en zijn mond vertrekt heel lichtjes.


  'En we nemen twee grote lege koffers mee, omdat...'


  'Ja, je weet maar nooit,' leg ik uit. 'Misschien pikken we onderweg wel een paar dingen mee. Reizigers zouden de plaat-selijke economie altijd moeten ondersteunen-' Ik houd mijn mond als Luke begint te lachen.


  'Wat?' zeg ik verontwaardigd. 'Dat is waar, hoor!'


  'Dat weet ik.' Luke veegt over zijn ogen. 'Ik weet het. Becky Bloomwood, ik hou van je.'


  'Ik ben nu Becky Brandon, onthoud dat!' zeg ik fel, met een blik op mijn mooie, nieuwe ring. 'Mevrouw Rebecca Brandon.' Maar Luke schudt zijn hoofd.


  'Er is maar één Becky Bloomwood. En die moet je altijd blij-ven.' Hij pakt allebei mijn handen en kijkt me eigenaardig intens aan. 'Wat je ook doet, word nooit iemand anders dan Becky Bloomwood.'


  'Nou... oké dan,' zeg ik, nogal verbluft, 'dan word ik dat niet.'


  'Becky! Luke!' klinkt mams stem over het gras. 'Het is tijd om de taart aan te snijden! Graham, doe de lichtjes aan!'


  'Komt voor elkaar!' roept pap.


  'We komen!' schreeuw ik terug. 'Laat me alleen mijn krans weer opzetten!'


  'Laat mij het maar doen.' Luke pakt de krans met roze bloe-men en zet hem met een glimlachje op mijn hoofd.


  'Zie ik er idioot uit?' zeg ik met een grimas.


  'Ja, ontzettend.' Hij geeft me een zoen, staat op en helpt me overeind. 'Kom, Becky B. Je publiek wacht.'


  



  En terwijl overal om ons heen de feeënlichtjes beginnen te twinkelen, lopen we over het schemerige gras terug naar de bruiloft, en Luke houdt heel stevig mijn hand vast.
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  5. Gezamenlijke bankrekening


  5.1 De gezamenlijke rekening zal worden gebruikt voor noodzakelijke, huishoudelijke uitgaven. 'Huishoudelijke uit-gaven' zullen omvatten rokken van Miu Miu, schoenen en andere kledingstukken, indien die door de Bruid als nood-zakelijk worden aangemerkt.


  5.2 De mening van de Bruid aangaande dergelijke uitgaven is in alle gevallen doorslaggevend.


  5.3 Vragen omtrent de gezamenlijke rekening zullen niet onverwacht en zonder voorafgaande waarschuwing door de Bruidegom aan de Bruid worden gesteld, maar schriftelijk worden ingediend, met inachtneming van een termijn van vierentwintig uur voor het geven van een antwoord.


  6. Belangrijke data


  6.1 De Bruidegom zal alle verjaardagen en jaarfeesten ont-houden en hij zal genoemde datums gedenken met verras-singsgeschenken .


  6.2 De Bruid zal verrassing en blijdschap tonen wat betreft de keuzen van de Bruidegom.


  7. De Echtelijke woning


  De Bruid zal naar haar beste vermogen orde en netheid handhaven in de echtelijke woning. ECHTER het niet nakomen van deze bepaling zal niet worden beschouwd als contractbreuk.


  8. Vervoer


  De Bruidegom zal geen commentaar leveren op de rijvaardigheid van de Bruid.


  9. Het Sociale Leven


  9.1 De Bruid zal niet van de Bruidegom eisen dat hij de namen en romantische geschiedenissen van al haar vriendinnen onthoudt; hierbij inbegrepen degenen die hij nooit heeft ontmoet.


  9.2 De Bruidegom zal alle pogingen in het werk stellen om een belangrijk deel van iedere week opzij te zetten voor rust en ontspannende bezigheden.


  9.3 Shoppen zal als een ontspannende bezigheid worden aangemerkt.


  

OEBPS/Images/sophie.jpg





