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  Robby's weerborstels





  




  Ik ben nooit een schoenfetisjist geweest, god nee, verre




  




  van dat; ik heb niks met schoenen, althans niet




  




  meer dan de meeste mensen sinds onze voorouders




  




  hebben besloten dat dat rechtop lopen van ze niet zo




  




  maar een gril was. Dat neemt niet weg dat ik aan het




  




  eind van een mooie junimiddag in '61 bijna verliefd,




  




  in ieder geval behoorlijk weemoedig, in onze achtertuin




  




  aan een hele rits verloren kinderschoentjes stond




  




  te denken, allemaal zo tussen maatje 27 en 38. Aan




  




  een heleboel laarsjes van die maten ook.




  




  Ik was net elf geworden, en het was al een hele tijd




  




  aan de gang, onstuitbaar. Van steeds meer daken, uit




  




  de schaduw van steeds meer schoorstenen schoot het




  




  op, het kale onkruid, het dorre gewas van televisieantennes.




  




  Tot voor kort had je hooguit vier huizen per




  




  straat met televisie, zoals het hoorde; de onze, de Textielstraat,




  




  had er twee, meer niet: het dichtstbijzijnde




  




  liet op woensdagmiddag zijn achterdeur open voor de




  




  kinderen uit de buurt die naar het kinderprogramma




  




  wilden komen kijken, naar Indra Kamadjojo met zijn




  




  hertje Kantjil, en naar De Telescoop en de rest. Ze deden




  




  niet flauw, die mensen, maar een voorwaarde was




  




  dat je, weer of geen weer, je schoenen of je laarzen in




  




  de keuken achterliet. Ze stonden altijd keurig op een




  




  rij naast het fornuis... tien, twaalf, dertien paar. ..




  




  Schoentjes en laarsjes door elkaar heen. Als het erg




  




  regende, stonden ze soms in een grillig plasje. Had het




  




  gesneeuwd, dan plakte er met as vermengde sneeuw




  




  rand de hakken en lag het plasje er na afloop van het




  




  programma pas.




  




  We ontwikkelen soms rare gewoontes. Ik legde het




  




  erop aan als laatste binnen te komen, en in de keuken




  




  te blijven dralen enkel en alleen om de bekoring van




  




  dat druipende stilleven te ondergaan, de prikkelende




  




  verwachting die uitging van het natte schoeisel dat op




  




  wonderbaarlijke wijze het beeld opriep van de kinderen




  




  binnen, die op de grond, met onder zich gevouwen




  




  kousevoetjes, al naar De Telescoop zaten te kijken.




  




  Het waren er de laatste tijd steeds minder geworden,




  




  van die schoentjes; de rij werd kleiner. De een na




  




  de ander kregen ze thuis televisie. 'le bleven weg. En,




  




  geen ontkomen aan. op een zonnige zaterdagmiddag




  




  in juni stond ik,samen met mijn vijfjaar jongere neefje




  




  Robby, in onze achtertuin omhoog te kijken naar




  




  het dak, waar oom Robert ook voor ons een antenne




  




  aan het oprichten was. De pannen klepperden onder




  




  zijn zolen, toen hij de grote hark naar de schoorsteen




  




  droeg om hem in de speciaal daartoe aangebrachte




  




  beugels te laten zakken. De schoenen van oom Robert




  




  veranderden het dak in een cake-walk,of in een sjimmie,




  




  zoals bij ons die kermisattractie heette waar ze




  




  mij met geen stok op kregen. Hij liep even onverschrokken




  




  op het golvende dak rond als een zeeman




  




  tijdens een storm over het dek van het slingerende




  




  schip. Niet dat het zijn vak was...Behalve een verdienstelijk




  




  wieleramateur was oom Robert een amateur




  




  op velerlei gebied, en niet zozeer een vakman als wel




  




  een man zonder hoogtevrees of wat voor angst ook,




  




  dit ondanks het gemis aan licht in zijn ene oog.




  




  'Kiek nou, d'n dolle ...' had Robby op z'n voorlijke




  




  Eindhovense afbektoontje al een paar keel' gezegd,




  




  telkens wanneer zijn vader een onbezonnen beweging




  




  maakte.




  




  'Robbertje?' Dat had ik van zijn halfduitse moeder;




  




  ze sprak het uit als in 'robbertje vechten'.




  




  'Niet schelden, schele. Ik ben Robby.'




  




  'Hee, Robby ...'




  




  Ja, schreeuw maar niet zo. Ik heb ook een moeder




  




  gehad.' (Het was een van zijn favoriete uitdrukkingen.




  




  Hij bezigde hem zelfs tegenover zijn eigen moeder,




  




  wanneer die hem riep.)




  




  'Vind je dat nou niet eng, Robby, als jouw papa zo




  




  hoog op het dak staat?' Ik voelde me, ondanks die




  




  voorlijkheid van hem, aan het leeftijdsverschil verplicht




  




  een toon aan te slaan aIs van een volwassene tegenover




  




  een kind.




  




  'Wâ'ne quatsch ... Zeik toch niet.'




  




  AI de hele middag beantwoordde hij alles wat ik zei




  




  met 'quatsch!'. Hij sprak het vol verachting uit als




  




  'kwats!', wat zelfs uit die kindermond als een zweepslag




  




  klonk. 'Kwats! Ga toch spelen!' Thuis was hij gewend




  




  naar de onbehouwen wielermaten van zijn vader




  




  te luisteren, die zonder uitzondering grof in de




  




  mond waren. Robby imiteerde hun uitdrukkingen,




  




  hun gevuilbek, en dat leverde hem hun hilarische bijval




  




  op. Oom Robert stak er geen stokje voor; ongetwijfeld




  




  vond hij het zelf prachtig, hij, die als jongen




  




  nooit zijn bek open had gedaan. Robby's 'kwats!'




  




  mocht dan oorspronkelijk een imitatie zijn, hij had




  




  het zich volledig toegeeigend. Je kon nog net aan hem




  




  horen dat hij met zijn grotemensenpraat veel gelach




  




  had geoogst, maar de behaagzucht was verdwenen:




  




  het jongetje leek te menen wat hij zei, tenminste voor




  




  zover hij de draagwijdte van zijn woorden kon bevatten.




  




  We bleven een tijdje zwijgend zijn vaders verrichtingen




  




  daarboven gadeslaan. Ik zag hoe daar op het




  




  dak een heel nieuw tijdperk werd geïnstalleerd - niet




  




  voor de wereld, voor mezelf. Daar ging ik weer. Kinderschoentjes




  




  op een rij in de keuken, wachtend op




  




  het einde van het kinderuurtje ...Kwam nooit meer terug.




  




  Nooit zou ik meer aan de voeten zitten van dat




  




  roze en zilverwitte grootmoedertje, dat al nauwelijks




  




  een mens meer was, eerder een bejaarde engel, gevangen




  




  in een met leer beklede ijzeren stellage, een soort




  




  kooi, die haar witbehaarde kin ophield. Die zacht wiegelende




  




  hark daar, die zijn draai nog niet gevonden




  




  had, veroordeelde mij voortaan tot de eigen huiskamer.




  




  Kinderschoentjes, maatje 27 tot 38...Ik ging er toch




  




  niet om staan grienen, zeker? Ik liet de hark voor wat




  




  hij was en keek neer op Robby, die vlak naast me




  




  stond, in het volle zonlicht. In het gemillimeterde




  




  haar, lichtblond, waren duidelijk zijn weerborstels




  




  zichtbaar; de zon legde er een kolkende glans over,




  




  die deed denken aan gepolitoerd aluminium. Robby's




  




  aandacht, die aldoor, met een goed gecamoufleerde




  




  bezorgdheid, op zijn roekeloze vader gericht was geweest,




  




  werd heel even afgeleid door een buurjongetje




  




  dat de aangrenzende tuin in liep. Toen Robby zijn




  




  hoofd die kant op wendde, deed het zonlicht nog iets




  




  extra's met de weerborstels: er ontstond een kleine




  




  draaikolk van licht, vergelijkbaar met de glinstering




  




  die soms over de spaken van een sneldraaiend fietswiel




  




  komt te liggen en schoksgewijs en traag tegen de




  




  richting van de spaken in beweegt




  




  Nu ik toch bijna stond te snotteren om die kinderschoentjes,




  




  kon ik de verleiding niet weerstaan het




  




    over zijn bol te aaien. Het kortgeknipte haar,




  




  zonwarm, voelde aan als zacht, borstelig nylon. Robby




  




  trok met een ruk zijn hoofd onder mijn hand uit




  




  'Wa's da nou voor 'ne quatsch? Ga jullie moeder aan




  




  d'r kop liggen frunniken!'




  




  Toen we de blik weer omhoog richtten - hij kwaad,




  




  ik ontdaan - bleek zijn vader opeens verdwenen. Het




  




  karwei was niet af: de antenne hing ietwat scheef in de




  




  beugels die om de schoorsteen waren geslagen en




  




  moest nog met spankabels worden vastgezet We bleven




  




  een tijdje zo staan kijken, tot ik er kramp van in




  




  m'n nek kreeg, en Robby misschien ook we!. Oom Roben




  




  kwam niet terug.




  




  'Ik ga maar 's op straat kijken; zei Robby verbeten,




  




  maar zonder een spoor van paniek, 'offie d'r niet vanaf




  




  geflikkerd is.'




  




  En gelaten, zonder haast te maken, de kleine vuisten




  




  diep weggestopt in de zakken van zijn tuinbroek,




  




  liep hij met onbewogen smoeltje om het huizenblok




  




  heen. Ik besefte dat hij in weerwil van zijn bravoure




  




  ('Kiekt die'n dolle nou weer 's stoer doen') steeds al




  




  niet helemaal gerust was geweest op een goede afIoop




  




  van de operatie. Een kleine, compromisloze volwassene.




  




  En dat terwijl ik, vijf jaar ouder dan hij, al die




  




  tijd op het grienerige af had staan treuren om schoentjes




  




  waar de dragers al lang waren uitgegroeid, als die




  




  dingen tenminste al niet veel eerder afgetrapt en wel




  




  met het vuilnis waren meegegeven ...




  




  Had ik die middag de eerste symptomen van zijn fatale




  




  autonomie gesignaleerd? Al was het me allemaal




  




  nog niet zo duidelijk, ik had het onaangename gevoel




  




  dat Robby niet alleen de schertsende ruwe mannentaal




  




  van zijn vaders wielervrienden had overgenomen,




  




  maar er ook, anders dan zij in hun vrijblijvendheid, de




  




  uiterste consequentie aan verbond. Nog zonder dat




  




  hij het zelf wist: het was hem ernst, Robby.




  




  Natuurlijk was zijn vader niet van het dak gevallen,




  




  maar dat maakte nauwelijks verschil. Er had zich iets




  




  in gang gezet - waarschijnlijk eerder al.




  




  Nadat het testbeeld in alle helderheid verschenen




  




  was, en van eivormig op 'praktisch rond' was afgesteld,




  




  wilde oom Robert geen minuut langer blijven.




  




  Zo was hij. Geen zittende gezelligheid. Tante Karin




  




  nodigde me uit 'volgende maand, als de school is afgelopen'




  




  een week of twee te komen logeren, 'dan kun je




  




  met ons Robbertje spelen'.




  




  'Spelen ...!' herhaalde Robby; hij spuwde het woord




  




  bijna uit. 'Wanne kwats!'




  




  





  




  




  




  




  AIs bruidsjonker




  




  Sinds Robert op zijn zesde door een zus met een haaknaald in




  




  het linkeroog was gestoken, had hij de naam een 'schauw bist'




  




  te zijn, een schuw dier. Met al zijn schuwheid had hij een




  




  prachtige manier gevonden om zich voor de mensen te verbergen...




  




  De stalen punt had in de iris een gaaf ruitvormig, melkwit




  




  vlekje achtergelaten, dat - sterk vergroot - in het zwart




  




  voor hem uit danste. Die vlek rende hij zo hard hij kon achterna,




  




  als een ezel het stuk schoenzool aan de hengel van de voerman.
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  De meeste mensen hebben wel iets - een bochel, een




  




  onwelriekend geheim - wat maakt dat ze af en toe




  




  weg willen kruipen in de aarde. Bij oom Robert, de




  




  jongste van de zeven 'Bertjes' Egberts, was het zijn




  




  doorstoken oog waardoor hij het liefst permanent onzichtbaar




  




  had willen zijn. Hij zocht het in de snelheid.




  




  Maar een mens moet ook eten, nietwaar, en zich




  




  voortplanten. En dan nog: je wordt ouder en je gaat




  




  langzamer, en zo loop je het gevaar steeds zichtbaarder




  




  te worden. Op een dag ben je al zo traag dat je




  




  niet eens meer tijdig het hoofd weet af te wenden




  




  wanneer iemand met zijn vinger naar je oog wijst en




  




  zegt: Je hebt daar een viesje. Een wit vlekje.'




  




  Er was nog iets wat onzichtbaarheid, en dus snelheid,




  




  tot Roberts IevensdoeI zou maken, Op zijn veertiende




  




  raakte hij, terwijI thuis zijn moeder op sterven




  




  lag, betrokken bij wat in de familie altijd 'een sexschandaaI'




  




  is genoemd, maar waarover verder gezwegen




  




  wordt. ja, wie doorvraagt krijgt als toegift nog te




  




  horen dat het 'iets was van jongens onder mekaar -




  




  vervelendigheid', meer niet. Ik kan me nauwelijks




  




  voorstellen dat het alles bij elkaar schokkender was




  




  dan wat er op die leeftijd tussen Thjum en mij en Flix




  




  voorviel. Toch werd Robert Egberts voor een voljaar




  




  op een of andere tuchtschool geplaatst, waar de kleine




  




  zonde alle gelegenheid kreeg tot een ware levensvervulling




  




  uit te groeien. Hij verliet de tuchtschool als




  




  een wees van vijftien, want niet lang na zijn moeder




  




  was ook zijn vader gestorven. Vanaf dat moment begon




  




  Robert zich zoveel mogelijk onzichtbaar te maken.




  




  Van het geld dat hij verdiende op de steenbakkerij,




  




  en dat grotendeels verdween in de huishoudpot




  




  van zijn zusters, spaarde hij een renfiets bij elkaar. Als




  




  hij niet werkte, trainde hij. Thuis zagen ze hem nooit,




  




  op die paar minuten per dag na die het hem kostte




  




  om zijn warme eten naar binnen te schrokken. Het




  




  enige wapenfeit uit die dagen dat de schimmige figuur




  




  nog enig reliëf geeft, was het stelen van een aardappel




  




  van het bord van zijn broer; hij had het voedsel




  




  nog niet aan zijn vork geprikt of de broer haalde met




  




  de zijne naar hem uit. Een litteken van vier puntjes op




  




  de rug van Roberts hand bewees dat hij indertijd niet




  




  uitsluitend onzichtbaar was. ('Het forket bleef uit z'n




  




  eigen recht overeind staan, zo diep staken de tanden




  




  in z'n vlees.')




  




  Sneller, minder zichtbaar - het werd menens. Hij




  




  ging aan wedstrijden meedoen, eerst bij de nieuwelin-




  




  gen nog. Als zo iemand, wiens hoogste streven onzichtbaarheid




  




  is, toch aan de vrouw komt, moet dat




  




  wel via het parcours gebeuren. Karin heette ze, en ze




  




  was de dochter van de bestuurder van de bezemwagen,




  




  een Duitser die in Eindhoven woonde. Toen de




  




  verliefdheid al niet meer te keren was, en een verloving




  




  in zicht kwam, bekende Karin haar wielrenner




  




  dat zij als meisje van twaalf door een val uit een boom,




  




  waarbij zij meters lager schrijlings op een tak terechtkwam




  




  (die ook nog op een ongelukkige plaats afbrak




  




  en diep zijn kam van splinters in haar stiet), 'waarschijnlijk




  




  onvruchtbaar' geworden was.




  




  Niet alleen omdat Robert, die eindelijk eens zonder




  




  straf wilde zondigen, in haar relaas een gemakkelijk




  




  en gratis anticonceptiemiddel bleek te hebben ontdekt,




  




  ook omdat de trouwplannen almaar serieuzer




  




  werden, raadpleegde Karin samen met haar moeder




  




  een gynaecoloog. Uitslag: 'Vrijwel zeker onvruchtbaar.'




  




  Het ontroerde vooral de vrouwen in de familie




  




  tot jankens toe dat de jongverloofden, ondanks omstandigheden




  




  die een huwelijk eigenlijk uitsloten, ervoor




  




  kozen te trouwen. Godnogaantoe, dat moest wel




  




  echte liefde zijn.




  




  Ze vroegen me of ik, vier jaar oud, bruidsjonker wilde




  




  zijn, in een huurkostuum, naast een even oud




  




  nichtje als bruidsmeisje. Bij wijze van spreken dan:




  




  mij werd natuurlijk niks gevraagd, ze vroegen het




  




  mijn ouders, en die zeiden gretig ja, want dat scheelde




  




  weer in de kleren.




  




  Aan mijn opleiding tot bruidsjonker bewaar ik een




  




  beschamende herinnering. De verhuurder van de




  




  bruidskleding kwam onaangekondigd aan de deur om




  




  mij de maat te nemen; het was paasvakantie, en ik lo-




  




  geerde bij mijn grootouders. De man werd naar hun




  




  adres doorverwezen. Eenmaal daar binnengelaten




  




  ontpopte hij zich als een kinderrover. Hij gaf te kennen




  




  'het kleine meneertje' niet alleen de maat te willen




  




  nemen, maar 'het kleine meneertje ook meteen




  




  maar het kostuum te zullen laten passen, en daarvoor




  




  moest 'het kleine meneertje mee naar 'de winkel...




  




  eh...het magazijn...enfin, het magazijn achter de winkel'.




  




  Hoezeer mijn moeder me ook altijd op het hart gedrukt




  




  had nooit met vreemde meneren mee te gaan,




  




  door oma, de gemakzucht in persoon, werd ik genadeloos




  




  aan mijn ontvoerder uitgeleverd. Ze ging zelfs zo




  




  ver mij apart te nemen om de zindelijkheid van mijn




  




  ondergoed te controleren. Net wat ze dacht: een grote,




  




  grauwgele vlek, zowel in het broekje als aan de onderkant




  




  van het hemmetje, en dat terwijl ik al lang




  




  door mijn schone goed heen was (aan sopjes en wasjes




  




  deed oma niet). De gemakzucht had haar in de loop




  




  der jaren vindingrijk gemaakt. Ze ontdeed me van




  




  mijn ondergoed en trok het me achterstevoren weer




  




  aan. De grauwgele vlek bevond zich nu, met kindergulp




  




  en al, op mijn zitvlak; van voren had ik een bollend




  




  meisjesbroekje aan, dat tamelijk zindelijk oogde.




  




  Het hemmetje spande aan de voorkant hoog onder de




  




  hals, terwijl de diep uitgesneden achterkant mij een




  




  lichte kilte tussen de schouderbladen bezorgde.




  




  'Dan zien ze het niet, bij het passen,' legde ze uit.




  




  'Zorg dat je steeds met je rug naar de muur staat.'




  




  Een wijze les. 'Steeds met je rug naar de muur' -




  




  daar kon je iets mee. Nee, wat wijze lessen betrof, was




  




  mijn oma bepaald niet gemakzuchtig.




  




  Aldus verschoond, en met mijn bovenkleren weer




  




  aan, droeg ze me aan mijn ontvoerder over. Ik zou




  




  haar nooit terugzien. Ergens in een donker bos zou de




  




  vent me het verplichte galgemaal van chocolade toedienen,




  




  en dan ... Het zou allemaal in de krant staan.




  




  Een bos werd het niet - iets veel ergers. Mijn marteling




  




  voltrok zich voor publiek, en wat voor publiek.




  




  Een publiek zonder gezichten, zonder handen, zonder




  




  volume, en met op de plaats van de hoofden ijzeren




  




  vraagtekens. Met die vraagtekens hingen de toeschouwers,




  




  links en rechts van mij, dicht opeengepakt en




  




  roerloos aan lange stangen, als kantoormensen in het




  




  gangpad van de avondbus. Zwijgend. Van hun zwarte




  




  jassen wezen de zwaluwstaarten bewegingloos met de




  




  punten naar de grond, waar glimmend zwart gepoetste




  




  schoenen stonden, door geen voet of enkel verbonden




  




  met de streepjesbroeken die zonder de geringste




  




  knieafdruk, tweesnijdend gestreken, onder de




  




  jassen uitkwamen. Boven de vraagtekens stonden op




  




  een lange plank strenge hoge hoeden, lichtgrijs, en zo




  




  keken ze op me neer, geduldig mijn offering afwachtend.




  




  Precies waar mama me voor gewaarschuwd had: de




  




  ontvoerder liet me mijn kleren uittrekken. 'Nee,




  




  broekje maar even aanhouden.' Zo zei de huisdokter




  




  het ook altijd, dus dat viel weer mee. Maar toen begon




  




  het pas echt. 'Zorg dat je steeds met je rug naar de




  




  muur staat.' Gemakkelijker gezegd dan gedaan, oma.




  




  De kinderlokker ontrolde een groene centimeter en




  




  liet mij, gevangen als ik was in de lussen van zijn meetlint,




  




  ronddraaien als een tol en zo kreeg ik alle hoeken




  




  en spiegels van de ruimte te zien. De toeschouwers




  




  waren in beweging gekomen en buitelden nu als zwaluwen




  




  om me heen. Ze deden me den ken aan de mannen




  




  die onze oude buurman begraven hadden. Kraaien




  




  had mijn vader ze genoemd. Gingen ze me straks,




  




  als ze op me uitgekeken waren, onder de grond stoppen?




  




  Toen ik even stil mocht staan, omdat het de lustmoordenaar




  




  behaagde zijn centimeter als een strop




  




  rond mijn hals te leggen (ik voelde hoe mijn adamsappel




  




  probeerde te ontsnappen), had ik uitzicht op een




  




  manshoge draaispiegel. Daarin was een jongetje verschenen,




  




  in ondergoed, met zijn buik naar me toe gekeerd,




  




  maar met omgedraaide nek, zodat ik tegen zijn




  




  behaarde achterhoofd aankeek. Ter hoogte van zijn




  




  oor was de grote hand zichtbaar die het hoofdje in de




  




  verkeerde stand moest hebben geplaatst. Onder aan




  




  zijn buikje droeg het jongetje een ronde, grauwgele




  




  vlek, en tegelijkertijd voelde ik diezelfde vlek op mijn




  




  billen branden ongeveer zoals een bios op wangen




  




  kon branden. Hij deed me den ken aan de tekeningen




  




  waarop ik een tevoren met potlood uit de losse po Is




  




  getrokken cirkel met geel krijt tot zon wilde inkleuren:




  




  hoe zuinig ik ook getekend had, altijd mengde




  




  zich wat zwart door het geel, waardoor de zon grauw




  




  werd en op de een of andere manier niet meer straalde,




  




  niet meer scheen, maar verschrompelde, licht opzoog




  




  in plaats van uitgoot. Zo'n groezelige zon had ik




  




  nu aan m'n kont hangen, duidelijk zichtbaar voor de




  




  man met de koele centimeter en voor alle gestalten




  




  die daar hooghartig en misprijzend aan hun haak hingen.




  




  Toen de man zijn meellint weer gebruikte om me




  




  te laten tollen, deed ik al het mogelijke om met mijn




  




  rug 'naar de muur' gekeerd te blijven, maar het had




  




  geen zin: hier waren geen muren, en de grauwe zon




  




  buitelde van spiegel naar spiegel; draaiend om mijn as




  




  kwam ik hem keer op keer tegen. Totdat de ontvoerder




  




  genoeg had van het knevelen, en mij met een stem




  




  gesmoord door opeengeklemde lippen waar spelden




  




  tussen uitstaken beval een streepjesbroek en een gespleten




  




  zwarte jas aan te trekken. Toen ik me in het




  




  schandpak gehesen had, en hij, grommend dat ze op




  




  zo’n kleine maat eigenlijk niet berekend waren, de




  




  broekspijpen en de mouwen had afgespeld, drukte hij




  




  me een kleine hoge hoed op het hoofd. De grote jassen




  




  en hoeden keken toe hoe ik me weer moest uitkleden




  




  om nu eindelijk mijn gerechte straf te ondergaan.




  




  Op de ochtend van de bruiloft kwam dezelfde man




  




  mij al vroeg kleden, gewoon waar mijn ouders bij waren.




  




  Ik kreeg een hemd aan met opstaande boord, en




  




  daaroverheen een heus vest. De broek rustte zwaar op




  




  de lakschoenen, de zwaluwstaart raakte bijna de




  




  grond. Omdat ik mijn hoge hoed de hele dag angstvallig




  




  ophield en de zwarte stok met het verzilverde




  




  gevest geen moment terzijde legde, noemde iedereen




  




  op het feest me kleine professor.




  




  Het was een dubbel huwelijksfeest. Karin en haar




  




  zus Irene trouwden op dezelfde dag, wat in die tijd




  




  niets bijzonders was. Mijn vader en zijn broer Egbert




  




  hadden er vijf jaar eerder ook een dubbele bruiloft




  




  van gemaakt. Het drukte de kosten.




  




  Mijn nichtje en ik hoorden bij oom Robert en tante




  




  Karin; Irene en haar bruidegom hadden een bruidsmeisje




  




  en een bruidsjonker die ik niet kende, en van




  




  wie de Egbertsen voor iedereen hoorbaar zeiden dat




  




  het lang zo’n schoon stellege niet was. Bij het jongetje,




  




  een 'bleekscheet' met een te kleine schedel, rustte de




  




  hoge hoed op wenkbrauwen en flaporen. Het meisje,




  




  uit Duitsland, had 'spillebeentjes'; haar grote witte




  




  strik, in de kerk nog zeker twee decimeter hoog, hing




  




  al spoedig slap in het futloze blonde haar. Kortom, op




  




  Karins partij moest, anders dan op die van Irene, wel




  




  zegen rusten. Hoe kon het ook anders met een 'Bertje'




  




  van Egberts.




  




  Van het bruidspaar bestaat een foto die in de familie




  




  als mislukt geldt, misschien omdat hij iets spontaans




  




  heeft. Karin en Robert buigen zich allebei glimlachend




  




  over het miniatuur bruidsboeket van mijn




  




  nichtje, om iets aan de linten te verschikken; ik ben




  




  van ons vieren de enige die, stram in de houding,




  




  recht in de camera kijkt, met een zeer donkere blik




  




  vanonder de hoge hoed, mijn hand losjes rustend op




  




  het gevest van de stok. Ik was me ten zeerste bewust




  




  (maar misschien verbeeld ik me dat nu maar) van de




  




  ernst van de situatie, van de tragiek van deze mensen,




  




  die gingen trouwen omdat ze elkaar lief vonden, maar




  




  die nooit kindjes zouden krijgen. Ik hield mezelf




  




  plechtig voor dat mijn nichtje en ik daarom dit bruidspaar




  




  moesten vergezellen: om de aandacht een beetje




  




  van de toekomstige leegte af te leiden.




  




  Voor het diner flaneerde ik met het andere bruidsjonkertje




  




  door de straat van Karins ouders. 'Wij waren




  




  twee professors,' zei het jongetje, en probeerde voor




  




  de zoveelste keer tevergeefs zijn hoge zijje wat naar




  




  achteren te laten kantelen, zoals hij het mij had zien




  




  doen.




  




  Aan tafel kreeg ik een groot servet om, maar ik weigerde




  




  de hoed af te zetten. We mochten kiezen tussen




  




  karbonade en biefstuk. Met karbonade was ik vertrouwd




  




  (al figureerde die thuis voornamelijk als gebogen




  




  been in de vette klauw van mijn vader); 'biefstuk'




  




  klonk mysterieuzer: een woord dat een rot speelde in




  




  de neerbuigende en tegelijk van ontzag vervulde gesprekken




  




  over 'mensen die het goed hebben'. Ik koos




  




  biefstuk. Omdat voor zoveel gasten geen voldoende




  




  grote schalen aanwezig waren, werd het vlees aangedragen




  




  in twee emmers, de karbonades in een zinken,




  




  de biefstukken in een geemailleerde. De vettig houten




  




  greep en het hier en daar versplinterde email maakten




  




  me treurig en ontnamen de biefstuk zijn bijzonderheid.




  




  Hij bleek taai en was voor mijn melkgebit




  




  niet te vermalen. Uiteindelijk gaf mijn moeder mij




  




  haar in reepjes gesneden karbonade; zelf at ze moeizaam




  




  kauwend de biefstuk op.




  




  Oom Robert was op zijn bruiloft somber en zwijgzaam.




  




  Hij leek slecht op zijn gemak in zijn trouwpak.




  




  Regelmatig stond hij op, en verdween dan weer voor




  




  een halfuur, niemand wist waarheen. 'Hij keek iedereen




  




  de deur uit,' zeiden ze in de familie later. Op het




  




  feest zelf scheen niemand zich daar vooralsnog aan te




  




  storen. Er werd gedronken en gezongen. De dames




  




  haakten in. Toen de moeder van de bruiden, na een




  




  paar glaasjes citroenjenever, naar de zin van haar




  




  dochters te luidruchtig en te vrijpostig werd, maakte




  




  de vrouw het kippevoergebaar van geld tellen, roepend:




  




  'lk heb er ook voor betaald!'




  




  Nee, de stemming zat er goed in. Bij het vallen van




  




  de avond, toen Robert weer voor een hele po os de




  




  huiskamer verlaten had, was de aangetrouwde familie




  




  het er gedempt over eens dat de oorzaak van de onvruchtbaarheid




  




  bij hem moest worden gezocht, niet




  




  bij Karin. Hadden ze hem niet, na dat schandaal




  




  toen ... in dat gesticht, of wat was het... hadden ze hem




  




  toen niet, om erger te voorkomen ... he?




  




  





  




  




  




  




  De zelfdoop




  




  Van Egbert kreeg hij de opdracht,telkens wanneer het pew ton




  




  voorbij kwam, heel hard 'Hup, oom Robert!' of 'Allé, Robert, zet




  




  'm op!' te roepen Maar in het oog kreeg hij zijn oom niet. A Iwat




  




  hij gewaar werd was een langsrazende kudde gebochelden in




  




  bonte hemden, omgeven door een geur van kamferspiritus,




  




  waannee de renners hun kuiten olieden AIbert hoorde ze brieselt




  




  De plotselinge luchtverplaatsing bonkte als een vuist tegen




  




  de jongen op. Hij verbaasde zich over het geweld dat die




  




  brozejietsjes met hun dunne bandjes uit de straatkeien wisten




  




  ws te roffelen.




  




  De gevarendriehoek, De tandeloze tijd2




  




  




  




  Op het zaterdagse wielerparcours maakte ik kennis




  




  met de snelheid die onzichtbaar maakt. En ik ontdekte




  




  de stilstand in de snelheid door te kijken naar de




  




  wielen, naar de ijle spaken, die op den duur alleen




  




  nog schenen te vonken, zonder dat hun wentelen




  




  zichtbaar werd gemaakt.




  




  Het was een snelheid die het peloton tot een massief




  




  geheel smeedde, tot een plomp en moeizaam




  




  voertuig, waar weinig beweging in leek te zitten. Oom




  




  Robert was een kleurschakering in dat peloton, en




  




  zelfs dat niet. Hij bestond voornamelijk als naam, door




  




  mij, op aanmoediging van andere familieleden, en




  




  door henzelf geschreeuwd wanneer de kudde briesend




  




  voorbij roffelde. In een of ander Brabants of




  




  Vlaams gat waren ze uit verschillende windstreken




  




  bijeengekomen om hun altijd afwezige broer en zwager




  




  en oom tot de orde te roepen. Ze riepen hem toe




  




  met een heftigheid die deed vermoeden dat hij hun




  




  aan het omsnappen was. Hun stemmen ondergingen




  




  daar een totale verandering. Wanhopig en fanatiek tegelijk,




  




  zo klonken ze.




  




  Ja, vasthouwe, Rob!'




  




  Onzichtbaar te midden van zijn schuinhangende




  




  kudde kwam hij op ons afgestormd uit de met strobalen




  




  afgezette bocht. Bij het rakelings passeren - je kon




  




  ze horen vloeken en snuiven - werd hij door zijn




  




  broers en zwagers en neven toegebruld. Ja, Robert,




  




  blijf d'r aan hangen nou!'




  




  Het schreeuwen, aanmoedigend bedoeld, klonk




  




  eerder dwingend en smekend, en ik moest wel concluderen




  




  dat ze hem uit een vel' gebied, dat niet het hunne




  




  was, wilden terugroepen. Pas wanneer de hele




  




  meute weer van ons wegvluchtte, om tussen de strobalen




  




  van de volgende bocht te verdwijnen, ontspande




  




  de familie zich - tot het tweeledige geluid van suizen




  




  en dreunen opnieuw hoorbaar werd.




  




  Toen hij een paar maanden na zijn sombere bruiloft




  




  op een zaterdagmiddag zijn renfiets bij ons het tuinpad




  




  op duwde, herkende ik hem met moeite, zo vanzelfsprekend




  




  was ik ervan uitgegaan dat hij voor. de




  




  rest van zijn leven als een 'bruidegom' gekleed zou




  




  zijn, compleet met streepjesbroek en hoge hoed. De




  




  herfst was begonnen, dus droeg oom Robert om te




  




  trainen niet zijn dunne wedstrijdgoedje, maar coltrui




  




  en plus four. Hij zette voorzichtig, met een pink onder




  




  het zadel gehaakt, zijn fiets tegen een muur van de bijkeuken,




  




  en pelde de opengewerkte valhelm van zijn




  




  bezwete kop. Hij grijnsde naar me - het ene oog star




  




  en dood, het andere levendig maar ontwijkend.




  




  'Is onz'Altje niet thuis?' vroeg hij mijn moeder, die




  




  hem op de achterplaats tegemoet kwam. Zijn hese




  




  stem, zo zelden gehoord, klonk minder bars dan anders.




  




  'Die is om halfeen niet thuisgekomen van Flipse.




  




  Dan hoef ik verder al niks meer te zeggen. Hoezo, is er




  




  iets?'




  




  Hij keek mijn moeder niet aan, maar zijn nek




  




  schoot vooruit, en zijn gezicht kwam zo dicht bij het




  




  hare dat zij van de weeromstuit haar bovenlichaam




  




  naar achteren boog. 'Zei ik 't niet?' riep hij uit in een




  




  soort kwade triomf. 'Heb ik 't niet gezegd? Hanh! Ge




  




  moet die mannen niet zo maar geloven. "U hoeft nergens




  




  op te rekenen," zeien ze. Hanh!' Hij gromde als




  




  een hond tussen woede en tevredenheid. 'Maar mooi




  




  dat ze nou in verwachting is, ons Karin.'




  




  Mijn moeder wreef met haar mouw vluchtig het




  




  spuug van zijn blijde tijding van haar gezicht. Ze




  




  scheen niet erg overtuigd. Haar woorden klonken nog




  




  raadselachtiger dan de zijne. 'Hoe lang nou?'




  




  'Zes, zeuven weken, denkt ze.'




  




  'Zullen we dan niet eerst 's wachten tot we er zes




  




  verder zijn? Tot 't drie maanden is? Zeker bij iemand




  




  van wie de dokters ...'




  




  'Niks! Ik weet 't zeker! Ik voel 't!'




  




  Hij fietste weg met zo’n grimmige kop dat ik er




  




  bang van werd.




  




  Soms raakte een deel van het peloton in de knoop:




  




  dan. Haakte alles fietssturen, lichaamsdelen – even onontwarbaar in elkaar als paperclips in een doosje.




  




  Alles en iedereen trok elkaar naar beneden. Maar vervolgens




  




  was er het wonder van het snelle opstaan! De




  




  renners gaven hun wonden niet eens de kans te gaan




  




  bloeden; dat gebeurde pas wanneer ze alweer wegreden,




  




  en bloeddruppels van hun koppen woeien als




  




  zweet. Soms zag je nog net iets van de grilligheid van




  




  het bloed dat zich om een arm wond: een complete




  




  Biesbosch in glinsterend rood, die zijn draai om een




  




  elleboog probeerde te vinden ...




  




  Oom Roberts knieen en ellebogen zaten ook wel




  




  eens onder de bloedklonters wanneer hij zich bij uitzondering




  




  na afloop van de wedstrijd liet zien. Ook




  




  dan bleef hij nog zo goed als onzichtbaar, want hij was




  




  het eigenlijk niet zelf: aan ons vertoonde zich, overeind gehouden door z’n fiets, het schamele  beetje mens dat er na de finish van Robert Egberts restte.




  




  Een natte dweil die over stang en zadel hing. Volkomen




  




  afgemat. Of hij nu als vijfde of a]s vijfenvijftigste




  




  geeindigd was, rond zijn mond, die naar een haze lip




  




  zweemde, wrong altijd een bittere, teleurgestelde




  




  trek, met soms iets van zelfhaat ook. Zijn gekromde




  




  nek drukte woede uit. AI gunde hij mij nooit een blik,




  




  van zo dichtbij kon ik zijn kracht duidelijk voelen. Of




  




  liever, het negatief van die kracht: van de kracht namelijk




  




  die hij de afgelopen uren verbruikt had of, als je




  




  zijn gezicht mocht geloven, verbrast.




  




  Terwijl Robert afwezig en uitgeblust de op- en aanmerkingen




  




  van zijn goedbedoelende broers aanhoorde,




  




  zette hij telkens opnieuw het stuur recht om vervolgens




  




  met een pink onder de bovenbuis zijn fiets op




  




  te tillen en met samengeknepen oog te kijken of het




  




  voorwiel evenveel naar rechts als naar links uitsloeg.




  




  Volgens oom Egbert controleerde hij zo of er 'geen




  




  speling in het balhoofd zat'. Maar hij deed het zo vaak,




  




  en vooral zo vaak achtereen, dat het een tic geworden




  




  moest zijn. Tussendoor legde hij soms een vinger in




  




  de lengte langs zijn neus, en mikte dan wat doorzichtig




  




  snot in de goot. Hij gaf nooit meer dan wat gegrom




  




  ten antwoord, daarbij naar de grond kijkend, als een




  




  geslagen schooljongen die er het zijne van denkt.




  




  'Ik ga m'n eigen maar 's omkleje.' Het was zo ongeveer




  




  de enige zin die oom Robert compleet uitsprak.




  




  Met twee vingers, die vederlicht op het zadel rustten,




  




  stuurde hij de fiets kaarsrecht voor zich uit. Het was




  




  tegelijk een gebaar van tederheid en een van verachting.




  




  Meestal voegde tante Karin zich dan bij hem. Ik




  




  was zonderling ontroerd bij het zien van hoe die twee




  




  naast elkaar voortliepen: hij voorovergebogen, met




  




  gespannen rug, zij ontspannen achterover leunend,




  




  de buik vooruit gestoken.




  




  Pas in mei, ik was net vijf geworden, kwam Robert




  




  weer eens bij ons langs, weliswaar op de renfiets, maar




  




  gekleed in zijn overall en op een gewone werkdag, dus




  




  hij kon nooit aan het trainen zijn. Hij had zelfs zijn !eren




  




  bananeschil niet op zijn hoofd.




  




  Hij lachte naar me met een scheve mond - 'Hee,




  




  jongske' - en zette daarbij zijn gele fiets heel wat minder




  




  voorzichtig tegen de muur dan de vorige keer.




  




  Toen ik even later de huiskamer binnenkwam, lag hij




  




  languit, maar eerder opgewonden dan ontspannen, in




  




  de rookstoel, en liet zich door mijn moeder - wat hij




  




  voorheen als sportman altijd geweigerd had - een kop




  




  koffie aanreiken. In zijn opwinding nam hij een veel




  




  te grote teug van de dampend hete drank, maar slikte




  




  die toch door. In plaats van een vloek, zoals ik eigenlijk




  




  verwacht had, slaakte hij een luide zucht van genot,




  




  waarbij hij met zijn wijsvinger aangaf hoe de




  




  gloeiende koffie zich een weg naar bene den brandde.




  




  'Ah! ik voel 'm zo gaan ...helemaal van hier tot hier. Hij




  




  snijdt er dwars doorheen.'




  




  Ik moet naar zijn borst hebben gekeken met een gezicht




  




  alsof ik er serieus rekening mee hield dat de




  




  blauwe stof van zijn overall elk moment kon openscheuren




  




  om ...




  




  Oom Robert lachte luid om het smoel dat ik trok,




  




  en stopte wat kIeingeld in mijn broekzak. 'Hier. Maar




  




  wel zeggen watje ervoor gaat kopen. Ik vond vroeger




  




  kaantjes zo lekker.' Hij zette de kop koffie naast de




  




  stoel op de grond en ging rechtop zitten; er scheen




  




  hem plotseling iets te binnen geschoten wat hij beslist




  




  moest vertellen. 'Ik moest ze voor m'n zuster halen.




  




  Voor tante Betsie.' (Hij bedoelde de zuster die hem




  




  met een haaknaald in zijn oog had gestoken.) 'Kaantjes.




  




  Warm. In zo'n puntzak. Afblijven tot ge thuis




  




  bent, zei ze dan. Ik zwoer honderd keren met natte




  




  vingers dat ik ervan af zou blijven. Liep ik met die zak




  




  vol kaantjes buiten door de kou en ... nou,jongen, dat




  




  rook me toch lekker, he. Ik dacht dan bij m'n eigen:




  




  eentje, daar merkt ze niks van. Zak open, kaantje, zak




  




  dicht. En nog 'n keer. .. Op 't laatst had ik die zak zo




  




  dikwijls open en dicht gehad dat-ie aan de randen




  




  droop van het vet. Dichtvouwen kon dan niet meer,




  




  dus wat deed ik?' Hij praatte steeds heftiger, op het




  




  schreeuwerige af. 'Ik draaide 'm dicht van boven, die




  




  zak, en dan stak het papier als een spijker recht omhoog.




  




  Stijf van het vet. Recht de lucht in! Als 'n spijker...!




  




  Met 'n punt van klaar vet...! Als 'n draadnagel...!'




  




  Ik had meer naar zijn nerveus dansende handen gekeken,




  




  die uit puntzakpapier en kaantjesvet een




  




  draadnagel boetseerden, dan naar zijn gezicht, dat mij




  




  voor 't eerst echt probeerde aan te kijken, al was 't niet




  




  met twee ogen. Het was ook voor de eerste keer dat




  




  hij het woord tot me richtte, en nog wel op zo'n




  




  vreemd fanatieke manier, alsof hij iemand deelgenoot




  




  maakte van een te lang bewaard geheim. Dat het ook




  




  meteen voor 't laatst was, zal wel de reden zijn waarom




  




  die papieren spijker door de jaren heen voor mij




  




  zo ongeveer zijn zelfportret is geworden.




  




  Hoewel mededeelzamer dan anders was hij niet




  




  minder rusteloos: hij vertrok al gauw weer. 'We komen




  




  binnenkort 's kijken,' zei mijn moeder.




  




  Toen ik hem nakeek, zoals hij in zijn opbollende




  




  overall eigenlijk veel te plomp over die lichte fiets gebogen




  




  zat, voelde ik me vreemd ontroerd. Zak open,




  




  kaantjes zak dicht. Mijn moeder kwam naast me staan.




  




  Ja, Albert. Tante Karin kon er helemaal geen krijgen,




  




  zei de dokter eerst. En nou hebben ze een zoon. Ome




  




  Robert zo gek als 'n ajuin natuurlijk, dat heb je we! gemerkt.'




  




  Ik was de enige getuige van Robby's doop. Er kwam




  




  zelfs geen pastoor aan te pas.




  




  Waarschijnlijk omdat ze hadden gedacht dat de




  




  ooievaar te voet zou komen, en ze hem met zijn zware




  




  last (toch gauw acht pond) het trappenlopen wilden




  




  besparen, was het echtelijke bed beneden in de huiskamer




  




  neergezet. Ik was erbij toen tante Karin na een




  




  kraamtijd van amper vijf dagen uit bed kwam om zich




  




  te gaan kleden voor de doopplechtigheid.




  




  'Wil Albert nog zien waar de ooievaar tante Karin




  




  heeft gepikt, toen hij ons Robbertje bracht?' Zij




  




  schortte haar nachtpon op en wees mij op haar bleke




  




  dijbeen een plekje aan waar de ooievaar met de punt




  




  van zijn snavel in enkele paarse sidderlijntjes zijn




  




  handtekening had gezet om de overdracht te bekrachtigen.




  




  Als ik bleek om de neus werd, was dat




  




  mijn manier om aan te geven hoe onbegrijpelijk mooi




  




  ik de wereld en de natuur in elkaar vond zitten.




  




  'Even een. schone halen boven,' zei tante Karin, na dat




  




  ze de baby van zijn vuile luier had ontdaan. 'Albert,




  




  jij zorgt wel dat hij er niet van afrolt, he?'




  




  Robby lag helemaal naakt boven op de sprei, en




  




  niet eens zo ver van de bedrand af; ik was me plechtig




  




  bewust van mijn bijzondere taak. lk hield geen oog




  




  van de baby af. Hij huilde niet; het was of hij nadacht.




  




  Plotseling leek zich iets te spannen in het lichaampje.




  




  Het ruggetje kromde zich. Robby kruiste de voetjes,




  




  krulde zich op als een gepelde garnaal, en daar flitste




  




  iets door het zonlicht dat, gebroken door tuindeuren




  




  en ander glaswerk, in stroken over het bed heen lag.




  




  Hij piste zichzelf op het hoofd.




  




  Na deze krachtsinspanning bleef het even stil. Robby




  




  verroerde zich niet. Kleurloze urine droop langs




  




  zijn oren, biggelde over zijn wangen. Toen begon het




  




  gekrijs. Meteen snelden de vrouwen binnen. Mijn




  




  moeder, Robby's oma, een nog maar half geklede tante




  




  Karin, haar zus lrene ... allemaal.




  




  'Hij is helemaal nat! Hoe komt hij nou ineens zo




  




  nat? - Albert?'




  




  Dat laatste op strenge toon. Misschien dachten ze




  




  dat ik over hem heen had staan plassen. Ik hield mijn




  




  mond. Hoe zou ik ook woorden hebben kunnen vinden




  




  voor het wonder dat ik aanschouwd had?




  




  De rest was een hoop poespas, een verkleed naspelen




  




  van de naakte ceremonie die zich al voor mijn




  




  ogen voltrokken had. Het doopkussen waarop Robby




  




  naar de doopvont werd gedragen, zijn doopkleed -




  




  het was een grote, leugenachtige verkleedpartij. De




  




  baby krijste, zoals het een boreling na het ontvangen




  




  van het doopwater betaamt. Van het officiele doopwater




  




  ging hij beslist niet harder huilen, evenmin als




  




  van het op de tong ontvangen zout. Zijn gekrijs was




  




  uitsluitend een antwoord op wat hij zichzelf had toegediend,




  




  water en zout ineen, en dat kon niemand




  




  hem verbeteren. Hij had zichzelf gedoopt.




  




  (De familie wilde niets liever geloven dan dat Robert




  




  al zijn kracht en uithoudingsvermogen uit de levertraan




  




  putte. 'D'r gaan hier hele flessen doorheen,'




  




  meldde tante Karin. Inderdaad, maar niet voor inwendig




  




  gebruik, tante Karin. Toen mijn vader en ik




  




  een keer bij ze op bezoek gingen, troffen we oom Robert




  




  op de achterplaats, waar hij doende was het zadel




  




  van zijn renfiets, na het met levertraan te hebben ingevet,




  




  met een deegroller tot groter soepelheid te walsen.




  




  'De levertraan. daar vaart alleen z'n reel wel hij.'




  




  hoorde ik mijn vader later tegen oom Egbert zeggen.




  




  Dat voor de inwendige middelen een bevriende Belgische




  




  apotheker zorg droeg, werd pas later bekend.)




  




  Vanaf zijn eerste verjaardag - hij had toen nog




  




  krullen - verscheen ook Robby op het parcours, behalve




  




  in de periodes dat zijn moeder, die zeer vruchtbaar




  




  bleek, na het baren van weer een kind, moest zogen




  




  en de nieuwe baby nog niet elders kon uitbesteden.




  




  Na de wedstrijd mocht Robby, vastgehouden en




  




  voortgeduwd door zijn vader, met zijn Donald Duckachtige




  




  luierkontie op het smalle fietszadel zitten.




  




  Maar  zag Robert zijn zoon ook? De  renner was nog




  




  helemaal in trance, en scheen vervuld van een grote




  




  woede - niet zozeer tegen zijn mededingers gericht,




  




  nee, algemener. Hij keek dwars door ons heen, ook




  




  door Karin en de kleine Robby. Aan zijn rusteloze




  




  ogen, aan het schokken en trekken van zijn ledematen,




  




  aan zijn snuivende ademhaling kon je zien en horen




  




  dat de cruciale momenten van de wedstrijd voortdurend




  




  werden overgedaan, gecorrigeerd, geanalyseerd.




  




  Robby wilde zijn vader wel degelijk zien, en dat was




  




  te merken. Ook al zag hij hem weinig, hij leerde lopen




  




  met in zijn kinderdijen al de drift van de vader. Later




  




  spoog hij op de grond als de renners, en ontdeed zich




  




  op hun wijze van zijn snot. Hij leerde de prachtigste




  




  vloeken van ze. Van zijn ooms nam hij de aanmoedigingskreten




  




  over.




  




  Ja, nou vasthouwe, Rob!' kon je hem met zijn kinderstem




  




  horen roepen.




  




  'D'r bovenop blijven nou!'




  




  'Ge zit 'r geen honderd meter achter!'




  




  IJdel geschreeuw. Op geen van de koppen, zelf al




  




  onherkenbaar vervormd door inspanning en snelheid,




  




  een spoortje van herkenning. De vader die zijn




  




  held was kreeg Robby niet te zien. Die vervloeide in




  




  de aquarel van doorzwete hemden, verdampte in een




  




  lucht van kamferspiritus. Robby's kreten gingen verloren




  




  in de windvlaag die elk peloton is.




  




  Na de wedstrijd verscheen niet de man die Robby




  




  geroepen had. Het was iemand anders, uitgewrongen,




  




  bebloed. Iemand die te snel was gegaan. Iemand die




  




  niet snel genoeg was gegaan.




  




  Ik had hem nog een keer bij mij thuis aangetroffen,




  




  achter de koffie bij mijn moeder, aan wie hij zijn winkeldochters




  




  hoopte te slijten. 'Een leren broek, is dat




  




  niks voor jou, Albert?' Al eerder had mijn moeder weten




  




  te vertellen - ze had het uit de eerste hand, van




  




  tante Karin zelf - dat er 'een luchtje zat' aan dat vertegenwoordigerschap,




  




  en dat 'Robert het niet aankon'.




  




  'Hij is te gemakkelijk als het erom gaat de mensen te




  




  laten betalen.' Zijn opdrachtgever zette hem onder




  




  druk, en had hem bovendien al een paar keer van




  




  slordige verrekeningen beticht.




  




  Ik hoopte dat oom Robert nog eens een keer met




  




  zijn vinger in neerwaartse richting zou wijzen hoe de




  




  hete koffie zijn weg vond, maar hij deed het nooit




  




  meer.




  




  





  




  




  




  




  Het viaduct




  




  Het omkijken met zijn ene oog - of er wellicht nog iemand ach-




  




  ter hem reed, dan wel of het peloton, dat bijna een volle ronde




  




  voorlag, hem dreigde in te halen - werd steeds meer een tweede natuur.
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  Veel snapte ik niet van de mensen, met hun gegoochel met ringen en jawoorden en hun trouwpartijen




  




  en hun 'gezegende ouderschap' of hoe heette dat. Hoe




  




  hadden ze mij niet uitgedost, toen, in een pak met




  




  zwaluwstaart compleet met stok en hoge zijje en met




  




  mijn onderbroek achterstevoren aan, aIles vanwege




  




  de mooiste dag in het leven van twee, nee, vier of nog




  




  meer mensen. En o! wat een zoet tragische bruiloft was




  




  het geweest, met vijftig procent van de aanwezige




  




  bruiden voor de volle honderd procent onvruchtbaar!




  




  Dat betekende: nog meer oprechte, onbaatzuchtige




  




  liefde - een liefde die zichzelf, zonder de zegen van




  




  een kinderschaar, in stand zou houden. Op eigen




  




  kracht, in voor- en tegenspoed, halleluja, daar komt




  




  de bruid.




  




  Het was me trouwens, door de jaren heen, opgevallen




  




  hoeveel vrouwen als meisje al na een door een tak




  




  gebroken val uit een boom onvruchtbaar heetten te




  




  zijn geworden. Goed, ik was vijftien, dus ik had niks




  




  dan slechte gedachten, maar volgens mij betekende




  




  het dat meisjes tijdens een valpartij, boom of niet, tak




  




  of geen tak, altijd de benen spreidden; misschien




  




  mocht je daarom ook nooit achter ze lopen op de




  




  trap, want dan kon jij we! eens de ongelukstak blijken




  




  te zijn. Of was er meestal toch iets heel anders aan de




  




  hand geweest, iets veel geniepigers, en had die boom




  




  bij het onvruchtbaar worden dezelfde functie als de




  




  beruchte bolbliksem bij het 'te vroeg' ter wereld komen




  




  van een baby? Nou hadden bomen we! vaak erg




  




  veel in de weg zittende takken, dat moest ik als voormalig




  




  klauteraar toegeven, net zo goed als dat je 't van




  




  een vuurbal, zeker met zo’n knetterende donderslag




  




  erbij, behoorlijk in je broek kon doen. ('Weet je wat




  




  ook nog kan?' zou Robby jaren later zeggen, toen ik




  




  hem met ongeveer die woorden zijn eigen onbestaanbaarheid




  




  onder de neus wreef. 'De bliksem in een




  




  boom. Dan wordt het gegarandeerd een oliebollenkraam.




  




  En dan tot sint-juttemis van de leg af. Je moet




  




  de dingen niet half zien, Albert.')




  




  Enfin, ondanks die boom, en waarschijnlijk zonder




  




  de hulp van bolbliksems, had tante Karin oom Robert




  




  vier kinderen geschonken; een vijfde was op komst,




  




  maar die was niet van oom Robert. 'Ze liggen in scheiding,'




  




  hoorde ik geregeld fluisteren in de familie,




  




  maar zo ver zou het nooit komen. Toen Hendige Henny,




  




  zoals de vader van het vijfde kind genoemd werd,




  




  weer uit het gevang ontslagen was, en de vrijage hervat




  




  werd, zocht Robert na wat geduw en getrek over




  




  en weer een kosthuis elders in Eindhoven. Met zijn




  




  opdrachtgever kreeg hij de onvermijdelijke ruzie




  




  over de centen; hij liet de winkeldochters voor wat ze




  




  waren, en klopte opnieuw bij Philips aan. Robert




  




  dong naar een baantje in de nachtploeg, en kreeg het,




  




  wat hem de gelegenheid gaf vaker overdag te trainen




  




  - al werd hij er op die manier, met gemiddeld vijf uur




  




  slaap per dag, niet fitter op.




  




  Toen mijn vader veertig werd, kwam Robert onverwacht




  




  langs om zijn broer te feliciteren. Hij had zijn




  




  boterhammentrommeltje bij zich, want hij 'moest




  




  straks de ploeg in'. Hij dronk vrij veel voor iemand die




  




  's nachts nog werk te doen had en bovendien de volgende




  




  dag een paar uur wilde trainen. Nadat alle




  




  toastjes op waren, bekende Robert nog trek te hebben;




  




  hij haalde zijn trommeltje van de fiets, en diepte




  




  er een langwerpig bIok kaas uit op. Het was vierkant




  




  in doorsnee, en erg bleek van kleur: zeer jonge kaas,




  




  zo te zien.




  




  'Kijk; riep hij lachend (wat hij nooit deed, en misschien




  




  maakte het daarom zo'n trieste indruk), 'heb ik




  




  geen goei kosthuis? Ik krijg de kaas niet alleen op




  




  brood, dat zie je wel.'




  




  Om de overvloed nog eens te benadrukken hield




  




  hij het stuk kaas tussen zijn vingertoppen opgericht




  




  met de kennelijke bedoeling het naar zijn opengesperde




  




  mond te brengen en in een keer, zo lang en zo




  




  dik aIs het was, in zijn keel te laten verdwijnen. Maar




  




  halverwege knakte de staaf dubbel, zo slap bleek de




  




  jonge Goudse, en daarmee brak de sierlijke zelfverzekerdheid




  




  van Roberts gebaar abrupt af. Even was zijn




  




  lach verdwenen, toen hij naar de lillende sliert in zijn




  




  hand keek; vervolgens propte hij hem alsnog in z'n




  




  geheel naar binnen.




  




  'Een goei kosthuis; herhaalde hij met volle mond.




  




  'D'r wordt goed voor me gezorgd.'




  




  Ik nam snel een slok van mijn cola, maar die bleef




  




  pijnlijk vastzitten in mijn keel.
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  Op een zondagmorgen in mei kwam Robbertje van




  




  acht helemaal alleen van Eindhoven naar Geldrop gefietst.




  




  'Wat komt die klier doen? Het gaat zeker niet




  




  goed daar, met die Hendige Henny erbij: zei mijn




  




  moeder, toen ze zag hoe het jongetje zijn fiets met een




  




  luide galm van bel en frame tegen de schuurmuur liet




  




  vallen.




  




  We kregen niet uit hem wat hij nu precies kwam




  




  doen, Robby; wel was duidelijk dat hij niet meteen




  




  weer wenste op te hoepelen. Hij bleef hangen, en natuurlijk




  




  draaide ik ervoor op hem bezig te houden.




  




  Het maakte me zenuwachtig, want sinds enkele maanden




  




  stond de zondagmiddag voor mij in het teken van




  




  een geheim ritueel dat ik er samen met mijn vriend




  




  Thjum op nahield, en daar konden we verder niemand




  




  bij gebruiken, zeker geen kinderen van acht.




  




  In de enige bioscoop die Geldrop toen nog rijk was




  




  dompelden we ons voor twee kwartjes onder in duisternis en avontuur, maar daartoe moesten we ons wel,




  




  als het in de film heet toeging, de klappen op hoofd




  




  en schouders laten welgevallen van het woonwagenvolk




  




  ('schooierskamptuig' zei Thjum) dat het grootste




  




  deel van de stoelen bezette. Dat was allemaal nog




  




  maar voorbereidende roes. Als we ons tot trillens toe




  




  gelaafd hadden aan wat die b-films ons aan snelheid




  




  en hartstocht, aan vuisten en lippen en kogels en kussen




  




  en brandende auto's te bieden hadden, gingen we




  




  in navolging van de helden die we in het donker achterlieten




  




  zelf de gloed van een leven van kracht en




  




  heldendom inzuigen.




  




  Per sigaret.




  




  De sigarenwinkel van 'Kop' van Delden naast de bioscoop




  




  verkocht ze voor de woekerprijs van vijf cent




  




  het stuk; voor een heel pakje hadden we niet genoeg




  




  geld. We rookten onze sigaret, en soms nog een tweede,




  




  in de doodlopende steeg tussen bioscoop en sigarenhandel,




  




  waarbij wc mct onze rug naar de zondagswandelaars




  




  op het trottoir van de hoofdstraat stonden.




  




  Het risico van voorbijkomende familieleden




  




  hadden we nodig, wilde de geinhaleerde rook tot dieper




  




  dan de longen, tot in onze darmen, doorgloeien.




  




  'Als het maar niet voor hummes is,' zei Kop van




  




  Delden die zondag. Hij wees met zijn sidderende onderkinnen




  




  op Robby, die nauwelijks boven de toonbank




  




  uitkwam. 'Dat manneke is nog veels te klein.'




  




  Buiten, in de steeg, keek ik even later met samengeknepen




  




  ogen tegen de rook neer op Robby's weerborstels,




  




  waaromheen de rook van zijn eigen sigaret opkringelde.




  




  Thjum en ik leunden in de schaduw tegen




  




  de zijmuur van de 'Beverly Hills', maar Robby stond




  




  in het volle zonlicht. Hij vond het niet nodig het zondagse




  




  publiek zijn rug toe te keren. Integendeel. Uitdagend




  




  diep inhalerend keek hij naar de voorbijgangers,




  




  die zich niet aan ons tweeën vergaapten, zoals we




  




  gehoopt hadden, maar aan dat rokende kind met zijn




  




  gemillimeterde haar. Een achtjarige die grote rookwolken




  




  uitblies, rochelde en spoog en vloekte als een




  




  volwassene, en met zijn duim de rooktranen uit zijn




  




  ooghoeken wipte.




  




  Nadien kwam Robby elke zondag terug - tot merkbaar




  




  ongenoegen van Thjum, die onze intimiteit geschonden




  




  zag, maar er niets van zei, omdat het jongetje




  




  van zijn handige stiefvader altijd zoveel zakgeld




  




  meekreeg en erg vrijgevig was. Zelf kon ik nooit genoeg




  




  krijgen van het uitzicht, van boven af, op dat boze




  




  kinderkopje met de onschuldige oorges, en op die




  




  weerborstels van witgoud die nog wonderlijker draaiingen




  




  leken te vertonen als de zon erop scheen door




  




  een bewegende mist van sigaretterook.




  




  Tante Karin bleef, met Robby en de kleintjes (maar




  




  zonder Hendige Henny), trouw de wedstrijden bezoeken,




  




  tot in Vlaanderen toe. Ik kwam er nog maar




  




  hoogst zelden. Sport was niks voor mij; het paste




  




  slecht bij mijn indolente aard. Als ik ging, was het om




  




  op m'n ouwe te passen, die na afloop altijd dorst had -




  




  vaak trouwens op de heenweg al.




  




  Om na elk rondje fietsen oom Robert iets toe te




  




  roepen, zo gek kregen ze me niet meer. Ik was veertien,




  




  al gauw vijftien. Zelfs Robby schreeuwde nauwelijks




  




  meer iets aanmoedigends naar zijn vader. Het




  




  had geen zin. Niets kon Roberts achterwaartse gang met




  




  een gemiddelde van twee, spoedig drie neklengten




  




  per week - naar het staartje van het peloton meer




  




  stuiten, ook niet de farmaceutische attenties van zijn




  




  Vlaamse vriend de apotheker. Robert werd te oud.




  




  Hij was de dertig voorbij, en sprong nogal raar met




  




  zijn conditie om.




  




  Oom Robert, zo leek het, raakte tegenwoordig over




  




  de wedstrijd, hoe beroerd die voor hem ook geeindigd




  




  was, pas vol vuur na afloop, wanneer hij Robby




  




  kon onderwijzen over ontsnappingen, over de voordel




  




  en van een waaierformatie, en over hoe hij papa's




  




  blunders van die middag had kunnen voorkomen.




  




  Het was geen spellege, het was een les op leven en




  




  dood, dat zag je zo. Robert gaf zijn negenjarige zoon




  




  de boodschap van de snelheid door. Harder. Beter.




  




  Schuiner in de bocht.




  




  Door de noodzaak van het onderricht werd Robert




  




  minder zwijgzaam. Hij praatte met de grootste indringendheid




  




  op Robby in, had minder gauw de neiging




  




  zich uit de voeten te maken om het zweet van zijn lichaam




  




  te gaan spoelen, en werd zo al wat zichtbaarder




  




  dan we van hem gewoon waren. Robby luisterde met




  




  een soort woedende aandacht, en trok daarbij het




  




  kwaaie, gespannen smoel waarmee zijn vader vroeger,




  




  in zijn beste dagen, van de finish kwam. Ze keken elkaar




  




  niet aan, of hooguit met de kortst denkbare blik,




  




  niet meer dan een ketsen van pupillen. Nooit kon er




  




  een lachje af, bij geen van beiden.je kon merken dat




  




  ze elkaar in die overspannen verstandhouding bijna




  




  te veel waren, Robert Egberts senior en junior.




  




  Oom Robert had het altijd met een, zoals hij dat




  




  noemde, 'confectiefiets' moeten doen - eerst een die




  




  'te licht' bleek en daardoor ging 'zwiepen', vervolgens




  




  eenge waarvan het frame, blijkens de trap die hij bij




  




  elke oneffenheid in de weg onder zijn gat kreeg, 'te




  




  stijf was en bovendien 'ietsje te lang' dus 'minder




  




  wendbaar'; en ten slotte, toen van de laatste bij een




  




  valpartij de balhoofdbuis brak en de crank verbogen




  




  raakte ('eigenlijk was z'n hele bracket naar de kloten')




  




  had hij een fiets met buizenstelsel van TIlReynolds




  




  besteld, maar confectie was het gebleven. Al moest




  




  Robert er in zijn vrije uren hele wijken voor van televisieantennes




  




  voorzien, Robby zou van hem straks een




  




  maatfiets krijgen, met een derailleur van tien, nee,




  




  twaalf versnellingen en met centre Full-remmen, geen




  




  gelul.




  




  Zelfs in hun neergang, zo leek het, stortten Robert Egberts




  




  en de zijnen zich met tomeloze energie. De vitaliteit




  




  bleef per saldo gelijk; zij hulde zich alleen in een




  




  andere gedaante: die van de pech.




  




  Stralende uitzondering op de neergang van dit familietje




  




  vormde Robby, wie alles lukte. Bij zijn debuut




  




  als adspirant voltooide hij het parcours nog in het peloton,




  




  maar drie weken later was hij, in de Ronde van




  




  Zesgehuchten, al goed voor een tweede plaats. og




  




  eens drie weken later behaalde hij zijn eerste zege.




  




  Meteen de eerste winter van zijn wielercarriere,




  




  nog nauwelijks getraind in het veldrijden, werd hij al




  




  derde in de Kamperlandcross.




  




  Kort na zijn debuut bij de nieuwelingen eindigde




  




  Robby als tweede in de Omloop van het Zuiden, een




  




  klassieker van bijna honderd kilometer. Tegen alle regels




  




  in koerste hij als nieuweling zelfs in Belgie. (Hij




  




  deed altijd erg geheimzinnig over hoe hij aan het vereiste




  




  zegel op zijn licentie kwam. Later hoorde ik van




  




  tante Karin dat hij zich, daartoe geprest door zijn vader,




  




  bij iemand van de Belgische wielerbond had uitgegeven




  




  als inwoner van Zeeuws-Vlaanderen, met nagebootst




  




  accent en al.) Robby was erg trots op zijn




  




  overwinning in Damme tijdens een hittegolf, al vertelde




  




  hij er niet bij dat er maar negentien renners hadden




  




  ingeschreven.




  




  Tot zijn mooiste prestaties als amateur, een jaar later,




  




  behoorde een tweede plaats in de Viking-race op




  




  het eiland Man; hij was er trotser op dan op zijn overwinning




  




  in de vierde etappe, datzelfde jaar, van Olympia's




  




  Ronde van Nederland ...




  




  Maar altijd wachtte daar, aan de andere kant van de




  




  finish, de mismoedige kop van de vader. Nooit een




  




  compliment, nooit een opbeurend woord. Zijn ene,




  




  starre oog wilde alleen zien wat er mis was gegaan,




  




  hoe het beter had gekund. Sneller, anders. De overwinning,




  




  de bijna-overwinning, de vijfde, de vierde




  




  plaats - het was allemaal bijzaak in vergelijking met




  




  wat er nog veroverd moest worden. Robert praatte op




  




  zijn zoon in, Robby hoorde zijn vaders woordstoten




  




  aan; en ik zag hoe daarbij hun blikken wegzwierven,




  




  naar elkaar terugkeerden, en na een krimpend treffen




  




  weer wegschoten. Twee persoonlijkheden die elkaar




  




  telkens met een dreun afstootten. Maar het waren wel




  




  dreunen als op een aambeeld, en al ging het buiten




  




  hun wil om: daar werd eerder iets aaneengesmeed




  




  dan ontketend.




  




  Daarin school natuurlijk Roberts grootste compliment:




  




  dat het beter kon, slimmer, sneller vooral; dit




  




  alles was nog maar een begin. Maar vatte Robby het




  




  compliment ook?




  




  o nee, het was niet zo maar het oude liedje van de




  




  vader die zijn eigen falen in de zoon opgeheven wil




  




  zien. Robby had de prestaties van zijn ouwe al lang




  




  overtroffen, daar lag het niet aan. Maar Robert verloor




  




  de verhoudingen uit het oog, en Robby bijgevolg




  




  ook. (Later, toen Robby het allemaal op eigen houtje




  




  deed, zeiden ze over Robert in de familie: 'Gek? Ziek?




  




  Hij heeft maar een kwaal. Hij lijdt aan zijn zoon, dat is




  




  'I. Die dolleman wordt z'n dood nog: Maar onverklaarbaar




  




  lijden aan zijn zoon deed Robert toen al, op




  




  de circuits van de voor Robby zo succesvolle 'klassiekers'.)




  




  De snelheid waartoe Robert zijn zoon, eerder door




  




  een soort hypnotische kracht dan door woorden, aanzette,




  




  was geen haalbare; die bestond hooguit als idee.




  




  Toch staarde Robby zich blind op die idee, en voor




  




  zijn ogen vergroeide zijn ranke japanse maatfiets -




  




  een Tange - tot iets wanstaltig plomps, een traag vehikel (wat nog meer gold voor zijn cycle-crossfiets, met




  




  zijn massieve achterwiel).




  




  Nadat het gedaan was met het zondagse roken, wist




  




  Robby mijn ouderlijk huis nog een keer te vinden:




  




  toen hij bij het trainen niet ver van onze buurt een




  




  lekke band kreeg. Ik bracht de paasvakantie bij mijn




  




  ouders door, en bij het binnengaan van de keuken




  




  trof ik mijn neef daar in trainingspak geknield voor




  




  een fietswiel aan. Op de mat was, ongetwijfeld door




  




  mijn moeder, een laag kranten uitgespreid. Ik keek




  




  neer op zijn gebogen hoofd, minder kort geknipt dan




  




  vroeger, en zag dat tegenwind zijn haar in de war gebracht




  




  had zonder zijn weerborstels onzichtbaar te




  




  maken.




  




  'Hallo, Robby, hoe gaat 't? Lekke band, hm?'




  




  'Lekke tuub.'




  




  Hij zei het geprikkeld, en na even toekijken begreep




  




  ik het. Het repareren van een 'tuub' was heel




  




  wat ingewikkelder dan het plakken van een gewone




  




  band. Robby had het lek opgespoord en probeerde




  




  nu de draad waarmee de tube was dichtgenaaid los te




  




  tornen.




  




  'Hee, ga me 'n beetje op m'n poten staan kijken,




  




  zeg!'




  




  Ik ging de huiskamer binnen, waar mijn moeder al




  




  klaarzat bij de theemuts. 'De tut staat te trekken.'




  




  Tut' voor thee - het was de enige verbale frivoliteit




  




  die zij zich in haar leven ooit had toegestaan, en dan




  




  nog alleen in een vrolijke bui, dus hoogst zelden.




  




  'Zullen we maar wachten met de tut tot Robby klaar




  




  is?'




  




  Toen Robby met zijn vuile klauwen eindelijk de




  




  huiskamer binnenkwam, zag ik pas hoe lang en breed




  




  hij was geworden, en dat als telg uit een familie van




  




  korte mensen, bastaardnazaten van Spaanse soldaten




  




  uit de Tachtigjarige Oorlog. lk was nog maar net aan




  




  mijn studie begonnen, en dat mocht ik wel even laten




  




  merken, vond ik.




  




  'God, Robby, waar groeit dat naar toe met jou? Ik




  




  las laatst een artikeltje waarin stond dat kinderen die




  




  zijn opgegroeid in de jaren zestig alsmaar groter worden.




  




  Door betere voeding, verwennerij ...sport ...Optimistisch




  




  stuk natuurlijk. Maar ik las nog een artikeltje,




  




  heel wat minder optimistisch. Over de toename van




  




  de wereldbevolking. De dreigende overbevolking. Bekend




  




  probleem. Waarom dan zo Iyrisch gedaan over




  




  het langer worden van de botten, het groeien van de




  




  schedels? Met andere woorden, wat is er zo zouig aan




  




  dat de nieuwe mensen per stuk ook nog eens meer




  




  plaats gaan innemen? Op die manier drukken ze elkaar




  




  nog dood straks. De wereld een voetbalstadion.'




  




  'Ook goeiemiddag samen,' was Robby's eenvoudige




  




  antwoord. 'Geef mij maar een tas thee, tante Han.'




  




  Mijn moeder schonk zijn kopje vol. Ze feliciteerde




  




  hem met zijn meest recente triomf - een zesde plaats




  




  in, ik meen, de Vierstromenlandronde. Ze had het uit




  




  de krant. Robby haalde zijn schouders op. Hij had er




  




  niet veellol meer in, in dat gefiets. Er was hem aangeboden




  




  om bij de amateurploeg van Tricot-Double te




  




  komen rijden - een hele eer op zijn leeftijd - maar




  




  Robby vroeg zich af of hij het wel zou doen. Hij mompelde




  




  iets in de tram van 'sport uit het jaar nul', 'uitgevonden




  




  voor vrouwen met knotsknieen', en: 'niks




  




  voor de toekomst'. Persoonlijk zag hij heel wat meer




  




  in de motorsport. Hij had er al mee kennisgemaakt




  




  ook. Hij kon bijkans nergens anders meer aan denken.




  




  'Robby, denk toch om je nieren!' riep mijn moeder




  




  uit. Je hebt er zó een aan het wandelen.'




  




  'Schreeuw maar niet zo, tante Han, ik heb ook een




  




  moeder gehad. De Wandelende Nier, Albert, is dat niet




  




  een of ander boek of zo, net als De Vliegende Hollander




  




  of zo iets? Och, tante Han, ik heb een riem van zowat




  




  een halve meter breed. Zo'n ding zou 'n gorilla nog




  




  wel als korset willen. Bij mij gaat echt niks wandelen




  




  of op de loop zonder dat ik 't zelf wil.'




  




  Mijn moeder knipte de theebeurs open, en nam er




  




  de pot uit. Waarschijnlijk overmoedig geworden door




  




  Robby's ruwe mond, trok zij roekeloos het enige register




  




  van eigen lichtzinnig taalgebruik open, wat zij




  




  nog niet eerder gedaan had waar vreemden bij waren.




  




  'Robby, nog een kopje tut?' vroeg ze met ondeugende




  




  stem, en liet er onmiddellijk op volgen: Ja, Robby,




  




  wij noemen thee soms tut.'




  




  Voor deze lichtzinnigheid strafte zij zichzelf symbolisch




  




  door haar boventanden in haar onderlip te drukken,




  




  terwijl ze intussen niet kon voorkomen dat haar




  




  naar beneden getrokken mondhoeken in een opwaartse




  




  stand trilden.




  




  'Als thee tut is,' zei Robby, ondanks een verveelde




  




  afwezigheid honend direct, 'hoe noemen jullie koffie




  




  dan?'




  




  Er fladderde van muur naar muur een monsterlijk




  




  woord door de kamer. 'Robby, toch!' Als was het na




  




  een eerste blinde vlucht recht haar keel binnengevlogen,




  




  sloeg zij met een klap haar hand voor de mond,




  




  en hield hem daar, met vastgehouden adem. Boven




  




  die hand werden haar ogen groot van ontzetting.




  




  Mama had een groot deel van haar leven en sloven




  




  gewijd aan het achter slot en grendel houden, zowel




  




  bij haarzelf als bij haar kinderen, van obscene woorden,




  




  en van dit woord in het bijzonder. Zij was een




  




  consciëntieuze cipier geweest. En nu had zij in een ondoordacht moment de sleutel prijsgegeven. Zij had




  




  het woord zelf uitgesproken, indirect, via de tong van




  




  een ander, van een wrede adolescent nog we!. In al




  




  zijn donzige weekheid was het naar haar teruggespuwd.




  




  Aan de bewegingen van haar adamsappel was te




  




  zien dat zij het woord probeerde door te slikken, terug




  




  te stouwen naar zijn kerker waaruit het nooit had




  




  mogen ontsnappen, ook niet via de list van de verspreking.




  




  Pas toen we voor het raam stonden te kijken hoe




  




  Robby met opgeheven kont wegreed, hervond mijn




  




  moeder haar stem. '0, wat verschrikkelijk. Die vuilak




  




  komt er hier nooit meer in.'




  




  Zij heeft nooit de knip voor Robby op de deur hoeven




  




  te doen, want het was zijn laatste bezoek, als het




  




  een bezoek mocht heten. Overigens heb ik mijn moeder




  




  de dagelijkse sloeberbak thee nooit meer bij zijn




  




  koosnaampje horen noemen.




  




  Vit die tijd stammen ook de eerste geruchten over




  




  kleine vergrijpen waarmee Robby zijn snelheidsmanie




  




  zou bekostigen. Van een neef hoorde ik dat hij, al




  




  dan niet in navolging van zijn stiefvader, in gestolen




  




  grammofoonplaten handelde. Bij zijn muziekleraar




  




  op de Its was hij door de mand gevallen: de voor een




  




  knaak per stuk aangeboden lp's met pianosonates van




  




  Beethoven bleken 'vals'.




  




  Ja, wa wilde nou ook van iemand die zo doof was




  




  aIs 'ne kwarteI,' had Robby tegen de muziekdocent gezegd.




  




  'Dan moette nie bij mij zijn. Hij hettet zelf allemaaI




  




  vaIs en verkeerd opgeschreven.'




  




  De neef, die meende te weten dat ik van klassieke




  




  muziek hield, Iiet mij Robby's lijstje met aanbiedingen




  




  zien. Daarop stond de naam van toondichter consequent




  




  gespeld als: Loedwig Beet Doven.




  




  Toen Hendige Henny na het uitzitten van zijn zoveelste




  




  straf geen zin meer had nog meer kinderen




  




  te verwekken en eenvoudig wegbleef, was het Robert




  




  die naar de Tulpstraat terugkeerde. Karin wilde




  




  hem niet binnen hebben, tenminste niet voor dag en




  




  nacht, maar Robert kreeg van de gemeente Eindhoven




  




  gedaan in een door stratemakers achtergelaten




  




  schaftkeet te mogen wonen, pal bij zijn vrouw voor de




  




  deur.




  




  Roberts vriendschap met de Vlaamse apotheker




  




  was nog altijd even hartelijk, en hij kon van de man




  




  krijgen wat hij wou. Tante Karin heeft nooit de naam




  




  geweten van het middel dat hem, vaak meer keren op




  




  een dag, met een smoesje naar haar achterdeur dreef




  




  om korte metten te maken met hun scheiding van tafel




  




  en bed; wat het ook was, pil of ampul, het maakte




  




  hem even bronstig aIs onverzadigbaar. Hij slikte alles,




  




  en bracht iedereen aan het slikken - behalve Robby,




  




  die het op eigen kracht moest zien te rooien. (In de




  




  keukenkast van mijn moeder trof ik eens een hoeveelheid




  




  ampuIlen aan gevuld met een donkerbruin




  




  vocht. Ja, die gaf oom Robert me,' legde ze uit. 'BarstensvoI




  




  met ijzer, zei hij. Klaar ijzer. Nou, ik durf er




  




  niet aan.') Het duurde niet lang of Robert dreef in zijn




  




  gemeentekeet een levendige pillenhandel, alles Belgische




  




  import.




  




  Op een avond - Robert lag al in zijn smalle bed op




  




  de houten vloer - kwam een klant, bij wie de middelen




  




  niet goed genoeg (of juist te goed) hadden gewerkt,




  




  hem lukraak een paar messteken toedienen.




  




  Het kostte Robert heel wat overredingskracht, en




  




  bloedverlies, voordat Karin haar achterdeur wilde




  




  opendoen om in afwachting van professionele hulp




  




  met schone theedoeken zijn won den te verbinden.




  




  Op Aswoensdag '72, hij moest nog zeventien worden,




  




  haalde Robby voor de eerste keel' de kranten, weliswaar




  




  nog niet als de held, maar laten we zeggen als




  




  diens secondant.




  




  Met carnaval reden er in Eindhoven altijd extra




  




  nachtbussen om feestgangers van de binnenstad naar




  




  de buitenwijken te vervoeren. Robby en zijn twee




  




  vrienden wisten, ver na middernacht, op het nippertje




  




  de laatste bus van die vastenavond te halen, maar waren




  




  nog niet uitgefeest. Het was in Eindhoven onder




  




  carnavalspassagiers een traditie geworden het nood-




  




  luik van de nachtbus te openen en op het dak te klimmen, om tijdens de rit 'die hete koppen eens goed




  




  door de winterkou te halen'. Robby was er de man




  




  niet naar om met zo’n heerlijke traditie te breken. Dus




  




  na een paar opkontjes van medepassagiers en wat




  




  slingerapewerk hurkten de drie neer op het dak, zich




  




  stevig vasthoudend aan de rand van het luik.




  




  Had de bestuurder iets gemerkt, en wilde hij de onverlaten




  




  een lesje leren? De bus leek ineens veel harder




  




  te gaan, maar dat was voor Robby juist een aanmoediging




  




  om boven het geronk uit te roepen: 'En




  




  nou rechtop, godnondedju!'




  




  Elkaar bij de schouders beetgrijpend richtten ze




  




  zich, heen en weer zwaaiend, met schokjes op. 'Blijven




  




  vasthouwen! Niet loslaten!' En zo stonden ze daar, in




  




  een kringetje: een gangster, een Indiaan en een hofnar.




  




  De ultieme broederschap.




  




  'Neer!' Robby, die met zijn gezicht in de snijdende




  




  kou naar de rijrichting gekeerd stond, had het lage




  




  viaduct bijtijds zien aankomen. 'Bukkenl' Hij trok zijn




  




  vrienden aan hun armen omlaag. 'Liggen!' Maar de




  




  hofnar, die de ijzersmaak van de vrieskou kennelijk te




  




  pakken had, wilde het niet begrijpen en rukte zich los.




  




  Heel even nog stond hij met fladderend wambuis en




  




  rinkelende zotskap rechtop, alvorens door het viaduct




  




  van de bus te word en geveegd en tegen het asfalt te




  




  slaan. Dood.




  




  





  




  




  




  




  Zwaarder, lichter




  




  Als jongen had Albert op het wielerparcours Roberts vrouw tegen haar uiterst degelijke zwager Hubert horen zeggen: Jou




  




  zou ik niet als m'n mens moeten hebben... Gij lijkt me niet




  




  wreed genoeg. Dat is het'




  




  Ook toen Alben later begreep dat 'wreed' hier in de betekenis




  




  van willig, geil werd gebruikt bleef het woord iets dubbelzinnigs




  




  voor hem behouden. 'Niet wreed genoeg. 'Aan die woorden




  




  moest Albert denken na te hebben gehoord dat zijn oom, nu volledig paranoïde, thuis de boel kort en klein had geslagen, zijn vrouw erbij, en in de R P I was opgenomen (waar hij trouwens al gauw weer uitbrak door in de slotgracht te springen). Nu, versuft door de medicijnen, werd hij over het kerkhof meegetrokken door zijn zestienjarige won, die wel bij wijze van stunt met omgebouwde Volkswagens over sloten sprong.




  




  De gevarendriehoek, De tandeloze tijd2




  




  




  




  Die jassendief in Den Bosch was een beetje een lulletje.




  




  Nauwelijks had ik hem onder druk gezet (ik blufte




  




  maar wat, het mocht geen naam hebben), of hij sloeg




  




  door, en begon nog bijna te janken ook. Hij had de




  




  jassen in opdracht gestolen.




  




  'Van wie?'




  




  'Van een heler in Helmond. Hij had een grote bek,




  




  maar volgens mij was het gewoon een Japie Todden




  




  van heb ik jou daar.'




  




  'Dat zullen we nog wel zien, Adres?'




  




  De transactie had plaatsgehad 'op een soort autokerkhofje'




  




  aan het Helmonds Kanaal, 'vlak bij de




  




  zwaaikom' (hij bedoelde het woonwagenkamp aldaar),




  




  'of misschien was het wel een soort van crossbaan';




  




  in ieder geval werd er aan auto's gesleuteld.




  




  Geen groot licht, die Bossche voddendief, maar ik




  




  deed het ermee.




  




  Het eerstvolgende weekend dat ik met mijn vuile




  




  goed - maar nog steeds zonder jas - bij mijn ouders




  




  aanging, vroeg ik op zaterdagmiddag mijn vader mij




  




  met de auto naar de beschreven plek te brengen. Ik




  




  stapte in de buurt van de zwaaikom uit, en sprak af




  




  dat ik met de streekbus terug naar huis zou komen.




  




  Auto's genoeg daar, gemiddeld twee per woonwagen,




  




  enorme bakken, en ook aan wrakken geen gebrek (eigenlijk




  




  is elk woonwagenkamp een bewoond autokerkhof),




  




  maar wat kon die Bosschenaar met 'een




  




  soort van crossbaan' bedoeld hebben?




  




  Ik volgde een poosje het kanaal in de richting Helmond.




  




  Een paar honderd meter verderop zag ik auto's




  




  rondom een schuurtje staan, oude en nieuwe modellen




  




  door elkaar heen. Toen ik er dichter bij kwam,




  




  constateerde ik dat de oude modellen doffe wrakken




  




  waren, terwijl de andere naar de verse modderspatten




  




  te oordelen nog in bedrijf moesten zijn. Achter de




  




  schuur (of loods) hoorde ik een motor brullen. Het




  




  geluid was voelbaar in de grond, en trilde aangenaam




  




  tegen mijn voetzolen. Ik liep om het gebouwtje heen.




  




  Ook aan die kant wrakken van oude Amerikanen, vier




  




  stuks, maar hier keurig tegen elkaar gezet, zij aan zij,




  




  niet ver van het kanaal. Vlak bij een van de buitenste




  




  auto's bevond zich, zo te zien stevig in de aarde verankerd,




  




  een vers getimmerde houten helling, waarvan




  




  hel oplopende vlak bekleed was met een materiaal




  




  dat qua structuur aan ouderwetse wasborden deed




  




  denken. Een groepje mannen stond rondom een motorrijder




  




  geschaard. Ze schreeuwden boven het gesputter




  




  van de nu stationair draaiende machine uit,




  




  maar ik kon niet verstaan wat er gezegd werd. Instructies,




  




  daar klonk het naar. Het was een wedstrijdmotor;




  




  de man in het zadel droeg een leren pak uit een stuk,




  




  met schoudervullingen als van een ijshockeyer. Hij




  




  had een helm op, en voor zijn gezicht was een rode




  




  zakdoek gebonden, die rond de neus op z'n plaats




  




  werd gehouden door een stofbril. De anderen liepen




  




  met opgestoken hand weg, alsof ze plotseling allemaal




  




  tegelijk afscheid hadden genomen van de motorrijder,




  




  die met vol gas achter een gordijn van opgeworpen




  




  aarde wegreed in de richting Helmond.




  




  Nog geen honderd meter verderop verliet hij het




  




  pad langs het kanaal, en kwam met een grote boog,




  




  zijn snelheid steeds verder opvoerend, over het ruwe




  




  terrein teruggereden. De motor stormde recht op de




  




  houten helling af, waar hij het volgend moment, met




  




  de achteloze doeltreffendheid van een luciferkop die




  




  langs het strijkvlak wordt geslagen, tegenop raasde.




  




  Op het moment dat het achterwiel de helling losliet,




  




  verhief de man zich, en zo, staande op de voetsteunen,




  




  het voorwiel geheven, vloog hij met motor en al over




  




  de gedeukte autodaken heen. Een groen shawltje




  




  wapperde uit zijn kraag te voorschijn.




  




  Bij het neerkomen moest de motor, die diep doorveerde,




  




  vanwege de nabijheid van het kanaal onmiddellijk




  




  een scherpe draai naar rechts maken. Bij het




  




  draaiend wegschuiven wierp het achterwiel een fontein  op van vochtige aarde, die daar al door eerdere




  




  sprongen moest zijn losgewoeld.




  




  De krachttoer werd nog een keer herhaald, op dezelfde




  




  manier en met hetzelfde resultaat. Maar meteen




  




  na de ontsnapping aan het kanaalwater steeg de




  




  stuntman af en hurkte neer naast de motor, waarbij




  




  hij de stofbril omhoog schoof om beter te kunnen




  




  zien wat eraan mankeerde. Twee van de mannen die




  




  van een afstand hadden staan toekijken gingen naar




  




  hem toe. a wat gemorrel en enkele ongerichte trappen




  




  duwde de stunter zijn motor naar een afdak op




  




  palen bij de loods. Toen hij mij passeerde, trok hij de




  




  zakdoek naar beneden, die rond zijn hals bleef hangen.




  




  Door de vuile vegen in zijn gezicht her ken de ik




  




  hem niet meteen.




  




  'Robby ...?'




  




  'Verrek nou toch: professor Albert. Verdwaald?'




  




  'Rare sprongen maak jij tegenwoordig.'




  




  '0, dit is nog niks. Straks gaan die ouwe bakken in




  




  de fik.'




  




  'En dan vlieg jij door het vuur. Met een smoking




  




  van asbest aan.'




  




  'Hoe raai je ’t zo. Sigaretje paffen zonder lucifer,




  




  noemen wij dat in vaktermen.'




  




  'En als het sigaretje bij de landing niet brandt, heb




  




  je te hoog gevlogen.'




  




  'Yapp. Dat is niet netjes. Fair blijven. Je moet net




  




  niet over de daken rijen.' Robby plaatste de motor onder




  




  het afdak, naast een werkbank vol vet gereedschap




  




  en zwarte poetslappen. Hij zette zijn helm af.




  




  Zijn haar was te lang om er de weerborstels van vroeger




  




  in terug te vinden. Bij hem waren de weerborstels




  




  al lang op een andere manier zichtbaar geworden.




  




  'lets anders. Ga je je vader achterna, Robby?'




  




  "t Is niet te hopen. Die krijgt nauwelijks z'n poot




  




  meer over het zadel, de lul.'




  




  'Ik bedoel de huis-aan-huisverkoop. Zijn winkeldochters.




  




  Jij handelt tegenwoordig toch in overjassen?'




  




  'In deze tijd van het jaar? Is de professor wel goed




  




  snik? De mensen staan te graaien in de bakken met de




  




  lentecollectie.' (Collecte, zei hij, om precies te zijn -




  




  'lentecollecte'.)




  




  Ik vertelde hem van mijn gestolen jas.




  




  'Ik dacht al: wat komt-ie hier doen in enkelt een




  




  trui, met dat weer?'




  




  Ik gaf een omschrijving van de jas, en voelde me




  




  een suI.




  




  '0, was die tod van jou? Nou, daar ben ik ook niet




  




  veel wijzer van geworden in m'n portemonnee, van




  




  dat vel. Heb jij ’t in je rug of zo, van al dat studeren?'




  




  'Nee, hoezo?'




  




  'Ik dacht dat het iets van een korset was of zo. Het




  




  heeft nog een hele tijd, zo stijf als het was, in een hoek




  




  van de kamer gestaan, voordat ik het aan iemand heb




  




  kunnen slijten.'




  




  'Wat heb je ervoor gevangen?'




  




  'Niks. Wat de gek ervoor gaf. 't Ding stond me in de




  




  weg.'




  




  Alle genoegdoening kon me opeens gestolen worden.




  




  Ik was alleen nog nieuwsgierig naar het waarom




  




  van dat muffe jassenhandeltje. Ik vroeg er Robby




  




  naar. 'Het is niet eens windhandel. Wind stinkt niet.'




  




  'Kom, we gaan effetjes een sigaretje roken aan het




  




  kanaal.'




  




  Robby hurkte ne er aan de waterkant, en ik volgde




  




  zijn voorbeeld.




  




  'Nee, merci. lk rook niet.'




  




  'Hoe heb ik het nou met jou, professor? Van jou




  




  heb ik nota bene roken geleerd. Op m'n zevende of




  




  m'n achtste al. Durf je wel? Kleine kinderen op het




  




  slechte pad brengen, en er dan zelf stiekem mee ophouden




  




  ...' Hij trok aan zijn sigaret, spuwde een




  




  kringetje in het water, en blies de rook toen pas uit.




  




  'Sinds ik in de gaten kreeg dat het menens was, met




  




  dat paffen, heb ik er nooit meer een in m'n bakkes gestoken




  




  zonder jou heel effetjes je vet te geven. Een




  




  paar geniepige scheldwoordjes per keer... kleine




  




  dingetjes ... maar het zullen d'r ondertussen heel wat




  




  zijn. Genoeg om hartstikke bij dood te blijven. Geen




  




  wonder dat jij het aan je rug hebt. Da's wel 't minste.'




  




  Robby inhaleerde, spuwde, blies. Tussen het riet




  




  danste een losgeraakte visdobber. 'Och ja, die akkefietjes,'




  




  zei hij ineens op een heel andere toon, nu kennelijk




  




  doelend op de jassen roof en andere handeltjes,




  




  'dat zijn zo van die dingen ... Kijk, ik moet natuurlijk




  




  fietsen. Zomer en winter. Ik heb twee motors. Een




  




  cross, de ander om mee te vliegen. En dan is er m'n




  




  opgevoerde Volkswagentje, waarmee ik nog wel 's




  




  slootje wil springen ...Alles voor de sport. Kijk,Albert,




  




  al die dingen bij mekaar... dat kost 'n paar centen,




  




  hoor.'




  




  'Alles voor de snelheid dus. Het is mijn vak niet,




  




  snelheid - ik ben maar een leek - maar wat wil je er




  




  nou precies mee?'




  




  Robby glimlachte. Niet zijn gebruikelijke vileine




  




  grijns, nee, een glimlach. Hij brak een stukje van een




  




  rietstengel af, en schreef ermee in de vochtige aarde:




  




  E = mc'




  




  'Einstein. Waar heb je dat vandaan?'




  




  Ja, zeg, luister 'so veel is het niet, watje op de Its aan




  




  natuurkunde krijgt, maar je vangt wel 's iets op.'




  




  'Schreeuw maar niet lo: ik heb ook een moeder gehad.




  




  Vertel me liever wat die formule met jouw yak




  




  snelheid te maken heeft.'




  




  'Gaat jou nog steeds geen lichtje op, professor? Wat




  




  studeert de professor eigenlijk?'




  




  'Wijsbegeerte.'




  




  'Hou op. Ik krijg al pijn in m'n buik als ik 't zelfs




  




  maar hoor. We hadden het over dit rekensommetje.




  




  Even kop dicht en luisteren. Stel, ik heb een opgevoerde




  




  Volkswagen. Is dat massa of is dat geen massa?




  




  Massa Volkswagen. Staat dat ding stil, niks aan de




  




  hand. Massa rust. Dat is dat emmetje daar. Goed, ik




  




  kruip achter het stuur en rij weg. Plankgas. Dan gebeurt




  




  er iets met de "E"... met de energie, zeg maar,




  




  van m'n Volkswagen. Sneller betekent me er "E", meer




  




  energie. Nou, wat zegt nou dat rekensommetje hier?




  




  De massa wordt vermenigvuldigd met licht in 't kwadraat,




  




  want "c" is de lichtgrootheid. Dus, volgens Einstein




  




  en Bartjens ... als m'n energie omhoog gaat,




  




  wordt m'n massa steeds lichter. Geef ik meer gas, dan




  




  maakt dat m'n vw lichter, en mijzelf erbij, want ik zit




  




  bij wijze van spreken in die vw. Achter het stuur.'




  




  'Hoho, Robby! Ho! Ik ben maar een duffe alpha,




  




  maar zoveel weet ik toch wel dat van een voorwerp de




  




  massa juist toeneemt als de energie ervan wordt opgevoerd.




  




  lk kan 't ook niet helpen. Dus: hoe sneller het




  




  ding gaat, hoe zwaarder het wordt.'




  




  'Lichter, meneer de professor.'




  




  'Zwaarder, Robby. Neem dat nu maar van me aan.'




  




  'Lichter.'




  




  'Zwaarder. Of nou ja, waar hebben we 't eigenlijk




  




  over? Een omgebouwde Volkswagen? Dan gaat het




  




  om zulke verwaarloosbare snelheden dat...'




  




  'Pardon? De professor snapt er de ballen van natuurlijk,




  




  van opvoeren jongen, weet je wel hoe hard




  




  dat ding kan? je ziet het er niet aan af, maar...'




  




  'Ik geloof het graag, Robby, als ik maar niet naast je




  




  hoef te komen zitten. 't Gaat erom dat in die formule




  




  van Einstein sprake is van lichtsnelheden. Pas als jouw




  




  snelheidstuig in de buurt van de lichtsnelheid komt,




  




  kunnen we praten over massavermeerdering ... over




  




  zwaarder worden ...Over het gewicht van jouw Volkswagentje




  




  hoef je je zelfs bij plankgas geen zorgen te




  




  maken: het wordt niet echt zwaarder. Maar achter in




  




  geen geval, dat geef ik je op een briefje.'




  




  'Eerst wel zwaarder, nu weer niet zwaarder. Zie je




  




  wel datje niet weet watje lult, man? Ik hou 't gewoon




  




  op lichter, da's wel zo makkelijk.'




  




  'Ik zal het je proberen uit te leggen, eigenwijs stuk




  




  stront. Al ga jij met dat dappere Volkswagentje van




  




  jou net zo hard als een vliegtuig, of als een raket voor




  




  mijn part,je ziet maar - de materie ligt daar echt niet




  




  wakker van. Want vergeleken met de lichtsnelheid is




  




  het nog altijd een slakkegangetje. jouw erbarmelijke




  




  automobilistenkont zal er geen grammetje zwaarder




  




  van warden. En lichter alleen voor zover je met dat




  




  stunten calorieën verliest. Sloof je dus maar niet zo




  




  uit. Kijk, ze hebben natuurlijk wel eens iets gedaan




  




  met hoe heten die apparaten - deeltjesversnellers.




  




  Daarin warden deeltjes ... elementaire deeltjes, vraag




  




  me niet wat dat zijn... opgejaagd tot een snelheid die




  




  tamelijk dicht bij die van het licht komt. Kijk, dat is




  




  andere koek, want de massa van die deeltjes neemt nu




  




  wel toe. le worden veel en veel zwaarder.'




  




  zwaarder, goed, jij je zin. Maar ook lichter.'




  




  Robby,doe me 'n lol! Juist door het aangroeien van




  




  de massa wordt het steeds moeilijker zo’n deeltje -




  




  zo’n miniatuur Volkswagentje, zeg maar - tot nog hogere




  




  snelheid aan te sporen. De lichtsnelheid haalt het




  




  niet, en sneller dan het licht is er al helemaal niet bij.




  




  En dat is maar goed ook. Stel je voor dat alle materie




  




  vroeg of laat de lichtsnelheid kon evenaren ... of overtreffen.




  




  Dan zou op den duur, godweet, de wereld wel




  




  helemaal in licht zijn opgegaan. Je mag dus blij zijn




  




  dat van ons tweeën ik degene ben die gelijk heeft.




  




  Zwaarte redt de wereld van verdamping tot licht, om




  




  het zo maar 's te zeggen.'




  




  Dat laatste - het was eruit voor ik er erg in had -




  




  vond ik bij nader inzien nogal aanvechtbaar klinken,




  




  maar dat gold niet voor Robby, die met fanatiek schitterende




  




  ogen uit zijn hurkhouding opveerde. Ja, precies!




  




  Zo zou het toch godverdomme ook moeten gaan!




  




  Doorjakkeren tot je helemaal van licht wordt!'




  




  Toen begreep ik pas dat hij met zijn 'zwaarder maar




  




  ook lichter' niet noodzakelijk iets tegenstrijdigs bedoelde.




  




  Met 'lichter' bedoelde hij niet: minder zwaar,




  




  hij bedoelde: meer licht gevend. Mocht ik iemand die




  




  van een rekenfout nog poezie wist te maken zo’n illusie




  




  afnemen? Door de dubbelzinnigheid van een




  




  woord was ik van hem ...ja, wat op het spoor gekomen,




  




  zo iets als een heilsverwachting? In puur licht overgaan,




  




  door maar voldoende snelheid te ontwikkelen?




  




  Ik corrigeerde hem niet verder. 'Sorry, ik begreep je




  




  verkeerd.' Ik was bereid de snoods elke algemeen aanvaarde




  




  theorie de deur te wijzen. Het ging nu om het




  




  raadsel Robby. 'Sneller, lichter, akkoord. Maar om




  




  ook maar een beetje lichter te worden,,, ik bedoel, een




  




  beetje meer licht uit te stralen ...moet je je aantal kilometers




  




  wel tot in het uitzinnige opvoeren. Nooit bang




  




  'm te piepen?'




  




  Verderop was iemand bezig - de lucht dreef naar




  




  ons toe - benzine uit een blik over de bekleding van




  




  de vier autowrakken te gieten.




  




  Robby haalde zijn schouders op. 'Nee, wel bang om




  




  'r niet fatsoenlijk tussenuit te knijpen.'




  




  'Bang om voor je leven invalide te raken, bedoel je?'




  




  'Oh ...!' Robby stampte kreunend van ergernis heen




  




  en weer langs de waterkant. 'Hoort nou toch 's zo'n intellectueel!




  




  jij snapt ook niks, he, jij? jij hebt nooit nergens




  




  niet van gehoord, he? Nee! nee! en nog 's nee! Ik




  




  ben er niks bang voor om de rest van m'n leven met




  




  anderhalve poot en een halve kloot in 'n wagentje te




  




  zitten. Evengoed lullig, als het zover komt, maar 't




  




  heeft er niks mee te maken. 't Is we! een kwestie van in




  




  de rats zitten om de pijp uit te gaan, maar 'm tegelijkertijd




  




  knijpen om niet ... 0, stik de moord, hoe zeg




  




  je dat nou zo gauw? jij hebt daarvoor gestudeerd, ik




  




  niet. Laat ook maar zitten ook.'




  




  Ze kwamen hem halen om zijn nummer nog eens




  




  op te voeren, ditmaal met brandende hindernis. 'Anders




  




  wordt het te donker, Rob.' Ja, okee.' De motor




  




  werd, na wat onduidelijk gemorrel en gesleutel, goed




  




  genoeg bevonden voor de sprong. Ik bedankte voor




  




  de rol van toeschouwer. Ik zag nog net hoe de vlammen




  




  uit de Amerikaanse bakken sloegen. Toen draaide




  




  ik me om, en liep terug in de richting van het




  




  woonwagenkamp, in mijn trui.




  




  





  




  




  Klinisch dood




  




  In de familie heb ik nooit een bevestiging van mijn




  




  vermoedens kunnen krijgen, maar het is niet moeilijk




  




  te raden waarom Robert door de gemeente werd gesommeerd




  




  de schaftkeet te ontruimen. Het was te veel




  




  een buurtwinkeltje geworden, een illegale pillenhandel.




  




  Hij bood geen verzet, maar bleek evenmin bereid




  




  zich verder van tante Karin te verwijderen. Als nieuwe




  




  woning koos hij de garage schuin achter het huis:




  




  de auto, vond hij, moest maar buiten voor de deur




  




  blijven staan.




  




  Nauwelijks ingericht kreeg hij de politie op bezoek.




  




  Volgens tante Karin, later, was het gesprek ongeveer




  




  zo verlopen:




  




  'Val dood,jullie. Mag ik hier soms ook al niet zitten?




  




  Een mens moet toch ergens kunnen wonen.'




  




  'Dat is niet het doel van onze komst, meneer Egberts.'




  




  '0, nou, wat de rest betreft... voor de honderdduizendste




  




  keer: ik heb een paar mensen hier uit de




  




  buurt... mensen met bloedarmoede, die heb ik aan wat




  




  ampullen met ijzer geholpen. En verders ...'




  




  'Ook daar komen wij niet voor, meneer Egberts.




  




  Het gaat om uw zoon Robert.'




  




  'Ik weet nergens iets vanaf. Die heeft hier vorige




  




  maand de vullesbak door het raam gegooid, de stinkerd.




  




  Sindsdien heb ik 'm niet meer gezien. Hij woont




  




  nu op z'n eigen, denk ik. Ik weet niet waar ergens.'




  




  'Hinthamerstraat, Den Bosch. Hij heeft een ongeluk




  




  gehad.'




  




  'Het zal we!. Om deze tijd van het jaar zit hij midden




  




  in de veldfietserij. Daar kan 't ruig toegaan.'




  




  'Een motorongeluk.'




  




  Ja, in de motorsport zit-ie ook, erg zat.'




  




  'Het is op de openbare weg gebeurd. Bij Sint-Oedenrode.




  




  Midden in een file. Hij is over drie, vier auto's




  




  he en gegaan.'




  




  'En nou wil-ie dat ik 'm kom ophalen. Dat-ie verrekt.'




  




  'Uw zoon is niet bij kennis. In feite is hij door de artsen




  




  klinisch dood verklaard.'




  




  Over zijn gedrag trad Karin niet in details, maar ik




  




  stel me zo voor dat hij op dat moment een snuivend




  




  geluid maakte, met een verachtelijke grijns, waaraan




  




  zijn witgevlekte oog niet meedeed. 'Klinisch dood ...




  




  wat is dat nou weer voor 'n achterlijke uitvinding?




  




  Wat kom je me nou eigenlijk vertellen, man?'




  




  (Tante Karin vertelde dat, na de grondeloze put van




  




  wanhoop die ze in zich voelde opengaan, het woord




  




  'klinisch' ope ens iets geruststellends had. Een soort




  




  'bij wijze van spreken maar niet heus'.)




  




  'Uw zoon is door de artsen in het ziekenhuis opgegeven.'




  




  'Dus klinisch dood is opgegeven, maar opgegeven is




  




  nog niet dood ...Wat sta je daar nou eigenlijk te lullen,




  




  man?'




  




  'Op ons rustte de trieste taak u van het overlijden




  




  van uw zoon Robert Egberts op de hoogte te stellen.




  




  Aan die taak hebben wij voldaan.'-




  




  'Ho! ho! net werd er iets heel anders gezegd. Toen




  




  was het nog klinisch alIemaal. Klinisch zus en klinisch




  




  zo.'




  




  'Uw zoon is gestorven, gelooft u me.'




  




  'Ik geloof er niks van. Net aI niet, en nou nog minder.




  




  En sodemieter nou maar op. M'n huis uit. Als ge




  




  Nog 's wat weet...'




  




  'Rest ons nog u mee te delen dat hij is overgebracht




  




  naar het Sint-josephziekenhuis.'




  




  Hadden de artsen, terwijl zij nog niet met hem klaar




  




  waren, terwijI zij nog voor hem vochten, Robby wat aI




  




  te voorbarig 'klinisch dood' verklaard? Of waren de




  




  politiemensen te snel op pad gegaan met hun boodschap,




  




  als ze die al goed begrepen hadden? Hoe het




  




  nu precies zat, de familie zal het wel nooit te weten




  




  komen. Zeker is dat de artsen Robby wisten te reanimeren,




  




  en dat zijn ouders, toen ze in het ziekenhuis




  




  arriveerden, te horen kregen dat hij op intensive care




  




  lag. Zijn toestand werd 'uiterst kritiek' genoemd, maar




  




  Robert was door het dolIe heen.




  




  'Als ik godverdomme zeg dat het niet waar is, is het




  




  ook niet waar. Wat zulIen we nou krijgen. Ik ben toch




  




  niet gek. Zo iets voel je van je eigen jong.'




  




  En hij haalde het, de klootzak, zij het op het nippertje.




  




  Robby richtte zich weer op, maar niet van het ene moment




  




  op het andere - schokje voor schokje. Toen ik




  




  hem een paar maanden na het ongeluk in het huis




  




  van zijn moeder ging opzoeken (hij was net ontslagen




  




  uit het revalidatiecentrum), zat hij in een rolstoel. Zijn




  




  gezicht was hier en daar nog korrelig geschonden. Hij




  




  maakte veel ophef over de zilveren pinnen in zijn




  




  kniegewrichten, alsof het iets chics betrof, sieraden




  




  onder de huid. Ach, nou ja, over het zilveren plaa0e




  




  ('medaille wegens grote verdienste') waarmee door




  




  Praagse chirurgen de Oostfrontkogel in het achterhoofd




  




  van oom Egbert was afgedekt, had de familie




  




  ook heel gewichtig gedaan: hij was ermee begraven,




  




  en ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat sommigen




  




  dat 'zonde' vonden, of zoals ze daar zeggen:




  




  'eeuwig zund van dat zilver'.




  




  Om die metalen schakels in zijn gewrichten en om




  




  zijn nog houterige manier van bewegen, werd Robby




  




  intussen door vriend en vijand 'Pinocchio' genoemd,




  




  waar hij erg trots op was, maar zonder het te begrijpen.




  




  Al zo jong had hij, met de grootste ernst en overgave,




  




  de volwassene gespeeld dat er van het lezen van




  




  kinderboeken nooit iets gekomen was. Ik vertelde




  




  hem in het kort iets over Pinocchio. Toen hij daar zijn




  




  schouders over ophaalde ('Wâ ne quatsch!') werd mijn




  




  eerste indruk bevestigd: zijn sweater leek over een




  




  houten knaapje te hangen in plaats van over met




  




  menselijk vlees beklede botten - zo mager was Robby




  




  na het ongeluk geworden. Hij maakte er niet veel




  




  woorden aan vuil.




  




  'Een file. Een dubbele rij. En daar dan tussendoor




  




  willen. Ik vloog over 'n stuk of wat auto's heen. Op




  




  zich niks bijzonders, maar ik vergat m'n motor mee te




  




  nemen. Die bleef ergens aan 'n bumper hangen. Als je




  




  dan neerkomt, mis je zo’n ding toch we!.Vooral de vering.'




  




  Ik suggereerde dat er misschien werd afgedongen




  




  op zijn levensvatbaarheid, omdat zijn moeder destijds




  




  lo nadrukkelijk onvruchtbaar was verklaard. 'Voorgoed




  




  een ongewenst kindje.' We deden wat oneerbiedige




  




  uitspraken over dergelijke diagnoses en de lichtgelovigheid




  




  van de mensen, en toen maakte Robby




  




  die opmerking over de bliksem en de boom ('tot sint juttemis




  




  toe van de leg af'), en dat was dan weer dat.




  




  Omdat we uitgepraat leken, herinnerde ik hem aan




  




  ons afgebroken gesprek van twee jaar terug, aan het




  




  Helmonds Kanaal. Hij wist alleen nog dat we 'een hartig




  




  woordje' over Einstein en de snelheid met elkaar




  




  hadden gewisseld (uitlopend op een nederlaag voor




  




  mij, volgens Robby), maar kon zich niets herinneren




  




  van zijn kwaadheid toen het hem niet lukte zijn eigen




  




  doodsangst onder woorden te brengen.




  




  Je kreeg het niet voor elkaar. Weetje nu meer, na




  




  wat er gebeurd is?Je was wel degelijk bang voor de




  




  dood, herinner ik me, maar niet buitensporig. Normaal.




  




  De echte angst bewaarde je voor iets anders. Of




  




  zit ik ernaast?'




  




  'Nou, ik weet wel...op een haartje na de pijp uit,




  




  daar kun je verslaafd aan raken. Lijkt me behoorlijk




  




  ongezond. De moord voor het ziekenfonds ook. Als




  




  het op afglijen aankomt... godsamme, ik weet nou hoe




  




  dat voelt, daar heeft die couveuse op de intensive care




  




  wel voor gezorgd. Ontzettend lekker. Klaarkomen




  




  door een rietje bij het gefluit van de vogeltjes. Zo iets.'




  




  'Daarmee zou dan het probleem van de doodsangst




  




  opgelost zijn. Afglijden naar de rand is alleen maar




  




  lekker.'




  




  'Veels te lekker. lk vertrouw 't voor geen cent. Het




  




  is lekkermakerij, dat is 't. lk ben veels te bang dat ik op




  




  't laatste moment toch nog m'n poot dwars zet.'




  




  lneens begreep ik het. Ik begreep het omdat onze




  




  angsten uit hetzelfde hout gesneden waren. Het verschil




  




  tussen Robby en mij was alleen dat hij meende




  




  een oplossing te hebben gevonden, terwijl ik meende




  




  er nooit een te willen vinden. We leden allebei aan




  




  een afgeleide doodsangst. De angst voor de do od was




  




  bij ons heel behoorlijk, gepast, naar draagkracht om




  




  lo te zeggen, maar wat ons werkelijk bezighield was




  




  de angst niet te kunnen sterven wanneer de tijd daar




  




  was. De angst dood te gaan zonder te sterven.




  




  Bij mij was die angst een zekerheid geworden.




  




  Nooit zou ik in staat zijn dat finale snikje of hikje of




  




  klikje, wat was het, te produceren waarmee een normaal




  




  mens zich aan de dood overgaf. Ik zou me - wist




  




  ik - tot het uiterste blijven verzetten, maar zonder de




  




  triomf van dat verzet te smaken. De dood zou evengoed




  




  intreden. Zo werd ik in mijn passieve verzet belachelijk




  




  gemaakt. De dood kon het ook zonder mij




  




  wel af - niet goedschiks dan kwaadschiks. Ik zou gereduceerd




  




  worden tot louter een aanleiding voor een




  




  noodzakelijk sterfgeval.




  




  Er werd voor mij gestorven.




  




  Ontspanning zou de dood me al helemaal niet




  




  brengen. Niets zou zich openen, niets zich ontsluiten,




  




  zelfs de sluitspier van mijn anus niet. De dood zou mij




  




  met geweld moeten nemen, als een verkrachter. Hij




  




  zou me van achteren bespringen, me overweldigen,




  




  tegen de grond drukken, en na een korte, stroeve verkrachting




  




  zou hij het lichaam geheel verstrakt in het




  




  stof achterlaten. Levenloos, niet gestorven. Geen




  




  duim, van wat voor nabestaande of toevallige voorbijganger




  




  ook, zou sterk genoeg blijken om mij de ogen




  




  te sluiten: onder oogleden van verhard elastiek zouden




  




  ze star, als glazen stuiters, open blijven staan.




  




  Zo deed ik Robby die speciale vorm van doodsangst




  




  uit de doeken. Ik merkte dat hij elk moment zijn




  




  'quatsch!' over me heen kon striemen; hij hield zich in,




  




  en knikte ten slotte, maar met sceptisch getuite lippen.




  




  Hij kon het niet met me eens zijn dat het probleem




  




  onoplosbaar was, hoewel hij ook niet erg toeschietelijk




  




  was met een oplossing. In zijn gemompel




  




  kwam het woord 'naadloos' telkens terug. Ik bleef net




  




  zo lang trekken tot ik begreep dat hij bedoelde dat het




  




  leven absoluut naadloos in de dood moest overgaan;




  




  alleen dan was onwaardig tegenspartelen uitgesloten.




  




  'Hoe dan, Robby?'




  




  'Ach, hou op. De meeste mensen zijn zo godverrekte




  




  langzaam op weg naar hun eind. Ze creperen altijd




  




  maar horizontaal, in hun nest. Dan krijg je van die




  




  trubbels. Niks naadloos. Eindeloos gezeik en terugkrabbelen.




  




  Als je maar snel genoeg gaat, wordt het




  




  probleem vanzelf opgelost. Wie hard genoeg gaat,




  




  wordt lichter...wordt van licht en...ja, dat is precies de




  




  toestand waarin 't naadloos kan, he. Je moet het goed




  




  doen. Geen half werk.'




  




  In de namiddag duwde ik Robby naar zijn 'maat', de




  




  andere overlevende van het oorspronkelijke driemanschap




  




  na het ongeluk op het dak van de bus.




  




  Ik kende hem wel, deze Lex. Hij was het vriendje




  




  (geweest, of nog) van een meisje dat, in de tijd van




  




  mijn kantoorbaan in Eindhoven, maandenlang elke




  




  ochtend bij dezelfde winkel ongevraagd achter op




  




  mijn fiets was gesprongen om met me mee te rijden




  




  tot aan haar huishoudschool. Juist toen ik me voor die




  




  zwijgende ochtendengel begon te interesseren, raakte




  




  ze aan dat vriendje, waarna ze al gauw van school




  




  wegbleef: ik ben nog lange tijd vergeefs, als een imbeciel,




  




  met een schuimrubber kussentje onder de snelbinders




  




  langs die winkel gefietst. Vanwege zijn criminele




  




  praktijken werd het vriendje door de ouders op




  




  de zwarte lijst geplaatst. Het meisje kwam na een mislukte




  




  zelfmoordpoging in het ziekenhuis terecht, waar




  




  de jongen, ondanks de vrijwel permanente bewaking




  




  door de vader en de moeder (die elkaar aflosten), haar




  




  in een onbewaakt moment wist te vinden en zelfs kans




  




  zag 'een hand op haar blote buik te leggen', zoals een




  




  vrouw op dezelfde zaal later aan de ouders wist te




  




  melden. Een paar jaar later werd het meisje, net achttien,




  




  na een korte opleiding in Zuid-jemen aangehouden




  




  op het vliegveld van Tel Aviv met een koffer vol




  




  explosieven, zodat krantelezend Eindhoven zich afvroeg




  




  wat die kinderen tegenwoordig toch wel leerden




  




  op de huishoudschool. Er was destijds veel over te




  




  doen geweest, maar of ze nog vastzat wist ik niet; de




  




  jongen was in ieder geval net ontslagen uit de gevangenis




  




  waar hij een korte straf had uitgezeten wegens




  




  geknoei met amfetaminen, ook een soort explosieven




  




  eigenlijk. Hij verzorgde nu de jonge herders in de




  




  hondenfokkerij van zijn vader.




  




  'Hee, Lex, laat Albert je uitvinding eens zien,'




  




  snauwde Robby.




  




  'Daar staat-ie toch,' snauwde Lex terug. De jongen




  




  gaf een schopje tegen een omgekeerd op de grond geplaatste




  




  plastic emmer, op de onderkant waarvan een




  




  plastic etensbak voor honden was neergezet.




  




  'Nou?' Robby had het tegen mij.




  




  Ik begreep het niet. Uitvinding. Ik zag een emmer




  




  op z'n kop staan met een voederbak erop, twee voorwerpen




  




  met de bodems tegen elkaar, dat was alles. Zo




  




  stapelde een driejarige dingen op elkaar. 'Wat stelt




  




  het voor?'




  




  'Daar ben je dan professor voor,' zei Robby, 'om




  




  nooit iets te snappen.' Hij boog zich uit het invalidenwagentje,




  




  tilde de emmer op en hield hem vlak voor




  




  mijn gezicht. 'De professor denkt: dat staat daar zo




  




  maar, voor nop. Los. Nee, niks. Hier, voel maar. Zit




  




  hartstikke vast. Aan elkaar gesmolten met de soldeerbout.'




  




  Ik zag nu dat rond de raakvlakken van de emmer en




  




  de bak het gesmolten en weer gestolde plastic bob belig




  




  was uitgelopen.




  




  'En waarom? Probeer 't 'm maar aan z'n verstand te




  




  brengen, Lex. Hij is zowat professor.' Robby op z'n




  




  grimmigst. Of zag ik op zijn bleke, vermagerde gezicht




  




  iets trillen van ingehouden plezier?




  




  Van me wegkijkend, schokschouderend, mompelde




  




  Lex: 'Die jonge honden krijgen er hartstikke kromme




  




  poten van, als ze elke keer uit die lage bakken te vreten




  




  krijgen. Bij dit ding hoeven ze tenminste niet door




  




  hun poten te zakken. 't Is precies even hoog als hun




  




  voorpolen. Ze hoeven hun snufferd maar in de bak te




  




  steken. Ze kunnen rechtop blijven staan. En die ouwe




  




  vangt er me er voor, als die poten niet zo krom zijn.




  




  Voor de kleinere, of voor die wat groter zijn ai, heb ik




  




  weer andere malen ...'




  




  Robby's grijns, tussen spot en trots, maakte dat ik




  




  opeens naar heel iets anders stond te kijken dan naar




  




  een emmer en een voederbak - naar een sculptuur




  




  van vindingrijkheid en poezie. Een mirakel. Ik begreep




  




  nu waarom hij me mee naar zijn maal had genomen.




  




  





  




  




  Met gedoofde lichten




  




  Ze hadden hem al te vaak aangehouden, Robby, dat




  




  was 't. Elke controle, zelfs een uit routine, onderging




  




  hij als een vernedering. Hij was zo langzamerhand




  




  een beroemdheid geworden bij de politie van Eindhoven




  




  en omgeving; surveillerende agenten hielden




  




  zijn auto met genoegen aan. Robby leed onder zijn




  




  roem. 'Stellege verrekkelingen, jullie moeten altijd




  




  mij hebben. Ga ook 's op 'n ander.' Tegen een tante,




  




  van wie een zoon naar de politieacademie wilde, had




  




  hij al eens gezegd: 'Als die van jullie bij de pliessie gaat,




  




  moet ik 'm niet meer.'




  




  En dan ging het hier toch om een lievelingsneef,




  




  met wie hij vaak uit trainen ging, en met wie hij nogal




  




  wat wedstrijden had gereden. Juten waren voor Robby




  




  een soort opvoeders die hem tot steeds grotere




  




  snelheid aanspoorden.




  




  Ze begrepen elkaar verkeerd, de pliessie en hij.




  




  Waarschijnlijk hadden ze hem niet eens uit de kroeg




  




  zien komen die septembernacht, daar in Budel. Robby




  




  geloofde niet meer zo erg in routinecontroles, en




  




  toch ging het daar bij die afslag vrijwel zeker om een




  




  routinecontrole. Zo stond het trouwens ook in de




  




  krant, de volgende dag.




  




  Zijn verbittering over al die eerdere aanhoudingen




  




  was natuurlijk maar aanleiding, anders niks; een




  




  mooie smoes, meer niet; een geldige reden om zich




  




  aan zijn eigen spel, aan de snelheid over te geven. Bij




  




  de afslag stond niet de pliessie, maar zijn vader, die




  




  heftige gebaren maakte ter aanmoediging.




  




  Zijn maat, die naast hem zat, zal wel niet geproresteerd




  




  hebben toen Robby het stopteken negeerde en




  




  vol gas gaf. Zo iets was Robby wel toevertrouwd. Een




  




  eigenaardig nieuwigheidje was alleen dat hij ook zijn




  




  verlichting uitschakelde, voor en achter. Ik stel me zo




  




  voor dat hij er zelf van schrok, van dat gebaar. In een




  




  handomdraai doofde hij niet alleen de lichten van




  




  zijn auto, maar die van de hele were Id. Van het dorp,




  




  waar opeens iedereen naar bed bleek, zodat er geen




  




  vensters meer waren om zijn vlucht bij te lichten. Van




  




  de provinciale weg, die verderop alleen nog bij de




  




  gratie van reflectoren bestond. Van de nacht, die




  




  maanloos was en zonder sterren. Van het leven, maar




  




  daar had hij nog geen flauw benul van, Robby.




  




  Het kwam er dus op neer dat Robby met die eenvoudige




  




  handeling niet alleen zijn auto voor de achtervolger




  




  onzichtbaar maakte, maar de hele wereld -




  




  voor zichzelf. Goed, eerst waren er nog, om de wereld




  




  van onzichtbaarheid te redden, het zwaailicht en de




  




  koplampen van de rijkspolitieauto, maar ook die




  




  doofde Robby, eenvoudig door sneller te gaan dan




  




  zijn belagers.




  




  Wat betekende snelheid nog als er niets overbleef




  




  ten opzichte waarvan je snelheid kon ontwikkelen?




  




  Door het uitschakelen van de verlichting werd Robby's




  




  snelheid, hoe hoog opgevoerd ook, plankgas, als




  




  het ware opgeheven. Pas als de auto werd ingehaald




  




  zou hij, door de aanstormende lampen van de achterligger,




  




  zijn tweehonderd kilometer per uur herwinnen.




  




  Robby kon niet meer terug. Hij was er te trots en te




  




  eigenwijs voor. Zijn Pinocchiobenen, bijeengehouden




  




  door zilveren schakels, bedienden werktuiglijk en vergeefs




  




  rem- en gaspedaal. Hij had het gevoel dat hij de




  




  pedalen van een orgel bewerkte: ondanks het gierende




  




  geluid stond de auto net zo roerloos midden in de




  




  nacht als het orgel in een hoge donkere kerk. En als




  




  Robby de snelheid (die zelfs met leesbaar was op het




  




  dashboard) al kon voelen, dan moest het voelen als een




  




  duizeling, waarvoor je ook niet van je plaats hoeft te




  




  komen. Nee, de twee jongens, allebei met een zwarte




  




  sjerp om, zaten onbeweeglijk tussen vier wielen op de




  




  al even zwarte vloer van de nacht.




  




  'Stik nou toch, versterking! Waar halen ze die zo




  




  gauw vandaan? Hebben die lui niks anders te doen?'




  




  Uit de richting Eindhoven naderde over een zijweg,




  




  met koplampen en zwaailicht, een andere auto van de




  




  rijkspolitie.




  




  'Lig niet te lullen, Rob. Trap ze van je bumper,




  




  man.'




  




  De wereld werd weer zichtbaar, en Robby kreeg zijn




  




  snelheid terug. Zolang als het duurde, tenminste. Nadat




  




  hij ook de politieversterking uit Eindhoven moeiteloos




  




  had afgeschud, stonden ze weer stil in het aardedonker.




  




  Waar waren ze? Ik weet nu uit de krant dat




  




  ze inmiddels binnen de gemeentegrenzen van Weert




  




  aangekomen moesten zijn, maar voor die jongens was




  




  er niets te lezen geweest: geen bord, geen teken, geen




  




  woord.




  




  Reflectoren geven niets gratis. Zij belonen licht met




  




  licht. Het is een ruilhandel: rood licht tegen wit licht.




  




  Gelijk oversteken. Ze willen eerst ontvangen, banaal




  




  wit licht en veel ook, voordat ze hun robijnen laten




  




  opgloeien in het donker.




  




  Daar op de Boschdijk was een splitsing - niet in




  




  werkelijkheid, maar volgens de logica van die nacht.




  




  Twee wegen. De weg van het leven maakte een onverwachte




  




  bocht naar links. Die misten ze. Natuurlijk




  




  misten ze die, want de weg van het leven moet worden




  




  bijgelicht - door de zon, door op z'n minst het dimlicht




  




  van een auto, door het lantaarntje van Diogenes




  




  desnoods ... Dus gingen ze zonder gebakkelei rechtdoor,




  




  die andere weg op.




  




  'Ro-ob ...!'




  




  Plotseling groeide er, hoog opschietend, een boom




  




  uit de auto. Hij was met veel geweld van stam en takken




  




  in een ruk dwars door chassis en koetswerk van




  




  het in de nacht stilstaande voertuig heen gedrongen.




  




  Door de kracht van zijn groei lieten twijgjes en blaadjes




  




  los, maar nog voor die konden neer regenen op wat




  




  er van de auto restte, stoven er met fluitende vleugelslag




  




  twee vogels uit de kruin, verschillende kanten op;




  




  maar hun kreten waren niet van elkaar te onderscheiden:




  




  ze klonken als een schreeuw van angst en triomf.




  




  Niet alleen de jongens met de zwarte sjerpen omhelsden




  




  de boom; het blik van het koetswerk had zich




  




  als een gewaad, met zilveren biezen en zomen, in theatrale




  




  kreukels en plooien gedrapeerd rond de stam,




  




  die bloedde - eerst nog kleurloos, als had een hert




  




  zich aan de bast vergrepen, tot bleek dat bomen ook




  




  rood kunnen bloeden.




  




  Het duurde even, begreep ik later, voordat ze uit mijn




  




  radeloze tante Karin de verblijfplaats van Robby's vader




  




  hadden losgekregen.




  




  'Hierneven ... in de garage. Hij zal wel slapen.' En:




  




  'Breng hem niet hier. Hij doet me wat aan.'




  




  Ze klopten, bonsden op de brede ijzeren tuimeldeur.




  




  'Kaiir?' Zo kortte hij haar naam af. Hij snauwde.




  




  'Meneer Egberts? Politie. '




  




  'Godverdomme, wat nou weer? Jullie laten me ook




  




  nooit met rust.'




  




  Zo ongeveer moest dat gegaan zijn.




  




  'Kunt u even opendoen?'




  




  'Moet ik daarvoor m'n nest uit komen? De deur is




  




  los. Gewoon de kruk omdraaien.' De steekpartij had




  




  hem blijkbaar niet voorzichtiger gemaakt.




  




  Daar schoof de garagedeur al richting plafond, en




  




  het is niet moeilijk voorstelbaar hoe het tafereel er




  




  vanaf de straatkant moet hebben uitgezien. De intimiteit




  




  van een slaapkamer waarvan opeens een hele




  




  wand is weggevallen. Een man in pyjama, rechtop zittend




  




  in bed bij het licht van een schemerlamp. Televisietoestel




  




  aan het voeteneind. Karpet op de betonnen




  




  vloer. Witgekalkte bakstenen muren.




  




  '0, ouwe bekenden ook nog: gromde Robert. Hij




  




  geeuwde zonder zijn mond te bedekken. 'Vat 'ne stoel,




  




  zou'k zeggen.' Behalve de keukenstoel waarover zijn




  




  kleren hingen, waren er geen zitplaatsen in de garage.




  




  'Ge doet maar of ge thuis bent.'




  




  'U bent Robert Egberts, de vader van Robert Egberts?'




  




  '0, ik heb er wel meer. Maar nog lang niet zoveel als




  




  m'n vrouw.'




  




  'Er is iets met uw zoon gebeurd.'




  




  'Ik dacht al zo iets.' Hij knikte in de richting van het




  




  woonhuis, waar het onbedaarlijke gehuil van zijn




  




  vrouw uit opklonk.




  




  'lets ernstigs.'




  




  'O?' Het klonk niet erg geinteresseerd. 'Kar in de




  




  prak ... konijn overreden ...'




  




  'Meneer Egberts, uw zoon heeft een ongeluk gehad.'




  




  'Nou, da's ook niet voor 't eerst.'




  




  'Wel voor 't laatst, vrezen wij, meneer Egberts. Uw




  




  zoon is overleden.'




  




  Wie zou van hem hebben kunnen verwachten dat




  




  hij, nog geen jaar na het voorbarige bericht van Robby's




  




  'klinische dood', nu ineens wel geloof hechtte aan




  




  een dergelijke tijding? Hij werd kwaad.




  




  Ja, zeg, maak dat de kat wijs. Ga jullie moeder liggen




  




  vervelen met die smoesjes. Beginnen jullie weer?




  




  Vorig jaar was hij ook al dood. Klinisch dan ...Het is zeker




  




  weer klinisch, he? Ik ken dat nou zo onderhand




  




  wel, dat klinische gedoe. Quatsh.'




  




  'We vrezen, meneer Egberts, dat de uitslag dit keer




  




  definitief is. Uw zoon heeft het niet gehaald.'




  




  Robert sloeg nijdig het dekendek van zich af, en




  




  zwaaide zijn benen uit bed. 'Dat zullen we nog wel 's




  




  zien. lk zeg dat het niet waar is. Onze Robby is niet




  




  dood. Vorige keer had ik ook gelijk. Hij is niet dood.




  




  Het kan niet.'




  




  'Wij wensen u alle sterkte om dit verlies te kunnen




  




  dragen.'




  




  'Wel, godverdomme ... en nou d'r uit! Opgeflikkerd,




  




  Alle twee! Wat zullen we nou krijgen?'




  




  'Hij is niet dood.' Als hij daar zo zeker van was, oom




  




  Robert, waarom heeft hij dan de rest van de nacht




  




  door de stad gedwaald? Tante Karin, die hem met wat




  




  kleren over zijn pyjama had zien weggaan, te voet, is




  




  hem later met de auto gaan zoeken. De straten waren




  




  nevelig, en de nevel was vol oranje knipperlichten. Zij




  




  vond hem in Strijp, waar hij met grote passen, heftig




  




  gebarend en hardop pratend, nauwgezet een zebrapad




  




  overstak, ofschoon er geen verkeer te bekennen




  




  viel. Zij wist dat hij niet aanspreekbaar was. Om zich




  




  minder eenzaam te voelen, bleef zij hem met de auto




  




  stapvoets volgen; hij merkte het niet. 'Het was of hij




  




  een grote hond aan de lijn had,' zou ze later zeggen.




  




  'Zo liep hij.'




  




  Waarschijnlijk om het verdriet geen kans te geven zei




  




  ik bij mezelf: 'Komt dat even ongelegen. Mooi istie




  




  weer.'




  




  Professor Albert legde bij zijn ouders thuis net de




  




  laatste hand aan zijn kandidaatsstof, toen het bericht




  




  hem bereikte. 'Verdomme. Uitgerekend nu.' Begin




  




  oktober zou ik in Nijmegen mijn kandidaats wijsbegeerte




  




  doen, en dezelfde dag nog doorreizen naar




  




  Amsterdam, waar ik een dag later al aan het doctoraalprogramma




  




  kon beginnen. Een latertje. Mijn




  




  boeltje stond ingepakt op mijn vroegere jongenskamer,




  




  waar ik die hele kamer onder het dakraam had




  




  zitten suffen en werken.




  




  'Ik kan het nu eigenlijk niet aan m'n kop hebben.'




  




  Toch nam ik die zaterdagmiddag meteen nadat ik




  




  het gehoord· had de stoptrein van Geldrop naar




  




  Weert, en liet me de weg wijzen naar de Boschdijk. De




  




  plaats van het ongeluk was gauw gevonden. Een omvergereden reflectorpaaltje. Bandensporen. Aarde




  




  van olie doordrenkt. Een verwrongen sierstrip. De




  




  bloedende boom ... Verderop. bijna aan de overkant




  




  van de weg, lag een onbeschadigde, glanzend gepoetste




  




  wieldop - te ver weg eigenlijk, en te gaaf nog, dan




  




  dat hij van Robby's auto kon zijn geweest.




  




  Ik belde aan bij het dichtstbijzijnde huis. Een man




  




  deed open.




  




  Ja, ik ben er vannacht nog wel even uit geweest. Ik




  




  werd wakker van de klap. Tegen dat ik in de kleren




  




  was, kwamen ze al van de politie. Ik begrijp nog niet




  




  hoe die zo gauw hier konden zijn...]a, ik ben wel even




  




  gaan kijken, ja. Geen opwekkend gezicht, meneer, dat




  




  kan ik u wel vertellen. Bij die jongens zat niks meer op




  




  z'n plaats, helemaal niks, echt niet. Van die ene kleefden




  




  de tanden hier ergens' (hij plantte de nagels van




  




  zijn rechterhand in de groef onder zijn rechteroog)




  




  van zijn wang. Als een trosje. Net een schilderij van




  




  Picasso,dat hoofd, meneer, het is zonde dat ik het zeg.'




  




  En dat was precies de reden waarom de ouders de lichamen




  




  van hun zoons niet meer te zien kregen.




  




  Mochten de autoriteiten een confrontatie zo maar




  




  weigeren, ook wanneer de vader en de moeder erop




  




  stonden een blik in de kist te werpen?




  




  Toen ik nog op school ging, reed een klasgenoot




  




  van me zich in een weekend dood tijdens een partijtje




  




  joyriding. Ondanks ieders pogingen het haar uit het




  




  hoofd te praten (waaraan zelfs de vader meedeed, van




  




  wie zij gescheiden leefde) zette de moeder alles op alles




  




  om het lichaam, dat niets herkenbaars meer had,




  




  thuis opgebaard te krijgen. Een specialist in dat soort




  




  zaken had het lijk zo goed en zo kwaad als het ging




  




  aangeharkt en opgelapt, maar waar geen gezicht meer




  




  is, valt geen gezicht terug te geven. Niemand kwam




  




  langs. Niemand durfde. Op school, starend naar de lege




  




  bank, kreeg ik er schuldige dagdromen van: telkens




  




  opnieuw zag ik de eenzame, diepbedroefde vrouw,




  




  het wachten op de bel moe, uit haar fauteuil opstaan




  




  om in de achterkamer naar haar 'mooie dode' te gaan




  




  kijken, en tegen hem te praten.




  




  '...en toch ben ik blij dat ikje niet zo maar heb afgestaan.




  




  Ik zou het mezelf nooit vergeven hebben.'




  




  Mogelijk werd in het geval van Robby en zijn maat




  




  opening van de kist zo sterk afgeraden dat de nadruk




  




  waarmee dit gebeurde door de ouders als een weigering




  




  van hogerhand werd uitgelegd. Voor oom Robert




  




  was het een teken. 'Zie je nou wel? Wat zei ik? Hij




  




  is niet dood. Wie er ook in die kist ginder ligt, onze




  




  Robby is het niet.'




  




  'Waar zou die dan moeten zijn?'




  




  'Precies, ja. Ik zoek het allemaal uit. Maar een ding




  




  weet ik zeker: hij is niet dood. Ook niet klinisch. Hij




  




  leeft nog. Net als de vorige keer.'




  




  Robert wierp zich tegen gesloten deuren. 'Ik moet




  




  hem zien.' Hij schold, uitte dreigementen, maar blijkbaar




  




  tegen de verkeerde mensen. De kist bleef dicht.




  




  's Nachts hoorde hij de jongen om hulp roepen.




  




  





  




  




  Een gebloemd stopcontact




  




  Als je het ongeluk hebt in het weekend te sterven,




  




  Kom je met je advertentie op maandag in de sportregionen,




  




  naast foto's van glanzende lichamen vol gezondheid




  




  en kracht.




  




  Het nieuws zelf (' Van een onzer verslaggeefsters') had de




  




  voorpagina van de regionale krant gehaald, maar




  




  Robby's overlijdensbericht, dat paradoxaal genoeg




  




  ook de naam van de vader vermeldde, stond die




  




  maandag tegenover een in zijn triomf wel erg breed




  




  grijnzende sportheld, die een reusachtige zilveren




  




  amfoor omhoog stak en met de andere hand champagne




  




  uit een fles in zijn nek goot. Dit pijnlijke contrast




  




  - door een paar van Robby's vrienden, zoals later




  




  op de begrafenis bleek, als een nederlaag ervaren -




  




  werd enigszins goedgemaakt door het verschijnen van




  




  nog een kleinere, anonieme advertentie, die hem




  




  meer recht deed.




  




  je ging zoafs je leefde, veel te snel




  




  Vriend en vijand zullen je missen.




  




  Grote poezie. De tekst stond ook op het paars afgebiesde lint van de omvangrijkste rouwkrans op de begrafenis.




  




  Het scheen tante Karin op de een of andere




  




  manier goed te doen (ze raakte er tenminste niet over




  




  uitgepraat) dat er zo'n overvloed aan bloemen was.




  




  Kransen groot als vrachtwagenwielen, schaamteloos




  




  kruisvormige stukken, complete manden, boeketten




  




  die twee armen nauwelijks konden omvademen ...Van




  




  vriend en vijand. Allemaal mensen die zij, de moeder,




  




  niet gekend had.




  




  Ik besefte dat ik 'm voortdurend, in de kerk aI, had




  




  zitten knijpen voor haar verdriet, dat ik me als iets verzengends




  




  voorstelde waar je bij uit de buurt moest zien




  




  te blijven. Ik merkte dat ik dat vreeswekkende verdriet




  




  van haar onophoudelijk inwendig liep te bezweren.




  




  Ik keek met haar ogen.




  




  Hier trad, voor de gelegenheid getooid met bloemen




  




  en linten, die hele voor haar altijd verborgen gebleven,




  




  geheimzinnige wereld van haar zoon aan de




  




  oppervlakte, en bij vol daglicht nog wel. Anders dan




  




  vijf jaar terug op de begrafenis van Egbert Egberts,




  




  rand dezelfde tijd in september, scheen nu overvloedig




  




  de nazomerzon: veel vrouwen en kinderen droegen




  




  nog zomerkleren. Het was een geruststellende,




  




  lichte wereld van mensen die jong en sterk en vitaal




  




  waren, gebruind nog van de vakantie, en die zich op




  




  een ontroerende manier ongemakkelijk gedroegen




  




  nu zij stil en plechtig aan de rand van de open groeven




  




  moesten blijven staan.




  




  Ja, of ik wilde of niet, ik zag alles door de ogen van




  




  Robby's moeder. Ik dacht met haar mee, nee, ik




  




  dwong haar gedachten in een richting waar ze het




  




  minste verdriet ontmoetten. Zo wist ik, voelde ik (ik




  




  stond niet ver bij haar vandaan) dat het hele tafereel




  




  op het kerkhof een soort 'negatief' voor haar was: een




  




  rijk geornamenteerde, door de zon vergulde portretlijst,




  




  die gevormd werd door bloemen en een krans




  




  van mooie, jonge mensen. Maar deze lijst, die deed




  




  denken aan de versierde kitschharten in Italiaanse




  




  kerken, was nog leeg; er waren twee openingen, holten




  




  eigenlijk, in uitgespaard, die straks de portretten




  




  van de twee jongens zouden gaan bevatten - portretten




  




  in een medaillon wel te verstaan, een hoekig medaillon,




  




  want niemand zou ze te zien krijgen. Portretten




  




  gemaskerd met een deksel.




  




  Tot zover had ik haar gedachten aardig weten te




  




  sturen. Het hachelijkst waren de ogenblikken die




  




  volgden op het neerlaten van de twee kisten. Nadat




  




  het overhangend groen weer teruggeveerd was om




  




  de grafkuilen hun hoekigheid te ontnemen, staarden




  




  haar uit de bloemen opnieuw die twee zwarte




  




  gaten aan, die maar niet gevuld schenen te willen raken.




  




  Vlug! vlug! een reddende gedachte voor tante Karin!




  




  Godzijdank ... als kind had zij gelogeerd bij haar




  




  grootouders in Duitsland, waar zij sliep in een kamer




  




  met bloemetjesbehang. AI was het niets opzienbarends,




  




  zij zou nooit vergeten hoe het behang over het




  




  stopcontact heen geplakt was; de gaatjes waren er naderhand




  




  in geprikt, wat nog aItijd zichtbaar was aan een




  




  lichte rafeligheid van het papier... Het was misschien




  




  als met flauwvallen bij te hevige pijn: werd de aanblik




  




  van iets - een tafereel - onverdraaglijk, dan drong




  




  zich als vanzelf een onschuldige associatie op. Zo kon




  




  een vers gedolven, dubbel graf, half schuilgaand onder




  




  groen en bloemen, in bijna niets veranderen: het




  




  beeld van een gebloemd stopcontact.




  




  Ik keek naar tante Karin, en me en de haar te zien




  




  glimlachen, zo sterk had ik het gevoel dat ik haar gedachten




  




  de weg gewezen had.




  




  Toen Robby's kist in de aarde zakte, was oom Robert de enige die niet roerloos toekeek. Ledematen,




  




  gelaatsspieren - niets aan hem kwam ook maar een




  




  moment tot rust. We waren getuige van een dwangmatig




  




  handenwringen, waar niet alleen zijn handen




  




  maar al zijn lichaamsdelen aan meededen, elke spier,




  




  elke vezel. Wankelend, sidderend, schokschouderend




  




  stond hij aan de rand van de kuil, en het was of hij




  




  daar een introvert soort dans uitvoerde, met wringend




  




  lijf, maar zonder van zijn plaats te komen. Van




  




  tijd tot tijd ging, als voor een stap zij- of voorwaarts,




  




  zijn ene voet omhoog, maar na een poos zwaaiend op




  




  ei:n been te hebben gestaan, zette Robert die voorzichtig




  




  weer neer, alsof hij bang was om op tenen




  




  of bloemen te trappen. Die nerveuze beweeglijkheid




  




  van lijf en leden ging gepaard met een gesnuif dat ik




  




  sinds zijn wielerdagen niet meer van hem gehoord




  




  had.




  




  Zijn gedrag was des te opmerkelijker omdat hij er




  




  zo fanatiek van overtuigd scheen dat niet Robby maar




  




  iets of iemand anders in de kist lag,ja, zelfs dat Robby




  




  nog leefde. Of was dit het nu ... vaderschap? Was de




  




  do od van een won, en dan ook nog de oudste, iets




  




  zo rampzaligs dat de ratio zich met alle mogelijke argumenten,




  




  ook de meest ongerijmde, tegen het feit




  




  bleef verzetten, terwijl het lichaam de pijn om het ontkende




  




  verlies niet wist te onderdrukken? Het lijf




  




  danste om een dode, de geest hield hem hardnekkig in




  




  leven.




  




  Anders dan bij tante Karin wist ik mijn oom geen




  




  verzachtende gedachten op te dringen. Ik deed er ook




  




  niet mijn best voor. Integendeel, ik hoopte erop dat




  




  Roberts fysieke pijn zijn kop voldoende helder zou




  




  maken om op de gedachte te komen dat Robby papa's




  




  lesje wel wat erg gezagsgetrouw in de praktijk had gebracht.




  




  Eind september, en zon in overvloed, maar nergens




  




  weerborstels die erdoor aan het wentelen gebracht




  




  konden worden; alle kinderen op wier kruintjes ik




  




  neerkeek, ook de jongetjes, droegen het haar lang. Ik




  




  moest nu, ter plaatse, een discipline tegen het verdriet




  




  ontwerpen. Nee, niet uitstellen. Nu. Hier, bij de open




  




  groeve. Voor de dag ermee.




  




  Och, meestal was er niets aan de hand. Dan leek alles




  




  - elke daad, elk motief, elke uitspraak - moeiteloos




  




  tot egoisme, eigenbelang, sexueel voordeel, neiging




  




  tot sadisme of gewoon haat herleid te kunnen worden.




  




  Geruststellende ontmaskering. We wensten door




  




  het jaar heen zoveel mensen het graf in, of op z'n




  




  minst het ziekenhuis, dat we er met een gerust hart




  




  aan mochten twijfelen of we nog wel oprecht zouden




  




  kunnen treuren om een dode uit de naaste omgeving.




  




  Zo niet, mooi meegenomen, want verdriet doet pijn,




  




  en is nog onvruchtbaar ook.




  




  Te vroeg gejuicht. Verdriet, gesteund door de angst




  




  voor verdriet, blijkt een vasthoudende klant. Het




  




  overleeft elke ontmaskering. We zijn het slachtoffer




  




  van onze eigen halfheid. Als we zo uitzinnig bang zijn




  




  iemand te verliezen (of liever, als we lijden aan de - allerminst




  




  onbaatzuchtige - angst voor toekomstig verdriet




  




  dat ons hart bedreigt), waarom onszelf dan niet,




  




  in plaats van ons te vermoeien met ontmaskeringen,




  




  juist gehersenspoeld met de stelling 'liefde bestaat niet,




  




  alles is egoïsme en kwelzucht, de doden laten ons




  




  koud'? Dan zouden we op de goede weg zijn, want nog




  




  maar een stapje verwijderd van de bevrijdende conc1usie:




  




  'de doden zijn door ons gewenst'.ja, zo zou onze




  




  discipline eruit moeten zien: onverschillige, cynische,




  




  hatelijke, sadistische gevoelens en houdingen




  




  ontwikkelen jegens wie ons na staan (te na staan), wie




  




  ons lief zijn (te lief zijn) - dat alles om toekomstige




  




  smart op voorhand uit de weg te ruimen. Verdomd! ik




  




  noemde het meteen maar De Discipline Van Het Geslechte




  




  Verdriet. Iets om octrooi op aan te vragen ...




  




  om wettig te deponeren ...




  




  Lieve jongen. Arme jongen.




  




  Na afloop geen ouderwetse Brabantse koffietafel met




  




  de troost van jenever; gewoon condoleances en een




  




  broodje kaas in de aula. Een familielid was bij het




  




  handjeschudden zo ongelukkig te vragen: 'Hoe is 't er




  




  nou mee, Rob?'




  




  Ja, hoe zal 't ermee zijn! Prima! Uitstekend, toch!




  




  Kan niet beter! Dat merk je toch wel...!'




  




  Dezelfde heftigheid van vroeger. Even leek hij op




  




  de verbitterde, woedende vader die zijn zoon is kwijtgeraakt,




  




  en dat had iets navrant geruststellends. Maar




  




  al gauw begon hij, met in zijn mond de helft van een




  




  broodje ham waarvan hij zich waarschijnlijk niet realiseerde




  




  een hap te hebben genomen, breed armzwaaiend




  




  opnieuw zijn komplottheorieen te ontvouwen.




  




  'Dat we 'm niet hebben mogen zien ... lk heb nou




  




  al spijt dat ik die stinkkist niet gewoon heb opengebroken.




  




  Iets klopt er niet aan. Ik ga alles uitzoeken.




  




  Van haver tot klaver. D'r was met onze Robby meer




  




  aan de hand dan jullie denken. Een ding weet ik alvast




  




  zeker: dood is ie niet. De vorige keer had ik 't ook bij




  




  het rechte eind. Hij leeft nog, dat strijdt niemand me




  




  af. Niemand niet.'




  




  Niemand sprak hem tegen.




  




  'Hij is niet rustig,' zei een tante hoofdschuddend.




  




  'Hij is helemaal niet rustig.'




  




  'Nee, hij is niet rustig.'




  




  'Hij is niet rustig, nee.'




  




  Ook na de begrafenis hoorde Robert Robby 's nachts




  




  nog regelmatig om hulp roe pen - een bewijs te me er




  




  dat de jongen nog leefde; hij kon er alleen niet bijkomen.




  




  Robert begon aan slapeloosheid te lijden. Hij




  




  probeerde het met een verhuizing: weg, weg uit die




  




  garage, waarvan de muren nog weergalmden van het




  




  verzonnen onheilsbericht.




  




  Toen mijn ouders hem een paar maanden na de begrafenis




  




  in het centrum van Eindhoven tegenkwamen,




  




  was hij in gezelschap van een nieuwe vriendin,




  




  die hij zei van de vallende ziekte te hebben genezen.




  




  'Ik heb speciale gaven. Ik merkte dat voor 't eerst




  




  toen ze me anderhalf jaar terug kwamen vertellen dat




  




  onze Robby dood was. "Niet waar," zei ik. Want met




  




  een soort oog van binnen zag ik dat het niet zo was. En




  




  het was niet waar. Zo heb ik het ontdekt, van die speciale




  




  gaven.'




  




  Hij kondigde aan 'een nieuw proces' tegen de politie




  




  te zullen aanspannen, want volgens zijn laatste bevindingen




  




  ('een hele uitzoekerij nog') hadden ze Robby




  




  tijdens de achtervolging 'doodgeschoten', omdat




  




  hij 'flink wat geld uit Monte Carlo' bij zich droeg.




  




  Van Karin hoorde mijn moeder dat Robert nog




  




  vrijwel dagelijks op bezoek kwam, om haar vaak al




  




  tussen het eerste en het tweede kopje koffie ook een




  




  aandeel in 'de moord op onze Robby' in de schoenen




  




  te schuiven.




  




  'Hij is niet rustig,' besloot mijn moeder haar relaas.




  




  Ondertussen was de zestienjarige Benny, die nog bij




  




  zijn moeder woonde, al aardig in de voetsporen van




  




  zijn overleden broer aan het treden. Iemand had hem




  




  gesignaleerd achter het stuur van een 'geleende' tractor;




  




  maar dat ging hem blijkbaar niet snel genoeg alIemaal,




  




  want vervolgens was hij bijna verdronken toen




  




  een sprong per crossmotor over de Dommel mislukte




  




  en zijn voet tussen twee onderdelen van het frame bekneld




  




  raakte.




  




  Hoe ik het ook wendde of keerde, ik bleef zitten met




  




  een angstig soort naijver jegens Robby. Hij had het 'm




  




  tochmaar gelapt, de klootzak. Nu het hem zo naadloos




  




  gelukt was, raakte ik er helemaal van overtuigd




  




  dat ik moeizaam - onvolIedig - aan mijn eind zou komen.




  




  Mogelijk werd ik door mijn angst voor de treuzelarij,




  




  straks, beschermd in mijn huidige bestaan: wie levenslang




  




  bevreesd is niet goed genoeg te kunnen sterven,




  




  wordt misschien wel heel oud - zo oud dat het




  




  probleem zich op die leeftijd niet meer in de oorspronkelijke




  




  mate voordoet. Het kon geen kwaad het




  




  daar maar op te houden.




  




  





  




  




  Het niemandsmoment




  




  Ik ben nog niet klaar met hem. Er ontbreekt iets aan




  




  zijn portret.




  




  Ik heb er de krantefoto nog eens bij gehaald, maar




  




  niet vanwege het scherpzinnige onderschrift ('Er bleef




  




  weinig over van de auto waarmee twee Eindhovenaren de politie probeerden te ontlopen' - ja, allicht, ze zouden niet




  




  schrijven dat cr van die twee Eindhovenaren zelf 'weinig




  




  overbleef'; dat konden ze hun abonnees niet aandoen




  




  bij de boterham met aardbeienjam 's ochtends.




  




  Wel de vleesmolen, niet het gehakt, dat is pas discreet).




  




  Nee, er was in mijn herinnering iets blijven




  




  hangen van druipend wier alsof ze de verongelukte




  




  auto uit het een of andere water hadden moeten optakelen,




  




  hoewel er bij mijn weten geen sloot of ven of




  




  kanaal in de buurt was, zelfs geen regenplas. Maar




  




  toen ik de wazige nachtfoto eens goed onder de loep




  




  nam, moest ik wel tot de slotsom komen dat het brede




  




  stralen bloed waren die daar zo overvloedig uit het




  




  motorblok over bumper en kentekenplaat liepen.




  




  Dan moesten Robby en zijn maat zich dus, in een dodelijk




  




  soort symbiose, met die motor verstrengeld




  




  hebben. 'L'homme machine', dat was altijd de dood.




  




  Bij het bestuderen van de foto viel het me bovendien




  




  op, het was maar een kleinigheid, dat van het linker




  




  voorwiel de dop ontbrak.




  




  De joyrider die door zijn moeder, tegen ieders afraden




  




  in, thuis werd opgebaard, had zich 's nachts te




  




  pletter gereden tegen een lichtmast. Dat had in zekere




  




  zin nog iets fairs, iets van een eerlijke kans. Het was in




  




  elk geval heel iets anders dan de volstrekte duisternis




  




  waarin Robby te grazen werd genomen: een boom




  




  geeft geen licht. Onverzettelijker ook, die boom van




  




  Robby; holle onderdelen van de gevelde lichtmast




  




  vielen van flinke hoogte luid galmend op het wegdek




  




  neer (waarna de auto, of wat ervan restte, rakelings




  




  langs een bushalte, in een moestuin terechtkwam, afgeremd




  




  door de omheining). Omwonenden dachten




  




  eerst nog dat een vrachtwagen met lege biervaten in




  




  een slip was geraakt en een deel van zijn lading had




  




  verloren, want zo klonk het.




  




  Dit dreunend geweld als slotakkoord van een leven




  




  is me te primitief, te theatraal; om dat van Robby uit




  




  te luiden heb ik subtielere muziek nodig, voor minder




  




  doe ik het niet. 'Symbolen worden tot cymbalen in de




  




  ure des doods' zegt de dichter, en niet de geringste.




  




  Nu ik de foto terugzie, het ontmantelde wiel, krijg ik




  




  grote lust om eens te kijken of die regel ook omkeerbaar




  




  is.




  




  Stel je voor, van het ene ondeelbare moment op het




  




  andere verandert een gave, gestroomlijnde auto met




  




  inhoud en al in een wrak, in een samengeknepen




  




  prop van blik, vlees en botten - en door het geweld




  




  waarmee dat gebeurt, springt met grote kracht een




  




  wieldop los. Ik heb door de jaren heen heel wat auto's




  




  gezien, van buiten en van binnen, duizenden, maar op




  




  grond van dat gefotografeerde stuk schroot zou ik




  




  niet kunnen zeggen in welk merk auto Robby zijn




  




  laatste rit maakte. Ik heb het ook niet nagevraagd. Ik




  




  weet alleen dat het er een Ge ziet ze steeds minder)




  




  met glanzende wieldoppen was, door Robby wekelijks




  




  tot spiegels gewreven. Stel je voor, niets dan schroot,




  




  en  daar schiet dan met de snelheid van een kogel een




  




  volstrekt gaaf gebleven, verchroomde schijf uit los.




  




  Perfect van vorm: absoluut rond; geen krasje, geen




  




  deukje, niets.




  




  Ik hou er niet zo van meteen de hele Olympus erbij




  




  te slepen, maar het moet een godenhand zijn geweest




  




  die deze discus wierp: na een korte, suizende tocht




  




  door de nachtlucht landde hij met een boog op het




  




  zojuist abrupt door de auto verlaten wegdek. Hij had




  




  vrij baan. Na een keer of wat vederlicht te zijn gestuiterd,




  




  overigens zonder zijn vorm te verliezen, rolde de




  




  dop met een onbegrijpelijke vaart de gemiste bocht




  




  door, in de richting die Robby had moeten gaan om




  




  de boom geen kans te geven. In een kaarsrechte lijn




  




  raasde hij, met een geluid scherp en zingend, voort




  




  over het asfalt. Een gevleugeld wiel, zoals we dat van




  




  de plaatjes kennen.




  




  Toch, hoe hard hij ook rolde, die dop, ten langen




  




  leste moest hij het afleggen tegen de wrijving veroorzaakt




  




  door het wegdek. Hij minderde vaart, week van




  




  zijn rechte lijn af, kruiste de witte streep, en begon ten




  




  slotte te kantelen - maar zonder zich meteen gewonnen




  




  te geven. Een eindeloos lijkende draai op de




  




  plaats zette in, die deed denken aan sommige dansen




  




  waarbij de danser, nu eens zijn benen dan weer zijn




  




  tors horizontaal rondzwaaiend, met zijn hele lichaam




  




  zo dicht mogelijk aan de grond blijft. De wieldop tolde




  




  rond met groot geraas, dat aanzwol naarmate hij,




  




  met zijn bolle kant omhoog, zich dichter tegen de aarde




  




  aan drukte. Een langgerekte bekkenslag in de stilte




  




  van de nacht.




  




  Het zingen van de cimbaal ging met horten, die elkaar




  




  sneller en sneller opvolgden, in een dolmakend,




  




  slissend ritme. Maar het geluid raakte steeds meer




  




  gesmoord - door de wieldop zelf, die op 't eind, zonder




  




  nog noemenswaard te draaien, trillend op het asfalt




  




  lag, en als een stolp zijn eigen klankkast afsloot.




  




  Het was van hemzelf, van Robby, dit bekkengeruis.




  




  In de laatste momenten van zijn leven, met een enkele




  




  greep en een eenvoudige voetbeweging, in het volstrekte




  




  donker gecomponeerd, en over de dood heen




  




  door het instrument autonoom uitgevoerd. Bestaat er




  




  in de muziek zo iets als een objet trouvé? Er was geen




  




  hond om naar zijn slotakkoord te luisteren. Als we nu




  




  onze ogen dichtdoen, en ons in die stikdonkere nacht




  




  neerlaten, kunnen we hem alsnog een publiek bezorgen.




  




  Toen de wieldop alle geluid en beweging uit zich




  




  geschud had en eindelijk stillag, werd hij een door




  




  oogknipperen weggesprongen traan, bol en zilverig




  




  rustend op het tafelblad. Een traan die alles had kunnen




  




  weerspiegelen, de dramatis personae ter weerszijden




  




  van de tafel, de geheven vuist, het huilende gezicht,




  




  alles, het hele drama ... ware het niet dat alles




  




  zich in het aardedonker afspeelde, zodat er niets, niemendal




  




  te weerspiegelen viel, zelfs geen scheur in het




  




  plafond.




  




  Niets te zien, niets te horen, ja, toch: verderop, aan




  




  de in verwrongen blik geschoeide voet van een boom,




  




  daar drupte iets op de dorre bladeren, heel zacht,




  




  voor niemand hoorbaar, behalve voor ons zolang we




  




  onze ogen stijf dicht houden. Het was het bijna lieflijke




  




  moment tussen de bominslag, de verklonken explosie




  




  zeg maar, en de eerste kreet van een dodelijk




  




  geschrokken wereld. Het niemandsmoment, zoals ik




  




  het maar noem, waarin het de zielen is vergund hun




  




  biezen te pakken en stilletjes die smeerboel van uiteengereten




  




  lichamen te verlaten.




  




  Wie niet weg is, is gezien, en het was alweer voorbij,




  




  dat dromerige niemandsmoment; in de verte klonk al




  




  het gekrijs, het geloei van de achtergebleven wereld,




  




  en niet zo zuinig ook. De sirenes van maar liefst drie




  




  politieauto's, op verschillende sterkte. 'Stik te moord,'




  




  zou Robby gezegd hebben, 'daar kommen de juten.'




  




  Wij zeggen het hem zo goed mogelijk na, in dat wat




  




  snauwerige Eindhovens van hem. ('Stik nou toch de




  




  lamp an!' zei hij ook wel, wanneer hij in een eufemistische




  




  bui was.) Pas toen begon er in het chroom van




  




  dat nachtblinde oog iets te vonken: een blauwe zwaailamp.




  




  En al gauw nog zo een. En opeens was er licht in




  




  overvloed: zwaailampen, koplampen, en ook zaklantaarns




  




  in de hand en van uitstappende politiemannen.




  




  Het oog liep vol, zag alles, weerspiegelde alles, trok alles




  




  naar zich toe, de hele omgeving, de complete handeling.




  




  Nerveus blauw geflakker, uniformen, rondmaaiende




  




  stralenbundels, een bloedende boom ... alles




  




  vervormd samengetrokken in de bolle spiegel. Als we




  




  goed toekijken zien we hoe de lichtbundels uit de zaklantaarns,




  




  geaccentueerd door een lichte neveligheid,




  




  recht en meedogenloos van alle kanten dwars door




  




  het autowrak gestoten worden: ze doen ons den ken




  




  aan evenzoveel blikkerende degens die de illusionist




  




  en zijn helper door de mand steken waarin een dubbelgevouwen




  




  slangemens zit opgesloten.




  




  Nog veel meer viel er die nacht te weerspiegelen




  




  voor de onopgemerkte wieldop. De Iichten van de ziekenwagen




  




  ... blauw, rood ... het spookachtige wit van de




  




  broeders ... Dat het woord AMBULANCE, bij aankomst




  




  en vertrek, gewoon leesbaar over het chroom gleed,




  




  zou ons hebben kunnen verwonderen als we niet wisten




  




  dat het, met het oog op de achteruitkijkspiegels




  




  van de automobilisten, al in spiegelschrift op het front




  




  van de ziekenwagen stond. Mannen die een licht soort




  




  brandweerhelmen droegen zorgden met hun fosforescerend




  




  roze kielen voor een caleidoscopische werveling




  




  in de wieldop. Totdat in de vroege, nog donkere




  




  ochtend een fijne dauw over het chroom kwam te




  




  liggen, waardoor het mat werd en alles wat zich ter




  




  spiegeling aanbood tot onherkenbaarheid opzoog. De




  




  oranjegele zwaailamp van de takelwagen die het wrak




  




  vervoerde, werd bij het langsrijden nog maar flauw-




  




  0es weerkaatst in de beslagen spiegel.




  




  Als ik er zo met mijn ogen dicht op neerkijk, op dat




  




  matglanzende koepeltje waar een okeren licht over




  




  strijkt, herken ik Robby's gemillimeterde schedel,




  




  waarop lang geleden bij het geflakker van een kaarsvlam




  




  in al hun tegendraadse glorie de weerborstels




  




  zichtbaar werden.




  




  Hij is niet dood.




  




  





  




  




  




  




  Verantwoording




  




  De novelle Weerborstels, ofschoon als 'Een intermezzo'




  




  aan 'De tandeloze tijd' toegevoegd, vormt een zelfstandig




  




  verhaal en laat zich geheel los van deze romancyclus




  




  lezen. Voor de lezers van de cyclus valt




  




  Weerborstels te situeren tussen het tweede deel, De gevarendriehoek,




  




  en het nog te verschijnen derde.




  




  A. F. Th. van der Heijden Amsterdam, najaar 1991
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