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  De loop der natuur


  Het is heel natuurlijk om je schuldig te voelen na de dood van een geliefde. Schuldgevoelens en verdriet gaan hand in hand - zeggen ze. Omdat je zelf nog leeft, neem ik aan. Nou, er zijn wel meer dingen 'natuurlijk' - inclusief, in sommige culturen, infanticide. Raven, de bijzonder eigenaardige vriendin van mijn tienerdochter, vertelde me laatst nog dat het vrouwtje van de meerkoet op twee na al haar kuikens dood pikt omdat het gewoon te veel werk is ze allemaal te voeden. Zo gaat dat in de natuur.


  Bij de banale stelling dat schuldgevoel dus heel natuurlijk is, gaat men er echter wel van uit datje niets hebt gedaan om de dood van de geliefde te bespoedigen. En daar zit hem nu net de kneep. Ik had ruzie met mijn man gemaakt, vijf minuten voordat hij de auto tegen een boom reed en daarbij om het leven kwam. (Dat was niet het enige wat ik heb gedaan, maar wel het meest spectaculaire. Een ongelooflijk onbenullige ruzie: waarom kon hij Ruth de volgende dag niet naar haar voetbalwedstrijd brengen, waarom moest ik dat altijd doen? Wanneer was hij voor het laatst naar een rapportbespreking of een ouderavond of weet ik veel wat geweest? Over zes jaar zou Ruth eenentwintig en uit zijn leven verdwenen zijn; wilde hij zich nu werkelijk de rest van de tienerjaren van zijn enig kind opsluiten in zijn werkkamer om proefwerken na te kijken en - ja, dit had ik echt gezegd - vage artikelen te schrijven over wiskundige futiliteiten die zelfs de meest obscure tijdschriften maar zo heel nu en dan wensten te publiceren?


  Het was vrijdagavond, elf uur. We reden naar huis na een etentje bij mijn ouders, een etentje waar Stephen eigenlijk al helemaal niet naartoe had gewild - maar dat wilde hij nooit, dus dat trek ik me niet zo heel erg aan; dat kan ik mezelf nog wel vergeven. Hij zei dat hij moe was, maar daar schonk ik geen aandacht aan. Ruth was, godzijdank, godzijdank, niet bij ons; zij zou blijven slapen bij eenjarig vriendinnetje. Ik was de hele avond bezig geweest de vrede te bewaren, door uitspraken glad te strijken en anders te verwoorden. Mijn moeder heeft Stephen altijd graag gemogen, ook al weet ik niet precies waarom, maar hij had een hekel aan haar, en dat


  heeft ze tot op de dag van vandaag nog steeds niet door. Dat komt door mij. Achttien jaar lang, zo lang als ons huwelijk heeft geduurd, ben ik voortdurend bezig geweest zijn grove opmerkingen en bij tijd en wijle zelfs zijn onverholen minachting tegenover haar te verbloemen of anders te interpreteren. 'Hij is in hoger sferen,' grapte ik, wanneer hij niet eens de moeite nam om uit zijn studeerkamer te komen wanneer ze weer eens langskwam voor een van haar (inderdaad vrij irritante) onaangekondigde bezoekjes. En zij laat zich nu eenmaal heel gemakkelijk intimideren door wat zij aanziet voor intellectuele superioriteit - behalve, vreemd genoeg, waar het mijn vader aangaat - dus was het nooit moeilijk haar te doen geloven dat Stephen niet onvriendelijk en neerbuigend was, nee, hij was een genie. Genieën zijn nu eenmaal excentriek en nors, ze zijn erg op zichzelf en hebben wel wat beters te doen dan zich geliefd te maken bij hun schoonmoeders.


  De oorzaak voor de onenigheid in de auto was angst. Ik had die avond iets gezien dat me beangstigde: een griezelige gelijkenis tussen mijn echtgenoot en mijn vader. Kwaad worden op Stephen, proberen hem zo boos te maken dat hij zijn stem tegen me zou verheffen - dat zou het mooiste zijn geweest - was een manier om mezelf ervan te overtuigen dat ik het me maar had verbeeld.


  Mijn vader, George Danziger, heeft veertig jaar lang Engelse literatuur gedoceerd aan het Remington College. Hij is onlangs met pensioen gegaan, om samen met een collega een boek te schrijven over de een of andere onbekende achttiende-eeuwse dichter wiens naam me nu even is ontschoten. Mijn vader is een kleine, gezette man, kalend, met afhangende schouders; hij heeft een buikje; hij heeft een ronde rug; hij rookt pijp en zijn vest en de mouwen van zijn jasje zitten meestal onder de as. Hij heeft vaak een afwezige blik in zijn ogen en ik kan me niemand voorstellen die, stripfiguren buiten beschouwing gelaten, beter voldoet aan het clichébeeld van de verstrooide professor dan hij. Toch hebben zijn uitgezakte gezicht en zijn trage, flegmatieke bewegingen nog wel een soort verkreukelde waardigheid, in mijn ogen althans. Stephen was zijn fysieke tegenpool. Hij was van gemiddelde lengte, had het stevige, gespierde lijf van een hardloper, knappe, scherpe gelaatstrekken - net als Ruth - en een flinke bos rossig grijzende krullen. Snelle, precieze gebaren. En altijd iets rusteloos, een soort ongeduld met zijn omgeving die beledigend kon overkomen wanneer je het persoonlijk opvatte.


  Mama en ik deden de afwas terwijl de mannen naar buiten gingen zodat pap zijn pijp kon roken, een verboden genoegen in het huis van mijn moeder. Ik keek naar hen door het keukenraam; ze stonden in de late augustus stilte naast de smeedijzeren tafel, hun schouders opgetrokken en hun kin weggestopt in de kraag van hun overhemden met korte mouwen. Ze hadden elkaar zo te zien niet veel te zeggen, maar dat hadden ze eigen


  lijk nooit. De universiteit was het enige dat zij met elkaar gemeen hadden en na drie jaar zat het Stephen heimelijk nog steeds dwars dat pap hem aan deze baan geholpen had. Zij bewaarden altijd een zekere afstand van elkaar en zelfs wanneer ze tegen elkaar spraken keken ze elkaar niet aan. Met hun handen in hun zakken schuifelden ze van de ene voet op de andere en tuurden naar de avondhemel boven het dak alsof ze naar een film stonden te kijken.


  En precies op dat moment leken ze, hoezeer ze ook van elkaar verschilden, in mijn ogen sprekend op elkaar. Identiek. Ik stond met mijn handen in het warme sop, maar ik herinner me de kou die ik voelde, als het lemmet van een mes op een blote huid. De ijzige gedachte bekroop me dat zij hetzelfde waren.


  Onmogelijk - Stephen was koppig, temperamentvol, nu en dan zelfs een beetje vals, Stephen leefde. Ik dacht aan mijn moeders onvrede en teleurstelling, wat voor vrouw ze daardoor geworden was en wie ze daarvan de schuld gaf en ik dacht: Stel dat ik, door met een man te trouwen die net zo afwezig en onbereikbaar was als papa, dezelfde fout heb gemaakt als zij? Niet een soortgelijke fout, maar exact dezelfde.


  Dus had ik een ruzie uitgelokt. In tegenstelling tot mijn vader, kon Stephen uitstekend van zich afbijten. Met zijn beproefde wapen, zijn koele, vernietigende logica, slaagde hij er altijd in mijn huilerige, onsamenhangende woede uitbarstingen af te straffen - een ongelijke strijd, een zwaardgevecht met een ballon. Maar die avond kon het me niet schelen; ik wilde lawaai, herrie, actie. Ik wachtte tot we op weg naar huis over Clay Boulevard reden, een rechte, goedverlichte vierbaansweg, zonder afleiding. Het maakte me niet uit waarover we ruziemaakten, maar ik was moe en om Ruth zaterdagochtend op tijd in Charlottesville af te leveren voor haar voetbalwedstrijd zou ik om zes uur op moeten. Dus koos ik dat maar.


  Stephen zei geen woord. Het is nu vier maanden geleden en ik kan me niet herinneren dat hij die avond in de auto iets heeft gezegd. Dat stemt me onuitsprekelijk verdrietig. Ik daarentegen had heel wat te zeggen voordat hij het raampje omlaag draaide - de eerste aanwijzing dat er iets niet in orde was. Het was kil, ik zat nog steeds aan de knopjes van de verwarming te draaien om het warm te krijgen, en dacht dat hij het raampje opende om mij te pesten. 'Heb je helemaal niets te zeggen?' - ik hoor nog steeds de schrille, valse klank van mijn stem. Zijn gezicht vertrok, maar in het donker kon ik zijn gelaatskleur niet zien, alleen zijn vertrokken mond. 'Wat is er?' Ik maakte me nog steeds geen zorgen en was alleen verbaasd. Hij zei mijn naam, 'Carrier', en verder niets. Hij greep niet eens naar zijn borst, het karakteristieke gebaar van een man die een hartaanval krijgt; wel greep hij naar zijn arm, alvorens tegen het portier in elkaar te zakken. Het gebeurde heel snel. Het ene moment reden we nog op onze eigen rijbaan en het volgende raasden we over de middenberm, met het


  felle licht van koplampen in onze ogen, toeterende claxons en uitwijkende auto's. Ik greep het stuur en we minderden vaart, maar Stephen had zijn voet nog op het gaspedaal en ik slaagde er niet in mijn benen snel genoeg uit de knoop te krijgen om hem weg te schoppen. Ik werd door paniek overmand. Toch herinner ik me ook een droevig gevoel omdat dit het einde was, mijn einde, gekneusd en verpletterd tussen verkreukeld metaal en glas. Rut was geen bewuste gedachte, maar zij was de last, de schaduw in mijn geest die alles overstemde. O, mijn kindje.


  Dat ik gestuurd heb kan ik niet zeggen, maar op de een of andere manier heb ik ons dwars over twee banen vol tegenliggers heen weten te krijgen zonder iets te raken. We denderden de berm in, langs een grindhel- lynch omlaag en vervolgens weer een eindje omhoog. Door het heftige gehobbeld van de auto schoof Stephen naar achteren en gleed eindelijk zijn voet van het gaspedaal. Uiteindelijk zouden we vanzelf tot stilstand zijn gekomen, als we net voorbij de top van het heuveltje niet een groepje bomen hadden geraakt. De wagen draaide honderdtachtig graden toen de bumper ergens achter bleef haken en botste met de achterkant tegen een boomstam. Mijn hoofd knalde ergens tegenaan, waarschijnlijk het raampje aan mijn kant, voordat het portier openschoot - mijn veiligheidsgordel voorkwam dat ik naar buiten vloog.


  Lichten, lawaai. Ik was buiten bewustzijn totdat twee jongens, studenten van Remington, mijn gordel losmaakten en mij uit de wagen trokken. Ik mocht niet gaan zitten en ze dwongen me plat op de grond te blijven liggen. 'Waar is mijn man? Hoe is het met mijn man?' Ze wilden het niet zeggen. Toen kwam de politie, de ambulance, de wagen van het reddingsteam. 'Is mijn man dood?' vroeg ik aan een jongeman die eruitzag als ziekenbroeder. Ik greep zijn mouw vast en weigerde hem los te laten voordat hij me iets had verteld. 'Mevrouw,' zei hij, 'we doen ons best.' Later kwam ik erachter dat ze op dat moment geprobeerd hadden Stephen te reanimeren en zijn hart weer op gang te brengen. Maar het zou nooit meer kloppen.


  Dat heb ik dus gedaan. Je kunt er zwaar of licht aan tillen, daarvan ben ik me heel goed bewust. Ik heb het allebei gedaan, ontelbare keren. Maar hoe je het ook bekijkt, het lijkt me wel duidelijk dat mijn schuldgevoel, nog geheel intact, vier maanden na de dood van mijn man, wel iets verder gaat dan gebruikelijk. Volgens Ruth en mijn moeder wordt het tijd dat ik me verman, en dat ik weer ga functioneren, een baan ga zoeken en mijn leven weer oppak. Is dat harteloos? Het is waar dat ik helemaal in de vernieling zit, dat niemand iets aan me heeft en dat mijn dochter me nu juist harder nodig heeft dan ooit.


  Wat zij niet weten is dat er meer is. De ruzie in de auto was slechts de meest in het oog springende van mijn talrijke tekortkomingen en dingen


   die ik betreur. Er is er één in het bijzonder waar ik spijt van heb. Het is op zich iets heel onbenulligs, kinderachtig eigenlijk. Heel alledaags. Maar vervelend, snap je, niet leuk om toe te geven. Ook al is het niet echt iets om je voor te schamen. Het is gewoon dat, nou ja - Stephen en ik hebben de avond voor zijn dood nog gevrijd. Dat zou een lieve, troostrijke herinnering moeten zijn - wat eengeluk da t we die laatste keer nog intiem waren geweest - een zegen, een kleine, positieve bijdrage ten gunste van het leven op die grote, toch al te veel naar de verkeerde kant overhellende weegschaal. Maar zelfs dat had ik verpest. Ik weet dat het maar iets heel kleins is, maar ik kan het mezelf niet vergeven. De allerlaatste keer dat het lichaam van mijn man in het mijne kwam, had ik mijn ogen dichtgedaan en me voorgesteld dat hij iemand anders was.


  


  2


  Niet genoeg punten om ook maar iets te zijn


  Voordat ik naar school ging legde ik een heel opgewekt briefje voor mijn moeder op het aanrecht. 'Jippie, ik heb een te gekke tonijnsalade gemaakt; eet die tussen de middag op, anders zwaait er wat! XXXX, Ruth. P.S. Misschien komen Jamie en Caitlin vanmiddag mee naar huis om huiswerk te maken. Oké?' Ik tekende twee grote, volle lippen en schreef er 'dikke zoen' onder, met een uitroepteken.


  Het was een soort code. Het betekende: 'Eet voor de verandering eens iets gezonds en zorg ervoor dat je je aankleedt voordat ik thuiskom, zodat mijn vriendinnen je niet in papa's oude ochtendjas hoeven te zien.'


  Uiteindelijk kwamen Jamie en Caitlin helemaal niet mee naar huis, dat was ook eigenlijk een trucje geweest, maar het had niet gewerkt, want mama was nergens te bekennen en had haar eigen zogenaamd opgewekte briefje op precies dezelfde plek als het mijne achtergelaten. 'Hoi! Drinken en wat lekkers in de koelkast - overdrijf het niet.' Hier had ze een lachend gezichtje getekend. 'Ik doe een dutje, dus kunnen jullie alsjeblieft beneden werken? Jullie hoeven niet stil te doen. (Maar hou het redelijk.) Liefs en kusjes. P.S. Zullen we vanavond pizza eten?'


  Sinds papa dood is, is dit de dagelijkse gang van zaken. Ze slaapt wanneer ik naar school ga en ze slaapt wanneer ik thuiskom. Ik weet niet wat ze overdag doet, alleen dat ze niet kookt of schoonmaakt. Eten doet ze wel - dat weet ik, want ze is de afgelopen vier maanden zeker vijf kilo aangekomen. Ze eet spaghetti met boter, aardappelpuree en vette jus, instant rijst en blikjes champignonsoep zonder water - walgelijk gewoon, één en al koolhydraten. Wanneer ik erbij ben of wanneer ik het klaarmaak eet ze wel goed, maar verder is het niks anders dan warme pap, couscous, popcorn en pasta. Waarschijnlijk om haar verdriet weg te eten.


  Iets anders wat ze doet wanneer ik op school ben is bloemstukjes maken. Ze werkt zogenaamd voor een kunstnijverheidswinkeltje in de stad, waarvan de eigenaresse haar geloof ik een dubbeltje per bloemstukje betaalt, dus je begrijpt dat het waarschijnlijk niet lang zal duren voordat we in een kartonnen doos onder de Leap River-brug zullen wonen. God. Maar


  eigenlijk heb ik natuurlijk geen recht van spreken, want zelf heb ik ook nog geen baantje gevonden. Ik pas wel eens op Harry, het eenjarige zoontje van de buren, maar de Harmons gaan bijna nooit 's avonds weg, dus daar loop ik ook niet echt van binnen.


  Ik heb geen idee wat er nu gaat gebeuren. Ongeveer een maand na het ongeluk kwam opa langs, zonder oma, wat op zich al angstaanjagend genoeg was, en had een heel lang gesprek met mama, waar ik niet bij mocht zijn. Toen hij weg was, moest ik bij haar komen zitten en vertelde ze mij het slechte nieuws. Het kwam erop neer dat we arm waren. Aanvankelijk vond ik dat wel cool. 'Bedoel je dat we aan de grond zitten?' Nee, gewoon arm, wat eigenlijk nog erger is, omdat het minder dramatisch klinkt. Het schijnt dat mijn vader niet lang genoeg les heeft gegeven aan Remington om een pensioen te krijgen, dus het enige dat we hebben is spaargeld, een uitkering en zijn kleine levensverzekering.


  Ik laat mama niet merken dat ik teleurgesteld ben, maar eigenlijk zou ik volgende zomer, wanneer ik zestien word, een auto krijgen, een goede tweedehands of een goedkope nieuwe. Dat kan ik nu wel vergeten. Ook moet ik nu misschien wel naar Remington. Wat verschrikkelijk is, want niemand die in Clayborne woont gaat daar naartoe als het niet per se moet - niet omdat het er zo slecht is of zo, maar gewoon omdat het de plaatselijke universiteit is. Ik heb mijn hele leven al dolgraag naar papa's alma mater, Georgetown, gewild, of als ik daar niet zou worden aangenomen, naar UNC, maar dat is nu natuurlijk uitgesloten. UVA misschien, maar in elk geval niet naar een andere staat.


  ik moet er telkens aan denken wat er zou zijn gebeurd als ik er de avond van zij n dood bij was geweest. Ten eerste zou ik waarschij nlij k hebben gereden, want ik heb mijn leerlingrijbewijs al en daarom laat mama mij vaak rijden, zelfs 's avonds, om ervaring op te doen. Dan zou, ook al had hij toch die hartaanval gekregen, het ongeluk niet gebeurd zijn en had ik hem naar het ziekenhuis kunnen rijden, waar ze hem waarschijnlijk hadden kunnen redden. Hoewel het ook heel goed mogelijk is dat hij die hartaanval helemaal niet zou hebben gekregen, omdat alles, de sfeer, de hele avond, anders zou zijn geweest met mij erbij. Ik heb gewoon heel sterk het gevoel dat hij, als ik niet bij Jamie was gaan logeren, nog zou leven. Dat zou alles hebben veranderd. Het kan toch best dat het bloed in zijn hart de goede weg zou hebben gevolgd en er in precies de juiste hoeveelheden doorheen was blijven stromen als hij op zijn gemak in de auto had gezeten en naar de maan had kunnen kijken, in plaats van naar het wegdek? Ik kon hem soms erg aan het lachen maken. Dus wat als hij naar een of ander melig verhaal van mij had zitten luisteren, in plaats van naar mama of de radio? Ik denk echt dat alles dan anders was gelopen.


  Op mijn nachtkastje heb ik een foto van papa, mama en mij, ongeveer drie Kerstmissen geleden, vlak voordat we naar Clayborne verhuisden, de


  stad waar mijn moeder is opgegroeid, maar waar ze op haar achttiende is weggegaan. Op de foto staan we met ons drietjes voor het oude huis in Chicago te pronken met onze kerstcadeaus. Mama heeft de mouw van haar jas omhooggetrokken en steekt haar arm uit om het horloge te laten zien dat zij van papa heeft gekregen. Ik had hem een groene sjaal en bijpassende wanten gegeven, dus houdt hij zijn handen voor zich uit en heeft hij de sjaal half voor zijn gezicht geslagen, zodat je alleen zijn ogen kunt zien. Zelf zie ik er nog stommer uit in mijn nieuwe jeans, laarzen en donsjack - ik grijns en wijs naar mijn oren om te laten zien dat ik gaatjes heb gekregen. Belachelijk.


  Rond de tijd dat die foto is genomen, misschien de volgende dag al, maar in elk geval in diezelfde kerstvakantie, gingen mijn vader en ik schaatsen op het meer. Eigenlijk zou mama ook meegaan, maar op het laatste moment zei ze dat ze het allerliefst een middagje het huis voor zich alleen wilde hebben. Dus gingen we met ons tweeën. Ik moest er even aan wennen om met hem alleen te zijn. We hadden niets meer samen gedaan sinds... nou, dat weet ik eigenlijk niet eens meer. Ik werd er gewoon een beetje licht in mijn hoofd van dat ik hem helemaal voor mij alleen had, het leek wel een afspraakje. Ik deed net of we een stelletje waren, keek hoe andere mensen naar ons keken en vroeg me af ofzij zouden denken dat hij mijn vriendje was. Hij was destijds veertig, maar zag er jonger uit, dus het had best gekund.


  Na het schaatsen gingen we warme chocolademelk drinken in een leuk restaurantje aan het water en toen ik daar tegenover hem zat, op zo'n rood vinyl bankje, mijn zere oren warm wreef en kwartjes in de jukebox gooide om liedjes uit de jaren vijftig te horen, zoals Hound Dog en Lipstick onyour Collar, had ik heel sterk het gevoel dat dat het begin was van onze eigenlijke, echte relatie. Mijn vader had gewoon gewacht tot ik groot was. Ik praatte veel en vertelde hem over school en mijn leraren en zelfs over de jongen die ik zo leuk vond bij geschiedenis en dat wiskunde mijn absolute lievelingsvak was, hetgeen lichtelijk overdreven was, en dat ik waarschijnlijk wiskunde zou gaan studeren aan Georgetown en vervolgens zou gaan lesgeven aan de een of andere prestigieuze universiteit.


  Het was geweldig. Hij praatte ook, en lachte om mijn grapjes, en vertelde me dingen die ik nog niet eerder had gehoord. Zoals de keer dat hij samen met een paar van zijn vrienden van de middelbare school had gespijbeld om te gaan sleeën op Cashbox Hill, dat is ergens in New Jersey, waar hij vandaan kwam, en in een afrastering van prikkeldraad terechtkwam en gewond raakte aan de achterkant van zijn nek, vlak onder zijn haargrens. Hij liet me het litteken zien, dat ik om de een of andere reden nooit eerder had gezien, en op dat moment had ik het gevoel dat alles precies was zoals het moest zijn. Geen onduidelijkheden of geheimzinnigheden, alles klopte.


  Het gekke is echter dat die dag geen vervolg kreeg. Toen het voorbij was, werden we gewoon weer wie we eerst waren en leek het net of er nooit iets was gebeurd. Hij was vriendelijk tegen me, net als altijd, maar stelde nooit meer voor om iets samen te gaan doen, met ons tweetjes. Je zou kunnen zeggen dat hij weer in zijn studeerkamer verdween en de deur achter zich dichttrok.


  Wat ik denk dat er gebeurde was dat ik nog niet volwassen genoeg was naar zijn zin - ik was nog maar twaalf - en het trieste is dat ik nu waarschijnlijk oud genoeg ben om vrienden met hem te kunnen zijn en dat hij er nu niet meer is. Onze kans is verkeken. Het zal nooit zo worden als ik het me had voorgesteld. Ik dacht - misschien klinkt dit wel heel dom - ik dacht dat we partners zouden worden wanneer ik was afgestudeerd en mijn doctoraal had gehaald en zo. Ik zag ons al samenwerken in een kantoor in een of ander oud gebouw in Georgetown en samen boeken schrijven, gecompliceerde formules oplossen die de gehele wiskundige wereld al jaren-, zo niet eeuwenlang, voor een raadsel hadden gesteld. Ik zag ons aan het eind van de dag al met onze voeten op zijn bureau zitten, onder het genot van een kop koffie, terwijl wij elkaar complimenteerden met ons werk en alvast plannen maakten voor de volgende dag. VAN ALLEN & Co., zou er op de deur staan. Stephen en Ruth Van Allen, Wiskundigen.


  Nee, ik snap heus wel dat dat stom is. Ik weet niet eens wat wiskundigen eigenlijk doen, behalve lesgeven, iets waarover mijn vader doorlopend steen en been klaagde. Hij maakte grapjes over andere hoogleraren op zijn faculteit, die hogerop kwamen door hielenlikkerij en vriendjespolitiek, terwijl hij gewoon zijn werk deed. Hij was een beetje een eenling.


  Daarom zou het juist zo cool zijn geweest om met hem samen te werken. Ik denk dat ik, zodra ik wat ouder was geweest en al mijn diploma's op zak had gehad, hem wat had kunnen opvrolijken, plus het feit dat hij trots op me zou zijn geweest. Ik vind het vreselijk dat dit nu nooit zal gebeuren.


  Ik moet iets aan mijn kleren gaan doen. Ik heb zo'n enquête in een tijdschrift ingevuld om erachter te komen wat mijn persoonlijke stijl is. Je kon bij voorbeeld Vrolij k, Netjes, Grunge, Nonchalant ofZakelijk zijn, en nog meer, maar dat weet ik niet meer precies. Caitlin en Jamie kwamen allebei uit op Vrolijk, maar toen ik mijn punten bij elkaar optelde, had ik er niet genoeg om ook maar iets te zijn. God, wat zielig. Hetzelfde zie ik in mijn kamer, die ik nu verschrikkelijk vind. Ik heb een kalender van de Dixie Chicks aan de muur - getver! Ik kan niet wachten tot het jaar om is! - en een foto van Leonardo D. en een poster van Natalie Imbruglia en een paar uitgeknipte foto's van Claire Danes, George Clooney en Siouxsie Sioux and the Banshees. Ik bedoel, wat is dat nu eigenlijk? Wat stelt dat nu helemaal voor? Nu ga ik dus alles weghalen, de hele handel, zodat ik alleen nog maar kale muren heb, en wachten tot mijn kamer zich vanzelf weer opvult. Het zal mij benieuwen.


  Vanavond kwam Raven na het eten langs en in die ene seconde dat we van mama even alleen mochten zijn op mijn kamer, zag ik een blik vol afgrijzen op zijn gezicht verschijnen en mompelde hij zoiets als: 'Wat een afgang!'


  Maar dat was nog niet eens het ergste. Toen hij weg was heb ik tegen mama gezegd dat ze, als ze geen gewone kleren meer kan aantrekken, normale kleren, haar eigen kleren, niet die van haar dode echtgenoot - zei ik bijna, maar dat klonk gemeen en bovendien proberen we tegenwoordig dat woord dat met D begint zoveel mogelijk te vermijden - dat ze dan beter in haar kamer kan blijven wanneer ik visite heb. Gek eigenlijk, want vroeger maakte ik me zorgen over wat zij van Raven zou denken, terwijl ik vanavond alleen maar kon denken aan wat hij van Kaar zou vinden. Ze had een oude joggingbroek van papa aan, een van zijn geruite flanellen overhemden, en zijn grijze wollen badjas. O ja, en een paar van zijn sportsok- ken. Ik bedoel, godallemachtig! Geen make-up natuurlijk en ik vraag me afwanneer ze voor het laatst haar haar heeft gewassen. Ze heeft donkerblond haar met een gouden glans, heel lang en steil, en vroeger was ik daar altijd jaloers op. Mijn haar krult, wat ik vreselijk vind, en heeft lang niet zo'n mooie kleur, een beetje asblond, zoals dat van papa. Maar goed - en haar huid is heel anders, ze had altijd een gezonde blos, maar nu is ze asgrauw, waarschijnlijk door al die troep die ze eet. Ze ziet eruit als een vaatdoek. 'Eh, mijn moeder is nog steeds niet de oude,' zei ik tegen Raven, toen hij wegging, en hij antwoordde: 'Dat kun je wel zeggen, ja.' Hetgeen ik onnodig vond.


  Maar hij was wel aardig. Hij kwam langs om me een boek te lenen met verhalen van Edgar Allan Poe. Hij houdt van alles wat eng is. Na Poe zijn zijn lievelingsschrijvers Anne Rice en Edward Gorey. Eigenlijk voelde ik me toch al niet zo geweldig, en hij bleef maar doorgaan over hoe alles eindig is, dat alles verloren gaat en dat melancholie eigenlijk de enige logische gemoedsgesteldheid is om mee in het leven te staan, hetgeen mij nu niet bepaald opvrolijkte. Maar ik vind het wel erg cool dat zijn echte achternaam Black is. Zijn voornaam is Martin, maar zijn achternaam is Black. Raven Black. Het lijkt wel een teken.


  Toen hij weg was, kwam mama naar mijn kamer en ging op mijn bed zitten, terwijl ik probeerde huiswerk te maken. Ze is beslist niet zichzelf, want ze zit me de laatste tijd niet eens op mijn huid omdat mijn kamer zo'n zwijnenstal is.


  Ze zei niets, dus bleef ik maar zitten lezen tot ze uiteindelijk zou zeggen wat ze op haar hart had. Ze zat wat aan de sprei te plukken die ze voor mijn dertiende verjaardag voor me had gemaakt. Hij heeft blauwe en groene sterren en is zo'n beetje het enige in mijn kamer wat ik nog steeds


  mooi vind. 'Wat?' zei ik ten slotte, en zij glimlachte een beetje beverig en zei: 'Sorry van vanavond. Ik ben geloof ik niet zo in vorm.'


  'Valt wel mee,' zei ik.


  'Ik word heus wel weer beter.'


  'Natuurlijk.'


  'Hoe is het met jou, lieverd?'


  'Best,' zei ik.


  'Echt waar?' Ze legde even de rug van haar hand tegen mijn wang. 'Hoe gaat het op school?'


  'Hetzelfde. Ik had een acht voor mijn Frans.' Ik zei maar niets over mijn algebrarepetitie, want dan was ze door het lint gegaan. Eigenlijk is algebra mijn beste vak. 'Wat betekent het als je een zere plek in je mond hebt die maar niet overgaat?' vroeg ik.


  'Laat eens kijken.'


  Ik liet haar de binnenkant van mijn wang zien, waar een gevoelig wit plekje zit waar ik telkens per ongeluk op bijt.


  'O, dat is een stukje wild vlees. Dat gaat wel over.'


  Ik heb ook last van vlekken voor mijn ogen, wat een voorteken kan zijn van groene staar. En een van mijn enkels is dikker dan de andere.


  'Zo,' zei ze, terwijl ze op haar buik ging liggen. 'Hoe zit het tussen jou en Raven?'


  'God. Er is niks, mam, er is helemaal niets tussen ons.'


  'Draagt hij die make-up ook naar school?'


  'Dat mag niet.'


  'Goh. Vind je hem aardig?'


  'Jezus, hij is heus mijn vriendje niet. Hij is gewoon Raven.'


  'O. Oké. Waar woont hij?'


  'God. Dat weet ik niet eens.'


  Ze pakte een van mijn kussens, schoof hem onder haar borst en sloeg haar armen er omheen. 'Nou ja.'


  'Nou ja.' Ik ging bij haar zitten en begon haar rug te masseren, wat ze heerlijk vindt. 'Wat ben je gespannen. Je schouders zijn keihard. Heb je vandaag nog bloemen gedaan?'


  'Eventjes.' Ze kreunde in het kussen, en ik dacht wel dat ze van de massage genoot, maar toen zei ze opeens op zo'n gemaakt paniekerig toontje: 'Ik moet echt zo gauw mogelijk aan een echte baan zien te komen.'


  'Je vindt wel iets. En ik ook. Er is voldoende vraag naar hulp voor de kersttijd, dus ik kan best een baantje in het winkelcentrum krijgen voor na schooltijd.'


  'Mm. Alleen moetje daar wel naartoe worden gereden.'


  'Dat kan jij toch doen,' zei ik.


  'Niet als ik ook werk.'


  'Dan nemen we een baan in dezelfde winkel.'


  'Hé, dat zou leuk zijn.'


  Dat zou het zeker. Hoewel dat natuurlijk wel van de winkel afhing. Ik voelde dat ze eindelijk een beetje begon te ontspannen; de achterkant van haar nek voelde niet meer aan als een blok beton. Toen ik klein was stelde ik me altijd voor dat ik haar leven verlengde door haar voeten te masseren of iets anders voor haar te doen. Als ze me vroeg om boven het flesje aspirine voor haar te gaan pakken of in de kelder iets uit de vriezer te halen, dan mopperde en treuzelde ik wel, maar inwendig was ik blij, omdat ik het idee had dat alles wat ik haar uit handen kon nemen haar een paar minuten langer zou laten leven. Dus als ik de tafel dekte of de krant voor haar ging pakken of haar voor was om de telefoon op te nemen bezorgde haar dat aan het eind van haar leven weer een paar minuutjes extra. Niet onlogisch eigenlijk.


  'Hé, mam, wist je dat het aaien van je hondje bloeddruk laat dalen?'


  'Mmm.'


  'Maar het grappige is, dat ze er nu achter zijn gekomen dat de bloeddruk van de Kond ook zakt. Vind je dat niet cool? Nemen wij ook een hond?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'O, lieverd. Daarom niet.'


  Vroeger kon het ook al niet, omdat mijn vader allergisch was voor alles wat haar had - honden, katten, woestijnratjes, noem maar op. Ik had alleen gedacht dat we nu misschien... 'Jess heeft vier honden,' zei ik, 'en een stuk of vijftien katten. En een kraai die naar de achterdeur komt om gevoerd te worden. Ik weet zeker dat we van Jess wel een jong poesje kunnen krijgen. Katten zijn makkelijke huisdieren.'


  'Ruth.'


  'Ik weet het, maar hij heeft zoveel dieren en wij hebben er niet één.'


  'Jess woont op een boerderij.'


  'Nou en?'


  Jess is geweldig. Hij is een vriend van mama, nog uit de tijd dat ze opgroeide in Clayborne, en hij heeft een boerderij in de buurt van de rivier, tweehonderd vijftig hectare met zo'n tweehonderd Holstein-koeien. Vorig jaar moest ik voor maatschappijleer een werkstuk maken over een plaatselijke industrie en toen heb ik Jess' melkveehouderij uitgekozen en ben ik een heleboel te weten gekomen over koeien. Daarna heb ik voor mijn natuurkundeproject een schaalmodel gemaakt van de vier magen van de koe (rumen, reticulum, omasum en abomasum), en daar heeft hij me ook bij geholpen. Ik vind het heerlijk om naar zijn boerderij te gaan en een beetje rond te hangen, maar ik heb hem sinds papa's dood niet meer gezien - mama is te moe. Ik mis die bezoekjes. Ik mis Jess.


  Ze draaide zich om en ik ging naast haar liggen. 'Dat was heerlijk,' zei ze. 'Bedankt. En wat ik zeggen wilde, deze kamer is een zwijnenstal.' Wij


  staarden glimlachend naar het plafond. Ze heeft eens een mobile voor me gemaakt die aan het bovenraam hangt, zeven stappende, galopperende of springende paarden, uit dun hout gezaagd en in verschillende kleuren geschilderd. Uit mijn paardenfase. Eigenlijk zou ik hem weg moeten halen, maar ik vind hem nog steeds leuk.


  'Mam? We krijgen een trieste kerst, hè?' Thanksgiving was ook al zo erg geweest.


  Ze zei: 'Ja,' en ik was blij dat ze niet loog. 'Omdat het de eerste is. Maar we redden het wel. Sommige dingen - daar kunnen we niet omheen. Ik ben bang dat we er gewoon doorheen moeten.'


  'Mis je papa heel erg?'


  'Ik ook. Maar gaan we wel net als anders bij oma eten?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'En krijgen we ook cadeautjes?'


  'Absoluut. Hoewel...'


  'Ik weet het.' Niet zoveel als anders.


  'Het belangrijkste is dat we samen zijn. We hebben elkaar nog.'


  Ja- Alleen heb ik haar helemaal niet. Zij heeft mij wel, maar zeifis ze nog maar de helft van de moeder die ik eerst had. Toen papa stierf raakte ik hem kwijt en ook een groot deel van haar. Ik ben praktisch wees.


  Ze zegt wel dat het steeds beter met haar gaat, maar ik merk er niets van. Nou ja, misschien vrolijkt Kerstmis ons op wonderbaarlijke wijze een beetje op. Maar ik denk het niet. Ik denk dat ze gelijk heeft. Om sommige dingen kun je nu eenmaal niet heen, daar moetje dóórheen.
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  De macht van de nostalgie


  De telefoon wekte me uit een comateuze slaap op de bank in de woonkamer. Ik nam meteen op, met bonzend hart, en helemaal vergetend om mijn keel te schrapen en vrolijk hallo te zeggen. 'Carrie, liefje, ben jij dat?' vroeg mijn moeders bezorgde stem. 'Wat is er met je?'


  Dit gebeurde aan de lopende band. Het had iets te maken met mijn telefoonstem; als ik niet mijn best deed om opgewekt en helder te klinken, dachten mensen meteen dat er iets met me aan de hand was. Ben je ziek? Lag je te slapen? Heb je gehuild? Vandaag had ik op alle drie die vragen bevestigend kunnen antwoorden.


  'O, hallo, mama. Met mij is alles best. Hoe is het met pap?'


  'Wat ben je aan het doen?'


  'Op dit moment?' Volgens de klok op de schoorsteenmantel was het tien over twaalf. 'Ik wilde net weggaan. Eerlijk gezegd stond ik al bijna buiten. Ik heb nog het een en ander te doen, de bank, het postkantoor, je kent dat wel...' Ik nam de telefoon mee naar de keuken en ging aan de keukentafel zitten. Uitgeput.


  'Ik wilde nog gauw even langskomen voordat ik naar die lunch van de vrouwenvereniging ga, om een ovenschotel te brengen die ik heb gemaakt. Ruths lievelingsgerecht - gegratineerde aardappelen.'


  'Mmm. Ja maar...'


  'Ik heb genoeg voor een heel regiment. Je bent toch nog wel een half uurtje thuis?'


  Ik legde mijn hoofd op de eiken tafel. God, moest je al die kruimels en jamvlekken en vochtkringen nu toch eens zien. Hoe lang was het geleden dat ik deze tafel had schoongemaakt? De mouw van mijn nachthemd plakte aan het tafelblad. 'Eh, kun je het niet even binnen voor me neerzetten? Ik moet echt weg...' Mijn moeder maakte heerlijke gegratineerde aardappeltjes. Daar kwam ik de rest van de dag wel mee door. Maar het zou wel erg omslachtig en gênant zijn; ik zou me boven moeten verstoppen en wachten tot zij binnen was, de stoofschotel in de koelkast had gezet en weer weg was. Nee, nee, dat lukte toch nooit, realiseerde ik me opeens - ze zou de auto zien staan.


  'Nou ja,' zei ze, 'als jij er dan toch zelf niet bent, laat dan maar.' Beledigd. 'Misschien dat ik na de lunch dan nog even langskom, maar ik kan niet beloven dat alles dan nog niet op is.'


  'Dat zou me wel beter uitkomen. En als je laat genoeg bent, kun je Ruth nog even zien.'


  Dat vrolijkte haar weer op. 'Hoe is het met mijn schatje? Ik wil dat jullie aanstaande vrijdag komen eten, Carrie. Je moet echt weer eens de deur uit.'


  'Vrijdag...'


  'Alleen jij en Ruth, een familie-etentje. Het is al zo lang geleden.'


  'Vier maanden.' Op de kop af. Sinds Stephens dood.


  Zij realiseerde het zich ook. Ze zei, een beetje te snel: 'Vrijdagavond dus - ik weet zeker dat het gezellig wordt. En ga nu dan maar gauw al die belangrijke boodschappen doen.'


  'Dus je komt strak even langs?'


  'Alleen als het je uitkomt. Als het niet te lastig voor je is.'


  Ik probeerde de telefoon op mijn oor te laten balanceren zonder hem aan te raken, zodat ik mijn beide armen slap omlaag kon laten vallen. Het liefst wilde ik de hele dag zo blijven zitten, slap en kwijlend, met een volkomen leeg hoofd.


  'Carrie? Ik maakte maar een grapje. Als je wilt kom ik nu meteen naar je toe. Lieverd, heb je er behoefte aan om te praten?'


  Ik slaagde er niet eens in mijn tong te bewegen. Of ik wilde praten? Onwillekeurig maakte ik een snuivend geluid in de telefoon. Ik maakte er een kuchje van en zei: 'Eerlijk gezegd voel ik me vandaag een stuk beter. Ik moet nu echt weg, maar ik zie je straks, oké? Dag, mam.'


  Ik zou wel eens een tijdje vrijaf willen hebben uit mijn moeders gedachten. Als ze nu eens flink haar hoofd zou stoten - niet ernstig, dodelijk, pijnlijk of langdurig, maar net genoeg om haar een week of zes geheugenverlies te bezorgen. Heerlijk, heerlijk, geen telefoontjes, geen bezoekjes, geen stoofschotels, geen wijze raad. Geen gezeur aan mijn hoofd. Wanneer mijn moeder aan mij denkt, ben ik maar half mezelf; de andere helft zuigt zij op. En ik ben de laatste tijd zo zwak, dat ik nog blij mag zijn dat het maar de helft is.


  Ik bleef over de tafel hangen totdat mijn nek pijn ging doen. Toen stond ik langzaam op, een beetje duizelig - laag bloedsuikergehalte? lage bloeddruk? In elk geval iets laags. Ik zette een kopje water met een theezakje in de magnetron. Koffie kon ik niet meer drinken, te agressief; ik wilde wakker zijn, niet wakker worden geslagen. Ik nam het kopje en een handvol koekjes mee naar Stephens werkkamer. Ik leunde tegen de deurstijl en staarde om me heen naar de rotzooi die ik ervan had gemaakt.


  Zes weken geleden had ik het idee gehad dat het een troost voor me zou zijn om zijn heiligdom, zijn favoriete kamer in het huis, te gebruiken als


  mijn nieuwe bloemstukken-en-kransen-in-elkaar-zet-werkruimte. Een manier om dicht bij hem te blijven, dacht ik, zijn herinnering levend te houden, en niet zo eenzaam te zijn wanneer ik alleen was. Ik had het echter op alle punten mis, het bij het verkeerde eind gehad en nu had ik zijn kamer geruïneerd. Hij had hem zo netjes gehouden als een laboratorium. Zijn smetteloze grijze tapijt lag bezaaid met Schotse bremtakken en wilde wingerd, boerenwormkruid en guldenroede, christusdoorn en tover- hazelaar. Met uitzondering van zijn bureau was elk oppervlak bedekt met peulen, noten, takken, twijgen, bloemen, bakjes, drijfhout, touwtjes, pij— penragers, ijzerdraad, kiezelaarde, zand, zout, borax, klei, vermiculiet. En over dat alles hing een onzichtbare mist, de nachtmerrie van een allergiepatiënt, in de vorm van een nevel van stoffige gedroogde bloemen en peulen. Stephen zou hier zijn doodgegaan.


  Maar zijn bureau raakte ik niet aan. Waarom niet? Vlak voor zijn stoel van staal en vinyl lagen de aantekeningen die hij had gemaakt voor een verhandeling over de calculatie van bepaalde integralen. Zijn kleren had ik ook nog niet weggedaan, net zomin als ik zijn kant van het medicijnkastje of zijn nachtkastje had leeggeruimd. Ruth zei er niets van, maar ze moest het wel bizar gedrag vinden. Dat vond ik zelf ook. Ik wist niet wat erachter zat, maar ik dacht niet dat het mijn trieste, weemoedige manier was om mijn man nog een beetje langer bij me te houden. Het was gecompliceerder. Minder lofwaardig.


  Ik ging op mijn gebruikelijke plekje op de grond zitten. Zelfs met de luxaflex open was het licht nog slecht, maar ik had nog niet de energie weten op te brengen om vanuit een andere kamer een staande lamp mee naar binnen te slepen. Ik vergat het ook telkens. Tot voor kort had Margaret Sachs mij acht dollar per stuk betaald voor droogbloemenkransen en kerststukjes, die zij met flinke winst verkocht in Clayborne Crafts & Candles, haar winkel op Myrtle Avenue. Vorige week begon ik door mijn voorraden heen te raken, en was ik overgestapt op miniatuurtjes. Ik had geen keus, ik moest óf kleiner gaan werken, óf op pad om meer materialen te gaan zoeken, de kattenstaarten, kaardebollen, hulsttakken en dergelijke die ik nodig had voor mijn toch al niet zo bijzonder lucratieve handeltje. En dat kon ik niet. Een soort agorafobie; ik hoopte dat het tijdelijk was. In elk geval betaalde Margaret me nu nog maar vier dollar per stuk.


  Voor mezelf praatte ik die lagere prijs goed door mezelf voor te houden dat ik er twee keer zoveel kon maken in dezelfde tijd en er dus eigenlijk geen geld op zou verliezen. Maar dat klopte niet, want anders zou ik ook twee keer zo snel door mijn voorraden heenraken. Ja toch? Nee, ik was gewoon in de stemming voor miniaturen.


  De middag kroop voorbij. Wanneer ik met die kleine bloemstukjes bezig was, kon ik helemaal in trance raken. Wanneer ik daar weer uitkwam omdat ik geen dennenappeltjes meer had, of omdat het te donker werd, of


  omdat ik geen gevoel meer had in mijn achterwerk, had ik soms zomaar zes of zeven kleine bloemstukjes gemaakt, die volkomen identiek waren. Rond, waaiervormig, S-vormig, piramidevormig - welke vorm ik ook voor de eerste had uitgezocht, de andere waren er exacte kopieën van. Eigenlijk stuitte mij dat een beetje tegen de borst. Margaret dacht dat ik het met opzet deed - 'O, deze zijn schattig, die gaan straks als warme broodjes over de toonbank,' zei ze dan, en vroeg me meteen of ik er nog meer wilde maken in de vorm die ik onbewust in massaproductie had genomen. Maar dat deed ik niet. Niet opzettelijk althans.


  Vandaag was het honger die mij uit mijn trance haalde. Met een stijve nek en stijve benen hobbelde ik naar de keuken. Bijna drie uur; straks kwam Ruth thuis. Er zat een vreemd luchtje aan de kwark, maar ik schraapte het bovenste laagje eraf en at in het midden, terwijl ik uit het raam boven de gootsteen naar het huis van mijn buren staarde. Op onze gezamenlijke oprit tilde Modean Harmon haar eenjarige zoontje uit zijn babyzitje en droeg hem samen met een tas vol boodschappen naar binnen. Had ik haar nu maar gevraagd een paar dingen voor me mee te brengen. Ze was fantastisch in die dingen. Ze was helemaal fantastisch. Modean was stil en verlegen, jonger dan ik, erg op zichzelf; we waren pas na Stephens dood vriendinnen geworden. En ik stelde niet veel voor als vriendin; alles ging altijd van haar uit. Stephen had Dave, haar man, de tandarts, niet zo gemogen, dus waren wij als echtparen nooit met elkaar omgegaan. Maar na het ongeluk was Modean mijn redder in de nood geweest. Ze zei niet veel en probeerde me nooit aan het praten te krijgen. Wat zij deed was boodschappen in de koelkast zetten, de bladeren uit mijn tuin bij elkaar harken en Ruth naar school rijden wanneer die haar bus had gemist. Ik probeerde iets terug te doen door op Harry te passen als Ruth niet beschikbaar was, maar dat was niet bepaald een opoffering voor me. Hij was een stevig, grijnzend mannetje, dat niets anders wilde dan lachen. Wat ik veel moeilijker vond, was Harry weer teruggeven wanneer zijn moeder hem kwam ophalen.


  Er werd aan de voordeur gebeld.


  Wie? dacht ik, terwijl ik op mijn tenen de hal in liep. Wie komt mij op dit tijdstip kwellen? Mijn moeder kon het niet zijn; zij klopte of belde nooit aan en als de deur toevallig op slot zat had ze een sleutel. De deur werd aan beide zijden geflankeerd door langwerpige glas-in-loodramen - ik had een cursus gevolgd en ze zelfgemaakt, vorig jaar, toen het nog niet belangrijk was om te kunnen zien wie er voor de deur stond. Het enige wat ik door de gesoldeerde gele en blauwe ruiten kon zien was een lange schaduw. Ik opende de deur op een kier. Jess Deeping keek me aan, en deed meteen weer een stap naar achteren, een verschrikte blik in zijn grijze ogen. 'Hallo. Kom ik misschien ongelegen?'


  Ik zette hem in de zitkamer en verontschuldigde mezelf om koffie te gaan zetten. Wat zou Ruth hiervan genieten, ik heb je gewaarschuwd, zou ze zeggen. Ik hebjegezegd datjeje aan moest kleden. Ik zag er toch al niet florissant uit, maar Stephens rode sporttrui over mijn oudste, armoedigste flanellen nachthemd maakte het zo mogelijk nog erger. Ik was niet ijdel, maar ik had nog wel een laatste restje trots. Terwijl ik koffie in het koffiezetapparaat schepte, zag ik twee dikke tranen van vernedering op het aanrecht druppelen. Niet dat dat iets bijzonders was, ik huilde bijna elke dag wel ergens om. Misschien kan ik wel niet dieper zakken dan dit, dacht ik hoop vol. Misschien is dit wel het absolute dieptepunt.


  Toen ik de zitkamer weer binnenkwam, stond Jess voorovergebogen, met zijn handen op zijn rug, een paar kleine aquarellen te bekijken die ik van Ruth had gemaakt toen ze klein was. Ze waren niet erg goed, maar ik kon er geen afstand van doen; ik had ze ingelijst en bij elkaar achter de hangoortafel gezet, halfverscholen achter de staande schemerlamp. Hij had zijn dikke jas uitgetrokken - ik had er niet aan gedacht hem van hem aan te nemen. Hij had zich met zorg gekleed; een pantalon met een vouw en een blauwe coltrui die er gloednieuw uitzag. Een kerstcadeau? Hij had geen familie en ook geen vrouw meer. Wie gaf Jess cadeautjes? Zijn haar was nu iets dunner, en donkerder, een soort carameltint, maar toen we elkaar op ons elfde hadden leren kennen, was hij vlasblond geweest. Op de middelbare school was zijn haar goudblond en hing het op zijn schouders. In mijn overspelige droom, de droom die ik mezelf nog steeds niet kon vergeven, had het langs zijn gezicht gehangen, en het mijne, en bedekte het ons als een geelbruin gordijn.


  'Deze zijn erg mooi,' zei hij, terwijl hij overeind kwam. 'Waarom schilder je niet meer?'


  'Hoe weetje dat ik dat heb gedaan?'


  'Dat heeft Ruth me verteld.'


  'O.' Ik had het kunnen weten. Ik ging op het pianokrukje zitten, kruiste mijn enkels en sloeg mijn armen over elkaar. 'Ik heb kougevat,' zei ik. Dat was waar, maar het verklaarde nog niet de helft van wat ik zou willen.


  'Ik heb veel aan je gedacht,' zei hij voorzichtig. 'Red je het een beetje?'


  'Best hoor.' Ik knikte heftig, in een poging het oprechter te laten klinken. Een gevoel van vroeger probeerde me over te halen hem in vertrouwen te nemen. Het zou zo gemakkelijk zijn om te zeggen: Ik ben helemaal dood van binnen, Jess. Ruth is het enige dat me op de been houdt en zelfs haar laat ik in de steek. 'Het gaat wel. Ik moet erdoorheen, weetje. Het valt niet mee,' gaf ik ten slotte toe. 'Maar we redden het wel, Ruth en ik. Maar vertel eens wat over jezelf. Wat doe jij zoal?'


  Hij glimlachte een beetje somber, om me te laten weten dat hij zich niet om de tuin liet leiden. 'O, niks bijzonders. Dit is de rustigste tijd van het jaar, dus ik heb het niet zo druk. Ik begin een beetje lui te worden.'


  'Dat betwijfel ik. Moetje niet nog steeds twee keer per dag tweehonderd koeien melken?'


  'Zoveel zijn het er nu ook weer niet.'


  'Dat heeft Ruth me verteld. Is het niet waar?'


  'Ik heb meer dan tweehonderd dieren, maar die hoeven niet allemaal gemolken te worden. Misschien een stuk of honderdvijftig.'


  'En die andere vijftig dan?'


  'Kalveren, fokdieren, vaarzen. Een paar oude dames.' Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek om zich heen. 'Je hebt een leuk huis.'


  'Gek eigenlijk datje hier nog nooit bent geweest.' Omdat ik hem nooit had uitgenodigd. Om hem te zien op zijn grote, drukke boerderij, dat kon wel, en bovendien was Ruth er dan altijd bij. Maar hier in mijn huis, Jess en ik samen? Dat mocht niet. Je hoefde de regels niet hardop uit te spreken om te weten hoe ze luidden.


  'Heb je het helemaal zelf opgeknapt?' Hij stond er stijfjes bij en wiegde een beetje heen en weer op zijn tenen. Ongemakkelijk, realiseerde ik me. Ik had hem niet meer gezien sinds Stephens begrafenis. Hij had nog een keer gebeld. Ruth had de telefoon aangenomen en ze hadden een hele tijd met elkaar gepraat. Ik schudde mijn hoofd en zwaaide met mijn armen toen ze vroeg: 'Wil je mijn moeder nog even spreken?' Dat was even lastig, want hij zei ja en zij moest dus snel een reden bedenken waarom het niet kon. 'O jee, ze was net nog in de kamer. Nou ja, ze zal wel even weg zijn gegaan terwijl wij aan het praten waren.' Daarna had hij niet meer gebeld.


  'Grotendeels,' zei ik tegen hem. 'Ruth helpt me weieens met schilderen. Het is nog niet af En ik denk dat ik nu...' Ik maakte mijn zin niet af en vroeg me af hoe eerlijk ik moest zijn. Was het te persoonlijk om hem te vertellen dat ik het huis misschien moest verkopen? Ruth was dol op het huis. Zelfs als we het zouden verkopen, zouden we niet veel overhouden aan ons veel te duur gekochte huis uit 1880, dat op de monumentenlijst van de staat Virginia stond. Ik keek Jess glimlachend aan. 'Sommige van mijn plannen moet ik voorlopig even uit mijn hoofd zetten, laat ik het zo zeggen.'


  'Je hebt een baan nodig.'


  'Nou en of Momentje...' Ik stond op en ging de koffie halen.


  Hij liep achter me aan naar de keuken. 'Dit is fantastisch,' zei hij, terwijl ik twee bekers koffie inschonk en melk toevoegde aan de zijne.


  'Wat?'


  'Deze keuken. Heb jij dit allemaal gedaan, Carrie?'


  'Jawel.' Ik had de tegels achter het aanrecht geschilderd, een sjabloon- rand op het behang aangebracht en zelfs de antieke plavuizen gelegd die ik goedkoop op een openbare verkoping had gekocht. Ik was een echte doe-het-zelver. 'Nou, de aanrechtbladen niet. Ik heb het leisteen op de kop getikt en een vakman heeft het voor me op maat gemaakt en geïnstal


  leerd. En de kastjes waren er al, die heb ik alleen opnieuw gelakt.'


  Het was een heerlijke keuken, mijn favoriete ruimte van het huis. Ik had hem wel groter kunnen maken, door een muur weg te breken en de voorraadkamer erbij te trekken; dat was zelfs toegestaan in de strenge voorschriften waaraan de eigenaar van een historisch monument nu eenmaal gebonden was. Maar het huis was honderd twintig jaar oud - destijds hadden mensen geen grote keukens. En toen ik de beslissing nam waren we maar met ons drieën. En nu waren we zelfs nog maar met ons tweeën.


  Jess wees met de punt van zijn schoen over het kleedje waarop hij stond. 'En dit?' Hij keek me glimlachend aan, trok zijn wenkbrauwen op en wreef met zijn vlakke hand over zijn borst - een combinatie van gebaren die ik heel goed kende. In een ander licht, vanuit een andere invalshoek, zag ik nog steeds de jongen in zijn mannengezicht. Soms voelde ik zoveel tederheid voor hem. Het was gevaarlijk en het was niet eens echt waar, maar soms had ik het gevoel dat ik Jess beter kende dan wie dan ook, dat ik de enige was die hem werkelijk zag zoals hij was. Maar dat was de macht van de nostalgie. En de eenzaamheid.


  'Ik vrees van wel,' zei ik, beschaamd, THUIS BEST, stond er op het kleedje, met de datum erbij, in groene en grijze wol boven een afbeelding van de voorgevel van mijn huis. 'Mijn eerste en laatste poging om een kleedje te haken. Maanden heb ik erover gedaan.' En het was hooguit anderhalve meter in het vierkant. Van alle handwerktechnieken waaraan ik me ooit had gewaagd - uit nieuwsgierigheid, belangstelling, verveling, wanhoop, of wat dan ook - was het haken van kleedjes verreweg de vervelendste. Bovendien had ik me er erg belachelijk bij gevoeld.


  'Je bent een echte kunstenares.'


  'Nee,' zei ik lachend. 'Een gefrustreerde kunstenares misschien. Stephen zei vaak dat ik wraak nam op het huis.' Maar ik was blij met zijn compliment. Het was net of Jess een ragfijne snaar had beroerd die door mijn lichaam liep en hem liet trillen. Ik ben zo'n idioot.


  Hij zette zijn beker neer en liep om de keukentafel heen die tussen ons in stond. 'Ik heb wel werk voor je.'


  'Wat?'


  'Ik zou je een baan kunnen aanbieden.'


  Ik zag mezelf al koeien melken in zijn schuur. Ik zou in de lach zijn geschoten, als ik me niet zo leeg had gevoeld. Stom natuurlijk, maar ik dacht dat hij misschien ergens anders voor was gekomen. 'Wat voor baan?'


  'Ik ben op zoek naar een kunstenaar. Om iets te doen. Iets te maken.' Hij nam mij van top tot teen op. 'Jij bent het helemaal.'


  Ik bloosde. Als hij me in de maling nam, was dat voor het allereerst. 'Je hebt iemand nodig om... om...' Ik wist niet hoe je dat noemde, zo iemand die vroeger in warenhuizen reclame voor matrassen maakte door in een


  etalage in een groot bed te slapen, terwijl mensen op het trottoir bleven staan om te kijken. Ik had dat weieens gezien in een oude film.


  'Je zou niet zo erg veel verdienen.' Ik vermoedde een addertje onder het gras, maar werd aangetrokken door het licht in zijn ogen. 'Maar je zou wel meer verdienen dan Margaret Sachs je nu betaalt.'


  'Wie heeft je dat verteld? Ruth,' beantwoordde ik mijn eigen vraag. 'Nou, dat zegt niet zo heel erg veel, geloof me. O, Jess, ik heb een echte baan nodig.'


  'Dit is een echte baan.'


  'Wat is het dan?'


  'Het is nogal een lang verhaal. Herinner je je Eldon Pletcher nog?'


  'Nee. Eldon? Wel Landy Pletcher.'


  'Eldon is Landy's vader.'


  'Landy - je bedoelt van school?' Een jongen die op Clayborne High twee jaar hoger zat dan Jess en ik. Een verlegen, teruggetrokken jongen, herinnerde ik me; zijn vader verbouwde tabak.


  Jess knikte. 'Goed,' zei hij en wreef met een lange wijsvinger langs zijn slaap, zich afvragend hoe hij verder moest gaan. 'Heb je wel eens gehoord vandeArkisten?'


  'De wat?'


  'Nee, toen woonde jij hier al niet meer. Maar het verbaast me datje moeder het er nooit over heeft gehad. Ze... ze zijn...' Hij krabde op zijn hoofd en keek glimlachend naar de vloer. Wat een man, dacht ik, met zijn zware stem en zijn ruwe handen, de getaande huid rond zijn ogen. Stephen had in zijn hoofd geleefd, maar Jess leefde in zijn lichaam. Ik was niet gewend aan zo'n soort man in mijn huis. 'Eens even zien,' zei hij. 'Ongeveer twintig jaar geleden - rond de tijd dat jij hier wegging - begon Eldon, Landy's vader, een religieuze groepering die hij de Arkisten noemde. Ook wel bekend als de Zonen van Noach. Klein, voornamelijk plaatselijk. Nou ja, ook weer niet zo heel erg klein, in hun beste tijd hadden ze toch altijd een paar honderd leden. Heb je er echt nog nooit van gehoord?'


  'Nee. Wanneer was hun beste tijd?'


  'Bij wijze van spreken natuurlijk. Een jaar of tien geleden? Ik weet niet precies waar ze in geloven, behalve dan in de zondvloed, maar verder waarschijnlijk het gebruikelijke, watje zou verwachten. Een soort zuidelijke afsplitsing van het protestantisme.'


  'Doen ze iets met gifslangen?'


  'Nee.'


  'Doen ze aan veelwijverij? Spreken ze in tongen?'


  'Niets van dat alles.' Hij lachte geruststellend. 'Het zijn goede mensen, niet bijzonder onderlegd, maar ze bedoelen het goed. Ze zijn vriendelijk. Ze pretenderen niet eens dat zij het enige ware geloof aanhangen.'


  'Dat is waarschijnlijk de reden waarom ze hun beste tijd hebben gehad.


  Net als de Shakers. Nee, wacht even, die zijn uitgestorven omdat ze zich niet wilden voortplanten.'


  'Precies. Maar hoe dan ook...'


  'Hoe dan ook. Wat is het voor baan?'


  'Toen Eldon zich bekeerde, beloofde hij God dat hij voor zijn dood een replica van de ark zou maken.'


  'Een replica van de ark?'


  'Om de wereld te redden van een tweede allesvernietigende zondvloed, figuurlijk gesproken. En natuurlijk voor het behoud van zijn eigen onsterfelijke ziel.'


  'Figuurlijk gesproken?'


  'Hij is ervan overtuigd dat hij, als hij zijn belofte niet nakomt, regelrecht naar de hel gaat.'


  'Heeft hij je dat verteld?'


  'Dat heeft Landy me verteld. Hij is tegenwoordig mijn buurman - hij heeft een jaar of twaalf, vijftien geleden de oude boerderij van de Prices gekocht. We zijn vrienden. We helpen elkaar als dat nodig is.'


  'Ik begrijp het.'


  'Waar was ik gebleven?'


  'Eldon Pletcher gaat een replica van de Ark van Noach maken. Gaat hij er ook mee varen?'


  Ik maakte een grapje, maar Jess zei: 'Ja, op de Leap.'


  'Je meent het. En nu wil je mij zeker vragen om kapitein te worden?'


  'Ha.'


  Ik fronste. Hij keek wel erg schaapachtig. 'Dat was een grapje,' zei ik. 'Ja toch?'


  'Natuurlijk. Natuurlijk hoefjij geen kapitein te worden.'


  Ik begreep er niets meer van en spreidde mijn handen. 'Maar wat dan?'


  'Arken hebben dieren nodig. In figuurlijke zin. Eldon denkt dat God het niet erg zal vinden als hij de ark bevolkt met afbeeldingen van Zijn schepselen, schilderijen, modellen - eerlijk gezegd is hij daar niet zo erg duidelijk over.'


  'Wie, God?'


  'Eldon. Maar hij wil dat ze er goed uitzien, snap je, hij wil realisme, en het probleem is dat er zich onder de overgebleven Arkisten geen kunstenaars bevinden.'


  Ik begon te lachen. 'En daarvoor heb je mij dus nodig?' Opeens zag ik in het raam achter Jess' schouder iets bewegen - de bumper van mijn moeders Buick op de oprit. 'O, nee.'


  'Wacht, denk er nu eerst eens goed over na.'


  'Nee, ik bedoel...'


  'Je kunt het best. Je bent een kunstenares, Carrie, dat zie ik zó.' Hij zwaaide met een arm om zich heen. 'En ik weet dat het idioot klinkt, het


  is ook volledig absurd, maar dat is nu juist het leuke ervan, vind je niet?' O, ik had nooit weerstand kunnen bieden aan die roekeloze glinstering in Jess' ogen. 'Ik weet niet wat hij je zou willen betalen. Ze zeggen dat hij geld heeft, maar niemand weet precies...'


  'Jess,' zei ik ter waarschuwing.


  De achterdeur vloog open en Ruth stormde naar binnen, met rode wangen van de kou. Alles krult omhoog wanneer zij lacht, mond, ogen, wangen, wenkbrauwen. O, licht van mijn leven, oogappeltje van me. Ik word soms op de meest onverwachte momenten overspoeld door liefde voor mijn dochter. Ik verdrink er bijna in en probeer me vast te grijpen aan wat ik niet veel langer vast kan houden.' Hé, Jess,' riep ze uit, 'ik zag je auto al staan! Hoi!'


  'Ruth - ik geloof mijn ogen niet. Je bent^e^roeid.'


  Even stonden zij een beetje ongemakkelijk grijnzend tegenover elkaar en ten slotte gaven zij elkaar snel en verlegen een knuffel. Hun blijdschap verraste me - ik wist niet precies wat ik ervan moest denken. Sinds Step- hens dood had Ruth meerdere keren gevraagd of we niet bij Jess langs konden gaan, om de koeien en zijn honden en katten te zien, en al die andere fascinerende dingen op een melkveehouderij. Maar ik had het telkens afgehouden omdat ik te moe was, te verdrietig, te weet ik veel wat. Ik was er nog niet klaar voor. Het was wel duidelijk dat zij hem had gemist en dat was mijn schuld. Nou ja, weer iets om me schuldig over te voelen.


  Ruth mocht dan blij verrast zijn om Jess te zien, mijn moeder stond werkelijk perplex. Ze stond als aan de grond genageld in haar chique lunchkleding - een korte bontjas over een donkerblauw wollen mantelpakje, bonthoed, pumps met halfhoge hakken, donkerblauwe handtas. O God, daar had je Birdie ook, mama's levenslange bridgepartner en oudste vriendin; zij was al zolang ik me kon herinneren een soort half getikte tante voor me. Opeens stond mijn hele keuken vol vrouwen.


  'Mama, je kent Jess Deeping?' zei ik, met mijn beste gastvrouwenstem, terwijl ik dacht: Als ze net doet of ze hem niet kent, vermoord ik haar. Maar ze zei, met haar beste zuidelijke accent: 'Maar natuurlijk ken ik hem. Jij bent op de begrafenis van mijn schoonzoon geweest, dat heb ik bijzonder op prijs gesteld.' Wat kon ze toch geweldig liegen. Vóór Stephens begrafenis, was mama dolblij dat ze Jess al vijfentwintig jaar niet meer had gezien.


  'En Birdie,' zei ik. 'Jess, dit is mevrouw Costello, een goede vriendin van mijn moeder.' Ze zeiden, hallo, hoe gaat het met u, wat leuk u te zien. En toen, omdat de stilte verwachtingsvol was en ik zenuwachtig was en iedereen naar me stond te kijken, flapte ik het domste eruit wat ik had kunnen zeggen. 'Jess kwam langs om mij een baan aan te bieden.'


  'Een baan?' Birdies bleekblauwe ogen keken mij belangstellend aan. Ze wreef zich in haar handen.


  'Wauw! Wat voor baan?' wilde Ruth weten, terwijl ze bij me kwam staan.


  Mijn moeder zei niets. Zij staarde alleen maar.


  Jess keek benauwd en ongelovig. De blik die hij me toezond - Carrie, hoe haal je het in godsnaam inje hoofd? - had mij tot inkeer moeten brengen, maar dat gebeurde niet. Om de een of andere reden stimuleerde hij me alleen maar. Wij tegen hen: net als vroeger. Hij deed even zijn ogen dicht. En toen, met een gekwelde, wanhopige glimlach, begon hij iedereen over de Ark van Noach te vertellen.


  4



  Goede hulp



  In het voorjaar word ik zeventig. Ik ben nu al negen maanden negenenzestig en ik heb er tot nu toe weinig plezier in gehad. Soms voel ik me als een auto die met een rotvaart op een rotsblok midden op de weg afstormt waarin iemand een reusachtige 7-0 heeft gebeiteld. Het uitzicht mag dan prachtig zijn, maar het enige dat ik kan zien zijn die hoge, keiharde cijfers die voor me opdoemen. Ik kan maar aan één ding tegelijk denken.



  Het moet wel erg met me gesteld zijn wanneer George het in de gaten heeft. 'Dana,' zei hij laatst tegen me, 'zitje soms iets dwars?' Daar keek ik wel even van op. Alsof een blinde tegen je zegt: 'Heeft iemand het licht aangedaan?' Ik probeerde me te herinneren wat ik had gedaan, waardoor George zijn aandacht op mij richtte in plaats van op zijn computerscherm. Niets - ik had hem gevraagd zijn grote voeten op te tillen, zodat ik onder het bureau kon stofzuigen; ik had over de telefoon ruziegemaakt met Birdie, die vindt dat ik me niet kandidaat moet stellen voor het voorzitterschap van de Vrouwenclub van Clayborne; en ik had in de keuken een beetje met spullen lopen smijten, gewoon omdat ik zin had om lawaai te maken. Verder had ik in één uur tot twee keer toe Carrie gebeld met goede raad. Het zal wel een combinatie zijn geweest, een optelsom van die vier dingen, want afzonderlijk zijn ze niet bijzonder opmerkelijk. Maar dat George zoiets opvalt, ongelooflijk. Zoals ik al zei: ik stond ervan te kijken.



  Hij zat aan zijn bureau te werken aan het boek dat hij samen met een collega al anderhalfjaar aan het schrijven is. Het gaat over een dichter uit de achttiende eeuw, genaamd - nu ja, dat weet ik nu even niet meer. Alexander Pope noemde hem 'Namby Pamby', en zo ben ik hem ook gaan noemen. George heeft er spijt van dat hij me dat ooit heeft verteld. Hij heeft me bezworen dat ze het boek in mei afhebben, zo'n beetje rond de tijd dat ik koningin van Engeland word. Toen George twee jaar geleden afscheid nam van de universiteit, dacht ik dat ons een nieuw, interessant leven te wachten stond. We zouden gaan reizen, misschien wel samen een vreemde taal leren en aan de een of andere rustige sport gaan doen. Praten.



   Maar daar is, drie keer raden, tot nu toe nog helemaal niets van terechtgekomen. Hij zit nog steeds hele dagen in zijn werkkamer, met de deur dicht, te lezen en te schrijven en niet met mij te praten. Een maand geleden belde Carrie me op een avond huilend en helemaal over haar toeren op. 'Mama, het is zo stil in huis. Het lijkt wel of iedereen dood is, niet alleen Stephen.' Ik zei het niet, maar ik dacht: o, lieverd, zo is het hier in huis altijd.



  Ik schoof wat papieren opzij en ging op een punt van het bureau van George zitten, vlak naast de computer, zodat hij wel naar me móest kijken. 'Ofmij iets dwarszit?' Ik zag aan hem dat hij er al spijt van had dat hij iets had gezegd. 'Mijn jicht. De medicijnen tegen mijn hoge bloeddruk. Het feit dat ik binnenkort seniel word. En dat zijn nog maar de eerste dingen die me zo gauw te binnen schieten.'



  'Ha, ha,' zei hij, op sussende toon. Hij had zijn dubbelfocusbril bovenop zijn kale, sproetige hoofd gezet. Hij is aan het krimpen; bij het autorijden heeft hij tegenwoordig een kussentje nodig, anders kan hij niet meer boven het stuur uit kijken. Zelf krimp ik ook, maar niet zo erg als hij. Hij is twee jaar jonger dan ik, maar hij ziet er ouder uit. Hoop ik.



  'George,' zei ik, 'vind je niet dat wij op onze leeftijd iets zouden moeten weten?'



  Hij keerde zijn goede oor naar me toe. 'Wat zegje?'



  'Toen jij jong was, laten we zeggen zo oud als Ruth, dacht je toen niet dat mensen die zo oud waren als wij iets wisten? Iets wisten? Ik in elk geval wel. Maar vind je ook niet dat alles nog een even groot geheim is als toen je vijftien was?'



  Hij knipperde wat met zijn ogen. Hij wordt beschouwd als de intellectueel van de familie. Dat is nota bene een van de redenen waarom ik met hem ben getrouwd en moetje zien wat het me heeft opgeleverd. 'Wat is er nu eigenlijk aan de hand?' zei hij, maar zijn blik dwaalde af Hij begon nerveus te worden toen de screensaver op het beeld verscheen, ten teken dat de tijd verstreek.



  Wat er aan de hand was? Als ik dat wist, zou ik er wel iets aan doen. 'O, ik denk dat ik sinds het ongeluk mezelf niet meer helemaal ben.' Zo noemen we Stephens dood: 'het ongeluk.'



  George knikte ernstig. 'We missen hem allemaal.'



  Ik knikte ernstig terug, maar dat was het niet. Ik weet niet of er iemand is die Stephen echt mist, behalve Ruth dan. Dat klinkt verschrikkelijk, ik neem het terug - Carrie is een wrak en soms ben ik bang dat ze nooit meer de oude wordt. Nou, ikzelf dan: ook al was ik erg op mijn schoonzoon gesteld, en ook al vond ik hem een goede echtgenoot voor Carrie, toch mis ik hem niet. Niet dat hij geen fijne, fatsoenlijke, bewonderenswaardige man was en een goede echtgenoot en vader. Hij was altijd erg afstandelijk en nu is het net alsof hij alleen maar nog een klein stukje verder van me af staat.



   'Weet jij eigenlijk of er meer hartproblemen voorkwamen in Stephens familie?' vroeg ik. 'Volgens Birdie heb ik haar ooit verteld dat zijn vader eraan is overleden, maar ik wist zeker dat dat niet zo was. Kun jij je zoiets herinneren?'



  'Nou, nu je het zegt...'



  'Nee, het was iets anders, geen hartkwaal. Stephens hartaanval was gewoon een ongelukkig toeval, hartaandoeningen zitten niet in die familie.'



  'Misschien niet.' Hij haalde zijn schouders op. Hij legt geen verbanden op dezelfde manier als ik dat doe - een van onze vele verschillen. Stephens dood was Stephens dood; het was voor George geen aanleiding zich opeens meer zorgen te gaan maken over zijn prostaat, ofte overwegen een plekje te kopen op Hill Haven, of in de spiegel naar zijn oudemannenge- zicht te kijken en zich af te vragen waar zijn leven gebleven is. George mag dan een geestelijk leven leiden, volgens mij is dat niet altijd zijn eigen geest.



  Hij begon met zijn vingers op de spatietoets te trommelen. 'Raad eens wie er vanmiddag bij Carrie was,' zei ik, om zijn aandacht vast te houden. 'Toen ik daar kwam met Birdie en Ruth.'



  'Wie?'



  'Drie keer raden.'



  'Ik zou het niet weten.'



  'Toe nou.'



  'Dana...'



  'Oké. Jess Deeping.'



  Hij keek me wezenloos aan. Toen: 'O - die knaap, degene die in de gemeenteraad zit?'



  'Ja, maar ook - degene met wie Carrie vroeger verkering had! Op de middelbare school.' God, mannen. 'Dat weetje toch zeker nog wel? Jij was er net zo op tegen als ik.'



  'Was hij dat? Echt waar?' Ongelooflijk, maar dit was de eerste keer dat hij het verband legde tussen Carries vriendje en het gemeenteraadslid van Clayborne. 'Nou ja, dan is hij toch nog aardig terechtgekomen. Was het gezellig bij Carrie?' vroeg hij beleefd, terwijl zijn ogen alweer naar het computerscherm dwaalden.



  'Moetje horen, George.' Ik boog me wat dichter naar hem toe. Hij keek fronsend naar mijn heup, waarmee ik op zijn paperassen zat. 'Herinner jij je de Arkisten nog?'



  'De artiesten?'



  'Arkisten. Die godsdienstige cultus die jaren geleden hier ergens in de buurt is ontstaan. Het heeft destijds in de krant gestaan. Al die mensen die zichzelf opeens Arkisten noemden? Zonen van Noach?'



  'Nee.'



  'Natuurlijk weet je dat nog. De leider was die tabakboer, Pletcher, huppeldepup Pletcher. Carrie zat bij zijn zoon op school.'



  'O, ja, ja, vaag, heel vaag. Maar ik geloof niet dat het een cultus was, eerder een sekte. Ik dacht dat ze inmiddels niet meer bestonden.'



  'Cultus, sekte - nee, ze bestaan nog steeds, en de oude man leeft ook nog. En de zoon is niet alleen eigenaar van de boerderij naast die van Jess Deeping, hij is ook een heel goede vriend van hem.'



  'Je meent het.'



  'En - en nu moetje opletten - die cultus is van plan een ark te bouwen - een ark, ja, je hoort het goed, een ark - en Jess Deeping wil dat Carrie de dieren gaat maken!'



  'Wat?'



  'Een levensgrote ark! Ze willen ermee op de rivier gaan varen, ter meerdere glorie van God! Dat geloofje toch gewoon niet?'



  'Nee.' We schoten samen in een heerlijke lach, onze beste lachbui sinds tijden. We leunden achterover en schudden van het lachen. 'Maar dat slaat toch helemaal nergens op!'



  'Watje zegt! Je had moeten horen hoe Jess Deeping het probeerde uit te leggen.'



  'Wat vond Carrie ervan?'



  'Ze heeft natuurlijk nee gezegd.' Maar niet definitief genoeg, als je het mij vraagt; ze liet de deur op een kiertje staan. 'Ik denk het niet,' zei ze tegen Jess Deeping, en: 'Ik kan me er gewoon niets bij voorstellen. Maar ik beschouw het als een compliment datje aan mij hebt gedacht.' Onzin. Het was helemaal geen compliment, het was beangstigend.



  'Maar ze heeft natuurlijk wel een baan nodig,' zei ik tegen George. 'En snel ook, anders raakt ze het huis nog kwijt.'



  'Ik vind nog steeds dat ze het moet verkopen en kleiner moet gaan wonen.'



  'Ik weet het, maar Ruth is er zo aan gehecht. Nee, wat Carrie nodig heeft is een goedbetaalde baan. Ze moet veel meer het huis uit en ophouden met het maken van die ellendige bloemstukken. God, ik griezel gewoon van die uitgedroogde kleine dingen. Het zijn net nesten, of dode dieren. Als ze twintig jaar geleden haar onderwijsbevoegdheid had gehaald, zou dit allemaal niet nodig zijn. Dan had ze nu handvaardigheid kunnen geven op een basisschool of misschien zelfs op een middelbare school. George



  'Mm?'

  



  'Ik heb Brian Wright uitgenodigd om morgenavond te komen eten.'



  Hij keek op. 'Waarom? Brian Wright? Ik dacht dat Carrie en Ruth morgen kwamen.'



  'Hij is van plan een assistente aan te nemen.'



  'Brian? Hoe weet jij dat?'



  'Dat heeft hij me verteld - ik kwam hem tegen bij de bank. Dit belooft wat, wacht maar af Brian gaat het helemaal maken.'



  George snoof!



  'Geloof me, hij heeft lef, hij komt er wel. Carrie zou het heel wat slechter kunnen treffen.'



  Hij keek me verschrikt aan.



  'Met een baas, ze zou het heel wat slechter kunnen treffen qua werkgever. Meer niet.'



  Hij kneep argwanend zijn ogen tot spleetjes. Toen verslapte zijn aandacht en keek hij weer naar zijn computerscherm. Mijn tijd was op.



  Ik serveerde draadjesvlees. Ik kan veel chiquere, meer verfijnde gerechten bereiden - laatst heb ik voor de Becks nog coq-au-vin gemaakt, en vorige maand voor de faculteitsvoorzitter en zijn vrouw pekingeend. Maar Brian Wright is gescheiden, zijn vrouw heeft de kinderen, hij woont alleen, en iets vertelde mij dat een lekkere pan met draadjesvlees precies goed was. Knus en huiselijk.



  Ik vond de avond heel geslaagd. Brian arriveerde als eerste en toen Carrie hem zag, was er even een spannend moment, maar ik denk dat dat alleen mij is opgevallen. En haar natuurlijk. Godzijdank zag ze er voor de verandering eens goed uit; ze had een lange broek aan met een leuke trui en had haar haar in een paardenstaart, met een grote speld erin. Ze had zich zelfs een beetje opgemaakt, halleluja. Vergeleken met de laatste keer dat ik haar had gezien, zag ze eruit als Grace Kelly. Ze is tweeënveertig, maar vóór Stephens dood kon je dat nooit aan haar zien. En Ruth, de schat, wordt met de dag knapper. Ik voorspel dat ze nog mooier wordt dan Carrie. Ze moet nog wat meer zelfvertrouwen krijgen en wat van die nerveuze energie kwijtraken, maar dan... let op mijn woorden.



  Eerst dronken we wat in de woonkamer, waar ter sprake kwam dat Brian aan gewichtheffen doet. Dat wist ik niet; hij is in de veertig en ik dacht dat hij stevig gebouwd was, een tikkeltje te zwaar, maar nee, het is één en al spier. Nu zie ik het wel - hij heeft van die afhangende schouders die bodybuilders vaak hebben; zijn nek is zo dik als mijn bovenbeen. Hij maakte de kamer kleiner, en niet alleen met zijn fysiek. Hij bruist van energie en enthousiasme en is heel erg extrovert. Hij waaide als een frisse bries door mijn trieste, stille gezin. Hij heeft stekeltjeshaar en een keurig klein sikje, nota bene. Nu ben ik over het algemeen niet zo dol op gezichtsbeharing bij een man, ik vind het ordinair en het zou verboden moeten worden dat iemand na zijn tiende nog stekeltjes heeft. Maar op de een of andere manier kan Brian Wright het hebben. Misschien omdat hij zo groot is? Je bent geneigd zo'n grote vent het voordeel van de twijfel te gunnen.



  En eten? Hij verorberde alles wat ik hem voorzette tot de laatste kruimel, en ik hield er flink de vaart in. Eindelijk eens een maaltijd waaraan ik geen kliekjes overhield. Ik weet dat George hem niet mag, maar hij deed



  zijn best om een gesprek op gang te houden en dat verhulde de momenten waarop Carrie dichtklapte. Het gebeurt aan de lopende band; het ene moment is ze vriendelijk en belangstellend en het volgende ogenblik staart ze wezenloos voor zich uit. Ik maak me echt zorgen om haar. Ik zou willen vragen: 'Schat, gebruik je soms iets?' en dan heb ik het niet over medicijnen die de dokter haar heeft voorgeschreven.



  Ik was degene die uiteindelijk over zijn werk begon. Ik wachtte tot we klaar waren met eten en aan ons tweede kopje koffie zaten. 'En, Brian,' zei ik achteloos, 'hoe gaat het met de Andere School?'



  'Geweldig, mevrouw Danziger, dit is het beste semester wat we tot nu toe hebben gehad. We hebben op dit moment twaalf cursussen lopen en voor de winter staan er nog zes op stapel. Vanaf komend voorjaar gaan we vier volledige kwartalen draaien.'



  'Maar dat is fantastisch, en dat in zo'n korte tijd.'



  'Bijna driejaar.' Hij keek glimlachend, bescheiden maar trots, in zijn lege rijstpuddingschaaltje. 'Ik mag niet klagen. Het is ingeslagen als een bom en we blijven groeien.'



  'De stad had echt zoiets nodig.'



  'Inderdaad,' zei hij, met een knipoogje naar mij. 'Alleen wist de stad het zelf niet.'



  De Andere School is een van die alternatieve, plaatsgebonden 'vrije' scholen die het heel goed doen in de grote steden, maar nog niet zo ingeburgerd zijn in kleine plaatsen zoals Clayborne. Behalve de universiteit is er geen voortgezet of volwassenenonderwijs in ons district, dat uit drie counties bestaat. Brian zag een kans en begon de school op zeer kleine schaal, praktisch in zijn vrije tijd, terwijl hij nog steeds werkte als administrateur op Remington. De school groeide sneller dan iemand had kunnen denken, en uiteindelijk nam hij ontslag bij de universiteit en werd fulltime ondernemer. 'Hij is gek/ zei George, en velen, onder wie Carries man, waren het met hem eens. 'Het zal geen standhouden en straks is hij alles kwijt,' zeiden ze, maar dat gebeurde niet en nu was de enige vraag die iedereen stelde waarom niemand er eerder aan had gedacht.



  'Je zult het er wel druk mee hebben,' zei ik. 'Altijd op kantoor, nauwelijks vrije tijd. Tenzij je natuurlijk goede hulp hebt.'



  Carrie zette haar kopje neer en keek mij aan. Ik dacht dat ze het inmiddels wel door had, maar kennelijk drong mijn plannetje nu pas tot haar door. Meestal is ze niet zo traag van begrip.



  Brian haakte onmiddellijk op mijn woorden in, de slimme jongen - hoewel het natuurlijk wel handig was dat ik het idee bij de bank al zo'n beetje ter sprake had gebracht. 'Grappig dat u dat zegt, want ik ben toevallig op zoek naar iemand die me kan helpen. Niet officieel, ik heb nog geen advertentie gezet, maar ik kijk intussen wel al om me heen.' Hierbij keek hij Carrie recht in de ogen. 'Het wordt te zwaar voor mij alleen, ik



  heb een prima secretaresse, maar die is echt voor de administratie en doet alleen wat ik zeg. Wat ik nodig heb is iemand die beslissingen kan nemen, een intelligent iemand die met de cursusleiders kan praten op hun eigen niveau. Chris - dat is mijn secretaresse - is een schatje, ik zou niet zonder haar kunnen, maar ik heb nu echt iemand nodig met wat meer niveau, jullie begrijpen wel wat ik bedoel.' Boven zijn sikje hadden zijn wangen een gezonde, blozende kleur. 'Mag ik misschien nog een kopje koffie?'



  Carrie schraapte haar keel. Ik, als haar moeder, herkende er geamuseerdheid, berusting, scepsis en nieuwsgierigheid in, maar ik vermoed dat Brian haar alleen haar keel hoorde schrapen. 'Wat interessant,' zei ze droogjes. 'Vertel verder.'



  'Goed.' Hij draaide zich half naar haar om en sloeg zijn ene gespierde been over het andere. 'Ik ben op zoek naar iemand die een deel van mijn werklast kan overnemen, en dat betekent het verzorgen van advertenties, het oplossen van de probleempjes van alledag, het maken van de cursusbrochure - dat is een van de grootste klussen, daar wil ik helemaal vanaf, en het is veel werk. Iemand die de contacten onderhoudt met onze huidige cursusleiders, en ook meehelpt om nieuwe te werven. Ik zou iemand willen hebben met wie ik kan brainstormen over nieuwe cursussen, nieuwe invalshoeken, om te proberen het fris en bruisend te houden. Je moet je namelijk constant vernieuwen, want als je dat in deze branche niet doet kun je het wel vergeten. Ik ben geabonneerd op vier kranten en dan lees ik er nog een stuk of acht via internet, elke dag, dag-in dag-uit. Vernieuwing is absoluut noodzakelijk. Dank u.' Hij zweeg een ogenblik om een slok van zijn koffie te nemen.



  Ik begon er helemaal warm voor te lopen - misschien kon hij mij die baan beter geven. De Andere School heeft cursussen zoals 'Computers Bijten niet', 'Uw Wijngaard in Uw Achtertuin', en 'Van Gogh Nader Bekeken'. De cursussen worden op doordeweekse avonden gegeven op locaties als de Unitariërskerk of de Elks Club, elk gebouw dat een ruimte over heeft en een eigenaar die hem door Brian wil laten gebruiken. Carrie heeft er vorig jaar een cursus glas-in-loodschilderen gevolgd; Birdie en ik hebben er een gedaan die 'De Vreugde van het Grootouderschap' heette. (George wilde niet mee en dat was achteraf maar goed ook, want het was een cursus van niks.) De cursussen zijn niet duur, en de docenten worden betaald naar het aantal cursisten dat zich inschrijft. Veel algemene onkosten zullen er verder niet zijn. Ik vermoed dat Brian Wright, op een bescheiden, Clayborne-achtige manier, behoorlijk binnenloopt.



  'Het blijft een riskante branche, dat moet ik er wel bij zeggen.' Hij duwde zijn stoel naar achteren, veegde zijn mond af met zijn servet, maakte er een propje van en legde dat naast zijn bord. Wat was hij groot. Zijn schouders waren zo breed, dat ik de rugleuning van zijn stoel niet eens kon zien. 'Een recessie zou ik bij voorbeeld nog niet overleven. Ik bedoel,



  er kan van alles gebeuren. Ik zal eerlijk zijn - als ik iemand zou aannemen zou diegene hetzelfde risico lopen als ik.'



  Nou, ik had in elk geval bewondering voor zijn openhartigheid. Persoonlijk leek zo'n baan mij eindeloos, juist vanwege dat nieuwe en riskante. Ik keek naar Carrie, die haar vingertoppen tegen elkaar duwde en een peinzende blik in haar ogen had.



  'Mag ik van tafel?'



  Arme Ruth, zij verveelde zich een ongeluk. 'Natuurlijk,' wilde ik al zeggen, 'waarom gaan jij en je grootvader niet gezellig een beetje televisiekijken?' Dan ga ik intussen de afwas doen en kunnen Carrie en Brian een beetje babbelen - dacht ik. Maar voordat ik mijn zin kon afmaken, stond Brian op en zei dat hij het jammer vond dat hij weg moest, maar dat hij morgen vroeg op moest, dat het eten heerlijk was, hartelijk bedankt, enzovoort, etcetera en tot ziens.



  Sommige mensen - voornamelijk Birdie, maar Carrie ook wel eens - zeggen dat ik geen tact heb. Dat is niet waar. Ik denk alleen dat er een tijd voor tact is en een tijd voor actie, en daar was dit het volmaakte voorbeeld van. Deze zakelijke ontmoeting was voortgekomen uit tact, en moest nu door middel van actie tot een goed einde worden gebracht.



  'Tot ziens, Brian, leuk datje er was en ik vond het enig je weer eens te zien. Carrie, wil jij Brians jas even pakken? Ruth, lieverd, ga jij maar naar je serie kijken. George, kun jij me even helpen in de keuken?'



  Ziezo. Iedereen deed wat hij geacht werd te doen. Behalve George, die er steeds vandoor ging, de achtertuin in om zijn pijp te roken. Ik bespioneerde hen heus niet, maar voordat ik de keukendeur dichtdeed, zag ik Carrie en Brian samen in de gang een serieus gesprek staan voeren. Hij stond wat naar voren geleund, en zij naar achteren.



  'Waarom heb je het me niet gewoon verteld, mama? Ik had het prettig gevonden om van tevoren te weten dat hij ook zou komen, meer niet.'



  'Ik zie niet in waarom, en bovendien heb je je er nu geen zorgen om hoeven maken. Beschouw het maar als een stressvrij sollicitatiegesprek. Zeg nu zelf, was dit niet veel prettiger dan naar zijn kantoor te moeten gaan om allerlei vragen te beantwoorden?'



  'Maar als hij mij nu eens niet had willen hebben? Jij hebt het bijna onmogelijk voor hem gemaakt om mij geen kans te geven.'



  'Nee, nee, hij wilde het zelf, dat had ik bij de bank al gemerkt. Wat jij niet begrijpt is dat het allemaal van Brian zeifis uitgegaan, niet van mij.'



  'Nou? Wat zei hij? Ga je het doen?'



  Carrie, die voor de vaatwasser gebukt stond, kwam overeind en schudde haar haar naar achteren. 'We hebben allebei gezegd dat we erover na zouden denken.'



  'O. Maar hij heeft je de baan toch officieel aangeboden?'



  'Ik geloof het wel. Min of meer. Hij heeft me wat meer verteld over wat ik zou moeten doen.'



  'En wat zou je moeten doen?'



  'Alle teksten schrijven voor de cursusbrochure voor het voorjaarssemester, dat is volgens mij wel het belangrijkste. Hem helpen om nieuwe sponsors en adverteerders te werven. Advertenties samenstellen en nieuwe plekken verzinnen om ze te plaatsen. "Redactioneel en administratief werk" noemde hij het.'



  'Lieve hemel, dat klinkt opwindend.'



  'Vindje?'



  'O, ja, absoluut. Zo te horen zou je het helemaal voor het zeggen krijgen. Wat gaat hij zelf eigenlijk doen?'



  Zij glimlachte ontspannen. Ze begon al over haar verontwaardiging heen te raken. 'Ja, misschien is het wel wat. Het klinkt niet al te ingewikkeld. Ik denk wel dat ik het kan leren.'



  'Ben je gek? Hij mag blij zijn dat hij je kan krijgen. Heb je het nog over geld gehad?'



  'Nee. O ja - hij heeft ook nog gezegd dat hij erg blij was dat ik zo goed met computers overweg kan. Mama, wat heb je hem in vredesnaam verteld?'



  'Niets. Alleen datje laatste baan, driejaar geleden in Chicago, een bijzonder belangrijke administratieve functie was bij een druk, hypermodern kantoor.'



  'Ik was parttime assistente op de wiskundefaculteit op de universiteit waar Stephen werkte.'



  'Dat zei ik toch?'



  O, wat heerlijk om Carrie te horen lachen! Ruth kwam binnen terwijl wij nog stonden te lachen. Ze liep naar het aanrecht en duwde met haar heup haar moeder opzij om een glas water te pakken. Carrie stak haar hand uit om een haarlok uit haar gezicht te strijken, maar zij deinsde, al drinkend, achteruit. 'En, neem je die baan, mam?'



  'Ik weet het nog niet, lieverd. We hebben afgesproken dat we het er nog over zullen hebben.'



  'Jij en meneer Wright.' Ze zette het glas te hard op het aanrecht. Ze keek boos en trok haar mondhoeken omlaag.



  Carrie fronste. 'Wil je dan niet dat ik die baan aanneem?'



  'God, mam, dat kan me nu werkelijk niets schelen.'



  'Nu ja, er staat nog niets vast. Misschien biedt hij hem mij niet eens aan.'



  'O, maak je maar geen zorgen, dat doet hij wel. Daar durf ik een miljoen om te verwedden.'



  'Hoe weet jij dat nou?'



  'Wil je dat echt weten? God, het ligt er zo dik bovenop. Die vent valt gewoon op je.'



  Carrie staarde haar aan en begon toen te lachen. 'Doe niet zo gek. Meisje, je hebt het echt helemaal mis.'



  'Nee hoor.'



  'Ruthie, wat moet ik toch met jou beginnen?'



  'Jezus, mam, ben je nu werkelijk zo stom?'



  Dit gesprek beviel me helemaal niet. In een poging haar aandacht af te leiden, viel ik Ruth in de rede: 'Hoe is het eigenlijk met dat vriendje van je? Die jongen met wie ik je laatst bij de bushalte zag staan?'



  'Mama,' zei Carrie.



  'Ik heb geen vriendje, oma.'



  'Je weet best wie ik bedoel,' zei ik. 'Meeuw, Haring...'



  'Als je het over Raven hebt, hij is mijn vriendje niet.'



  'Nou, dat is dan een hele opluchting.' Ik lachte en hoopte dat ze mijn voorbeeld zou volgen. 'Ik wilde bijna tegen hem zeggen: "Jongeman, waar is je agenda, het is allang Halloween geweest.'"



  'Mama.'



  'Wat?'



  Het was een koude, gure dag toen ik die jongen had ontmoet, een graad of vier met flinke buien, maar het enige dat 'Raven' droeg was een leren broek en een zwart nethemd. En nethemd. Hij had witte make-up op zijn gezicht en zwarte lippenstift op zijn mond, zodat zijn glimlach heel griezelig was - ik kreeg er kippenvel van. Hij had zijn haar zwart geverfd, dat kon je zien aan de donkerblonde uitgroei en hij droeg het aan één kant kort afgeknipt en aan de andere kant lang over zijn schouder, lang en piekerig en volslagen belachelijk - net zoiets als het haar van Michael Jack- son, of Dracula. Ik was benieuwd wat hij te zeggen had, dus glimlachte ik naar hem en stak mijn arm uit het autoraampje, net zolang tot hij wel naar me toe moest komen. Het was alsof ik een zombie een hand gaf. Zijn zwarte lippen bewogen, dus hij moet iets hebben gezegd, maar ik zou niet weten wat. Toen liep hij weer terug naar het groepje schoolkinderen dat op de bus stond te wachten en voordat ik het wist was hij verdwenen. Als een soort Bela Lugosi die in een vleermuis veranderde.



  Ruth zei: 'Ik zat naar een tv-programma te kijken', en wilde weggaan.



  'Maar het is vast een heel lieve jongen. Hé, heb je trek in ijs? Zal ik je zo wat brengen?'



  'Nee, dank u, oma.'



  'We hebben chocolade en vanille.'



  'Nee, bedankt!' riep ze vanuit de zitkamer.



  'Ik hoorde het geluid van voetbal vanuit de tv-kamer. 'Zeg maar tegen opa dat hij iets moet opzetten wat jij leuk vindt!'



  Carrie keek mij hoofdschuddend aan.



  'Wat nou? Wat heb ik nu weer gezegd? Dat van Halloween had ik niet moeten zeggen. Oké, goed, ik had niet - maar heb jij die jongen al eens ge zien?'



  'Hij is echt heel aardig.'



  'Natuurlijk. Dat zeiden ze ook over die twee tieners in Columbine die hun klasgenoten onder vuur namen.'



  Zij draaide zich om en begon de glazen af te drogen.



  Ik wachtte even voordat ik verderging. 'Luister nu eens goed. Ik hoop datje weet dat ik je nooit ergens toe zou willen dwingen, maar...' Deze keer klonk haar lach me heel wat minder aangenaam in de oren. Hij klonk enigszins smalend. Ik schonk er geen aandacht aan. 'Maar. Ik vind echt dat je op Brian Wrights aanbod zou moeten ingaan.'



  'O, God.' Ze liet haar schouders zakken. 'Ik weet het niet, hoor.'



  'Natuurlijk wel, om allerlei redenen. Ten eerste zou het je de moeite besparen om zelf op zoek te gaan naar een baan.' Iets waartoe ze vooralsnog toch niet in staat zou zijn; ze kwam amper het huis uit om boodschappen te doen. 'Ten tweede lijkt het me leuk werk, heel verantwoordelijk, met voldoende kansen om door te groeien. Ten derde zou je er weer eens uit zijn en onder de mensen. Ten vierde denk ik dat Brian een prima baas is. En ten vijfde heb je het geld nodig.'



  'Je hebt gelijk,' zei ze lusteloos, terwijl ze met haar ellebogen op het aanrecht naar haar spiegelbeeld in het donkere raam stond te staren. 'Je hebt gelijk, je hebt gelijk, je hebt gelijk.'



  'En ten zesde,' zei ik, op luchtige toon, 'heeft niemand anders je een baan aangeboden, behalve Jess Deeping. Om dieren voor een ark te maken?'



  'Waarom noem je hem toch altijd Jess Deeping?'



  'Wat?'



  'Je zegt altijd zijn achternaam erbij. Je noemt hem nooit gewoon Jess - dat heb je nooit gedaan.'



  'Echt waar? Dat is me nooit zo opgevallen.' Waarom was vanavond iedereen toch boos op me? 'Hoe dan ook, ik vind het maar een raar verhaal van die ark. Vond je het niet gek? Zelfs je vader heeft er hartelijk om moeten lachen. Dat jij die dieren moest gaan maken - gekker moet het toch niet worden. Wat had hij je er eigenlijk voor willen betalen?'



  'Geen idee, mama, zover zijn we nooit gekomen.'



  'Nee, dat zal wel niet.'



  'Bovendien zou Jess me niet hebben betaald. Dat zou de kerk hebben gedaan.'



  'De Arkisten. Lieve God, waar mensen allemaal geen kerk voor beginnen. Straks krijgen we nog zoiets als de Zonen van Jonas - de Walvisten.' Carrie glimlachte moeizaam. 'Ik wist niet dat jij en Jess Deeping - sorry, Jess - weer bevriend waren. Eigenlijk verbaasde het me al hem op de begrafenis



  van Stephen te zien.' Maar niet zo verbaasd als ik was geweest om hem in Carries keuken te zien. Wat een schrik was dat geweest. Het was absoluut niet mijn bedoeling geweest dit onderwerp ter sprake te brengen en nu zat ik er opeens middenin.



  'Waarom zouden wij geen vrienden meer zijn? Het is - ik dacht dat Ruth er misschien al iets over had gezegd.'



  'Waarom zou Ruth het met mij over Jess Deeping hebben?'



  'Omdat zij... Nou ja, het begon toen we hem afgelopen, ik weet niet, afgelopen voorjaar of zoiets, tegenkwamen in de ijzerwarenwinkel.' Eindelijk draaide ze zich om en leunde met haar rug tegen het aanrecht. 'Ruth vond hem aardig en er zat een heel stel honden op de achterbank van zijn pick-up, dus dat schiep meteen een band. Een tijdje later moest ze voor school een werkstuk maken over een plaatselijke industrie en toen kwam ze op het idee om Jess op te bellen en hem een stuk of duizend vragen te stellen over het houden van melkvee. En toen' - ze wuifde vaagjes met haar arm - 'toen ging het gewoon, je weet wel...'



  'Koeienmagen,' herinnerde ik me. 'Het natuurkundeproject.'



  'Precies, nog meer research. En toen - nou ja, hoe dan ook, dat is het hele verhaal. Blijven deze hier of moeten ze naar de eetkamer?'



  'Ik moet eerlijk zeggen dat ik het wel een beetje vreemd vind dat ik dit nu allemaal pas te horen krijg.'



  'Wat bedoel je?'



  'Je weet best waar ik het over heb.'



  'Nee, dat weet ik niet. Echt niet.'



  'Oké, laat maar. De mooie glazen staan in de mahoniehouten kast in de eetkamer, bovenste plank, graag.'



  We keken elkaar recht in de ogen, een paar seconden maar, maar het leek veel langer. Hadden we nu ruzie? Dat hadden we vroeger wel gedaan, jaren geleden, maar op een gegeven moment was het opgehouden... Carrie had een muur om zich heen opgetrokken. Ik zou er heel wat voor over hebben om weer net zo'n nauwe band met haar te hebben als vroeger. Maar dat is verleden tijd, en hoe ik ook mijn best doe, het komt niet meer terug. Toen zij, na een afwezigheid van twintig jaar, weer in Clayborne kwam wonen, dacht ik dat het patroon wel zou veranderen en dat wij weer vriendinnen zouden worden, net als vroeger - wanneer? Toen ze zo oud was als Ruth. Dat was onze mooiste tijd, toen Carrie nog net zoveel van mij hield als ik van haar.



  Hoe komt dat toch, vraag ik me af? Waar schiet ik tekort? Elke moeder zegt dat ze haar kinderen alleen maar gelukkig wil zien, maar in mijn geval is het de waarheid. Er is niemand op deze wereld van wie ik meer houd dan van mijn dochter, zelfs niet van mijn kleindochter, maar zij laat mij niet toe. Ze is net een schaduw die met mij mee beweegt, ik kan haar niet aanraken. Ze rukt zich los, draait zich om, deinst voor me terug. Heb ik een gevoelloos kind grootgebracht? Of ligt het aan mij? Onze band is niet eens meer sterk genoeg om ruzie te kunnen maken.


  'Eetkamer,' zei Carrie, en liep met haar handen vol wijnglazen de keuken uit.
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  Wie is dat Amerikaanse meisje?



  Ik liep in mijn eentje van school naar huis omdat ik de bus had gemist en Caitlin en Jamie, met wie ik meestal tot aan Madison Avenue meeloop wanneer dat gebeurt, al zonder mij waren vertrokken. Ik liep langs een winkel die ik al vaker had gezien, maar waar ik nog nooit binnen was geweest. Wat ditmaal mijn aandacht trok was een reclamebord in de etalage waarop stond: VOORTDUREND MOE?



  Nu geldt dat niet voor mij, maar wel voor mijn moeder. Ze is ook voortdurend somber - misschien hadden ze daar ook wel iets voor. Onder het VOORTDUREND MOE?-bord stond een grote piramide van pillenflesjes, en nog een bordje, met de tekst: Schone, zuivere Puur Natuur Algen, uit de door gletsjerwater gevoede meren van Ontario, bevordert energie, uithoudingsvermogen en geestelijke helderheid.' Ik ging naar binnen.



  Krystals Moeder Aarde Paleis en Salon voor Natuurgeneeswijzen, heette de winkel. Ze hadden het ook wel Hitte en Wierook kunnen noemen, want die kwamen me al in volle hevigheid tegemoet voordat ik de deur goed en wel achter me had gesloten. Het leek wel of ik een oven binnenstapte waarin geparfumeerde houtblokken werden verbrand. Ik deed mijn sjaal af en knoopte mijn jas open, waarna ik naar de enige andere persoon in de winkel knikte, een vrouw die bezig was om potten op een plank te zetten. 'Kan ikje helpen?' vroeg zij boven een zacht muziekje uit. 'Nee, dank u,' zei ik, 'ik kijk even rond.'



  Puur Natuur Algen kostte zestien dollar vijfennegentig per flesje. Pech gehad, mam. Ik had voor mijn kerst een flinke cheque gekregen van opa en oma, maar ik moest toch uitkijken met geld. Wie wist wanneer ik weer eens wat zou krijgen? Ik liep naar de planken met vitamines, die twee hele wanden bedekten, en dacht dat ik misschien wat ijzertabletten kon kopen. Ijzer, ijzer... de producten stonden hier niet op alfabetische volgorde, zoals bij de drogist. Had mam last van chronische vermoeidheid? Dat zou veel verklaren. In dat geval had ze Fibro Malie of Aqua Flora nodig. OfPro- tykin, een krachtig antioxidant dat de strijd aanbond met vrije radicalen, die cellen en weefsels verwoestten. Oké, maar wat is precies een vrije radi



  caal? Ik stelde het me voor als een soort boemerangvormig ding dat door de lucht zoefde en je lichaam binnendrong via je poriën ofje neus, of misschien wel je voedsel. Niemand is meer veilig. Fibro Malie of geen Fibro Malie, er is altijd wel iets waar je last van kunt krijgen.



  Wauw, deze winkel had pillen voor alles. Prostaatproblemen, gewrichtspijnen, haaruitval, benauwdheid, vlekkerige huid, problemen met de hormoonhuishouding. Van die laatste twee heb ik zelf last. En ik heb de laatste tijd een erg trage hartslag, soms kan ik mijn pols niet eens vinden. Die makkelijk in te nemen zachte gelpillen konden misschien helpen; revolutionaire studies hadden de gunstige invloed op het hart aangetoond van tocotrienol. Onder sommige producten waren met een plakbandje getypte commentaren op de plank geplakt. Ik bleef staan bij een verhaaltje over een product dat op wonderbaarlijke wijze de darmen reinigde. Ene Clifford C., uit Spaulding, had geschreven: 'Ik heb het een maand lang dagelij ks gebruikt en stond versteld van alle giftige stoffen en rottende materie die eruit bleven komen.' Boodschap voor Cliff: Getver!



  De wierookgeur was best lekker als je er eenmaal aan gewend was, een soort combinatie van citroen en kaneel. Het kwam uit een pot die achter in de winkel op een houtkachel stond. Een boekenkast en een paar zachte, versleten stoelen sloten dat hoekje van de winkel af en maakten dat het er heel gezellig uitzag, als een heel klein woonkamertje. De boeken waren wat je ervan zou verwachten, new age, kruidengeneeskunde, spirituele geneeswijzen, 12-stappenprogramma's. Ik liet mijn vinger langs de titels glijden en pakte Leef Gezond, Leef Eeuwig. Ja, ja. Ik nam het boek mee naar een van de stoelen en ging zitten.



  Het maakte niet uit waar je last van had, dit boek genas alle kwalen. Acne, allergieën, bloedarmoede, boosheid. Prikkelende hielen, aambeien, de hik. Jaloezie, jetlag. Fobieën, slechte lichaamshouding, druipneus.



  Hartaandoeningen, pagina 253.



  O, God. Alles, alle dingen die hij had kunnen proberen, alle voorzorgsmaatregelen die hij had kunnen nemen. Hij had vlees, zuivelproducten en conserveringsmiddelen uit zijn dieet kunnen schrappen. Hij had chroom, magnesium, vitamine C en E, en selenium kunnen slikken, en aan yoga kunnen gaan doen. Hij had kunnen mediteren en zich kunnen voorstellen hoe hij op zijn gemak door de vier schone kamers en de kransslagaderen zwom en tijdens het zwemmen een genezend blauw licht op de aderwanden liet schijnen, terwijl hij alle negatieve gevoelens van zich afzette. 'Stel u een negatieve emotie voor zoals woede, verdriet, of onrechtvaardigheid. Gooi het over uw rechterschouder en laat het los.'



  'Dat is een goed boek. Je krijgt er veertig procent korting op, omdat het na de kerst is.' De vrouw die bezig was geweest om de kasten te vullen, plofte in de andere stoel neer en meteen sprong er een langharige witte kat, die ik om de een of andere reden nog niet had gezien, op haar schoot.



  'Wat heb je opgezocht?' Ze had een rond, glimlachend gezicht, omlijst door een flinke bos rossig haar, dat in kleine vlechtjes was gevlochten, met goudkleurige kralen erin. Ze had een zware, vriendelijke, hese stem, waardoor haar nieuwsgierige vraag lang zo vervelend niet klonk.



  'Hartaandoeningen.'



  'Heb jij last van je hart?'



  'Nee.' Ik sloeg het boek dicht en drukte erop, zodat je niet meer kon zien welke pagina ik had opgeslagen. 'Mijn vader. Hij heeft een tijdje geleden een hartinfarct gehad, veroorzaakt door lichte arteriosclerose, hoge bloeddruk en een verhoogd cholesterolgehalte. Hij is dood.' De vrouw knikte meelevend. 'Maar hij was geen A-type. Hij was niet te zwaar en rookte niet. Hij ging een paar keer per week joggen.'



  'Wat was zijn dosha?'



  'Pardon?'



  'In Ayurveda kan je pitta, vata ofkapha zijn. Vittas zijn hartstochtelijk en fel en wonen, vreemd genoeg, vaak in New England. Vat a's zijn creatief en romantisch, hebben meestal krullend haar en een droge huid en kunnen heel verdwaasd en zweverig reageren wanneer ze nerveus zijn. Kapha's zijn flegmatischer, kalm en verdraagzaam; mensen met grote ogen, die snel last hebben van overgewicht. Van die types die de hele dag voor de tv hangen. Natuurlijk hebben we ze alledrie in ons, maar meestal is er één die domineert.'



  'Hm, ik denk dat hij vooral... wat was die eerste ook weer?'



  'Pitta. Had hij rood haar en sproeten?'



  'Nee.'



  'Was hij blond?'



  'Een beetje. Een soort lichtbruin.'



  'Zie je wel. Sterke stofwisselingen en effectieve spijsverteringssystemen, dat zijn echte pitta's. Jammer dat hij geen arjuna gebruikte. Dat is een kruid dat de hartspier versterkt en genezing bevordert. Ik vind het heel erg voor je.' Ze boog zich meelevend naar voren. 'Ik weet gewoon zeker dat het hem had kunnen helpen.'



  Ik drukte het boek tegen mijn borst en keek naar het vuur in de houtkachel, wazig oranje achter het vuile glazen ruitje. Ik stond aan het fornuis in de keuken van de familie Markus toen ik hoorde dat mijn ouders een ongeluk hadden gehad. We waren fiidge aan het maken. Jamie, Caitlin, ik en Marianne Werner. Het was bijna halftwaalf 's avonds en we stonden te bekvechten of we er wel of geen walnoten in zouden doen. De telefoon ging, maar hield alweer op met rinkelen voordat Jamie had kunnen opnemen. 'Mijn moeder heeft hem al,' zei ze, en begon weer in de pan op het vuur te roeren. Even later kwamen mevrouw en meneer Markus de keuken binnen. Hij had zijn pyjama en ochtendjas aan, maar zij was nog helemaal aangekleed. Ik dacht dat we te veel lawaai hadden gemaakt en



  dat zij hem had meegebracht om ons een uitbrander te geven. Maar ze bleven zonder iets te zeggen in de deuropening staan en toen dacht ik dat ze misschien wat fudge wilden. Ik wachtte tot Jamie hun zou vertellen dat het nog niet klaar was. Meneer Markus zei: 'Ruth?' Ik wist niet eens dat hij wist hoe ik heette. Zodra hij het zei wist ik dat er iets verschrikkelijks was gebeurd.



  'Heb je trek in een kopje thee? Trouwens, ik ben Krystal.' De vrouw stond op, verdween achter de toonbank en kwam terug met twee aardewerken bekers. 'Ik heb vandaag chrysantthee.'



  Ik zei: 'Nou, eh...'



  'Goed voor de haarvaten.'



  'O, ja?'



  'Absoluut. Heb je de laatste tijd last gehad van hoofdpijn? Slapeloosheid?'



  'Ja. Ja, inderdaad.'



  'Daar helpt dit goed tegen. Je zult merken datje er ook beter van gaat zien.'



  'Wauw. Dank je.' Ik pakte de beker aan, die Krystal had volgeschonken uit een koperen pot op de houtkachel. 'Mm,' zei ik beleefd. 'Het is wel een beetje...'



  'Bitter? Dan moetje er wat honing in doen. Hier. Ik drink het liever zonder, maar daar moetje wel aan wennen.' De witte kat sprong weer op haar schoot. Zelfs boven het geluid van de houtkachel uit, hoorde ik hem spinnen. Krystal had een mooi gezicht en ze was een beetje te zwaar; ze leek een beetje op Tracy Chapman, maar dan ouder en bleker. Waarschijnlijk een kapha. Wat ik niet begreep was hoe ze al die kleren kon dragen in deze bloedhete winkel. Ze droeg een lange, bruine, wollen rok met een gele coltrui met daar overheen een kleurig geweven soort tuniek, met kralen geborduurde mocassins, lange sokken en een vrolijke rood met oranje sjaal om haar middel, waar de tuniek overheen bloesde. Dat was toch veel te warm?



  'Ik ben Ruth,' zei ik. 'Ruth Van Allen.'



  'Hoi.' Ze straalde en haar gezicht was warm en vriendelijk. 'Het is rustig vandaag. Niet veel klanten.'



  'Dan heb je zeker ook geen hulp nodig?'



  'Hm?'



  Ik staarde verbaasd in mijn beker. 'Ik neem aan datje niemand nodig hebt om voor je te werken. Elke dag na schooltijd voor een uurtje of drie, van drie tot zes, en in de weekends.' Ik keek op. Krystal keek niet gegeneerd of afkeurend ofboos, ze keek peinzend. 'Ik ben al sinds het overlijden van mijn vader op zoek naar een baantje.' Ietwat overdreven; ik had erover gedacht, maar dit was de eerste keer dat ik er daadwerkelijk iets aan deed. Ik moest wel, nu mam ook een baantje had gevonden.



  'Eerlijk gezegd zou ik inderdaad wel iemand kunnen gebruiken.' Krys- tal zette haar beker op de armleuning van haar stoel. Ze draaide de slappe kat op zijn rug, hield hem als een baby in haar armen en glimlachte tegen zijn verzaligde kopje. 'Ik ben bezig met een opleiding natuurgeneeskunde, en ik heb tijd nodig om te studeren. Zitje op de middelbare school?'



  'Ik zit in de tweede. Ik ben om kwart voor drie uit en dan zou ik hier om vijf over drie kunnen zijn. Behalve op maandag en donderdag. Voetbaltraining.'



  'Dat zou goed uitkomen. Weet je iets van natuurgeneeswijzen? Natuurlijke voeding? Maakt niet uit, hoor,' zei ze, toen ik niet antwoordde. 'Je zou toch voornamelijk met de producten bezig zijn, niet met klanten. Ik kan het je wel leren.'



  Zodra ze dat zei, wilde ik de baan. Ik moest dat baantje hebben. Ik zou alles kunnen leren: Ayurveda, vitamines, aromatherapie. Het was hier allemaal, het geheim bevond zich in deze ruimte - en een paar minuten geleden had ik niet eens geweten dat er een geheim bestond. Dit was een buitenkansje voor me, nu kon ik er al vroeg mee beginnen en hoefde ik niet te wachten tot ik eenentwintig, vijfentwintig, dertig was, om het te leren.



  'Het zou fantastisch zijn,' zei ik, terwijl ik mijn best deed om niet te gaan schreeuwen of stuiteren van enthousiasme of iets anders doms. 'Ik ben heel serieus. Ik ben verzekerd. Zaterdags en zondags zou ik de hele dag kunnen werken.'



  'Op zondag ben ik gesloten.'



  'O.' Ik kreeg een kleur en hoopte dat ik haar niet had beledigd in haar religieuze overtuiging, of zoiets. 'Moet ik een formulier of zo invullen?'



  Met de kat in haar armen haalde ze haar schouders op. 'Ik zou het niet weten? Een formulier? Je zou je telefoonnummer voor me kunnen opschrijven.'



  Mam zou een heleboel vragen stellen. Zoals wat ik ermee zou gaan verdienen. Maar ik had geen idee hoe ik dat op een beleefde manier moest vragen. Ik besloot mam te vertellen dat ik het minimumloon zou gaan verdienen, dan kon het alleen maar meevallen.



  De bel boven de deur rinkelde en er kwam iemand binnen. Krystal keek de winkel in, maar stond niet op. Ze was een ontspannen verkoopster. Dat beviel me nu al. 'Nou,' zei ik, 'dan ga ik nu maar eens naar huis. Bedankt voor de thee, hij was erg lekker. Wanneer kan ik beginnen? Ik bedoel...' Ik kreeg opnieuw een kleur. 'Weetje het zeker? Gaat het echt door?'



  'Jazeker! Ik heb er een heel goed gevoel over, jij niet?'



  'Nou en of! Zeker weten!'



  'Weetje, ik kan aura's lezen, onder andere. De jouwe is een soort metaalachtig blauw - vandaag, althans - en dat komt heel goed overeen met mijn koele groenachtig zilver. Ik weet zeker dat we het goed met elkaar



  zullen kunnen vinden. Jij bent een...' Ze bekeek me met half dichtgeknepen ogen. 'Waterman - ja?'



  'Kreeft.'



  'Dacht ik het niet, het moest een van de twee zijn. Ik ben Vissen, ook een waterteken. Ruth Van Allen, ik weet zeker dat we goed met elkaar kunnen opschieten, als twee goudvissen in een lelievijver.'



  'O, wauw.' Ik sloeg verheugd mijn armen over elkaar.



  Ik werd wakker uit een droom die ik de laatste tijd wel vaker heb, dat ik een trein probeer te halen. Het is nacht en heel mistig en regenachtig en ik hoor de fluit van de trein en begin naar het spoor te rennen. Ik heb mijn zwarte spijkerbroek en mijn legergroene V-halstrui aan - dat is om de een of andere reden heel belangrijk, wat ik draag, want het verandert nooit - en even later ren ik naast de trein, die steeds harder gaat rijden. Ik steek mijn hand uit en grijp een koude, metalen handgreep en woesj, trek mezelf omhoog, en de trein gaat steeds sneller. En daar hang ik dan, en voel de regen en de wind in mijn gezicht - en dat is het einde. Ik heb die droom echt aan de lopende band. Dat ik in mijn zwarte spijkerbroek en groene trui in de mist achter een trein aan loop te rennen.



  Ik kon niet meer in slaap komen. Toen ik opstond om wat te gaan drinken, hoorde ik beneden het geluid van de tv.



  'Mam? Ben je nog op? Het is halfvier.'



  'Nee, ik ben niet meer op. Ik was in slaap gevallen, maar ik schrik net wakker.'



  Ik deed net ofik haar geloofde. Ze blijft bijna elke nacht op, met de tv of de radio of de cd-speler aan, en de volgende ochtend doet ze dan alsof ze net wakker is. Vervolgens slaapt ze de hele dag. Ze is er nog steeds niet aan toe gekomen alle kerstversieringen weg te halen. Niet dat ze er dit jaar veel had opgehangen.



  'Waar zitje naar te kijken?' vroeg ik.



  'Niks. Een film.'



  Ik dwong haar een eindje op te schuiven en plaats voor mij te maken op de bank. Alle lichten waren uit, behalve de tv. Ze zat in elkaar gedoken onder een chenille sprei die ze met Kerstmis van oma heeft gekregen en droeg een van paps oude, grijze overhemden en haar nachtjapon. Ze zag er niet uit. 'Dat zie ik ook wel. Wat is het?'



  'Waarom ben jij op? Je hoort in bed.'



  'Ik ga zo.'



  'Het is James Stewart in Call Northside/yy. Ik dacht eigenlijk dat het een Hitchcock was, maar dat is het niet.'



  'Wie is die kerel?'



  'Hij zit al elf jaar in de gevangenis, omdat hij een politieman heeft vermoord. James Stewart is een journalist die denkt dat hij onschuldig is en hem probeert vrij te krijgen.'



  Ik vind het heerlijk om samen met mam naar oude films te kijken. Het is een van de leukste dingen die we samen doen. Dat en winkelen en daarna lunchen in een restaurant. Hoewel we dat laatste al een hele tijd niet hebben gedaan, maar vroeger deden we het vaak. We namen bijna altijd ijs in plaats van iets te eten en zij wist me dan altijd het idee te geven dat we iets heel opwindends en ondeugends en verbodens deden. 'We moesten dit maar niet tegen je vader zeggen,' fluisterde ze me toe, nadat we twee grote caramelcoupes hadden besteld, één met nootjes en één zonder, en dan zei ik: 'Wat niet weet, wat niet deert.' Dan lachten we en aten ijs totdat we er pijn in onze buik van kregen.



  Het was best een goede film. James Stewart kreeg Richard Conté op het laatste moment uit de gevangenis door een foto te vergroten waarop de datum op een krant zichtbaar was, hetgeen zijn onschuld bewees. De film eindigde ermee dat Richard Conté uit de gevangenis komt en wordt opgewacht door zijn vrouw en zoon en haar nieuwe echtgenoot. Zij was van hem gescheiden, maar hield nog steeds van hem, maar ze ging toch niet naar hem terug omdat ze E.G. Marshall nu had.



  'Zou jij ooit willen hertrouwen?'



  We staarden allebei recht voor ons uit naar de tv. 'Ik weet het niet, schat. Ik denk het niet, ik betwijfel het. Ik kan het me niet voorstellen.'



  'En als je nu verliefd werd op iemand anders? Zo oud ben je nog niet.'



  Ze trok een gezicht. 'Ik voel me wel oud.'



  'Nee, maar zonder gekheid, je zou over een jaar of tien best iemand kunnen tegenkomen op wie je verliefd wordt. Dat kan toch? Alles is mo- gelijk.'



  Ze trok haar knieën op onder haar nachtjapon, liet haar hoofd zakken en woelde met haar vingers door haar haar.



  'Ik zeg alleen maar dat het zou kunnen,' zei ik, terwijl ik heel even haar voet aanraakte. Ze had een paar van paps oude, wollen sokken aan. Toen hij nog leefde droeg ze nooit zijn kleren. 'Ja toch? Je kunt toch niet eeuwig verdrietig blijven? Dat gebeurt alleen in boeken. Mensen beginnen opnieuw en gaan verder met hun leven.' Ik had hier een hele studie van gemaakt. 'De vrouw van Sonny Bono begon negen maanden na zijn dood weer met andere mannen uit te gaan. Weetje nog? En nadat Diana was verongelukt, gingen de prinsen ook gewoon naar feestjes en zo, en zag je foto's in de krant waarop ze lachten en het naar hun zin hadden, terwijl ze tijdens de begrafenis zo verdrietig waren dat je dat niet had verwacht. Weetje nog?'



  'Ja.' Ze sloeg een arm om me heen. Ik kroop tegen haar aan en genoot van haar warmte en de geur van flanel en zelfs van de geur van haar ongewassen haar. 'Vertel me eens watje vandaag allemaal hebt gedaan.'



  'Dat heb ik je al verteld. O ja, tijdens geschiedenis hebben we een film gekeken. Hij ging over de Schotse hooglanden, waar het ongelooflijk



  koud en kaal is, maar verschrikkelijk mooi, en verder hebben ze er meer schapen dan mensen. Ik bedacht me hoe cool het zou zijn om daar te wonen.'



  'Waarom? Als het daar zo koud en zo somber is en er bijna niemand woont?'



  'Gewoon, daarom. Er zou je niets kunnen gebeuren, omdat niemand zou weten datje er woont. En de huren zijn er waarschijnlijk heel laag.'



  Ik was vanavond in slaap gevallen met de gedachte aan hoe het zou zijn om helemaal in mijn eentje in een stenen hutje met een rieten dak te wonen, ergens op een heuvelrug, met als enige gezelschap een zwart-witte collie. Ik zou er kunnen schrijven of schilderen. De mensen zouden over me praten - dat Amerikaanse meisje dat helemaal alleen woont en nooit met iemand praat. Ze zouden zien hoe ik samen met mijn hond over de rotsen zou wandelen, terwijl de wind door mijn haren blies en mijn zwarte cape opbolde. 'Wat moet ze daar eenzaam zijn,' zouden de omwonenden zeggen, wanneer ze mijn eenzame figuurtje zagen. Ik zou een wandelstok gebruiken en met een licht Schots accent praten. Op een dag zou er een knappe, oudere man in het huisje op een naburige klif komen wonen. Hij zou een gekwelde, onsuccesvolle kunstenaar zijn. Ik zou zijn muze worden. Door mij zou hij weer prachtige poëzie kunnen schrijven. Samen zouden we de Pulitzerprijs winnen en in zijn dankwoord zou hij zeggen dat hij het zonder mij nooit had gekund. We zouden een heleboel geld krijgen en nog lang en gelukkig leven, in onze barre omgeving.



  'Ik kan bijna niet wachten tot ik met mijn nieuwe baan kan beginnen,' zei ik. 'Wanneer begin jij?'



  'Volgende week. Maandagochtend.'



  'Dan kun je je maar beter vast gaan voorbereiden, denk je ook niet? Om een uur of elf naar bed gaan, of zo? Zodat je de volgende ochtend vroeg op kunt staan.' Ik had haar voor haar kerst panty's en een lekker luchtje gegeven, en een nieuwe digitale wekker, zodat ze geen enkele smoes meer heeft.'



  'Goed idee,' zei ze.



  'Ik begin morgen.' Ik had al eerder kunnen beginnen, maar had eerst een werkvergunning moeten aanvragen, omdat ik nog geen zestien ben.



  'Ik weet het.'



  'Ik heb er zo'n zin in, mam, echt waar.' Ze knikte en glimlachte, maar ze was er niet echt blij mee. Maar dat kwam omdat ze het nog niet begreep; zodra ze Krystal had ontmoet en het Paleis van Moeder Aarde en al die geweldige spullen had gezien, zou ze het prima vinden. Wie niet? Caitlin reageerde van: 'O, wauw, griezelig gewoon,' maar op een goede manier, en Raven begrijpt het helemaal en vindt het geweldig. Het eerste dat ik ga doen is in een van Krystals boeken een hoofdstuk over zere keel opzoeken, want dat heb ik al een paar dagen. Niet erg genoeg om thuis te blijven van school, maar het is wel een van de eerste symptomen van allerlei ziektes, inclusief keelkanker. Maar dat zal het wel niet zijn. Waarschijnlijk is het een koutje.



  'Wat trek je je eerste dag aan?'



  Mam lachte. 'Ik heb geen flauw idee. Denk je dat ik op chic moet?'



  'Als je maar veel been laat zien, dat vindt hij vast leuk, meneer Wright.'



  'Ruth, wat is er toch met je? Waarom mag je Brian niet?'



  'Ik vind hem gewoon niet aardig.'



  'Maar waarom niet?'



  'Omdat het een zak is. Heb je wel gezien hoe hij naar je keek?'



  'Hoe hij naar me keek?'



  'Hoe hij alles doet.'



  Zij schudde haar hoofd, alsof ik geen Engels sprak, maar de een of andere onverstaanbare taal. 'Lieverd - Brian is gewoon een aardige vent. Ik weet zeker dat hij een goede baas zal zijn, en verder niets, begrijp je wel?' Ik haalde mijn schouders op en keek haar niet aan. 'Luister,' zei ze. 'Ik wil datje weet dat ik niet - dat ik nergens op uit ben. Ik ben niet beschikbaar. Niemand neemt de plaats van je vader in. Er gaat niets veranderen.'



  'Natuurlijk.'



  'Bedoel je dat instemmend of sarcastisch?'



  'Kende je hem al voordat pap stierf?'



  'Ja, natuurlijk. Niet zo goed. We kwamen hem wel eens tegen op de faculteit.'



  'Hoe was hij toen?'



  'Gewoon - hoe bedoel je?'



  'Heb je die avond tijdens het eten zijn ogen niet gezien? En daarvoor, toen jullie een aperitiefje dronken, hoe hij zich op je stortte?'



  'Ruth - waar heb je het in vredesnaam over? Brian is aardig, hij is voorkomend, hij houdt van mensen. Wanneer hij met je praat komt hij dicht bij je staan en soms - soms raakt hij je even aan, gewoon om contact te maken. Dat heeft niets te betekenen. Het is waarschijnlijk de reden waarom hij zo goed is in zijn werk, zo is hij gewoon.'



  'Ja, ja. Net als Bill Clinton.' Ze begon te lachen, dus ik lachte maar met haar mee. Bovendien wilde ik het toch liever over iets anders hebben. 'Waar is die Andere School eigenlijk?' vroeg ik. 'Als het vlakbij Moeder Aarde is, kunnen we af en toe misschien samen naar huis.'



  'Ja, alleen ben ik waarschijnlijk al klaar tegen de tijd dat jij net begint.'



  'Ja, dat is waar,' zei ik. 'Jammer.'



  Ze sloeg haar armen om me heen. Ik begreep niet waarom totdat ik me realiseerde dat ze blij was dat ik na het werk graag samen met haar naar huis wilde. Soms is ze ook net een open boek. 'Luister goed,' zei ze. 'Ik ga jouw goede raad opvolgen en mijn leven beteren. Vanaf morgen ga ik bijtijds naar bed en ga ik mijn best doen om fit te worden. Maar je weet dat het goed met me gaat, hè? Dat weetje toch?'



  'Tuurlijk,' zei ik. 'Dat weet ik best.'



  'Echt waar. Dus je hoeft je over mij geen zorgen te maken.'



  'Oké. Maar dan moet jij je over mij ook geen zorgen maken.'



  'Dat kan niet, ik ben je moeder, daar heb ik een dagtaak aan.'



  'Maar ik meen het, mam, want dat is echt niet nodig.'



  'Dat weet ik wel.'



  'Heus.'



  'Ik weet het.'



  Hier werd dus gelogen. Ik vroeg me af of ze wist dat wij allebei logen en of ze dacht dat ik haar geloofde, en of ze mij geloofde. Niet dat het er veel toe deed, zolang we hier lekker samen op de bank zaten, zij met allebei haar armen om mijn arm, ik met mijn hoofd op haar schouder. Terwijl we intussen keken hoe in een filmprogramma werd uitgelegd waarom Elep- hant Walk een klassieker was en wat Elizabeth Taylor allemaal deed toen de film werd gemaakt. Samen onder oma's zachte dekentje zaten we veilig. We hadden elkaar, we waren elkaar bijna, en we voelden ons tevreden. In elk geval vannacht.
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  Verstandige maaltijden op daartoe bestemde uren


  Op mijn achttiende was ik dolblij om Clayborne te kunnen verruilen voor de grote stad - Washington, D.C. Ik ging er studeren, ontmoette Stephen, trouwde met hem, verhuisde naar Chicago, kreeg Ruth. Ik dacht dat ik het wel gehad had met kleine stadjes, en in elk geval met het zuiden. Ik had nooit kunnen denken dat Stephens werkgever, een hogeschool voor niet-exacte wetenschappen, hem geen vaste aanstelling zou geven, zodat hij eigenlijk nergens meer aan de bak kon komen voor een geschikte functie. Behalve op Remington College, en ook daar alleen omdat mijn vader zijn invloed aanwendde.



  Toen wij drie jaar geleden terugkwamen naar Clayborne, zat ik vol twijfels. Zeg maar gerust dat ik er tegenop zag. Alles waarvan ik vroeger helemaal gek werd was er nog, en het meeste kon worden samengevat onder de noemer klein. Maar gedurende mijn zelfgekozen twintigjarige ballingschap was er iets met mij gebeurd. Al dat kleine benauwde me niet langer - ik zag er nu zelfs de voordelen van in. De leeftijd, waarschijnlijk.



  Niet dat er in Clayborne helemaal niets was veranderd - waar vroeger mooie boerderijtjes hadden gestaan, waren winkelcentra vol bekende winkelketens uit de grond geschoten; we hadden nieuwe kantoorgebouwen van glas en metaal en een paar sociaal opgewaardeerde, door gaslantaarns verlichte klinkerstraten in het centrum, waar geen auto's mochten komen. Over de Leap River lag een nieuwe vierbaansbrug en het oude jaagpad had plaatsgemaakt voor een 'fxtnessroute'. Maar de oude universiteit was nog in hetzelfde houten, twee verdiepingen tellende gebouw aan Remington Avenue gevestigd als toen ik een tiener was. De studenten droegen andere kleren en andere kapsels, maar hun gezichten waren nog even vermoeid, zorgeloos, arrogant, angstig, wezenloos als in de jaren zestig en zeventig. En de universiteit verleende Clayborne nog steeds dat heel dunne vernisje van cultuur en wereldwijsheid dat het bezat. Zonder universiteit waren we niets anders geweest dan een van de vele slaperige agrarische stadjes in Piedmont met nostalgische architectuur.



  Mijn familie had altijd neergekeken op de plaatselijke krant, de Moming



  Record. Papa weigerde iets anders te lezen dan de New York Times of, maar dan ging hij al heel ver, de Times-Dispatch van Richmond; Stephen wist niet eens dat de Morning Record bestond. Maar ik las hem graag. Wanneer ik in de stad was, kocht ik hem altijd en las hem met schuldbewust plezier, als- ofhet een roddelblaadje betrof, wat het beslist niet was. Voor de Record had alles nieuwswaarde: de lunchmenu's op school, de namen van mensen die in het ziekenhuis waren opgenomen - maar niet wat hen mankeerde, gelukkig - de notulen van vergaderingen van de commissie van ruimtelijke ordening en de ouderraad, gegevens over eigendomsoverdracht - ze publiceerden zelfs hoeveel je voor je huis betaalde en hoeveel je voor je boerderij kreeg. Fascinerend leesvoer. Mijn favoriete katern was het politieregister, omdat er nauwelijks misdaad was - tienervandalisme, rijden onder invloed, heel veel dronken studenten en het zinnenprikkelende 'obsceen gedrag', dat meestal neerkwam op urineren in het openbaar. Dat was het wel zo'n beetje. 'Doorrijden na een ongeval' betekende dat iemand was doorgereden nadat hij een brievenbus had geraakt. De meest voorkomende kop voor verkeersongelukken was 'Geen gewonden'.



  Na Chicago was dit een bijna onwerkelijke wereld. Toen ik een jong meisje was werd ik stapelgek van de slaperigheid van mijn stad, maar nu vond ik het juist fijn. En dat kwam heus niet alleen doordat de middelbare leeftijd mij in een soort levend fossiel had veranderd, zoals mijn dochter beweerde. Het kwam ook door Ruth zelf. Er konden hier nog steeds akelige dingen gebeuren - dat wist ik ook wel, ik was niet blind - maar er was gewoon minder kans op. Zo eenvoudig lag het. Hier in Clayborne, Virginia, was de wet van afschuwelijke waarschijnlijkheden in het voordeel van mijn kind. Het feit dat ik zo dicht bij mijn moeder woonde was iets dat ik nu eenmaal over moest hebben voor mijn gemoedsrust.



  'Kijk, daar heb je mijn allereerste vriendje,' zei ik op een kille, zonnige zondagmiddag in januari tegen mijn buurvrouw, Modean. We zaten op een bankje op Monroe Square, het stadscentrum van Clayborne, en ik probeerde tijd te rekken om te voorkomen dat ze weer zou opstaan en mij zou dwingen verder te joggen.



  'Waar?' Ze kneep haar vriendelijke, bijziende ogen tot spleetjes en keek over het gras en beton naar de moeders achter kinderwagens, de luidruchtige studenten, en de oude mannen die zaten te schaken. Ik wees. 'O, hij. Mm, knappe vent.'



  De Geconfedereerde Soldaat stond al sinds 1878 in het midden van Monroe Square - dat stond op de plaquette. Hij was niet beroemd omdat hij iets bijzonders had gedaan; Clayborne had talloze zonen naar de Oorlog tussen de Staten gestuurd, maar behalve sneuvelen hadden zij geen van allen iets spectaculairs gedaan. Hij zat niet eens op een paard; hij was een doodgewone soldaat, met een geweer over zijn linkerschouder en het rechterbeen vooruit, moedig in noordelijke richting marcherend, het



  noodlot tegemoet. 'Ik was straalverliefd op hem. Ik heb hem zelfs een naam gegeven,' bekende ik tegen Modean.



  'Hoe noemde je hem dan?'



  'Beauregard Rourke. Beau voor mij.' Modean grinnikte. 'Ik fietste vaak rondjes om hem heen en verzon dan de prachtigste verhalen.'



  'Zoals?'



  'Zoals... dat ik een beeldschone spionne uit Philadelphia was en hij mijn geheime contactpersoon. En heimelijke minnaar.'



  'Wat romantisch.'



  'Ik was er al vroeg achter dat het mooie van een bronzen vriendje is dat hij alles moet zijn wat jij wilt en nooit kan veranderen.'



  Modean zei: 'Carrie, hoe was jouw Kerstmis?' Ze had me die vraag gisteren ook al gesteld, toen zij en Dave terugkeerden van drie weken in At- lanta, waar zijn ouders wonen, en ik had geantwoord: 'Prima! Het ging echt erg goed, veel beter dan ik had verwacht.'



  Maar nu vertelde ik haar de waarheid. 'Het was een trieste bedoening,' zei ik, terwijl ik me vooroverboog om over een zere plek op mijn hiel te wrijven. 'Ruth was zo lief Ze sloofde zich uit om me op te vrolijken. En ik deed hetzelfde voor haar, dus waren we allebei al voor enen doodop en toen moesten we nog naar mijn moeder.'



  'Hoe was het daar?'



  'Goed. Hetzelfde als anders eigenlijk. Mijn neven en nichten waren er ook, en tante Fan, de zus van mijn vader. Je weet dat mijn moeder altijd het heft in handen neemt bij zulke gelegenheden, grote familiebijeenkomsten. Ze trekt alles naar zich toe. Stephen - ach, die probeerde zich altijd zoveel mogelijk aan alles te onttrekken. Dat was zijn manier om zo'n dag door te komen.'



  Zij knikte. 'Ja, ik weet dat hij altijd heel stil was in gezelschap. Verlegen.'



  Verlegen? Ja, zo kon je het ook bekijken. 'Hij was nooit echt een deelnemer aan festiviteiten binnen de familie,' zei ik. 'Hij was meer een toeschouwer. Ik deed het werk en Stephen... was er ook.'



  'Ach ja. Zo zijn mannen nu eenmaal.'



  'Ja, vertel mij wat,' zei ik snel, 'ze zijn allemaal hetzelfde.'



  Modean, die altijd alleen maar het goede in de mens zag, was wel de laatste persoon ter wereld tegen wie ik over Stephen kon klagen. Niet dat ik dat wilde. Maar ik wilde wel graag aan iemand uitleggen waarom ik hem tijdens de feestdagen niet zo heel erg had gemist. Ik wilde Modean vertellen hoe hij er altijd in slaagde zich onzichtbaar te maken. Hij deed zijn plicht - hing de feestverlichting op, schreef cheques uit, sloeg de drank in als we een feestje gaven - en dan verdween hij. Het was elk jaar hetzelfde liedje, en uiteindelijk raakte ik eraan gewend om alles zelf te doen. Hoe kon ik hem dan met Kerstmis bij mijn moeder thuis missen?



  Zijn afwezigheid was merkbaar, maar niet opmerkelijk. Ook zonder hem ging mama's feest gewoon door.



  'Wij hebben het best gezellig gehad in Atlanta,' zei Modean tegen mij. 'Daves vader heeft een alcoholprobleem, dat heb ik je geloof ik weieens verteld, maar vanwege de kleine heeft hij zich netjes ingehouden. Maar de spanning blijft, weetje, en de onzekerheid. Ik maakte me voortdurend zorgen om Dave, omdat hij zich zorgen maakte om zijn vader. Waar het dus op neerkomt is dat iedereen zich voornamelijk veel zorgen heeft lopen maken.'



  Modean was de beste vriendin die ik ooit had gehad. Ze was goedhartig, vrolijk, eenvoudig, eerlijk en nuchter. Ik zocht al lang niet meer naar het addertje onder het gras - het stiekeme drinken, een plotselinge religieuze bekeringsdrang, de kleptomanie. Maar niets van dat alles; zij was een toonbeeld van volmaaktheid, gezegend met een geweldig gevoel voor humor. Dave was een lange, magere man, met een slordige bos grijs haar en een voortdurend verbaasde blik, alsof hij nauwelijks kon geloven dat het lot hem zo goed gezind was. Hij was al wat ouder en al vijftien jaar weduwnaar toen hij Modean leerde kennen. En Harry was de volmaakte baby voor deze volmaakte ouders. Ik beschouwde het absoluut als een van mijn pluspunten dat ik nooit, zelfs niet toen ik op mijn allerellendigst was en me wentelde in zelfmedelijden, een hekel aan hen had gehad.



  Het allereerste wat Modean mij ooit had misdaan was dat zij me, geholpen door Ruth, had gedwongen om samen met haar te gaan joggen. 'Je moet weer sterk worden, Carrie, je moetje conditie weer opbouwen. Hoe denk je anders weer acht uur per dag te kunnen gaan werken? Als je niet uitkijkt lig je al voor de middag op apegapen in dat kantoor.' Het was allemaal waar, maar ik had er een ontzettende hekel aan. Toen ik nog beter in vorm was - voordat Stephen stierf - ging ik weieens samen met hem joggen, maar dat was nooit echt een succes. Ik deed het alleen om met hem samen te kunnen zijn, en hij gaf er de voorkeur aan om alleen te gaan. Botsende belangen.



  'Ben je er klaar voor?' Modean sprong overeind en begon rek- en strekoefeningen te doen. Ik volgde halfslachtig haar voorbeeld, zo stijf als een plank. Zij was tien jaar jonger dan ik, maar zelfs op haar leeftijd was ik nooit zo fit geweest als zij. Ze was klein, maar sterk, met blond kroeshaar en een blanke huid, blauwe ogen en blonde wimpers. Ze zag eruit als een babyvogeltje. 'Oké?' zei ze, en ging er vandoor. Ik volgde krakerig. Het was maar elf straten van het plein naar onze straat, en zij rende regelmatig tien keer zo ver zonder zelfs maar te zweten. Ik liep al te hijgen voordat we in Jefferson Street waren.



  'Ben je helemaal klaar om aan de slag te gaan?' Ze ging speciaal voor mij langzamer lopen, en maakte bijna pas op de plaats. 'Wat trekje morgen aan?'



  'Eh, jeetje,' hijgde ik, 'ik weet het niet - behalve Brian is er maar één andere werknemer - een vrouw - dus ik denk dat het nogal informeel is.'



  'Een broekpak, misschien.'



  'Daar had ik zelf ook al aan gedacht.'



  'Hakken?'



  'Alleen de eerste dag.'



  'Ja.' Ze bleef even staan, waarschijnlijk met de bedoeling mij op adem te laten komen. 'Ik heb een nieuwjasje. In Atlanta gekocht. Volgens mij past het je wel, en het zou fantastisch staan op een zwarte broek. Precies goed voor dit weer en ook heel kantoorachtig. Ik snap eigenlijk niet waarom ik het heb gekocht - ik vond het gewoon mooi. Je mag het wel lenen - als je het leuk vindt staan, mag je het zelfs hebben, want ik kan me niet voorstellen wanneer ik het ooit zou moeten dragen.'



  Het enige probleem met Modean was dat ze te goed was. Ik had nog nooit een vriendin gehad die helemaal geen rotte plekjes had, of duistere geheimpjes, die niet een beetje jaloers was, of de neiging had om sarcastisch te zijn, iets. In mijn relaties met vrouwen was ik meestal de goede - relatief gesproken - degene die verschrikt uitriep: 'O, wat afschuwelijk!, terwijl ze intussen schuldbewust een lachje onderdrukte om de gemene opmerking of het onaardige geroddel van de ander. Maar vergeleken met Modean was ik de slechterik. Ik was wel eens bang dat ik het niet vol zou houden, en dat wij elkaar uiteindelijk dodelijk zouden gaan vervelen en uit elkaar zouden groeien. Maar ik hoopte van niet. Omdat ik haar zo aardig vond.



  De Andere School bestond uit een winkelpui met daarachter twee ruimtes aan de noordkant, de verwaarloosde kant, van Virginia Street. De buurman aan de linkerkant was dokter Jawaharlal, de chiropractor, en aan de rechterkant de Cobra Tae Kwon Do. Pal aan de overkant was de vieze showroometalage van Coyle's Gereedschappen dichtgeplakt met gele, afbladderende, drie jaar oude WIJ HOUDEN ERMEE op-aanplakbiljetten. Clayborne had geen echte achterbuurt of sloppen wijk, in elk geval niet in één klein, herkenbaar deel van de stad. Als er echter al sprake was van een wat minder bedeelde zakelijke wijk, dan was North Virginia Street daar wel het epicentrum van.



  'O, hallo,' zei Christine Fledergast toen ik haar had verteld wie ik was. Ze sprong op van een bureau achter een formica balie die over de hele breedte van het smalle kantoor van de Andere School liep. Achter haar gaf een donkere deur toegang tot nog een kantoor - van Brian, nam ik aan. Christine kwam met een uitgestoken hand achter de balie vandaan, met een brede, verwelkomende glimlach op haar langwerpige, uitzonderlijk lelijke gezicht. Ze was minstens één meter tachtig lang, mager en met grove botten, en ze had kort, blond piekhaar; niet modieus piekerig, maar



  meer alsof ze het zelf had geknipt. 'Hé, hoe gaat het met je, leuk datje er bent! Brian is de stad uit - had hij dat niet verteld? - hij komt morgen pas terug, dus vandaag zal je het met mij moeten doen - sorry, hoor. Alle belangrijke dingen vertelt hij je morgen wel.'



  Ik zou er al snel achterkomen dat bescheidenheid en zichzelf wegcijferen typerende eigenschappen waren van Christine Fledergast. Tegen lunchtijd was ik er wel achter wie hier de touwtjes in handen had, en dat was niet Brian. Als hij een 'intelligent' iemand nodig had, die beslissingen kon nemen, dan had hij haar al. Het wonderlijke was echter dat zij mij niets kwalijk leek te nemen, ook al zou ik, officieel althans, haar cheffin worden. Maar hoe was dat mogelijk? Zij was al driejaar Brians rechterhand. Mijn enige, schamele, werkervaring was in de academische wereld, althans de periferie daarvan, kilometers verwijderd van een groeiend, dynamisch bedrijf zoals de Andere School. Wat bezielde Brian? Wat zag hij in mij dat ik zelf niet zag?



  'Brian is geweldig om voor te werken,' vertrouwde Chris mij toe onder het genot van een tonijnsandwich bij Creagers, de dichtstbijzijnde broodjeszaak. 'Wanneer je vrij wilt hebben, hoefje het meestal maar te vragen. En voor zo'n klein bedrijf heeft hij uitstekende voorwaarden. Hij heeft aandacht voor je, hij toont zijn waardering en hij laatje niet harder werken dan hij zelf doet.'



  'Dat is fijn om te weten,' zei ik. Mijn salaris was namelijk een enorme teleurstelling geweest. Brian verzekerde mij dat het maar tijdelijk was en dat hij me over een paar maanden een salaris zou kunnen betalen dat 'beter in verhouding stond met mijn kwaliteiten'. Ik wist niet precies wat hij hiermee bedoelde, maar het was prettig te weten dat ik aangename werkomstandigheden zou genieten in ruil voor het schijntje wat hij me intussen betaalde.



  Christines man, Oz, was vertegenwoordiger voor een farmaceutisch bedrijf. 'Hij is veel op reis. Op kerstavond kwam hij om tien uur thuis van een zakenreisje, en de volgende dag was hij alweer weg. Ik heb hem de hele week niet meer gezien! Hij heeft geen idee, echt geen flauwe notie, hoe het is om helemaal in je eentje een gezellige kerst te organiseren voor twee kinderen.'



  Voor zover ik kon zien gebruikte ze geen spatje make-up. Ze droeg platte schoenen, trok haar schouders op en had een kromme rug. Ze was werkelijk spectaculair onaantrekkelijk, maar vanaf het eerste moment dat ik haar zag stond haar gezicht me aan. Opeens sloeg ze zich keihard tegen haar hoofd. 'O, God, Carrie, het spijt me.'



  'Waarom? Wat?'



  'Hoor mij nu eens klagen over Oz. Ik kan ook nooit mijn mond eens houden. Ik denk nooit na voordat ik iets zeg.'



  'O, nee, het geeft niets, maak je niet druk.'



  'Nee, jij moet afschuwelijke feestdagen hebben gehad. Dat kan ik me gewoon niet voorstellen. Brian heeft me verteld van je man, en hoe plotseling het gebeurde. Ik vind het echt heel, heel erg voor je.' Haar bruine ogen vulden zich met tranen.



  O, fantastisch. Ik hield het nooit droog wanneer iemand anders huilde. Ik haalde snotterig mijn neus op en gaf haar een Kleenex, waarna ik er zelf ook maar een nam. We snoten tegelijkertijd onze neus.



  Chris verontschuldigde zich - 'Dit kan je er nog net bij hebben, sorry hoor, maar ik huil al bij reclames voor hondenvoer' - en kreeg een kleur. 'Niet dat dit net een reclame voor hondenvoer is, ik bedoel, dit is veel erger-'



  Ik had net een slokje van mijn frisdrank genomen. Toen ik me verslikte, spoot er een fijne nevel van Pepsi over mijn bord. Een ogenblik lang staarde Chris me geschrokken aan, toen begon ze te giechelen, eerst nog wat aarzelend, terwijl ze me aankeek of het wel in orde was. Even later hingen we, tegenover elkaar, achterover in onze stoelen te brullen van de lach. Zij had een gierende, bijna waanzinnige lach, waar ik zelf ook weer vreselijk om moest lachen. Na een tijdje wist ik niet meer waar we nu eigenlijk om lachten, maar het was in elk geval ook van opluchting over het feit dat we niet meer zo voorzichtig met elkaar hoefden te zijn.



  Fledergast was de achternaam van Oz; van zichzelf heette zij O'Don- nell. Ik vertelde haar dat mijn meisjesnaam Danziger was. Wij vertelden elkaar over onze hobby's, kunstnijverheid en binnenhuisarchitectuur voor mij en een creatieve schrijfcursus voor haar. Om de een of andere reden zat ik haar op een gegeven moment over Jess en de Arkisten te vertellen. Ik was gewend aan de laatdunkende reacties van Ruth en mijn moeder, en was dan ook verrast door Christines enthousiasme. 'Wat leuk,' riep ze uit, 'wat een leuke opdracht! En doe je het niet?'



  'Wanneer? Wanneer? Het kan niet, ik heb er gewoon geen tijd voor.'



  'God, ja, ik weet er alles van. Als ik tijd had, zou ik wel weten wat ik zou gaan doen - kinderboeken schrijven.'



  'Echt waar?'



  'Ik heb er al een geschreven - eigenlijk heb ik er al drie geschreven, toen Andy nog klein was. Maar nu hij negen is, heb ik niet langer het excuus dat ik voor hem schrijf. Ik mis het wel.'



  'Heb je wel eens geprobeerd ze te verkopen?'



  'O, nee, nee. Hoewel ze niet slecht waren. Maar het waren geen prentenboekjes, dus je begrijpt wel dat er waarschijnlijk toch geen markt voor was geweest. Maar eerlijk is eerlijk, ze waren niet slecht.'



  'Ik wil wedden dat ze geweldig waren.'



  'Hoefden we maar geen geld te verdienen, hè?'



  Ik lachte.



  'Denk je niet dat de wereld er dan veel leuker uit zou zien? Ik heb een



  prima baan, mij hoor je niet klagen, maar wat heeft het met om te maken? Voor Brian is 't het fijnste werk wat hij zich kan voorstellen, maar dat is omdat het van hem is. Ik ben jaloers op hem. Mensen die hun levenswerk hebben gevonden zijn volgens mij de gelukkigste mensen op aarde. Pfff, hoor mij nu eens zwetsen.'



  We begonnen opnieuw te lachen, maar ze had wel gelijk. Het was een ontmoedigende gedachte voor de eerste dag in mijn nieuwe baan.



  Drie weken later zette Brian zijn handen schrap tegen de rand van mijn bureau, zijn gewichtheffersschouders opgetrokken, zijn hoofd vooruit gestoken, een schittering in zijn ogen. 'Begin volgend jaar kunnen we vier kwartalen gaan draaien. Ik weet het zeker. We hebben nu al te veel lessen per kwartaal voor de ruimte die we tot onze beschikking hebben. Dank zij jou, Carrie.'



  'O, nee. Dat is niet waar, maar niettemin bedankt.' Ik was niet bescheiden. Ik had wat contacten gelegd, telefoontjes gepleegd, gesprekken met Brian gehad over nieuwe cursussen, meer niet. Ik begreep wel dat Brian zijn werknemers wilde stimuleren, maar om nu te beweren dat het aan mij te danken was dat de Andere School met een heel kwartaal was uitgebreid ging wel wat ver. Maar dat was nu eenmaal het soort enthousiasme waarin Brian uitblonk. Het eigenaardige was dat het werkte, ook al wist je dat hij het deed. Ik keek over zijn schouder naar Chris, die naar mij knipoogde.



  'Ja, ja, vertel mij maar niets, ik weet heus wel wie hier voor veranderingen heeft gezorgd. Nieuwe ideeën, een frisse bries, dat is precies wat we nodig hadden. We waren hier een beetje ingedommeld en dat mag natuurlijk niet gebeuren. Het is net als moe achter het stuur zitten - wanneer je zo snel mogelijk op je plaats van bestemming wilt aankomen, ga je niet langs de kant van de weg staan om een uiltje te knappen, nee, je draait je raampje open en laat de koude wind in je gezicht blazen. Dat ben jij, Care, een frisse bries.'



  Ik lachte, toch wel een beetje gevleid. O, wat was hij toch een praatjesmaker.



  Maar mijn nieuwe werk was niet half zo interessant als hij had doen voorkomen. Of het moest aan mij liggen. Chris had al die tijd het werk van twee mensen gedaan, dus nu was het mijn taak om de helft van haar werklast over te nemen. Op dit moment was het nog een uitdaging, maar ik vroeg me af hoe lang dat nog zou duren.



  Maar op zich was het waarschijnlijk wel de moeite waard, ondanks mijn minuscule salaris, want ik moest elke ochtend om zeven uur mijn bed uit, douchen, dameskleding aantrekken en de deur uit. Verstandige maaltijden eten op de daartoe bestemde uren. Er was niemand, Margaret Sachs incluis, die het speet dat er een einde was gekomen aan de massa



  productie van miniatuurbloemstukjes. Ook al beloofde het baantje bij Brian nog zo saai en uitzichtloos te worden, het had in elk geval bereikt wat mijn moeder, schuldgevoelens ten opzichte van Ruth, en vijftig milligram Zoloft per dag niet hadden weten te bereiken: mijn terugkeer in de echte wereld. Ook al was ik er nog niet helemaal met mijn hoofd bij en werd ik nog steeds geplaagd door oud zeer en schuldgevoelens die een sterfgeval in de familie nu eenmaal met zich meebrengen - natuurlijk - een deel van mij was op de goede weg. En dat was een aardig begin.



  Brian boog zich wat dichter naar mij toe. Bij om het even wie dan ook, maar vooral een man, zou ik zijn teruggedeinsd om de nodige afstand te houden, maar ik begon te wennen aan de manier waarop hij zich in zijn enthousiasme aan mensen opdrong. 'De zomer zal het leren/ voorspelde hij zacht; ik rook de kruidnagelgeur van de kauwgom die hij altijd kauwde nadat hij een sigaret had gerookt. 'Daar draait het allemaal om. Als alles goed gaat, zullen we het dan weten. Dat is het volgende obstakel dat wij nemen. Oké? Zitten we verder op schema? Heb je Lois Burkhart al over weten te halen? Je moet haar echt zien te krijgen, Care...'



  'Dat is al gebeurd.'



  '... want die financiële cursussen lopen goed in de zomer. Na vijftien april wil iedereen zijn leven beteren en met een schone bladzij beginnen. In mei lezen ze de brochure en dan kunnen ze niet wachten om zich in te schrijven voor "Leven zonder Schulden" of hoe het ook mag heten.'



  'Ik heb haar gestrikt.'



  'En Albert Meyer, die wil ik weer voor daghandel, en hij heeft zich niet opnieuw opgegeven. Bel hem op en haal hem binnen. Ik had zo gedacht dat we voor de zomer misschien wat meer van die zweverige dingen moeten organiseren, zodat we meer vrouwen binnen krijgen. Ik weet het, maar het is gewoon waar, bied iets aan als "Relaties voor het Millennium" - ik roep maar wat - en er zitten al vijftien, twintig vrouwen klaar om te praten, en niet één man. Heb ik gelijk of niet?'



  'Het zal wel.'



  'Precies, dus laten we er eens over denken. Raadpleeg iemand van de sociale dienst of een van die psychologen van de universiteit. 'Weesje Eigen Therapeut' - hoe vind je die? 'Leer van Jezelf te Houden.' We hebben genoeg technische dingen, genoeg computer, Internet en dat soort cursussen, voor de zomer moeten we het wat aantrekkelijker maken voor vrouwen. Ik weet het zeker!' riep hij uit, terwijl hij lachend zijn handen in de lucht stak. 'Je begrijpt wel wat ik bedoel! Oké, ik ben een seksist, en nu moet ik weg.'



  'Waar ga je heen?'



  'Ik heb een bespreking met Hal Wiley op de krant.'



  'Over een advertentie?'



  'Sterker nog, ik wil de brochure in de Record hebben. Het hele zomer- programma.'



  'Gaat hij dat erin zetten?' zei ik, 'dat zou fantastisch zijn.' 'Nee, ik bedoel niet dat hij het in de krant zet. Ik heb het over een aparte bijlage. Denk eens aan het bereik! En laten we wel wezen, het is een service voor de lezers.' Hij grijnsde en spreidde zijn armen. Hij leek wel een rugbyspeler. 'Nou, denken jullie dat hij ervoor gaat?'



  Wij vrouwen keken elkaar even aan. 'Volgens mij,' zei Chris vol overtuiging, 'zal hij niet weten wat hem overkomt.'



  Een van mijn taken was het redigeren van cursusomschrijvingen die de docenten ons toestuurden; de korte, enthousiaste teksten die bij elke cursus in de brochure werden afgedrukt. De meeste moesten een beetje worden opgeklopt, 'opleuken', noemde Brian dat, en dan vooral de cursussen die van zichzelf al saai klonken - 'Radiotechniek voor Beginners', 'Problemen Oplossen', 'Herfst in de Kruidentuin'. Met elke cursus kon je wel iets doen om hem interessanter te laten klinken, en ik was daar behoorlijk goed in. De 'Basiscursus Wals, Foxtrot en Jitterbug' van vorig jaar bijvoorbeeld, zou het komende seizoen 'Dansen is Plezier voor Twee!' gaan heten; het oude 'Scenarioschrijven voor TV en Film' werd 'Pas op je Tellen, Quentin Tarantino!' Enzovoort.



  Het kwam maar zelden voor dat cursusomschrijvingen al spannend klonken wanneer ze op mijn bureau terechtkwamen, maar die van Lois Burkhart vormden een uitzondering. Zij was assistent-bedrijfsleider bij de Farmers and Merchants Bank op Monroe Square. Zij stuurde mij haar cursuskopij per E-mail:



  Carrie - heb je briejje over cursusbrochure ontvangen. Heb je raad opgevolgd en tekst aangepast. Voor de tweede keer. Hierbij de tweede, herziene tekst: LEEF IN VRIJHEID, OF GA ERAAN ONDERDOOR! Crediteuren op de stoep? Tot over uw oren in de schuld? Verzieken schulden en zorgen uw hele leven? Bevnjd u van de ketenen van verlies en afhankelijkheid! Leer NU van een pro/essional hoe u slim met uw geld kunt omgaan. Nooit meer bang zijn voor die rinkelende telefoon ofde voordeurbel - het zal toch geen SCHULDEISER zijn? Geen oplichterij, piramidespel of beleggingstrucje! Geef minder uit, bespaar meer - klinkt eenvoudig, maar is het dat ook? Leer hoe het moet van Lois. Bren^ een rekenmachine en een leergierige geest mee, en lig nooit meer uren wakker over vuig gewin. Succesgega- randeerd. Lesboek (niet verplicht; $45} kan bij de cursusleidster worden besteld.



  'Met Lois Burkhart, wat kan ik voor u doen?' 'Lois, je spreekt met Carrie Van Allen.'



  'Carrie! Hé, hoe gaat het met je?' Zij had een opgewekte, vrolijke stem, warm en persoonlijk, net als de vrouwelijke commentaarstem bij een tv- reclame voor maandverband. 'Ik zat net aan je te denken. Heb je mijn laatste mailtje al ontvangen?'



  'Ja - althans, ik neem aan dat het de laatste is. Het is de reden waarom ik je bel.'



  'Vind je niet dat ik dit keer de spijker op de kop heb geslagen? Aanvankelijk was ik het eerlijk gezegd niet met je eens en vond ik je een beetje - nou ja, ha ha! - laten we zeggen een beetje streng! Maar toen heb ik het nog eens overgelezen en nu zie ik ook wel dat het zo beter is, dus het is je vergeven. Jij had gelijk en ik zat ernaast,' verklaarde ze grootmoedig.



  Lois beweerde dat wij elkaar al kenden, dat ze zich mij heel goed herinnerde. Het was mogelijk; ik had een rekening lopen bij haar bank, hoewel ik negen van de tien keer geld opnam bij de geldautomaat en vrijwel nooit in het gebouw zelf kwam. Maar stel dat ze gelijk had en wij elkaar kenden - werd het dan makkelijker of juist moeilijker om haar te vertellen dat haar kopij nog steeds een rommeltje was?



  'Het is inderdaad al veel beter,' zei ik voorzichtig, 'veel, veel beter, zonder enige twijfel.'



  'Ik heb alle uitroeptekens eruit gehaald. Zo ziet het er veel prestigieu- zer uit, daar had je gelijk in.'



  'Nou, eh, niet allemaal. Heb ik het woord prestigieus gebruikt? Maar verder...'



  'De meeste. Het moet wel een beetje bruisen.'



  'Natuurlijk, absoluut. Het moet in elk geval bruisen.'



  'Wat is dan het probleem?'



  Waarom had ik haar niet gewoon een mailtje gestuurd? 'Nou, die garantie.' Om mee te beginnen. 'Hoe werkt die, ik bedoel, wie zou er moeten uitbetalen in het geval dat...'



  'O, dat stelt niets voor, dat is volkomen irrelevant!'



  'Ja, maar wie...'



  'Carrie, niemand gaat zijn geld terugvragen!' Een harde, kakelende lach.



  'Het is alleen dat we normaal gesproken geen succes garanderen, begrijp je, helemaal nooit bedoel ik, dat kan niet, en trouwens...'



  'Dan haal je dat er maar uit. Ga je gang. Schrap maar.'



  'Ik denk inderdaad dat we dat zullen moeten doen.'



  'Doe maar. Verder nog iets?' De maandverbandstem werd opeens afgemeten en zakelijk. Nog wel melodieus, alleen bracht ze er nu calamiteitenverzekeringen mee aan de man.



  'Nou, eh, de verkoop van lesboeken.' Het was veel makkelijker om over de kleine foutjes te praten, die snel genoeg te corrigeren waren, dan de belangrijker kwestie aan te snijden van de algehele onnozelheid van de aanbevelingstekst. 'En het feit dat je je naam noemt in de tekst, zo van "Laat het maar aan Lois over". Weetje, over het algemeen proberen we de indruk te wekken dat iemand anders, iemand die objectief en onpartijdig is, deze kleine...'



  'Wacht eens even. Wat probeer je eigenlijk te insinueren?'



  '... deze kleine tekstjes schrijft. Wat?'



  'Denk je soms dat ik een percentage krijg voor het verkopen van die lesboeken? Een kleine bijverdienste? Is dat watje suggereert?'



  'Nee, nee. Nee, natuurlijk niet.'



  'Want toevallig is dat niet zo. Het is een kleine service voor de cursist, maar schrap het er maar uit. Schrap alles maar watje niet bevalt en schrijf het zelf maar over.'



  'Ho, ho. Rustig aan, Lois, dat zeg ik helemaal niet. De school voert nu eenmaal het beleid dat cursusleiders nooit iets verkopen, helemaal niets. Op die manier blijft alles - het maakt gewoon een betere indruk, dat is alles. Het spijt me dat niemand je dat had uitgelegd.'



  'Niemand hoeft mij iets uit te leggen. Ik geef deze cursus al twee van de driejaar dat de Andere School bestaat, lang voordat Brian Wright een oogje op jou had laten vallen. Ik heb een universitaire graad in bedrijfskunde en ik ben op tweederde van een doctoraal in boekhouden. Ik ben assis- tent-bedrijfsleider van de op vier na grootste bank van heel Virginia. Je hoeft mij niets over mijn werk te vertellen. Het overstileren van uitstekende cursusomschrijvingen in die kleine brochure van jullie is kennelijk jouw werk.'



  'O, Lois.'



  'Niemand heeft ooit eerder moeite gehad met mijn teksten.'



  'O, nee? Tja, ééns moet de eerste...'



  'Het enige verschil is dat ik het heb verbeterd. De garantie, het aanbod van het lesboek - dan zijn commerciële verbeteringen. Maar ik kan van jou niet verwachten datje daar oog voor hebt. Vraag Brian maar mij te bellen, wil je dat voor me doen?'



  'Ja, als je...'



  'En als ik niets van hem hoor, bel ik hem zelf'



  'Uitstekend,' antwoordde ik bits. Wij hingen gelijktijdig op. Met mijn hand op de telefoon, schoot me plotseling iets te binnen. 'O, nee.'



  'Wat is er?' Chris was halverwege het gesprek opgehouden met typen om mee te kunnen luisteren. 'Wat is er gebeurd?'



  'Helemaal vergeten - Brian heeft een lening bij de bank van dat mens.'



  'Nou en? Zij gaat toch niet over de leningen. Wat is er gebeurd?'



  'Nee, maar... o, God, ik had veel aardiger tegen haar moeten doen. Maar ze was op het laatst zo onbeschoft!'



  'Jij hebt niets bijzonders gezegd, dat heb ik zelf gehoord.'



  'ik had haar haar zin moeten geven. Waarschijnlijk. Ik had haar moeten laten schrijven wat ze wilde. Maar het is pure onzin.'



  'Natuurlijk is het dat en we kunnen die tekst niet op die manier in de brochure zetten. Ik weet zeker dat Brian er ook zo over zal denken.'



  'Ze gaat hem bellen.'



  'Ze doet maar.'



  'O, verdomme.'



  'Carrie, rustig, we hebben wel vaker gestoorde docenten gehad, genoeg zelfs. En Brian geeft geen millimeter toe als het om de school gaat. Op een keer hadden we iemand van een benzinepomp die 'Poederdoos Mechanica' zou geven, je weet wel, aan meisjes en vrouwen, en hij stelde elke zondag zijn hele garage beschikbaar, omdat hij dan toch gesloten was, en de cursisten werden geacht hun auto's mee te brengen en ze als onderdeel van de cursus een grote beurt te laten geven. Wat natuurlijk geweldig was, dus we verwachtten een enorme toeloop en hoopten er zelfs een volledige jaarcursus van te maken, in plaats van een zomercursus.'



  'Wat gebeurde er?'



  'Nou, die vent vindt dus dat hij gratis reclame voor zij n garage mag maken in de brochure, en wil ook nog onder alle cursisten kortingsbonnen uitdelen voor olieverversen en doorsmeren. En Brian zei nee: geen gratis reclame, niks verkopen, geen kortingen, helemaal niks. Die vent zegt krijg de zenuwen, dan geef ik die cursus niet, maar Brian hield voet bij stuk en dat was dat.'



  'Ja, ja. Is Lois een goede docente?'



  Ze haalde haar schouders op en trok een gezicht.



  'Dat is ze dus wel?'



  'Ik weet het niet, ik geloof het wel. Ik heb gehoord dat ze het leuk doet.'



  'O, geweldig.'



  'Maar dat doet er niet toe.'



  'Ik weet het, maar ik ben niet gewend aan dit soort dingen.'



  'Wat, ruziemaken met mensen?'



  'Alles bij elkaar. In mijn vorige baan deed ik onderzoek voor professoren. Ik zocht dingen op en maakte aantekeningen. Ik communiceerde voornamelijk per memo's.'



  'Ja, maar je doet het hartstikke goed. Je kunt goed met mensen overweg, echt waar, Carrie. Ik weet dat Brian soms een praatjesmaker is, maar je doet het gewoon/antastisch, daar heeft hij gelijk in.'



  Ik bedankte haar, oprecht ontroerd. Chris was zo'n aardige vrouw. Maar het zat me dwars dat het me niet genoeg deed. Diep vanbinnen betekenden haar lof en die van Brian niet veel voor me.



  Ik bleef het maar uitstellen om Jess te bellen. Brian wilde graag dat hij weer les zou komen geven in vliegvissen, net als vorig jaar. Ik liet de hele week voorbijgaan en ik wist niet eens waarom. Vrijdag, met het weekend voor de deur, kon ik het niet langer voor me uit schuiven.



  Ik staarde door het raam naar de koude, grijze dag en dacht aan een verhaal dat Chris me had verteld, over haar zoon, Andy. Hij had vorige week gevochten op school. De grootste pestkop van de klas had hem een mietje



  genoemd, omdat hij klein was en viool- en pianospeelde. Andy had het onderspit moeten delven, en Chris moest maandag op school komen voor een gesprek met de leraar.



  Jess en ik hadden elkaar dertig jaar geleden leren kennen bij een vechtpartij op hetzelfde schoolplein. We zaten net in groep zes. Hij zat niet bij mij in de klas, maar ik kende hem van gezicht. Ik kende hem zelfs beter dan andere kinderen bij wie ik niet in de klas zat, omdat hij al een behoorlijke reputatie had. Hij was wild en excentriek. Hij was eerder een plattelands- dan een stadsjongen en dat was in groep zes een groot en belangrijk verschil; hij kuste koeien - dat wist ik omdat iedereen op het speelplein het erover had. Ja, hij kuste koeien, de koeien van de melkveehouderij van zijn vader, en hij gafhet toe - niet zo verstandig, zoals hij later waarschijnlijk wel had beseft, maar toen was het te laat. (Een van mijn levendigste herinneringen aan onze latere verkering, was de avond waarop Jess mij overhaalde er zelf een te zoenen. Op de neus, tussen die vochtige, wijd uit elkaar staande ogen met die lange wimpers. 'Zie je wel, Carrie? Ze vindt het prettig.' Zij was in dit geval een tweejarige, bruinwitte Guern- sey-koe, Magnesia genaamd.] Hij reed altijd mee met de schoolbus en stapte uit aan het eind van een modderig laantje, in de een of andere schijnbaar onbewoonde godvergeten uithoek, en het feit dat zijn huis vanaf de weg onzichtbaar was - hoge platanen onttrokken het aan het zicht - maakten hem alleen maar mysterieuzer. Of de praatjes over hem, want de hele school wist op de een of andere manier dat Jess anders was dan alle anderen. Meer was er in Clayborne niet nodig in die tijd - en waarschijnlijk nog steeds niet - om een kind te isoleren en het als Anders te bestempelen.



  De vechtpartij op het schoolplein ging niet over het kussen van koeien, maar over Jess' moeder, die 'gek' was. Dat was nieuw voor mij. Ik wilde net naar huis gaan toen ik zag hoe Jess en Mason Beckett elkaar stonden af te rossen. Drie van Masons vrienden stonden in een opgewonden kringetje te gillen dat Jess Deepings moeder een gek, een halvegare en een debiel was en dat Mason hem moest doodmaken, doodmaken en hem in zijn ballen moest trappen. Maar het was precies andersom: Mason lag onder en was aan de verliezende hand en totdat zijn maatjes hem kwamen ontzetten, dacht ik dat Jess hem zou vermoorden.



  Ik was een halve jongen, maar ik was klein, en een meisje, en zij waren met z'n vieren. Niettemin scheelde het niet veel of ik was bovenop de berg rondzwaaiende ellebogen en vuisten gesprongen om te zien wat er gebeurde. Het feit dat ik onmiddellijk de kant van Jess koos was niet zo vreemd; hij moest het in zijn eentje tegen vier man opnemen en Mason Beckett stond bekend als een naarling. Later romantiseerden we het een beetje, maar op dat moment leek het heel natuurlijk om hem te hulp te komen.



  In plaats van er bovenop te springen, rende ik de school weer in en haalde de eerste de beste leraar erbij die ik tegenkwam, de oude meneer Thay- er. Hij maakte een eind aan het gevecht, dat behoorlijk uit de hand was gelopen - die magere slungel van een Jess zat onder het bloed, en niet alleen van Masons neus. 'Hij begon!' riepen alle jongens, en ik, meneer Thayers enige onpartijdige getuige, kon dat niet naar eer en geweten bevestigen of ontkennen. Maar ik wist wel waarom het gevecht was begonnen en omdat ik het best eng vond om vier van die grote, wraakzuchtige jongens te verlinken, aarzelde ik geen moment. 'Zij waren hem aan het pesten.' Iets dat uitdrukkelijk verboden was op het schoolplein. 'Ze noemden zijn moeder een halvegare en zeiden dat ze in het gekkenhuis zat en dat hij zelf ook niet goed bij zijn hoofd was. Ze zeiden allemaal lelijke dingen over zijn moeder.'



  Jess keek mij niet aan. Het was dat meneer Thayer hem bij zijn kraag vasthield, anders had hij mij de rug toegekeerd, ik wilde dat hij mij zou aankijken. Wat ik eigenlijk wilde was dat hij me zou bedanken. Maar hij stond met afgewend gezicht het bloed uit zijn blonde haar te vegen en keurde me geen blik waardig. Het was een teleurstelling voor me - ik beschouwde het bijna als verraad. Ik dacht dat we nu bij elkaar hoorden, een team.



  De jaren gingen voorbij zonder dat wij een woord met elkaar wisselden. Maar ik keek wel degelijk naar hem en ik wist zeker dat hij ook naar mij keek. Op een keer, toen ik tijdens een schoolbijeenkomst achter hem zat, concentreerde ik me op de achterkant van zijn nek. Als ik mijn haar afknipte, zou mijn nek dan ook zo dun en breekbaar en zenuwachtig lijken? Hadden meisjes diezelfde twee beweeglijke spierpezen, die bij het draaien van het hoofd verschenen en weer verdwenen? Na die dag schonk ik altijd speciale aandacht aan de achterkant van jongensnekken - sterker nog, dat doe ik nog steeds. Sommige waren plat en oninteressant, sommige kort en gespierd en nauwelijks aanwezig (zoals die van Brian!), en sommige waren lange, dunne giraffenekken. Het mooist vond ik de nekken die een lichte holte hadden tussen die twee spierpezen. Die kleine inham, dat zachte deukje, zou ik voor altijd blijven assosiëren met jeugd en trots en jongensachtige bravoure.



  Ik vond Jess' telefoonnummer in de Rolodex, hoewel ik het eigenlijk al kende, en drukte de cijfertoetsen zorgvuldig in. Nadat de telefoon vier keer was overgegaan, kreeg ik zijn antwoordapparaat.



  'Hallo, u spreekt met Jess Deeping,' klonk zijn verrassend stijve, formele stem; even herkende ik hem niet eens. 'Als u na de pieptoon uw boodschap inspreekt, zal ik u zo snel mogelijk terugbellen. Dank u.'



  Ik hing op.



  Ik stelde me voor hoe hij in zijn rommelige kantoor achter zijn bureau zijn boodschap had ingesproken, en het misschien nog wel een paar keer



  overnieuw had gedaan, omdat hij de eerste keer niet tevreden was geweest. Hij had ongetwijfeld zijn uiterste best gedaan om precies de juiste toon te vinden, zowel beleefd als serieus. Dat was net iets voor hem.



  Zijn kantoor was vroeger de woonkamer van zijn ouderlijk huis geweest; hij had me eens verteld dat zijn moeder het de 'salon' noemde. Wij maakten er ons huiswerk op de krakende, met een indiaanse deken bedekte bank, ik aan de ene kant en Jess aan de andere. En er was een zitje in een vensternis die je vanuit de woonkamer niet kon zien omdat hij zich in de hoek bevond. Daar zaten we vaak in de late middag, buiten het gezichtsveld van de droevige, traag bewegende meneer Deeping, wanneer hij toevallig langskwam. Dat was de plek waar Jess mij voor het allereerst had gezoend, in die vensternis op een regenachtige voorjaarsmiddag, en na afloop schreven wij eikaars naam op de beslagen ruiten. In die jaren zag je, wanneer je uit het raam keek, een groot weiland met daarachter een dichte rij esdoorns die het verdronken land en de rivier aan het zicht onttrokken. Een paar jaar geleden had Jess de lange strook land achter het weiland gekocht, de bomen omgehakt en een steiger langs de rivier gebouwd. Hij ging er zwemmen, op forel vissen en meerde er zijn kleine boot, de Cud, af Zijn huis leek niet meer op de oude boerderij waar hij was opgegroeid - hij had grote stukken aangebouwd, weggebroken en een groot aantal van de kleine, donkere kamers met de lage plafonds gerenoveerd. De enige ruimte die nog origineel was, was de salon. Zijn kantoor.



  Ik draaide opnieuw zijn nummer en schraapte mijn keel terwijl ik nogmaals naar zijn boodschap luisterde.



  'Jess, met Carrie. Ik bel vanuit de Andere School. Ik weet niet ofje het al wist, maar ik werk hier tegenwoordig. Eh, Brian vroeg zich af ofje in juni weer met je cursus vliegvissen begint. Zou je in het weekend misschien terug willen bellen en een boodschap willen achterlaten? Oké, bedankt.'



  Ik hing bijna op.



  'En... wat ik ook nog wilde zeggen is dat het me spijt, van de, eh, ark- dieren en hoe dat allemaal... is gegaan. Mijn moeder... o, God. Nou ja, je begrijpt het wel. Maar goed.' Ja, ik ben geweldig met mensen. 'Ruth mist je en ik moetje namens haar de groeten doen. Ze wil je een dezer dagen komen opzoeken. Ze heeft het idee dat ze in haar eentje over die weggetjes over jouw land kan rijden - ik snap niet wie haar dat heeft aangepraat. Hoe dan ook, tot ziens. Vergeet je de cursus niet? Dag, Jess.'



  Ik had niet het idee dat ik naar een uitnodiging had zitten hengelen. Maar de volgende dag, zaterdag, belde hij terug om Ruth en mij op de thee te vragen. Jazeker, thee. Dertig jaar na dato deed hij nog steeds onverwachte dingen.
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  Van elk twee


  'Mam, deze auto is zo'n onding. Weetje wat Connie Rosetta voor haar zestiende verjaardag van haar vader heeft gekregen? Een gloednieuwe cabrio. In de schoolkleuren.'


  'Wat is een cabrio?'


  'God, mam. Dat is een Volkswagen cabriolet.'


  'O.'


  'Dit is de stomste auto van de hele stad. Wie zou deze auto in vredesnaam willen kopen?' Een Chevrolet Cavalier met een beetje een gore kleur en niks anders dan een autoradio, niet eens een cassettedeck. Een automaat, natuurlijk, zodat je niet terug kon schakelen of hem in z'n vrij kon zetten ofzoiets. 'Wie heeft hem gekocht,' vroeg ik, 'jij of pap?'


  'Ik geloof dat we het samen hebben gedaan.'


  'God.'


  'Voorzichtig in de bochten, let op je snelheid.'


  'Ja, ik kijk heus wel uit. Hé, kijk, Jess heeft een nieuw bord.'


  'Niet zo hard.'


  'Ik rij niet hard. Vind je het niet cool?' DEEPING BOERDERIJEN stond er, in wit met goud op een groene achtergrond, op een houten bord net binnen de oude stenen hekpalen. Ik stuurde de Chevy met een slakkengan- getje, speciaal voor mam, de oprijlaan op. 'Maar waarom "Boerderijen"? Heeft hij er dan meer dan één?'


  'Hij heeft er geloof ik nog een in de buurt van Locus Dale. Kleiner. Iemand pacht het van hem.'


  'Dat wist ik niet. Hé, wiens wagen is dat? Die is niet van meneer Green.'


  'Wie is meneer Green?'


  'Jess' hulp. Denk je dat hij een nieuwe auto heeft? Jess, bedoel ik.' Niet nieuw, zag ik: tweedehands. Een grijze Ford Taurus die bijna even lelijk was als de onze. God, ik hoopte maar dat hij niet van Jess was. Maar ik hoopte ook dat er verder niemand bij hem op visite was. Ik wilde het liefst met z'n drieën zijn.


  Afgezien van het huis, is Jess' boerderij heel mooi. Alles past bij elkaar.


  Alle schuren hebben stenen funderingen en ze zijn allemaal fris wit geschilderd, met een rode afwerking. Zelfs de silo's zijn wit met rood. De hekken zijn netjes en recht, niet afgebladderd en schots en scheef zoals je op veel boerderijen ziet, en Jess houdt zelfs de smerigste plekjes, zoals de modderige binnenplaats, waar de koeien staan te wachten om gemolken te worden, zo schoon mogelijk, door steeds vers stro neer te leggen en de dieren af en toe ergens anders neer te zetten zodat de binnenplaats de kans krijgt om op te drogen. Toen ik de boerderij voor het eerst zag, kon er niet over uit hoe netjes alles was, net zo'n speelgoedboerderijtje dat kinderen gebruiken voor hun elektrische treinenset. Er ligt wel stront en zo, ik bedoel, het is natuurlijk wel een echte boerderij, maar zelfs de koeien zijn schoon en hebben geen smerig, aangekoekt achterwerk omdat ze de hele dag in de modder zitten. Het kost vast veel extra werk om alles er zo mooi uit te laten zien. Denk je eens in hoeveel makkelijker het zou zijn om alles maar een beetje te laten vervuilen. En nog verleidelijk ook, want waarschijnlijk hou je er dezelfde hoeveelheid melk van de dieren aan over. Jess moet wel een groot eergevoel hebben.


  'Je kunt daar in die cirkel keren,' zei mam. 'Stop hier maar, zo is het goed.'


  'Ik weet het en dat doe ik ook.' Ik stopte, zette de auto in de parkeerstand, draaide het sleuteltje om en trok de handrem aan. Voordat we echter konden uitstappen, werden we omringd door een meute wilde honden.


  Alleen waren ze niet echt wild en waren het er maar vier. Een vreemde zou vast bang zijn geweest en dat was waarschijnlijk ook de bedoeling. Ik stapte uit, klapte in mijn handen en Red, de oudste hond, kwam meteen naar me toe. Gevolgd door Mouse, het kleine grijze hondje. Ik moest op mijn knieën gaan zitten om Tracer te lokken, die veel van een herdershond heeft, maar Tough Guy weigerde te komen - tot dusverre had ik Tough Guy nog nooit geaaid, daar is hij veel te bang voor. Volgens Jess heeft hij de postbode ooit gebeten, maar alleen omdat die hem per ongeluk schopte.


  'Hallo!'


  'Ha, Jess!' Ik sprong lachend overeind, maar wist niet wat ik verder moest doen. Hij zag er goed uit en leek oprecht blij ons te zien. Het liefst had ik mijn armen om hem heen geslagen, maar om de een of andere reden deed ik dat niet. Het had iets met mam te maken. Misschien zou ze het opvatten als verraad aan mijn vader of zoiets.


  'Leuk dat jullie konden komen,' zei hij, en begon achteruit in de richting van een van de grote schuren te lopen, in plaats van naar het huis. Hij droeg een bruine corduroy broek, een gewoon blauw overhemd en een oud leren jack, met de rits open. En sportschoenen. Hij had net zijn haar gekamd, dat kon je zien aan de strepen die de kam had achtergelaten; hij


  draagt het steil naar achteren gekamd en vrij lang en aan de voorkant begint zijn haargrens al een beetje terug te lopen. Hij is lang en aan de magere kant, maar ik weet dat hij sterk is want ik heb hem een kalf van zestig kilo zien optillen alsof het mijn schooltas was.


  'Tracer kent een nieuw kunstje/ zei hij, nog steeds achteruitlopend. 'Wil je het zien?' Tracer is de slimste van de vier honden. Toen Jess haar vond kon ze al pootjes geven, maar hij leerde haar er een high Jive van te maken - het is heel grappig om te zien. Hij riep haar en zij kwam aanrennen en ging voor hem zitten. Toen stak hij zijn hand uit, vormde met zijn duim en wijsvinger een pistool en riep: 'Pang!'


  Tracer liet zich op haar buik vallen, rolde op haar rug en stak alle vier haar poten in de lucht.


  Wat een grap - mam lachte bijna net zo hard als ik. Toen probeerde ik het en deed Tracer haar kunstje nog een keer. 'Wat een geweldige hond! Wat slim!'


  'Ze is een genie.'


  'Wat kan ze nog meer?'


  'Ik ben bezig om haar te leren hoe ze de koeien moet melken,' zei hij, zonder een spier te vertrekken. We stonden hem even aan te kijken, maar barstten toen in lachen uit. 'Laten we eerst hier even naar binnen gaan,' zei hij, 'tenzij jullie rammelen van de honger. Is dat zo?' Wij zeiden dat dat wel meeviel. 'Mooi zo, want ik wil jullie graag aan iemand voorstellen.'


  Ik was nog nooit in deze schuur geweest. Hij was kleiner dan de andere schuren; ik nam aan dat hij voor tractoren en andere grote machines was. De rode, openslaande deuren waren zo hoog als garagedeuren. Jess trok er een open en wij gingen naar binnen. Ja hoor, tractoren en combines of zoiets, grote, gele voertuigen op hoge, zwarte wielen, uitgerust met scherpe snijbladen en schoepen en roestige metalen tanden. Het rook er naar benzine, zaagsel, droog gras en verf en het was binnen bijna net zo koud als buiten. Achter in de schuur brandde een lamp aan het hoge balkenpla- fond en ik zag een man, die met zijn rug naar ons toe hout stond te zagen.


  Verdorie. Ik wist niet dat er nog meer mensen zouden zijn, ik dacht dat wij de enigen waren. We liepen naar de man toe en toen we halverwege de hol klinkende houten vloer waren, drong het opeens tot me door wie hij was en waar hij mee bezig was: het was die Pletcher, die dieren voor zijn ark aan het maken was. Jess had ons om de tuin geleid.


  En ja hoor. Hij zei: 'Carrie, ik denk datje Landy nog wel kent?' en tegen mij: 'Ruth, dit is meneer Pletcher, mijn buurman. Landy - Carrie Van Allen, zoals ze tegenwoordig heet, en haar dochter, Ruth.'


  Landy, wie heette er nu Landy? Hij was klein en tenger en lachte zonder zijn tanden te laten zien. 'Carrie? Hoe is het mogelijk!' Hij legde zijn zaag neer en nam zijn oude, vuile pet af Hij had dof, stroblond haar, dat op


  zijn achterhoofd dun begon te worden. Hij gaf mam een hand en zij zei: 'Landy, dat is lang geleden. Hoe gaat het met je? Je bent niets veranderd.' Dan was hij dus kennelijk altijd zo lelijk geweest. Ik moest hem ook een hand geven en zijn handen voelden zo ruw aan als schuurpapier, met grote, harde bobbels op zijn knokkels - het leek wel of ik een oude, met stenen gevulde sok in mijn hand hield.


  'Jij anders ook niet,' zei hij, 'ik zou je uit duizenden hebben herkend,' en hij kreeg een kleur onder zijn stoppelbaard. Hij droeg werkkleren, een denim overall onder een smerig beige windjack, en grove, bemodderde laarzen. 'Hoe lang ben je al terug?'


  'Alweer een jaar of drie. Wij wonen in Leap Street, Ruth en ik. Wij... mijn man is in augustus overleden, ik weet niet of Jess je dat al had verteld.'


  'Dat heeft hij me inderdaad verteld, en ik vind het werkelijk heel erg voor je.' Zijn gezicht werd zo mogelijk nog rimpeliger. 'Ik weet precies hoe het is.' Hoe dan? Hoe kon hij weten hoe het was?


  'Dank je,' zei mam snel. 'Zo, en wat is dit allemaal?'


  Alsof wij dat nog niet wisten. Jess had ons er alles over verteld, die keer dat hij langskwam om te proberen mam zover te krijgen dat ze die idiote arkklus zou aannemen. De vader van deze man, Eldon, had in de jaren zeventig tabak verbouwd en was behoorlijk rijk en ook een beetje een wild figuur; hij was een gokker, dronk veel en bedroog zijn vrouw. Toen werd hij getroffen door longkanker, wat nogal ironisch was, en werd op zijn sterfbed bekeerd door een droom. Hij deed God een belofte, of liever gezegd, hij gooide het met Hem op een akkoordje - als Hij zijn leven zou sparen, zou hij zijn leven beteren en een nieuwe kerk stichten, gebaseerd op het verhaal van Noach. En ter meerdere eer en glorie van de Heer zou hij een ark bouwen, die vullen met dieren, en er veertig dagen en veertig nachten mee over de Leap River gaan varen. Het wonder gebeurde en God spaarde zijn leven, zodat hij een godsdienstige sekte moest beginnen, die hij de Arkisten noemde. Maar helaas voor hem was hij er nooit aan toe gekomen de ark te bouwen en nu ligt hij weer op sterven, maar deze keer echt omdat hij al tachtig is of zo. Daarom heeft hij zijn zoon overgehaald het voor hem te doen omdat hij anders regelrecht naar de hel gaat, maar het probleem is dat Landy het in zijn eentje niet redt, want de andere Arkisten helpen nauwelijks mee en hij heeft niet zoveel tijd meer en dat was dus de reden waarom Jess hoopte dat mam wilde helpen. Volgens mij zijn die lui allemaal volkomen gestoord.


  Landy liet mam zien wat hij al had gemaakt; het leek nergens op. 'Ik heb er nu vier gemaakt/ zei hij, terwijl hij een paar planken of zoiets onder een andere zaagbok vandaan haalde, het waren platte, houten vormen, die bruin, grijs of geel waren geschilderd. Als je goed keek zag je dat de grijze een olifant moest voorstellen en de gele een giraf, maar de twee bruine planken konden van alles zijn.


  'Dat zijn zeker beren?' raadde ik.


  Hij liet zijn schouders zakken. 'Die ene wel. Die andere is een kangoeroe.'


  'O, ja. Mooi hoor,' zei ik beleefd. 'Maar moeten het er niet van elk dier twee zijn?'


  Hij boog zijn hoofd, wreef in zijn nek en mompelde iets.


  'Wat zegt u?'


  'Eh, daar zijn we nog niet helemaal uit.'


  'Landy, hoe is het nu met je vader?' vroeg mam.


  'Niet zo best. Het is zijn hart. Hij wordt elke dag zwakker.'


  'Het spijt me dat te horen. En leeft je moeder nog?'


  'Jazeker, ja, die leeft nog.'


  Een man van weinig woorden. Ik keek om me heen, op zoek naar iets wat ik kon doen. Dit deel van de schuur was Jess' werkplaats en het lag er vol gereedschap en machines en werkbanken en verschillende soorten zagen. Elektrische zagen, in alle soorten en maten, dus waarom gebruikte Landy een handzaag? En trouwens, waarom gebruikte hij eigenlijk de schuur van Jess, in plaats van zijn eigen schuur? Als ik het goed begreep woonde hij hiernaast. 'Bouwt u de ark zelf ook?' vroeg ik.


  'Ha,' zei hij en boog opnieuw zijn hoofd. Óf hij was erg verlegen, óf hij had ze niet alle vijf op een rijtje.


  Jess zei: 'Die ligt nog op de tekentafel,' en hij zei het zo vastberaden, zo nuchter, dat ik vermoedde dat hij hier de enige was die helemaal bij zijn volle verstand was. 'En dan bedoel ik ook letterlijk op de tekentafel. Kom maar eens kijken.'


  We liepen naar een van de werkbanken, waar een groot vel tekenpapier lag, met een tekening van een ark erop. Hij had de puntige voor- en achterkant en een soort doos met een plat dak erop die je altijd op afbeeldingen van arken ziet. In de derde klas had ik een brooddoosje gehad met een ark en allemaal dieren erop, ik weet ook niet waarom, en daar leek hij op.


  'Gaaf/ zei ik. 'Hoe groot is hij?' Toen ik opkeek zag ik Jess en Landy grijnzen. 'Wat? Wat is er zo grappig?'


  'Dat is iets anders waar we nog niet helemaal uit zijn/ zei Jess en hij en Landy schoten in de lach.


  Landy had een grote, donkere spleet tussen zijn voortanden, wat waarschijnlijk de reden was waarom hij met zijn mond dicht probeerde te lachen. 'Mijn vader zou het liefst hebben dat hij driehonderd el lang, vijftig el breed, en dertig el hoog wordt.'


  Mam was mij voor en vroeg: 'Wat is een el?'


  'De afstand tussen het topje van de middelvinger en de elleboog/ zei Jess. 'In bijbelse zin.'


  'Dus dan zou hij...'


  'Dat komt neer op honderddertig meter lang, tweeëntwintig meter breed en dertien meter hoog.'


  'Wauw!' zei ik. 'Dat is nog groter dan een voetbalveld!'


  'Lieve hemel/ zei mam.


  Iedereen keek somber.


  'Dus een el is je arm van hier tot hier/ zei ik, met mijn eigen arm als voorbeeld. 'Dat is iets van veertig centimeter. Oké, maar iedereen is anders. Als jullie nu bij voorbeeld eens een babyarmpje zouden opmeten. Misschien is dat maar een kwart van een mannenarm, maar niettemin een el.'


  Iedereen staarde me aan.


  'Ja toch? Dan kan de ark toch driehonderd el lang worden, alleen is dat dan in plaats van honderddertig meter hooguit een meter of dertig. Wat nog steeds gigantisch is. Staat er in de bijbel ook wiens arm je als maat moet gebruiken?'


  Het leek wel of ik zojuist de elektrische lamp had uitgevonden. Jess en Landy keken eerst verbijsterd en toen hoopvol. 'Zou je denken?' 'Ik weet het niet, wat denken jullie?' Mam zei: 'Denk je dat dat lukt?' en Landy zei: 'Ik denk het wel. Ik hoop het. Hij is wel voor rede vatbaar - wanneer ik het hem uitleg, vindt hij het vast wel goed.'


  Natuurlijk, typisch Eldon, Meneer Redelijk.


  Landy zei dat hij mam graag om wat adviezen wilde vragen, als ze dat tenminste niet erg vond. Zij was tenslotte kunstenares. Op dat moment begreep ik dat hij verlegen was en niet achterlijk: hij had precies haar zwakke plek weten te vinden. O, nee, zei ze, dat vond ze helemaal niet erg, en al snel waren ze in een geanimeerd gesprek verwikkeld over de dikte van multiplex en verflakken.


  Saai. 'Zijn er nog nieuwe kalfjes bij gekomen?' vroeg ik aan Jess.


  'Een tweeling. Wil je ze zien?'


  'Nou en of' Wij gingen er vandoor.


  Terwijl we over het modderige erf naar de echte schuur liepen, de grote, waar de meeste koeien 's winters stonden, vroeg ik me af hoeveel ik tegen Jess kon zeggen over het arkproject. Het leek erop dat hij er nauw bij betrokken was en ik wilde zijn gevoelens niet kwetsen. Dus begon ik met: 'Gaat die man alle dieren doen? Allemaal?'


  'Waarschijnlijk niet.'


  'O, ik dacht al, want dat zou toch onmogelijk zijn? Hoeveel diersoorten zijn er wel niet. Duizend? Nee, misschien wel een miljoen. Al die dieren waaraan je nooit denkt, de wombat, de wezel. De veelvraat. De klauwier.' Jess grinnikte, waardoor ik er nog een schepje bovenop deed. 'Gnoes. Jakhalzen. Honden! Hé, als je honden doet, moet je dan ook niet alle verschillende rassen doen? Want ik bedoel, stel je voor datje na zo'n zondvloed alleen nog maar, laten we zeggen, dalmatiërs hebt.'


  'Dat is waar.'


  'Vissen, alle vissen moeten er ook in. Alle garnalen en witvis en zeebaars, tonijn - walvissen - noem maar op!'


  'Vergeet de reptielen niet.'


  'Ja, twee van alle slangen en hagedissen en alles. En vergeet de slakken niet!' We schoten allebei in de lach en ik genoot; ik voelde me heel volwassen door zo hard te lachen om iets dat volwassenen hadden verzonnen en dat helemaal in het honderd liep. 'Dat is toch idioot?' vroeg ik, om er helemaal zeker van te zijn.


  'Volslagen idioot!'


  'Maar waarom doen jullie het dan?'


  'Joost mag het weten. Heb jij nog nooit iets gedaan wat nergens op sloeg? Alleen maar omdat je het per se wilde?'


  'Niet dat ik weet. Spelen en net doen alsof, oké, maar daar hoor je op een gegeven moment toch overheen te groeien?'


  Hij glimlachte alleen maar en trok zijn ene wenkbrauw op. Er liep een litteken doorheen en hij had me verteld hoe hij daaraan kwam - toen hij twaalf was had zijn pony, die Dylan heette, een hek van prikkeldraad over zijn hoofd getrokken. Jess ziet er vaak uit alsof hij je in de maling neemt, want als hij lacht ziet die scheve wenkbrauw er heel grappig en ondeugend uit. Maar het gebeurt ook wel dat zijn ogen, die heel lichtgrijs zijn, helemaal dromerig worden en dan wekt hij de indruk dat hij geen vrolijk mens is.


  In de koeienstal was het veel warmer. Jess had ongeveer tweehonderd dieren, voornamelijk vrouwtjes - koeien dus - en in januari en februari staan die binnen. Hij beweert bij hoog en bij laag dat ze dat niet erg vinden, zelfs niet als ze de hele dag in hun stal moeten blijven staan, behalve om vier uur 's middags en vijf uur 's ochtends, wanneer ze gemolken worden. Hij noemt ze 'meisjes'. 'Daar komen de meisjes,' zegt hij, wanneer ze uit hun stallen komen en zich rond de melkplek verdringen. De eerste keer dat ik heel dicht bij zo'n hele groep koeien kwam, was ik een beetje bang voor ze, maar toen wist ik nog niet hoe lief ze waren. Voor mij zien ze er allemaal hetzelfde uit, dikke zwart-witte Holsteiners met lieve, nietszeggende koppen. Maar Jess weet precies wie wie is - althans dat beweert hij. En dit kan ik nauwelijks geloven, maar hij zegt dat hij hun namen kent. 'Oké, wie is dat?' zeg ik dan, terwijl ik op goed geluk een koe aanwijs. 'Cinnamon,' zegt hij dan, als hij er dichtbij staat, of'Dat kan ik zo niet zien,' als het dier wat verder weg staat. 'Het zou Tulip kunnen zijn, maar ik kan haar andere kant niet zien.' Misschien hield hij me voor de gek, maar dat geloof ik toch niet. Volgens mij kent hij alle koeien echt bij naam.


  'Ik snap heel goed datje op ze gesteld kunt raken,' zei ik, terwijl ik naast hem tegen het hek van een van de kraamstallen leunde en naar de slapende tweelingkalfjes keek. 'Ze zijn zo lief. Ze hebben helemaal niets...' Ik


  kon niet op het juiste woord komen. 'Ze zouden nooit iets slechts kunnen doen.'


  'Nee.'


  'Het zijn simpele zielen. Goede zielen.'


  'Behalve wanneer ze boven op je voet gaan staan.'


  'God, wat zal dat een pijn hebben gedaan. Welke heeft het op haar geweten?' Afgelopen zomer was er in de wei een koe op Jess' voet gaan staan en had dat net zolang volgehouden tot hij gebroken was. Hij had twee maanden op krukken gelopen.


  'Dat was Crocus.'


  'Heb je haar nog steeds?'


  'Tuurlijk.'


  'Jess, mag ik de kalfjes aaien?'


  'Ja, hoor.'


  Maar ik bleef staan waar ik stond, met mijn voet op de onderkant van het hek en mijn armen op de bovenkant. De stallucht van koe, urine, mest en voer is heel eigenaardig, bij het eerste vleugje ervan ga je bijna tegen de vlakte. Daarna wen je eraan en is het niet zo erg meer. Dat verraste me, het feit dat al die koeienstront en -pis niet verschrikkelijk stonk. Wanneer je weggaat blijft het nog een tijdje in je neus hangen, maar dat is niet erg. Het is een frisse geur, zwaar en zoetig, als oud gras en aarde. Ik vind het bijna lekker.


  'Zo,' zei Jess in de vredige stilte, 'hoe is het met jou? Hoe gaat het op school?' voegde hij eraan toe - voor het geval ik niet over persoonlijke dingen wilde praten.


  'O, dat gaat wel. Ik heb een heel leuke lerares Engels, mevrouw Fitzge- rald. We zijn poëzie aan het lezen. En we moeten van haar een dagboek bijhouden.'


  'Wie is je beste vriend ofvriendin?'


  'Eh... Jamie, denk ik. En er is ook nog een jongen.' Hij maakte een belangstellend geluid. 'We hebben geen verkering of zoiets. Hij heet Raven. Oma vindt hem maar een bizar figuur. Dat vindt mam ook, maar zij zegt het niet, ze probeert net te doen of het heel gewoon is, maar ik merk het aan haar.'


  'Wat is er zo bizar aan hem?'


  'Wat niet? Nee/ zei ik, lachend, 'hij is niet bizar, hij draagt alleen make- up en kleedt zich als een vampier, niks bijzonders dus.' Ik lachte, ditmaal om het gezicht van Jess. Ik kreeg bijna de slappe lach, terwijl ik toch dacht dat ik daar nu eindelijk te groot voor was. 'Hij is heel intelligent, misschien wel de slimste van de klas. Eigenlijk zou hij niet eens naar school hoeven. We kunnen goed met elkaar opschieten. Hij heeft me een dichtbundel gegeven. Toen mijn vader stierf. Ik mag hem graag, maar hij is niet mijn grote liefde of zo.'


  Ik zag dat hij erover nadacht en zich afvroeg of hij er iets over moest zeggen of niet. Ten slotte kon hij zich niet langer bedwingen, maar zijn stem klonk heel nonchalant. 'En hij kleedt zich als een vampier?'


  Ik legde mijn hoofd op mijn armen en lachte gesmoord. Waarom was het zo grappig? Ik had het gevoel alsof ik heel dicht bij een soort hysterie was. 'Soms, ja. Het stelt niets voor, het is gewoon iets wat hij leuk vindt. Het is zijn manier om uitdrukking te geven aan zijn levensangst en weerzin tegen de leegheid van de cultuur.'


  Er wreef iets tegen mijn been - toen ik omlaagkeek zag ik een magere, stoffige zwarte kat. Ik aaide hem voorzichtig totdat hij weer wegsloop. 'Welke kat is dat?' daagde ik Jess uit, en hij zei: 'Blackie.' Ik wist niet of hij een grapje maakte of niet. 'Mijn vader was allergisch voor dierenharen of roos of zoiets, daarom konden we nooit een huisdier nemen,' zei ik. 'Zelfs geen poes. Niet dat ik een poes zou willen.'


  'Ik hou van poezen.'


  'Die van jou zijn wel leuk.' Hij had wel een stuk of tien katten en jonge poesjes die allemaal buiten leefden en tot taak hadden muizen te vangen in de schuren. 'Maar de meeste zijn stiekem. Ik heb eens een dag of twee een cavia gehad, maar toen zei pap al dat ik hem weg moest doen. Toen kreeg ik een paar goudvissen, maar die deden niks anders dan doodgaan. Walgelijk gewoon. Dan werd ik 's ochtends wakker en dan lag mijn nieuwe goudvis weer op mijn toilettafel.'


  Hij boog zich naar voren om het roze neusje van een van de kalfjes te aaien en ik rook de citrusgeur van zijn aftershave. Mijn vader gebruikte Old Spice, wat zoeter is en meer in je neus prikt dan het merk van Jess. 'Ik was iets ouder dan jij,' zei hij heel ernstig, alsof hij een verhaal ging vertellen, 'toen ik mijn vader verloor. Hij heette Wayne. Mijn moeder heette Ora.'


  'Wayne en Ora Deeping.' Het klonk wel erg boers.


  'Hij was een kleine, tengere man, nog geen één meter zestig lang. Hij begon al voor zijn dertigste kaal te worden.'


  'Dan lijkje dus helemaal niet op hem.'


  'Nee, niet op die manier. Wel in andere opzichten.'


  'Hoe is hij gestorven?' De manier waarop mensen sterven is iets waarvoor ik de laatste tijd erg veel belangstelling heb.


  'Een ongeluk. De dorsmachine.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen.


  'Ik mis hem nog steeds. Het is al negentien jaar geleden. Ik denk dat hij de reden is waarom ik hier ben gebleven. Ik wilde speciaal voor hem een succes maken van de boerderij en ik geloof wel dat het me is gelukt.'


  'Dat kun je wel zeggen. Je zult wel rijk zijn.'


  Hij lachte, wat een opluchting was, omdat ik pas besefte hoe lomp dat klonk toen ik het al had gezegd. 'Ik heb nog nooit iemand gekend die zo


  hard werkte als mijn vader. Dat heeft hij me geleerd - houden van watje doet en je er honderd procent voor inzetten. Het was een stille man. Hij bewoog zich op deze manier -' Jess kwam heel langzaam overeind van het aaien van de kalfjes. 'Zo traag als een schildpad, zodat het vee niet van hem zou schrikken. En het werkte nog ook, ik heb nooit meer zulke tevreden koeien gezien. Zijn huisarts vertelde hem dat hij amper een bloeddruk had.'


  De dood is zo eigenaardig. Hier sta ik met een dode vader, en hier staat mijn vriend Jess met een dode vader en een dode moeder. Iedereen gaat dood. Miljoenen en miljoenen mensen zijn al dood. Alle mensen die ooit hebben geleefd, sinds het begin der tijden, sinds het begin van de wereld, zijn nu dood. Ik stel me voor dat ze allemaal bovenop elkaar gestapeld liggen, als een reusachtige berg vademhout van een triljoen kilometer hoog. Hoe kon God, als die tenminste bestaat, dat nu een goed plan vinden? Hoe kan het iets anders zijn dan ronduit afgrijselijk?


  'Mijn vaders hart hield ermee op/ zei ik. Dat wist Jess al, maar nu vertelde ik hem mijn verhaal. 'Hij reed op een vrijdagavond samen met mijn moeder naar huis. Ze hadden bij mijn grootouders gegeten, maar hij was niet dronken of zoiets. Hij leunde tegen het portier en toen stopte zijn hart er gewoon mee. Misschien al voordat de auto verongelukte. Daarvoor had hij nooit iets gemankeerd, hij was zelfs nooit verkouden. Soms.' Ik legde mijn vingers op mijn lippen en fluisterde: 'Soms denk ik dat het beter was geweest als zij het was geweest, in plaats van hij. Maar aan de andere kant - ben ik blij dat hij het was, want als zij het was geweest was het nog erger geweest. Mam is nog steeds een wrak en daar kan ik niets aan doen, ik kan het niet verhelpen. Ik kan niets veranderen, ik kan helemaal niets doen. Ik begrijp niet eens waarom hij is doodgegaan. Waarom is hij doodgegaan? Weet iemand dat? Weten priesters dat? Filosofen? Jij weet het zeker ook niet, hè?'


  Jess zei natuurlijk nee. Het verbazingwekkende was dat ik dat allemaal zei, dat ik die hele toespraak hield, zonder in tranen uit te barsten. Dat was een opsteker voor me - een teken dat ik volwassen werd.


  Ik begon te denken: stel dat er ooit iets met mam zou gebeuren, dat ze bijvoorbeeld een baan in een andere stad zou krijgen of zo, dan wilde ik wedden dat Jess het goed zou vinden dat ik bij hem zou komen wonen, op de boerderij. Eerst zou hij me misschien maar een lastpost vinden, maar dat zou niet lang duren. Ik kon koken en schoonmaken, ik kon hem met allerlei karweitjes helpen, 's Avonds konden we elkaar gezelschap houden aan de keukentafel of's zomers op de veranda. Hij heeft zo'n schommel- bank. Het moet erg eenzaam voor hem zijn om helemaal alleen te wonen. Ik zou zijn rechterhand zijn. Af en toe zou Raven langskomen en misschien kon hij zelfs wat bijverdienen door 's middags klusjes voor Jess te doen. Ik weet zeker dat ze elkaar aardig zouden vinden. Ze hebben meer


  gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken. In de weekends zou mam op bezoek komen. Aanvankelijk zou ze natuurlijk wel haar twijfels hebben, tot ze zou zien hoe geweldig ik het deed.


  Ik hoorde een deur dichtslaan en een auto starten. Toen we naar buiten liepen reed Landy net weg in zijn Ford Taurus en stond mam hem na te zwaaien. Waarschijnlijk waren ze inmiddels dikke vrienden. 'Wie heeft er trek?' vroeg Jess, waarna we naar binnen gingen voor thee met wat lekkers.


  Het huis lijkt helemaal niet op een boerderij en dan druk ik me nog zacht uit. Het is een modern, voornamelijk bakstenen gebouw van twee wit geschilderde verdiepingen en binnen vind je een woonkamer, een eetkamer, enzovoort, die net zo zijn ingericht als het eerste het beste middenklasse huis in een buitenwijk. Het stelt een beetje teleur. De beste ruimtes zijn de keuken en de werkkamer, waarschijnlijk omdat dat de enige kamers zijn die eruitzien alsof hij ze gebruikt. Alle andere kamers zijn groot, schoon, leeg en op een bepaalde manier deprimerend.


  Jess had de keukentafel gedekt voor drie personen, compleet met blauw-wit geblokte placemats en bijpassende servetten, borden, kopjes, schoteltjes en een theepot. 'Neem plaats.' Hij zette een pannetje melk op het fornuis.


  'Kan ik iets doen?' vroeg mam. Ze zag er vrolijk, maar wel een beetje zenuwachtig uit.


  'Nee, hoor. Lusten jullie koffiecake?'


  'Is dat wat ik ruik? O, lekker.' Ik voelde opeens dat ik uitgehongerd was. Hij haalde een cakevorm uit de oven en zette hem op tafel. 'Wauw, heb je die zelfgemaakt? Te gek. Mam bakt bijna nooit meer.'


  'Ga je gang, snij maar een plak af. Eet. Ik heb ook sandwiches.'


  'Nee, we wachten op jou,' zei mam.


  'Toe nu maar.'


  'Oké,' zei ik, 'omdat je zo aandringt.'


  Het was een zalige cake, warm uit de oven, met een dikke laag bruine suiker en kaneel aan de buitenkant, en zachte cake van binnen. 'Zure room,' antwoordde Jess toen ik hem vroeg wat zijn geheim was. 'Hoe komt het dat jij niet meer bakt?' vroeg hij aan mam.


  'Ik weet dat ik het wel zou moeten doen, maar het is zo moeilijk nu we nog maar samen zijn. En sinds ik werk...'


  'Ze wil gewoon niet dik worden,' zei ik. 'Ze was al aardig op weg, maar de laatste tijd is het tij...' Ik kon niet op het juiste woord komen.


  'Gekeerd,' zei mam koeltjes. 'Bedankt.'


  'Jij bedankt,' zei ik, toen Jess mijn kopje volschonk met warme chocolademelk en er een marshmallow bovenop liet vallen. 'Krystal gebruikt geen suiker, maar ik wel. Ik zal het heus nog wel eens opgeven, maar daar ben ik nu nog niet aan toe.'


  'Dit is verrukkelijk, Jess, echt waar. Ik wist niet datje zo goed kon koken.'


  'Dank je. Thee of koffie?'


  'Thee graag. Dank je.'


  Ze deden wel een beetje stijfjes en formeel tegen elkaar. Vriendelijk, maar ook erg... op hun hoede. Ik zei: 'Hebben jullie allemaal bij elkaar op school gezeten, jullie tweeën en Landy?'


  Ze begonnen allebei tegelijk te antwoorden. Zij zweeg en Jess zei: 'Landy is ouder, hij zat een paar klassen hoger dan wij. Hij heeft een jaar of vijftien geleden de boerderij naast de mijne gekocht, niet lang nadat zijn vrouw was overleden. Hij is een goede buur. We helpen elkaar.'


  'Dus jullie tweeën zaten bij elkaar in de klas? Zijn jullie precies even oud?' Ze knikten. 'Landy ziet er véél ouder uit dan jullie. Is hij soms een paar keer blijven zitten?'


  'Nee, dat geloof ik niet. Hij heeft verschrikkelijk veel last van jicht in zijn handen, Jess.'


  'Ik weet het. Daarom kan hij mijn elektrische zagen niet meer gebruiken - anders zaagt hij zijn arm er nog af'


  'Maar hij kan al dat werk toch niet met een handzaag doen.'


  'Nee.'


  'Hoe wilde hij het dan gaan doen?'


  Hij schudde zijn hoofd. Even later zei hij: 'Ik ga hem helpen die ark te bouwen.'


  Ik verslikte me bijna in mijn warme chocolademelk. 'Ga weg. Nee. Ga je dat echt doen?'


  Hij glimlachte. Toen keek hij naar mam, die helemaal niets zei. 'Hij heeft maar vier maanden om alles voor elkaar te krijgen. Hij is niet helemaal alleen, sommige leden van de kerkgemeente helpen hem zoveel ze kunnen. Maar zij zijn oud en vaak - zoals vandaag - komen ze niet opdagen.'


  'Hij is niet eens lid van die kerk,' zei mam. 'Ik wist niet wat ik hoorde toen hij me dat vertelde.'


  'Nee, hij is methodist.'


  'Ho eens even,' zei ik, 'is Landy geen Arkist? Maar waarom doet hij dit dan?'


  'Voor zijn vader. Omdat hij hem dat heeft beloofd.'


  'Wauw. Wauw. Dus hij gelooft er niet eens in.' Veel vreemder kon het toch niet worden. 'Waarom heeft hij maar vier maanden de tijd?'


  Jess wierp me een eigenaardige blik toe, net alsof hij zich ergens voor geneerde. Toen hij met zijn handen over zijn wangen wreef, deed het rasperige geluid van zijn bakkebaarden me aan mijn vader denken. 'Nou, volgens Eldon staat er in de bijbel dat de zondvloed plaatsvond in het zeshonderdste jaar van Noachs leven, op de zeventiende dag van de tweede


  maand. En als je dat gaat uitrekenen schijn je uit te komen op zeventien mei.'


  'Nou ja,' zei mam, terwijl ze haar mond afveegde met haar servet, 'dan heeft hij in elk geval kans op goed weer.'


  'Dit slaat nergens op,' bracht ik hun in herinnering. 'Weten jullie wel hoeveel dieren er zijn. Op de hele wereld?'


  'Eldon heeft een droom gehad en in die droom werden alle diersoorten door bepaalde dieren vertegenwoordigd,' zei mam. 'Dus hij hoeft ze niet allemaal te maken. Gelukkig.'


  'Wauw, kwam die droom even goed van pas. Maar hij zal toch van alles twee moeten maken, wat een automatische verdubbeling is van de...'


  'Daar heb ik aan zitten denken,' viel ze mij in de rede. 'Ik bedacht dat Landy misschien beide kanten van het multiplex kan beschilderen in plaats van één, maar dan in iets andere kleuren, zodat de ene kant het mannetje en de andere het vrouwtje voorstelt. Dus bij zijn beren kan hij de ene kant bruin maken en de andere zwart - of lichter bruin, of juist donkerder, iets dergelijks in elk geval. Mannetje en vrouwtje. Je zou zelfs' - ze begon te lachen - 'verschillende uitdrukkingen op hun kop kunnen schilderen, woest en vriendelijk, alert en slaperig - ik zeg maar wat.' Ze trok een gezicht. 'Oké, ik laat me meeslepen. Maar Landy vond het een geweldig idee.'


  Opeens begon ik lont te ruiken. 'Je wilt hem gaan helpen, hè?'


  'Nee. Nee, nee. Nee, dat kan niet, want ik heb al een baan.'


  'Zelfs niet in de hoedanigheid van adviseur?' vroeg Jess. Hij lachte, maar volgens mij maakte hij geen grapje.


  'Hé,' zei ik, 'wist je al dat ik ook een baantje heb?'


  'Dat heb ik gehoord. Van wie ook weer? Van Bonnie, geloof ik.' Bonnie Driver, zijn ex-vrouw. Ik ben vriendin met Becky, haar dochter; ze zit bij mij in de klas. Ik had heel veel vragen over Jess en zijn ex, maar ik wist niet hoe ik ze met goed fatsoen kon stellen. Het klonk alsof ze elkaar nog steeds spraken en geen hekel aan elkaar hadden. Becky is geen dochter van Jess, zij is een kind van meneer Driver, dus moeten ze minstens vijftien jaar geleden gescheiden zijn, want zo oud is Becky. Toen was Jess zevenentwintig. Wanneer was hij dan getrouwd? Waarom waren ze eigenlijk uit elkaar gegaan?


  'Zal ik wat over mijn nieuwe baantje vertellen?'


  'Natuurlijk.' Hij duwde zijn bord weg en zette zijn ellebogen op de tafel en zijn kin in zijn handen. Mam stond op en begon de vuile borden af te spoelen en een beetje op te ruimen. 'Hoe heet die winkel ook weer? Ik weet waar hij zit, maar ik ben er nog nooit binnen geweest.'


  'Het Paleis van Moeder Aarde en Salon voor Natuurgeneeswijzen. Het is veel meer dan een winkel voor natuurlijke voeding, wij hebben veel meer te bieden.'


  'Zoals?'


  'Wij doen bijvoorbeeld terreinonderzoek. Dat is een speeksel-, bloeden urinetest waarmee je je terrein kunt bepalen, je biologische basislijn als het ware. We doen ook haaranalyses en iriscopie, dat is het bestuderen van het oog, de iris, om te zien ofje een ziekte hebt. Dat doet Krystal allemaal, zij is gediplomeerd iriscopiste en reflexologe en op dit moment studeert ze voor haar schedel- en heiligbeencertificaat.'


  'Dus je hebt het naar je zin.'


  'Ik vind het geweldig. Ik leer zoveel. Ik mag van Krystal een afdeling aromatherapie opzetten, achter in de winkel, waar de klanten kunnen gaan liggen om kalmerende geurstoffen te ruiken, die je een heel andere kijk op het leven kunnen geven. Op die manier hoefje ze niet allemaal zelf te kopen, al die verschillende aroma's, maar kun je een behandeling nemen wanneer je daar behoefte aan hebt. Je zou het eigenlijk eens moeten proberen.'


  'Krystal - is datje baas?'


  'Zij is de eigenaresse van de winkel. Ken je haar niet? Krystal Bukowski?'


  'Ik geloof het niet.'


  'Zij komt hier vandaan. Ik dacht datje haar misschien kende. Maar ze is wel jonger dan jij. Ze is geweldig. Ze woont in een appartement boven de winkel. Ze verwarmt de zaak met een houtkachel. Ze heeft drie katten en ze heeft vriendjes die soms achter in de winkel blijven slapen. Ze is vegetariër, maar ze probeert veganist te worden - dat is datje helemaal geen dierlijke producten meer gebruikt, zelfs geen melk of boter. Ze geeft mij ademhalingstherapie, omdat ik soms zo... zo opgewonden doe en door kan draven en een goede ademhaling werkt dan heel kalmerend. Wat ik zo in haar bewonder is dat ze nergens doekjes om windt, dat ze recht op haar doel afgaat. Ze weet wat belangrijk is en dat is niet school, of studeren, of toegelaten worden tot een goede universiteit.'


  'Nee?'


  'Nee, wat belangrijk is, is in het heden leven. Een vreedzaam leven leiden en niemand kwaad doen. Zo licht als een vlinder een geestelijk pad volgen, zonder ook maar iets in de schepping te verstoren en zonder dood en verderf achter te laten. En Gods universum behandelen met respect, liefde en tederheid.'


  Jess knikte peinzend. 'Dat zijn mooie doelstellingen. Daar valt niets tegenin te brengen.'


  'En natuurlijk begint het allemaal bij jezelf, dus moetje goed voor je lichaam zorgen, dat als je het goed beschouwt ook het enige is waar je werkelijk iets over te zeggen hebt. Zo kun je bij voorbeeld EDTA gebruiken, dat is een chelatiemiddel en het reinigt je bloed van lood en kwik, stoffen die je waarschijnlijk zonder het te weten in je lijf hebt. Orale chelatie wordt dat genoemd. Ik slik het en ik voel na één maand al een aanmerke


  lijk verschil. Dat zijn dus de dingen die we kunnen doen en die iedereen zou moeten doen. Om ons lichaam gezond te houden.'


  Wauw, wat praatte ik veel. Om de een of andere reden legde Jess even zijn hand op de mijne. Ik glimlachte en hij zei: 'Dat zou fijn zijn.'


  'Wat zou fijn zijn?'


  'Als we alles zo konden beïnvloeden. Als we een pil konden nemen om ons leven op rolletjes te laten lopen.'


  Ik trok mijn hand weg. 'Maar zo bedoel ik het niet. Ik weet best dat dat niet kan.' Dacht hij soms dat ik achterlijk was? 'Ik zeg alleen maar dat er tegen elke kwaal wel een middel bestaat, als je maar weet wat het is. Je moet maar eens langskomen in de winkel.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Want we hebben echt alles. Je moetje niet zomaar neerleggen bij dingen waar je last van hebt. Neem nu een droge huid - waarvan ik zie datje die op je handen hebt, samen met beschadigde nagels.' Hij keek naar zijn handen. 'En dat is nog maar een voorbeeldje, het eerste dat me zo te binnen schiet. Oké, wij verkopen Miracle zooo, gemaakt van collageen proteïne en grapefruitextract, en dat kan rimpelvorming, haaruitval en beschadigde nagels voorkomen en herstellen, terwijl het kracht, uithoudingsvermogen en de soepelheid van de gewrichten verbetert. Veel klanten hebben er lovende brieven over geschreven. Ik zit het echt niet te verzinnen.'


  'Nee. Nee.'


  'Het enige dat ik zeg is dat we zelf iets kunnen doen. Dat we niet passief hoeven te blijven.'


  'Wil je nog wat warme chocolademelk?'


  'Nee, dank je. Je kunt afvallen in je slaap - we hebben Nacfitslank, een combinatie van chroom, lipoproteïnen en speciale aminozuren die het vet afbreken terwijl je slaapt. Goed, dat heb jij niet nodig, maar wat dacht je van slijm? De dood begint in de dikke darm, wist je dat?'


  'Ruth,' zei mam vanaf het aanrecht, 'je wilde toch een heel kort ritje gaan maken met de auto?'


  'Helemaal alleen?' Ik schoof mijn stoel naar achteren.


  'Denk j e dat het kan, Jess? Ik wil niet dat ze op de openbare weg komt. Alleen landweggetjes, en alleen op jouw terrein. En ergens waar geen greppels zijn.'


  Dus ik mocht in mijn eentje gaan rijden! Voor het allereerst en het was ontzettend gaaf, ook al was de weg kronkelig en zat hij vol kuilen, zodat ik nergens snelheid kon maken. Maar het feit dat ik alleen was, was al spannend genoeg; niemand die me in de gaten hield, me vertelde wanneer ik snelheid terug moest nemen, mijn richtingaanwijzer uit moest zetten, dit moest doen en dat moest doen. God, ik kan gewoon niet wachten tot ik mijn rijbewijs heb. Hoe moet ik het in vredesnaam nog zeven maanden uithouden voordat mijn echte leven gaat beginnen?


  Maar toen ik terugkwam, was er iets gebeurd. Mam en Jess stonden met hun jassen aan op de veranda, en voordat ik kon uitstappen, was zij al bij de auto en stapte naast mij in. 'Wat is er aan de hand?'


  'Niets. Bedank Jess maar voor de leuke middag, lieverd, en dan gaan we. Het is al laat, hij moet de koeien nog melken.'


  'Hebben jullie ruziegemaakt?'


  'Nee, nee, niks aan de hand.'


  Maar dat was niet zo, ze was overstuur. Jess kwam naar de auto en legde zijn handen op het portier aan mijn kant. Hij stak zijn hoofd naar binnen. Hij keek somber, ik ben een kwartiertje weg, dacht ik, en moetje zien wat er gebeurt. De honden liepen om de auto heen en leken er niets van te begrijpen. 'Nou,' zei ik. 'Tot ziens, Jess. Bedankt, ik vond het heel gezellig.'


  'Ik ook. Kom maar gauw weer eens terug.' Hij keek langs mij heen naar mam.


  'Jess - het spijt me.'


  'Wat spijt je, Carrie?'


  Ze wuifde met haar vingers door de lucht en lachte verstikt. 'Dat ik er zo'n rommeltje van heb gemaakt. Het is allemaal mijn schuld. Ik zie je nog wel - kom, Ruth.'


  'Oké, oké.' De motor draaide nog. Jess richtte zich op en liep achteruit. Toen hij in zijn handen klapte, liepen de honden bij de auto weg en kwamen bij hem staan. Ik liet de handrem zakken, schakelde naar D en gaf gas. De auto schoot naar voren - ik trapte op de rem. Mam zette haar handen tegen het handschoenenkastje. Whiplash.


  Ik keek achterom naar Jess, die zijn best deed om niet te lachen. Toen schoot mam in de lach! Opeens voelde ik me duizelig en blij, alles was zo fantastisch. Ik stak bijna mijn middelvinger naar Jess op! In plaats daarvan legde ik mijn duim langs mijn neus en hij zwaaide en schonk me een brede, stralende grijns toen wij wegzoefden.


  'God, dat was leuk, ik vond het te gek.'


  'Ik ook.' Haar neus was helemaal verstopt; ze klonk alsof ze verkouden was.


  'Wat is er nou eigenlijk gebeurd?'


  'Er is niets gebeurd.'


  'Natuurlijk wel.'


  'Niets bijzonders, alleen werd ik opeens een beetje verdrietig. Ik weet ook niet waarom.'


  'Heeft Jess iets gezegd?'


  'Nee. Ja - hij vroeg hoe het met me ging. Meer was er niet voor nodig.' Ze begon opnieuw te lachen, maar ik zag hoe ze stiekem een papieren zakdoekje uit haar jaszak haalde en haar ogen ermee droogde.


  'Shit. Huilje?'


  'Nee, ik huil niet en zeg geen shit tegen me.'


  'Sorry. Mam?'


  'Niks aan de hand. Laat maar.' Ze wapperde met haar hand. Toen begroef ze haar gezicht in een papieren zakdoekje en bleef zo zitten.


  Het landschap, de lage heuvels, de bruine velden en de wittige lucht, dat zo-even nog zo mooi had geleken, zag er nu kil en doods uit. Ik telde telefoonpalen, de onderbroken strepen op de weg, kale bomen. Shit, shit, shit, shit. Ik geloof dat dit nooit ophoudt. Kan een mens zijn hele leven lang verdriet blijven houden? Ik dacht dat het beter met haar ging, dat het werken goed voor haar was. 'Ik weet niet wat ik moet doen,' mompelde ik binnensmonds, zo zacht dat zij het niet kon horen.


  'Hé, mam?'


  Ze keek op, snoot haar neus en droogde haar tranen. 'Wat?'


  Ik had een walkman in de nylon sporttas die ik tegenwoordig als handtas gebruik. Ik zocht met één hand en vond hem helemaal onderin. 'Zet de koptelefoon eens op.' Mooi zo, het bandje was teruggespoeld, zag ik. 'Het is het eerste nummer. Druk op PLAY en luister naar het eerste nummer. Luister goed naar de tekst.'


  'Wat is het?'


  'Luister nu maar gewoon. Het is een liedje.'


  Jezus. Het duurde een eeuwigheid voordat zij er achter was hoe ze de plugjes in haar oren moest stoppen, op welk knopje ze moest drukken en hoe de volumeknop werkte. Het is geen kernfysica, wilde ik bijna zeggen, maar met zo'n opmerking zou ik haar alleen maar kwetsen.


  'Wie is dit?'


  'Belle. Vroeger zong ze bij de Storm Sewer Troupers. Dit is haar eerste soloalbum.'


  'Belle?'


  'Ssst. Luister nu maar.'


  'Ik kan de tekst niet verstaan.'


  'Dan moetje hem harder zetten.'


  Na nog wat onhandig gefrummel, hoorde ik eindelijk het hoge, metaalachtige geluid van de muziek boven het geronk van de motor uit. Het refrein is het mooiste.


  Ik ben water, ik ben steen.


  Neem mijn hart, ik breng je thuis.


  Je bent niet wegje bent bij mij, liefste,


  Vaarwel is een woord dat niet bestaat.


  En dan komen die spookachtige samenzangen die ze met zichzelf zingt, Ah- eeeeee, o,ga niet weg, o-weeeeee, blijf in mijn ziel, achter elkaar, met die klaaglijke stem die je regelrecht in je hart raakt en door merg en been gaat. Ik krijg er altijd kippenvel van.


  'Het gaat over het verdriet van iemand die een geliefde verliest/ legde ik uit. 'Ze zegt dat iemand niet weg is zolang hij in je herinnering is.'


  Mam knikte langzaam. Ze had haar ogen weer gesloten, maar nu met een glimlach. Ze zag eruit alsof ze elk moment kon gaan lachen. Belle is geweldig. Ze is nog beter dan therapie.
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  Hetfatsoen omje rot te voelen


  Stephen en ik hadden elkaar in een café leren kennen. Niet erg romantisch, maar ik was zo onder de indruk van wat ik aanzag voor zijn gespannen, sombere eenzaamheid, dat onze eerste ontmoeting in mijn herinnering omgeven is door de duistere romantiek van een roman van een van de gezusters Brontë. Het was in Washington, in de zomer van 1981. Ik was drieëntwintig, woonde in Logan Circle en begon eraan te twijfelen of ik ooit een echte kunstenares zou worden - en achteraf gezien heb ik daar gelijk in gekregen. Hij was een postdoctoraal student aan Georgetown, waar hij wiskunde studeerde. Als ik dat had geweten toen ik hem zag zitten in Rainy's, een warm, rommelig café in M Street, had ik zijn melancholie misschien niet zo onweerstaanbaar gevonden. Ik zag hem aan voor een schilder of een schrijver, eigenlijk om heel kinderlijke redenen: zijn intense blik, de manier waarop hij zijn sigaret vasthield, het feit dat hij niets zei, maar zijn ogen niet van me afkon houden.


  Ik was met een paar vriendinnen, mijn huisgenoten in een van kakkerlakken vergeven tweekamerflat in Fifteenth Street. De vurige blikken, die ten slotte van beide kanten kwamen, gingen door tot ik het initiatief nam, iets dat ik niet vaak deed in de omgang met mannen, vooral niet als het vreemde mannen in cafés betrof. Ik rookte niet, maar dronk wel; die avond dronk ik voldoende witte wijn om een sigaret uit het pakje Winstons van mijn vriendin te pikken, ermee naar Stephens barkruk te lopen en hem om een vuurtje te vragen.


  Ik weet nog wat zijn eerste woorden tegen mij waren. 'Kun je hier weg?' Verrukkelijk rechtstreeks. Wat ik vooral mooi vond was de suggestie dat wij voor elkaar bestemd waren, dat we op elkaar hadden gewacht. We gingen alleen maar een kopje koffie drinken in een café een eindje verderop in de straat, maar op dat moment was ik bereid geweest om alles voor hem te doen wat hij wilde. Het had heel lang geduurd voordat ik begreep dat zijn verhitte concentratie op mij, zijn intense, vleiende aandacht, evenzeer een illusie was als mijn sigaret.


  Ik vraag me af of ik Raven, Ruths vriendje, tolereer omdat ik weet wat


  haar in hem aantrekt. Het was diezelfde fascinerende manier van anders zijn, de rol van de romantische eenling, die mij in Stephen aantrok - en vóór hem, natuurlijk, in Jess. Wat houden vrouwen zichzelf toch gemakkelijk voor de gek; we slikken de verhalen die we onszelf eigenlijk al lang hebben verteld als zoete broodjes.


  Ik vond Stephen ook aantrekkelijk vanwege alle aparte dingen die hij wist. Hij las boeken met titels als P-Resolutions of Cyclic Quotiënt Singulanties, en ik begreep nooit een woord van wat hij me erover vertelde. Ik hoorde hem graag praten, ook al had hij net zo goed kunnen proberen een concert uit te leggen aan een dove. Ik stond hem binnen onze relatie de meeste macht toe omdat ik hem voor een genie hield. Ik zag zijn zwijgzaamheid en afwezigheid aan voor diepgang, bewijzen van hele werelden van kennis die ik nooit zou kunnen betreden, laat staan begrijpen. En ik was zo rusteloos in die tijd, zo gemakkelijk af te leiden, niet in staat me helemaal toe te leggen op mijn verschillende kunstprojecten - ongetwijfeld omdat ik gewoon niet wist waarmee ik bezig was. Ik geloof niet dat hij meer van wiskunde hield dan ik van kunst, maar hij had die intensiteit en doelgerichtheid en ik niet. Ik was er jaloers op.


  Hij was een formele man, een beetje puriteins zelfs, en ik vond het leuk om hem op de meest onmogelijke plekken te verleiden. Op een middag verraste ik hem in zijn studienis in de universiteitsbibliotheek, en begon hij mij te vertellen over de formule of het probleem waaraan hij werkte. Zoals gewoonlijk begreep ik er geen zier van - maar zijn aandacht, zijn absolute toewijding ervoor, wond me op. Of misschien maakten ze me jaloers. Ik herinner me dat ik op het randje van zijn tafel ging zitten, waarbij ik zijn lichaam en de scheidingswanden van de studienis als schild gebruikte, mijn blouse openknoopte en mijn beha losmaakte. Hij was boos, geschokt, vastbesloten niet te reageren. Maar ik dwong hem. Ik was in staat hem uit zichzelf te laten treden, en dat maakte me sterk - op die manier kreeg ik iets van de macht terug, dacht ik. Die dag bedreven we staand de liefde, achter de boekenkasten, en dat was niet de eerste of de laatste keer. Ik genoot ervan als Stephen zichzelf niet meer in de hand had. Ik dacht werkelijk dat wij op zo'n moment eikaars gelijken waren.


  Ik heb erover zitten denken hoe de seks later was, toen we eenmaal getrouwd waren. En wat het wil zeggen dat ik het nu niet zo heel erg mis. Ik weet dat een groot deel van mij is gestorven, maar het is meer dan dat. Tegen het eind was er alleen nog maar seks, geen intimiteit meer, meestal zoenden we elkaar niet eens. Tegen het eind? Nee, dat is niet waar, het begon al eerder. Toen Ruth nog klein was. Dus ik mis het niet zo erg. Of in elk geval, niet erger dan toen hij nog leefde.


  Stephen had iets heel geks. Hij kwam altijd achter me staan om me te omhelzen of aan te raken. Het kwam bijna nooit voor dat hij zijn armen aan de voorkant om me heen sloeg, of mij op mijn mond of mijn gezicht


  kuste. Het was altijd van achteren - dan drukte hij zich tegen mijn rug en kuste mijn hals en mijn wang. Seks was anders - wanneer hij de liefde met me bedreef keek hij me wel aan - maar bij een dagelijkse knuffel, gewoon staand en met onze kleren aan, kon hij me letterlijk niet recht in de ogen kijken.


  Ik had die middag bij Jess niet tegen Ruth gelogen; ik wist werkelijk niet waarom ik opeens was gaan huilen. De gewone redenen waarschijnlijk: een overvloed aan emoties, die ik niet goed in bedwang had, in combinatie met een bepaalde overgevoeligheid waar het Jess aanging. Ik was net een tuinslang die bij de sproeier was dichtgedraaid en hij was de gloeiende zon: langdurige blootstelling kon scheurtjes veroorzaken.


  Het was tot op dat moment juist zo gezellig geweest: theedrinken in zijn keuken, met een halfoor naar Ruths onsamenhangende monologen luisteren. Het feit dat ik na al die jaren die verlegen, houterige Landy weer had ontmoet en opeens ook weer wist waarom ik hem altijd zo aardig had gevonden. Op de boerderij van Jess te zijn in de winterse stilte, alles bruin en verdord, grauw, doodstil, de geur van houtrook in de lucht. Ik voelde me eindelijk eens op mijn gemak bij Jess, geen ongeoorloofde aantrekkingskracht, geen aantrekken en afstoten. Geen schuldgevoelens.


  Toen ging Ruth een ritje maken en bleven wij alleen achter. Ik was klaar met de afwas en staarde uit het keukenraam naar de witte, hobbelige lijn van een hek in de verte. 'Sneeuwt het?' vroeg ik, en Jess kwam naast me staan. Ik dacht dat ik sneeuwvlokjes had gezien, maar hij zei dat het as was; meneer Green verbrandde vandaag kreupelhout achter een van de schuren. Wij tuurden naar de dwarrelende asdeeltjes, zij aan zij, zonder iets te zeggen, totdat hij opeens zei: 'Herinner jij je nog de allereerste keer dat jij me aansprak, Carrie? Het sneeuwde. Derde klas van de middelbare school - weetje nog?'


  Ik zei dat ik me dat inderdaad nog herinnerde en opeens bedacht ik dat dit iets was dat we nooit samen hadden gedaan: herinneringen ophalen. De omstandigheden van ons afscheid hadden een dergelijke wederzijdse nostalgie onmogelijk gemaakt. Eerlijk gezegd hunkerde ik ernaar Jess te vertellen wat ik me nog het beste herinnerde, wat me al die jaren was bijgebleven, en hem te horen zeggen wat voor hem het meeste had betekend.


  'Ik weet nog watje aan had,' zei hij, terwijl hij met opzet een stapje bij me vandaan deed - om het gesprek wat minder beladen te maken. 'Een rode jas met een capuchon. Een geruite capuchon. En laarzen.'


  'Ik vond jou roekeloos en wild,' zei ik. 'Ik durfde niets tegen je te zeggen. Ik had zoveel verhalen over je gehoord.' Hij lachte, maar het was waar; Jess stond erom bekend dat hij in de watertoren aan Cherry Street was geklommen om indruk te maken op een meisje en dat hij bijna ver


  dronken was toen hij omwille van een weddenschap had geprobeerd de Leap River over te zwemmen. Het mooiste verhaal was dat hij ergens iets had gelezen over een indiaans genezingsritueel om duivels uit te bannen en het zelf had uitgevoerd, naakt en in de regen, om zijn krankzinnige moeder beter te maken. Een roekeloze, wilde jongen.


  'Maar je zei toch iets tegen me,' zei hij. 'Ik weet nog watje zei.'


  'Zoveel was het niet, als ik het me goed herinner.' Ik herinnerde het me nog precies. Tijdens de kerstvakantie was zijn moeder omgekomen bij een brand in Brookner's, de psychiatrische inrichting in Culpeper waar zij al jaren nu en dan een tijdje verbleef. Ik had het nieuws in de pauze gehoord, vergezeld van wilde geruchten dat er sprake was van verdachte omstandigheden. Had zij de brand zelfgesticht? Was het haar bedoeling geweest om het hele gebouw plat te branden of had zij alleen zelfmoord willen plegen? Van de ene dag op de andere was Jess Deeping opeens nog veel interessanter geworden. De sensationele dood van zijn moeder leek, achteraf beschouwd, op de een of andere manier wel passend, misschien zelfs wel voorspelbaar.


  De kinderen die hem kenden waren op een verlegen, onhandige manier aardig voor hem, terwijl degenen die hem niet kenden hem heimelijk gefascineerd nastaarden. Ik behoorde tot die laatste groep. Ik zag hem buiten op de bus zitten wachten, helemaal alleen op een bankje, op de stoep die naar de parkeerplaats van de schooi leidde. Alle andere leerlingen stonden binnen, met z'n allen voor de beslagen glazen deuren van de gang, of schuilden buiten, onder de overhangende dakrand, voor de wind, terwijl ze verboden sigaretten paften. Omdat ik nogal gereserveerd en afstandelijk was, vooral in de buurt van jongens die ik niet kende, weet ik nog steeds niet waarom ik me afzonderde van mijn kwebbelende vriendinnen en naar buiten ging om met Jess te praten. Het feit dat hij zo alleen was, denk ik. En de droevige uitstraling die als een jas om hem heen hing. Ik liep heel voorzichtig naar hem toe, verbaasd om mijn eigen durf, maar met een vaag gevoel dat er iets onvermijdelijks ging gebeuren. Dat herinner ik me nog heel goed - ik heb het er achteraf niet bij gefantaseerd. Terwijl mijn nieuwe laarzen door de sneeuw knerpten, dacht ik werkelijk: Het is hoogtijd.


  Met een diepe frons op zijn voorhoofd zag hij mij aankomen; hij keek zelfs een keer over zijn schouder om te zien of ik misschien naar iets of iemand anders op weg was. Zijn haar en zijn schouders en zijn bovenbenen waren helemaal wit van de sneeuw. Hij moest het ijskoud hebben, dacht ik, in alleen een sweater met een capuchon. Ik ging voor hem staan. 'Hoi,' zeiden we allebei. Toen hij begreep dat ik niet doorliep, maar van plan was om te blijven staan en met hem te praten, ging hij wat rechter zitten. Zijn scherpe knieën prikten door het versleten denim van zijn spijkerbroek. In al mijn zestien jaren had ik nog nooit zoiets mannelijks gezien als de lange benen van Jess Deeping.


  Ik vind het heel erg vanje moeder - dat was mijn enige boodschap, het enige doel van mijn zenuwslopende tocht door de sneeuw, maar nu kreeg ik de woorden niet over mijn lippen. Mijn hand sloot zich om een pakje kauwgom in mijn jaszak. Ik haalde het te voorschijn en bood hem een kauwgompje aan. Van dichtbij was zijn gezicht lang niet zo glad en knap als ik had gedacht; ik zag oneffenheidjes, pukkeltjes op zijn kin, een plukje baardharen die hij bij het scheren was vergeten. Zijn ene wenkbrauw was iets hoger dan de andere, zodat hij een sceptische of roekeloze indruk maakte. De nagels van zijn grote, droge handen, die rood waren van de kou, waren afgebeten tot op het leven. O, dacht ik, hij is niets voor mij, en voelde me opgelucht en teleurgesteld tegelijk. Hij is maar een jongen. Toen verscheen er een droevige, verbaasde glimlach op zijn mond en die deed het 'm. Er ging een knopje om in mijn hoofd. Ja.


  'Dank je.' Voorzichtig trok hij een in zilverpapier verpakt reepje kauwgom uit het pakje Wrigley's. Hij keek er even naar en stak het toen in de zak van zijn sweater. Ik zie het nog helemaal voor me. Ik voel de natte sneeuw nog op mijn wangen, ik kan de pepermuntgeur van de kauwgom nog bijna ruiken.


  Een plotselinge windvlaag deed me wankelen. 'Het is koud,' zei ik.


  Hij keek langs me heen, over mijn schouder. 'Daar komt je bus.'


  Verdorie, dacht ik, terwijl ik toekeek hoe de bus over het smalle laantje naar de rotonde reed. Ondanks alles sloeg mijn hart een slag over - hij weet het nummer van mijn bus. 'Ik vind het heel erg dat je je moeder hebt verloren,' zei ik vlug. En Jess' ogen vulden zich met tranen. Ik schaamde me dood. Ik voelde me afwisselend koortsig en ijskoud. Ik staarde naar mijn voeten, misselijk van ellende - nu kon ik niet meer terug.


  'Ze heeft geen zelfmoord gepleegd,' zei hij. Hij probeerde niet eens zijn gezicht te verbergen - hij schaamde zich helemaal niet voor zijn tranen. Met de rug van zijn hand veegde hij de tranen van zijn wangen.


  'Nee?'


  'Nee. Dat heeft ze niet gedaan. Ze was beter, ze was bijna zover dat ze weer thuis kon komen. Ze lag een sigaret te roken in bed.'


  'O.'


  'Zo is het gebeurd.'


  'O.'


  Ik keek achterom naar de leerlingen die zich verdrongen om in de bus te stappen en schatte hoeveel seconden ik nog had voordat ik weg moest. 'Als mijn moeder dood zou gaan...' Maar ik kon het me niet voorstellen. 'Ik weet het niet, ik weet niet wat ik dan zou doen.'


  Hij had een tweefasenglimlach. De eerste was gekweld en moedig, de glimlach van een held; deze werd onmiddellijk gevolgd door de echte, blije, natuurlijke glimlach. Hij wist best dat de wereld triest en gevaarlijk was, maar hield er toch met hart en ziel van. 'Je doet gewoon watje altijd doet,' zei hij. 'Alleen is het allemaal veel minder leuk.'


  'Ja. God, Jess.' Het hardop uitspreken van zijn naam maakte me duizelig. 'Ik moet nu weg.' Hij bleef vriendelijk en belangstellend kijken, maar ik vermoedde dat hij, zodra ik weg was, weer zou terugzinken in die diepe droefheid waaruit ik hem had opgeschrikt. Ik wilde niet weg. De laatste twee kinderen stapten in de schoolbus en verdwenen uit het zicht. 'Dat kan niet,' zei ik, hoewel hij me niets had gevraagd, en rende weg.


  Toen was ik al zo laf Hoe komt het datje je bus hebt^emist? zou mijn moeder hebben willen weten, en zelfs toen was ik al bang dat zij niets van Jess zou begrijpen. Dat was geen instinct of intuïtie, maar het begrijpen van een eenvoudige natuurkundige of scheikundige wet: je kunt olie niet mengen met water.


  'Dat was de tweede keer datje me redde, Carrie,' zei Jess, en ik glimlachte, denkend aan die eerste keer - de knokpartij op het schoolplein, in groep zes. 'Niemand anders durfde iets over mijn moeder te zeggen. Alsof het nooit was gebeurd, alsof ze niet dood was. Ik vond je heel erg moedig.'


  'Ik, moedig?' Wat een grap. Ik kon Jess niet aan, dat voelde ik toen al op mijn klompen aan. Ik was jong en ik bleef hem door de ogen van mijn moeder zien. Hij joeg me angst aan. Angst en opwinding, angst en verlangen, angst en liefde - de twee daaropvolgende jaren wrong en kronkelde en draaide ik daar voortdurend tussendoor. Toen zonk mijn laatste restje moed me in de schoenen en ging ik er vandoor.


  'Je hebt me twee keer gered, Carrie, terwijl je me niet eens kende.'


  'Dat verklaart het juist. Het was pas nadat ik je had leren kennen...' Ik slikte. Ik had een grapje willen maken, maar stuitte opeens op de waarheid. 'Dat ik opeens een lafbek werd,' dwong ik mezelf te zeggen.


  Ik liep naar de bank onder het raam aan de andere kant van de keuken, legde mijn knie erop en keek aandachtig om me heen. 'Je huis is zo anders. Je hebt zoveel veranderd dat ik het nauwelijks herken. Van vroeger.'


  'Ik heb het verpest.'


  Ik glimlachte onzeker. 'Wat gek om dat te zeggen.'


  'Ik meen het. Het heeft even geduurd, maar ik ben er inmiddels achter waarom ik het heb gedaan. Ik wil het je wel vertellen, maar dan moetje beloven datje niet zult lachen.'


  'Wat bedoel je, Jess?'


  'Beloofje het?'


  'Nee - ja. Ik zal niet lachen.'


  'Ik heb geprobeerd een huis te maken dat jouw moeder niet zou afkeuren. Ik nam het haar kwalijk dat jij naar haar luisterde, maar in zekere zin deed ik precies hetzelfde. Alleen bleek jouw moeder sterker te zijn dan wij met ons tweeën.'


  Ik kon alleen maar naar zijn gekwelde, geamuseerde gezicht kijken. Net iets voor hem om de schuld voor mijn grootste vergissing met iemand te delen.


  'Toen mijn vader was overleden en er geen hoop meer was voor jou en mij, omdat we allebei met andere mensen waren getrouwd, begon ik mijn huis te veranderen. Ik begreep pas waarom toen het helemaal af was. Op een dag keek ik om me heen en drong het opeens tot me door. Ik had al het boerse eruit gehaald en er een huis van gemaakt waarvoor mevrouw Danziger zich niet zou hoeven schamen. Shit, Carrie, het ziet er afschuwelijk uit, vind je niet?'


  ik sloeg een hand voor mijn mond.


  'Niet lachen,' waarschuwde hij, met een in- en intrieste glimlach. 'Mijn kudde is drie keer zo groot als die van mijn vader. Ik verpacht grond aan pachters in Oakpark en Locust Dale. Ik verdien goed geld en ik ben een respectabel man. Ik ben een herenboer. Ik zit nota bene in de gemeenteraad. En dat heb ik allemaal aan jouw moeder te danken.'


  'Jess.'


  'Ik wilde haar een lesje leren. En jou ook. En het enige dat ik heb gedaan is de mooie, kleine boerenwoning van mijn moeder verpesten. Vind je dat niet grappig?' Hij kwam dichter bij me staan. 'Hé, Carrie. Niet huilen. Ik heb je dit niet verteld om je verdrietig te maken.'


  Waar was de verbittering, waarom was hij niet kwaad? 'Het spijt me - ik huil om alles. Daar heb je Ruth weer,' fluisterde ik, toen ik de auto hoorde aankomen. 'Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen. Geef me de tijd, Jess. Om iets anders te bedenken dan: "Het spijt me." Ik heb er genoeg van om je steeds maar te vertellen dat het me zo spijt.' Ik trok mijn jas aan en liep naar buiten om Ruth op te wachten.


  Wat moest ik met deze nieuwe kennis? Hij had gelijk, het was grappig. En zo triest. Ik wilde dat hij me niets had verteld - en tegelijkertijd had ik het eigenlijk altijd al geweten. In de auto dacht Ruth dat ik om Stephen huilde. Ze deed haar best om me te troosten. Ik moest bijna weer huilen: Jess die terwille van mijn moeder zijn eigen huis verpestte, ikzelf, die troost vond in de teksten van Belle, voorheen zangeres van de Storm Sewer Troupers. O, soms smolt mijn hart bijna van vertedering. Zelfs wanneer ik het gevoel had te verdrinken en voor de allerlaatste keer kopje onderging, zorgden de mensen van wie ik hield ervoor dat ik niet naar de bodem zonk. De laatste tijd werd de duisternis af en toe, en steeds langer achtereen, doorbroken door ragfijne straaltjes van geluk, zigzagstralen van hoop aan de zwarte hemel, die mij eraan herinnerden dat het steeds beter met me ging. Echt waar.


  Dit is wat er gebeurde.


  Ruth was net vijf geworden - het allerliefste en vrolijkste kleine meisje dat je je kon voorstellen en mijn reden van bestaan. Voor Stephen en mij liep de beste tijd ten einde, als je daar tenminste de tijd onder verstaat waarin je nog gelooft datje leven een stijgende lijn is, dat alles steeds be


  ter en groter wordt, net als de aandelenkoersen in goede tijden. Mijn verwachtingen waren al afgenomen in de eerste jaren na Ruths geboorte, een periode waarin Stephen zich langzaam begon terug te trekken, het begin van zijn metamorfose in de stille, gesloten man die hij tot zijn dood zou blijven. Het is eigenlijk ironisch dat wat mij in het begin juist zo in hem had aangetrokken mij tegen het eind zo tegen de borst stuitte, en dat was mijn eigen schuld. Ik begreep hem absoluut niet. Onze beste tijd was dus voorbij, alleen wist ik dat op dat moment niet omdat ik er middenin zat. Ik verkeerde nog in de verwarde maar hoopvolle fase, waarin het herstel van ons huwelijk nog steeds mogelijk leek, al was het alleen maar omdat het alternatief ondenkbaar was. Mijn kindje zonder vader laten opgroeien? Niet als ik er iets over te zeggen had. Bovendien had ik in die tijd nog energie, het gevoel dat ik een actrice, een doener was. Iemand die kon veranderen.


  In het jaar dat Ruth was geboren, hadden wij Washington verlaten en waren naar Chicago verhuisd, waar Stephen een nieuwe aanstelling had gekregen. Dat hij de wiskundige wereld niet op zijn kop zou zetten, hetzij als theoreticus, hetzij als docent, was ook iets dat in die tijd langzaam duidelijk begon te worden, en ik had pas te laat begrepen hoezeer hij hieronder had geleden. Ik had het moeten zien, maar ik was weer eens van een verkeerde veronderstelling uitgegaan - namelijk dat vrouw en kind de belangrijkste ingrediënten in het leven van een gelukkig man waren. Helaas gold dat niet voor Stephen. Maar hij had dan ook een vreselijke jeugd gehad, het ene verlies na het andere; hoe had hij ooit iets anders kunnen worden dan een sombere, behoedzame, terughoudende, kwetsbare man?


  We waren al weken van plan om een lang weekend naar huis te gaan - mijn huis, Clayborne - om mijn ouders op te zoeken en naar de reünie van mijn middelbare school te gaan. Een dag of twee ervoor kregen we ruzie. Ik weet niet meer waar het over ging, alleen dat het erger was dan anders omdat Stephen er, in tegenstelling tot andere keren, zijn steentje aan bijdroeg. Hoe het ook zij, binnen de kortste keren liepen wij elkaar de schuld te geven van het feit dat we niet gelukkig waren, haalden we oude koeien uit de sloot en sleepten er nieuwe aan de haren bij, en wierpen elkaar kwetsende dingen voor de voeten, om geen enkele andere reden dan dat ze simpelweg waar waren. Toen het voorbij was, leek het alsof we een cruciaal punt hadden bereikt, een plek waar onze wegen zich wellicht zouden scheiden. We spraken amper nog tegen elkaar. Hij weigerde met mij mee te gaan naar Clayborne - en misschien was dat wel van meet af aan zijn bedoeling geweest, bedacht ik me later, want hij had een gruwelijke hekel aan dergelijke sociale verplichtingen waarbij hij, als de manvan, meer langs de zijlijn stond dan hij wilde. Uiteindelijk waren Ruth en ik maar samen gegaan, en logeerden bij mijn ouders thuis in mijn oude kamer (die nu als logeerkamer fungeert en waar alle sporen van de jonge


  Carrie al lang geleden zijn uitgewist tijdens een van de opknapbeurten van het huis, waar mijn moeder zo verzot op was). Ik zei tegen mama dat Stephen op het laatste moment een wiskundeconferentie had moeten bijwonen, en zij geloofde me.


  De reünie werd gehouden in het Madison Hotel, in het centrum van Clayborne. Wat er gebeurde lijkt achteraf onvermijdelijk, maar op het moment zelf ontvouwde elk ogenblik zich als een langzame verrassing, de onthulling van een gecompliceerd geheim. Jess en ik hadden geen contact gehouden, geen kerstkaarten, geen huwelijksfelicitaties; toen hij en Bonnie uit elkaar gingen, had ik hem weliswaar een kort briefje geschreven om hem te vertellen hoe rot ik het vond, maar dat had ik weer verscheurd. Wij hadden elkaar niet meer gezien sinds het jaar na ons eindexamen van de middelbare school.


  Wij gaven elkaar beleefd een hand in een groepje mensen die elkaar allemaal op dezelfde manier een hand gaven. We waren net kameleons, zo moeiteloos pasten wij ons aan onze omgeving aan. We deden het zo goed, dat zelfs ik geen verdenkingen tegen ons koesterde. We waren de halve avond bezig met een soort dans van uit elkaar gaan en weer samenkomen, afscheid nemen en terugvinden, tot we uiteindelij k maar bij elkaar bleven staan - voor mij betekende dat dat ik niet langer hoefde te doen alsof ik liever ergens anders wilde zijn.


  Het was niet zo dat we verdergingen waar we ooit waren opgehouden, alsof er inmiddels geen vijftien jaren waren verstreken. Zo was Jess bijvoorbeeld erg veranderd. Natuurlijk - hij was geen achttien meer, maar drieëndertig - maar het was meer dan dat. Zijn huis was niet het enige dat hij had aangepast, zie ik nu; hij had met zichzelf hetzelfde gedaan - althans, dat had hij geprobeerd. Hij was milder geworden, conventioneler - nee, dat zijn niet de goede woorden, maar ik weet niet hoe ik het fenomeen van de nieuwe Jess anders moet beschrijven. Hoe dan ook, het belangrijkste was dat het geen enkel verschil maakte, omdat het toch niet was gelukt. Ik keek die avond dwars door zijn donkere kostuum en pais- ley stropdas heen, evenals door zijn haar met zijscheiding en zijn rustige, bedeesde manier van doen, en dat doe ik nog steeds.


  Wij praatten. Ik vertelde hem zoveel mogelijk over mijn leven, behalve dat ik niet gelukkig was. Hetgeen betekende dat ik veel weg moest laten. Hij deed hetzelfde, waarbij hij zorgvuldig vermeed het over zijn ex-vrouw te hebben. We dansten niet, raakten elkaar niet aan. We bleven tot het eind van het feest, inclusief alle toespraken, grapjes en prijzen. Hij bracht me naar mijn auto en we namen afscheid. 'Tot ziens, Jess.' 'Welterusten, Carrie.' Onze handen raakten elkaar en hij zei: 'Je kunt ook met mij mee naar huis gaan,' en ik zei: 'Oké,' waarop we in zijn auto stapten en naar zijn huis reden.


  Het was een zachte avond in juni, en in de verte zagen we bliksemflit


  sen. Er was geen maan, maar de hemel was bezaaid met sterren. Alsof dat er iets toe deed. Achteraf ga je op zoek naar boosdoeners om de schuld aan te kunnen geven, zelfs al zijn het levenloze objecten, als je de schuld maar op iets of iemand anders kunt schuiven. Ik weet nog dat ik na afloop wenste dat ik te veel had gedronken, zodat ik ook nog alcohol kon toevoegen aan mijn litanie van redenen. Maar helaas: ik was broodnuchter en alles wat ik deed was met opzet en voorbedachten rade. Ziezo. Mea culpa kan onmogelijk oecumenischer zijn.


  Ik hoop dat Ruth dat seksuele schuldbesef niet van mij heeft geërfd. Ik weet niet eens hoe ik er zelf aan kom. Litanie, mea culpa, oecumenisch - ik ben niet eens katholiek! En hoe vind je deze - de enige troost die mij restte nadat ik met Jess naar bed was geweest, kwam voort uit het feit dat ik er in elk geval niet van genoten had. Het was tenminste voor geen van ons beiden een wereldschokkende ervaring. De avond eindigde in onhandigheid en verdriet en daar heb ik nog heel lang voor moeten boeten met spijt en neerslachtigheid en schuldgevoelens. Dat had mijn moeder me toch niet geleerd? Ik ben eraan gewend haar de schuld te geven van bijna al mijn tekortkomingen, vooral mijn gebrek aan moed; maar indien zij hier iets mee te maken heeft, is het in elk geval niet als een verheven voorvechtster van deugdzaamheid. Hooguit als godin van het snobisme, die neerkijkt op een ordinair avontuurtje voor één nacht.


  We konden niet eens wachten tot we boven waren. Achterafvroeg ik me af of Jess misschien van meet af aan bang was geweest dat het niets zou worden, en daarom op de bank in de woonkamer de liefde met me had bedreven, zodat ik minder tijd zou hebben om na te denken. Als dat zo was, brak het mijn hart, omdat het niets voor hem was. We wisten allebei dat we niet naar zijn huis waren gegaan voor een goed gesprek. We zoenden elkaar al voordat we goed en wel binnen waren; diepe, hartstochtelijke kussen waarin verleden en heden samen leken te komen, alsof de tussenliggende jaren niet bestonden. We zeiden bijna geen woord - hoe hadden we dat ook kunnen doen? Alles hing er vanaf dat er niet gesproken zou worden. Uiteindelijk was het echter juist ons schuldbewuste, onnatuurlijke zwijgen dat de betovering hielp doorbreken. Ik maakte me van hem los; voelde me verkillen. Niet dat ik weer bij mijn gezonde verstand kwam; het was meer een groeiend gevoel van hulpeloosheid, als een donkere, vuile mist die een uitzicht verhult dat even tevoren nog helder en duidelijk was. Hier kon niets goeds van komen, het zou te veel mensen kwetsen. Hoe verder we kwamen, des te hopelozer het voelde. Voordat het voorbij was, begon ik te huilen.


  Jess hield op, trok zijn kleren aan en zei dat hij me terug zou rijden naar mijn eigen auto. Ik heb geen flauw idee wat hij er zelf van vond. Had hij ervan genoten, vond hij dat we goed bij elkaar pasten? Dat denk ik niet. Zijn kussen herinner ik me beter dan de seks. Ik denk dat mijn brein zich


  afsloot op het moment dat hij in me kwam, ik denk dat het gewoon te veel was. Te veel. Nu kan ik zeggen dat het te snel gebeurde, dat ik nog te veel verweven was met mijn huwelijk, dat ik mijn emotionele binding met Stephen nog niet had verbroken, dat ik nog niet aan een ander toe was, zelfs niet aan Jess, vooral niet aan Jess. Maar destijds voelde ik me alleen maar diep ellendig.


  De rest is een gênant waas. Ik bleef me aan één stuk door verontschuldigen - hij werd stiller en stiller. Ik beloofde hem nooit meer pijn te zullen doen - hij zei dat dat onmogelijk was. Ik huilde nog wat. Het viel wel te begrijpen dat hij ons gesprek niet wilde voortzetten. Hij wilde dat ik zou uitstappen en in mijn eigen wagen naar huis zou rijden, maar ik bleef maar treuzelen. Ik wilde hem troosten en ik wilde dat hij me zou vergeven. Dom, egoïstisch, onmogelijk.


  Ik heb nog jarenlang gedacht: Wat een stommeling ben ik geweest. Wat een stommeling. Was Jess maar kwaad geworden, of laten merken dat hij kwaad was, dat zou het allemaal wat minder slap en sentimenteel hebben gemaakt, dat zou ons iets hebben gegeven om onze tanden in te zetten. Eigenlijk had ik gewoon alles tegelijk gewild - dat het niet was gebeurd, dat het wel was gebeurd en geweldig was geweest, of dat het wel was gebeurd en juist afschuwelijk was geweest, maar wel waardig. In plaats daarvan eindigde het op de ergste manier die je je kon voorstellen.


  Ik heb het Stephen nooit verteld. Ik had hem ooit wel over Jess verteld; mijn 'schoolvriendje', had ik hem genoemd, en één keer was ik zelfs zo ver gegaan om te zeggen: 'Ik geloof wel dat ik verliefd op hem was.' Hij geloofde me op mijn eerlijke gezicht, sprak nooit twijfels uit en vroeg ook niet verder. Dat zou ik wel hebben gedaan. Als Stephen vóór mij van iemand anders had gehouden, had ik er beslist alles van willen weten. Wat was zij voor iemand, waarom werd je verliefd op haar, waarom hield de verliefdheid op? Het feit dat hij geen enkele interesse toonde voor details over Jess typeerde hem; je zou het bijna symbolisch kunnen noemen.


  Gedurende onze terugvlucht nam ik het besluit er hard aan te gaan werken om mijn huwelijk te redden. Misschien kwam er uiteindelijk zelfs wel iets goeds voort uit het debacle met Jess, redeneerde ik, en bovendien was ik het aan Ruth verschuldigd - die zichzelf heel lief hardop zat voor te lezen uit haar boekje, haar voeten recht voor zich uit in de lakleren schoentjes die haar grootmoeder voor haar had gekocht. De gedachte dat ik het veilige, stabiele wereldje van mijn kindje in gevaar had gebracht, deed me rillen van afgrijzen. Ik had er alles, maar dan ook alles voor over om mijn gezinnetje bij elkaar te houden. Geen zondares had haar boetedoening ooit gewilliger aanvaard.


  Ik ging in therapie en mijn therapeut vertelde me dat ik depressief was en schreef me pillen voor. Toen Ruth een jaar of acht was, bracht Stephen zelfs het ultieme offer door samen met mij in huwelijkstherapie te gaan.


  Dat duurde vier maanden, waarna hij ons huwelijk 'genezen' verklaarde en mij een ring met een smaragd gaf voor onze trouwdag. En dat was dat.


  Jess is nog steeds mijn eerste en laatste... hoe noem je zoiets... indiscretie. Ik vond het heel erg dat ik ontrouw was geweest en dat ik nooit meer naar eer en geweten kon beweren dat ik trouw en eerlijk was. Maar in de loop der jaren werd mijn harde oordeel wat milder, zoals die dingen nu eenmaal gaan, en kon ik het mezelf wel min of meer vergeven. Daarna was er alleen nog een gevoel van verlies.


  Diep van binnen was ik echter altijd wel blij dat hij het was geweest. Ik heb me van tijd tot tijd ook wel aangetrokken gevoeld tot andere mannen, maar ik heb de verleiding altijd kunnen weerstaan. Het is puur eigenbelang, dat weet ik, maar als je je man dan toch bedriegt, vind ik datje in elk geval het fatsoen moet hebben om het met de man te doen van wie je al je hele leven houdt.


  


  9


  Wat kanje anders doen dan lachen?


  Als je dan toch, God verhoede het, naar een verpleeghuis moest, was Cedar Hill zo'n slechte keus nog niet. Het was in elk geval nieuw; ik hoefde niet meer bang te zijn dat ik George (of hij mij) ooit in Pacific Acres zou moeten opbergen, dat deprimerende, halfvervallen, godvergeten rusthuis langs Route 15, veertig jaar geleden nog een van de beste faciliteiten van Clayborne. Cedar Hill was net een rouwcentrum - het zag er stukken beter uit dan zijn directe buren. Ik neem aan dat ze op een luxe uitstraling hadden gemikt met al die grijze stenen en houten dakspanten, maar dat was niet echt gelukt. De rolstoelhellingen verraadden meteen wat het was, net als de zwartrubberen vloermatten en de automatische schuifdeuren. En al die mulch - goeie God, je zou de mulchleverancier van Cedar Hills maar zijn. Binnen een halfjaar zou je binnen zijn en in Florida kunnen gaan zitten rentenieren.


  De kamer van Helen Mintz bevond zich op de derde verdieping van de A-vleugel. Birdie en ik schreven zoals gewoonlijk aan de balie onze naam op de bezoekerslijst, waar vandaag een nieuw meisje zat, dat ons niet herkende. 'Waarom wil zo'n leuk jong ding hier in vredesnaam werken?' zei Birdie, toen we door de twee-rolstoelen-brede gang liepen.


  'Ik snap helamaal niet dat iemand hier wil werken.' Ik ging zachter praten toen we bij de liften kwamen, waar een stuk of vijf oude dames in rolstoelen of met looprekjes zwijgend stonden te wachten. Net koeien, dacht ik onvriendelijk, geduldig en dom. 'Wees blij dat er mensen zijn die het willen,' zei ik vlak bij Birdies oor. 'Ik zou het niet kunnen, daar ben ik veel te gemeen voor. Het zijn betere mensen dan wij, Bird, dat is het gewoon.'


  'O, ja,' antwoordde zij automatisch. Maar bij nader inzien zou Birdie eigenlijk wel een goede verzorgster zijn voor oude mensen die al een beetje kinds waren en niet meer zulke gecompliceerde behoeften hadden - in bad doen, eten geven, verschonen, medicijnen toedienen. Ik zag het haar al doen met al die korte snelle beweginkjes van haar, waarmee ze heel veel energie verspilde. En terwijl ze bezig was, zou haar mond geen moment stilstaan.


  Eindelijk kwam de lift. Het duurde een eeuwigheid voordat alle oude dames aan boord waren en het was een wonder dat niemands rolstoel in die van een ander bleef haken, maar het scheelde hier en daar niet veel. Toen we eindelijk stonden ingeklemd tussen al die stokken en broze heupen en gemotoriseerde karretjes, keek ik Birdie aan en moesten wij allebei snel onze blik afwenden. Niet omdat het zo grappig was, maar omdat het zo afgrijselijk was. Het spijt me, maar wat kan je anders doen dan lachen?


  Helens deur stond op een kier. 'Joe-hoe, is er iemand?' Geen antwoord, maar dat wilde niet veel zeggen. Birdie duwde de deur naar de piepkleine woonkamer open, die vol stond met meubels en rook naar luchtverfrisser. De tv stond aan, maar zonder geluid. 'Helen? Joe-hoe!'


  Uit de slaapkamer klonk een zwak stemmetje: 'Hallo?'


  We gingen naar binnen en Birdie riep uit: 'Hallo! Wat zie je er mooi uit!'


  'Hé, Helen, hoe is het?' zei ik met een brede glimlach. 'Gelukkig, hij is er niet,' mompelde ik, terwijl ik mijn handschoenen uittrok en mijn jas openknoopte. Warm, warm, volgens mij was het wel zevenentwintig graden in de kamer.


  'Zeg dat wel,' mompelde Birdie terug, waarna ze naar het bed liep om Helen een zoen te geven. 'Hallo, lieverd, hoe is het nu met je? Je ziet er zo mooi uit. Is dat een nieuwe peignoir? Wij hebben altijd al gezegd dat roze echt jouw kleur was. Je ziet er piekfijn uit, volgens mij is je haar net gedaan. Het zit goed hoor, mooie kleurspoeling.'


  Ik boog me vanaf de andere kant van het bed over haar heen. 'Hé, Helen, ik ben het, Dana.'


  'Dana.' Ze knipperde met haar dunne wimpers. Ik had geen idee of ze me herkende of niet.


  'Vind je het leuk dat Bird en ik weer eens langskomen? Het is alweer drie weken geleden sinds we hier voor het laatst waren, weetje nog?'


  'Maar natuurlijk, natuurlijk weet ik dat nog. Hoe is het met jullie?' Ze leek wel een porseleinen pop, zo teer en breekbaar lag ze in de dikke kussens. Het blauwige haar was een pruik, zag ik van dichtbij, een stijf water- golfkapsel met een scheiding in het midden, bijna clownesk boven de vlekkerige, gerimpelde huid van Helens gezicht.


  Vroeger had ze lang, golvend, kastanjebruin haar, dat ze tot haar vijftigste los had gedragen. Toen: 'Ik ben te oud voor lang haar,' kondigde ze op een dag tijdens het bridgen aan en de week daarop had ze het helemaal kort laten knippen. Het zag er zo leuk en jeugdig uit dat wij één voor één haar voorbeeld hadden gevolgd. O, Helen was altijd de trendsetter van de bridgeclub. Een echte dame. Afgelopen herfst had ze nog de perfecte gastvrouw gespeeld vanuit haar stalen bed of haar rolstoel, en had ze ervoor gezorgd dat we voldoende stoelen en pepermuntjes en blikjes Coca-Cola hadden, terwijl ze intussen vrolijke gesprekken voerde. Vandaag zochten


  Birdie en ik zelf een stoel en moest het gesprek van ons uitgaan. Het enige dat die arme Helen kon uitbrengen was: 'O ja? Het is toch niet waar?', met een vriendelijk glimlachje.


  Birdie vertelde haar al haar eigen nieuws en vervolgens de nieuwtjes over iedereen die ze zo gauw kon bedenken. Ze vergat Eunice. 'Eunice heeft een baarmoederoperatie gehad,' zei ik, toen ze even zweeg om op adem te komen. Helen en Eunice Shavers waren dertig jaar lang bridge- partners geweest - net als Birdie en ik. 'Ze zei dat het geen donder uitmaakte, Henry heeft nog steeds geen belangstelling.'


  Birdie grinnikte. Helen glimlachte en knikte. 'O ja?'


  'Dana heeft zich kandidaat gesteld voor het voorzitterschap van de vrouwenvereniging,' vertelde Birdie haar. 'Niemand krijgt het haar uit haar hoofd gepraat.'


  'De meeste mensen willen het helemaal niet uit mijn hoofd praten.'


  'Verstandige mensen kunnen het niet uit haar hoofd praten.'


  'Sommige mensen zijn gewoon jaloers.'


  'Sommige mensen houden zich met opzet blind en doof zodat ze het teken aan de wand niet kunnen zien. Hoogmoed komt voor de val.'


  'Ach, hou toch op.'


  Helen glimlachte en liet haar blik kalmpjes heen en weer glijden tussen Birdie en mij. Ik weet bijna zeker dat ze ons op dat moment herkende. Wij hadden bij voortduring van die kleine krachtmetinkjes, daar stonden we om bekend bij de bridgeclub. Volgens mij had Helen ons eraan herkend: O, zijnjullie het.


  Vroeger was ze heel flink en bijdehand geweest. Ze wierp zich altijd zonder enige aarzeling op als vrijwilligster - in het ziekenhuis, voor de collecte van de kankerbestrijding, het Rode Kruis. Een echte motor, ook al was het alleen maar om niet thuis te hoeven zitten. Jaren geleden waren wij vieren, Helen, Eunice Shavers, Birdie en ik, een paar dagen naar Rich- mond geweest, waar we in het Jefferson Hotel hadden gelogeerd, hadden gewinkeld en naar het theater waren geweest, een echt vrouwenuitje. Die zaterdagavond zaten we in de bar van het hotel een beetje te kletsen en te lachen en ons te vermaken. We hadden het heel erg naar ons zin. Op een gegeven moment kwam er een man bij ons in de buurt zitten die alleen met Eunice ging zitten praten. Nu is Eunice normaal gesproken een bijzonder verstandige vrouw, maar die avond had zij het nog beter naar haar zin dan wij. Ze bleven samen zitten praten tot het heel laat was, tijd om te gaan. Ze zal het tot op haar sterfbed ontkennen, maar ze stond op het punt om met die man mee te gaan. 'Wij gaan hoor,' zeiden we voortdurend tegen haar, maar ze bleef zitten waar ze zat.


  Helen wist de situatie te redden. Ik zie nog hoe ze die man bij Eunice vandaan manoeuvreerde, waarbij ze als een soort herdershond tussen hen in ging staan, borst naar voren, kin in de lucht. Hij was een beetje een


  gladde figuur met zilvergrijs haar en een groen kasjmier colbert; hij verkocht golfuitrustingen, herinner ik me. Hij en Helen kregen ruzie. Wij hebben nooit geweten wat zij tegen hem zei; later zei ze alleen maar: 'ik heb een beroep gedaan op zijn goede fatsoen.' Maar ze kreeg het wel voor elkaar - meneer Groenjas betaalde onze rekening, gaf Eunice een handkus en wenste ons een goede nacht. Typisch Helen, zo doortastend als wat, maar op en top een dame. Ik ben altijd jaloers geweest op die combinatie.


  Ze begon alweer weg te glijden in haar eigen wereldje. 'Carrie werkt tegenwoordig voor Brian Wright,' vertelde ik haar op luide toon. 'Je kent hem wel, hij heeft die school voor volwasseneneducatie waar wij toen die kooklessen hebben gevolgd. Jij en Maxine Stubbs en ik, een jaar of twee geleden?'


  7a,oja.'


  'Het verdient niet veel, maar Brian is zo'n doorzetter dat ik zeker weet dat Carrie nog wel eens promotie zal maken. Met die baan kan ze heel ver komen. Je weet dat ze haar man heeft verloren,' bracht ik Helen in herinnering, die alleen maar glimlachte en zei: 'O, is het werkelijk?' 'En Ruth werkt in een natuurvoedingswinkel,' vervolgde ik vastbesloten, 'dat Paleis of zoiets op Remington Avenue. Ze vindt het geweldig. Ze heeft rijles. Carrie is dodelijk bezorgd. De geschiedenis herhaalt zich, hè? Ik was een zenuwinzinking nabij toen zij vijftien was en leerde autorijden. Maar Ruth is een fijne meid, en ze rookt gelukkig niet.'


  'Voor zover jij weet,' zei Birdie.


  'Voor zover ik weet.'


  De oudste zoon van Birdies dochter, Jason, gebruikte drugs en God mocht weten wat nog meer voordat hij een jaar of drie, vier geleden van zijn dure particuliere school in Minneapolis was getrapt. Ik geloof dat hij sindsdien zijn leven wel heeft gebeterd, maar het lag nog erg gevoelig bij Birdie, vooral wanneer anderen het over de prestaties van hun eigen kleinkinderen hadden. Ik probeerde er rekening mee te houden, maar zo nu en dan kon ik het niet laten om een beetje op te scheppen over Ruth. De perfecte tiener. Hoe ze zo goed uit de verf heeft kunnen komen, gezien Car- ries toegeeflijkheid - tja, dat blijft een mysterie. Maar daar sta ik meestal maar niet te lang bij stil. Je moet een gegeven paard nu eenmaal niet in de mond kijken.


  Birdie zei: 'Heb je nog iets van Raymond gehoord, Helen?'


  'O, Bird, in vredesnaam.' Ik had het moeten zien aankomen en haar voor moeten zijn.


  'Wat? Wat heb ik nu weer gezegd? O.' Birdie zag hoe Helens ogen zich met tranen vulden en zond mij een wanhopige blik toe. Stom mens. Iedereen wist datje Helen het snelst in tranen kon krijgen door de naam van haar zoon Raymond te noemen. Hij woonde tegenwoordig in Florida, in Key West, of een van die andere plaatsen waar homo's samenkomen; hij zocht zijn moeder nooit op en voor zover ik wist belde hij haar niet eens. En als hij wel belde, was zijn arme moeder niet eens in staat het zich te herinneren.


  'Helen, lieverd?' Birdie stond op, boog zich over haar heen en klopte zachtjes op haar bevende handen. 'Rustig maar, rustig maar, schat.' De tranen bleven komen, maar waarschijnlijk wist Helen inmiddels al niet meer waarom ze huilde en wist ze alleen nog maar dat ze verdriet had. Lieve God, dacht ik, schenk me de kracht om een eind aan mijn leven te maken. Laat me niet zo worden, want ik zweer dat ik dan een pistool tegen mijn hoofd zet. Geen erg christelijk gebed, maar ik meende er toch niets van. Ik zei wel vaker zulke dingen - 'Ik slik nog liever onkruidverdelger voordat ik seniel word en luiers moet dragen.' Gek eigenlijk, hoe ouder je wordt, hoe minder je ervoor voelt om jezelf van kant te maken. Eigenlijk zou het andersom moeten zijn.


  'Wat is hier in vredesnaam aan de hand?'


  Calvin Mintz vulde met zijn grote, brede lichaam de hele deuropening. Je zou denken dat een man van die leeftijd onderhand eens zou moeten gaan krimpen, maar volgens mij was Cal de afgelopen twintig jaar nog geen centimeter en geen pondje kwijtgeraakt. En hij was er in de loop der jaren ook al niet minder heetgebakerd op geworden. Hij stond ons woedend aan te kijken.


  'Hé, hallo, Calvin,' kweelde Birdie. 'Het gaat heel goed met Helen. Wat gaat het goed met je, hè, lieverd? Kijk eens wie er is, het is Calvin.'


  Helen glimlachte vermoeid en knipperde met haar ogen, terwijl Birdie met een zakdoekje haar wangen afveegde. Ik stond op en stond mijn plekje naast het bed af aan Cal. Hij raakte zijn vrouw niet aan en gaf haar geen kus. Hij torende hoog boven haar uit, een grote man met een vlezig gezicht en onzichtbare lippen, en kleine oogjes die net zo donker en snel waren als die van Birdie, maar veel doelgerichter. Een gemeen gezicht, vond ik altijd. Hij kwam Helen elke dag opzoeken en bleef dan de hele dag bij haar zitten, van 's ochtends tot 's avonds. Zó toegewijd. Zó trouw. Alleen jammer dat hij weinig van die eigenschappen had laten merken toen zij nog helder genoeg was om ze te kunnen waarderen. Ik had een gruwelijke hekel aan hem en aan elke man die zo gesloten was, en zo bekrompen dat hij pas lief voor zijn vrouw kon zijn toen zij niet eens meer over het vermogen beschikte om hem te herkennen.


  'Het is tijd voor het creatieve uurtje, Helen,' zei hij, met een stem waarvan ik schrok - zo vriendelijk en teder dat ik hem nauwelijks herkende. 'Twee uur, kom op, meisje.' Hij stak zijn arm uit en knipte met zijn vingers. 'O!' piepte Birdie, toen zij zich realiseerde dat hij Helens ochtendjas wilde hebben, die op het voeteneinde van het bed lag. De rotzak - zo was hij tenminste weer zichzelf. Ze reikte hem de ochtendjas aan en liep om het bed heen om hem te helpen, maar hij keerde haar zijn rug toe en wurmde Helens magere, slappe armen zeifin de mouwen. Het was net of je naar een vader stond te kijken die zijn dochtertje aankleedde.


  Ik pakte de ingeklapte rolstoel en duwde hem ongevraagd open. Cal tilde Helen van het bed en zette haar er voorzichtig in, waarna hij het kraagje van haar ochtendjas recht trok. 'Uit de weg/ zei hij. Ik stond inderdaad in de weg, ik blokkeerde de weg naar de deur. Zijn valse toon hielp mij echter om een besluit te nemen.


  'Wij gaan ook mee/ zei ik opgewekt, terwijl ik me bukte om Helen recht in de ogen te kunnen kijken. 'Vind je dat leuk? Birdie en ik gaan allebei mee, lieverd. Dan kunnen we allemaal spelen.'


  'Spelen,' zei Helen, aangenaam verrast. Ze straalde: 'Laten we gaan spelen.'


  Calvin vloekte. Nare, nare man. Birdie keek verward. Ik draaide me om en liep voor de anderen uit de kamer uit.


  Het creatieve uurtje was net zo pathetisch en deprimerend als ik het me had voorgesteld. Laat me doodgaan, Heer, bad ik met hernieuwde energie. Verlos mij uit mijn lijden voordat het zover komt. Acht oude dames, zeven in een rolstoel en één kwieke meid met een rollator, zaten aan kleine tafeltjes en leerden van een achttienjarige cheerleader Valentijnskaarten maken van rood hobbypapier en papieren onderzettertjes met een kantpatroon. Nou, misschien dat ze tweeëntwintig was, maar beslist geen dag ouder. En 'leren' was wel een erg groot woord. Debbie, de cheerleader, ging één voor één bij de dames langs en maakte hun kaarten voor hen, waarbij ze met haar sterke, slanke armen over hun gebochelde, reumatische schouders heen boog en op zangerige toon zei: 'Mooi, hè? Naar wie ga jij je Valentijnskaart sturen? Je hebt vast vriendjes genoeg, hè, Margaret. Wedden dat je een echte hartenbreekster bent?' En dan giechelde Margaret, of Nany Jo bleef met een nietszeggende blik voor zich uitkijken, of Rebecca maakte klikkende geluiden met haar kunstgebit.


  Calvin wilde natuurlijk niet dat Debbie Helens Valentijnskaart zou maken, nee, dat wilde hij zelf voor haar doen. Hij knipte harten uit de witkanten onderzettertjes en plakte ze op grotere, bloedrode papieren harten. Als je niet beter wist, zou het aandoenlijk zijn geweest, al dat geduld en die tederheid. Als je de afgelopen vijfendertig jaar niet regelmatig de verhalen had aangehoord over hoezeer Calvin Mintz haar verwaarloosde, hoe kil hij was en hoe gemeen. Als hij zijn vrouw nu miste, was dat omdat hij nu niemand meer in huis had die hij kon koeioneren. Op mijn medelijden hoefde hij niet te rekenen. Je verdiende loon, vuile ellendeling. Calvin en andere mannen zoals hij, dominante, agressieve mannen, brengen het slechtste in mij naar boven.


  Het was een stom idee, om mee te gaan naar het creatieve uurtje. Helen wist niet eens dat we er waren. 'Laten we maar gaan, Bird/ zei ik. Ik had er alleen Calvin mee willen dwarszitten. Daar was ik zo te zien wel in geslaagd, hoewel het niet erg bevredigend was. 'Bird?'


  Ze keek op van het grote, witkanten hart, waarop zij een stuk of wat kleine rode hartjes zat te plakken. In haar grijze, wollen jas leek ze kleiner dan ze was; ze zag eruit als een zwerfster. 'Ik maak er eentje voor Kenny.' Dat was haar jongste kleinzoon. Ze knipoogde - en het kille gevoel dat in mijn borst begon te kruipen smolt meteen weer weg. Heel even had ik gedacht - maar nee, Birdie mankeerde niets, ze was nog bij haar volle verstand, voor zover je daar ooit van had kunnen spreken. En ze mocht dan vaak een enorme lastpost zijn, maar je kon onmogelijk niet van haar houden. Ik was echter geschrokken van hoe ze er aan dat kleine tafeltje had uitgezien, aandachtig naar haar harten turend en ze met haar stijve vingers ronddraaiend terwijl ze ze met een kinderschaartje in model knipte. Ze misstond hier niet. Ze leek zich hier helemaal thuis te voelen.


  Maar ik niet, dacht ik vastberaden, ik niet. Ik zweer bij God dat ik nog eerder van de Leap River-brug spring.


  Het was een koude februarimiddag en het begon al te schemeren; ik huiverde toen ik door de glazen schuifpui naar een betegeld terras de kleur van de lucht zag. Ik haat de winter. Ik haat het dat het zo vroeg gaat schemeren. Buiten liep een stel grauwe ganzen rond een bevroren kunstmatig meertje aan de voet van het glooiende gazon, 's Zomers was het hier vast wel uit te houden. Dan kon je tenminste naar buiten. Ik keek hoe een hert over het gazon rende en nog geen vijftien meter bij ons vandaan plotseling bleef staan. Wat een prachtig dier. Een hinde. Zij snoof met haar sierlijke snuitje de lucht op, huiverde en rende in de richting van het terras.


  Dat beest komt recht op me af, dacht ik in een bevroren deel van mij n brein. Natuurlijk niet, spotte mijn rationele kant. Nou en of. Ik had nog net tijd om 'Kijk uit!' te roepen en een stomverbaasde Birdie aan de kraag van haar jas uit haar stoel te sleuren voordat de hel losbarstte.


  Kraak! De schok van het zien van een ruit die opeens uiteenspat en al het glas dat op je afkomt, is nog niets vergeleken bij de aanblik van een dier dat daar vlak achteraan op je afkomt stormen. Een groot, bruin, naakt dier met een slap naar buiten bungelende tong en ogen die wild van paniek door hun kassen rollen. Het dier maakte geluiden - alweer een schok; ik dacht dat herten geen geluid maakten - scherpe, trillende, hinnikende geluiden die uit de opengesperde neusgaten kwamen. Het dier week uit, sprong over een tafeltje, en nog een tafeltje en beukte met haar geweiloze kop tegen een muur. Bijna niemand gilde, alleen Birdie en Debbie, de cheerleader; de rest van ons stond als versteend en was met stomheid geslagen. Toen het hert op Helens stoel afstoof, wierp Calvin zich ervoor, spreidde zijn armen en beschermde haar met zijn eigen lichaam.


  Niemand deed iets. Ik duwde Birdie opzij. 'Baaaah!' riep ik. 'Rauuuw!' Het doodsbange hert kwam vlak voor mij tot stilstand en steigerde. Ik wapperde met mijn handen boven mijn hoofd. 'Wraaaah!' bleef ik


  schreeuwen, terwijl ik met langzame, angstige passen in haar richting liep, teneinde haar vluchtroutes te beperken en haar in de richting van de kapotte schuifpui te drijven. Er zat bloed op haar voorhoofd en borst. Ze sprong opnieuw weg, gooide een klapstoeltje om en ik stormde wild op haar af Het dier draaide onhandig om haar as - er zat ook bloed op haar slanke voorpoten - en knalde tegen de gesloten deur naar de gang.


  Debbie hield op met gillen, kroop uit haar hoekje te voorschijn en rende naar een metalen staande schemerlamp die door het hert was omgegooid. Ze tilde hem met beide handen op en hield hem vast als een speer. Er zat een goedkope metalen lampenkap op, die van boven open was; ze hield de bovenkant in de richting van het hert, dat zwaar stond te hijgen en strak naar de lamp bleef staan kijken. Ik begreep het al. Debbie dacht het hert te kunnen kalmeren door met het licht in haar ogen te schijnen.


  Dat was zo stom, dat ik er moed uit putte. Ik liep om het nu bewegingloze dier heen, in de richting van een loophek dat ik onder een van de overeind gebleven tafeltjes zag liggen. Toen ik er vlakbij was, bukte ik me en pakte het ding van de grond.


  'Vort! Lopen! Lopen!' Ik maaide met het loophek door de lucht. 'Maak dat je wegkomt!' Naast mij riep nu ook Debbie: 'Wegwezen!' en samen liepen wij met grote passen op het hert af, totdat de schemerlamp uitging - ze had de stekker uit het stopcontact getrokken. Het dier leek verward en uitgeput en zwaaide met haar kop heen en weer. 'Wraaaah!' schreeuwde ik opnieuw en zwaaide met mijn loophek. Opeens draaide de hinde zich om. In één enorme sprong vloog ze, over de glasscherven en de Va- lentijnskaarten heen, door de verbrijzelde pui en stoof weg, met haar witte staartje in de lucht.


  Ik stond te hijgen en mijn hart bonkte als een razende in mijn lijf. Birdie, die op haar hurken in een hoekje zat, zei met schorre stem: 'Dana?' Iedereen leek versuft. 'Wie is er gewond?' vroeg Debbie. 'Is er iemand gewond?' Wonder boven wonder was dat niet het geval. Een in zelfgebreide omslagdoeken gehulde vrouw huilde zachtjes, terwijl twee andere dames haar troostten. 'Goed, als niemand iets mankeert, ga ik nu de beveiliging halen,' kondigde Debbie aan. 'Oké? Ik ben zo terug!'


  Calvin boog zich over Helen en streelde de handen waarmee zij zich aan de armleuningen van haar rolstoel had vastgegrepen. 'Was dat geen prachtig gezicht, Helen?' vroeg hij op opgewekte toon, alsof we zojuist getuige waren geweest van iets leuks, zoals een ballonvaart of een vallende ster. 'Ik moet eerlijk zeggen dat ik er wel even van ben geschrokken. Maar nu is alles weer goed, nietwaar? We zijn...'


  'Je hebt Raymond gedwongen om op jacht te gaan.' Helen rekte beschuldigend haar magere, pezige nek uit en haar vochtige ogen spuwden vuur. 'Weetje nog? Je dwong hem om samen met jou en die vriend van je, hoe heette hij ook weer, Bobby Mahr, naar Bear Lake te gaan. Ray was nog


  maar elfjaar en jij schold hem uit voor mietje omdat hij niet wilde jagen.'


  Calvin stond haar wezenloos aan te staren en zijn mond ging geluidloos open en dicht.


  'Weetje nog?' vroeg ze ongeduldig.


  'En toen dwong je hem verdomme ook nog om op een hert te schieten. Hij miste - maar hoe haalde je het in je hoofd om zo'n jongen op een hert te laten schieten?' Ze sloeg met haar gebalde vuist op de zachte armleuning van de rolstoel.


  'Helen.' Calvin zette zijn handen op zijn knieën en liet zijn hoofd han-


  'O, jee/ zei Birdie met beverige stem, toen zij zich realiseerde dat hij huilde. Ik wist dat ik mijn blik hoorde af te wenden, maar ik deed het niet.


  Helen leunde achterover. De felle blik verdween; ze stak een bevend handje uit en gaf een triest klopje op zijn gebogen, kalende hoofd. 'Nu zijn we hem kwijt/ zei ze. 'En dat is toen begonnen. Ons kind. Waar is hij, Cal, is hij dood?'


  'Nee, nee. Nee, hij woont in Miami.'


  'Maar waar is hij dan? Waar is hij?'


  'In Miami.'


  Ze zakte weg; het was net of er een knopje werd omgezet, het licht ging gewoon uit. Cal Mintz haalde een gekreukelde zakdoek uit zijn broekzak en begroef zijn gezicht erin.


  Tijdens de rit naar huis had ik geen behoefte om te praten, maar Birdie kon het nooit laten om elke stilte te vullen. 'Bestaan er eigenlijk wel mensen die tevreden zijn met hun kinderen?' wilde zij weten.


  Een domme vraag waarvoor ik geen geduld kon opbrengen. 'Ik ben in elk geval heel tevreden/ zei ik.


  'Ja, ik weet dat die van ons geen drugsverslaafden of dronkelappen of dieven of weet-ik-veel-wat zijn. Maar ik bedoel: komt het wel voor dat kinderen werkelijk om hun ouders geven wanneer ze eenmaal volwassen zijn?'


  'Waar heb je het over? Natuurlijk doen ze dat.'


  'Maar niet genoeg, Dana. Voel je dat dan niet? Het is niet genoeg. We doen alles voor onze kinderen, en waar is het allemaal goed voor? Ik zou voor Mattie en Martha door het vuur zijn gegaan, ik zou alles voor hen hebben gedaan. Mijn kindjes. En moetje nu zien; zelfs met Kerstmis kunnen ze niet bij hun moeder langskomen. Ik ben nota bene weduwe, en ik heb mijn kleinzoons al anderhalfjaar niet meer gezien.'


  Ik wilde wel iets liefs en begripvols zeggen, maar ik wist hoe Birdie met haar kinderen was. Ze kon haar mond niet houden, luisterde nooit naar hen en zij werden gek van haar onafgebroken nerveuze gekwek. Ze hield nooit lang genoeg op met praten om te horen hoe hun levens waren, dus ze had geen flauw idee wat voor volwassenen haar eigen kinderen waren geworden. Zij werden doodmoe van haar - haar hart werd door hen gebroken.


  Maar wat doe ik verkeerd? Carrie is alleen naar Clayborne teruggekomen omdat ze niet anders kon - vanwege Stephens baan. Ik geloof niet dat ik te veel praat. Het is iets anders. Het ergste is dat zij nu ook weer toenadering tot mij zoekt, maar dat we geen van beiden door die muur heen kunnen breken. Het is triest en het is niet goed, twee mensen die ooit zo nauw met elkaar verbonden waren, een moeder en haar dochter.


  Ik denk dat dochters ook te veel willen. Carrie wil voor elk klein dingetje dat ze doet mijn goedkeuring hebben. 'Onvoorwaardelijke liefde' noemen ze dat. Maar welke moeder probeert nu niet haar kind in de goede richting te sturen wanneer ze ziet dat het een beetje begint af te dwalen? Ze hoeft me er niet eens dankbaar voor te zijn - het enige dat ik verlang is verdraagzaamheid, begrip en een beetje vriendelijkheid.


  'Ik weet niet eens waarom we aan kinderen zijn begonnen,' zei Birdie. 'Waarschijnlijk omdat we in verwachting raakten. Hebben jij en George het bewust gepland?'


  'Nee.'


  'Nee, dat geldt denk ik voor de meeste mensen. Wat hebben we eigenlijk aan onze kinderen?'


  'Niet zo somber, Bird.' Ik klopte zachtjes op haar magere schouder.


  'Je denkt dat ze je leven zullen verrijken,' zei ze, 'je denkt dat ze je gelukkig zullen maken.'


  Je denkt dat ze je leven zin zullen geven, corrigeerde ik haar in gedachten. En een tijd lang is dat ook zo, maar dan worden ze groot en gaan bij je weg en dan is er niemand meer om de klap te verzachten dat het leven helemaal geen zin heeft.


  'Gelukkige gezinnetjes zie je alleen op tv,' zei Birdie. 'In het echte leven kunnen je kinderen niet wachten tot ze bij je weg kunnen. Het is niet eerlijk.' Ze snotterde een beetje en knipperde met haar ogen. 'Want het enige datje van hen wilde was een klein beetje liefde. En hen gelukkig maken.'


  En misschien kan dat wel niet allebei, bedacht ik me. Misschien sluit het tweede het eerste wel uit.
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  In de kiem gesmoorde ontwikkeling


  De ouderavond op de middelbare school van Clayborne was, speciaal voor werkende vaders en moeders, van zeven tot negen uur 's avonds. Dat was een bijzonder attente regeling, maar ik was nu al achter op mijn schema. Ik was van plan geweest de Andere School op de gebruikelijke tijd te verlaten, naar huis te gaan en een boterhammetje te eten, me nog snel even om te kleden, om kwart over zes Ruth op te halen bij de natuurvoedingswinkel, haar naar haar grootouders te brengen, waar ze zou blijven eten, en niet later dan zeven uur op school te zijn - precies op tijd, zodat ik in anderhalf uur klaar zou zijn, Ruth weer op kon pikken, naar huis kon rijden en in te storten.


  Alles ging echter mis. Om een uur of twaalf's middags kwam Brian er opeens achter dat hij de definitieve lijst met het cursusaanbod voor het najaar vandaag nodig had, in plaats van morgen, omdat hij nog mee moest met de aanvraag voor een kleine bedrijfssubsidie die vóór zes uur 's avonds op de bus moest. We haalden het, op het nippertje, maar toen was het te laat om nog naar huis te gaan. Ik had tussen de middag niets gegeten, dus besloot ik snel even iets bij Creagers te eten, waar ik 's werelds langzaamste, domste serveerster en een aanval van indigestie kreeg. En hoofdpijn. Tegen de tijd dat ik dubbel geparkeerd voor het Paleis van Moeder Aarde en Salon voor Natuurgeneeswijzen stond, waar Ruth voor de deur zou staan wachten, wat echter niet het geval was, was het al kwart voor zeven.


  Ik had Krystal al eens ontmoet, kort nadat Ruth voor haar was gaan werken. Ik begreep waarom Ruth haar zo aardig vond. Ze was jong en enthousiast, makkelijk en niet veeleisend; ze zei met het grootste gemak 'kut'. Maar ze was wel een beetje uit de tijd, of niet? Ofwaren hippies weer helemaal in de mode? Ruths reactie op mijn behoedzame, uiterst omzichtig gestelde vraag omtrent de mogelijkheid van het gebruik van softdrugs, of zelfs de verkoop ervan in de winkel, was voorspelbaar. 'Jezus, mam. Hoe haal je het in je hoofd - nee. Godallemachtig!'


  'Hallo, Krystal,' riep ik, toen ik haar in het gezellige zitgedeelte zag zit


  ten, onderuitgezakt in de gemakkelijke stoel, naast de gonzende houtkachel. 'Is Ruth er? Ik kom haar ophalen.'


  'Ha, Carrie.' Ze had een diepe, hese stem, heel rustig. Ze zou een goede hypnotiseur zijn geweest. 'Ruth? Nee, die is al weg.'


  'Weg?' Ik liep in de richting van de overweldigende hitte. 'Wanneer dan?'


  'O...' Ze keek door het glazen deurtje naar de vlammen, alsofze daar een klok kon zien. 'Een uurtje geleden? Ja, om zes uur, toen we gingen sluiten. Hoe laat is het nu?'


  'Maar ze zou op me wachten. Is ze om zes uur weggegaan?'


  'Ja. Wat een pech. Ze zal het wel vergeten zijn.' Ze glimlachte troostend. Ze had droog, krullend, rossig haar. Vandaag droeg ze er een leren haarband om, zodat het van boven plat was en daaronder wild om haar gezicht kroesde.


  'Weetje ook waar ze naartoe is gegaan? Ging ze naar huis?'


  'Ik weet het niet. Dat heeft ze niet gezegd. Ze is gewoon weggegaan, net als anders.' Ze tilde de witte kat van haar schoot, zette hem zachtjes op de grond en stond op. 'Probleem?'


  'Mag ik je telefoon even gebruiken?'


  'Natuurlijk.'


  Ruth was niet thuis. Ik kreeg de voice-mail en overwoog een sarcastische boodschap in te spreken, maar Krystal luisterde mee; dat zou vervelend zijn voor Ruth. Ik belde mijn moeder.


  'Hallo, mam. Is Ruth soms al bij jou?' Misschien had ze niet meer aan onze afspraak gedacht en had ze zich door een van haar vriendinnen aflaten zetten.


  'Ruth? Nee. Zou ze hier dan al moeten zijn? Ik dacht dat jij haar zou komen brengen. Heeft ze zelf de auto? Maar dat kan niet, want ze heeft nog niet eens haar...'


  'Lang verhaal - we zijn elkaar misgelopen. Ik bel je nog, oké? Zodra ik weet waar ze uithangt.'


  'Je denkt toch niet dat er iets is gebeurd?'


  'Nee, nee, het is gewoon een misverstand. Ik bel je nog. Maak je geen zorgen.'


  Verdomme.


  'Heb je hier een telefoonboek?' vroeg ik. Na enig zoeken vond Krystal er een onder in een klein kastje dat vol stond met potten Aloe-Dent, Astrala- gus en Vitamol. Wat was Caitlins achternaam ook weer? Het lag op het puntje van mijn tong. Op de telefoon thuis zaten de nummers van Ruths vriendinnen allemaal onder sneltoetsen; ik had geen idee wat hun telefoonnummers waren. Caitlin, Caitlin... ik wist het niet meer. Jamie, dan; Jamie Markus.


  Ze was niet thuis. Mevrouw Markus dacht dat ze misschien bij Caitlin was en gaf mij haar nummer. Caitlin McReynolds.


  Volgens mevrouw McReynolds was Caitlin bij Becky Driver. Daar was Jamie ook, maar van Ruth wist ze het niet. Ik belde de Drivers.


  'O, hallo, mam.'


  'Waarom ben je hier niet?'


  'Waar is hier?'


  Mijn intense opluchting over het feit dat ze leefde en ongedeerd was, maakte al snel plaats voor ergernis. 'Ik ben bij Krystal,' siste ik haar toe. 'Waar ben jij?'


  'Oeps, vergeten. Jij zou me naar oma brengen, hè?'


  'Precies.'


  'Ik was het echt helemaal vergeten.'


  'Wasje ook vergeten om naar huis te gaan?'


  'Nee, omdat ik wist dat jij weg moest.'


  'Als je wist dat ik weg moest, hoe kon je dan vergeten dat jij naar oma zou gaan?'


  'Dat weet ik niet. Het is gewoon zo.'


  Ik wreef hard over mijn neusbrug. 'Ik heb nu geen tijd meer om je nog te komen ophalen.'


  'Dat geeft niet, we zouden hier toch net gaan eten.'


  'En ik heb ook geen tijd meer om je grootmoeder op te bellen en mijn excuses aan te bieden. Dat zul je zelf moeten doen.'


  O, nee.


  'Ruth? Ik meen het, hoor.'


  'Oké, oké.'


  'Zodra we hebben opgehangen. Hoe was je van plan geweest om naar huis te gaan?'


  'Jamie brengt me wel even met de auto.'


  Jamie was zestien, sinds anderhalve maand. 'Nee,' zei ik, 'ik pikje onderweg naar huis wel op. Om een uur ofhalfnegen.'


  'Nee, mam, doe me een lol. Jamie brengt me wel even en trouwens, halfnegen? Dan zijn we nog niet eens klaar met ons huiswerk.'


  'O, dus je bent naar Becky gegaan om huiswerk te maken?'


  'Ja. Heus waar! Onder andere. Echt!'


  Ik was te moe om er verder op in te gaan. Stephen zei altijd al dat ik te snel toegaf en te makkelijk was - dat ik geen ruggengraat had. Allemaal waar. Waarschijnlijk richtte ik onze dochter te gronde. De belangrijkste reden waarom ik vandaag naar die rapportbespreking ging, was dat Ruths cijfers achteruitgingen en dat lag ongetwijfeld mede aan mij. Ik voelde me een invalide, een geamputeerde, ik had geen enkele controle meer, alles ontglipte me.


  'Let erop dat Jamie voorzichtig rijdt en ik verwacht je niet later dan halftien thuis.'


  'Halftien? God, mam. Tien uur is toch ook goed? Jamie hoeft pas om elf uur thuis te zijn.'


  'Daar geloof ik niets van.'


  'Tien uur, mam.'


  'Kwart voor tien, en geen minuut later. Begrepen?'


  'Oké.'


  'En wat ga je doen zodra je hebt opgehangen?'


  'Eten?'


  'Ruth...'


  'Grapje, mam, ik maakte maar een grapje. Weetje nog wel, grapjes? Ha ha ha?'


  'Ik zie je om kwart voor tien. Ik denk dat we heel wat te bespreken hebben.'


  Daar schrok ze toch wel van. Ze nam zonder verdere grapjes afscheid.


  'Gebruik je lijnzaad?'


  'Wat?'


  'Lijnzaadolie,' zei Krystal, terwijl ze het telefoonboek weglegde, 'is erg goed voor het behoud van een gezonde bloeddruk. Het is verkrijgbaar in capsules, die je het beste kunt innemen met saliethee, wat goed is tegen zenuwen.'


  'Ja, dat is - dat is vast erg goed. Heb je toevallig een aspirientje voor me?'


  Ze lachte vriendelijk. 'Nee. Hoofdpijn?'


  'Een beginnende. Paracetamol dan?'


  'Nee, Carrie. Belladonna, gelsemium, moederkruid, wintergroen, wil- genbast, spirea.'


  'O,ja.'


  'Autogenese, acupressuur, aromatherapie, massage. Dat zijn de dingen die ik je kan aanbieden.'


  'Ha-ha. Maar geen paracetamol?'


  'Ben je een beetje bekend met Ayurveda? Als je een vata-hoofdpijn hebt, zou je het kunnen proberen met een eenvoudig warmwaterklysma. Ofje zou je hoofdhuid en je voetzolen kunnen inwrijven met sesamolie, gevolgd door een hete douche.'


  'O, bedankt. Ik zal...'


  'Als het een stekende, gloeiende pitta-hoofdpijn is, doet een sandel- houtzalf op het voorhoofd en de slapen vaak wonderen. Voor een kapha- hoofdpijn - wordt het erger wanneer je je bukt? - werkt zout water in de neusgaten heel goed.'


  'Heel interessant. Dat zal ik beslist onthouden. Maar ik ben al erg laat en ik sta dubbel geparkeerd, dus ik moet nu echt rennen.'


  'Nou, rennen zou ik je niet aanraden. Watje nu zou moeten doen, voordat het echt doorgaat zetten, is je voorstellen datje hoofdpijn iets heel anders is, laten we zeggen een kabouter. Ga een gesprek met hem aan. Zorg datje vrienden met hem wordt. Probeer te onderhandelen - beloof dat je beter zult gaan eten en meer zult slapen, als hij op zijn beurt belooft om je nu met rust te laten.'


  Ze zei het met een uitgestreken gezicht en in alle ernst. Ik zocht naar een trillende mondhoek, of een ondeugende twinkeling in haar ogen, maar nee, hoor. Krystal Bukowski meende wat ze zei.


  'Dat zal ik doen. Zodra ik in de auto zit,' beloofde ik en maakte dat ik wegkwam.


  Het enige dat ik in de auto deed was te hard rijden. Op Cemetery Road, die zo'n beetje de verbinding vormde tussen woonwijken en het platteland, en waar de huizen niet zo dicht op elkaar stonden, maar de maïsvelden nog niet begonnen - zag ik opeens iets blauws in mijn achteruitkijkspiegel flitsen. Politie.


  Ik ging langzamer rijden, maar stopte niet - misschien wilde hij alleen maar passeren en zat hij achter boeven aan. Ik schrok me een ongeluk toen hij opeens zijn sirene aanzette. Nee, ik was het. Hij wilde mij. Mijn voet op het rempedaal begon te trillen en mijn handen werden vochtig. Rustig blijven. Ik had te hard gereden, ik had geen bank beroofd. Maar ik was bang, en onder die angst lag woede en dat alles was overgoten met een intense, zenuwslopende frustratie.


  'Hallo, agent.' Ik probeerde opgewekt en flirterig te praten. 'Is er een probleem?'


  'Goedenavond, mevrouw. Heeft u erge haast.' Hij kwam niet naast me staan, in elk geval niet verder dan mijn schouder, zodat ik mijn nek in een vreemde bocht moest draaien om hem aan te kunnen kijken. Prima tactiek; waarschijnlijk om gewapende en heethoofdige automobilisten ervan te weerhouden hem voor zijn kop te knallen. 'Mag ik uw kentekenen rijbewijs even zien?' Ik pakte ze uit het handschoenenkastje en gaf ze aan hem. 'Waar gaat u naartoe, mevrouw?'


  'De middelbare school. Er zijn vanavond oudergesprekken.' Zie je nu wel, hoe doodgewoon en onschuldig?


  'Uh-huh. En had u een reden om tachtig kilometer te rijden op een weg waar u maar vijftig mag?'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Moest ik hem de waarheid vertellen en zeggen dat ik te laat was? Alles ontkennen? 'Tachtig?' vroeg ik verbaasd. 'Weet u dat zeker?' Ik kon nog steeds zijn gezicht niet zien, maar zijn stem klonk jong en onsympathiek. 'Ik rijd nooit te hard, echt niet. Het ging per ongeluk. Ik leer mijn dochter autorijden, ik rijd meestal eerder te langzaam.'


  'Mevrouw, wilt u even uw alarmknipperlicht aanzetten?' Ik deed wat hij vroeg en hij liep terug naar zijn patrouillewagen en stapte in. Ik hoorde hem praten op zijn radio. Ik barstte in tranen uit.


  Wat mankeerde ik in 's hemelsnaam? Het enige dat ik wilde was huilen en nog eens huilen, het liefst dagen achter elkaar. Het was idioot, ik begreep er niets van. Ik was nog maar nauwelijks een beetje gekalmeerd, toen hij alweer terugkwam en mij door het raampje een roze papiertje overhandigde.


  'Ik zal het deze keer bij een waarschuwing houden, mevrouw Van Allen.'


  'O, dank...' Weer stroomden de tranen over mijn gezicht. 'Sorry.' Ik zocht een papieren zakdoekje en droogde mijn ogen. 'Dank u. Ik... ik zal... ik zal het niet meer doen.'


  Toen bracht hij alsnog, zij het een beetje aan de late kant, zijn gezicht voor het open raampje, waarschijnlijk om te ruiken of ik gedronken had. Ik zag zijn gezicht bij de binnenverlichting. Jong, ja; het was nog maar een jongen. 'Dat lijkt me inderdaad beter, want een volgende keer komt u er niet zo gemakkelijk vanaf.'


  'Nee, ik weet het. Ik zal het niet meer doen, maakt u zich maar geen zorgen.'


  'U heeft nog nooit een bekeuring gekregen en dat wilt u vast liever zo houden.'


  'Jazeker.'


  'En u moet natuurlijk het goede voorbeeld geven aan uw dochter.'


  'Ik weet het, ja.'


  'Goed, mevrouw. Rij voorzichtig.'


  'Dat zal ik doen. Bedankt, agent,' - ik tuurde naar het naamschildje op zijn borst - 'Sherman.'


  Hij volgde mij helemaal tot aan de school. Ik reed overdreven voorzichtig, een kilometer of tien onder de maximumsnelheid, en zorgde ervoor precies in het midden van mijn rijbaan te blijven. Ik huilde niet meer, maar voelde dat ik nog steeds op het randje balanceerde. Wat een eigenaardig overdreven reactie. Vanwaar die kinderachtige boosheid en vernedering? Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo had gevoeld, om iets zo onbelangrijks. Ik zag er heel normaal uit, ik droeg broekpakken en kon met computers werken, het kwam voor dat ik dagen achtereen niet huilde. 'Carrie begint eindelijk weer een beetje overeind te krabbelen,' zei mijn moeder tegenwoordig al tegen haar vriendinnen en zelfs Ruth was niet meer zo bezorgd om me. Maar moest je nu eens zien hoe weinig ervoor nodig was om me weer terug bij af te brengen. Agent Sherman had me niet eens een bekeuring gegeven!


  Mijn oude school had rond 1990 een facelift gekregen, compleet met getinte ramen, een nieuwe voorgevel van rode baksteen en een smaakvol ontworpen aanbouw. Het gebouw zag er nog maar half zo oud uit als het in werkelijkheid was - vijfendertig jaar. Maar binnen waren de meeste veranderingen slechts van cosmetische aard geweest en wanneer ik open dagen bezocht, of concerten van het schoolorkest, leek het net alsof ik te- rugging in de tijd. Dat kwam door de geur, die nog steeds hetzelfde was, diezelfde vochtige, zoetige mengeling van krijt, meeldauw, natte wol en zweet. Zodra ik die lucht opsnoof, was ik weer zeventien en werd ik gebombardeerd met honderden oude herinneringen. Als rijpe vruchten die uit een boom op mijn hoofd vielen.


  Vanavond geen herinneringen, alsjeblieft. Ik was mezelf niet; mijn arme hoofd deed al zo'n pijn en ik was zó moe, dat ik het liefst meteen naar huis zou gaan om onder de wol te kruipen. Bovendien was ik zwak en kwetsbaar en herinneringen aan de middelbare school betekenden automatisch herinneringen aan Jess. Ik moest me concentreren op wie ik was, niet op wie ik ooit was geweest; ik was nu een weduwe van middelbare leeftijd, die hier kwam praten over de problemen van haar tienerdochter. Denk aan Ruth en thuis, zei ik tegen mezelf, Ruth en thuis. Dat zou de nostalgie wel de kop indrukken.


  Er stonden lange rijen voor de lokalen van de docenten die lesgaven in de vakken waar Ruth de laatste tijd slecht in was - biologie, geschiedenis en, vreemd genoeg, wiskunde. Maar dat was eigenlijk wel goed om te weten, nietwaar, dat ze niet de enige was? Misschien waren het wel slechte leraren, misschien waren de cijfers van die andere kinderen ook wel zo achteruitgegaan.


  Maar nee. Mevrouw Reedy, de lerares biologie, en meneer Von Bretzel, de geschiedenisleraar, maakten in de tienminutengesprekjes die ik met hen voerde, op mij helaas een bijzonder capabele indruk. Verder waren ze heel aardig en begripvol en brachten het onderwerp van Stephens dood al ter sprake voordat ik er zelf over kon beginnen. Hen viel niets te verwijten. Ik had namelijk gehoopt - dat realiseerde ik me pas toen ik inzag dat het niet ging lukken - dat ik al Ruths problemen op de strengheid en ongevoeligheid van haar leraren kon schuiven.


  Zo moest het voelen om te wachten tot je kon plaatsnemen in de biechtstoel, dacht ik, toen ik achter twee andere moeders aansloot voor het lokaal van meneer Tambor. Voelden die andere moeders zich net zo schuldig als ik, net zo persoonlijk verantwoordelijk voor de teleurstellende studieresultaten van hun kinderen? Maar hoe kon het dat Ruth opeens zo slecht was in algebra? Dat moest een vergissing zijn; wiskunde was altijd haar beste vak geweest. Nu was dat Engels; ik begreep er niets van. Nee, dit moest op een vergissing berusten.


  Ten slotte stak meneer Tambor zijn hoofd om het hoekje van de deur en vroeg: 'Wie is de volgende?'


  Het schoolbord aan de andere kant van het lokaal stond vol formules en vergelijkingen; ik werd er al akelig van als ik ernaar keek. In tegenstelling tot Ruth, was wiskunde altijd mijn slechtste vak geweest. De gezette, donkere meneer Tambor had een rand zwart haar om de achterkant van zijn kalende hoofd lopen en had precies drie plukken lang haar over zijn kale schedel gekamd. Ik wist uit ervaring hoe gemakkelijk het was om een leraar belachelijk te maken die er zo uitzag. Maar meneer Tambors reebruine ogen keken heel vriendelijk, en wanneer hij glimlachte leek hij wel een Indiase goeroe, Meher Baba of zoiets. Ik mocht hem onmiddellijk. In plaats van achter zijn metalen bureau te gaan zitten, wees hij naar een leerlingbankje op de voorste rij, wachtte tot ik had plaatsgenomen en ging toen zelf aan het bankje tegenover mij zitten.


  ik stelde me voor en hij zei, op bedroefde toon: 'Ah, de moeder van Ruth. Nog gecondoleerd met het verlies van uw man.'


  'Dank u.' Hij had een hele formele manier van spreken, maar het oosterse accent beeldde ik me vast en zeker in; hij kwam per slot van rekening niet écht uit India. 'Ik maak me zorgen om de cijfers die Ruth de laatste tijd voor wiskunde haalt, meneer Tambor. Ze is altijd zo goed geweest in wiskunde - ze wil het zelfs gaan studeren. Ik begrijp er niets van,' zei ik. Wat niet helemaal waar was. 'Ik bedoel, ze is in drie maanden tijd van negens en tienen teruggevallen naar zesjes - ik vind het zorgwekkend.'


  'Ja. Ja, dat is zorgwekkend.' Hij zette peinzend zijn vingertoppen tegen elkaar - het leek wel of hij zat te bidden. 'Hebt u Ruth gevraagd wat zij ervan vindt?'


  'Ze zegt dat het zo moeilijk is geworden. En ze geeft ook wel toe dat ze niet meer zo hard haar best doet.'


  Meneer Tambor tuitte zijn lippen. 'Meneer Van Allen doceerde wiskunde aan de universiteit,' merkte hij op.


  'Inderdaad, ja.'


  'Cursussen voor gevorderden, topologie, numerieke methodes, getal- leer, van die dingen?'


  Ja.


  'En Ruth had een heel nauwe band met haar vader?'


  Ik had de vraag zien aankomen en werd er dus niet door verrast. 'Niet bijzonder. Niet zo nauw als zij wel had gewild.' Het feit dat ik deze volslagen onbekende de waarheid had verteld - dat verraste me.


  'O?' Zijn lippen vormden een klein, vlezig cirkeltje. 'Ze had het wel eens over hem in de klas. Altijd met heel veel trots.'


  'O ja?' O, waarom was dat zo triest?


  'Maar natuurlijk heeft Ruth geen echt mathematische geest. Ik wilde dat het anders was - want verder is ze bijzonder intelligent. Maar ze gaat nu toch geen wiskunde meer studeren. Dat lijkt me wel duidelijk.'


  'Niet? Waarom niet?'


  Hij glimlachte, maar gaf geen antwoord.


  'Waarom niet? Wilt u soms zeggen dat zij alleen maar goed was in wiskunde om haar vader een plezier te doen? En nu hij er niet meer is...?'


  'Dat denk ik, ja. Bent u het niet met mij eens?'


  'Ik... Ik heb eigenlijk geen idee.' Ja, natuurlijk, hij had gelijk. Toch wilde ik er nog niet aan. Ik vond het een akelig idee dat Ruth zo hard haar best had gedaan om het Stephen naar de zin te maken, en zelfs tegen haar eigen aard was ingegaan om zijn liefde en aandacht te krijgen.


  'Het is niet zo erg/ zei meneer Tambor, terwijl hij zich naar mij toe boog, waarbij de naden van zijn goedkope witte overhemd om zijn mollige schouders spanden. 'We helpen haar er wel doorheen. Straks haalt ze weer zevens. Het komt allemaal goed. Ja? Stil maar. Alles komt in orde.'


  Ik nam de keurig gevouwen zakdoek aan die hij mij overhandigde, nog warm van zijn broekzak. Waarom zou ik me schamen? Ik had vanavond al in het bijzijn van een politieagent gehuild, dus Ruths wiskundeleraar kon er ook nog wel bij.


  'Dank u/ zei ik en gaf hem de zakdoek terug nadat ik er mijn wangen mee had drooggedept. Gelukkig had ik eraan gedacht er niet mijn neus in te snuiten. 'U bent erg vriendelijk. Nu begrijp ik waarom Ruth zo op u gesteld is.'


  Hij legde zijn handpalmen tegen elkaar en maakte een soort buiginkje.


  'Komt u uit India?' vroeg ik. Hij was zo aardig dat ik wel iets persoonlijks durfde te vragen. 'Of... Pakistan?'


  Meneer Tambor keek mij verbaasd aan. 'Nee, nee, Italië.'


  'Werkelijk?'


  'Vroeger heetten we Tamborini. Dat is afgekort tot Tambor nadat oom Guido is neergeschoten bij de kapper.'


  'Nee!'


  'Nee.' Hij glimlachte van oor tot oor. 'Ik kom uit Ahmadabad. Dat was een grapje.'


  Ik lachte, en bloosde, en besloot dat ik verliefd was.


  Eerst herkende ik Bonnie Driver niet eens, waarschijnlijk omdat ik in mijn achterhoofd had zitten dat zij thuis toezicht zat te houden op drie tieners, van wie mijn dochter er één was. Ze liep voor mij door de gang en ik dacht nog: Dat lijkt Bonnie Drivers strakke kontje wel - dat soort dingen die je nu eenmaal aan de ex-vrouw van je ex-vriendje opmerkt. Het zwierige, kinlange haar kwam me ook bekend voor, maar ik zag pas dat het Bonnie was, toen ze zich een beetje omdraaide en ik haar en profil zag. Lange, intelligente neus, zachte bruine ogen, een vriendelijke mond - ze was een mooie, aardige vrouw, en iedereen mocht haar. Ik mocht haar zelf ook. Alleen jammer dat ze mij nooit had gemogen.


  Toen ik haar naam riep draaide ze zich om. 'Ha, Carrie! Ruth zei al dat jij hier ook zou zijn. Ik heb Dan thuis gelaten bij de meisjes en ben gelijk na het eten hier naartoe gekomen. Heb je ook zo'n hekel aan deze avonden? Hoe is het met je?'


  'Ik wist niet dat ze naar jou zou gaan - sorry als het slecht uitkwam. We hadden een misverstandje...'


  'O, dat geeft toch niet. Ruth is een schat. Ik vind het altijd leuk als ze komt, en Becky ook. Vertel eens, hoe gaat het met je nieuwe baan?'


  Ze was zo aardig. Na Stephens dood stuurde ze me een lief, sympathiek briefje waarvan ik moest huilen. We kenden elkaar amper - en aan de andere kant toch ook weer wel. Zij was zo iemand die een welgemeend condoléancebriefje stuurde naar iemand die zij niet mocht, gewoon, omdat dat nu eenmaal zo hoorde.


  'O, dat is wel leuk. Nou ja - het is niet helemaal wat ik ervan had gehoopt/ zei ik, om de een of andere reden heel eerlijk, 'maar het gaat wel. Ik kan in elk geval mijn rekeningen betalen.' Nauwelijks.


  'Misschien wordt het nog wel beter.' Ze glimlachte bemoedigend. 'Soms moetje even aan een nieuwe baan wennen.'


  Misschien had ze toch niet zo'n erge hekel aan me. Waarom zou ze eigenlijk? In elk geval niet uit jaloezie om Jess. Zij had per slot van rekening gewonnen; ze was met hem getrouwd en was vervolgens weer van hem gescheiden, en dat allemaal toen ik allang uit beeld was verdwenen. Ik voelde echter altijd een zekere kilte onder al die vriendelijkheid, alsof ze me observeerde en gegevens verzamelde om uiteindelijk een oordeel te kunnen vellen. Ze wilde me wel aardig vinden, maar kon zichzelf er niet helemaal toe zetten. Wij hadden een bepaalde fascinatie voor elkaar. God wist dat we genoeg met elkaar gemeen hadden. Eén ding in elk geval.


  'Ik hoorde dat Jess je heeft gevraagd hem te helpen met de ark.' Ze glimlachte een beetje onnatuurlijk, minder geamuseerd dan ze wilde doen voorkomen. 'Wat een idioot idee, hè? Arme oude Landy, met hem heb ik nog het meest te doen.'


  Ik was vergeten dat ze Landy kende - hij was naast hen komen wonen toen zij en Jess nog getrouwd waren. 'Idioot/ beaamde ik. 'Ergens zou ik willen dat ik kon helpen.'


  'Nou, ik vind het allemaal maar vreemd en volgens mij kun je je er maar beter verre van houden. Als je niet oppast kan zoiets je helemaal opslokken.' Ze had het vast niet speciaal over mij, maar meer over mensen in het algemeen. 'En nu er bekendheid aan is gegeven, wordt het alleen maar steeds groter. Ik zou er niets mee te maken willen hebben - maar ja, dan spreek ik alleen voor mezelf'


  'Hoe bedoel je, dat er bekendheid aan is gegeven?'


  'Heb je gisteren de krant niet gelezen?'


  'Nee. De Record?'


  'Op de voorpagina - Eldon Pletcher heeft beloofd de speeltuin in Point Park van nieuw speelmateriaal te voorzien als hij de ark op de vispier mag bouwen, op het water. En dan gaat hij er veertig dagen mee op de rivier varen. De gemeenteraad gaat er in de eerstvolgende vergadering over praten. Echt waar.'


  En Jess zat in de gemeenteraad. 'Wauw/ was het enige dat ik kon uitbrengen.


  We bleven nog even over onze dochters en hun wederzijdse vriendinnen staan praten en grepen toen onze volgende afspraken met leraren aan om afscheid van elkaar te nemen. 'Leuk je weer eens gezien te hebben,' zeiden we, en 'Pas goed op jezelf/ maar we waren geen van beiden hypocriet genoeg om te zeggen: 'Bel me eens/ of'We moeten eens afspreken.' Ik wist niet waarom haar huwelijk was gestrand - Jess zou het me vast wel vertellen als ik ernaar vroeg, maar dat deed ik niet. Hoe graag ik het ook wilde weten. Maar het was hun huwelijk, of liever gezegd het feit dat dat was stukgelopen, dat ervoor zorgde dat Bonnie en ik niet nader tot elkaar konden komen. Hetgeen hoogstwaarschijnlijk betekende - nou ja, ik wist eigenlijk niet wat het betekende. Het leek echter te betekenen dat ik er op de een of andere manier iets mee te maken had en ik wist werkelijk niet wat ik daarvan moest denken. Dus dacht ik er maar niet aan. Niet te veel althans.


  Er stonden drie moeders en een vader in de rij om mevrouw Fitzgerald, Ruths lerares Engels, te spreken. Mijn hart zonk me in de schoenen; als ik in die rij ging staan, zou ik nog minstens een halfuur moeten wachten, misschien zelfs langer. Nee, besloot ik, ze konden me wat, ik ging naar huis. Ruth was goed in Engels - hetgeen juist de reden was waarom ik mevrouw Fitzgerald had willen spreken, om ook nog wat goed nieuws te horen. Maar ik was er nu veel te moe voor.


  De weg naar buiten leidde langs een paar gesloten dubbele deuren naar een trap. Let wel: dubbele deuren die nu op slot waren, maar die in mijn tijd altijd open werden gelaten. Wat dom was - want de trap erachter voerde naar beneden, naar het kamertje van de conciërge, de stookruimte en de beruchte voorraadruimte, No. B-45. Ook wel bekend als het Vrijhok. Na al die jaren herinnerde ik me nog steeds het gedempte geraas van boilers en geisers door de muren, de geur van olie en elektriciteit en ontsmettingsmiddelen, het flauwe licht van een flikkerende tl-buis, hoog aan het met pijpleidingen bedekte plafond. In de winter van ons eindexamenjaar had ik Jess daar elke dag om vijf over halftwaalf ontmoet voor dat ene kostbare kwartiertje dat onze lunchpauzes elkaar overlapten. We waren er nooit alleen, want in elk donker hoekje stond wel een stelletje, maar voor een openbare plek was die voorraadruimte opmerkelijk intiem geweest.


  Sinds die tijd had ik een handvol minnaars en vele jaren lang een echtgenoot gehad en met hen had ik het meeste en misschien wel alles gedaan wat gezonde, redelijk inventieve mensen zoal deden op seksueel gebied. Maar zoenen met Jess was de meest erotische herinnering van mijn leven, de toetssteen, de basis voor alle lichamelijke hartstocht. Een in de kiem gesmoorde ontwikkeling, noemde ik het nadat wij uit elkaar waren gegaan. Ik probeerde de ervaring van zijn mystiek te ontdoen door er met mijn studievriendinnen over te praten, het te beschrijven en erom te lachen. 'Tegen de muur in zo'n stinkend voorraadhok en net zolang zoenen tot we er allebei een zere mond van hadden. O God, wat grappig was dat!'


  Een leugen. En ik wist dat ik hem ermee verraadde. Maar ik kon niet anders, ik moest mezelf zien te overtuigen. Ik was jong, dom en kortzichtig; te veel zelfkennis zou als een verblindend wit licht in mijn ogen hebben geschenen.


  Ik was er een beetje opgewonden van geraakt, merkte ik, terwijl ik mijn jas dichtknoopte en me probeerde te herinneren in welke rij ik mijn auto had geparkeerd. Belachelijk. Maar het was wel zo; mijn buik voelde gespannen en zwaar, omlaaggetrokken door de zwaartekracht. Het was de sfeer, de situatie, de hele entourage. Nou ja, als je je dan toch een door hormonen geplaagd schoolmeisje moest voelen, waar kon je dat dan beter doen dan op je oude middelbare school?


  Voelde Ruth zich ook zo? Een verwarrende gedachte. Natuurlij k voelde zij zich zo, dat moest haast wel. We spraken weieens over seks, waarom je beter kon wachten, het belang van voorbehoedsmiddelen, van die dingen. Waar we het echter nooit over hadden was hoe het voor vrouwen was, welke plek het kon innemen in ons leven, niet in alle openheid althans. We plaatsten seks nooit in een context. Ik hield mezelf voor dat ze daar nog te jong voor was, maar dat was natuurlijk struisvogelpolitiek.


  Mijn moeder was altijd vrij open geweest over seks, zelfs toen ik nog klein was - open in de zin dat ze er haar mening over gaf, niet in de zin van liberaal of ruimdenkend. Ongeveer vanaf mijn zesde ontving ik van haar heel luid en duidelijk de boodschap: niet doen. Nette meisjes wachten, ordinaire meisjes niet. Daar kwam het zo'n beetje op neer. En wat mama betreft was ordinair zo'n beetje het laagste van het laagste. Je kon nog beter volkomen immoreel of pervers zijn, je kon nog beter een seriemoordenaar zijn dan ordinair. Erger dan dat bestond er niet. In zekere zin zei het veel over haar; het was het motief achter alle beslissingen in haar leven, grote en kleine.


  Nou ja, iedereen had nu eenmaal een bepaalde stelregel nodig, waarnaar je je moest gedragen. Niet ordinair zijn; het was een soort leidraad, niet erger dan heel veel andere voor beschaafd menselijk gedrag. Van de beperkingen die ermee samenhingen - snobisme, intolerantie, racisme, klassengeest - had ik het grootste deel van mijn leven last gehad. Het was echter niet zozeer de filosofie, als wel de kracht van mijn moeders geloof erin, alsmede de kracht van haar persoonlijkheid, die mij gedurende mijn hele kindertijd tot een verwarde, onwillige volgelinge hadden gemaakt. Ik denk dat het de belangrijkste - zij het niet de enige - reden was voor het feit dat ik nooit te ver was gegaan met Jess. Hoeveel ik ook van hem hield en hoezeer ik ook naar hem verlangde. Achteraf gezien eigenlijk wel verbazingwekkend.


  Of misschien ook niet. Nee, waarschijnlijk niet. Je kon je moeder ook niet van alles de schuld geven. Ik was degene die me overweldigd voelde door zijn hartstocht voor mij, door zijn wilde, overdadige passie - althans, zo zag ik het. Niet toegeven was de enige manier die ik kende om hem in bedwang te houden. Instinctief vreesde ik de chaos die zou volgen als ik toegaf, een vorm van vernietiging.


  Een mooie manier om te zeggen dat ik er te laf voor was.


  Ik had van zoveel dingen spijt. Ik huiverde toen de autoverwarming koude lucht tegen mijn schenen blies en nam schuldbewust gas terug op de plek waar de politieman mij had aangehouden. Precies... hier. Als ik op tijd van mijn werk was vertrokken, als Ruth zich aan onze afspraak had gehouden, als ik iets later bij Krystal was weggegaan, ofjuist iets eerder...


  Als, als. Wat als ik met Jess was getrouwd? Hij had me ten huwelijk gevraagd. Op Thanksgiving, in mijn eerste jaar aan de universiteit. Ik had bijna ja gezegd. Hij drong niet aan en zei dat hij zou wachten tot ik was afgestudeerd, maar dan wilde hij dat ik terug zou komen naar Clayborne en bij hem op de boerderij zou komen wonen.


  Aanvankelijk had dat vooruitzicht mij wel gelokt. Ik was dol op zijn huis, het land. Daar met Jess gaan wonen? Het paradijs. Maar tegen de kerst begon ik te twijfelen. De universiteit was fantastisch en overtrof mijn stoutste verwachtingen. Ik voelde mezelf veranderen in het soort persoon waarop mijn kindertijd, mijn familie - mijn moeder - me had voorbereid. Mannen die later advocaat, kunstenaar of wetenschapper zouden worden, wilden met mij uit. Ik begon aan hun uitnodigingen toe te geven. Uiteindelijk begon het idee de rest van mijn leven voor koeien te moeten zorgen op een kleine boerderij in Virginia, me steeds minder aantrekkelijk voor te komen, totdat het ten slotte idioot leek.


  Dus wees ik Jess' aanzoek af Wij groeiden steeds verder uit elkaar, zag hij dat dan niet? We hadden niet meer zoveel met elkaar gemeen en wilden andere dingen van het leven. Wat mij nu, na al die tijd, het meest dwarszit, is dat ik werkelij k dacht dat het hem niet zou kwetsen - ik dacht dat het zo duidelijk was dat hij het zelf ook wel zag en het met mij eens was. Wat was ik toch een oppervlakkig, zelfzuchtig leeghoofd. En toen ik zag dat ik hem wel degelijk had gekwetst - had ik aangeboden met hem naar bed te gaan! Eindelijk! Wat een grootmoedig gebaar; het volmaakte afscheidscadeau. O, de herinnering bezorgt me nog steeds kromme tenen. Tot meerdere eer en glorie van Jess, maar tot mijn eeuwigdurende schaamte en schande, weigerde hij. Ik zou hem pas vijftien jaar later terugzien.


  Ik opende de voordeur van het donkere, kille huis met een huiverig, zelfs angstig gevoel. Ik ben zo lee^ als deze gang. Ik ben zo koud als deze woonkamer. Het was nog maar even over negenen, dus het zou nog een half uur duren voordat Ruth thuiskwam. Soms leek eenzaamheid heel veel op paniek, een diep, bonkend gevoel in je middenrif. Een borrel? Nee, dan was ik binnen de kortste keren in tranen. Voor de zoveelste keer. Maar van koffie zou ik wakker blijven. Ik hing mijn jas in de gangkast en ging naar boven.


  Misschien kon een warm bad de kou uit mijn botten verdrijven. Misschien had ik wel iets onder de leden.


  Het lichtje op het antwoordapparaat knipperde, ten teken dat er iets op was ingesproken. Het duurde een eeuw voordat het bandje was teruggespoeld - dat betekende dat het mama was. Ik ging op bed liggen om te luisteren.


  'Hallo, met mij/ klonk haar bazige, zelfbewuste stem door de stilte. 'Ik dacht datje inmiddels wel thuis zou zijn. Bel me even wanneer het je uitkomt. Ik heb een ideetje - ik vertel je er alles van zodra je me belt.' Maar nee, ze kon niet wachten. 'Wat denk je ervan om er even tussenuit te gaan? Wij met z'n drietjes, een weekendje lekker weg?'


  Met z'n drieges? Ik, mama en pap? Wat eigenaardig. 'Volgens mij zou het ons allemaal goed doen, echt waar. Eind van de maand misschien, wanneer het wat warmer is. We zouden naar Richmond kunnen gaan, of naar Baltimore of Washington, waar we maar zin in hebben. Ik weet dat Ruth 's zaterdags werkt, maar ze kan vast wel een keertje vrij nemen.'


  O, die drie. Een uitstapje voor de meisjes. Dat was al een stuk minder eigenaardig.


  'De verkoop van darmspoelmiddelen zal wel een dramatische daling meemaken, maar de homeopathie zoals wij die kennen zal het wel overleven.' Ze grinnikte vrolijk. 'Carrie, wis dit bandje onmiddellijk, begrepen? Maar goed, bel me als je denkt dat het niet te laat is. O - Ruth heeft me trouwens nog gebeld. Kennelijk was er vanavond sprake van een misverstand. We vonden het jammer dat ze niet kon komen, maar we begrijpen het wel. Wat is het toch een schat, ik kan haar wel opvreten. Laten we naar Washington gaan, denk je niet dat ze dat leuk zal vinden? Oké, bel me. Ik hou van je. Dag!'


  Ik trok de deken over mijn benen en kruiste mijn handen over mijn borst. Een weekend de stad uit met mijn moeder en Ruth - wat een leuk idee. In theorie. Drie generaties Danzigervrouwen, alle drie in moeilijke periodes in hun leven, die het er een paar dagen van gingen nemen in de hoofdstad. Het zou leuk kunnen zijn. Het kon ook rampzalig worden. Het was een van die ideeën die meteen verleidelijk en onweerlegbaar leken, zodra je ze bedacht waren ze al praktisch onontkoombaar. Voorbestemd. Al was het alleen maar omdat alle tegenargumenten neurotisch klonken.


  Ik dommelde weg. Sta op, trekje kleren uit. Ja, dat zou ik doen. Nog éven wachten.


  Ik zat op de achterbank van onze gezinswagen, de blauwe Ford die we hadden toen ik net op de middelbare school zat. Eerst dacht ik dat mama achter het stuur zat, maar nu zag ik dat het Ruth was. Door de open raampjes zag ik bomen en lucht voorbijglijden, levendige waterverfkleuren, blauw-groen-blauw-groen-blauw-groen, en de naar dennen geurende


  wind blies in mijn gezicht. 'Niet zo hard rijden,' waarschuwde ik Ruth, maar zij luisterde niet, ze keek niet eens om. Toen zat Stephen opeens naast me; zijn bovenbeen raakte het mijne. Ik wilde dat Ruth zou omkijken, zodat ze ons samen zou zien. Ik riep haar naam, maar zij had haar koptelefoon op en haar schouders deinden mee op een lekker, zwijgend ritme. Ik kon Stephens gezicht en bovenlichaam niet zien, alleen zijn ene been in die oude, groene, corduroy broek van hem. Ik legde mijn hand op zijn dij, keek naar de contouren van mijn vingers, licht op donker, en toen was het opeens Jess' been.


  Hij legde zijn kin op mijn schouder - mijn blote schouder, want ik was opeens helemaal naakt - en kuste me onder mijn kin. 'Wacht even,' fluisterde ik. Ook al hield ik mijn ogen stijf dicht, toch zag ik het blauw- groen-blauw-groen steeds sneller en sneller langsflitsen. Ruth reed veel te hard; er ging iets verschrikkelijks gebeuren. Jess drukte me op mijn rug tegen de bank en onze benen verstrengelden zich met elkaar, de zijne bedekt met kriebelige blonde haartjes. Ik wilde zijn lange bovenbeen strelen en met mijn hand over de fijne haartjes strijken. Ik deed mijn mond open om Ruth te vertellen dat ze snelheid moest minderen, en Jess stak zijn tong naar binnen en wij bedreven de liefde tot het geloei van een sirene mijn kokende bloed in ijswater veranderde.


  Ruth reed nog steeds te hard, maar nu in slowmotion. Jess had niets door, hij wilde zich niet bedekken en ook niet ophouden met vrijen, en ik kon niet tegen hem gillen omdat Ruth me anders zou horen. Terwijl de wagen gewoon doorreed, stak agent Sherman zijn hoofd door het raampje en overhandigde Ruth een bekeuring. Niet omkijken, smeekte ik, O, zie ons alsjeblieft niet. Ik duwde wanhopig tegen Jess' bezwete schouders. Agent Sherman loste in het niets op en maakte plaats voor meneer Tambor. 'Het is uw schuld,' zei hij op treurige toon, terwijl hij met zijn wijsvinger schudde. 'Ze staat voor al haar vakken onvoldoende. En dat komt allemaal door u.'


  'Mam?'


  'Hè.' Ik duwde me overeind op mijn ellebogen en schraapte mijn keel. 'Je bent thuis. Hoe laat is het?' Ik probeerde opgewekt te glimlachen, voor het geval er nog iets van mijn droom van mijn gezicht te lezen viel.


  'Tegen tienen.' Ze wuifde vaagjes met haar hand. Ze hield een flinke stapel boeken tegen haar borst geklemd. Ik klopte naast mij op het bed en zij plofte neer, zodat de boeken op de deken vielen. 'Lag je te slapen? In je kleren?'


  'Nee, nee. Ik lag alleen met mijn ogen dicht na te denken.' Een grapje van Stephen. Wij glimlachten flauwtjes. 'Was het leuk bij Becky?'


  'Ja hoor. Ik hoorde datje haar moeder nog hebt gezien op school.'


  'Ja, we hebben nog even staan praten. Wat hebben jullie gegeten?'


  'Een ovenschotel. En als toetje een stuk taart dat nog over was van de


  verjaardag van Becky's kleine zusje. Die is twaalf geworden. Het was best lekker.'


  Onder haar grijze sweater met korte mouwen had ze blote armen. Lange, bleke kinderarmen, met smalle, weerloze polsen. 'Heb je het niet koud?' vroeg ik, terwijl ik een kneepje in haar elleboog gaf.


  'Ja, het is hier ijskoud. Ben je net thuis?' Nonchalante geeuw; een verveelde blik op de plek waar de muur overging in het plafond. Mijn hart kromp ineen. Ik werd overspoeld door machteloze liefde. Verander niet, doe niets, word niet ouder.


  'Ik heb al je leraren gesproken, behalve mevrouw Fitzgerald.'


  'O, verdikkie, mam, en zij is nu juist de beste.'


  Verdikkie. Wat konden we soms toch lief zijn tegen elkaar. Speciaal voor Ruth probeerde ik al jaren op mijn taalgebruik te letten, en nu deed ze hetzelfde voor mij. 'We hebben het er morgen wel over,' zei ik, 'nu is het te laat. Je ziet er moe uit. Je moet maar lekker gaan slapen. Maar ik kan je wel alvast vertellen dat ik vanavond niets heb gehoord wat ik nog niet wist.'


  Ze boog opgelucht haar hoofd.


  'Maar we gaan wel wat dingen veranderen. Wat leren betreft.'


  'Natuurlijk. Dat spreekt vanzelf'


  'Natuurlijk, dat spreekt vanzelf. Ik méén het, hoor.'


  'Dat weet ik heus wel.'


  Ik dacht aan wat meneer Tambor had gezegd, dat ze waarschijnlijk geen wiskunde zou gaan studeren nu Stephen er niet meer was. Ze hoefde niet langer haar best te doen om hem te plezieren. Ik was anders - ik had mijn vader al opgegeven toen ik nog jonger was dan Ruth, een jaar of dertien. (Ik kon vrij nauwkeurig zijn over de datum; daar was ik negen jaar geleden met behulp van een goede therapeut in Chicago achtergekomen.) Ik was niet opgehouden met van hem te houden, maar verwachtte gewoon geen enkele vaderlijkheid meer van hem. Ruth had Stephen daarentegen nooit opgegeven. Ik had met een akelig gevoel in mijn hart toegekeken hoe zij volhield, vrijwel tot de avond van zijn dood, om te proberen zijn aandacht en liefde te krijgen. Dat beangstigde mij het meest, hoe ze zo hoopvol als een jong hondje achter hem aan had gelopen. Nu, op haar vijftiende, lag er een vliesdun laagje scepsis over haar taalgebruik, haar lastige-tienerhouding, maar daaronder lag altijd een brede, lieve glimlach. Ik telde de dagen voordat iemands willekeurige, gedachteloze wreedheid - alstublieft, God, laat het niet de mijne zijn - die glimlach, en daarmee haar onschuld, zou uitwissen.


  'Ga nu maar naar bed, lieverd,' zei ik. 'Maar eerst wil.ik een nachtzoen.' Opeens schoot me iets te binnen. 'O, ja, oma heeft nog gebeld. Ze wil dat we een keer een weekendje weggaan met z'n drieën. Naar Richmond, of Washington of zoiets.'


  'Godallemachtig. Ik bedoel, nee, hè? Moet dat echt?'


  'Wil je dat dan niet? Het leek me juist wel leuk.' Ze trok een gezicht vol ongelovige afkeer. Oefenden ze dat voor de spiegel? Volgden ze soms lessen in: 'Minachtende Blikken Waarmee Je Je Moeder Kunt Kwetsen?' 'Nou ja,' zei ik stijfjes, 'we hebben het er nog wel een keer over. En nu naar bed, je ziet er doodmoe uit.'


  'Dat ben ik ook - aan het eind van mijn Latijn. Mag ik morgen thuisblijven?'


  'Nee, je bent vandaag al thuisgebleven.'


  'Ja, maar vandaag had ik een vrije dag. Ik ben echt verschrikkelijk moe.'


  'Dan had je vandaag moeten uitrusten.'


  'Vandaag was ik niet moe. Ik ben nu moe.'


  'Dan moetje naar bed gaan.'


  'Ik kan wel een chronische vermoeidheidsziekte hebben. En waarschijnlijk heb ik ook al een leverkwaal.'


  'Welterusten, Ruth.'


  'Jezus.' Met een gezicht als een donderwolk griste ze haar boeken van het bed en stormde de kamer uit. Op de gang riep ze nog: 'Becky mag morgen wel thuisblijven.'


  'O, ja? Nu moetje eens goed...'


  Ze luisterde niet eens. 'Mevrouw Driver is veel liever dan jij,' besloot ze ijzig, alvorens haar slaapkamerdeur precies hard genoeg dicht te smijten om haar woede en verbolgenheid te tonen, maar niet hard genoeg om op haar kop te krijgen voor het smijten met deuren. Het handhaven van dat onderscheid beheerste ze tot in de perfectie.


  Ik liet me weer in de kussens vallen. Bonnie Driver had kennelijk veel meer goede eigenschappen dan ik. Een aangename aanval van zelfmedelijden zou nu wel fijn zijn. Nu Stephen er niet meer was, zou ik me juist veel minder ondergewaardeerd moeten voelen dan vroeger. Niets beter dan een tienerdochter om ervoor te zorgen datje niet naast je schoenen ging lopen. Ik kon me niet herinneren dat ik als jong meisje ooit langere tijd achtereen lelijk tegen mijn moeder had gedaan, hoewel dat waarschijnlijk wel het geval was geweest. Het verschil was dat mama taai en sterk was en een veel dikkere huid bezat - wanneer je haar kwetste werd ze niet verdrietig en neerslachtig, dan werd ze gewoon kwaad.


  Een weekendje weg met mama en Ruth. Nou, wie weet. Misschien was het wel precies wat Ruth nodig had. Ze kon nog wat belangrijke levenslessen leren van haar grootmoeder. Lessen die haar moeder haar in geen honderdduizend jaar kon leren.
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  De Texas Two-Step


  Ik had Landy kunnen bellen om naar het artikel in de krant over de Ark van Noach te vragen. Hij was de meest logische persoon om te bellen; de ark was tenslotte zijn project. Maar ik belde Jess. Ik hield mezelf voor dat ik uit de eerste hand wilde horen hoe de gemeenteraad had gestemd. Waarmee ik gemakshalve voorbijging aan het feit dat Landy ongetwijfeld bij de vergadering aanwezig was geweest, zodat zijn relaas evengoed uit de eerste hand zou zijn.


  Jess was, zoals gebruikelijk, niet thuis. Boeren brachten kennelijk niet veel tijd door in hun eigen huis. Ik sprak een boodschap in. Hij belde terug toen ik op een andere lijn bezig was iemand over te halen om komende zomer een cursus raften bij ons te geven. Om een uur of drie 's middags kregen we elkaar eindelijk aan de lijn.


  'Hallo - wat heb ik gehoord over speeltuinmateriaal?' vroeg ik, een en al zakelijkheid. 'Probeert Pletcher de gemeenteraad nu al om te kopen?'


  'Hij beschouwt het meer als een soort stimulans. Hoe is het, Carrie?'


  'Denk je dat het lukt?'


  'Nou, onze man van financiën heeft gisteravond eens zitten rekenen, en kwam uiteindelijk uit op een bedrag van bijna negenendertigduizend om alles in het park te vervangen.'


  'Negenendertigduizend dollar?'


  'En dan heb je nog niet eens het beste van het beste. Er is wel degelijk oppositie tegen de ark, dat staat buiten kijf, maar ik denk dat er voor zoveel geld heel wat esthetische gevoeligheden het veld zullen moeten ruimen.'


  'Dat zou me niets verbazen.' Als mijn moeder dit zou horen! Een volledig met dieren bemande ark te water laten op de Leap klonk zelfs mij ordinair in de oren.


  'Intussen, Carrie, worden Landy's dieren met de dag lelijker.'


  'Het spijt me dat te horen.'


  'De Moming Record stuurt volgende week iemand om foto's te nemen. Voor een hoofdartikel.'


  'Uh-oh!'


  'Het is slechts een kwestie van tijd voordat Eldon en de Arkisten volkomen belachelijk worden gemaakt. En Landy ook.'


  'Sorry/ zei ik. 'Maar ik kan er ook niets aan doen.'


  'Je zou ons kunnen komen helpen.'


  'Jess - hoe ben je hier in vredesnaam in verzeild geraakt?'


  Hij zuchtte. 'Het begon zo onschuldig. Landy was bezig met een houtbewerkingsproject - zo noemde hij het - en vroeg of hij mijn lintzaag mocht gebruiken. En voor ik het wist, stond ik neushoorns uit te zagen.'


  'Maakjtj nu ook al dieren?'


  'Ja, en ik heb er eigenlijk geen tijd voor, want ik moet een ark bouwen. Het origineel was gemaakt van goferhout. Heb jij enig idee waar we gofer- hout vandaan moeten halen?'


  'Bomenweg vierentachtig?'


  'Heel leuk.'


  'En wanneer melk je je koeien?'


  'Ik wist wel dat ik iets was vergeten.'


  Ik schoot in de lach. 'Het is allemaal je eigen schuld. Je had ook nee kunnen zeggen.'


  'Dat had ik kunnen doen. Maar ik doe het graag. Ik vind het een leuk idee.'


  'Maar het is gewoon krankzinnig.'


  'Dat vind ik er nu juist zo leuk aan.'


  Ik glimlachte. Dat was de Jess die ik kende.


  'En jij hebt het nodig, Carrie.'


  'Heb ik het nodig? O nee, je vergist je, ik heb het niet nodig.'


  'Goed dan, ik heb jou nodig.' Het bleef even stil. 'Kom je zaterdag langs? Met Ruth?'


  'Nee, nee, dan kan ik niet. En Ruth moet trouwens werken.'


  'Dan kom je alleen.'


  'Het kan niet Jess, echt niet.'


  'Denk er nog eens over na. Probeer te komen.'


  'Andy houdt op met zijn vioollessen/ zei Chris Fledergast, terwijl ze voor mijn bureau kwam staan om haar jas aan te trekken en haar sjaal om te doen. 'En misschien stopt hij ook met piano, maar die beslissing stellen we uit tot de zomer.'


  Ik zette mijn computer uit. Hoe kon het nu alweer vijf uur zijn? 'Geeft Andy de viool op? Waarom?'


  'Omdat hij er een hekel aan heeft.'


  'Ja, goed, maar...'


  'Ik weet het. Geloof me, als het aan mij lag zou het niet gebeuren.' Ze trok haar bruine muts zo ver over haar hoofd dat hij haar wenkbrauwen bedekte. Zo onhandig en slungelig ze aan de buitenkant kon zijn, zo sier


  lijk en vriendelijk was ze van binnen. 'Het komt allemaal door Oz,' zei ze, terwijl ze haar sjaal kruislings over haar borst vouwde en haar gewatteerde jas er overheen dichtknoopte.


  'Wil Oz niet dat Andy vioolspeelt?'


  'Dat is het niet.' Ze glimlachte naar Brian, die net zijn kantoor uitkwam. 'Ik vertelde Carrie net dat Andy ophoudt met vioolspelen, en misschien ook met piano.'


  'Hoezo?' Brian drapeerde een gespierde dij over de punt van mijn bureau en ging zitten.


  'O, hij heeft een hekel aan studeren en hij heeft een hekel aan uitvoeringen. Nog even en hij zegt dat hij een hekel heeft aan muziek.'


  'Het is vast maar een fase,' zei Brian. 'Hoe oud is hij nu, tien?'


  'Negen. Hij zegt dat hij wil honkballen.'


  'En daar is Oz natuurlijk helemaal vóór,' raadde ik. Ik had Chris' man maar één keer gezien, toen hij haar een keer naar haar werk had gebracht en even binnen was gekomen om zich aan mij voor te stellen. Een aardige man, maar groot en stoer, een beetj e een macho - ik kon me helemaal voorstellen dat hij het niet erg vond als zijn zoontje zijn pianolessen zou opgeven.


  'Nee, dat is het niet,' zei Chris. 'Het is niet zo dat Oz graag wil dat hij iets stoers en jongensachtigs gaat doen.'


  'O.' Daar ging ik met mijn mensenkennis.


  'Hij vindt dat Andy zijn eigen keuzes mag maken.' Ze keek boos omlaag en duwde de vingers van haar ene gehandschoende hand in de ruimte tussen de vingers van de andere. 'O, ik weet het niet. Maar hoe kan hij nu weten wat goed voor hem is? Hij is negen, hoe kan hij dat nu al weten?'


  'Ja,' zei Brian, 'maar als hij er nu echt een hekel aan heeft.'


  'Ik weet het. Ik weet het niet, hoor. We hebben er steeds ruzie over, Oz en ik.'


  'Ik moest op pianoles,' zei ik. 'Ik heb vier jaar les gehad en ik kan geen enkel melodietje spelen.' Dat was niet helemaal waar; ik kon 'Für Elise' spelen, en 'Country Gardens'.


  'Ik heb altijd graag piano willen spelen,' zei Brian, 'maar mijn ouders konden het niet betalen. Ik was vast heel goed geweest. Nu is het te laat.'


  'Andy is heel muzikaal en volgens zijn leraar barst hij van het talent. Ja, natuurlijk wil hij graag honkballen - hij eet ook liever ijs dan spinazie, maar dat mag hij ook niet van ons. Maar Oz vindt dat hij oud genoeg is om zijn eigen keuzes te maken.'


  'Ja, maar als hij nu liever geen viool meer speelt...'


  'Hij komt er nog wel op terug - dat zegt Oz.' Chris schudde bezorgd haar hoofd. 'We zullen zien.'


  Ik probeerde te bedenken wat ik zou doen als Ruth iets wilde opgeven waar ze erg goed in was - lezen bijvoorbeeld. Nee, slecht voorbeeld, want


  dat zou ik natuurlijk moeten ontmoedigen. Maar laten we zeggen dat ze allebei haar teamsporten zou willen opgeven, voetbal en volleybal, en in plaats daarvan... mannequins in merkkleding zou gaan tekenen. Ik noem maar een dwarsstraat. Zou ik dat goed vinden, ook al had ze geen enkel talent voor tekenen of ontwerpen, maar blonk ze wel uit in voetbal en volleybal?


  Ik wist het niet. Waarschijnlijk wel.


  Maar ik wist ook wie zich uit alle macht tegen dat besluit zou verzetten. Mama. Als zij het idee had dat ze wist wat goed voor je was, kon je het wel vergeten. Dan bleef ze net zo lang aan je hoofd zeuren totdatje haar haar zin gaf.


  'Chris/ zei Brian, 'heb je die spreadsheet van de loonlijst nog uitgeprint voordatje hebt afgesloten?'


  'In je bakje voor ingekomen stukken.'


  'Fantastisch. Ga je nu naar huis?'


  'Dat moest ik maar doen.' Ze keek me lachend aan en spreidde haar armen. Wat denkt hij dat ik Kier anders in m ij nj as sta te doen? Af en toe lachten we wel eens achter zijn rug om om Brian, maar op een aardige manier, vergoelijkend en met genegenheid, zoals vrouwen nu eenmaal om mannen lachen die ze graag mogen. Maar Brian maakte wel misbruik van Chris. Ze was heel erg intelligent, maar drong zichzelf niet op de voorgrond. Ze deed wat hij haar opdroeg, goed en efficiënt, omdat zij vond dat hij haar had aangenomen om loyaal te zijn en hard te werken. Als hij haar nu had gewaardeerd, zou het iets anders zijn, maar dat deed hij niet. Hij vond haar werk heel vanzelfsprekend.


  Hij liet zijn knokkels kraken, een van zijn jongensachtige gewoontes, en slingerde met zijn benen heen en weer tegen de zijkant van het bureau. 'Ik heb iemand nodig om een beetje mee van gedachten te wisselen/ zei hij, fronsend. 'Moet jij meteen naar huis?' vroeg hij aan mij.


  'Eh...'


  'Want we kunnen het natuurlijk ook tijdens het eten doen. Als je tenminste tijd hebt. Ik heb beloofd Carmichael terug te bellen over dat aanbod van Remington, en ik weet nog niet wat ik hem zal vertellen.'


  Remington College had ons onlangs een interessant aanbod gedaan: in ruil voor niets anders dan goodwill en het onderhouden van goede betrekkingen, was de universiteit bereid Brian een aantal cursussen van de Andere School op de campus te laten houden, in ongebruikte klaslokalen, voornamelijk 's avonds, en ze zouden er zelfs reclame voor maken op de campus en de school opnemen in de jaarlijkse brochure, onder de noemer buitenschoolse activiteiten. Ik vond het fantastisch klinken, maar Brian was heel voorzichtig.


  'Tja, het zou wel kunnen,' bedacht ik me. 'Ruth gaat na haar werk bij een vriendin langs en komt pas laat thuis, dus het komt mij wel goed uit.'


  'Mooi!' Hij sprong zo energiek van mijn bureau dat mijn computermonitor stond te rammelen. 'Geef me tien minuten, dan gaan we. We nemen mijn auto.'


  'Hé,' zei Chris, toen hij in zijn kantoortje was verdwenen. 'Mij nodigt hij nooit uit voor een etentje. Daar moetje zeker aantrekkelijk en vrijgezel voor zijn.'


  Maar ze maakte een grapje - ik keek haar aan om me daarvan te overtuigen en ze grinnikte.


  'Te fris?' Brian drukte op een knopje dat discreet in het leren zijpaneel van zijn Lincoln Continental was verborgen, en het raampje gleed geruisloos omhoog. 'Ik ben alleen bang dat ons imago er misschien minder duidelijk van wordt. Is het de Andere School of is het Remington College? Sommige mensen zullen het onderscheid niet meer zo goed kunnen zien.'


  'Brian, waar gaan we heen?' We waren nu al zo'n twintig minuten onderweg.


  'Geweldig restaurant, wacht maar af' Hij legde zijn rechterhand op de rugleuning van mijn stoel en leunde achterover om met zijn linkerhand te sturen. 'Jij denkt natuurlijk: wat maakt het uit als ze dat onderscheid niet meer zien? Zolang wij er maar meer cursisten door krijgen.'


  'Nee, dat denk ik helemaal niet.'


  'En daar zit ook wel wat in. Ik stel me gewoon te bezitterig op.'


  'Nee, ik denk dat het een terechte overweging is. Een van de belangrijkste kenmerken van de school is haar onafhankelijkheid. Het is de Andere School. De meeste mensen zien het als een beetje alternatief'


  'Precies, en dat zit er ook wel een beetje in. Situeer het op de universiteitscampus en de mensen gaan de Andere School associëren met vervolgopleiding, volwassenenopleiding, deelcertificaten. En dat is het niet, dat zijn wij helemaal niet.' Om zijn woorden kracht bij te zetten, sloeg hij met zijn hand tegen het stuur. De geur van zijn aftershave was op kantoor al behoorlijk sterk; in een auto was hij overweldigend. De Lincoln was reusachtig, maar Brians grote lichaam maakte de voorbank bijna knus.


  'Aan de andere kant,' zei ik, 'kun je de voordelen niet ontkennen - je zou nooit meer problemen hebben om aan lesruimtes te komen - en dat is nog niet alles. Wat dacht je van cursistenwerving. Ik heb geen idee hoeveel het zou schelen...'


  'Heel veel. Al die jongelui zitten de hele dag te zweten op politieke wetenschappen, trigonometrie, de geschiedenis van de rococo in het België van 1840 - ze hoeven maar een aankondiging te zien van een goedkope avondcursus over hoe je je vriendinnetje al tijdens je eerste afspraakje in bed kunt krijgen, en het is nota bene aan de overkant van ie gang - reken maar dat het aantal inschrijvingen daarvan zal stijgen.'


  'Dat is zeker een grapje?' Met Brian wist je het maar nooit.


  'Bij wijze van spreken. Maar we zouden zeker een groot aantal speciale cursussen gaan opzetten om studenten mee te trekken, veel meer dan we in het verleden hebben gedaan. Je moet zakelijk blijven en gebruikmaken van een praktisch aan zijn stoelen gekluisterd publiek.'


  'Maar hoe je je vriendinnetje al op je eerste afspraakje in bed krijgt, dat is...


  'Een voorbeeld! Zo zouden we het natuurlijk niet noemen!' Hij gaf mijn schouder een speels duwtje. 'Ik reken erop dat jij er mooie namen voor verzint - "Overwin je Verlegenheid in je Interpersoonlijke Relaties", zoiets. Mooi toch?' Hij begon hard te lachen - hij lachte altijd heel hard om zijn eigen grapjes. '"Reken af met Misplaatste Schaamte" - hoe vind je die? Ha ha ha!' Hij had zijn richtingaanwijzer uitgezet. Hij minderde vaart en reed het parkeerterrein op van een langgerekt, door neonlampen verlicht restaurant.' We zijn er,' kondigde hij aan, terwijl hij tussen twee pick-ups parkeerde. 'Ben je hier wel eens geweest, Care?'


  CACTUS FLATS, schreeuwde het flikkerende groen-gele reclamebord. Cocktails, bier, steaks en karbonades. Live amusement Vrij., Zat., Zon. 'Nee,' zei ik. 'Nog nooit.'


  'Je vindt het vast geweldig. Houd je van rib-eye steaks? Ze hebben hier de lekkerste van de hele Piedmont. Het is wel handig als je countrymuziek kunt aanhoren.'


  Cactus Flats was een ouderwets wegrestaurant. Het was er laag en stoffig, het stonk er naar bier en het was groot genoeg om aparte ruimtes te hebben voor de drie belangrijkste activiteiten - drinken, eten en dansen. Wilde Brian hier 'van gedachten wisselen'? Er was vanavond geen live muziek, want het was donderdag, maar de jukebox klonk net zo hard als een hele band, en hij speelde aan één stuk door. Na een tijdje begon ik een beetje gewend te raken aan de typische countrymelodietjes van George Jo- nes en George Strait en Vince Gill. Het was waar dat ik, naarmate ik ouder werd, countrymuziek steeds beter kon verdragen, en dat was niet om Ruth voor gek te zetten (zoals zij beweerde). Ik kende de melodieën en de tekst - was dat nu zo erg? Het was niet erg intellectueel en Stephen plaagde me er weieens mee: je kunt het meisje wel van het platteland weghalen, maar je krijgt Carrie nooit uit Clayborne. Zoals hij het zei klonk het nooit zo erg aardig.


  We zaten aan een tafeltje langs een wand van grove planken, versierd met zadels, sporen, Stetsons en buffelhoorns. Ik had medelijden met de serveersters, die allemaal strakke spijkerbroeken en hooggehakte cowboylaarzen droegen. 'Kom je hier vaak?' vroeg ik aan Brian tijdens een vrolijk nummer van Patty Loveless. Ik moest mijn vraag nog een keer stellen, niet zozeer om boven de muziek uit te komen, maar om Brians aandacht te trekken. Want hij was helemaal weg. Zodra hij bij de serveerster onze drankjes had besteld verdween hij in een andere wereld en leek volledig op


  te gaan in de muziek en de... ambiance was niet echt het goede woord voor Cactus Flats. De ervaring. Hij zong zelfs mee - ik hoorde zijn zuivere falsetstem vlak onder die van Patty. Soms zat Ruth weieens met de koptelefoon van haar walkman op, met diezelfde intense, geconcentreerde, verzaligde uitdrukking op haar gezicht en meezingend met de muziek van popgroepen met namen als Hole en Anthrax.


  Brian grijnsde vrolijk en ik wist niet of hij mijn vraag met een bevestigend knikje beantwoordde of de maat knikte met zijn hoofd. Toen het bier kwam, tikte hij met zoveel enthousiasme zijn ijskoude glas tegen het mijne, dat ik bang was dat er een stuk af zou breken. 'Is dit niet geweldig, Carrie? Is dit niet de volmaakte plek om weer eens even helemaal bij te komen?'


  Ik knikte en glimlachte terug. Hij had gelijk. Hij had echt gelijk. Ik wilde alleen dat ik het van tevoren had geweten; ik had er meer van kunnen genieten als ik had geweten wat de bedoeling was. Maar het was leuk om deze hele nieuwe kant van Brian te zien, die ik nooit achter hem had gezocht. Hij had zijn colbert uitgetrokken, de mouwen van zijn overhemd opgerold en zijn stropdas losgetrokken. Hij zag er jonger uit, zorgeloos en lang niet zo intens als anders, zoals hij daar nonchalant tegen de muur geleund zat, met één knie opgetrokken en een voet op zijn stoel, en met zijn vuist op de houten tafel de maat zat mee te tikken.


  De muziek veranderde. Opeens riep hij: 'Two-step!' greep mijn arm en trok me overeind. Ik probeerde me te verzetten, maar dat sloeg nergens op, ik voelde me net Olijfje die zich Bruno van het lijf probeert te houden! 'Ik kan het niet!' riep ik, rennend om hem bij te houden, terwijl hij me meesleurde, de enorme, bijna verlaten dansvloer op. 'Wacht nou even, Brian! Ik kan dit niet!'


  'Tuurlijk wel.' Hij trok mij naar zich toe, sloeg zijn grote, gespierde arm stijf om mijn middel en hield met de andere mijn rechterhand langs mijn zij. 'Je hoeft alleen maar achteruit te lopen. Ik loop vooruit, en jij achteruit.' Hij deed het voor door tegen mij aan te lopen. Toen ik struikelde, tilde hij me gewoon weer op, waarbij ik werkelijk een paar centimeter van de grond kwam, en bleef lopen. Het was alsof ik met een beer danste.


  Een grote, zweterige mannetjesbeer. Toen ik van de eerste schrik bekomen was en de geheimen van de two-step me iets duidelijker begonnen te worden, probeerde ik te bedenken wat ik voelde. Hoe was dit? Vond ik het prettig om te worden vastgehouden tegen Brians sterke, harde gewicht- hefferslichaam? Ja en nee. Ik wist het niet, daar was de situatie te dubbelzinnig voor; ik kon het feit niet van de context scheiden. De context was dat het Brians lichaam was, mijn collega Brian, de Brian die elke twee weken mijn looncheque tekende. Hoe kon ik weten wat ik voelde? Was dit gewoon een kwestie van pleziermaken? Had hij alleen maar zin om even te dansen?


  Tegen de tijd dat de dans ten einde was, stonden wij allebei te hijgen. Terwijl we weer naar ons tafeltje liepen hield hij mijn hand vast en zwaaide hem krachtig en energiek heen en weer. O, dacht ik, dit stelt niets voor. Zijn directheid, zijn volkomen natuurlijke manier van doen, de onstuimige manier waarop hij me aanraakte - eindelijk begreep ik dat hij gewoon Brian was, vriendelijk, open en altijd uit op een lolletje. En ik was een stommeling dat ik me zoveel zorgen maakte. Ik maakte de dingen altijd veel te ingewikkeld.


  De serveerster kwam onze bestelling opnemen. Brian drong me de rib- eye net zo onontkoombaar op als de two-step, maar in dit geval vond ik het niet erg. 'Als je het maar niet tegen Ruth vertelt,' lachte ik. 'Zij probeert een veganist van me te maken.'


  'Hoe gaat het thuis?' vroeg hij, met zijn ellebogen op tafel. 'Redt Ruth het een beetje zonder haar vader? Het zal voor jullie allebei wel erg moeilijk zijn.'


  'We missen hem heel erg. Soms denk ik dat het makkelijker begint te worden, maar dan gebeurt er iets en dan is het weer net zo moeilijk. Maar we redden het wel. Ik weet niet wat ik zonder Ruth had moeten beginnen - zij is mijn houvast in het leven.'


  'Zij denkt vast hetzelfde over jou.'


  Ik keek dubieus. 'Ik weet het niet. Je weet hoe kinderen zijn.'


  'Ja, ik weet hoe kinderen zijn.' Zelf had hij twee jongens, van negen en twaalf Hij had ze in de weekends, af en toe in de vakantie en in de zomervakantie een hele maand. 'Craig wil deze zomer op computerkamp - dat is zijn nieuwste manie.'


  'Ik dacht dat hij naar een basketbalkamp wilde.'


  'Dat was vorige week. Hij is precies het tegenovergestelde van Gordon, die altijd maar één doel voor ogen heeft.'


  'Eh-oh.' Gordon, de twaalfjarige, wilde leadgitarist worden in een heavy-metalband. 'Ik vraag me af wat moeilijker is,' mijmerde ik, 'jongens of meisjes opvoeden.'


  'Jongens,' zei Brian onmiddellijk en vertelde een verhaal over de avond dat Gordon zijn matras in brand had gestoken met een kaars waarmee hij beter niet onder het bed had kunnen spelen. Dat deed mij weer denken aan de keer dat Ruth zoveel kranten in de open haard had gegooid dat ze eerst de schoorsteen en vervolgens het dak in brand had gezet. 'Als de buurman de vlammen niet had gezien en de brandweer had gebeld, was het hele huis afgebrand.'


  'O, dat is nog niets,' zei Brian, en vertelde me van de keer dat Craig en Gordon een eindje waren gaan rijden door de auto in zijn vrij te zetten, waarna ze van de oprit de drukke straat waren opgereden, waar de wagen, als door een wonder, tot stilstand was gekomen op de berm tussen twee rijbanen. 'Wil je soms dansen?'


  'Wat?'


  'Je keek zo gek. Je ging helemaal op in de muziek.'


  'O, nee,' zei ik lachend, 'ga verder, ik luister.'


  Maar ik luisterde niet naar hem. In plaats daarvan luisterde ik naar Neil Young, die Helpless zong. Dat was vroeger mijn lievelingsnummer. Ik had het zo vaak gedraaid dat mijn exemplaar van de elpee Déja Vu helemaal krom was getrokken. Jess had van een vriend een cassettedeck geleend en had Helpless zevenentwintig keer opgenomen, achter elkaar, aan twee kanten van een leeg bandje. Het was zijn cadeau voor mijn achttiende verjaardag. Tot op de dag van vandaag is dat het liefste, grappigste cadeau dat ik ooit van iemand heb gekregen.


  Tijdens het eten vertelde Brian mij het verhaal van zijn leven. Hij was opgegroeid in North Carolina, als oudste van drie kinderen en was naar Clayborne gekomen om aan Remington te studeren, waar hij een graad in bedrijfsadministratie behaalde. Later was hij met een meisje uit Clayborne getrouwd en nooit meer weggegaan. Na zijn studie was hij, als geboren ondernemer, een uitzendbureau begonnen. Maar in Clayborne woonden niet genoeg mensen om tijdelijk werk voor te vinden, dus dat was mislukt. Toen was Norma in verwachting geraakt en had die arme Brian een vaste baan moeten zoeken - op het secretariaat van de universiteit. Hij vond het verschrikkelijk. 'Mijn probleem is dat ik er niet tegen kan om iemand anders boven me te hebben dan mezelf Ik heb er het geduld niet voor. Ze gaan niet snel genoeg, ze hebben niet voldoende kijk op de dingen,' zei hij vol overtuiging, terwijl hij een stuk vlees aan zijn vork prikte. 'Wanneer er dingen misgaan, wil ik dat alleen mezelfkwalijk kunnen nemen.'


  'Dat is prettig om te weten.'


  'Niet dat ik voortdurend alles in de hand wil hebben, tenminste, ik geloof niet dat ik zo ben. Vind jij dat ik zo ben?'


  'Nee.' Ja.


  'Nee, dat dat dacht ik zelf ook. Ik zoek goede werknemers uit, vertel hun precies wat ik van hen verwacht, en vervolgens bemoei ik me niet meer met datgene waar zij verantwoordelijk voor zijn. Toch?'


  'Nee, baas.'


  'Precies, en dat is ook nergens voor nodig. Jij bent goed in watje doet, Carrie, en ik ben ook goed in wat ik doe. We zijn een goed team.'


  'En Chris is ook goed in wat zij doet.'


  'Vanzelfsprekend.' Hij proostte met zijn laatste slok bier en wenkte de serveerster voor nog een rondje.


  'Ik niet meer,' zei ik.


  'Nee? Zeker weten? Nou, dit is voor mij ook mijn laatste. Ik drink nooit meer dan twee drankjes wanneer ik nog moet rijden.'


  Tijdens het tweede biertje begon hij over zijn ex-vrouw te vertellen. Dat had hij nog nooit gedaan, zelfs niet in de vorm van een grapje. Ik had van


  Chris gehoord dat de scheiding een verbitterde aangelegenheid was geweest, dat zij elkaar alleen spraken wanneer dat strikt noodzakelijk was en dat Brian nooit had kunnen verkroppen dat Norma de voogdij over de kinderen had gekregen. Nu kreeg ik te horen wat een kreng Norma was. Niet dat hij dat woord daadwerkelijk gebruikte, maar dat was ook niet nodig; een domme, manipulatieve vrouw, die ook nog eens kinderlijk, passief- agressief, onredelijk, stiekem en bevooroordeeld was en intellectueel ernstig tekortschoot, leek me per definitie wel een kreng.


  Ik luisterde zo lang mogelijk naar hem en excuseerde me toen om naar het toilet te gaan. Onderweg gebruikte ik de telefoon in de gang om Ruth te bellen. Zij was bij Jamie en ditmaal had ik het telefoonnummer bij me.


  'Mam  zei ze onmiddellijk, 'waar bert je in vredesnaam?'


  Zelfwas ik al aan het lawaai gewend; het duurde dan ook even voordat ik begreep dat ze de muziek uit de jukebox kon horen, op dit moment een bluegrass-deuntje, met veel gepingel op viool en banjo. Ik schoot in de lach. 'O, ik ben in een tent die Cactus Flats heet. Het is een soort wegrestaurant, het is...'


  'Bedoel je langs Route Twenty-nine? Die tent?'


  'Ben jij er ook wel eens geweest?'


  'Nee, maar Jezus, ik ken het van horen zeggen. Wat doe je daar?'


  'Brian wilde wat zakelijke dingen bespreken, en aangezien het toch etenstijd was, zijn we hier maar naartoe gegaan. Hij was hier al eens eerder geweest, ik geloof zelfs dat hij hier regelmatig komt.'


  'Zakelijke dingen?'


  Je kon het wel aan Ruth toevertrouwen om meteen tot het zwakste punt van de uitleg door te dringen. 'Ja, inderdaad. We hebben wat van gedachten zitten wisselen over een nieuwe koers die de school misschien gaat varen, of misschien ook niet.' In de auto weliswaar, onderweg, maar dat telde ook. 'Hoe is het met jou? Ben je al klaar met je huiswerk? Ik wilde je alleen even laten weten waar ik ben, voor het geval jij eerder thuis bent dan ik, hoewel..'


  'Nou, dan heb je geluk, want ik wilde net weggaan.'


  'O, zo vroeg al? Nou, dat mag...'


  'Zo vroeg is het anders niet meer, mam, het is acht uur. Sterker nog, het is al tien over.'


  'O, ja? Nou, dat is nog niet zo laat. Goed, dus jij gaat nu naar huis. Heb je je sleutel? En je weet het, hè? Doe de deuren op slot, laat geen...'


  'Dat weet ik.'


  'En laat Jamie niet eerder wegrijden voordat ze zeker weet datje veilig binnen bent. Knipper maar even met het buitenlicht, ten teken dat alles in orde is.'


  'Mam, dat weet ik heus wel.'


  'Oké.'


  'En hoe laat kom jij thuis?'


  'Dat duurt niet lang meer. We wilden net koffie bestellen.'


  'Je hebt gedronken.'


  'Wat?'


  'Nou en of. Ik merk het. Ik hoor het aan je stem.'


  'Ruth...' Ik begon bijna te lachen, maar dan zou ze helemaal hebben gedacht dat ik dronken was. 'Lieverd, ik heb één biertje gedronken. Ongeveer een uur geleden.'


  'Ja, dat zal wel. En hij?'


  '"Hij"?'


  'Is het een afspraakje?'


  'Nee, het is geen afspraakje. Ik heb je al gezegd...'


  'Ja, dat jullie van gedachten moesten wisselen. Een zakendiner in de Cactus Flats. Heel grappig, mam.'


  'Hoor eens. Ik... natuurlijk hebben we het ook over andere dingen en vóór het eten hebben we iets gedronken, maar dat is alles. We zijn heus niet...'


  'Het kan me hoegenaamd niets schelen.'


  'Fijn, maar het is geen afspraakje.'


  'Oké, prima.'


  'Ruth.'


  Maar ook al is het dat wel, dan kan het me nog niets schelen.'


  'Maar het is niet zo!'


  'Oké.'


  Ik sloeg zachtjes met mijn voorhoofd tegen de zwarte, metalen rand van de telefooncel. 'We praten er nog wel over wanneer ik thuiskom.'


  'Dan slaap ik al.'


  'Morgen dan.'


  'Waarom? Volgens jou is er immers niets om over te praten? Ik moet nu ophangen. Ik hoop datje nog een leuke avond hebt.'


  'Ruth...'


  Zij hing op.


  In de damestoiletten leunde ik over de wasbak en keek mezelf recht in de ogen. Is dit een afspraakje? Ik wist het werkelijk niet. Ik werkte mijn lippenstift wat bij en zei een beetje ongemakkelijk tegen mezelf dat ik dat anders ook zou doen. Ik zou het zelfs doen als ik hier met een vriendin was, dus het had niets te betekenen.


  Uiteindelijk gingen we pas na negenen naar huis. Het was open-podiumavond en Brian vond dat we in elk geval het begin nog moesten zien. Ik maakte me zorgen om Ruth - om haar argwaan, niet om haar veiligheid - maar hij zeurde net zolang door tot ik geen nee meer kon zeggen. En toen moest ik ook nog toegeven, dat zo'n open-podiumavond een giller was. 'Had ik het niet gezegd?' grinnikte Brian, terwijl hij joelde en applaudis


  seerde voor een jongeman wiens uitvoering van een ruig nummer van Hank Williams de hele tent plat kreeg. 'Dit is nog leuker dan karaoke.'


  'Dat was leuk  zei ik naar waarheid, toen we naar huis reden. 'Ik ben echt blij dat we dit hebben gedaan.'


  'Mooi zo, ik had al zo het idee datje wel een avondje uit kon gebruiken.'


  'Bedankt, Brian.' Ik schonk hem een warme glimlach. De gedachte dat hij Cactus Flats speciaal voor mij had uitgekozen, gaf me een heel ander beeld van de avond. 'Heel lief van je.'


  'Ach, soms hebben we zelf niet eens door dat we vast zijn gelopen en even behoefte hebben aan iets anders. Dan zitten we in een sleur.'


  'Dat is zo.'


  'Jij bent Stephen kwijt, maar zelf leef je nog. Dat mag je nooit vergeten. Het is ook niet goed voor Ruth om te zien dat jij steeds zo in de put zit.'


  Nee. Nou ja... ik zou niet willen zeggen dat ik voortdurend in de put zit.'


  'Je moet er eens wat vaker uit.'


  'Waarschijnlijk wel.'


  'Zeker weten. Het is zes maanden geleden.'


  Zes maanden. Een hele tijd. Zeging naar een country & western danstent, terwijl Kaar man net vijf maanden dood was. Dat klonk harteloos; dat grensde aan het verwerpelijke. Maar zes maanden, dan begon je toch enigszins de grenzen van het aanvaardbare te naderen. Wanneer je na zes maanden zo'n wegrestaurant bezocht, klonk dat niet onfatsoenlijk. Maar met een man? Hmmm. Dat veranderde de zaak. Maar als die man nu eens je baas was? Dan mocht het toch zeker wel?


  Maar voor wie bedacht ik dit soort dingen nu eigenlijk? Niet voor mezelf, en ook niet voor mijn vrienden, die het niet erg zouden vinden als ik met een man uitging, ofhij nu mijn baas was of niet. Ik deed het voor mijn moeder. Ik was tweeënveertig en voerde nog steeds hele gesprekken in mijn hoofd, geestelijke dialogen, innerlijke discussies; soms speelde ik daarin mezelf, en soms mijn moeder. Een vorm van zelfcensuur. Deden alle dochters dat? Deed Ruth het ook? Waren wij allemaal schizofrenen die het achteraf zo goed wisten te vertellen en vanaf het allereerste begin gedoemd waren om zowel de verstandige als de verwrongen echo te zijn, de hoofdpersoon in ons eigen levensverhaal en tevens de criticus? Het systeem van Moeder Natuur om alles te controleren en in balans te houden? Heel efficiënt, en daar waar het tekortschoot qua spontaniteit, werd dat weer goedgemaakt door verstandig leven. Aangezien ik zowel moeder als dochter was, zag ik de voordelen even gemakkelijk als de nadelen. Mama's emotionele greep op mij was vermoeiend en uitputtend en ongezond - de mijne op Ruth was zorgzaam, onzelfzuchtig, gevoelig en goedaardig. Dat die twee uitersten onmogelijk waar konden zijn was iets dat mij nu, op mijn oude dag, eindelijk een beetje begon te dagen.


  We pikten mijn auto op voor het kantoor en Brian stond erop om achter mij aan te rijden tot ik thuis was. Ik was van plan geweest bij de voordeur afscheid van hem te nemen, ofmisschien zelfs op de stoep bij de auto, maar hij parkeerde, stapte uit en kwam met mij mee naar binnen. Ik had geen idee hoe het gebeurde; het ene moment stonden we nog voor de voordeur en zocht ik in mijn tas naar mijn huissleutel en het volgende moment stonden we in de gang en hielp hij me uit mijn jas.


  'Nou,' zei ik, 'nogmaals bedankt.' Het licht in de woonkamer brandde, maar Ruth was in geen velden of wegen te bekennen. Waarschij nlij k was ze boven. 'Het was erg gezellig. Precies wat ik nodig had.'


  'Net als dit,' zei hij, waarna hij me in zijn armen trok en me kuste.


  Zo, dat was dus duidelijk. Het was toch een afspraakje.


  'Brian...' Hij had een grote, zachte mond, die een beetje harig aanvoelde - zijn baardje. Hij opende zijn lippen en verzwolg mij, zoog me naar binnen. Achter mijn gesloten oogleden had ik een visioen van een donkere grot, diep, vochtig en griezelig. 'Brian,' wist ik uit te brengen, 'niet doen.'


  'Waarom niet?'


  Omdat ik geen pasklaar antwoord bij de hand had, aarzelde ik. Hij beschouwde mijn aarzeling als toestemming om mij onder mijn armen op te tillen en omhoog te trekken tegen zijn borst. De berenmanoeuvre die ik inmiddels al kende. Hij sloeg een arm om me heen en gebruikte zijn andere hand om over de naakte huid van mijn rug te wrijven, onder mijn om- hooggeschoven sweater. Intussen bleef hij me kussen; hij plette mijn lippen met de zijne en gebruikte zijn tong. 'Hou daarmee op,' siste ik. Ik wilde gillen, maar was bang dat Ruth het zou horen. Ik stak mijn kin in de lucht, zodat hij niet meer bij mijn mond kon komen. 'Zet me neer. Verdomme.' Hij had me in een soort houdgreep, ingeklemd tussen zijn lichaam en de voordeur. De uitdrukking op zijn gezicht was vriendelijk en belangstellend, opgewonden, maar op een goede manier. Verwachtingsvol. 'Brian, hou op!' Hij drukte zijn hete lippen in mijn nek en zoog.


  Gebeurde dit echt? Het kon een grapje zijn - hij hield er wel van mensen een poets te bakken, en dan vooral Chris, dus misschien was dit wel een soort...'


  Hij wurmde zijn grote hand tussen ons in, legde hem op mijn linkerborst en kneep.


  Ik veranderde in een vrouw met heel veel ledematen, vooral ellebogen en knieën. Ze richtten geen van alle veel schade aan - hij was gebouwd als een tank - maar ze wisten eindelijk zijn aandacht te trekken. Hij haalde zijn handen weg en deed een stap naar achteren.


  Voor het eerst sinds het begon, raakten mijn voeten de vloer. Mijn hart bonkte. Mijn knieën knikten. Ik zei: 'Jezus, Brian,' en veegde met de zijkant van mijn hand mijn mond af


  Hij streek aan één stuk door met zijn hand over de revers van zijn jasje,


  iets dat hij altijd deed wanneer hij onzeker was. 'Ik begrijp het, slechte timing. Sorry, Care. Ik wist niet datje er nog niet aan toe was.'


  Nog niet aan tóe was? Om te worden aangerand? Ik pakte de deurknop achter me en trok de deur open. 'Goeienavond.' ik deed een stap opzij en liet de kou binnen.


  'Even goeie vrienden, hoop ik. Ja toch?' Hij lachte vriendelijk en hoopvol. Net een grote teddybeer. Ik keek hem fronsend aan. Reageerde ik overdreven? Nee. Maar - het was Brian maar. Geen Jekyll en Hyde, maar Brian. Mijn levendige nieuwe beeld van hem vervaagde alweer, tot hij weer dezelfde joviale, sympathieke, goedhartige kerel was die 's ochtends rozijnenmuffins meenam omdat Chris die zo lekker vond. Alleen wist ik nu iets extra's over hem. Zorg datje bij hem uit de buurt blijft.


  'Misschien heb ik een verkeerde indruk gewekt,' gaf ik schoorvoetend toe. 'Maar ik ben niet geïnteresseerd in een romantische relatie.'


  'Het is te vroeg.' Hij knikte begrijpend.


  'Nee - ik heb gewoon geen belangstelling. Nu niet en nooit. Sorry.' Ik had de klap wel wat kunnen verzachten, door mezelf de schuld te geven - ik was de kunst van het afwijzen kennelijk nog niet helemaal verleerd - maar ik was nog zo kwaad. Het kostte me zelfs de grootste moeite om 'Sorry' te zeggen.


  Heel even gleed er een blik over zijn gezicht die ik niet kon thuisbrengen. Woede? Teleurstelling? Maar hij zei: 'Oké,' en knoopte lachend zijn jack dicht. 'Ik begrijp het al. Je hoeft me er niet mee om mijn oren te slaan.'


  Hij moest eens weten hoe graag ik hem om de oren zou slaan. 'Het is al laat. Het spijt me van het misverstand.'


  'O, dat geeft niet hoor,' zei hij, mij vergiffenis schenkend. 'Afspraakjes maken gaat tegenwoordig niet zo gemakkelijk meer, hè? Weetje wat wij zouden moeten doen? Een cursus over de strijd tussen de seksen. Wat vind je?' Ik verstijfde toen hij in de deuropening mijn bovenarm pakte en er een zacht, vriendschappelijk kneepje in gaf Eenmaal buiten, draaide hij zich om. 'Nou, Care...'


  'Dag,' zei ik, en sloeg de deur dicht voor zijn vriendelijke gezicht.


  Eenmaal in bed liep ik alles nog eens door, wakker gehouden door de slapeloosheid van de twee kopjes koffie die ik dom genoeg na het eten had gedronken. Het enige goede aan de manier waarop de avond was geëindigd was dat Ruth er niets van had gemerkt. Hoopte ik. Zodra Brian weg was, was ik op mijn tenen naar boven geslopen en had stiekem om het hoekje gekeken van haar donkere, stille kamer - het enige geluid was haar zachte gesnurk. Voor hetzelfde geld deed ze net alsof, maar ik bad dat dat niet zo was. Letterlijk. Alstublie/t, God, laat haar echt slapen. Ik boog me over het rommelige bed, keek nauwlettend naar het langzame rijzen en dalen van de deken op haar schouder. 'Ben je nog wakker?' fluisterde ik. Het kon zijn dat ze even met haar oogleden knipperde, maar dat kon ik in het donker niet goed zien. Ik drukte een zachte kus op haar wang. 'Hou van je,' fluisterde ik, en glipte haar kamer weer uit.


  Nou ja, troostte ik mezelf, het ergste wat er gebeurd kon zijn was dat ze alles had gezien en nu net deed alsof ze sliep - en waarom zou dat zo vreselijk zijn? Gênant en onwaardig, smerig, dat wel, ja, maar als ze het had gezien, dan zou ze nu voor eens en voor altijd weten dat ik niets zag in Brian Wright. Dat zou een opluchting voor haar moeten zijn, geen traumatische ervaring. Als je het goed bekeek was het al met al misschien toch niet zo heel erg. Een vernederende ervaring in ruil voor Ruths gemoedsrust - daar zou elke goede moeder voor tekenen.


  Het was echter een schrale troost, toen ik om twee uur 's nachts nog steeds in mijn bed lag te woelen en te draaien. Waar was het eigenlijk misgegaan? Brian was een eikel, dat stond vast, maar ik moest toch, bewust of onbewust, iets hebben gedaan om hem het idee te geven dat hij zich als een eikel kon gedragen. Maar wat? Ik had hem niet binnen gevraagd, dus dat kon het niet zijn. Een vorm van lichaamstaal misschien, toen hij me uit mijn jas hielp? Ik kon me echter niets herinneren, geen toevallige aanrakingen of het per ongeluk laten zien van een stukje naakte huid. Nee, kennelijk was ik gewoon onweerstaanbaar. Ik maakte mannen helemaal gek.


  Dat ogenblik van aarzeling met Brian, dat moment toen ik geen antwoord kon geven op zijn 'Waarom niet?' - dat kon ik in elk geval wel verklaren. Nieuwsgierigheid. Ik had willen experimenteren, om erachter te komen hoe ik was met een man die niet Jess en ook niet Stephen was. Dat maakte het zo moeilijk om Brian als de boosdoener te zien, ook al verdiende hij dat wel - want eigenlijk had ik hem zo'n beetje de hele avond zitten vergelijken met de andere mannen in mijn leven. Mijn twee grote liefdes. Wat als ik als een blok voor Brian was gevallen? Dat zou alles hebben veranderd. Aldus had ik geredeneerd.


  Nu had ik dus een antwoord op mijn vraag. Als ik me voorstelde dat ik met Brian naar bed zou gaan - nee, nee, alsjeblieft niet, dat zou zijn alsof ik met een sint-bernard in bed lag, of een Deense dog, een van die rassen die je afslobberden. Vrijen met Stephen had nog het meest geleken op... vrijen met een computer. Maar wel een bijzonder attente, efficiënte computer, eentje die was geprogrammeerd om te bevredigen. Fysiek. Ik had geen grond tot klagen - een feit waaraan hij me regelmatig had herinnerd. Maar op de een of andere manier was ons seksleven los komen te staan van ons dagelijks leven. Uiteindelijk voegde het nergens iets aan toe en was het geen uiting van liefde of intimiteit; het was gewoon wat het was. Het verveelde me tot huilens toe. Letterlijk.


  Ik stond op om een slaappil te nemen. Ik had er nog een paar over - de dokter had ze na Stephens dood voorgeschreven. Ik had ze opgespaard.


  Toen ik weer in bed lag, schoot me eindelijk iets grappig te binnen. Tijdens de rit naar Cactus Flats had ik een besluit genomen. Ervan uitgaande dat de avond goed zou verlopen, had ik besloten al mijn moed bij elkaar te rapen en iets te doen wat ik al veel te lang had uitgesteld. Brian om opslag vragen.
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  Ze worden groter waar je bijzit


  'Wil je ergens naartoe?' Raven liet zich met zijn rug tegen het kastje naast het mijne op de grond glijden, bleef daar zitten en liet zijn handen tussen zijn knieën bungelen. Hij droeg een superstrakke zwarte broek, een wit shirt en zwarte leren veterlaarzen. Hij zag er neerslachtig uit. Net als altijd.


  'Zoals de kantine, bedoel je?' Het was halftwaalf, tijd voor de lunch. Ik rommelde wat in mijn kastje, verwisselde mijn wiskundeboek voor mijn Engelse boek en pakte een nieuw schrift.


  'Ergens anders dan hier.'


  'O.' Ik keek neer op de bovenkant van zijn hoofd. Vandaag was de hele linkerkant glinsterend metallic rood gespoten. Ik vond het mooier dan het geelachtige groen van vorige week. Hij had ook nieuwe piercings; zijn linkeroor had wel iets weg van de zijkant van een spiraalbandschrift. 'Oké,' zei ik, 'ik vind het best. Rij jij?'


  Hij knikte langzaam en staarde naar zijn vingers.


  'Ik heb het vijfde uur een wiskunderepetitie,' voelde ik me genoodzaakt eraan toe te voegen.


  Hij tilde langzaam zijn hoofd op, heel langzaam, totdat het de deur van het kastje achter hem raakte. Langzaam zochten zijn ogen de mijne. 'Een... wiskunde... repetitie?'


  'Maar dat geeft niet. Ik vind het niet erg om te spijbelen. Waar wil je naartoe?'


  Op het kerkhof met Raven. Het klonk als de titel van een popsong. Of een raad- spelletje - Raven, op het kerkhof, met een joint. We rookten de joint voordat we gingen eten, want volgens Raven was dat de enige manier om het eten dat wij uit de kantine mee naar buiten hadden gesmokkeld voor onze picknick eetbaar te maken. Maar het was vrijdag, hamburgers-met- patatdag, mijn favoriet voordat ik vegetariër werd, dus hoefde ik eigenlijk niet te roken om trek te krijgen. Ik nam een paar trekjes voor de gezelligheid, zodat Raven niet alleen hoefde te roken. En zodat ik niet zo truttig zou lijken.


  'Dit is echt bizar.'


  Hij nam ruim de tijd om naar de wolken te staren, zijn hoofd opzij te rollen en mij aan te kijken. 'Wat is er bizar?'


  'Hier stoned worden. Vlak naast zijn graf. Ik bedoel, wat denk je dat hij zou zeggen?'


  'Hij zou helemaal niks zeggen. Hij is dood.'


  'Ja.' Ik ging naast Raven op mijn rug liggen en legde mijn handen onder mijn hoofd. 'Ja. Hij is dood.'


  Je kon naar het stukje lucht turen dat binnen je gezichtsveld lag, alleen dat gedeelte, en verder alles buitensluiten. Een soort mediteren. Het heelal bestond uit niets anders dan jouw ogen en het egale blauw en de witte wolken. Je kon zelfs de ruimte ertussen proberen weg te denken, zodat je je in de lucht bevond. 'Ben jij in de lucht?' vroeg ik aan Raven, die niets terug zei. 'Ben jij daarboven? Ik voel geen grond meer onder me.'


  Na een hele tijd zei hij met zijn schorre marihuanastem: 'Nee, daar zit ik niet. Ik doe de wolken. Die daar.' Hij wees. 'Dat is een vent zonder hoofd. Hij is net terechtgesteld. Hij was een seriemoordenaar die alle... wiskundeleraren had vermoord.'


  Ik snoof 'Nee hoor, dat is een kruiwagen. En die daar, dat is een paard. Zie je dat hoofd en die manen?'


  'Dat is geen paard, dat is een bijl. De bijl die het hoofd van die moordenaar heeft afgehakt.'


  'Nee, het is een paard. En het komt de moordenaar redden, want die is nog niet dood. Hij is onschuldig, ze hebben hem erin geluisd.'


  'Hij heeft geen hoofd meer.'


  'Nee, hij speelt onder één hoedje met de beul; het lijkt alleen maar alsof hij geen hoofd heeft, maar het is een truc.'


  Raven zuchtte en deed zijn ogen dicht. Hij lacht bijna nooit. Ik heb wel geprobeerd hem een lachje te ontlokken, maar dan kun je net zo goed proberen de schildwachten bij Buckingham Palace aan het lachen te maken. 'Ik heb eens een bericht in de krant gelezen,' zei hij met zijn ogen dicht. 'Een gezin, moeder, vader, twee jongetjes, waren na een vakantie op weg naar huis in een gammele, oude bestelwagen en de twee kleine jongens lagen achterin te slapen. Ze komen thuis, het is al avond, en de ouders willen de kinderen naar binnen dragen. Maar dan beseffen ze opeens dat de jongetjes niet slapen, ze zijn dood. Ze zijn allebei gestikt - koolmonoxidevergiftiging.'


  'O, God.'


  'Er is geen God. Dit verhaal is het bewijs.'


  'O, God, ik weet het niet, hoor.'


  'Je wilt het gewoon niet inzien. Dat wil niemand.'


  Ik kwam overeind en sloeg mijn armen om mijn knieën. Het dode gras was nog vochtig van de regen van gisteren; ik voelde het door de jas waar


  op ik zat. Het was hier niet koud, de heuvel achter ons hield de wind tegen. 'Voor mijn moeder was het de eerste keer dat er iemand doodging van wie ze hield, terwijl ze toch al oud is. Als je een beetje geluk hebt kun je veertig, of zelfs vijftig worden zonder dat er iemand doodgaat.'


  'Mijn tante is gestorven.'


  'Maar dat kan ik nooit meemaken. Ik zal de rest van mijn leven iemand blijven wier vader al is gestorven toen ze nog heel jong was.'


  Raven tilde zijn armen op en vormde een vierkant kader met zijn handen, waardoor hij naar de hemel keek. De mouwen van zijn hemd zakten omlaag, zodat ik kon zien hoe wit en mager zijn armen waren. 'Ze lag in zo'n aluminium kist. Net een ruimtecapsule. Ze gaven er twintig jaar garantie op, maar wie houdt dat in de gaten? Het is nu driejaar geleden, en volgens mij moet de bekleding nu wel versleten zijn. Donkerblauw fluweel. Dat is natuurlijk helemaal nat geworden en gaan schimmelen en rotten. Maar ja, er is toch niks anders meer van haar over dan haar kleren, dus wat maakt het uit?'


  'Botten. Ze heeft vast haar botten nog wel.'


  'Ze hadden haar een rood pakje aangetrokken en haar gezicht zwaar opgemaakt. Net alsof ze naar een feestje ging.' Hij ging zitten om de rest van de joint op te roken. Hij nam een diepe haal en gaf mij het stickie door. 'Wil jij de rest?' vroeg hij met verstikte stem.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb een briefje in de kist van mijn vader gelegd. Tijdens de dodenwake. Ik heb het gewoon onder zijn schouder geschoven.'


  'Wat stond erin?'


  'O, je weet wel. Vaarwel en zo.' Hoeveel ik van hem hield en hoe erg ik hem zou missen. Dingen die ik nooit tegen hem had gezegd toen hij nog leefde.


  Raven nam nog een paar trekjes van de joint, die nog hooguit een millimeter lang was, en drukte hem uit in het gras. 'Dat hek doet me aan een verhaal denken,' zei hij, terwijl hij weer ging liggen. Ik keek naar het puntige, smeedijzeren hek dat langs de laan liep en dit hoge, heuvelachtige gedeelte van het kerkhof scheidde van het lagergelegen gedeelte. 'Het ging over een kerel die dronken was en zich van een dak liet glijden en bovenop zo'n hek terechtkwam. Een van die punten ging dwars door hem heen. Verticaal. Via zijn onderbuik dwars door zijn hele bovenlichaam, tot op een paar centimeter van zijn hart. Hij stond met zijn voeten op de grond, met een ijzeren paal in zijn lijf.'


  'Was hij dood?'


  'Nee, hij stond daar maar, te kermen en te gillen. Mensen dachten dat hij dronken was, zoals gewoonlijk, dus kwam niemand hem te hulp. Zo heeft hij een paar uur gestaan. Toen ging hij dood.'


  Ik legde mijn wang op mijn knieën. 'Is dat echt gebeurd?'


  'Jazeker.'


  'Hoe komt het toch dat jij altijd dat soort verhalen hoort?'


  'Hoe komt het dat jij ze niet hoort?' Hij rolde zich op zijn zij. 'Zullen we nu wat eten?'


  Alles was koud en vet en er zat nergens genoeg zout op. Hij at alle patatjes en het grootste deel van mijn hamburger op. Ik knabbelde aan een appel, terwijl ik mijn vaders graf van onkruid ontdeed. Ik verwijderde het gras dat om zijn bronzen gedenkplaat heen groeide. Dit was niet het soort kerkhof met grafstenen; hier lagen alleen maar gedenkplaten, plat op de grond, om het maaien te vergemakkelijken, vermoedde ik. In de auto had Raven gezegd: 'Laten we naar het kerkhof gaan,' maar eigenlijk had hij het oude bedoeld, het mooie kerkhof aan Hickory Street. Ik had gezegd: 'Laten we naar Hill Haven gaan - daar kom je langs als je naar Culpeper rijdt.' Hij had hier niet naartoe gewild en dat kon ik hem niet kwalijk nemen, het had niets spookachtigs of griezeligs, het had eerder iets weg van een golfbaan. Maar toen ik hem vertelde dat mijn vader er begraven lag, had hij ermee ingestemd.


  'Eigenlijk kan die algebrarepetitie me niks schelen,' zei ik, terwijl ik op mijn jas neerknielde en mijn handen aan mijn broek afveegde. 'Voor mijn part haal ik alleen nog maar onvoldoendes voor algebra.'


  'Al-ge-bra. Wat heb je eraan? Wat heeft het voor nut?'


  'Het is helemaal niks.'


  'Helemaal niks.' Raven rookte kruidensigaretten, die nog tien keer zo slecht voor je zijn als gewone tabak. Hij pakte er een uit zijn jaszak en stak hem op, waarna hij rookkringetjes ging liggen blazen. 'Alles is niks.'


  'Dus je gaat dit semester echt voor je Engels zakken?'


  'Triest genoeg.'


  'Maar je bent er juist zo goed in. Je kunt tienen halen zonder er iets voor te hoeven doen.'


  Hij deed één oog open en keek mij aan. 'De tering,' zei hij zacht. 'Ze kunnen allemaal de tering krijgen, Ruth.'


  'Ach ja,' zei ik, er snel overheen pratend. Niemand weet wat er na je dood met je gebeurt, alles is mogelijk, dus was het ook mogelijk dat mijn vader ons kon horen. Ik weet dat dat idioot klinkt, maar toch. Je hoort geen 'tering' te zeggen wanneer je bij het graf van je vader zit; voor hetzelfde geld zitje bovenop hem, afhankelijk van de ligging van de kist ten opzichte van de gedenkplaat. Om dezelfde reden vertelde ik Raven niet over mams afspraakje met Brian Wright. Als pap dat zou horen, zou hij het niet overleven.


  'Heb je enig idee hoeveel het betekent om een tien voor je Engels te halen?' vroeg Raven. Met de rook van zijn sigaret tekende hij langzaam vormen in de lucht. Zijn zwartgelakte vingernagels waren zo kort afgebeten dat het leek alsof zijn vingertoppen bloedden.


  'Helemaal niets?' raadde ik.


  'Niets heeft betekenis. Het is allemaal helemaal niks. Dit is de plek waar we allemaal terechtkomen. Ik lig nu hier. En over een poosje lig ik hier weer, alleen dan twee meter dieper. Dat is de hele betekenis van ons kostbare leven. We halen een paar jaar adem, en dan houden we ermee op.'


  'En hoe zit het dan met reïncarnatie?' Krystal was erg bezig met dingen als eerdere levens en regressietherapie.


  Hij wierp me een medelijdende blik toe. 'De wens is de vader van de gedachte, en dat is wel het duidelijkste voorbeeld daarvan dat ik ken. Nog erger dan "God".'


  'Maar denk je dan niet dat er iets is, een wezen of een kracht van buitenaf, een bepaald bewustzijn, een energie of elektriciteit of zoiets?'


  'Waarom?'


  'Daarom.'


  'Omdat jij het graag wilt.'


  'Ja! Maar ook omdat ik niet snap hoe de wereld anders is ontstaan, ik bedoel, hoe komt het dat we er nog steeds zijn?'


  'Chemie. Zuurstof, waterstof, koolstofdi...'


  'Maar heb jij dan niet het gevoel dat er iets is dat boven ons staat, iets goddelijks, ik weet ook niet precies wat, maar...'


  'Er was eens een vrouw in New Jersey, die hield haar dochter opgesloten in het gootsteenkastje.'


  'Ja, maar...'


  'Vanaf haar eerste jaar moest dat kind in een kastje leven dat met een hangslot werd afgesloten. Toen ze eindelijk gevonden werd, was ze een jaar of veertien. Haar botten waren volledig misvormd en haar ruggengraat was zo krom gegroeid dat ze nooit meer rechtop kon staan.'


  'O, hou toch op.'


  'Vertel mij nu maar eens welke goddelijke macht zoiets verzonnen heeft. Dat zou dan God moeten zijn.'


  'Ik zeg toch ook niet dat er geen...'


  'Weetje hoeveel mensen er tot nu toe in de Balkan zijn afgeslacht?'


  'Ik weet het, maar ik wil alleen...'


  'Of in Algerije? Of Rwanda, of Ierland, of Cambodja? Hoeveel vrouwen er verkracht en hoeveel kinderen er vermoord zijn? Meestal uit religieuze overwegingen.'


  Ik verborg mijn gezicht tussen mijn knieën en drukte ze hard tegen mijn slapen.


  'Wij leven niet in het paradijs. Wij zijn erger dan beesten, dieren zouden nooit doen wat wij elkaar aandoen. Wij zijn monsters. Er was eens een man in het noorden van Californië, die een vrouw ontvoerde en haar in zijn kelder vastketende. Eerst hakte hij haar ene arm eraf, en toen die wond was genezen, hakte hij... Ruth? Hé. Wat is er nou, wat doe je? Huil je?'


  Mijn keel zat dicht.


  'Hé, toe nou, er is niets aan de hand.' Hij gaf een zacht, voorzichtig klopje op mijn arm. 'Niet doen, oké? Het komt allemaal wel weer in orde.'


  'Nee, dat is niet waar. Alles gaat mis, alles is afschuwelijk.' Ik haalde een papieren zakdoekje uit mijn zak en veegde mijn neus af, terwijl ik mijn hoofd tussen mijn knieën hield. Ik schaamde me dood.


  'Alles is niet afschuwelijk. Kom op, joh, het is bijna lente, over drie maanden is de school afgelopen. Dat is toch fijn?'


  'Iedereen gaat toch dood, daar heb je gelijk in, dus wat heeft het voor zin? Het is allemaal zo zinloos.' En dat was niet eens de reden waarom ik huilde. 'Mijn vader, die... die...' Ik begon te hikken en te snikken, net als een baby.


  Raven sloeg een arm om me heen. Ik werd weer rustig en legde mijn hoofd tegen zijn schouder. Hij voelde mager en pezig aan door zijn hemd, als een jongen, niet als een man. Het witte poeder op zijn gezicht vertoonde strepen waar ik zijn wangen nat had gemaakt met mijn tranen. Om zijn hals droeg hij een ankh-teken aan een zwartfluwelen lintje, ik raakte het aan met mijn vingers.


  'Misschien bestaat reïncarnatie wel,' zei hij even later. 'Dat weet niemand, ik bedoel dat kan niemand weten. Alles kan.'


  Ik knikte dankbaar.


  'Het is zelfs mogelijk dat er een God is. Shit. Misschien zelfs wel een hemel.'


  Hij was zo lief, dat ik weer begon te huilen - alleen maar tranen, geen snikken met lange uithalen. 'Nee, dat geloof ik niet. Maar dat kan me ook niet schelen. Voor mij hoeft hij niet in de hemel te zijn, ik wil gewoon dat hij niet dood is. Ik kan niet geloven dat ik hem nooit meer zal zien. Hij leefde - en nu is hij dood?'


  Raven sloeg zijn armen om me heen en wiegde me heen en weer en toen


  - het leek wel een film - kuste hij me. Alleen miste hij mijn mond en kuste me voornamelijk op mijn wang. Ik draaide mijn hoofd om en dacht: Oké, laten we dit nu maar eens doen, en onze lippen vonden elkaar. Zijn lippen waren nog zwart van zijn lippenstift. Ik deed mijn ogen open om te zien wat hij deed. Zijn ogen waren ook open, maar toen hij mij zag kijken deed hij ze gauw dicht. Zijn handen lagen op mijn schouders en hij liet ze langzaam omlaagglijden - nog even en hij was bij mijn borsten. Ik besloot hem zijn gang te laten gaan. Barry Levin had een keer tijdens het dansen heel even de zijkant van mijn rechterborst aangeraakt. Ik had net gedaan of ik niets merkte en had nooit meer met hem gedanst. Dit zou de eerste keer zijn dat ik me bewust liet aanraken. Dat die persoon juist Raven was - nee, daar zou ik later nog weieens over nadenken, als ik dat nu deed zou ik het moment bederven.


  Opeens kusten we met onze tongen, wat ik nog maar één keer eerder


  had gedaan, maar deze keer was het lekkerder. Ik was bang dat ik een slechte adem had, want die had Raven wel, vanwege de marihuana en de kruidensigaretten, maar dat vond ik niet erg. Eerst merkte ik niet eens dat hij me aanraakte, zo zachtjes deed hij het. Ik voelde me duizelig met mijn ogen dicht; ik besefte pas dat ik langzaam achteroverzakte toen mijn schouders de grond raakten. Het was angstig en opwindend om zo op mijn rug te liggen, met Raven praktisch bovenop me. Behalve waar hij het rood had gespoten, was zijn haar veel zachter en schoner dan het eruitzag, en aan de andere kant, waar hij het vrijwel weg had geschoren, voelde het prettig aan om mijn vingers over de zachte, korte stekeltjes te laten glijden en het raspende geluid te horen. Hoorden we nu niet iets tegen elkaar te zeggen? Ik kon niets bedenken wat niet ontzettend stom zou klinken, maar de stilte, slechts doorbroken door onze zware ademhaling, was ook een beetje eng.


  Hij stak zijn hand onder mijn trui en blouse, en ik hield op met denken. Op een gegeven moment besefte ik dat ik niet meer dacht, maar vervolgens vergat ik het weer. Opeens dacht ik: Ik lig hier te vrijen op het graf van mijn vader. Ik schoot zo snel overeind, dat ik met mijn voorhoofd tegen Ra- vens neus knalde. We zeiden allebei: 'Au!' en hielden onze handen voor ons gezicht. 'Sorry,' zei ik, 'het spijt me echt. Maar ik kan dit niet, niet hier. Ik was even vergeten waar ik was. God! Is dat bloed?'


  Ik had hem een bloedneus bezorgd. Hij stond op en liep, met zijn rug naar me toe, een eindje weg. Hij was echt Raven, slank, lang en somber. En dan te bedenken dat we elkaar zojuist hadden gezoend. Het leek wel een droom. Ik dacht wel eens aan hem, en fantaseerde dan dat we een stel waren, maar meer als... meer als een oud, getrouwd stel dat niet meer aan seks deed. Of als een non en een priester die eikaars beste vrienden waren. Afgelopen herfst had hij een keer een rok gedragen naar school - alleen het eerste uur, want daarna hadden ze hem naar huis gestuurd. Hij zei dat het een gebaar was en dat we ons moesten verzetten tegen geslachtsstereotypen; androgynie was de enige vorm die mensen niet uitbuitte. Maar daarna dachten heel veel kinderen dat hij homo was of zoiets. Ik had niet geweten wat ik ervan moest denken. Nou ja, nu wist ik het.


  'Bloedt het echt?' Ik krabbelde overeind en liep naar hem toe. Hij draaide zich half naar me om om te zeggen dat het niet bloedde, maar dat deed het dus wel. Het enige dat ik had was mijn verfrommelde papieren zakdoekje. Ik gaf het hem over zijn schouder aan. 'Het spijt me echt verschrikkelijk. Opeens, nou ja, je weet wel. Opeens moest ik er weer aan denken.'


  'We kunnen daar wel gaan zitten,' zei hij met nasale stem, naar een groepje bomen wijzend.


  'Eh, ja, maar ik denk dat ik beter terug kan gaan.'


  'Oké.'


  'Ik heb immers die repetitie?'


  'Natuurlijk.'


  'Maar het was wel...' Ik zweeg. Ik draaide me om en begon onze spullen bij elkaar te zoeken. Ik deed net of ik niets had gezegd. Hoe kon ik die zin in vredesnaam afmaken? Wie was er nu zo stom om die zin te beginnen? 'Het was wel fijn?' 'Het was wel leuk?' 'Bedankt datje aan me hebt gezeten, zullen we het nog eens over doen?' Ik heb vaak het gevoel dat mijn leven stukken makkelijker zou zijn als ik niet had kunnen praten.


  Ravens auto is een oude Plymouth stationcar, die hij zwart heeft gespoten om hem op een lijkwagen te laten lijken. Op de speciaal voor hem gemaakte nummerplaat staat CDVRARUS, wat bijna niemand begrijpt die hem niet kent. Vanbinnen stinkt de wagen naar rottend leer, oude bananen en rook. Hij rijdt altijd heel rustig en voorzichtig, heel anders dan andere kinderen die ik ken en die al mogen rijden. Ik wierp steelse zijdelingse blikken op hem, om te kunnen zien hoe hij zich voelde. Ik hoopte dat ik hem niet had gekwetst en dat hij niet boos op me was. Ik had me uitgebreider moeten verontschuldigen, maar aan de andere kant wilde ik ook weer niet de indruk wekken dat ik ermee verder wilde gaan of dat die bloedneus het enige was dat ons ervan had weerhouden een hartstochtelijke liefdesrelatie te beginnen. Maar eigenlijk had ik niet het idee dat hij dat dacht.


  'Hé, ken je mijn vriend Jess? Die vent over wie ik je heb verteld, met die ark? Jess Deeping? Dat is zijn weg - als je daar rechtsaf slaat kom je bij zijn boerderij.' Raven knikte, maar ging niet langzamer rijden. 'Ga dan rechtsaf!' De wagen minderde snelheid en we draaiden tussen de hekpalen de oprit op. 'Ik dacht - ik dacht dat we misschien even hallo konden gaan zeggen, vind je dat goed? Waarschijnlijk is hij er niet eens. Kijk, daar staan zijn koeien, dat land is allemaal van hem, die hele heuvel. Vind je het niet mooi? Een deel van zijn land ligt ook langs de rivier.' Raven hield zijn blik op de weg gericht en keek niet om zich heen. 'We hoeven niet te blijven als je geen zin hebt. We kunnen alleen even hallo zeggen.' Na een laatste bocht kwam eerst het huis in zicht en vervolgens de bijgebouwen. Raven vond boerderijen waarschijnlijk vreselijk ouderwets of achterhaald of typische voorbeelden van uitbuitend gedrag of zoiets, maar ik vond die van Jess prachtig. 'Dat is meneer Green, de klusjesman,' zei ik, wijzend. 'Kijk, hij staat te schilderen. Hij is de stal weer rood aan het schilderen, terwijl het niet eens nodig is. Vind je het niet mooi hier?'


  De honden sprongen blaffend en grommend om de wagen heen en deden net of ze heel gevaarlijk waren. 'Dat is Tracer! Hallo, meisje!' Zodra we stil stonden, sprong ik uit de auto en liet me op mijn knieën vallen. De honden deinsden blaffend achteruit, maar toen ik hun namen riep, kwamen ze één voor één voorzichtig naar me toe, behalve Tough Guy, en begonnen aan mijn handen en kleren te snuffelen. 'Hé, Mouse, hé, Red. Hallo, jongens, hebben jullie me gemist?'


  Toen ik merkte dat Raven niet uitstapte en dat de motor nog draaide, stond ik op. Meneer Green kwam naar ons toe gelopen en veegde zijn handen af aan een met verfspetters bedekte lap.


  'Hé,' zei hij, 'hoe is het met jou?' Hij propte de oude lap in de zak van zijn vuile overall en kneep zijn ogen halfdicht om te kunnen zien wie er in de zwarte Plymouth zat. Meneer Green was een oude man van een jaar of zestig, met een vlezig, gerimpeld bruin gezicht. Hij had nooit veel te zeggen, maar lachte veel, waarbij hij zijn gouden voortanden liet zien. 'Jij komt zeker voor Jess?'


  'Ja,' zei ik lachend. 'Is hij er?'


  'Hij is in het huis. Ga maar naar binnen als je wilt.'


  'Bedankt. Alles goed met u?' vroeg ik beleefd.


  'Prima. En met jou?'


  'Goed hoor.'


  Meneer Green tikte even met zijn vinger tegen de zijkant van zijn hoofd en ging weer verder met zijn schilderwerk.


  Ik boog me via het raampje aan de passagierszijde van de auto naar binnen. Raven zat een sigaret te roken. Zijn haar hing voor de zijkant van zijn gezicht. 'Nou, eh...'


  'Zeg, denk je dat die kerel je een lift naar huis kan geven?'


  'Ik denk het wel. Heb je geen zin om mee naar binnen te gaan?'


  'Ik heb nog wat dingen te doen.'


  'O.' Eigenlijk zou ik met hem mee moeten gaan. Ik moest weer naar school. Ik zou zwaar in de problemen komen. Bovendien dumpte ik Raven zonder dat daar een reden voor was, en verder had Jess midden op de dag waarschijnlijk helemaal geen behoefte aan gezelschap. 'Oké,' zei ik. 'Nou, dan zie ik je nog wel.'


  'Ja.'


  'Hé.'


  'Wat?'


  'Ben je boos op me?'


  'Nee.'


  'Zeker weten?'


  'Oké.' Ik verroerde me echter niet, zodat hij me wel moest aankijken. Hij heeft mooie ogen, lichtblauw met donkere, krullende wimpers. Ik gebruikte al mijn wilskracht om hem een glimlach te ontlokken. Het lukte - ik staarde met al mijn vrouwelijke charme in zijn ogen en dwong hem naar me te lachen. 'Tot ziens.'


  'Ja, tot ziens.'


  Hij wachtte nog even en reed toen heel langzaam weg.


  Nou, dat zat wel goed. Dit had een van die dagen kunnen zijn waar je 's avonds van ligt te woelen in je bed en waarvan je niet kunt slapen, ik bedoel, hij had gemakkelijk op mjijn Meest Beschamende Momenten-lijstje kunnen komen, maar dat had ik weten te voorkomen. Op het allerlaatste moment had ik op de een of andere manier het heft in eigen hand genomen en de dag weten te redden. En nu hoop ik maar dat het in mijn genetische code of zoiets is opgeslagen, in een soort DNA-geheugen, want dat soort ,girl power zal me in de toekomst ongetwijfeld nog wel vaker van pas komen.


  Jess' voordeur was dicht, maar niet op slot. Ik liep zó naar binnen. Ik wilde net 'Joehoe' of zoiets roepen, toen ik zijn stem uit de richting van zijn werkkamer hoorde komen. Ik liep door de woonkamer, die nooit wordt gebruikt, langs de keuken en de eetkamer. Ik stak mijn hoofd om het hoekje van zijn werkkamer. Hij zat achter zijn bureau te telefoneren.


  Toen hij me zag, keek hij stomverbaasd. En blij! Hij stond op, maar had nog steeds de telefoon in zijn hand; hij wuifde en gebaarde naar een stoel, maar praatte intussen gewoon door. 'Natuurlijk heb ik belangstelling, maar ik wil wel eerst een prospectus zien. Nee. Dus er is nog geen sprake van winst? Ze verliezen nog steeds geld?' Hij begon te lachen. 'Dat lijkt me net iets voor... nee, stuur me eerst de prospectus maar, eerder kan ik nog niets toezeggen. Oké. Oké. Nee, dat ben ik beslist met je eens. Precies, ik wil naar de internationals kijken. Moetje horen, ik neem nog wel contact met je op...' Hij glimlachte verontschuldigend in mijn richting. 'Ja, stuur maar, prima. Oké, dan spreken wij elkaar volgende week weer. Juist. Ja. Oké, Bob. Bedankt. Tot ziens.'


  Hij hing op. 'Hoi,' zei hij, terwijl hij om zijn bureau heen liep en vlak voor mij op de rand ging zitten. 'Kijk eens aan. Hoe kom jij hier verzeild? Alles in orde?' Hij droeg een spij kerbroek met gaten, een oude groene trui en modderige, oude werklaarzen, maar hij zag er goed uit, hij zag er écht uit. Ik grijnsde breed, blij dat ik was gekomen, ook al stoorde ik hem op een gewone werkdag.


  'Alles is prima in orde,' zei ik. 'Ik kwam alleen even hallo zeggen - een vriend heeft me afgezet. Eh, zou jij me over anderhalf uur bij mijn werk kunnen afeetten?'


  Hij hield zijn hoofd naar achteren en keek me langs zijn neus aan. 'Heb je soms een vrije dag van school?'


  'Ja. De leraren hebben vandaag bijscholingscursussen of zoiets.'


  Hij trok één wenkbrauw op en sloeg zijn armen over elkaar.


  'Oké, ik spijbel.' Ik lachte hem stralend toe. 'Je zegt het toch niet tegen mam, hè?' Ik wist dat hij dat niet zou doen, daar was hij veel te aardig voor. En ik was te leuk - ik zag dat hij dat vond.'


  'Dat hangt er vanaf. Doe je dit wel vaker?' Hij lachte niet terug.


  'Nee. Echt niet. Ik doe het nooit. Heus waar!' Dat was bijna waar. 'Alleen - het was vandaag zulk lekker weer en die vriend van me stelde voor om te gaan picknicken en dat hebben we gedaan.' Goed; zo klonk het als


  of we met meer waren geweest, niet alleen ik en die ene jongen. Ik glimlachte hartveroverend, haalde mijn schouders op en spreidde mijn handen. 'Heb jij nooit gespijbeld toen je op school zat?'


  'Dat doet niet terzake.' Hij schudde zijn hoofd, maar ik had hem wel aan het lachen gemaakt. 'Eigenlijk zou ik het tegen Carrie moeten zeggen,' zei hij dreigend. 'Als je het nog eens flikt, zal ik dat zeker doen.'


  'Ik zal het nooit meer doen.' Ik legde mijn hand op mijn hart.


  'Wil je een glas limonade?'


  'Oké.'


  Ik volgde hem naar de keuken, waar hij een zak zoute krakelingen opende en een fles cola pakte. 'Ik moet nog een paar telefoontjes afhandelen,' zei hij. 'Denk je dat je jezelf even kunt vermaken?'


  'Natuurlijk, ga je gang, zit over mij maar niet in. Je zult niet eens merken dat ik er ben.'


  Hij keek geamuseerd en weifelend, maar zei niets. We gingen weer terug naar zijn kantoor en ik ging op de bank aan de andere kant van de kamer zitten, zodat hij me niet hoorde knabbelen terwijl hij zat te telefoneren. Hij belde ene Bill om visleverolie en TMR te bestellen, wat dat ook mag zijn, en daarna belde hij iemand anders, volgens mij de dierenarts, om over de ontstoken uterus van de een of andere zieke koe te praten en te vragen of hij het dier antibiotica, elektrolyten of dextrose en oestrogenen moest geven. Hij belde twee verschillende adressen voor prijsopgaves van riemen en pompen en vacuümregelaars voor zijn melkmachines.


  Terwijl hij zat te praten keek ik naar hem en bedacht hoe knap het was dat hij tegelijkertijd zo zakelijk en vriendelijk tegen mensen kon zijn. Je kunt veel over iemand te weten komen door mee te luisteren met hun telefoongesprekken. Mijn moeder is heel formeel tegen onbekenden, soms zelfs een beetje te beleefd, zodat het gevaar bestaat dat ze kil overkomt. Mijn vader was soms op het onbeschofte af, vooral tegen mensen die telefonisch iets aan de man trachtten te brengen of om bijdrages voor liefdadige doelen vroegen. Jess had een rustgevende stem, kalm en zwaar; ik kon me niet voorstellen dat hij ooit iemand zou uitschelden. Toch was hij een soort mysterie voor mij. Ook al leek hij nog zo rustig en gemakkelijk in de omgang, toch wist ik zeker dat er heel wat in hem omging. Zou ik zo'n man willen als ik oud was? Een man die niet alleen dingen dacht, maar ze ook voelde? Jess is heel rustig, maar volgens mij zou hij me alles vertellen wat ik weten wilde, als ik de juiste vragen maar wist te stellen.


  Ik stond op en begon een beetje door de kamer te lopen. Alle boekenplanken waren afgeladen met tijdschriften over Holsteiners, verkoopcatalogussen van Holsteiners, mappen met rapporten, honderden boeken over de melkveehouderij. Op een kurkbord naast de deur hingen foto's van koeien die lintjes droegen. Ik wilde Jess niet storen, maar ik zag dat achter zijn bureau de interessante foto's stonden, met mensen erop, dus liep ik zo zachtjes mogelijk achter zijn stoel langs om ze te bekijken.


  Wauw, hij leek als twee druppels water op zijn moeder. Ora - ik wist nog hoe ze heette. Ze had een grote bos glanzend lichtbruin haar dat ze in een ouderwetse wrong droeg, maar verder zag ze er helemaal niet ouderwets uit. Ze was mooi, heel lang en slank, met grote, donkere ogen en een zachte mond. Op de foto stond ze in een mooie jurk lachend voor een rozenhaag, en stak haar hand uit - ze had lange, witte armen - alsof ze iemand wilde vragen of ze soms kon helpen. Jess waarschijnlijk; als hij deze foto had genomen, moest hij nog een klein jongetje zijn geweest. Ik herkende heel duidelijk zijn gezicht in dat van zijn moeder, dezelfde lange wimpers en scherpe neus, maar vooral diezelfde uitdrukking in hun ogen. Moeilijk te beschrijven - omdat ze niet écht heel droevig waren.


  Toch keek Ora zo, en ook Jess kon soms zo kijken, alsof hij iets heel pijnlijks en ergs wist, iets waarvan je zou moeten huilen als hij je vertelde wat het was.


  Er stond ook een foto van zijn vader, een kiekje van hem in deze kamer, zittend aan hetzelfde bureau waar Jess nu aan zat. Hij zag er veel ouder uit dan zijn vrouw, en kleiner; hij was een kleine, ernstig uitziende man met een frons tussen zijn wenkbrauwen en lachlijntjes om zijn lippen. Hij keek bezorgd maar aardig.


  De mooiste foto was er een van het hele gezin, Jess in het midden met zijn armen om het middel van zijn ouders, breed lachend in de camera.


  Wat was hij mager! Hij kon hooguit een jaar of zestien zijn en zijn lange popsterrenhaar was veel blonder dan nu. Ik zou hem uit duizenden hebben herkend, maar hij zag er wel heel anders uit, gek en losjes ofzoiets, roekeloos. Ik keek en keek, en probeerde in het gezicht van de jongen de man te zien die ik kende. Op deze foto lachte zijn moeder niet; zij keek naar Jess en haar mooie profiel was vaag en melancholiek. Ze waren niet thuis, maar stonden voor een modern bakstenen gebouw met aluminium ramen. Tussen twee struiken bloeiden narcissen - misschien was het Pasen.


  Jess' vader droeg een pak dat hem niet goed paste.


  En nu waren zij allebei dood en woonde Jess helemaal alleen. Was hij wel eens eenzaam? Hij had meneer Green en nog enkele andere werknemers, maar die leken me niet echt gezellig. Hij had al zijn koeien, die hij bij naam kende (beweerde hij). Hij had vrienden, waarschijnlijk, en een ex-vrouw, maar geen kinderen, en hij was gemeenteraadslid. Had hij wel eens vriendinnen? Misschien moest ik hem dat maar eens vragen.


  'Even naar het toilet,' zei ik geluidloos en hij knikte en wees en bleef intussen doorpraten. Ik liep de gang op, naar het toilet dat zich naast de keuken bevond.


  Jess had de wc-bril omhoog laten staan. Waarom ook niet? Mam gaf pap altijd op zijn kop als hij dat deed, maar ik had nooit helemaal begrepen waarom dat meer de verantwoording van de man was dan van de vrouw. Jess woonde echter alleen, dus speelde het in zijn geval niet.


  Nadat ik had geplast, staarde ik in de spiegel naar mijn gezicht, en dan vooral naar mijn lippen. Hoeveel keer zou ik in mijn hele leven worden gekust? Tot nu toe nog maar vier keer, maar vandaag was het wel heel erg echt geweest. Ik had het nog maar één keer eerder met tongen gedaan. Smerig gewoon. Maar misschien wende het wel. Caitlin deed het aan de lopende band, althans dat beweerde ze. Sterker nog, Caitlin sliep waarschijnlijk al met Donny Hartman, met wie ze al sinds de brugklas verkering had, maar dat wist ik niet zeker. Jamie wist het wel, maar zij had gezworen niets te vertellen en het enige wat ik uit haar loskreeg waren vage hints.


  Ik stak mijn tong uit en bestudeerde de kleine roze pukkeltjes die erop zaten. Die tong was niet vies omdat hij van mij was, maar de gedachte aan Ravens tong, dat was iets heel anders. Tongen. Wie had dat nu weer uitgevonden? Wie was de allereerste mens op aarde geweest die zijn tong in de mond van iemand anders had gestoken en had besloten dat dat wel lekker was? En wat had die ander die allereerste keer gedacht? Het was net als - pesto of zoiets. Wie had ooit bedacht dat het wel eens een goed idee zou kunnen zijn om blaadjes fijn te malen en ze over de spaghetti te doen?


  En borsten - wat was daar nu weer zo bijzonder aan? Ik trok mijn blouse een eindje omhoog en bekeek de mijne in mijn beha, een kleine A-cup. Caitlin had een iets grotere A-cup; Jamie had niet eens een beha nodig, maar droeg er toch een, hoewel ze niet wilde zeggen welke maat. Ik vond dat mijn borsten er goed uitzagen; ze vormden geen obsessie voor me, zoals dat bij sommige meisjes het geval was. Leslie Weber, bijvoorbeeld, die voortdurend omlaag zat te kijken, naar haar borst. Bij Engels zat ze rechts van mij en dat was echt het enige dat ze deed, naar haar eigen borsten staren, alsof ze groter werden waar ze bijzat.


  'Jongens zullen je daar willen aanraken,' had mam eens tegen me gezegd, tijdens het meest afgrijselijke gesprek dat we ooit samen hadden gehad. Het was geen voorlichtingspraatje - dat hadden we al gehad toen ik een jaar of acht was. Dit was het praatje over uitgaan met jongens, nadat Brad Donnelly me afgelopen zomer had gevraagd om met hem naar de film te gaan, alleen wij met z'n tweeën, niet in een groepje. Nou en! Omdat Brad al een derdejaars was, had mam het nodig gevonden om het over condooms te hebben en aids en syfilis en borsten en tongzoenen. Getver. Alsof ik dat allemaal al niet wist. Ze had zelfs het woord liefkozen gebruikt. En ik maar denken: Gebeurt dit echt? Zegt mijn moeder die dingen echt? Het afschuwelijkste was niet eens dat ze werkelijk dacht dat al die dingen waar zij het over had op mijn leven van toepassing waren; dat was zelfs wel vleiend. Het afschuwelijkste was de gedachte hoe zij al die dingen kon weten - dat ze al die dingen wist omdat ze ze zelf had gedaan. Wat natuurlijk logisch is, maar wel eng en weerzinwekkend en bizar.


  Even later hoorde ik Jess naar de keuken lopen, waar hij de kraan openzette. Ik nam aan dat hij klaar was met zijn telefoongesprekken. Een gek idee eigenlijk dat hij ook zakenman was, en niet alleen iemand die koeien molk en uit vissen ging en zijn honden gekke kunstjes leerde. Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen ik hem op mijn vaders begrafenis in een pak met stropdas zag verschijnen. Alsof hij als boer alleen maar denim en flanel kon dragen. Dat sloeg natuurlijk nergens op. Ik zag dat ik een grasvlek op de schouder van mijn blouse had. Maar ik wilde nu liever niet aan Raven denken, dat kwam later wel. Ik kamde mijn haar met mijn vingers en ging Jess zoeken.


  We gingen naar buiten en liepen naar de rivier, naar de steiger die langs de ruwe oever liep, die half met bomen en half met gras was begroeid. De steiger was hoog genoeg om op het randje te kunnen zitten en je benen te kunnen laten bungelen zonder natte voeten te krijgen. Behalve in het voorjaar na zware regenval; dan trad de rivier buiten haar oevers en verdween de steiger onder water tot het water zich weer terugtrok. Jess was een expert in het vissen met vliegen, maar hier vanaf de steiger viste hij gewoon met wormen en weet ik veel wat, om karpers en baars en voorntjes te vangen. Vorige zomer had hij me geleerd om met wespenlarven te vissen, een hengel te werpen en een dikke vette karper binnen te halen. Misschien dat hij me ooit nog eens zou leren vliegvissen.


  We gingen op de steiger zitten en praatten een tijdje over vissen, en hoe graag we wilden dat het voorjaar een beetje voort zou maken, omdat we het helemaal gehad hadden met de winter. Hij moet waarschijnlijk hebben gedacht dat ik hem iets wilde vertellen en dat ik met een speciaal doel was gekomen, want al snel zei hij: 'Alles oké?', terwijl hij naar het water keek, in plaats van naar mij, voor het geval ik het moeilijk vond om erover te praten.


  Voor zover ik wist was ik helemaal niet met een bepaalde reden gekomen, ik had hem gewoon een tijd niet gezien en we waren toevallig in de buurt. Het was een opwelling geweest. Maar wat er uit mijn mond kwam was: 'Alles is prima, behalve dan dat mijn moeder gisteravond een afspraakje had. Hoe vind je dat? Mijn vader is net een halfjaar dood en zij gaat uit met zo'n bodybuilder.'


  Jess keek naar een buizerd, die hoog in de lucht vloog en zei helemaal niets.


  'Natuurlijk beweert ze dat het geen afspraakje was, maar dat het zakelijk was, omdat die vent haar baas is, maar sinds wanneer doe je 's avonds zaken, in een kroeg?'


  Jess toonde nog steeds weinig medeleven, dus zei ik: 'Niet dat het mij wat uitmaakt met wie ze omgaat, dat moet ze zelf weten, voor mijn part gaat ze met elke man in Clayborne uit. Ik vind alleen dat ze er niet om moet liegen. En bovendien vind ik het niet zo'n goed idee om met je baas


  uit te gaan. Vooral niet met deze, want dat is een echte eikel. Ik bedoel, hij heeft nota bene een sikje.' Jess reageerde nog steeds niet, dus gaf ik hem een por met mijn elleboog. 'Een sikje. En hij heeft ook geen nek.'


  Eindelijk verscheen er een glimlach op zijn gezicht. 'Je hebt het over Brian Wright.'


  'Ja. Ken je hem?'


  'Vaag. ik doe een cursus voor de school.'


  'O, ja. Vissen,' herinnerde ik me opeens. 'Nou, wat vind je van hem?'


  'Ik ken hem niet goed genoeg om een mening over hem te hebben.'


  Ik had niet verwacht dat hij zo discreet zou zijn. Had ik hem nu maar niets verteld. 'Het maakt ook niet uit, het zal me echt een zorg zijn wat zij doet.'


  'Misschien was het geen afspraakje,' zei hij even later. 'Heb je er met Carrie over gesproken?'


  'Daar heb ik geen behoefte aan. Ze belt me vanuit een nachtclub, ze heeft wat gedronken, ze is met een man. Dat noem ik een afspraakje. O, en ze komt nog later thuis dan ik. Ik deed natuurlijk net alsof ik sliep - ik wilde niet met haar praten.' Jess wilde iets zeggen. 'Niet dat het me iets kan schelen,' zei ik snel, 'het is haar leven en ze mag ermee doen wat ze wil.. Ik zou alleen...' Ik keek in de richting van de plek waar de rivier een bocht maakte en waar de platanen aan beide kanten over het water hingen. Vanaf deze plek, leek het net of ze elkaar in het midden raakten. 'Ze zei dat niemand papa's plaats kon innemen - dat waren haar eigen woorden. "Niemand neemt zijn plaats in." Ze zei dat ze niet beschikbaar is.'


  'Ruth.'


  'Wat? Je hoeft haar heus niet te verdedigen.'


  'Dat doe ik ook niet.'


  'Ik weet precies watje gaat zeggen. Ik ben egoïstisch, ze heeft recht op een beetje plezier, wat ze zei was niet echt een belofte - dat weet ik allemaal al. Maar daarom hoefik het nog niet leuk te vinden.' Ik boog me over mijn knieën heen om naar het bruingroene water te kijken. Ik vroeg me af waarom ik toch altijd te veel praatte met Jess in de buurt. Een vaderfiguur kon hij niet zijn, want hij leek helemaal niet op mijn vader, en een vriend was hij ook niet echt, want daarvoor wist ik te weinig van hem. 'Heb jij een vriendin?' vroeg ik.


  'Wat?' zei hij, hoewel hij me best had verstaan.


  'Ga je met iemand?'


  'Nee. Op dit moment niet.'


  Hij leek niet erg op zijn gemak, hetgeen mij om de een of andere reden opvrolijkte. 'Hé, Jess, wist je dat Becky Driver bij mij in de klas zit? Ik heb haar moeder ontmoet - ik heb laatst bij haar thuis gegeten.' Hij knikte vriendelijk. 'Ik vond haar erg aardig, mevrouw Driver,' zei ik, om hem uit zijn tent te lokken. 'Ik bedoel, Keel erg aardig.'


  'Ze is een aardige vrouw.'


  'Maar Becky is niet van jou, hè?'


  'Dat klopt.'


  'Dus...' Wat is er gebeurd. Waarom is je huwelijk op de klippen gelopen? Zulke vragen kon je niet rechtstreeks stellen, daar moest je een beetje omheen draaien.


  Ik probeerde een subtiele benadering te vinden toen Jess zei: 'Heb jij een vriendje?'


  'Ha.' Die zat. Touché. We keken elkaar grijnzend aan. 'Nou,' zei ik, 'er is wel een jongen, Raven.'


  'De vampier.'


  Ik lachte - hij wist het nog! 'Ja. Maar ik weet niet of hij echt mijn vriendje is,' zei ik, terwijl ik een lelijk gezicht trok. Wat een stom woord. 'Hij is degene die mij hier heeft afgezet.'


  'Aha. Dus jullie spijbelden samen.'


  'Alleen vandaag. Deze ene keer. Echt, ik doe dit nooit. Het is helemaal niks voor mij.' Ik besloot het hem te vertellen. 'We zijn naar mijn vaders graf geweest. We hebben gepicknickt. Het was leuk. ik bedoel, we hebben niks geks gedaan of zo.' Als je het roken van marihuana en zoenen en een beetje vrijen niet meetelde. 'Weetje, ik denk telkens: was hij nou maar niet doodgegaan. Dan zou alles vast anders zijn geweest. En als hij dan toch dood had moeten gaan, dan pas over een jaar of vijf Als ik, zeg maar, een jaar of twintig was geweest, dan hadden we vast een veel betere relatie kunnen hebben. Ik denk wel eens dat hij gewoon zat te wachten tot ik groot genoeg was om echt vrienden te kunnen zijn. En nu - nu zal hij nooit weten wat er van me terechtkomt,' wist ik nog net uit te brengen voordat ik begon te huilen. Shit. Ik wendde mijn gezicht af en legde mijn wang op mijn knie, zodat Jess het niet kon zien.


  Hij sloeg een arm om me heen. Ik dacht aanvankelijk alleen dat hij me wilde opvrolijken door me te vertellen hoeveel mijn vader van me had gehouden, bla bla bla, maar hij zei alleen: 'Het is triest,' en die woorden raakten me diep.


  'Dat is het zeker,' zei ik, 'het is zo triest. Volgens mij kun je nog beter triest zijn dan je best doen om het niet te zijn.'


  'Dat denk ik ook.'


  'En daarom ben ik blij dat ik naar zijn graf ben gegaan.' Ik kwam overeind. 'Ik geloof niet dat mijn moeder er weieens komt. Ik weet het niet hoor, misschien ook wel. We zijn wel een paar keer samen geweest, met Kerstmis en op negen januari, zijn verjaardag. Maar als ze gaat, legt ze in elk geval geen bloemen neer, want die lagen er niet.'


  'Ik denk dat ze sterk probeert te zijn, voor jou. Dat ze haar best doet om datgene voor jou te zijn wat jij van haar verwacht. Ik denk dat ze dezelfde gevoelens heeft als jij, dat ze je vader mist en dat ze wilde dat ze meer tijd


  met hem had gehad. Maar één ding weet ik zeker - jij bent het belangrijkste in haar leven.'


  'Maar waarom gaat ze dan met een andere man uit?' Ik lachte, om het wat meer als een grapje te laten klinken. Minder zeurderig.


  Hij keek gekweld. 'Jij had vanmiddag toch ook een afspraakje?' was het enige dat hij kon verzinnen.


  'Dat is heel iets anders. Hij was mijn vader, niet mijn mart. Hij zou zelf hebben gewild dat ik vriendjes had, maar niet dat zij ze zou hebben.'


  'Misschien moetje er eens met haar over praten.'


  'Nee. Nee. Ik wil haar stompzinnige excuses niet horen. God. Ik schaam me dood voor haar.'


  'Schaam je je?' Jess schonk mij een scheef glimlachje. 'Toen ik zo oud was als jij,' zei hij, 'een jaar of vijftien.' Hij leunde achterover op zijn ellebogen en tuurde naar de gesp van zijn riem. 'Heb je die foto van mijn moeder gezien?'


  'In jouw werkkamer? Ja,' zei ik. 'Ze was erg mooi.'


  'Ze was schizofreen.'


  'O.'Ik slikte.


  'Het begon pas toen ik een jaar of tien was. Daarvoor mankeerde ze niets. Maar op een gegeven moment kreeg ze een miskraam en daarna werd alles anders.'


  'God, wat erg.'


  'Wanneer het heel erg was, moest ze weg, dan moest ze naar het ziekenhuis. Mijn vader en ik hielden veel van elkaar, maar wanneer zij er niet was waren we verloren, als twee wezen. Wanneer ze dan weer thuiskwam maakte ik haar stapelgek door haar geen ogenblik alleen te laten. Ik kon gewoon niet genoeg van haar krijgen. Ik probeerde haar altijd beter te maken, met cadeautjes en dingen die ik voor haar maakte, drankjes, toverspreuken. Trucjes.' Hij lachte. 'Soms leek het te werken, wat het dan ook was - het een of andere drankje dat ik had gebrouwen, een heel speciaal soort gebed. Maar nooit heel lang. En niets werkte twee keer.'


  Dit was al erg, maar er kwam nog iets veel ergers. Ik had al zo'n idee wat het was.


  'Ze deed allerlei gekke dingen. Ze verdwaalde vaak - dan ging ze wandelen en raakte ze de weg kwijt. Dan moesten we de politie bellen. Op een dag waren we bij Belks, om nieuwe schoolkleren voor mij te kopen. Het liep tegen het einde van de zomer. Het ging al maandenlang heel goed met haar, maar het stond weer te gebeuren. Dat merkte ik altijd aan haar. Ze gedroeg zich vreemd in de winkel en zei dingen die nergens op sloegen. Ze bleef maar klagen dat ze het zo verschrikkelijk warm had en waarom de airconditioning in vredesnaam niet aan stond. Ik was bang dat ze zich bij de verkoopster zou gaan beklagen en ik wilde niet in de buurt zijn als ze dat zou doen. Ik liep zo onopvallend mogelijk naar een andere afde


  ling van de winkel. Ver genoeg bij haar vandaan om net te kunnen doen alsof er niets gebeurde.'


  'O, God, Jess.'


  'Opeens hoorde ik rumoer. Harde stemmen. Je voelde het gewoon - commotie. Iemand riep over de geluidsinstallatie de beveiliging erbij. Ik wilde het niet, maar ik móest gaan kijken wat er was gebeurd.' Hij gaf een geruststellend klopje op mijn arm en glimlachte hulpeloos. 'Ze had al haar kleren uitgetrokken. Ze stond spiernaakt op de afdeling herenmode van Belks.'


  Ik legde mijn hand voor mijn mond en fluisterde. 'Wat heb je toen gedaan?'


  'Ik ben weggerend.'


  'Nee.'


  'Ja. Maar niet verder dan de lift. Als hij meteen was gekomen, was ik ingestapt, naar beneden gegaan en zou ik heel hard de zaak zijn uitgerend. Maar het duurde een eeuwigheid. Dus.'


  'Dus je ging terug.'


  Ik heb me er altijd voor geschaamd dat ik haar toen bijna in de steek heb gelaten. Ik hield verschrikkelijk veel van haar, meer dan van wie ook ter wereld. Maar zij...'


  'Maakte je te schande.'


  Hij glimlachte.


  Ik bloosde. Maar ik voelde me niet schuldig en ik had ook niet het idee dat ik een preek van hem had gekregen. Hij had heel goed duidelijk gemaakt wat hij bedoelde, maar zonder mijn neus erin te wrijven. Hij hielp me mijn gevoelens te accepteren door te bekennen dat hij ooit precies hetzelfde had gedaan, maar dan nog veel erger. Met meer reden, oké, maar toch.


  God! Je moet er toch niet aan denken datje een gek als moeder hebt. Echt gek, rijp voor het gekkenhuis, en niet irritant idioot zoals mam. Zo ging je de dingen toch wel in een ander daglicht zien.


  'Dat is afschuwelijk,' zei ik en legde een vinger op de mouw van Jess' trui. Het was de eerste keer dat ik hem ergens voor troostte. 'Wat ontzettend droevig. Ze ziet er zo mooi uit op die foto. Ik vind datje heel erg op haar lijkt. Geloof je in een hemel? Misschien kijkt ze nu wel op je neer. Ik weet zeker dat ze heel erg trots op je is, op wat er van je terecht is gekomen en zo. God.'


  'Wat?'


  'Dat zeggen mensen ook allemaal tegen mij,' realiseerde ik me opeens. 'Je weet wel, vooral oude mensen - dat mijn vader nog bij me is, dat hij trots op me is, bla bla bla. Vind jij dat een troost? Want mij troost het helemaal niet. Maar nu snap ik in elk geval waarom ze het zeggen.'


  'Waarom dan?'


  'Gewoon, om aardig te zijn. Om te laten merken datje meeleeft en dat je zou willen dat de ander geen verdriet heeft.'


  Ja-



  'Dat is in elk geval iets, vind je niet? Het mag dan een dooddoener zijn, maar degene die het zegt bedoelt het goed.'


  'Dat is inderdaad iets. Meer kunnen we niet verwachten.'


  We gingen op onze rug liggen en tuurden, zo genoeglijk als twee heel oude vrienden, naar de hemel en de wolken en de vogels. Ik vertelde hem bijna over Raven, zozeer voelde ik me op mijn gemak. En misschien had ik het wel gedaan, als hij niet overeind was gekomen en had gezegd: 'Vier uur.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Luister maar.'


  'Ik hoor niks.'


  'Goed luisteren.'


  'O. Koeien.' Ze stonden in de verte te loeien. 'Moetje ze nu gaan melken?'


  'Straks. Meneer Green gaat alvast beginnen.'


  Ik krabbelde overeind van de steiger. 'Ik wist niet dat het al zo laat was,' zei ik, terwij 1 ik Jess probeerde bij te houden, die met grote passen de heuvel op liep. 'Nu is zeker je hele middag naar de knoppen, hè?' Hij glimlachte alleen maar en ik voelde me geweldig. 'Hé, Jess. Kunnen we met de pick-up?'


  'Natuurlijk, als je dat graag wilt.'


  'En Jess?'


  'Hm?'


  'Mag ik dan rijden?'


  'Heb je je leerlingrijbewijs bij je?'


  'Goed dan.'



  'Oké!' Ik klapte in mijn handen en maakte een vreugdedansje. Bij Jess' pick-up moest je schakelen en dat was het leukste wat ik me kon voorstellen. 'En Jess?'


  'Wat?'


  Ik lachte. 'Mag Tracer ook mee? En mag ze dan tussen ons in zitten? Dat heb ik altijd al eens willen doen, in een pick-up rijden, met een hond en, je weet wel. Een man.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Als een echte cowgirl.'


  'Zoiets.'


  'Hoe bestaat het. Ik dacht datje belangstelling uitging naar vampiers.'


  'Dat is ook zo.'


  'En gezond eten en vitamines.'


  'Dat ook.'
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  Ballroomdansen


  'Maak je niet druk, Dana, zo leuk zou je het toch niet hebben gevonden. De damesvereniging zit tegenwoordig vol onbenullen, heel anders dan toen wij jong waren. Laat ze toch.'


  'Ik maak me niet druk.' Dat had ik al drie keer tegen Birdie gezegd sinds we in de auto zaten. 'Het doet me niets. Ik zal er geen seconde van wakker liggen, geloof me.'


  'Nou, dat mag ik hopen. Want dat zou pure energieverspilling zijn. Hoe komt het dat jouw huis zo donker is?'


  'Wat? O, hij is weer eens vergeten de buitenverlichting aan te doen. Af en toe lijkt het wel of ik samenleef met een mol.'


  'Weetje zeker dat hij thuis is?'


  'Jazeker. Of hij zit te werken in zijn werkkamer, óf hij zit tv te kijken in de zitkamer. Kom je nog even binnen?' nodigde ik haar zonder veel enthousiasme uit. 'Een kopje koffie voordatje naar huis gaat?'


  'Hemeltje nee, dan doe ik de hele nacht geen oog dicht.'


  'Ik bedoel natuurlijk cafeïnevrij.'


  'Zullen we dat maar voor een andere keer bewaren?'


  'Ook goed.'


  'Tenzij jij het graag wilt. Tenzij je graag wilt praten.'


  'Ik wil niet praten,' zei ik lachend. 'Ik wil slapen. Maak je geen zorgen, Bird, dit doet me echt helemaal niets.'


  'O, dat weet ik wel.'


  'Ik dénk er al niet eens meer aan.'


  'Natuurlijk niet. Jij bent gewoon veel te intelligent, dat is het probleem. En zij zijn te dom om dat in te zien.'


  'Dank je. En bedankt voor de lift.'


  'Ik bel je morgen. Heb je zin om naar een film te gaan of zo? En ze hebben uitverkoop bij...'


  'Morgen kan ik niet. Volgende week misschien.' Birdies medeleven begon me te irriteren. Ik had de voorkeur gegeven aan een kort maar krachtig: 'Had ik het je niet gezegd?'


  'Welterusten, Dana,' riep ze. 'Denk er maar niet meer aan, het is gewoon niet de moeite...'


  'Rij voorzichtig,' zei ik, en gooide de deur dicht.


  Het was niet alleen donker in huis, maar ook koud. Eigenlijk leek het nog meer op samenleven met een beer dan met een mol, dacht ik, of in elk geval een of ander zwaar, log beest dat een winterslaap hield. Ik deed het licht in de woonkamer en de keuken aan en draaide de thermostaat wat hoger. Vanuit de zitkamer hoorde ik ingeblikt gelach. George heeft twee grote liefdes, als je dat zo kunt noemen: zijn boek en oude tv-series. Hoe ouder hoe beter; hij koopt ze zelfs op video, oude afleveringen van Lassie, Bonanza, The Loretta Young Show. Ik heb geen idee wat ik ervan moet denken. Was het leven in de jaren vijftig zoveel leuker voor hem dan nu? Is het een bepaalde tijdgeest, iets wat hem aansprak, een bepaalde sfeer of stijl waaraan hij nostalgische herinneringen heeft? Ik vraag me af wat het is. Dat zou ik echt graag willen weten. Maar wanneer ik hem vraag: 'Waarom kijk je zo graag naar die oude series?' zegt hij alleen maar: 'Omdat ik dat leuk vind.'


  Vanavond was het I Love Lucy. Ik liep de zitkamer binnen op het moment dat Lucy haar grote mond opentrok en heel hard 'Waaaah' begon te roepen, omdat Ricky niet met haar op vakantie wilde. George keek met lachende ogen en een blik vol genegenheid naar me op - ik stond al terug te lachen toen het opeens tot me doordrong dat ik niet degene was die hem zo blij en tevreden maakte. Had ik meer mijn best moeten doen om ook zo te zijn? Een dom, gek, mal mens? Had hij dat graag gewild?


  'Je bent er weer,' zei hij, een eindje opschuivend om plaats voor mij te maken op de bank.


  Waar ben ik geweest? - wilde ik bijna vragen, om hem op de proef te stellen. Maar ik was al verdrietig genoeg vanavond; als hij de test niet doorstond, zou ik me nog ellendiger voelen. 'Ik ben naar de vrouwenvereniging geweest,' hielp ik hem in plaats daarvan. 'Verkiezingsavond.'


  De reclame begon en hij zette met de afstandsbediening het geluid wat zachter. 'Hoe ging het?'


  'Ik heb verloren.'


  'Och heden.' Hij wierp me door de middelste streep van zijn dubbelfo- cusbril een meelevende blik toe. Hij zag er keurig uit in zijn tweed pantalon en de blauwe coltrui die hij twee jaar geleden met Kerstmis van Carrie heeft gekregen. Maar er zat wel roos op zijn schouders, en een gelige vlek op zijn borst, waarschijnlijk opgedroogd sinaasappelsap. En hij rook naar zijn pijp. We waren vroeger een aantrekkelijk stel, ik heb er nog foto's van, maar inmiddels waren we van die mensen die niemand een tweede blik waardig keurt. Wie van ons tweeën zou als eerste in Cedar Hill zitten? Die vraag stel ik me de laatste tijd veel te vaak. Het is helemaal niet moeilijk me voor te stellen hoe ik George zou opzoeken in een kamer zoals die van


  Helen. Dat ik hem in zijn rolstoel naar de crea-middag zou brengen en me over zijn gebogen schouder zou buigen om hem te helpen bij het maken van een pannenlap.


  'Ja zei ik, 'de nieuwe voorzitster van Vrouwenvereniging van Claybor- ne is Vera Holland. Een meisje van een jaar of zeventien.'


  'Echt waar?'


  'Of zevenentwintig, wat maakt het uit? Jong in elk geval. Haar slogan was "diversiteit". Vertaling: Laten we allemaal ons best doen om zoveel mogelijk van haar ordinaire vriendinnen te recruteren.'


  'Tss.' Zijn blik gleed even naar de tv. Een shampooreclame.


  'Ik wilde dat stomme baantje niet eens, ik wilde alleen niet dat zij het zou krijgen.' Nou ja, dat was niet helemaal waar. 'Och, op een bepaalde manier wilde ik het wel. Om weer eens wat leven in de brouwerij te brengen. Ik wilde me weer een beetje... actief voelen.' Of liever gezegd: voelen dat ik leefde. 'Iedereen kan lid zijn van een vereniging, dat zegt helemaal niets. Ik had het gevoel dat ik mezelf op de proef wilde stellen, voordat het te laat is.'


  Ik schrok een beetje van mijn eigen oprechtheid. Mijn diepste gevoelens aan George blootgeven - daar was ik al jaren geleden mee opgehouden, dat had toch geen enkele zin. Het kwam toch altijd maar van één kant en meestal voelde ik me er alleen maar belachelijk door. Niet dat ik er iets mee heb bereikt door hem niets te vertellen. Het levert gewoon geen van tweeën iets op.


  'Ach,' zei hij.


  'Ach. Ach, wat?'


  'Ach... misschien is het maar beter zo. Het zou een hoop werk hebben betekend waar je geen tijd voor hebt.'


  'Ja, misschien heb je wel gelijk.' Ik stond op. 'Mijn leven is al zo rijk en gevuld. Hoe kwam ik eigenlijk op het idee?' Ik pakte mijn tas en mijn jas van de bank.


  'Dana.'


  'Wat?'


  'Ik weet zeker datje een uitstekende voorzitster zou zijn geweest.'


  'Dat zou ik niet zo durven zeggen, maar het was wel leuk geweest om te winnen. Ik wilde echt heel graag winnen.'


  Hij haalde zijn schouders op en schudde zijn hoofd. Hij tuitte zijn lippen en knipperde met zijn ogen. Pogingen om via lichaamstaal uiting te geven aan zijn medeleven. Praten, George, ik wil datje praat. Op tv kwamen Fred en Ethel Lucy's flat binnen. Fred begon met een uitgestreken gezicht tegen haar te praten en Ethel rolde met haar ogen.


  'Maar goed,' zei ik, 'ik zal je niet langer storen.'


  'Ik kom zo naar boven,' riep George. Luidruchtige lachsalvo's achtervolgden mij naar boven.


  



  Op de eerste verdieping was het zo mogelijk nog kouder dan op de begane grond. Terwijl ik me voor mijn kast stond uit te kleden, hoorde ik hoe beneden het licht werd uitgedaan, gevolgd door het gestommel van Georges schoenen op de trap, langzaam, zwaar en schoorvoetend. Hij hield woord, ook al was het enigszins aan de vroege kant voor hem. Had hij met me te doen? Hij kon de pot op. Maar in de glimp die ik van hem opving toen ik me bukte om mijn panty uit te trekken, zag hij er alleen maar heel moe uit.


  Vreselijk, om mezelf in de badkamerspiegel te zien. Ik vraag George al sinds 1979 om de tl-buis boven de wasbak te vervangen door een normale wolframlamp. Maar hij doet het toch niet. Wanneer ik er tegen Carrie over klaag zegt ze: 'Denk je eens in, als je jezelf in dat licht ook maar enigszins menselijk kunt maken, hoe beeldschoon je er dan in het echte leven uitziet.' Leuk verzonnen, maar het gaat niet meer op. Ai zeker twintig jaar niet meer.


  Ik poetste mijn tanden én borstelde mijn haar. Dat behoorlijk dun begint te worden. Ik nam mijn bloeddrukpil. Ik trok de kraag van mijn nachtjapon een eindje omlaag om de nieuwe rimpels in mijn hals te bekijken. Uitgezakte nek. Hangwangen. Het is een avondritueel waarmee ik eigenlijk eens zou moeten ophouden. Het is gek, maar naarmate ik ouder word, lijk ik steeds ij deler te worden. Nee, ijdel is niet het goede woord. Ontzet. Dat is het.


  Zou George met me willen vrijen als ik mooier was? Als ik tien kilo afviel? Ik betwijfelde het. Eerlijk gezegd kan ik me zelfs niet voorstellen dat hij opgewonden zou raken als Sophia Loren bij hem in bed zou kruipen. June Allyson misschien; daar is hij altijd een groot bewonderaar van geweest. Jammer voor hem dat hij met een vrouw was getrouwd die meer wegheeft van Ethel Merman. Joan Crawford. Een stevig gebouwde brunette, niks dartel en kwiek.


  Toen ik naast hem in bed stapte, keek hij even op van zijn krant. 'Moe?' vroeg hij.


  'Hoezo, zie ik er zo moe uit?'


  Hij haalde zijn schouders op en las weer verder.


  'Nu ja, één ding heb ik vanavond in elk geval bereikt,' zei ik, hem met opzet storend.


  'En dat is?'


  'Ik heb een voorstel ingediend om een petitie op te stellen om een eind te maken aan het bouwen van die idiote ark, en dat voorstel is aangenomen.'


  'Je bedoelt die ark op de rivier?'


  'Nee, die ark op de I-95.' Ik was nu echt in een slechte bui. 'Ja, de ark op de rivier.'


  'Waarom heb je dat gedaan?'


  'Waarom? Dat is openbaar terrein, George, mensen leggen hun boten


  vast aan die steiger.'


  'O, maar dat zijn er volgens mij niet zoveel.'


  'En wat vind je dan van de stompzinni


  'Tja.'


  'En scheiding van kerk en staat? Ik zal je vertellen wat er is gebeurd - Jess Deeping heeft die goedkeuring er in de gemeenteraad doorheen gejaagd voordat iemand in de gaten had wat er gebeurde. Stel je voor dat de landelijke pers lucht krijgt van het verhaal. Het is net zoiets als dat ze in Idaho de een of andere gek hebben ontdekt die een kapel voor de Heilige Maagd Maria aan het bouwen is van kroonkurken.'


  'Is dat zo?'


  'Nee, daar wil ik alleen maar mee zeggen - dat het ons belachelijk zou maken. Het wordt natuurlijk een lelijk ding, een doorn in ieders oog en dat kunnen we gewoon niet hebben.'


  Hij zette zijn bril af en begon hem met een punt van het laken op te poetsen. 'En Carrie dan?'


  'Wat is er met Carrie?'


  'Ik dacht dat zij er belangstelling voor had...'


  'Dat is gewoon verveling, een van die artistieke projecten van haar. Carrie moet zich op haar echte baan concentreren, in plaats van zich in te laten met die fundamentalistisch religieuze onzin. Het idee alleen al! En is het niet typisch iets voor Jess Deeping? Zo zie je maar, de appel valt niet ver van de boom!'


  'Waar heb je het over?'


  'Over zijn moeder. Die was krankzinnig, dat weetje toch nog wel?'


  'Nee.'


  'Ze is in een inrichting overleden en hij is al net zo gek als zij.'


  Hij schudde bepaald onvriendelijk zijn hoofd en liet de pagina's van zijn krant ritselen. Einde gesprek.


  Ook al zo typerend voor hem. Een probleem negeren door net te doen alsof het niet bestaat. En Carrie zou mijn voorstel voor de petitie ook al niet waarderen. Misschien zou ze zelfs mijn beweegredenen in twijfel trekken. Ze zou me er in elk geval niet voor bedanken. Maar waarschijnlijk was het toch al te laat en zou de petitie niets meer uithalen. Over voldongen feiten gesproken. Jess Deeping moest zich schamen. Misschien moest ik er maar eens een ingezonden stuk over schrijven.


  'Weetje wat Birdie zei?'


  George zuchtte. 'Wat?'


  'Ze zei dat ik alleen maar voorzitster wilde worden om de baas te kunnen spelen.'


  Nu keek hij toch even op. Ik wachtte tot hij zou gaan lachen, maar hij keek me alleen maar aan.


  gheidsfactor?


  'Ze zei het bij wijze van grapje, maar ik kon het niet erg waarderen.'


  'Nee...'


  'Vind jij mij bazig?'


  'Absoluut niet, lieverd.' Hij boog zijn kale hoofd en wierp mij van onder zijn wenkbrauwen een steelse blik toe. Hij had een hoopvolle twinkeling in zijn ogen. Ik begon te lachen. Hij lachte ook en het was een leuk moment.


  Hij vouwde zijn krant op, legde hem weg en knipte zijn leeslampje uit. Hij valt elke avond op zijn rechterzij in slaap, met zijn rug naar mij toe; na ongeveer veertig minuten draait hij zich op zijn rug en begint te snurken. Hij begon zijn dekens om zich heen te trekken en schopte het laken los uit het voeteneinde zodat zijn voeten niet zo klem zaten - ik stop het elke ochtend weer in.


  'George?'


  'Hm?'


  'Niks. Laat maar.' Er kwam een vreemd gevoel over me, alsof er van onderen iets hoopvols naar boven werd geknepen, terwijl van bovenaf iets ouds en vertrouwds het weer omlaagduwde. 'Zou je er iets voor voelen om te gaan stijldansen?'


  Hij draaide zijn hoofd om en staarde me over zijn schouder aan.


  'Elke vrijdagavond, in de Ramada Inn. Het duurt zes weken en volgende week is de eerste les. We zouden eerst lekker kunnen gaan eten - echt een avondje uit met z'n tweeën. Iets om naar uit te kijken.'


  'Tja. Hm.' Hij fronste. 'Het probleem is dat vrijdag juist de avond is dat Albert en ik bij elkaar komen om over het boek te praten. Ik heb begrepen dat dat voor hem de enige mogelijkheid is.'


  'Dus vrijdag is de enige avond in de hele week dat hij met jou kan afspreken. Vrijdagavond?'


  'Ja, dat beweert hij althans.'


  'Oké, laat ook maar.'


  'Sorry. Het zou wel leuk zijn geweest,' loog hij. 'Misschien volgend jaar.'


  'Goed idee.' Ik pakte het boek op mijn nachtkastje. 'Laten we maar wachten tot we nóg ouder zijn.'


  'Dana.'


  'Misschien hebben ze volgend jaar wel een cursus rolstoeldansen.' Ik sloeg mijn boek open en zocht waar ik gisteren was gebleven. 'Laten we er maar over ophouden.' Ik was zo kwaad. Ik duwde zijn hand van mijn heup en draaide me om. 'Ik probeer te lezen.'


  Hij zuchtte als een martelaar en draaide zich op zijn rechterzij. 'Welterusten.'


  Ik had George leren kennen toen ik achttien was en op de afdeling klantenservice van Willie's Auto Repair werkte. Mijn eerste baantje. Ik deed


  typewerk, hield het archief bij en ontving klanten. Ik weet niet wat ik met dat werk hoopte te bereiken - niets, waarschijnlijk; in die tijd maakten meisjes met mijn achtergrond geen carrière, wij trouwden gewoon. Op een dag kwam George zijn Plymouth, een oude rammelbak, brengen en ik was degene die hem te woord stond. Ik vulde het formulier in, noteerde zijn naam en adres en schreef op wat er aan de auto mankeerde. Hij droeg een trui met een Schotse ruit, ik zie hem nog voor me. Een echte student. Ik flirtte met hem omdat hij aardig was en verlegen, maar verder niets. Ik kende mijn plaats. Toen hij me vroeg of hij me eens mocht bellen, zei ik bijna nee. Ik dacht dat hij, omdat hij uit Richmond kwam, de regels niet kende en dus niet wist dat studenten van de Universiteit van Remington niet uitgingen met meisjes uit Clayborne. Niet met eerbare bedoelingen tenminste.


  Hij nam me op een vrijdagavond mee naar een orkestuitvoering op de campus. Zelfs Casanova of Don Juan had geen verleidelijker uitje kunnen verzinnen. Ik vond het geweldig en was tegelijkertijd doodsbang. Die avond nam ik een besluit. Dit is wat ik wil, dacht ik. Met mensen omgaan die zacht spraken en dingen zeiden die me net boven mijn pet gingen. Misschien kan ik dit ook wel leren, dacht ik. Campus - o, van het woord alleen al ging het me duizelen. Campus. Het betekende rust en veiligheid. En wat het vooral betekende was aanzien.


  Het was helemaal niet moeilijk om hem verliefd op mij te laten worden. Ik was een mooi meisje en deed gewoon net alsof hij het middelpunt van mijn bestaan was; ik concentreerde me volledig op George en verblindde hem. Tegenwoordig had ik waarschijnlijk met hem naar bed moeten gaan, maar destijds was het voldoende hem naar mij te laten verlangen. Hij is nog steeds de enige man met wie ik ooit het bed heb gedeeld. Hij beweert dat ik voor hem ook de enige vrouw ben, maar dat weet ik zo net nog niet. Ik sta er maar niet te veel bij stil. Hoewel ik er niet aan twijfel dat ik de enige in vele, vele jaren ben.


  De reden waarom ik zo graag voorzitster van de vrouwenvereniging wilde worden was volgens mij dan ook om, voordat ik honderd ben en het echt te laat is, te zien of mijn vermomming echt werkte. Ik kom niet bepaald uit een ontwikkeld milieu. Mijn vader was een alcoholist. Ik doe wel net alsof ik me helemaal thuisvoel in dit huis en deze stad en op feestjes met faculteitsmedewerkers, maar ik ben altijd bang dat mensen me door hebben. Het feit dat ik de verkiezing heb verloren aan Vera Holland, bewijst jammergenoeg echter niets. Het enige dat het bevestigt is dat ik mijn beste jaren heb gehad.


  Ik vraag me af of ik niet beter had kunnen trouwen met iemand als Calvin Mintz, de man van die arme Helen. Die is veel meer van mijn kaliber. Wie van ons is valser, Cal of ik? Wie van ons zou hebben gewonnen? Het zou in elk geval interessant zijn geweest. Als we het hadden overleefd.


  Toen ik meende te kunnen slapen, deed ik het licht uit en ging met mijn rug naar George toe liggen. Onze ruggen raakten elkaar. Ik schoof een eindje bij hem vandaan, nog steeds kwaad; ik wilde niet dat hij me aanraakte.


  Ik ben de laatste tijd zo morbide dat ik me vaak voorstel dat ik midden in de nacht wakker word en hem koud en stijf naast me in bed vind. Ik durf hem niet aan te raken. Ik bel Carrie of 112, ik ben er nog niet uit wie van de twee. Carrie, denk ik, dan kan zij 112 bellen. Het ambulancepersoneel belt aan, blauw-witte lichten flitsen door de voortuin en de straat en ik ga hen, gekleed in ochtendjas en pantoffels, voor naar boven. Zij doen allerlei dingen - hier wordt de fantasie minder realistisch. Het lijkt op een heldere droom, die steeds vager wordt en uiteindelijk uitmondt in pure onzin. Ik kom nooit zover dat een van de hulpverleners tegen me zegt: 'Hij is dood, mevrouw.' Nee, zover gaat het nooit.


  De tijd verandert mij in iemand waarin ik bijna niet kan geloven en die op de een of andere manier nooit echt voor me wordt. Oude dame. Hoe gaat dat bij andere oude mensen, voelen die zich ook oud? Vroeger dacht ik van wel, maar nu ben ik bijna zeventig en ben ik nog steeds niets wijzer, verstandiger, gelukkiger, tevredener of rationeler dan op mijn veertigste. Eerder minder.


  ik kan wel Honderd worden, dacht ik, terwijl ik mijn ogen dichtdeed tegen het maanlicht dat binnenviel door het gordijn. Misschien kwam mijn naam nog wel eens in de krant. Wie weet werd George wel achtennegentig in de andere vleugel van het verpleegtehuis. Dan kon de Moming Record een foto van ons plaatsen, helemaal verschrompeld in onze rolstoelen, terwijl wij hand in hand een taart aansneden.


  Onzin. Waarom zou ik mijn huwelijk met George nog eens dertig jaar willen rekken? Had ik van de laatste vijftig jaar niet genoeg geleerd?


  Ik geloof niet in wanhopen, zo ben ik niet opgevoed. Het probleem met hoop is alleen dat er geen eind aan komt. Gekke oude dametjes blijven denken dat de wonderen de wereld nog niet uit zijn. George draaide zich om in zijn slaap en duwde zijn knie tegen mijn achterwerk. Het was wel lekker warm, dus bleef ik stil liggen en duwde hem niet weg. Zie je wel? Hij is toch nog ergens goed voor. Dat stemt hoopvol.
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  Olifantendag


  Al la prima. In de schilderkunst betekende dat meteen, al je kleurstoffen in één keer opbrengen, in plaats van laag voor laag. Men zegt dat Van Gogh zijn Slaapkamer te Arles alla prima heeft geschilderd. Het voordeel boven een veel tijdrovender, meer afgewogen benadering was spanning, intensiteit, vloeiende lijnen. Als dat waar was, dan deed ik de laatste tijd wel erg spannend werk, meer kan ik er niet van zeggen. Het was wel fijn om daar een kunstzinnig woord in een vreemde taal voor te hebben, alla prima. Stukken beter dan lukraak.


  Nat otterbont. Hoe schilderde je nat otterbont? Als ik olie- of acrylverf zou gebruiken, op een goed gespannen doek, zou ik beginnen met een neutrale basis van ultramarijn, Payne-grijs, misschien wat ongebrande omber en een beetje titaniumwit. Als ik het me kon veroorloven zou ik een Richeson nr. 10 gebruiken, een penseel uit de 9050-serie, en daarmee eerst de donkere en lichte vlakken opbrengen, terwijl ik me het lijf van de otter probeerde voor te stellen als een landschap, met huid, spieren en botten als heuvels, valleien en rotsrichels. Ik zou hem in een passende omgeving plaatsen, misschien terwijl hij na een duik in de rivier op een boomstam klom. De elementen in de compositie zouden voor perspectief en proporties zorgen; aan de afmetingen van de dingen om hem heen zouden we kunnen zien hoe groot de otter was. Hij zou grijsachtig zijn, maar niet grauw, omdat ik hem in een omgeving zou zetten van herfstkleuren (ongebrande siënna, vermiljoen, Venetiaans rood, Van Dyck- bruin) en vlak voor de omgevallen boomstam (gebrande siënna, ultramarijn, lampzwart). Vervolgens zou ik een Richeson nr. 3 penseel uit de 9000- serie nemen voor het fijne werk, de details en de afwerking van zijn vacht, snorharen, ogen, wimpers en teennagels.


  Maar dat deed ik allemaal niet. Ik gebruikte een gemiddelde kwaliteit True Value matglans buitenverf ($20,99 voor een vierliterblik), in een grijzig bruine tint die 'Afscheid' heette. Ik gebruikte een nylon-polyester penseel om het op te brengen op een stuk dik schuimplastic isolatiemateriaal waaruit ik een vorm had gefiguurzaagd die naar ik hoopte iets weg had van een otter. Over hindernissen gesproken.


  Maar geen onoverkomelijke. En bovendien werkte ik niet volledig alla prima; wanneer de grijze latex eenmaal was opgedroogd, zou ik met een klein, rond penseel van marterhaar, mijn enige grote uitspatting, witte en zwarte accenten toevoegen, teneinde de scherpe, schuine V-vormen te benadrukken die het natte otterbont moesten verbeelden. De kunst was om het penseel heel snel op te tillen zodra je aan het eind van een haar was gekomen; anders was het puntje niet fijn genoeg. Als ik nog wat tijd over had, zou ik zijn oog nog eens overdoen met acrylverf; ik had de rand van de pupil graag wat vager gezien en zou het liefst de onderkant van de iris willen oplichten met een tikje Turner's geel en nog wat wit. Ik had namelijk besloten dat het licht van boven zou komen.


  Maar ik wist nu al dat ik er geen tijd meer voor zou hebben. God had Noach honderdtwintig jaar gegeven om de ark te bouwen en alle dieren had Hij hem er zomaar bij gegeven. Eldon Pletcher had Landy en Landy Jess en Jess op zijn beurt mij en mijn 'helpers' ongeveer drie maanden gegeven om een ark van drie verdiepingen vol te stouwen met, als je de vissen, reptielen en insecten meetelde, om en nabij de achtenzeventig verschillende diersoorten.


  Landy zei dat het niet makkelijk was geweest om de oude man in te laten stemmen met achtenzeventig soorten en dat kon ik me helemaal voorstellen. Aanvankelijk waren zijn keuzes mij nogal willekeurig voorgekomen. Zo had hij er bijvoorbeeld op gestaan dat de antilope erbij zou zijn, maar niet de kariboe; wel een wolf maar geen coyote; wel een eland maar geen wapiti; wel een mol, maar geen spitsmuis. Een luipaard, maar geen poema, een hond, maar geen dingo, een ezel, maar geen muildier - enzovoort. Maar wanneer je er goed over nadacht, zat er wel degelijk een bepaald systeem in: zodra de keuze tussen soortgelijke dieren ging, had hij consequent het dier gekozen dat óf makkelijker herkenbaar was, óf - hoe zal ik het zeggen - toegankelijker. Mensen vonden muizen wel leuk, maar ratten niet.


  Over het geheel genomen was ik het wel met Eldons lijst eens. Ik verheugde me met name op het maken van de chimpansee. En een octopus - dat zou zowel een technische als een artistieke uitdaging worden. Landy zou zijn vader vragen of ik er zelf nog wat dieren aan mocht toevoegen, want ik hield van trage, voortsjokkende dieren, en op zijn lijst kwam geen opossum of lamantijn voor. Maar ook al vond hij dat goed, ik zou er toch geen tijd meer voor hebben.


  Eigenlijk was het wel goed, die absurde deadline van zeventien mei, die we met de beste wil van de wereld niet zouden halen. Op deze manier zou er geen tijd meer zijn voor twijfels achteraf. Mijn linkerhersenhelft, als er al zoiets bestond, was uit pure noodzaak vrijwel uitgeschakeld en ik werkte puur op mijn instinct. Zo had ik nog nooit gewerkt. Ik voelde me net een journalist die zijn verhaal af moest hebben voor de vroege editie.


  Het werkte wel sneller, maar was het ook goed? Ik wist het niet - ik durfde nergens op te hopen - maar ik had het idee van wel. Hoe dan ook, ik had de tijd van mijn leven.


  Ondanks alle beperkingen en excentrieke voorwaarden die Eldon eraan had verbonden, genoot ik van het werk. Het slokte me op zoals een boa constrictor een konijntje opslokte. (Ik had me enigszins verdiept in boa constrictors; Eldon wilde hen de categorie slangen laten vertegenwoordigen - daar had je de herkenningsfactor weer.) Wanneer ik aan het werk was, raakte ik bijna in een trance. Niet zo'n trance als bij het maken van de minibloemstukjes - dat was een soort coma geweest en nu was het net alsof ik onder hypnose werd gebracht. Ik was me wel bewust van mijn omgeving, de kou, het loeien van een koe buiten, de geuren van olie, benzine en droog gras, het zoemen van de tl-verlichting die Jess had opgehangen, samen met het ontoereikende straalkacheltje aan de muur, terwijl de schuur langzaam veranderde in de officiële verzamelplaats van de arkdie- ren. Maar niets kon me afleiden; er kwam niets tussen mij en datgene waaraan ik werkte. Het was alsof ik met de verf versmolt en de verf met het oppervlak en het oppervlak met het dier in kwestie - in dit geval dus een otter. Ongelooflijk! Dit was een gave, een geschenk, het allermooiste van het maken van kunst. Ik had het wel eens eerder gevoeld, maar dat herinnerde ik me nauwelijks meer. Ik had nooit gedacht het nog eens terug te krijgen.


  Landy stoorde me in mijn concentratie door te zeggen: 'Sorry dat ik vandaag al zo vroeg weg moet.' Ik schrok op. De vloeiende lijn van mijn penseel schoot met een ruk omhoog, zoals de uitdraai van een leugendetector iemand op een glasharde leugen betrapt. 'O - sorry - ik dacht datje me hoorde!'


  Ik begon te lachen. We waren al sinds de middag aan het werk in de schuur van Jess en ook al werkten we vrij dicht bij elkaar, toch vergat ik vaak dat Landy er ook nog was. Dat kwam niet alleen doordat ik zo in mijn werk opging: hij was zo'n stille man, die rustig uren achtereen kon werken zonder een woord te zeggen.


  'Mooi,' zei hij, zich over mijn otter buigend. 'Net echt.'


  'Ik ben nog niet klaar met het bont. Is hij niet te grijs? Vind je niet dat hij nog wat bruin kan gebruiken?'


  'Hmm. Misschien.'


  'Ik gebruik deze foto's en die tekeningen.' Ik wees op mijn ottermateriaal, wilde-dierenkalenders en een paar natuurboeken. 'Ja, iets meer bruin. Anders is het net een babyzeehondje.'


  'Nee, nee, hij lijkt helemaal niet op een zeehond.'


  Ik geloofde hem en besloot dat het goed was zo. Landy was mijn meest betrouwbare criticus. Hij bleef altijd beleefd, maar loog nooit: als het varken dat ik had gefiguurzaagd meer op een gordeldier leek, dan wist hij me dat op een vriendelijke manier duidelijk te maken.


  'Ga je naar je vader?' vroeg ik.


  Hij knikte. 'Sorry dat ik zo vroeg weg moet, terwijl er nog zoveel te doen is, maar dit is nu eenmaal de tijd waarop hij het liefst heeft dat ik kom.'


  'Dat geeft niets.' Eldon lag weer in het ziekenhuis, ditmaal met pijn op de borst en vocht in zijn longen. 'Hoe is het met hem?'


  'Iets beter. Ze zeggen dat hij over een paar dagen wel naar huis kan. Dinsdag misschien.'


  'Daar ben ik blij om. Wat een taaie kerel is het toch.' Ik had hem nog niet ontmoet, maar ik dacht dat ik dat wel zo kon zeggen.


  'Ik heb zes paar wielen af. Ik heb ze daar neergezet. Sorry dat het er niet meer zijn.' Hij strekte zijn handen en zijn knokige, jichtige vingers. 'Niet zo'n beste dag vandaag.'


  'Dat komt door de kou.' Ik droeg handschoenen zonder vingers tijdens het werken, maar dat wilde Landy niet - hij vond het onhandig.


  Hij knoopte zijn geruite jack dicht tot aan zijn kin en zette zijn vuile, oranje jagerspet op. 'Voor de olifant heb ik twee paar wielen gemaakt, zoals je had gevraagd. Voor en achter.' Hij was de hele middag bezig geweest om wielen vast te zetten op zware houten onderstellen, omdat Eldon de dieren via een loopplank aan boord wilde rollen. Hij zag het al helemaal voor zich, zei hij zelf


  'Prima. Denk je dat de remmen het zullen houden?' vroeg ik. We hadden wieltjes gekocht met kleine remmen die je met de voet kon bedienen; belachelijk duur, maar we kregen korting omdat we er zoveel kochten.


  'Ik denk het wel. Wat ga je doen wanneer je klaar bent met het verven van die otter?'


  'O, dan wordt het pas echt leuk,' zei ik tegen hem. 'Vandaag is het olifantendag.'


  Hij grijnsde zijn ogen tot spleetjes. 'Jammer dat ik er niet bij kan zijn. Je hebt het echt naar je zin, hè?'


  'Eerlijk gezegd wel, ja.'


  'Wat heeft je doen besluiten ons te helpen? Jij hebt hier immers helemaal geen belang bij?'


  Die vraag stelden mensen me aan de lopende band; inmiddels had ik toch wel een beter antwoord paraat moeten hebben. 'Het is heel geleide- lij kaan gegaan,' was het enige dat ik kon zeggen. 'Ik had niet verwacht dat het zover zou komen. Ik was van plan een paar keer langs te komen, om jullie een beetje op gang te helpen.'


  Hij lachte zijn schuchtere lachje. 'Zo is het mij ook vergaan! En Jess ook! Watjes zijn we! Heb je er spijt van?'


  'Nee. Maar als je me vraagt of ik moe ben!'


  'Nou, vertel mij wat! Trouwens, de Finches hebben gezegd dat ze volgende week een avond kunnen komen, en aanstaande zaterdag ook. Als je daar iets aan hebt.'


  Ik bromde iets onverstaanbaars. De Finches, twee bejaarde zussen, allebei ongetrouwd en allebei Arkist, wilden mij heel graag helpen, maar ze waren hopeloos - in zoveel opzichten dat het niet aardig zou zijn ze hier op te noemen. Kleurenblindheid was er één van; gebrekkigheid een ander. Maar het ergste was dat ze ideeën hadden; ze deden suggesties. Ik had niet geweten hoezeer dit project bezit van mij had genomen tot juffrouw Sara Finch vorige week had gezegd dat de koe een Bruine Zwitser moest zijn en juffrouw Edna Finch het daarmee eens was. Nee, nee, nee. Nee. De koe was een zwartbonte Holsteiner. Punt uit. Dit was geen democratie.


  'Kon ik je maar op de een of andere manier betalen/ mompelde Landy met zijn gezicht naar de grond. 'Het is nota bene zondag - je zou thuis moeten zijn bij je gez- bij je dochter. Ik zou je al die moeite zo graag willen vergoeden.'


  Het zat hem werkelijk dwars - dat wist ik, omdat hij er zo vaak over begon. 'Misschien kan dat wel, Landy. Wanneer alles wat rustiger wordt, kun je me misschien helpen met wat klusjes aan mijn huis. Dingen die ik niet alleen kan.'


  Hij straalde. 'Maar natuurlijk, met alle genoegen. Je zegt het maar. We zullen er rekening mee houden.'


  'Mooi zo.'


  Niemand, zelfs Landy niet, wist hoeveel geld de oude Eldon had opgepot. Het moest heel wat zijn, anders had hij dat aanbod van die speeltuinspullen niet kunnen doen. (Hoewel... misschien ook wel niet. Stel dat hij de hele stad gewoon in de maling nam? Ik vroeg me af of Jess daar al aan had gedacht. Ik zou het hem eens vragen.) In elk geval wilde Landy het hele ark-gedoe zo goedkoop mogelijk houden, omdat het de hele erfenis van zijn moeder opslokte. En de zijne natuurlijk ook - maar daar leek hij zich oprecht niet druk om te maken. Hij zei dat hij niet wilde dat zijn moeder geen geld meer zou hebben wanneer de oude man eenmaal was overleden. Daarom gebruikte ik de allergoedkoopste verf die we konden krijgen en smeerde het op schuimplastic in plaats van hout. En daarom ontwierpen Landy en Jess, wier gezamenlijke ervaring in het bouwen van schepen nog geen lucifersdoosje zou vullen, in hun vrije tijd een zesendertig meter lange ark, uitsluitend geholpen door Arkisten en zonder professionele begeleiding. Ik was er nog niet uit of Eldon een sluwe gek was of alleen maar gek.


  Ik nam afscheid van Landy en richtte mijn aandacht weer op olifanten.


  Iedereen vond ze lief, iedereen had een warm plekje in zijn hart voor olifanten. Voor mijn generatie waren ze wat dinosaurussen voor die van Ruth waren geweest. Maar op een gegeven moment werden kinderen te groot voor dinosaurussen - terwijl je nooit te groot kon zijn voor olifanten. Nu ja, handelaren in ivoor misschien, maar niemand met een ziel. Olifanten hadden gewoon iets, en dat wilde ik proberen vast te leggen.


  Dat goedige en die lome intelligentie, die volharding en onvermoeibaarheid. Eerlijkheid.


  Net als alle andere dieren maakte ik ook deze op ware grootte - een kleintje, dat wel, maar niettemin levensgroot. Het tweezijdige hij-zij- idee leek goed te werken, hoewel ik er nog niet in was geslaagd twee verschillende poses aan beide kanten van de uitgezaagde silhouetten af te beelden; het was me alleen gelukt de twee seksen van hetzelfde dier door middel van kleur van elkaar te onderscheiden. Maar ik bleef het proberen. Ik werkte met platen isolatiemateriaal van één meter twintig bij twee meter veertig en tot nu toe was dat meer dan voldoende geweest; vaak haalde ik zelfs twee kleine dieren uit één plaat. Voor een olifant was het echter niet groot genoeg, dus lijmde ik twee platen in de breedte aan elkaar, waarna ik er nog twee bovenop lijmde, aan elke kant één, over de lijmnaad heen, om het geheel te verstevigen. Tenslotte lijmde ik nog twee halve platen op de onder- en de bovenkant, om het gat op te vullen. Nu had ik een plaat schuimplastic van twee meter veertig in het vierkant en zeven- enhalve centimeter dik. Later zou ik nog oren, een slurf en een staart uitzagen en ze er apart oplijmen, om wat meer diepte aan het geheel te geven.


  Chris was degene die op het briljante idee was gekomen om platen schuimplastic te gebruiken. In een vorig leven had zij decors ontworpen voor amateur-theaterproducties. Triplex, zei zij, was zwaarder, duurder, moeilijker te bewerken en trok krom wanneer het nat werd. Schuimplastic kon je gemakkelijk lijmen, je kon het met een mes uitzagen, in plaats van met een lintzaag, en latexverf hield er prachtig op. Chris kende Landy alleen uit de verhalen die ik over hem had verteld, maar vond het leuk dat ze hem met haar idee al zoveel geld had bespaard.


  Meestal tekende ik de omtrekken van een dier met het schuimplastic plat op de grond, maar met een olifant lukte dat niet; veel te groot. Tenzij ik op handen en knieën over de plaat zou kruipen, maar dan zouden er waarschijnlijk gaten in het schuimplastic komen, dat wel sterk was, maar niet onverwoestbaar. Ik zette de plaat tegen de muur en zocht een kist waarop ik kon gaan staan om bij de bovenkant te kunnen. Na tientallen schetsen koos ik voor een in perspectief getekend driekwart profiel, zodat hij voornamelijk uit een kop, slurf en massieve linkerflank zou bestaan, en ons met een van zijn kleine, vriendelijke, gerimpelde oogjes zou aankijken. Ik tekende niet uit de losse pols, maar bracht de onderdelen van mijn definitieve ontwerp in de juiste proporties in onderdelen over van de tekening op het schuimplastic.


  Voeten. Denk aan de functie, had ik duizend jaar geleden op de kunstacademie geleerd. De functie van de voeten van een olifant was om een paar duizend kilo olifant overeind te houden. Grote, ronde, platte voeten aan het eind van massieve, vormeloze, leerachtige poten, waarvan de huid in plooien omlaaghing over wat bij een ander dier enkels zouden zijn. Dikke, kwabbige huidplooien op de schouders, en ik hoopte dat dat waarheidsgetrouw was - had zo'n kleine olifant eigenlijk wel een gerimpelde huid? Nou ja, dan was het maar een kleine oude olifant. Hij was gewoon klein geboren. Zijn ouders waren ook klein en daar leek hij sprekend op. Dat is mijn verhaal en daar houd ik het dus bij.


  De slurf was bijna anderhalve meter lang en de onderkant krulde omhoog, in de richting van het kleine mondje. Het was een Indische olifant, dus zijn rug was het hoogste punt, hoger dan de schouders, en enigszins gebogen. De oren waren groot, maar niet gigantisch, niet de flappende zeiloren van een Afrikaanse olifant - die overigens, triest genoeg, niet aan boord van de ark zou komen. Ik vond het echt moeilijk om bepaalde dieren uit te sluiten. Zo had ik bijvoorbeeld moeite met het feit dat ik de grizzlybeer (opnieuw vanwege de herkenbaarheid) had verkozen boven de zwarte, de bruine, de Kodiakbeer, de lippenbeer, de Maleise beer, de Atlasbeer en de brilbeer. Ik stelde me zo voor dat het de oude Pletcher net zo was vergaan, toen hij de walrus boven de zeehond verkoos en toen hij besloot de haai het hele vissenrijk te laten vertegenwoordigen. Arme goudvis, arme zalm, hoopte ik dat hij dacht; arme goudforel.


  Nou ja, de ruwe schets van het silhouet zag er niet slecht uit. Toen ik hem omdraaide, zag ik dat ik het ook heel goed voor het vrouwtje kon gebruiken. Ik zou haar iets lichter grijs maken, hoewel ik daar wel een nieuw blik verf voor zou moeten aanschaffen: misschien True Value's 'Mistig Moeras' - dat zag er op de kleurstaal wel goed uit. Ik zag dat de bovenkant van de kop niet plat genoeg was. Maar de spier in het midden van het voorhoofd, waarmee hij de zware slurf kon optillen, die had ik goed getroffen. Wat ik ook leuk vond was dat zijn ene oor naar binnen en zijn andere naar buiten gedraaid was, maar zag dat er niet uit alsof ik me had vergist? Het zijaanzicht van zijn heup was prachtig, rond en bol, één massa bewegende spieren. Het zag eruit alsof hij zojuist zijn gewicht op zijn linkerachterpoot had gezet en nu op het punt stond zijn rechtervoorpoot op te tillen. Precies goed.


  Toen ik bezig was de parallel aan elkaar lopende horizontale lijnen op zijn slurf van schaduw te voorzien, om te laten zien hoe het licht op de richels viel en de schaduw in de holtes, kreeg ik opeens een idee. Ik kon meer doen dan schaduw en licht aangeven, ik kon etsen. Daar kwam ik per ongeluk achter toen ik iets te veel kracht zette met mijn potlood en in het schuimplastic sneed. Als ik die heel diepe, rimpelige holtes op zijn slurf en kop en die droevige lijnen rond die oude ogen nu eens inkraste en donker inkleurde, waarna ik er met een lichtere tint overheen zou gaan? Reliëf] Ik wist bijna zeker dat dat zou werken. Ik kon ze nog zo mooi schilderen, maar ze bleven plat. Het feit dat de dieren op bewegende verticale platforms zouden lijken, decors op wieltjes, had me al van meet af aan dwarsgezeten. Dit was nog niet de ideale oplossing - ik zag nu de tekortkomingen al - maar het was een begin. Een heel goed begin. Ik werd opeens weer vervuld van een nieuwe energie. Natuurlijk zou ik het eerst eens gaan uitproberen op stukjes schuimplastic die ik toch niet meer gebruikte. Met een pen? Een mes? Ik moest het eerst maar eens met een hobbymes proberen, met een nieuw mesje erin. Ik wilde meer dan een ondiepe inkeping, ik wilde echte spleten, dramatische zwarte kloven. Maar zonder het schuimplastic kapot te maken. En hoe goed zou grijze latex het zwart bedekken?


  Ik werd uit mijn nieuwste trance gewekt door stijve vingers en een pijnlijke onderrug. Ik was mijn horloge vergeten, maar door de hoge, stoffige ramen van de schuur zag ik nog net het randje van een vroege maan. Het was laat.


  Ik propte de rommel die Landy en ik hadden gemaakt, al het afval van het schuimplastic en hout, in grote vuilniszakken, maakte mijn schilderspullen schoon en ruimde de werkplek op. Ik kon niet weggaan zonder nog even te kijken naar wat ik vanmiddag had gedaan - de laatste details aan een prairiehaas, een otter die bijna af was, en een ruwe schets van een olifant. Niet slecht. Helemaal niet sïecht. Maar, lieve God, er waren er nog zoveel. Landy had meer hulp nodig, ik kon al die dieren onmogelijk in mijn eentje maken, in mijn vrije tijd. Het leek wel of niemand dat feit onder ogen durfde te zien.


  Ik had gehoopt dat Jess nog even een praatje was komen maken en mijn vorderingen was komen bekijken. Ik nam aan dat hij nog druk aan het melken was. Ik zette de straalkachel en het licht uit en sloot de grote schuurdeuren. In de kille schemering knipperde ik als een blinde mol met mijn ogen. Hoewel ik eigenlijk niet zeker wist of mollen wel met hun ogen knipperden; hun ogen waren ongeveer zo groot als speldenknoppen en aangezien ze hun hele leven onder de grond doorbrachten, konden ze waarschijnlijk hooguit fel licht van duisternis onderscheiden. Binnenkort moest ik aan een mol beginnen, dus ik had er al het een en ander over gelezen.


  Het brommende geluid van de melkmachine leidde mij over de hobbelige binnenplaats naar de wijd openstaande, verlichte deuren van de melkschuur. Binnen stonden de koeien met z'n achten naast elkaar, op twee verhoogde platforms boven een ondiepe werkkuil, waar Jess en zijn helpers, meneer Green en twee jongens uit de buurt, van de ene koe naar de andere liepen om de melkapparatuur te bevestigen. Ik kon er nog steeds niet over uit hoe gewillig koeien waren, hoe zij uit zichzelf hun individuele hokken binnenliepen en geduldig bleven staan wachten tot zij aan de beurt waren. Waarom sloegen ze nooit op hol? Jess had gelachen toen ik hem die vraag had gesteld. 'Omdat ze van nature heel rustig van aard zijn,' zei hij, 'en bovendien is melken hun favoriete tijdverdrijf. Op eten na.'


  Ik bleef in de deuropening staan, genietend van de warmte en kijkend naar het mechanische maar nog steeds heel aardse proces van het koeien- melken. Jess, met rubberlaarzen en rubberhandschoenen, waste met papieren doeken en een desinfecterend middel de uier van een geheel zwarte Holsteiner, en kneep toen met de hand een straaltje melk uit elke speen. Toen hij de met rubber beklede zuignappen aansloot maakte de melkmachine vier zachte, duidelijk hoorbare zuigende geluidjes. Ik keek naar de brede, zwarte kop van de koe, in de verwachting er een verzaligde uitdrukking op te zien verschijnen, maar er leek niets te veranderen.


  Ze waren bijna klaar, dat zag ik aan de urine en mest die er lag en bovendien kon je het ruiken. Wanneer ze net begonnen, was de melkschuur nog brandschoon; maar gaandeweg werd het een puinhoop. Zodra ze klaar waren werd de hele schuur schoongespoten en voor je het wist zag alles er weer keurig netjes uit. Wat een karwei.


  Wat een leven! Het was niet het leven dat ik me had voorgesteld voor mijn wilde, romantische vriendje, ook al was het het enige leven dat Jess ooit had gewild. Tenminste, voor zover ik wist. Hij had me eens verteld dat hij hoopte een mengeling van zijn vader en zijn moeder te zijn, een beetje van allebei, maar niet alles van de één of de ander. Ik had me toen afgevraagd ofhij misschien bang was voor de ziekte van zijn moeder. Misschien vormde de zware lichamelijke arbeid, de rustige loop der dingen, de trage, nooit verrassende routine van Jess' dagen een soort bescherming voor hem, een afweermechanisme tegen - waanzin. Als dat zo was, wist ik niet wat ik ervan vond. Kennelijk werkte het, maar was het triest? Was het grappig? Het probleem was dat ik niet wist of Jess gelukkig was of niet. Ik wist het gewoon niet - hij was een mysterie voor mij geworden. Alweer iets dat ik nooit had verwacht.


  Meneer Green drukte op een knop in de betegelde muur van de werk- kuil, een metalen deur gleed open en een rij gemolken koeien hobbelde de melkschuur uit naar een omheinde buitenruimte, waar grote bakken ingekuild hooi op hen stonden te wachten. Toen ging er een andere deur open en kwam er een nieuwe rij koeien binnen. Jess keek op en zag mij. Zijn hele gezicht veranderde. Blij.


  Hij kon geen mysterie voor mij zijn, daarvoor wist ik te veel van hem. Hij had een sikkelvormig litteken op zijn rechterschouderblad. Hij had een keer onder de motorkap van een pick-up staan kijken toen de kap was losgeschoten en op zijn rug was gevallen. Hij was dertien geweest en het was zijn vaders Ford pick-up uit 1962. Op zijn veertiende had hij zichzelf gitaar leren spelen. Zijn favoriete muzikant was James Taylor geweest. Toen we zestien waren, had hij me geleerd mijn voorhoofd tegen de zachte, uitpuilende flank van een koe te leggen en haar met stevige, zachte, ritmische rukjes te melken, spuit, spuit, spuit, spuit. 'Zorg datje haar niet kietelt met je haren, Carrie, ze is heel gevoelig, ze voelt alles.' De slungelige jongen met de lange, sterke vingers gaf me mijn allereerste volwassen les in sensualiteit toen hij me die koe leerde melken. Nou en of, en met groot respect voor de andere sekse. Ik wilde dat hij me op dezelfde zekere, zorgzame manier zou aanraken als die grote damesrunderen die zo nonchalant met hun eigen vrouwelijkheid stonden te pronken. Dat het melken van koeien iets sensueels had, had geen verrassing voor me moeten zijn, maar eenmaal volwassen had ik het toegeschreven aan mijn jeugdige hormonen. Nu zag ik hoezeer ik me daarin had vergist. Het was geen kwestie van leeftijd, het hing er maar net vanafhoe gevoelig je ervoor was.


  Hij trok zijn handschoenen uit en riep iets naar meneer Green, die opkeek en naar me zwaaide. Meneer Green was een aardige man, maar hij begon wel oud te worden. Eigenlijk wilde hij ophouden met werken en bij zijn dochter in North Carolina gaan wonen, maar dat wist Jess hem steeds weer uit zijn hoofd te praten. Uit puur eigenbelang - hij was zelf de eerste om dat toe te geven. Meneer Green vond het verhaal over het bouwen van een ark het grappigste wat hij ooit had gehoord.


  'Hé,' zei Jess. Hij bezat een onuitputtelijke voorraad oude kleren. Koeien verzorgen was vuil werk; waarom zou hij zich netjes kleden? Toch schrok ik er altijd weer een beetje van, de eerste keer dat ik hem weer in zijn werkkleren zag. Vergeleken met zijn keurige gemeenteraadslidpak, of zijn stadskleren. Hij leidde een dubbelleven. Vanavond was het een vlekkerige kaki broek met gaten in de knieën, een gerafeld hemd, een vaalgrijze trui en een vormeloos windjack met een kapotte rits en twee gescheurde zakken. 'Hé,' zei ik, en we liepen naar buiten, leunden tegen de zijkant van het gebouw en keken naar de loodgrijze hemel. 'Je ruikt het voorjaar,' zei Jess en ik snoof de lucht op, maar het enige dat ik rook was koe. 'Laten we naar binnen gaan,' zei hij, 'voor een kopje koffie of zo - een borrel misschien.'


  'Ik kan niet; ik moet naar huis. Hoe laat is het?'


  'Een uur of zes.'


  'Ik heb tegen Ruth gezegd dat ik om zes uur thuis zou zijn.'


  'Wat heeft zij vandaag gedaan?'


  'Een Franse repetitie geleerd bij een vriendin.'


  'Ik had gedacht dat ze misschien met je mee zou komen. Omdat het zondag is.'


  'Ze wilde niet,' moest ik bekennen. 'Ze vindt het idioot, Jess, ze vindt ons allemaal stapelgek.' Ze had het me vanmorgen nog verteld, met de grootste minachting: 'God, mam, je gaat steeds gekker doen.' Ik zei: 'Vind je? Nou, jij wordt nog tien keer gekker dan ik.' 'Echt niet. Hoe kom je daar nu bij?' 'Omdat niemand je ervan zal weerhouden,' zei ik, denkend aan mijn moeder. 'Niemand zal proberen je in het gareel te houden.'


  Jess glimlachte begrijpend. 'Ik weet het, ze schaamt zich dood voor ons. Maar dat kun je haar ook niet kwalijk nemen.' Ik vond het fijn dat hij zo


  veel om Ruth gaf, en niet alleen vanwege mij. 'En wat heb jij vandaag gedaan?' vroeg hij.


  'De olifant - de tekening ervoor. O, Jess, ik geloof echt dat hij heel goed wordt.'


  'Laat eens zien.'


  'Nee, dat kan niet, ik moet nu echt weg.' We maakten echter geen van beiden aanstalten om te gaan. 'Wat denk jij dat Eldon ervan zou vinden als de tijger door de lucht zou vliegen? Dat hij dus niet staat, of loopt, maar dat hij springt?' Ik had er een beeld van voor ogen dat ik maar niet van me afkon zetten - alle vier die grote poten van de tijger tot het uiterste gespannen, de dikke staart in de lucht, de bek vol scherpe tanden wijdopen, de oren plat, en dat alles in een hoek van ongeveer zeventig graden. Een reusachtige sprong in de lucht.


  'Hoe houd je hem dan omhoog?'


  'Grote pennen die omhoogkomen uit het houten onderstel - die zou je vanuit de verte niet zien. Ik heb het over hooguit tweeënhalf, drie meter boven de grond. Maar denk je niet dat het te... roofdierachtig is?'


  'Wat mij betreft klinkt het geweldig. Maar misschien denkt hij er wel heel anders over.'


  'Hij zei zelf dat hij wil dat het realistisch wordt. Hij wil geen teken- fïlmdieren of lachende koppen, hij wil de dieren absoluut niet vermenselijken - dat heeft hij gezegd.' Het was een van de redenen waarom ik mijn hulp had toegezegd - het feit dat Eldon en ik dezelfde ark-esthetiek hadden.


  'Dat is waar,' zei Jess, 'maar misschien wil hij de mensen niet te zeer laten nadenken over wat de tijger aan boord van de ark veertig dagen lang gaat eten.' Hij likte zijn lippen af 'Smakelijke kippetjes, sierlijke gazelles. Malse, sappige konijntjes.'


  'Zo heb ik het nooit bekeken. Verdorie. O, Jess, je zou die olifant eens moeten zien.'


  'Laat hem dan zien.'


  'Daar heb ik nu geen tijd voor. Trouwens, jij bent nog aan het werk.'


  'Nee, we zijn klaar.'


  'Niet waar, jullie moeten alles nog schoonmaken.' Na het melken kwam het schoonmaken, een half uur poetsen, spoelen en boenen tot de melkschuur glom en de koelruimte blonk. Vervolgens moest de administratie worden bijgewerkt; Jess moest bij elke melkbeurt bijhouden hoeveel liter melk elke koe gaf 'Ik snap niet hoe je een ark kunt bouwen naast al dat andere werk,' zei ik. 'O, God.'


  'Wat is er?'


  'Nu klonk ik net als mijn moeder.'


  'Ze zou natuurlijk wel een beetje gelijk hebben. Ik zal iemand moeten inhuren om bij het melken te helpen tot de ark klaar is.' Hij wreef in zijn


  ogen en ik zag hoe moe hij was. 'Ik weet dat het niet veel meer dan een platform hoeft te zijn, maar het moet wel blijven drijven en ik ben geen scheepsbouwer.'


  'Je komt er wel uit. In principe is het gewoon een vlot, nietwaar?' Hij en Landy hadden hun laatste ontwerp aan mij voorgelegd. 'Met een soort na- maakromp en twee nepverdiepingen er bovenop?'


  'In theorie wel. Maar het moet toch blijven drijven,' herhaalde hij op onheilspellende toon. 'En het moet het gewicht van een man kunnen dragen zodat we de dieren aan boord kunnen brengen.'


  'Dat brengt me op een idee,' zei ik. 'Hebben jullie aan patrijspoorten gedacht?'


  'Patrijspoorten?'


  'Je zou neppatrijspoorten kunnen maken, gewoon geschilderde cirkels - en dan zou ik er koppen in kunnen schilderen die naar buiten kijken. Dat zou een manier zijn om meer dieren aan boord te krijgen.'


  'Meer dieren aan boord.'


  Er waren niet veel mensen tegen wie ik dit kon zeggen. Misschien was Jess wel de enige. 'Vind j ij het niet triest dat de coyote niet mee mag? Of de poema? Of de kraai of de pinguïn - die zielenpieten moeten allemaal verdrinken in de zondvloed. Ze zullen uitsterven. Ik maak me zorgen om de verscheidenheid aan soorten, dat is alles, de proliferatie - of hoe je dat ook noemen mag.'


  Hij hield zijn blik op de grond gericht, maar ik zag aan zijn mond dat hij lachte. Ik moest er zelf ook van lachen. Ik leunde tegen de muur van de melkschuur, drukte mijn handpalmen tegen het hout en keek hoe mijn adem witte wolkjes vormde in de lucht. Jess pakte een van mijn handen. Ik keek naar zijn gezicht, dat glimlachend naar mijn handpalm staarde. Hij liet zijn duim over de zachte eeltplekken glijden die zich aan de onderkant van mijn ring- en middelvinger begonnen te vormen. Het leek de normaalste zaak van de wereld om hem aan te raken, daar was niets shoc- kerends aan. Het was zoiets als met nieuwe leren laarzen door de sneeuw lopen. Het zou eens tijd worden.


  Maar net toen ik dacht dat hij mijn hand zou optillen om er een kus op te drukken, haalde ik hem weg. Ik trok hem gewoon terug. Niet aankomen, die is van mij.


  We stopten onze lege handen in onze jaszakken en zwegen. Wat wilde ik? Wat wilde ik nu eigenlijk? Sommige dingen veranderden ook nooit, en mijn eindeloze capaciteit om Jess teleur te stellen was er één van.


  'Ruth zegt datje tegenwoordig veel met Brian omgaat.'


  Dat moest ik even op me laten inwerken. 'Nee, hoor. Heeft Ruth je dat verteld? Dat is niet waar.'


  'Oké,' zei hij op neutrale toon.


  'We zijn een keer uit eten geweest. Geloof me, er is niets tussen Brian en mij.'


  'Goed.'


  'Wanneer heeft ze je dat verteld?'


  'Een paar weken geleden.'


  Ik zou haar vermoorden. Zodra ik thuiskwam. Ik was net een beetje begonnen die avond te vergeten. Op het werk deed Brian net alsof er niets was gebeurd. Ik had geprobeerd die houding te imiteren - dat leek de enige manier waarop wij nog konden samenwerken - maar ik was er niet zo goed in als hij. Ik wilde Chris in vertrouwen nemen, maar ik kon het niet. Zij mocht hem graag, ze kende hem al langer, ze zou hem vast niet afvallen; ik kon haar geen illusie ontnemen om me zelf een beetje beter te kunnen voelen. Dus deed ik, net als Brian, net alsof er niets was gebeurd.


  Jess keek me aan. 'Ik kan pas woensdag weer komen,' zei ik. 'Maar dan kan ik hier al om een uur of vier zijn. Is dat goed?'


  'Natuurlijk.'


  'Ben jij er dan ook?'


  'Hier of op de Point.'


  'Mooi.' Ik sloeg mijn armen om mijn bovenlichaam. Ik had het opeens heel erg koud. 'Nou, ik ga maar, dan kun jij ook weer aan de slag. O - volgend weekend kan ik trouwens ook niet. Helemaal niet.'


  Hij knikte langzaam, alsof hij dat al had verwacht.


  'Ik zou wel willen, maar ik kan echt niet.'


  'Geeft niet.


  'We gaan naar Washington. Mijn moeder en Ruth en ik. Een weekendje weg.'


  'Zo.'


  'Ja, het lijkt me wel leuk.' Ik deed een paar stappen naar achteren, in de richting van mijn auto. Maar hij kwam niet achter me aan, dus bleef ik staan. 'Meiden onder elkaar. Ik hoop maar dat we elkaar niet zullen afmaken.'


  'Hoe gaat het met de petitie van je moeder?'


  Mijn gezicht vertrok. Pijnlijk onderwerp. Mama had haar vrouwenvereniging zover gekregen een handtekeningenactie te beginnen tegen de ark, met als argument dat openbaar terrein niet mag worden gebruikt voor religieuze doeleinden. 'Wat denk jij dat Eldon van alle publiciteit vindt die de Arkisten op die manier krijgen?' vroeg ik aan Jess, in plaats van zijn vraag te beantwoorden.


  'Weetje moeder datje hier komt, Carrie?'


  'Niet... ja... nou, nee...' Ik zweeg berouwvol. 'Ze weet dat ik wil helpen.'


  Hij glimlachte.


  'Ik zal het haar vanavond vertellen,' zei ik roekeloos. 'Ik moet haar toch nog bellen over het weekend. Ik zal het zeker ter sprake brengen. Daar kun je van op aan. Dat ik hier zo vaak mogelijk probeer te komen - wat eigenlijk helemaal niet zo vaak is.'


  'Waarom?'


  'Waarom wat?'


  'Waarom zou je het haar willen vertellen?'


  Ik tilde mijn armen op en liet ze weer vallen. 'Waarom vraagje dat?'


  'Zomaar. Uit nieuwsgierigheid.'


  We staarden elkaar aan, ik gespannen, hij geamuseerd. Misschien; ik kon Jess' glimlach niet helemaal thuisbrengen; ik wist alleen dat hij me niet beviel.


  'Ik ben niet bang voor wat mijn moeder denkt. Ik ben geen achttien meer, hoor.' Meteen voelde ik me heel klein worden.


  Hij zei: 'Gelukkig maar' - maar inmiddels kon hij al helemaal niets meer zeggen zonder begrijpend of sarcastisch of kleinerend te klinken. Of alsof hij me uit mijn tent probeerde te lokken. Hij wist het ook. Hij bleef glimlachen.


  'Nou, dag. Ik ga.'


  'Tot ziens!' riep hij, terwijl ik met grote passen wegliep. 'Ik zal zorgen dat ik hier woensdag ook ben, Carrie. Daar kun je van op aan.'


  O, ging hij me nu ook nog belachelijk maken? Ik stapte met boze, houterige bewegingen in mijn auto en reed veel te snel zijn hobbelige oprit af. Wat ging het hem aan wat ik mijn moeder had verteld? En waarom was ik zo boos? Ik wist het niet, maar het voelde wel goed. Ongepast, onnodig, maar goed. Ik voelde me prima. Ik hoopte dat hij ook kwaad was. Het zou eeris tijd worden.


  We hadden samen heel wat meegemaakt, maar het enige dat we nog nooit hadden gehad was ruzie. Hoe kwam dat toch? Toen ik in de vierde klas van de middelbare school niet met hem naar bed wilde, was hij vol begrip en had ik me schuldig gevoeld. Toen ik niet met hem wilde trouwen, was hij verdrietig en had ik me schuldig gevoeld. Toen ik hem na de reünie opnieuw in de kou had laten staan, was hij als verdoofd en had ik me schuldig gevoeld.


  Ik haatte dat patroon. Ik had liever gehad dat we eens flink ruzie hadden gemaakt en elkaar de huid hadden volgescholden. 'Je hebt me pijn gedaan!' had hij dan kunnen schreeuwen en dan had ik terug kunnen roepen: 'Dat weet ik! En hoe denk je dat ik dat vind?'


  Ik was mezelf niet meer. Ik had het gevoel dat ik onder invloed van drugs was; een goede drug, dat wel, maar eentje die nieuw en onbekend voor mij was. Ik ging confrontaties zoveel mogelijk uit de weg - maar nu zou ik werkelijk hebben genoten van een stevige ruzie met Jess. Het leek me een goed teken. Misschien betekende het dat we op de goede weg waren.


  En anders had ik zojuist het eerste stadium van de menopauze bereikt.


  15


  Bla bla, enzovoort


  Het is lente. Vrijdag heeft mam me laten spijbelen van school en zijn we met ons drieën, zij, ik en oma, naar Washington gereden voor een lang weekend. Ik mocht rijden, maar alleen maar tot Gainesville, omdat je daarna de 1-66 krijgt en dan - slik! - de Beltway, en God weet dat ik ons alledrie had doodgereden als ik - help! - daar achter het stuur had gezeten. Dus ruilden mam en ik van plek, terwijl oma naar de damestoiletten van het benzinestation rende om te gaan plassen, zeker al voor de vierde keer sinds we van huis waren vertrokken. Ik vraag me af of ze misschien iets mankeert, maar zij beweert dat ze dat altijd heeft.


  Eigenlijk was de heenreis best leuk. Ik heb wel eerder dingen ondernomen met mijn moeder en grootmoeder, maar dit was de eerste keer dat ik me één van hen voelde, in plaats van een klein meisje tussen een paar volwassenen. We waren net drie vrouwen die samen op avontuur gingen. Dat kwam ook doordat oma in de auto dingen zei die ze anders pas zegt wanneer ik niet in de buurt ben, dingen die ik eigenlijk niet eens wil horen, zoals dat ze al twee jaar niet meer zo lang achter elkaar van huis is weggeweest, omdat opa nooit eens ergens heen wil. En dat ze na hun pensionering altijd zo graag had willen gaan reizen en samen leuke dingen had willen gaan doen, enzovoort, maar dat dat een droom was gebleken die nooit zou uitkomen. Ze lachte er niet bij en maakte er ook geen grapje van, wat ze anders altijd wel doet. Haar stem werd heel hoog en beverig, en we hielden alledrie ons mond, en toen hoorde ik haar haar neus snuiten en dat was dat.


  Mam keek er heel ongelukkig bij. Ik vraag me af wat zij had gezegd als ik er niet bij was geweest. Ik bedoel, het was natuurlijk wel haar eigen vader op wie oma zat af te geven. Het is wel waar dat opa een beetje een ouwe zeur kan zijn, en ik snap ook wel dat het niet altijd even leuk kan zijn om met hem getrouwd te zijn, vooral als je graag wilt dat mensen tegen je praten. Maar ik vond het ook nooit fijn wanneer mam nare dingen zei over pap. Niet dat ze dat heel vaak deed (en nu helemaal niet meer, eerder het tegenovergestelde, ik heb nooit geweten dat ze zo dol op hem was), en


  dan waren het ook maar kleine dingetjes, zoals dat hij zijn baardharen in de wasbak liet liggen of dat hij altijd zo negatief was, of dat hij niet genoeg zijn best deed om aardig te zijn tegen hun vrienden. Maar toch vond ik dat heel erg en wanneer ze begon liep ik altijd meteen de kamer uit; ik bleef er nooit bij zitten om ja en amen te knikken, zelfs niet wanneer ik het met haar eens was. Ik wist gewoon niet voor wie ik moest kiezen, voor haar of voor hem. Wanneer ze ruzie hadden, werd ik altijd bang en dacht ik: stel dat ze niet meer ophouden en net zo lang doorgaan tot ze tot de conclusie komen dat ze elkaar niet meer aardig vinden en besluiten om dus maar uit elkaar te gaan? Dus maakte ik dan maar dat ik wegkwam en deed ik mijn best om aan andere dingen te denken. Wanneer ik terugkwam was alles meestal wel weer in orde, stil, maar in orde. Zij was dan meestal somber en hij zat in zijn werkkamer met de deur dicht, maar de ruzie was in elk geval voorbij.


  Hoe dan ook, de heenreis was dus best leuk, vooral toen ik mocht rijden, en het hotel waar we logeerden was ongelooflijk. Het stond aan Mas- sachusetts Avenue, en wanneer je uit het raam van onze kamer op de achtste verdieping naar beneden keek kon je Dupont Circle zien. Wij hadden een suite; mam en ik sliepen in het kingsize bed in de slaapkamer en oma kreeg het uittrekbare bankbed in de zitkamer. Ik hoopte maar dat ze niet snurkte.


  We brachten de hele vrijdagmiddag door met het kijken naar kunst. We namen de ondergrondse naar de National Gallery. Eerst gingen we naar de oostelijke vleugel, waar alleen maar moderne kunst hangt en toen naar de westelijke vleugel, voor de oude kunst. Ik vind het allebei mooi, maar mam houdt alleen van moderne kunst en oma alleen van klassiek. Het allermooiste dat ik heb gezien was een speciale tentoonstelling in de oostelijke vleugel van Monet, mijn lievelingsschilder, die prachtige schilderijen heeft gemaakt van tuinen, korenvelden, zeegezichten en natuurlijk waterlelies. Zijn vrouw, Camille, heeft hij ook geschilderd. Volgens de informatie in de folder bedroog hij haar en kreeg hij twee jaar voordat Camille overleed een kind bij een andere, getrouwde, vrouw. Toen ik dat eenmaal wist vond ik het heel moeilijk om te weten hoe ik nu over de man dacht die ik eerst zo bewonderde. Een minuut of tien lang vond ik Monets schilderijen opeens lang niet meer zo mooi als voorheen, maar ik was er al snel overheen. 'Artistieke vrijheid,' zei oma. 'Zo zijn mannen nu eenmaal.' Ik vraag me af of opa haar wel eens heeft bedrogen. Ik betwij fel het. En anders in elk geval niet met een vrouw. Hooguit met een boek.


  Nu mam zichzelf weer als kunstenares beschouwt, is ze behoorlijk onuitstaanbaar geworden. We stonden naar een schilderij van Monet te kijken dat Brug bij Argenteuil heet en waarop eigenlijk alleen een rivier staat, met aan de linkerkant een zeilbootje en aan de rechterkant een brug. Je kunt je mijn verbazing dus wel voorstellen toen ze opeens tegen mij en oma, maar wel zo hard dat iedereen haar kon horen, zei dat de dominante schakel tussen de vier basisvormen de brug is, en of we het niet mooi vonden zoals de masten van de zeilboot overvloeiden in het water, de lucht en de waterkant, zodat je ogen moeiteloos - ja, zo zei ze het echt - over het doek gleden, de diepte van het schilderij in en dan weer terug naar het oppervlak, als een constante interactie tussen lijn en vorm. Ze zei echt 'interactie'.


  Dus ik zei: 'Weetje, over "vorm" praten is net zoiets als met een Engels accent spreken - mensen gaan automatisch denken dat je intelligent bent. Vind je niet, mam? Zodra je het over "vorm" hebt, klinkt het alsofje weet waar je het over hebt, terwijl het eigenlijk helemaal niets betekent. Ding, het betekent ding - waarom heb je het niet gewoon over de dingen op het schilderij, waarom moetje zo nodig vormen zeggen?'


  Ze keek me verbaasd aan. Waarschijnlijk klonk ik een beetje vijandig. Ze stak haar hand uit om mijn pony uit mijn gezicht te strijken, maar ik deinsde naar achteren. Ik vind het vreselijk wanneer ze dat doet. Ze zei: 'Ja, maar vorm zegt eigenlijk meer iets over een relatie dan een ding. Het is datgene wat alles organiseert. Het dicteert de inhoud, net als bij een sonnet of een ballet of- een rock-'n-rollnummer.' O, bedankt datje even afdaalt naar mijn niveau. 'Vorm is in werkelijkheid de relatie tussen de dingen onderling, en kunst is de zoektocht naar vorm. En dat is, als je er goed over nadenkt, een andere manier om te zeggen dat het een zoektocht is naar jezelf. Kunst schept vorm uit chaos - of vindt vorm in chaos. Wat kunst is, is het scheppen van vorm uit vormeloosheid...'


  Ik liep weg.


  Maar toen we in de westelijke vleugel naar een paar prachtige zeegezichten van Turner stonden te kijken, kon ik me niet inhouden. Met het idee dat ik haar zo wel op stang kon jagen - ik had het kunnen weten - zei ik: 'Ik snap niet waarom mensen tegenwoordig nog schilderen. Ik bedoel, wat heeft het na de uitvinding van de camera nog voor zin? Waarom zou je al die moeite nog doen?'


  Ze probeerde heel geduldig te kijken en alsof het de stomste uitspraak was die ze ooit had gehoord. 'Ja, maar denk nu eens goed na. Als vijftig mensen hetzelfde landschap schilderen, krijg je vijftig verschillende landschappen - of naakten, of vazen. Je schildert niet om een replica te maken van het voorwerp datje schildert...'


  'Natuurlijk wel.'


  'Natuurlijk niet, je schildert het om de rest van de wereld deelgenoot te maken van de speciale manier waarop jij het ziet. Het is een vorm van expressie.'


  'Van jezelf.'


  'Dat klinkt behoorlijk egocentrisch.'



  'Zelfexpressie? Nee, het is iets heel natuurlijks, het is - het is onontkoombaar, het is wat wij...'


  'Ik vind het aardig zelfzuchtig. Kijk eens wat ik heb geschilderd, kijk eens hoe ik dat gebouw zo abstract heb gemaakt datje niet eens meer kunt zien dat het een gebouw is, omdat je daar te dom voor bent.' Intussen geloofde ik zelf geen woord van wat ik zei, maar kon ik gewoon niet meer ophouden.


  'Zelfexpressie is absoluut niet zelfzuchtig,' zei ze, terwijl ze nu toch wel een beetje haar geduld begon te verliezen. 'Kunst brengt je juist dichter bij andere mensen. Wanneer je schildert - of weet ik veel, wanneer je een songtekst schrijft - geeft je dat een gevoel alsof je deel uitmaakt van een geheel. Je hoort erbij, je neemt ergens aan deel. Het is - het is bijna een gevoel - een gevoel van euforie. Het is het tegenovergestelde van eenzaamheid. Rollo May zegt dat creativiteit ons verlichting brengt uit onze vervreemding, en ik geloof dat dat waar is - ik weet in elk geval dat het voor mij...'


  'Dus wanneer jij bij Jess in de schuur uit schuimplastic een reusachtige inktvis staat te maken voor die halvegaren, dan ben je zo'n beetje in extase? Gaaf, mam. Echt te gek dat je je niet eenzaam voelt terwijl je aard varkens staat te schilderen; voor mij persoonlijk is dat een hele opluchting.' Vervolgens liep ik weg om in mijn eentje de Courbets te gaan bekijken. Ik weet niet eens waarom ik zo kwaad was, ik was het gewoon.


  Na het museum gingen we terug naar het hotel om ons om te kleden en daarna aten we vrij vroeg in een restaurantje in Foggy Bottom, zodat we op tijd in het Kennedy Center konden zijn voor ons toneelstuk. Oma had het uitgekozen en in de éénregelige toneelrecensies die zondag om de andere week in de Times Dispatch staan had het vast een leuk stuk voor ons geleken. Waarschijnlijk had er zoiets gestaan als: 'Een moeder en haar dochter ontdekken de ware betekenis van het hebben van familie in dit oprechte drama van verdriet en verlossing.' Ze waren alleen vergeten te vermelden dat het oprechte drama zich in Bosnië afspeelt en dat de moeder en de dochter de ware betekenis van het hebben van familie ontdekken wanneer de moeder de dochter doodschiet om te voorkomen dat de boze soldaten haar zullen verkrachten en verminken! God! We kwamen als zombies het theater uit! En wij waren niet de enigen! En als er nog zoiets als verlossing in was voorgekomen, had ik waarschijnlijk even niet opgelet en het gemist, want het enige dat ik had gezien was het verdriet.


  In de taxi terug naar het hotel, zei mam: 'Nou, dat was een vrolijke avond.' Oma voelde zich aangesproken en beweerde dat ze het heel mooi had gevonden en dat het leven nu eenmaal niet altijd The Sound of Music is en dat het af en toe wel eens goed is om te zien hoe goed wij het hebben vergeleken met mensen in andere landen, bla bla, enzovoort. Er zat een afschuwelij ke scène in het stuk waarin de mensen bijna doodgingen van de honger en een rat, een echte rat(ü), moesten eten, en dus zei ik tegen oma: 'Ja, en persoonlijk heb ik na vanavond ook veel meer waardering voor mams kookkunst.' Mam snoof verongelijkt en oma probeerde niet te lachen, maar ze kon zich niet beheersen, en even later zaten we een beetje beschaamd en schuldbewust, maar toch wel heel erg vrolijk te gniffelen over de meest vreselijke dingen die in het stuk waren gebeurd. Ik was bang dat de taxichauffeur ons zou aanzien voor maniakken of onmensen of zoiets, maar hij bekeek ons niet eens.


  Vervolgens kon ik niet slapen. Mam bleef nog heel lang met oma zitten praten. En ik maar denken dat ik al bij de volwassenen hoorde. Nee, ik mocht niet opblijven om naar Conan O'Brien te kijken. Nee, ik mocht niets bij roomservice bestellen, nee, ik mocht de macadamianoten uit de bar niet opeten. Nee, we konden geen Japanse gewatteerde deken kopen, nee, ik kreeg geen leren jack, nee, we gingen morgen niet naar Georgetown. Dat is de enige plek waar ik echt graag naartoe had gewild, maar nee, dat kan niet. De ondergrondse komt er niet, en tegenwoordig woont er alleen nog maar gespuis.


  Dit had een geweldig uitstapje kunnen zijn, als ik maar met iemand anders had kunnen gaan dan mijn moeder en mijn grootmoeder.


  Maar ik had het mis - want zaterdag werd een dag om nooit te vergeten! 's Ochtends werd mam opgebeld door haar oude studievriendin die in Ma- ryland woont en die een afspraak met haar maakte om te gaan lunchen in de Lord & Taylor in Chevy Chase. De ochtend brachten we door met winkelen in Filene's Basement aan Connecticut Avenue (ik heb twee leggings gekregen, een supergave trui, blauw met een rode streep over de voorkant, die ik meteen heb aangehouden, en wat nieuw ondergoed) en toen ging mam naar haar afspraak met haar vriendin. Nu ben ik alleen met oma. Het plan was om een beetje door het centrum te wandelen, ergens te lunchen, misschien in de rij te gaan staan voor een rondleiding door het Witte Huis, Lafayette Square bekijken, enzovoort. Saai, saai, saai, maar je doet het omdat je met je grootmoeder bent en omdat zij alles betaalt.


  Op een gegeven moment zitten we op een bankje in K Street een beetje uit te rusten en om ons heen te kijken, en zegt oma opeens: 'Wil je echt zo graag naar Georgetown?' Ik weet natuurlijk niet wat ik hoor, maar ik blijf heel koel en zeg: 'O, ik weet niet, het is geloof ik wel erg ver. Ik weet niet eens hoe we er zouden moeten komen. Maar jij wilde er toch niet naartoe?' Oma kan soms heel streng en angstaanjagend kijken. Ze fronst haar voorhoofd, kijkt me recht in de ogen en zegt: 'Ruth. Wil je nu wel of niet met mij naar Georgetown? Nu meteen?' Ik slik en zeg: 'O, oma, dat zou geweldig zijn.' Ze staat op, steekt haar arm uit, er stopt een taxi en daar gaan we, op naar Georgetown!


  Het is er zo ongelooflijk gaaf] Als ik er niet naar school kan, wil ik er in elk geval ooit gaan wonen. Boven een winkel of een galerie. Ik zou wel op de eerste of tweede verdieping boven een van die funky kunstgaleries willen wonen en daar ergens een baantje zoeken. Dan zou ik Steve Maddens- schoenen dragen en een lange zwarte rok en een zwarte trui. De galerie zou hoge witte of beige muren hebben en het zou er zo stil zijn als in een bibliotheek, en ik zou de schilderijen uitleggen aan goed uitziende rijke mensen, gigantische commissies verdienen, op een zolderverdieping gaan wonen en minnaars nemen. Het is een dagdroom, maar het is niet onmogelijk.


  Georgetown dus. We moesten wel langzaam lopen, omdat oma de verkeerde schoenen aan had en de trottoirs heel oud en ongelijk zijn. We waren de taxi nog niet uit of ze zei al: 'Hang je tas om je nek en houd hem stevig tegen je aangeklemd', alsof zo'n beetje de helft van de mensen die we tegenkomen tasjesdieven zijn. Het is gewoon belachelijk. Zo word ik in elk geval niet wanneer ik oud ben, zo argwanend en altijd bang. Ik laat me nog liever beroven dan dat ik op die manier door het leven moet. We wandelden over M Street en Wisconsin Avenue en keken naar de mensen en de etalages. De eerste indruk die je van Georgetown krijgt is bijna deprimerend, je denkt van: zo cool word ik nooit, zo rijk word ik nooit, ik zal nooit rijk genoeg worden om zo cool te zijn. Je schaamt je gewoon voor jezelf. Maar dan begin je er een beetje aan te wennen en is het niet meer zo erg, hoewel je nog steeds wel een soort hunkering voelt van binnen, omdat je er zo graag bij zou willen horen en je weet dat dat nu eenmaal niet zo is. Soms heb ik het gevoel dat mijn hoofd uit elkaar zal barsten als ik niet gauw volwassen word, als ik dit leven niet gauw achter me kan laten. Dit afschuwelijke leven, waarin het net is alsofje opgesloten zit in een gevangenis of in een kleine, donkere kamer waarin nooit iets gebeurt, helemaal niets, behalve dat ik belachelijk ben en dat iedereen me uitlacht, of dat in elk geval zou doen als ze in mijn hoofd konden kijken.


  Maar goed. We gingen een winkel binnen waar ze niets anders verkochten dan vliegers. Wat is Clayborne toch een gat. Godallemachtig. We hebben een paar leuke winkeltjes in de buurt van de universiteit, zoals de Book Stop, en Pearl's Jewels en het kaarsen winkeltje, maar vergeleken met Georgetown zijn het goedkope imitaties. Ik vind echt dat ik een leren jas nodig heb. Zwart of bruin, dat weet ik nog niet. Zwart. (Hoewel Krystal dat niet leuk zou vinden, want die draagt niet eens leren schoenen en ze drinkt niet eens melk en eet geen kwark omdat dat van een koe komt.) We gingen ook een zaak binnen waar alleen hoeden werden verkocht en oma zei dat ik er een mocht uitzoeken. En nu heb ik een clochehoed! Ik wist niet eens dat ik er zo een wilde voordat ik hem zag! Hij is donkergrijs ('graniet', volgens de verkoopster) en gemaakt van superzachte wol en hij staat me geweldig, dat vond iedereen. Hoewel ik niet begrijp hoe dat kan, want hij is erg chic. Hij maakt me stukken ouder, ik lijk wel negentien of twintig, vooral wanneer ik mijn zonnebril op heb. ik ben er stapelgek op. Niemand in Clayborne heeft zo'n hoed, maar dat spreekt natuurlijk vanzelf


  We zaten in een restaurant te lunchen (een gegrilde pita/geitenkaaspizza voor mij en een sandwich met kalkoen voor oma) en tegenover ons zat een vrouw alleen. Een jaar of achtentwintig, schatte ik, ouder was ze niet. Ze had lang, glanzend zwart haar, dat in een paardenstaart tot op haar schouders hing, glad naar achteren gekamd, zonder pony. Ze droeg kleine, zilveren oorringetjes en een smalle, zilveren ring aan de middelvinger van haar linkerhand, en verder geen sieraden. Ze droeg een grijze lange broek en een zwarte trui, kasjmier waarschijnlijk. Zwarte schoenen met plateauzolen, geen leer, maar van een soort stretchmateriaal. Ze had al gegeten en zat dus achter een kopje koffie. En ze las een boek, waarvan ik de titel niet kon lezen. Een pocket met een heel smaakvolle voorkant, geen gewoon romannetje of zoiets. Toen ze op een gegeven moment haar mouw een stukje omhoogtrok, zag ik haar tatoeage. Hij was heel fijntjes en bestond uit kleine, blauwe schakeltjes in de vorm van een ragfijn armbandje, helemaal rondom haar pols. En toen ze opstond, trok ze een mantel aan, geen gewone jas, met zo'n sierlijke, slappe capuchon op haar rug, en ze had geen handtas, ze haalde gewoon wat geld uit haar zak om te betalen.


  Ze ging weg. Oma zei: 'Wat heb jij?' en ik zei: 'Niks,' maar ik weet het niet, ik had zo'n raar gevoel. Erger dan: Wat heb ik toch een rotleven, erger dan: Hier zit ik nou, samen met mijn oma in een supergaaf restaurant in Georgetown. Het was meer van: Nou, ik kan dus net zo goed dood zijn. Ik zal nooit bereiken wat ik wil, omdat ik niet eens weet wat ik wil. Ik kijk naar de mensen die voorbijlopen over het trottoir en denk: Lijk ik op haar? Op haar? Wat ben ik voor iemand en wanneer zal ik dat weten? Wanneer leer ik mezelf kennen? Zal dat ooit gebeuren? Ik ben dolblij met mijn nieuwe hoed, maar het is niet genoeg. En ook al zou ik alles hebben wat die zwartharige vrouw had, dan zou het nog niet genoeg zijn. Je moet weten wie je van binnen bent voordat je jezelf mooi kunt gaan maken en in mijn geval is er niemand thuis, alleen een paar geesten die zeggen: 'Hallo? Gebeurt er al iets?' Niemand kan mij zien.


  'Hoe gaat het met die jongen die je zo leuk vindt? Die Raven?' vroeg oma - in een doorzichtige poging een beetje goed te maken dat ze hem een keer Haring had genoemd. 'Is hij nog steeds in beeld?'


  'Hij is gewoon een vriend, oma, ik heb nooit gezegd dat ik hem leuk vind.' Ik vertelde haar maar niet dat hij de afgelopen week drie dagen was geschorst omdat hij zijn slang, Rocky Horror, mee naar school had genomen. Hij zei dat hij wilde laten zien dat het grote rijk der huisdieren heel wat breder was dan slaafse, onderdanige honden en katten, maar volgens mij wilde hij gewoon de meisjes de stuipen op het lijfjagen.


  'O, natuurlijk.' Ze keek alsof ze er niets van geloofde. Eigenlijk weet ik zelf niet eens of ik de waarheid vertelde of niet, want ik ben er nog steeds niet uit wat ik voor Raven voel. Ik vind dat hij me inmiddels wel eens om een echt afspraakje had mogen vragen. Denkt hij soms dat ik dagelijks jongens lig te zoenen op begraafplaatsen? Sinds het is gebeurd, doet hij net alsof er helemaal niets is gebeurd. Ik vind het best, zo geweldig was het nu ook weer niet, al met al stelde het geen reet voor. Ik vind het alleen stom om net te doen alsof iets niet is gebeurd, terwijl het wel degelijk is gebeurd. Daar kwets je iemands gevoelens mee. Het geeft mensen het gevoel dat ze niet bestaan.


  'Wil je een toetje?' vroeg oma. Ik zat een tijdje te twijfelen. 'O, ik weet het niet, neem jij wat?', tot zij de serveerster wenkte en zei dat wij twee chocoladecakes met caramelvulling en vanille-ijs wilden en één kopje koffie.


  Ik keek naar oma en probeerde haar door de ogen van een vreemde te zien. Leek ze bijvoorbeeld op mijn studieadviseuse? Ik kon best doorgaan voor een studente aan de universiteit van Georgetown en zij voor mijn docente kunstgeschiedenis of Victoriaanse literatuur. Ze probeerde mij beter te leren kennen omdat ik zo veelbelovend was voor zo'n jonge studente. Het gebeurde niet vaak dat ze op zaterdag met studenten ging lunchen, eigenlijk nooit, maar in mijn geval maakte ze een uitzondering. Ze wilde mij laten meeschrijven aan een belangrijk wetenschappelijk artikel en probeerde me voor zich in te nemen omdat ze bang was dat ik overplaatsing zou vragen naar een superieure faculteit aan de Columbia Universiteit.


  Afgezien van haar kleren, die altijd veel te netjes en te kleurig en te tuttig waren, kon oma best doorgaan voor een universiteitsprofessor. Ze draagt haar grijze haar in een losse wrong, geen scheiding, geen pony, maar het is in werkelijkheid minder erg dan het klinkt, want het past bij haar. Haar gezicht begint een beetje uit te zakken, maar ze is nog steeds een mooie vrouw. Nou ja, 'knap' is misschien een beter woord; ze doet me denken aan een schilderij dat ik ooit in een museum heb zien hangen, iets van Picasso geloof ik, of van Gertrude Stein, alleen is oma grijzer en magerder. Maar ze straalt nog steeds iets heel onverzettelijks uit. En ze heeft nog mooie benen. Ze zegt altijd dat wij alle drie, zij, mam en ik, dezelfde mooie benen hebben. Het is een soort familiegezegde.


  Ze wenkte de serveerster voor de rekening. 'Ik heb van je moeder gehoord dat ze af en toe naar de boerderij van Jess Deeping gaat,' merkte ze °P;


  'Af en toe. Ze is er niet weg te slaan.'


  'O ja? Hoe vaak dan?'


  'In elk geval één avond per week en dan in het weekend nog een dag, nou ja, een halve dag, 's ochtends of's middags.' Toen ik het zo zei klonk het eigenlijk niet zo veel. Het voelde alsof het meer was.


  Oma perste haar lippen op elkaar en schudde haar hoofd. 'Belachelijk.'


  'Ik weet het, het is te belachelijk voor woorden!'


  'Ik snap niet hoe ze het in haar hoofd haalt.'


  'Dat vind ik nou ook! Dat ze die stomme bloemstukjes maakte vond ik niet zo erg, toen was ze tenminste nog thuis, maar nu is ze bijna nooit meer thuis.'


  'Het is onverantwoord.' Ze bette haar lippen met haar servet en zei op achteloze toon: 'Is ze nog wel eens met Brian uit geweest?'


  'Nee, oma.' Over de ark en hoe stom en idioot die was waren we het roerend eens, maar we waren het niet eens over meneer Wright. Toen ik haar vertelde dat mam met hem uit eten was geweest, was ze blij geweest. Ongelooflijk.


  'Heeft ze het wel eens over hem? En wat zegt ze dan?'


  'Niks, oma, ze zegt helemaal niks. Eerst wel, maar nu niet meer.' Sinds hun etentje niet meer. Ze zal wel verliefd op hem zijn en dat mag ik natuurlijk niet weten. Hoewel, nee, maar er moet toch een reden zijn waarom ze het nauwelijks nog over hem heeft. 'Ze kan erg goed met Chris opschieten,' zei ik. 'Ze zijn goede vriendinnen aan het worden.'


  'Mmm,' zei oma, ongeïnteresseerd.


  Ik schakelde weer terug naar het onderwerp waarover we het eens waren. 'Snap jij dat nou, van die dieren? Er zijn nog zoveel dingen die mam thuis zou kunnen doen. Zoals het toilet beneden, ze loopt al eeuwen te roepen dat dat het volgende project is, en daarna de veranda aan de zijkant van het huis. Het hemd is toch zeker nader dan de rok?'


  Oma lachte, alsof ik iets grappigs had gezegd - net als toen ik klein was en iets ongepasts had gezegd dat bijna volwassen klonk. Maar het hemd is toch nader dan de rok? Het lijkt me niet onredelijk om van je onlangs weduwe geworden moeder te verwachten dat ze nog een tijdje zichzelfblijft. Dat lijkt me alleen maar normaal en fatsoenlijk. Je gaat niet opeens gekke dingen doen, je gaat niet opeens je hele leven anders inrichten, nee, je probeert een stabiele omgeving te creëren voor je beminden. Voor mij dus.


  En wat denk je dat mam die middag had gedaan terwijl ze met haar oude vriendin op stap was? Ze had haar haar kort laten knippen! Het zag er goed uit - eigenlijk zag het er heel goed uit toen ik eenmaal van de eerste schrik was bekomen, maar ik vroeg me onwillekeurig af of ze het soms voor meneer Wright had gedaan. Ik zeg niet dat ze de rest van haar leven alleen moet blijven. Zo oud is ze nog niet. Ik vind het heus niet erg als ze ooit weer wil trouwen, over een jaar of tien. Iedereen heeft behoefte aan gezelschap en trouwens, dan ben ik toch allang het huis uit.


  Die avond aten we in een Vietnamees restaurant in de buurt van het hotel. Het leek me een goed moment om oma eens te vragen waaraan iedereen in onze familie was overleden. Ten eerste moetje dergelijke gegevens invullen wanneer je naar een dokter gaat en bovendien kan het geen kwaad om je eigen genetische aanleg te kennen. Krystal zegt dat erfelijkheid zwaar overschat wordt en dat zal best waar zijn. Maar ik vind toch dat je hoort te weten wat achter je ligt om je te kunnen voorbereiden op wat je wellicht nog te wachten staat.


  Het blijkt dat wij vol zitten met allerlei ziektes en aandoeningen, vooral aan de kant van de Danzigers. Aan de kant van de Van Allens was paps vader overleden aan een hartaanval, wat ik helemaal niet wist, maar zijn moeder was omgekomen bij een auto-ongeluk toen hij acht jaar was, dus daar zat gelukkig maar één ziekte, en daarna was hij bij zijn grootouders gaan wonen, die toen al oud waren, en zij waren van ouderdom gestorven toen hij een jaar of twintig was. Aan die kant zat het wel goed. Maar mams kant, godallemachtig, die mankeerden van alles. Oma's vader, mijn overgrootvader O'Hara, die ik nooit had gekend, had diabetes en levercirrose, grootmoeder O'Hara was aan een beroerte overleden, oma's broer Ralph had flebitis, glaucoom, jicht en ischias en ze denkt dat hij aan bloedvergiftiging is overleden, en haar broer Walter had eczeem en een maagzweer en is gestorven aan een longontsteking. Intussen leed de vader van mijn grootvader aan prostaatkanker en zijn moeder aan longkanker omdat ze vanaf haar dertiende had gerookt. Zijn broer, mijn oudoom Edgar, had epilepsie en is aan een beroerte overleden, en zijn zus Fan leeft nog, maar heeft bloedarmoede en grauwe staar.


  God! Het is een wonder dat degenen die nog in leven zijn nog het lef hebben om buiten te komen! Zelf heb ik op dit moment bijvoorbeeld een zere knie, plus vlekjes voor mijn ogen. (Niet altijd; soms.) Ik zeg niet dat het reumatoïde artritis is, en ik zeg ook niet dat het een degeneratie van het netvlies is. Maar het zou kunnen, het is mogelijk en ik vind het gewoon de moeite waard om me daar bewust van te zijn en voorzorgsmaatregelen te nemen. Soms slaat mijn hart veel te langzaam en kan ik nauwelijks mijn polsslag vinden, net alsof het langzaam verdwijnt. En doe ik dan niets? Nee. Doe ik daar iets aan? Jawel, ik slik arjuna, tweemaal daags vijfhonderd milligram - Krystal geeft me korting - en ik masseer elke avond de bal van mijn linkervoet, wat het reflexpunt is voor hartziekten. Dat is in elk geval goed voor mijn gemoedsrust. Wantje kunt wel blijven denken: ach, alles gaat goed en dat kuchje is gewoon een koutje, en ka- boem, blijkt opeens datje immuunsysteem op instorten staat. Je hebt aids, je hebt leukemie, je hebt multiple sclerose. Mijn vader - die voelde zich prima totdat het opeens misging. Omdat hij geen flauw idee had. Hij stond er niet bij stil. We kunnen zoveel beheersen met ons verstand, maar eerst zullen we het toch moeten weten. Daar zit hem de kneep. We moeten op onze hoede zijn.


  En dat is wat ik nu doe; ik probeer voortdurend op mijn hoede te zijn. Zoals wanneer er weieens zo'n klein spiertje trilt, vlak onder mijn oog.


  Dat zou een voorteken kunnen zijn van een hersentumor, of van Parkin- son. Het kan ook niets zijn. De tijd zal het leren. Het belangrijkste is dat ik al die dingen weet, dat het me niet zomaar stiekem kan besluipen. Omdat ik alert ben.
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  Daar zitje dan met je openhartigheid


  'Je dochter wil een tatoeage.'


  'Ik weet het. Slaapt ze?'


  'Bijna.' Mama deed de buitenste van de twee deuren naar de slaapkamer dicht en kwam op haar slippers naar mij toe. 'Met haar ogen open. Wat schrijft ze toch in dat dagboek? Ik ging haar een nachtzoen geven en ze bedekte het alsof het de formule voor de atoombom was.'


  Wat had ik laatst ook weer gezegd wat Ruth zo vreselijk had gevonden? Ik wist het niet meer, de een of andere ouderwetse uitdrukking, zoiets als 'de formule voor de atoombom'. Haar minachting had geen grenzen gekend. Ik had haar haat - een ander woord wist ik er echt niet voor - kunnen voelen. Ik had het me erg aangetrokken, waarschijnlijk veel te erg. Ik begreep heus wel dat ik voor Ruth op dit moment het doelwit was, de gedoodverfde boksbal, al was het alleen maar omdat ze niemand anders had om naar uit te halen. Toch kwetste het me. Had ik mijn moeder ook zo gekwetst? Dat moest haast wel. Niet op dezelfde manier misschien, niet met diezelfde onverholen harteloosheid. Ik had mijn puberale minachting beter weten te verbergen dan Ruth. Was ik liever geweest? Waarschijnlijk alleen maar banger.


  Mama kreunde binnensmonds, liet zich op de bank zakken en legde haar voeten op het bijzettafeltje. 'En ze heeft ook besloten dat ze een zilveren ring en een mantel met een capuchon wil. En ze wil koffie gaan drinken. Op welke leeftijd ben jij koffie gaan drinken?'


  'Dat weet ik niet meer. Toen ik ging studeren, denk ik. Ze is helemaal weg van haar nieuwe hoed - bedankt dat je die voor haar hebt gekocht, mama.'


  'Hij staat haar snoezig. Maar met die tatoeage ga je nog problemen krijgen.' Ze boog zich naar voren om de tenen van haar rechtervoet te masseren. 'Ze probeert zelfs om mij aan haar kant te krijgen. Maar dat kan ze wel vergeten! Hoe verzint ze zoiets ordinairs!'


  'Ik doe mijn best om haar door de middelbare school te krijgen zonder dat ze iets laat piercen, inbranden of tatoeëren.'


  'Ik wens je veel geluk. Kijk eens of er misschien een sapje in de koelkast staat, wil je? Ik weet niet hoe het komt, maar ik voel me een beetje slapjes.'


  'Je had je niet door haar overal mee naartoe moeten laten slepen,' zei ik schuldbewust. Ik vond een flesje sinaasappelsap en schonk het voor haar in. 'Hier. Wil je ook wat pinda's?'


  'Ze heeft me nergens mee naartoe gesleept, beslist niet. Ze is zo lief geweest als een engeltje. Carrie, ik kan nog steeds niet uit over je haar. Het staatje wel, maar het is zo anders.'


  'Ik weet het.' Ik leunde voorover om mezelf te kunnen zien in de spiegel achter de bank. 'Ik weet niet waarom ik het heb gedaan - ik was het helemaal niet van plan. Het was een opwelling.'


  'En bij een volslagen onbekende, dat begrijp ik echt niet. Hij had je wel kunnen scalperen!'


  Dat had inderdaad gekund. Maar meneer Harold had zijn best gedaan - hoopte ik. 'Ik ben te oud voor lang haar,' had ik hem verteld, in de hoop dat hij het niet met mij eens zou zijn. Hij had mij echter, heel beleefd, gelijk gegeven en had vervolgens mijn haar afgeknipt - dat ik in een vlecht op mijn rug had gedragen - tot vlak boven mijn kraag. 'Volume,' zei hij steeds opnieuw, 'wat u nodig hebt is meer volume. Meer ruimtelijke omvang.' ik kon niet ophouden naar mezelf te kijken. Ik voelde me naakt en fascinerend. Volumineus.


  'Wat bezielde je? Ik wist niet eens datje van plan was het kort te laten knippen.'


  'Vind je het erg lelijk?'


  'Nee, het staatje schattig. Echt waar. Het maakt je jonger.'


  Dat had Ruth ook gezegd, alleen dan met een verdachte glinstering in haar ogen. 'Ik denk dat het kwam doordat ik Barbara vandaag zag,' zei ik tegen mama, terwijl ik weer ging zitten en mijn voeten naast de hare legde. 'Zij is nog ouder dan ik, wel een halfjaar of zo, maar ze ziet er fantastisch uit. Je zou haar eens moeten zien.'


  'Heb ik Barbara weieens ontmoet?'


  'Toen we eerstejaars waren heeft ze in de voorjaarsvakantie een keer bij ons gelogeerd. Blond haar, heel knap? Ze had een vriendje dat haar elke avond nog heel laat opbelde...'


  'O, nu weet ik het weer. Hij studeerde rechten aan Georgetown. Is ze met hem getrouwd?'


  'Nee.'


  'Jammer voor haar.'


  'Ze is met een arts getrouwd.'


  'Nou, dat is ook niet gek.'


  'Maar ze zijn gescheiden. En daarna is ze met een advocaat getrouwd.'


  'O.' Artsen en advocaten waren goed; scheidingen niet. Mama tikte peinzend op haar lippen, dit was lastig.


  'Nu heeft ze drie kinderen en een rijke man, een huis in Chevy Chase en een werkster. En ze is verslaafd aan golf.'


  'Je bent jaloers op haar.'


  'Nou, niet op die golfverslaving. Op de werkster misschien.' Ik lachte, maar zij keek me alleen maar aan. 'Ja, natuurlijk, mama, in zekere zin wel. Haar man leeft nog. Haar jongste kind is vierenhalf, dus hij heeft haar nog nodig. Hij houdt zelfs nog van haar.'


  Ze klopte zachtjes op mijn hand. 'Jij bent nog in de rouw om Stephen, dat is het enige dat er aan jouw leven mankeert. Alles komt heus wel weer goed, het heeft alleen tijd nodig. Echt waar, ik kan er ook niets aan doen dat het klinkt als een cliché. En je hebt nu een goede baan, interessant werk, nieuwe vrienden.'


  'Ik weet het, het gaat goed met me - ik wil heus niet zeggen dat ik me ellendig voel. Want dat is niet zo.'


  'Je moetje rouwproces nog afmaken, dat is alles. Je kunt geen stappen overslaan wanneer je om iemand rouwt, hoe graag je dat ook zou willen.'


  Een vreemd advies uit de mond van mama, ook al had ze het net ergens in een damestijdschrift gelezen. Waarom vertelde ze mij dat ik nog niet klaar was met rouwen om Stephen? 'Ruth zei laatst iets dat me heel diep raakte,' zei ik. 'Ze zei dat het leven zonder haar vader niet zoveel verschilt van het leven voordat we hem verloren.'


  'O, ik kan niet geloven dat ze dat meende. Niet op die manier. Wat heb je gezegd?'


  'Dat weet ik niet meer. Misschien wel niets.'


  'Nou ja, het is natuurlijk niet waar.'


  'Dat is het wel.' Ik was vast van plan me nu eens niet door haar te laten vertellen hoe mijn leven eruitzag. 'In zekere zin is het dat wel. Ons gezin - Stephen was als een schaduw. Hij was er nauwelijks, mama. Het gezin, dat waren Ruth en ik, wij - wij maakten het meeste lawaai of zoiets. Wij deden alles en hij... observeerde en bekritiseerde. Dat is het. Hij observeerde en bekritiseerde.'


  'O, maar hij hield juist zoveel van jullie allebei.'


  'Ach.' Nog iets dat ik even recht moest zetten. 'Hij hield zoveel van ons als hij kon.'


  'Ja. Ja, dat deed hij.' Ze zette met een scherpe tik haar glas neer.


  'Het is waar, soms mis ik hem. Dan voel ik me verlaten en verdrietig en eenzaam, maar - maar het punt is, mama, dat ik me ook al zo voelde voordat ik hem kwijt was.'


  Zij stond op. 'Iedereen is eenzaam,' zei ze kortaf, en liep de kamer uit.


  Daar zat ik dan met mijn openhartigheid. Eén druk op een verkeerde knop en je openhartige moeder-dochtergesprek was naar de knoppen. En toch wist ik zeker dat een van haar redenen om dit weekend voor te stellen was om weer eens te kunnen praten en te proberen dichter tot elkaar te


  komen. Dat wilde ik ook, alleen waren mijn verwachtingen wat minder hooggespannen. Ik kende mijn moeder: zij wilde onze oude, vanzelfsprekende vriendschap terug, maar dan wel op haar voorwaarden. Ze wilde dat alles weer net zo werd als vijfentwintig jaar geleden. Toen ik nog haar beste vriendin was. Voor ik ging studeren en al die ideeën kreeg die niet met de hare strookten. De goeie ouwe tijd.


  Barbara had vanmiddag veel over haar eigen moeder zitten praten. Ik herinnerde me mevrouw Cavanaugh nog heel goed, een vrolijke, roodharige weduwe, gek van golf, jeugdig, bruisend van leven. Toen ik twintig was, was ik jaloers omdat Barbara zo'n hippe, jonge moeder had. 'Ik heb mijn beste vriendin verloren,' had ze me vandaag, met tranen in haar ogen, bij ons tweede glas wijn verteld. 'Ik mis haar nog elke dag, Carrie. Ik kon haar dingen vertellen die ik aan niemand anders kon vertellen.' Ik kon het me nauwelijks voorstellen. 'Niet dat ik soms niet stapelgek van haar werd,' zei ze, 'ze kon me als geen ander op de kast jagen.' Het gekke is, dat ik elke dag meer op haar ga lijken. Vind je dat geen goeie grap? Als we maar lang genoeg leven, worden we vanzelf de persoon die ons het meeste verdriet heeft bezorgd, degene van wie we ons juist zo graag los wilden maken. Het is gewoon lachwekkend.'


  Ja hoor, verrukkelijk, lachwekkend ironisch. Terwijl wij huiverden van afgrijzen kwamen wij steeds dichter en dichter bij het onderwerp van onze afkeer, net zolang tot wij haar uiteindelijk begrepen. Tot wij haar werden. Straf en beloning in één.


  Het toilet werd doorgetrokken. Mama kwam de badkamer uit en liep naar haar koffer die open naast de bedbank stond. Ze bukte zich en haalde haar nachtjapon eruit.


  Ik wilde opstaan. 'Ik wist niet dat het al zo laat was. Je zult wel doodmoe...'


  'Nee, blijf toch zitten, ik ben niet moe, ik wil alleen deze jurk uittrekken.'


  Ik was vergeten hoe ze er altijd in slaagde zich aan en uit te kleden zonder ook maar een stukje blote huid te laten zien. Ze ritste haar jurk open en liet hem van haar schouders zakken, waarna ze heel kuis, met haar rug naar mij toe, haar beha uittrok. Vervolgens ging haar flanellen nachthemd over haar hoofd en trok ze haar jurk, onderrok, korset en kousen er onder vandaan. De korte glimp van mijn moeders bleke, vlezige rug, de zachte, gerimpelde huid, die vroeger zo glad en stevig was geweest, bezorgde mij een vertederd, hol gevoel. Beschermend. Ik wilde niet dat het leven haar nog meer harde lessen zou leren. Als het haar gelukkig maakte, moest ze maar precies zo eigenwijs, dominant en heerszuchtig blijven als ze nu was. Maar hoe lang zou ik me aan dat voornemen houden? Vijf minuten?


  Ze kwam naast me zitten en draaide een pot nachtcrème open - de bloemige geur rook zo oud als de tijd zelf- en begon het op haar wangen te smeren. 'Ik weet niet of ik er wel verstandig aan heb gedaan om Ruth over haar overgrootvader te vertellen,' zei ze.


  Ik wist wat ze bedoelde, maar ik zei: 'Wat heb je haar over haar overgrootvader verteld? En over welke overgrootvader heb je het?'


  'Mijn vader.'


  'O, je bedoelt de levercirrose?'


  'Ze zal het verband nu nog wel niet leggen, maar uiteindelijk zal ze dat wel doen. Tussen leverziektes en alcoholisme,' zei ze, lichtelijk geïrriteerd, toen ik haar niet-begrijpend bleef aankijken. 'Je weet toch datje grootvader een dronkaard was?'


  'Nou ja.' Ik wist het en ik wist het niet. Mama had het nooit eerder met zoveel woorden gezegd: een dronkaard. Maar ik had het wel vermoed. Ik had geweten dat er iets aan de hand was met opa O'Hara - bij wie we nooit op bezoek gingen, ook al woonde hij maar een uurtje rijden bij ons vandaan, in Nelson County. Op een boerderij. Een soort pachtboerderij kennelijk, waar ze niet over kon praten zonder dat er een zichtbare rilling van afgrijzen door haar heen ging. Het feit dat ze deze dingen nu ter sprake bracht, zorgde ervoor dat ik op mijn hoede was.


  'En hij was niet de enige. Ralph dronk ook, en met Walter ging het ook al aardig die kant op voordat hij stierf'


  'Dat wist ik niet. Heb ik oom Ralph wel eens ontmoet?'


  'Je was te klein om je dat te herinneren. We hebben je maar één keer meegenomen om hen op te zoeken.' De manier waarop ze hen zei - dat was de manier waarop ze altijd over haar familie sprak, kil en liefdeloos. 'Ik kon bijna niet wachten tot ik daar weg kon.'


  'Je bent op je achttiende het huis uit gegaan.' Ik kende het verhaal. Ze had een baantje gekregen bij een garage in Ridge Street, in Clayborne. Pap studeerde in die tijd aan Remington. Ze hadden twee jaar verkering en trouwden een week nadat hij zijn parttime leraarsaanstelling had gekregen.


  'Zeventien. Ik heb altijd achttien gezegd omdat dat minder ordinair klonk.' Ze pakte een paar schone tissues uit de zak van haar ochtendjas en begon de crème van haar gezicht te vegen. Een zacht en rimpelig geworden oud gezicht, met krachtige kaken waarvan de huid nu begon uit te zakken. Ze zag er niet meer zo zelfverzekerd uit als vroeger. Wat mij het meest aan mijn moeder tegenstond was haar bazigheid, maar als ze dat kwijtraakte, wat bleef er dan nog van haar over? Een zwakkere vrouw, geen nieuwe. Dat wilde ik niet. Ik wist niet wat ik wilde.


  'Zeventien?' Ik begon te lachen. 'Dat heb je me nooit verteld.'


  'Ik heb je ook nooit verteld dat mijn vader en mijn broers illegaal drank stookten. En als je dat ooit aan iemand doorvertelt, dan vil ik je levend.'


  'Mama!'


  'Stil, straks word Ruth wakker.'


  Ik staarde haar aan. 'Illegale drankstokers,' zei ik, opgewonden fluisterend.


  'En niet eens goede. Ze dronken het grootste deel van hun productie op voordat ze het konden verkopen. Wij waren straatarm. Ik haatte mijn leven. Niet dat ik werd mishandeld - zo bedoel ik het niet. Maar het waren ongure, luidruchtige, smerige kerels, wilde kerels, en mijn moeder slikte dat allemaal maar. Ze had ongeveer evenveel ruggengraat als een kwal. Ik ben eraan ontkomen en heb iets van mijn leven gemaakt.'


  Ik moest bijna lachen, hoe verbazingwekkend deze onthullingen ook waren. Ze zag er niet erg stoer uit in haar roze ochtendjas, zonder een spoortje make-up op haar gezicht. Ze zag er niet uit als een vrouw die iets van haar leven had gemaakt. Ik had liever mijn tong afgebeten dan dat ik het haar had verteld, maar ze zag er op dat moment uit als de vrouw op de oude foto's van oma O'Hara.


  'Wat bedoel je met "wilde kerels"?'


  'Niet agressief/ zei ze opnieuw, 'niet op een fysieke manier. Maar ze schreeuwden altijd, of ze nu dronken waren of nuchter. Alles draaide om hen, zij waren de koningen en mijn moeder was hun werkster. Net als ik, tot ik wegging. Ik kan je wel vertellen dat ik geen moment achterom heb gekeken.'


  'En toen belandde je in de grote stad en toen heeft papje hart gestolen.'


  'Mijn hart gestolen?' snoof ze verongelijkt. Ze draaide de pot crème weer dicht, veegde met de laatste tissue haar handen af en zette alles op de salontafel. 'Ik wilde een man die mij geen verdriet zou doen en die me niet zou veranderen. Ik wilde trouwen omdat ik dacht dat het me veiligheid zou bieden, maar het laatste dat ik in een echtgenoot zocht was initiatief'


  Initiatief? Ze had niets gezegd wat ik nog niet wist, maar toch had ik het gevoel dat ik pap moest verdedigen. 'Dus je hebt nooit van hem gehouden?' Ik wilde een felle, vurige ontkenning - het kon me niet schelen of het waar was of niet.


  'Ik bewonderde hem. Ik vond het geweldig dat hij niet van het platteland kwam. Hij was een ontwikkeld man - dat heeft mijn hart gestolen. Hij was in die tijd waarschijnlijk nog armer dan ik, maar hij droeg altijd een pak en een stropdas. Je zult in geen honderd jaar kunnen begrijpen wat dat voor mij betekende.'


  'Dus je hebt nooit...'


  'Ik heb geleerd van hem te houden. Je vader is een goede man, hij heeft heel veel goede eigenschappen, ik kan niet anders zeggen. Je krijgt een goed huwelijk wanneer beide partijen weten wat ze willen en zich niet laten verblinden door...' Ze wuifde achteloos met haar hand. 'Irrelevante dingen.'


  'Zoals?'


  'Onbelangrijke details. Dingen die niet beklijven.'


  Opwinding, seks, wederzijdse aantrekkingskracht, een mooi lichaam - was dat wat ze bedoelde? Maar wat als ze liefde bedoelde? Opeens had ik een idee waar dit gesprek werkelijk over ging. Jess.


  'Je zei datje eenzaam was,' vervolgde zij, terwijl ze het bovenste knoopje van haar ochtendjas dichtmaakte. 'Ik wil alleen maar zeggen dat dat niet zo zeldzaam of bijzonder is. Iedereen is eenzaam. Een man kan je niet gelukkig maken.'


  'Dat weet ik wel.'


  'Je moetje eigen geluk maken nadat je een weloverwogen keuze hebt gemaakt. Bij die keuze moetje verschillende dingen laten meewegen: of jullie wel bij elkaar passen en dezelfde doelen in het leven hebben, goed bloed...'


  'Goed bloed?'


  'Het volmaakte huwelijk bestaat niet, lieverd. Dat van jou en Stephen was niet beter of slechter dan de meeste.'


  'Hoe weet jij dat?'


  'Omdat ik jullie heb geobserveerd. En een moeder weet die dingen nu eenmaal het beste,' zei ze, waarna ze er met een lachje snel een grapje van maakte. 'Dat moetje nooit vergeten.'


  Ik lachte somber terug. 'Wist je dat ik in therapie was toen we nog in Chicago woonden?' Natuurlijk wist ze dat niet, ik had het haar nooit verteld. 'Op een keer zei mijn therapeut tegen mij: "Al mijn vrouwelijke patiënten komen bij mij om over hun mammie te praten. Maar na een poosje blijkt bijna altijd dat het niet om haar gaat. Het gaat om pappie."'


  Wij keken elkaar aan.


  'Ongeveer een jaar geleden maakte Ruth een opmerking die me is bijgebleven. Stephen zat in zijn werkkamer, met de deur dicht - zoals gewoonlijk. Zij wilde hem iets vertellen, of iets laten zien, dat weet ik niet meer, en kwam bij mij klagen omdat hij niet beschikbaar was. Ze noemde hem "de Onzichtbare Man". En opeens herinnerde ik me dat ik pap ook zo noemde toen ik klein was. Voor mezelf. Ik denk dat ik de film had gezien, en toen ben ik hem zo gaan noemen. De Onzichtbare Man.'


  Mama schudde langzaam haar hoofd. 'Nee, nee, dat begrijp ik niet. Stephen leek helemaal niet op George, als je dat soms bedoelt.'


  Dat was precies wat ik bedoelde. 'Dat dacht ik vroeger ook niet.' Maar toen had ik hen die avond dat Stephen stierf samen buiten zien staan, en was opeens het laatste stukje van de puzzel op zijn plaats gevallen. Klik. 'Het is waar, mama. Ik ben met mijn vader getrouwd.' Wat slim van mij. Van twee verschillende mannen kreeg ik precies dezelfde veronachtzaming en gebrek aan aandacht, dezelfde ironische, afstandelijke, kritische, verstandelijke benadering. Een deprimerende gedachte, maar niet gloednieuw. Het feit dat ik het nu aan mijn moeder vertelde, gaf het echter een


  niet erg welkome frisheid, als een vies luchtje dat nog niet de tijd had gekregen om te vervliegen.


  'Nee,' zei ze boos. 'Nee, nee. Ik bedoel, waarom zou je?'


  'Misschien... om het beter te doen. Daarom zeggen ze dat we dit soort dingen doen. Je weet wel, om de ervaringen die in je jeugd niet bevredigend waren, in je volwassenheid nog een keer over te doen.'


  'Nee, daar geloof ik niets van. De enige overeenkomst tussen hen is dat zij allebei academicus waren, meer niet. Stephen had nota bene duidelijke meningen. Hij had sympathieën en antipathieën, hij had ideeën. George...' Ze slaakte een diepe zucht en maakte haar zin niet af- tot mijn grote opluchting. Ik had vanavond genoeg van haar gehoord over mijn vaders tekortkomingen.


  'Stephen was opvliegend,' gaf ik toe. 'Hij kreeg graag zijn zin.' Datzelfde gold voor pap, alleen kreeg hij het voor elkaar met rustige, passieve middelen die misschien nog wel erger waren. 'Eigenlijk kenden we elkaar nog niet zo goed toen we trouwden. Tien maanden. Hij had natuurlijk gestudeerd en hij was intelligent, toegewijd, bijzonder ambitieus - net als pap.' Ik fluisterde: 'Volgens mij is het echt waar, mama. Ik geloof echt dat ik met mijn vader ben getrouwd.'


  Ze keek me aan alsof ze niet wist of ze moest lachen of huilen.


  'Ik denk,' zei ik, 'dat ik de eerste helft van mijn huwelijk geprobeerd heb om alles weer goed te krijgen» en de tweede helft om gelukkig te zijn, terwijl ik wist dat het nooit goed zou komen. Ik probeerde er gewoon het beste van te maken. Weetje nog die keer dat ik je midden in de nacht opbelde? Vanuit Chicago, toen Ruth nog heel klein was? Ik wilde je vertellen - o, iets van wat er allemaal mis was, en jij zei - nou ja, dat weet ik niet precies meer, maar daarna...' Natuurlijk wist ik nog precies wat ze had gezegd; het kwam er op neer dat ik me er maar bij neer moest leggen en welkom in het echte leven. 'Daarna heb ik het zo'n beetje opgegeven om te proberen verandering te brengen in de manier waarop Stephen en ik met elkaar omgingen. En nu hij er niet meer is, ben ik bang dat ik daar misschien verkeerd aan heb gedaan. Misschien had ik harder mijn best moeten doen, misschien had ik het niet zo snel op moeten geven. Herinner je je die nacht nog?' vroeg ik, toen zij niets zei.


  'Ik herinner me datje gedronken had.' Ze perste haar lippen stijfop elkaar. 'En dronkemanspraatjes neem ik niet serieus.'


  Had ik gedronken? Het was niet onmogelijk. Maar... 'Ik was niet dronken, godallemachtig! Ik was heus niet dronken!'


  Zij haalde haar schouders op: Wie zal hetzeggen? 'In elk geval, Carrie, wist ik niet datje zo ongelukkig was,' zei ze op afkeurende toon. 'Dat wist ik werkelijk niet.'


  'Ik was niet ongelukkig,' zei ik, vastbesloten om eerlijk te zijn, hoewel ik eigenlijk niet meer zo goed wist waarom. De intimiteit waar we zo


  naarstig naar op zoek waren in dit openhartige gesprek leek ons steeds verder te ontglippen. 'En als ik het wel was, was ik me er niet van bewust. Eerlijk gezegd denk ik dat ik een groot deel van mijn huwelijk in een soort roes heb verkeerd, niet gelukkig en niet ongelukkig. Als een slaapwandelaar.'


  Ik wendde mijn blik af, overweldigd door een plotseling verlangen, ik konjess bellen. Ik kon zijn nummer draaien en zijn stem horen. Nu, op dit moment.


  'Een slaapwandelaar,' herhaalde mijn moeder op effen toon. 'Het enige dat ik kan zeggen is datje het veel slechter had kunnen treffen. Waarom is het zo erg als Stephen misschien een klein beetje op George leek?'


  'Het is niet...'


  'Eén ding weet ik zeker: het leven is te kort om je tijd te verdoen met slapen.' Ze stond op en griste de tissues die ze op de salontafel had gegooid bij elkaar.


  'Dat ben ik met je eens, ik ben...'


  'Misschien kun je maar beter wakker worden. Je had een fijne man, je hebt een prachtige dochter - je bent in veel opzichten heel erg bevoorrecht. Ik hoop datje niet overweegt dat allemaal weg te gooien voor iets wat jou niet waard is. Tel je zegeningen, dat zou je moeten doen. Sta eens op, Carrie, ik moet die bedbank uittrekken.'


  'Mama, waar hebben we het nu eigenlijk over?' zei ik, zonder me te verroeren. 'Wat gooi ik weg? Wat is mij niet waard?'


  'Je hebt een goede baan, waar je erg mee hebt geboft. Je hebt een fijne, betrouwbare baas en hij heeft belangstelling voor je. Wat is daar zo gek aan?'


  'Niets.'


  O, wat zou ik haar nu graag vertellen hoe fijn en betrouwbaar mijn baas was. Ik had het haar om allerlei redenen niet verteld - schaamte, de behoefte om haar geen illusies te ontnemen, onzekerheid over haar reactie - misschien geloofde ze me wel niet, maar voor hetzelfde geld stapte ze meteen naar Brian toe om hem een mep te verkopen. Het leek me echter niet eerlijk het haar nu te vertellen; daar was het een veel te goed moment voor.


  Mijn glimlach, die waarschijnlijk meer weghad van een smalende grijns, beviel haar allerminst. 'Dus Brian Wright is niet goed genoeg voor jou? Jij bent niet geïnteresseerd in een man met vooruitzichten?'


  'Een man die een pak en een stropdas draagt, bedoel je.'


  'En wat is daar mis mee?'


  'Helemaal niets. Wil je hier echt over praten, mama?'


  Ze kreeg een kleur. 'Wat bedoel je? We praten er toch al over? Ik zal je vertellen wat ik wil - ik wil datje opstaat zodat ik mijn bed kan opmaken en kan gaan slapen. Ik ben moe, ik ben een oude vrouw.'


  'Het antwoord is dus nee.' Ik was net zo kwaad als zij. Ik stond op, om


  dat ik gewend was haar te gehoorzamen, maar ik was nog niet klaar. 'En ik ben ook niet blij met al die dingen die j e over de Arkisten hebt gezegd,' zei ik, terwijl ik de salontafel aan de kant zette. Ze was net bezig alle kussens van de bank te gooien, maar daar hield ze nu mee op en ze keek me aan. 'Waarom doe je dat? Je kunt het niet eens zijn met het project, dat moetje zelf weten, maar waarom moetje per se het voortouw nemen, mama? Je had toch geen comité hoeven oprichten, of een ingezonden brief naar de kranten hoeven sturen?'


  'Waarom niet? Ik woon in Clayborne, ik heb het recht om mijn mening te ventileren.'


  'Je weet best waarom. Omdat dit iets voor mij betekent.'


  Ze klakte met haar tong en ging weer aan het werk. 'Onzin. Je eigen dochter zegt datje haar verwaarloost. En waarvoor? Voor ar kdteren,' zei ze, met een schelle, smalende klank in haar stem; als Ruth niet in de aangrenzende kamer had gelegen, had ze de woorden geschreeuwd. 'In een schuur. Met een boer. Met twee boeren.'


  'Aha, nu komen we ergens. Het heeft niets te maken met burgerlijke plichten of kerk en staat of goede smaak of- hoe noemde je het ook weer? - kleinsteedse esthetica. Ik had het uit de krant moeten knippen, wantje hebt jezelf werkelijk overtroffen.'


  'Ik heb dat stuk niet zelf geschreven, dat heeft het comité gedaan.'


  'Maar het is jouw comité.'


  'Ik begrijp niets van jouw houding.'


  'Ik probeer het je uit te leggen.'


  'Maar nu niet, want nu ga ik naar bed. Eerlijk, Carrie, ik ben doodop.'


  Ik keek haar over de lage bedbank aan en woog de voor- en de nadelen van het voortzetten van dit gesprek tegen elkaar af. Ik was niet gewend aan ruziemaken met mijn moeder, maar wat ik nog minder gewend was, was dat zij zich er vroegtijdig uit terugtrok. Het leek verkeerd, de omgekeerde wereld, en ik voelde opnieuw de behoefte haar te beschermen. Hoe dan ook, wij hadden een bepaald ritueel; zij maakte uit waar we ruzie over maakten, ik probeerde haar boosheid te sussen tot ik het niet meer uithield, dan ruzieden wij een poosje, zij won of ik trok me terug en het was voorbij. Zo comfortabel als een oude trui. En kijk eens wat het ons had opgeleverd.


  Zij was de eerste die zich omdraaide en liep naar de kast voor een paar extra kussens. 'Goed, even over morgen. Denk je dat Ruth het heel vervelend zou vinden als we na de Nationale Kathedraal een bezoek brengen aan de Botanische Tuinen? Daar wil ik graag naartoe, maar niet als dat betekent dat zij zich doodverveelt.'


  Ze was hier zo goed in. Een tijdige verandering van onderwerp, met een subtiele herinnering aan het feit wie de gastvrouw was op dit uitstapje en wie de gasten. Dankbare gasten probeerden het gulle gastvrouwen naar


  de zin te maken; ze begonnen geen familievetes om één uur 's nachts.


  Boodschap ontvangen, mama. Wij kusten elkaar op de wang, zeiden welterusten en trokken ons terug in onze afzonderlijke kampen.


  Ik nam een douche om rustig te worden en de ruzie van me af te zetten. In een schuur met een boer, galmde het nog steeds in mijn oren. Na een tijdje begon de felle toon waarop mijn moeder die woorden had gezegd een beetje te vervagen, en kwam er iets zachters voor in de plaats. Ik miste mijn boer. Ik miste zijn schuur. Ik trok mijn nachthemd aan en keek in de beslagen spiegel naar mijn nieuwe, schrikbarend korte haar. Wat zou Jess ervan vinden? Mannen hielden van vrouwen met lang haar - dat had ik altijd gehoord. Wat als ik een vreselijke vergissing had gemaakt?


  De laatste keer dat ik bij hem was geweest, had hij mijn haar aangeraakt. Woensdagmiddag, in de arkschuur. Ik had een middag vrij genomen van mijn werk en was naar Jess gegaan om dieren te schilderen. Landy was er niet, hij was vroeg naar huis gegaan omdat hij naar zijn vader zou gaan. Jess zei niets. Hij deed niet koel of uit de hoogte, hij zei gewoon niets. De zondag ervoor had hij mijn hand nog vastgehouden, maar drie dagen later weigerde hij iets tegen me te zeggen. Niet dat ik het hem kwalijk nam - ik had me teruggetrokken en de natuurlijke loop der dingen verstoord. De onuitgesproken natuurlijke loop der dingen. Ik denk dat we allebei wel wisten dat we dichter bij elkaar kwamen - maar dan wel heel langzaam, en op mijn voorwaarden, natuurlijk. In mijn tempo.


  'Kom eens kijken of deze oren er niet een beetje gek uitzien,' zei ik in de schemerige, tochtige schuur, terwijl ik een paar stappen naar achteren deed van mijn bijna voltooide olifant. Mijn meesterwerk, vond ik stiekem. Jess legde zijn boor weg en kwam naast me staan. 'Nee, ze zien er prima uit.' 'Zeker weten?' 'Ja, hoor.' Hij wilde weer teruglopen naar zijn wielen.


  'Het spijt me van laatst,' zei ik snel. 'In de verdediging gaan voor mijn moeder - God, wat stom.' Ik vertrouwde er maar op dat hij wel wist waarvoor ik in werkelijkheid mijn verontschuldigingen aanbood. 'Ik weet niet eens waarom ik zo boos was. Ik dacht dat ik ruzie met je wilde maken. Maar dat is niet zo, dat wil ik helemaal niet.'


  Hij sloeg zijn wimpers neer, zodat ik zijn uitdrukking niet goed kon zien. Mijn lange, slordige vlecht - die nu verdwenen is - lag op mijn schouder en Jess tilde zijn hand op om hem met zijn vingers te strelen. Wat ik voelde was het gewicht van zijn pols op mijn sleutelbeen. Het brandde dwars door mijn jas, twee truien en een T-shirt heen. 'Wat wil je dan wel, Carrie?'


  O gewoon, alles. Wat ik voornamelijk wilde was hem, maar ik was nog steeds een beetje bang voor hem. Ik wilde de nagedachtenis aan mijn man in ere houden. Ik wilde de goedkeuring van mijn moeder.


  'Als ik je dat vertelde,' zei ik, met een speelse klank in mijn stem, 'zou ik het dan van je krijgen? Alles wat ik wilde?'


  'Nee.' Hij liet zijn vingers onder mijn kraag glijden en streelde mijn huid. 'Maar ik zou het wel proberen.'


  Ik moest mijn ogen dicht doen. 'Ik ken niemand zoals jij/ fluisterde ik. 'Nooit gedaan ook. Ik heb meer tijd nodig.' Ik keek hem aan, bang dat ik spijt zou krijgen van mijn woorden, maar hij knikte. 'Ik loop deze keer niet weg, dat beloof ik je. Maar ik sta stil. Wil jij alsjeblieft ook nog even stil blijven staan, Jess? Wil je wachten? Want het zou zo gemakkelijk zijn om...' -


  'Zo gemakkelijk om...'


  'Te hard van stapel te lopen.'


  Hij boog zijn hoofd en hield zijn gezicht vlak naast het mijne. 'Wanneer je een besluit hebt genomen, vertel het me dan, in woorden.' De fluistering van zij n adem bij mij n oor bezorgde me kippenvel. 'Schrij f het op een heel groot bord, Carrie. En sla me daarmee op mijn kop. Want ik wil niet de kans lopen dat ik het over het hoofd zie.'


  Ik geloof dat hij me toen kuste, maar de snelle, warme aanraking op mijn wang was zo vluchtig dat ik het niet zeker weet. Glimlachend liep hij weg. Hij ging weer wielen schroeven op de houten onderstellen, maar niet lang, want toen was het alweer tijd om de koeien te gaan melken. Ik bleef in verwarring achter. Ik kon niet eens mijn olifant afmaken.


  Ik kon hem nu bellen, dacht ik opnieuw. Zijn nummer draaien en zijn slaperige stem horen. En wat moest ik dan zeggen? 'Ik mis je. Heb geduld. Het spijt me dat het zo lang duurt.' Dat verdiende hij. Maar wist hij dat eigenlijk al niet? Zo niet, dan had ik hem al die tijd verkeerd beoordeeld. 'Vertel het me, in woorden/ had hij gezegd. Nou, dat zou ik doen. Dat zou ik doen. Zodra de tijd rijp was.


  Ruth had het lampje aan mijn kant van het grote bed laten branden. Ze lag diep in slaap, op haar rug, met één hand in een vuist naast haar hoofd en de andere open op haar ribbenkast. Onder de dunne deken ging de zachte welving van haar borsten op en neer, op en neer met haar geruisloze ademhaling. Soms herkende ik haar bijna niet met haar nieuwe, onbekende lichaam. Ze rook zelfs niet meer hetzelfde. Wie ben je? wilde ik haar telkens vragen. Als ik de macht had om het nu, op dit moment, stop te zetten, zou ik dat dan doen? Ja, daar hoefde ik geen seconde over na te denken. Maar ik zou er al snel spijt van krijgen.


  Wie zou zij uiteindelijk kiezen, vroeg ik me af, terwijl ik voorzichtig, om haar niet wakker te maken, naast haar in bed kroop. Wij waren geen van beiden gewend aan een bedgenoot. Zou ze een man kiezen zoals haar vader, of juist een man die in de verste verte niet op hem leek? Voor die keuze had ik ook ooit gestaan. God, God, ik hoopte maar dat die hele kwestie een generatie zou overslaan. Konden we maar weer terug naar gearrangeerde huwelijken, of mensen verbieden om vóór hun dertigste te trouwen. Of voor hun veertigste. Godzijdank had Ruth nog geen vaste vriend; ze ging nog steeds met grote groepen uit. Het enige gezicht dat telkens terugkwam, was dat van Raven, en over hem kon ik me niet al te veel zorgen maken. Hetgeen ongetwijfeld betekende dat hij juist degene was om wie ik me zorgen moest maken.


  Ik boog me over haar heen om de lucht vlak boven haar wang te kussen. Zij smakte met haar lippen en draaide zich om, waarbij ze bijna alle dekens met zich meetrok.


  Konden we maar kooien om hen heen bouwen. Grote, plexiglas kooien op wielen, waarin ze zich gemakkelijk konden bewegen, maar waar ze niet uit konden. Onvrijwillige veiligheid. Dat Ruth komende zomer haar rijbewijs zou krijgen was al erg genoeg; het idee dat ze over twee jaar het huis uit zou gaan om te studeren was zo afschuwelijk, dat ik er niet eens aan wilde denken. Ik kon het gewoon niet - ik verdrong het. Ik had een milde messenfobie en kon de gedachte eraan niet verdragen, dus speelden mijn zenuwen me vaak parten door allerlei beelden naar mijn hersenen te sturen van dolken en scheermessen, enzovoort - een soort marteling. Zo ging het ook met Ruth en de universiteit: mijn zenuwen vielen me aan met willekeurige nachtmerrieachtige beelden van studentenflats, bibliotheken, toga's en baretten. Ik rilde en duwde de gedachten weg. Afschuwelijk.


  Ik knipte het lampje uit en probeerde een lekkere slaaphouding te vinden. Ik kon nooit slapen in hotels. Zouden Ruth en ik over een jaar of twintig ook een keer samen weggaan en elkaar onze geheimen vertellen? Zou ze mij als het soort moeder zien die ze in vertrouwen durfde te nemen? Maar aan de andere kant wilde ik helemaal niet dat zij problemen zou hebben die ze mij moest toevertrouwen. Vergissingen, verdriet, nederlagen, gemiste kansen - ik wilde het liefst dat die aan haar deur voorbij zouden gaan. Ruths leven moest volmaakt zijn.


  Ik draaide me op mijn zij, trok mijn knieën op en legde mijn handen onder mijn kin: mijn makkelijkste houding. En bereidde me voor op een vreselijke teleurstelling.
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  Een feestje voor één persoon


  Er gingen al mensen weg en het was nog niet eens acht uur.


  'Stelletje oude sokken!' riep ik tegen mijn vrienden, net alsof ik een grapje maakte, maar dat deed ik niet. Het was juist zo'n volmaakte avond, zacht en bijna warm, met de mooiste zonsondergang die je je kon voorstellen vlak boven het dak van de garage en vleermuizen die langs de paarse lucht heen en weer schoten. Het was de avond van de dag waarop de zomertijd was ingegaan, en dat is wat mij betreft al reden genoeg voor een feestje. 'George,' riep ik over de patio, 'schenk nog een whisky met limoen voor me in!'


  Ik liep naar binnen om de draagbare stereo te pakken. Muziek, dat had dit feestje nodig. Waar bleef Carrie nu toch? Die had hier al twee uur geleden moeten zijn. Birdie zette vuile glazen in de vaatwasser. 'Laat dat,' zei ik, terwijl ik de gettoblaster van de koelkast tilde. 'Hou daar onmiddellijk mee op en kom mee naar buiten.'


  Ze wapperde met haar handen. 'Ik wilde deze alleen maar even wegzetten voordat iemand ze breekt.'


  'Op dit feestje? Vergeet het maar.' Ik sloeg mijn arm om Birdies middel en trok haar mee de keuken uit. 'Ik wil mensen zien dansen. Ik heb een nieuw bandje, allemaal nummers uit de jaren vijftig.' Opeens drong het tot me door. 'Lieve God, Birdie - vandaag precies vijftig jaar geleden, was ik twintig.'


  'En ik zeventien,' grinnikte ze - ze laat nooit een kans voorbijgaan om het er bij mij in te wrijven dat zij jonger is. 'O, ik geloof nooit dat er iemand gaat dansen, Dana. Jeetje, alleen de Hoopers en de Dodges zijn er nog maar.'


  En de Dodgers maakten ook al aanstalten om weg te gaan. 'Nee!' riep ik, terwijl ik met uitgestrekte armen voor hen ging staan. 'Ik wil niet dat jullie al weggaan. Waarom moeten jullie nu al weg?' Ik hoorde de pseudo-wan- hopige klank in mijn stem en vroeg me af of ik misschien een beetje dronken begon te worden. Maar of dat nu wel zo was of niet, niemand kon me ervan beschuldigen dat ik er niet mijn best voor had gedaan.


  'Sorry, ik weet het,' zei Sylvia, met een gemaakt verdrietige blik op haar gezicht. Ze stak haar arm door die van haar stille, ernstige Harvey en leunde tegen hem aan. 'Morgen is het weer vroeg dag voor ons. Susie en Earl komen langs met de kinderen.' Ze rolde met haar ogen, om aan te geven dat het wel wat veel van het goede was, kinderen én kleinkinderen, maar dat zij de pret niet wilde bederven. Sylvia's man is professor aan de universiteit, net als de mijne; de enige reden waarom wij vriendinnen waren was dat onze mannen al dertig jaar op dezelfde faculteit lesgaven. We zagen elkaar regelmatig op feestjes en bijeenkomsten, waarbij we altijd beleefde gesprekjes voerden - maar nooit verder kwamen dan dat. Niets gemeenschappelijks. 'Bedankt voor de gastvrijheid,' zei ze, waarna ze me op beide wangen zoende. 'En gefeliciteerd met je verjaardag.'


  'Hartelijk gefeliciteerd,' echode oude zuurpruim Harvey. Het was bijna niet te geloven, maar hij was nog minder spraakzaam dan George. 'Nog een fijne avond.'


  'Laat ze naar de pomp lopen,' mompelde ik, terwijl ik me in de houten tuinstoel liet vallen waarop George mijn nieuwe drankje had neergezet. 'Maak er ook eentje voor Birdie,' riep ik hem over het gazon toe. 'Waar zou Carrie toch blijven, Bird?'


  'O, nee, ik hoef echt niets meer, ik ben...'


  'En doe er iets alcoholisch in! Ik zweer het je, die man kan geen drankjes mixen. Eenenvijftig jaar getrouwd, en hij moet de eerste goede borrel nog inschenken. Het is de verhouding drank-ijs waarmee hij de mist in gaat. En wat is daar nu zo moeilijk aan?'


  'Waarom maak je dan je eigen drankjes niet klaar?'


  'Omdat het zijn werk is. Voor de rest doe ik bijna alles en hier komt hij echt niet onderuit.' Ik nam een slokje van mijn whisky met limoen. 'Jakkes. Te veel limoen.' Ik zette mijn glas neer om het ijs de kans te geven om te smelten. 'Er drinkt tegenwoordig niemand meer, ze zijn allemaal te oud. Vroeger hadden we zoveel plezier op feestjes, weetje nog?'


  'Nou en of Wilde feesten waren het.'


  'Dat kun je wel zeggen. En er ging niemand om acht uur naar huis. Lieve God. Maar dat was natuurlijk wel voordat alle alcoholisten dood waren of geheelonthouder werden.'


  Birdie geeuwde achter haar hand.


  Opeens dacht ik weer aan de muziek. 'Ik ga dat bandje opzetten,' besloot ik en stond op. Ik had een lange, rode jurk aangetrokken, met het idee dat dat feestelijker stond dan een lange broek. Toen ik over het terras naar het stopcontact op de overdekte veranda liep, struikelde ik over de zoom en moest me aan de picknicktafel vastgrijpen om niet te vallen. 'Die rotschoenen ook,' mompelde ik, terwijl ik ze uitschopte. Een van mijn schoenen belandde boven op de tafel, maar ik liet hem gewoon liggen. Na wat onhandig gefrunnik wist ik eindelij k de stekker van de gettoblaster in het stopcontact en het goede bandje erin te krijgen.


  Iemand had de volumeknop voluit gezet: 'Come On-a My House' klonk het opeens als een politiesirene. Birdie gilde; George en de Hoopers keken met verschrikte, geïrriteerde gezichten om. Waar zat verdomme die volumeknop? Ik vond hem en zette het geluid zachter. Birdie haalde haar handen van haar oren.


  'Laten we dansen,' zei ik, haar overeind trekkend. Zij droeg een pantalon, dus zij kon de man zijn. Maar ze was zo tenger en breekbaar dat het net leek of ik met een kind danste.


  'O, Dana, ik wil helemaal niet dansen!'


  'Je zult wel moeten, het is mijn verjaardag. Als je het doet krijg je een snoe-hoepje,' zong ik, me onhandig door een foxtrot worstelend. Of misschien was het wel een jitterbug. 'Wanneer heb jij voor het laatst gedanst. Zelf kan ik me de laatste keer niet eens herinneren. Op de bruiloft van Margaret Whitmans dochter, denk ik. En dan bedoel ik natuurlijk met een man.' Ik draaide Birdie in het rond. 'Zal ik je eens wat vertellen?'


  'Wat?' Ze had een kleur en ademde met haar mond open. Geen uithoudingsvermogen.


  'Dit zou wel eens de allerlaatste keer kunnen zijn dat jij en ik ooit zullen dansen. En dan heb ik het over de rest van ons leven. Denk je eens in, Bird.'


  'Lieverd, je bent gewoon dronken.' Ze hield op met dansen en weigerde ook nog maar een voet te verzetten. 'Kom, ga lekker zitten, dan zal ik een kopje koffie voor je zetten.' Ze schonk me een meelevende blik en ik duwde haar weg.


  'Ik ben niet dronken en ook niet zielig. Als je het waagt om koffie voor me te zetten, giet ik het over je hoofd.'


  'Zie je wel, dat bedoel ik nu.' Gekwetst liep ze naar haar stoel en ging zitten. 'Over mijn hoofd. Ja, hoor. Iemand die ik ken heeft morgen een gemene hoofdpijn.'


  Er schoot me een heel vulgaire opmerking te binnen, zo een die iemand van mijn generatie niet behoorde te zeggen. Die van Carrie wel; en Ruth zei het zo vaak dat het eigenlijk geen enkele betekenis meer had. Opeens wilde ik het verschrikkelijk graag tegen Birdie zeggen, alleen maar om die nuffige uitdrukking van haar gezicht te zien verdwijnen. 'Shit,' zei ik in plaats daarvan, maar dat heeft ze al zo vaak uit mijn mond gehoord; het enige dat ik ermee bereikte was dat ze haar lippen nog stijver op elkaar kneep.


  De Hoopers konden echt niet langer blijven, morgen was het de grote dag, iets over een schaaktoernooi in Richmond, waar Edward in de finale zat; ik luisterde al niet meer naar de details. Net als de Dodges, was ook Edward een collega van George en Esther een zogenaamde vriendin van mij. We zagen elkaar alleen op faculteitsfeestjes, omdat er gewoon niet voldoende tussen ons was om een vriendschap aan op te hangen. 'Bedankt voor je komst,' zei ik tegen Esther, terwijl wij elkaar omhelsden. Eigenlijk was het wel grappig, ha-ha, dat de Hoopers als laatsten weggingen en de Dodges als één na laatsten, terwijl ik om geen van hen ook maar één sikkepit gaf.


  'Waar zijn mijn vrienden?' zei ik, toen de Hoopers buiten gehoorsafstand waren. 'Zijn die soms allemaal dood? Op jou na natuurlijk,' voegde ik eraan toe, toen Birdie mij een gekwetste blik toewierp. Ik plofte neer op haar stoelleuning en kneep haar in haar magere schouder. 'Vind je het niet grappig dat Georges vrienden het langste zijn gebleven op mijn verjaardagsfeestje? Zijn saaie oude vrienden?'


  'Jouw vrienden zijn ook geweest, Roberta en Don, Kathryn, Binnie, de Strouds. Alleen moesten die allemaal vroeg naar huis.'


  'Dat bedoel ik juist. Hoe komt het dat mijn vrienden nog grotere spelbrekers zijn dan de zijne?'


  Birdie wist het niet. George hoorde mij wel, maar keek niet op van zijn bezigheden bij de barbecue - ik geloof dat hij houtskoolblokken stond uit te schudden, ofzoiets. Doris Day zong: 'Once I had asecret love', en ik zong mee. 'Uit welke film is dat nummer ook weer? Was het er niet eentje met James Cagney? Een heerlijke film vond ik dat. Ze droeg van die beeldige kleren.'


  'Ik ben dol op Doris Day,' zei Birdie. 'Ze houdt zich tegenwoordig bezig met dierenbescherming, wist je dat? Het is zo'n schat van een vrouw.'


  'In die film droeg ze een bontstola. Ik weet nog dat ik er zo verschrikkelijk graag ook zo één wilde hebben. George verdiende destijds geen rooie cent, dus dat was natuurlijk uitgesloten. Maar o, wat wilde ik graag zo'n bontstola.'


  'Ik wilde altijd zo graag blond haar hebben,' zei Birdie.


  'Ik wilde klein en slank zijn.'


  'En dan wilde ik het in zo'n leuk paardenstaartje dragen, maar dat vond Chester zo gewoontjes.'


  Ik nam een slok van mijn drankje, dat nu precies goed was. 'Jammer dat er niet zoiets ais reïncarnatie bestaat. Jammer dat dit alles is. Echt verdomd jammer.'


  'O, maar ik geloof wel in reïncarnatie. Ik geloof dat we steeds weer terugkomen, net zolang totdat we het helemaal goed doen.'


  'Natuurlijk niet. Dat is belachelijk. Ze stoppen ons in de grond en dan rotten we weg, dat is alles.'


  'O, nee, daar geloof ik niets van.' Birdie vouwde haar handen en wendde haar blik af. Gek oud mens. Opeens werd ik echter overspoeld door een golf van genegenheid, die de ergernis verdreef Birdie is net een oud liedje datje zó vaak hebt gehoord dat het je gaat irriteren - 'Harhor Lights', bijvoorbeeld, of'Some Enchanted Evening'. Maar het blijft een mooi liedje en soms, wanneer iemand het op de goede manier zingt, weetje opeens weer waarom het zo'n klassieker is en vind je het weer mooi.


  'Misschien heb je wel gelijk,' zei ik grootmoedig. 'Niemand weet het natuurlijk zeker, totdatje zelf doodgaat, dus wat maakt het uit? Als jij wilt geloven datje terugkomt als een poes, lieverd, dan ga je je gang maar.'


  Opeens ging de verandadeur open. 'Een poes! Oma, ben je van plan om terug te komen als een poes?'


  'Daar zijn jullie. Eindelijk!' Ik stond op en spreidde mijn armen. Ruth omhelsde me. Ze voelde zo jong en fris en levendig dat ik haar niet meer los wilde laten. 'Waar bleven jullie nou? Het feest is al voorbij en het was een fiasco. Jullie hadden wat leven in de brouwerij kunnen brengen. Mmm mmm, wat zie je er heerlijk uit. Waar komen jullie vandaan?'


  'We zijn opgehouden,' zei Carrie, van achter een reusachtige roze azalea die ze in haar armen hield. 'Waar is iedereen? Ruth, pak eens even aan...' Maar ze duwde de hordeur met haar voet open en schuifelde zijwaarts naar buiten voordat hij dicht kon klappen. 'Hartelij k gefeliciteerd.' Ze klonk opgelucht, weer een klusje dat ze van haar lijstje kon schrappen, toen ze de zware azalea op tafel zette.


  'O, wat een mooie,' zei Birdie, die was opgestaan om Ruth een verlegen knuffel te geven. 'Dana, vind je hem niet mooi?'


  'Ik heb hem uitgezocht,' zei Ruth. 'Mam wilde eigenlijk een witte.'


  'Wit? Nee, nee,' zei ik, 'roze is veel mooier. Hij is in één woord prachtig en ik weet al precies waar ik hem neer ga zetten.'


  'Het leek me wel mooi voor 's avonds,' zei Carrie. 'Je weet immers hoe goedje wit kunt zien wanneer het donker is in de tuin.' Ze streek haar haar uit haar nek. Ze zag er warm, moe en afwezig uit. Ik weet altijd precies wanneer haar vrolijke gezicht een masker is, want dan kan ze niet op een natuurlijke manier glimlachen. 'Hoe dan ook, hartelijk gefeliciteerd, mama.' Zelfs haar armen voelden stijf en haar kus op mijn wang had totaal geen ziel, geen energie. 'Sorry dat we je feestje hebben gemist. Ik dacht dat iedereen er nog wel zou zijn,' zei ze zacht, en maakte zich van me los. 'Hé, pap, ik had je niet gezien.' Ze omhelsde George en deed een stap naar achteren, zodat Ruth hem ook kon begroeten. 'Hoe is het? Je ziet er chic uit vanavond.'


  George keek met een verlegen glimlachje naar zijn trui en zijn gekreukelde linnen broek. Hij zag er inderdaad ongewoon charmant uit, maar alleen omdat Carrie die kleren voor hem had besteld uit de Eddie Bauer-cata- logus en ze hem voor zijn verjaardag had gegeven. Vorig jaar - toen ze nog geld had. 'Bedankt.' Hij gaf haar een knipoog.


  'Hoe vind je mijn jurk?' vroeg ik aan Ruth, toen ik merkte dat Carrie geen aandacht voor me had. 'Ik weet het, hij is eigenlijk te jeugdig voor me.'


  'Welnee, oma, hij staatje hartstikke goed.'


  'Nee, oude vrouwen horen geen rood meer te dragen. Dan zijn we net hoerenmadams.' Ruth giechelde. 'Kom op, ga allemaal zitten. George, zet jij die plant even op de grond zodat we elkaar kunnen zien. Hebben jullie honger? Carrie, drink iets - ik neem er ook nog eentje. Er is nog genoeg te eten...' Birdie was al op weg naar de keuken om het een en ander te halen. Ik liet haar haar gang gaan, per slot van rekening was ik de jarige Jet. 'George, geef Ruth een cola of zoiets. Waar heb je trek in, schat, een Sprite, ijsthee, citroenlimonade? Carrie, jij een whisky met limoen?'


  Nee, ze wilde niets drinken, en honger had ze ook niet, ze riep naar Birdie dat ze niets voor haar hoefde mee te nemen. En ze konden niet lang blijven, want Ruth had morgenochtend vroeg al een voetbalwedstrijd; ze waren alleen even langsgekomen om mij te feliciteren en me mijn cadeau te geven. Ik kon mijn oren niet geloven! Zo gemakkelijk kwamen ze er niet vanaf! Ik bleef net zolang op Carrie inpraten tot ze eindelijk toegaf en zei dat ze dan wel een biertje wilde. 'Dat klinkt al beter,' snoof ik. 'Ik ben verdorie jarig. Ik ben vandaag zeventig jaar geworden en het minste watje kunt doen is daar iets op drinken.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen, maar even later glimlachte ze heel natuurlijk. 'Hoeveel van die borrels heb je al op?'


  'Nog niet genoeg.' Ik pakte Ruths arm en kneep erin. 'Jij moet altijd doen wat ik zeg, maar nooit wat ik doe, heb je dat goed begrepen?'


  'Ja, oma.'


  'En ik zeg tegen je: drink geen alcohol.'


  'Goed, oma.' Zij en haar moeder keken elkaar lacherig aan, maar dat kon me niet schelen. Ik had iedereen opgevrolijkt. Misschien werd het nu toch nog gezellig.


  'Zo,' zei ik. 'En waarom zijn jullie nu zo laat? Waardoor zijn jullie opgehouden? We hebben zalm en groentespiesjes gebarbecued en Birdie heeft een cake gebakken. Wat is er gebeurd?' herhaalde ik toen Carrie niet antwoordde en alleen maar ongemakkelijk voor zich uit bleef zitten kijken.


  'O, op de een of andere manier lukte het maar niet om weg te komen, en toen kwam er opeens weer iets tussen, en ik dacht niet datje het erg zou vinden, omdat je toch al zoveel gasten had.'


  Ruth zat bijna te springen op haar stoel. 'Ze is ontslagen,' zei ze snel, waarna ze vlug haar schouders optrok.


  'Wat?'


  'Wat zegje? Ontslagen?'


  Carrie zond Ruth een vernietigende blik toe van onder de hand waarmee ze haar voorhoofd zat te masseren. 'Ja,' zei ze vermoeid. 'Ja, ik ben ontslagen.'


  'Waarom?'


  Ruth zei: 'Omdat ze het niet wilde doen met meneer Wright! Ha - meneer Gluiperd!' Carrie legde haar hoofd in haar nek en sloot haar ogen.


  'Is dat waar? Nee, ik kan het gewoon niet geloven!'


  'Het is waar, mama.'


  'En toen zijn we naar haar kantoor gegaan om al haar spullen weg te halen, daarom zijn we zo laat. Chris kwam ook nog even langs - mevrouw Fle- dergast - en toen hebben ze een hele tijd zitten praten.'


  George zei op ongelovige toon: 'Brian Wright?'


  'Ja, pap, Brian Wright.' Carrie deed haar ogen weer open en wierp hem een koele blik toe.


  'Toen ze dat afspraakje hadden/ begon Ruth weer, 'toen wilde mam hem niet zoenen, dus heeft hij een poosje gewacht zodat het niet zo raar zou staan en toen heeft hij haar ontslagen!'


  'Het was geen afspraakje. Ik heb je al zo vaak verteld dat het geen afspraakje was!'


  'Gistermiddag heeft hij het gedaan. Hij zei dat ze maandag niet terug hoefde te komen, maar dat hij haar nog twee weken zou doorbetalen. Wat een klootzak!'


  'Lieve God/ zei Birdie, terwijl ze een volgeladen bord voor Ruth neerzette. 'Je moet hem voor de rechter slepen.'


  'Dat heb ik ook gezegd/ zei Ruth.


  'Voor seksuele intimidatie/ zei Birdie.


  'Ik sleep helemaal niemand voor de rechter/ zei Carrie, alsof ze die woorden al vaker had gezegd.


  'Ik zou niet weten waarom niet. Zoiets laatje toch niet zomaar op je zitten.'


  'Ik begrijp het niet/ wist ik eindelijk uit te brengen. 'Hoe weetje - waarom denk je -' Ik kon niet meer op de meest eenvoudige woorden komen. 'Revanche.' Dat was het. 'Waarom denk je dat hij - nee, eerst wil ik weten hoe het met dat zoenen zit.'


  'We hebben het er nog wel over/ zei Carrie, met een blik op Ruth.


  'O, in godsnaam!' riep Ruth uit, 'hoe oud denk je eigenlijk dat ik ben! Mam, ik ben geen kleuter meer! Dit is wat er is gebeurd. Zij wilde hem bij het afscheid geen zoen geven...'


  'Nou ja, het was wel iets meer dan dat/ zei Carrie en wij keken haar allemaal met grote ogen aan. 'Maar minder dan wat jullie denken/ voegde ze er lachend aan toe. 'Een beetje er tussenin - de details zijn niet belangrijk.' Dat had ze gedacht. 'Het punt is dat ik zeker weet dat hij me daarom heeft ontslagen.' Toen ik mijn hoofd schudde, keek ze me woedend aan. 'Ik deed mijn werk uitstekend, mama, er was geen andere reden. Als je me niet gelooft, vraagje het maar aan Chris.'


  'Ik geloof je wel.' Ik gaf het niet graag toe, maar ik geloofde haar. Ik had plannen gehad met Brian Wright. Ik had hem ontdekt; een ruwe diamant, had ik gedacht. Ik wilde hem gebruiken om mijn dochter gelukkig te maken. Ik voelde me misselijk worden. 'Wat een smerige rotzak. Als hij hier voor me stond, zou ik hem - in zijn kruis trappen.'


  Carrie sloeg haar handen ineen en hield ze tegen haar kin. 'Mama, ik hou van je. Je bent zo voorspelbaar.' Ik had geen idee wat ze bedoelde.


  Birdie zei: 'Wat ga je nu doen?'


  Carrie haalde haar schouders op, maar ze keek mij niet aan en ik wist het antwoord. Ze zou arkdieren gaan maken bij Jess Deeping. Fulltime.


  Dan nog maar een borrel.


  'Oké/ zei Carrie, 'genoeg over mij, kunnen we het nu over iets anders hebben?' Ze zag er moe en boos uit, maar niet erg somber. Voor iemand die zojuist haar vaste baan was kwijtgeraakt, was ze verdomd vrolijk. Ze pakte het biertje aan dat haar vader haar overhandigde en hief haar glas. 'Op jou, mama. Nog vele jaren.'


  Ik kon niet eens glimlachen. Ik wist heus wel dat dit het begin van het einde was.


  Birdie begon over het voorjaar te praten en dat het weer zo heerlijk was en dat we maar boften dat we zo vroeg in het seizoen al buiten konden zitten. George bracht me geen nieuwe borrel, dus ging ik hem zelf maar halen. Onderweg botste ik tegen de tafel - hij viel niet eens om, maar Carrie moest natuurlijk weer zeggen: 'Gaat het nog wel een beetje?'


  'Ja hoor, met mij gaat alles goed. Dat zie je toch zeker wel aan me?'


  Ik was helemaal verliefd op Ruth. Ik ging op de leuning van haar stoel zitten, streelde haar nek, sloeg mijn arm om haar heen en drukte de zijkant van haar gezicht tegen mijn boezem. 'Ik zou je wel op kunnen eten.' Ze rook zelfs lekker, zweterig en zoetig en echt. Ik begroef mijn neus in haar haar en ademde diep in.


  'Dana, in godsnaam,' zei Birdie, 'laat dat kind toch met rust.'


  'Nee hoor. Ze is veel te lief' Ik gaf haar een natte smakzoen op haar wang en zij sloeg verlegen haar blik neer. Even later wreef ze met haar hand over haar wang.


  Aan de andere kant van de tafel, keek George mij fronsend aan. Hij keek naar mijn glas, naar mij, en weer naar mijn glas. Wie dacht hij verdomme dat hij was? 'Neem me niet kwalijk, hoor,' zei ik, 'maar ik ben vandaag aan mijn achtste decennium begonnen en ik vind dat ik er recht op heb om mijn zorgen te mogen verdrinken. Hoe oud ben jij nu, Ruth, lieverd, zeventien?'


  'Vijftien, oma.'


  'Natuurlijk, dat wist ik best. Wacht maar tot je zo oud bent als ik, dan kun je zelf zien watje nog hebt om naar uit te kijken.'


  'Mama,' zei Carrie, 'je hebt nog zoveel om naar uit te kijken.'


  'Wat dan? Noem eens één ding! Het leven lacht je heus niet meer toe wanneer je zeventig bent, geloof me. Wat kan er nog voor moois met je gebeuren? Nou, dat zal ik je vertellen: helemaal niets. Je gewrichten zijn elke ochtend wat pijnlijker en stijver. Blaasproblemen - misschien moetje wel luiers gaan dragen. Vervolgens laatje geest je in de steek, je kunt je niks meer herinneren. Kijk maar naar Helen Mintz - dat is gewoon een kasplantje.'


  'Dat is ze niet,' zei Birdie, geschokt.


  'Ofje krijgt een beroerte. En anders is het misschien wel je hartje slagaders, of longkanker, of borstkanker, ofze moeten je dikke darm verwijderen.'


  'Jezus,' zei Ruth, gniffelend, 'je lijkt Raven wel.'


  'Dat is een ietwat zwartgallige kennis van Ruth,' legde Carrie aan Birdie uit.


  'Een jongen of een meisje?'


  'Wacht maar tot je zo oud bent als ik. Wat denk je dat ik nu nog moet gaan doen, aan een nieuwe carrière gaan werken? Moet ik opeens gaan aquarelleren? Bijen houden? Het is voorbij.'


  'Mama, in godsnaam.'


  'Jezus, oma, je bent nog geen honderd.'


  'Ze heeft wel gevoel voor drama,' zei Birdie zelfgenoegzaam.


  George schoof zijn stoel naar achteren en mompelde iets, terwijl hij op zijn zak klopte.


  'Waar ga jij naartoe?'


  'Even roken. Ben zo terug. Excuseer...' mompelde hij vaagjes, terwijl hij wegschuifelde in de richting van de garage.


  Ik leunde achterover. 'En daar zitje dan. Daar - zit - je - dan.' Ik hief mijn glas naar zijn donkere rug, maar mijn drankje smaakte bitter. 'En denk maar niet datje samen met iemand oud kunt worden,' zei ik, terwijl ik mijn wijsvinger ophief naar Ruth, 'omdat je toevallig met hem getrouwd bent. Zorg datje die vergissing nooit maakt.'


  'Mama,' zei Carrie op scherpe toon.


  'Het kan me niet schelen, dit moet gezegd worden.'


  'Helemaal niet.'


  'Kijk goed uit wie je uitkiest, Ruth, lieverd. Wanneer ze jong zijn zien ze er goed uit, alles is nog leuk en je denkt datje nooit meer eenzaam zult zijn, maar langzaam verflauwen ze. Je hebt het pas in de gaten wanneer ze al helemaal weg zijn en dan is het te laat. Dan ben je met een geest getrouwd. Waar of niet, Carrie? Jij bent degene die...'


  Carrie stond op. 'Oké, we moeten nu echt naar huis. Geefje grootmoeder een zoen en ga mee, Ruth, het is al laat.'


  Ik verroerde me niet en knipperde alleen met mijn ogen. Ik ging voorzichtig na wat ik allemaal had gezegd. Wat mij betreft mochten ze gaan. Ik meende elk woord en was niet van plan er ook maar één terug te nemen. Toen Carrie even haar wang tegen de mijne legde en zei: 'Nog een fijne avond, mama,' zei ik niets terug en toonde geen enkel berouw. Allemachtig, sinds wanneer mocht je op je eigen verjaardag de waarheid niet meer zeggen?


  'Tot ziens, mevrouw Costello,' zei Carrie tegen Birdie.


  'Dag lieverd. Zorg goed voor jezelf.' Ik keek niet, maar dat hoefde ook niet - boven mijn hoofd werden allerlei geheimzinnige blikken uitgewisseld. Carrie zei nog dat ze via de achterdeur weg zou gaan, zodat ze afscheid kon nemen van haar vader. Ik vond alles best, wat mij betreft konden ze daar nog een feestje houden.


  Toen wachtte ik tot Birdie van wal zou steken. Erg lang kon het niet du


  ren; stilte is haar ergste vijand. 'Nou?' zei ik, toen ze na enige tijd nog steeds niets had gezegd. 'Heb je niets te zeggen?'


  Ze stond langzaam op en zocht steun aan de tafel. 'Jij hebt veel te veel whisky's op, dus heeft het geen enkele zin om met je te praten.'


  'Ook goed.'


  'Maar ik wil toch één ding zeggen.'


  'Daar gaan we.'


  'Mijn Chester was bepaald geen engel en er zijn dingen die ik zelfs nog nooit tegen jou heb verteld. Maar ik zou ze zeker nooit tegen mijn kinderen hebben verteld. Ik heb nooit geprobeerd Matt en Martha's medelijden te wekken door hun vader af te vallen.'


  'Wat ben jij toch geweldig.'


  'Nee, dat ben ik niet. Maar ik weet wel dat er bepaalde regels zijn. En het feit datje te veel hebt gedronken en jezelf zielig vindt omdat je zeventig bent, geeft je geen vrijbrief om die regels te schenden. Een kind hoeft de tekortkomingen van haar vader niet te kennen, hoe oud ze ook is. Dat is een kwestie van fatsoen.'


  'Wat een klinkklare nonsens. Er bestaat geen nauwere band dan die tussen een moeder en haar dochter. Als je je eigen vlees en bloed niet eens meer mag vertellen hoe je leven eruitziet, wat heeft alles dan nog voor zin? Ik ben op geen enkel moment te ver gegaan.'


  'Dat ben je wel en dat weetje net zo goed als ik. Je hebt nota bene Ruth als excuus gebruikt. "Kijk goed uit wie je uitkiest, Ruth, lieverd," deed Birdie mij na. 'Je zou je moeten schamen.'


  'Ach, ga toch naar huis.'


  'Dat zal ik zeker doen.'


  'Wanneer?'


  'Zodra ik heb gezegd wat ik kwijt wil. Als jij problemen met George hebt, dan moetje naar een therapeut gaan.' Ik snoofverongelijkt. 'Of naar dominee Thomasson.'


  Ik pakte Carries halfvolle bierglas. 'O, dat zal ik doen, Bird, ik zal eens bij de dominee langsgaan. Wat een geweldig idee, en ook net iets voor mij. Tjonge, wat ken je me toch goed.' Birdie snapt niets van sarcastische opmerkingen, tenzij je haar er mee om haar oren slaat. 'Ik dacht datje weg zou gaan.'


  'Nou, dan doe je het niet. Blijf dan maar thuis zitten kniezen.' Ze boog zich naar voren en zei op ernstige toon: 'Het spijt me, maar je wordt een steeds grotere zuurpruim en ik ben niet de enige die dat is opgevallen. Ik denk gewoon datje wel wat hulp kunt gebruiken, maar niet van je eigen dochter. Die heeft zelf al problemen genoeg.'


  'Dank je.' Het lauwe bier bleef in mijn keel steken; ik spuugde het bijna terug in het glas. 'Sla niet met de deuren wanneer je weggaat.'


  Birdie zuchtte. Ze liep om de tafel heen en keek glimlachend op mij neer.


  'Jij bent de moeilijkste vriendin die ik heb. Ik hou van je, Dana, maar je bent soms wel een enorme lastpost. Nog een fijne avond, lieverd.'


  Toen ze zich bukte om me een zoen te geven, deinsde ik naar achteren, maar ze bleef komen en gaf me tenslotte een dikke zoen op mijn wang. Ik zei: 'Hmph', en glimlachte niet. 'Misschien zou je een vragenrubriek moeten beginnen in een tijdschrift, dan krijg je tenminste betaald voor al die wijsheid. Dan zou je jezelfjuffrouw Vervelia kunnen noemen.'


  Ze liep lachend het terras over. Ze had een veel te zomers, gebloemd bloesje aan, roze op een witte ondergrond. Het wit glansde in de schemering - Carrie had gelijk gehad. 'Ik neem het terug, je bent geen lastpost,' riep ze vanuit de deuropening. 'Je bent gewoon een ontzettend lastig wijf.'


  Oei, wat ondeugend, uit Birdies mond klonk het als een godslastering. Maar ze had het woord 'wijf heel zacht gefluisterd, als een klein meisje, en daarmee had ze het hele effect bedorven. Maar ze sloeg wel met de deur.


  Zonder iets te zien staarde ik voor me uit, luisterde naar de nachtelijke geluiden en probeerde te bedenken wat ik nu eigenlij k voelde. Voelde ik me schuldig? Boos? Allebei. Maar vooral moe, moe in mij n hoofd, te moe om na te gaan zitten denken over wie er nu gelijk had gehad en wie niet. Het deed er ook niet toe. Morgen werd ik waarschijnlijk wakker met een enorm schuldgevoel, omdat ik iets doms had gedaan en mijn geliefden het huis had uitgejaagd, maar vanavond kon het me allemaal niet schelen.


  Aan de hemel stond een halve maan en het was koel. Omgewoelde aarde en mest zorgden voor een echte voorjaarsgeur. Het deed me naar een tijd verlangen die ik me niet herinnerde en die ik misschien zelfs nooit had meegemaakt. Ik stond op en ging George zoeken.


  Het licht van de straatlantaarn filterde door de uitlopende takken van de acacia achter de garage en wierp vlekkerige schaduwen op zijn kale hoofd dat langzaam heen en weer bewoog - hij zat op een van de schommels van het roestige oude toestel dat we hier jaren geleden hadden neergezet en nooit meer weg hadden laten halen. Hij zat met zijn rug naar me toe, en zijn hoofd een beetje schuin, tegen de ketting. Zijn gebogen schouders zagen er een beetje dromerig uit; hij keek hoe de rook uit zijn pijp langzaam opsteeg tussen de takken en staarde peinzend voor zich uit. ik voelde me een beetje raar en lomp, terwijl ik zo naar hem stond te kijken. Hij hoorde me en draaide zich om, zodat de schommelkettingen boven zijn hoofd piepten. 'Hallo,' zei hij, op zijn hoede.


  Ik slenterde naar hem toe, met mijn handen in de zakken van mijn rode japon, en keek goed uit waar ik mij n voeten neerzette. Het stikte hier van de boomwortels. Als ik struikelde, zou hij zeggen dat ik dronken was.


  'Hé,' zei ik en perste me tussen de kettingen van de tweede schommel. 'Ik laat de afwas wel tot morgen staan, hoor.'


  'Die schommel is vies - straks wordt je jurk nog vuil.'


  'Kan me niet schelen.'


  Hij keek me aan en probeerde te bepalen in wat voor stemming ik was. De straatlantaarn weerkaatste in zijn brillenglazen en verblindde me; ik kon zijn ogen niet zien. Toen zei hij: 'Dat is me nou ook wat, met Carrie.'


  'Belachelijk. Stel je voor.'


  'Ik ken Brian nog uit de tijd dat hij op Remington werkte. Ik heb hem nooit erg gemogen, maar dit had ik nu ook weer niet achter hem gezocht. In geen duizend jaar.' Hij schudde verbijsterd zijn hoofd. 'Misschien moet ze er toch maar een rechtszaak van maken.'


  'Dat is zo ordinair. De vuile klootzak.' Ik meende het, maar had meteen spijt van mijn woorden. Hij zegt er nooit iets van, maar George vindt het vreselijk wanneer ik vloek. Maar zo roekeloos en kwaad voelde ik me. En dom. Voor de gek gehouden en oud, in de maling genomen. Ik voelde me als een van die oude dames over wie je wel eens in de krant leest, en die zich telefonisch van al hun spaarcentjes laten beroven door de een of andere gladde zwendelaar met een mooi verhaal.


  'Nu moet Carrie weer een andere baan gaan zoeken. Ze kan mij altijd nog helpen met mijn research. Dat heb ik haar al eerder aangeboden. Niet voorgoed, maar bij wijze van tussenoplossing.'


  'Ik denk niet dat ze dat wil,' zei ik op doffe toon.


  Zijn pijp ging uit en hij stak hem weer aan, zodat de kop opgloeide. 'Nee, dat geloof ik ook niet,' zei hij met een weemoedige glimlach. Ik keek hem nieuwsgierig aan. Hij trok aan zijn pijp en staarde in het niets.


  Ergens kraste een uil; niet zo'n gezellig oe-hoe, maar zo één die klinkt als iemand die sissend naar adem hapt, zo'n griezelig, schor geluid waarvan je nekharen overeind gaan staan. Ik concentreerde me op het vriendelijker geluid van het verkeer in de verte, en het vertrouwde, half hysterische geblaf van Maisie, de hond van de buren.


  'Vind je dat wij op George en Martha lijken?'


  'George en Martha?'


  'Je weet wel: Who's A/raid of Virginia Woolf. Dat oude, getrouwde stel - George en Martha. Hij was ook professor aan een universiteit.' Alleen was zij de dochter van de directeur, dus daar ging de vergelijking al mank. Ik ben met mijn George getrouwd omdat ik aan mijn oude leven wilde ontsnappen, maar had nooit geleerd me aan te passen aan het nieuwe.


  George bromde iets.


  'Ze haatten elkaar,' zei ik. 'Maar ze hielden ook van elkaar.' Ik liet die woorden uitnodigend in de stilte hangen. Een avance.


  George zei niets.


  Opeens voelde ik me heel verdrietig worden. 'O, God, hoe moet het verder?'


  Hij bracht zijn schommel een beetje dichter bij de mijne en klopte zachtjes op mijn bovenbeen.


  Ik pakte zijn hand en bekeek hem in het schemerige licht. Een geaderde oude hand, een gerimpelde oude hand. Gele nagels die naar nicotine stonken. Ik wilde mijn wang er tegenaan leggen, maar hij zag er zo vreemd uit, net een machine, een apparaat, in plaats van vlees en bloed; hoe langer ik ernaar staarde, hoe minder het op een hand leek.


  Ik legde hem op mijn knie. 'Ben jij gelukkig geweest?'


  'Wat bedoel je?'


  'Hoe gelukkig is jouw leven geweest, George, op een schaal van één tot tien?'


  'O.' Hij lachte.


  'Nee, ik meen het. Wat zou je daarop antwoorden?'


  Hij zuchtte. 'Een zeven.'


  'Echt waar? Ik ook. En ik maar denken dat we niets met elkaar gemeen hadden.' Wij glimlachten zonder elkaar aan te kijken. We legden onze wangen tegen de koele, roestige kettingen van onze schommels. Als we nog iets dichter naar elkaar toe waren geschoven, hadden we elkaar aangeraakt.


  'Maar vanavond was het maar een vier, George. Ik heb echt mijn avond niet.'


  'Je hebt ook een beetje te veel gedronken.'


  'Misschien. Maar... ik wilde iets. Ik wilde iets voelen. Ik vind dat oud worden maar niets.' Ik deed net of ik rilde. 'Hoe is het mogelijk dat we onze verjaardagen vroeger echt vierden?'


  Hij gaf nog een klopje op mijn been en haalde zijn hand toen weg om over zijn stijve nek te wrijven. Hij stak zijn pijp nog eens aan.


  Eigenlijk wilde ik niet eens dat hij tegen me zou praten. Dat was ik al lang geleden ontgroeid, zoals een kind op een gegeven moment het stadium ontgroeit waarin hij verwacht dat zijn knuffelhondje terug zal praten. En toch wilde ik... iets. Vanavond. Een gevoel van verwantschap.


  'George.'


  'Hm?'


  'Je hoeft niet per se buiten te roken, hoor. Als je wilt mag je ook wel binnen roken. Dat vind ik nu niet erg meer.'


  Hij knikte peinzend. 'Ik denk toch dat ik het maar buiten blijf doen,' zei hij langzaam. 'Het is eigenlijk wel prettig. Ik ben eraan gewend geraakt.'


  Ergens op straat rammelde een garagedeur, voordat hij met een klap dichtsloeg, metaal op beton. Een mooi, definitief geluid. Ik stond op. 'Ik ben helemaal stijf Ik ga naar binnen.'


  'Ik kom ook zo.'


  'Oké.'


  'Gefeliciteerd met je verjaardag,' riep hij me na.


  'Dank je.'


  Ik liep in mijn eentje het lege huis binnen. Iets dat ik al duizenden keren eerder had gedaan, maar vanavond voelde het alsof ik aan het oefenen was voor de toekomst.


  18


  Mooi, mooi


  'Voorzichtig, pas op zijn kop. Kijk uit voor de deur!'


  'Ik heb hem, ik heb hem. Alles gaat goed.' De lichte wrevel in de stem van meneer Green wees mij op de mogelijkheid dat ik misschien een zeurpiet was. Niemand had meer geduld dan meneer Green.


  'De rest kan ik zelf wel,' zei ik tegen hem, 'ik had u alleen nodig voor de grote stukken. Hoewel - als u me nog even zou willen helpen met de ijsbeer, dan zou dat wel heel fijn zijn. En ga dan maar gauw, want u heeft vast nog veel meer te doen.'


  Weer helemaal tevreden deed meneer Green een stap naar achteren om de drieënhalve meter hoge giraf te bewonderen, die hij tegen de zonnige kant van de arkschuur had gezet. Wij brachten de dieren naar buiten, zodat Eldon Pletcher ze in het daglicht kon zien. Landy en Jess waren vanmorgen met hem naar de rivier gegaan om hem de bijna voltooide ark te laten zien en daarna zou hij hier naar de dieren komen kijken. Hij kon elk moment komen.


  'Heel mooi,' zei meneer Green. Hetgeen de allerhoogste lof was, want hij vond het hele arkproject volkomen belachelijk. Maar zelf zat hij regelmatig in een kerk die de Plechtige Broeders van het Bloedend Lam heette, dus vond ik dat hij weinig recht van spreken had. Dat vertelde ik hem ook recht in zijn gezicht - wij voerden bijzonder levendige discussies; woordenwisselingen eigenlijk. Hij genoot er nog meer van om advocaat van de duivel te spelen dan ik.


  'Denkt u dat meneer Pletcher ze mooi zal vinden?' vroeg ik, met een blik op de opstelling van kleurige dieren tegen de muur.


  'O, natuurlijk.' Kennelijk keek ik dubieus, want hij voegde er vriendelijk aan toe: 'Ik denk dat hij er heel blij mee zal zijn. Wees maar niet bang.' Hij gaf me een bemoedigend schouderklopje en opeens merkte ik dat ik mijn handen stond te wringen. 'Welke vind je zelfhet beste gelukt?'


  'Ik?' Ik vond ze allemaal even goed. Ik hield van ze, stuk voor stuk. Wat niet wilde zeggen dat ik ze niet dolgraag allemaal over had willen doen. 'Ik weet het niet. Welke vindt u het beste?'


  Hij keek naar de dubbele rijen gefiguurzaagde kangoeroes, cheeta's, stekelvarkens, lama's, panda's, fretten, geiten. 'Wat is dat voor een dier?' vroeg hij, wijzend.


  Eh-oh. 'Kunt u dat niet zien?'


  Hij fronste zijn gerimpelde voorhoofd en keek nog eens goed. 'Miereneter?'


  'Ja!' Opluchting. 'Is dat uw favoriet?'


  'Nee, dat is deze hier. Deze ezel.'


  'Echt waar? Waarom?'


  'Vanwege zijn kop. Hij lijkt sprekend op een ezel die we hadden toen ik klein was. Larry heette hij. Zo geduldig als de dag lang is. Het zit 'm in de ogen,' zei hij, terwijl hij er wat dichterbij ging staan. 'Die hebben iets rustigs. Hoeveel moetje er nog doen vóór D-day?'


  Meneer Green noemde de tewaterlating op zeventien mei altijd D-day. 'Niet zoveel meer. Ik denk wel dat we het gaan redden. Als er tenminste niets misgaat.' Dat Eldon Pletcher bijvoorbeeld tegen mij zou zeggen dat ik ze allemaal over moest doen.


  'Toch maar een geluk datje ontslagen bent, nietwaar?'


  Hij dacht dat hij grappig was, maar het was iets dat ik wel drie keer per dag tegen mezelf zei. Ontzettend bedankt, Brian, datje zo'n stommeling bent gebleken.


  'Dus je denkt datje de rest wel alleen naar buiten kunt slepen? Als je me verder niet nodig hebt, ga ik weer aan het werk.' Hij tikte aan zijn pet.


  'Ga maar - en bedankt. Ik zet ze niet allemaal buiten, hoor. En Jess kan me helpen om ze weer naar binnen te brengen. Dit is de laatste keer dat u die beesten hoeft aan te raken.'


  Hij lachte en riep terug: 'Tot D-day zul je bedoelen!'


  Op de dag van de tewaterlating zouden we een verhuiswagen huren om de dieren naar de rivier te vervoeren; meneer Green zou meehelpen ze over de steiger en de loopplank aan boord van de ark te rijden. Vervolgens was het mijn taak om ze allemaal zodanig tegen de reling van het eerste en tweede dek te zetten dat ze voor iedereen goed zichtbaar waren. Een eenvoudige taak, zou je denken, de kleintjes vooraan en de grote achteraan. Maar een museumcurator zou haar taak niet serieuzer kunnen hebben opgevat dan ik. Na al het werk dat we erin hadden gestoken, wilde ik dat het er zo goed mogelijk uit zou zien.


  We verwachtten een grote opkomst, maar niemand kon precies voorspellen hóe groot. Het verhaal van de ark had zelfs in kranten in Baltimo- re en Charlotte gestaan. Verslaggevers hadden mij gebeld voor interviews. Ze hadden Jess ook benaderd, en Landy natuurlijk. Met Eldons toestemming had ik tenslotte één interview gedaan, voor het radiostation van de universiteit. Het enige lastige moment was toen de interviewer, een arrogante eerstejaars die Marcy heette, mij vroeg of ik mezelf als een creationist beschouwde. Ik begon aan een verhandeling over de zuiverheid van zelfexpressie en hoe de kunst die ik maakte apolitiek en in wezen niet religieus was - maar Marcy viel mij in de rede en vroeg, met een neerbuigende klank in haar stem: 'Dus u wilt zeggen dat het kunst is wat u maakt?' Ik raakte in verwarring en zei, nou ja, geen hoogstaande kunst, maar toch zeker wel grafische kunst, ja, ik geloofde wel dat ik een soort illustratieve kunst maakte, en verder stond het mensen vrij om het te noemen zoals ze wilden.


  Waarschijnlijk dacht ze ons vervolgens een plezier te doen door over te stappen op het onderwerp van hoe onzinnig het eigenlijk was, het idee van een moderne ark. Natuurlijk was ik het met haar eens - en toch hoorde ik mezelf namens Eldon, en vooral namens Landy, in de verdediging gaan. Ik vertelde haar hoe, vorig jaar nog, een team diepzee-onderzoekers op de bodem van de Zwarte Zee een oud, onaangetast strand hadden aangetroffen en dat geologen van de Universiteit van Columbia dit als het bewijs beschouwden dat er ongeveer zevenduizend jaar geleden een plotselinge, catastrofale overstroming had plaatsgevonden. Noachs zondvloed. Marcy zei, beleefd maar veelbetekenend 'Goh', en sloot het gesprek af.


  Het voelde heel vreemd om zo krachtig en duidelijk aan de verkeerde kant van een publieke controverse te staan. Of in elk geval aan de kant die ik normaal gesproken onder geen enkele voorwaarde zou hebben gekozen, alleen onder deze heel bijzondere. Ik was niet bepaald de ideale woordvoerster voor de godsdienstige kant van de zaak. Iets waarvan ik werkelijk nooit had gedacht dat ik het ooit nog eens zou berouwen.


  Jess, aan de andere kant, genoot juist van alle eigenaardige, scheve onduidelijkheden van de situatie, het zonderlinge-bedgenotensyndroom, zoals hij het noemde. Het laten varen van een ark was een fenomeen, zei hij, een wonder, een spektakel, iets datje alleen maar deed omdat het toevallig op je weg kwam. Ik moest beter mijn best doen om mensen niet in hokjes te willen plaatsen, raadde hij me aan. 'Is Landy een goede vriend? Is zijn vader stervende? Doen we iemand kwaad?' En de meest intrigerende vraag: 'Voel je je er zelf goed bij?'


  Als mijn naaste familie er niet zo op tegen was geweest, had ik die vraag zonder meer bevestigend kunnen beantwoorden. Maar Ruths spottende houding was veranderd in openlijke vijandigheid en mijn moeder bood nog steeds verzet op grond van goede smaak. Ondanks het feit dat zij niet gelukkig met mij waren, maakte het werk mij op de een of andere manier wel degelijk gelukkig. Ik had nog geen tijd gehad om me af te vragen waarom. Het enige waarvoor ik tegenwoordig tijd had was voor het maken van dieren! En misschien was dat het antwoord wel. Misschien was het wel zo eenvoudig.


  In elk geval kon mijn moeder me geen onverantwoordelijk gedrag meer verwijten. Eldon was over de brug gekomen - hij betaalde me nu bijna net zoveel als ik bij Brian en de Andere School had verdiend. Ruth wees me erop dat ik bijna twee keer zoveel uren maakte, maar dat was schromelijk overdreven. Ik zei dat als ietsje zo in beslag nam en bevrediging schonk, hoe kon het dan slecht zijn? Maar zo zag zij het niet. Dus dempte ik mijn enthousiasme en probeerde mijn lange uren voor haar te verbergen door meteen naar Jess te gaan zodra zij naar school ging en pas thuis te komen vlak voordat zij thuiskwam van Krystal. Eigenlijk dezelfde manier waarop ik vlak na Stephens dood voor haar had trachten te verbergen hoeveel ik sliep. Ik begreep wel dat het geen goede manier was, maar ik had geen tijd om er iets aan te doen. Als ik wel tijd had gehad, zou ik hebben aangedrongen op wederzijdse openheid, zou ik lange, niet confronterende, openhartige gesprekken met haar hebben gevoerd, beter mijn best hebben gedaan om haar uit te leggen wat mij bewoog en compromissen hebben gesloten. Over een kleine drie weken zou de ark te water worden gelaten, zou alles weer rustig worden en zou het gewone dagelij kse leven weer een aanvang nemen. Die drie weekjes konden Ruth en ik nog wel gewoon doorgaan met elkaar verkeerd te begrijpen. En ik bereidde me al voor op een enorme, emotionele inzinking wanneer het afgelopen was - dat zou haar wel opvrolijken.


  Tegen de middag kwam Landy aanrijden in een grote, witte stationcar die ik nooit eerder had gezien. De wagen werd onmiddellijk omringd door blaffende honden. Jess en Landy stapten allebei uit en opende de twee achterportieren. Aan Landy's kant stapte een grote, gezette, witharige vrouw in een lila zonnejurk uit en keek, met haar hand boven haar ogen, om zich heen. Toen opende Landy de achterklep en tilde er een ingeklapte rolstoel uit. Jess legde de honden het zwijgen op. Het verbaasde me toen hij, niet Landy, naar binnen leunde en een oude man naar buiten tilde. Hij hield hem in zijn armen als een klein kind en zette hem voorzichtig in de gereedstaande rolstoel. Het was de vrouw, mevrouw Pletcher - Viola - die hem over de hobbelige oprit en het zandpad naar de schuur duwde die Jess hun aanwees. En dus ook in mijn richting: ik wachtte hen in de koele schaduw van een boom op. Om de een of andere reden leek dat een passende plek om hen te begroeten, vrijblijvend, eenvoudig - ik weet het niet. Niet alsof ik Jess' gastvrouw was.


  Landy stelde ons aan elkaar voor en noemde zijn vader 'Dominee'. Mevrouw Pletcher en ik gaven elkaar een hand. De hare was ruw en krachtig en ik zag meteen van wie Landy zijn verlegen glimlach had. 'Dominee Pletcher,' zei ik, me naar de oudere man buigend. 'Ik heb er erg naar uitgekeken u te leren kennen.'


  Zijn mond leek op die van een schildpad; de dunne lippen kwamen in het midden in een puntje bij elkaar. Toen hij glimlachte, schitterden en glinsterden de grote tanden van zijn ongelooflijk witte kunstgebit mij toe. 'Carrie,' zei hij heel zacht. Ik wilde net mijn hand terugtrekken, een beetje boos dat hij hem kennelijk niet wilde schudden, toen hij eindelijk zijn rimpelige, verkleurde vingers van elkaar losmaakte en langzaam zijn rechterhand in de richting van de mijne stak. Zijn hand voelde koel en glad aan, fragiel bijna, zo breekbaar als een bosje twijgjes. Wij gaven elkaar heel voorzichtig een hand.


  Ik had een veel ruwer iemand verwacht, een oud wrak van een man, iemand die het, jaren nadat hij zijn degeneratie had vervangen door fanatisme, met de dood op een akkoordje had gegooid. Niet deze bleke heer, met zijn perkamenten huid, zijn kaarsrechte rug en zijn zachte oogopslag. Het leek alsof zijn ziekte alles wat niet essentieel was had weggevreten en alleen de kern van zijn waardigheid en zijn grote, geobsedeerde hart had achtergelaten. Toen ik in zijn van pijn vervulde, geduldige gezicht keek, begon ik te begrijpen waarom Landy zich zo met hem en zijn laatste, grote dwaasheid verbonden voelde.


  Kennelijk beantwoordde ik ook niet aan zijn verwachtingen. 'Ik dacht datje oud zou zijn,' zei hij tegen me. Hij draaide zwakjes zijn hand om, stak zijn duim omhoog en wees naar Landy. 'Net als hij.' Tot mijn opluchting glimlachten vader en zoon. Het was een grapje.


  'O, je hebt ze buiten gezet,' zei Landy, toen hij de achterkant van een rendier om het hoekje van de schuur zag steken.


  'Een paar,' zei ik, 'niet allemaal. Ik dacht dat u ze misschien liever in het daglicht zou willen zien. Zoals ze er op de dag zelf uit zullen zien.'


  De huid van Eldons schedel had een rozige gloed en alleen achter in zijn nek zat nog een randje spierwit haar. Mevrouw Pletcher boog zich over hem heen. 'Zullen we gaan kijken?' Hij knikte en toen ze hem wegduwde realiseerde ik me wat het plotselinge vastgrijpen van de armleuningen van de rolstoel betekende. Opwinding.


  Ik kon niet meteen bij hem gaan staan, maar wandelde eerst een eindje weg, net als een filmregisseur die tijdens de première van zijn film in de foyer een sigaret gaat staan roken. Jess kwam me halen. Zijn begrijpende blik deed me iets. Hij pakte mijn pols en trok er zachtjes aan. 'Kom even met hem praten. Of wil je soms dat hij de wombat voor de jak aanziet?' Ik wierp hem een zogenaamd beledigde blik toe. Hij liet zijn handen over mijn armen omhoogglijden en legde zijn duimen in de holtes van mijn ellebogen. 'Kom je beloning halen, Carrie.'


  'Hoe weetje dat hij ze mooi vindt? Voor hetzelfde geld vindt hij ze afschuwelijk.'


  'Dat merkje vanzelf'


  Maar het enige dat ik wilde was daar blijven staan, met Jess' handen op mijn armen. Over zijn schouder zag ik alle drie de Pletchers voor de hoge, springende tijger staan. De dominee zag er bijna studentikoos uit, meer als een gepensioneerde professor dan als een tabaksplanter, in zijn gebreide trui, zijn kakikleurige pantalon en zijn grote, blauwe sportschoenen. Ik stelde me voor dat hij mijn vader zou ontmoeten en met hem in gesprek zou raken. Ze zouden waarschijnlijk uitstekend met elkaar overweg kunnen.


  Mevrouw Pletcher duwde hem naar het volgende dier. 'Oké,' zei ik, en Jess liet mijn armen los. Er zat niets anders op dan het vonnis te gaan aanhoren.


  Dominee Pletcher glimlachte - hopelijk betekende dat dat hij de prairiehond mooi vond, en niet lachwekkend. Je zag hem maar vanaf zijn middel, als een prairiehond een middel heeft, en zijn kop en poten kwamen precies boven de rand van een bruingeschilderd hol van papier- maché uit. 'Mooi,' zei hij. En bij de kangoeroe zei hij opnieuw: 'Mooi.' Ik liet hem het jong zien in de buidel van de moeder, aan de andere kant. 'Ik kan het nog wel overschilderen, als u vindt dat drie te veel is,' zei ik. 'Een fluitje van een cent, in twee tellen gebeurd. Ik was er niet helemaal zeker van of het wel kon, ziet u. In bijbelse zin.'


  Hij tuitte zijn schildpadlippen. 'Moeder?' zei hij, na een enkele ogenblikken peinzend kijken.


  'Ze zou het aan boord smokkelen,' zei mevrouw Pletcher onmiddellijk. 'Als de Heer haar zou uitkiezen en ze had een jong, dan zou ze het verstoppen. Dat weet ik zeker.'


  'Ja... maar...'


  'De Heer zou het natuurlijk wel weten. Maar Hij zou net doen alsof Zijn neus bloedde.'


  Eldon glimlachte en dat was dat. De kangoeroe was aan boord.


  'Mooi,' zei hij toen hij voor de eland stond, en voor het stinkdier. 'Mooi,' zei hij over de lynx en de fret. Voor een predikant was hij een man van weinig woorden. Maar ik was inmiddels verwend, en wilde meer horen dan alleen maar: 'Mooi.' Hij stak zijn hand uit om aan de uil te voelen. Ik had hem van in de winkel gekochte kalkoenveren gemaakt, die ik op de uigezaagde vorm van schuimplastic had geplakt, met pootjes van zwart telefoonsnoer dat aan L-vormige stukken van kleerhangers was geplakt, een uit hout gesneden snavel en ogen die ik op platte, ovalen steentjes had geschilderd, die ik op Jess' oprit had gevonden. 'Mooi,' zei dominee Pletcher, terwijl hij zijn hand even liet liggen. 'Ik vind het heel...' Zijn hoofd wiebelde op zijn magere nek. Hij deed zijn ogen dicht. Zijn vrouw streelde geruststellend zijn schouder. 'Goed?' zei ze, en hij maakte een smakkend geluid met zijn lippen en knikte.


  O, wat was hij zwak. Daar had ik geen idee van gehad. Landy wierp mij achter zijn vaders rug een bemoedigende glimlach toe en ik schudde de schrik van mij af en besefte dat ik er geschrokken uit moest zien. Daarna werd ik mij op een bijna morbide wijze bewust van het verstrijken van de tijd, van de hitte, van de zon, van het feit dat Eldon geen hoed droeg.


   



  Waarom had hij geen hoed op? Het liefst had ik mijn handen boven zijn onbeschermde hoofd gehouden, om de zon tegen te houden. Ik vond het afschuwelijk wanneer zijn rolstoel weer over een hobbel ging en hij door elkaar werd geschud. Toen hij alle dieren buiten had gezien, zei ik: 'Binnen staan er nog meer, maar misschien hebt u genoeg gezien. Het is er wel lekker koel. Net wat u wilt.'


  'O,' zei hij, 'allemaal.' Volgens mij kwam het door zijn tanden dat het net klonk alsof hij iets, een dropje of een pepermuntje, op zijn tong had; ze waren veel te groot voor zijn mond.


  'Hebt u misschien dorst?' vroeg ik.


  'Dorst?' herhaalde mevrouw Pletcher, zich over zij n schouder buigend. Ik wilde al naar het huis rennen om een glas water te halen, maar ze zei: 'We hebben iets bij ons,' waarna ze een plastic fles, zo een die fietsers op hun fiets hebben, uit een houder aan de achterkant van de rolstoel pakte. Eldon legde zijn handen op de hare terwijl zij het buigzame, plastic rietje tussen zijn lippen hield. Na elke slok zei hij: 'Aah,' dankbaar als een baby.


  Tegen de tijd dat we de hele schuur door waren geweest, zat hij bleek, nat van het zweet en lang niet zo recht meer in zijn stoel. Zijn schouders hingen slap omlaag. 'Ik denk dat we nu maar beter kunnen gaan,' zei mevrouw Pletcher, die er ook moe uitzag. Ze maakte geen bezwaar toen Landy haar plaats innam en zijn vaders rolstoel terugduwde naar de auto.


  Opnieuw was Jess degene die hem optilde en voorzichtig op de achterbank van de stationcar zette. Ik bleef staan wachten om afscheid te nemen, maar toen Jess overeind kwam, zei hij: 'Hij wil even met je praten, Carrie.' Ik liep naar de auto. De oude man keek glimlachend naar mij op en klopte op de plaats naast hem. Ik liep om de wagen heen en ging naast hem op de achterbank zitten.


  'Ten eerste,' zei hij, en zweeg even om op adem te komen. De huid rond zijn neus en mond was glanzend blauw-wit, bijna doorschijnend. 'Mooi gedaan. Ik ben er erg blij mee.'


  'Danku. Dank u.'


  'Heb je geen geloof?'


  Dat moest Landy hem hebben verteld. Het was waar, maar om zijn gevoelens te sparen antwoordde ik: 'Geen religie.'


  'Waarom heb je het gedaan?'


  'Waarom ik de dieren heb gemaakt?'


  'Niet voor het geld.'


  'Nee. Nou ja, dat was meegenomen. Ik weet het eigenlijk niet. Maar zodra Jess me erover vertelde, wist ik dat ik het wilde. Ik heb het nooit een idioot idee gevonden.'


  Hij knikte - alsof hij dat al van me wist. 'Weetje wat het betekent?'


  'De ark? Ik geloof van wel.'


  'Wat dan?'


  Ik had liever gehad dat hij het mij had verteld. 'Wedergeboorte/ begon ik. 'Helemaal opnieuw beginnen. Gered worden - uitverkoren zijn.' Ik had het maar niet over de kwestie van de vernietiging van de aarde als straf voor zonde en verderf; dat was zijn afdeling. 'Volgens mij is het een symbool van verjonging. Een nieuw begin, alles zuiver en schoon.'


  'Nieuw leven.'


  Hij slaakte een oppervlakkige zucht en leunde achterover, terwijl hij zijn handen slap langs zijn zijden liet hangen. 'Dat dacht ik zelf ook al.'



  Ik keek hem aan en besefte opeens dat het geen test was geweest, maar een vraag. En mijn onhandig geformuleerde antwoord had hem in zijn eigen overtuiging gesterkt. 'Hoeveel nog?' vroeg hij.


  'Hoeveel dieren ik nog moet maken? Een stuk of zes. We halen het wel/ zei ik vol vertrouwen.


  'Nog één ding. De koe.'


  'De koe? Is die niet goed?' Mijn mooie Holsteiner?


  'Als je nog tijd over hebt. Voor mij.'


  'Wat? Zeg het maar.'


  'Omdat ik die altijd zo mooi heb gevonden... een Guernsey-koe. Maar alleen als je er nog tijd voor hebt.'


  'U bedoelt - voor erbij?' Hij knikte. 'Natuurlijk doe ik dat. Goed, een Guernsey, natuurlijk, ja hoor. Bruine vlekken, kleiner dan een Holsteiner. Ik vind ze zelf ook mooi.'


  'Mooie koppen, heb ik altijd gevonden. Heb er zelf een gehad. Als kleinejongen.' ik dacht aan de ezel van meneer Green. Larry.


  'Ik begin er meteen aan zei ik.


  Hij lachte naar me en ik zag een charmante schittering in zijn ogen. 'Nee. Bewaar hem maar voor het laatst.'


  'Ook goed. Maar ik heb er heus nog wel tijd voor. Ik maak er gewoon tijdvoor.'


  Hij tilde zijn magere armen op en sloeg ze om mijn nek.


  Ik was zo verbaasd, dat het een paar tellen duurde voordat ik hem ook omhelsde. Hij rook schoon en poederig, als een baby, maar onder de kriebelige wollen trui voelde zijn lichaam zo breekbaar als een armvol dorre twijgjes. Telkens als ik dacht dat hij me los zou laten, gebeurde dat niet. Terwijl ik mijn best deed om niet te huilen, kuste ik zijn wang, en hij de mijne. Toen liet hij me los. Zijn greep op mijn handen was verbazend krachtig. Ik zei: 'Tot de zeventiende', en hij glimlachte.


  Ik wachtte tot hij zou zeggen: 'Gods zegen.' ik wilde dat hij het zou zeggen. Landy opende het portier aan de kant van de bestuurder en maakte aanstalten om in te stappen - weg privacy. Uiteindelijk was ik degene die, in paniek, 'Gods zegen' fluisterde - en dat had ik echt nog nooit eerder tegen iemand gezegd. De blik op zijn gezicht was verrast, geamuseerd en triomfantelijk. Nou heb ikje, zei die blik, maar wel liefdevol.


  Jess had geen tijd om te lunchen. 'Ga je gang, Carrie, neem waar je trek in hebt, maar ik moet aan het werk.'


  'Ik maak wel iets voor je klaar,' bood ik aan, 'en dan kom ik het wel even brengen. Waar ben je?'


  'In de kleine schuur. Daar moet ik allerlei smerige dingen doen. Als je een sandwich voor me klaar wilt leggen, dan ben ik al heel blij.'


  Smerige dingen? Wat moest ik me daarbij voorstellen? Ging hij een stier castreren? Ik kon er alleen maar naar raden. Ik maakte twee sandwiches voor hem klaar, een met kalkoen en een met kaas, en stopte ze in een papieren boterhammenzakje met een appel, een banaan en vier koekjes. In de kast vond ik een thermoskan, die ik vulde met ijswater. Volgens Ruth stond het verschrikkelijk stom om brood mee te nemen naar school, dus had ik dit soort inpakwerk sinds Chicago al niet meer gedaan. Ik merkte dat ik het had gemist.


  Smerige dingen, dat kon je wel zeggen, ja. Eerst zag ik niet eens wat Jess aan het doen was. In de kleinste schuur hielden hij en meneer Green een koe, waarschijnlijk een vaars, omdat ze zo klein was, in een soort dubbele houdgreep, van voren en van achteren, en ze... ja, dat kon ik eigenlijk niet goed zien. Het had iets te maken met voortplanting of eliminatie, of misschien wel met allebei.


  'Hier is je sandwich,' zei ik, terwijl ik het zakje op de grond zette. Meteen kwamen er twee katten poolshoogte nemen; ik pakte de zak weer op en zette hem boven op een hek. 'Voor u heb ik niets meegenomen, meneer Green.'


  'Ik heb al gegeten,' zei hij, terwijl hij het deksel van een dampende metalen tank aan zijn voeten dichtdraaide. 'Maar toch bedankt. Vloeibare stikstof,' zei hij - ik zal wel heel nieuwsgierig hebben gekeken. 'Met bevroren stierensperma.'


  'O, ik begrijp het. Dus jullie zijn bezig om haar te, eh, bevruchten?'


  'O. Maar hoe...' Ik had toch kunnen zweren dat Jess net een van zijn in lange handschoenen gestoken armen in het achterwerk van die arme koe had gestoken.


  Meneer Green keek Jess even aan en knipoogde, waarna hij hem een lange, dunne buis overhandigde, met een rubber bolletje aan het eind. 'Klaar,' zei meneer Green, en pakte de staart van de koe stevig vast, zodat zij Jess er niet meer tegen zijn borst kon zwiepen. Snel maar voorzichtig bracht Jess de buis in, in wat naar ik aannam de vagina van de koe was, terwij 1 hij intussen iets met zijn ingegraven arm deed; zijn schouder bewoog een beetje en er verscheen een geconcentreerde blik op zijn gezicht. Langzaam kneep hij in het rubber bolletje. Toen haalde hij de buis en zijn arm eruit en bevrijdde de koe uit haar benarde positie. Jess voerde haar naar een stal en de vaars liep gewillig mee, maar ik had toch het idee dat zij verontwaardigd uit haar ogen keek.


  'Ik heb een vraagje zei ik vaag. 'Waarom... eh... waarom heb je daar eigenlijk twee handen voor nodig?'


  Meneer Green, die er wel lol in leek te hebben, zei: 'Eerst moetje via die andere ingang naar binnen om haar baarmoederhals te pakken te krijgen. Die moetje dwars door de darm wand stevig vastpakken en even aantippen. Jess is er een expert in.


  'Zo?' Interessant. 'En nu... is ze nu zwanger?'


  'Dat weten we pas over een paar weken zei Jess, terwij 1 hij met gefronste wenkbrauwen iets op een klembord schreef.


  'Dit is haar eerste keer/ zei meneer Green, 'dus het kan zijn dat het niet meteen aanslaat.'


  'Heeft ze de vader van haar kind weieens gezien?' vroeg ik.


  'Nee. Maar het schijnt een mooie, kleine Angus-stier te zijn. Voor zo'n eerste keer gebruik je het sperma van een kleine stier, zodat ze een klein kalf krijgt. En nu is het een kwestie van afwachten, hè, Sophie? We zien wel wat het wordt.' Meneer Green reikte over het hek heen en gaf Sophie een vriendschappelijke tik op haar billen. 'Wie is de volgende?'


  'Twee-eenenveertig zei Jess. 'Carlene.'


  'Carlene!' Meneer Green liep weg om haar te halen. Ik had hem nog nooit zo opgewekt en mededeelzaam meegemaakt. Misschien vond hij het een leuk karweitje om koeien kunstmatig te insemineren en anders had hij lol vanwege mij.


  'Je ziet een beetje groen merkte Jess op, terwijl hij een buis met het een of ander, waarschijnlijk stierenzaad, ontdooide in een emmer ijswater.


  'Ik? O, nee hoor, het gaat best.'


  'Blijfje nog even kijken dan?'


  'Ik denk dat ik beter weer eens aan de slag kan gaan. Eldon heeft gezegd dat hij ook nog een Guernsey wil.'


  'Ik heb het gehoord.' Wij keken elkaar glimlachend aan.


  'Vond hij de ark mooi, Jess?'


  'Jazeker. Heel erg zelfs.'


  'De dieren vond hij ook mooi.'


  'Ik weet het.'


  Meneer Green kwam terug met Carlene, een enorme koe en zo te zien geen beginnelinge. Ik vertelde nog even snel hoeveel werk ik nog moest doen in de andere schuur en maakte dat ik wegkwam.


  Maar ik kon me niet concentreren. Ik bladerde door mijn koeienkalen- ders en koeienboeken, op zoek naar precies de goede Guernsey, en herinnerde me toen dat Eldon had gezegd dat ik er tot het laatst mee moest wachten. Goed idee: ik had voor vandaag wel weer genoeg koeien gezien. Ik kon mijn gedachten echter ook niet bij het uitzagen van het everzwijn houden. Ik voelde me gespannen en rusteloos. Op een gegeven moment liep ik heen en weer te ijsberen. Ik wilde samen met iemand verdrietig zijn om Eldon en blij zijn om het arkproject, maar er was niemand. Bovendien was ik niet op werken gekleed - ik voelde me onhandig en in mijn bewegingsvrijheid beperkt door de rechte rok die ik speciaal voor het bezoek van de Pletchers had aangetrokken. En het was Heerlijk buiten, een werkelijk prachtige voorjaarsmiddag. Wat ik het liefste wilde was bij Jess zijn, maar die stond met zijn arm in een koeienkont.


  Het was hopeloos. Ik gaf het op en liep naar buiten. Als ik dan toch niet kon werken, zou ik eigenlijk naar huis moeten gaan. Ik kon het huis, dat een absolute puinhoop was, gaan opruimen en schoonmaken; ik kon voor de verandering eens een echte maaltijd voor Ruth klaarmaken, in plaats van een snel in elkaar geflanste ovenschotel of wat kliekjes uit de magnetron. Ik kon bij mijn moeder op visite gaan. Ik ontliep haar al een tijdje, want ik kon de laatste tijd niet veel goed meer bij haar doen. Ze was boos op me om iets wat ik nog niet eens had gedaan.
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  Nog niet?


  Ik ging een eindje lopen. Een van Jess' honden, Tracer, de slimste, liep achter me aan. We namen het zandpad dat al zigzaggend ongeveer achthonderd meter de heuvel op voerde en daar doodliep in een leeg weiland. Aan de rand van het weiland stonden de wilde appelbomen in bloei; ik vond er een waar weinig stenen en wortels omheen lagen en ging met mijn rug tegen de gladde stam zitten. In de diepte kronkelde een beekje, blauw-bruin door de weerkaatsing van de zon, tussen de boerderij van Jess en die van Landy en vormde er op sommige plekken een natuurlijke grens tussen. Het was een zijarm van de Leap en tijdens hete zomers dreigde hij vaak op te drogen, maar vandaag stroomde het water bijna over de oevers. Koeien, die van deze afstand bijna niet te onderscheiden waren van zwerfkeien, stonden onder een groepje vroege wilgen die als kanten zonneschermen over het water gebogen stonden. Vogels tsjilpten, bijen zoemden, sprinkhanen sprongen. Tracer ging er vandoor en liet mij in de steek voor een veel interessanter avontuur in de wei. Was ik bevooroordeeld of was Jess' boerderij echt mooier dan die van Landy? Landy's met stenen bezaaide velden glooiden lang niet zo sierlijk. Zijn koeien zagen er minder tevreden uit. Zelfs de kleur van Jess' velden was mooier; een zachter geelachtig groen: goudkleurige oker en chroomoxyde. Jess had het Italië onder de boerderijen, besloot ik. En Landy de Oekraïne.


  Vandaag deed alles mij aan Jess denken, ik kon de gedachte aan hem niet van me afzetten. Het bloeiende, uitbottende, ontluikende, op barsten staande voorjaar maakte het er niet gemakkelijker op. Ruth had me een meditatie van Krystal geleerd, die bestond uit een langzame en rustige ademhaling, met op elke uitademing een herhaling van de zin 'Wie ben ik?' En dan hoorde je zoiets te antwoorden als: ik ben een vrouw, of: Ik ben een moeder, waarna je volledig ontspannen en onbevooroordeeld over je antwoorden moest nadenken. Misschien moest ik dat nog maar eens proberen, om een beetje rustig te worden. Jess uit mijn hoofd te krijgen. Ik zakte nog wat dieper in elkaar tegen mijn boomstam, sloot mijn ogen en sloeg mijn handen ineen voor mijn middenrif. Adem in, en adem uit. Wie ben ik? Wie ben ik, verdomme?


  Ik viel in slaap.


  Ik sliep maar een paar minuten, maar lang genoeg om onrustig wakker te worden uit een verwarrende droom over het kapotscheuren van palmbladeren in een regenwoud of een jungle. Ik stond op, veegde wat aarde en gras van mijn rok en deed een paar oefeningen om de stijfheid uit mijn nek te krijgen. Ik kon maar beter naar huis gaan.


  Maar eerst ging ik nog even naar Jess' huis om een glas water te drinken. In de keuken stond verse koffie te pruttelen in het koffiezetapparaat op het aanrecht. Ik liep de gang in en luisterde en even later hoorde ik Jess' stem uit zijn kantoortje komen. Ik schonk mezelf een halve beker koffie in en dronk die op terwijl ik wachtte tot hij klaar was. Intussen keek ik uit het keukenraam. Als hij wilde dat zijn overblijvende planten dit jaar boven het onkruid zouden uitkomen, mocht hij wel eens wat aan zijn tuin gaan doen. Ik trouwens ook; mijn tuin thuis zag eruit als het armzaligste stukje van een braakliggend terrein. Maar eerst moesten we die ark te water laten, dat was het enige dat telde.


  Toen ik het wachten beu was, schonk ik nog een beker koffie in en nam die mee naar zijn werkkamer. Hij zat op de rand van zijn bureau met iemand te praten over kunstmest - veronderstelde ik; ik hoorde iets over 'stikstofgehalte' en 'potassiumpercentage'. Hij glimlachte toen ik hem de koffie aanreikte. Ik ging voor hem staan. We keken elkaar in de ogen terwijl hij zei: 'Ja, maar ik heb het nu nodig, ik kan niet wachten tot eind volgende week. Ja, dat zou geweldig zijn. Als je dat zou... goed. Dat zou ik bijzonder op prijs stellen.' Hij had zijn werkkleren nog aan, maar zijn gezicht en haar waren vochtig en hij had zijn mouwen opgerold, alsof hij zich zojuist had staan wassen. Ik rook zeep, hooi, koe, koffie. Wat zou hij doen, vroeg ik me af, als ik nu een hand op zijn wang zou leggen, of zijn hals zou aanraken? Of aan zijn oorlelletje zou trekken?


  Ik hield mijn handen bij me. Maar toen ik op de armleuning van de leunstoel voor het bureau ging zitten, sloeg ik mijn blote benen heel langzaam over elkaar, om te zien of hij zou kijken. En dat deed hij.


  Toen hij had opgehangen, bleef hij een tijdje zwijgend van zijn koffie zitten nippen. Ik kon maar niet besluiten of het nu een gemakkelijke stilte was of niet. 'Wat is er eigenlijk aan de hand?' zei hij uiteindelijk. 'Ik dacht dat jij aan het werk was.'


  'Er kwam niets uit mijn handen. Ik ben rusteloos en ik weet niet waarom. Waar ben jij mee bezig?'


  'Telefoneren. Zaken.'


  'Je hebt een vreemde baan,' zei ik.


  'Is dat zo?'


  'Of misschien ook niet. Het is deels heel aards, maar deels ook weer helemaal niet.'


  'Het grootste deel wel.'


  'Ik voel me verdrietig, Jess,' zei ik. 'Ik wist niet dat ik Eldon zo aardig zou vinden.'


  'Ik begrijp watje bedoelt.'


  'Hij is zo zwak. Stel nu eens dat hij de zeventiende helemaal niet haalt? Arme Landy.'


  Hij boog zijn hoofd en knikte, terwijl hij met de muis van zijn hand over zijn bovenbeen wreef. 'De ark wordt in elk geval te water gelaten, zegt Landy. Wat er ook gebeurt.'


  'Daar ben ik blij om.' Maar wat als Eldon dacht dat er alleen sprake kon zijn van verlossing als hij de tewaterlating in levenden lijve zou meemaken? Wat als hij ervan overtuigd was dat hij, door zijn belofte aan God niet tijdig na te komen, zichzelf had verdoemd? 'Goede mensen maken het zichzelf veel te moeilijk,' zei ik.


  Jess glimlachte. 'Soms. Volgens Landy heeft zijn vader genoeg om berouw van te hebben.'


  Dat geloofde ik niet. Ik wilde me Eldon niet voorstellen als een groot zondaar, een man die zijn familie verdriet kon doen uit puur egoïsme of onnadenkendheid of nog erger. Niet die lieve, oude man.


  Jess keek op de klok op zijn bureau.


  'Hoe is het met Sophie?' vroeg ik, om hem bij me te houden.


  'Die staat lekker uit te rusten.'


  'Laatje ze ook wel eens op de normale manier dekken?'


  'Soms. Landy heeft een fokstier die een stuk of veertig dieren van mijn kudde heeft verwekt, op de ene manier of de andere.'


  'Hij vertelde me dat hij er niet tegen kan om zijn vee weg te sturen.' Wegsturen; dat was een eufemisme voor ze naar de markt brengen - wat weer een eufemisme was voor slachten. 'Ik kan me herinneren dat jij dat ook altijd heel erg vond. Is dat nog steeds zo?'


  'Ja.'


  'Maar je doet het wel?'


  'Natuurlijk. Nou ja. Over het algemeen wel. Als je Martha niet meetelt.'


  'Martha?'


  'Ze is nu zesentwintig.'


  'Nee!'


  Ze geeft al dertien jaar geen melk meer, maar ik kon haar niet wegsturen. Dat zou net zoiets zijn als je oude tante vermoorden.'


  'Dus is ze nu gepensioneerd. Heb ik Martha weieens ontmoet?'


  'Dat weet ik niet. Ze was destijds nog niet beroemd, ze was maar een gewone koe.'


  'Hoe oud kunnen ze worden?'


  'Achtentwintig, dertig jaar. Maar dan moetje ze wel behandelen als godinnen.' Hij pakte zijn beker en zette hem weer neer toen hij zich herinnerde dat hij al leeg was.


  'Wil je nog koffie? Dan haal ik het wel even.'


  Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek mij nieuwsgierig aan. 'Wat zit er achter die eigenaardige drang vandaag om voor mij te zorgen?'


  'Sorry. Het was niet mijn bedoeling om zo lang te blijven hangen.' Ik stond op, toch wel een beetje op mijn teentjes getrapt. Ik wilde hem zoiets horen zeggen als: 'Nee, het bevalt me wel,' maar hij keek me alleen maar aan. 'Hoe laat moetje beginnen met melken?' vroeg ik.


  'Vier uur. Net als elke dag.'


  Op de klok zag ik dat het 2.20 was. Hoe maakte je avances naar een man tegen wie je zo vaak nee had gezegd dat hij maar opgehouden was het te vragen? Nee, was onze herkenningsmelodie geworden; in de loop der jaren hadden we geleerd er met een bepaalde mate van sierlijkheid op te dansen. Hoe kon ik Jess nu, als een donderslag bij heldere hemel, vertellen dat ik een nieuw liedje wilde?


  Dat kon natuurlijk niet zomaar. Naar zoiets moest je langzaam toewerken; je maakte wat meisjesachtige toespelingen; je flirtte een beetje. Je stelde de temperatuur langzaam in, zodat niemand van de plotselinge omslag zou schrikken.


  'Stel dat er nu opeens iets onverwachts zou gebeuren,' zei ik. 'Zodat je niet kon telefoneren en geen zaken kon afhandelen. Zou er dan iets verschrikkelijks gebeuren?'


  'Nee. Waarom?'


  'Ik weet het niet, ik dacht alleen - misschien zou je je eens wat moeten ontspannen.' Lieve God, ik klonk als een callgirl. Ik pakte het helemaal fout aan; ik zette het idee uit mijn hoofd en gooide het over een andere boeg. 'Zou je, als je het eens niet zo druk hebt, een keer uit eten willen gaan? Met mij?'


  Wat ging er nu door hem heen? Zijn omtrekken leken scherper te worden, duidelijker, en beter te onderscheiden van het bureau en de muur achter hem, als een bas-reliëf. Hij bracht zijn handen voor zijn gezicht, zodat ik zijn mond en neus niet meer kon zien. 'Ja.'


  'Mooi zo. Dan moesten we dat maar eens een keertje doen.'


  Ik stond op, dit was een mooi moment om weg te gaan. Maar in plaats van dat te doen, zei ik: 'Mis je het getrouwd zijn? En dan bedoel ik niet of je Bonnie mist, maar mis je het om iemand te hebben? Om mee samen te zijn?'


  Ja-


  'Ik heb me altijd afgevraagd waarom jullie uit elkaar zijn gegaan.'


  'Dat weetje wel.'


  'Nee hoor, dat weet ik niet.'


  'Carrie, wat is er?'


  'Hmmm?'


  'Waarom ben je me mijn lunch komen brengen? En koffie. Waarom liet je me daarnet je benen zien?'


  Ik bloosde. Ik overwoog een nuffig antwoord - Ik heb geen idee waar je het over hebt - maar ik zei, geheel naar waarheid: 'Ik weet niet wat er is.' Ik verlangde heel erg naar hem. Ik barstte bijna uit mijn vel van verlangen, maar ik had geen idee hoe ik hem dat moest vertellen.


  'Ben je... eenzaam? Is dat het probleem?' Hij zei het vriendelijk.


  'Of dat het probleem is?' herhaalde ik lachend. Nu was ik echt beledigd. 'Of de weduwe behoefte heeft aan een troostende arm, bedcfel je? Het antwoord is nee.' Ik deed een paar stappen bij hem vandaan. 'Ik ben niet eenzaam, niet in het minst. Maar lief dat je het vraagt. Ik kan me de tijd niet heugen dat ik minder eenzaam was dan nu. Ik heb werkelijk niets nodig.'


  Bij de deur naar de gang bleef ik staan, met mijn rug naar hem toe. 'O, God, wat ben ik hier slecht in.'


  'Waarin?'


  'Niet voldoende ervaring, dat is het probleem.'


  'Waar ben je zo slecht in?' Hij klonk niet begrijpend, maar hoopvol.


  'Jou vertellen dat ik er klaar voor ben,' zei ik, me naar hem omdraaiend. 'Maar ik ben niet eenzaam, eerlijk niet - ik weet ook niet waarom. Ik heb je niet nodig, ik wil gewoon bij je zijn. Zo - je zei dat ik het je in woorden moest vertellen.' Maar nu sloeg de schrik me pas goed om het hart. Ik was bang dat hij me zou aanraken en bang dat hij het niet zou doen.


  Hij deed het geen van tweeën.


  'Keekje nu echt op je horloge?'


  Hij lachte vrolijk. 'Sorry.' Nog steeds lachend, kwam hij naar me toen en sloeg zijn armen om me heen. Hij kuste me. Hij nam me in zijn armen, duwde me tegen de muur, liet zijn handen over mijn lichaam glijden. Eind goed, al goed.


  Was het net als op de middelbare school, in dat donkere, naar elektriciteit ruikende voorraadhok? Misschien; omdat ik eraan dacht, maakte ik de associatie. Zijn lichaam had een vertrouwdheid waarop ik niet was voorbereid. Ik had gedacht dat alles nieuw en vreemd zou zijn. Is het niet zo dat, moleculair gesproken, het menselijk lichaam zich om de zoveel jaar geheel vernieuwt? Ik had niet verwacht dat onze lichamen elkaar zouden herkennen. 'Het is nog precies hetzelfde, vind je niet?' zei ik, tussen twee lange, hartstochtelijke zoenen door, maar hij zei: 'Nee, het is volkomen anders.' Dus nu weet ik het nog niet.


  Enige tijd later zag ik hem opnieuw een heimelijke blik op zijn horloge werpen, achter mijn schouder. 'Hoor eens, als ik je soms van iets belangrijks afhoud...'


  'Ik moet even iemand bellen. Twee tellen.'


  Hij liet me los om een nummer te draaien en te vragen of ene meneer Turnbull morgenmiddag langs kon komen op de boerderij, in plaats van vandaag. Waarschijnlijk zei hij ja, want Jess bedankte hem uitgebreid.


  'Wie was dat?'


  'K.I.-specialist.'


  Een specialist in kunstmatige inseminatie. 'En heet die man Turnbull?' Alles was zo grappig. Lachend liepen we de trap op naar Jess' kamer en ik was zo blij dat het niet zijn oude slaapkamer was, de kamer waar ik zo vaak mijn huiswerk had zitten maken. En ik was ook blij dat het niet de grote, sombere slaapkamer van zijn ouders was, die nog steeds vol stond met donkere, ouderwetse meubels. Jess' kamer bevond zich aan de achterkant van het huis. Vanuit de hoge ramen zag ik, aan de overkant van een uitgestrekt stuk verdronken land, door de bladeren van de bomen het zilveren lint van de Leap River.


  'Deze kamer is niet lelijk,' zei ik, verbazing veinzend, terwijl ik om me heen keek naar de kasten van blank eiken en het grote bed - niet opgemaakt; de mannelijke blauwe lakens in een slordig hoopje op het matras - en de grote stapels boeken en tijdschriften op allebei de nachtkastjes. 'Wat is er misgegaan?'


  'Hm. Waarschijnlijk heb ik gedacht datje moeder hier toch nooit zou komen.'


  Wij kleedden elkaar uit als gloednieuwe geliefden, glimlachend en eerbiedig, bijna stralend van blijdschap. Ondanks de opwinding voelde het ook als een soort thuiskomen. Ik weet niet waarom ik niet verlegener was of verlamd van de zenuwen. Door die vertrouwdheid waarschijnlijk. Ik had niet het gevoel dat dit al eens eerder was gebeurd; meer het gevoel dat het eerder had moeten gebeuren. Ik vond het wel erg dat mijn naakte lichaam twaalf jaar ouder was dan de laatste keer dat Jess het had gezien. Maar hij niet. Hij vertelde me dat ik mooi was en dat deed hij zo overtuigend dat ik hem geloofde. Binnen de kortste keren wist ik weer hoe het was om met hem te vrijen, en het fijnste was de manier waarop hij me het gevoel wist te geven dat niets wat ik deed verkeerd was of onhandig of klunzig of gek. Bij Jess was ik mooi - ik was een mooie vis die met zekere, sierlijke bewegingen door het water gleed.


  Hij was wat ik wist dat hij zou zijn, hartstochtelijk en teder, een open boek. Verloren. 'Ik beloof dat ik er nu niet halverwege vandoor ga,' fluisterde ik hem toe - halverwege. Bedenkelijke timing voor een grapje, maar als we dan toch allebei aan onze laatste keer samen lagen te denken, dacht ik, konden we er net zo goed over praten. Opgraven en onschadelijk maken.


  Het duurde even voordat hij reageerde; ik zag zijn ogen oplichten, van afwezig naar aanwezig, en ik herinnerde me dat dat volkomen opgaan en


  zich mee laten voeren in het niets van zijn gevoelens een van de dingen was geweest waardoor ik me lang geleden had laten afschrikken. Ik was toen zelf nog maar een meisje en kon mezelf niet verliezen zoals Jess dat kon - het was een doel dat je je hele leven kon blijven najagen. Maar ik was er in elk geval niet meer bang voor.


  'Deze keer zou ik je niet laten gaan,' zei hij, met zijn gezicht boven mij en het licht achter zijn haar, zodat het leek of hij een koperen stralenkrans droeg. 'Dat was het grootste probleem, dat ik je heb laten gaan.' Hij lachte niet; het was geen grapje. Kon dat waar zijn, kon het werkelijk zo eenvoudig zijn - het 'probleem'? Ik wilde bijna net zo graag met hem praten als ik met hem wilde vrijen. En daarna wilde ik hem schilderen.


  In korte, nostalgische terugblikken, herinnerde ik me hoe het was om met een man in bed te liggen, het spannende van een ander plafond, een andere geur aan het kussen, een andere lichtval door vreemde ramen. Mijn gedachten dwaalden naar vroegere minnaars - niet naar Stephen, maar naar mannen die ik vóór hem had gekend. Niemand in het bijzonder; gewoon dat gevoel van nieuwheid, opwinding, hoe het was om voor het allereerst naakt naast een naakte man te liggen, het bandeloze, onstuimige gevoel van huid tegen huid, de oneindige fysieke mogelijkheden.


  Zo was het ook met Jess, maar dan nog meer. Alles tussen ons vermeerderde en vergrootte, als spiegels die ons in het heden weerspiegelden, met daarin een eindeloos aantal steeds kleiner wordende beelden van ons verleden. We hadden dit moment en we hadden alles wat er ooit tussen ons was geweest. Een buitengewone combinatie. Precies hetzelfde en toch zo volkomen anders - we hadden allebei gelijk.


  Na afloop legde ik mijn hoofd op zijn borst en luisterde naar zijn hartslag, terwijl ik intussen zijn hand in mijn haar voelde. Onze zware, woordenloze stilte voelde een tijdlang goed, het enige juiste antwoord op wat er zojuist was gebeurd. Maar ik was ongeduldig. Ik wilde antwoorden op alle kwellende waaroms - waarom hij van me hield, waarom hij het fijn vond om met me te vrijen, waarom hij mij had gekozen en niemand anders. En hoe het kon dat hij me terug wilde hebben na de laatste keer, na alle andere keren dat ik hem had teleurgesteld?


  'Als het maar één keer in de twaalfjaar regent, vervloekje het water niet wanneer het eindelijk valt,' zei hij. 'Dan vervloekje de droogte.'


  Een analogie. Mijn boer, mijn veehoeder, mijn melkveehouder verzon een metafoor over mij. Ik liet me dieper wegzinken in de liefde. 'Maar waarom ben je me ooit leuk gaan vinden?' Ik dacht aan de achttienjarige maagd, het ambitieuze schoolmeisje, het moederskindje.


  Hij zei de liefste dingen - dat ik moedig was, dat ik een goed hart had, dat ik lief voor hem was terwijl ik hem niet eens begreep. Uiteindelijk was ik wel voorzichtig geworden, zei hij, maar toen was het al te laat, toen hield hij al van me.


  'Er is niets verkeerds aan om het iedereen naar de zin te willen maken, Carrie. Het werkt niet, maar het maakt je niet tot een slecht mens.'


  Nee, maar wel een zwak mens. Maar het laatste waarover ik met Jess wilde praten was mijn moeder.


  'Ik heb altijd geweten datje van me hield,' zei ik. 'Het was een geheim dat ik voor mezelf trachtte te verbergen, maar dat lukte me niet, ik heb het al die jaren met me meegedragen. Ik kan me mijn leven niet meer zonder het geschenk van jouw liefde voorstellen.'


  Ik wilde vragen stellen over zijn vrouw, maar ik deed het niet. Eigenlijk wilde ik hem uithoren over alle vrouwen in zijn leven en ik wilde mezelf tussen hen plaatsen. Eerlijk gezegd had ik het liefst een gedetailleerde grafiek willen hebben van al zijn vrouwen, met mijn eigen naam aan de absolute top. Niet omdat ik zo zielig en onzeker was - ik had gewoon zin om iets te vieren. Om een dansje te doen op de top van de piramide.


  'Weetje nog datje tegen me zei dat het goed voor me zou zijn om de arkdieren te gaan doen? En dat ikje niet geloofde? Jij zei: "Het is precies watje nodig hebt", en ik lachte alleen maar. Hoe wist je dat, Jess? Omdat het waar is.' Ik vond het fijn om hem dit te vertellen: 'Het was inderdaad precies wat ik nodig had en het is mijn redding geweest. Voordien was Ruth het enige wat ik had om voor te leven. Net zoals...' Net zoals mijn moeder alleen mij had gehad om voor te leven.


  'Mensen zijn net herdershonden,' zei hij, maar er verschenen lachrimpeltjes op zijn ernstige gezicht toen ik me op mijn elleboog omhoogduwde om hem met open mond aan te staren. 'Echt waar. Zo'n hond is pas gelukkig als hij schapen kan hoeden. Dat is zijn enige taak, dat is zijn werk. Jij deed je werk niet, maar dat doe je nu wel en daarom voel jé je veel beter. En daarom ben je nu ook hier bij mij.'


  'Maar wat is mijn taak dan? Giraffen maken?'


  'Iets maken. Misschien maakt het wel niet uit wat.'


  'Ja. Nee,' realiseerde ik me, 'het doet er niet toe. Het kan niet alleen voor mezelf zijn - het moet iets meer zijn dan behang sjabloneren of de meubels opnieuw politoeren.' Of kleedjes haken. Huiver, huiver. 'Maar ik weet niet wat, en wanneer dit achter de rug is weet ik niet wat ik ga doen.'


  'Dat komt vanzelf.'


  'Wat is er toch met me gebeurd? Ik was mijn artistieke inzicht kwijt, ik kon niet meer zien. Vroeger - maakte ik bij voorbeeld een zelfportret uit alle cijfers waaruit ik bestond, mijn sofïnummer, telefoon, huisnummer, geboortedatum. Zomaar, voor mezelf. Ik maakte collages, contourschet- sen, conceptuele kunst, ik maakte wrijfafdrukken van structuren, zoals - trottoirs en boomschors, bakstenen. Ik probeerde een emotie te schilderen. Ik legde verbanden tussen dingen, ik zag sculpturen in boomtakken, ik zag Renaissance Madonna's in vruchten, ik kon zien. Maar op een gegeven moment was ik het kwijt, ben ik ingedut. Ik had nooit gedacht dat ik het ooit nog terug zou krijgen.'


  'Je schapen.'


  'Mijn kudde. Ik heb mijn werk terug.' Ik boog me over hem heen en begon hem hartstochtelijk te zoenen. 'Ik zeg niet dat ik goed ben - dat is weer iets heel anders.' Ik verlangde naar hem, maar ik kon niet ophouden met praten. 'Maar ik weet nu wat me te doen staat. In het algemeen, niet specifiek. Jess, Jess. Je bent zo... mmm. Heb je nog andere vriendinnetjes? Vind je mijn korte haar leuk? Je hebt er niets over gezegd.'


  Nou ja, praten kwam later wel. Dit waren geheugensteuntjes; ik plakte ze op als van die kleine plakbrief]es voordat Jess me het zwijgen oplegde door me terug te zoenen. Wij bedreven opnieuw de liefde, heel langzaam, en zo teder dat ik ervan moest huilen. En deze keer werkte het wel, en het deed me nergens aan denken.


  Toen was het tijd om naar huis te gaan. 'Vier uur, jij moet de koeien melken.' Dit beloofde een ingewikkelde relatie te worden, dat zag ik nu al. Een relatie voor overdag. 'Gelukkig is het voorjaar,' zei ik, terwijl ik toekeek hoe hij zich aankleedde. God, wat was hij mooi om naar te kij ken. 'Warm. Ik verheug me er nu al op om buiten te vrijen. Rollebollen in het hooi.' Ik probeerde een wulpse glimlach, wat niet moeilijk was, gezien het feit dat ik spiernaakt en onbedekt op mijn rug op bed lag.


  'Ik vind je haar erg leuk,' zei hij, terwijl hij zijn T-shirt over zijn hoofd trok. Hij zag er anders uit dan anders, hij had meer substantie of zoiets. Zijn hele lichaam was nu echt, en niet langer een gerucht.


  'Je zei er niets over, dus ging ik er vanuit datje het niets vond.'


  'Ik wist niet wat ik mocht zeggen. Ik wist niet wat de nieuwe regels waren.'


  'Vroeger hield je je niet aan regels.'


  'Ik ben veranderd,' zei hij lachend.


  'Is dat mijn schuld? Neem je mij dat kwalijk?'


  'Dat heb ik wel gedaan. Nu probeer ik niemand de schuld te geven van iets dat alleen mij aangaat.'


  Iets waaraan ik vaker een voorbeeld zou moeten nemen. 'Hoe dan ook,' zei ik, op verdedigende toon, 'ik vind helemaal niet datje veel veranderd bent. Je hebt je alleen aangepast. Ik meen het. Jij bent je huis niet, Jess.'


  'Het kan me niet schelen. Iedereen verandert.'


  Maar hij was somberder, stiller, hij was tactvoller geworden. Ik kende een aantal mensen die zouden zeggen dat hij wel wat tact kon gebruiken en dat het intomen van zijn impulsieve aard nu eenmaal bij het opgroeien hoorde. Ik was het niet met hen eens, twintig jaar geleden niet en nu nog steeds niet. Jess was door mij veranderd - niet omdat ik mezelf zo belangrijk vond, het was de waarheid. Maar ik wanhoopte niet, ook al was een deel van hem verloren gegaan, want ook al was hij ouder, wijzer, somberder, liever, sterker, hij was nog steeds Jess. En hij was nog steeds van mij.


  'Misschien ga ik wel even slapen/ zei ik, me uitrekkend en met mijn lichaam pronkend. Het was heel lang geleden sinds ik voor het laatst een soort seksuele macht had gevoeld. Je wist niet watje miste totdatje het weer terug kreeg.


  'Maar niet te lang.' Hij had gaten in zijn sokken. Hij trok zijn werklaar- zen aan en legde een knoop in de veters, in plaats van een strik, want ze waren allebei gebroken. Iemand moest voor hem zorgen! Ik begon het allemaal steeds leuker te vinden.


  'Niet te lang?'


  'Hooguit een hazenslaapje.'


  'Waarom, schopje me er dan uit? Komt er om vijf uur een ander meisje?'


  'Ha ha.' Hij boog zich over mij heen. Hij legde zijn handen op mijn buik. Zijn baardstoppels prikten op de huid tussen mijn borsten. 'Als je geluk hebt mag jij om vijfuur nog een keer komen.'


  'O, je komt opnieuw zei ik blij. We begonnen al heerlijke, flauwe seks- grapjes te maken. Ik kon wel sterven van geluk.


  'ik moet even iets met meneer Green bespreken en de jongens op gang helpen met het melken. Blijf waar je bent.'


  'Wees maar niet bang.' Toen hij zich in de deuropening nog een keer naar me omdraaide, ging ik zitten. 'Denk je dat meneer Green iets merkt?'


  'Waarschijnlijk wel, tenzij ik iets verzin. Wil je dat ik dat doe?'


  'Nee, ik vind het niet erg. Helemaal niet. Maar...'


  'Andere mensen.'


  'Bepaalde andere mensen. Ruth. Met name.' Mijn moeder hoefde ik niet eens te noemen, dat sprak vanzelf.


  'Denk je dat ze hier moeite mee zal hebben?'


  'Ik zou het eerlijk niet weten. Ruth is dol op jou, Jess, maar ik geloof niet dat ze hier al klaar voor is.'


  'Ze blijft Stephen trouw.'


  'Ja. Heel erg. Het is een gekke leeftijd/ probeerde ik hem uit te leggen. 'Ze gebruikt jou om volwassen te worden. Soms ben je haar vader, soms ben je haar vriend. En soms, meer dan een vriend.'


  'Dat weet ik. Ik probeer er heel zorgvuldig mee om te gaan.'


  Natuurlijk wist hij dat. Op dat moment wilde ik hem vertellen dat ik van hem hield. Het gevoel overweldigde me. Wat hield me tegen? Gewoonte, besloot ik, luisterend naar zijn voetstappen op de gang en de trap en het open- en dichtgaan van een deur. Gewoonte en voorzichtigheid. Jess was niet de enige die tactvol was geworden op zijn oude dag. Maar nu had ons leven een andere wending genomen en als door een wonder waren wij weer terug op het lastige punt dat ons - mij - jaren geleden zo in verwarring had gebracht. Alleen een idioot zou deze tweede kans laten schieten.


  Niet dat mij het wat kan schelen.


  We moeten een dagboek bijhouden voor Engels. Mevrouw Fitzgerald zegt dat we er elke dag in moeten schrijven, bij voorkeur 's ochtends meteen na het wakker worden, voordat ons censurerende brein wakker wordt, zodat we ons vrijer zullen uiten, in een soort voortzetting van onze dromen, en anders vlak voordat we gaan slapen omdat het vermoeide brein soms net zo vrijmoedig is als het net ontwaakte, zodat het niet uitmaakt.


  Zij heeft makkelijk praten. Ik heb 's ochtends niet eens tijd om te ontbijten, laat staan om allerlei Diepzinnige Gedachten neer te pennen, en 's avonds krijg ik hooguit twee zinnen op papier voordat ik in slaap stort. Volgens mij heb ik een slaapziekte. Dat is het omgekeerde van slapeloosheid. Hoe dan ook, ik zou best in mijn dagboek willen schrijven, maar het enige moment dat ik daar tijd voor heb - en we moeten het aan mevrouw Fitzgerald laten zien, ze loopt elke vrijdag de rijen langs om te zien hoe onze schriften steeds voller worden; ze leest niet wat we hebben geschreven, maar ze controleert wel of er echt beschreven pagina's in zitten - dus je zou natuurlijk de krant of een boek of iets anders kunnen overschrijven om haar om de tuin te leiden, maar ik ken niemand die dat doet - het enige moment dat ik daar tijd voor heb is in de klas. Dus in plaats van op te letten bij bij voorbeeld wiskunde, of biologie, zit ik in mijn dagboek te schrijven, terwijl meneer Tambor en mevrouw Reedy denken dat ik aantekeningen zit te maken. Echt gaaf.


  Wat ik moeilijk vind aan het schrijven in een dagboek is datje er in je achterhoofd altijd rekening mee houdt dat iemand anders dan jij het ooit misschien zal lezen. (En dat kan best - Brad Leavitt had zijn dagboek in de bus laten liggen en Linda Morrissy, een tweedejaars, vond het en kwam het de volgende dag bij mevrouw Fitzgerald brengen, die het weer teruggaf aan Brad. Dat zijn dus al minimaal twee mensen die Brads dagboek gelezen kunnen hebben, om eventueel nog maar niet te spreken van Linda Morrissy's hele familie en al haar vriendinnen, plus mevrouw Fitzgeralds kennissen en haar man en haar studerende zoon en alle vrienden van haar zoon. De tijd, zo zien wij hier, is de enige beperkende factor.) Maar goed, volgens mevrouw Fitzgerald is er maar één manier om van je verlegenheid af te komen, namelijk een paar gênante dingen over jezelf opschrijven. Je moet ze niet aandikken en jezelf niet naar voren laten komen als de held of het onschuldige slachtoffer, je moet het er gewoon uitgooien: iets stoms watje hebt gezegd of gedaan, zonder het te censureren. (Maar dan moetje vervolgens dus wel uitkijken dat je je schrift niet in de bus laat liggen.


  Ik heb het geprobeerd. Het moeilijkste is een keuze te maken uit alle gênante mogelijkheden. Het zijn er zoveel. Zo heb ik bij voorbeeld een keer geschreven: 'Vroeger ging ik vaak voor de badkamerspiegel staan, met de deur open, en dan deed ik net of het gelach en applaus van een tv-pro- gramma beneden voor mij was. Ik was een beroemd, geliefd artiest en iedereen in het publiek klapte en lachte zich een ongeluk om mijn grappige gelaatsuitdrukkingen. Wanneer er heel lang werd geapplaudisseerd oefende ik op verraste en bescheiden blikken.'


  Dat soort dingen helpen je over de drempel heen. Op een gegeven moment durf je zulke dingen gewoon toe te geven en dan kan je aan het echte werk beginnen. Zoals: 'Ik haat mijn moeder. Die niet eens meer mijn moeder is, want ze is een volslagen ander iemand geworden. Het lijkt wel of buitenaardse wezens haar hebben ontvoerd, een chip in haar brein hebben geplaatst en haar weer hebben teruggestuurd en nu speelt ze zichzelf alleen nog maar. En dat doet ze verrot slecht.'


  Ik heb de pest aan school. Caitlin doet het nu echt met Donny Hartman, dus hebben zij en Jamie een soort verbond gesloten waarin ik niet welkom ben, omdat het een veel te groot geheim is om met een derde te delen. Intussen kan het me maar weinig schelen. Ik heb altijd wel geweten dat zij betere vriendinnen waren met elkaar dan met mij. Maar toen ik hier pas woonde, gingen ze toevallig net een tijdje iets minder met elkaar om, wat wel vaker gebeurde na een ruzie, en toen heb ik eerst Jamie leren kennen en nadat zij het weer hadden bijgelegd, ook Caitlin. Dus ik ben altijd al het derde wiel aan de wagen geweest, maar ik geloof dat ik nu niet eens meer een wiel ben. De laatste tijd ga ik veel met Becky Driver om, maar zij heeft ook allerlei vrienden die ze al honderd jaar langer kent dan mij.


  Raven praat in elk geval weer tegen me. Alleen kan hij over niets anders praten dan zelfmoord, dus daar word je ook niet vrolijk van. Niet over zijn zelfmoord, maar gewoon in het algemeen, ik bedoel, ik ben heus niet bang dat hij van een brug zal springen of zo. We zijn een keer samen naar de film geweest, maar ik weet niet of dat een echt afspraakje was, omdat ik hem vrijdag na mijn werk toevallig tegenkwam in de bioscoop en we bij een heel stel van school zaten. Tijdens de film hielden we eikaars hand vast, maar uiteindelijk brachten Mark Terry en Sharon Waxman me naar huis, omdat zij dichterbij wonen. Ingewikkeld hoor. Niet dat hij mij wat kan schelen.


  School is dus een doffe ellende en zelfs mijn werk is de laatste tijd saai - en dan, dan mag ik om halfzeven na een lange, vermoeiende dag eindelijk naar huis en ben ik moe en heb ik honger en misschien wel zin om een beetje te lachen en te kletsen, een beetje menselijk contact, niet veel, snap je, een beetje maar, net genoeg om de schijn op te houden dat er bij mij thuis een echt gezin woont - maar wat krijg ik? Noppes, omdat er niemand thuis is. Het huis voelt onbewoond, alsof er nooit iemand komt - ik heb mam voorgesteld het overdag aan junkies te verhuren, dan verdienen we er nog iets aan, en bovendien kunnen ze het nauwelijks smeriger maken dan het al is. Het enige dat ze kan zeggen is: 'Het is maar tijdelijk.' Kennelijk wordt alles volgende week weer normaal, wanneer die stomme ark te water is gelaten.


  Ik wou dat het morgen was. Het wordt steeds erger, ze kan over niets anders meer praten - moet het paard een palomino zijn of een gewone roodbruine vos, zou het niet leuk zijn als het regende op de zeventiende, moest Jess de ark nu wit schilderen of in een kleurtje of helemaal niet, enzovoort, alsof mij dat iets kan schelen. Ze vond het helemaal niet leuk toen ik haar vertelde wat het eerste was dat Noach deed toen hij aan land kwam - en zo staat het echt in de bijbel - namelijk een altaar bouwen en een stel dieren offeren. Jammer voor die soort! In één klap uitgeroeid! Ze blijft maar beweren dat ze bijna klaar is, maar ze komt elke avond later thuis en ze doet zo raar - óf ze is heel stil en verkeert helemaal in haar eigen wereldje, óf ze loopt te lachen en te babbelen alsof ze high is, en probeert mij op te vrolijken door flauwe moppen te vertellen of me te kietelen ofte zeggen: Kom, we gaan een ijsje halen - en dat is bijna nog erger, omdat het haar in feite niet om mij gaat, ik ben alleen maar iemand die toevallig in de buurt is en ik ben dus ook degene aan wie ze laat merken in wat voor bui ze is.


  En wat als ik doodging? En wat als het huis in de hens vloog terwijl ik alleen thuis was? En wat als ik dan lag te slapen en zij de enige was geweest die me had kunnen redden, als ze niet bij Jess aardvarkens in elkaar had staan knutselen? Wanneer ze thuiskwam zou ze onze straat indraaien en zich afvragen wat al die brandweerwagens daar toch deden en voor wie die ambulance bestemd was. Hoe dichter ze ons huis naderde, hoe banger ze zou worden. En dan zou ze het zien - de brancard met het lichaam erop in de voortuin, het witte laken opgetrokken tot over het gezicht. De agenten zouden proberen haar tegen te houden, maar ze zou zich losrukken en zich op het lichaam storten. 'Mijn kindje!' Ik zou door verstikking om het leven zijn gekomen, niet door brandwonden, dus mijn gezicht zou nog helemaal gaaf zijn. Ik zou er juist heel vredig en mooi bij liggen. Mam zou volledig instorten. Haar leven zou verwoest zijn.


  Soms ga ik na mijn werk naar Modean om een beetje met de baby te spelen. Alles beter dan aan mijn huiswerk te beginnen of proberen erachter te komen wat we vanavond gaan eten omdat mam daar weer eens helemaal niets over heeft gezegd. Modean maakt altijd een praatje met me. Ze vraagt


  naar mijn school en mijn werk en hoe het met me gaat. Ze heeft een aro- matherapiesetje gekocht bij Krystal en ik heb haar zelfs al een keer met etherische oliën mogen behandelen. Ze zei dat het heerlijk was en voor herhaling vatbaar. Ze is echt een geweldige moeder. Harry groeit vast zonder problemen op, hij wordt zo'n echt voorbeeldkind voor verstandig ouderschap. In tegenstelling tot mij, het voorbeeldkind voor verwaarlozing.


  Soms bel ik oma en hebben we het erover hoe stom we die ark vinden. Ze staat helemaal aan mijn kant. 'Is je moeder al thuis?' vraagt ze dan, en dan zeg ik: 'Nee', en dan zegt zij weer: 'Ik kom meteen naar je toe om eten voor je klaar te maken. Het is al zeven uur!' Maar tegen die tijd komt mam altijd binnenwandelen, dus hoeft oma nooit echt te komen - althans, tot nu toe nog niet. Ik wou dat ze het een keer deed. Wat zou mam zich dan schamen!


  Als ik mijn rijbewijs al had, zou dit allemaal niet gebeuren. Dan zou het niet zoveel op eenzame opsluiting lijken, want dan zou ik op elk moment weg kunnen - alsof je in de gevangenis zit, maar dan met de deur open. Ik zei laatst tegen oma dat het net was alsof de tijd stilstond en dat ik nooit ouder zou worden dan vijftien en driekwart. Ze zei: wacht maar tot je zo oud bent als ik en watje dan over de tijd denkt.


  Eigenlijk zou ik mam moeten aangeven. Vanwege die ark begint ze beroemd te worden, ha-ha, in Clayborne; laatst stond er nog een artikel over haar en Jess op de voorpagina van de Morning Record, net als in een krant in Richmond, over hoe verrukkelijk absurd en gek het toch is wat ze allemaal doen en wat hen ertoe had geïnspireerd en bla bla bla. Ik kon die artikelen haast niet lezen, zo misselijk werd ik ervan. Wat ik dus eigenlijk zou moeten doen is de kinderbescherming bellen en haar aangeven wegens verwaarlozing. Dan zou je de krantenkoppen eens moeten zien! 'Ark-Vrouw Wreed voor Sleutelkind.' 'Ark-Kunstenares Smeekt Rechter Om Haar Dochter te Mogen Houden, Maar Verliest.' Ze zouden me in een aardig, liefdevol pleeggezin plaatsen. Ze zou me niet eens mogen opzoeken. Hoewel - ze mocht wel op bezoek komen, een uurtje per week en dan zou ze de hele tijd zitten huilen. Ik zou heel lief voor haar zijn, maar na afloop ging ik natuurlijk weer terug naar mijn pleeggezin. Ze zou me beloven haar leven te zullen beteren en de liefste moeder van de wereld te worden, maar de rechter zou bepalen dat ik tot mijn achttiende in het pleeggezin moest blijven. En dan zou ik gaan studeren. Ze zou de mooiste jaren van mijn leven missen en dat had ze dan helemaal aan zichzelf te wijten.


  Dat is een betere fantasie dan die van het brandende huis. Veel volwas- sener en bovendien leef ik nog aan het eind. Ik denk dat ik hem maar in mijn dagboek schrijf.


  20


  Verraderlijke intimiteiten


  Chris belde toen ik zaterdagmiddag bij mij thuis op Harry zat te passen.


  'Hoi, Carrie! Hoe is het?'


  'Wat leuk datje belt,' zei ik, terwijl ik de baby op mijn andere heup hees en de telefoon beter vastpakte. 'Ik ben al weken van plan je te bellen.' Ik hoorde opluchting in haar harde, gierende lach, en wist dat ik precies de juiste toon had getroffen. 'Sterker nog, ik wilde je vandaag of morgen bellen, Chris, echt waar...'


  'Dat zal best.'


  'Nee, echt! Want de ergste drukte is eindelijk voorbij en ik heb weer wat tijd om adem te halen. Je kunt je niet voorstellen wat een gekkenhuis het is geweest.'


  'Dat kan ik me best voorstellen. Ik heb dat stuk in de krant gelezen.'


  'O, God.'


  'Je bent beroemd.'


  'Berucht zal je bedoelen. Hoe dan ook, het is bijna achter de rug. Overmorgen wordt hij te water gelaten.'


  'Ja, en wij zijn erbij, met de hele familie.'


  'Je neemt me in de maling!'


  'Zeker niet! We zouden het voor geen goud willen missen!'


  Het was mijn grootste angst en stiekeme hoop, dat er maandag hordes mensen zouden komen opdagen voor de tewaterlating bij Point Park: een echte menigte. 'Nou, ik zal naar je uitkijken tussen de mensenmassa's,' grapte ik - sarcastische humor was goed voor het afwenden van teleurstellingen.


  'Je klinkt fantastisch, Carrie. Veel beter dan de vorige keer dat we elkaar spraken.'


  'Vind je? Nou, eerlijk gezegd voel ik me ook uitstekend.'


  'Gelukkig maar, dat is een hele opluchting, want het zit me nog steeds dwars wat er is gebeurd.'


  De baby greep een handvol van mijn haar vast. Om hem af te leiden, pakte ik zijn tuitbekertje met sinaasappelsap van het aanrecht. 'Waarom zou jou dat dwars moeten zitten?'


  'Daarom, het zit me gewoon nog steeds niet lekker. En ik mis je/ zei Chris. 'Ik vind het maar saai, zo in mijn eentje op kantoor. Voordat jij kwam was dat natuurlijk ook al zo, maar toen had ik dat niet zo in de gaten.'


  'Ik mis jou ook.'


  'God, Carrie. Ik kan hem hier vandaan zien zitten. Ik geloof alles watje me verteld hebt, echt waar, maar wanneer ik naar hem kijk, kan ik het me nog steeds niet voorstellen. Ik kan nauwelijks geloven dat hij zoiets zou doen. Maar ikgeloof het wel, hoor, zo bedoel ik het niet...'


  'Nee, ik weet precies watje bedoelt. Ik kon het zelf ook niet geloven, zelfs niet terwijl het gebeurde.'


  Ik doelde niet op de avond dat Brian mij in mijn eigen huis had aangerand, maar ik bedoelde de dag dat hij me bij zich op kantoor had geroepen en me had ontslagen. Hij deed het op een vrijdag en wachtte ermee tot Chris al naar huis was gegaan. Aanvankelijk begreep ik maar niet waar hij het over had, ik dacht dat hij een grapje maakte. Ik begon te lachen. Toen hield ik op met lachen. 'Je meent het echt/ zei ik, hem ongelovig aanstarend. 'Je stuurt me de laan uit.' Hij zei: 'Ik zou het liever niet doen. Ik wilde dat ik je kon aanhouden.' Intussen zat hij met een pseudo-jongensach- tige nervositeit in zijn handen te wrijven. Zijn voorhoofd was rood en gerimpeld van bezorgdheid en er sprak medeleven uit zijn ogen. Dit is het moeilijkste wat ik ooit heb moeten doen, probeerde hij met zij n gezicht te zeggen en heel even, een halve minuut of zo, geloofde ik het en dacht ik dat er werkelijk een kern van waarheid zat in zijn gestamelde uitleg - dat ik hier toch niet op mijn plaats was, dat hij eigenlijk iemand nodig had met veel meer persoonlijk initiatie/, iemand aan wie hij helemaal geen leiding zou hoeven geven. Maar toen hij zijn handen spreidde en zei: 'Bijna een partner, een gelijke', drong de waarheid opeens tot me door en wist ik dat hij


  'Ten eerste betaal je me niet genoeg om een partner te zijn/ zei ik - sindsdien heb ik tientallen veel vernietigender manieren verzonnen waarop ik dat had kunnen zeggen. 'Brian, waarom geef je het niet gewoon toe? Dit gaat over die avond, of niet soms?'


  'Welke avond?' Die nietszeggende blik, dat absolute niet begrijpen! Ik had zin om hem uit te schelden, maar ik wist dat ik me na afloop alleen maar rotter zou voelen, en dat hij toch als winnaar uit de strijd zou komen. Het enige dat ik kon doen was hem beledigen, op een gebrekkige manier - 'Wat ben jij een ongelooflijke nul!' - en zijn kantoor uitstormen.


  'Wat is dat toch met mannen?' klaagde Chris. 'Hoe kon hij zo stom zijn, en er dan ook nog zo lullig over doen?'


  'Maar hij heeft jou dus nooit iets gedaan, nooit geprobeerd om...'


  'Nee, nooit. Dat heeft Oz me natuurlijk ook al gevraagd, dat begrijp je, maar ik heb er nooit iets van gemerkt.'


  'Het is idioot.'


  'Ja, idioot. En het is niet eens zo erg dat hij het heeft geprobeerd, hoe ellendig dat ook is, maar dat hij je dan na afloop de laan uitstuurt! Daar kan ik met mij n pet niet bij. Als het kon, zou ik meteen weggaan, maar dat kan nu eenmaal niet.'


  'Nee, natuurlijk kun je geen ontslag nemen, dat is ook nergens voor nodig.'


  'Dat zegt Oz ook, maar echt, ik zou niets liever willen. Ik zie Brian nu in een heel ander daglicht. Ik kan hem niet meer vertrouwen en dat verandert alles.'


  'Chris, het spijt me.'


  'Het is jouw schuld toch niet! Als ik nu iets anders achter de hand had, een ander baantje. Maar op dit moment hebben we het geld hard nodig, en ik heb echt het gevoel dat ik geen kant op kan.'


  Harry smeet zijn bekertje op de grond en krijste in mijn oor.


  'Modean moest even weg, dus heeft ze Harry een paar uur bij mij ondergebracht. Zoals je kunt horen is het tijd voor zijn lunch.'


  'O, oké. Nou, ik zie je maandag. Bij de tewaterlating.'


  'Kom je echt?'


  'Natuurlijk!'


  'Wat een vriendin.'


  'Hoor eens, zullen we, nu je toch weer zonder werk zit, een keer gaan lunchen? Dan spreken we ergens af. Niet in de buurt van de zaak - dus hem hoefje niet te zien!'


  'Lijkt me leuk. Wat dacht je van volgende week?'


  We maakten een afspraak en toen we hadden opgehangen, dacht ik: Kijk eens aan. Had mijn baan bij de Andere School toch nog iets goeds opgeleverd - mijn vriendschap met Chris. Daar kon zelfs Brian niets aan veranderen.


  'Waar doen we het, lekkere knul, bij jou of bij mij? Bij jou maar,' besloot ik, met een blik op mijn schone keukenvloer. Als ik de baby hier te eten gaf, zou ik daarna weer van voor af aan kunnen beginnen. 'Heb je zin om naar huis te gaan?'


  'Mama?'


  'Nee, mama is nog niet thuis, die komt strakjes. Kom, dan gaan we lekker lunchen.'


  'Luntse!'


  In Modeans keuken zette ik Harry in zijn kinderstoel en gaf hem vast een halve banaan, terwijl ik zijn spaghetti opwarmde in de magnetron. Hij was een lieve, goedgehumeurde baby en heel grappig - als ik naar zijn gezichtje keek werd ik meteen vrolijk. Een middagje met hem was net zoiets als tekenfilms ofeen film van de Marx Brothers kijken; je ging helemaal op in het spel. 'Mooie knul,' zei ik, terwijl ik zijn kommetje voor hem neerzette. Ik gaf hem ook zijn lepel, maar dat was meer voor de show; hij at alles met zijn vingers. 'Zal ikje voeren?' bood ik aan, terwijl ik met zijn lepel zwaaide. Nee. Zijn slab was zo'n plastic geval met een opvang- geultje aan de onderkant; toen hij klaar was met eten lag de helft van de spaghetti in zijn slab en de andere helft op zijn hoofd. 'Heb je eigenlijk wel iets binnengekregen?' Hij lachte naar me, trappelde met zijn beentjes en sloeg met zijn bekertje op tafel. Hij kon al in zinnen praten, heel lange zelfs, en je herkende er zelfs de interpunctie in. Alleen kon je de woorden niet verstaan. Ik althans niet; Modean beweerde dat ze alles verstond.


  Ik waste hem aan de gootsteen, pakte een puddinkje uit de koelkast en droeg hem naar de voortuin. Moest ik hem nu insmeren met zonnebrandcrème? We zouden in de schaduw van de esdoorn blijven zitten, dat kon toch zeker wel een half uurtje? Ik kon me niet herinneren dat ik ook altijd zo met zonnebrandcrème in de weer was geweest toen Ruth nog een baby was, maar misschien ook wel. Ruth was een heel andere baby geweest. Harry zat als een kleine boeddha op het gras en plukte in opperste concentratie de blaadjes van een paardenbloem. Toen Ruth zo klein was, kon ik haar geen seconde uit het oog verliezen, want dan liep ze al drie deuren verder op straat, met dat schattige, halfdronken waggelende loopje van haar waarbij ze voortdurend met haar armpjes zwaaide en waarom je altijd moest lachen, totdat je je realiseerde dat ze wegliep, dat ze weg was.


  Harry zei: 'B-bb-bbbb,' wat me op het idee bracht om bellen te gaan blazen - en wie weet was dat wel zijn bedoeling geweest, je weet maar nooit. Ik droeg hem naar binnen, pakte het flesje bellenblaas uit zijn speelgoedkist in de woonkamer en nam hem weer mee naar buiten, de veranda op. Ruth was altijd dol geweest op bellen blazen. Ik ook. Ik mocht eerst. Ik blies een prachtige stroom luchtige, iriserende belletjes, wonderschoon, maar binnen enkele tellen weer verdwenen, net als vuurwerk. 'Bbbbb,' zei de baby en ik legde mijn wang tegen zijn zachte wangetje en zei ook: 'Bbbbb', maar dan met iets meer lucht, en samen bliezen wij een grote, zwevende luchtbel die pas uit elkaar spatte toen een grasspriet hem stukprikte, poef.


  Er kwam een auto voor mijn huis tot stilstand. Nee, geen auto, een pick-up. Het was die van Jess. Door de zon op zijn voorruit kon ik hem niet zien, maar hij zag mij wel - hij reed een meter of twaalf achteruit en parkeerde voor Modeans huis, in plaats van het mijne. Ik had hem al drie dagen niet gezien.


  'Tuk,' zei de baby. Hij zat tussen mijn benen, leunde achterover tegen mijn borst en wees. Eigenlijk moest ik nu opstaan, maar een ander gewicht dan dat van Harry hield mij op mijn plaats. Jess had witte tennisschoenen aan, misschien wel hardloopschoenen. Was hij een jogger? Ik wist het niet. De joggende boer. Zwarte jeans en een blauw T-shirt. Hij


  kwam met grote stappen aanlopen en zijn armen zwaaiden heen en weer, Jess. Toen Harry hem aan zag komen, hield hij op met wijzen en keek hem stomverbaasd aan. Jess kwam naar ons toe en ging naast mijn linkerbeen op zijn hurken zitten. Ik zag een plekje op zijn wang waar hij zich had gesneden met scheren en om de een of andere reden voelde ik me helemaal slap worden. Ik legde mijn kin op Harry's hoofdje. Jess glimlachte zijn trage, tweefasenglimlach. 'Hallo/ zei hij. 'Wie hebben we hier?'


  'Dit is Harry. Dat is Jess/ zei ik zachtjes in het oortje van de baby. Harry kon soms erg eenkennig zijn bij vreemden. 'Zeg eens "hoi, Jess"?'


  'Tuk/ zei Harry.


  'Hij vindt je truck mooi.'


  'Tuk!'


  Dus toen moesten we opstaan om naar Jess' pick-up te gaan kijken en hem aan te raken en Harry mocht even op de voorbank zitten en met het stuur spelen. Ik vroeg me af hoe we er samen uitzagen. Konden mensen aan ons zien dat wij geliefden waren? Ik moest mezelf eraan herinneren om wat afstand te bewaren en niet nonchalant tegen hem aan te leunen of mijn hand in zijn achterzak te laten glijden - van die kleine verraderlijke intimiteiten die altijd zo vanzelfsprekend hadden geleken. 'Ik heb je gemist,' fluisterde ik, heimelijk met de rug van mijn hand langs zijn heup strelend. 'Ik wilde vandaag bij je langskomen, maar mijn buurvrouw belde om te vragen of ik een paar uurtjes op Harry kon passen. Ik kon geen nee zeggen.' Vooral niet omdat Modean Ruth steeds had opgevangen toen ik tot aan mijn nek in de arkdieren zat.


  'Ik ben de hele dag nog niet thuis geweest/ zei Jess. 'Ik heb jou ook gemist. Kunnen we ergens zoenen?'


  Ik lachte en voelde me weer slap worden. 'Misschien. Wat heb je ge- daan?'


  'Nog wat laatste klusjes bij de rivier. Raad eens wat ik vannacht heb gedroomd.'


  'Wat dan?'


  'Dat de ark zonk.'


  'O, nee.'


  'Hij brak in tweeën en zonk als een baksteen.'


  'Net als de Titanic. Bleven de dieren drijven?' Hij begon te lachen. 'Nou?'


  'Dat weet ik niet, toen werd ik wakker.' Hij haalde Harry's handje voor de derde keer van de versnellingspook. 'De patrijspoorten zijn prachtig.'


  'Ja? Kun je ze goed zien?' Eldon had me toestemming gegeven nog wat extra dierenkoppen te schilderen op de triplex patrijspoorten die Jess voor me had uitgezaagd met zijn lintzaag. Ik had ze nog niet op de ark gezien. 'Heb je ze op alle drie de niveaus gezet, of alleen op de onderste?'


  'Alle drie. Het is prachtig om te zien hoe de chimpansees aan het tussendek hangen. Dat was een geweldig idee.'


  'Misschien rij ik vanmiddag wel even langs om te kijken. Ik weet het, ik had gezegd dat ik dat niet zou doen, maar ik hou het echt niet uit.' De enige manier om mezelf te laten ophouden met telkens nog even iets aan de dieren, die nog bij Jess in de schuur stonden, te veranderen, was om alle verfblikken en penselen naar Landy te brengen en ze in zijn kelder op te bergen. Einde oefening. Voorbij.


  'Wat heb jij zoal gedaan?' vroeg Jess.


  'Van alles en nog wat, al die dingen die ik sinds het begin van dit project voor me uit heb geschoven. Gisteren heb ik mijn huis schoongemaakt, en daar ben ik de hele dag mee bezig geweest. Ik heb allerlei mensen gebeld, om ze eraan te herinneren dat ik nog besta. En ik probeer na te denken over een baan, maar dat lukt nog niet zo erg - ik kan nog niet verder in de toekomst kijken dan maandag. Zul jij blij zijn wanneer het achter de rug is, of denk je datje het jammer vindt?'


  'Allebei.'


  'Ik ook.'


  Harry werd steeds agressiever; nu wilde hij de wagen van de handrem halen. 'Het is tijd voor zijn dutje,' zei ik tegen Jess, terwijl ik de baby optilde. 'Kom maar mee naar binnen. Je hoeft toch niet meteen weer weg?' Harry begon luidkeels te jammeren. Zijn mollige lijfje werd opeens één en al spier en hij spande zich tot het uiterste in om over mijn schouder te klauteren, terwijl hij zijn dikke armpjes uitstrekte en smekend riep: 'Tuk! Tuk!'


  Ik wist hem te kalmeren met knuffels, appelsap en nog wat zeepbellen. Ik zette hem op de grond en liet hem nog een beetje spelen met de potten en pannen in 'zijn' kastje (alle andere zaten op slot), terwijl ik water opzette voor zijn fles. 'Modean kan elk moment thuiskomen, maar ik leg hem toch maar vast in zijn bedje...' Jess draaide me om en trok me naar zich toe voor een lange, hartstochtelijke kus. 'O, ik heb je zo gemist,' zei ik, me aan hem vastklemmend, 'ik wist niet dat ik je zo erg zou missen.'


  'Ik kan aan niets anders denken dan aan jou. Dat was vroeger ook al zo, maar dat was nog niets vergeleken bij nu.'


  'Kun je blijven? Wanneer Modean thuiskomt, kunnen we naar mijn huis gaan.'


  'Waar is Ruth?'


  'Bij Krystal - zaterdags werkt ze de hele dag.' Wij kusten elkaar opnieuw - maar om de een of andere reden werd Harry er bang van, dus hielden we er maar mee op.


  Modean kwam thuis. We bleven nog even zitten praten in de keuken. Wanneer ze zich op haar gemak voelde, praatte Modean honderduit en ze mocht Jess graag; dat had ze me al eens verteld voordat ik zijn naam ooit ter sprake had gebracht, zodat ik in elk geval iemand had met wie ik over hem kon praten - een van de ergernissen van een geheime liefde, had ik


  ontdekt. Kostbare seconden tikten voorbij in de keuken, en uiteindelijk zei Jess: 'Nou, Carrie, laten we maar eens gaan kijken wat we aan die vliegende eekhoorn kunnen doen.'


  Modean verblikte of verbloosde niet. 'O, oké, tot ziens. En nog bedankt, Carrie,' riep ze me na, toen we naar mijn huis liepen. Dat viel mee.


  Vrijen was nu heel anders. Orgasmes met Jess - aanvankelijk niet, maar de laatste tijd wel - voelden alsof ze uit het exacte middelpunt van mijn lichaam kwamen. Alsof ze voorheen altijd net een beetje scheef en uit het midden hadden gezeten, maar nu precies zaten waar ze hoorden te zijn. Kon dat misschien letterlijk zo zijn? Waarschijnlijk niet. Het leek er eerder op dat mijn lichaam me iets duidelijk probeerde te maken. Het formuleerde een analogie.


  Op het nachtkastje aan Jess' kant van het bed stond een foto van Stephen. Toen ik terugkwam uit de badkamer, had hij het lijstje gepakt en op zijn borst gezet. Stephen stond er geflatteerd op, losjes en vrolijk, met een hand boven zijn ogen tegen de felle zon en een brede, zeldzame glimlach op zijn gezicht. Jess keek mij aan en ik wachtte af wat hij zou gaan zeggen. Hij lag met het verfrommelde laken tussen zijn benen, volkomen op zijn gemak, en ik bedacht me hoezeer ze van elkaar verschilden, de twee mannen in mijn leven. Op een keer had Ruth het er, na een bezoekje aan Jess, over gehad met wie ze liever zou trouwen, een man die dingen voelde, of een man die dingen dacht. Een wel erg simpel onderscheid, maar ik wist wie ze met elkaar vergeleek. Vrouwen wilden het natuurlijk het liefst allebei, maar voelden zich over het algemeen meer tot de één aangetrokken dan tot de ander. Mijn moeder had voor een denkende man gekozen omdat ze dacht dat dat veiliger was. En misschien was dat ook wel zo.


  Ik ging naast Jess liggen. Hij zette de foto terug en pakte zonder iets te zeggen mijn hand. Ik praatte meer dan hij. Dat had ik bij Stephen ook gedaan, maar toch was dat anders. Jess' stiltes waren veilig, intrigerend, niet onverschillig, en zeker niet gevaarlijk.


  'Je vraagt nooit naar Stephen,' zei ik, terwijl ik mijn arm over zijn buik legde.


  'Vertel maar watje wilt.'


  'Is er niets watje graag wilt weten?'


  Hij dacht na. 'Dat ik hier nu ben - hoe is dat? Dat ik met mijn hoofd op zijn kussen lig?'


  'Ik weet het. Ik weet het, ik voel me schuldig omdat ik me niet schuldig voel. Niet schuldig genoeg. Ik heb niet lang genoeg gewacht, zouden de meeste mensen zeggen. In zekere zin ben ik Stephen twee keer ontrouw geweest. Met jou. Eén keer toen hij nog leefde, en nu.'


  Jess bracht de rug van mijn hand naar zijn lippen en keek me aan.


  'Wil je weten waarom ik met hem getrouwd ben? Eén reden?' Hij knik


  te, maar hij had niet diezelfde drang als ik om dingen op te biechten, alles eruit te gooien en zaken op een rijtje te zetten. 'Ik wist waar ik aan begon. Hij zou universitair docent worden en dat was een leven dat ik al goed kende, maar met Stephen zou ik er echt bij horen, ik zou zijn gelijke zijn.' Niet zoals mijn moeder, die er nooit echt bij had gehoord. 'Ik zou de kunstenares zijn en hij het genie. En we zouden volmaakte kinderen krijgen.'


  'En daarom hield je van hem?'


  'Daarom ben ik met hem getrouwd. Ik werd verliefd op hem omdat ik dacht dat hij iemand anders was. Of misschien was hij echt wel iemand anders en is hij later pas veranderd. Ofik ben veranderd.'


  'Wie dacht je dan dat hij was?'


  'Iemand als jij. Maar dan veiliger.' Dat was een moeilijke bekentenis. 'Ik was drieëntwintig toen we elkaar leerden kennen. Ik woonde in Washington en probeerde kunst te maken. Dat lukte helemaal niet. Ik had geen rooie cent meer en kon uit twee dingen kiezen: een baantje zoeken of terug naar school. Ik had het idee dat mijn leven was afgelopen. Wat ik ook zou kiezen, het zou precies zijn wat mijn moeder wilde, want zij had altijd al lopen roepen dat ik een onderwijsbevoegdheid moest halen en handvaardigheid moest gaan geven op basisscholen. Stephen en ik gingen al een tijdje met elkaar om, maar het was nog niet echt serieus. Maar toen hij uiteindelijk mijn dilemma begreep en ook hoeveel moeite ik ermee had, zei hij - hij zei: "Kom bij mij wonen en wees mijn liefste." Met die woorden. Het zal best mal klinken, maar het betekende zoveel voor mij. Hij bood aan mij te redden en dat deed hij zonder bijbedoelingen, alleen maar voor mij. Ik dacht dat hij zo was. Ik dacht... ik wist niet dat het eigenlijk helemaal niets voor hem was. En toen werd ik verliefd op hem.'


  'En toen?'


  'O... ik trok bij hem in, maar het was geen redding. We trouwden, te snel, en toen werd Ruth geboren en hadden we eigenlijk alleen nog maar tijd voor praktische zaken. Geen poëzie meer en geen kunst. Om wat bij te verdienen ging ik kransen maken en verkopen, kransen voor allerlei gelegenheden. Daarna ging ik pakketten maken waarmee mensen zelf kransen konden maken, en die liepen heel goed, tot ik er doodziek van werd. Letterlijk. Mijn eerste depressieve periode. Is dit veel, veel meer dan je eigenlijk had willen weten?'


  'Ik denk niet dat wij elkaar kunnen redden,' zei Jess.


  'Nee. Maar - denk je niet datje mij hebt gered?' Hij glimlachte. 'Nee, ik weet het,' zei ik, 'maar zo voelt het wel.'


  Hij likte met zijn tong tussen mijn vingers. 'Als ik niet bestond, als ik opeens zou verdwijnen, zou jij je heel goed weten te redden.'


  'O, nee.' Ik bleef nee zeggen, maar opeens realiseerde ik me dat ik veranderd was en dat ik veel sterker zou zijn als ik Jess verloor dan toen ik Stephen verloor. Hoe kwam dat nu weer? 'De herdershondtheorie,' besef


  te ik. 'Volgens jou zit het hem in het werk. Nou, ik weet het niet. Ik denk nog steeds dat het door jou komt.' Ik drukte me tegen hem aan en zoende zijn hals en zijn oor. Twee maanden aan de ark bouwen had zijn handen nog ruwer en eeltiger gemaakt, en ik vond het heerlijk en opwindend om ze prikkelend over mijn huid te voelen glijden. 'Laten we nu maar even niet meer over onze echtgenoten praten. Ik stel een tijdelijke opschorting voor.'


  'Oké.'


  'Dat klinkt niet erg enthousiast.' We begonnen weer te vrijen. Heel langzaam dit keer, niet zo gehaast. Op het moment dat ik bij na een climax bereikte, hield Jess op en toen hoorde ik het ook - een bekend geluid. Voetstappen op de trap.


  Ik sprong razendsnel uit bed en rende naar de gesloten deur, die niet op slot kon. 'Hallo?' riep Ruth vanuit de gang.


  'Niet binnenkomen.' De deurknop bewoog. 'Ruth, laat die deur dicht.'


  'Waarom, mam? Wie is er bij je?'


  Mijn badjas lag aan het voeteneind van het bed op de grond, maar ik durfde me niet te verroeren. Jess rolde van het bed, pakte de badjas en gooide hem naar mij toe. 'Ik kom naar buiten,' zei ik, mijn armen in de mouwen stekend en de ceintuur aantrekkend. Hij was om het bed heen gelopen, zodat hij vanuit de deuropening onzichtbaar zou zijn. Ik probeerde te glimlachen - Sorry - zal ik je eens wat vertellen? - maar het was meer een grimas. Hij streek met zijn handen zijn haar naar achteren en trok een meelevende grijns, waar ik, ook al was het maar heel even, rustig van werd. Een paar tellen lang, had ik nergens spijt van. Ik deed de deur open.


  Ruth zag bleek en geschrokken. 'Is alles goed met je?' In een reflex stak ik mijn hand naar haar uit, maar zij deinsde voor me weg.


  'Wie is het?' fluisterde ze. Angst maakte haar scherpe trekken stijf, als gebeeldhouwde was. O, Jezus - ze dacht dat het Stephen was. Ik zag het angstige, irrationele verlangen in haar ogen.


  'Lieverd,' zei ik, 'laten we even naar jouw kamer gaan.'


  'Wie is het?'


  'Het is Jess.'


  Eerst snapte ze het niet. Toen was er een moment van opluchting - o, Jess, nou ja, dan - en toen drong het eindelijk tot haar door.


  Ik voelde een steek in mijn borst. 'O, schatje.' Ik zag opeens heel duidelijk en voor het allereerst dat ik de meest harteloze, de meest verschrikkelijke manier had gevonden om haar te kwetsen. Ze liep achteruit, haar mond open, maar zonder geluid te maken. Ik volgde haar omdat ik dacht dat ze naar de trap wilde rennen, maar ze vluchtte haar kamer in en sloeg de deur in mijn gezicht dicht.


  Een half aangeklede Jess pakte mij bij mijn ijskoude handen en trok me de slaapkamer binnen. Ik kon zijn armen om me heen nauwelijks voelen.


  'Laat me hier blijven zei hij, maar ik zei nee, ga weg, hij moest weg. Hij trok me dicht tegen zich aan, zelfs toen ik hem probeerde weg te duwen. Ondanks alles begon ik toch weer een beetje warm te worden. Ik legde mijn hoofd tegen zijn schouder. 'Wat heb ik gedaan? Nee, zo bedoel ik het niet, want ik heb nergens spijt van - maar als je haar gezicht had gezien - o, God, Jess, ik geloof niet dat ik dit ooit nog goed kan maken. Je moet nu echt gaan, alsjeblieft, ik kan niet met haar praten, ik kan niets doen voordat jij weg bent.'


  Maar toen hij eenmaal weg was, was het nog erger. Wat als dit inderdaad onherstelbaar was? Met bevende vingers probeerde ik mijn blouse dicht te knopen; ik trok er een trui over aan, trok mijn schoenen aan, probeerde er gekleed uit te zien. Ik durfde niet in de spiegel te kijken. Hou op, dacht ik, maar ik voelde hoe het me bekroop, die oude minachting voor mezelf. Nee, dit was gewoon een situatie uit een B-film. Ik zou Ruth alles uitleggen en - het zou haar hart breken. Maar ze zou er wel overheen komen en daarna zouden we in elk geval geen geheimen meer voor elkaar hebben. Maar dat was een goede afloop voor mij: wat voor goeds kon deze afschuwelijke situatie Kaar opleveren?


  Ik vond haar in elkaar gedoken op haar bed. Ze hield haar armen om haar buik geslagen. 'Voel je je niet lekker?' Toen ik haar schouder aanraakte, schoof ze van me weg. Ze kwam overeind en ging in het uiterste hoekje van haar bed zitten. Haar ogen leken donker in haar bleke, vertrokken, genadeloze gezicht.


  'Hoe lang is dit al aan de gang?'


  'Het spijt me zo datje er op deze manier achter moest komen. Ik wilde


  Ja



  'Dat zal best. Hoe lang neuk je al met hem?'


  'Hou op. Houd je mond.'


  'Wat, bevalt mijn taalgebruik je niet? Hé, dat spijt me dan werkelijk heel erg en ik bied je mijn nederige verontschuldigingen aan.' Haar schouders schokten. 'Hoe lang onderhoud je al een seksuele relatie met Jess Deeping?'


  'Ik wil het je vertellen. Dat ik het niet eerder heb gedaan komt omdat...'


  'Omdat je je schaamde.'


  'Omdat ik wist dat ik je ermee zou kwetsen.'


  'Omdat het schandelijk is.'


  'Ruth - ik heb mijn hele leven van hem gehouden...'


  Zodra ik het had gezegd besefte ik hoe verkeerd ik hieraan deed. Ze kromp ineen en sprong van het bed. 'Dus je - dus je deed het ook al met hem toen papa nog leefde?'


  'Nee.' Maar ik antwoordde niet snel genoeg.


  'Wel waar. God! God!'


  'Het is niet watje denkt - ik had geen verhouding met Jess. Ik hield van je vader, dat weetje.'


   'Hoe komt het dan da tje zo gelukkig bent nu hij dood is? En trouwens, je liegt, dat zie ik zo.'


  'Ruth...'


  'Jullie passen goed bij elkaar. Ik haat jullie allebei. Ik kan jullie niet uitstaan.'


  'Wacht. Blijf hier!' Ze stond in de deuropening en straalde één en al minachting en walging uit, maar de tranen stonden in haar ogen. 'Niet weglopen wanneer ik tegen je praat. Kom terug.'


  'Nee. Je kunt daar vandaan ook tegen me praten.'


  Maar wat kon ik zeggen? Ik wist niet hoe ik dit goed moest maken en voelde haar afkeer op me inwerken. Ik verloor mijn kant van de situatie uit het oog en zag alleen nog maar de hare.


  'Heb je hem bedrogen of niet? Geef nu eens één eerlijk antwoord, mam. Nou?'


  Ik wachtte opnieuw te lang met antwoorden. 'Eén keer.' Zij kromp ineen. 'En dat is heel lang geleden.'


  'Heel lang geleden?'


  'Ik weet niet hoe ikje dit moet uitleggen! Alles, alles wat ik zeg zal je verdriet doen. Wasje maar...'


  'Precies! Zeg dus maar liever helemaal niks, oké? Ik wil geen woord meer van je horen!'


  Ik had haar onderlip niet meer zien trillen sinds ze een jaar of tien was. Het gebeurde altijd wanneer ze haar best deed om niet te huilen. 'Lieverd, luister alsjeblieft naar me. Als je ouder zou zijn...'


  'Ik ben heus niet te jong om te weten wat jij bent. Een slet! Laat me met rust, oké? Misschien praten we er nog wel eens over wanneer ik ouder ben. Over een jaar of vijf of zo!'


  Ze rende de kamer uit. Mijn hart stond stil - ik dacht dat ze van de trap zou vallen, zo onhandig klonken haar harde, stampende voetstappen. Ik wachtte tot de voordeur zou dichtslaan. In plaats daarvan hoorde ik even later de keukendeur dichtvallen. Ging ze naar de buren? Ik hoopte het maar - hoewel ik het Modean voorlopig eigenlijk ook nog niet had willen vertellen. Jammer dan: ontmaskering was een prijs die wij sletten nu eenmaal dienden te betalen.


  In mijn kamer stond ik handenwringend voor het omgewoelde bed. De plek van de misdaad. Hoe konden we zo onvoorzichtig zijn geweest? Wat voor moeder deed zoiets nu en nam in haar eigen huis zo'n groot risico? En waarom was het zo gemakkelijk om me schuldig te voelen om mijn eigen geluk? Wie had mij dat geleerd. Mijn moeder? Maar zij was mijn hele leven een handige zondebok geweest. Dit keer wist ik dat ik het zelfwas, ik alleen.


  Ik dwaalde door de kamers, niet in staat om rustig te gaan zitten; in de keuken gluurde ik door de luxaflex, om te zien of Ruth bij de buren was.


  Moest ik er nu ook naartoe gaan? Maar voor hetzelfde geld was ze daar helemaal niet en was ze alleen een eindje gaan lopen.


  Ik nam een douche - omdat ik die nodig had, hield ik mezelf voor, niet om de een of andere neurotische Freudiaanse reden. Daarna liep ik naar buiten en ging op het verandatrapje zitten. Er klopte iets niet. De zon stond te hoog aan de hemel - het leek veel later dan vier uur. Melktijd; waarschijnlijk zou Jess nu aan me denken, zich zorgen om me maken. Kon ik hem maar even bellen en hem vertellen dat ik het bij Ruth weliswaar helemaal had verbruid, maar dat we het wel zouden overleven.


  Het duurde even voordat opeens tot me doordrong wat er nu precies niet klopte. Het ontbrekende stukje in mijn uitzicht.


  Mijn auto.
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  Wat een gezeik


  Raven was niet thuis. Zijn moeder leek op een moeder uit zo'n ouderwetse comedy, compleet met schort en permanent, en zijn huis was ook helemaal fout. Hij hoorde in een soort Addams Family-achtig landhuis te wonen, niet in een lange stacaravan met groene aluminium wanden en witte luiken.


  'Nee, het spijt me. Martin is niet thuis,' zei mevrouw Black vanuit de deuropening, terwijl ze haar handen afdroogde aan een papieren doekje. 'Hij is dit weekend naar Richmond. Om zijn vader op te zoeken,' voegde ze eraan toe, alsof ze dacht dat ik er ziek of verloren of zoiets uitzag en ze mij kon helpen door wat meer uitleg te geven.


  'O,' zei ik. Ravens ouders waren gescheiden. Hij woonde bij zijn moeder, maar hij zag zijn vader vrij vaak. 'Oké, nou bedankt.'


  'Wie kan ik zeggen dat er voor hem aan de deur is geweest?'


  'O, Ruth Van Allen. Ik was, eh, toevallig in de buurt. Het is niet belangrijk. Ik zie hem maandag wel weer.' Ik glimlachte en liep op mijn gemak terug naar de auto. Toen stapte ik in en startte de motor, alsof het allemaal heel gewoon was en ik zo vaak in mijn eentje rondreed. In de binnenspiegel zag ik mijn grauwe, bleke gezicht en de zweetdruppels op mijn voorhoofd. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Ik liet het raampje open tijdens het rijden, voor het geval dat.


  Waar kon ik naartoe? Niet naar Jamie of Caitlin. Niet naar Becky Driver. Krystal was de enige die overbleef. Ik kon de auto in het steegje achter haar huis parkeren, waar niemand hem zou zien - voor het geval er iemand naar me kwam zoeken. Het was nog maar vier uur; het Paleis zou nog twee uur open blijven, maar Krystal vond het vast wel goed als ik boven in haar appartement even ging liggen. Misschien had ze wel Midol in huis, of zoiets. Nee, waarschijnlijk niet. Nou ja, dan nam ik nog maar wat Menstru- Care, maar tot nu toe haalde die unieke combinatie van B-12, zwarte co- hosh en kava-kava geen sikkepit uit.


  Ik parkeerde achter de winkel, vlak voor Krystals garage, maar dat gaf niet. Dat kon ik beter doen dan proberen in het smalle steegje in te parke


  ren. Ik liet mezelf binnen met de sleutel die ik van haar had gekregen.


  Krystal stond boven op een ladder en tilde een doos van de bovenste plank in het voorraadhok. 'Ruth!' Ze was zo verbaasd dat ze bijna haar evenwicht verloor. 'Wauw, ik schrik me een ongeluk! Ik dacht datje thuis in bed lag met een warme kruik. Het is helemaal niet zo druk, dus je had echt niet terug hoeven komen.' In de winkel ging de telefoon over. 'O, shit, kun jij even opnemen?'


  Ik wilde ernaar toe lopen, maar bleef toen staan. 'Eh. Dat zou mijn moeder wel eens kunnen zijn.'


  Ze wierp me een verbaasde blik toe. 'Oké,' zei ze, terwijl ze van de ladder afklom. 'Dan neem ik hem wel. En wat moet ik zeggen als...?'


  'Dat ik hier niet ben. Ik ben vroeg naar huis gegaan met kramp in mijn buik, dat is het enige dat jij weet.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen en tuitte haar lippen, als een vis. Interessant. Toen liep ze snel naar de telefoon. Ik had haar nog nooit gevraagd zoiets te doen, om voor mij te liegen of zo, maar het verbaasde me niets dat ze het gewoon deed. Krystal was iemand die ik kon vertrouwen.


  Ik kon niet horen wat er werd gezegd, en ik durfde niet verder de winkel in te lopen. Toen ze had opgehangen, moest ze eerst een klant helpen, dus ging ik maar op een kartonnen doos zitten wachten. Ik sloeg mijn armen om mijn buik en wiegde heen en weer. Buikkramp voelt alsof alles mis is van binnen, alsof er een oorlog gaande is in je darmen. Ik moest nu echt bijna overgeven. Hoe meer ik eraan dacht, hoe misselijker ik me voelde. Het toilet was maar zes lange stappen bij me vandaan, dat haalde ik nog wel. Maar op dat moment kwam Krystal terug, en werd ik afgeleid.


  'En?'


  'Het was inderdaad je moeder. Ze vroeg of je hier was en ik zei datje vroeg naar huis was gegaan omdat je ziek was.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Heeft de Menstru-Care niet geholpen?' Ik schudde mijn hoofd. 'Nou ja, dat was het wel zo'n beetje - zij vroeg ofje hier was en ik zei nee. Wat is er aan de hand?'


  'Vind je het goed als ik boven even op bed ga liggen?'


  'Natuurlijk. Ben je van huis weggelopen?' vroeg ze, grijnzend. Het belletje boven de winkeldeur rinkelde. 'Ga maar, zodra ik even tijd heb kom ikje wel een kopje boomschorsthee brengen tegen de kramp. Daar knap je wel van op.'


  'Boomschorsthee?'


  'Nou en of. Ter ondersteuning van de spieren gedurende veranderingen in de cyclus. Ga nu maar.'


  Krystals appartement was geweldig, net een film uit de jaren zestig, maar dan veel gaver, helemaal niet kitscherig, maar eerder wat je retro noemt. Er hingen grote oranje en bruine sculpturen aan de muren die eruitzagen als zandtaartjes, en dikke wandkleden en een soort vingerverf-


  schilderijen, en allemaal kleedjes die ze zelf had gemaakt uit garen en touw. Het meubilair was heel ruw en primitief, stoelen van takken en kasten van ruw hout, waarin je de spijkers gewoon zag zitten en een bank die bestond uit een heel stel op elkaar gestapelde kussens. En alles in aarde- tinten. Om de een of andere reden waren de gordijnen dicht. En dan had ze ook nog een elektrische fontein in de vorm van een kleine grot, waar je echt water in hoorde druppelen. Het hele appartement was net een warme, schemerige, gemeubileerde grot.


  Ik moest plassen en ik had een nieuwe tampon nodig. God, wat als Krystal die niet gebruikte? Wat als ze - bladeren gebruikte, of mos, of lappen van linnen of...


  Tampax. Daar stond het kleine, blauwe doosje, achter het toilet. Pfff Toen wilde ik eigenlijk ook wel meteen even de inhoud van haar medicijnkastje bekijken, om te zien of er aspirine in stond, net als bij de rest van de wereld, en Listerine, en Colgate-tandpasta. Ik vond het een beetje eng om zo rond te neuzen, dus opende ik het spiegeldeurtje maar op een heel klein kiertje en keek heel snel wat er stond. Huh. Een combinatie. Ze had een tube Prodent staan, maar ook een flesje Natrol soja isoflavine en een doosje Earth's Bounty Bladderex, volgens een oud Chinees recept en volledig plantaardig. Gaaf.


  Het enige dat aan de kussenbank mankeerde waren de kattenharen die erop lagen. Het was warm in het appartement, dat waarschijnlijk op het westen lag, want de zon brandde op het handbeschilderde zonnescherm voor het grote raam. Maar de warmte voelde wel lekker; ik was al de hele dag koud en rillerig. Ik trok een gebreide plaid over mijn benen en krulde me op in de foetushouding. In plaats van aan mam en Jess in mijn vaders bed te denken, viel ik in slaap.


  Boomschorsthee tegen krampen smaakte smerig. Krystal liet me om het kwartier een kwart kopje drinken, en ik zei maar dat het hielp, want anders had ze me al twee grote glazen appel-selderij-venkelsap in het vooruitzicht gesteld. 'Voor de fyto-oestrogenen,' zei ze. 'Maar watje echt nodig hebt is wat reflexologie.'


  Reflexologie vond ik prima. Ik mocht op de bank blijven liggen en Krystal begon mijn voeten te masseren. De bovenkant van mijn wreef controleerde de eileider en achter mijn binnenste en buitenste enkels zaten respectievelijk uterus en ovarium. En echt, na ongeveer tien minuten stimulerende massage ging het al een stuk beter met mijn krampen.


  'Hé, dit helpt echt,' zei ik tegen Krystal, die nota bene zelf ook een kopje boomschorsthee zat te drinken, terwijl ze niet eens iets mankeerde. Voorzichtig schoof ik de witte kat, Charmian, een beetje lager op mijn buik, dichter bij mijn bekken. De warmte was wel prettig, maar na een tijdje kreeg ik last van zijn gewicht.


  'Natuurlijk helpt het,' zei Krystal. Ze zat met haar ogen dicht; misschien mediteerde ze wel tijdens het masseren. Ze volgde op dit moment een schriftelijke cursus handoplegging; over twee maanden kreeg ze haar diploma en dan zou ze het ook in de winkel gaan doen. Veertig dollar per uur, wat ik wel een beetje veel vond, maar ze was van plan resultaat te garanderen. 'Niemand gaat hier ontevreden weg' zou het motto worden.


  Ik lag te wachten tot ze vragen zou gaan stellen, zoals wat ik hier deed en waarom ik niet naar huis kon. Maar dat deed ze niet en daar was ik blij om - het was precies wat me zo in Krystal aansprak, die houding van le- ven-en-laten-leven. Maar aan de andere kant, als je eens ergens over wilde praten, moest je er wel altijd zelf over beginnen. En dat was moeilijk.


  'Nou,' zei ik. 'Raad eens wat er is gebeurd.'


  'Hmm,' zei ze dromerig. Ze 'liep' met haar vingers over de wreef van mijn linkervoet en het gewricht van haar wijsvinger kraakte.


  'Nou. Ik ga vandaag dus naar huis, hè? Omdat ik me zo ziek voel. En er is niemand. Maar de pick-up van Jess staat voor het huis van de Harmons, dus ik denk dat hij daar wel zal zijn, om met mam te praten, want die zou vanmiddag op Harry passen.'


  'Mm hmm.'


  'Dus ik pak een glas melk en ik...'


  'Melk? O, Ruth.' Haar gezicht vertrok van afgrijzen. 'Dat is het ergste watje kunt doen. Amandelmelk, oké, misschien, maar melk? O, lieverd, geen wonder.' Ze schudde haar hoofd en begon nog wat harder te masseren.


  'O. Dat wist ik niet. Nou ja, goed. Ik voelde me echt belabberd, maar ik wilde Jess toch wel even zien, snap je, omdat hij... nou ja, omdat hij toch wel...' Een vriend is. 'Ik ga dus eerst naar mijn kamer om mijn haar te kammen, zodat ik er niet zo rot uitzie, snap je, en wat blusher op te doen of zo. Ik kom boven aan de trap en wat hoor ik uit de slaapkamer van mijn moeder komen? Van achter de gesloten deur, die ze nooit dichtdoet?'


  'Wat?'


  'Haar stem en die van een man.' Alleen waren het geen stemmen, want ze waren niet aan het praten. Het waren geluiden.


  'O-mijn-God.'


  'Dus zij roept: "Niet binnenkomen, laat die deur dicht!" Dus ik blijf staan. Dan doet ze open en ze is - ze heeft haar badjas aan. En haar haar zit helemaal in de war en haar gezicht is rood. Het was zo gek - ik herkende haar amper, het was net of ze haar eigen zus was of zoiets. En ze zag eruit alsof ze zich wild was geschrokken, alsof iemand haar zojuist had neergeschoten.'


  'Maar wie was die man?'


  'Het was Jess. Mijn maatje Jess.'


  Krystal hield op met het masseren van mijn voet. Haar ogen werden groot. Ze fluisterde: 'O, nee, shit.'


  'Grappig, vind je niet?' Ik lachte, en begon tegelijkertijd bijna te huilen, maar ik bleef net zo lang slikken tot het over was. Ik zou geen traan om hen laten, dat nooit. 'Ja, en nu blijkt dat ze al ik weet niet hoe lang iets hebben, zelfs al voor de dood van mijn vader.'


  'Ga wegl Jouw moeder? Dat kan niet.'


  'Dat kan wel. Ze heeft het me zelf verteld, ze heeft het toegegeven.'


  'O, Ruth. O, man, wat een rotstreek. Echt verschrikkelijk. Gaat het wel een beetje met je? Dit is wel héél erg. Jezus, hoe kón ze? Is die vent zo geweldig of hoe zit dat?'


  'Weet ik veel. Hoe moet ik dat nou weten?' Wat een stomme vraag. 'Ik dacht dat hij een vriend van ons was en ik ging vaak... naar zijn huis - Au!' Ik deed net of mijn buik pijn deed en hield mijn mond dicht totdat ik mijn stem weer voldoende vertrouwde. Ik was niet van plan hier kinderachtig over te gaan doen, niet waar Krystal bij was.


  'Heb je hem gesproken?'


  'Nee, hij is weggegaan. Mijn moeder probeerde zich er nog uit te praten...'


  'Wat zei ze?'


  'Gezeik natuurlijk, over hoe ze altijd al van hem had gehouden. Altijd - begrijp je? O, en van mijn vader had ze ook gehouden.'


  Ja, ja.


  'Precies - ik zei toch al dat het gezeik was? Waar het op neerkwam was dat ze vond dat ik maar snel volwassen moest worden. Toen ben ik weggegaan. Ik ben het huis uitgelopen en heb haar wagen gestolen. Ze kan de pest krijgen.'


  'Kreng.'


  Ik dacht dat ze mij bedoelde en keek verschrikt op. 'O, ja,' zei ik, toen ik begreep dat ze mam bedoelde. 'Wat een ongelooflijk kreng.' Het klonk laag en gemeen en het voelde heerlijk.


  'Ik bedoel, nou ja. Dat is toch wel het allerlaagste, om je man zo te bedriegen.'


  'Vertel mij wat.'


  'Wat zul je je afschuwelijk voelen.'


  'Ik moet steeds maar aan mijn vader denken. Hij zou haar zoiets nooit hebben aangedaan, nooit. Hij was een goed mens en hij hield van ons. Hij was een kanjer. Op een keer, toen ik een jaar of acht was, had zij griep en deed hij alles - hij maakte het hele huis schoon, kookte voor ons, bracht mij naar school, alles.' Krystal leek niet voldoende onder de indruk. 'En ik bedoel, dat is nog maar één van de dingen die ik me herinner. Hij vergat nooit haar verjaardag of Kerstmis en hij gaf mij altijd ruim van tevoren geld om iets voor haar te kopen. Hij dacht altijd aan anderen. En ik weet zeker dat hij haar nooit heeft bedrogen, dat weet ik gewoon zeker. Hoe kón ze? Hoe kon ze hem zoveel verdriet doen, terwijl hij haar nooit iets had misdaan?'


  'Denk je dat hij het wist?'


  'Nee, ik denk...' Opeens zat ik weer te bibberen van de kou. 'Stel dat hij het wel wist, of dat hij hen heeft betrapt. O, lieve God. En toen ging hij dood. Aan een gebroken hart.'


  'Ja, maar je zei zelf dat hij een hartaandoening had.'


  Ik haalde mijn voeten uit haar schoot en trok mijn knieën tegen mijn kin. 'Wat als zij het heeft gedaan? Wat als zij verantwoordelijk is voor zijn dood?' Ik beet zo hard in één van mijn knieën dat het pijn deed.


  'Wauw.' Krystal zat nog steeds met haar hoofd te schudden. 'Dat gaat wel erg ver.'


  'Misschien wist hij het toch wel niet. Misschien is het gewoon gebeurd.'


  'Ja. Dat denk ik wel. Maar toch. Het is wel toevallig.'


  Mijn mond produceerde te veel speeksel en ik kreeg het niet snel genoeg weggeslikt. Ik krabbelde overeind en rende naar het toilet. Ik slaagde erin de misselijkheid te bedwingen tot het moment dat ik de wc-bril omhoog had gezet en mijn hoofd boven de pot hield.


  Toen - een explosie. Braaksel, gal en slijm, ik maakte mezelf misselijk. Het hield pas op toen er alleen nog maar wat speekseldraden uit mijn mond kwamen.


  Krystal stond in de deuropening, maar wilde niet binnenkomen. Mam zou naar me toe zijn gekomen. Zij zou mijn arm hebben vastgehouden of over mijn rug hebben gewreven terwijl ik stond te spugen, en na afloop zou ze heel rustig tegen me hebben gepraat, zodat ik me niet zou schamen of bang zou zijn. Al die gedachten bezorgden me een wanhopig gevoel, een mengeling van boosheid en verdriet, voor een deel oud en kinderlijk en voor een deel nieuw en volwassen, en ik hoopte dat ik die combinatie nooit meer zou voelen.


  Krystal had een afspraakje met Kenny, haar huidige vriendje. Ze bood aan het af te zeggen als ik heel erg ziek was, maar ik zei natuurlijk, nee, ga maar, het is zaterdagavond, ik red me wel. Voordat ze wegging, vroeg ik of ik de Chevrolet een nachtje in haar garage mocht zetten. 'Voor het geval iemand naar me op zoek is.' De politie, dacht ik, maar dat wilde ik liever niet hardop zeggen; bang dat Krystal bang zou worden. Ze was heel cool over alles, maar ik was bang dat ze, als ze er nog eens goed over nadacht, van gedachten zou veranderen. Ze zei dat we het wel meteen konden doen, dus gingen we naar beneden, waar zij haar auto naar buiten reed en ik die van mam naar binnen.


  Kenny kwam haar om negen uur halen, maar ik kreeg hem niet te zien. Krystal zei dat ze hem wel in de winkel zou ontvangen, zodat zij mij niet zouden storen. Ik vind hem aardig, dus ik was een beetje teleurgesteld. Kenny is een schatje, hij praat altijd met me en vertelt leuke grappen. Hij


  werkt als onderhoudsmonteur bij de telefoonmaatschappij. Krystal vind hem wel aardig, maar ze is niet verliefd op hem; ze heeft me eens verteld dat het probleem met Kenny is dat hij te veel wiet rookt.


  Toen ze weg waren, kreeg ik honger. Krystal had gezegd dat ik kon pakken waar ik trek in had, maar toen ik in haar koelkast keek zag ik, afgezien van melk, niets wat ik als eet- of drinkbaar herkende. Zelfs de groentes kwamen me niet bekend voor, om nog maar niet te spreken van al die rommel in plastic bakjes. Alles was beige en zag eruit als havermout. Ik vond wat muesli-achtig spul in de broodtrommel en goot er melk over in een kom. Ja - een soort ontbijtgranen. Daarna voegde ik er een in stukjes gesneden roze-gele vrucht aan toe, die ik wel eens bij de groenteman had zien liggen, maar nog nooit had geproefd omdat hij nooit voorkwam op mams saaie boodschappenlijstje. Verrukkelijk. Maar wat was het, een dadelpruim? Granaatappel? Papaja? Het feit dat ik geen idee had sprak al voor zich, nietwaar? Ik had mijn leven net zo goed in een gevangenis kunnen doorbrengen. Clayborne - wat een grap. Als je iets te weten wilt komen of iets wilt doen, als je iets wilt veranderen, dan kun je daar maar beter zelf achteraan gaan, want niemand anders zal het voor je doen.


  Ik ging weer op de muffe bank liggen en tilde Charmian op mijn borst. 'Deze vlooienbaal moet nodig worden uitgeschud,' zei ik tegen haar. Mijn maag gooide de kat op en neer toen ik begon te lachen. 'En jij bent de vlooienbaal,' zei ik, haar zachtjes tussen haar ogen strelend. De telefoon ging.


  Nadat hij vier keer was overgegaan, werd het antwoordapparaat ingeschakeld. Na Krystals boodschap, zei mam: 'Hallo, je spreekt met Carrie Van Allen. Ik wilde - ik wilde je nog een keer vragen of.. Krystal, als je thuis bent, neem dan alsjeblieft even op?'


  Ik ging zitten. De kat sprong blazend op de grond. Ik verstijfde - maar toen wist ik het weer: mam kon niet horen wat hier gebeurde.


  Haar stem klonk hoog en ijl, zo gespannen als een veer. 'Ruth is nog steeds niet thuis,' zei ze snel, over haar woorden struikelend, 'en ik heb geen flauw idee waar ze kan zijn. Ik kan haar nergens vinden. Als ze bij jou is geweest, als je iets van haar hebt gehoord, alsjeblieft, alsjeblieft, bel me dan. Zo snel mogelijk.' Ze gaf het nummer. Alsof Krystal dat nog niet kende. 'Als je me niet kunt bereiken, als ik in gesprek ben of - wat dan ook - als je me niet te pakken krijgt, bel dan mijn moeder.' Toen gaf ze ook dat nummer. 'Goed. Bedankt. Bel me als je iets weet. Dag.'


  Langzaam ging ik weer liggen en drukte al mijn vingers tegen mijn tanden. Verdorie. Verdorie. Het zweet prikte in mijn oksels. Ik had het gevoel dat al mijn zenuwuiteinden elektrisch geladen waren en vonken uitspuwden. O, verdorie.


  Ik kon nu opstaan en naar huis gaan. 'Een eindje wezen rijden,' kon ik tegen mam zeggen wanneer ze zou vragen waar ik geweest was. Ze zou boos zijn, nou en? En het feit dat ik de auto had gepikt? Dat zou ook wel weer overwaaien; ze zou me heus geen straf geven.


  Dat gaf voor mij de doorslag. Krijg de tering. Ik wilde consequenties, ik wilde problemen. Hoe erger hoe beter - als het niet vreselijk erg was, deed ik iets niet goed.


  Krystal kwam om zeven minuten over halftwee thuis, zag ik op de lichtgevende wijzerplaat van mijn horloge. Ik sliep nog niet; ik had nog maar net de tv uitgezet nadat ik een stuk of honderd video's had zitten kijken. Ik had hem al een paar keer eerder uitgezet, maar telkens wanneer ik wilde gaan slapen, hoorde ik weer mijn moeders stem, zoals ze op het antwoordapparaat had geklonken - het was net of het geluid me achtervolgde. Echt heel vervelend.


  Ik hoorde de achterdeur dichtvallen, wat gerommel beneden, Kenny die lachte en Krystal die 'Ssst' zei. Zou ze hem mee naar boven nemen? Ik hoopte van wel, ook al was ik erg moe. Het leek me wel gezellig om nog even met hen te babbelen over wat ze vanavond allemaal hadden gedaan. Misschien namen ze er wel iets te drinken bij. Misschien gaven ze mij ook wel wat.


  Het werd echter stil. Behalve de regen op het raam, hoorde ik helemaal niets meer.


  Ik stond op van de bank en sloop naar de deur. Als ze nu maar niet net naar boven kwamen, want dan zou Kenny me in mijn slipje zien. Ik opende de deur naar de trap op een kier. Niets. Ja toch - geritsel. Krystals hese stem die één woord zei, maar ik kon het niet verstaan. De stilte werd zwaarder en zwaarder en kreeg steeds meer betekenis. Wedden van wel. ik durf er alles om te verwedden. Het liefst wilde ik de deur dichtdoen en weer niets anders horen dan een doodgewone, ongecompliceerde stilte, maar ik wilde ook blijven luisteren tot ik iets doorslaggevends zou horen, een geluid dat als bewijs kon dienen. Gekreun of zoiets. Ik bleef in de deuropening staan tot mijn nek pijn ging doen, de pols waarop ik leunde begon te tintelen en mijn rechtervoet ging slapen. Nu was mijn grootste angst dat ze zouden horen hoe ik de deur dichtdeed en op mijn tenen naar de bank terugsloop. Dan zouden ze weten dat ik hen had staan afluisteren, maar ik kon daar toch ook niet de hele nacht blijven staan, dus deed ik de deur zo zachtjes mogelijk dicht en liep met langzame, grote stappen naar de bank. Toen ik er eindelijk was hoestte ik zo hard mogelijk, terwijl ik me op de grote kussens liet zakken en trok de dekens over me heen. Ik bleef heel stil liggen en voelde me dom en kinderachtig.


  Iedereen deed heel gewoon over seks, behalve ik. Jamie en Caitlin maken er aan de lopende band grapjes over, en tussen al die lolletjes door voel je dat ze er alles van weten en het eigenlijk helemaal niet zo interessant vinden, behalve als iets waarom je kan giechelen en waarover je je vrolijk kunt maken. Maar hoe kun je grapjes maken over iets dat een compleet mysterie voor je is? Logen ze dan altijd? Deed iedereen dat? Zelf durf ik nooit seksmoppen te vertellen omdat ik altijd bang ben dat ik iets verkeerds zeg, zodat iedereen meteen zal weten dat ik volkomen onwetend ben op dat gebied. Niet wat de daad zelf betreft, dat snap ik allemaal wel, maar wat... wat alles er omheen betreft, de hele... atmosfeer. De geschiedenis en de politiek, watje wel en watje niet kunt doen, de regels. Nou ja, eigenlijk alles zo'n beetje.


  Zoals... of het nu echt, eerlijk waar zo geweldig is? Mensen richten hun hele leven er op in, en niet alleen mannen. Waar gaat het nu eigenlijk om? Soms denk ik dat ik het alleen maar zo graag wil doen omdat het niet mag. Als ik het nooit zou doen, als ik non werd of zoiets, zou ik het dan missen? Hoe vaak doe je het wanneer je, laten we zeggen, tachtig bent en zogenaamd normaal? En hoe kan het datje er genoeg van kunt krijgen - dat is me echt een raadsel - alleen maar omdat je getrouwd bent of ouder wordt of zoiets? Het blijft toch gewoon seks, en je blijft gewoon naakt, dus hoe kan dat ooit gaan vervelen? En hoe komt het dat iedereen behalve ik de antwoorden op al die vragen weet?


  Mam die seks heeft met Jess - ik hoef niet eens te proberen het me voor te stellen, want ik kan het me niet voorstellen. Al zou ik het willen. En ik wil het niet. Ik kan me pap en mam ook niet samen voorstellen, hoewel ik denk dat ik ze ooit eens heb gehoord terwijl ze bezig waren - heel lang geleden en ik wist niet eens wat ik precies hoorde, alleen dat het rare geluiden waren die op een nacht achter hun gesloten deur vandaan kwamen. Maar ik moet meer hebben begrepen dan ik dacht te weten, want in plaats van naar de wc te gaan, draaide ik me om en liep zachtjes terug naar mijn eigen kamer, zonder te plassen.


  Mam en Jess. God. Waarom? Hadden ze zich gewoon niet kunnen beheersen? Zoals in een film, waarin de twee hoofdrolspelers zo opgewonden raken dat ze elkaar de kleren van het lijf beginnen te scheuren? Get- ver - ik zag het bijna voor me, héél even, in een flits. In mijn gedachten speelde het tafereel zich afin Jess' schuur, waar ze al die arkdieren hebben gemaakt, en zag ik een naakte mam en een naakte Jess kronkelend in een berg zaagsel liggen.


  'Poes, poes, poes.' Ik stak mijn arm uit en knipte met mijn vingers om de kat te lokken. Ik moest wat afleiding hebben, want ik had er geen behoefte aan om nog verder over al die dingen na te denken, o, nee.


  Ik voelde me verraden. Door mijn eigen moeder, die een schijnheilige, leugenachtige hypocriet bleek te zijn. Een bedriegster. Afgelopen zomer had mam de film Hope Floats een keer gehuurd en hadden we er samen naar gekeken, omdat pap er toch niets aan vond. Arme Sandra Bullock, zeiden we tegen elkaar, om zo te worden bedrogen door die afschuwelijke, onsympathieke echtgenoot. Hoe diep kon een mens zakken? Na afloop hield mam een preek over trouw en verbondenheid en hoe belangrijk het was de huwelijksgelofte serieus te nemen, bla bla bla, en zaten we als twee volwassen vrouwen over allerlei wereldse dingen te praten, zoals het versierdersinstinct van de man, en dat vrouwen superieur waren omdat ze in vergelijking met mannen bijna nooit vreemdgingen. (Wat ik dan nooit snap is met wie al die mannen dan vreemdgaan. Als mannen het zo vaak doen, en vrouwen bijna nooit, met wie doen ze het dan? Steeds met datzelfde handjevol vrouwen? Tjonge, wat moeten dat dan een slettebakken zijn.) Maar - de hypocrisie van dat gesprek, daar kon ik niet over uit. Zo bleek maar weer eens dat iemand die je vertrouwde je midden in je gezicht glashard kon voorliegen, terwijl je niets in de gaten had. Als ik eraan dacht hoe Jess mij had leren vissen, hoe hij met me had gepraat, hoe hij mij over mijn vader had laten vertellen... als ik daaraan ging denken klapte ik bijna van woede, dan was ik in staat mezelf iets aan te doen. Net alsof ik benzine aan mijn handen had en Jess een vuurtje was of een brandend fornuis. Als ik het aanraakte, zou ik vlam vatten en alles en iedereen om mij heen verbranden.


  Dus dacht ik er maar niet aan. Toen de kat plotseling vanuit het niets op mijn buik sprong, liet ik haar onder de dekens kruipen. Ik luisterde naar haar gespin en vertelde haar een verhaaltje over muizen en kaas en een muizenholletje in de muur. Ik viel in slaap voordat Krystal naar boven kwam en zou dus nooit weten hoe lang zij beneden nog met Kenny had liggen vrijen.
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  Geen zonde blijft onbestraft


  De politie maakte zich niet druk. Ongelooflijk - ik deed mijn best om kalm te blijven, maar de paniek verspreidde zich onderhuids als een virus. 'Kunt u geen opsporingsbericht laten verspreiden? Ze wordt vermist. En zo is ze helemaal niet, ze is geen weglopertje, dit is niet normaal.'


  'Natuurlijk, mevrouw, en u zegt dat ze uw auto heeft meegenomen?' Beleefde onverschilligheid, dat was het enige dat ik kon bespeuren in de stem van agent Springer. Ik kneep de telefoon haast fijn en probeerde niet te schreeuwen.


  'Ja. Zij is weg, de auto is weg, de sleuteltjes zijn weg. Ze is nu al meer dan vijf uur weg.'


  'Goed, we hebben het type en het kentekennummer en we zullen naar haar uitkijken. Maar als ik u was zou ik me maar geen zorgen maken. Ik weet dat dat...'


  'U begrijpt het niet, u begrijpt er helemaal niets van, er is iets gebeurd. Er is iets mis.'


  'En u zegt dat ze geen briefje heeft achtergelaten en dat u en uw dochter ruzie hadden?'


  'Wij hebben... woorden gehad, ja. Ze was erg van streek.'


  'Ach, vijftien jaar, dan doen ze zulke dingen, mevrouw Van Allen, dan gaan ze er gewoon vandoor.'


  'Ruth niet. Nee. Dat zou Ruth nooit doen.'


  'Eén keer moet de eerste zijn, u moest eens weten. Als u het mij vraagt kan ze elk moment weer opduiken, hopend dat u niet hebt gemerkt dat de auto weg was. En wanneer dat gebeurt...'


  'Luister nu eens goed - probeert u me nu te vertellen dat u hier niets aan gaat doen?'


  'Mevrouw, is er iemand die u kunt bellen?'


  'Ik hang al vijf uur met iedereen aan de telefoon. Wat denkt u wel...'


  'Ik bedoel een kennis, een familielid, iemand die u gezelschap kan komen houden terwijl u wacht. Ik weet dat zoiets heel zwaar is.'


  'Ja, dat kunt u wel zeggen. Er kan van alles gebeurd zijn. Volgens mij is


  ze alleen - ik heb iedereen gebeld, niemand heeft haar gezien -' Agent Springer, die heel jong klonk, hoorde beleefd een pijnlijke stilte aan terwijl ik mezelf weer in de hand trachtte te krijgen. 'Goed,' zei ik, toen mijn stem het weer deed. 'U belt me dus zodra u iets weet.'


  'Ja, mevrouw, dat zullen we zeker doen.'


  'En ik bel u nog terug. Ik blijf bellen.'


  'Dat is uitstekend. Ik weet niet of u er iets aan hebt, maar we krijgen dit soort telefoontjes elke dag, écht elke dag, en negen van de tien keer komt het kind na een poosje gewoon weer opdagen.'


  'Oké.'


  'Vergeet niet ons even een belletje te geven zodra ze thuis is, goed?'


  'Ik zal het doen. Dank u.'


  Mijn linkeroor deed pijn omdat ik de hoorn er zo stijf tegenaan had gedrukt. Ik stond in de deuropening en luisterde naar het gezoem van de koelkast en het tikken van de klok boven het fornuis. Ruth wilde een hon- denklok hebben, die elk heel uur het geblaf van een andere hondensoort liet horen. Ik had gezegd dat we het geld veel te hard nodig hadden voor andere dingen. We maakten soms wel tien keer per dag ruzie om dergelijke onbenulligheden. Ik wil dat, nee dat krijg je niet. Ja, nee. Gevangene, cipier. Mijn doel in het leven was het doorprikken van de dromen van mijn dochter. Waarschijnlijk deed ik het de helft van de tijd uit gewoonte. Het ouder-kindsysteem werkte tot de puberteit, maar dan liep het hopeloos vast. Er klopte niets meer van vanaf de leeftijd van dertien jaar, wanneer het veranderde van een systeem van volwassenen die kinderen begeleidden in een systeem van mensen die de baas speelden over andere mensen. Iedereen had er de pest aan, allebei de kanten, maar niemand had een beter idee.


  Ik werd gek van het getik van de klok en ik werd misselijk van een vage vislucht - Modean was me een bord stoofschotel met tonijn komen brengen, maar ik kreeg geen hap door mijn keel. Ruth kon het opeten wanneer ze hongerig thuiskwam. Nee - wat mij betreft kon ze rammelend van de honger haar bed in. Als er niets was gebeurd, als ze niet ontvoerd of in elkaar geslagen of verkracht was, als haar niets was overkomen, als ze in veiligheid was - dan zou ik haar bij haar magere schoudertjes grijpen en haar door elkaar rammelen tot ze met haar tanden stond te klapperen. Interessant: de enige manier waarop ze hier op een warm welkom kon rekenen, was als ze kon bewijzen dat ze was mishandeld.


  Zo kon ik dus nog steeds denken, droge, sardonische gedachten, want hoe bang ik ook was, ik kon niet geloven dat er iets afschuwelijks met haar was gebeurd. Ik moest op dat gevoel vertrouwen, ik moest het maar zien als een soort hogere intuïtie, in plaats van als lafheid of ontkenning. Ik werd heen en weer geslingerd tussen beelden van rampen en beelden van veiligheid, onschuldige, prozaïsche verklaringen voor het feit dat Ruth er met de auto vandoor was gegaan. De rampscenario's bezorgden me hartkloppingen en angstzweet, maar ergens diep van binnen wist ik dat agent Springer gelijk had. Ze kon elk moment binnenkomen, met een nors gezicht en een wrevelige verklaring, en ik ging haar vermoorden.


  De telefoon ging.


  'Carrie?'


  Ik liet me op de bank vallen. 'O, Jess.'


  'Ik heb het net van Bonnie gehoord.'


  'Ik heb haar gebeld. Om te horen of Ruth misschien bij Becky was, maar daar was ze ook niet.'


  'Waarom heb je mij niet gebeld? Bonnie zei dat ze al sinds vanmiddag weg is.'


  'Ik dacht steeds dat ze zo wel thuis zou komen. Ik had je moeten bellen, het spijt me, had ik het maar wel gedaan.'


  'Het geeft niet.'


  'Het is al donker en ze is niet gewend aan rijden in het donker.'


  'Heb je de politie al gebeld?'


  'Ja, maar die maken zich geen zorgen. Ze zeggen alleen maar dat ik rustig moet afwachten.'


  'Wat is er gebeurd nadat ik ben weggegaan?'


  'Ik heb het verpest. Ik weet nog steeds niet wat ik dan wel had moeten zeggen. Ze was zo kwaad, en ik kon haar niet troosten, alles wat ik zei maakte het alleen maar erger.'


  'Ik weet zeker dat haar niets is overkomen.'


  'Hoe weet je dat zo zeker?' Dat kon ik mezelf ook wel voorhouden, maar ik kon er opeens niet meer tegen dat iedereen me gerust wilde stellen. 'Het is zaterdagavond, het is bijna tien uur. Ze heeft de auto, ze is weg, ze is verdwenen, ze rijdt ergens rond - hoe kun je dan zo zeker weten dat haar niets is overkomen?'


  'Omdat het een slimme meid is, die geen stomme dingen doet.' Hij klonk echter helemaal niet zo kalm. Dat beangstigde me nog het meest - Jess klonk altijd kalm.


  'Weglopen was anders behoorlijk stom,' zei ik tegen hem. 'En trouwens, het is niet haar eigen stommiteit waar ik me zorgen om maak, maar die van anderen. O, God,' fluisterde ik, terwijl ik een hand voor mijn gezicht sloeg. 'Nee, ik weet het, je hebt gelijk, er is vast niets gebeurd. Maar misschien is ze wel naar iemand toe gegaan en ik weet niet wie.'


  'Heb je al haar vrienden en vriendinnen gebeld?'


  'Iedereen die ik kan bedenken. Er is een jongen van wie ik de moeder zelfs zover heb gekregen zijn vader te bellen - ze zijn gescheiden - om er er zeker van te zijn dat hij daar was en niet bij Ruth, dat hij in Richmond is, waar hij hoort te zijn, en dat is zo. Haar vriendinnen weten geen van allen iets...'


  'En Krystal?'


  'Nee, niks, Ruth is vroeger naar huis gegaan, omdat ze zich niet lekker voelde en meer weet Krystal ook niet. Bij de politie maken ze zich niet druk, die zeggen dat het aan de lopende band gebeurt en dat ik me geen zorgen hoef te maken.' Ik lachte verstikt, 'ik geloof niet dat ze van plan zijn er iets aan te doen. Ze zeggen dat ze vanzelf wel weer op komt dagen.'


  'Ben je nu alleen?'


  'Modean is daarnet even geweest.'


  'Zal ik naar je toe komen?'


  'Nee. Ja, maar het helpt toch niet, wantje kunt toch niets doen.'


  'Zal ik wat rond gaan rijden, om te kijken of ik haar of de auto ergens zie?'


  'O, Jess, zou je dat willen doen?'


  'Ik ga meteen. Ik bel je straks weer.'


  'Dankje. Dank je.'


  'Probeer je niet te veel zorgen te maken. Ik weet het,' zei hij, toen ik probeerde te lachen. 'Je moet maar zo denken: ze is verstandig genoeg.'


  'Ik zal het verstand er in slaan wanneer ze weer thuis is.' Wat een rotgrap.


  Ik hing snel op - we hadden te lang gesproken, de lijn te lang bezet gehouden, wat als Ruth me probeerde te bellen? Nog geen halve minuut later ging de telefoon.


  'Is er al nieuws?' schalde de stem van mijn moeder in mijn oor.


  'Nee.' Ik had haar een tijdje geleden al gebeld, in de hoop dat Ruth misschien bij haar was.


  'O, lieverd.'


  Ik vertelde haar van de politie, en dat die niets deden.


  'Ik kom naar je toe.'


  'Nee, mama.'


  'Als ze hier naartoe belt of komt, is je vader thuis. Ik kom jou gezelschap houden.'


  'Nee, doe dat nu maar niet, je kunt hier tock niets doen.' En zo ging het nog even door, terwijl ik intussen trachtte te bedenken wat ik nu eigenlijk wilde. Ik had zonder erbij na te denken nee gezegd, maar was het misschien toch beter om iemand bij me te hebben tijdens het wachten? Mama zou onmiddellijk de touwtjes in handen nemen, dat wist ik nu al, maar was dat goed of slecht?


  'Goed dan, maar bel me zodra je iets hoort, begrepen?'


  'Dat beloof ik je.'


  'Het maakt niet uit hoe laat het is, ik kan toch niet slapen.'


  'Je kunt anders net zo goed naar bed gaan; het heeft geen zin als wij allebei opblijven.'


  En zo begonnen we weer van voren af aan. 'Als we dan toch allebei opblijven, kan ik toch beter naar je toe komen?'


  'Nee, want dat is te... ik wil liever niet dat, ik zou liever... ik wil gewoon...'


  'Goed, laat ook maar,' zei ze stijfjes. Gekwetst.


  Shit. 'Mama, ik ben mezelf niet. Ik ben nu geen aangenaam gezelschap.' Ze klakte afkeurend met haar tong. 'Bovendien zal ze zo heus wel komen. Zo ongerust ben ik nu ook weer niet. Maar ik moet nu echt ophangen, want misschien probeert ze me wel te bellen. En de politie kan ook bellen.'


  'Goed, Carrie.' Nog steeds gekwetst, maar ze hield zich goed. 'Dus je belt wanneer je iets hoort?'


  'Dat had ikje al beloofd. Welterusten, mama. Bedankt. Ik ben echt...'


  Maar ze had al opgehangen, ik ben echt blij datje met me meelee/t, had ik willen zeggen. En niet eens om haar te lijmen. Het was echt waar.


  Ik had geen rust. Ik belde Krystal nog maar een keer, en kreeg het antwoordapparaat. Ik liet een boodschap achter en hing op, me bewust van een onredelijke boosheid. Hoe kon zij uitgaan terwijl Ruth werd vermist? Onverantwoordelijk leeghoofd. Nee, dat was niet eerlijk; Ruth was stapelgek op Krystal, wier enige tekortkoming haar wisselvalligheid was. Maar als Ruth nu toch eens naar de winkel was gegaan, op zoek naar goede raad of hulp of een vriendelijk woord? En dat er toen niemand was, alleen een leeg gebouw? Ik huiverde en de moed zonk me in de schoenen toen ik me voorstelde hoe zij in de auto zou zitten, rondrijdend in het donker, verdrietig en in de war, woedend over het onrecht dat ik haar had aangedaan.


  Boven, in haar kamer, kwam de vertrouwde kleedkamergeur me al tegemoet, en keek ik naar de hopeloze rotzooi en chaos waaraan ik zo'n hekel had, maar waar ik ook zo van hield. Ik kon me met de beste wil van de wereld niet herinneren wat ik zelf voor iemand was geweest op mijn vijftiende. Onzeker en ongeduldig - dat wist ik nog wel, maar de details stonden me niet meer duidelijk voor de geest. Mijn duidelijkste herinneringen had ik aan Jess en mijn moeder. Wat zouden die van Ruth worden? Het verlies van Stephen. Het moment dat ze mij met Jess had betrapt.


  Haar dagboekschrift lag half onder een kussen. Ik legde mijn hand erop en probeerde nergens aan te denken. Ik trok het schrift onder het kussen vandaan, liet mijn duim over de zijkant glijden en zocht de laatste pagina die zij had beschreven. Ik las de datum: gisteren. Knipperend met mijn ogen, halfverblind, las ik de laatste zin. 'Dus als ik een beetje mijn best doe op dat laatste proefwerk, heb ik toch nog een acht op mijn eindrapport, niet slecht voor een Frankrijkhater.'


  Ik liet me op het bed vallen en legde mijn hoofd op het kussen. De zoetige geur van Ruths haar kalmeerde me. O, schatje, waar ben je toch? Kwam ze nu maar opeens binnen. Nu, op dit moment. Telkens als ik een auto hoorde, verstijfde ik en spitste mijn oren als een dier. Ging de voor


  deur nu maar open. Ik begon God allerlei dingen te beloven. Ik wilde Ruths dagboek zo graag lezen, dat ik opstond en naar de andere kant van de kamer liep. Ik had het meteen terug moeten leggen waar ik het had gevonden, maar als ik het nu weer oppakte, was ik bang dat ik het weer open zou slaan.


  Ik ving een glimp op van mijn afgetobde gezicht in de spiegel boven het bureau, of liever gezegd de kleine, vierkante opening in het midden van de spiegel die niet was bedekt met opgeplakte foto's, afgescheurde kaartjes, uitnodigingen, grappige krantenkoppen en knipsels uit tijdschriften. Een van de foto's was er een van Ruth, Jamie en Caitlin, vlak voor de kerst genomen door Jamies broer. Ruth, de langste, stond in het midden, en zij hadden alledrie hun armen om eikaars schouders geslagen en lachten naar de camera. Vrolijke meisjes, die lieten zien dat ze dikke vriendinnen waren. Maar Jamies broer had ook een bepaalde blik in Ruths ogen vastgelegd die ik heel goed kende, een halfverborgen rusteloosheid, een onzekerheid die niet paste bij de vrijpostige, brede glimlach. Een blik die zei: Wat doe ik hier? Ik zou veel liever daar zijn.


  Stephen had datzelfde nauwelijks verholen ongeduld met het hier en nu gehad. Het had hem geen gelukkig mens gemaakt. Het was geen prettige erfenis, maar misschien groeide Ruth er wel overheen; in feite had ze nu al veel meer goede eigenschappen dan hij ooit had gehad. Ze was innerlijk veel rustiger. Ze had een sterke geest - dat voelde ik gewoon, hoewel de details van haar innerlijke leven tegenwoordig ook een mysterie voor mij waren. Zouden we ooit nog eens een intieme band krijgen? Het was een van mijn grootste angsten - dat het pad van ons leven zich voor het laatst had gesplitst en dat wij van nu af aan tot de dag van mijn dood alleen maar verder uit elkaar zouden groeien, of in het beste geval nooit meer nader tot elkaar zouden komen.


  Maar misschien ook niet. Zo nu en dan ving ik een glimp op van een nieuw soort intimiteit met mijn moeder. Nooit meer dan een glimp, geen stralend licht. Onze karakters bleven botsen, te veel zaken waren onbespreekbaar. Waarom was liefde niet genoeg? Waarom was dat nooit genoeg?


  Ik ging weer naar beneden. Buiten groepeerden de wolken zich rond een dunne maansikkel achter de acacia. In het westen bliksemde het; de lucht rook vochtig en metaalachtig. Ik liet de deur open zodat ik de telefoon kon horen en ging in het donker op het trapje van de veranda zitten.


  Ik had Jess moeten laten komen. Modeans huis was al helemaal donker, bij de Kilkenny's aan de overkant brandde ook geen licht en de enige straatlantaarn brandde op de hoek van de straat. Stilte. Geen honden, geen nachtvogels, niet eens een krekel. Ik had Jess hier naartoe moeten laten komen. Of mama.


  Dit is de pijn die ik had moeten voelen toen Stephen overleed. Uiteindelijk bleef geen enkele zonde onbestraft, en ik had zoveel zondes. En van al die zondes was het feit dat ik met Jess naar bed was geweest niet eens de ergste, ik had er vanavond alleen toevallig het meest aan gedacht. Stephen zei altijd dat ik te toegeeflijk was voor Ruth en dit was het verschrikkelijke bewijs dat hij gelijk had gehad. Als ik een betere moeder was geweest, zou ze er niet over gepiekerd hebben om weg te lopen. Modean was er lijnrecht tegenin gegaan toen ik haar dat vanavond had verteld - in een zwak moment. 'Jij bent een fantastische moeder!' had ze uitgeroepen. 'Je bent helemaal niet te makkelijk, hoe kóm je erbij? ik ben te makkelijk. Dit knulletje van mij groeit op voor galg en rad.' Ze drukte haar lippen onder Harry's kinnetje en blies, zodat hij het uitgilde van plezier. 'Carrie, je bent echt niet te zacht voor Ruth, dat meen ik serieus.'


  Maar ik vond van wel. Mijn excuus was altijd dat ik voor geen goud op mijn eigen moeder wilde lijken, dus schrok ik er telkens weer voor terug om mijn dochter mijn wil op te leggen - want daarmee zou ik haar ook mijn morele waarden opleggen, mijn kijk op de wereld, mijn principes, mijn sympathieën en antipathieën - alles waarmee mama mij vanaf de leeftijd die Ruth nu had, had proberen te verstikken en moest je zien wat ze daarmee had bereikt - rancune, afstandelijkheid, vormelijkheid. Hunkeren naar intimiteit en er tegelijkertijd bang voor zijn, omdat je altijd het risico liep erdoor verzwolgen te worden. Met het excuus 'voor je eigen bestwil', kon je het leven van die ander op allerlei manieren overnemen. Zo hield degene van wie je hield geen eigen wil meer over en kon ze grote fouten maken die nog heel lang konden doorwerken.


  Teneinde Ruth dat te besparen, was ik te ver naar de andere kant doorgeslagen en had haar stuurloos en misschien wel waardeloos laten ronddobberen. Nee, dat was.niet helemaal waar - maar als moeder was ik absoluut zo slap als een vaatdoek. Behalve wanneer ik opeens de geest kreeg en mijn gedrag overcompenseerde met een vorm van volkomen onkarakteristieke ouderlijke tirannie, waarmee ik me alleen Ruths woede maar op mijn hals haalde.


  Ik ergerde me aan mijn eigen gedachten. Ik wil alleen maar het beste voor haar, ik wil datzegelukkig ij, dat ze kan worden wat ze wil en een rijk gevuld leven krijgt - al die woorden waren waar en tegelijkertijd wist ik hoe beladen ze waren, omdat mijn moeder ze stuk voor stuk tegen mij had gezegd en er even oprecht in had geloofd. Hoe kon je een balans vinden? Hoe kon je een kind loslaten en het tegelijkertijd beschermen? Hoe kon je je eigen ego wegcijferen? Onvoorwaardelijke liefde - was dat niet iets datje alleen van een hond kon verlangen? Ik dacht aan Modean, die urenlang met Harry liep te sjouwen, hem aan het lachen maakte, aandachtig naar zijn gebrabbel luisterde, hem in slaap wiegde, zich zorgen om hem maakte, hem vertroetelde - het garandeerde allemaal niets. Hij zou toch wel groot worden en haar in de steek laten, hoezeer ze hem ook met liefde omringde, en ze moest wel een heilige zijn om hem dat niet kwalijk te nemen. Ze zou de rest van haar leven nodig hebben om het verlies te verwerken.


  Ik sloeg mijn armen over mijn hoofd en drukte mijn oogkassen tegen mijn knieën. Ik had het gevoel dat ik wegzakte in de modder en langzaam verdronk. Ik geloofde niet altijd in God, maar nu wilde ik dat ik hem mijn leven kon geven in ruil voor dat van Ruth. Waar was ze? Alstublieft, God, alstublieft, God, alstublieft. Voor het eerst sinds hij was overleden, miste ik Stephen, miste ik hem écht. Ik ben ons meisje kwijtgeraakt, bekende ik snikkend. Binnen rinkelde de telefoon.


  Ik rende er naartoe. Ik zei: 'Hallo!' en Jess zei, op verbaasde toon: 'Carrie?'


  'Ja, met mij.' Het klonk niet als mijn eigen stem. Mijn mond voelde plakkerig aan en de woorden plakten aan elkaar. 'Heb je haar gevonden?'


  'Nee. Ik ben overal geweest, op alle plekken die ik maar kon bedenken. Ik sta nu in een telefooncel op Madison Avenue. Ik blijf het proberen.'


  'Oké.' Ik hoorde het verkeer op de achtergrond voorbij suizen.


  'Hoe gaat het? Ben je alleen?'


  'Jess?'


  'Ik wou dat ik alles over kon doen. Ik heb er zo'n spijt van dat ik alles voor ons heb verknoeid. Als ik een tweede kans zou krijgen, zou ik het helemaal anders doen. Dan zou ik je niet laten gaan.'


  'Carrie, laat me naar je toe komen.'


  'Nee, ik heb liever datje naar haar blijft zoeken. Verder doet niemand iets. De politie...'


  'Ik bel ze zelf wel. Nu meteen.'


  'Oké, dat is een goed idee.'


  'Bel je moeder, bel een buurvrouw. Je moet nu niet alleen zijn.'


  'Misschien. Ja, misschien doe ik dat wel. Ik hou van je, Jess,' zei ik, en hing op.


  Het begon een beetje te miezeren. Ik ging met mijn gezicht omhoog op de veranda staan en liet de koele druppels op mijn gezicht vallen. Een plotselinge windvlaag blies me bijna omver. Ik draaide me om en leunde tegen de hordeur; het natte gaas rook naar alle warme, regenachtige dagen van mijn jeugd. Ik stak mijn tong uit en proefde het bittere, zoutige metaal en opeens herinnerde ik me weer hoe mijn moeder me vasthield en wij samen door het gaas naar de donkere storm stonden te kijken. Ik zal drie of vier zijn geweest, klein genoeg om op te tillen, maar oud genoeg om het me te herinneren. Ik voelde mama's armen stevig om mijn middel en ik zag de hoge kornoelje doorbuigen in de voortuin van ons oude huis aan Pioneer Avenue. Ik hield van storm. Waarschijnlijk sinds die middag, toen we er samen naar hadden staan kijken, mama met haar wang tegen mijn oor.


  Ruth hield ook van storm. Dat was een troostrijke gedachte. Ik liet het goed tot me doordringen; een kleine geruststelling, dat ik toch niet alles verkeerd had gedaan.


  


  Ochtend.


  Even na achten stonden er twee politieagenten voor de deur. Ze zagen er niet al te slim uit, ze waren te jong, de één had een wittige vlek op zijn revers en de ander voelde telkens met zijn vinger aan een wondje op zijn wang, waar hij zich had gesneden met scheren. Maar ik was overdreven vriendelijk tegen hen, zodat ze me aardig zouden vinden en harder hun best zouden doen om Ruth te vinden. De hele nacht had ik ernaar gehunkerd dat de politie zich zorgen zou gaan maken, iets zou ondernemen en in actie zou komen. Maar nu het zover was, was ik verlamd van angst.


  'Die mensen heb ik allemaal al gebeld,' zei ik toen agent Fitz, die met de vuile revers, de namen en adressen van Ruths vrienden en vriendinnen vroeg. 'Maar praten jullie ook maar met hen, dat is een goed idee,' voegde ik er haastig aan toe, bang dat ik hen voor het hoofd zou stoten. Toen ze weer weg waren, drong het pas tot me door dat zij geen van beiden hadden gezegd dat ik me geen zorgen hoefde te maken.


  Ik zette een pot verse koffie en pakte de krant. Ik was moe genoeg om op een stoel aan de keukentafel in slaap te vallen, maar te gespannen om iets anders te doen dan koffiedrinken en voor me uit te staren, 's Nachts om een uur of drie had ik gedacht dat iets te drinken misschien zou helpen. Ik had een glas witte wijn ingeschonken, maar nadat ik de helft had opgedronken, had ik de rest door de gootsteen gespoeld. Het hielp veel te goed - ik voelde me roezig worden en dat kon ik juist niet hebben. Ik moest wakker blijven. Ik kon Ruths veiligheid met mijn gedachten beïnvloeden - ik kon het bijna geloven. Als ik wegzakte door me te ontspannen of, God verhoede het, in slaap viel, zou de chaos overwinnen. Nee, de macht van de bezorgdheid was mijn beste, en tevens mijn enige, echte wapen.


  Toen de telefoon ging, wist ik dat het mijn moeder was.


  'Hallo. Nee, nog niet. Ik weet het. Ja, die zijn net geweest. Ze... ja. Ze wisten verder niets, maar ze nemen het nu wel serieus. Ik weet het. Het werd tijd. Ja, dat kan je doen, maar - Nee, er is alleen niets watje kunt... Natuurlijk, wil ik wel datje komt. Oké. Oké. Nee, je hoeft niets mee te brengen - oké. Tot zo.'


  'Nu is het uit met de pret,' zei ik tegen mijn spiegelbeeld in het ruitje van de ovendeur. Nu kon ik me niet meer helemaal alleen in wanhoop en ellende wentelen. 'Mama komt eraan.'


  Maar voordat ze kwam, stopte er eerst nog een wagenlading vol Fleder- gasten voor mijn huis. Ik zat op mijn vaste stek op het verandatrapje te luisteren of ik misschien een auto hoorde aankomen. Gespitst als ik was


  op het geluid van mijn eigen auto, hoorde ik die van Chris pas toen zij de motor afzette en uitstapte aan de passagierszijde. Ik had haar nog nooit in een jurk gezien, een blauw-witte katoenen hemdjurk, met witte schoenen met hoge hakken, waardoor ze wel een reuzin leek. Toen ze halverwege het tuinpad was, zag ze mij zitten. Haar fronsende blik lichtte op; ze zwaaide lachend. Ze kwam nooit zomaar langs. Wat als...


  Ik sprong op.


  'Hé. Wij zijn op weg naar...'


  Ik rende het trapje af, vloog langs haar heen en probeerde door de vuile autoraampjes naar binnen te kijken. Oz achter het stuur, Andy en het kleine meisje, Karen, achterin. Geen Ruth. De teleurstelling voelde als een klap in mijn gezicht.


  'Wat is er?' vroeg Chris, mij verbaasd aankijkend. 'Alles in orde? Je ziet er niet...'


  'Heb je Ruth niet bij je?'


  'Ruth?'


  Ik liet mijn schouders hangen.


  'Wat is er aan de hand? Waar is Ruth?'


  'Ze wordt vermist. Ik dacht dat ze misschien met jou was meegekomen.'


  'Vermist.'


  'Sinds gistermiddag.' Chris hield verschrikt haar adem in. Ik draaide me om, maar zij pakte me vast en sloeg haar lange armen stijf om me heen. Toen ik het prettig begon te vinden, maakte ik me van haar los. 'Maar goed,' zei ik. 'Hoe is het met jullie? Zijn jullie onderweg naar de kerk?'


  'Heb je de politie al gebeld?'


  'Er wordt naar haar uitgekeken, ze zeggen dat ze haar zullen vinden. Ze heeft mijn auto meegenomen.'


  'O, mijn God. Nou ja, dan is ze dus alleen maar een beetje aan het joyri- den. Dat hebben wij vroeger zelf ook gedaan - jij niet?'


  'De hele nacht?'


  Ik zag een angstige blik over haar gezicht glijden. 'Ze komt wel weer thuis, Carrie. Ik weet zeker dat ze zo weer thuiskomt.'


  'Natuurlijk.'


  'Wie is er bij je? Zal ik blijven?'


  'Nee, dank je, mijn moeder is al onderweg.'


  'Weetje het zeker? Wij waren inderdaad op weg naar de kerk, maar zij kunnen ook wel zonder mij.' Ze gebaarde naar de auto. Oz trommelde met zijn vingers op het stuur, maar toen hij zag dat ik naar hem keek hield hij op en zwaaide naar me.


  'Nee, ga maar. Je kunt hier toch niets anders doen dan wachten.'


  Ze keek besluiteloos. 'Nou goed dan, maar ik bel je straks. O ja - de reden waarom ik langskwam. Het lijkt nu opeens wel erg onbelangrijk, maar ik wil het je toch vertellen. Ik heb ontslag genomen.'


  'Wat? Ontslag genomen?'


  'Brian belde me gisteravond laat nog thuis op om me het nieuws te vertellen. Hij klonk heel erg blij. Hij had zojuist een vervangster voor jou aangenomen. Raad eens wie?'


  ik kon me mijn baantje nauwelijks herinneren. 'Wie dan?'


  'Lois Burkhart.'


  'Lois - van de bank?'


  'Lois van de bank! Dat is toch niet te geloven?'


  'Nee. Nou ja - ze is natuurlijk wel accountant, toch?'


  'Brian heeft al een accountant, Carrie, daarvoor heeft hij haar niet aangenomen.'


  'Maar waarom...'


  'Ze hebben iets samen!'


  'Echt waar? Maar zij is toch getrouwd?'


  Chris liet haar wenkbrauwen op en neer gaan. 'Oz heeft ze vorige week samen in de Ramada Inn gezien - ze zaten te ontbijten.'


  'O.'


  'En daarom heb ik mijn ontslag genomen. Ik heb geen zin in al die onzin. We hebben het er gisteravond uitgebreid over gehad. Oz wilde eigenlijk niet dat ik meteen zou opzeggen, maar ik kan er echt niet meer tegen, zeker niet na wat hij jou heeft geflikt. Ik heb geen enkel respect meer voor hem, Carrie. Ik heb hem vanmorgen gebeld om het hem te vertellen.'


  'O, Chris.'


  'Hij probeerde niet eens me op andere gedachten te brengen. Driejaar heb ik voor die man gewerkt. We hebben die school nota bene samen opgezet. Ik zeg niet dat hij het zonder mij niet had gered, maar...'


  'Natuurlijk was het hem zonder jou niet gelukt!'


  'Nee, maar ik dacht altijd dat inzet en loyaliteit wel iets meer waard waren dan dit,' zei ze, met haar vochtige ogen knipperend. 'Ik ben gewoon dom en naïef geweest.'


  'De enige die hier dom is is Brian.'


  Ze wuifde met haar hand en deed een stap naar achteren. 'Ik wilde het je alleen even komen vertellen. Je hoeft me echt niet op te vrolijken en trouwens, je hebt zelf al voldoende om je zorgen over te maken. Ik bel je zodra we thuis zijn van de kerk. Ik weet zeker dat alles goed is met Ruth.'


  'Het spijt me echt heel erg voor je, Chris.'


  'Jij kunt er niets aan doen.'


  Maar zo voelde het wel. 'Heb je al plannen, al enig idee watje wilt gaan doen?'


  'Nee!' Ze lachte een beetje wild. 'Er dient zich vast wel weer iets aan, daar ben ik niet bang voor.' Dat was natuurlijk niet waar. 'Andy zegt dat we met z'n allen om een wonder moeten bidden, en dat gaan we nu dus maar doen.' Ze haalde nerveus haar vingers door haar korte, vaalblonde


  haar. 'Ik weet niet wat hem bezielt/ zei ze, terwijl ze zich wat dichter naar mij toe boog. 'We gaan bijna nooit naar de kerk. Ik ben als de dood dat hij priester wil worden.' Ze sloeg opnieuw haar armen om me heen. 'Oké, ik moet er vandoor, maar ik bel je vanmiddag. Probeer je niet al te veel zorgen te maken, oké?'


  'Oké.'


  'Ik zal tegen Andy zeggen dat hij Ruth op zijn lijstje zet om voor te bidden.'


  'Fijn.'


  Ze liep weg, met stijven benen vanwege de hoge hakken. Ze had mooie benen. Op de stoep kwam het dak van haar auto tot haar middel. Ze bukte zich, vouwde zich onhandig in de passagiersstoel en drukte haar knieën tegen elkaar. De hele familie zwaaide naar me toen ze wegreden.


  'Ik kan bijna niet geloven dat ze dit uit vrije wil heeft gedaan.' Mama schudde een kussen van de bank op door het tegen haar maag te drukken en er met haar vuist op te beuken. 'Zo is ze niet; ze zou jou nooit bewust zoveel verdriet doen. Dat voel ik gewoon.'


  'Toch denk ik van wel.'


  'Nee, ik geloof het niet. De politie pakt dit helemaal verkeerd aan. Dat kind is niet weggelopen. Er is iets gebeurd. Ik weet niet wat,' zei ze, zonder haar bange vermoedens onder woorden te brengen, omdat ze zich op het laatste moment weer herinnerde dat ze mij hoorde te troosten, in plaats van me nog banger te maken. 'Ik wil alleen maar zeggen: als ze nog steeds denken dat ze aan het joyriden is - al negentien uur! - dan zitten ze toch echt op het verkeerde spoor. Wanneer heb je voor het laatst contact gehad met de politie?'


  'Vanmorgen vroeg, dat heb ik je al verteld. Ze...'


  'Was dat de laatste keer? Verdorie, dan ga ik ze zelf bellen. Ze houden je gewoon aan het lijntje.'


  Ik dacht Mooi, beljij maar, want zelfs het overdragen van dat kleine stukje verantwoordelijkheid voelde alsof er een zware last van mijn schouders werd getild. En ergens diep vanbinnen, school onder alle ergernissen, de vermoeidheid en de wanhoop, nog een restje van het kinderlijke vertrouwen dat, hoe verschrikkelijk alles ook was, mama er wel voor zou zorgen dat alles goedkwam.


  Maar zij liet zich, zonder de telefoon te pakken, op de bank vallen. Ze was een ijdele vrouw, die er niet over piekerde om zonder lipstick en mascara het huis uit te gaan; zelfs vandaag had ze de moeite genomen om haar oogschaduw aan te passen aan het grijs van haar blouse. Maar ze had er nog nooit zo oud uitgezien. Het waren niet eens zozeer de rimpels, als wel de kleur van haar huid, geelachtig van het gebrek aan slaap, en de vermoeide en zorgelijke trekken op haar gezicht. Ik wilde naast haar gaan zitten.


  'Geloof me nu maar, er is iets aan de hand,' zei ze, zeker al voor de vierde keer sinds ze hier was, en ik ging toch maar in een stoel zitten. 'Hoe kun je nu zeker weten dat er niets weg is uit haar kamer? Het lijkt wel of daar de Derde Wereldoorlog is uitgebroken. Dat krijg je er nu van als je een kind maar een beetje haar gang laat gaan in haar eigen kamer.'


  'Wat?' Dat had ze vast uit een talkshow. 'Mama, wat heeft haar kamer er in vredesnaam mee te maken?'


  'Er kan wel iemand zijn binnengekomen die al haar spullen en waardevolle dingen heeft meegenomen; daar zou jij toch niets van merken.'


  'Ze heeft niet eens waardevolle spullen.'


  'Ze heeft toch een stereo-installatie?'


  'Ja, maar...'


  'En een fototoestel?'


  Ik haalde mijn schouders op.


  'Een bank? Een telefoon, een kasjmier trui, leren laarzen...'


  'Ze heeft geen kasjmier trui. Die heb ik zelf niet eens. Maar wat heeft dat...'


  'Iemand kan haar wel hebben bestolen. Ik wil alleen maar zeggen dat ik me niet kan voorstellen dat Ruth uit zichzelf is weggegaan. Er moet iets anders zijn gebeurd.'


  'Mama, er is niets gebeurd.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Dat weet ik.'


  'Dat weetje niet.'


  'Welwaar.'


  'Niet waar.'


  Ik kneep mijn ogen stijf dicht. 'Wil je nu alsjeblieft ophouden? Ze is niet ontvoerd.'


  'Ik wil niet datje dat woord zegt.'


  'Maar daar zinspeel je toch al de hele tijd op?'


  'Ik zinspeel helemaal nergens op.'


  'Wel waar.' Tot het uiterste getergd stond ik op. 'Jij beweert dat iemand het huis is binnengedrongen om haar vier jaar oude stereo te stelen - die er overigens nog staat, dat heb ik zelfgezien - en toen meteen Ruth ook maar heeft meegenomen.'


  'Carrie, je weet niet half hoeveel gekken er rondlopen. Ik wil je niet bang maken, lieverd, maar die jongen met wie ze zoveel tijd doorbrengt, die vampier...'


  'Die zit in Richmond, bij zijn vader, dat weet ik absoluut zeker.'


  Ze wuifde mijn woorden weg. 'Op zo'n middelbare school krioelt het van de gekken zoals hij. Het zou verboden moeten worden om je zo te kleden, ze zouden veel beter schooluniformen kunnen dragen. Maar daar gaat het nu niet om -'


  'Nee, dat lijkt me ook niet.'


  'Waar het om gaat is dat ze niet zomaar van huis is weggelopen en de auto heeft meegenomen; daar moet ze een reden voor hebben gehad. En daar zou de politie zich op moeten concentreren.'


  'Ze is ook niet zomaar weggelopen. Daar heb je gelijk in.'


  'Ze moet een reden hebben gehad, ze zou heus niet zomaar...' Ze keek mij scherp aan. 'Wat?'


  Nu kon ik niet meer terug. Maar ik kon ook niet verder: toen ik mijn mond opendeed om het af te maken, kwam er geen briljante verklaring uit.


  'Jullie hebben ruzie gehad,' besefte mijn moeder opeens. 'O, Carrie!' Ze sloeg met haar vlakke hand op de leuning van de bank. 'Waarom heb je dat in vredesnaam niet meteen gezegd? Verdorie, Carrie, als je eens wist wat ik allemaal heb gedacht, wat er allemaal door me heen is gegaan. Nou? Wat is er gebeurd, waar hebben jullie ruzie om gemaakt?'


  Ik had het heel erg gevonden dat Ruth mij en Jess in bed had betrapt, maar ik vond het nog veel moeilij ker om dit aan mij n moeder te vertellen. Misschien nog wel erger, omdat ik me bij haar weer helemaal opnieuw kind voelde. Ik haalde diep adem. En schrok me een ongeluk toen de telefoon opeens overging.


  Ik rende er op af, maar mama zat er dichterbij en was mij voor. 'Hallo. Ja - nee, u spreekt met haar moeder.'


  'Mama, geef hier.'


  'Wie?'


  'Mama!'


  'Het is de politie,' zei ze, terwijl ze de hoorn aan mij gaf.


  Ik ging met mijn rug naar haar toe staan. 'Hallo?'


  'Mevrouw Van Allen?'


  'U spreekt met agent Springer. Ik heb nieuws voor u.'


  'U hebt haar gevonden.' Alles werd grijs en wazig en er dansten allemaal kleine stippeltjes voor mijn ogen. Het enige dat me overeind hield, waren mama's puntige vingers die in mijn bovenarm knepen. 'Waar is ze?'


  'Eh, nee, mevrouw, we hebben haar nog niet gevonden, maar we weten nu in elk geval waar ze de afgelopen nacht heeft doorgebracht.'


  'Een ogenblikje. Mama, Kou op.' Ze stond achter me en probeerde me te omhelzen. Toen ze mijn gezicht zag verstijfde ze. 'Sorry,' zei ik in de telefoon. 'U zei?'


  'Mevrouw, we hebben alle vrienden en vriendinnen van uw dochter ondervraagd die op het lijstje stonden dat u ons hebt gegeven. Zo hebben we ook ene juffrouw Bukowski gesproken van het, eh, Paleis van Moeder Aarde en Salon voor Natuurgeneeswijzen, en juffrouw Bukowski wist


  zich opeens weer te herinneren dat Ruth vannacht bij haar heeft gelogeerd.'


  'Was ze bij Kiystal?'


  'Ja, mevrouw, daar lijkt het wel op. Volgens agent Fitz gaf ze erg ontwijkende antwoorden, tot hij haar eraan herinnerde dat het strafbaar is om onderdak te bieden aan een minderjarige, waarna haar plotseling te binnen schoot dat uw dochter weliswaar bij haar had geslapen, maar vanmorgen vroeg de woning weer had verlaten.'


  'Waar is ze naartoe gegaan?'


  'Dat weten we nog niet. Volgens agent Fitz deed juffrouw Bukowski daar ook nogal ontwijkend over.'


  'Ontwijkend?'


  'Ja, mevrouw. Het kan zijn dat ze het echt niet weet, maar het is ook mogelijk dat ze het niet wil zeggen. Vanuit een soort loyaliteit.'


  'Loyaliteit!' Mijn moeder stond aan mijn arm te rukken en siste dingen als: 'Wat? Wat zegt hij?' 'Maar kunt u haar niet dwingen het te vertellen? Kunt u haar niet arresteren?'


  'We zullen zeker nog een keer met haar gaan praten, mevrouw. Maar de kans lijkt me groot dat uw dochter nu wel snel thuis zal komen. Zo gaat het meestal - ze blijven een nachtje weg om uw aandacht te trekken en dan gaan ze weer naar huis. Vergeet u ons niet even te bellen zodra dat gebeurt? Sommige mensen denken daar niet aan en dan blijven wij voor niets zoeken.'


  Ik zei dat ik het zou doen en wij hingen op.


  'Wie doet ontwijkend?' wilde mama weten, terwijl ze mij eindelijk losliet.


  'Ruth heeft vannacht bij Krystal geslapen...'


  'Dat had ik al begrepen, ja.'


  'En zij beweert dat ze niet weet waar Ruth naartoe is gegaan, maar de politie denkt dat ze misschien liegt.'


  'En waar is de auto?'


  'Dat weet ik niet. Niet bij Krystal, neem ik aan, anders had hij dat wel gezegd.'


  'Dus ze is met de auto vertrokken. Waar naartoe?'


  'Dat weet ik dus niet.'


  'Wat is haar telefoonnummer?'


  'Van wie? Van Krystal? Weet ik niet, dat zit onder zo'n geheugentoets. Je drukt...'


  'Ik weet wel hoe dat werkt.'


  Ze pakte de telefoon van me aan, las de namen die op de hoorn stonden en drukte het nummer. Ze stond met haar voeten een eindje uit elkaar, haar kin in de lucht en haar borst vooruit, met haar vrije hand in een vuist op haar heup. Haar stevige lichaam vertoonde geen spoortje vermoeid


  heid. De Damesvereniging van Clayborne had een grote fout gemaakt.


  'Hallo? Krystal Bukowski? Je spreekt met Dana Danziger. Ik ben Ruth Van Allens grootmoeder. Waar is ze? Wat? O, maar volgens mij weetje dat heel goed. Dat betwijfel ik. Nu moetje eens heel goed naar me luisteren: als mijn kleindochter ook maar iets overkomt, als ze vanmorgen ook maar een nijnagel oploopt en ik kom erachter dat jij weet waar ze is - Pardon? Dat laat me volkomen koud, de politie gaat haar gang maar, ik vertel je nu alleen even wat ik zal doen. Ik sleepje voor de rechter. Voor het schenden van de burgerrechten van mijn kleindochter. Nou en of ik dat kan. Reken maar. Voordat ik met jou klaar ben, heb je geen rauwe sojaboon meer om te eten. Vind je dat zo grappig? Ik ben anders bloedserieus - geen vita- mientje zal je meer over hebben, geen korreltje volkoren...'


  'Mama...'


  'Wat zegje? Je kunt het noemen watje wilt, ik vertel je alleen maar wat ik met je van plan ben. Ik vraag het je nog één keer: Waar is Ruth naartoe gegaan?' Haar ogen spuwden vuur. Opeens greep ze mijn hand; haar knieën spanden zich en ze ging op haar tenen staan. Haar stem klonk opeens een octaafhoger. 'En jij hebt haar latengaan? Idioot die je bent! Stomme, stomme... sukkel! Ja, natuurlijk had je dat gekund! Je had haar moeder kunnen bellen, je had de politie kunnen bellen...'


  'Waar zit Ruth? Wat zegt ze?'


  'Ik ben te kwaad om nog langer met je te praten, stompzinnig mens, maar hier is nog niet het laatste woord over gezegd, dat kan ik je wel vertellen. Pardon? Wat zei je daar?' Ze hield de hoorn een eindje bij haar oor vandaan en keek er met grote ogen naar. Toen smeet ze hem zo hard op de haak dat het een wonder was dat hij heel bleef


  'Wat?'


  'Weetje wat ze net tegen me zei?'


  'Wat?'


  'Nog een prettige dag verder.'


  'Mama, waar is Ruth?'


  'Ze is naar Georgetown.'


  'Georgetown! In Washington? O, mijn God! Helemaal alleen? Maar waarom?'


  'Om een tatoeage te laten zetten.' Ze liet zich slap op de bank vallen en schudde haar hoofd heen en weer. 'Een tatoeage.' Ze deed haar ogen dicht. 'Goeie God, wat ongelooflijk ordinair.'
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  Tatoeage


  De lifter leek op Billy Zane. Het meisje was niet gek; ze zou hem nooit hebben meegenomen als het niet had gegoten van de regen. En bitter koud was geweest. Hij zag er gevaarlijk uit en er school iets wilds en zorgeloos in die staalblauwe ogen, maar hij had een vriendelijke mond. De regen droop van zijn steile, zwarte haar in de kraag van zijn Tommy Hil- figer-hemd. Nee, van zijn veelgedragen, gekreukte, zwartleren jasje. Ze reden een tijdje verder zonder iets tegen elkaar te zeggen - het getik van de ruitenwissers en het ruisen van de banden over het natte asfalt waren de enige geluiden die de sensueel geladen stilte doorbraken. Ten slotte, vlak buiten Tulsa - nee - aan het begin van de Badlands, midden in de wildernis, draaide hij zich half naar haar om en zei met een diepe, warme, ruwe stem: Jij gaat me helpen, dat voel ik gewoon.' Want hij was op de vlucht voor de politie. Maar dat hoefde hij niet te zeggen- dat wist ze zo ook wel. En zij wisten allebei dat zij het wist.


  Ze reden verder. Zij draaide een bandje van Lauryn Hill en toen wist hij meteen hoe cool zij was en dat zij voor elkaar waren geschapen. Die avond namen ze twee kamers in een goedkoop motelletje, zo één waar Mulder en Scully ook overnachten. Hij kwam haar kamer binnen toen ze in haar ondergoed stond, een crèmekleurig slipje en een bijpassend topje, net als Nikita in La Femme Nikita. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Hij vertelde haar de waarheid - hij werkte voor de geheime dienst en had de opdracht om net te doen alsof hij voor de politie op de vlucht was, en zij moest hem helpen. Zij had supersteil blond haar en droeg uitsluitend zwarte kleding. Ze had een zwarte band karate. Ze was mooi en vrouwelijk, maar ze smeet grote kerels in het rond alsof het pluchen beesten waren. Haar naam was Jade. Jada. Haar naam was Kara. Haar naam was... Ally. Ally heeft lange benen en ze hangt nonchalant in stoelen, en wanneer ze opstaat lijkt ze net een kat die zich uitrekt na een dutje. Ze draagt zwarte leren broeken. Overal waar ze gaat, staren mensen haar na. Wat het erg moeilijk voor haar maakt om undercover te werken, maar... ze kan zich meesterlijk vermommen, dus...


  Drie knullen in een rode Pontiac wilden me maar niet passeren, maar reden precies even hard als ik (precies vijftig) en bleven naast mij rijden op de linker rijstrook. Na de eerste keer keek ik maar niet meer in hun richting, want ze zagen er haveloos en stom uit, waarschijnlijk boeren uit Fre- dericksburg of Stafford. Ik had de snelweg naar Washington genomen, in plaats van de rustige weg, omdat ik lekker hard wilde rijden, en toch was ik de enige die geen honderddertig reed. Ik had het wel gewild, maar ik moest me natuurlijk wel gedeisd houden. Als ik werd aangehouden - ik moest er niet aan denken.


  Vanuit mijn linkerooghoek zag ik de jongens in de Pontiac zwaaien en gebaren. Ze dachten waarschijnlijk dat ik minstens zestien was, of ouder. Ik had, net als gisteren, mijn nieuwe zwart-wit gestreepte trui aan en ik had mijn haar achter mijn oren geschoven, zodat je mijn gouden oorringen en één zilveren knopje goed kon zien. Mijn horloge was een dom ding, en eigenlijk zou ik hem tijdens het rijden om mijn rechterpols moeten doen, maar mijn ongelooflijk gave zilveren ring met een onyx maakte dat weer ruimschoots goed. Waar ik maar niet uitkwam was mijn honkbalpet. Je kon zulke petjes op twee manieren bekijken: één, als hopeloos uit de tijd, vooral wanneer ze achterstevoren werden gedragen, en twee, als modieuze basisstukken, net als T-shirts, die nooit uit de mode zouden raken en die je, op voorwaarde datje er verder in alle opzichten cool uitzag, best achterstevoren op je hoofd kon zetten, dat stond juist leuk en brutaal, net als bij Cameron Diaz, lekker nonchalant. En dat was natuurlijk helemaal het einde.


  Op een gegeven moment kwam er een grote vrachtwagen achter de rode Pontiac rijden en de chauffeur knipperde met zijn koplampen. Ik nam een beetje gas terug. De jongens in de Pontiac deden iets waar ik niet naar keek, zodat ik niet weet of ze zwaaiden of hun middelvinger naar me opstaken, en sjeesden weg. Daar was ik van af. Nu was alles perfect. Ik zette de radio wat harder en probeerde een station te vinden dat geen country uitzond. Ik stak mijn elleboog uit het raampje en hield mijn hand tegen mijn slaap. Een vrouw met interessante, belangrijke dingen aan haar hoofd. Na een tijdje begonnen er druppeltjes te vallen en moest ik het raampje dichtdraaien. Shit, ging het regenen? Mams paraplu lag achterin, maar dat was zo'n ongelooflijk dom ding, zo'n piepklein, pastelkleurig pluutje waar alleen oude dametjes mee liepen.


  Misschien kon ik even bij een benzinestation stoppen om sigaretten te kopen. Alleen had ik geen identiteitsbewijs bij me. Caitlin kocht weieens sigaretten, Marlboro's, maar zij rookte niet echt, evenmin als Jamie, dus deed ik het ook niet. Tot nu toe. Maar als ik ooit wilde gaan roken, leek dit me de ideale dag om ermee te beginnen. Ik begreep maar niet waarom ik me geen zorgen maakte. Eigenlijk hoorde ik één bonk zenuwen te zijn. Maar het was net of ik een soort schild om me heen droeg. Mam was degene die de regels had overtreden, niet ik. Als ze me te pakken kregen - wat dan nog? Niemand kon mij raken. Ik was immuun.


  De radio stoorde enorm, maar ik hoorde nog net Take it Easy, dat oude nummer van de Eagles. Ik zong een beetje mee en gleed weg in mijn op één na favoriete dagdroom. Ik reed in mijn eentje in een open sportwagen op een lange, rechte snelweg ergens in het Midwesten, met Tracer naast me op de voorbank. Een meisje en haar hond. Overal werden mannen verliefd op me, maar ik bleef nergens heel lang. Ik ging altijd weer bij hen weg en het bleef altijd ik en mijn hond. Soms nam ik wel eens ergens een baantje, maar even later was ik weer weg en dan zeiden de mensen die ik achterliet in het kleine stadje: 'Wie was ze, waar kwam ze vandaan? Denk je dat ze ooit nog terug zal komen?'


  Wauw, het begon nu echt door te regenen. Gare bak, de ruitenwisser had maar twee standen, normaal en als een waanzinnige. Als een waanzinnige ging zo snel datje niks anders meer zag dan die ruitenwissers, en bovendien werd je na twee minuten stapelgek van dat tik tik tik. Het zou niet meevallen om op tijd mijn afslag te zien. Vooral omdat ik niet meer zo goed wist waar die afslag was. Misschien had ik toch beter de rustige weg kunnen nemen. Die weg kende ik tenminste een beetje. Maar er kwamen vast wel borden wanneer ik de afslag naderde, en als ik nu maar netjes rechts bleef rijden, kon er eigenlijk niets gebeuren. In theorie. Op zo'n supersnelweg rijden was veel gemakkelijker dan in de stad of op kronkelige tweebaanswegen, want het enige datje hoefde te doen was sturen.


  Volgens een bord zou ik over een paar kilometer een benzinestation met een Burger King en een McDonald's tegenkomen. Ik was om acht uur bij Krystal weggereden en had niet ontbeten. Zou ik stoppen? Nee, ik kon nog wel even wachten. Ik had wel honger, maar het leek me veel leuker om in Georgetown iets te eten.


  Het werd opeens veel drukker op de weg. Waar gingen al die mensen naartoe op een zondagochtend? Niet naar de kerk. Een heleboel borden bereidden mij erop voor om iets te doen. Backlick Road. Franconia of Old Keene Mill Road. Ik was nog steeds in Virginia, dus ik hoefde nog niets te doen. Maar de ringweg kwam eraan. Oma haatte de ringweg, ze ging er voor geen goud op. 'Moordenaars, gekken, ze rijden je liever dood dan dat ze gas terugnemen.' Jakkes, daar had je hem! Wat nu? Ik reed op de I-95, en de I-95 ging over in de ringweg! De 95 veranderde in de 495 wanneer je naar Alexandria ging, en de 495 was de ringweg. Wilde ik naar Alexandria? Baltimore? Nee, maar ik zat op de verkeerde baan, ik moest één baan naar links.


  God, ze lieten me er niet tussen! Ik zette mijn richtingaanwijzer uit, maar er zoefden honderden auto's langs, bumper aan bumper, en er was er niet één die mij ertussen wilde laten. Ik gaf gas, maar de afslag kwam steeds dichterbij - ik trapte op de rem en de man achter mij toeterde en zat bijna bovenop me. 'Shit, shit, shit,' gilde ik en toen deed ik het - ik gaf een ruk aan het stuur en schoofde Chevy zó een baan naar links, terwijl ik wist dat er niet genoeg ruimte was. Maar het lukte en ik zat erop en de afslag naar de Ringweg vloog voorbij en ik was gered.


  Mijn handen zweetten en mijn rechtervoet ging heen en weer op het gaspedaal omdat mijn been zo trilde, maar ik zat op de goede baan en ik was veilig en onzichtbaar en zo reed iedereen. Ze deden gewoon precies wat ze wilden en het kon hen niet schelen of het wel veilig was en of er genoeg ruimte was of dat de wagen achter hen honderdvijftig kilometer per uur reed. Defensief rijden? Jazeker! 'M'n reet!' schreeuwde ik, terwijl mijn hart nog steeds als een razende tekeerging.


  Oké. Oké, nu even rustig worden. Ik zat nu op de 395 en daar kreeg je de afslag Pentagon, nee, Arlington Cemetery, nee, Memorial Bridge, nee. Of misschien ook wel. Ik kende die brug, hij voerde regelrecht naar het Lincoln Memorial, en dat was midden in Washington. Maar als je daar naartoe wilde, moest je wel van de 395 af en ik wilde helemaal nergens van af. Geen afslagen meer. En deze weg ging ook naar Washington, dat stond op de borden.


  Rosslyn, nee, Luchthaven, nee, Crystal City, nee. Jezus, nog een afslag naar de Memorial Bridge. Nee, ik ging niet van de 395 af- en kijk eens aan, George Mason Bridge, daar ging de 395 pal overheen. Ha! Ik reed over de Potomac, daar lag de rivier, en daar lag Washington, recht voor me. En het Jefferson Memorial, ook een van mijn favorieten, links van mij. Gaaf. Ik was bijna in Georgetown. Ik kon niet wachten tot ik deze auto ergens kon parkeren en eruit kon. Vaste grond onder mijn voeten.


  Ik zag echter niets wat me bekend voorkwam. Wilde ik naar Fourteenth Street? Te laat, verkeerde rijbaan. Ik reed weer onder een andere brug door. Jakkes, de Southeast Freeway. Ik wilde helemaal geen snelwegen meer. Ninth Street? Te laat. Mijn handen leken wel vastgevroren aan het stuur, ik kon alleen nog maar rechtdoor. Wilde ik de afslag Capitol? Nee. En ik wilde ook niet naar South Capitol Street, of naar de Navy Yard. Waar was ik in vredesnaam? Ik zat helemaal fout, dit was het verkeerde deel van de stad.


  Oké, Eleventh Street Bridge? In godsnaam dan maar, dan was ik hier in elk geval af Ik reed weer over de rivier, maar dat gaf niet, ook al was het de Anacostia en niet eens de Potomac. Naar het zuiden, oké, dat was wel terug, maar dan kon ik het in elk geval opnieuw proberen. Dit was de tweevijfennegentig, en volgens de borden kon ik via deze route ook op de ringweg komen. Dus als ik naar het zuiden reed, of naar het westen, kwam ik vanzelf weer op de 95 terecht. Geen paniek. Het ging alleen wat langer duren allemaal.


  Bij de Exxon in Annandale (afslag 6) kocht ik een routekaart, want de man bij de Mobil op Braddock Road (afslag 5) was een Indiër of zoiets en ik had helemaal niets van zijn aanwijzingen begrepen, maar omdat ik hem niet had willen kwetsen had ik maar iets gemompeld van: 'Uh huh, oké', en was vervolgens doorgereden naar de volgende afslag. Aan een kaart had je bovendien veel meer, daar kon je het zelf op uitzoeken. In de film zag je ook nooit iemand de weg vragen.


  Oké, nu zag ik dus wat mijn probleem was. Ik had de stad binnen moeten komen via de I-66, die regelrecht naar het centrum voerde. Op een gegeven moment kwam je bij Memorial Bridge en daar moest je ergens linksaf of zoiets en dan was je in Georgetown. Of was dat de Roosevelt Bridge? Wat ik eigenlijk nodig had was een kaart van Washington, maar ze hadden er alleen maar een van Virginia. Maar daar lukte het ook wel mee. De I-66, die moest ik hebben. En zes was nog mijn geluksgetal ook.


  Oké, de Theodore Roosevelt Bridge, niet de Memorial. En nu - E Street? Dat klonk niet goed. Op de rechter rijbaan blijven, dat was altijd het veiligste. Dit was een mooie weg, maar waar zat ik ergens? Constitution Avenue. Shit, ik zat weer verkeerd! Daar had je het Washington Monument, krioelend van de toeristen. Hadden die mensen niks anders te doen? Ik was blij dat ik een kentekenplaat uit Virginia had. Die lui daar kwamen allemaal uit Minnesota, North Carolina, Oregon. Ha! Die waren nog erger verdwaald dan ik.


  In de auto die naast mij voor het rode licht stopte, zat een vriendelijk uitziende mevrouw. Ik draaide mijn raampje omlaag. 'Pardon!' De dame hoorde me en draaide haar eigen raampje ook naar beneden. 'Weet u misschien hoe ik in Georgetown moet komen?'


  Het stoplicht sprong op groen. De vrouw wendde zich tot de man achter het stuur, waarschijnlijk haar man. De auto's achter ons begonnen te toeteren. 'Hier afslaan!' zei de vrouw en zij en haar man reden weg.


  Hier afslaan? Twenty-third Street? O-ké.


  Shit! Shit! Dit was de ring rond het Lincoln Memorial en het lukte me niet om van de rechter rijbaan af te komen. Moest ik rondjes blijven rijden? Van voren af aan beginnen? Maar wat als de man in de auto gelijk had gehad en dit...


  Nee! Memorial Bridge, daar moest ik op zien te komen, maar ze lieten me er niet tussen. Ik ging de rivier weer over, terug naar Virginia.


  'Shit, verdomme, tering, klootzak...' Op de rechter rijbaan blijven zitten was toch niet zo'n goed idee. Wat nu? Arlington Cemetery, nee. Route 50, nee. George Washington Memorial Parkway? Nee, maar ik zat er toch op. 'God!' Kut, stront, pis. Ik deed mijn best om de kaart te lezen en op mijn eigen baan te blijven en niet te hard te rijden en ook niet te langzaam zodat die gigantische vrachtwagen die ik in mijn binnenspiegel zag zich niet in mijn kofferbak zou boren. 'Ik haat bumperklevers!' riep ik, met mijn vuist op het stuur beukend. Ik kon Georgetown zien liggen - daar, daar lag het, ik herkende de uit rode baksteen opgetrokken gebouwen van de universiteit. Zo dichtbij. 'En toch zo ver weg.' Ik lachte, maar het klonk hysterisch.


  Chain Bridge? Te laat, verkeerde rijbaan. Geen wonder ook, want ik was de enige die me aan de maximumsnelheid van zeventig kilometer hield. Nu kwam er een lang, lang, lang stuk weg, waar je niet vanaf kon. En toen - de 495, Maryland. Ook goed, Maryland. Virginia bleef me maar steeds een loer draaien, dus moest ik het maar eens in Maryland proberen. Ik wist niet of het door de honger of door de zenuwen kwam dat mijn handen zo trilden. Zodra ik op de ringweg zat, zou ik de eerste de beste afslag nemen, een benzinestation zoeken en een reep kopen. En eens goed op die verdomde kaart kijken.


  Ik had nog nooit in een ondergrondse garage geparkeerd. Ik kreeg zowat een beroerte toen ik onder een paar laaghangende pijpen doorreed, zo bang was ik dat ze het dak van de auto eraf zouden scheuren, maar ze raakten de antenne niet eens. Ik ging met opzet een kilometer of vijf bij de lift vandaan staan, zodat er niemand in de buurt was en ik op mijn gemak net zolang voor- en achteruit kon rijden tot ik de Chevy keurig netjes tussen twee reusachtige betonnen pilaren had gezet. Toen ik het contactsleuteltje omdraaide en de motor eindelijk afsloeg, was het net alsof ik op een eilandje was aangespoeld nadat ik na een schipbreuk een week lang op open zee tussen de haaien had rondgezwommen.


  Maar ik wist nu in elk geval hoe je in Georgetown moest komen: je nam de ringweg naar River Road en dan reed je Wisconsin Avenue op en almaar rechtdoor. Het was langer als je per ongeluk op de linker rijstrook terechtkwam voor Massachusetts Avenue en bij het Naval Observatory moest keren, wat eigenlijk helemaal niet mocht, maar in theorie was het één rechte weg en dan sloeg je rechtsaf, het parkeerterrein van Georgetown Park op en dan was je er. En het was nog maar vier uur 's middags.


  Ik wist ongeveer wa?r ik naartoe moest. Toen ik hier in maart met oma was geweest, hadden we in een van de zijstraten van M Street een schattig zaakje gezien waar je je kon laten tatoeëren en ik was er vrij zeker van dat ik dat terug kon vinden. Ik was in elk geval te voet. Zondagmiddag. Het regende niet meer en het leek wel of de hele stad was uitgelopen om een wandelingetje over M Street te maken. God, helemaal in je eentje door Georgetown wandelen, zonder je grootmoeder, dat scoort toch wel een dikke negenenhalf op de schaal van gaafheid, misschien zelfs wel een tien. Nee, een tien was het pas wanneer je hier rondliep met je vriendje.


  Misschien kon ik beter eerst iets eten voordat ik me liet tatoeëren. Ik kon echter geen goedkoop restaurantje vinden. Dat zaakje, The Purple Dog, waar ik met oma had gegeten - dat was weg; het heette nu de Black Cloak Inn en de prijzen op de menukaart waren belachelijk. Acht dollar voor een beetje sla! Op Wisconsin Avenue kocht ik bij een stalletje een appel en een sinaasappel, die ik allebei opat terwijl ik op zoek ging naar de tattooshop.


  Karma Chameleon - gelukkig, die zat er in elk geval nog. De gevel was lichtgevend groen en geel geschilderd en het zag er wel vrolijk uit, een beetje psychedelisch. Eigenlijk wilde ik eerst even naar de foto's in de etalage kijken en lezen wat er allemaal stond, de sfeer een beetje proeven, de kust verkennen, maar een stelletje dat net naar buiten kwam zag me staan en de jongen hield de deur voor me open, dus toen moest ik wel naar binnen.


  Wauw, o wauw, het was geweldig. Het was net een kunstgalerie. Er stonden zelfs bankjes en gemakkelijke stoelen rond een salontafel die vol lag met tatoeagetijdschriften en fotoboeken. Smaakvolle grijze muren, grijze vloerbedekking op de grond. Helemaal Georgetown. Het enige bewijs dat je je in een tattooshop bevond, was de jongen achter de toonbank en de grote ingelijste foto's die achter hem aan de muur hingen van de meest ongelooflijke tatoeages die ik ooit had gezien. In de stoelen zaten allemaal jongelui van de Georgetown Universiteit - dat zag je aan hun sweaters - te praten en te lachen en in de fotoboeken te bladeren. Ik liep naar een laag tafeltje, dat vol lag met grote fotoboeken die met een ketting aan de muur waren bevestigd, net als de telefoonboeken in een telefooncel. Ik pakte een boek met de titel Tattootek en begon hét door te bladeren. Wauw. Zulke tatoeages had ik nog nooit gezien. In alle kleuren van de regenboog, felrood en groen, waarvan ik niet eens wist dat ze die op je huid konden aanbrengen. Elke pagina was een explosie van kleuren en grillige vormen, waaraan je soms niet eens kon zien wat ze voorstelden. Het waren hightechontwerpen, net als in een echt museum, zoals van die ene kunstenaar, Léger. Maar zoiets wilde ik dus niet - ik dacht meer aan een bloem of zo, en ook veel kleiner, niet iets wat mijn hele rug bedekte, hoewel ik me dat natuurlijk toch niet kon veroorloven.


  Het volgende boek stond vol met schedels en beenderen, ongelooflijk, sommige waren echt prachtig, beeldschoon, tot je je opeens realiseerde datje eigenlijk naar de dood zat te kijken. Waarom zou je de dood op je arm willen laten zetten? Of op je kont - hier zag ik een man met een klein doodskistje op zijn reet, en op de andere bil twee skeletten met hun armen om elkaar heen. Bizar.


  Verder veel middeleeuwse toestanden, draken en duivels, demonen, vampiers, heksen en heel veel vurige zwaarden. Twee hele boeken vol religieuze tatoeages, inclusief eentje van Jezus op iemands arm, die eruitzag als een zwartwitfoto, zo echt leek hij.


  Afbeeldingen uit de natuur - daar zaten er wel een paar bij die me aanspraken. Zo viel ik heel erg op een prachtig getekende blauwe gaai, om


  ringd door roze en groene bloemen, en een zon-maanontwerp vlak boven iemands sleutelbeen. Dat was nog eens klasse. Jakkes - een vrouw met dikke, zwarte Chinese karakters op allebei haar borsten, en dan ook nog eens piercings door haar tepels. Niet van die kleine ringetjes, maar spijkers, misschien wel een halve centimeter dik!


  'Dat doet vast pijn,' zei een vrouw die naast me stond. Ze glimlachte met één kant van haar mond, de kant waar geen piercing in zat in de vorm van een klein, zilveren paperclipje. 'Ik heb mijn tong en mijn navel en mijn neus laten doen, en ook deze' - ze wees op de paperclip - 'maar tepels gaan me te ver. Ik bedoel maar.'


  'Zeg dat wel,' zei ik.


  'Zo denk ik erover.'


  'Ik ook.'


  'Het zal me een zorg zijn wat anderen doen, al laten ze hun hersens piercen.'


  'Ik was meer op zoek naar een tatoeage,' zei ik.


  'Dat is het enige dat ze hier doen; ze doen geen piercings. Ik heb deze laten zetten.' De vrouw had een vrijwel kaalgeschoren hoofd, zodat je niet goed kon zien hoe oud ze was. Ze kon twintig zijn, maar voor hetzelfde geld was ze dertig. Ze trok de mouw van haar T-shirt tot over haar schouder en liet me de afbeelding zien van een Egyptische vrouw, een soort godin, in de prachtigste roze en oranje tinten.


  'Wauw, geweldig. Heb je die hier laten doen?'


  'Vind je hem mooi? Als je zoiets zoekt moetje naar Stella vragen. Zij is een genie. Deze heeft ze ook gedaan.' Ze trok haar shirt omhoog.


  'Godallemachtig!' Het was een soort in donkere inkt uitgevoerde anatomische afbeelding over haar hele voorkant, alle inwendige organen op ware grootte en op de juiste plekken, met in ouderwetse letters de namen erbij; LEVER, GALBLAAS, MILT. 'Ongelooflijk,' fluisterde ik.


  'Mooi, hè?'


  'Was het erg duur?'


  'Wat dacht je? Ze rekenen hier per uur en dit is erg ingewikkeld. Dit is geen dronken opwelling van Koos Matroos, als je begrijpt wat ik bedoel.'


  'Nee, dat zie ik.'


  'Nu overweeg ik mijn biceps te laten doen en dan een phoenix of Pe- gasus, iets mythologisch in elk geval, en anders een sterrenbeeld of zoiets. Ik weet alleen nog niet of ik wel de rest van mijn leven met een kreeft op mijn arm wil rondlopen, snap je?'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Wat ga je zelf nemen?' Ze leunde met haar heup tegen de tafel en sloeg haar armen over elkaar. Haar hoofd leek blauwachtig onder de donkere stoppeltjes en op de een of andere manier heel breekbaar, je kon de aderen over haar oren en haar schedel zien lopen. Misschien liet ze haar hoofd


  ook nog wel eens tatoeëren, met kleine afbeeldingen van de hersenschors en het ruggenmerg. 'Wordt ditje eerste?' vroeg ze, naar mijn blote armen kijkend.


  'Ja, ik heb nog niet besloten wat ik precies wil. Wat gebeurt er eigenlijk als je er een laat zetten en je vindt hem achteraf niet mooi?'


  'Laser.'


  'O.'


  'Maar dat is erg duur, ongeveer duizend dollar voor een kleine tatoeage, en bij je verzekering hoefje niet aan te komen.'


  'O.'


  'Dus je moet het wel echt zeker weten.'


  'Je moet gewoon iets kiezen wat uitdrukking geeft aan je innerlijk, aan je persoonlijke spiritualiteit. Je lichaam is een tempel en het is aan jou om het op je eigen, unieke manier te versieren.'


  'Ja, natuurlijk.'


  'Een tatoeage is een artistieke manier om voor jezelf uit te komen, begrijp je wel? Om te laten zien waar je in gelooft. Zodat mensen aan de buitenkant kunnen zien hoe je er van binnen uitziet.'


  'Ja, ja, ik begrijp het.' ik begon weer door het boek te bladeren. Ik keek naar de afbeeldingen van twee zeepaardjes, een huilende coyote, een indiaans opperhoofd, een eenhoorn, een paar hommels. Zat daar iets bij wat uitdrukking gaf aan mijn innerlijk? 'Het lijkt wel of ik behang moet uitkiezen.' De vrouw fronste haar wenkbrauwen en lachte niet, dus voegde ik er maar snel aan toe: 'Die boeken, bedoel ik, zo groot en zwaar, net als in de behangwinkel.'


  'Ja. Heb je trouwens wel een identiteitsbewijs?'


  'Pardon?'


  'Ze doen hier geen minderjarigen.' Ze gebaarde over haar schouder.


  'O.' Opeens zag ik het kleine bordje achter de computer op de grote toonbank: ALLEEN 18 JAAR EN OUDER - WIJ CONTROLEREN. 'O, ja.' Shit.


  'Maar ik geloof dat ze het ook wel doen als je een volwassene bij je hebt, je moeder of zo.'


  Ik glimlachte zwakjes. 'In geen honderdduizend jaar.'


  De vrouw haalde meelevend haar schouder op. 'Kom, dan vragen we het wel even aan Tony.' Ze draaide zich om en liep naar de toonbank.


  Ik liep achter haar aan.


  'Ha, die Tony.'


  'Fay, hoe is het met jou?'


  'Ik heb naar je Keltische afbeeldingen staan kijken, daar zitten mooie dingen bij. Hoor eens, deze jongedame hier...'


  'Ruth,' zei ik beleefd.


  'Ruth heeft misschien een probleempje met haar leeftijd.'


  'Als ze geen achttien is, heeft ze inderdaad een probleem.' Tony's hele gezicht en nek zaten vol piercings - overal staken zilveren ringetjes en spijkertjes en clipjes door neusgaten, wenkbrauwen, wangen, lippen, oren, kaken, voorhoofd en keel. Ik deed mijn best om niet te staren, maar ik kon mijn ogen er bijna niet vanaf houden. 'Hoe oud ben je?' vroeg hij aan mij.


  'Eh, net geen achttien. Bijna.'


  'Heb je een rijbewijs?'


  'Dat heb ik thuis laten liggen.'


  Tony en Fay glimlachten. Even later moest ik ook wel lachen, om hun te laten zien dat ik wist dat zij wisten dat ik loog. Nou ja, dat was dus dat.


  Tony had dikke zilveren ringen door de huid tussen zijn duimen en wijsvingers. Aan zijn linkerarm, van zijn pols tot aan zijn elleboog, hingen wel twintig of dertig kleine zilveren kwastjes, net als bij een leren jasje met franjes, alleen zat de franje bij hem niet aan zijn mouw, maar door zijn arm. 'Wat wil je,' vroeg hij, 'standaard of een speciaal ontwerp?'


  'Eh...'


  'Hoeveel geld heb je?'


  'O. Ongeveer honderd dollar.' Al mijn spaargeld dat ik niet op de bank had gezet, plus een voorschot van Krystal op mijn volgende maandloon.


  'Standaard,' zei Tony.


  'Ja.' Oké, standaard dus.


  'Ze zou naar Southeast kunnen gaan,' stelde Fay voor.


  'Ja. Bij de marinewerf, daar zitten waarschijnlij k wel beunhazen die het willen doen,' zei Tony tegen mij.


  'Southeast?'


  'OfAnacostia.'


  'Ja, in de buurt van Good Hope Road zitten ook wel van die lui. Ik bedoel, als je toch alleen maar een standaardontwerp wilt.'


  'Je zou het eens bij Tex kunnen proberen,' zei Tony weifelend. 'Maar dan moetje wel goed opletten dat hij geen gebruikte naalden gebruikt.'


  Die Tex leek me maar niets. Bovendien zou ik dan de 295 weer op moeten, om aan de andere kant van de rivier te komen. 'Kan het hier nergens in de buurt?'


  Tony en Fay keken elkaar peinzend aan, maar schudden toen hun hoofd. 'Nee. Hier heb je eigenlijk overal een identiteitsbewijs nodig.'


  'Oké. Nou, bedankt, dan ga ik het maar eens in Southeast proberen.'


  'Vergeet niet iets uit te kiezen datje innerlijk weerspiegelt,' bracht Fay mij nog even in herinnering. 'Iets dat echt uniek is voor jou.'


  'Ja,' zei ik, 'dat zal ik doen.'


  Een weerspiegeling van mijn echte ik, mijmerde ik buiten. Een aantal van die religieuze tatoeages vond ik best mooi, maar ik was niet zo religieus. Een dier, misschien; ik hield van de natuur. Of bloemen. Maar bloemen waren


  misschien een beetje dom. Karen Angleman had in de derde een roos op haar schouderblad laten zetten, en daar was de nieuwigheid al behoorlijk vanaf. Hm. De echte Ruth... een levensgroot vraagteken op mijn voorhoofd misschien?


  'Neem me niet kwalijk. Hallo, jij daar.'


  Ik draaide me om. Er liep een man achter me op de stoep. Hij keek zo vriendelijk dat ik dacht dat ik hem kende. Hij bleef voor me staan en wij zeiden allebei tegelijk: 'Hallo.'


  'Hallo,' zei hij nogmaals, 'hoe gaat het?'


  'Prima, dank u.' Nee, ik kende hem niet. Ik wist het zeker.


  'Dus jij had graag een mooie tatoeage gewild?'


  Hij moest in de winkel zijn geweest - gek, dat ik hem niet had gezien. 'Ja.' Hij zag er oud uit, minstens veertig, en droeg rare kleren: een geel overhemd met korte mouwen, op een veel te nauwe groene broek, die hij met een zwarte riem heel strak om zijn middel had gesnoerd. 'Ik kan je wel helpen,' zei hij op zachte toon en met een vriendelijke glimlach. 'Ik weet een zaakje dat hier niet ver vandaan zit. Ik ken die mensen daar en ik weet zeker dat ze het voor je willen doen.'


  'Eh, ik was eigenlijk net op weg naar Good Hope Road.'


  'O, Ruth, daar moetje niet naartoe gaan,' zei hij, terwijl hij zijn lippen tuitte en droevig probeerde te kij ken, wat niet meeviel, omdat hij zo'n gezicht had dat altijd glimlacht, dat onmogelijk niet kan glimlachen. Hij begon te lopen tijdens het praten, zodat ik wel met hem mee moest lopen. 'Good Hope Road is geen omgeving voor een jong meisje. Een jong blank meisje,' voegde hij er op zachte toon aan toe. 'Het is geen beste buurt, Ruth. Geloof me, daar kun je beter niet in je eentje naartoe gaan. Ik zou je naar een zaak op Georgia Avenue kunnen brengen. Daar kennen ze me. Ik wil je wel helpen.'


  'Eh...' Ik probeerde snel na te denken. Ik vond het een beetje eng dat hij wist hoe ik heette.


  'Is Georgia Avenue hier vlakbij?'


  'Het is niet zo ver. Maar het is niet te lopen.'


  'O, ik heb een auto.'


  Hij keek verbaasd. Toen hij zijn wenkbrauwen optrok ging zijn hele voorhoofd een paar centimeter omhoog. Hij had krullend, golvend haar, een beetje tabakskleurig. Het zag er niet erg natuurlijk uit. 'Mijn wagen staat hier.' Hij gebaarde naar de straat.


  'Eh...'


  'Als je als minderjarige een tatoeage wilt hebben, moetje een volwassene bij je hebben.' Hij lachte. 'We zouden kunnen zeggen dat ikje broer ben.'


  Hij kon eerder doorgaan voor mijn vader. Hij hield maar niet op met lachen. Hij keek naar mijn gezicht in plaats van naar mijn lichaam en dat stel


  de me wel gerust. Hij bleef staan naast een grijze auto, een onopvallende personenwagen. Ik bekeek hem heimelijk en zag hoe zijn blozende wangen afstaken bij zijn verder zo bleke, sproetige gezicht. Ik zag geen tatoeages op zijn armen. Dikke armen; hij barstte bijna letterlijk uit zijn kleren.


  'Hoor eens/ zei hij, 'ik probeer je heus niet op te pikken of zo. Om je de waarheid te zeggen zijn de eigenaars van die zaak vrienden van me; ze kunnen de klandizie goed gebruiken.'


  'O.'


  'Ja, ik probeer ze een beetje te helpen. En intussen help ik jou ook meteen.'


  'O ja, ik begrijp het.' Ik lachte onwillekeurig terug, dat kon bijna niet anders als je naar zijn lachende gezicht keek. 'En, eh, waar op Georgia Avenue zit die zaak precies?'


  'Hm? O, richting Silver Spring, maar niet zo erg ver. Ongeveer ter hoogte van Missouri Avenue.'


  Dat kon ik wel opzoeken op mijn kaart. 'Nou...'


  'Het is niet zo dat ze slecht werk leveren. Die ene vriend van me is een kunstenaar, een genie - maar ze zijn nog maar net begonnen, dus ze hebben nog niet zoveel klanten. Ik wil wedden dat hij je korting zou geven.'


  'Echt waar?'


  'Je krijgt vast korting op een heel mooi stukje werk, waarschijnlijk zo groot als je zelf wilt. En je zou de kleuren moeten zien waarmee ze werken. Ongelooflijk. Die zaak...' Hij wees met zijn duim achterom, in de richting van Karma Chameleon en schudde grijnzend zijn hoofd.


  Wauw. Dit was helemaal te gek. Als dit allemaal echt waar was, zou ik wel ontzettend boffen. Een grote, mooie tatoeage, iets heel bijzonders, en nog betaalbaar ook.


  Hij haalde een sleuteltje uit zijn zak en opende het portier aan de passagierszijde van de grijze auto. 'Wat denk je ervan? Zullen we even gaan kijken?' Hij hield zijn hand op het portier, maar trok het nog niet open. 'Nou? Een kijkje nemen kan toch geen kwaad, of wel soms?'


  Ik sloeg mijn armen over elkaar en drukte mijn tasje tegen me aan. Ik keek over zijn schouder en wilde dat hij eens ophield met glimlachen. 'Zal ik achter jeaan rijden? Ik rijd de parkeergarage uit waar ik sta en dan volg ik je gewoon. Op die manier heb ik mijn eigen wagen bij me en hoefjij me niet meer terug te brengen.'


  Hij hield niet op met glimlachen, maar zijn ogen werden donkerder - het leek wel of hij me niet meer zag. Hij likte met zijn tong langs zijn lippen. 'Natuurlijk. Ja, oké, dat is best. In wat voor auto rij je?'


  'Een witte LeBaron. Een cabriolet, maar het dak is dicht.'


  Hij knikte. 'Mooie wagen.'


  'Ja, van mijn vader gekregen. Voor mijn zestiende verjaardag.' Ik glimlachte terug. Ik loog dat het gedrukt stond, en had er nog lol in ook. Ik


  had me de hele dag nog niet zo lekker gevoeld. 'Oké/ zei ik, 'blijf hier even wachten. Binnen vijf minuten sta ik achter je. Ik toeter wel even, voor het geval je in slaap bent gevallen.' Ik lachte en de man keek mij strak aan, alvorens me een snel en onzeker lachje te schenken. 'Alvast bedankt, hè, ik vind het echt heel aardig van je.' Ik liep achteruit.


  'Geen probleem.'


  'Wauw, een goedkope tatoeage - ik kan bijna niet wachten. Oké, ik zie je zo!' Ik zwaaide, draaide me om en liep weg. Ik keek niet meer om, zelfs niet toen ik Wisconsin Avenue overstak, want als ik omkeek zou hij het weten. Het machtige gevoel was alweer verdwenen. Ik voelde me angstig en paniekerig, net als die keer toen ik samen met Lisa Cromarty, mijn beste vriendin in Chicago, op weg was van de bowlingbaan naar huis en wij dachten dat we gevolgd werden door een enge man. In de schemerige ondergrondse parkeergarage bleef ik snel lopen en probeerde er zo onschuldig en doelbewust en nonchalant mogelijk uit te zien. Bij de lift waagde ik het eindelijk om achterom te kijken. Geen enge vent.


  Tenzij hij zich achter een auto had verstopt en door de donkere voorruit naar mij zat te kijken. Er kwam een vrouw met een kinderwagen de hoek om. De lift kwam en ik hield de deur voor haar open. We stonden zwijgend in de lift; de baby lag te slapen, met zijn mondje open en zijn blote beentjes gekromd. Een ogenblik lang voelde ik me veilig, tot de deuren opengingen en de vrouw precies de andere kant opliep van waar mijn auto stond.


  Daar stond de auto, helemaal alleen op het stoffige beton. De laatste dertig meter had ik het gevoel dat ik door een mijnenveld liep, of dat een sluipschutter me elk moment in mijn rug kon schieten. Ik haalde al ruim van tevoren mijn sleuteltje te voorschijn, maar mijn hand was zo klam en beverig, dat het tot twee keer toe mislukte het in het slot te steken. Ik kreeg het portier niet dicht en moest het tot drie keer toe dichttrekken. Tenslotte drukte ik de deurgrendel zo hard in dat mijn duimnagel scheurde. Toen wilde de wagen niet starten. Bij de vierde poging sloeg de motor eindelijk aan en legde ik met bonkend hart mijn voorhoofd op het stuur. Ik zette de wagen in zijn achteruit, trapte het gaspedaal in en knalde tegen de betonnen paal die naast mijn rechter achterbumper stond.


  Ik vloekte niet eens. Hier kende ik niet voldoende krachttermen voor. Met tranen in mijn ogen reed ik een eindje naar voren en probeerde het nog een keer, ditmaal zonder iets te raken. De enge man was nog steeds in geen velden of wegen te bekennen, en toen ik de vrouw in het hokje vijf dollar (!) betaalde voor het parkeren, stond er geen grijze auto op me te wachten. Ik sloeg rechtsaf, in de richting van de rivier, en vervolgens ging ik in K Street nog maar een keer rechtsaf, zonder ook maar de flauwste notie te hebben waar ik naartoe ging. Als het maar ver weg was van hem.


  Tot dusverre had ik nog niet erg van mijn uitstapje genoten.
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  Toen zij mij was


  'Dus Ruth heeft daar al die tijd gezeten. Zij was in de winkel en die vrouw, dat rotwijf, heeft me gewoon voorgelogen.'


  Ik had Carrie nog nooit zo boos gezien. Ze was verstijfd van woede; ze klemde haar tanden op elkaar en was rood aangelopen.Met haar handen tot vuisten gebald en haar ellebogen naar buiten, stond ze haar knokkels tegen elkaar te slaan op de maat van haar razende stem.


  'Ze was daar en Krystal heeft tegen me gelogen en nu heeft ze haar laten gaan?'


  'Ze is waarsch...'


  'Mama, Ruth rijdt met de auto helemaal in haar eentje naar Washington.'


  'Maar ze kan goed rijden,' zei ik zo rustig mogelijk, 'ze kan het best.'


  'Zo goed rijdt ze helemaal niet. Helemaal alleen in de grote stad? Er kan van alles gebeuren. Ze is nog maar vijftien.'


  'Lieverd...'


  'En ze is boos. Ik ken haar, ze voelt zich roekeloos, misschien gaat ze wel... O, dat mens!' Ze draaide om haar as en keek naar de grond, de deur, de bank, iets om tegenaan te schoppen. 'Als ze hier nu voor me stond zou ik haar wurgen, ik zweer het je. Hoe kan iemand toch zo ongelooflijk stom zijn?'


  'Waarom was Ruth dan zo boos?' Ik pakte haar arm en probeerde haar mee te trekken naar de bank, maar ze maakte zich los en ging met haar rug naar het beregende raam staan. De blik op haar gezicht deed mij besluiten er zelf maar liever bij te gaan zitten. 'Waarom was Ruth zo boos?' vroeg ik nogmaals, hoewel ik opeens niet meer zo zeker wist of ik het wel wilde horen. 'Waar hebben jullie ruzie om gehad?'


  Ze had haar kleren van gisteren nog aan, een slobberige, witte korte broek en een oud T-shirt van Ruth met een afbeelding van Roadrunner op de voorkant. Waarschij nlij k had ze er ook in geslapen. Als ze had geslapen.


  Ze zag er bleek en dodelijk vermoeid uit. 'Dat zal ik je vertellen,' zei ze, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. Ze deed haar ogen wijdopen, alsof ze op het punt stond zich in een afgrond te werpen. 'We hadden ruzie om Jess.'


  'Jess Deeping?'


  Ik schrok toen ze haar arm liet zakken en met een klap haar ene handpalm tegen de muur sloeg. 'Ja, mama, Jess Deeping. Toen Ruth gistermiddag thuiskwam heeft ze ons betrapt. In mijn slaapkamer.'


  Ik liet haar woorden tot me doordringen en had het gevoel dat ik een klap in mijn maagstreek had gekregen. Het deed pijn, maar ik kan niet zeggen dat het een complete verrassing was. Ik had het zien aankomen. Ik was te oud geworden om te knokken en dus had hij gewonnen.


  'Zo,' zei ik. 'Zo. En ik neem aan dat jullie daarboven geen lama's aan het figuurzagen waren.'


  'Nee.'


  'Wat heeft Ruth gezien?'


  'Als je bedoelt... ons in bed...'Dat bedoel ik, ja.'


  'Dan heeft ze niets gezien.'


  'Dat is dan een geluk bij een ongeluk.' Opeens voelde ik me zweterig en slap, alsofik nodig iets moest eten. 'En, ben je nu trots op jezelf? Een mooi voorbeeld, hoor, voor zo'n jong meisje. Me dunkt dat dit het einde is van Ruths kindertijd, denk je ook niet?' Carrie wendde haar blik af en meteen verging de lust me om op die toer verder te gaan. Je hoeft iemand niet meer te straffen die dat zelf al ruimschoots heeft gedaan.


  'Maar goed,' zei ik. 'Gedane zaken nemen geen keer, het is nu eenmaal gebeurd. Kom hier bij me zitten. Je ziet er niet goed uit.'


  'Het is nog erger.'


  'Hoe kan het nog erger zijn? Lieve God. Je bent toch niet met hem getrouwd, wel?'


  Ze wierp me een lange, onderzoekende blik toe. Even meende ik dat ze glimlachte. Maar ze keek vooral verbitterd. 'Mama, weetje nog dat ik een keer vanuit Chicago ben overgevlogen voor die reünie van mijn middelbare school?'


  'Samen met Ruth? Ja, dat weet ik nog.'


  'Die avond heb ik met Jess geslapen.'


  Gek, maar ook dat kwam niet echt hard aan. Misschien had ik het ergens in mijn achterhoofd altijd al geweten.


  'Het was onze eerste keer. Dat zal je wel verbazen. Je zult wel gedacht hebben dat we in onze middelbare schooltijd al intiem waren, maar dat is niet zo. Nee, ik ben maagd gebleven tot het bittere eind.'


  Ze bevochtigde voortdurend haar lippen. Ze keek me recht in de ogen, maar ik had het idee dat ik maar boe hoefde te zeggen of ze zou tegen het plafond vliegen. Ze zag eruit als een jong meisje, bang maar vastberaden, ze zag eruit als zichzelf, vijfentwintig jaar geleden. Toen knipperde ik met


  mijn ogen en zag ik de vrouw van middelbare leeftijd weer voor me.


  'En toen het dan eindelijk gebeurde, hebben we er niet eens van genoten,' zei ze met een zuur glimlachje. 'Dat zal je wel deugd doen.' Ze keek naar de grond. 'Sorry. Het punt is. Ruth...'


  'Ruth? Wat Ruth? Ruth was destijds vijfjaar!'


  'Ik heb het haar verteld.'


  'Goeie God. Waarom?'


  'Ik had ook kunnen liegen. Misschien had ik dat beter kunnen doen, maar ze vroeg het me op de man af.' Ze haalde haar handen door haar haar, zodat het recht overeind bleef staan. 'Ik zei toch al dat het nog erger kon?'


  'Je had gelijk.'


  'Vind jij dat ik had moeten liegen?'


  'Hoe moet ik dat nu weten? O, God, o lieve God. O, wat een toestand.'


  Carrie kwam naar me toen en ging aan de andere kant van de bank zitten. 'Het is geen toestand, mama. Het is gewoon een ongelukkige huiselijke situatie. Ik houd van Jess. Het is serieus.'


  'Je kent hem niet eens meer.'


  'Daar weet jij niets van. Je begrijpt er niets van - nu niet en toen ook niet.'


  'Toen?'


  'Toen hield ik ook al van hem, maar dat kon jou niets schelen.'


  Ik leunde naar achteren. 'Weetje, ik had al zo'n gevoel dat dit allemaal mijn schuld zou blijken te zijn.'


  'Het is geen kwestie van schuld. Ik probeer je alleen maar iets uit te leggen.'


  'O, maar ik begrijp het best, zo ingewikkeld is het niet. Jij maakt een slippertje met een oude vlam en je zegt datje van hem houdt, zodat je je niet schuldig hoeft te voelen. Prima, maar betrek mij er alsjeblieft niet bij.' Ze staarde me aan. Ze kwam er ongeveer tegelijkertijd met mij achter dat ik haar kwaad probeerde te maken. Waarom? Zodat zij erover op zou houden en wij het konden vergeten? Weinig kans.


  'Je weet best dat het meer was dan een kalverliefde, mama. Dat wist je toen ook.'


  'Toen, toen. Ik heb je nooit verteld dat je het uit moest maken met die jongen, dat kun je mij niet verwijten. Ik zal niet beweren dat ik niet dolblij was toen je het deed, maar je hebt het helemaal uitje kleine zelf gedaan.'


  Opeens glimlachte ze. 'Ik betrap mezelf er vaak op dat ik dat bij Ruth ook probeer. Net doen alsof iets wat ze heeft gedaan haar eigen idee was, terwijl ik weet dat het mijn invloed is geweest.'


  'Ik heb geen idee waar je het over hebt.'


  'Natuurlijk wel, mama.' Ze stak haar hand uit en legde een vinger op mijn arm. 'Je was altijd al zo sterk. Veel te sterk voor mij. In zekere zin heb


  je misbruik van me gemaakt. Niet met opzet, maar ik hunkerde altijd naar jouw goedkeuring en dat wist je heel goed. Ik ben te oud om je te verwijten dat ik door jou met de verkeerde man ben getrouwd...'


  'Maar je verwijt het me toch,' zei ik bits, gekwetst.


  'Nee, dat doe ik niet. Eerlijk niet. En als ik het misschien toch doe, weet ik dat ik er het recht niet toe heb. Maar - jij hebt me wel bepaalde angsten aangepraat.'


  'Wat heb ik nu weer gedaan?'


  'Je hebt me bang gemaakt voor Jess. Echt waar. Omdat hij niet... handelbaar was. Het was niet alleen vanwege zijn achtergrond datje hem niet kon uitstaan, het was om hem zelf! Jij vond hem wild, jij...'


  'Hij was wild.'


  'Maar hij was niet slecht. En je wist dat we van elkaar hielden...'


  'Je was pas achttien!'


  'Oud genoeg.'


  'Ik spreek je nog wel wanneer zoiets met jouw kind gebeurt!'


  Carrie stond op. 'Het spijt me. Ik heb gezegd dat ikje niets kwalijk neem...'


  'Maar dat doe je wel, dat is wel duidelijk.'


  'Mama, ik wou alleen datje me los had kunnen laten. En ik neem het mezelfkwalijk, niet jou, dat ik het je zo gemakkelijk heb gemaakt me vast te houden.'


  'O, ik begrijp het al. Ik ben geen volmaakte moeder geweest. Nou, sorry hoor, mijn welgemeende excuses, ik zie dat jij er geweldig in bent geslaagd om Ruth los te laten.'


  Dat was gemeen. Carrie verbleekte. 'Dit lijkt me niet het juiste moment voor ons,' zei ze gesmoord, 'om dit gesprek te voeren.'


  'Daar ben ik het hartgrondig mee eens.' Ze zag er ellendig uit. Het kostte me de grootste moeite niet naar haar toe te gaan en mijn armen om haar heen te slaan. 'Ik ga die borden in de keuken even afwassen,' zei ik, en liet haar alleen.


  Ik zette koffie, smeet wat met spullen en maakte een heleboel lawaai. Had ik haar mijn angst aangepraat? Wat een onzin. Ik was niet blij geweest met Jess Deeping, maar daar had ik goede redenen voor, degelijke, moederlijke redenen. Ze zou me dankbaar moeten zijn, in plaats van mij van alles te verwijten. Als ik er niet was geweest, was ze met die jongen getrouwd, had ze acht kinderen gekregen en zou ze nu op een boerderij wonen. Heer, sta ons bij. Deeping, wat was dat trouwens voor naam? ik had er altijd een hekel aan gehad, hij klonk boers en gewoontjes en onguur. Van Allen, dat was nog eens een naam om trots op te zijn.


  Ik herinnerde me de dag, jaren geleden, toen Jess Deeping voor het eerst bij ons thuis was gekomen, een winterse dag met kale bomen en beijzelde takken. Ik keek door het keukenraam hoe hij en Carrie in hun dik


  ke jassen door de achtertuin liepen. Kennelijk waren ze liever buiten, dan in het warme huis, waar ik hen had kunnen horen. Bij de oude zandbak, ging hij achter haar staan, sloeg zijn armen om haar borst, tilde haar op en draaide haar in het rond, zo snel als hij kon. Zij gilde het uit en moest zo verschrikkelijk lachen dat ze er bijna in bleef. Ik kon bijna niet naar hun gezichten kijken. Vooral niet naar het zijne, opgewonden, vrolijk en zwelgend in zijn macht. Jij bent van mij, ik kan alles met je doen wat ik wil. Ijskoud en vervuld van weerzin, drukte ik mijn gezicht tegen het raam. Zulke mannen, 'hartstochtelijke' mannen - een hartstocht die ze niet eens probeerden te verbergen - joegen me de stuipen op het lijf. Ik had nergens spijt van. Als ik Carrie voor iemand als Jess Deeping had weten te behoeden, dan kon ik daar alleen maar blij om zijn.


  'De koffie is klaar,' riep ik.


  Ze kwam binnen en ging zitten. Met gebogen rug en haar ellebogen op tafel, blies ze in haar koffie. Ze heeft mijn schouders; O'Hara-vrouwen hebben mooie schouders. Maar in haar honingkleurige haar zat meer grijs dan me ooit eerder was opgevallen. Iedereen wordt oud.


  'Het regent niet meer,' zei ze. 'Het miezert alleen nog een beetje. Maar het schijnt weer te gaan regenen. Ze zeggen dat het morgen de hele dag gaat regenen.'


  'Worden je dieren dan niet nat?'


  'Dat geeft niet - alles is waterbestendig. Hoewel ik het van de uil niet zeker weet.' Ze wreef vermoeid over haar voorhoofd.


  Morgen werd de ark te water gelaten. Ik nam aan dat ik er nu niet meer tegen hoefde te zijn. Ik had mijn best gedaan. 'Wil je toch naar de tewaterlating?'


  'Daar wil ik nu niet over nadenken.'


  'Nee, dat kan ik me voorstellen.'


  We dronken zwijgend onze koffie.


  'Ik neem mijn moeder niets kwalijk,' merkte ik op een gegeven moment op. 'En daar zou ik best reden voor hebben. Ze heeft uitsluitend een negatieve invloed op me gehad. Ze heeft me beïnvloed om in alle opzichten anders te worden dan zij.'


  Carrie knikte vermoeid.


  'Het enige dat ik ooit voor je heb gewild is datje gelukkig zou worden en dat is de absolute waarheid.'


  'Dat weet ik ook wel, mama.'


  'En ik begrijp werkelijk niet waar je het over hebt - ik heb je losgelaten. Weetje dan niet meer dat ik degene was die ja zei toen je in een andere stad wilde gaan studeren? Het wasje vader die wilde datje naar Remington zou gaan.'


  'Dat weet ik nog.'


  En na haar studie was ze niet meer teruggekomen. Ze was wat gaan zwerven met Stephen en was waarschijnlijk nooit meer naar huis gekomen als hij niet om een baan verlegen had gezeten. Dat klonk niet bepaald als een vrouw die door haar moeder in een ongezonde wurggreep werd gehouden. Dat klonk meer als een onafhankelijke vrouw die haar eigen weg in de wereld zocht, ver bij haar moeder vandaan.


  Zo ver ze maar kon.


  We konden er nu wel omheen blijven draaien en net doen alsof het niet zo was, alsof er niets was veranderd sinds die begintijd, toen we elkaar nog aardig vonden. Een zuiver soort liefde - dat hadden we toen ik jong was en Carrie nog een meisje. Ik weet dat het niet realistisch is om te denken dat je het altijd zo kunt houden, maar o, wat zou ik dat graag terug hebben, die pure liefde, toen Carrie nog helemaal van mij was. Toen zij mij was.


  Nee, dat meen ik niet, niet zoals het klinkt. Je was te sterk voor me, mama- maar hoe kan een mens te sterk zijn? Dat klonk alsof ik haar wilde overweldigen. Alsof ik haar wilde zijn.


  'En dan nog iets,' zei ik. 'Is het niet juist goed om sterk te zijn? Wil elke moeder haar kracht niet aan haar kinderen doorgeven? En kun je dat niet het beste doen door zelf het goede voorbeeld te geven? Ja, natuurlijk is dat zo,' beantwoordde ik mijn eigen vragen, toen Carrie niets zei. 'Bovendien ben ik helemaal niet zo sterk. Ik maak alleen een hoop kabaal. Er zijn duizenden dingen waar ik als de dood voor ben.'


  'Noem er dan eens één.'


  'Nee.'


  Eindelijk kon er een glimlachje af.


  'Het enige dat ik ooit heb willen doen is jou behoeden voor gevaar,' zei ik.


  'Gevaar.'


  'Maar dat is me nooit in dank afgenomen, o nee, jij wilde er met alle geweld zelf achterkomen waar je bang voor was; je weigerde mij op mijn woord te geloven.'


  'Dat slaat natuurlijk helemaal nergens op.'


  'Ja, ik was ervoor datje met Stephen zou trouwen, nou én? Wat was daar verkeerd aan? Als j ullie niet volmaakt gelukkig met elkaar waren, dan kon ik daar niets aan doen - en trouwens, jullie hebben samen Ruth gekregen, dus een mislukking kan je het ook niet noemen.'


  'Nee.'


  'En als Stephen misschien wat veel op je vader leek, dan kan je mij dat ook moeilijk kwalijk nemen, ofwel soms?'


  'Nee.'


  Ze had geen zin meer om verder te bekvechten. Maar ze vond wel dat ik mijn invloed - mijn kracht, ha-ha - had gebruikt om haar te laten trouwen met een soort kopie van de man met wie ikzelf was getrouwd. Om mezelf te rechtvaardigen of zoiets. Om mezelf van alle blaam te zuiveren.


  Ik huiverde en spuugde het laatste slokje koude koffie terug in mijn kopje. Ik kon me niet herinneren dat ik me ooit zo oud had gevoeld. Te oud om te veranderen. Als ik een slechte moeder was, moest ik maar als een slechte moeder sterven. Ik liet mijn hand over de gladde bovenkant van de eiken tafel glijden, die Carrie eigenhandig had afgekrabd, geschuurd, gebeitst en afgelakt, van wie had ze die handigheid toch? Niet van mij, en al helemaal niet van George. Nou ja, gelukkig maar. Kinderen hebben talenten, tekortkomingen, eigenaardigheden, karaktertrekjes, heel eigen kanten die niets met hun ouders te maken hebben. Dat is toch een hele opluchting, of niet soms? Dan hoefje als ouder tenminste niet van alles de schuld te krijgen.


  Toen er werd aangebeld, sprong Carrie overeind alsofze een elektrische schok had gekregen. 'Ik ga wel.' Ze rende op haar blote voeten de keuken uit.


  Ik hoorde een mannenstem bij de voordeur. Ik stond wat langzamer op en liep naar de woonkamer. In de verwachting een politieman te zien, gluurde ik om een hoekje, en herkende nog net Jess Deeping voordat Carrie haar armen optilde en om zijn hals sloeg.


  Ik kon mijn ogen niet van hen afhouden. Hij zag mij niet, want hij stond met zijn ogen dicht en zijn gezicht half begraven in haar haar. Het was net een film en zij stonden net zo ver bij mij vandaan en waren net zo onbereikbaar als de sterren op het witte doek. Ik weet niet hoe lang ze zo stonden, zonder iets te zeggen of zich te verroeren, zich alleen maar aan elkaar vastklemmend alsof... Ik weet niet wat. Alsof ze een bloedtransfusie van elkaar kregen. Toen kon ik het niet langer aanzien. Ik liep stilletjes terug naar de keuken.


  Ik ging naar de gootsteen, draaide de kraan open, kneep wat vloeibare zeep over mijn handen en waste ze. Ik trok een papieren handdoekje van de rol en boven al die geluiden uit hoorde ik Carries stem, hoog en hard, helemaal niet zacht en voorzichtig, en Jess Deepings geruststellende bariton. Zo praatte ze niet tegen mij, ik kende die toon niet. Bij mij hield ze zich altijd in. Om zichzelf te beschermen.


  De tussendeur sloeg dicht en ik liep snel naar de woonkamer. Niemand. Ik drukte mijn gezicht tegen het glas van de deur. Jess Deeping reed in een pick-up. Wat anders? Je mocht het tegenwoordig niet meer over 'asocialen' hebben, maar dat was die hele familie Deeping natuurlijk wel geweest, die koeienboer en zijn gestoorde vrouw en hun slungelige, langharige zoon. Ik had een ongelooflijke hekel aan hen gehad, daar had Carrie gelijk in. Ze leken veel te veel op het soort mensen aan wie ik me mijn hele volwassen leven had trachten te ontworstelen. Met succes overigens.


  Ze stonden samen op de stoep naast de auto, zonder erg te hebben in de regen. Hij hield haar hand vast en keek ernaar terwijl hij praatte, en zij had haar gezicht naar hem opgeheven en keek hem recht in de ogen. Hij was een halve kop groter dan zij. Hij was geen onaantrekkelijke man. Hij was wat voller geworden sinds de tijd dat hij als een soort uitgehongerde kraai om haar heen had gehangen. Altijd met zo'n blik in zijn ogen alsof hij haar in zijn snavel en klauwen wilde grijpen en haar mee wilde voeren naar zijn schuilplaats. Die jongen had nooit iets anders gewild dan Carrie. Vanaf de allereerste keer dat ik hem zag wist ik dat hij de vijand was.


  Hij bukte zich en legde zijn wang tegen de hare. Ze namen afscheid. Het leek alsof ze elkaar wilden zoenen, maar dat deden ze toch niet. Hij liep om de achterkant van zijn pick-up heen - en bleef staan toen er een kleine, zilverkleurige Honda achter zijn auto kwam staan. George.


  Ik had gezegd dat hij thuis moest blijven, omdat hij hier niets kon doen, en nu was hij toch gekomen. Was hij mijn ridder, of die van Carrie? Ik vond het niet eerlijk dat zij er nu twee had en ik niet één. Hij stapte als een oude man uit de auto, zijn met asvlekken bezaaide tweedpantalon hing wijd om hem heen en zijn bril bungelde aan een kettinkje om zijn hals. Carrie sloeg haar armen om hem heen, maar kreeg niet veel terug - alleen zijn bezorgde glimlach en een paar klopjes op haar rug, alsof hij haar wilde helpen een boertje te laten. Hij liet zijn hand echter wel op haar schouder liggen, terwijl zij met z'n drieën ernstig stonden te praten. Bij mijn weten had George Jess Deeping al vijfentwintig jaar niet meer gezien, maar als hij het vreemd vond hem bij Carrie thuis aan te treffen, liet hij daar niets van merken.


  Ik werd het beu om van een afstandje te blijven toekijken. Ik duwde de deur open en marcheerde naar hen toe.


  Toen Carrie mij zag aankomen verscheen er een angstige blik in haar ogen. Ik zag haar diep ademhalen en haar kin in de lucht steken - ze zette zich schrap. Goeie God, was ik zo'n dominant persoon? Ze moest eens weten. Dat ik op dit moment het liefste zou willen dat iemand, bij voorkeur mijn echtgenoot, mij in zijn armen zou nemen, me dicht tegen zich aan zou drukken en me zou vertellen dat alles weer goed zou komen.


  Ik ging naast George staan en viel hem in de rede. 'Wat is er gaande?' Hij raakte me niet aan, maar dat verbaasde me niets; ik bekeek het voor de verandering ook eens van zijn kant. Je knuffelt geen vrouw die duwt en marcheert en in de rede valt. Daar blijf je een beetje bij uit de buurt.


  Jess Deeping boog zijn hoofd voor me. 'Mevrouw Danziger,' zei hij, met zijn zware, sympathieke stem. Een buitenstaander zou nooit hebben geloofd dat hij een hekel aan me had. Zo was hij altijd geweest, herinnerde ik me, met zachte stem en vol respect. Hij had mij, en George ook, altijd met een eigenaardig soort vriendelijkheid behandeld. Reden te meer om altijd op mijn hoede te zijn.


  'Hallo,' zei ik en voelde even een soort sympathie voor hem, toen ik zag hoe groot hij was en hoe hij beschermend een beetje voor Carrie bleef


  staan. Toen dacht ik er echter weer aan hoe die arme Ruth hem en Carrie boven in haar mama's bed had aangetroffen en voelde ik mijn hart weer bevriezen. Roofdier, dacht ik. Uitgehongerde kraai.


  'Mama, Jess en pap gaan samen naar Washington om Ruth te zoeken.'


  'Wat?'


  'Jess wilde alleen gaan, maar ik heb gezegd dat ik meega.'


  'Ik ben blij met het gezelschap.'


  'We kunnen mijn auto nemen. Die is kleiner.'


  'Prima.'


  Ze hadden alles al geregeld. De manier waarop George het over 'Jess' had, alsof hij hem al tien jaar kende en ze regelmatig samen gingen vissen, beviel me niets. Even overwoog ik om te zeggen dat ik ook meeging, gewoon om het hen moeilijk te maken. Het ging me allemaal veel te snel en iedereen ondernam van alles, behalve ik.


  'Rij voorzichtig, pap,' zei Carrie, terwijl ze samen met Jess naar de andere kant van de auto liep. Ik zag hoe hij haar een snelle, heimelijke kus op haar mond gaf, alvorens zichzelf op te vouwen en op de passagiersplek van de Honda te wringen. Ik moest onwillekeurig glimlachen. De moed zonk me in de schoenen.


  'Heb je genoeg geld bij je? En je creditcard voor als je moet tanken? Doe je gordel om,' zei ik tegen George, terwijl ik het portier openhield en hij ging zitten en zijn sleuteltjes uit zijn zak viste. 'Kijk in godsnaam uit voor die maniakken op de ringweg. Voor je het weet rijden ze je dood.'


  'We zullen heel voorzichtig zijn,' zei hij. 'En zodra we er zijn, bellen we even.'


  'En als jullie haar vinden, natuurlijk,' zei ik.


  'De politie in Washington weet het kenteken,' zei Carrie, bij het andere raampje. 'Ik weet niet of ze echt op zoek zijn, maar ze weten het in elk geval wel. O, ik ben zo blij dat jullie gaan. Bedankt, pap.' Ze zei iets tegen Jess Deeping wat ik niet kon horen.


  'Hou contact,' zei ik, 'voor het geval dat ze hier opeens opduikt. Wat ik nu eigenlijk wel elk moment verwacht.'


  'Afgesproken.' George startte de wagen, trok de handrem los, zwaaide en reed langzaam weg.


  'Hij rijdt verdomme als een slak,' mompelde ik, naar hem terugzwaai- end. Ik wilde dat ik hem een zoen had gegeven. Op die stoppelige oude wang van hem. Daar was ik heus niet dood van gegaan. Ik wilde dat ik het had gedaan.


  En zo gingen de vrouwen het huis weer binnen. Op zich beviel het idee me wel dat de mannen eropuit gingen om de problemen op te lossen en de vrouwen thuisbleven om het kookvuur brandende te houden. Als het lukte, zou het een wonder zijn. Ik kon geen koffie meer zien, maar Carrie schonk nog een keer in en ging zitten om het op te drinken. 'Ik ben zo blij


  dat jullie er zijn. Jij en pap. En Jess/ voegde ze er nadrukkelijk aan toe. 'Ik weet niet wat ik zonder jullie had moeten beginnen.'


  'Zonder hen misschien. Ik heb niets gedaan.'


  'Dat is niet waar - we weten nu waar Ruth is omdat jij Krystal aan de praat hebt gekregen.' Ze grinnikte. 'Je was verschrikkelijk, mama. Ze had geen schijn van kans.'


  'Het is ook wel een stompzinnig figuur.'


  'O, ik ben nog steeds zo kwaad! Het liefst zou ik nu naar haar toegaan om haar de hersens in te slaan.'


  'Dan hou ik haar armen wel voor je vast.'


  Even leunden we tegen elkaar aan. Ik kreeg een brok in mijn keel. Ik zei: 'Ik heb geen zin om weer van voren af aan te beginnen.'


  'Ik ook niet.'


  'Maar ik moet toch nog iets kwijt. Ik weiger de schuld op me te nemen voor jouw leven.'


  'Nee. Nee, en ik wil ook niet...'


  'Maar in één ding had je wel gelijk. Ik heb niet zomaar voor je vader gekozen. Hij is een in en in goede man, maar ik ben met hem getrouwd omdat hij zacht en saai was, en dat is de waarheid.'


  'O, mama.'


  'Het geeft niet, er zal niets veranderen en wij zullen nooit uit elkaar gaan. Gedane zaken nemen geen keer. Bovendien heb ik er helemaal geen behoefte aan om eropuit te gaan om een soort Ricardo Montalban te vinden. Ik heb gekregen wat ik meende te willen en dat is dat.'


  Carrie keek me met vochtige, bezorgde ogen aan.


  'Het geeft niet. Ik ben niet zielig. Ik heb een fijne echtgenoot, een geweldige dochter en een perfect kleinkind. Meestal perfect. Ik heb hier vijftigjaar geleden voor gekozen en ik zweer je dat dit de laatste keer is datje me er ooit over zult horen klagen.'


  Ze legde haar hand op de mijne. 'En Jess?'


  'Wat is er met hem? Wat is dat trouwens voor naam,Jess?' Om nog maar niet te spreken van Deeping. 'Heet hij soms Jesse. Hoe heet hij eigenlijk precies?'


  'Jesse Holmes Deeping. Holmes was de meisjesnaam van zijn moeder.'


  'Holmes. Dat valt wel mee.'


  'O, mama, wat zal hij daar blij mee zijn.'


  Ik negeerde haar sarcasme. 'Als je voor hem kiest...'


  'Wat?'


  'Ik heb altijd gedacht dat ik, als je met die jongen zou trouwen...'


  'Wat, mama?'


  'Ik dacht dat het zou betekenen dat ik zelf een verkeerde keuze had gemaakt, al die jaren geleden. Ik dacht dat het zou betekenen dat mijn hele leven, alle keuzes die ik had gemaakt... Nou ja, hoe dan ook. Zo dacht ik een beetje.' Carrie kreeg een kleur. Ze keek omlaag, maar ik zag een traan op haar arm vallen. Ik legde een hand op haar rug en wreef zachtjes tussen haar schouderbladen. 'Wat ik nog het ergste vind is dat ik moet toegeven dat meneer Jesse Holmes Deeping verdomme nog is uitgegroeid tot een ware steunpilaar voor de gemeenschap ook.'


  'Hij maakt me gelukkig.'


  'Dat heb ik gemerkt. En dat lijkt me niet slecht.'


  Er verscheen een glimlach op Carries betraande gezicht.


  'Dan moeten we het daar maar bij laten. Jij bent mij niet en ik ben jou niet en jij krijgt een tweede kans in de schoot geworpen om voor iemand te kiezen die je misschien gelukkig kan maken. Dus doe watje wilt, omdat jij mij nu eenmaal niet bent.'


  'Ik weet ook wel dat ik jou niet ben.'


  'Dat zeg ik ook niet voor jou, maar om mezelf te overtuigen.'


  'O.' Ze keek naar me alsof ze me nog nooit eerder had gezien.


  'En intussen moetje niet denken dat ik het helemaal gehad heb met George. Bij lange na niet. Ik heb grote plannen voor hem.'


  'Wat ga je doen?'


  'Ik ga hem martelen. Ten eerste ga ik hem dwingen om op dansles te gaan. En we gaan op vakantie - een soort tweede huwelijksreis.' Carrie glimlachte, maar keek mij niet aan - met die laatste opmerking was ik te ver gegaan. 'Misschien neem ik hem wel mee naar Krystal,' zei ik. 'Ze staat bij ons in het krijt. Misschien iets met aromatherapie. Of nog beter, een darmspoeling.'


  Carrie slaakte een diepe zucht. 'Maar je houdt toch wel van hem?'


  Even zag ik een beeld voor me van een slinkende, beperkte toekomst. 'Natuurlijk,' zei ik, en zette het snel van me af. Ik voelde Carrie naast me ontspannen. 'Natuurlijk houd ik wel van hem. En hij van mij. Op zijn eigen manier.' Wij zwegen allebei en ik stelde me zo voor dat zij over dat laatste zat na te denken en het afwoog tegen de zichtbare bewijzen. Het was grotendeels waar.


  Wat een akelig, krenterig zinnetje. Grotendeels waar. Zo had ik in zekere zin zeventig jaar lang geleefd. Ik had het allemaal zo klein en stilletjes mogelijk gehouden, alsof er iemand was voor wie ik bang was en wiens aandacht ik niet wilde trekken. Maar in feite was ik niet voor zo'n leven in de wieg gelegd - ik was van nature veel uitbundiger en luidruchtiger. Al met al paste ik eigenlijk niet in mijn eigen leven.


  'Hé,' zei ik even later, 'gaat het een beetje met je?'


  'Het gaat wat beter. Ik weet niet waarom. Waarschijnlijk omdat pap en Jess zijn gaan zoeken.'


  'Eindelijk doet iemand iets.'


  'Ik voel me niet meer zo overdreven bezorgd.'


  'Misschien vinden ze haar wel,' zei ik.


  'Misschien wel.'


  'Ik hoop maar dat zij haar vinden en niet de politie.'


  'Ik ook.'


  Carrie gaf me een kus op mijn wang. 'Ik hou van je, mama.'


  'Ik hou ook van jou.'


  Ze vouwde haar armen op de tafel, legde haar hoofd erop en deed haar ogen dicht. Ze viel bijna onmiddellijk in slaap, terwijl ik zo stil zat als een standbeeld en nauwelijks adem durfde te halen. Het speet me toen ze na amper vijf minuten weer wakker schrok.


  Ga boven even een dutje doen, zei ik tegen haar, dan blijf ik wel bij de telefoon zitten. Nee, dat wilde ze niet. Dus sleepten we ons de hele dag samen door het huis, van de ene kamer naar de andere, omdat het anders zo eentonig werd. Waarschijnlijk was de luchtvochtigheid in huis wel zo'n honderd procent. Buiten was niets anders te zien dan een grauwe hemel en regen, 's Middags belde George om te zeggen dat zij in Georgetown waren aangekomen en hun zoektocht nu begonnen. Later belde de politie nog twee keer - nog steeds geen nieuws. Om een uur of zes stond Carrie door het raam naar buiten te staren toen de telefoon weer ging. Ik nam op.


  'Hallo/ klonk de zachte, onzekere stem van George. 'Ben jij dat, Dana? Is Carrie bij je?'


  Carrie kwam naar me toe en siste: 'Wie is dat?'


  'Het is je vader. George, hoe is het daar?'


  'Het spijt me, maar tot nu toe hebben we nog geen succes gehad.'


  Carrie stond, met grote ogen en tot het uiterste gespannen, naast me. Ik schudde mijn hoofd en zij verslapte. Ze liet zich naast mij op de bank vallen, leunde tegen me aan en hield haar oor bij de telefoon.


  'We hebben de hele middag rondgereden en rondgelopen/ vervolgde George. 'Volgens mij hebben we alle winkels van Georgetown gehad.'


  'En de tattooshops? Want daar wilde ze naartoe - heb je ook alle zaken gehad waar je je kunt laten tatoeëren?'


  'O ja, daar zijn we mee begonnen en dat heeft ook wel wat opgeleverd, hoewel dat enigszins verontrustend lijkt.'


  'Hoe bedoel je?' vroeg ik. Carrie hield mijn pols in een ijzeren greep; mijn hand begon gevoelloos te worden.


  'In één van die zaken, een heel kleurrijk winkeltje, hebben we een man gesproken die zich een meisje herinnerde dat enigszins op Ruth leek. Zo leek het althans toen hij haar beschreef'


  'En?'


  'Hij had geweigerd een tatoeage bij haar te zetten omdat ze te jong was. Ze had geen identificatie bij zich, dus heeft hij haar weggestuurd.'


  'En toen?'


  'Nou, het verontrustende is dat die man in de winkel het idee had dat het meisje in kwestie - en voor hetzelfde geld was het Ruth helemaal niet


  - door een van de mannelijke klanten werd gevolgd. In elk geval is iemand vlak na haar weggegaan. Misschien is het niets - maar ik had er een beetje een naar gevoel bij. Misschien is het beter datje dit niet tegen Carrie vertelt.'


  Te laat. Ze lag al opgekruld naast mij op de bank, met haar handen stijf tegen haar oren gedrukt.
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  Vergelding


  Ik reed vier keer langs Rude Boy's Industrial Tattoos and Piercings, en de grijze auto van de engerd was in geen velden of wegen te bekennen. Maar het begon wel donker te worden, zodat opeens alle auto's grijs leken. Maar ik dacht toch niet dat hij hier ergens was. Hij dacht waarschijnlijk dat ik voor hem op de loop was gegaan. Als hij me zocht, wat me niet waarschijnlijk leek, zou hij in Anacostia of Southeast gaan zoeken, en niet in de winkel aan Georgia Avenue waar hij me zelf mee naartoe had willen nemen. Nee, ik had hem een mooie loer gedraaid en zijn plannetje gedwarsboomd.


  Ik zou in geen duizend jaar bij die engerd in de auto zijn gestapt. Ik was toch niet achterlijk? Ik zou toch al nooit bij een wildvreemde in de auto stappen, maar zeker niet bij hem. Ten eerste had zijn lichaam al iets engs. Hij had een rare strakke, uitpuilende buik en een heel lange gulp. Waarschijnlijk zou hij me niets hebben gedaan - ik had tenminste nog nooit gehoord van iemand die op een klaarlichte zondagmiddag, in het centrum van Georgetown werd ontvoerd. Maar toch had iets aan het uiterlijk van die man me angst aangejaagd. Iets aan zijn buik.


  Toen ik de vijfde keer langsreed, zag ik een parkeerplek)e, vlakbij de ingang van Rude Boy's, voor een dichtgetimmerde pruikenwinkel. Alleen jammer dat ik niet kon inparkeren. Ik eindigde bijna altijd zo'n twee meter van de stoeprand en moest dan weer helemaal opnieuw beginnen, wat ik liever niet deed wanneer er mensen stonden te kijken. En vooral vandaag, nu ik zo min mogelijk wilde opvallen.


  Het was een beetje een enge buurt. Georgia Avenue begon wel netjes, maar naarmate je verder reed werd het steeds onguurder en dit was wel het meest ongure gedeelte. In deuropeningen en op straathoeken stonden mensen die eruitzagen als drugsdealers en ik zag twee vrouwen die misschien wel prostituees waren. De ene was zwart, maar had platinablond haar en droeg doorzichtige rubberlaarzen met hoge hakken, een rokje met een luipaardprint en een paars topje. Maar voor hetzelfde geld was ze een zangeres of zoiets, in een van die armoedige tenten hier in de


  buurt. Misschien was ze wel blueszangeres. Misschien stond ze wel aan het begin van haar carrière, net als Diana Ross in die ene film. Maar het leek me niet waarschijnlijk. Ze zag er echt uit als een prostituee.


  Achter Georgia Avenue lag een hobbelig, stinkend steegje met parkeerplaatsen achter alle winkels. Er hingen bijna onleesbare borden boven die eruitzagen alsof erop geschoten was: PARKEREN ALLEEN VOOR KLANTEN, BINGO'S ARMY SURPLUS, en UITSLUITEND BESTEMD VOOR RAY'S LIQUORS, OVERTREDERS WORDEN WEGGESLEEPT. Alle parkeerplekken achter Ray's Liquors waren bezet, hoewel het zondag was. Ook de parkeerplaats van Rude Boy's stond helemaal vol. Ik vond een piepklein plekje, waar je misschien wel niet eens mocht staan, naast de vuilcontainer achter Gloria's Wigs and Beauty, dat dichtgetimmerd was en kennelijk niet meer bestond, en ik had er maar vijf minuten voor nodig om de Chevrolet erin te krijgen. Het duurde bijna even lang voordat de motor geen geluid meer maakte nadat ik het sleuteltje had omgedraaid. Zo gênant. Niets beter dan een chronische bronchitis om je auto lekker te laten opvallen.


  Oké. Het moment van de waarheid. Als ik een tatoeage nam, waar mam absoluut tegen was en wat ze me zo'n beetje had verboden voordat ik achttien was, zou het zijn om het haar betaald te zetten. Daar kon ik maar beter duidelijk over zijn. Maar wanneer je het zo bekeek, leek het wel een beetje onvolwassen.


  Nou en? Ik had me nog nooit zo gevoeld als nu. Dit was alvast een voorproefje van hoe het zou zijn om volwassen te zijn. Voorheen had ik mij mezelf nooit veel ouder kunnen voorstellen dan een jaar of tweeëntwintig, veel verder ging het niet; daarna werd het allemaal vaag en oninteressant. Maar nu, door mam en Jess, was de leeftijd die ik me voor kon stellen opgeschroefd naar, laten we zeggen, om en nabij de dertig. Dit was iets van volwassenen en ik werd er doodziek van en kotsmisselijk. Vroeger had alles een bepaalde logica gehad, maar dat was niet meer zo, mijn hele leven stond op zijn kop. Dit was volwassenheid - ik had heel sterk het gevoel dat ik een grens was gepasseerd en in een nieuwe fase terecht was gekomen. Het leek wel ofje, naarmate je ouder werd, steeds minder van het leven ging begrijpen. En wij allemaal maar zo snel mogelijk volwassen willen worden, ik en Jamie en Raven en Caitlin en iedereen op school! Wat een lachertje! Het leek wel een beetje op die film waarin zo'n man in een sekte een verschrikkelijke, gruwelijke bij na-doodervaring heeft en terugkeert om zijn vrienden binnen die sekte te waarschuwen dat ze het niet moeten doen, dat ze geen zelfmoord moeten plegen, dat er geen stralend wit licht is, dat het allemaal onzin is - maar zij geloven hem niet en plegen toch zelfmoord en de film eindigt met één groot, gruwelijk bloedbad.


  Ik moest aan de passagierskant uitstappen, omdat mijn portier te dicht tegen de zijkant van de vuilcontainer stond. In de verte hoorde ik rapmu- ziek - uit een auto waarschijnlijk, want het werd steeds vager. Clayborne was vochtig, maar dit sloeg alles; deze lucht voelde nat en rook smerig, naar uitlaatgassen en afval en zweet en geen bomen. Gelukkig regende het inmiddels niet meer. Het was maar een klein eindje lopen naar Rude Boy's, maar onderweg werd ik door twee kerels aangesproken: 'Hé, schat- je, hoe gaat het met je?' vroeg de ene, en de ander maakte zoengeluidjes. Ik probeerde hen te negeren zonder vuil te kijken. Het lukte, want ze liepen geen van beiden verder achter me aan.


  Bij Rude Boy's was het steenkoud. Het was heerlijk; ik voelde de transpiratie op mijn huid opdrogen. Toen ik binnenkwam rinkelde er een belletje boven de deur, maar het duurde een volle minuut voor er iemand kwam. Ik zag geen bordjes met: GEEN MINDERJARIGEN; alleen met teksten als: GEEN CHEQUES, GEEN KREDIET, en FOOIEN WORDEN OP PRIJS GESTELD. Ik rook chemicaliën, alcohol en nog iets, hobbylijm of zoiets. Dat leek me een goed teken, want het wilde waarschijnlijk zeggen dat het hier schoon werd gehouden. Ik werd er alleen wel een beetje draaierig van, net als bij de dokter. Waar ik ook naar van werd was van een geluid dat uit een aangrenzende ruimte kwam, een geluid dat leek op dat van een tandartsboor. Een tatoeëerapparaat.


  Mijn maag draaide om. Ik kon nog weg, niemand had me nog gezien.


  Mooi niet. Ik liep naar de muur rechts van mij, die van boven tot onder vol hing met afbeeldingen van tatoeages. De meeste vielen meteen al af: naakte vrouwen, skeletten, duivels, brandende motoren, magere Heinen, slangen, haaien, schorpioenen, wormen, Amerikaanse vlaggen. Van al die meisjesachtige dingen, zoals dromenvangers en vlinders en versierde hartjes en rozenknopjes, was ik ook niet echt gecharmeerd. Er zou toch wel iets bij zitten dat een weerspiegeling was van mijn innerlijk? En het moest ook iets zijn wat ik kon betalen - Rude Boy was zo handig geweest de prijzen erbij te zetten. Marvin het Marsmannetje kostte vijfenzeventig dollar en duurde vijftig minuten. Een demonenschedel kostte twee keer zoveel, maar je zag meteen waarom, met al die details in die griezelige holle ogen en die boosaardige grijns. Na het parkeren in Georgetown en het voltan- ken van de auto, had ik nog maar tachtig dollar over.


  Er kwam een man binnen. Hij keek naar me, maar zei niets.


  'Hallo,' zei ik.


  Hij knikte. Ik nam aan dat hij een kleurling was, vanwege zijn haar, dat in dikke, zwarte dreadlocks onder een grote, wollen muts uitkwam, maar hij had een heel lichte huid en zijn ogen waren niet bruin, maar zilverachtig blauw. Hij was ongeveer net zo lang als ik, maar heel slank en hij had een lang, dun, gevlochten sikje dat aan de onderkant met kralen was versierd.


  Hij zei niets, dus wist ik niet zeker of hij hier wel werkte. 'Wat een hoop tatoeages,' zei ik, met een gebaar naar de muur.


  'Ja,' zei hij, heel zacht en met een loom glimlachje. Misschien was hij wel high.


  'Ik heb vijfenzeventig dollar,' loog ik. 'Ik wil graag een standaardtatoeage.'


  Hij knikte.


  'Waaruit kan ik dan kiezen?'


  Hij tilde zijn rechterarm op, maakte een trage, dromerige pirouette en wees op alle afbeeldingen om ons heen.


  'O. Dus het maakt niet uit welke ik kies?'


  'Mmm. Ben je achttien?'


  'O, ja. Vandaag geworden. Ik ben jarig.' Hou je mond. 'Een cadeautje voor mezelf, had ik zo gedacht. Lang zal ik leven.'


  Hij zei niets, maar hij glimlachte. Ik zat gebeiteld.


  Oké. Oké! Wat zou ik nemen? Ik kon me moeilijk concentreren terwijl die man naar me stond te kijken. 'Ik zoek iets eenvoudigs. En goedkoops,' voegde ik er lachend aan toe, maar hij lachte niet terug, deed geen suggesties en wees me niet op de afdeling eenvoudig en goedkoop. Hij stond daar maar en keek naar me. Bizar. Ik werd er zenuwachtig van.


  Ik zag een paar simpele, zwarte ontwerpen: crucifixen, het mannente- ken, een ankh. Een ankh? Raven droeg een ankhsymbool om zijn nek. Het was het Egyptische symbool van het leven. Het was heel eenvoudig en de afgebeelde uitvoering kostte maar vijfenvijftig dollar. Leven - ik geloofde in het leven. Ik was heel erg vóór het leven. Het was zonder enige twijfel een weerspiegeling van iets waar ik in geloofde. Goed, het was wel een beetje primair; er waren waarschijnlijk niet veel mensen tegen het leven. Ha-ha. Nee, maar denk eens aan al die mensen die schedels of kisten of skeletten op hun lichaam lieten tatoeëren - die waren anti-leven, of deden in elk geval net alsof Als je het zo bekeek, was een ankh juist een uitdrukking van kracht en een positieve instelling. Het zou me distantiëren van de morbide anti-levers, die types die het zo cool vonden om macaber en akelig en negatief te zijn. En dit was nog maar mijn eerste tatoeage, later nam ik er vast nog wel meer en dan zou deze ankh de basis zijn waarop ik verder kon bouwen. Eerst het leven en dan... wat dan ook.


  'Deze,' zei ik, op de ankh wijzend.


  De man kwam naar me toe. 'Nee. Deze?' Hij klonk alsof hij me niet geloofde. Zijn ogen waren heel mooi wanneer hij ze wijd opendeed. Hij bekeek me met een nieuw soort belangstelling, alsof dit de laatste tatoeage ter wereld was die hij van mij had verwacht. Ik begon meteen te twijfelen. Toch maar niet dan? Was hij niet cool genoeg?


  'Oké,' zei hij luchtig. 'Voor zeventig dollar kan ik hem voor je inkleuren.'


  'Met een kleur?'


  'Eén kleur. Als je dat wilt.' Hij had een accent; dat hoorde ik nu hij wat langere zinnen maakte. Hij had een muzikale stem.


  'Eh... rood?'


  Hij haalde zijn schouders op.


  'Ik wil dat het goed opvalt.'


  'Waar wil je hem hebben?' vroeg hij na een lange stilte.


  Daar had ik lang over nagedacht. Het moest een goed zichtbare plek zijn, want ik wilde het er goed inwrijven. Dus niet op mijn enkel of mijn borst of mijn schouder of een ander schattig plekje en ook mijn arm zou een groot deel van de tijd bedekt zijn. 'Hier, ik wil hem hier.' ik hield hem de bovenkant van mijn rechterhand voor en liet mijn vinger over mijn pols glijden. 'Halfop mijn hand en halfop mijn pols. Vlak naast het bot. En zo groot mogelijk.'


  Hij dacht even na en knikte toen langzaam. 'Oké,' zei hij. 'Kom maar mee.'


  Ik kreeg opnieuw een raar gevoel in mijn maag. Nu ging het echt gebeuren! Ik volgde hem de deur door en wij liepen door een gang, langs hokjes met plastic douchegordijnen ervoor. Hier hoorde ik de stemmen en de rapmuziek en het geronk van de tatoeëerapparaten die in de winkelruimte nauwelijks te horen waren geweest. Het klonk luidruchtig, druk en opwindend! Op dit moment zaten achter al die gordijnen mensen die werden getatoeëerd, hetgeen een behoorlijke opluchting was. Ik voelde me meteen geweldig en lang zo bang niet meer. Bij de laatste deur aan mijn rechterkant, vlak voor de nooduitgang, bleef de man staan. Hij hield het blauwe, plastic douchegordijn opzij, zodat ik als eerste naar binnen kon gaan. 'Dank je wel,' zei ik en ging naar binnen.


  Het was gewoon een kamertje. Ik was een beetje teleurgesteld. 'Ga zitten,' zei hij en ik ging op een van de twee doodgewone houten stoelen zitten. Ik weet niet wat ik had verwacht - misschien een soort kappersstoel, of een tandartsstoel, in elk geval iets verstelbaars. Ik keek om me heen, maar er was niet veel meer te zien dan tekeningen aan de muur van nogal opzichtige tatoeages, kennelijk eigen creaties van deze man. O, hij heette Julian; hij had onder een paar van de tekeningen zijn naam gezet.


  Hij stond met zijn rug naar me toe en deed iets aan een tafel in de hoek. Hij droeg een slobberige corduroy broek en een wijde, vale trui waar ik de welvingen van zijn schouderbladen, zijn heupen en zijn smalle achterwerk dwars doorheen kon zien. Hij leek me wel aardig. Ik fantaseerde dat hij me na afloop zou vragen om mee te gaan naar zijn huis. Hij woonde natuurlijk vlak boven de tattooshop. Hij zou een pittig gekruide maaltijd voor me klaarmaken, kerrierijst of zoiets, die we op zijn oude, doorgezakte bank zouden opeten. Later op de avond zouden we minnaars worden en het zou heel aards en echt zijn omdat hij een buitenlander was en ouder dan ik. Ik zou heel veel van hem leren. We zouden boven de winkel blijven wonen en het goed hebben samen, totdat het voor mij tijd zou worden om weer verder te trekken. Het afscheid zou heel verdrietig en teder zijn, maar onontkoombaar.


  Toen hij zich omdraaide, had hij een flesje alcohol en een paar wattenschijfjes in zijn handen. Ik had het ijskoud; geen wonder dat hij een trui droeg, het was hier hooguit een graadje of tien. Hij trok de andere stoel dichter bij de mijne en tilde mijn rechterhand van mijn schoot. Hij begon hem schoon te maken met alcohol en watten en ik staarde naar de bovenkant van zijn hoofd, waar het haar, dik en wollig, uit zijn schone schedel groeide. Wanneer we samenwoonden zou ik het voor hem vlechten. Ik zou achter hem staan, terwijl hij op een keukenstoel zat met een kat op schoot en de kruidenthee dronk die ik voor hem had gezet.


  Nadat hij mijn hand één keer had schoongemaakt, begon hij weer van voren af aan te boenen, en toen spoot hij er iets op uit een spuitbus, waarschijnlijk een desinfecterend middel. Dat was een goed teken, ze hielden hier alles goed schoon. Ik dacht aan wat die man van Karma Chameleon had gezegd over naalden, maar wist niet zo goed hoe ik daar met Julian over moest beginnen. O, werkje trouwens wel met schone naalden? Zo onbeleefd. Trouwens, ik had al besloten dat ik hem vertrouwde.


  Hij liep weer terug naar de tafel. Ik wilde maar dat hij tegen me zou praten, me op mijn gemak zou stellen, zoals dokter Lane altijd deed voordat hij in een van mijn kiezen ging boren. Daar was het tatoeëerapparaat, ik zag het liggen, zilverachtig glanzend en kleiner dan ik had verwacht. Julian stond iets te doen met kleine bakjes, waar hij zwarte en rode inkt in deed. Ik wendde mijn gezicht af, ik kon er niet naar kijken.


  O, God. Ik kon al niet tegen een normale prik van de dokter, en nu stond ik op het punt om duizenden prikken te krijgen. Wat als ik flauwviel? Ik was niet zo goed met pijn. Kalm blijven, zei ik tegen mezelf, er zijn zoveel mensen die dit doen. Het is net als met seks, je kunt gewoon niet geloven dat zoveel mensen eraan doen, maar je ziet het bewijs overal om je heen - er wonen iets van zes miljard mensen op de wereld, dus moeten er wel mensen zijn die het doen. En zo is het ook met tatoeages; kijk maar eens naar al die basketballers, kijk maar naar Dennis Rodman, kijk naar Madonna, naar de Red Hot Chili Peppers. Dat waren ook geen kleine kinderen, net zomin als ik, en als zij het konden, kon ik het ook en bovendien zei Raven dat het eerder een soort vibratie was dan pijn. Hij zei datje er bijna niets van voelde, datje er snel aan gewend raakte en dat het dan bijna aangenaam was, net alsof je een beetje high was...


  'Nu ga ik beginnen.' Julian reed een tafeltje met een kussentje naar mij toe en legde mijn onderarm erop. Toen hij zag dat mijn hand trilde, keek hij me aan. 'Ben je bang?'


  Ik probeerde te glimlachen, maar mijn lippen waren te stijf. 'Nee. Niet echt. Doet het pijn?' Ik lachte hoog en kinderlijk, en kreeg een kleur. Op dat moment had ik nog op kunnen springen, mijn tasje kunnen pakken en er vandoor kunnen gaan. Ik had het gevoel dat ik moest overgeven. Ik was zo bang, dat mijn hele lichaam ervan trilde.


  Julian zei zacht: 'Niet zo erg hoor/ en ik deed mijn best om hem te geloven. 'Ik werk hier, niet op het bot.' Hij wees met zijn wijsvinger naar mijn polsbeen, maar raakte het niet aan. 'Dat zijn de pijnlijkste plekken, maar daar kom ik niet.'


  'Oké.' Ik haalde diep adem en likte langs mijn lippen. 'Oké dan. Daar gaan we. Begin maar.'


  Hij zette het apparaat aan. Het gierende geluid ging dwars door me heen, en ik klemde mijn kiezen op elkaar. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hem naalden in de inkt dopen. 'Ik ga het eerste lijntje zetten/ zei hij met zijn zangerige stem. Ik kneep mijn ogen stijf dicht.


  Ieieie-au. Dat deed echt pijn. Het deed pijn! Auwww! Dit hield ik nooit vol. 'Rustig blijven ademen/ zei Julian, maar hij hield niet op met boren. Ik ontblootte mijn tanden en wendde mijn gezicht af Ademhalen. La la la la la, zong ik in mijn hoofd. Oké, zo erg was het nu ook weer niet. Hoewel het erg genoeg was. Maar ik wist zeker dat ik dit kon. En zodra ik dat wist, ging het beter met de pijn. Een beetje. La la la la la.


  Zei Julian nu maar iets. Ik kon wel tegen hem praten, maar ik wilde hem niet afleiden, zodat hij buiten de lijntjes ging kleuren of zoiets. Ik keek naar mijn arm. O wauw, hij had het ronde gedeelte al op mijn hand gezet en het bloedde een beetje, maar niet zo erg. Ik werd duizelig en moest snel de andere kant op kijken.


  'Dat was een makkie,' zei hij, 'maar hier voel je het wat meer', en ik voelde hem dichter bij het bot komen voor het middenstuk. Ik was niet voorbereid op deze felle, bijtende pijn. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik probeerde ze weg te knipperen en spande en ontspande ter afleiding mijn linkervuist. Ik dacht aan alle films waarin de held wordt neergeschoten en iemand de kogel eruit moet halen, terwijl hij op een stuk hout of zoiets bijt, dat altijd, vlak voordat de camera wegdraait, krak, breekt. Als ik een stok tussen mijn tanden had, zou die ongeveer... nu breken.


  'Nu zal het wel beter gaan,' zei Julian, en begon aan mijn arm.


  Het ging inderdaad beter. Dit was te doen. Ik besloot een gesprekje te beginnen. 'Ben jij de echte Rude Boy?' Nee, misschien kon ik toch beter niet praten. Ik zei altijd van die stomme dingen. Julian schudde zonder op te kijken zijn hoofd.


  Ik sloeg mijn ene been over het andere. Ik had het niet koud meer. De plek waar hij bezig was voelde warm aan en die warmte trok door mijn hele lichaam. 'Heb je dit werk altijd al gedaan?' Hij schudde opnieuw zijn hoofd, net als daarnet, en ik deed mijn mond dicht. Op de gang hoorde ik twee mensen, een man en een vrouw, praten. Hun stemmen stierven snel weg - ze waren waarschijnlijk de winkel binnengegaan. Ik wilde dat ik hen had kunnen zien. De rapmuziek die ergens vandaan kwam, ging over in stalen drums en blaasinstrumenten, een soort derdewereldmuziek. Julian had niet eens een radio in zijn kamer staan. Hij werkte kennelijk liever in stilte.


  Het werd weer erger toen hij aan het tweede dwarsstuk begon, dat heel dicht tegen het andere bot in mijn pols zat. Dit keer was ik er echter op bedacht en schrok ik er niet meer zo van.


  'Oké, nu moet ik het alleen nog inkleuren. Je hebt het ergste gehad.'


  Ja. Dit was waar Raven het over had gehad, geen pijn, maar een tintelende warmte. Bovendien was het een heel mooi rood dat Julian gebruikte, met een beetje roze erin, een uitgesproken kleur, maar toch zacht. Krachtig maar vrouwelijk. Ik was er helemaal verliefd op.


  Tegen de tijd dat hij klaar was, was ik ook verliefd op hem. Ik fantaseerde dat hij dit bij me deed terwijl we naakt waren. Zijn handen waren zo schoon en slank. Ik wilde zijn gevlochten baardje aanraken, eraan trekken. Zijn mond naar de mijne trekken en hem kussen. Ik voelde me een beetje aangeschoten. High van de endorfine.


  'Klaar.' Hij zette het apparaat uit, stond op en liep naar de tafel. 'Hoe vind je het?'


  Mijn arm leek gewichtloos. 'Ik vind het prachtig. Dank je wel.' Kleine speldenprikjes bloed welden op uit de adertjes vlak onder de huid van mijn hand. Ik had geen pijn. Het was een mooie tatoeage. 'Je bent een echte kunstenaar.'


  Hij glimlachte, niet uit bescheidenheid of dankbaarheid, maar alsof mijn woorden hem amuseerden. Ik voelde me een beetje beledigd.


  'Hoeveel ben ikje schuldig?' Ik pakte mijn portemonnee.


  'Zeventig.'


  'Ik pakte drie briefjes van twintig, een tientje en vijf biljetten van één dollar. Fooien werden op prijs gesteld. Nu had ik nog vijf dollar en wat kleingeld over om naar huis te gaan, maar dat moest genoeg zijn. Ik had een volle tank.


  Voordat ik hem het geld kon geven, legde hij mij n arm weer op het kussentje en begon een gaasverbandje over de tatoeage te plakken. 'Dit moet je er niet langer dan twee uur op laten zitten,' zei hij. 'Daarna wassen met koud water en zeep. Goed afspoelen. Droog deppen. En dan drie dagen lang om de vijf uur er heel licht Neosporin op spuiten.'


  'Oké.'


  'En de eerste twee weken niet in de volle zon.'


  'Nee? Waarom niet?'


  'Omdat de kleur dan vervaagt. Vijf minuten in de zon en hij wordt vaal.'


  'Dat wist ik niet.'


  'Het kan gaan jeuken. Dan moetje niet krabbelen, maar slaan.'


  'Slaan?'


  'Als het gaat ontsteken, doe je er Listerine op.'


  'Listerine?'


  'Driemaal daags.'


  'Oké.'


  'Dat was het.'


  Ik stond op. Ik was niet duizelig of zo - eigenlijk voelde ik me fantastisch. 'Hartstikke bedankt. Ik vind het echt erg mooi.'


  'Fijn.' Hij hield het douchegordijn weer voor me open en liep achter mij aan het kamertje uit. Het verbaasde me een beetje dat hij met me mee naar voren liep. Bij de deur keek hij omlaag naar zijn smoezelige sportschoenen en zei op zachte toon: 'Ik zou nooit hebben gedacht dat jij lesbisch was.'


  Ik lachte.


  Hij keek glimlachend naar me op. 'Meestal zie ik het meteen. Maar bij jou...' Hij haalde glimlachend zijn schouders op. 'Bij jou zag ik het echt niet. Maar goed, dat doet er ook niet toe. Pas goed op jezelf.'


  Hij wachtte tot ik naar buiten zou gaan. Ik bleef staan en staarde hem met open mond aan. Toen ik niet in beweging kwam, liep hij achteruit. 'Oké,' zei hij en liep weer terug naar de gang. Hij dook een van de andere kamertjes binnen, niet het zijne. Een gierend tatoeëerapparaat stopte; ik hoorde mannenstemmen. Gelach.


  Mijn huid voelde gloeiend heet aan de binnenkant en ijskoud van buiten. Ik duwde de deur open. Warme, vochtige lucht kwam me tegemoet. Mijn lichaam begon weer te functioneren. De eerste schrik ebde weg.


  Kon ik maar dood neervallen. Hier ter plekke. God. O, God, ik wilde dood.


  Op weg naar de auto viel niemand me lastig. De laatste plek waar ik nu naartoe wilde was naar huis. Maar misschien had ik geluk en overkwam me onderweg een dodelij k ongeluk. Ik kon van een brug of in een afgrond rijden, of tegen een betonnen paal. De wagen kon in vlammen opgaan, zodat ik zou verbranden en niemand ooit iets van mijn tatoeage zou weten, behalve Julian.


  De auto startte niet.


  Dit was volmaakt. Een volmaakte dag, van begin tot eind. Hoe kon ik midden in de stad Washington zelfmoord plegen? Ik kon Georgia Avenue oprennen en mezelf dood laten rijden. Maar met mijn geluk zou ik waarschijnlijk alleen blijvend verlamd raken. Ik kon op een hoek gaan staan wachten tot iemand me zou beroven en hopen dat het fataal zou aflopen. Maar ik wilde niet verkracht worden. Ik had altijd gehoopt dat ik geen maagd meer zou zijn als ik nog eens zou worden verkracht.


  Opeens herinnerde ik me een snackbar, een paar straten verderop. Het was bijna niet te geloven, maar ik had honger. Ik liep naar binnen en ging op de enige vrije plek aan de bar zitten, tussen een magere en een dikke man in, allebei zwart. Bijna iedereen hier was zwart. Ik bestelde een tosti en een kleine Sprite en bedacht dat ik in Clayborne nooit ergens de enige blanke was. Wat een angstig gevoel moest dat voor hen zijn, om altijd in


  de minderheid te zijn. Ik was nu zelf ook bang, maar liet het niet merken, alleen al niet omdat dat onbeleefd zou zijn.


  Ik zag mezelf in de stoffige spiegel achter de bar. Mijn huid zag grauw en mijn haar was vet. Ik zag er vreselijk uit. Ik leek wel een wasbeer, met die donkere kringen onder mijn ogen. Mijn hand deed pijn - goed zo, misschien begon het al te infecteren. Ik zag er niet uit als achttien. Ik zag eruit als een jaar of veertien. Ik hoopte dat Rude Boy's tegen de lamp zou lopen en dat Julian gevangenisstraf zou krijgen.


  Wat was ik toch een stommeling. Wat een ongelooflijk stomme randdebiel. De grootste idioot kende het verschil tussen de ankh en het vrouwensymbool. Maar - Julian had me opgejut door zonder iets te zeggen naar me te staren. Hij had me zo zenuwachtig gemaakt. 'Die daar,' had ik gezegd en hij had grote ogen opgezet van verbazing. O, was ik maar dood.


  Ik kreeg alleen maar meer honger van de tosti. Ik vroeg om de rekening voordat ik moest toekijken hoe de dikke man zijn toetje ging eten, een stuk kersentaart met vanilleijs. Als ik een minimale fooi gaf, had ik nog precies twee dollar en negentig cent over. Dat moest ruim voldoende zijn. Ik legde een kwartje en een stuiver naast mijn bord, bedankte de serveerster en verliet de zaak.


  In een telefooncel die ik op straat passeerde, hing een meisje net de hoorn op de haak. Dat moest een teken zijn.


  Tussen al die auto's die langsreden en de kinderen die eigenlijk in bed hoorden te liggen maar gewoon op straat aan het touwtjespringen waren, moest ik mijn vinger in mijn oor steken om de telefoniste te kunnen verstaan. 'Ik wil een gesprek op kosten van de ander,' zei ik en gaf haar het nummer. 'Van Ruth. Voor degene die opneemt.'


  Mam nam op.


  'Hallo?'


  'Hoi.'


  'Ru-uth?' Haar stem haperde midden in mijn naam. In mijn eigen keel gebeurde ook iets; het duurde even voordat ik een geluid kon uitbrengen. Toen zei mam: 'Waar zitje in godsnaam?'


  'Dat zeg ik niet. En wat kan jou dat trouwens schelen?'


  'Jess is naar je op zoek, samen met opa, ze zijn samen naar...'


  'Jess en opa?' Niet te geloven.


  'Vertel me waar je bent!'


  'Oké. Ik ben in Washington.'


  'Dat weet ik.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Dat heeft je vriendin ons uiteindelijk verteld.'


  'Wie, Krystal?'


  'Ben je in de buurt van een politiebureau? Ik wil datje...'


  'Nee, ik ben niet in de buurt van een politiebureau. De auto doet het


  niet meer, dus ik moet vanavond op straat slapen. Dit is een behoorlijk slechte buurt, mam. Hoor je het? En nu begint het ook weer te regenen - misschien ga ik wel met iemand mee naar huis, dan hoefik niet in de open lucht te slapen.'


  'Ruth...'


  'Ik kan wel met de een of andere crimineel meegaan, daar stikt het hier van. Ik ben al een keer bijna opgepikt door een pedofiel. Hij wilde dat ik bij hem in de auto zou stappen en dat heb ik bijna gedaan. Hij wilde voor me zorgen.'


  'Luister, luister naar me.'


  'Later bedacht ik dat ik het beter wel had kunnen doen. Dan had ik zijn kleine meisje kunnen zijn.' Mam slaakte een hoge jammerkreet. 'Misschien mag ik wel een naald lenen van een van die lui hier op straat. Of ik kan met een van die kerels naar bed gaan en aids krijgen en doodgaan.' Ik bleef maar doorpraten, hoewel ik intussen stond te huilen. 'Waarom niet? Ik bedoel, ik blijk tenslotte ook al lesbisch te zijn.'


  'Ruth, alsjeblieft lieverd, in godsnaam...'


  'Wat kan jou het schelen? Als ik dood ben, kunnen jij en je vriendje lekker samen zijn. Dan leven jij en Jess nog lang en gelukkig.'


  'Ruth!'


  Ik hing op. Ik stond te beven, ik voelde me hol van binnen, ik voelde me als een rietje, met niets anders in me dan lucht. Ik had niet eens geweten dat ik zo kwaad was. Ik schrok van mezelf.


  Met stijve benen, liep ik terug naar de auto. Hij startte bijna, maar toen gaf ik te veel gas en sloeg hij weer af.


  Ik klauterde over de voorbank en ging op de achterbank liggen. Ik legde mijn goede arm over mijn ogen om het felle licht van de straatlantaarns niet te hoeven zien. In het donker stonk de afvalcontainer nog erger. Ik transpireerde van de benauwde warmte, maar durfde het raampje niet open te draaien. Mijn hand deed pijn. Het was bijna tijd om het verband eraf te halen, maar ik wilde mijn tatoeage helemaal niet zien. Ik hoopte dat ik die nacht gangreen in mijn arm zou krijgen, zodat hij eraf zou vallen.


  Ik luisterde naar muziek en het geruis van autobanden en het gegil van kinderen en de gevaarlijke, interessante geluiden van lachende mannen en vrouwen. Ik dacht eraan met hoeveel minuten mams leven door ons telefoongesprek was bekort, en of dat meer of minder was dan het aantal dat ik er met mijn goede zorgen aan toe had gevoegd toen ik klein was. Ik overwoog haar te bellen om haar te vertellen dat het goed met me ging. Kort na middernacht viel ik in slaap.
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  De te waterlating van de ark


  Maandagochtend verliet de politie het huis even na tienen. Ze begonnen zich een beetje te generen, dacht ik, terwijl ik hun halfleeggedronken koffiebekers omspoelde, maar maakten zich nog steeds geen zorgen. Wat was er voor nodig om hen ongerust te maken? Lichaamsdelen? Terwijl ik op mijn ellebogen over de gootsteen leunde, liet ik mijn blik wegdwalen, ik voelde me als het water dat door het afvoerputje spoelde, doelloos, slechts voortgedreven door de wetten der natuur. Je kon niet leven met de ergste angst die je je ooit had kunnen voorstellen, de angst die je hebt proberen te verdringen sinds de dag datje kind werd geboren - daar kon je niet uur na uur mee leven zonder stapelgek te worden. Ik voelde mijn geest vertroebelen, niet van vermoeidheid, maar uit zelfbescherming.


  Waar was ik mee bezig? O. Dit gebeurde steeds vaker, periodes van geheugenverlies waarin ik me niet kon herinneren wat ik even tevoren had gezegd of gedacht, waarom ik me in een bepaalde kamer bevond, of waar een gesprek met iemand anders over ging. Met uitzondering van een akelig, desoriënterend uurtje vanmorgen vroeg, had ik al twee dagen niet geslapen. Hoeveel uur was dat? Ik probeerde het uit te rekenen, maar kon mijn hoofd er niet bijhouden. Wat maakte het ook uit.


  Opeens stond mijn moeder achter me - ik schrok toen ze haar handen op mijn schouders legde. 'Keihard,' zei ze, haar duimen erin zettend, mama's idee van massage. 'Nu moetje eens goed naar me luisteren, vandaag gaat het gebeuren. Vandaag komt ze uit zichzelf thuis, óf ze wordt gevonden. Ik weet het zeker.'


  Ik knikte; dat was makkelijker dan praten. Om de een of andere reden begon ik mijn stem ook kwijt te raken.


  'En ze mankeert niets. Al die onzin - dat was gewoon domme kinderpraat, natuurlijk heeft ze vannacht niet ergens op straat geslapen. Ze wil het je gewoon betaald zetten.'


  Mijn keel deed pijn, anders had ik gezegd: 'Jij hebt het niet gehoord, al dat lawaai op de achtergrond, ze stond op straat.' Nachtmerrie-achtige geluiden, ze waren me de hele nacht bijgebleven. Mijn kindje bevindt zich midden in de hel en ik kan haar niet vinden.


  'Ze mankeert niets, Carrie. Kom op, je moetje er niet zo aan over geven.'


  'Laat mij maar.'


  'Tsk. Kom, Iaat mij die kopjes maar even doen.'


  'Ik ben al klaar. Is Jess er nog?' Hij en pap zaten al een uur naast elkaar op de bank in de voorkamer, zachtjes te praten en stukken van de krant met elkaar uit te wisselen. Ik wist dat hij er nog was - ik wilde gewoon dat mama over hem zou praten.


  'Hij is er nog.' Ze hield abrupt op met masseren. 'Ik heb tegen hem gezegd dat hij beter kon gaan, maar hij wilde niet.'


  Ik draaide me om. 'Heb je gezegd dat hij weg moest gaan?' Gisteravond was ze heel beleefd tegen hem geweest en vanmorgen zelfs vriendelijk. Ze had hem koffie gebracht, ze had hem Jess genoemd en hem vrij scherpzinnige vragen gesteld over de positie die de gemeenteraad innam ten opzichte van het voorstel om het schoolgeld te verhogen - ik vond eigenlijk dat ze erg haar best deed.


  'Naar de tewaterlating. Ik heb gezegd dat hij moest gaan kijken hoe de ark het water op gaat.'


  'O.'


  'Maar hij doet het niet.'


  'Nee.'


  'Hij blijft liever hier.' Ze snoof, maar ik had niet kunnen zeggen of er goedkeuring of afkeuring uit sprak. 'Jammer, dat jullie het allebei moeten missen. Na al het werk dat jullie erin hebben gestoken.'


  Een verbijsterende concessie. Ik geloofde mijn oren niet. 'Hij ligt er nog wel een tijdje,' zei ik. Dat was een teer punt bij mama, het feit dat de stad Eldon toestemming had gegeven om de ark tot zesentwintig juni aangemeerd op de rivier te laten liggen - veertig dagen en veertig nachten.


  'Ja, hij ligt er nog wel een tijdje,' zei ze somber. 'Maar toch. Ik weet dat jullie erbij hadden willen zijn wanneer de dieren aan boord werden gebracht. Het spijt me, maar je dochter heeft heel wat te verantwoorden.'


  'Het enige dat ik wil is dat ze thuiskomt. Het kan me niet meer schelen wat ze allemaal op haar kerfstok heeft.'


  'Ik weet het.' Ze sloeg een arm om mijn schouder. 'Jij hebt me nooit zoveel problemen bezorgd. Het is nooit eerder bij me opgekomen om je daarvoor te bedanken.'


  O, ik wilde niet weer gaan huilen. 'Graag gedaan,' zei ik en probeerde erbij te lachen. 'Het is nooit te laat om in het zonnetje te worden gezet als de volmaakte dochter.'


  'Nu moetje het niet gaan overdrijven,' zei ze, en drukte me tegen zich aan.


  De telefoon ging over. Zij deed een stap opzij - ze wist inmiddels dat ze mij beter kon laten opnemen.


  'Hallo, Carrie?'


  'Ja? Ben jij het - Landy?'


  'Met mij, ja. Ik bel vanaf de Point. Het is hier inmiddels zo'n beetje afgelopen.'


  'O - hoe gaat het? Is alles goed verlopen? Jess is hier - het spijt me dat we er niet bij konden zijn. Ik weet niet of je het al hebt gehoord van Ruth, maar...'


  'Ja, Jess heeft het me gisteravond verteld. Dus ze is nog niet thuis?'


  'Nee.'


  'O, want dat vroeg ik me eigenlijk af. Ik wilde je niet voor niets bellen, maar aan de andere kant, als je had geweten dat ze terug was, was je zelf ook wel gekomen. Het is trouwens allemaal heel goed gegaan. Papa kon niet lang blijven nadat de dieren aan boord waren gebracht, maar hij was verschrikkelijk blij met alles.'


  'O - fijn. Maar wat zei je nu over Ruth?'


  'Ik zag haar pas toen we halverwege waren en bezig waren om de middelgrote dieren aan boord te rijden.'


  'Wat? Wat?'


  'Ik kon er niet zomaar even tussenuit, en daarna ben ik haar uit het oog verloren - het was erg druk en er was zelfs een tv-ploeg, we zijn erg tevreden...'


  'Was Ruth erbij? Landy, weetje dat zeker?'


  'Ik weet zeker dat zij het was. Het regende en zij had geen paraplu, dus ik kon haar goed...'


  'Is ze er nog?'


  'Dat kan ik niet met zekerheid zeggen. Ik heb haar sindsdien niet meer gezien en dat was misschien een uur geleden, maar het zou kunnen. Ik wou dat ik naar haar toe had kunnen gaan en met haar had kunnen praten, maar ik wist natuurlijk ook niet of ze al thuis was geweest en dat jij het al wist ofwat. Sorry als ik iets verkeerd heb gedaan...'


  'Nee, natuurlijk heb je niks verkeerd gedaan. Bedankt - ik kom er meteen aan.'


  'Is Ruth daar?' Mama liep achter me aan de keuken uit, naar de voorkamer. 'Ze is terug!' riep ik al op de gang, 'We hebben haar gevonden!'


  De mannen sprongen op van de bank. 'Ze is in Point Park, of althans, daar was ze, Landy heeft haar net gezien.'


  Jess schudde stomverbaasd zijn hoofd.


  'Wie is Landy?' vroeg pap met een stralend gezicht, terwijl hij mama op haar schouder klopte.


  'Landy Pletcher, Eldons zoon,' zei Jess. 'Maar wat doet ze daar?'


  'Ik heb geen idee. Pap, mag ik jouw auto even lenen? Hij zei dat de tewaterlating perfect is verlopen,' zei ik tegen Jess. 'Er was zelfs een televisieploeg bij.'


  Mijn vader haalde zijn sleuteltjes uit zijn broekzak en gooide ze mij toe. 'Zal ik meegaan?'


  'Ik ga ook mee/ zei mama, om zich heen kijkend om te zien waar ze haar tasje had gelegd.


  'Nee, mama, nee. Pap - bedankt. Maar ik ga liever alleen.'


  In de gang griste ik een paraplu van de kapstok. Ik stond al in de deuropening toen ik me opeens iets bedacht. 'O - Jess, kun jij mijn ouders even thuisbrengen?' Ze waren alledrie met me meegelopen naar de gang.


  'Met alle plezier,' zei hij. We wisselden een heimelijke blik. Ik wist dat we in gedachten hetzelfde tafereel voor ons zagen: van mama, die tussen Jess en pap op de voorbank van de pick-up zou zitten.


  De Leap River was een veredeld beekje dat bij Culpeper begon en vervolgens dwars door Greene County zuidwaarts stroomde. Het diepste gedeelte was bij de Point en dan nog een paar kilometer naar het oosten, langs de boerderij van Jess, Leap River Farm; daarna werd het weer een beekje, totdat het laatste restje uiteindelijk overging in de Rapidan. Point Park, Clay- bornes grootste openbare recreatiegebied, begon bij de brug en liep ongeveer achthonderd meter evenwijdig aan de rivier. Er waren wandelpaden, picknickplaatsen, een speeltuin - die binnenkort nieuwe speeltoestellen zou krijgen van Eldon Pletchers geld - mooie uitzichten, een joggingbaan, een muziekpaviljoen, sportvelden. Het middelpunt werd gevormd door twee grote, pal naast elkaar gelegen vispieren, die waren opgebouwd van riviergesteente en tot halverwege de overkant van het water reikten. Jess, Landy en de Arkisten hadden de ark tussen die twee pieren gebouwd, die iets minder dan negen meter uit elkaar lagen - een perfecte afstand voor een ark van zes meter breed; als ze hem op een scheepswerf hadden gebouwd, hadden ze geen betere plek kunnen vinden.


  Vanaf de parkeerplaats kon ik hem niet duidelijk zien liggen; te ver weg, te veel bomen die het uitzicht belemmerden. Maar ook al zag ik er niet veel van, ik moest er toch om lachen, een kort, nerveus lachje bij de aanblik van een ark - een ark - die op het bruinachtige water lag te dobberen. Ze hadden hem in een grijzige kleur geschilderd, om de indruk te wekken van verweerd hout, met fris wit en zwart voor de deuren, de patrijspoorten en de afwerking. Het was een mooie ark, heel indrukwekkend, je zou niet snel denken dat hij hol was van binnen, een soort drijvend podium. Waar ik vooral om moest lachen was een glimp van mijn mooie giraffe, die met zijn kop boven het tweede dek uitstak, heel mal en wild - terwijl zijn vrouwtje er aan de andere kant juist een beetje bedeesd uitzag, met haar lange, zwarte wimpers van pijpenragers. O, het was gelukt. Halleluja, het was echt gelukt. Het had evengoed een ramp kunnen worden.


  De lucht begon op te klaren, maar er vielen nog dikke regendruppels uit de bomen langs het pad dat van het ene parkeerterrein naar het andere voerde. Ik zette de ruitenwissers aan en boog me over het stuur, mijn gezicht dicht bij de beslagen voorruit. Je kwam nog steeds bijna niet vooruit van de auto's en de mensen; als het al zo'n beetje 'afgelopen' was, zoals Landy had gezegd, dan moest er een uur geleden geen doorkomen aan zijn geweest. Etensstalletjes en ballonverkopers waren bezig hun waren op te bergen. Ik passeerde een witte bestelwagen met een satellietschotel op het dak - een tv-ploeg? Ik remde af om een moeder en haar zoontje te laten oversteken. Het jongetje droeg een T-shirtje waarop met rode letters IK HEB DE ARK VAN NOACH GEZIEN stond, met daaronder de datum. Welk genie met ondernemerszin had die bedacht? Niet de Arkisten, dat wist ik wel zeker. Wat een geluk dat mam hier niet was.


  Aan de andere kant van de parkeerplaats keerde ik zonder de Chevrolet te hebben gezien. Was Ruth al naar huis gegaan? Maar dan hadden we elkaar tegen moeten komen en ik had heel goed opgelet. Misschien was ze aan de overkant van de rivier.


  Ik reed langzaam het park uit, de brug over en aan de overkant de grindweg op. Nog meer mensen, nog meer auto's.


  Daar stond hij .Nee - die Chevy Cavalier had een grote deuk in het achterspatbord. Ik ging ernaast staan, zodat ik de auto achter me de weg versperde, en draaide mijn beslagen raampje omlaag. Hebbes! Daar zat Stephens verlopen parkeersticker van de universiteit onder het binnenspiegeltje. Ruth was in geen velden of wegen te bekennen.


  Een verwaarloosde betonweg voerde steil omhoog, de heuvel op naar Ridge Road, waar nog een parkeerplaats was. Zo'n duizend jaar geleden zetten Jess en ik de auto daar wel eens neer. Vlakbij het uitzichtpunt vond ik een plekje voor de Honda. Net toen ik wilde uitstappen, begon het weer te regenen. Ik opende mijn paraplu en liep een eindje terug over het glibberige pad, in de richting van het water. Omdat ik goed moest kijken waar ik liep, zag ik haar pas toen we bijna tegen elkaar op liepen.


  'O,' zei ze onwillekeurig. Haar verraste blik sloeg onmiddellijk dicht en werd ijzig. Mijn opwelling om haar in mijn armen te sluiten verdween als sneeuw voor de zon - maar dat duistere, die diepe angst in mij gleed eindelijk van me af. Weg, verdwenen.


  Ze zag eruit als een verzopen kat. 'Is alles in orde?' Ze knikte nonchalant. 'Kom op,' zei ik, en draaide me om. Ik probeerde de paraplu met haar te delen, maar zij sjouwde demonstratiefin de stromende regen het pad op. Verzuip dan maar, dacht ik. Opluchting en blijdschap stonden op het punt verdreven te worden door boosheid; de neiging mijn dochter een klap in haar gezicht te geven was nog nooit zo groot geweest. Geen van beiden voelden wij de aandrang elkaar vast te pakken en nooit meer los te laten.


  Toen we in paps auto zaten, rommelde ik net zolang in het handschoenenkastje tot ik een schone zakdoek had gevonden. 'Hier, droog je haar. Of in elk geval je gezicht.' Toen ze zich naar me omdraaide, droop de bokkigheid aan alle kanten van haar af. Een ogenblik lang wentelde ik me in die oude, vertrouwde korzelige houding en vervulde het intieme, het dierbare ervan mijn keel met honingzoete tranen. We komen hier wel doorheen, en het zal niet vanzelf gaan, maar ik hou vanje, o, wat hou ik vanje.


  Het hield weer op met regenen, hoewel het water nog in straaltjes langs de ruiten liep. Het kleine stukje van de rivier datje hier vandaan kon zien was een modderige, bewegende vlek. 'Heb je het koud?'


  Ze schudde haar hoofd en bleef recht voor zich uit staren. Ze zag er doodmoe uit, vuil en met rode ogen en haar verkreukelde truitje plakte tegen haar kinderlijke borstjes. Ze weigerde me aan te kijken. Ik kon mijn ogen niet van haar afhouden.


  'Waarom ben je hier naartoe gegaan? Waarom ben je niet naar huis gekomen?'


  'Toen ik langs ons huis reed, stonden er allemaal auto's, ook politiewagens.'


  Ze had Jess' pick-up natuurlij k ook zien staan. 'Is alles in orde?' vroeg ik nogmaals.


  Ze trok haar ene schouder op en keek uit het raampje.


  'Heb je een tatoeage?'


  Ze sperde haar neusgaten open. 'Ik hoefjou helemaal niks te vertellen.'


  Ondanks alles was ik toch niet voorbereid op zoveel vijandigheid. Ze boog zich naar voren om de condens van haar kant van de voorruit te vegen en zette de ruitenwissers aan. De boodschap: buiten is alles interessanter dan binnen.


  'Ik vind het heel erg wat er is gebeurd,' zei ik. 'Het spijt me dat het zo is gelopen. Ik weet datje er verdriet van hebt. Maar als je wacht tot ik mijn verontschuldigingen aanbied voor het feit dat ik verliefd ben op Jess, dan kun je lang wachten.'


  'Dat zal me werkelijk een zorg zijn, mam.'


  Ik zuchtte toen ze haar armen over haar borst vouwde; ze versterkte de vesting. Ik moest dus nog verder terug. 'Je weet dat Jess en ik bij elkaar op school zaten. Op de middelbare school zijn we verliefd geworden. In de derde.'


  'Waarom heb je me dat nooit verteld?' Haar stem klonk sarcastisch, alsof een kind het antwoord zou begrijpen. 'Waarom heb je dat altijd geheimgehouden?'


  'Je vader wist het,' antwoordde ik ontwijkend. 'Het was geen geheim.'


  'O, ja? En wat vond hij ervan?'


  'Niets. Hij vond er helemaal niets van.'


  'Arme stakker.'


  Ik verbleekte onder haar nonchalante cynisme. Ik had nooit gewild dat ze zo vroeg volwassen zou worden.


  'Ruth. Ik weet hoe je je voelt.'


  'Gelul, daar weetje helemaal niets van.'


  'Vertel het me dan.'


  'Nee.'


  Ik greep het stuur en draaide het een paar keer heen en weer, totdat het stuurslot klikte. 'Dan zal ik jou vertellen hoe ik me voel. Het spijt me dat ik je verdriet heb gedaan. Als je me hebt willen straffen, had je geen betere manier kunnen verzinnen. En daar ben ik erg kwaad om. Ruth, ik ben zo verschrikkelijk kwaad op je.'


  Ze bleef nors voor zich uit zitten staren.


  'Ik weet wel hoe je je voelt. Jij vindt dat ik je vader heb bedrogen. Jij vindt dat de twee mensen die je het allermeest vertrouwde je hebben voorgelogen en misleid. Je bent woedend en je voelt je gekwetst.' Haar wangen werden vuurrood. Ze keek uit het zijraampje om haar gezicht te verbergen. 'Hoe had ik het je moeten vertellen?' vroeg ik met tranen in mijn stem. 'Denk je dat ik het met opzet heb gedaan? Ik wilde helemaal niet opnieuw verliefd worden op Jess.'


  'Waarom ben je niet meteen met hem getrouwd?'


  'Dat had ik ook eigenlijk beter kunnen doen.'


  Ze wierp mij een woedende blik toe. 'O, dat is helemaal geweldig, mam, dan was ik er dus nooit geweest. Dan hadden Jess en jij het rijk alleen gehad.'


  'O, hou toch op. Ik had met hem moeten trouwen omdat hij de ware voor me was. Ik was zeventien toen ik verliefd werd op Jess. Nee - elf eigenlijk, de allereerste keer dat we elkaar ontmoetten.' Ik moest onwillekeurig glimlachen en zij wendde vol afgrijzen haar blik af. 'De reden waarom ik niet met hem ben getrouwd is dat ik er te laf voor was. Hij was een... wilde jongen. Je grootmoeder kon hem niet uitstaan,' zei ik met een behoedzaam lachje. Ruth weigerde me aan te kijken, maar ik zag dat ze heel aandachtig zat te luisteren. 'Maar hij was helemaal niet wild, niet op de manier die oma bedoelde tenminste. Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit de wet heeft overtreden - ja, misschien heeft hij wel eens te hard gereden. Maar hij was anders - hij bracht sommige mensen in verwarring.'


  'Zoals oma.'


  Ja.



  'Misschien dacht ze...' Opeens herinnerde ze zich dat ze niet meer met me praatte en zweeg. Maar ze kon het toch niet laten haar zin af te maken. 'Misschien dacht ze dat het erfelijk was of zo. Die ziekte van Jess' moeder.'


  Had hij Ruth over zijn moeder verteld? Ik liet mijn verbazing niet merken. 'Misschien heb je wel gelijk, misschien had dat er iets mee te maken. Ik denk zeker dat hij daardoor erg veranderd is toen hij ouder werd. Rustiger. Bedachtzamer.'


  'Zo gaat dat met alle volwassenen.'


  'Misschien.' Ik gaf het op; ik kon iemand anders niet uitleggen hoe Jess in elkaar stak. Vooral Ruth niet en vooral niet hoe ze nu was. Het was een gevaarlijk karwei, mijn eigen dochter uitleggen waarom ik meer van iemand anders hield dan van haar vader. Hoe ik het ook zou inkleden, ik zou haar altijd kwetsen.


  'Mam?' Ze rommelde wat met de knopjes van de autoradio en de verwarming. 'Toen jij, eh, hoenoemjedat? Overspel pleegde, wist pap daarvan? Heeft hij... heeft hij daarom de auto in de prak gereden?'


  'Nee.'


  'Hoe weet je dat?'


  'Omdat... het jaren eerder was gebeurd... jij was nog maar een baby.' Ze keek mij met grote ogen aan, uiteindelijk toch meer verbaasd dan boos. 'Maar ik wil niet... dit is niet iets waarover ik met jou wil praten. Ik heb het je verteld en verder wil ik het er nooit meer over hebben, Het was een vergissing en ik heb er mijn lesje mee geleerd.'


  'O, ja, dat zal best.'


  'Luister, Ruth. Mensen kunnen niet altijd kiezen van wie ze gaan houden, soms gebeurt het gewoon. Soms...'


  'Maar we kunnen wel zelf kiezen met wie we naar bed gaan!'


  Ah, dat kwam hard aan. Ik ademde door mijn mond en deed mijn best om niet te gaan huilen. 'Dat is waar,' zei ik, met onvaste stem. 'Daar heb je gelijk in.'


  'En jij had ongelijk.' Onverzoenlijk.


  'Dat probeer ikje de hele tijd al duidelijk te maken.'


  Ze veegde met paps zakdoek de voorruit schoon en zette de ruitenwissers weer aan. Niet dat dat nodig was, want hier en daar brak de zon alweer door de wolken. Een stevige wind zorgde voor schuimkoppen op de rivier, zodat het water niet meer zo schitterde. Het was benauwd in de auto; ik draaide mijn raampje een eindje open. Tenslotte bleef mij toch niets anders over dan in mijn tas naar een zakdoekje te zoeken en mijn neus te snuiten. Toen ik dat deed, keek Ruth me aan.


  'Jezus, mam.'


  Ik hoorde geen medelijden. Ik droogde mijn ogen en snoof de rest van mijn tranen weg. Ik had het tot nu toe aardig weten te verpesten. 'Ik had ongelijk, dat geef ik toe. Maar niet alleen wat Jess betreft. Ik heb me ook schuldig gemaakt aan een soort lafheid.' Maar was ze oud genoeg voor die bekentenis? Nee, besloot ik, me bedenkend; laat Stephen nog maar even de rol van het onschuldige slachtoffer vervullen. Misschien wel voor altijd. Ja.


  'Het belangrijkste is datje vader het nooit heeft geweten van ons.'


  'Hoe weetje dat?'


  'Omdat ik dat weet. Ik zweer het je - daar hoefje echt niet over in te zitten.'


  Ze bleef me wel een volle minuut strak aankijken. 'Oké,' zei ze, en wij ontspanden ons allebei enigszins.


  'Ik zal je vertellen waar het om gaat,' zei ik. 'Uiteindelijk moeten we onszelf zien te vergeven. Ik weet datje mij een hypocriet vindt, een leugenaar, een... een Izebel...'


  'Wat is een Izebel?'


  'Dat is een soort...'


  'Slet?' Maar ze bloosde toen ze het zei en probeerde er met een lachje een grapje van te maken.


  'Al die dingen die ik volgens jou verkeerd heb gedaan - die heb ik uit liefde gedaan en daarom kan ik mezelf vergeven.' Haar mond trok scheef; ik kon haar praktisch horen denken: Dat is lekker makkelijk. 'Dat is geen excuus. Of - eigenlijk is het het enige excuus. Luister goed. Als Stephen was blijven leven, denk ik niet dat wij bij elkaar waren gebleven. Niet vanwege Jess - dat moet je niet denken. En ik weet dat je dit niet wilt horen, maar ik kan het je echt niet uitleggen voordatje wat ouder bent.'


  'Waarom niet?'


  'Omdat dat niet eerlijk zou zijn tegenover je vader. Maar Ruth - Jess is mijn grote liefde, daar kan ik niets aan doen. Denk je nu werkelijk dat dat ook maar iets afdoet aan mijn liefde voor jou? Want dat is echt niet zo. Echt niet. Jij bent het mooiste wat mij in mijn leven is overkomen, dat is altijd zo geweest en dat zal nooit kunnen veranderen. Ook al zou je... je van top tot teen laten tatoeëren.'


  Zij snoof verongelijkt. Toen kreeg ze weer een kleur en staarde naar haar schoot. Ze glimlachte bijna.


  'Ik weet dat ik soms te toegeeflijk voor je ben geweest. Daarin ben ik als moeder het meeste tekortgeschoten, maar de reden...'


  'Nee, dat is niet waar.'


  'De reden - en het valt me niet makkelijkje dit te vertellen, maar ik ga het toch doen - is dat ik altijd heel erg mijn best heb gedaan om niet op mijn eigen moeder te lijken. Die, laten we eerlijk zijn, haar uiterste best heeft gedaan mijn hele leven voor me uit te stippelen - en dit vertel ikje in vertrouwen, van vrouw tot vrouw. Maar ze deed het wel uit liefde, dus heb ik het haar vergeven.' De realiteit was niet zo keurig netjes als deze aaneenschakeling van symmetrische onthullingen deed vermoeden, maar het was niet mijn bedoeling een morele les te illustreren, ik wilde haar alleen de waarheid vertellen. Eindelijk. 'Maar daar gaat het nu niet om, we hebben het hier niet over mijn moeder, we hebben het over de jouwe. Ik heb geprobeerd...' Ik zuchtte, plotseling doodmoe. Ik legde mijn hoofd tegen de hoofdsteun. 'Ik heb geprobeerd een goede moeder voor je te zijn. Ik weet heus wel dat dat nogal slap klinkt. En het spijt me als ik te tolerant en te toegeeflijk ben geweest en als datje soms het gevoel heeft gegeven dat ik niet voldoende om je zou geven...'


  'Mam...'


  '... of dat ik me niet bij jouw leven betrokken zou voelen. Want geloof me, dat is...'


  'Mam. Je bent helemaal niet te tolerant, ik snap niet hoe je daarbij komt.'


  'Echt niet?' Stephen had me dat altijd verteld.


  'Nee. Jezus. Je bent een heleboel dingen die ik niet zo geweldig vind, maar bepaald niet overdreven tolerant.'


  'O.' Ik was meteen van mijn apropos. 'Ik dacht van wel. Als een soort reactie.'


  'Nou, het is in elk geval niet zo. Godallemachtig.'


  'Oké. Nou, goed dan.'


  Probeerde ze me nu een beter gevoel te geven? Of juist slechter? Ik dacht na over mijn volgende woorden, toen Ruth zei: 'Ik bedoelde niet dat er zo heel veel dingen zijn. Je weet wel, die ik niet zo geweldig vind. Een paar dingen maar. Meer niet.'


  Mijn hart maakte een luchtsprongetje van deze geste. 'O,' zei ik, om niet al te enthousiast te klinken. 'Nou, daar ben ik blij om. Een paar; dat is beter dan heel veel. Ik kan... bijna niets verzinnen wat ik niet zo geweldig aan jou vind. Nou ja, één ding. Ik kan op dit moment één ding verzinnen, maar dat is alles.'


  Gespannen stilte.


  'Wat? De auto, zeker? Dat was een ongelukje. Ik reed achteruit...'


  'Nee, niet de auto. Gisteravond. Al die dingen die je over de telefoon tegen me zei. En ik wist niet waar je was, en ik kon je niet vinden en ik wist echt niet meer wat ik moest doen.' Het vreselijkste moment van mijn leven. Alsof ik levend werd begraven.


  'Ik weet het.' Haar bleke gezichtje bloosde. 'Dat was voor mij ook een heel akelig moment.'


  'Natuurlijk,' zei ik. O, ik wilde haar zo graag alles vergeven.


  'Het spijt me,' mompelde ze, terwijl ze met de deurknop speelde. 'Ik heb er nog over gedacht je terug te bellen. Ik wist dat het een rotstreek was en toch - en toch deed ik het.' Ze schudde niet-begrijpend haar hoofd, alsof dat ogenblik van volwassen wreedheid niet paste bij het beeld dat ze van zichzelf had.


  Ik stak mijn hand uit om een donkere, natte lok haar achter haar oor te strijken, iets dat ik het afgelopen kwartier al had willen doen. 'Het is in orde. Het is goed.' Ik was bang geweest dat ik te toegeeflijk was, en kennelijk behoorde dat helemaal niet tot mijn tekortkomingen. Aan de andere kant stond Ruth er natuurlijk ook niet objectief tegenover.


  'God, wat ben ik moe. Ik vertel je nog wel een keer wat er allemaal is gebeurd, maar niet nu, oké?' Haar gezicht, neutraal en berustend terwijl ze mijn liefkozingen onderging, werd opeens weer alert. 'O, dat was ik nog vergeten.'


  'Wat?'


  'De auto doet het niet meer. Ik heb hem daar geparkeerd...'


  'Ik heb hem al zien staan.'


  'En nu wil hij niet meer starten. Ik geloof dat hij het nu echt niet meer doet.'


  Was dit het? Voorlopig? Ruth had nog heel wat uit te leggen en ik had nog een stevig appeltje met haar te schillen. Maar wij waren op dit moment geen van beiden in de stemming om daar meteen mee verder te gaan. 'Laten we maar eens gaan kijken of hij nu start,' zei ik. 'Zo niet, dan halen we hem later wel op.'


  'Oké. Kijk, de zon.'


  Ik startte de Honda en wij reden de heuvel af. Ik parkeerde dubbel en wachtte terwijl Ruth uitstapte en nog een keer probeerde de Chevy aan de praat te krijgen. Dat lukte niet. 'Nee,' zei ze, terwijl ze weer instapte. 'Hij maakt alleen een klikkend geluid.'


  'Dan zal het de accu wel zijn.'


  'Of misschien de startmotor.'


  We reden de grote weg op en de brug over.


  'Mam, ik moetje eerlijk bekennen dat hij er wel heel gaaf uitziet.' Ze bedoelde de ark. Ik keek argwanend opzij. Ze keek niet sarcastisch. 'Jammer dat je het maken ervan hebt gemist,' zei ik, met adembenemende nonchalance. 'Ik zal hier even stoppen om te kijken hoe hij er hier vandaan uitziet.'


  Ik ging achter een hele rij auto's in de berm staan, vlak voorbij de brug, en wij keken neer op de drijvende, wiegende ark, die met meerdere, strakgespannen touwen tussen de twee pieren was vastgelegd. 'Laten we even uitstappen,' zei Ruth en dat deden we. We stonden op het gras, met onze rug tegen de auto, naar de ark te kijken. 'Dus hij is helemaal hol van binnen? Want er liepen wel mannen overheen toen ze de dieren aan boord brachten. Gaaf, hè, dat het toen net begon te regenen? Echt symbolisch.'


  'Hij heeft wel een echt dek, maar daaronder zit niets. Eigenlijk is het een soort vlot.'


  'Maar je ziet de zijkanten helemaal onder water gaan.'


  'Dat weet ik, maar er zit niets achter, het zijn gewoon beschilderde platen triplex, die onder water hooguit een halve meter doorlopen. Het is allemaal illusie.'


  'Cool.'


  'Het is in principe een vlot met twee holle kisten er bovenop. Op het grote dek kun je staan, maar de andere twee zijn nep. Ik wil wedden datje daar niemand overheen hebt zien lopen.'


  'Nee, ze liepen met de dieren naar binnen en daarna zetten ze die voor de ramen op de twee bovenste verdiepingen. Ik nam aan dat ze daar binnen een trap hadden.'


  'Nee. Een ladder.'


  'Wauw. Iedereen vond het prachtig.'


  'Volgens mij waren er wel honderdduizend mensen, ik bedoel, het leek wel een nationale feestdag, je had het moeten...' Ze trok aan haar haar, een kinderlijke gewoonte, en meestal een teken dat ze zich onzeker voelde.



  'Ik was hier al om een uur of halftien,' begon ze opnieuw, heel langzaam. Een nieuwsverslag. 'Ze waren net begonnen de dieren aan boord te brengen. Er waren tv-camera's en er liepen mensen rond die interviews maakten voor de radio, neem ik aan - want zij hadden alleen microfoons en recorders. Ik zag Landy, samen met een stuk of zes andere mannen, Ar- kisten denk ik, de dieren aan boord rijden via een soort loopplank, die ze daarna hebben weggehaald. Iedereen vond de dieren geweldig. Ik heb een tijdje naast een gezin gestaan, een vader en een moeder en twee kleine meisjes en een jongen. Die waren vooral helemaal gek van de apen, mam, maar ook van die vliegende tijger en de olifant. En de uil. En ze vonden allemaal de ijsbeer heel erg mooi. Ik geloof dat de meeste mensen vooral op de grote dieren vielen, maar dat kwam omdat veel mensen nogal ver weg stonden. Iedereen die bij de pieren stond kon de kleinere dieren heel goed zien. Zelf vind ik de prairiehond heel goed. En de kip. En de muis - knap hoe je die over de ketting hebt laten lopen.


  Iemand die naast me stond vroeg zich af waarom er van elk dier maar één was en geen twee, en toen heb ik hem verteld van de twee verschillende kanten. Dat vond hij mooi. Ik heb hem niet verteld dat ik familie was van degene die alles had gemaakt. Eerst wilde ik het hem vertellen, maar toen, toen deed ik het toch maar niet.


  En ik heb meneer Pletcher gezien. En zijn vrouw. Hij droeg een zwart kostuum en zij een donkerblauw mantelpakje en een hoed met bloemen. Je kon precies zien welke vrouwen bij de Arkisten hoorden, want die droegen allemaal een hoed. Meneer Pletcher werd ook gefilmd en ik geloof dat ze hem interviewden. Hij zag er goed uit, tevreden. Misschien zat hij wel onder de medicijnen. Toen alle dieren aan boord waren ging Landy bij hem staan en toen hield hij een toespraak.'


  'Heeft Landy een toespraak gehouden?'


  'Ja, en hij deed het hartstikke goed. Maar je kon wel goed zien dat hij nerveus was. Hij stond daar, kijk daar, op zo'n soort podium, vlakbij het water. Hij bedankte iedereen voor zijn komst en noemde de namen van alle mensen die hadden meegeholpen. Jou heeft hij ook genoemd. En Jess. En nog een paar anderen. En toen las hij uit de bijbel het verhaal van de ark voor. Daarna gaf hij de microfoon aan zijn vader, die achter hem zat. Het zal wel een goedkope geluidsinstallatie zijn geweest, want eerst hoorde je alleen maar gepiep. Landy hield de paraplu boven zijn vader en zei iets tegen hem, maar we konden niet verstaan wat. Toen werd het doodstil. Zijn stem klonk heel zwak en het duurde een eeuwigheid voor hij was uitgesproken. Hij zei niet veel, maar ik kan het toch niet woordelijk navertellen. Het ging erover dat het verhaal van de ark over vergeving ging en over opnieuw beginnen. Loutering. En toen nog iets over hoe aardig iedereen voor hem was, zijn familie en zijn vrienden. Hoeveel liefde hij om zich heen voelde. Hoeveel ze voor hem over hadden gehad. Toen nam hij afscheid en sommige mensen begonnen te huilen, wat heel raar was, omdat het daarvoor juist allemaal heel feestelijk was geweest. De Arkisten zongen een lied, een gezang, en dat was echt... hoe zal ik het zeggen... verschrikkelijk. En toen was het officiële gedeelte voorbij en probeerde iedereen zo dicht mogelijk bij de ark te komen om hem goed te kunnen zien. Iedereen die een fototoestel had meegenomen schoot wel honderd foto's. Ze waren allemaal wild enthousiast.' Ze zweeg en dacht even na. 'En dat was het wel zo'n beetje,' zei ze.


  Ik keek omlaag en kon me, dank zij Ruth, heel gemakkelijk een menigte van mensen onder paraplu's voorstellen, rond een geïmproviseerd podium in de regen. Landy die in een piepende microfoon stond te mompelen en voldoende moed trachtte te verzamelen om voor honderden onbekenden het verhaal van Noach voor te lezen. En Eldon, die zijn best deed om zijn zegje te doen in het kleine beetje tijd dat hem nog restte; en mensen bedankte voor een bijzondere uiting van liefde, die nu vlak voor hem op de rivier dobberde. Een ark.


  'Hé, mam. Wil je mijn tatoeage zien?'


  'O.' Ik probeerde enthousiast te klinken. 'Ja, natuurlijk. Is hij mooi?'


  Ze begon te lachen.


  'Ik heb er ook al over gedacht om er eentje te nemen,' zei ik opeens zomaar. 'Of vind je me daar te oud voor?'


  'Echt niet. Ik vind datje er net zo één moet nemen als die van mij.'


  'Heus?'


  'Absoluut. Moeder-dochtertatoeages.'


  Ze verraadde zich door een ondeugende glinstering in haar ogen. O God, wat had ze genomen, een swastika? Kronkelende slangen? Toen we ons omdraaiden van de rivier, legde ik heel voorzichtig een hand, eigenlijk alleen mijn vingertoppen, op haar rug. Meteen sloeg ze haar eigen arm om mijn middel.


  'Wil jij rijden?'


  Ze wierp me een verwonderde blik toe. 'Ja hoor,' mompelde ze, blozend. 'Graag.'


  'De auto halen we morgen wel op.'


  'Goed idee.'


  In de wagen liet Ruth mij haar nieuwe tatoeage zien. En toen gingen we naar huis.


  27


  De laatste strohalm


  Het is vakantie, eindelijk. Van mevrouw Fitzgerald moesten we als laatste opdracht voor Engels een lijstje in ons dagboek maken, van eventuele problemen die aan het eind van dit tweede schooljaar een rol speelden in ons leven en vervolgens moesten we een strategie bedenken wat we daar tijdens de zomervakantie aan gingen doen. De meeste kinderen namen niet eens de moeite om de opdracht te maken, omdat ze het toch niet zou nakijken, maar ik produceerde een lange lijst, een reusachtige lijst. Het eerste punt was:


  Nr.1. Mijn tatoeage.


  Deze ervaring voelt nog steeds even rot en ellendig en vernederend als in het begin. Eerst deed ik er een verband om wanneer ik naar school ging en zei tegen iedereen dat ik een brandwond had. Toen vertelde ik Jamie de waarheid, nadat ik haar had laten zweren het verder tegen geen levende ziel te vertellen, vooral niet tegen Caitlin. En ja hoor - binnen één dag wist de hele school het dus.


  Oma vindt mijn tatoeage vreselijk en heeft gezegd dat zij het wel wil betalen als ik hem weg laat halen. Toen ben ik met haar en mam naar een dermatoloog geweest, dokter Ewing, die zei dat het een behoorlijke ingreep zou zijn om het hele ding weg te halen. Hij stelde voor om alleen de zijarmen en de bovenkant van de cirkel weg te halen, zodat ik, zodra dat was genezen, maar een goede tattooshop kon gaan om de zijarmen lager te laten zetten en de ronding ovaal te laten maken, zodat het alsnog een ankh zou worden.


  Ik was de enige die hiervoor was. Gelukkig bleek dit ook de meest betaalbare oplossing te zijn, dus waarschijnlijk gaan we dat nu doen. Ik kan bijna niet wachten, maar het gaat pas in augustus gebeuren, en intussen zit ik dus met zo'n soort, ja, wat is het, lolly op mijn hand. Om nog maar niet te spreken van alle grappen over lesbiennes die ik moet aanhoren.


  Ik heb er intussen wel veel over nagedacht. Waarom, is het vrouwenteken een lesbisch symbool? Mannen hebben allerlei stomme machosymbolen, zwaarden en geweren en motoren en weet-ik-veel-wat, en niemand beweert dat zij homo's zijn. Eerder het tegenovergestelde. Ik weet het niet, ik twijfel nog. Soms denk ik, krijg de zenuwen, ik hou deze gewoon, het is een symbool van mijn vrouwelijke kracht. Ik sta stevig in mijn schoenen, ik weet wie ik ben en het interesseert me geen moer wat anderen denken. Oké, maar dan denk ik weer - waarom moet het toch allemaal zo moeilijk zijn? En wil ik eigenlijk wel een tatoeage waarnaar ik me altijd zal moeten blijven gedragen? En bovendien, ik wil echt graag een ankh. Omdat ik voor het leven ben.


  Dus ik weet het nog niet. Ik heb nog een paar dagen om te beslissen.


  Nr. 2. Raven.


  Ik geloof niet dat hij nog mijn vriendje is. Niet dat hij dat ooit echt is geweest, hooguit voor een minuut of vijf. Ik had al gemerkt dat hij niet meer zo toeschietelijk was als voorheen en nu weet ik ook waarom: De Andere Vrouw. 'Cindy.' Ze is ook tweedejaars en ze ziet er niet uit; eerlijk waar, ze lijkt wel een lijk en bij mijn weten is ze al twee keer naar huis gestuurd vanwege haar spookachtige make-up. Ik heb ze twee keer samen in de bibliotheek gezien en ook nog een keer in zijn auto. Ze zijn voor elkaar geschapen. Ik mis hem niet. Eigenlijk vind ik het wel een opluchting dat ik niet meer naar zijn gruwelverhalen hoef te luisteren.


  En dan te bedenken dat ik me zorgen heb gemaakt omdat mijn naam niet duister genoeg klonk of zoiets. Dat ik me Hecuba wilde laten noemen - en nu dit. Cindy??


  Nr. 3. Krystal.


  Ik heb van mam mijn baantje bij het Paleis moeten opzeggen. God, ze is nog steeds zo verschrikkelijk boos. Nog veel bozer op Krystal dan op mij, en dat slaat natuurlijk ook weer nergens op. 'Zij is volwassen en jij niet,' is het enige dat ze erover kwijt wil. Ik ben Krystal nog een keer tegengekomen bij de videotheek - gelukkig was mam niet bij me. Eerst was het wel een beetje raar, maar nadat we even hadden staan kletsen, was het weer net als vroeger. Ze heeft het uitgemaakt met Kenny. Nu heeft ze iets met de postbode - Walt, ik heb hem vaak genoeg gezien. 'Hij is een heel zachtaardige vleeseter,' zegt ze. Toen we weer een beetje hadden bijgepraat, zei Krystal: 'We houden contact hoor, je kunt altijd langskomen.' Ik zei dat ik dat zou doen en toen bedankte ik haar dat ze me had geholpen en dat ik bij haar op de bank had mogen slapen. Zij zei: 'Graag gedaan', en ik wilde haar net voor de rest bedanken toen ik opeens hoorde hoe dat zou klinken - 'En nog bedankt datje tegen mijn moeder hebt gelogen en niet tegen de politie hebt verteld dat ik de auto had gestolen en zonder rijbewijs op weg was naar Washington.' Dat kon ik toch niet zeggen? Het klonk bijna sarcastisch of zoiets.


  Ik zeg niet dat mam gelijk heeft wat Krystal betreft - ik vind nog steeds dat haar hart op de goede plaats zit en dat ze zich een echte vriendin heeft getoond toen ik haar nodig had. Ik wil alleen maar zeggen dat ei; verschillende manieren zijn om iemands vriendin te zijn en dat het misschien niet altijd de juiste keus is om haar onder alle omstandigheden en wat ze ook heeft gedaan, te helpen en bij te staan. Dat is alles.


  Nr. 4. Straf.


  Ik heb drie weken huisarrest gekregen, inclusief alle eindejaarsfeestjes van school waarvoor ik was uitgenodigd en ik moet van mijn eigen zakgeld het uitdeuken van de auto betalen. Ik denk dat mam nu voorgoed van het idee af is dat ze te tolerant zou zijn. Ha ha ha ha ha ha ha ha.


  Het ergste was dat de politie mij eigenlijk nog een jaar langer wilden laten wachten voor ik mijn rijbewijs mocht halen. Dat zou het einde hebben betekend, dan had ik dus net zo goed zelfmoord kunnen plegen. Maar iemand heeft een goed woordje voor me gedaan (raad eens wie? Jess, die nogal veel te vertellen heeft in de gemeenteraad), dus dat is godzijdank overgewaaid.


  Nr. 5. Mijn nieuwe baantje.


  Opa heeft me ingehuurd om alle correcties en herzieningen van het boek dat hij samen met een collega schrijft op schijf te zetten. Tot dusverre zijn dat er nog niet zoveel, dus heeft hij het waarschijnlijk alleen maar gedaan om me te helpen. Hij betaalt me het minimumloon, net als Krystal, maar het werk is lang zo leuk niet. De eerste paar weken, tot ik weet hoe het allemaal moet, moet ik bij hem thuis komen werken. Het is min of meer parttime.


  Wat ik er wel van heb geleerd, afgezien van meer dan ik ooit heb willen weten over onbekende Engelse, achttiende-eeuwse poëzie, is dat opa niet zo stil is als ik altijd heb gedacht. Af en toe is hij gewoon niet stil te krijgen. Waar hij dan over praat? Veel over het weer; hij luistert altijd naar het weerbericht en kijkt graag naar de weerman op tv. Gisteren vertelde hij me hoe hij heel goedkoop aan vier radiaalbanden voor zijn Honda was gekomen. En dat krijg ik dan tot in de kleinste details te horen. En andere dingen, hoe het met zijn gazonnetje gesteld is, en met zijn tomatenoogst, hoe juristen dit land te gronde richten, waarom de Atlanta Falcons lang niet zo goed zijn als de Carolina Weet-ik-velers. Stomvervelend. Maar het is op een bepaalde manier ook wel gezellig, want het is rustig en ontspannend. Ik kan luisteren of net doen alsof Ik kan merken dat hij op me gesteld is. We zijn echt vrienden aan het worden. Hij is lief. Ik ben er nu achter dat hij nooit tegen oma praat omdat zij altijd zelf aan het woord is. Wat heel grappig is, omdat zij altijd bij mam klaagt dat ze nooit een woord uit hem krijgt en dat ze net zo goed met een doofstomme had kunnen trouwen. Ik zou haar eigenlijk een anoniem briefje moeten sturen - 'Waarom hou je niet eens een tijdje je klep? Stop er een kurk in!' Maar ik wed dat ze het dan nog niet doorheeft. Ze zou waarschijnlijk denken dat het voor iemand anders bedoeld is.


  Nr. 6. De ark.


  De oude meneer Pletcher is overleden. In de namiddag van de dag waarop de ark te water werd gelaten werd hij met gillende sirenes naar het ziekenhuis vervoerd vanwege zijn hart. Hij heeft er vier dagen gelegen en toen zei hij dat hij naar huis wilde om te sterven. En dat heeft hij gedaan, twee dagen later. De plaatselijke krant plaatste een lang artikel over hem en er waren ongelooflijk veel mensen op zijn begrafenis, inclusief mam, en daarna werd de belangstelling voor de ark nog groter. De krant van Richmond schreef er een beetje een komisch verhaal over, waarin nogal lacherig werd gedaan over de hele situatie, maar niet op een vervelende manier, en ze schreven dat de 'dierconstructies heel mooi en fantasievol' waren en 'onverwacht aandoenlijk'. Mam liep er helemaal van naast haar schoenen. Het enige nare was, dat op een avond een stel jongelui van buiten de stad (volgens de krant, maar ze hebben hen nooit te pakken gekregen, dus hoe weten ze dat?) een brandende tak op de ark hebben gegooid, waardoor een brandje is ontstaan dat schade heeft toegebracht aan de uil, de pelikaan, de panter en de grizzlybeer. Het gevolg was wel dat er nóg meer mensen naar de ark kwamen kijken. Het werd een echte toeristische attractie.


  Maar toen de veertig dagen en veertig nachten voorbij waren, is de hele boel ontmanteld en het hout verkocht. De opbrengst is naar de Arkisten gegaan. Tot dat moment had niemand er eigenlijk bij stilgestaan wat er met de dieren zou gebeuren. (Ik dacht dat ze ze gewoon zouden weggooien, maar dat was voordat ik besefte hoe mooi en fantasievol ze waren.) Op een avond belde mevrouw Pletcher, van wie ze eigenlijk zijn, ons op om mam te vertellen dat een grote kinderboerderij in Pennsylvania, die toevallig De Ark van Noach blijkt te heten, had aangeboden de hele verzameling dieren voor drieduizend dollar te kopen, om in hun ontvangstruimte neer te zetten. Ze wilde weten wat ze nu moest doen - de dieren aan de kinderboerderij verkopen en mam de drieduizend minus materiaalkosten geven, zodat ze er zo'n tweeduizend dollar aan zou overhouden, of ze aan de nieuwe Kerk van de Zonen van Noach schenken, die ze ter nagedachtenis aan haar man laat bouwen. Wij hadden die tweeduizend dollar goed kunnen gebruiken. Maar mam zei dat ze in de kerk hoorden - ook al omdat de kinderboerderij ze nooit allemaal had kunnen neerzetten en er dus toch een aantal zou weggooien. Bovendien vindt mam het wel een leuk idee dat ze straks in die kerk zullen staan.


  Nr. 7. Mams baan.


  Die heeft ze dus eigenlijk nog niet, maar iedereen heeft goede hoop. Haar vriendin Chris, die ook werkloos is, kwam met het idee dat mam misschien illustraties kon maken voor een aantal kinderboekjes die Chris heeft geschreven. Eerst was het een soort experiment, om te zien of het iets zou worden, en heeft mam alleen een paar inkttekeningen gemaakt. Maar die waren heel goed en Chris vond ze prachtig, en toen heeft ze een paar aquarellen geprobeerd. Nou, die waren ook een succes en nu werken ze dus samen. Wie weet wat ervan komt, maar voorlopig gaan ze boekjes proberen te schrijven en illustreren voor kinderen tussen de vier en de zevenjaar. Ik heb het boekje gelezen dat ze al afhebben en dat was best leuk.


  Dat is één ding. Iets anders is dat de vrouw van een of andere professor aan de universiteit van Clayborne mam heeft gevraagd in haar eetkamer een muurschildering te maken van mensen die aan een grote tafel zitten te dineren. Hij moet twee hele wanden in beslag nemen en een beetje een ouderwetse, Franse uitstraling hebben, in de stijl van Renoir, ofToulouse Lautrec of zo, met veel stokbroden en wijnflessen en kaarsen op tafel en de mensen in negentiende-eeuwse kleding - alleen - wil ze dat vier van de mensen aan tafel eruit zullen zien als zij zelf, haar man en haar twee kinderen! Mam vindt het een giller! Ze gaat het waarschijnlijk nog doen ook! Ze krijgt er goed voor betaald, zelfs nog meer dan die kinderboerderij haar zou hebben gegeven, dus wil ze wel een poging wagen.


  Het derde is - dat meneer Wright haar heeft gevraagd om het komende semester op de Andere School een cursus over moderne kunst te komen geven!! Wat een lef heeft die eikel. Ze heeft natuurlijk nee gezegd, vooral omdat hij haar amper wat zou betalen, maar nu is ze nota bene van plan om op haar besluit terug te komen. Ze kan de oefening wel gebruiken, zegt ze, omdat oma misschien wel gelijk heeft en ze misschien toch wel terug wil naar school om een onderwijsakte te halen waarmee ze handvaardigheid kan geven. Jezus. Ik ben blij dat ik tegen die tijd van school af ben, zodat ze mij nooit in de klas kan krijgen. Ik weet ook niet of ze het echt gaat doen. Zoals ik het begrepen heb, is het een soort laatste uitweg, voor als die andere dingen niks worden. 'Iets om op terug te vallen/ zegt oma altijd. Mam zegt dat het idee haar lang niet zo erg meer tegenstaat als vroeger. Dat is in elk geval iets. Maar ik - ik weet nog niet wat ik ga doen, maar in elk geval niet datgene waar ik nog het minst een hekel aan heb. Ik ga doen wat ik het allerleukste vind. Wat dat ook mag zijn. Toevallig zei ik dat gisteren nog tegen mam, maar ze ging er niet verder op in en probeerde zich ook niet te verdedigen. Ze zei alleen: 'Je hebt groot gelijk', en liet het daarbij. Dat heeft me wel aan het denken gezet. Ik heb makkelijk praten. Ik heb geen kind dat over twee jaar gaat studeren.


  Nr. 8.Jejs.


  Omdat ik immers huisarrest heb, zat ik gisteravond op mijn kamer een beetje te e-mailen, toen mam binnenkwam en op mijn bed ging zitten. Ze keek heel ernstig, dus ik wist meteen dat we gingen Praten, en ik wist zelfs nog vrij zeker waarover ook, maar ik zei niets, om het haar moeilijker te maken om te beginnen. Dat werkte niet, want ze stak meteen van wal: 'Wat ben je van plan met Jess?'


  Ik ben niet echt kwaad meer, ik probeer er alleen zomin mogelijk aan te denken. En tot dusverre heeft ze daar nog niets van gezegd. Ik bedoel,


  misschien komt hij wel eens stiekem langs, of misschien hebben ze elke avond wel heel hartstochtelijke telefoonseks - dat weet ik niet en ik wil het ook niet weten. (Ik kan nog steeds niet geloven dat hij samen met opa naar Washington is gereden. Ik had er wat voor over gehad om daar bij te kunnen zijn!)


  Hoe dan ook, ik probeerde het gesprek af te kappen door te zeggen dat ik helemaal niets van plan was en dat ze wat mij betreft haar gang kon gaan. Ik bedoel, hij heeft mijn toestemming toch niet nodig om haar het hof te komen maken, wel? Daar kon mam niet om lachen. We draaien nog een tijdje om de hete brij heen en uiteindelijk komt de aap uit de mouw en blijkt dus dat ze wil dat ik met hem praat.


  Om een lang verhaal kort te maken, vandaag kwam Jess dus langs en nodigde me uit om samen met hem en Tracer een ritje te gaan maken in zijn pick-up en ik mocht rijden. Poeh, alsof dat zo bijzonder is. Die idiote cowgirl-fantasie ben ik allang ontgroeid. Maar dat zei ik natuurlijk niet, nee, ik was juist vreselijk beleefd. Het is veel beter om in dit soort situaties rustig te blijven en net te doen alsof er niets aan de hand is, geen mentale drama's. Je staat veel sterker wanneer je kalm blijft dan wanneer je stuurs ofkoppig gaat lopen doen ofje in de kaart laat kijken. In de loop der jaren ben ik door schade en schande wijs geworden.


  Maar Jess liet me wel versteld staan. We reden over allerlei kleine weggetjes in zuidelijke richting naar Orange, een leuk klein stadje, en ik paste goed op dat ik niet te hard reed, zodat hij dat niet tegen me kon gebruiken. Het was warm, maar we zetten de airco niet aan, want het rook zo lekker buiten. Overal zagje koeien - vroeger vroeg ik hem altijd naar de verschillende rassen en wees hij ze aan: Hereford, Guernsey, Brown Swiss, Jersey, enzovoort, maar vandaag vroeg ik niets omdat ik al zag hoe gemakkelijk het zou zijn om weer in onze oude vriendschap te vervallen, alsof er nooit iets was gebeurd. Volgens mij zijn het vooral de stiltes, die in gezelschap van Jess nooit ongemakkelijk zijn. Hoe zou dat toch komen?


  Maar het was dus een mooie dag en wij reden lekker door, zonder iets te zeggen, omdat ik mij n mond stij f dichthield, toen hij opeens zei: 'Als j ij dat wilt, blijf ik bij je moeder uit de buurt.' Waarop ik zoiets briljants zei als: 'Hè?' en hij weer: 'Jij mag het zeggen.'


  Dus ik denk, shit! Ik wist echt niet wat ik moest zeggen. Uiteindelijk zei ik maar dat ik niet dacht dat mijn moeder het met hem eens zou zijn. Hij zei dat zij er vanuit ging dat ik wel zou bijdraaien en hun relatie zou accepteren, maar dat was alleen omdat ze dat zo graag wilde. Zelf dacht hij daar genuanceerder over. Hij zei: 'Ruth, ik leg me neer bij wat jij wilt!'


  O, geweldig! Dus ik zeg: 'Hoor eens, het gaat mij niet aan wat jullie doen, jullie zijn allebei volwassen.' Hij glimlachte en opeens, ik weet niet, werd ik een beetje week van binnen. Ik vond hem weer aardig, net als vroeger, en dat vond ik erg vervelend, net alsof ik me zo gemakkelijk laat


  inpakken door iedereen die me grappig of leuk of lief vindt, wat ook zo is. Dat ik me zo makkelijk laat inpakken, bedoel ik.


  We reden wat rond door Orange, maar toen hij vroeg of ik ergens wat wilde eten of drinken, zei ik: Nee bedankt. Omdat we niet voor de gezelligheid op pad waren. Ik keerde de wagen en begon naar huis te rijden via Route 15, omdat dat een kortere weg is.


  Op een gegeven moment zei hij: 'Ik heb er veel over nagedacht.' Tracer lag half op zijn schoot en half uit het raampje, met zijn tong uit zijn bek en zijn oren wapperend in de wind. Ik wilde niet weten wat Jess allemaal had gedacht, en ik zette bijna de radio aan, maar dat zou wel erg onbeschoft zijn geweest en bovendien had ik het lef er niet voor. Hij zei: 'Ik heb me afgevraagd hoe ik het zou hebben gevonden als mijn vader na de dood van mijn moeder van iemand anders was gaan houden.' (Of ervoor, dacht ik, maar ik hield mijn mond.) Hij zei dat hij waarschijnlijk net zou hebben gedaan alsof hij blij was voor zijn vader, maar dat hij er niets van zou hebben begrepen, omdat zijn moeder het middelpunt van hun leven was geweest, de spil van hun gezin.


  Ik zei dat dat heel iets anders was. Omdat mijn vader zo niet was geweest.


  Ik vond het niet fijn om dat te moeten toegeven. Maar hij probeerde een soort cirkel te maken, een vergelij king van zij n leven met het mij ne en dat kon niet. Het is heel gek, maar wanneer ik tegenwoordig aan mijn vader denk, zie ik hem alleen nog maar voor me in zijn werkkamer in het oude huis in Chicago. Ik zie hem nergens anders in het huis, niet in de keuken of de badkamer of zelfs in de tuin. Ik zie hem alleen maar achter zijn bureau. Hij draagt zijn lichtgroene overhemd, zijn stropdas hangt los om zijn nek en hij kijkt niet op wanneer er iemand binnenkomt. Hij is druk bezig. Hij houdt zijn linkerhand tegen zijn voorhoofd en schrijft gewoon door.


  Ik veranderde van onderwerp en begon over het nieuwe boek waar mam en Chris aan werken, over een eendje dat Schwartz heet, dat zijn kamer nooit opruimt en dat nu zijn winnende loterijlot niet meer kan vinden. Ik had geen zin om met Jess over mijn vader te praten. Dat is persoonlijk. Onderweg naar huis bleef hij het maar proberen, maar ik gaf hem geen schijn van kans. Ik geef eerlijk toe dat ik ervan genoot hem steeds wanhopiger te zien worden. Maar hij draaide de duimschroeven niet verder aan.


  Toen we thuis waren, zette ik de motor af en bleef achter het stuur zitten. Ik maakte niet meteen dat ik wegkwam. Ik wist dat hij nog niet klaar was en inderdaad, hij begon weer over de keren dat we samen waren gaan vissen of wandelen en de keren dat ik bij hem langs was gekomen en we het zo gezellig hadden gehad. 'Gewoon omdat ik het fijn vond om met jou samen te zijn.' Op dat moment had ik natuurlijk moeten zeggen: 'Ik vond het ook fijn om bij jou te zijn', dan hadden we het kunnen bijleggen. En ik wilde het wel zeggen, maar ik deed het niet. Ik kon het niet. Ik zat maar zo'n beetje met het stuur te spelen.


  We stapten uit en ik dacht dat hij wel mee naar binnen zou gaan. Eigenlijk wilde ik dat ook het liefste, zodat dit eindelijk voorbij zou zijn. Maar hij deed het niet en stapte weer in de pick-up. Ik mompelde iets van: 'Het maakt mij niet uit ofje nog even mee naar binnen gaat of niet. Ik bedoel, voor mij hoefje het niet te laten, want het kan mij geen moer schelen.' O, wat vreselijk, ik kon hem niet recht in de ogen kijken. Waarom kon ik nu niet gewoon aardig tegen hem doen? Ik denk dat het komt omdat ik het nog steeds als een soort verraad beschouw - net alsofik mijn vader tekortdoe als ik aardig ben tegen Jess. Het voelt wel heel egoïstisch om te doen wat ik wil, in plaats van wat ik zou moeten doen. Jess zei: 'Zullen we dan maar afspreken dat we het heel kalmpjes aan doen?' Waarop ik zei: 'Ik vind het best.' Waarop hij weer zei: 'Ik hou van je moeder. Ik heb nooit op haar gewacht, omdat ik niet dacht dat het ooit iets zou worden tussen ons. Maar nu wacht ik wel op haar en het kan me niet schelen hoe lang.' Ik weet niet meer wat ik toen zei. Ik vond het gênant. Ik bedoel, zoiets is wel erg persoonlijk.


  En toen zei hij, heel rustig: 'Ik hou ook van jou.' Ik keek hem aan. 'Echt waar,' zei hij.


  Ik kon geen woord uitbrengen. Maar het was een soort laatste strohalm. Hij legde zijn hand op de zijkant van de pick-up en het was net of hij mijn hand of mijn arm aanraakte. Toen startte hij de wagen en reed weg.


  Dus wie weet wat er nog gaat gebeuren.


  Mam zegt dat we elkaar de dingen moeten vergeven die we uit liefde doen. Nou, dat zal best. Ze heeft mij vergeven dat ik haar destijds heb verteld dat ik op straat zou slapen, tussen de criminelen. Deed ik dat uit liefde? Misschien, maar je moet wel erg ver terug om dat te kunnen zien. En je moet wel erg veel van iemand houden om zover terug te willen gaan. Ik wil best aan mijn vergevingsgezindheid werken. Maar Jess speelt vals; hij maakt het veel te makkelijk.


  Maar goed, dat was het wel zo'n beetje wat mijn lijstje betreft. Het is een... ik weet het niet precies. Een raar jaar geweest. Een soort jaar dat ik de komende jaren nog wel niet zal kunnen begrijpen. Net als het jaar toen ik twaalf werd en ik voor het eerst ongesteld werd en wij van Chicago naar Clayborne verhuisden - achteraf zie ik wel dat dat een interessant jaar was, maar destijds voelde het alleen maar alsof de ene stomme gebeurtenis de andere opvolgde.


  Dit was het jaar waarin mijn vader is gestorven. Het jaar waarin ik voorgoed ben veranderd. Het probleem is, dat ik niet eens weet wie ik eerst was, dus hoe moet ik in vredesnaam weten wie ik nu ben? Ik neem aan dat de tijd het zal leren. Niettemin lijkt het me toch wel prettig als ik eindelijk eens dingen van mezelf ga begrijpen terwijl ze gebeuren.


  Ik heb eens ergens gelezen dat het bij rouw om degene gaat die rouwt, en eigenlijk niet om degene die je hebt verloren. Terugkijkend op het afgelopenjaar, zie ik dat dat waar is.


  Oké, nou, dat was het dan.


  ALLEEN NOG: NO. 9. Er is namelijk een jongen. Hij heet Robbie Warriner en hij is een buurjongen van Chris, hij zit op school een jaar hoger dan ik, is helemaal gestoord van computers en een ongelooflijke spetter. (Vind ik. Becky vind hem maar niks, maar zij vindt Jason Bellinger leuk, dus zij heeft geen smaak.) Hij is zo leuk. Hij komt vaak bij Chris om Andy, haar zoontje, met zijn nieuwe computer te helpen en hem allerlei spelletjes te leren. Dus wanneer ik daar naartoe ga om mam te zien, is hij er ook vaak. Hij gaat later iets met computers studeren, dat heeft hij al besloten. Ik heb hem verteld dat ik graag wil leren om spreadsheets te maken, omdat ik volgend jaar misschien statistiek wil gaan doen, en nu geeft hij me les! Hij heeft rood haar, maar het is donkerrood, niet oranje, en hij heeft geen sproeten. Hij is langer dan ik. Hij heeft lange, sierlijke vingers en kan zo'n heel intense blik op zijn gezicht krijgen wanneer hij zich over het toetsenbord buigt en naar de monitor staart. Hij heeft altijd kauwgom in zijn mond. Soms komt hij achter me zitten om me van alles uit te leggen en dan ruik ik die pepermunt-kaneelgeur en vergeet ik alles om me heen. Volgens Chris heeft hij geen vaste vriendin. Ik vind anderhalfjaar leeftijdsverschil tussen een jongen en een meisje perfect. Mam vindt hem ook erg aardig. Alsof dat er iets toe doet.
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  De Keltische cirkel


  Ruth heeft ja gezegd.



  Ik kon bijna niet geloven hoe gemakkelijk het ging. Ik had mijn vraag heel nonchalant ingekleed: 'Ik wilde vandaag maar eens naar papa's graf gaan, om een beetje op te ruimen en verse bloemen neer te zetten. Het is zo'n mooie dag. Maar jij zult het wel te druk hebben. Ik ga maar een uurtje hoor. Gewoon, omdat het zo'n lekker weer is.'



  'Goed, mam. Ik rij wel.'



  Maar net toen we weg wilden gaan, kwam mama aanrijden in haar nieuwe wagen, een sportief, rood karretje met een open dak. 'Waar gaan jullie naartoe?' riep ze uit het raampje, toen ze ons op de stoep zag staan, ik vertelde het haar. 'Mooi, ik ga mee. Stap in, deze wagen rijdt als een zonnetje. Ruth, lieverd, wil jij rijden?'



  En dat was dat. De hele weg naar Hill Haven zat ik te koken van woede. Mijn moeder mocht dan bazig zijn, maar ze was toch zeker niet blind? Ze kon toch wel zien dat dit moeder-dochteruitstapje al lastig genoeg was, vol valkuilen, een mijnenveld van potentiële rampen? Misschien dacht ze dat een derde persoon het wat gemakkelijker zou maken, maar zag ze dan echt niet in dat het juist om de intimiteit, de privacy van het moment ging - het hele moeder-dochtergebeuren?



  Nee. Kennelijk was ze dus echt blind, maar ik zou er pas later achterkomen hoe dat kwam. Het enige dat ik op dat moment wist, was dat ze in een rotbui was en behoefte had aan gezelschap.



  Na een week van verstikkende hitte en vochtigheid, was het een zachte, heerlijke dag. De azuurblauwe hemel met witte schapenwolkjes bezorgde me een intens geluksgevoel. Ruth zei dat het meer weghad van Chicago in het voorjaar dan Virginia in juli. Behalve een bosje zinnia's en rudbeckia's, de meest acceptabele bloemen die nog in mijn verwaarloosde, halfverschroeide tuin stonden, had ik een deken meegenomen en een thermoskan limonade. Ik had een hoopvol maar naïefvisioen gehad van Ruth en mij, innig naast elkaar op de deken, terwijl wij behalve het enkele bekertje ook allerlei vertrouwelijkheden met elkaar deelden. De fantasie liet geen ruimte voor een derde persoon. De deken trouwens ook niet; mama plofte er meteen op neer, en bedekte haar kuiten met haar rok. Ze transpireerde van de korte klim over het tegelpad, terwijl Ruth een eindje verderop in de verte tuurde, haar handen op haar heupen en haar lange benen, ondanks mijn onophoudelijke gezeur over bescherming tegen de zon, veel te bruin onder haar zwarte korte broek. Met een diepe zucht om de verloren kansen ging ik naast mijn moeder zitten.



  Even later viel Ruth op haar knieën en begon het droge, dode gras dat rond Stephens bronzen gedenkplaat groeide uit de grond te trekken. Ze had haar haar in een zomers modelletje laten knippen, nog korter dan het mijne, één en al door de zon gestreepte, springerige krullen. Het stond haar leuk en ik vond het heerlij k om eraan te zitten, ook al schoof ze dan onmid- dellijk weg terwijl ze uitriep: 'Mam!' Volgende maand werd ze zestien. Ik wist nog heel goed wat het voor mij had betekend om mijn rijbewijs te halen - vrijheid, onafhankelijkheid, het glorieuze begin van mijn echte leven. Maar voor mijn moeder had het maar één ding betekend: het begin van het einde.



  'Carrie, je ziet er moe uit.' Mama schonk een halve beker limonade uit de thermoskan in en dronk het op. Ze klonk chagrijnig. 'Ruth, lieverd, vind je niet datje moeder er moe uitziet?'



  Ruth keek mij met half dichtgeknepen ogen aan. 'Nee, ik vind haar juist mooi zo.' Ze haalde haar schouders op en ging weer verder met gras uittrekken.



  'Dank je,' zei ik, na een moment van verbijstering. Hoe lang was het geleden dat ik voor het laatst een complimentj e van haar had gekregen? Langzaam maar zeker begonnen allerlei rancunes te slijten, misschien van ouderdom, en misschien alleen maar om plaats te maken voor nieuwe, maar ik genoot van onze wapenstilstand en het kon me niet schelen wat eraan ten grondslag lag. Ruth die van me hield en lief tegen me was - ik had niet geweten hoe erg ik dat had gemist.



  'Hé,' zei ze. 'Kijk daar eens.'



  'Niet wijzen,' zei mama streng. 'Wij hebben het ook al gezien.'



  'Wat?' ik keek naar Ruth - Wat heeft ze toch? - en keek over mijn schouder. 'O.' Een begrafenis, een meter ofveertig verderop, boven op de heuvel waarnaar deze begraafplaats was genoemd. Het was geen groot gezelschap. Ze stonden scherp afgetekend tegen de blauwe lucht, een heel oude vrouw in een japon met lange mouwen - wat moest ze het warm hebben - twee oudere mannen, een jonge vrouw en een jongen. Een dominee las voor uit een gebedenboek en af en toe voerde het lichte briesje enkele woorden mee: Almachtige Heer... geliefde... wij vragen U...



  Ruth legde haar vuile handen op haar benen en staarde. 'Toch weetje het maar nooit, hè? Het ziet eruit als een doodgewone begrafenis, er is iemand overleden en zij is de echtgenote, en dat zijn zijn kinderen en kleinkinde



  ren, iedereen is verdrietig. Maar het zou ook iets heel anders kunnen zijn.'



  Mijn hand aarzelde op weg naar de thermoskan. Was dat een steek onder water? Ruths manier om te impliceren dat mijn verdriet bij Stephens begrafenis gespeeld was geweest? Een leugen?



  'Ik bedoel, die oude dame kan ook de moeder zijn, in plaats van de weduwe, en een van die mannen zou de echtgenoot kunnen zijn van de overledene. Of die twee zijn broers, die hun zus komen begraven. Snap je wat ik bedoel? Je kunt er alle kanten mee op.'



  'O.' Opluchting. 'Dat is waar,' zei ik, 'onze veronderstellingen over mensen zijn vaak gebaseerd op...'



  'Stereotypen,' maakte Ruth mijn zin af. 'Iedereen trekt altijd meteen maar conclusies. Dat is de oorzaak van racisme en seksisme en religieuze onverdraagzaamheid. Het lijkt mij beter om helemaal niets van mensen te denken. Te allen tijde voor alle mogelijkheden open te staan.'



  Ik knikte peinzend. Ik deed heel even mijn ogen dicht. Ik had het gevoel dat ik langzaam opsteeg en boven alle graven op de begraafplaats zweefde, alle graven in de ronde, blauwgroene wereld. Miljoenen en nog eens miljoenen doden en levenden, ontelbare mensen die aan het graf van hun geliefden stonden, biddend en wensend, huilend en treurend.



  'George heeft gelogen.'



  Ik deed mijn ogen open. 'Wat zei je, mama?'



  'Je vader is teruggekomen op zijn belofte.' Ze rukte een plukje gras uit de grond en smeet het weg. 'Ik had het kunnen weten, ik had het moeten zien aankomen.'



  'Wat is er gebeurd?' Ik keek naar Ruth, die naar de grond bleef kijken; ze zat over de gedenkplaat gebogen, blies hem schoon en wreef hem op met de zoom van haar T-shirt. Zij weet het, dacht ik. Wat dit ook is, zij weet er al van.



  'Ons reisje gaat niet door,' zei mama op effen toon.



  'O, nee. Waarom niet? Ik dacht dat pap klaar was met zijn boek.' Hij had het inderdaad af, dat had Ruth me eergisteren zelf verteld. Zodra het af was - het boek waaraan hij samen met zijn collega bijna twee jaar had gewerkt - zouden hij en mama een reisje gaan maken. Niets bijzonders, een weekje naar de Bahama's, maar het zou hun eerste vakantie in vijftien jaar worden. Althans, dat beweerde zij, maar mij leek het toch enigszins overdreven.



  'Ja, hij is klaar met het boek. Als je het mij vraagt was het maanden geleden al af en was dat hele persklaar maken alleen maar slap gelul, dat doen ze wel op de uitgeverij.'



  Slap gelul? Nu keek ook Ruth haar met grote ogen aan.



  'Maar jullie hebben toch al tickets en reserveringen en alles?' Dit was niet best. Ik had mijn moeders leven de afgelopen maand of zo niet meer zo nauwlettend gevolgd - te druk met andere dingen - maar ik wist dat dit reisje meer voor haar betekende dan een gewone vakantie. Zij had het als een overgang gezien tussen verleden en toekomst, haar oude en haar nieuwe leven - misschien. Het begin van iets anders, of in elk geval de mogelijkheid daarvan, tussen haar en pap. 'O, mama, waarom kan hij niet weg?'



  'Een symposium in Toronto. Hij moet een voordracht houden. Een hele eer, zegt hij. Ze hebben hem er op het allerlaatste moment voor gevraagd,' zei ze met een soort bittere triomf Met behulp van haar handen stond ze op en begon het zand van haar rok te slaan. 'Ik ben zo verschrikkelijk kwaad.'



  Ze liep weg, zodat wij alleen nog haar rug konden zien. Ze kreeg oude- vrouwenvoeten; haar ene marineblauwe platte schoentje was aan de buitenkant afgesleten en de andere aan de binnenkant. Ze droeg alleen nog maar blouses met lange mouwen, ongeacht het weer - 'Mijn armen zijn lelijk,' zei ze, 'en er hangen kwabben aan mijn ellebogen.' Ik hamerde er voortdurend op dat ze extra calcium moest slikken, maar ze bleef krimpen; na tweeënveertig jaar was ik eindelijk groter dan zij.



  Ruth, die druk bezig was geweest haar nagels schoon te maken, keek op. Haar sympathieën waren tegenwoordig verdeeld. Ik vond het prachtig wanneer ze thuiskwam van haar niets voorstellende vakantiebaantje en mij stukjes van gesprekken vertelde die ze met haar grootvader had gevoerd: opa zei dit en opa vindt dat. Ze begon hem eindelijk te leren kennen. Ze konden goed met elkaar opschieten en daar benijdde ik haar om. Maar het vertroebelde natuurlijk wel wat altijd zo duidelijk en ongecompliceerd had geleken, de familieverhoudingen: oma was grappig, levendig en leuk en opa was er het grootste deel van de tijd gewoon niet. Opa was de grote afwezige.



  Mijn moeders gebogen hoofd baarde me zorgen. Ze huilde toch niet? Zij stond bij een oud ijzeren hek en liet haar handen over de punten glijden, ik wandelde naar haar toe. 'Mama?'



  'Het gaat wel weer.'



  'Dat weet ik.'



  'Ik ben alleen zo kwaad. Ik had er zo'n zin in. Verdomme, ik wilde gewoon graag op vakantie.'



  'Dat weet ik.'



  'Ik voel er veel voor om gewoon tóch te gaan. Niet om ervan te genieten, maar om hem dwars te zitten.' Zij glimlachte grimmig. 'Ik zou Calvin Mintz kunnen vragen om mee te gaan. Ik wed dat hij eenzaam is, nu hij Helen niet meer op haar nek kan zitten. Wat een mooi stel zouden we zijn, hè?'



  De harde punt van het hek maakte een kuiltje in het vlezige gedeelte van mijn duim die ik er tegenaan drukte. Voor mij ging de zomer in een soort roes voorbij, een vloeibare gouden balsem, zoals ik het nooit eerder had meegemaakt. Ik was mezelf niet kwijtgeraakt in liefde of wellust, ik was nog steeds mezelf Ik zag Jess' tekortkomingen - zijn humeurigheid en zijn eenzelvigheid die aan afstandelij kheid grensde - en hij zag de mijne - te tal- rijk om op te noemen. Maar wij hoorden bij elkaar en ons samenzijn vulde plekken in mij op die jaren en jaren leeg waren geweest. Wij verkeerden nog steeds in de fase van de lichamelijke afhankelijkheid, we waren verslaafd aan elkaar. Dat zou niet zo blijven, maar ik keek nu al uit, met nieuwsgierigheid, niet met angst en beven, naar wat er daarna kwam. Als ik nu bij hem weg zou gaan, zou dat zoiets zijn als... een droogte die invalt na een lange, louterende regentijd.



  'Ik ga wel met je mee.'



  'Wat? O, nee.' Mama lachte verlegen en depte met een papieren zakdoekje de zweetdruppeltjes van haar bovenlip. In haar neergeslagen ogen zag ik het idee postvatten.



  'Waarom niet? Ik ben ook al in geen tijden weggeweest. Ruth kan een deel van de week bij pap logeren en de rest bij Modean.'



  'Ik kan heus wel voor mezelf zorgen,' riep Ruth. 'Jezus.'



  'Jij kunt nu niet op vakantie,' zei mama, terwijl ze een paar stappen bij me vandaan liep, zich weer omdraaide en terugkwam. 'Jij zit tot over je oren in dat gedoe met Chris, en er is,' ze wapperde met haar hand - 'van alles gaande in je leven.' Daar bedoelde ze Jess mee. Ze had zich goeddeels met hem verzoend. Hij was als artrose op een nieuwe plek, een aanval van psoriasis, het zoveelste ouderdomskwaaltje waar ze zich met waardigheid bij neer zou moeten leggen.



  'Ach, in een week zal er heus niets gebeuren. Kom op, het lijkt me juist leuk.'



  'Ach, ga weg.' Ze liet zich niet zomaar overhalen. 'Je wilt toch niet met je oude moeder op vakantie?'



  Maar dat wilde ik wel. Ik wilde haar geven wat zij graag wilde, zomaar. Vanuit mijn hart. Mama had zo lang liefde uit mij geknepen als tandpasta uit een tube, en kijk eens wat ze daarmee had bereikt - we gedroegen ons als een jager en haar prooi, zij uitgehongerd, ik als de dood dat ze me zou opeten. Jess speelde daar ook een rol in. Dat ik van hem was gaan houden en voor hem had gekozen - dat had mij eindelijk bevrijd, terwijl ik me nog nooit zo met iemand verbonden had gevoeld. Nu was ik in staat dit niet geringe offer voor mijn moeder te brengen, haar dit geschenk te geven, juist omdat ze het niet had verwacht en er niet om had gevraagd. Omdat ze het niet uit me had geknepen.



  'Dat wil ik wél, mama. Ik wil graag een weekje naar de Bahama's met mijn oude moeder. We gaan lekker op het strand liggen en alle boeken lezen waar we nog niet aan zijn toegekomen.'



  'O...'



  'We gaan elke avond vis eten en we gaan winkelen en naar de film en verder alleen maar op onze luie kont zitten. We doen alleen maar waar we zin in hebben. En als we aan de bar een paar leuke kerels ontmoeten, laten we ons op mai-tai's trakteren.'



  Ze lachte hoog en meisjesachtig. 'Dat zou hem een lesje leren, hè? O, lieverd.' Ze pakte mijn arm en gaf er een kneepje in. 'Weetje wat, ik vraag Birdie.'



  'Birdie? Wat - om met je mee te gaan?'



  'Die kan wel wat afleiding gebruiken. Ze zit de laatste tijd een beetj e in de put.'



  'ik kan ook wel wat afleiding gebruiken.' Nu voelde ik me toch gekwetst. 'Je kunt Birdie niet vragen. Je wordt stapelgek van haar.'



  'Dat is waar, oma,' zei Ruth, die ook bij ons was komen staan. 'Dat zegje altijd zelf.'



  'Inderdaad.' Ze begon weer te lachen, heel vrolijk nu, en ik dacht: Wat heb je toch een lief gezicht. Ik hou vanje, mama. 'Maar ik denk toch dat ik dat doe. Carrie, je bent een schat, maar jij hebt nu voldoende aan je hoofd. Ik bel Bird vanmiddag, dat zal haar opvrolijken. Zo, en wie verzorgt de bloemen? Ruth, lieverd, weetje hoe dat houdertje in de gedenkplaat werkt? Wanneer je het uit de grond trekt en omdraait is het een vaas. O, wat zijn ze mooi, Carrie. Zijn ze uitjouw tuin, of uit die van Modean?'



  We zetten de bloemen op Stephens graf en ik mijmerde over het feit dat mijn moeder me nog steeds voor verrassingen kon stellen en nog steeds onverwacht uit de hoek kon komen. Je kon zeggen watje wilde, maar familie ging nooit vervelen. En het moederschap werd nooit makkelijker. Het enige datje kon doen was, net als een arts, hopen datje niet al te veel schade zou aanrichten. Maar dat was een ij dele hoop, omdat beschadigen nu eenmaal onvermijdelijk was, en vervolgens kon je alleen nog maar hopen dat iemand op een dag (Ruth, over een tijdje) zou inzien datje het goed had bedoeld.



  Mijn moeder kwam kreunend overeind, zette een paar stijve passen naar achteren, duwde haar handen in haar onderrug en rekte zich uit. Ik bleef zitten waar ik zat, vlak naast Ruth. Ik liet een vinger over de letters glijden: STEPHEN EDWARD VAN ALLEN, GELIEFDE ECHTGENOOT EN VADER, en probeerde mijn gedachten op een rijtje te zetten. Dit was mijn kans om een paar wijze, ware of verzoenende woorden over Stephen te zeggen. Ik gaf een kneepje in Ruths tennisschoen en zei: 'Je vader...'



  'Mam, denk je dat hij ons kan zien. Of kan horen? Denk je dat hij weet dat we hier zijn?'



  'Hm. Ik weet het niet, maar het kan, het zou best...'



  'Want soms heb ik het gevoel dat hij heel dicht bij me is, terwijl hij andere keren...' Haar stem werd een fluistering. 'Ik kan me soms bijna niet meer herinneren hoe hij eruitzag. Maar als ik me concentreer op dat groene cor- duroy overhemd van hem, dan zie ik hem weer voor me.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Maar hoe lang denk je dat dat nog zal duren? Wat als hij onzichtbaar wordt?'



  'Nou, dan...'



  'Dan moet ik hem verder maar met me meedragen als een soort gevoel. Dat zal ik altijd houden, dat gevoel van mijn vader.'



  'Je lijkt op hem,' zei ik. 'Hier.' Ik liet mijn vinger langs haar krachtige



  kaaklijn glijden. 'Je zult hem nooit kwijtraken, omdat hij in je zit.' Zij glimlachte. 'Dat is ook waarom ik nooit niet van hem zou kunnen houden. En waarom ik dat ook altijd zal blijven doen.'



  'Ja, maar...' Er verscheen een lichte blos op haar wangen. Schaamte? Daar had ik liever mee te maken dan met woede. Ik wilde iets zeggen, maar zij zei: 'Laten we het daar hier maar liever niet over hebben, mam, oké? Je weet wel.' Ze streelde het droge gras op het graf. 'Voor het geval dat.'



  Natuurlijk. Voor het geval dat. Ik schaamde me voor mijn eigen tactloosheid.



  Op de heuvel boven ons was de begrafenis afgelopen. Wij waren klaar om naar huis te gaan, maar uit respect wachtten we tot de familie van de overledene terugliep naar de parkeerplaats en daar nog even bleef staan praten - ah jij nu met hem meegaat, dan gaan wij met hen mee en dan treffen we elkaar thuis - het noodzakelijke sociale gebeuren van het rouwproces. Vervolgens slenterden wij met ons drieën naar mama's auto. Wij heb ben onze begrafenis algehad, dacht ik onwillekeurig bij mezelf, ons kan voorlopig niets overkomen. Alsof verlies eerlijk verdeeld werd, voorspelbaar, met keurige tussenpozen. Maar een mens liet zich zo graag misleiden door hoop, en ik voelde me vervuld van hoop op deze heerlijke, zachte, zoetgeurende midzomermiddag op de Hill Havenbegraafplaats. De toekomst was vol prachtige mogelijkheden, het leek wel een pastelkleurige hemel. Het enige wolkje was dat iedereen van wie ik hield niet dezelfde heerlijke verwachtingen koesterde als ik. Er was wel iets voor te zeggen om helemaal opnieuw te beginnen, je boot vol te stouwen met nieuwe stamvaders en weg te varen in de stromende regen. Je nieuwe begin zou niet lang duren, maar zo ging dat nu eenmaal met elk nieuw begin. Rancunes kwamen weer terug, net als slechte gewoontes, en nog voordat het water zich kon terugtrekken zou het al vertroebeld zijn door verdriet en gemene streken. Maar dan begon je opnieuw. Zolang je kon beminnen en zolang je kon vergeven, hoefde er nooit een eind aan te komen. Gelukkig maar, want het kon nooit al te lang goed blijven gaan.



  'Mama, laat mij met je meegaan,' zei ik nog een keer, toen ik achter in de auto zat. 'We zouden het zo gezellig kunnen hebben. Toe nou, ik wil het echt heel erg graag.'



  Maar zij liet zich niet vermurwen. Ze ging met Birdie, punt uit, en ik wist nog steeds niet waarom. Niet omdat ze zo graag de martelaar wilde uithangen - ik wist precies hoe ze die rol speelde, en vandaag speelde mama die niet. Edelmoedigheid? Een demonstratie, beter laat dan nooit, van het feit dat ze mij kon loslaten? Ik was blij dat ik het niet wist. Ik gunde haar graag het voordeel van de twijfel.



  'Ik heb een geweldig idee,' zei Ruth, terwijl ze haar richtingaanwijzer uitzette en langzaam tot stilstand kwam voor een stoplicht. Ze zou een uitstekend chauffeur worden. En anders had ze haar hele familie flink in de maling genomen en werd ze een gevaar op de weg. Afwezig pakte ik alvast



  mijn portemonnee; we reden het centrum in en in deze omgeving hadden Ruths geweldige ideeën meestal te maken met McDonald's. Maar zij zei: 'Laten we allemaal een tatoeage nemen.'



  Ik snoof verongelijkt. Mama rolde met haar ogen.



  'Ja, nee, ik bedoel, dat zou toch te gek zijn? Wanneer ik de mijne laat veranderen, kunnen we alle drie een nieuwe tatoeage laten zetten. Voor jou een heel kleintje, oma. Het doet helemaal geen pijn, een beetje maar, en het lijkt me zo leuk om het samen te doen. Wat vind je ervan?' Haar ogen dansten in de binnenspiegel en daagden me uit. 'En voor jou kiezen we een heel sexy tatoeage uit, mam, een vlinder op je kont of zoiets.'



  Mama schoot hartelijk in de lach. 'En wat had je voor mij in gedachten?' Ze rolde haar mouw op en liet ons haar gerimpelde, vlekkerige onderarm zien. 'Een groot rood hart met een pij 1 erdoor? En daaronder: "George, Voor Altijd en Eeuwig".'



  Ruth zat bijna te stuiteren achter het stuur. 'Ja, gaaf, of een schedel met gekruiste botten, oma, op je sleutelbeen ofzo. Ofop je borst! Wat zouden ze daarvan zeggen op de tuinclub?'



  Ze lachten en grinnikten en verzonnen steeds woestere tatoeages en steeds ordinairdere plekken om ze op te laten zetten. Het feit dat mijn dochter op het idee was gekomen, en zelfs had voorgesteld, om zich samen met haar moeder en grootmoeder te laten tatoeëren - drong nog niet helemaal tot me door. Dat was iets om later nog eens goed over na te denken.



  Intussen dacht ik aan de tatoeage die ik zou nemen als ik het ooit echt zou doen. Geen vlinder op mijn bil. Hoe noemden ze dat symbool ook al weer van een slang die zijn eigen staart opat? Dat was een symbool van oneindigheid, tijdloosheid. Maar voor mij zou het de poging symboliseren om altijd lief te blijven hebben, steeds opnieuw, altijd onvolmaakt en altijd bereid te vergeven. Het beste wat we voor elkaar konden betekenen.



  Voorin hadden ze hun keuze al gemaakt. Een perfecte ankh voor Ruth en de een of andere bloem voor mama - maar geen roos: dat was te gewoontjes. 'Doe jij ook mee, mam?' Ruth haalde haar rechterhand van het stuur en balde hem tot een vuist. Arme hand, nog roze en pijnlijk van de laserbehandeling. Mama greep hem grinnikend vast. Ik legde er voorzichtig mijn eigen hand overheen en gedrieën staken wij onze gezamenlijke vuist door het open dak en schudden hem in de lucht.



  Ik leunde weemoedig naar achteren en voelde me een beetje treurig worden van al mijn hoopvolle gedachten. Pastelkleurige hemel of niet, soms kwam de toekomst veel te snel. Hij vloog in een flits voorbij - net als de McDonald's. Maar wat kon je eraan doen? Niets. Het beste ervan hopen. Ontspannen, genieten, en je door je dochter, de expert, naar huis laten rijden.
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