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  Toen Hal Shelburn het zag, toen zijn zoon Dennis het uit een vermolmde Kulnton-Purina-doos trok die ver onder een zolderbalk gestopt was, werd hij overrompeld door zo'n gevoel van afgrijzen en verslagenheid dat hij dacht dat hij zou gaan schreeuwen. Hij bracht zijn vuist naar zijn mond alsof hij het terug wilde proppen ... en hoestte toen alleen maar. Terry noch Dennis merkten het, maar Petey keek om, even nieuwsgierig. 'Goh, leuk,' zei Dennis respectvol. Het was een toon waarmee Hal nauwelijks meer begunstigd werd door de jongen. Dennis was twaalf. 'Wat is het?' vroeg Petey. Hij keek weer om naar zijn vader voordat zijn ogen opnieuw aangetrokken werden door het ding dat zijn grote broer gevonden had. 'Wat is het, pappa?' 'Het is een aapje, schijtlaars,' zei Dennis. 'Heb je nog nooit eerder een aapje gezien?' 'Noem je broer geen schijtlaars,' zei Terry automatisch en ze begon een doos met gordijnen te bekijken. De gordijnen waren slijmerig van de schimmel en ze liet ze ogenblikkelijk vallen. 'Bah.' 'Mag ik het hebben, pappa?' vroeg Petey. Hij was negen. 'Wat zeg je nou?' riep Dennis. 'Ik heb het gevonden!' 'Jongens, toe nou!' zei Terry. 'Ik krijg er hoofdpijn van.' Hal hoorde ze nauwelijks - geen van allen. Het aapje straalde naar hem uit, in de handen van zijn oudere zoon en grijnsde zijn oude, bekende grijns. Dezelfde grijns die zijn nachtmerries al beheerst had toen hij nog een kind was, en ook hen bezocht had totdat hij... Buiten stak een koude wind op, en één ogenblik lang leek het alsof lippen zonder vlees een lange toon bliezen door de oude roestige regenpijp buiten. Petey kroop dichter bij zijn vader en zijn ogen gleden onrustig langs het ruwe zolderdak met zijn uitstekende spijkers. 'Wat was dat, pappa?' vroeg hij, toen het gefluit afgezakt was tot een lage zoemtoon. 'Het is alleen maar de wind,' zei Hal die nog steeds naar het aapje keek. Zijn bekkens, halve manen van brons in het zwakke licht van een kale peer, in plaats van volle cirkels, stonden bewegingloos, misschien een voet uit elkaar. 'De wind kan fluiten, maar die speelt geen deuntje,' voegde hij er automatisch aan toe. Toen herinnerde hij zich dat het een gezegde geweest was van zijn oom Will en de rillingen liepen over zijn rug. De lange toon kwam weer opzetten terwijl de wind opstak uit Crystal Lake, in een lange, gonzende vlaag die door de regenpijp trilde. Uit verschillende kieren tochtte de koude oktoberlucht tegen Hal's gezicht aan - God, het leek hier zoveel op de achterkast van het huis in Hartford dat ze met z'n allen vijfentwintig jaren in de tijd terug leken te zijn verplaatst. Ik wil daar niet aan denken. Maar de gedachte wilde niet geweigerd worden. In de achterkast waar ik dat rottige aapje gevonden heb. In dezelfde doos. Terry was opzij gegaan om een houten kist met prullen te bekijken en ze bewoog zich voort op haar hurken omdat de hoek van de balken zo schuin was. 'Ik vind het niet leuk,' zei Petey; hij zocht naar Hal's hand. 'Dennis mag het hebben als hij wil. Kunnen we nu gaan, pappa?' 'Zie je spoken, kuikenbuik?' vroeg Dennis. 'Dennis, hou op, ' zei Terry afwezig. Ze pakte een ragfijn kopje op met Chinese beschilderingen. 'Dit is leuk. Dit... ' Hal zag dat Dennis de sleutel gevonden had waarmee het aapje opgewonden kon worden. Het zat in zijn rug. Als op een paar donkere vleugels fladderde het afgrijzen door hem heen. 'Niet doen!' Het klonk venijniger dan de bedoeling was geweest, en hij griste het aapje uit Dennis' handen voordat hij werkelijk bewust was van wat hij deed. Dennis keek verschrikt naar hem om. Terry keek ook om over haar schouder en Petey keek omhoog. Eén ogenblik waren ze stil terwijl de wind weer floot, laag deze keer, als een lugubere uitnodiging. 'Ik bedoel maar: het zal wel kapot zijn, ' zei Hal. Het was toen altijd al kapot... tenzij het niet kapot wilde zijn. 'Nou, je hoeft het toch niet zo af te pakken, ' zei Dennis. 'Dennis, wees stil. '




  Dennis knipperde met zijn ogen en keek even onbehaaglijk. Hal had al lange tijd niet zo tegen hem gesproken, niet sinds hij zijn baan bij National Aerodyn in Californië kwijt was geraakt - twee jaar geleden - en ze naar Texas waren verhuisd. Dennis besloot er niet verder op in te gaan... nu niet. Hij ging weer terug naar de Ralston-Purina doos en begon er doorheen te graaien, maar al het andere spul was alleen maar rotzooi: kapot speelgoed, losgebarsten veren en vulsel. De wind was harder gaan waaien en in plaats van te fluiten hoonde die nu. De zolder begon zachtjes te kraken, en bet geluid klonk als voetstappen. 'Alsjeblieft, pappa?' vroeg Petey, niet luid genoeg voor andere oren behalve die van zijn vader. 'Ja, ' zei hij. 'Terry, zullen we gaan?' 'Ik ben hier nog niet mee klaar... ' 'Ik zei: zullen we gaan?' Nu was het haar beurt om vreemd op te kijken. Ze hadden twee aangrenzende kamers in een motel genomen. Om tien uur die avond sliepen de jongens in hun kamer; Terry sliep in de kamer van de volwassenen. Ze had twee valiums ingenomen onderweg van het thuis in Casco om haar zenuwen in bedwang te houden, zodat ze geen migraine zou krijgen. Ze nam de laatste tijd veel valium in. Het begon ongeveer in de tijd dat National Acrodyne Hal niet meer nodig had. De afgelopen twee jaar had hij bij Texas Instruments gewerkt - voor vierduizend dollar minder per jaar, maar het was tenminste een baan. Hij had Terry verteld dat ze van geluk mochten spreken. Ze was het met hem eens. Er waren veel computerspecialisten die het moesten doen met een uitkering, zei hij. Ze was het met hem eens. Het huis dat ze in Arrnette van de firma huurden was net zo aardig als het huis in Fresno, zei hij. Ze was het met hem eens, maar hij vond dat haar eensgezindheid leugenachtig was. En hij zou Dennis kwijtraken. Hij kon voelen dat het kind zich van hem verwijderde, dat hij bezig was met een vroegrijpe ontsnappingspoging: 'Tot ziens, Dennis' 'Tot kijk, vreemdeling, het was leuk om even met jou in dezelfde coupé te zitten. ' Terry zei dat ze dacht dat de jongen hasj rookte. Soms had ze het geroken. 'Je moet met hem praten, Hal. ' Toen was hij het met haar eens geweest maar tot nu toe had hij het nog niet gedaan. De jongens sliepen. Terry sliep. Hal ging de badkamer in, deed de deur op slot, ging zitten op het gesloten wc deksel en keek naar het aapje. Hij verfoeide het om het ding aan te raken; dat zachte bruine kunstbont met hier en daar een kale plek. Hij verafschuwde die grijns. 'Dat aapje grijnst net als een nikker, ' had zijn oom Will wel eens gezegd, maar het grijnsde niet als een nikker, of als iets menselijks. Zijn grijns liet alleen maar tanden zien, en als je het opwond bewogen de lippen. De tanden schenen dan groter te worden en werden dan vampier tanden, de lippen trokken zich op en de bekkens begonnen te slaan. Stom aapje, stom opwind aapje, stom, stom -Hij liet het vallen. Zijn handen beefden en hij liet het vallen. De sleutel rinkelde tegen de tegels in de badkamer toen die op de grond viel. Het geluid leek hard in de stilte. Het grijnsde op naar hem met troebele gele ogen, poppen ogen, stralend van idiotengeluk, de bronzen bekkens gereed om een mars te slaan in een zwart orkest uit de hel. Onderaan stond: 'Made in Hong Kong'. 'Je kunt hier niet zijn, ' fluisterde hij. 'Ik heb je de put ingegooid toen ik negen was. ' Het aapje grijnsde naar hem op. Hal Shelburn rilde. Buiten in de nacht deed een losgelaten windvlaag het motel schudden. Bill, de broer van Hal, en Collette, de vrouw van Bill, troffen hen de volgende dag bij oom Will en tante Ida. Terry en Collette gingen het huis in en Hal liep samen met zijn broer naar het overwoekerde stuk grond dat zo lang de tuin van hun oom geweest was. Hal kon de staken nog zien waar de bonen langs groeiden en die nu alle richtingen op wezen - als gekantelde grafstenen. 'Heb je er wel eens aan gedacht dat een sterfgeval in de familie eigenlijk een rotmanier is om het contact te hernieuwen?' vroeg Bill hem met een flauwe grijns. Hij was naar oom Will genoemd. Will en Bill, de kampioenen van de rodeo, zei oom Will altijd en aaide Bill dan over zijn bol. Het was een van zijn gezegdes... zoals: 'De wind kan fluiten maar geen deuntje spelen. ' Oom Will was zes jaar geleden gestorven en tante Ida had hier alleen gewoond tot een beroerte haar geveld had, de vorige week. Heel plotseling, had Bill gezegd toen hij Hal belde om hem het nieuws te vertellen. Alsof hij het kon weten; alsof iemand het kon weten. Ze was alleen gestorven. 'Ja, ' zei Hal. 'Die gedachte was bij mij ook opgekomen. ' Ze bekeken het terrein samen; het thuis terrein waar ze volwassen waren geworden. Hun vader, die bij de koopvaardij gezeten had, was eenvoudigweg verdwenen, als van de aardbodem weggevaagd, toen ze nog erg jong waren; Bill beweerde dat hij zich hem nog vagelijk herinneren kon, maar Hal kon hem zich helemaal niet voor de geest halen. Hun moeder was overleden toen Bill tien was en Hal acht. Zij waren toen uit Hartford bij oom Will en tante Ida ingetrokken en hier opgegroeid en naar de universiteit gegaan. Bill was er gebleven en had nu een welvarend advocatenkantoor in Portland. Hal zag dat Petey aan het afdwalen was in de richting van de bramenstruiken die aan de oostzijde van het huis lagen in een bezeten warboel. 'Blijf daar vandaan, Petey!' riep Hal. Petey keek vragend om. Hal voelde eenvoudige liefde voor de jongen bij hem opkomen... en plotseling dacht hij weer aan het aapje. 'Waarom, pappa?' 'Die ouwe put is daar ergens, ' zei Bill. 'Maar verdomd als ik me kan herinneren, waar. Je vader heeft gelijk, Petey - die bramenstruiken zijn een prima plek om vandaan te blijven. Die dorens doen het wel aardig, hè Hal?' 'Zeker, ' zei Hal automatisch. Petey liep weg en keek niet om. Toen ging hij langs de oever lopen naar het kleine stuk strand toe waar Dennis steentjes over het water liet zeilen. Hal voelde dat iets in zijn borst zich los maakte. 'Zullen we naar binnen gaan, ' zei Bill. 'Ze zullen wel koffie gezet hebben. ' 'De kinderen -' ' - zullen zich wel vermaken. ' Bill maakte de zin af, net alsof hij en Collette ook kinderen hadden. Hij klopte Hal vol genegenheid op zijn rug. 'Je bent nog altijd even zorgelijk. Heb je nog steeds moeite met inslapen, broertje?' 'Nee, ' zei Hal. Hij had een rusteloos uurtje genoten de vorige nacht, net voor- dat het licht werd. 'Geen enkele moeite. ' 'Goed zo. Dan is er nog hoop voor je. Luister eens: er is iets wat ik met jou wil bespreken. ' Bill kon wel vergeten zijn waar de oude put was, maar in de namiddag liep Hal er regelrecht naar toe, zijn weg door de bramenstruiken banend zodat zijn oude flanellen jek scheurde en zijn ogen bijna werden uitgestoken. Toen hij er eenmaal was, stond hij daar, haalde snel adem, en keek naar de verrotte, verwrongen planken die het gat bedekten. Na een ogenblik van twijfel knielde hij (zijn knieën kraakten als gelijk afgevuurde pistoolschoten) en schoof twee van de planken ervan af. Uit de bodem van dat natte, met rotsen omrande keelgat, keek een gezicht naar hem op - ogen wijd open - een grijnzende mond - en hij slaakte een kreun. Het klonk zachtjes, behalve in zijn hart; daar had het erg luid geklonken. Het was zijn eigen gezicht, dat weerspiegeld werd in het donkere water en niet dat van het aapje. Even had hij gedacht dat het het aapje was. Hij ging weer gewoon zitten en sloot zijn ogen. Het matte licht, wit maar bewolkt, maakte hem tien jaar ouder dan zijn vijfendertig jaren. De wind rammelde in de geraamteachtige bramenstruiken en ergens kraste een kraai die blijkbaar zo tevreden was met het geluid dat hij voortgebracht had, dat hij zich herhaalde. Hij beefde, beefde over al zijn ledematen. Ik heb het in de put gegooid. Ik heb het in de put gegooid, alsjeblieft. God, laat mij niet gek zijn. Ik heb het in de put gegooid! Hij opende zijn ogen. Hij groef een klomp aarde uit de grond, gooide die het gat in en luisterde naar de plons. O ja, er was weer water, vrij veel zelfs, zo te horen. Dertig voet diep, had zijn oom Will hem wel eens verteld. Zelf gegraven, zelf omrand met stevige keien uit Maine. Zo'n karwei was een verschrikking in die dagen, Hal. Een Artesische put was voor de rijkelui. De put was uitgedroogd in de zomer dat Johnny McCabe doodgegaan was; het jaar nadat Bill en Hal bij oom Will en tante Ida waren komen wonen. Oom Will had geld geleend van de Bank om een Artesische put te laten graven, en de bramenstruiken waren om de oude put heen gaan groeien; de droge put. Behalve dat het water teruggekomen was. Net als het aapje. Deze keer kon hij de herinnering niet ontkennen. Hal zat hulpeloos terwijl hij het over zich heen liet komen en probeerde mee te geven, zoals een surfer die meegaat met een monsterlijk hoge golf die hem zal verpletteren als hij van zijn plank afvalt. Hij probeerde alleen maar door te gaan tot het vervaagde. Hij was hier naar toe gekropen met het aapje, aan het einde van die zomer, toen de bramen er ook al waren en je ze ruiken kon, zwoel en zoet. Niemand kwam hier ooit om ze te plukken behalve tante Ida die soms aan de rand van de struiken stond, en dan een paar plukte en ze in haar schort stopte. Hier waren de bramen rijp en overrijp; sommige rotten al en scheidden een dikke, witte stroop uit die op etter leek. De krekels zongen oorverdovend, diep in het hoge gras; zongen hun eindeloze lied, Jeeeeeeeeeee- De dorens grepen hem en er kwamen spikkels bloed op zijn blote armen. Hij probeerde dat geprikkel niet te vermijden. Hij was blind van angst geweest, zo verblind dat het maar een paar centimeter scheelde of hij was over de planken gestruikeld die de put bedekten, en misschien had het maar een paar centimeter gescheeld of hij was honderd meter naar omlaag gevallen, naar de modderige bodem van de put. Hij had met zijn armen moeten zwaaien om zijn evenwicht te bewaren en werd toen geprikt door nog meer dorens in zijn armen. Het was die herinnering die hem er toe bracht Petey terug te roepen op zo'n scherpe toon. Dat was de dag waarop Johnny McCabe gestorven was: zijn beste vriend. Johnny was langs de spijlen naar zijn boomhut aan het klimmen in zijn achtertuin. Ze hadden daarboven samen vele uren doorgebracht die zomer, met piraatje spelen. Dan zagen ze galeien op het meer, maakten ze de kanonnen los en bereidden zich voor om aan boord te gaan. Johnny was naar boven aan het klimmen, naar zijn boomhut, zoals hij duizenden malen eerder gedaan had, toen een van de spijlen net onder het luik van de boomhut in zijn hand afbrak en hij honderd meter naar beneden stortte en zijn nek brak. Het was de schuld van het aapje, het aapje, dat afschuwelijke rot aapje. Toen de telefoon ging, toen tante Ida's mond open viel en zich daarna in een O van afgrijzen vormde terwijl haar vriendin Milly, uit de straat, haar het nieuws vertelde, toen tante Ida zei: 'Kom even mee naar buiten, Hal, ik moet je iets vreselijks vertellen, ' had hij gedacht, misselijk van afgrijzen: Het aapje! Wat heeft het aapje nou weer gedaan? Die dag was er geen weerspiegeling geweest van zijn gezicht, gevangen onderaan de put. Het waren alleen maar de kiezelstenen die in het donker verdwenen, en de lucht van natte modder. Hij had omlaag gekeken naar het aapje dat op het harde gras lag dat tussen de door elkaar gestrengelde bramen groeide.




  Zijn bekkens hield hij gereed, zijn grote tanden grijnsden tussen zijn gespleten lippen, zijn bont was versleten in kale, armoedige plekken en hij keek op met die glazige ogen. 'Ik haat je, ' had hij gesist. Hij pakte het walgelijke lichaam beet en voelde het geplooide kunstbont. Hij hield het op gezichtshoogte en het ding grijnsde op naar hem. 'Doe maar!' Hij daagde het uit en begon voor het eerst die dag te huilen. Hij schudde het door elkaar. De bekkens, startklaar, bewogen bijna onmerkbaar. Het verpestte alles wat goed was, alles. 'Doe maar, sla maar met ze! Sla ze dan!' Het aapje grijnsde alleen maar. 'Doe dan, sla ze dan tegen elkaar!' Hysterisch ging zijn stem omhoog. 'Lafaard, lafaard, doe het dan, sla ze dan tegen elkaar! Ik daag je uit!' Zijn bruingele ogen. Zijn grote, olijke tanden. Hij gooide het toen de put in, bezeten van verdriet en angst. Onderweg zag hij het één keer omdraaien, een aapachtige acrobaat die een trucje deed terwijl de zon voor de laatste keer schitterde op die bekkens. Het bereikte de bodem met een doffe bons, die zijn mechaniek verstoord moest hebben, want plotseling begonnen de bekkens toch te slaan. Hun regelmatige, doordachte, metaalachtige klanken bereikten zijn oren, weerkaatsten tegen de Klonen keel van de dode put en stierven af. Kling-kling-kling-kling- Hal sloeg de handen over zijn mond en één ogenblik lang kon hij het daar zien liggen, misschien alleen maar door het oog van zijn verbeelding... kon het daar zien liggen in de modder, met ogen die omhoog glitterden naar de kleine ronding van zijn jongensgezicht dat over de rand van de put omlaag keek (alsof het zijn vormen voor altijd wilde vastleggen), met lippen die breder en smaller werden rond die grijnzende tanden, met slaande bekkens, dat grappige opwind aapje. Kling-kling-kling-kling, wie is er dood? Kling-kling-kling-kling, is het Johnny McCabe die naar beneden viel met zijn ogen wijd open, die koppetje duikelde terwijl hij viel door de heldere zomervakantie lucht met de afgebroken spijl nog in zijn hand, om op de grond te belanden met één enkel knappend geluid? Is het Johnny, Hal? Of ben jij het? Kermend schoof Hal de planken over het gat heen en het kon hem niets schelen dat hij splinters in zijn handen kreeg. Hij was zich er zelfs op dat moment niet van bewust, pas later. En nog kon hij het horen, zelfs door de planken heen; het klonk nu gedempt, wat op een of andere manier nog erger was. Het lag daar beneden in het stenige donker en het geluid kwam omhoog als het geluid dat een mens maakt, die levend begraven is: een gekrabbel om te ontsnappen. Kling-kling-kling-kling, wie is er deze keer dood? Hij ramde en sloeg zichzelf door de bramenstruiken heen. Dorens staken hem opnieuw in zijn gezicht en er bleven klitten in de zoom van zijn spijkerbroek steken. Eén keer viel hij languit. Zijn oren klingelden nog na alsof het hem achterna zat. Oom Will vond hem naderhand, zittend op een oude autoband in de garage en huilend. Hij dacht dat Hal had gehuild om zijn dode vriend. Dat had hij ook; maar hij had ook gehuild van angst. Hij was met zijn oom en tante naar de begrafenis van Johnny gegaan, en was bij het open graf blijven staan, zich bewust van niets anders dan hoe ongemakkelijk hij zich voelde in dat pak dat hij al anderhalf jaar had, en dat nu te strak was bij zijn kruis en onder zijn armen. 's Middags had hij het aapje in de put gegooid. Die avond, terwijl de schemering zich voortbewoog door een trillende massa van laag hangende mist had een auto die te hard reed, de Manx-kat van tante Ida overreden zonder te stoppen. Overal lagen er ingewanden. Bill had overgegeven, maar Hal had zich alleen maar omgedraaid, zijn gezicht stil en bleek. Hij kon tante Ida horen snikken (deze gebeurtenis bovenop het bericht van de jonge McCabe waren aanleiding geweest voor een huilbui die bijna hysterisch leek en het duurde twee uur voordat oom Will haar gekalmeerd had). In zijn hart voelde hij een koude, maar alles overheersende vreugde. Het was nog niet zijn beurt geweest. Het was de Manx-kat van tante Ida, niet hij, niet zijn broer Bill of zijn oom Will. En nu was het aapje weg, het was de put ingegaan en een pluizige Manx-kat met schurft was niet een al te grote prijs om te betalen. Als het aapje nu zijn helse bekkens wilde slaan, kon dat. Hij kon ze tegen elkaar slaan en kletteren voor het kruipende ongedierte, voor de donkere wezens die zich thuis voelden in de stenen maag van de put. Het kon daar beneden in het donker verrotten en zijn verachtelijke moertjes en wieltjes en veertjes konden in het donker verroesten. Het zou daar beneden dood gaan, in de modder en het donker. Spinnen zouden een doodskleed ervoor weven. Maar... het was teruggekomen. Langzaam bedekte Hal de put weer, net zoals hij het die dag gedaan had, en in zijn oren hoorde hij nog de spookachtige echo van die apen bekkens, klingkling-kling-kling, wie is er dood, Hal? Is het Terry? Dennis? Is het Petey, Hal? Die is toch jouw lieveling? Is hij het? Kling-kling-kling Hal sloot zijn ogen en bracht zijn bevende hand naar zijn mond. En de bramenstruiken rammelden tezamen in de oktober wind, onder een witte oktoberlucht en maakten een geluid dat leek op het knikkende, benige gelach van geraamten die plezier hebben om een goede mop.




  'Leg dat neer!' Petey schrok en liet het aapje vallen. Eén donker ogenblik lang dacht Hal dat dit het zou zijn, dat de stoot het binnenwerk op gang zou brengen en dat de bekkens zouden gaan slaan en kletteren. 'Pappa, je liet me schrikken. ' 'Het spijt me. Het is alleen maar... Ik wil niet dat je daarmee speelt. ' De anderen waren naar de film gegaan en hij dacht dat hij eerder in het motel terug zou zijn. Maar hij was langer bij het huis gebleven dan hij gedacht had; die afschuwelijke oude herinneringen schenen zich in hun eigen tijdsbestek voort te bewegen. Terry zat naast Dennis en keek naar de Beverly Hill-billies. Ze keek naar de oude, gespikkelde afleveringen met een rustige geamuseerde concentratie die het innemen van een valium tabletje verraadde. Dennis las een rock tijdschrift met een foto van de groep Styx op de voorpagina. Petey zat toen op het tapijt en frunnikte aan het aapje. 'Het doet het toch niet, ' zei Petey. Dat verklaarde waarom hij het van Dennis mocht hebben, dacht Hal, maar schaamde zich toen en was boos op zichzelf. Hij scheen geen beheersing te hebben over de vijandelijke gevoelens die hij steeds vaker tegen Dennis koesterde, maar in de nasleep voelde hij zich vernederd en goedkoop... hulpeloos. 'Nee, ' zei hij. 'Het is te oud. Ik ga het weggooien. Geef maar hier. ' Hij stak zijn hand uit en Petey, die bezorgt keek, overhandigde hem het aapje. Dennis zei tegen zijn moeder: 'Pa begint op een tamme schizofreen te lijken. ' Voordat hij het wist was Hal al aan de andere kant van de kamer, het aapje in één hand, grijnzend van goedkeuring. Hij sleepte Dennis bij zijn hemd de stoel uit. Er was een spinnend geluid, alsof er ergens een naad losscheurde. Dennis keek bijna komisch vertwijfeld. Zijn blad Tiger Beat belandde op de vloer. 'Hé!' 'Kom jij maar eens met mij mee, ' zei Hal grimmig en trok zijn zoon mee naar de aangrenzende kamer. 'Hal!' Terry schreeuwde bijna. Petey staarde alleen maar. Hal trok Dennis door de deuropening. Hij gooide de deur dicht en ramde Dennis er tegenaan. Dennis begon angstig te kijken. 'Laat me gaan! Jij hebt mijn hemd gescheurd, jij... ' Weer ramde Hal de jongen tegen de deur aan. 'Ja, ' zei hij. 'Een echte grote bek krijg jij al! Heb je dat op school geleerd? Of op het rookterrein, achter de school?' Dennis werd rood, zijn gezicht vertrok uit schuldgevoelens. 'Ik zou niet op die rot school zitten als jij de zak niet gekregen had!' barstte hij los. Weer ramde Hal Dennis tegen de deur aan. 'Ik heb de zak niet gekregen! Ze konden me niet meer handhaven, dat weet je, en ik kan jouw geouwehoer missen als kiespijn. Heb je moeilijkheden? Je wordt door de hele wereld verwelkomd, Dennis. Schuif alleen niet al je moeilijkheden op mij af. Je eet. Je hebt kleren aan je kont zitten. Met jouw elf jaren... kan ik jouw geouwehoer,.. niet gebruiken. ' Hij accentueerde ieder zinsdeel door de jongen naar voren te trekken tot ze bijna neus aan neus stonden en hem dan weer tegen de deur aan te rammen. Het ging niet hard genoeg om pijn te doen, maar Dennis was bang - zijn vader had hem niet aangeraakt sinds ze in Texas waren gaan wonen - en nu begon hij te huilen met het harde, blatende gesnik van een gezonde jongen. 'Ga je gang, sla me maar in elkaar!' schreeuwde hij naar Hal, zijn gezicht verwrongen en vlekkerig. 'Sla me maar in elkaar als je wilt. Ik weet wel datje een tering hekel aan me hebt!' 'Ik heb geen hekel aan je. Ik hou heel veel van je, Dennis. Maar ik ben je vader en je zult respect voor mij tonen of ik sla je in elkaar. ' Dennis probeerde zich terug te trekken. Hal trok de jongen naar zich toe en sloeg z'n armen om hem heen. Even verzette Dennis zich, maar toen drukte hij zijn gezicht tegen Hal's borst aan en huilde alsof hij uitgeput was. Het was het soort gehuil dat Hal al geen jaren van zijn kinderen gehoord had. Hij sloot zijn ogen en was zich ineens er van bewust dat hij zich uitgeput voelde. Terry begon aan de andere kant op de deur te bonzen. 'Hou op, Hal! Wat je ook met hem aan het doen bent, hou op!' 'Ik maak hem niet af, ' zei Hal. 'Ga weg, Terry. ' 'Als je... ' "t Zit wel goed, mam, ' zei Dennis met gedempte stem, zijn gezicht tegen Hal's borst aan. Hij kon haar verbaasde zwijgen even voelen voordat ze wegging. Hal keek zijn zoon weer aan. 'Het spijt me dat ik een grote bek tegen je gehad heb, pap, ' zei Dennis onwillig. 'Als we volgende week thuis zijn, wacht ik twee of drie dagen en dan ga ik door al je laden heen, Dennis: Als er iets te vinden is waarvan je niet wilt hebben dat ik het vind, kun je het beter kwijt zien te raken. ' Die flits van schuldgevoelens weer. Dennis keek omlaag en veegde het snot weg met de achterkant van zijn hand. 'Mag ik nu gaan?' Hij klonk weer stuurs. 'Ja, natuurlijk, ' zei Hal en liet hem gaan. Moet hem mee uit kamperen nemen in de lente, alleen wij tweeën. Beetje gaan vissen, zoals oom Will vroeger deed met Bill en met mij. Moet weer dichtbij hem komen te staan. Moet het proberen. Hij ging op het bed zitten in de lege kamer en keek naar het aapje. Je zal nooit meer dichtbij hem komen, Hal, scheen die grijns hem te vertellen. Nooit meer. Nooit meer. Hij werd al moe als hij naar het aapje keek. Hij legde het neer en deed zijn hand over zijn ogen. Die nacht stond Hal in de badkamer zijn tanden te poetsen en dacht: Het lag in dezelfde doos. Hoe kon het in dezelfde doos liggen?". De tandenborstel stak omhoog en deed zijn tandvlees pijn. Zijn gezicht vertrok even. Hij was vier geweest en Bill zes toen hij het aapje voor het eerst zag.




  Hun vermiste vader had een huis in Hartford gekocht en het was van hen geweest, betaald en wel, voordat hij dood ging, of verdween, of wat hij ook gedaan had. Hun moeder werkte als secretaresse voor een verzekeringsmaatschappij en een reeks babysitters kwam om bij de jongens te blijven, behalve dat het toen alleen Hal was, waar overdag op gepast moest worden - Bill zat al in de eerste klas van de lagere school. Geen enkele babysit bleef lang. Ze werden zwanger en trouwden met hun vriendjes of gingen werken bij Holmes Aircraft, de helikopter fabriek in Westville, of mevrouw Shelburn ontdekte dat ze van de keukensherry gedronken hadden, of uit haar fles cognac, die in het buffet stond en voor bijzondere gelegenheden bewaard werd. De meesten waren domme meisjes die alleen schenen te willen slapen en eten. Geen van hen wilde Hal voorlezen, zoals zijn moeder dat deed. Die lange winter was de babysit een flinke, slanke, zwarte meid die Beulah heette. Ze kroop voor Hal als Hal's moeder er was en soms kneep ze hem als ze er niet was. Toch had Hal enige genegenheid voor Beulah, die hem af en toe voorlas uit een van haar lugubere verhalen uit haar pulp blaadjes ('De Dood Kwam de Zwoele Rossige Halen. ' Beulah las dat voor met dreigende intonatie« In de slaperige stilte van de woonkamer overdag, en stopte nog een Reese's Peanut Butter Cup in haar mond, terwijl Hal ernstig de schreeuwerige illustraties bestudeerde en melk dronk uit zijn wenskopje). En omdat hij haar wel aardig vond, maakte wat er toen gebeurde veel erger. Hij vond het aapje op een koude, bewolkte dag in maart. Door de windvlagen kletterde de regen tegen de ramen, terwijl Beulah sliep op de bank met het tijdschrift My Story opengevouwen als een tent op haar benijdenswaardige boezem. Daarom ging Hal naar de achterkast om zijn vaders spullen te bekijken. De achterkast was een opslagruimte die even lang was als de linkerhelft van de tweede verdieping, een extraruimte die nooit afgemaakt was. Je ging de achterkast in door een kleine deur die je deed denken aan de ingang van een konijnenhol en die aan Bill's kant van de jongenskamer lag. Allebei vonden ze het leuk om erin te duiken, ook al was het er 's winters koud, en zomers heet genoeg om een emmer vol transpiratie uit je lijf te wringen. Lang en smal, en op een of andere manier gezellig, was de achterkast, vol met betoverende rommel. Hoeveel spullen je al bekeken had - er bleef altijd nog genoeg over dat je nog niet gezien had. Hij en Bill hadden er hele zaterdagmiddagen doorgebracht. Nauwelijks zeiden ze iets tegen elkaar, maar ze haalden dingen uit dozen, bekeken ze, draaiden ze om en om zodat hun handen iedere unieke kant ervan konden betasten, en legden ze dan weer terug. Hal vroeg zich tegenwoordig af, of hij en Bill toen niet geprobeerd hadden op deze manier met hun verdwenen vader in aanraking te komen. Hij was een koopvaardij man geweest met een zeevaarderbrevet en er waren stapels kaarten te vinden waarvan op sommige kleine nauwkeurige cirkels getekend waren (met het puntje van de passernaald er nog in). Er lagen twintig delen van iets dat Barron's Guide to Navigation heette. Er was een kromme verrekijker en als je er te lang door keek begonnen je ogen warm en vreemd aan te voelen. Er waren toeristachtige dingen uit een tiental aanloophavens -rubberen hoela hoelapoppen, een zwarte kartonnen bolhoed met een kapotte rand waar Pak jij maar een meisje dan pak ik Piccadilly op stond, een glazen koepel met een kleine Eiffeltoren erin. En er waren ook enveloppen met buitenlandse postzegels die er voorzichtig ingeschoven waren, en buitenlandse munten; er waren stukken rots van het Hawaiïaanse eiland Maui: glazige, zwarte, zware die er dreigend uitzagen, en rare grammofoonplaten in vreemde talen. Op die dag, toen de regen met hypnotiserende regelmaat op het dak tikte boven zijn hoofd, had Hal zich een weg gebaand, helemaal naar de verste hoek van de achterkast. Dat was de plaats waar Bill die rare briefkaarten gevonden had met vrouwen die hoge hakken en kousen aan hadden, met niets anders, zodat je hun borsten en het haar tussen hun benen kon zien. Daar was het licht geel en vaag, en hij voelde zich een beetje onbehaaglijk. Er zaten spinnenwebben en het was er een beetje griezelig. Hal schoof één doos weg en zag er een andere doos achter staan: een Ralston-Purina-doos. Een paar glazige bruine ogen keken over de rand heen. Hij schrok ervan en deinsde even achteruit. Zijn hart bonsde alsof hij een zielloos gedrocht ontdekt had. Toen zag hij dat ze niet bewogen: die glazige ogen, en begreep dat het een of ander stuk speelgoed was. Hij ging weer naar voren en nam het voorzichtig uit de doos. Het grijnsde zijn tijdloze, tandachtige grijns in het gele licht. Zijn bekkens hield hij uit elkaar. Verrukt keerde Hal het om en om en voelde het kreukelige bont. Die grappige grijns vond hij leuk. Maar was er niet iets anders geweest, een bijna instinctief gevoel van afkeer, dat door hem heen ging en weer wegvloeide vóórdat hij het zelf begrijpen kon? Misschien was het wel zo geweest, maar een oude, oude herinnering zoals deze, daar kon je niet te veel van geloven. Oude herinneringen konden liegen. Maar... had hij niet dezelfde uitdrukking gezien op Petey's gezicht, op de zolder van het huis? Hij had gezien hoe de sleutel ingebouwd was in het midden van zijn rug en hij had die omgedraaid. Het kon veel te gemakkelijk opgewonden worden. Er waren geen klik geluiden als je het opwond. Dan was het dus kapot; kapot, maar toch leuk. Hij nam het ding eruit en wilde ermee spelen. 'Wat heb je daar, Hal?' vroeg Beulah, uit haar dutje ontwaakt. 'Niets, ' zei Hal. 'Ik heb het gevonden. ' Hij legde het op de plank aan zijn kant van de kamer. Het stond bovenop zijn Lassie-kleurboeken, grijnzend, starend in de ruimte, de bekkens gereed. Het was kapot, maar het grijnsde toch. Die nacht werd Hal wakker uit een onrustige droom. Zijn blaas was vol en hij gebruikte de wc in de gang.




  Bill was één ademhalende bobbel onder de dekens aan de andere kant van de kamer. Hal kwam terug, bijna slaapwandelend... en plotseling begon het aapje in het donker met zijn bekkens te slaan: Kling-kling-kling-kling- Hij werd helemaal wakker, alsof hij in zijn gezicht geslagen werd met een natte handdoek. Zijn hart maakte een wilde sprong van verbazing en een kleine, muisachtige piep ontsnapte aan zijn keel. Hij staarde het aapje aan, met open ogen en bibberende lippen. kling kllng-kling-kling- Het lichaam wiegde en huppelde op de plank. De lippen spreidden zich en sloten zich weer, breed en smal, waanzinnig olijk, en lieten grote, scherpe tanden tevoorschijn komen. 'Hou op, ' fluisterde Hal. Zijn broer draaide zich om en snurkte één lange, enkele keer. Voor de rest heerste er stilte ... behalve van het aapje. De bekkens klapten en kletterden en het zou vast zijn broer wakker maken en zijn moeder en de hele wereld. Het zou de doden wekken. Kling- kling-kling-kling- Hal liep er naar toe om het op te laten houden, misschien wel om zijn hand tussen de bekkens te houden tot het ophield (maar het was toch kapot?) toen het uit zichzelf stopte. Nog één keer sloegen de bekkens tegen elkaar- klang-en gingen toen langzaam uit elkaar en hernamen hun oorspronkelijke houding. Het brons glitterde in de schaduw. De vieze, gelige tanden van het aapje grijnsden hun onmogelijke grijns. Het huis was weer stil. Zijn moeder draaide zich om in haar bed en echode die enkele snurk van Bill. Hal ging terug naar bed en trok de dekens omhoog met kloppend hart en hij dacht: Ik zal het morgen weer terug in de kast doen. Ik hoef het niet. Maar de volgende ochtend vergat hij helemaal om het aapje terug te leggen, Bill zijn moeder ging niet naar haar werk. Beulah was dood. Hun moeder wilde niet vertellen wat er precies gebeurd was. 'Het was een ongeluk, alleen maar een afschuwelijk ongeluk,' was alles wat ze wilde vertellen. Maar die middag kocht Bill een krant onderweg van school naar huis en smokkelde de vierde pagina naar hun kamer onder zijn hemd (Twee doden bij schietpartij in flat zei de kop) en las Hal het berichtje voor met veel gehakkel, de regels met zijn vinger volgend, terwijl hun moeder het avondeten aan het koken was in de keuken. Beulah McCaffery, negentien, en Sally Tremont, twintig, werden belden beschoten door de vriend van mejuffrouw McCaffery, Leonard White, vijfentwintig, na een ruzie over wie de bestelling bij een Chinees restaurant op zou gaan halen. Mejuffrouw Tremont is in het Hartford Receiving gestorven en Beulah McCaffery werd ter plekke dood verklaard. Het was alsof Beulah verdwenen was tussen de bladzijden van een van haar detectiveverhalen, dacht Hal Shelburn, en hij voelde een koude rilling langs zijn ruggenwervel omhoog kruipen en zijn hart omcirkelen. En toen begreep hij dat het gebeurd moest zijn om ongeveer dezelfde tijd dat het aapje... 'Hal?' Het was Terry's slaperige stem. 'Kom je naar bed?' Hij spuugde tandpasta de wasbak in en spoelde zijn mond. 'Ja,' zei hij. Hij had al eerder het aapje in zijn koffer gestopt en die op slot gedaan. Ze zouden over twee of drie dagen terugvliegen naar Texas. Maar vóórdat ze gingen zou hij eens en voor altijd dat rotding zien kwijt te raken. Hoe dan ook. 'Heb je nagedacht over wat Bill gezegd heeft?' vroeg Terry in het donker. 'Ja,' zei Hal. 'Ga je zeggen dat het goed is?' 'Ja, ik geloof het wel.' Bill had hem verteld dat een nieuwbouwvereniging een bod gedaan had op de veertien acres van oom Will en tante Ida, waar natuurlijk de halve mijl strand langs Crystal Lake bijhoorde. Het huis zou met de grond gelijk gemaakt worden en dat deed pijn, maar ze zouden ieder twintigduizend dollar krijgen, genoeg om voor Dennis' studiekosten te zorgen, als hij het behoorlijk investeerde. En als de vereniging er een reële winst op zou maken konden hij en Bill misschien wel honderdduizend ieder krijgen, op zijn hoogst dan. 'Goed,' zei Terry, opgelucht. Even was ze stil. 'Dit is, geloof ik, een moeilijke reis voor je geweest, is 't niet?' 'Ja,' zei hij. 'Ik hield van Ida, en ik hield van het huis.' 'Hal...' Hal keek naar haar in het donker. 'Je ging nogal tekeer tegen Dennis vanmiddag.' 'Dennis had allang iemand nodig die hem eens flink onder handen wilde nemen, geloof ik. Hij was aan het afdwalen. Ik wil niet dat hij gaat afzakken.' 'Psychologisch gezien is het niet erg productief om de jongen te slaan.' 'Ik heb hem niet geslagen, Terry, God bewaar me!' 'Om hem te laten zien dat je nog macht over hem hebt.' 'Hou toch op met die groepsgesprekonzin,' zei Hal boos. 'Je wilt er dus niet over praten.' Haar stem klonk kil. 'Ik heb hem ook gezegd dat hij zijn hasj weg moest doen.' 'Heb je dat gezegd?' Nu klonk zij bezorgd. 'Hoe reageerde hij? Wat zei hij?' 'Kom nou, Terry! Wat kon hij zeggen? "Je bent ontslagen", of zo?' 'Hal, wat is er met je? Zo ben je niet. Wat is er aan de hand?' 'Niets,' zei hij en dacht aan het aapje dat in zijn Samsonite-koffer achter slot en grendel zat. Zou hij het horen als dat ding met zijn bekkens ging klapperen? Ja, hij zou het zeker horen. Gedempt, maar toch hoorbaar. Iemand de verdoemenis in klepperen, zoals Beulah, Johnny McCabe, Daisy - de hond van oom Will. Kling-kling-kling, ben jij het Hall 'Ik voel me alleen wat gespannen.' 'Ik hoop dat het niet méér is. Ik vind je zo helemaal niet leuk.'




  'O nee?' De woorden waren eruit voordat hij er zelf erg in had. Hij had er zelfs geen spijt van. 'Neem maar een paar valiumpjes, dan is alles weer in orde, vind je niet?' Hij hoorde haar adem stokken, daarna klonk het beverig. Toen begon ze te huilen. Hij had haar kunnen troosten (misschien), maar hij voelde dat hij zelf geen warmte in zich had. Er was te veel angst. Het zou beter zijn als het aapje eenmaal weg was, voorgoed weg was. Alsjeblieft, God, voorgoed. Na een poosje hield het gehuil op, en daarna, toen ze dacht dat hij sliep (o ja, hij kon haar gedachten bijna lezen) stond ze op en ging ze naar de badkamer. Wit licht drong door de spleet onder de badkamerdeur. Hij luisterde naar het doortrekken van de wc. Het water liep terwijl ze haar handen waste. Er was even stilte. Dan, zachtjes, de bijna onhoorbare klik van het medicijnkastje. Ze vulde een glas. Het licht onder de deur ging uit en ze stapte weer in bed. Vijf minuten later haalde ze diep adem. Hij kon zich herinneren ergens gelezen te hebben dat verdoofde mensen nooit dromen en hij dacht eraan om op te staan en twee van haar valiumpillen in te nemen, maar hij bewoog zich niet. Hij lag tot laat in de nacht wakker, tot het ochtendlicht opkwam en de lucht grijs werd. Maar hij dacht dat hij wist wat hij doen moest. Bill vond het aapje de tweede keer. Dat was ongeveer een jaar nadat Beulah McCaffery ter plekke dood werd aangetroffen. Het was zomer. Hal was net van de kleuterschool af. Hij kwam binnen nadat hij met Stevie Arlington gespeeld had, en zijn moeder riep: 'Was je handen, Hal, je bent zo vies als een varken.' Ze zat buiten, op de veranda, ze dronk ijsthee en las een boek. Ze was op vakantie; ze had twee weken. Voor de goede orde stopte Hal zijn handen even onder de koude kraan om daarna zwarte plekken op de handdoek achter te laten. 'Waar is Bill?' 'Boven. Zeg tegen hem dat hij zijn kant van de kamer op moet ruimen. Het is me daar een troep!' Hal, die er plezier in had zulke onprettige berichten aan Bill door te geven, rende naar boven. Bill zat op de grond. De kleine konijnenholachtige ingang van de achterkast stond open. Hij had het aapje in zijn handen. 'Hij doet het niet,' zei Hal onmiddellijk. 'Het is kapot.' Hij voelde onraad, hoewel hij zich nauwelijks kon herinneren dat, toen hij terugkwam uit de wc die nacht, het aapje met zijn bekkens begon te slaan. Ongeveer een week later had hij een nachtmerrie gehad en werd gillend wakker, denkend dat het zachte gewicht op zijn borst het aapje was en dat, als hij zijn ogen open zou doen, het aapje naar hem zou grijnzen. Maar natuurlijk was dat zachte gewicht alleen maar zijn kussen geweest dat hij uit paniek dicht tegen zich aandrukte. Zijn moeder kwam hem troosten met een glas water en twee kalkachtige oranje kinderaspirientjes, de valiumtabletten voor de moeilijke momenten van de prille jeugd. Zij dacht dat zijn nachtmerries veroorzaakt waren door Beulah's dood. Dat was ook zo, maar niet op de manier die zij dacht. Hij kon zich dit nu nauwelijks meer herinneren, maar het aapje maakte hem nog steeds bang, vooral die bekkens. En die tanden. 'Dat weet ik,' zei Bill, en hij gooide het aapje opzij. 'Stom ding.' Het kwam terecht op Bill's bed en staarde naar het plafond, de bekkens gereed. Hal zag het daar niet graag liggen. 'Ga je mee naar Teddy een waterijsje halen?' 'Mijn zakgeld is al op,' antwoordde Hal. 'Trouwens: mamma zegt dat jij jouw kant van de kamer op moet ruimen.' 'Dat kan ik straks doen. En ik kan je wel vijf cent lenen als je wilt.' Bill kon wel eens zijn polsen om gaan draaien, dan grijnsde hij vijandig, en bleef draaien tot de tranen in Hal's ogen kwamen. ('Ruik je een ui, ventje?' vroeg Bill dan, onvriendelijk, terwijl hij de huid van Hal's polsen draaide, in tegenovergestelde richtingen, tot ze vuurrood werden en Hal begon te schreeuwen: 'Ik geef me over! Ik geef me over!'). Soms liet Bill hem zomaar struikelen of gaf hem een stomp, om geen enkele reden, maar meestal was hij aardig. 'Tuurlijk,' zei Hal dankbaar. 'Ik zal eerst dat kapotte aapje terug in de kast doen, goed?' 'Nee joh,' zei Bill en stond op. 'Kom, we gaan nu weg.' Hal ging. Bill's stemmingen waren veranderlijk, en als hij toch het aapje op ging bergen, liep hij kans geen waterijsje te krijgen. Ze gingen naar Teddy en kochten ijs, gingen toen naar het sportveld waar een stelletje jongens een honkbalwedstrijd aan het organiseren was. Hal was te klein om mee te doen, maar hij liep achter de ballen aan die de grotere jongens een Chinese thuisloop noemden. Het was bijna donker toen ze thuiskwamen en hun moeder mepte Hal omdat hij de handdoek vies gemaakt had en mepte Bill omdat hij zijn kant van de kamer niet had opgeruimd en er was geen tv na het eten, en toen dit allemaal gebeurd was, was Hal het aapje helemaal vergeten. Op een of andere manier kwam het terecht op Bill's plank, waar het naast de foto-met-handtekening van Bill Boyd stond. En daar bleef het ongeveer twee jaar staan. Toen Hal zeven was, was de reeks babysitters uitgeput. Er bestond een economische teruggang en geld was schaars. Er heerste een zorgelijke stemming in huis. Drie secretaresses hadden al hun ontslag moeten nemen bij Holmes Aircraft.




  Ruth Shelburn werd maar net door haar senioriteit gered, het scheelde niet veel. Babysitters werden een luxe, en de laatste woorden die mevrouw Shelburn tegen haar zoons zei, iedere morgen, waren: 'Bill, pas op je broertje.' Maar die dag moest Bill na schooltijd blijven voor een verkeersbrigadiertjesvergadering. Hal moest alleen naar huis gaan en hij hield stil op iedere hoek en stak pas over als hij van beide kanten geen verkeer meer zag aankomen. Dan rende hij naar de overkant, zijn schouders gebogen, als een soldaat in niemandsland. Hij maakte de deur open met de sleutel onder de mat en ging direct naar de ijskast om melk te pakken. Hij hield de fles... toen die door zijn vingers glipte en op de grond uit elkaar barstte. Glasscherven vlogen overal heen en boven begon het aapje plotseling met zijn bekkens te slaan. Kling-kling-kling-kling, aan één stuk door. Hij stond op zijn plek vastgenageld, en keek naar het gebroken glas en de plas melk, vervuld van een angst die hij niet kon beschrijven of begrijpen. Die was er gewoon en scheen uit zijn poriën te druipen. Hij draaide zich om en rende naar boven, naar hun kamer. Het aapje stond op Bill's plank en staarde naar hem. Het had de foto-met-handtekening van Bill Boyd omgegooid, het gezicht naar beneden, op Bill's bed. Het aapje wiegde en grijnsde en kletterde zijn bekkens tegen elkaar. Toen hij dichterbij kwam kon hij de metalen ingewanden van het aapje horen draaien. Hal ging er langzaam naar toe, met tegenzin, maar hij kon het niet laten. De bekkens schokten uit elkaar en sloegen weer tegen elkaar en schokten weer uit elkaar. Met een schreeuw van afgrijzen en verschrikking sloeg hij het ding bruusk van de plank af, zoals iemand een grote, walgelijke vlieg tracht dood te slaan. Het raakte Bill's kussen en vandaar viel het op de grond terwijl de bekkens tegen elkaar sloegen, kling-kling-kling, met lippen die nog smaller en breder werden. Het lag op zijn rug in een plekje laat aprilzonlicht. Toen herinnerde hij zich Beulah plotseling. Het aapje had toen ook met zijn bekkens gekletterd. Hal schopte het met een van zijn Buster Brownschoenen, schopte het zo hard als hij kon en deze keer was de schreeuw die aan zijn keel ontsnapte er één van razernij. Het opwindaapje rolde over de grond, kaatste van de muur af en lag stil. Hal stond ernaar te staren, zijn vuisten gebald, zijn hart bonzend. Het grijnsde brutaal naar hem op en de zon weerkaatste als een brandende speldenprik tegen één glazen oog. Schop me maar, als je wilt, scheen het te zeggen, ik besta alleen maar uit moeren en wieltjes en boutjes. Schop me maar zoveel je wilt, ik ben niet écht, alleen maar een grappig opwindaapje, dat is alles wat ik ben, en wie is er dood? Er is een ontploffing geweest in de helikopterfabriek! Wat is dat, dat in de lucht omhooggaat als een grote bloedige kegel en ogen heeft waar de vingergaten zouden moeten zitten? Is dat het hoofd van jouw moeder, Hal? Op de hoek van Brok Street! De auto ging te snel! De chauffeur was dronken! Dat is dan een brigadiertje minder! Kon je het knarsende geluid horen toen de wielen over Bill's schedel reden, toen zijn hersenen uit zijn oren spoten? Ja? Nee? Misschien? Je moet het mij niet vragen, ik weet het niet, het enige wat ik kan is deze bekkens tegen elkaar slaan, klang-klang-klang en wie is er dood, Hal? Je moeder? Je broer? Of ben jij het, Hal? Ben jij het? Hij bestormde het ding weer en wilde erop gaan stampen, het wanstaltige lijfje verbrijzelen, erop springen tot de tandwieltjes en het raderwerk de ruimte in vlogen en die afschuwelijke glazen ogen over de grond rolden. Maar net voordat hij het greep sloegen de bekkens nog één keer tegen elkaar, heel zachtjes, (klang) alsof een veertje zich voor de laatste keer uitrekte om nog net de volgende inkeping te bereiken ... en het was alsof een ijssplinter zich fluisterend zijn weg baande naar de grenzen van zijn hart. Het kwam tot stilstand, zijn razernij hield op en liet hem weer ziek van angst achter. Het was alsof het aapje het wist - zijn grijns zag er zo vrolijk uit! Hij raapte het op en greep een van de armen beet tussen de duim en vijsvinger van zijn rechterhand. Zijn mondhoeken hingen omlaag in een uitdrukking van walging, alsof hij een lijk vasthield. Het schurftige nepbont voelde warm en koortsachtig aan tegen zijn huid. Hij deed de kleine deur open die naar de achterkast leidde en knipte de lamp aan. Het aapje grijnsde naar hem terwijl hij langs de lange kant van de opslagruimte kroop, tussen dozen bovenop dozen, langs de scheepvaartboeken en de fotoalbums met de lucht van oude chemicaliën, langs de souvenirs en oude kleren. Hal dacht:'Als hij nu toch met zijn bekkens begint te slaan en zich gaat bewegen in mijn hand, ga ik gillen. En als ik ga gillen zal het méér doen dan alleen maar grijnzen. Het zal gaan lachen, mij uitlachen. En dan word ik gek en dan vinden ze mij hier, kwijlend en lachend, gek, dan ben ik gek, o alsjeblieft, lieve God, alsjeblieft, lieve Jezus, laat me niet gek worden -' Toen hij het verste gedeelte bereikt had graaide hij twee dozen opzij. Eén viel om en de boeken tuimelden eruit. Hij stopte het aapje terug in de Ralston-Purina-doos in de verste hoek. Het leunde op zijn gemak tegen de rand aan, alsof het eindelijk thuis was, de bekkens gereed. Het grijnsde zijn aapachtige grijns, alsof Hal nog steeds het doelwit van de grap was. Hal kroop achteruit terug, zwetend, heet en koud. vuur en ijs, en wachtte op het slaan van de bekkens. Als ze zouden beginnen zou het aapje uit zijn doos springen en zou het als een kever naar hem toe snellen, zijn binnenwerk ruisend, zijn bekkens als een bezetene slaand, en - Maar dit alles gebeurde niet. Hij deed het licht uit, gooide de kleine konijnenholachtige deur dicht en leunde er tegenaan, hijgend. Eindelijk begon hij zich een beetje beter te voelen. Hij ging op trillende benen naar beneden, pakte een lege zak en begon de gebroken melkfles voorzichtig op te ruimen. Voorzichtig raapte hij de puntige stukken en splinters op en vroeg zich af of hij zichzelf zou




  snijden en dan dood zou bloeden. Waren daarom de bekkens gaan klepperen? Maar zo ging het ook niet. Hij pakte een handdoek, dweilde de melk op en ging toen zitten om af te wachten of zijn moeder of Bill thuis zouden komen. Zijn moeder kwam het eerst thuis en vroeg: 'Waar is Bill?' Met een lage, matte stem vertelde Hal over de verkeersbrigadiertjesvergadering. Hij was er nu zeker van dat Bill dood moest zijn en hij wist dat Bill al een uur thuis had moeten zijn, ook al duurde de vergadering langer dan anders. Zijn moeder keek hem nieuwsgierig aan en wilde hem net gaan vragen wat er aan de hand was, toen de deur open ging en Bill binnen kwam - maar eigenlijk was het Bill niet, niet echt. Het was een spook-Bill, bleek en stil. 'Wat is er?' riep mevrouw Shelburn. 'Bill, wat is er aan de hand?' Bill begon te huilen en door zijn tranen heen hoorden ze zijn verhaal aan. Er was een auto, vertelde hij. Hij en zijn vriend Charlie Silverman liepen samen naar huis na de vergadering en er reed een auto te snel de hoek om bij Brook Street Corner, en Charlie bleef als vastgenageld staan. Bill had Charlie bij de hand getrokken, maar had zijn greep verloren, en de auto — Bill begon luide, hysterische snikken uit te stoten. Zijn moeder sloeg haar armen om hem heen en wiegde hem op en neer. Hal keek uit over de veranda en zag daar twee politieagenten staan. De politiewagen waarmee Bill thuisgebracht werd stond op straat geparkeerd. Toen begon hij zelf te huilen... maar zijn tranen waren tranen van opluchting. Nu was het Bill's beurt om nachtmerries te hebben - dromen waarin Charlie Silverman keer op keer stierf, uit zijn Red Ryder cowboylaarsjes geslagen en bovenop de motorkap van de oude Hudson Hornet beland, die bestuurd werd door de dronkenlap. Charlie Silvermans hoofd was met een klap tegen de voorruit van de Hudson aangekomen, en beide werden verbrijzeld. De dronken chauffeur, die een snoepwinkel in Milford had, kreeg een hartaanval, kort nadat hij in hechtenis genomen werd (misschien wel omdat hij had gezien hoe Charlie Silvermans hersens op zijn broek aan het opdrogen waren), en zijn advocaat was op de rechtszitting vrij succesvol met zijn: deze man is al genoeg gestraft geweest-thema. De dronkaard kreeg twee maanden voorwaardelijk en zijn voorrecht om een motorvoertuig te gebruiken werd hem ontnomen voor vijf jaar... ongeveer net zo lang als Bill de nachtmerrie had. Het aapje was weer achterin de kast verstopt. Bill heeft nooit opgemerkt dat het niet meer op zijn plank stond ... of als het wel zo was, heeft hij er nooit iets van gezegd. De daarop volgende vier jaren voelde Hal zich veilig. Hij begon het aapje zelfs weer te vergeten, of erin te geloven, alsof het een nachtmerrie was geweest. Maar toen hij thuis kwam van school - op de dag toen zijn moeder overleed -was het weer terug op de plank, de bekkens gereed, en grijnsde naar hem omlaag. Langzaam liep hij ernaar toe, alsof hij buiten zichzelf stond - alsof zijn eigen lichaam een stuk opwindspeelgoed geworden was op het moment dat hij het aapje zag. Hij zag zijn eigen hand zich uitstrekken om het naar beneden te halen. Hij voelde het kunstbont kreukelen in zijn greep, maar het gevoel drong niet helemaal tot hem door. Het was alsof hij alleen maar druk voelde, alsof iemand hem een pijnstillende injectie gegeven had. Hij kon zijn eigen ademhaling horen, snel en droog, net als het rammelen van de wind door stro heen. Hij draaide het om en greep naar het sleuteltje. Jaren later zou hij nog bedenken hoe zijn bedwelmde gefascineerdheid leek op die van iemand die een revolver, met maar één van de zes kamers gevuld, tegen zijn gesloten, bibberend ooglid houdt om het wapen dan af te vuren. Nee! Laat het met rust! Gooi het weg. Raak het niet aan — Hij draaide de sleutel om en in de stilte hoorde hij een reeks keurige opwindgeluidjes. Toen hij de sleutel losliet, begon het aapje met zijn bekkens te slaan en kon hij het lichaam horen trillen, buigen en rukken, rukken en buigen, alsof het leefde. Het leefde ook, en wrong zich in zijn hand in bochten alsof het een walgelijk, zielloos gedrocht was. De trillingen die hij voelde door het kalende bruine bont waren geen trillingen van draaiende wieltjes; het was het kloppen van een zwart en geblakerd hart. Met een kreun liet Hal het aapje vallen en liep achteruit. Zijn nagels groeven zich in het vel onder zijn ogen, zijn handpalmen drukten zich over zijn mond heen. Hij struikelde over iets en verloor bijna zijn evenwicht (dan zou hij ermee op de grond gelegen hebben; dan zouden zijn uitpuilende blauwe ogen gekeken hebben in die glazige bruine ogen). Hij haastte zich naar de deur, ging er achterwaarts doorheen, sloeg de deur dicht en leunde er tegenaan. Plotseling rende hij naar de badkamer en begon over te geven. Het was mevrouw Stukey van de helikopterfabriek geweest, die het nieuws kwam vertellen en die bij hen was gebleven, die twee eindeloze nachten tot tante Ida uit Maine overkwam. Hun moeder was aan een hersenembolie overleden, 's middags. Ze stond toen bij de waterkoeler met een kopje in haar hand en viel voorover alsof ze neergeschoten was, het kopje nog in haar hand. Met de andere had ze naar de waterkoeler gegraaid en had die grote glazen fles uit Polen met zich mee naar beneden getrokken. Die was uit elkaar gespat... maar de fabrieksdokter die toen aan kwam rennen, zei later dat hij dacht dat mevrouw Shelburn al dood was voordat het water tot haar huid doorgedrongen was, door haar kleding, door haar ondergoed heen. De jongens werd dit alles nooit verteld,




  maar Hal wist er toch van. Hij droomde er keer op keer van gedurende de lange nachten die op zijn moeders dood volgden. 'Heb je nog steeds moeite om in slaap te vallen, broertje?' had Bill hem gevraagd, en Hal nam aan dat Bill gedacht moest hebben dat al dat gewoel en die nachtmerries met de dood van hun moeder te maken hadden. Dat was ook zo,... maar alleen maar gedeeltelijk. Er was het schuldgevoel, die onwrikbare dodelijke zekerheid dat hij zijn moeder gedood had door het aapje op te winden op die zonnige naschoolmiddag. Toen Hal eindelijk insliep moest hij in diepe slaap geweest zijn. Toen hij wakker werd was het bijna middag. Petey zat met zijn benen gekruist op een stoel aan de andere kant van de kamer en at op methodische wijze een sinaasappel, partje voor partje. Hij keek naar een spelprogramma op tv. Hal zwaaide zijn benen uit bed en had het gevoel alsof iemand hem in slaap geslagen had ... en toen weer uit zijn slaap geslagen had. Zijn hoofd bonkte. 'Waar is je moeder, Petey?' Petey keek om. 'Zij en Dennis zijn gaan winkelen. Ik zei dat ik hier bij jou zou blijven. Praatje altijd in je slaap, pap?' Hal keek voorzichtig naar zijn zoon: 'Nee, ik geloof liet niet. Wat heb ik gezegd?' 'Het was allemaal gemompel, ik kon het niet zo goed verstaan. Het maakte me wel een beetje bang.' 'Nou, ik ben nu weer klaarwakker,' zei Hal en hij zag kans een grijns te produceren. Petey grijnsde terug en Hal voelde weer liefde voor de jongen, eenvoudige liefde, een emotie die helder en sterk en ongecompliceerd was. Hij vroeg zich af waarom hij altijd genegenheid voor Petey kon voelen, om te beseffen dat hij Petey begreep en hem kon helpen en waarom Dennis altijd een raam gebleven was dat te donker was om doorheen te kijken, een raadsel in zijn doen en laten, het soort jongen dat hij niet kon begrijpen omdat hij zelf nooit zo'n soort jongen geweest was. Het was te gemakkelijk om te zeggen dat het vertrek uit Californië Dennis veranderd had, of dat -Zijn gedachten bevroren. Het aapje. Het aapje zat op de vensterbank met zijn bekkens gereed. Hal voelde dat zijn hart opgehouden had met kloppen om daarna weer versneld verder te gaan. Zijn gezichtsvermogen vertroebelde en zijn bonzende hoofd begon verschrikkelijke pijn te doen. Het was uit de koffer ontsnapt en stond nu op de vensterbank naar hem te grijnzen. Je dacht zeker dat je van mij af was, hè! Maar dat heb je wel eens eerder gedacht, is het niet? Ja, dacht hij, misselijk. Ja, dat is zo. 'Pete, heb jij het aapje uit mijn koffer gepakt?' vroeg hij, terwijl hij het antwoord al wist. Hij had de koffer op slot gedaan en de sleutel in zijn zak gestoken. Petey keek naar het aapje, en iets - Hal dacht dat het angst was - bewoog zich over zijn gezicht. 'Nee,' zei hij. 'Mamma heeft het daar neergezet.' 'Heeft mamma dat gedaan?' 'Ja. Ze heeft het van je afgenomen. Ze lachte.' 'Van mij afgenomen? Waar heb je het over?' 'Jij had het bij je in bed genomen. Ik was mijn tanden aan het poetsen, maar Dennis zag het. Hij lachte ook. Hij zei dat jij eruit zag als een baby met een teddybeer.' Hal keek naar het aapje. Zijn mond was te droog om te slikken. Had hij het bij zich in bed? Dat walgelijke bont tegen zijn wang, misschien zelfs tegen zijn mond? Die glazen ogen die naar zijn slapende gezicht staarden, die grijnzende tanden bij zijn nek? Lieve God! Hij keerde zich plotseling om en ging naar de kast. De Samsonite-koffer was er nog, op slot. De sleutel zat nog steeds in zijn jaszak. Achter hem werd de tv uitgedrukt. Langzaam kwam hij uit de kast. Petey keek hem ernstig aan. 'Pappa, ik houd niet van dat aapje,' zei hij, zijn stem bijna te zacht om te horen. 'Ik ook niet,' zei Hal. Petey keek hem voorzichtig aan, om te kunnen zien of hij een grapje maakte, en zag dat dat niet zo was. Hij ging naar zijn vader toe en hield hem dicht tegen zich aan. Hal voelde dat hij beefde. Petey fluisterde toen in zijn oor, heel snel, alsof hij bang was dat hij de moed niet zou hebben om het nog een keer te zeggen ... of dat het aapje hem zou horen. 'Het is net of het naar jou kijkt. Alsof het naar jou kijkt, waar je ook staat in de kamer. En als je naar de andere kamer gaat is het alsof het door de muur heen naar jou kijkt. Ik had net het gevoel alsof... alsof het iets van mij wilde.' Petey bibberde. Hal hield hem dicht tegen zich aan. 'Alsof het wilde dat je het opwond,' zei Hal. Petey knikte hevig. 'Het is niet echt kapot, hè pap?' 'Soms wel,' zei Hal en keek over de schouder van zijn zoon heen naar het aapje. 'Maar soms doet hij het nog.' 'Ik wilde er steeds naar toe gaan om het op te winden. Het was zo stil en ik dacht: Dat kan niet, want dan wordt pappa wakker, maar toch wilde ik het doen, en ik ging er naar toe en ik... ik raakte het aan, en ik heb er een hekel aan hoe het aanvoelt... maar ik vind het ook leuk... en het is alsof het zegt: "Wind mij op, Petey, dan gaan we spelen. Jouw vader wordt niet wakker, hij zal nooit meer wakker worden. Wind me op, wind me op..." ' De jongen begon plotseling te huilen. 'Het is slecht, dat weet ik zeker. Er is iets mee. Kunnen we het niet weggooien, pappa? Alsjeblieft?' Het aapje grijnsde zijn eindeloze grijns naar Hal. Hij kon Petey's tranen tussen hen in voelen.




  Late ochtendzon glinsterde op de bronzen bekkens - het licht weerkaatste omhoog en er kwamen zonnevlekken op het witte plafond van het motel. 'Om hoe laat zei je moeder dat ze met Dennis terug zou zijn, Petey?' 'Om ongeveer één uur.' Hij veegde zijn rode ogen af met zijn mouw en keek beschaamd naar zijn tranen. Maar hij wilde niet naar het aapje kijken. 'Ik zette de tv aan,' fluisterde hij. 'En ik zette hem hard.' 'Dat was goed, hoor Petey.' 'Ik had een waanzinnig idee,' zei Petey. 'Ik had een idee dat als ik dat aapje opwond dat... datje zomaar in bed zou doodgaan. In je slaap. Wat een gek idee, hè pap?' Zijn stem was weer zacht en hij beefde hulpeloos. Hoe zou het dan gebeurd zijn? vroeg Hal zich af. Een hartaanval? Een embolie, net zoals mijn moeder? Wat? Toch maakt het eigenlijk niets uit. En daarop volgend een andere, killere gedachte: Raak het kwijt. Gooi het weg. Maar kunnen we het kwijt raken? Kan dat ooit? Het aapje grijnsde spottend naar hem, zijn bekkens ongeveer dertig centimeter uit elkaar. Was het plotseling weer tot leven gekomen, de nacht dat tante Ida stierf? vroeg hij zich af. Was dat het laatste geluid dat ze gehoord heeft, het gedempte klang-kltng-klang van het aapje dat zijn bekkens slaat op die zwarte zolder, terwijl de wind door de regenpijp blaast? 'Misschien niet zo gek,' zei Hal langzaam tegen zijn zoon. 'Ga je vliegtas halen, Petey.' Petey keek hem onzeker aan. 'Wat ga je doen?' Misschien kan ik het wel kwijt zien te raken. Misschien wel voor altijd, misschien maar tijdelijk .. . Voor korte tijd of lange tijd. Misschien komt het wel steeds terug en misschien is dat het gene waar het om gaat... maar misschien kan ik ... kunnen wij... er een lange tijd vanaf zijn. Deze keer heeft het twintig jaar geduurd, voordat het terugkwam. Het heeft twintig jaren geduurd om uit die put te komen ... 'We gaan een ritje maken,' zei Hal. Hij voelde zich vrij rustig, maar op een of andere manier zwaar van binnen. Zelfs de ogen in zijn oogkassen schenen zwaarder geworden te zijn. 'Maar eerst wil ik dat jij je vliegtas meeneemt naar de rand van de parkeerplaats en drie of vier grote stenen zoekt. Stop ze in de tas en breng me die dan. Begrepen?' Het was van Petey's gezichtsuitdrukking af te lezen dat hij hem begrepen had. 'Goed, pap.' Hal keek op zijn horloge. Het was bijna 12.15. 'Schiet op. Ik wil weg zijn als je moeder terugkomt.' 'Waar gaan we naar toe?' 'Naar het huis van oom Will en tante Ida,' zei Hal. 'Naar het oude huis.' Hal ging naar de badkamer, keek achter het toilet en pakte de toiletborstel die tegen de muur leunde. Hij nam die mee naar het raam en stond daar met het ding in zijn hand alsof het een afgeprijsde toverstok was. Hal keek naar Petey, in zijn molton jasje, die het parkeerterrein overstak met zijn vliegtas in zijn hand. Het woord DELTA - in witte letters op een blauwe achtergrond - kon hij gemakkelijk lezen. Een vlieg stuntelde naar de bovenste hoek van het raam, langzaam en versuft tegen het einde van het warme weer. Hal wist hoe die zich voelde. Hij zag hoe Petey drie grote stenen uitzocht en dan terug begon te lopen over het parkeerterrein. Een auto kwam bij het motel de hoek om, een auto die te snel reed, veel te snel. Zonder na te denken, met het reactievermogen van een geoefende sportman ging zijn hand omlaag als een karateslag ... en stopte onmiddellijk. De bekkens sloten zich geruisloos op zijn hand en hij voelde iets in de lucht. Iets dat op nijd leek. De remmen van de auto piepten. Petey trok zich terug. De chauffeur maakte ongeduldige gebaren naar hem, alsof wat er gebeurd was, Petey's schuld was geweest. Petey rende over het parkeerterrein terug, met losse fladderende kraag en liep de achteringang van het motel binnen. Het zweet gutste langs Hal's borst; hij voelde het langs zijn voorhoofd kruipen als een motregen van vettige druppels. De bekkens drukten koud tegen zijn hand aan en maakten hem gevoelloos. Ga je gang, dacht hij grimmig. Ga je gang, ik kan hier de hele dag blijven wachten. Tot het in de hel gaat vriezen als dat moet. De bekkens gingen uit elkaar, en bleven stil. Hal hoorde een zacht klikje uit het binnenste van het aapje komen. Hij trok zijn hand terug en keek ernaar. Op de rug en de binnenkant ervan stonden grijzige halve manen op de huid gedrukt, alsof hij door de kou bevangen was geweest. De vlieg stuntelde en zoemde en probeerde de koude oktoberzon te vinden die zo dichtbij leek te zijn. Pete rende naar binnen, buiten adem, met roze wangen: 'Ik heb drie goede gevonden, pap, ik ...' Hij stopte. 'Is er iets met jou, pappie?' 'Niets,' zei Hal. 'Breng de tas maar hier.' Hal haakte met zijn voet de tafel die bij de bank stond naar het raam toe, zodat die onder de vensterbank stond en zette daar de vliegtas op. Hij spreidde het gat open alsof het een mond met lippen was. Hij kon de stenen zien glimmen, die Petey gevonden had. Hij gebruikte de toiletborstel om het aapje naar voren te brengen. Het wiebelde een ogenblik en viel toen in de tas. Er was een zachte klang, toen een van de bekkens een steen raakte. 'Pap? Pappie?' klonk Petey bang. Hal keek om zich heen. Iets was er veranderd; iets was er veranderd. Wat was het? Toen zag hij waar Petey naar keek. De zoemende vlieg was stil. Die lag dood op de vensterbank. 'Heeft het aapje dat gedaan?' fluisterde Petey. 'Kom maar,' zei Hal en deed de ritssluiting van de tas dicht. 'Ik zal het je vertellen op weg naar het oude huis.' 'Hoe kunnen we er naar toe gaan? Mamma en Dennis hebben de auto.' 'We komen er wel,' zei Hal en aaide Petey over zijn hoofd. Hij liet zijn rijbewijs en een biljet van twintig dollar aan de receptionist zien. Nadat hij Hal's digitale horloge van Texas Instruments als onderpand ontvangen had gaf de receptionist Hal de sleutels van zijn eigen oude, in elkaar gedeukte AMC Gremlin. Terwijl ze oostwaarts reden op Route 302, naar Casco toe, begon Hal te praten, eerst moeizaam, dan wat sneller. Hij begon Petey te vertellen dat zijn vader waarschijnlijk het aapje meegebracht had voor zijn zoons, uit het buitenland. Het was niet een bijzonder stuk speelgoed.




  Het was niet buitengewoon en ook niet kostbaar. Er moesten honderdduizenden van die aapjes in de wereld zijn, sommige in Hong Kong gemaakt, sommige in Taiwan, sommige in Korea. Maar ergens - misschien zelfs wel in de donkere achterkast van het huis in Connecticut waar de jongens eerst opgroeiden - was er iets met het aapje gebeurd. Iets slechts, iets kwaads. Het kon zijn, vertelde Hal aan Petey terwijl hij probeerde om de Gremlin van de receptionist op te voeren tot die sneller ging dan zestig kilometer per uur (hij was zich pijnlijk bewust van de dichtgeritste tas op de achterbank en Petey keek steeds om over zijn schouder) dat sommige soorten kwaad - misschien wel de meeste soorten kwaad - zelf onwetend zijn, en zich niet eens bewust van zichzelf. Het kan zijn dat de meeste soorten kwaad heel veel lijken op een aapje dat gevuld is met mechanische dingen, die je op kunt winden; het mechanisme draait, de bekkens beginnen te slaan, de tanden grijnzen, het stomme glazen oog lacht... of schijnt te lachen ... Hij vertelde Petey hoe hij het aapje gevonden had. Maar hij merkte dat hij grote delen van het verhaal oversloeg en hij wilde de angstige jongen niet banger maken dan hij al was. Zo werd het verhaal uit elkaar getrokken, en was het niet echt duidelijk, maar Petey stelde geen vragen; misschien vulde hij voor zichzelf de lege stukken in, dacht Hal, op ongeveer dezelfde manier als hij over de dood van zijn moeder gedroomd had, alhoewel hij er zelf niet bij geweest was. Oom Will en tante Ida waren er allebei geweest op de begrafenis. Daarna was oom Will teruggegaan naar Maine - het was oogsttijd - en tante Ida was twee weken langer gebleven met de jongens om de zaken van haar zuster te regelen. Maar nog belangrijker was, dat ze die tijd besteedde om de jongens die zo aangeslagen waren door de dood van hun moeder dat ze bijna slaapwandelden, de gelegenheid te geven haar beter te leren kennen. Wanneer ze niet konden slapen, was ze er met warme melk; wanneer Hal wakker werd om drie uur 's morgens met nachtmerries (nachtmerries waarin zijn moeder naar de waterkoeler toe ging zonder het aapje te zien dat in de koele, groenige diepte ronddobberde, grijnzend en klappend met zijn bekkens, waarvan iedere samenkomst een keten van belletjes achter zich liet) zij was er toen Bill eerst koorts kreeg en daarna uitslag met pijnlijke blaasjes in zijn mond en toen netelroos - drie dagen na de begrafenis; toen was ze er. Ze gaf de jongens de gelegenheid haar beter te leren kennen en vóórdat ze op de New England Flyer van Hartford naar Portland gingen met haar, waren Bill en Hal ieder apart bij haar gekomen en hadden op haar schoot gehuild, terwijl zij ze omarmd hield en hen wiegde, en de band tussen hen was toen begonnen. De dag dat ze voorgoed uit Connecticut weggingen om 'naar Maine af te zakken' (zoals dat in die dagen gezegd werd), kwam de lorrenboer in zijn grote, oude, rammelende vrachtwagen en haalde de grote stapel nutteloze rommel op die Bill en Hal uit de achterkast gehaald en op de stoep hadden gelegd. Toen alle rommel eenmaal op de stoep was gelegd had tante Ida gevraagd of ze nog een keer naar de achterkast wilden gaan om souvenirs of dingen van vroeger uit te zoeken die ze mee wilden nemen. 'We hebben gewoon geen plaats voor alles, jongens,' zei ze en Hal dacht dat Bill haar verzoek als een bevel opgevat had en dat hij al die fascinerende dozen die hun vader achtergelaten had, aan het onderzoeken was, voor de laatste keer. Hal deed niet met zijn oudere broer mee. Hal had zijn belangstelling voor de achterkast verloren. Een afschuwelijk idee was er bij hem opgekomen gedurende die laatste twee weken van rouwen: misschien was zijn vader wel niet zomaar weggelopen omdat hij de kriebel in zijn voeten kreeg en omdat hij ontdekt had dat hij niet geschikt was voor het huwelijk. Nee, misschien was zijn vader niet zomaar verdwenen. Misschien had het aapje hem wel weggenomen. Toen hij de wagen van de lorrenboer door de straat hoorde grommen, hield Hal zijn zenuwen in bedwang, pakte het voddige opwindaapje van de plank waar het gestaan had sinds de dag dat zijn moeder gestorven was (hij durfde het tot dan toe niet aan te raken, zelfs niet in de achterkast terug te gooien) en rende naar beneden. Bill noch tante Ida zagen hem. Bovenop een ton vol met gebroken souvenirs en beschimmelde boeken lag de Ralston-Purina-doos, gevuld met dezelfde soort rommel. Hal had het aapje weer in de doos gegooid waar hij het oorspronkelijk vandaan gehaald had en daagde het hysterisch uit om weer met zijn bekkens te gaan slaan (Doe dan, doe dan, ik daag je uit! Ik daag je uit. Ik daag je uit), maar het aapje wachtte alleen maar af, en leunde nonchalant achteruit alsof het op de bus stond te wachten en grijnsde zijn afschuwelijke, alwetende grijns. Hal bleef staan, een kleine jongen in een oude corduroybroek en Buster Brown-schoenen met versleten neuzen, terwijl de lorrenboer, een Italiaan die een kruis om zijn hals droeg en floot tussen zijn voortanden, zijn bejaarde vrachtwagen met houten zijkanten begon op te laden met dozen en tonnen. Hal keek toe terwijl hij de ton met de Ralston-Purina-doos er bovenop balancerend optilde; hij zag hoe het aapje verdween in de muil van de vrachtwagen; hij keek toe terwijl de lorrenboer de cabine inklom, heftig zijn neus in zijn handpalm snoot, zijn hand afveegde aan een reusachtige, rode zakdoek en daarna de vrachtwagen startte met een geweldig geronk en een stinkende stoot olieachtige, blauwe rook.




  En een loodzwaar gewicht viel van hem af - hij voelde het werkelijk zo. Hij sprong twee keer op en neer, zo hoog als hij kon, zijn armen gespreid, handpalmen naar boven en als de buren hem gezien zouden hebben, zouden ze het maar vreemd gevonden hebben - het deed bijna godslasterlijk aan. Waarom sprong die jongen van vreugde een gat in de lucht (want dat deed hij toch: een sprong van blijdschap kan nauwelijks op iets anders lijken)? Zijn moeder lag nog maar net een maand in haar graf. Hij sprong van blijdschap omdat het aapje nu weg was, voorgoed weg was. Voorgoed weg. Maar nog geen drie maanden later, toen tante Ida hem naar de kellder gestuurd had om de dozen met Kerstversiering te pakken, en terwijl hij rondkroop om ze te zoeken - de knieën-van zijn broek werden er stoffig van - stond hij er plotseling tegenover. Zijn verbazing en angst waren zo groot dat hij hard in zijn hand moest bijten om het niet uit te schreeuwen ... of flauw te vallen. Daar was het dan en het grijnsde zijn tandachtige grijns, de bekkens gereed, dertig centimeter uit elkaar, klaar om te klappen. Het leunde achteloos naar achteren in een hoek van de Ralston-Purina-doos, alsof het op de bus wachtte, alsof het zeggen wilde: Dacht je dat je van me af was, jongen? Je kan me niet zo makkelijk kwijtraken, Hal. Ik vind je aardig, Hal. We zijn voor elkaar geknipt; een jongen en zijn speelgoedaapje, een paar goede oude vrienden. En ergens in het zuiden ligt een stomme oude Italiaanse lorrenboer in een ouderwetse badkuip met uitpuilende ogen en een gebit dat half uit zijn mond hangt, zijn schreeuwende mond, een lorrenboer die ruikt naar een uitgebrande batterij. Hij had mij voor zijn kleinzoon bewaard. Hal; hij had mij op de plank gezet met zijn zeep en zijn scheerapparaat en zijn scheerlotion en de Philco-radio waarop hij naar de Brooklyn Dodgers luisterde; ik begon te klapperen en ten van mijn bekkens sloeg tegen die oude radio aan, die toen in de badkuip viel en toen kwam ik naar jou, Hal; ik ben 's nachts langs landweggetjes gekomen en het maanlicht scheen op mijn tanden om drie uur 's ochtends en overal liet ik de dood achter mij, Hal. Ik ben naar je toe gekomen, ik ben je Kerstcadeautje, Hal, wind me op, wie is er dood? Is het Bill? Is het oom Will? Ben jij het Hal? Ben jij het? Hal was achteruitgedeinsd met zijn gezicht vertrokken, met rollende ogen en hij was bijna de trap afgevallen. Hij zei tegen tante Ida dat hij de Kerstversiering niet vinden kon - het was de eerste keer dat hij tegen haar gelogen had en ze las de leugen van zijn gezicht af, maar ze had hem niet gevraagd waarom hij het gedaan had, godzijdank - en later, toen Bill binnen kwam, had ze aan hem gevraagd om te gaan kijken en hij bracht de Kerstversiering naar beneden. Later, toen ze alleen waren, had Bill tegen hem gesist en gezegd dat hij een stommeling was die zijn reet met beide handen en een zaklantaarn nog niet zou kunnen vinden. Hal zei niets. Hal was bleek en stil en at weinig van zijn avondeten. En die nacht droomde hij weer van het aapje dat een van zijn bekkens tegen de Philco-radio aansloeg terwijl het Dean Martin uitstootte, die 'Whenna da moon hitta you eye like a big pizza pie ats-amoray,' zong. De radio die in de badkuip tuimelde terwijl het aapje grijnsde en zijn bekkens sloeg met een kling en een kling en een kling; alleen was het niet de Italiaanse lorreboer die in het bad lag, toen het water onder stroom kwam te staan. Hij was het zelf. Hal en zijn zoon klommen de dijk af naar het boothuis toe, achter het oude huis dat over het water uitstak, op zijn oude palen. Hal had de vliegtas in zijn rechterhand. Zijn keel was droog; zijn oren waren op een onnatuurlijke manier scherpgesteld. De tas leek erg zwaar. 'Wat ligt daar beneden, pappa?' vroeg Petey. Hal antwoordde niet. Hij zette de vliegtas neer. 'Niet aanraken,' zei hij en Petey deinsde achteruit. Hal voelde in zijn zak naar de sleutelring die Bill hem gegeven had en vond een sleutel met het woord B'huis netjes op een etiketje geschreven en met plakband vastgemaakt. De dag was helder en koud, winderig, de hemel strak blauw. De bladeren van de bomen die langs de oever dichtbij elkaar stonden waren in alle herfstkleuren verschoten tot bloedrood naar gluiperig geel. Ze ratelden en fluisterden in de wind. Bladeren dwarrelden om Petey's gymschoenen terwijl hij daar stond, bezorgd, en Hal ontdekte de geur van november in de wind, met een winter die er haastig op volgde. De sleutel draaide rond in het hangslot en hij trok de luiken open. Binnen rook het nog helemaal naar zomer: zeil en schoongeschrobd hout, een warme, bosachtige geur die bleef hangen. De kleine roeiboot van oom Will lag er nog, de roeispanen netjes langs de zijkanten gelegd, alsof hij die nog pas had opgeladen met zijn visuitrusting en twaalf blikjes Black Label-bier in de koeldoos, net alsof die nog gisterenmiddag gebruikt was. Bill en Hal waren vaak met oom Will gaan vissen, maar nooit met z'n drieën; oom Will zei altijd dat de boot te klein was voor drie mensen. De rode streep langs de zijkant, die oom Will iedere lente had bijgewerkt, was nu vervaagd en gaan bladderen en de




  spinnen hadden hun zijden webben in de boeg van de boot gemaakt. Hal pakte de boot beet en trok die van de steiger af, het strandje op. Die vistochten waren een van de beste delen van zijn jeugd geweest met oom Will en tante Ida. Hij had het idee dat Bill dat ook wel zou vinden. Gewoonlijk was oom Will een zeer zwijgzame man, maar had hij de boot eenmaal waar hij hem hebben wilde, zo'n zestig of zeventig meter van de kust af, met strakke lijnen en de dobbers in het water, dan opende hij een blikje bier voor zichzelf en een voor Hal (die zelden meer dan de helft opdronk van de hoeveelheid die oom Will hem toestond, altijd met de waarschuwing erbij dat tante Ida het nooit mocht weten want dan zou ze 'hem doodschieten als ze wist dat ik jullie jongens bier gaf, weetje wel'), dan begon hij pas op te bloeien. Hij vertelde dan verhalen, beantwoordde vragen, deed weer aas op Hal's haak; dan dreef de boot waar de wind en de flauwe stroming haar heenvoerden. 'Waarom ga je nooit naar het midden toe, oom Will?' had Hal eens gevraagd. 'Kijk maar over de kant heen, Hal,' had oom Will hem geantwoord. Dat deed Hal. Hij zag het blauwe water en zijn vislijn verdween langzaam in het niet. 'Je kijkt naar het diepste gedeelte van Lake Crystal,' zei oom Will en kneep zijn lege bierblikje plat in één hand terwijl hij met de andere een nieuw pakte. 'Zeker wel dertig meter diep. De oude Studebaker van Amos Culligan ligt daar ergens beneden. Die stomme idioot reed het ijs op, begin december, voordat het ijs hard genoeg was. Hij had geluk dat hij er levend uit kwam. Ze zullen die Studebaker er nooit uitkrijgen, en ze zullen hem pas zien op de dag des oordeels. Het meer is daarginds een diepe afgrond. De grote jongens zitten hier, Hal. Het is niet nodig om verder te gaan. Laat es kijken hoe die worm het doet? Haal die haak maar op.' Dat deed hij, en terwijl oom Will een verse made uit het oude Crisco-blikje pakte, dat dienst deed als aasdoosje en die aan zijn haak deed, tuurde hij het water in, gefascineerd, en probeerde de oude Studebaker van Amos Culligan te zien, helemaal verroest met wier dat uit het open raam aan de bestuurderskant dreef en waardoor Amos op het allerlaatste ogenblik had kunnen ontsnappen, wier dat het stuur helemaal had omwonden als een rottende ketting, wier dat hing aan de achteruitkijkspiegel en dat heen en weer dreef als een vreemde rozenkrans. Maar hij kon alleen maar blauw zien dat nog lager zwart werd en daar zag hij vaag de nachtrups van oom Will, de haak verstopt in zijn knopen, hangend tussen alles in, in zijn eigen zonnestraalillusie van realiteit. Hal kreeg een korte, duizelingwekkende visie over hoe het moest zijn om in het niets te hangen boven een enorme kloof, en hij sloot zijn ogen even tot de duizeling weg was. Die dag, voor zover hij het zich kon herinneren, had hij het hele blikje bier opgedronken. '... het diepste gedeelte van Crystal Lake... dertig meter minstens.' Hij hield een ogenblik op, haalde diep adem en keek op naar Petey, die nog steeds bezorgd naar hem keek. 'Moet ik je helpen, pappie?' 'Ja, zo.' Hij was weer op adem en nu trok hij de roeiboot over het smalle stuk strand naar het water, een geul achterlatend. De verf was gaan bladderen, maar de boot had beschut gelegen en zag er stevig genoeg uit. Wanneer hij en oom Will er op uit gingen, trok oom Will de boot altijd langs de steiger en als de boeg eenmaal in het water was klauterde hij erin, greep een roeispaan om zich af te zetten en zei: 'Geef me een duw, Hal... nu kan jij je breukbandje verdienen!' 'Geef die tas hier, Petey, en geef me dan een duw,' zei hij. Hij glimlachte flauw en zei: 'Nu kan jij je breukbandje verdienen.' Petey glimlachte niet terug. 'Ga ik mee, pappa?' 'Niet deze keer. Een andere keer zal ik je uit vissen nemen, maar... niet deze keer.' Petey weifelde. De wind verwarde zijn bruine haar en een paar gele bladeren, bros en droog, dwarrelden langs zijn schouders en belandden aan de waterkant. Zij leken op dobberende bootjes. 'Je had ze moeten afdekken,' zei hij zachtjes. 'Wat zeg je?' Maar hij dacht dat hij begrepen had wat Petey gezegd had. 'Doe watten over die bekkens heen. Plak ze vast. Dan kan het... dat geluid niet maken.' Plotseling herinnerde Hal zich hoe Daisy naar hem toegekomen was - niet lopend, maar slingerend - en hoe, plotseling, bloed uit Daisy's ogen begon te spuiten in een vloed die haar pels doordrenkt had en toen op de stalvloer druppelde. Hij kon zich herinneren hoe ze voorover gevallen was op haar voorpoten ... en in de stilte van die regenachtige lentedag had hij dat geluid gehoord, niet gedempt maar merkwaardig helder, vanaf de zolder van het huis vijftien meter verder weg: Kling-kling-kling-kling... Hij begon toen hysterisch te schreeuwen en liet het hout voor het vuur, dat hij in zijn armen droeg, vallen. Hij rende naar de keuken om oom Will te halen die roerei met geroosterd brood aan het eten was met zijn bretels nog van zijn schouders af. 'Het was een oude hond, Hal,' had oom Will gezegd, zijn gezicht vertrokken en ongelukkig - hij zag er zelf oud uit. 'Ze was twaalf jaar oud, en dat is oud voor een hond. Je moet niet zo doorgaan - ouwe Daisy zou dat niet prettig vinden.' 'Oud,' had de dierenarts gezegd, maar desondanks keek hij ongerust, omdat oude honden niet aan uitbrekende hersenbloedingen lijden, zelfs niet als ze twaalf jaar oud zijn ('Alsof iemand vuurwerk in zijn kop gestoken had,' hoorde Hal de dierenarts zeggen, terwijl oom Will een gat aan het graven was achter in de schuur, niet ver van de plaats vandaan waar hij Daisy's moeder begraven had in 1950. 'Zoiets heb ik nog nooit eerder gezien, Will.'). En later, bijna krankzinnig van angst, maar niet in staat het na te laten, kroop Hal naar de zolder. Dag, Hal, hoe gaat het? Het aapje grijnsde vanuit zijn schaduwrijke hoekje. Zijn bekkens waren gereed, ongeveer dertig centimeter uit elkaar.




  Het zachte kussen dat Hal ertussen geschoven had, lag nu aan de andere kant van de zolder. Iets - een of andere kracht - had het hard genoeg weggeworpen om de hoes open te rijten en het vulsel stroomde eruit. Maak je geen zorgen om Daisy, fluisterde het aapje in zijn hoofd, zijn glazige ogen gericht op de grote blauwe ogen van Hal Shelburn. Maak je geen zorgen om Daisy, ze was oud, oud, Hal. Zelfs de dierenarts zei het, en tussen twee haakjes: zag je het bloed dat uit haar ogen stroomde, Hal? Wind me op, Hal. Wind me op, laten we spelen, en wie is er dood, Hal? Ben jij het? En toen hij weer tot zichzelf keerde, merkte hij dat hij naar het aapje was gaan kruipen alsof hij gehypnotiseerd was. Eén hand was al uitgestrekt om de sleutel te pakken. Hij kroop toen haastig terug, viel bijna van de zoldertrap af van de haast - was waarschijnlijk van de trap gevallen als het trapgat niet zo nauw geweest was. Een zacht jankend geluid kwam uit zijn keel. Nu zat hij in de boot en keek naar Petey. 'De bekkens afdekken lukt niet,' zei hij. 'Ik heb het geprobeerd.' Petey keek zenuwachtig naar de vliegtas. 'Wat gebeurde er dan?' 'Niets waar ik nu over wil praten,' zei Hal. 'en ook niets dat je nu zou willen horen. Kom, geef me een duwtje.' Petey spande zich in en de achtersteven van de boot raspte over het zand. Hal zette zich af met een roeispaan en plotseling was dat gevoel aan de aarde vast te zitten weg, en de boot kwam zachtjes in beweging, dobberend op de kleine golven. Hal haalde één voor één de roeispanen uit de boot en maakte de riemen vut. 'Wees voorzichtig, pappa,' zei Petey. Zijn gezicht was bleek. 'Dit zal niet lang duren,' beloofde Hal, maar hij keek naar de vliegtas met enige twijfel. Hij begon te roeien en spande zich in. Die oude, bekende pijn onderaan zijn rug en tussen zijn schouderbladen voelde hij weer. De afstand naar de oever werd steeds groter. Als door toverij leek Petey weer acht jaar oud, toen zes, dan vier aan de waterkant. Hij beschermde zijn ogen met een babyhandje. Hal wierp een nonchalante blik naar de oever, maar stond zichzelf niet toe er langer naar te kijken. Het was nu al bijna vijftien jaar geleden en als hij de oever voorzichtig ging bestuderen, zou hij de veranderingen zien en niet langer de gelijkenissen, en dan zou hij afdwalen. De zon scheen op zijn nek en hij begon te transpireren. Hij keek naar de vliegtas en een ogenblik lang verloor hij zijn buig-en-trek-ritme. Het leek alsof... de vliegtas bol was gaan staan. Hij begon sneller te roeien. De windvlagen stootten tegen hem aan, droogden zijn transpiratie op en koelden zijn huid. De boot ging omhoog en de boeg sloeg aan weerskanten tegen het water wanneer die weer neerkwam. Was de wind niet wat frisser gaan worden, de laatste minuut of zo? En riep Petey niet naar hem? Ja. Hal kon het door de wind niet goed verstaan. Dat gaf niet. Van het aapje verlost te zijn voor twintig jaren - of misschien wel meer (alsjeblieft, God, voor altijd) - dat was belangrijk. De boot steigerde en kwam neer. Hij keek naar links en zag kleine witgekuifde golven. Hij keek weer naar de oever en zag Hunter's Point en een in elkaar gestort wrak, dat het boothuis van de Burdens moest zijn geweest toen hij en Bill nog kinderen waren. Bijna het doel bereikt. Bijna op de plek waar de Studebaker van Amos Culligan door het ijs brak, in die maand december, lang geleden. Bijna bij de diepste plek van het meer. Petey gilde iets, gilde en wees. Hal kon het nog steeds niet horen. De roeiboot deinde en steigerde, het water verpletterend zodat aan weerskanten een dunne nevel van water omhoog spoot. Zonlicht en schaduw volgden elkaar zo snel en zo regelmatig op dat het meer een luik leek en de golven waren nu lang niet meer rustig: ze waren nu aan het borrelen. Zijn transpiratie was opgedroogd tot zijn huid kippenvel kreeg. De rug van zijn jasje was drijfnat van het verstuivende water. Hij roeide grimmig door en zijn ogen gingen van de oever naar de vliegtas heen en weer. De boot ging weer omhoog, deze keer zó hoog dat de linker roeispaan even de lucht greep in plaats van het water. Petey wees naar de lucht, zijn gekrijs was nu nauwelijks meer dan een vage manifestatie van geluid. Hal keek over zijn schouder heen. Het meer was een razernij van golven. Het was nu een dodelijk donkerblauw, bestikt met witte golven. Een schaduw zeilde snel over het water naar de boot toe en de vorm van die schaduw had zo iets bekends dat Hal omhoog moest kijken, en dan voelde hij die schreeuw die zich uit zijn keel probeerde te worstelen. De zon lag achter de wolk, die nu veranderde in een gebogen beweeglijk iets met twee goudomrande sikkels die van elkaar af stonden. Twee gaten waren aan één kant in de wolk gescheurd en het zonlicht scheen er in twee banen doorheen. Terwijl de wolk over de boot heen dreef begonnen de bekkens van het aapje te slaan, nauwelijks gedempt door de vliegtas. Klang-klang-klang-klang, nu ben jij het Hal, nu ben jij het eindelijk! Je bent nu over het diepste gedeelte van het meer en nu is het jouw beurt, jouw beurt, jouw beurt - Al de nodige herkenningspunten langs de oever verschoven zich tot op de juiste plaats. De rottende beenderen van de Studebaker van Amos Culligan lagen ergens in de diepte. Hier waren de grote jongens - dit was de plek. Hal draaide de roeispanen de boot in met één felle beweging, leunde naar voren, niet denkend aan de wild schommelende boot, en greep de vliegtas. De bekkens speelden hun wilde, heidense muziek;




  de vliegtas leek een blaasbalg die als vanzelf ademhaalde. 'Hier is het, loeder!' schreeuwde Hal. 'Hier is het!' Hij gooide de tas overboord. Die begon snel te zinken. Even kon hij nog volgen hoe de tas naar beneden zonk, nog steeds in beweging, en dat eindeloze ogenblik lang kon hij de bekkens nog steeds horen slaan. Even leek het zwarte water op te klaren en kon hij in die afschuwelijke afgrond kijken, waar de grote jongens zwommen; daar was de Studebaker van Amos Culligan met zijn moeder achter het slijmerige stuur: een grijnzend skelet met een baars in de neusholte van de schedel die kil voor zich uit staarde. Oom Will en tante Ida hingen naast haar en het grijze haar van tante Ida dreef omhoog, terwijl de tas viel, draaiend om zijn as met een paar zilveren belletjes die omhoog dreven: klang-klang-klang-klang... Hal gooide de roeispanen weer terug in het water en schaafde daarbij zijn knokkels (en, o God, de achterbank van de Studebaker van Amos McCabe . . .), en begon de boot om te draaien. Plotseling, als een pistoolschot, kwam er een knetterend geluid tussen zijn voeten vandaan en ineens begon er helder water tussen twee planken naar binnen te stromen. De boot was oud; het hout was enigszins gekrompen, dat was zeker; het was geen groot lek. Maar het was er niet geweest toen hij weg roeide. Daar kon hij op zweren. De oever en het meer veranderde van plaats. Boven zijn hoofd begon die afschuwelijke, aapachtige wolk uit elkaar te vallen. Hal begon te roeien. Twintig seconden waren voor hem genoeg om hem ervan te overtuigen dat hij roeide voor zijn leven. Hij was niet zo'n beste zwemmer, en zelfs een goede zwemmer had moeten vechten in zulk dreigend water. Nog twee planken sprongen plotseling uit elkaar met dat pistoolschotgeluid. Nog meer water stroomde de boot in, en doordrenkte zijn schoenen. Er waren kleine, metaalachtige knappende geluiden en hij realiseerde zich dat dat brekende spijkers waren. Een van de riemen brak af en werd het water in geworpen. Nu kwam de wind van achteren, alsof het die hem probeerde af te remmen, of hem zelfs terug te drijven naar het midden van het meer. Hij was doodsbang, maar hij voelde een waanzinnige opluchting door die angst. Het aapje was nu voorgoed weg. Op een of andere manier wist hij dat. Wat er ook met hem zou gebeuren, het aapje zou nooit méér terugkomen om een donkere schaduw te werpen over het leven van Dennis, of van Petey. Het aapje was weg, misschien wel terechtgekomen op het dak of de motorkap van de Studebaker van Amos Culligan op de bodem van Crystal Lake. Voorgoed weg. Hij roeide, voorover buigend en naar achteren schommelend. Dat barstende, krakende geluid begon weer, en ditmaal was het dat roestige oude aastrommeltje dat onderaan de boeg van de boot lag en dat nu dobberde in minder dan tien centimeter water. Stuivend water werd in Hal's gezicht geblazen. Er was een hard, knappend geluid en de zitplaats op de boeg viel in twee stukken uiteen en dreef naast het aastrommeltje. Een plank scheurde los van de linkerkant van de boot, en dan nog een, deze langs de vloedlijn, scheurde van de rechterkant af. Hal roeide. Adem raspte door zijn mond, heet en droog en voorin zijn keel proefde hij die koperachtige smaak die deel uitmaakt van oververmoeidheid. Zijn zweetdoordrenkte haar fladderde om zijn hoofd heen. Nu kwam er een barst precies langs de onderkant van de roeiboot en kroop in een zigzag-lijn tussen zijn voeten naar de boeg toe. Water stroomde naar binnen; hij zat tot zijn enkels in het water en dan bijna tot zijn kuiten. Hij roeide, maar er was nauwelijks meer beweging in de boot te krijgen. Hij durfde nauwelijks meer naar achteren te kijken om te zien hoe ver hij nog van de oever vandaan was. Nog een plank rukte zich los. De barst die door het midden van de boot liep kreeg takken, net als een boom. Water stroomde erin. Hal liet de roeispanen spurten, snakkend naar adem. Hij trok één keer... twee keer ... en met de derde ruk braken beide dolpennen af. Hij verloor één roeispaan, maar had de andere nog beet. Hij stond op en begon het water ermee te slaan. De boot schommelde en sloeg bijna om, maar gooide hem nog net met een bons op zijn zitplaats terug. Ogenblikken later rukten nog meer planken zich los - het bankje stortte in en hij lag in het water, dat de hele onderkant van de boot vulde en was verbaasd hoe koud het was. Hij probeerde zich op zijn knieën op te trekken en dacht wanhopig: Petey mag dit niet zien, mag zijn vader niet zien verdrinken precies voor zijn ogen. Je gaat nu zwemmen, op z'n hondjes als het moet, maar je moet iets doen, doe iets! Weer hoorde hij iets versplinteren en losbarsten - het klonk verpletterend - en dan lag hij in het water en zwom naar de oever zoals hij nog nooit eerder gezwommen had ... en de oever was verbazingwekkend dichtbij. Een ogenblik later stond hij tot zijn middel in het water, nog geen vijf meter van het strandje vandaan.




  Petey plonsde naar hem toe, zijn armen gespreid, en schreeuwde en huilde en lachte. Hal liep naar hem toe en struikelde. Petey, tot zijn borst in het water, struikelde ook. Ze vingen elkaar op. Hal, die met horten en stoten ademhaalde, pakte toch de jongen in zijn armen beet en droeg hem het strand op, waar ze zich allebei hijgend uitstrekten. 'Pappa? Is het echt weg? Dat aapje?' 'Ja. Ik geloof dat het echt weg is.' 'Die boot viel uit elkaar. Die viel gewoon ... om je heen ... uit elkaar.' Ontbonden, dacht Hal, en hij keek naar de planken, die los op het water dreven, zo'n veertig meter verderop. Ze leken op geen enkele manier meer op dat nette, met de hand gemaakte roeibootje dat hij uit het boothuis gehaald had. 'Het gaat nu allemaal wel,' zei Hal, achterover leunend op zijn ellebogen. Hij sloot zijn ogen en liet het zonlicht op zijn gezicht schijnen. 'Zag je die wolk?' fluisterde Petey. 'Ja. Maar nu zie ik hem niet meer... en jij?' Ze keken naar de lucht. Er waren hier en daar kleine witte wolkjes, maar nergens een grote donkere. Die was weg, net zoals hij gezegd had. Hal trok Petey op de been. 'Er zullen wel handdoeken zijn in het huis. Kom maar.' Maar hij stopte even en keek naar zijn zoon. 'Je was óók gek, om er zomaar in te lopen.' Petey keek ernstig naar hem op. 'Je was dapper, pappa.' 'Vond je?' De gedachte dat hij moedig was, was bij hem geen moment opgekomen. Alleen zijn angst. De angst was te groot geweest om iets anders te kunnen zien. In het geval dat er iets anders geweest was. 'Kom maar, Pete.' 'Wat zeggen we tegen mamma?' Hal glimlachte. 'Weet ik niet, grote vent. Dat bedenken we wel.' Hij hield nog een ogenblik stil en keek naar de planken die op het water dreven. Het meer was weer rustig en sprankelde met kleine golfjes. Plotseling dacht Hal aan de zomermensen die hij niet eens kende - een man en zijn zoon, misschien, die aan het vissen zijn op grote knapen, ik heb iets, pap!' schreeuwt de jongen. 'Nou, trek hem dan omhoog en dan zullen we wel eens kijken,' zegt de vader, en uit de diepte, met wier om zijn bekkens geslingerd, met zijn afschuwelijke, verwelkomende glimlach ... het aapje. Hij rilde, maar dat waren maar dingen die misschien zouden kunnen gebeuren. 'Kom maar,' zei hij weer tegen Petey, en ze liepen langs het pad, door de vlammende oktoberbossen naar het huis toe. Uit de Bridgton News, 24 oktober 1980: Honderden dode vissen werden eind vorige week gevonden, drijvend, met buiken omhoog, in Lake Crystal bij het naburige stadje Casco. Het grootste aantal scheen dood te zijn gegaan in de buurt van Hunter's Point, alhoewel het door de stroming van het meer moeilijk te onderzoeken valt. De dode vissen waren van allerlei soorten die in deze wateren thuis horen - blauwkiewen, snoekbaarzen, zonvissen, karpers, bruinen en regenboogforellen, zelfs een door land omsloten zalm. Boswachters beweren verbijsterd te zijn en waarschuwen vissers en visvrouwen om geen enkele soort vis uit Crystal Lake te eten tot onderzoekingen uitgewezen hebben . . .
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