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  DE TIJD VAN LOSLATEN




  the house of books




  DEEL EEN




  Wat had kunnen zijn en wat is geweest Wijzen naar één kant, die altijd aanwezig is. Voetstappen weerklinken in de herinnering Door de gang die we niet insloegen Naar de deur die we nooit openden...




  T.S. Eliot, uit 'Burnt Norton'




  





  





  In het noordwesten van de staat Washington reiken hoge, granieten bergen naar de nevelige lucht. De toppen ervan zijn onbereikbaar, zelfs in deze tijd van helikopters en hightech- avontuur. De bossen in dit deel van het land zijn zo dicht als de baard van een oude man en het zonlicht bereikt zelden de grond. Alleen midden in de zomer kunnen wandelaars de weg terug vinden naar de auto's die ze langs de weg parkeren.




  Diep in de donkergroene duisternis van dit oude woud ligt het kleine plaatsje Last Bend. Voor bezoekers - vreemdelingen kent men hier niet - is dit het soort stadje dat ze alleen maar langs de slingerende paden van hun verbeelding dachten te kunnen tegenkomen. Als ze voor het eerst door de straten lopen, zweren mensen dat ze iets horen dat alleen kan worden omschreven als het geluid van lachen. Dan komen de herinneringen, waarvan er sommige echt zijn en sommige bestaan uit fragmenten uit oude films en afbeeldingen uit het tijdschrift Life. Ze herinneren zich hoe de limonade van hun oma smaakte... of denken terug aan het krakende geluid van een schommel op de veranda die rustig heen en weer wiegt, heen en weer, aan het einde van een zomeravond.




  Last Bend werd vijftig jaar geleden gesticht toen een grote Schot met brede schouders zijn op instorten staande ouderlijke huis in Edinburgh verliet en op zoek ging naar avontuur. Ergens onderweg - volgens de familielegende was het in Wyoming - begon hij bergen te beklimmen en trok de volgende tien jaar van de ene berg naar de andere, op zoek naar twee dingen: de ultieme klim en een plek die hij kon markeren.




  In de North Cascades-bergketen in Washington vond hij wat hij zocht. Op deze plek, waar Sasquatches méér waren dan een mythe die bij het kampvuur wordt verteld, deed hij zijn rechten gelden. Hij reed zo dicht mogelijk naar Mount Baker als hij kon en kocht veertig hectare jong grasland. Daarna kocht hij een hoekperceel aan een onverharde weg die ooit tot de Mount Baker Highway zou uitgroeien. Hij bouwde zijn stadje langs de ongerepte kiezeloevers van Angel Lake en doopte het Last Bend, omdat hij vond dat het enige thuis dat de moeite waard was om te hebben, de moeite waard was om naar te zoeken, en hij dit bij de laatste bocht in de weg had gevonden.




  Het duurde enige tijd voordat hij een vrouw vond die bereid was in een met mos begroeide blokhut zonder elektriciteit of stromend water te wonen, maar hij vond haar wel - een struise Ierse meid met dromen die bij de zijne aansloten. Samen stichtten ze de plaats uit hun samengevoegde verbeelding; zij plantte Japanse esdoornstekken langs Main Street en vestigde een tiental tradities: Glacier Days, de Sasquatch-race en het Halloween- spookhuis op de hoek van Cascade en Main.




  In hetzelfde jaar dat de Righteous Brothers zongen over het verlies van 'That lovin' feeling begonnen Ian en Fiona Campbell aan de bouw van hun droomhuis, een enorm, halfrond houten huis op een verhoging midden op hun terrein. Op sommige dagen, als de lucht helderblauw was, leken de besneeuwde bergtoppen zo dichtbij dat je ze kon aanraken. Hoge douglassparren cn ceders omringden het onberispelijk gemaaide gazon en beschermden de boomgaard tegen de vorst. Aan de westkant van hun terrein stroomde Angel Creek, een luidruchtige beek in de stille schemertijd van het jaar en een rustig kabbelend stroompje wanneer de zon in de zomermaanden fel en warm scheen, 's Winters konden ze op hun veranda de echo van Angel Falls horen, slechts een paar kilometer verderop.




  Nu woonde de derde generatie Campbells in dat huis. In een kleine slaapkamer, weggedrukt onder het steile dak, bevond zich de kamer van een klein jongetje. De kamer week niet veel af van die van andere jongetjes in deze door de media gestuurde tijd: een Corvette-bed, posters van Batman aan de ongelijke houten wanden, griezelboeken die over de vloer met het ruige kleed verspreid lagen en stapels plastic dinosaurussen en namaakslangen en Star Wars-figuurtjes.




  De negenjarige Bret Campbell lag rustig in zijn bed en keek naar de rode cijfers op zijn digitale wekker die in het donker versprongen: 5.30,5.31,5.32.




  De ochtend van Halloween.




  Op deze speciale zaterdagochtend had hij de wekker willen zetten, maar hij wist niet hoe dat moest, en als hij om hulp zou vragen, zou van een verrassing geen sprake meer zijn. Dus dook hij diep weg onder het dekbed en wachtte.




  Precies om 5.45 uur sloeg hij het dekbed terug en stapte uit bed. Erop lettend dat hij geen geluid maakte trok hij de boodschappentas vanonder het bed en pakte hem uit.




  Er brandde geen licht, maar dat was ook niet nodig. Al een week lang had hij elke avond naar die kleren gekeken. Zijn Halloween-kostuum. Een glimmend paar tweedehands cowboylaarzen dat hij had gekocht bij The Emperor's New Clothes, een winkel voor tweedehands kleding; een nepleren vestje van de Dollar-Saver-uitdragerij; een paar vilten beenkappen die zijn moeder had gemaakt; een geruit flanellen overhemd; en een gloednieuwe Wrangler-spijkerbroek van Zeke's Feed and Seed. Het mooiste van alles was een kleine sheriff-ster en een holster uit de speelgoedwinkel. Zijn papa had zelfs een mini- lasso voor hem gemaakt die aan de holster kon worden bevestigd.




  Hij trok zijn pyjama uit en deed het kostuum aan, zonder holster, pistolen, beenkappen, lasso en grote hoed. Die had hij nu niet nodig.




  Hij voelde zich een echte cowboy. Hij pakte de kaart met instructies - voor het geval dat - en liep naar de deur. Toen tuurde hij de schaduwrijke gang in.




  Op zijn tenen sloop hij naar buiten en keek naar de andere twee slaapkamers. Beide deuren waren dicht en door de kieren was geen licht te zien. Natuurlijk sliep zijn zus Jacey, die zestien was. Het was zaterdag, en op de dag na een football-wedstrijd van school sliep ze altijd tot de middag uit. Papa had de hele avond bij een patiënt in het ziekenhuis gezeten, dus was hij vanochtend ook moe. Alleen mama zou vroeg opstaan, en zij zou in de schuur zijn, klaar voor de start om 6.00 uur.




  Hij drukte op de lichtknop van zijn Darth Maul-horloge. 5.49 uur.




  'Top.' Hij zette de kraag van zijn flanellen hemd omhoog en ging de laatste paar traptreden af. Op de tast baande hij zich een weg door de donkere keuken, drukte de knop van de koffiepot in (nog een verrassing) en begaf zich naar de voordeur, die hij langzaam opendeed.




  Op de veranda schrok hij zich bijna een ongeluk van de zwarte gestalte van een man die naast hem stond, maar een seconde later zag hij de omtrek en herinnerde hij het zich weer. Het was de boer met het pompoenhoofd die hij gisteravond met zijn moeder had gemaakt. De geur van vers stro was sterk, zelfs een dag later nog.




  Bret liep langs de versieringen en sprong van de veranda. Daarna rende hij de oprit af. Bij het lege gastenhuis ging hij naar rechts en glipte tussen de tweede en derde paal van het hek door. Hijgend klauterde hij over het gladde weiland omhoog.




  Eén enkele lamp verlichtte de enorme, twee verdiepingen tellende schuur die zijn opa had gebouwd. Bret had altijd ontzag gehad voor de beroemde grootvader die hij nooit had gekend, de man naar wie straten, gebouwen en bergen waren genoemd, de man die op een of andere manier had geweten dat Last Bend hier thuishoorde.




  De verhalen over de avonturen van zijn opa waren zolang Bret zich kon herinneren verteld en herhaald, en hij wilde precies zijn zoals hij. Daarom was hij op deze Halloween-ochtend zo vroeg op. Hij zou zijn overbezorgde moeder ervan overtuigen dat hij er klaar voor was mee te gaan met de nachtelijke Angel Falls-rijtocht.




  Hij pakte de koude, ijzeren klink aan de schuurdeur vast en zwaaide die open. Hij hield van de geur van deze oude schuur; die deed hem altijd aan zijn moeder denken. Soms, als hij van huis was, rook hij iets - hooi,leer of klauwolie - en dan dacht hij aan haar.




  De paarden snoven zacht en bewogen zich op hun plaats. Ze dachten dat het voedertij d was. Hij knipte de lichten aan en haastte zich over het brede betonnen pad naar de tuigkamer. Het kostte hem moeite om zijn moeders springzadel van de houten balk te halen. Hij liet het twee keer vallen voordat hij ontdekte hoe hij het op zijn arm in evenwicht kon houden. Met achter hem aan slepende en rinkelende zadelriemen begaf hij zich naar het hok van Silver Bullet.




  Daar bleef hij staan. Jee, Silver Bullet zag er vanochtend veel groter uit dan anders...




  Opa zou er nooit voor terugschrikken.




  Bret haalde diep adem en opende de deur van het hok.




  Hij moest het vaak proberen - heel vaak - maar uiteindelijk lukte het hem het zadel op de hoge rug van het paard te krijgen. Hij slaagde er zelfs in de riemen vast te maken. Misschien niet strak genoeg, maar hij had de riem in elk geval door de gesp gehaald.




  Hij leidde Bullet naar het midden van de ring. Hij kon zijn laarzen niet zien - die zonken diep weg in de zachte aarde. De lichten boven zijn hoofd wierpen vreemde schaduwen over hem en Bullet, maar hij vond die vage, zwarte lijnen prettig. Ze herinnerden hem eraan dat het Halloween was.




  Bullet boog haar hoofd en snoof, en schraapte met haar been in de aarde.




  Bret trok de teugel aan. 'Ho, meisje,' zei hij zacht, en probeerde niet bang te zijn. Zo sprak zijn moeder altijd tegen dieren. Ze zei datje het wildste dier rustig kon krijgen als je maar geduldig en kalm was.




  De schuurdeur bewoog en maakte een lang, traag, krakend geluid. Hout schraapte over beton en de deur ging open.




  Mama stond in de deuropening. Achter haar leek de prachtig paarse, opkomende zon haar haar in een roze gloed te zetten. Hij kon haar gezicht niet onderscheiden, maar hij zag haar silhouet, zwart tegen de lichte achtergrond, en hoorde het gestage geklik van de hakken van haar laarzen op het beton. Toen bleef ze staan met één hand boven haar ogen. 'Bret? Liefje, ben jij dat?'




  Bret leidde Silver naar mama toe, die aan de rand van de ring stond, met haar handen in haar zij. Ze droeg een lange bruine trui en een zwarte rijbroek, en haar laarzen waren al stoffig. Ze keek hem aan met zo'n typische mama-blik, en hij hoopte maar dat ze glimlachte.




  Hij trok hard aan de teugel en hield de merrie abrupt staande, zoals ze hem had geleerd in 4-H. 'Ik heb haar zelf gezadeld, mam.' Hij streelde Bullets fluweelzachte snoet. Ze wilde het bit niet nemen, maar ik heb het zadel vastgemaakt zoals het moet.'




  'Je bent vroeg opgestaan - op Halloween, jouw op twee na favoriete feestdag - en hebt mijn paard voor me gezadeld. Wel, wel.' Ze bukte zich en woelde door zijn haar. 'Je vindt het niet leuk om mij te lang alleen te laten, hè, Bretster?'




  'Ik weet hoe eenzaam je kan zijn.'




  Ze lachte en knielde toen in de aarde. Zo was zijn moeder. Ze vond het nooit erg dat ze vies werd en ze keek haar kinderen graag recht in de ogen. Tenminste, dat zei ze. Ze trok de versleten zwartleren handschoen van haar rechterhand en liet hem vallen. Hij belandde op haar dij, maar ze scheen het niet te merken. Ze stak haar hand uit en streek het haar uit Brets gezicht. 'En, jonge paardentemmer, wat heb je op je lever?'




  Dat was nog iets typisch aan zijn moeder. Je kon haar nooit om de tuin leiden. Het leek wel of ze dwars door je heen kon kijken. 'Ik wil dit jaar met je mee op de nachttocht naar Angel Falls. Vorig jaar zei je: misschien later, als ik groter zou zijn.Nou, ik ben een heel jaar ouder, en ik heb het dit jaar bij de beurs heel goed gedaan, ik bedoel, er zijn bijna geen negenjarigen die blauwe linten krijgen, en ik heb mijn hok schoongehou- den en Scotty helemaal geborsteld. En nu kan ik helemaal zelf een grote volbloed zadelen. Als ik in Disneyland zou zijn,zou ik beslist tot Mickey's hand komen.'




  Mama ging op haar hurken zitten. Ze moest wat stof in haar gezicht hebben gekregen, want haar ogen waren vochtig. 'Je bent niet meer mijn kleine jongen, is het wel?'




  Hij ging op haar gebogen benen zitten en deed alsof hij nog klein genoeg was om te worden omhelsd. Langzaam nam ze de teugel van hem over, en hij sloeg zijn armen om haar hals.




  Ze kuste hem op zijn voorhoofd en hield hem dicht tegen zich aan. Dit was zijn lievelingskus, zoals ze hem elke ochtend aan de ontbijttafel gaf.




  Hij hield ervan als ze hem zo vasthield. De laatste tijd (sinds hij naar groep zes ging) moest hij een grote jongen zijn. Het kon bijvoorbeeld niet meer dat zijn moeder zijn hand vasthield als ze door de gangen van de school liepen... en ze kon hem beslist niet meer gedag kussen. Dus nu waren er alleen nog maar momenten als deze waarop hij een klein jongetje kon zijn.




  'Nou, ik denk dat een kind dat groot genoeg is om dit paard te zadelen, klaar is om mee te gaan met een nachtrit. Ik ben trots op je, knul.'




  'Joepie!' riep hij luid, en omhelsde haar. 'Bedankt,mam.'




  'No problema.' Zachtjes liet ze hem los en kwam overeind. Toen ze daar zo samen stonden, liet ze haar gehandschoende hand zo'n beetje tussen hen in bungelen, en Bret liet zijn hand in de hare glijden.




  Ze kneep in zijn hand. 'Nu moet ik een paar uur met Bullet aan het werk voordat Jeanine komt om de paarden te ontwormen. Ik heb nog honderdduizend dingen te doen voor de viering van Halloween.'




  'Geeft ze spuiten?'




  'Deze keer niet.' Ze woelde opnieuw door zijn haar en reikte toen naar haar handschoen.




  'Mag ik kijken hoe je rijdt?'




  'Weet je de regels nog?' *




  'Jeetje, nee, mam.'




  'Oké. Niet praten en niet van het hek af komen.'




  Hij grijnsde. 'Je moet de regels gewoon nog eens noemen, hè?'




  





  Ze lachte. 'Ga zitten, Jim Carrey.' Ze draaide hem rug toe, trok de zadelriem wat strakker aan en deed de merrie het hoofdstel aan. 'Ga mijn cap eens halen, alsjeblieft, Bretster?'




  Hij sprong van het hek om de ring en rende naar de tuigkamer. Bij de kist waar Spullen van Mike op stond, bukte hij zich en tilde het deksel op, waarna hij tussen de vliegensprays, borstels, teugels, emmers en hoefnagels zocht tot hij de stoffige, met zwart fluweel beklede cap vond. Met de cap onder zijn arm liet hij het deksel dichtvallen en rende zo snel als hij kon terug naar de ring.




  Mama zat al boven op Bullet en haar gehandschoende handen rustten licht op de schoften van het paard. 'Dank je, lieverd.' Ze boog zich voorover en pakte de cap aan.




  Tegen de tijd dat Bret zijn lievelingsplekje op het hek weer had ingenomen, leidde mama Bullet al naar het pad dat langs de wand voerde. Hij klom op het hek en ging op de bovenste paal zitten.




  Hij keek toe hoe ze rondjes reed. Ze leidde Bullet in haar tred als opwarming: loop, draf, gestrekte draf en daarna een schommelende galop. Bret keek toe tot paard en ruiter één bewegende veeg werden.




  Meteen wist hij dat mama het tijd vond om te gaan springen. Hij had zo vaak toegekeken dat hij de tekenen herkende, hoewel hij niet had kunnen zeggen waaruit ze bestonden. Hij wist gewoon dat ze zich naar de eerste hindernis van zestig centimeter begaf.




  Net zoals hij wist dat er iets mis was.




  Hij boog zich voorover. 'Wacht, mama. De hindernis staat op de verkeerde plaats. Iemand moet hem hebber verschoven...'




  Maar ze hoorde hem niet. Bullet stribbelde tégen. Ze gooide haar hoofd omhoog en omlaag, terwijl mama probeerde de merrie in een gecontroleerde galop te laten lopen.




  'Ho,meisje,rustig aan. Rustig aan...'




  Bret hoorde de woorden toen mam langs hem heen vloog. Hij wilde van zijn plaats komen, maar dat mocht hij niet - niet als ze met een paard hoge hindernissen nam.




  Het was te laat om te roepen. Mama was al bij het hek. Brets haft bonkte in zijn borst.




  Erisietsmis. De woorden buitelden over elkaar heen in zijn hoofd en werden bij elke inademing groter en wanstaltiger. Hij wilde ze hardop uitspreken, uitschreeuwen, maar zijn mond wilde niet meewerken.




  Silver Bullet kwam omhoog en sprong met gemak over de hindernis van namaakbakstenen.




  Bret hoorde zijn moeders uitroep van triomf en haar lach.




  Een fractie van een seconde voelde hij zich opgelucht.




  Daarna bleef Silver Bullet abrupt staan.




  De ene seconde lachte mama nog en de volgende vloog ze van het paard af. Haar hoofd stootte zo hard tegen een paal van de ring dat het hele hek schudde. Daarna bleef ze stil in de modder liggen, en haar lichaam leek wel gekreukt, als een oud stuk papier.




  Er klonk geen geluid in de grote, overdekte ring, behalve zijn eigen zware ademhaling. Zelfs het paard was stil en stond naast de ruiter alsof er niets was gebeurd. Bret liet zich van het hek glijden en rende naar zijn moeder toe. Hij liet zich naast haar op zijn knieën vallen. Bloed sijpelde onder de cap vandaan en bevuilde haar korte, zwarte haar.




  Hij raakte haar schouder aan en duwde er zachtjes tegen. 'Mama?'




  Het bebloede haar viel opzij van haar gezicht. Toen zag hij dat ze haar linkeroog open had.




  Brets zus, Jacey, was de eerste die zijn schreeuw hoorde. Ze rende de ring in met haar vaders grote gewatteerde jas om zich heen. 'Bretster -' Toen zag ze mama daar liggen. 'O, mijn God! Raak haar niet aan! riep ze naar Bret. 'Ik ga papa halen.'




  Bret had zich niet kunnen bewegen, al had hij dat gewild. Hij zat daar maar te staren naar zijn gehavende mama en bad dat ze wakker zou worden, maar de gebeden waren stemloos. Hij kon geen geluid voortbrengen.




  Uiteindelijk rende papa de stal in.




  Bret kwam overeind en stak zijn armen naar hem uit, maar papa rende langs hem heen.




  Bret wankelde zó snel achteruit dat hij tegen het hek stootte. Hij kon niet genoeg ademhalen om te huilen. Hij stond daar alleen maar te kijken hoe het dieprode bloed langs het gezicht van zijn mama droop.




  Papa knielde naast haar neer en zette zijn zwarte dokterstas in het zand. 'Hou vol, Mikaela,' fluisterde hij. Voorzichtig deed hij haar cap af - had Bret dat moeten doen? - opende haar mond en stak zijn vingers tussen haar tanden. Ze hoestte en rochelde, en Bret zag bloed tussen zijn vaders vingers stromen.




  Papa's handen, die altijd zo schoon waren... Nu zat mama's




  bloed overal, zelfs aan de mouwen van papa's flanellen pyjama.




  Hou vol, Mike, zei zijn vader steeds opnieuw, hou vol. We zijn er allemaal... blijf bij ons...




  Blijf bij ons. Dat betekende: ga niet dood... wat betekende dat ze dood kon gaan.




  Papa keek op naar Jacey. 'Bel nu 911.'




  Het leek wel alsof ze daar uren stonden, verstard en zonder iets te zeggen. Uiteindelijk werden in het donker rode lichten zichtbaar en klonken er sirenes; een ambulance reed met hoge snelheid over het losse grind langs de paardentrailer.




  Ziekenbroeders in blauwe uniformen renden de schuur binnen en sleepten een hobbelende en rammelende brancard achter zich aan. Brets hart begon zó luid te bonzen dat hij het niet kon horen.




  Bret probeerde te roepen: Red haar! Maar toen hij zijn mond opendeed, kwam er alleen maar een grote, zwarte wolk uit. Hij keek toe hoe de rook in een pluk kleine, zwarte spinnetjes veranderde en wegdreef.




  Hij sloot zijn mond en wendde zich af, waarbij hij zich zo hard aan het hek stootte dat het hem duizelde. Hij bedekte zijn oren, sloot zijn ogen en bad zo hard als hij kon.




  Ze is stervende.




  Herinneringen zweven zonder een bepaalde volgorde door haar geest. Sommige dragen de zoete geur van rozen na een lenteregen, andere ruiken naar zand bij het meer waar ze haar eerste echte kus kreeg. Sommige - te veel - zijn gehuld in het regen- boogkleurige, kleverige web van spijt.




  Nu wordt ze opgetild en haar lichaam wordt op een vreemd bed gebonden. De lichten zijn zo fel dal ze haar ogen niet open kan doen. Een motor wordt gestart en de beweging doet pijn. O, God, wat doet dat pijn...




  Ze hoort de stem van haar man, de zachte, fluisterende, lieve geluidjes die haar door de afgelopen tien jaar van haar leven hebben geleid, en hoewel ze niets hoort van haar kinderen, haar lieverds, weet ze dat ze er zijn en naar haar kijken. Het allerliefst zou ze de kans krijgen iets tegen hen te zeggen, al was het maar een geluidje, een zucht, iets...




  Warme tranen druppen uit haar ooghoeken, rollen achter haar oren en bevochtigen het harde, onaangenaam ruikende kussen onder haar hoofd. Ze wou dat ze ze kon inhouden, inslikken, zodat haar kinderen ze niet konden zien, maar die beheersing is verdwenen, is even ver weg en uitgeschakeld als het vermogen om haar hand op te lichten voor een laatste groet.




  Maar misschien huilt ze helemaal niet, misschien is het haar ziel die uit haar lichaam lekt in druppels die niemand ooit zal zien.




  2




  Toen hij nog jong was, kon Liara Campbell niet snel genoeg uit Last Bend wegkomen. Het stadje had zo klein en beperkend geleken, zo ingebed in zijn vaders beroemde vuist. Overal waar Liam kwam, werd hij vergeleken met zijn overgewaardeerde vader, en schoot hij tekort. Zelfs thuis voelde hij zich onzichtbaar. Zijn ouders hielden zóveel van elkaar... dat er simpelweg niet genoeg ruimte was voor een jongen die boeken las en ernaar verlangde concertpianist te worden.




  Tot zijn stomme verbazing was hij aangenomen op Harvard. Tegen de tijd dat hij zijn eerste examens haalde, was hij erachter gekomen dat hij niet goed genoeg was om concertpianist te worden. Als beste pianist van Last Bend,zelfs als beste van Harvard, was hij nog niet goed genoeg. Misschien wel als docent op een dure particuliere school, maar zijn talent omvatte niet het vermogen, de woede of de desperate passie van de beste van de beste. Dus schoof hij die jeugddroom bedaard opzij en richtte zijn aandacht op geneeskunde. Als hij niet genoeg talent had om mensen met zijn handen te vermaken, vermoedde hij dat hij wel voldoende zorg in huis had om hen te genezen.




  Hij studeerde dag en nacht, in de wetenschap dat een rustige man als hij,zo gereserveerd en gewoon, beter moest zijn dan zijn concurrenten.




  Hij studeerde af als een van de besten van de klas en nam een baan aan die zijn klasgenoten van de Ivy League verblufte en verbijsterde: in een aidskliniek in de Bronx. Dat was in de begindagen van de epidemie, en iedereen was doodsbang voor de ziekte. Maar Liam geloofde dat hij daar, tussen de mensen die werkelijk leden, de man zou ontdekken die hij zou moeten zijn.




  In gangen die naar dood en wanhoop roken, kon hij iets betekenen voor mensen, maar hij kon nooit zeggen: U wordt weer beter. U bent genezen.




  In plaats daarvan schreef hij medicijnen voor die niet hielpen




  en hield handen vast die steeds zwakker werden. Hij hield pasgeboren baby's in zijn armen die nooit de kans zouden krijgen te dromen over wonen in Parijs. Hij schreef overlijdensaktes uit tot hij geen pen meer kon vasthouden zonder afgrijzen.




  Toen zijn moeder plotseling aan een hartaanval overleed, kwam hij naar huis en zorgde voor zijn vader, die voor het eerst zijn enige zoon nodig had. Liam was altijd van plan geweest om weer weg te gaan, om zijn eigen plek in de wereld te vinden, maar toen ontmoette hij Mikaela...




  Mike.




  Met haar had hij uiteindelijk zijn plek in de wereld gevonden.




  Nu zat hij in hei ziekenhuis en wachtte tot hij te horen kreeg of ze zou blijven leven...




  Ze waren er pas een paar uur, maar het leek wel een eeuwigheid. Zijn kinderen zaten in de wachtkamer - hij kon zich hen voorstellen, zoals ze dicht tegen elkaar aan gekropen waren en huilden, waarbij Jacey de tranen van haar broertje zou drogen - en hoewel hij graag bij hen zou zijn, wist hij dat hij zou breken als hij nu naar zijn kinderen zou kijken en dat de tranen die uit zijn ogen zouden rollen hen zouden verschroeien.




  'Liam?'




  Hij wendde zich naar de stem. Hij stootte zijn heup tegen een kar, zodat de flesjes die erop stonden rammelden. Hij stak zijn hand uit en hield ze tegen.




  Stephen Penn, hoofd van de afdeling neurologie, stond voor hem. Hoewel hij even oud was als Liam - net vijftig geworden - zag Stephen er nu oud en moe uit. Ze hadden jarenlang samen golf gespeeld, hij en Stephen, maar niets in hun relatie had hen op dit moment voorbereid.




  Hij raakte Liams schouder aan. 'Kom mee.'




  Naast elkaar liepen ze door de steriele gang en begaven zich naar de Intensive Care. Liam merkte dat de verpleegkundigen hem niet aankeken. Het was vernederend te weten hoe het aanvoelde om 'familie' te zijn.




  Uiteindelijk gingen ze een aparte kamer met een glazen wand binnen, waar Mikaela op een smal bed lag, achter een licht gordijn. Ze zag eruit als een kapotte pop, gekoppeld aan machines - beademing, infuus, monitoren die alles bijhielden, van haar hartslag tot de druk in haar schedel. Het beademingsapparaat veroorzaakte een ritmisch zoef-plop-zoef in de stille kamer.




  'De... haar hersenen functioneren wel, maar we weten niet op welk niveau vanwege de medicatie.' Stephen pakte een speld en




  





  prikte in Mikaela's smalle, blote voeten. Hij zei niets toen ze niet reageerde. Hij voerde nog een paar onderzoekjes uit, waarvan hij wist dat Liam ze kon volgen. Zacht zei hij: 'De neurochirurg is aanwezig, maar we hebben niets chirurgisch kunnen vinden. We beademen haar en controleren de druk en haar temperatuur. Mits er geen bloedingen ontstaan... wel, je weet dat we doen wat we kunnen.'




  Liam sloot zijn ogen. Voor het eerst in zijn leven wilde hij dat hij geen arts was. Hij wilde de realiteit van haar toestand niet bevatten. Ze hadden een ultramodern medisch centrum en een aantal van de beste artsen ten noorden van San Francisco, die hier allemaal naar toe getrokken waren voor de kwaliteit van het leven. Maar nu kon niemand iets voor haar doen.




  Hij was niet van plan geweest iets te zeggen, maar hij scheen het allemaal niet binnen te kunnen houden. 'Ik weet niet hoe ik zonder haar moet leven...'




  Toen Stephen zich naar Liam wendde, lag er een triest weten in zijn ogen. Een fractie van een seconde was hij geen specialist, maar gewoon een man, een echtgenoot, en hij begreep het. 'Morgen weten we of...' Hij maakte zijn zin niet af; dat was niet nodig.




  Of ze de nacht heeft gehaald.




  'Bedankt, Steve,' zei Liam. Zijn stem was amper hoorbaar boven het gezoem van de machines en het gestage gedruppel van het infuus.




  Stephen wilde weglopen, maar in de deuropening bleef hij staan en draaide zich om. 'Het spijt me heel erg, Liam.' Zonder op een antwoord te wachten verliet hij de kamer. Toen hij terugkwam, had hij een aantal verpleegkundigen bij zich. Samen reden ze Mikaela de kamer uit voor nog meer onderzoeken.




  Moed, dacht Liam bij zichzelf, was geen hete, zinderende emotie die alleen in de handen rustte van mannen bij speciale eenheden die uit vliegtuigen sprongen en naamloze bergen bedwongen. Het was iets stils, meestal ijskouds; het laatste piepkleine stukje dat je vond als je dacht dat alles verdwenen was. Het was je kinderen onder ogen komen in tijden als deze, hun handen vasthouden en hun tranen wegvegen als je er zeker van was datje er niet de kracht voor had. Het was het inslikken van je verdriet en het telkens opnieuw inademen van één oppervlakkige, bittere golf lucht per keer.




  Hij schoof zijn eigen angst opzij. Waarheen kon hij niet zeg- gen, maar hij pakte hem ergens in en begroef hem. Hij concentreerde zich op dc dingen die moesten gebeuren. Een tragedie, had hij geleerd, was verpakt in details: verzekeringspapieren die moesten worden ingevuld, koffers die moesten worden gepakt voor het geval dat, roosters die moesten worden aangepast. Dit alles lukte hem zonder in te storten; als hij het deed zonder oogcontact te maken met een andere persoon, nou, dan moest dat maar. Hij belde Rosa Luna - Mikes moeder die in het oosten van de staat woonde - en liet een dringende boodschap op haar antwoordapparaat achter dat ze hem moest terugbellen. Daarna, omdat hij het niet langer kon uitstellen, liep hij de lange gang naar de grote lobby van het ziekenhuis door.




  Jacey zat in een van de rode vinyl stoelen bij het cadeauwinkeltje een tijdschrift te lezen. Bret zat op de vloer ongeïnteresseerd te spelen met het speelgoed dat het personeel van het ziekenhuis in een plastic doos bewaarde.




  Liams handen begonnen te trillen. Hij sloeg zijn armen strak over elkaar en bleef staan, een beetje heen en weer wiegend. Help me, God, bad hij, en dwong zichzelf toen zijn armen langs zijn lichaam te laten vallen en de wachtruimte binnen te gaan. 'Hé, jongens,' zei hij zacht.




  Jacey sprong op. Het tijdschrift waarin ze had zitten lezen, viel op de vloer. Haar ogen waren gezwollen en roodomrand, en haar mond was vertrokken in een smalle streep. Ze droeg nog steeds haar roze satijnen pyjama met de kleine, rode hartjes op de kraag en de zakken. 'Papa?'




  Bret stond niet op. Hij duwde het speelgoed weg en veegde zijn vochtige ogen af, waarna hij zijn kinnetje ophief. Ze is dood, hè?' zei hij op een toon die zo dof en verslagen klonk dat Liam het verdriet opnieuw in zich voelde opwellen.




  'Ze is niet dood, Bretster,' zei hij, en voelde tranen prikken. Verdomme. Hij had zichzelf beloofd dat hij niet zou huilen, niet in hun bijzijn. Ze hadden nu zijn kracht nodig; de angst moest hij alleen dragen. Hij dwong zijn ogen wijdopen en kneep even in de brug van zijn neus. Daarna knielde hij naast zijn zoon, nam hem in zijn armen en hield hem dicht tegen zich aan. Hij bad tot God dat er iets was wat hij kon zeggen, een of ander magisch verbaal staaltje dat hun angst zou wegwissen. Maar er was niets anders dan: 'We moeten afwachten', en dat was een schrale troost.




  Jacey knielde naast Liam en drukte haar wang tegen zijn schouder. Hij sloeg ook een arm om haar heen.




  'Het gaat nu niet best met haar,' zei hij langzaam, zoekend naar elk woord. Hoe kon je je kinderen vertellen dat hun moeder dood kon gaan? 'Ze heeft een behoorlijk zware verwonding aan haar hoofd opgelopen. Ze heeft onze gebeden nodig.'




  Bret drukte zich dichter tegen Liam aan. Zijn lichaam begon te beven en tranen bevochtigden Liams lamsbonten jas. Toen Bret opkeek, zoog hij op zijn duim.




  Liam wist niet wat hij moest doen. Bret had al jaren niet meer geduimd, en ineens stond hij tegen zijn vader aangedrukt als een klein kind en deed verwoede pogingen zichzelf te troosten.




  Liam wist dat zijn kinderen van nu af aan die duistere en beangstigende waarheid zouden kennen die Mike en hij met zoveel moeite voor hen verborgen hadden gehouden: dat de wereld erg angstaanjagend kon zijn. Soms kon alles in één enkel moment veranderen, en mensen - hoeveel je ook van hen hield - konden sterven.




  De uren van hun wake vloeiden in elkaar over en werden een dag. „




  Uiteindelijk werd het avond. Liam zat in de wachtkamer met zijn kinderen. Ieder van hen keek naar de langzame pirouette van de zwarte wijzers op de klok aan de muur. Het was uren geleden dat iemand iets had gezegd. Woorden, zo had hij geleerd, hadden de dichtheid van lood. Elk woord leek meer gewicht op je te leggen. Dus zaten ze bij elkaar en waren toch alleen.




  Om acht uur hoorden ze voetstappen in de gang hun richting uit komen. Liam spande zich ogenblikkelijk en boog zich voorover. Laat het alsjeblieft geen slecht nieuws zijn...




  Jaceys vriendje, Mark Montgomery, liep de stille kamer binnen en bracht een golf energie met zich mee. 'Jace?' zei hij veel te luid. Hij stond in de deuropening en zag er eigenaardig filmisch uit, in zijn rood-met-witte trui en wijde zwarte trainingsbroek.'Ik heb het zojuist gehoord...'




  Jacey liet zich in zijn armen vallen en snikte tegen zijn borst. Uiteindelijk maakte ze zich van hem los en keek hem aan. 'We... we4iebben haar nog niet mogen zien.' Mark hield zijn arm om haar heen geslagen en leidde haar naar de bank. Samen gingen ze zitten. Jacey leunde tegen hem aan. Hun zachte gefluister zweefde door de kamer.




  Liam liep naar Bret en omhelsde hem. Hij nam zijn zoon in zijn armen en droeg hem naar de stoel. Ze bleven naar de klok kijken.




  Even voor negenen kwam Stephen de kamer binnen.




  Liam zette Bret op de vloer. Daarna stond hij op en liep naar Stephen toe.




  'Alles is hetzelfde,' zei Stephen zacht. 'We kunnen vanavond niets meer voor haar doen. We kunnen alleen maar afwachten.' Hij dempte zijn stem en richtte zich alleen tot Liam. 'Neem je kinderen mee naar huis, Liam. Probeer wat te slapen. Morgenochtend spreken we elkaar weer. Als er iets... gebeurt, bel ik je.'




  Liam wist dat Stephen gelijk had. Hij zou zijn kinderen mee naar huis moeten nemen, maar de gedachte dat hij naar dat lege, lege huis moest...




  'Neem ze mee naar huis, Liam,' zei Stephen opnieuw,




  Liam zuchtte. 'Oké.'




  Stephen klopte hem op de schouder, draaide zich om en vertrok.




  Liam haalde diep adem. 'Kom, kinderen. Tijd om naar huis te gaan. We komen morgenochtend terug.'




  Jacey stond op. 'Naar huis?' Ze zag er doodsbang uit. Liam wist dat ook zij niet naar dat huis terug wilde.




  Mark keek naar haar en toen naar Liam. 'We zouden met een groep naar het spookhuis gaan. Misschien... misschien wil je ook mee?'




  Jacey schudde haar hoofd. 'Nee, ik moet blijven -'




  'Ga, Jace,' zei Liam zacht. 'Neem je mobieltje mee. Ik bel je als er iets gebeurt.'




  Ze liep naar hem toe. 'Nee, papa -'




  Hij trok haar in zijn armen, hield haar stevig vast en fluisterde: 'Ga nou maar, Jace. Denk een paar uur aan iets anders. We kunnen haar zo toch niet helpen.'




  Ze trok zich los. Hij zag de tweestrijd in haar: ze wilde gaan en ze wilde blijven. Uiteindelijk wendde ze zich naar Mark. 'Oké. Misschien een paar minuten.'




  Mark pakte Jaceys hand in de zijne en leidde haar de kamer uit.




  'Papa?' zei Bret toen ze weg was. 'Ik heb honger.'




  'Jezus, Bretster. Sorry. Laten we naar huis gaan.'




  Bret stopte zijn duim weer in zijn mond en stond op. Hij zag er klein en meelijwekkend uit. Voor het eerst zag Liam de kleren die zijn zoon droeg. Het flanellen overhemd, het nepleren vest met de sheriff-ster op het voorpand, de nieuwe Wrangler-spij- kerbroek en cowboylaarzen. Een kostuum. Het spookhuis.




  Shit.




  Het was bijna kwart over negen. De afgelopen uren hadden kinderen verkleed als astronauten, buitenaardse wezens en prinsessen in busjes door de stad rondgereden. Hun ouders, die al moe waren en hoofdpijn hadden voordat het begon, zetten de muziek harder - vooral rustige rock-'n-roll uit hun jeugd - en reden naar het enige woningbouwproject in Last Bend. In een stad waar je dichtstbijzijnde buren vaak bijna een kilometer verderop woonden, moest de Trick-or-Treat zorgvuldig worden voorbereid.




  Liam keek zijn zoon aan. Ineens dook een herinnering als een flits voor zijn ogen op: Mike die tot 's avonds laat was opgebleven om de beenkappen te maken die bij het kostuum hoorden. 'Wil je naar Angel Glen voor de Trick-or-Treat?'




  Brets wangen bolden op toen hij op zijn duim zoog, en toen schudde hij langzaam zijn hoofd.




  Liam begreep het wel. Mama was degene die Halloween altijd organiseerde. 'Oké, knul. Laten we gaan.'




  Samen liepen ze naar buiten, de koude, heldere oktoberavond in. Buiten rook het naar dode bladeren en vochtige, zwarte aarde.




  Ze stapten in de auto en reden naar huis. Met het opengaan van de garagedeur werd er piepend en jammerend een gat in hun stille cocon gezaagd.




  Liam pakte zijn zoon bij de hand en leidde hem het huis binnen. Ze spraken in korte zinnetjes met elkaar - waarover had Liam niet kunnen zeggen. Hij deed de lampen aan, allemaal, tot het huis baadde in het kunstlicht.




  Als het maar niet zo verdomd stil was.




  Eten maken voor Bret.




  Dat is iets om je op te concentreren.




  De telefoon ging. Nadat hij iets tegen Bret had gemompeld, rende Liam de keuken binnen en nam op.




  'Hoi, Liam, met Carol. Ik heb het zojuist gehoord... wat erg...'




  Zo begon het. ,




  Liam leunde tegen de houten wand en hoorde toe zonder te luisteren. Hij zag dat Bret naar de woonkamer ging en op de bank ging liggen. Hij pakte de gele chenille deken - Mikes lievelingskleed - en sloeg hem om de schouders van zijn zoon. De televisie klikte toen hij aansprong. The Rugrats. Oorverdovend hard. Bret staarde met droge ogen naar zijn minst favoriete tekenfilm. Die waarvan hij vorige week nog had gezegd dat het er een 'voor baby's' was. Hij rolde zich op tot een balletje en duimde.




  Liam hing op. Een seconde te laat besefte hij dat Carol nog aan het praten was, en hij bedacht dat hij moest onthouden zijn excuses aan te bieden.




  Daarna bleef hij in de lege keuken staan en vroeg zich af wat hij in 's hemelsnaam voor Bret te eten moest maken. Hij trok de koelkast open en keek naar de verwarrende rij potjes en doosjes. Hij vond een plastic koelkastdoosje met een restje spaghet- tisaus, maar had er geen idee van hoe oud het was. In de diepvries vond hij nog tientallen van dergelijke doosjes, elk met een etiket met datum en inhoud, maar geen bereidingsinstructies.




  Opnieuw ging de telefoon. Deze keer was het Marion van de plaatselijke 4-H-afdeling. Hij mompelde een verwarde verklaring, bedankte haar voor haar gebeden en hing op.




  Hij had nog geen paar meter gelopen of de telefoon ging opnieuw. Deze keer liet hij hem rinkelen en ging naar de woonkamer, waar hij naast zijn zoon knielde. 'Wat denk je ervan als we een pizza bestellen?'




  Bret haalde de duim uit zijn mond. 'Jerry levert niet op Hallo- ween. Omdat de Monroes vorig jaar in zijn pick-up hebben geplast.'




  'O.'




  'Het is vanavond trouwens roerbakavond. Mam en ik hebben de kip gisteravond in de saus gedaan. Om te marineren.'




  'Roerbakken.' Kip met groenten. Dat kon toch niet moeilijk zijn? 'Wil je dat ik help om het klaar te maken?'




  'Jij weet niet hoe het moet.'




  'Ik kan iemands onderbuik opensnijden, zijn blinde darm eruit halen en hem weer dichtnaaien. Ik weet zeker dat ik wat te eten kan maken voor een kleine jongen.'




  Bret fronste zijn wenkbrauwen. 'Ik denk niet dat je dat allemaal nodig hebt om te roerbakken.'




  'Waarom klim je niet op een keukenkruk? Dan doen we het samen.'




  'Maar ik weet het ook niet.'




  'We komen er wel uit. Dat is leuk. Kom.' Hij hielp Bret van de bank en volgde hem naar de keuken. Toen Bret op een kruk stond, liep Liam naar de koelkast en haalde de plastic zakken vol groenten en de gemarineerde kip eruit. Na wat zoeken vond hij de snijplank en een groot mes.




  Hij begon met de champignons.




  'Mama doet er geen champs in. Die lust ik niet.'




  'O.' Liam deed de champignons terug in de zak en reikte naar de bloemkool.




  'Nee.' Bret begon benauwd te kijken. 'Ik zei toch dat je het niet kon...'




  'Jawel, ik -'




  De telefoon ging.




  'Verdomme.' Liam legde het mes met een klap neer en wachtte tot het rinkelen was opgehouden.




  Toen klonk zacht Brets stem. 'Als dat het ziekenhuis nu eens was... of Jacey?'




  Liam kromp in elkaar. 'Van nu af aan neem ik op.' Hij pakte de broccoli. 'Is dit oké?'




  'Huh-hum. Heel veel stronkjes.'




  Hij begon de groente in stukken te hakken.




  'Kleiner!' riep Bret.




  Liam keek niet op. Hij sneed de broccoli in kleine stukjes, maar de contouren maakten het moeilijk.




  'Nou moet je olie in de wok doen.'




  De telefoon rinkelde. Schoorvoetend nam Liam op. Het was Mikes vriendin, Shaela, van de Saddle Club, die vroeg of ze iets kon doen.




  Liam vond de elektrische wok. 'Bedankt, Shaela,' zei hij midden in haar zin - God, ik kan het maar niet geloven, of iets dergelijks - en hing op. Toen stak hij de stekker van de wok in het stopcontact en goot er een kopje olie in.




  'Dat is veel olie,' zei Bret fronsend toen de telefoon opnieuw rinkelde.




  'Ik vind het lekker als het nog kraakt.' Liam nam op - Mabel van de paardenopvang - en herhaalde wat hij tegen iedereen had gezegd. Tegen de tijd dat Mabel voor de vierde keer 'Wat erg' had gezegd, schreeuwde Liam het bijna uit. Hij waardeerde de telefoontjes - echt waar - maar het maakte het allemaal zo echt. En nu rookte de olie.




  'Papa -'




  Hij hing halverwege een zin van Mabel op. 'Sorry, Bretster. Sorry.' Hij gooide de kip met de marinade in de olie. Het spetterde alle kanten op. Kleine druppeltjes gloeiend hete olie spatten op zijn wang en brandden.




  Vloekend ging hij verder met de broccoli.




  Opnieuw ging de telefoon, en hij sneed zich in zijn vinger. Bloed spoot over de groenten en op het aanrechtblad.




  Bret riep: 'Papa, je bloedt!'




  riiiing... riiiiing...




  De rookmelder ging af,pieieieieiep. Liam reikte naar de hoorn en stootte met zijn heup tegen de wok. Vette kip en kokende olie en rook vlogen door de keuken.




  Het was Myrna van Lou's Bowl-O-Rama, die vroeg of ze iets kon doen.




  Toen Liam ophing, hijgde hij zo erg dat hij er duizelig van werd. Hij zag Bret, die met zijn rug tegen de koude koelkast ging staan, hevig trillend, met zijn duim in zijn mond.




  Liam wist niet of hij wilde schreeuwen, huilen of wegrennen. In plaats daarvan knielde hij voor Bret. Het rookalarm gilde nog steeds op de achtergrond en bloed drupte uit Liams wijsvinger. 'Het spijt me, Bretster. Maar alles is oké.'




  'Mama kookt niet zo.'




  'Dat weet ik. Ik moet het nog leren, geloof ik.'




  'We gaan dood van de honger.'




  Hij legde zijn handen achter Brets hoofd en keek zijn zoon in de ogen, alsof hij door middel van zijn wilskracht kon bereiken dat Bret zich veilig voelde. 'We gaan niet dood van de honger. Nou, wat denk je ervan als we in de stad gaan eten?'




  Bret keek naar hem op. 'Dan ga ik me even omkleden, goed?'




  Liam omhelsde hem. Dat was het enige dat hij kon bedenken.




  Bret huilde nu zacht, stil, en Liam had het gevoel dat zijn hart zou breken om de deerniswekkende stilte van die tranen.




  3




  Jacey kwam vroeger thuis dan Liam had verwacht, en ze zag er bleek en vermoeid uit. Ze zei nauwelijks een woord, maar gaf hem een kus op zijn wang en ging naar haar kamer,




  Toen hij er vrijwel zeker van was dat beide kinderen sliepen, ging Liam naar Mikaela's kantoor. Hij opende de deur en knipte hel licht aan.




  Het eerste dat hem opviel was haar geur, zacht en zoet als pas- gevallen regen. Haar bureau lag vol met stapels slordig bijeengeraapte papieren. Als hij zijn ogen sloot, kon hij zich voorstellen hoe ze achter dat bureau zat, met een kop dampende koffie in haar hand en haar blik aan het computerscherm geplakt, terwijl ze de ene brief na de andere schreef ten behoeve van dieren die werden verwaarloosd.




  Op een gewone dag zou ze naar hem hebben opgekeken, met haar mondhoeken naar beneden en haar mooie ogen vol mededogen. Er is een merrie in Skykomish die zo is uitgehongerd dat ze niet meer op kan staan... Kunnen we er nog één bij nemen?




  Hij liep naar het bureau en schoof een stapel kranten van de stoel. Ze vielen met een smak op de houten vloer. Hij zette de computer aan en baande zich een weg naar Internet, waar hij ging zoeken onder 'Hoofdwonden'.




  Het volgende uur las hij over het leed van anderen, Hij schreef twee gele vellen papier vol met aantekeningen - boeken, specialisten, medicijnen. Alles wat iets zou kunnen helpen. Maar uiteindelijk wist hij niet meer dan wat hij aanvankelijk al had geweten. Hij kon niets anders doen dan wachten...




  Zonder zelfs de moeite te nemen om het programma af te sluiten zette hij het apparaat uit en verliet de kamer.




  Beneden schonk hij voor zichzelf een pure dubbele tequila in, iets dat hij niet meer had gedaan sinds het Tex-Mex-festijn in de Legion Hall, twee zomers geleden. Hij dronk het glas in één teug leeg. Teleurgesteld over het feit dat de wereld nog steeds opmerkelijk stabiel leek, schonk hij nog eens in en dronk het glas leeg. Eindelijk verschafte de laatste borrel hem een zachte verdoving en loste de knoop van tranen in zijn keel op.




  Hij liep naar het grote raam dat uitzicht bood op de donkere grasvelden beneden. Op deze zwarte avond waren de paarden niet te zien, maar ze waren er wel. Een dozijn paarden die Mika- ela had gered. Ze waren afkomstig uit het westelijke deel van de staat, van groepen en individuele personen en failliete boerderijen. Ze waren afgepeigerd, uitgehongerd en verwaarloosd aangekomen, maar Mikaela had ze genezen, één voor één, en gaf ze dan weg aan goede adressen. Mike had een groot hart. Dat was een van de dingen aan haar waarvan hij het meest hield.




  Wanneer was de laatste keer geweest dat hij dat tegen haar had gezegd? Hij kon het zich niet meer herinneren, en dat was zo erg.




  Hij was nooit zo goed geweest in praten. Hij toonde zijn liefde wel, telkens opnieuw, maar hij wist dat woorden ook telden.




  Hij wou dat hij zich de laatste keer kon herinneren dat hij haar had verteld dat ze zijn zon en maan was, zijn hele wereld.




  Hij schonk nog een borrel in en liet zich op de dik beklede bank zakken.




  Ze kon doodgaan...




  Nee. Hij stond zichzelf niet toe die weg in te slaan. Mike zou weldra wakker worden - dat kon elke minuut gebeuren - en dan zouden ze er samen om lachen hoe bang hij was geweest.




  Maar de weg bleef hem lokken. Hij rook de wanhoop die in het asfalt was gebrand, hoorde de angst die erlangs ruiste, als de wind in de bomen.




  Hij sloot zijn ogen, herinnerde zich alles aan haar, en toen hij zijn ogen opende, zat ze daar, naast hem op de bank. Ze droeg de versleten oude spijkerbroek die hij altijd dreigde weg te gooien, en een zwarte chenille trui met boothals die een vrouw die twee keer zo groot was als zij zou hebben gepast. Ze leunde achterover en keek hem aan.




  Hij wou dat hij zijn handen naar haar kon uitsteken, de zachtheid van haar lievelingstrui kon aanraken, de volheid van haar lippen kon kussen, maar hij wist dat ze er niet echt was. Ze was in hem, vulde hem zo volledig op dat hij overliep. 'Je zou hebben gelachen als je me vanavond in de keuken bezig had gezien, schat.'




  Hij kon het verdriet niet langer binnenhouden; hij kon niet




  meer sterk zijn. Uiteindelijk hing hij tegen de rugleuning van de bank en huilde.




  'Papa?' Het kleine, aarzelende stemmetje zweefde de trap af. 'Met wie praatje?'




  Mike verdween.




  ik praat met niemand.' Hij veegde de tranen uit zijn ogen en stond wankel op. Hij liep de kamer door en beklom de trap.




  Brei stond boven op de overloop in zijn provisorische pyjama, een paars T-shirt met fluorescerende bedrukking en een flanellen boxershort. Ergens in zijn rommelige ladekast lagen een paar echte pyjama's, maar alleen Mike kon tussen die troep iets vinden.




  ik kon niet slapen, papa.'




  Liam nam Bret in zijn armen en droeg hem naar de grote slaapkamer, waar hij hem in het bed stopte dat te groot was zonder Mike. Hij kroop tegen zijn zoon aan.




  'Ze keek me aan, pap.'




  Liam drukte Bret steviger tegen zich aan. Het was gek, maar vorige week nog had Liam bij zichzelf gedacht dat Bret te snel groot werd. Nu leek de jongen in zijn armen onmogelijk jong, en sinds vanochtend was hij teruggevallen. Dat was iets waar hij iets aan moest doen... later.




  'Toen je mama zag, had ze haar ogen open. Bedoel je dat?'




  'Ze keek me recht aan, maar... ze was er niet. Het was mama niet.'




  'Ze had te veel pijn om haar ogen dicht te doen, en nu heeft ze te veel pijn om ze open te doen.'




  'Mag ik haar morgen zien?'




  Liam dacht aan hoe ze eruitzag, met een gehavend, gezwollen en gekleurd gezicht en een slangetje in een neusgat en al die naalden in haar aderen, de apparaten... Het zou een kind bang maken. Liam wist hoe dal soort herinneringen waren - hij had ze van zijn vader. Sommige dingen konden nooit meer worden vergeten als ze eenmaal waren gezien, en ze konden een herinnering voor altijd kleuren.




  'Nee, knul, ik denk het niet. Het is tegen de regels van het ziekenhuis om een kind toe te laten op de Intensive Care. Je mag haar zien... zodra ze naar een gewone zaal gaat.'




  Bret zei zacht: 'Maar zo ziet een dode eruit in de film.'




  'Maar ze is niet dood. Ze... rust alleen maar een poosje uit. Net als Doornroosje.'




  'Heb je geprobeerd haar te kussen?'




  Het duurde lang voordat Liam kon antwoorden. Hij wist dat hij zich dit moment altijd zou blijven herinneren, en zo lang zou het pijn doen. 'Ja, Bretster. Dat heb ik geprobeerd.'




  Liam bleef in bed tot Bret in slaap viel, en toen maakte hij zich voorzichtig van hem los en ging naar beneden. Deze keer zette hij een kop thee voor zichzelf. De tequila had niets uitgericht.




  Heb je geprobeerd haar te kussen?




  Liam leunde achterover en staarde naar het schuine houten plafond. 'Heb je dat gehoord, schat? Hij wilde weten of ik had geprobeerd je te kussen.'




  De telefoon rinkelde.




  Hij negeerde het. Het antwoordapparaat klikte aan. Hij was er niet op voorbereid om Mikes zachte, hese stem te horen. Hij kneep zijn ogen dicht. U bent verbonden met het huis van Campbell, en het winterkantoor van Whatcom County paardenopvang- centrum. Op dit moment is er niemand bereikbaar...




  Toen de meidtekst was afgelopen, klonk er een andere stem. 'Hola, dokter Liam. Met Rosa. Ik bel -'




  Liam nam de hoorn van de haak. 'Hallo, Rosa.'




  'Dokter Liam. Ben jij dat? Het spijt me dat ik niet eerder heb gebeld, maar ik had vanavond avonddienst -'




  'Mike heeft een ongeluk gehad,' zei hij snel nu hij er nog de moed voor had de woorden uit te spreken. Daarna, nadat hij diep had ademgehaald, vertelde hij zijn schoonmoeder alles.




  Er viel een stilte. 'Ik kom morgen.'




  'Bedankt,' zei hij. Tot dat moment had hij niet beseft hoe hard hij haar hulp hierbij nodig had. 'Ik stuur je een vliegticket.'




  'Nee. Het is sneller als ik rijd. Ik vertrek meteen morgenochtend. Zal ze...'




  Zal ze de nacht halen.




  'Dat hopen we,' beantwoordde hij haar onafgemaakte zin. 'Morgenochtend is... prima. Dank je, Rosa.'




  'Dokter Liam?' Er viel opnieuw een stilte en toen klonk het zacht: 'Bid voor haar. Ze heeft God nodig, meer dan apparaten en medicijnen. Bid voor haar.'




  'Elke minuut, Rosa. Elke minuut.'




  Toen hij had neergelegd, ging hij naar zijn kamer. Het kostte hem alle moeite om de drempel over te steken. Hier had Mikae- la thuisgehoord; in deze kamer, hun kamer, die ze ooit brand- weerrood had geschilderd, voor de lol; waar nu gouden maantjes en sterren en zonnen op de gladde gebroken witte muren prijkten en waar een hemelbed stond met chiffon draperieën, waarvan ze zei dat hel haar het gevoel gaf dat ze net Candice Bergen was in The Wind and The Lion. Helaas kreeg hij ook het gevoel dat hij net Candice Bergen was, maar wat dan nog? Ze hield van hun kamer, dus kroop hij elke avond in hun bed en dankte God voor het feit dat ze hem daar naast zich wilde. Hem, een gewone man, wiens enige claim op het ongewone bestond uit de diepte van zijn liefde voor een vrouw.




  Rosa Elena Luna liep naar het kleine altaar in haar woonkamer en stak zorgvuldig twee votiefkaarsen aan. Diffuse vlekken licht gloeiden geruststellend op achter het rode bewerkte glas.




  Ze liet zich op haar knieën zakken op de gebarsten linoleum vloer en vouwde haar handen. Starend naar de beeltenis van de Maagd Maria begon ze te bidden. Als eerste het Onze Vader.




  Maar de bekende woorden verminderden niet de pijn die zich in haar borst verspreidde. Tranen vertroebelden haar blikveld, maar rolden niet omlaag. Ze had geleerd dat tranen slechts beetjes water waren die geen helingskracht hadden.




  Ze legde haar hand om de gammele tafelpoot en hees zich omhoog. Na de lange avonddienst maakten haar knieën het geluid van maïs die openbarst tot popcorn.




  Voor het eerst sinds vele jaren wilde ze William Brownlow bellen. Ze keek Verlangend naar de telefoon aan de muur.




  Hij zou haar natuurlijk niet kunnen helpen. Ze had hem al een paar jaar niet gezien. Sunville was een kleine plaats, maar zelfs in zo'n klein stadje bewogen ze zich in verschillende kringen. Hij bezat een bescheiden appelboomgaard - hij was geen rijke, machtige man - maar vergeleken bij Rosa had hij wel een Ken- nedy kunnen zijn. En hoewel hij Mikaela's vader was, was hij nooit een vader voor haar geweest. Hij had een andere familie, een lelieblank gezin. Hij had dan wel vijftien jaar in Rosa's bed doorgebracht, maar elk moment was gestolen van zijn vrouw en wettige kinderen.




  Hij kon zijn buitenechtelijke dochter niet te hulp komen.




  Rosa stond in de donkere woonkamer. Hier en daar viel maanlicht door de versleten, verschoten gordijnen en verlichtte de bank uit de uitdragerij, de plastic bijzettafeltjes met houtfi- neer en de religieuze schilderijen aan de muren. Mikaela en Liam hadden vaak geprobeerd Rosa over te halen te verhuizen of geld aan te nemen om het huis op te knappen, maar dal had ze altijd geweigerd. Ze was bang dat ze, wanneer ze weg zou gaan, de fouten zou vergeten waarvan God wilde dat ze zich die herinnerde.




  Hier was het allemaal begonnen, in dit huis dat ze nooit had moeten accepteren. Destijds had het veilig geleken, een cadeau van een man die van haar hield. In die tijd geloofde ze nog dat hij bij zijn vrouw weg zou gaan.




  Kaarslicht verlichtte de condens die over het te dunne glas van het raam droop.




  Toen Mikaela nog klein was, vond ze die condens altijd prachtig. Dan riep ze naar Rosa: Kijk, mama, het regent binnen in huis.




  Rosa vroeg zich nu af of Mikaela ooit had begrepen waarom haar moeder nooit naast haar voor het raam was komen staan. Rosa had tranen gezien in plaats van regendruppels en had altijd geweten dat dit oude huis huilde om de droefheid die het had meegemaakt.




  Gedoemde liefde.




  Dat vormde het hart van dit huis; het had elke spijker aangeschaft en de meeste rekeningen betaald. Het was vermengd met de verf. Gedoemde liefde had de heg geplant en doen groeien, had het grindpad aangelegd dat leidde naar een voordeur die was bedoeld om die liefde te verbergen voor iedereen die haar zou herkennen, was verweven in de stof van de gordijnen voor de ramen.




  Ze had altijd geweten dat ze voor die zonden moest boeten. Hoeveel ze ook biechtte, het zou haar ziel niet kunnen reinigen, maar dit... had ze zich nooit kunnen voorstellen.




  'Alstublieft, God,' zei ze, 'red mi hija...'




  Opnieuw stilte. Ze wist dat ze, als ze naar buiten zou gaan, het geruis van de kale wilg zou horen, en dat het zou klinken als een oude, huilende vrouw.




  Met een vermoeide zucht liep ze haar kleine slaapkamer binnen, haalde haar enige koffer uit de kast en begon in te pakken.




  4




  Om zes uur de volgende ochtend rinkelde de telefoon naast het bed. Liam had gedroomd - een prettige droom waarin hij en Mikaela op de schommel op de veranda zaten te luisteren naar de kinderen die lachten in de verte. Even voelde hij de warmte van haar hand in de zijne... en daarna merkte hij de jongen op die rustig naast hem lag te slapen, en alles kwam met een schok terug.




  Zijn hart bonkte als een tweedehands grasmaaier toen hij naar de hoorn reikte. r




  Het was Sarah, een verpleegkundige uit het ziekenhuis. Mikaela had de nacht gehaald.




  Liam boog zich voorzichtig over Bret heen en legde de hoorn neer. Hij kroop uit bed, nam een douche - pas toen hij eronder - uit was besefte hij dat hij was vergeten zeep of shampoo te gebruiken - en ging de kinderen wakker maken.




  Een uur later reden ze gedrieën naar het ziekenhuis. Liam bracht de kinderen naar de wachtkamer en begaf zich naar de Intensive Care.




  Hij liep naar Mikaela's bed met de - absurde - hoop haar rechtop zittend en glimlachend aan te treffen...




  Maar het was doodstil in de kamer; ze had zich niet verroerd.




  Ze zag er nog slechter uit. De rechterkant van haar gezicht was bijna onherkenbaar gezwollen. Beide ogen lagen verborgen onder verkleurde, opgezette huid.




  Doorzichtige plastic buisjes staken in haar linkerneusgat en haar mond hing heel slap. Een klein glinsterend spoortje speeksel droop over haar kleurloze wang, zich verzamelend in een vochtige grijze vlek op het kussen. Het dunne dekentje was tot hoog boven haar borst opgetrokken; het was met methodische precisie teruggeslagen en strak om haar lichaam ingestopt, op een manier die Liam aan de dood deed denken.




  Het team van specialisten arriveerde. Ze onderzochten haar en praatten onder elkaar. Liam wachtte zwijgend naast hen en keek toe hoe zijn geliefde vrouw op geen enkele test reageerde.




  Het punt is, Liam, dat we niet weten waarom ze niet wakker wordt.




  Het waren de beste artsen van het land, en dat was alles wat ze konden zeggen. Ze wisten niet waarom ze niet wakker werd.




  Wachten en hopen. Bidden dat ze nog een dag blijft leven, en dan nog een dag. Bidden dat ze uit zichzelf bijkomt...




  Hoewel Liam niet echt een medisch wonder had verwacht, had hij er wel op gehoopt. Zelfs een radicale operatie zou beter zijn dan dit... niets.




  De volgende keer dat Liam op zijn horloge keek, was het elf uur. Door een kier tussen de gordijnen zag hij een rozige streep ochtendlicht.




  Het was tijd dat hij de kinderen... iets ging vertellen.




  Langzaam liep hij naar de wachtkamer.




  Wat een grap. Alsof verwachting alleen in die ene kamer zat. Van nu af aan wist hij dat elke kamer een wachtkamer zou zijn. Ze zouden het met zich meenemen, hij en de kinderen. Thuis zouden ze de lege plekken zien, zo duidelijk als hun eigen handen. Een lege stoel aan de eettafel, een lege plaats op de bank.




  Hij gunde zichzelf een moment rust voordat hij de nis achter de verpleegkundigenbalie binnenging.




  De kamer was ruim, groot genoeg voor grote families om met verdriet of vreugde bij elkaar te komen. Het was een steriel, wit vertrek met bruine stoelen en namaakhouten tafels met daarop tijdschriften en een paar zorgvuldig neergelegde bijbels. Net als in al dit soort kamers leek het alsof het tikken van de zwarte klok aan de muur erdoor werd versterkt.




  Jacey stond voor het raam met haar rug naar hem toe. Ze leek de parkeerplaats aandachtig te bekijken, maar hij betwijfelde of ze iets anders zag dan het beeld van haar moeder, bewusteloos en bloedend op de aarde van de piste.




  Bret zat op de goudkleurige bank, in elkaar gedoken in foetushouding, met zijn ogen stijf dicht. God wist wat hij zag. Vandaag duimde hij opnieuw.




  Liam bad om kracht en vond net genoeg om te blijven waar hij was. Misschien zou het van nu af aan zo zijn: hij zou het redden met' net genoeg'.




  'Dag jongens,' zei hij uiteindelijk. Zijn stem klonk zo zacht dat hij even niet zeker wist of hij wel hardop had gesproken.




  





  Jacey draaide zich naar hem om. Haar lange, zwarte haar ~dat normaal gesproken met tienerperfectie was gekapt - hing slap om haar schouders. Ze droeg een wijde flanellen broek met aan- trekkoord en een oversized gebreide trui. Sporen van tranen tekenden haar bleke wangen. Haar ogen waren rood en gezwollen en hij bespeurde de kwellende vraag erin.




  'Ze leeft nog,' zei hij.




  Jacey bracht een trillende hand naar haar mond. Hij zag hoe ze haar best deed niet te huilen in het bijzijn van haar jongere broertje. 'Goddank.'




  Liam liep naar de bank en tilde Bret op zijn schoot. De kleine jongen lag zo stil dat het leek alsof hij niet meer ademde. 'Ga zitten, Jace,' zei hij.




  Ze ging op de stoel naast hem zitten en pakte Liams hand.




  Bret kroop dichter tegen hem aan en opende zijn ogen. Tranen rolden over zijn roze wangen. 'Mogen we haar vandaag zien?'




  Liam haalde diep adem. 'Nog niet. Gisteren heb ik je verteld dat ze haar hoofd had bezeerd, maar... er is nog wat meer aan de hand. Ze is in een heel diepe slaap. Dat noemen ze coma, en dat is de manier van het lichaam om zichzelf te genezen. Je weet wel als je heel erge griep hebt, dat je de hele tijd slaapt om beter te worden? Dit is net zoiets.'




  Jaceys kleurloze lippen trilden. 'Wordt ze weer wakker?'




  Liam kromp in elkaar. Elk antwoord voelde als een leugen. 'Dat hopen we.'




  Hij keek naar Jacey en zag de droevige, wanhopige wetenschap in haar ogen. Ze was een kind van een arts; ze wist dat niet iedereen bijkwam uit een coma.




  Liam kon niets zeggen om haar de waarheid te besparen. Hoop kon hij nog wel bieden, maar het was geen recept dat hij kon uitschrijven. 'Ze heeft het nodig dat we in haar geloven,' zei hij, 'dat we blijven hopen. Als ze er klaar voor is, wordt ze wakker.'




  Bret veegde zijn ogen af. 'Maak haar beter, papa.'




  'De dokters hier doen alles wat ze kunnen, Bretster, maar ze slaapt...'




  'Net als Doornroosje,' zei Jacey tegen haar broertje.




  Bret barstte 'in tranen uit. 'Doornroosje sliep wel honderd jaar!'




  Liam trok Bret in zijn armen en hield zijn zoon stevig vast.




  Jacey kwam dichterbij en omhelsde hen beiden.




  Toen Liam Brets huivering en de warme, vochtige stroom van zijn dochters tranen voelde, begroef hij zijn gezicht in het stugge, rode haar van zijn zoon.




  En hij bad.




  Er stonden te veel auto's op de parkeerplaats van het ziekenhuis. Absurd genoeg was dat Rosa's eerste gedachte toen ze die middag naar het Ian Campbell Medical Center reed.




  Ze haalde diep adem en maakte haar greep om het stuur los, met één vinger tegelijk. Toen ze klaar was, merkte ze dat ze zweette, hoewel de verwarming het al jaren niet meer deed en het buiten niet meer dan vier graden kon zijn.




  Ze staarde naar het kleine beeldje van de Maagd Maria op het beige dashboard. Daarna stapte ze uit en liep naar het ziekenhuis.




  De elektronische deuren zoefden open; de bittere, doordringende geur van muffe medicijnlucht sloeg in haar gezicht.




  Rosa talmde. Ze drukte haar zwarte vinyl tas tegen haar smalle lichaam en concentreerde zich op de vloer onder haar voeten. Dat was een oude gewoonte, die ze nooit had kunnen afleren. Als ze zenuwachtig was, telde ze al haar stappen en hield ze elke voet in de gaten tussen waar ze was en waar ze wilde zijn.




  Bij de balie bleef ze staan en keek amper op toen de receptioniste haar begroette.




  'Ik kom voor dokter Campbell,' zei ze.




  'Ik zal hem oproepen,' antwoordde het meisje. 'Neemt u alstublieft plaats in de lobby.'




  Rosa knikte en draaide zich om. Ze hield haar hoofd gebogen en telde de passen naar de verzameling grijze plastic stoelen. Veertien, om precies te zijn.




  Ze hoorde de naam van haar schoonzoon weerklinken door de gangen. Een paar minuten later zag ze hem naar zich toe komen.




  Hij zag eruit zoals te verwachten was, moe en verslagen. Hij was een grote man, haar schoonzoon, hoewel dat meestal niet opviel. Door de jaren heen waren er verscheidene gelegenheden geweest waarbij Rosa zich naar Liam had gewend om iets tegen hem te zeggen of hem iets aan te geven en ze verward was geraakt door zijn lengte. Normaal gesproken leek hij niet zoveel ruimte in beslag te nemen. Maar hij had een leeuwenhart. Rosa had nog nooit iemand ontmoet die zo volledig van iemand kon houden als haar schoonzoon.




  'Hola, dokter Liam,' zei ze, en stond op.




  'Dag, Rosa.'




  Een ongemakkelijk ogenblik lang wachtte ze tot hij iets zou zeggen. Ze richtte haar blik naar hem en keek in zijn groene ogen. Daar zag ze een diepe droefheid die haar alles vertelde wat ze wilde weten.




  'Leeft ze nog?' Het klonk amper fluisterend.




  Hij knikte.




  'Ah... Goddank. Neem je me mee naar haar toe?' vroeg ze, terwijl haar vingers nerveus met de koperen gesp van haar tas speelden.




  Liam wendde zijn hoofd af. Zijn zandkleurige haar was verward, alsof hij vergeten had het te wassen, ik wou...'




  Zijn stem, die altijd zacht klonk en zorgvuldig gearticuleerd, was nu zo iel als een zijden draadje. De hese, afgeknepen klank deed haar huiveren.




  'Ik wou dat ik je dit kon besparen, Rosa,' besloot hij, en toen hij was uitgesproken, probeerde hij te glimlachen. Het was een wanhopige mislukking die Ros* meer beangstigde dan zijn woorden.




  'Laten we gaan,' was het enige dat ze kon uitbrengen.




  Achter elkaar liepen ze een gang door. De hele weg hield Rosa haar hoofd gebogen en telde elke stap. Liams lichaam voor haar was als een vangrail die haar op de juiste koers hield.




  Uiteindelijk bleef Liam bij een gesloten deur staan.




  Toen deed hij iets heel opmerkelijks: hij raakte haar schouder aan. Het was een korte, troostende aanraking, maar het verbaasde haar. Zo vrij gingen ze niet met elkaar om. Ze kon zich niet herinneren dat hij haar ooit had aangeraakt.




  Dat hij haar wilde troosten, in al zijn eigen ellende, ontroerde haar diep.




  Ze wilde naar hem glimlachen, of nog beter, hem op haar beurt aanraken, maar haar vingers trilden en haar keel was droog.




  'Ze ziet er niet goed uit, Rosa. Wil je alleen naar binnen?'




  Ze wilde ja zeggen, dacht dat ze ja zei, maar ze hoorde zichzelf nee antwoorden. Liam knikte begrijpend en volgde haar de kamer in.




  Toen Rosa haar dochter zag, bleef ze staan, en haar adem stokte. 'Dios mio.'




  Mikaela lag in een smal bed - een kinderbed met een zilverkleurige stang. Overal om haar heen sisten en piepten apparaten. Het licht in de kamer was gedempt, goddank. Rosa wist niet of ze het had aangekund dit onder fel tl-licht te zien.




  Negen stappen. Die moest ze zetten om bij het bed van haar dochter te komen.




  Mikaela's prachtige gezicht was geschaafd, gekneusd en gezwollen en haar ogen lagen verborgen onder uitpuilende vouwen huid.




  Rosa boog zich over de stang heen en raakte de wang van haar dochter aan. De huid voelde gezwollen, stug onder de aanraking, als een te hard opgeblazen ballon. Ze zweeg vele minuten. 'Mijn kleine meisje,' zei ze uiteindelijk, 'je hebt er wel eens beter uitgezien, si? Je bent wel hard gevallen.' Ze trok zich terug. Haar hand trilde zo hevig dat ze een ogenblik bang was dat Mikaela het gerammel van haar vingers tegen de stang zou horen.




  'We weten niet hoeveel ze kan horen... als ze al iets kan horen,' zei Liam. 'We weten niet... of ze wakker zal worden.'




  Rosa keek naar hem op. Aanvankelijk was ze geschokt door zijn woorden, maar daarna besefte ze wie hij was. Hij kon zichzelf net zomin veranderen als zij. Hij was een wetenschapper; hij geloofde in bewijzen. Rosa was een vrouw van het geloof, en een lang, hard leven had haar geleerd dat de waarheid zich bijna nooit aan het menselijke oog openbaarde. 'Herinner je je nog dat jullie vorige zomer allemaal naar Hawaï gingen?'




  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Natuurlijk.'




  'Toen jullie thuiskwamen, belde Jacey me op. Ze had gesurft, si?'




  'Ja.'




  'En ze was in moeilijkheden geraakt. Ze had de plank op haar hoofd gekregen en toen ze onder water lag, was ze bang. Ze wist niet meer wat beneden of boven was.' Ze zag hoe Liams vingers zich om de stang klemden, en ze begreep het. 'Wees niet bang, dokter Liam. Mikaela is net als Jacey. Ze is verloren op een plek die ze niet begrijpt. Ze heeft ons nodig om haar naar huis te begeleiden. Het enige dat we hebben is onze stem, onze herinneringen. Die moeten we gebruiken als... zaklampen om haar de weg te wijzen.'




  Liams blik werd zachter. 'Ik ben blij dat je er bent, Rosa.'




  'Si. Het is moeilijk als je alleen bent met iets als dit.'




  Hij vertrok zijn gezicht bij dat woord, alleen, en ze wist wat hij dacht, dat zonder zijn vrouw een leven lang alleen voor hem lag. Hij had zijn kinderen van wie hij hield, si, maar er bleef een soort eenzaamheid die alleen een geliefde kon verdrijven. Dat wist Rosa maar al te goed.




  En één ding wist Rosa van Liam - dat had ze geweten vanaf het eerste ogenblik dat ze hem zag, bijna twaalf jaar geleden - dat hij van zijn Mikaela hield. Dal hij van haar hield tot diep in zijn botten, op de wijze waarnaar de meeste vrouwen verlangen en die slechts een handvol ooit vindt.




  Rosa kon er niets aan doen dat ze zich afvroeg of Mikaela dat wist, of ze besefte hoezeer ze had geboft. Of dat er in een donkere, gevaarlijke uithoek van haar hart nog ongetemde resten groeiden van een oude, gedoemde liefde.




  Rosa wist hoe diep de wortels van die liefde tot in het hart van haar dochter waren doorgedrongen, en ze wist ook dat een eerste liefde soms zaad verspreidt dat wild en onstuimig groeit tot er geen ruimte meer is voor iets - of iemand - anders.




  Rosa bracht bijna een uur bij haar dochter door, en daarna liet ze Liam aan Mikaela's bed achter en ging haar kleinkinderen zoeken. r




  Jacey en Bret zaten in de wachtkamer, samen op de bank, met hun armen om elkaar heen.




  Het kostte haar een moment om haar stem te vinden. 'Kinderen?'




  Met een kreet maakte Jacey zich los uit de armen van haar broertje en rende op Rosa af.




  'Het komt wel goed, nina," zei Rosa telkens opnieuw, terwijl ze haar kleindochter vasthield.




  Bret bleef stil op de bank zitten, met zijn duim in de mond.




  Rosa maakte zich van Jacey los en liep naar de bank. Voor Bret knielde ze neer. 'Hola, mijn kleine man.'




  Brets roodomrande ogen leken enorm in zijn betraande gezicht. 'Ze is dood, oma.'




  'Ze leeft nog, Bret, en ze heeft ons nu nodig.' Langzaam pakte Rosa Brets hand en trok zachtjes tot de duim uit zijn mond kwam. Daarna drukte ze haar handen tegen de zijne in gebed. 'Die handen van ons, die zijn om mee te bidden.'




  Jacey legde haar handen op die van hen.




  Rosa boog haar hoofd en begon te bidden. 'Onze Vader, die in de hemel zijt...' Ze liet de woorden binnen in haar gekwelde hart. Het was het gebed dat ze elke dag aanbood aan God sinds haar eerste communie, meer dan vijf decennia geleden.




  Uiteindelijk vielen Bret en Jacey haar bij in het gebed.




  Het was nu stil in huis, niet zoals het om halftien 's avonds moest zijn, maar zoals het was geworden.




  Jacey was in Mikes kantoor en surfte op Internet voor een opstel voor school. Liam ging achter haar staan.




  'Hoe gaat het?' vroeg hij, en kneep zacht in haar schouders.




  Ze keek op. Haar ogen waren nog wat opgezet; hij wist dat het met haar net zo ging als met hen allemaal, dat ze elk moment onverwacht in tranen kon uitbarsten. 'Oké, denk ik.'




  'We kunnen de computer in de woonkamer zetten, als -'




  'Nee. Ik vind het prettig om in haar kantoor te zitten. Ik kan haar hier voelen. Soms vergeet ik het, en dan denk ik dat ze haar hoofd om de deur steekt en zegt: "Zo is het wel genoeg, juffie, ik moet het apparaat gebruiken.'" Jacey probeerde te glimlachen. 'Dat is beter dan de stilte.'




  Liam wist wat ze bedoelde. 'Nou, blijf niet te lang op.'




  'Oké.'




  Hij liet haar achter in de kamer waar Mikes aanwezigheid hing als een lievelingsgeur, en begaf zich naar de kamer van Bret.




  Hij klopte op de deur. Er klonk een ruisend geluid van binnen en daarna een zacht: 'Binnen.'




  Hij opende de deur. Het was donker in de kamer. Alleen een klein Batman-nachtlampje wierp een driehoek van gouden licht op het bed. Een dakraam in het steile plafond bood zicht op een sterrenhemel, zodat zijn kamer leek op de capsule van een astronaut.




  'Hoi, knul.'




  'Hoi, pap.'




  Het was een babystemmetje dat uit de duisternis klonk, helemaal niet de stem van een jongen van negen die vorige lente zijn eerste homerun had gemaakt. De klank ervan deed Liam stilstaan.




  Toen hij besefte dat hij zich niet bewoog, dwong hij zichzelf tot een waterig lachje. 'Sorry. Ik denk dat ik op Han Solo ben gaan staan.'




  'Zijn benen waren er toch al af. Joe Lipsky heeft ze er vorige zomer afgebeten.'




  Liam vouwde zichzelf ongemakkelijk op het smalle bed. Hij streek een lok rood haar uit Brets ogen. 'Je weet dat je altijd bij mij mag slapen.'




  Bret knikte, maar zei niets.




  'Je kwam altijd bij ons in bed als je een enge droom had gehad. Dat mag je nog steeds doen... zelfs als je niet eng hebt gedroomd en je gewoon graag bij mij wilt zijn.'




  'Weet ik.'




  Dit leidde tot niets. Mike was altijd degene geweest die de kinderen aan het praten kon krijgen; Liam wist niet zo goed hoe hij dat moest aanpakken.




  'Mammie is daar niet.'




  Natuurlijk. Het bed was voor Bret net zo groot en leeg als voor Liam. 'Ik ben er nog wel, Bret, en weet je wat?'




  'Wat?'




  'Ik zal je een geheim vertellen. Beloof je dat je het niemand zult verklappen?'




  Brets blauwe ogen leken onmogelijk groot in zijn smalle gezicht. 'Dat beloof ik.'




  'Soms word ik heel erg bang... vooral 's nachts, als ik alleen ben. Het zou me heel goed doen als ik tegen jou aan kon kruipen. Dus kruip er maar in wanneer je wilt. Oké?'




  Bret legde zijn hoofd op Liams schouder en kroop tegen hem aan. r




  Zo bleven ze lange tijd liggen, zo lang als de sterren fonkelden en één voor één uitdoofden. Liam wilde opstaan omdat hij dacht dat Bret in slaap was gevallen, maar op het moment dat hij zich bewoog,zei zijn zoon 'Ga niet weg,papa...'




  Liam bleef liggen. 'Ik ga nergens heen.' Hij draaide zich om naar rechts en haalde een dun pocketboekje uit zijn rechter achterzak. 'Het leek me wel wat om jou elke avond voor te lezen, zoals ma... mama en ik altijd deden. Ik weet dat je groot genoeg bent om zelf boeken te lezen, maar ik dacht dat je het wel leuk zou vinden. Misschien helpt het je om in slaap te komen.'




  'Dat zal wel helpen.'




  ik heb een van mama's lievelingsboeken meegebracht. De leeuw, de heks en de kleerkast.'




  is het eng?'




  'Nee.' Liam installeerde zich tegen het hoofdeinde van het bed en trok Bret naast zich. Hij sloeg het boek open bij de eerste bladzijde en begon hardop te lezen .'Er waren eens vier kinderen die Peter,Susan,Edmund en Lucy heetten...'




  De woorden verbonden vader en zoon met elkaar en brachten hen naar een wereld waarin kinderen in een kleerkast konden stappen om een sprookjesland te ontdekken.




  Uiteindelijk kwam Liam bij het einde van het hoofdstuk en sloot het boek. De wekker gaf halfelf aan, ver na Brets bedtijd. 'Dat lijkt me een goed moment om op te houden voor vanavond. Morgen gaan we verder waar we gebleven zijn.'




  Bret keek hem aan. 'Geloof jij in sprookjes, papa?'




  Hij glimlachte.' Telkens als ik naar jou of Jacey of mama kijk, weet ik dat sprookjes bestaan.'




  'Vertel nog eens over toen ik werd geboren.'




  Het was een vaak vertelde legende, een lappendeken van bekende verhalen die hen op de koudste avonden konden warmen. 'Ze huilde,' zei Liam. 'Ze huilde en zei dat je de volmaaktste, de mooiste baby was die ze ooit had gezien.'




  Bret glimlachte. 'En jij zei dat ik eruitzag alsof ik nog niet gaar was.'




  Liam raakte zijn zoons zachte wang aan. 'Je was zo klein...'




  'Maar ik had grote longen, en als ik honger had, dan huilde ik zo hard dat de ramen rammelden.'




  'En dat de verpleegsters hun handen op hun oren legden.'




  Brets oprechte glimlach verwarmde Liams hart.




  'Papa, de kinderen die door die kleerkast gingen. Komen die wel terug?'




  Het verbaasde Liam niets dat Bret een gegarandeerd goede afloop wilde horen. 'Ja, ze komen terug. Soms verdwalen ze, maar vroeg of laat komen ze altijd weer terug naar de echte wereld.'




  'Lees je me morgenavond weer voor? Beloof je dat?'




  'Reken maar.' Hij boog zich voorover en kuste Bret op zijn zachte voorhoofd. Terwijl hij dat deed, herinnerde hij zich de 'Mama-kus'. Die had Mike uitgevonden toen Bret drie jaar was. Een toverkus die enge dromen voorkwam. 'Zullen we een Papa-kus invoeren? Ik kan zelf ook een beetje toveren, hoor.'




  'Nee.'




  Liam begreep het wel. Bret wilde die kus voor zijn moeder bewaren. Die weggeven zou hem het gevoel geven dat ze nooit meer thuis zou komen.




  Bret keek op. Tranen welden op in zijn blauwe ogen. Ik denk de hele tijd aan haar.'




  'Ik weet het, schat,' zei hij, en trok Bret tegen zich aan. 'Ik weet het.'




  Gedurende een moment, misschien niet langer dan een hartslag, leek het leven even comfortabel. Liam rook de zoete geur van het haar van zijn zoontje en voelde de zachte armen om zijn nek, en dat was genoeg. Tientallen gekoesterde beelden kwa- men in zijn hoofd op, herinneringen die hij in de jaren van hun leven samen had opgebouwd. En door zich te herinneren wat er was geweest, vond hij de kracht om te bidden voor wat kon komen.
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  Rosa trok in het kleine huisje naast het grote huis. Ze legde haar weinige persoonlijke spulletjes in de roze betegelde badkamer en zette ijsthee en een tarwebrood in de koelkast. Het had geen zin om meer te doen; ze was van plan al haar tijd bij de kinderen of Mikaela door te brengen.




  De volgende ochtend, nadat Liam naar het ziekenhuis was vertrokken, maakte Rosa voor de kinderen een warm ontbijt klaar en probeerde ze naar school te brengen.




  Nu nog niet, oma, alsjeblieft...




  Ze had het hart niet om hen tegen te spreken. Ze kwam aan hun wens tegemoet om nog één dag in het ziekenhuis te zijn, maar daarna, zei ze, moesten ze naar school. De wachtkamer was geen plek voor kinderen, niet uren aan één stuk, dagen aan één stuk.




  Ze legden de paar kilometer af naar het Medical Center, waar Rosa de kinderen naar de wachtkamer bracht.




  Daarna haastte ze zich door de drukke gang, met gebogen hoofd en haar tas tegen zich aangedrukt, en telde driehonderdenelf stappen naar Mikaela's kamer op de Intensive Care.




  Het kleine kamertje met de gordijnen beangstigde haar nog steeds - er waren zoveel onbekende geluiden en apparaten. Bij het bed aangekomen keek ze neer op haar mooie, gehavende kind. 'Ik vermoed dat het niet uitmaakt hoe oud we worden, of dat je zelf kinderen hebt, je blijft altijd mijn kleine meisje, si, mi hija?' Zacht streelde ze Mikaela's gekneusde wang. De huid was gezwollen en verkleurd, maar Rosa dacht dat ze iets meer zachtheid in de huid voelde dan gisteren.




  Ze pakte de borstel van het tafeltje naast het bed en begon haar dochters haar te borstelen. 'Vandaag zal ik je haar wassen, hija.'




  Ze dwong haar lippen in een glimlach en bleef praten. 'Ik ben nog steeds niet gewend aan dat korte haar van je, ook al draag je het al jaren zo. Als ik mijn ogen sluit, zie ik nog steeds mijn nina met haar dat als gemorste inkt over haar rug valt.'




  Rosa's gedachten keerden terug naar die sombere dagen, toen haar dochter zó ongelukkig was geweest dat ze haar eigen haar met een keukenschaar had afgeknipt. Mikaela had op hem gewacht. Ze was blijven wachten op een man die nooit kwam opdagen, en toen ze besefte dat hij niet van plan was terug te komen, had ze haar prachtige haar afgeknipt. Datgene wat hij het mooist aan haar vond.




  Je kunt jezelf niet lelijk maken, had Rosa gezegd toen ze zag wat Mikaela had gedaan, maar wat ze bedoelde, was: Hij is jouw gebroken hart niet waard. Dat had ze niet gezegd; zij was de laatste persoon op de wereld die de liefde van een vrouw voor de verkeerde man omlaag mocht halen.




  Ze had gedacht dat Mikaela er wel overheen zou komen en dat ze haar haar weer zou laten groeien als ze over hem heen was.




  Maar nog steeds droeg Mikaela haar haar zo kort als een jongen.




  'Nee,' zei Rosa hardop, 'ik zal niet aan hem denken. Hij was toen onze gedachten niet waard en is nu onze woorden niet waard. In plaats daarvan zal ik denken aan mijn kleine meisje. Je was zo slim, mooi en geestig. Je maakte me altijd aan het lachen.




  En je had zulke grote dromen, weet je nog? Je prikte al die photographias aan de muur van je slaapkamer, foto's van verre oorden. Je droomde ervan om naar Londen, Frankrijk en China te gaan. Ik zei altijd tegen je: "Que donde dat je zulke grote dromen hebt, Mikita? En weet je nog wat jouw antwoord was?'




  Zacht streelde ze het haar van haar dochter. 'Je zei tegen me: "Ik moet wel grote dromen hebben, mama... Ik heb ze voor ons allebei." Het brak mijn hart toen je dat zei.'




  Rosa's hand bleef stil liggen. Ze kon het niet helpen dat ze zich herinnerde hoe haar dochters omvangrijke dromen ineengeschrompeld waren onder de hete zon van Californië.




  Dat was jaren geleden gebeurd, zoveel jaren dat de geur niet meer in de lucht mocht hangen, maar toch was dat zo.




  'Ik ben nu degene met de grote dromen, querida. Ik droom dat jij in dit bed overeind komt en je ogen opendoet... dat je naar ons terugkomt.' Haar stem kraakte en zakte terug tot een hese fluistering.' Ik heb nu een droom. Net zoals jij altijd wilde. Ik ben nu de drager van mijn dromen... en de jouwe, Mikita. Ik droom nu voor ons allebei.'




  Later die middag riep Stephen Liam en Rosa naar zijn kantoor.




  'Het goede nieuws is dat haar toestand gestabiliseerd is. Ze is van de beademing af en ademt zelf. We hoefden geen tracheotomie te doen. Ze wordt intraveneus gevoed. We hebben haar van de Intensive Care verhuisd naar een eigen kamer op 2 West.'




  Liam hoorde de woorden amper. Hij wist dat wanneer een arts een zin begon met: het goede nieuws is, er een flinke rechtse directe volgde.




  Rosa stond bij de deur. 'Ze ademt. Dat is leven, si?'




  Stephen knikte. 'Ja. Het probleem is dat we niet weten waarom ze niet bijkomt. Ze is gezond, stabiel. Haar hersenactiviteit is goed. Naar alle maatstaven zou ze nu bij bewustzijn moeten zijn.'




  Rosa vroeg: 'Hoe lang kan iemand zo slapen?'




  Stephen aarzelde. 'Sommige mensen worden na een paar dagen wakker, en sommige... blijven jarenlang in coma en worden nooit wakker. Ik wou dat ik u meer kon vertellen.'




  'Dank je, Stephen.'




  Stephen glimlachte niet. 'Ze ligt op kamer 246.'




  Liam stond op en liep naar Rosa toe. Hij pakte haar zacht bij haar arm. 'Laten we naar haar toe gaan.'




  Rosa knikte. Samen verlieten ze Stephens kantoor en begaven zich naar Mikaela's nieuwe kamer.




  Eenmaal binnen liep Liam naar het raam en zette het open, waarna hij zijn hoofd naar buiten stak, in de koude middaglucht. Toen draaide hij zich om, liep naar het bed van zijn vrouw en raakte voorzichtig haar gezwollen hals aan. 'Het is winter, schat. Je bent in de herfst gaan slapen en het is al winter. Hoe is dat mogelijk in drie dagen tijd?' Hij slikte hoorbaar. Zijn leven trok in een flits aan hem voorbij, een eindeloze reeks drukke dagen en lege, lege nachten. Een kalender vol weken zonder haar. Thanksgiving, Kerstmis, Pasen.




  Hij probeerde niet op die manier te denken. Hij wist dat het te vroeg was om zelfs een sprankje hoop op te geven, maar soms verzwakte hij.




  Rosa kwam naast hem staan. 'Je moet het niet opgeven, dokter Liam. Ze is vast een van de gelukkigen die wakker zal worden.'




  Liam had zijn schoonmoeder de onwetendheid geschonken. Hij had haar verteld dat een slechte afloop mogelijk was, maar hij had dat onwaarschijnlijk doen klinken. Nu had hij niet de kracht een uitvlucht te verzinnen. Hersenbeschadiging, verlam- ming, zelfs een leven lang in coma; dat waren de mogelijkheden. Hij wist dat hij morgenochtend sterker zou zijn, beter in staat om zich aan zijn wankele vertrouwen vast te klampen. Zo waren de afgelopen dagen geweest - lange periodes van hoop, doorkliefd door momenten van enorme, verdovende angst.




  Hij bleef volkomen stil staan en probeerde zich niet in te beelden hoe het zou zijn om te wachten tot Mike wakker zou worden, de ene dag na de andere, de ene weck na de andere. Hij haalde diep en rustig adem en liet de lucht langzaam ontsnappen. 'Ik zal het nooit opgeven, Rosa. Maar ik heb iets nodig... iets om mijn vertrouwen aan vast te knopen, en op dit moment geven mijn collega's me niet veel houvast.'




  'Vertrouwen op God is je bodem, dokter Liam. Wees niet bang om daarop te staan.'




  Hij stak een hand op.' Nu niet, Rosa. Alsjeblieft...'




  'Als je niet tegen God kunt spreken, praat dan in elk geval tegen Mikaela. Ze moet eraan worden herinnerd dat ze hier een leven heeft. Nu is het aan de liefde om haar terug te brengen.'




  Liam draaide zich om naar Ro&a. * Wat als mijn liefde haar niet terugbrengt, Rosa?'




  'Die zal haar wel terugbrengen.'




  Liam was jaloers op Rosa's simpele vertrouwen. Hij groef diep in zichzelf naar een soortgelijke zekerheid, maar het enige dat hij aantrof was angst.




  Rosa keek naar hem op. 'Ze heeft je nu nodig... meer dan ooit. Jij moet het licht zijn dat haar naar huis begeleidt. Dat is het enige waar je nu aan moet denken.'




  'Je hebt gelijk, Rosa.' Daarna, luider: 'Je hebt gelijk.'




  'En waar je over praat is importante, si? Praat met haar over dingen die belangrijk zijn.' Ze liep naar hem toe. Haar mond trilde toen ze zei: 'Ik heb mijn hele leven geslapen, dokter Liam. Laat mijn dochter niet hetzelfde doen.'




  Bret hield het tot na de lunch vol om het niet uit te schreeuwen, maar nu voelde hij een bui opkomen, die zich in hem opbouwde. Aanvankelijk was hij alleen maar prikkelbaar geweest, en toen had hij het hoofd van zijn actionman gerukt en het gloednieuwe tijdschrift People in de vuilnisbak gegooid.




  Hij was het zat om in deze wachtkamer te zitten, hij was het zat om genegeerd te worden.




  Het leek niemand iets te kunnen schelen dat hij altijd alleen was in deze kille, weerzinwekkende kamer. Jaceys vrienden kwamen rond lunchtijd - zij hadden een rijbewijs - en het kon haar geen zier schelen dat ze haar broertje alleen liet als ze met de 'kliek' naar de cafetaria ging. Zelfs oma en papa leken hem te zijn vergeten.




  De enige mensen die tegen Bret spraken waren de verpleegsters, en als ze naar hem keken, hadden ze zo'n arme-jij-blik in hun ogen waar hij van moest kotsen.




  Bret liep opnieuw naar de bank en probeerde belangstelling op te wekken voor tekenen, maar dat lukte hem niet. Hij had een wee gevoel in zijn maag en dat werd steeds erger. Hij wist vrijwel zeker dat hij zou gaan gillen.




  In plaats daarvan pakte hij het dichtstbijzijnde krijtje - zwart - en liep naar de muur. Hij nam niet eens de moeite om zich heen te kijken of hij wel alleen was. Het kon hem niet schelen. Hij wilde zelfs dat iemand hem zag. Met grote, krullende letters schreef hij op de hobbelige muur: Ik haat dit ziekenhuis. Toen hij klaar was, voelde hij zich beter. Toen draaide hij zich om en zag Sarah, de hoofdzuster, in de deuropening staan, met een stapel stripboeken in haar hand.




  'O, Bret,' zei ze zacht, en wierp hem zo'n arme-jij-blik toe.




  Hij wachtte tot ze nog iets ging zeggen, tot ze misschien zou binnenkomen en hem een uitbrander geven, maar het enige dat ze deed was zich omdraaien en weglopen. Een paar minuten later hoorde hij zijn vaders naam door het omroepcircuit van het ziekenhuis klinken.




  Hij liet het krijtje vallen en liep terug naar de bank. Daar pakte hij de onthoofde actionman en begon te spelen.




  'Bretster?'




  Papa's stem.




  Brets wangen brandden. Langzaam draaide hij zich om.




  Daar stond papa met een emmer en een spons. Hij zette de emmer neer en stak met een paar passen de kamer over, waarna hij op het tafeltje voor Bret ging zitten.




  'Ik weet het, papa.' Hij probeerde niet te gaan huilen, maar hij kon het niet tegenhouden. Telkens als hij inademde, proefde hij ze. 'Het spijt me.'




  Papa veegde Brets tranen weg. 'Het spijt me dat we je alleen hebben gelaten, Bretster. Er gebeurt zoveel de laatste tijd... Het spijt me.'




  Bret haalde diep en schokkerig adem. 'Ik had niet op de muur moeten schrijven, papa. Het spijt me.'




  Papa glimlachte bijna. 'Ik weet dat je je mama wilt zien, knul.




  Maar... ze ziet er niet goed uit. Haar gezicht is behoorlijk gekneusd. Ik dacht dat je er enge dromen van zou krijgen.'




  Bret dacht aan hoe ze eruitzag, met haar oog open waarmee ze hem aanstaarde, en hij huiverde. Hij veegde in zijn ogen en fluisterde: 'Als dode mensen hun ogen open hebben, kunnen ze je dan zien, papa?'




  'Ze is niet dood, Bret. Dat zweer ik je.' Hij zuchtte diep. 'Wil je mee om je mama te zien?'




  'Dat is tegen de regels.'




  'Dan overtreden we de regels. Als je wilt.'




  Bret snoof en veegde het snot van zijn bovenlip. Dat beeld van mama flitste opnieuw door zijn hoofd, en telkens als hij het zag, sloeg zijn hart een slagje over. 'Nee,' zei hij zacht. 'Ik wil haar niet zien.'




  Papa omhelsde hem, en Bret voelde hoe hij zich heel langzaam ontspande. Die omhelzing gaf hem een goed gevoel. Hij voelde zich bijna veilig. Hij hield zich lange tijd aan zijn vader vast.




  Uiteindelijk zei papa: 'Nou, kerel, ik denk dat je maar beter die muur kunt afwassen. Ik denk niet dat het eerlijk is om het door de beheerder te laten doen.'




  Bret trok zich los. Op wankele benen kwam hij overeind en liep naar de emmer. Toen hij die optilde, sloeg er sop over de rand dat op zijn broekspijp terechtkwam. Met beide handen om het metalen handvat droeg hij de emmer naar de muur en zette hem neer. Hij doopte de spons in het water, kneep hem bijna helemaal uit en begon de muur af te vegen.




  Nog geen minuut later zat zijn vader naast hem op zijn hurken. Hij pakte de tweede spons, doopte hem in het water en kneep hem uit.




  Papa glimlachte tegen hem, op ooghoogte. 'Dit is eigenlijk wel een soort zooitje van ons samen, vind je niet?'




  Rond etenstijd nam Rosa de kinderen mee naar huis. Liam wist dat hij met hen mee zou moeten gaan, maar hij kon Mikaela niet alleen laten. Zo simpel was dat.




  Hij staarde naar zijn vrouw. Ze lag nu op haar zij; de verpleegsters hadden haar omgedraaid. 'Ik heb Judy Monk ingehuurd om je paarden te verzorgen. Ze lijken er allemaal wel bij te varen. Zelfs die idiote merrie - hoe heet ze ook al weer, Sweet- pea? Ze heeft de bovenste paal van de omheining stukgebeten, maar verder gaat het goed met haar. En de dierenarts zei dat de koliek van Scotty helemaal over is.'




  Hij pakte de doos die hij van huis had meegebracht. 'Ik heb een paar dingen voor je meegenomen.' Hij tilde de kartonnen doos van de stoel en zette hem op het tafeltje naast het bed. Hij haalde een zakje met potpourri met een lint eraan te voorschijn. 'Myrtle van de drogist vertelde me dat dit je lievelingsmerk is.' Hij deed de kleurrijke blaadjes in een klein glazen schaaltje. De zachte geur van vanille verspreidde zich. Daarna haalde hij een verzameling familiefoto's uit de doos en zette ze op de vensterbank - voor het geval ze haar ogen zou openen als er niemand was.




  Hij zette een cassetterecorder op een andere tafel en deed er een bandje in. 'Crazy for You' van Madonna, om haar te helpen herinneren aan vroeger. Daarna haalde hij hel laatste ding eruit. Een trui van Bret. Een die hem allang te klein was. Hij legde hem over haar schouder en sloeg de mouwtjes van Shetland-wol om haar heen. Als iets haar kon bereiken, zou het de onvergetelijke geur van haar kleine jongen zijn.




  Herinneringen trippelden de kamer binnen. Hij dacht aan de eerste keer dat hij Mikaela had gezien. Dat was hier geweest, in ditzelfde ziekenhuis. Hij was thuisgekomen voor zijn moeders begrafenis en had gemerkt dat zijn vader - de grote Ian Campbell - leed aan de ziekte van Alzheimer. De ziekte had langzaam en methodisch alle exorbitante aspecten van lans persoonlijkheid weggevaagd.




  Toen het onvermijdelijke afglijden naar de dood begon, was Ian naar het medisch centrum gebracht dat naar hem was genoemd.




  Daar had Liam Mikaela ontmoet. Ze was toen jong - pas vijfentwintig - en ze was de mooiste vrouw die hij ooit had gezien.




  'Weet je hoezeer ik ernaar verlangde om met je te praten?' vroeg hij zacht, terwijl hij zich over haar heen boog. 'Je zat aan het bed van mijn vader. Kun je je die dag nog herinneren? Ik zei niets. Ik stond in de deuropening te luisteren naar hoe jij tegen mijn vader praatte.'




  Hij ging op de stoel naast het bed zitten en trok hem dichterbij. Hij pakte haar linkerhand in de zijne en sloot zijn vingers om de hare. 'Ik herinner me nog de eerste keer dat je naar me keek. Je had me natuurlijk gezien, maar je merkte me pas echt op toen ik je vertelde dat hij mijn vader was.




  Het was lente... weetje nog? Je had zijn raam opengezet en je had een azaleaplantje voor hem meegebracht, één wolk van roze bloemen. Ik zag meteen de droefheid in je. Lag die zo dicht aan de oppervlakte? Dat vraag ik me nu af. Toen dacht ik dat het bijzonder was dat ik die zag, alsof we soldaten waren in een vergelijkbare oorlog. De lopende gewonden. Het enige waaraan ik dacht was hoe het zou voelen om degene te zijn die je aan het lachen kon maken. Weet je nog wat je tegen me zei?




  "Praatje met hem?" vroeg je me. Ik was totaal in verlegenheid gebracht. Ik zei: "Niemand praat meer echt met mijn vader."




  En toen zei jij: "Dan moetje dat doen. Het maakt niet uit wat je zegt... als je er maar bent. Hij moet weten dat het je iets kan schelen.'"




  Dat klonk zo eenvoudig. Er lag zoveel besloten in die woorden. Tot dat moment hadden Liam en zijn vader elkaar niet veel kunnen schelen.




  'Je hebt hem aan me teruggegeven, weet je dat? Ik heb hem nooit echt gekend toen hij sterk en dapper was en al het zonlicht opzoog, maar toen hij oud en ineengeschrompeld was, en bang, werd hij eindelijk van mij. Jij hebt me geleerd om met hem te praten, en in die laatste weken waren er momenten dat hij me zag, momenten waarop hij wist wie ik was en waarom ik er was. De dag voordat hij stierf, hield hij mijn hand vast en vertelde me voor de eerste en enige keer in mijn leven dat hij van me hield. Dat heb jij me gegeven, Mikaela, en ik weet niet of ik je er ooit voor heb bedankt.'




  Hij stond op en boog zich over het bed. Langzaam liet hij haar hand los en raakte haar gezwollen hals aan. 'Ik houd van je, Mike, met heel mijn hart en ziel. Ik ben hier en wacht op je, voor de rest van ons leven. De kinderen en ik... Kom naar ons terug, liefste.' Zijn stem brak. Hij gaf zichzelf een minuut, kuste haar toen op haar voorhoofd en fluisterde tegen haar huid: 'Voor altijd.'




  Toen ging hij weer op de stoel zitten, nog steeds met haar hand in de zijne.




  DEEL TWEE




  De sterren lichten hen nog bij Die reizen gaan bij nacht'lijk tij




  wllliam cartwright




  





  6




  Vier weken lang had Mikaela alleen maar duisternis gezien.




  Aan het einde van de eerste week hadden Liam en de kinderen de oude waarheid geleerd: het leven ging door. Hoe graag ze ook wilden dat de wereld voor hen zou ophouden met doordraaien, dat gebeurde niet. De ene dag na de andere rukte het gewone leven op in hun steriele, rouwende kringetje, veeleisend, dwingend. Verbazingwekkend genoeg kwam de zon nog steeds op in een wereld zonder Mikaela, en uren later ging die weer onder. Thanksgiving kwam en gi^g, en in de laatste week van november ging het sneeuwen.




  Liam had geleerd dat het mogelijk was om ogenschijnlijk door te gaan terwijl je eigenlijk stilstond. Nu het coma aanhield, had hij geen keus. De kinderen gingen weer naar school en Rosa breide genoeg truien en dekens om iedereen in Last Bend te voorzien. Liam huurde mensen in om voor de paarden te zorgen; hij betaalde de rekeningen. En uiteindelijk begon hij ook weer patiënten te behandelen. Aanvankelijk was hij met een paar begonnen, maar nu draaide hij halve dagen. Hij verliet elke dag om twee uur de spreekkamer en ging tot etenstijd aan Mika- ela's bed zitten. Op sommige dagen kwam Jacey, op andere dagen niet. Bret had nog niet de moed opgevat om zijn moeder te bezoeken, maar Liam wist dat hij dal uiteindelijk wel zou doen.




  Liams patiënten hielden hem een paar uur per dag bezig, en hij dankte God daarvoor. Want als hij niet werkte, wachtte hij en keek naar zijn mooie, dierbare vrouw die in een bed lag waarin een maand geleden nog iemand anders had gelegen en waarin in de toekomst anderen zouden liggen.




  Hij stond voor het raam van zijn kamer en keek naar buiten. Bij de buren, mevrouw Peterson, bleef de sneeuw al tegen het hek plakken.




  Weldra zou de bel van de lagere school gaan; kinderen zouden zich op Turnagain Hill verzamelen met hun sleeën en binnenbanden achter zich aan en dan de helling afglijden in hun ademloze tocht naar de rand van de kikkervijver van Robbins.




  Liam wist dat diezelfde kinderen morgenochtend na het wakker worden naar hun slaapkamerraam zouden rennen in de hoop dat hun achtertuin wit zou zijn. De ouders zouden naast hun gillende kinderen naar het ochtendnieuws kijken, in stilte biddend dat de bussen hun routes nog konden afleggen. Maar hun gebed zou worden overstemd door jongere, enthousiastere stemmen, en de school zou worden gesloten. Rond de middag zou mevrouw Sanman van de bakkerij pannen volle melk op haar fornuis zetten en iedereen gratis warme chocolademelk aanbieden die dapper genoeg was om zich tot haar straathoek te wagen, en de brandweerlieden zouden water langs de uitruk- plaats spuiten aan het einde van Sasquatch Street en zo de beste schaatsbaan van de staat creëren.




  Hij stond roerloos te kijken naar de vallende sneeuw. Een seconde lang vergat hij hoe zijn leven was geworden. Hij voelde de aandrang om de telefoon te pakken en haar te bellen: Hé, Mike, kom gauw, het sneeuwt, maar hij hield zich net op tijd in.




  Ze hield van sneeuw, zijn Mikaela, hield van de zuivere, frisse smaak van één enkele sneeuwvlok en het piezeltje ijswater dat op haar gezicht achterbleef als ze binnenkwam. Ze hield van handschoenen met namaakbont en zwarte angora monnikskappen, waarin een gewone huisvrouw eruitzag als Grace Kelly. Ze hield ervan te kijken naar haar kinderen die instantsoep aten aan de keukentafel, terwijl de sneeuw op hun pony smolt en langs hun gloeiende wangen gleed.




  Hij sloot de gordijnen en ging terug naar zijn bureau, waar hij de laatste lijsten op een nette stapel legde. Hij wist dat zijn verpleegster, Carol Audleman, nu elke minuut kon binnenkomen om hem te vertellen hoe laat het was. Alsof hij dat niet wist, alsof hij er niet op had gewacht en niet de hele dag tegen deze minuut had opgezien.




  Een klop op de deur. 'Dokter?' Carol duwde tegen de gedeeltelijk geopende deur en stapte de kleine, verduisterde kamer binnen. 'Het is halfdrie. Marian was uw laatste patiënt voor vandaag.'




  Hij glimlachte vermoeid, wetende dat ze de vermoeidheid op zijn gezicht kon zien, en hij wou dat hij het kon veranderen.




  'Midge heeft rond de middag gebeld. Ze heeft lasagne met salade bij u op de keukentafel gezet.'




  Dat was nog iets dat Liam had geleerd. De mensen wisten niet hoe ze iemand konden helpen, dus kookten ze voor hem. Deze stad had zich verenigd om de Campbells door deze verschrikkelijke tijd heen te helpen, en ze zouden nog lange tijd voor hen klaarstaan. Liam was dankbaar voor hun hulp, maar soms, 's avonds, als hij bedankbriefjes schreef, was de pijn zo snijdend en diep dat hij zijn pen moest neerleggen. Elke ovenschotel en sala- deschaal herinnerde hem eraan dat Mikaela niet thuis was... dat ze de dingen die ze ooit had gedaan niet meer kon.




  'Dank je, Carol.' Hij duwde zijn stoel naar achteren en reikte naar zijn blauwe parka, die aan de haak aan de muur hing. Hij trok zijn witte jas uit, legde hem zorgvuldig over de rugleuning van de stoel en volgde Carol de spreekkamer uit, langs de lege wachtkamer. Bij de deur klopte hij haar op haar schouder en liep de kou in.




  Toen hij naar het ziekenhuis reed, kwam hij langs het met de hand uitgesneden en beschilderde bord met de tekst: Tot ziens in Last Benei, thuishaven van de Grizzlies, staats kampioen B-8 Football in 1982. Een spandoek hing over de weg waarop Gla- cier Days werd aangekondigd, het jaarlijkse winterfeest.




  Binnenkort... vergeet het niet...




  Hij reed het parkeerterrein van het ziekenhuis op. Het was vandaag ongewoon stil bij het medisch centrum. Alles was nu bedekt met sneeuw; de auto's waren veranderd in witte bulten. Hij parkeerde op zijn plek en reikte onder zijn stoel naar de twee dingen die hij had meegebracht: een fotoalbum en een klein, ingepakt doosje. Zonder zijn jas te pakken zette hij de kraag van zijn overhemd omhoog en begaf zich naar het ziekenhuis.




  De elektronische glazen schuifdeuren zoefden open. Binnen hingen een paar mensen de eerste kerstversieringen op.




  Op de drempel bleef hij staan en dwong zichzelf toen deze gedesinfecteerde omgeving binnen te stappen die hem vroeger verwelkomde als zijn eigen woonkamer, maar die hem nu direct in de wanhoop stortte.




  Hij knikte naar bekende gezichten, maar bleef niet één keer staan, vertraagde zijn pas niet. Te veel artsen en verpleegkundigen vermeden Liams blik.




  Zij geloofden niet meer dat Mikaela wakker zou worden... en als ze dat wel zou doen, fluisterden ze tegen elkaar laat in de nacht tijdens een verbazingwekkend rustige dienst, zou ze Mikaela niet meer zijn. Op zijn gunstigst stelden ze zich een slap aftreksel voor van wat ze was geweest... op zijn ergst... wel, niemand wilde aan de ernstigste mogelijkheden denken.




  Hij liep langs de balie en zwaaide even naar Sarah, de hoofdzuster. Ze glimlachte terug, en in haar ogen zag hij hoop die de zijne weerspiegelde. Vermoeid, wat gerafeld aan de randen, maar aanwezig.




  Voor de gesloten deur van Mikaela's kamer bleef hij even staan om moed te verzamelen. Toen draaide hij aan de deurknop en ging naar binnen. De gordijnen waren gesloten - hoe vaak hij ze tijdens zijn bezoek ook opendeed, hij trof ze altijd weer gesloten aan als hij terugkwam. Hij liep langs haar bed en trok de blauwe stof opzij.




  Als laatste wendde hij zich naar zijn vrouw. Zoals altijd was de eerste aanblik moeilijk; het maakte dat hij tegelijkertijd te diep ademhaalde en helemaal niet ademde. Ze lag zo stil alsof ze dood was op het bed met de metalen stangen. Er lag een losse haarlok voor een oog en plakte aan haar lip. Haar borst rees en daalde met bedrieglijke regelmaat; ze ademde. Het enige teken van leven. Hij zag dat haar haar pas gewassen was - het was nog een beetje vochtig. De verpleegsters zorgden extra goed voor Mikaela; zij was een van hen geweest. Ze hadden zelfs het gebruikelijke ziekenhuishemd geruild voor een zacht, fijn handgemaakt hemd.




  Hij ging op de stoel naast het bed zitten. Het harde, braaksel- kleurige plastic had de afgelopen weken zijn vormen aangenomen en was nu bijna comfortabel.




  'Hé, Mike,' zei hij, en deed nieuwe potpourri in de schaal naast haar bed. Laurierbes deze week, om haar te herinneren aan het verstrijken van de tijd. Om haar te laten weten dat Kerstmis in aantocht was.




  Hij voerde zijn dagelijkse ritueel uit: de potpourri, het zorgvuldig neerleggen van een van de overhemden van de kinderen op Mikaela's borst, de muziek die zacht uit de cassetterecorder in de hoek klonk. Greatest Hits van The Eagles om haar aan high school te herinneren. The Phantom of the Opera om haar te herinneren aan het moment dat ze naar Vancouver gingen om de musical te zien. Zelfs de soundtrack van de Rocky Horror Picture Show... om haar aan het glimlachen te maken. Hij deed alles waaraan hij kon denken om haar zintuigen te prikkelen en haar eraan te herinneren dat het leven er nog was, dat zij er nog waren, haar geliefde gezin, en wachtten tot ze haar ogen opendeed en weer bij hen zou zijn.




  In de hoek pompte het kleine, elektrische vijvertje dat hij op een houten kist had gezet de muziek van stromend water de kamer in.




  'Hé,Mike...' Hij pakte haar voet en begon hem voorzichtig te draaien zoals de fysiotherapeut hem had geleerd. Toen hij de oefeningen had gedaan met beide benen, de enkels en alle tien de tenen, reikte hij naar een fles dure, geparfumeerde bodylotion en wreef er wat van op haar kuiten.




  Toen begon hij aan haar linkerhand, te beginnen bij de duim. Een zorgvuldige, precieze beweging, buig... strek... buig... strek.




  Hij paste zijn bewegingen aan de muziek van zijn stem aan. 'Het was rustig in de praktijk,' zei hij met hese stem. Dat leek de enige manier waarop hij kon praten als hij naast haar zat. 'Jim- my McCracken was er weer, deze keer met een knikker in zijn neus... en de oude mevrouw Jacobsen had weer migraine. Ze wilde natuurlijk alleen maar praten. Sinds Robbie en Janine naar Chelan zijn verhuisd, is ze eenzaam. Maar ze heeft wat van haar heerlijke veenbessen-rumcaké voor me meegebracht. Weet je nog hoe snel die altijd uitverkocht was bij de gebaksverkoop op school?'




  Aan de overkant van de kamer klikte de cassetterecorder en begon weer te spelen. Nu was het Barbra Streisand die People who need people zong, over mensen die mensen nodig hadden.




  Hij kneep in Mikaela's hand. 'Weet je nog dat we op dit nummer dansten, Mike? Dat was in de Center Hall bij de vijftigjarige bruiloft van de Minors, toen die plaatselijke band speelde. Weet je nog dat die leadzanger de woorden verhaspelde en zong over piepers die andere piepers nodig hadden? We moesten zo lachen dat we tranen in onze ogen kregen, en jij zei dat als hij dat woord nog één keer zou zeggen, we dan in onze broek zouden pieperen.




  Je was zo mooi die avond, in je spijkerrok en westernblouse. Ik denk dat elke man wilde dat je van hem was. Aan het einde van het lied kuste ik je en dat duurde zo lang dat je me op mijn rug sloeg en zei: Jezus, Lee, we zijn geen tieners meer, maar ik voelde je huiveren... en een fractie van een seconde waren we wel weer tieners...'




  Zo bracht hij nu zijn avonden door. Met een gestage stroom woorden schonk hij zichzelf in haar uit, zijn hart en ziel. Alsof ze een stervende bloem was die slechts een klein slokje water nodig had om haar de kracht te geven opnieuw naar de zon te reiken. Hij praatte en praatte en praatte en keek voortdurend wanhopig naar haar om te zien of ze niet bewoog, of ze met haar ogen knipperde of haar hand liet trillen, waardoor hij te weten kwam dat de warmte van zijn stem doordrong tot de koele duisternis van haar wereld.




  'Hé, Mike, ik durf te wedden dat je onze trouwdag bent vergeten.' Hij wilde het fotoalbum van het nachtkastje pakken, maar trok op het laatste moment zijn hand terug.




  Het was een hele verzameling foto's van vorig jaar Kerstmis in Schweitzer. Mike had elke foto zorgvuldig uitgezocht om hun vakantie te vertegenwoordigen.




  Hij was gek geweest om te denken dat hij het album kon openslaan om ze te bekijken. Nu zag hij het album zoals het was: een wond die, als hij eenmaal was opengereten, alleen maar geïnfecteerd kon raken en meer pijn kon doen. In plaats daarvan keek hij naar het smalle, platte doosje op zijn schoot.




  Het had bijna twee maanden ingepakt verborgen gelegen, diep in de monsterlade van zijn spreekkamer. Hij was zo opgewonden geweest op de dag dat hij had besloten wat hij haar voor hun tiende trouwdag zou geven.




  'Ik heb tickets voor de Concorde gekocht, Mike. Parijs...' voor nieuwjaar. Zijn stem brak. Jarenlang hadden ze over Parijs gesproken, samen gedroomd over nieuwjaar in het Ritz. Waarom had het zo lang geduurd voordat hij tickets had gekocht? Het lag niet aan het geld, niet eens aan de tijd. Meer dan genoeg vrienden hadden aangeboden om in de wintervakantie twee weken op de kinderen te passen. Het was... het leven. Mikes activiteiten voor de rijclub en haar paardentraining, Jaceys volleybal, skiën en viooluitvoeringen, Brets honkbaltraining en hockey, Liams patiënten.




  Gewoon het leven. Ze hadden telkens opnieuw monter hun lijntje met dromen opnieuw uitgegooid en niets anders binnengehaald dan gemiste kansen. Waarom hadden ze zich niet gerealiseerd hoe kostbaar elk moment was? Waarom hadden ze niet ingezien dat een val van een normaal gesproken rustig paard hen hun toekomst kon afnemen?




  Hij stond op en pakte de bedstang vast, die hij liet zakken. De stang viel piepend en rammelend in de laagste stand. Langzaam klom hij naast haar in bed. Hij legde een arm achter haar hoofd en trok haar tegen zich aan, voorzichtig om haar infuus niet los te trekken. Haar lichaam was slap en leek fragiel, hoewel ze maar een pond of twee was afgevallen.




  Hij hield haar levenloze hand vast en kneep er zachtjes in zodat ze wist dat hij er was. 'Help me, Mike. Knijp in mijn hand, knipper met je oogleden. Doe iets. Laat me zien hoe ik je kan bereiken...'




  Zo lag hij daar bijna een uur lang. Toen hij vervolgens probeerde te praten, kwam er niets behalve de gebroken, roestige kreun die haar naam bevatte.




  'Pap?'




  Even dacht Liam dat zijn vrouw had gesproken, haar hand was zo slap als de dood en haar ogen waren gesloten. Langzaam draaide hij zich om en zag Jacey in de deuropening staan. Ze had een taart in haar handen.




  Ze kwam naar hem toe, en haar lange haar zwierde langs het oversized flanellen werkoverhemd dat haar tengere zestienjarige lichaam omhulde. Haar gezicht was winters bleek, en het beetje kleur op haar wangen werd weggevaagd door de aanblik van haar moeder. 'Het is jullie tiende trouwdag. Jij en mam maakten er altijd zo veel ophef over...' Haar woorden stokten en hij wist dat ze naar hem keek om te worden aangemoedigd.




  Het was moeilijk, maar hij knikte en glimlachte. 'Je hebt gelijk. Ze zou willen dat we het vieren.'




  Jacey zette de taart op het tafeltje bij het bed. Het was een ronde taart met twee lagen, met botercrème,zo'n zelfde taart als Suzie Sanman van de Lazy Susan Bake Shop elk jaar voor hen bakte. Maar in plaats van het gebruikelijke Van harte, Mike en Liam stond er dit jaar niets bovenop. Liam vroeg zich af hoe lang Suzie had geprobeerd iets feestelijks en hoopvols te bedenken om te schrijven voordat ze het maar opgaf.




  Jacey kwam naar het bed en boog zich over haar moeder heen. 'Gefeliciteerd, mam.' Ze stak een trillende hand uit en streek een lok haar uit Mikaela's gezicht. 'Kun jij je voorstellen dat het vandaag tien jaar geleden is dat we met Liam trouwden?'




  Ze draaide zich naar hem om en glimlachte,en op dat moment was ze weer zes jaar, een eersteklasser met een wisselend gebit die bij de gymles van een toestel was gevallen en haar vinger had verstuikt. Hij had zijn best gedaan om alles beter voor haar te maken, maar geen vracht vol gekleurde verbanden of grapjes konden haar nu doen glimlachen.




  'Hoe gaat het vandaag?'




  Liam haalde zijn schouders op. 'Hetzelfde.'




  Jacey haalde een vinger langs de taart en verzamelde een grote klodder roze crème. Ze hield hem onder Mikaela's neus. 'Ruik je de taart, mam? Het is Suzies beste vanillecrème, met echte Grand Marnier erin. Precies zoals jij lekker vond... vindt.'1




  De kleine aarzeling in Jaceys stem was bijna meer dan Liam kon verdragen. 'Hier, pak een stoel. Hoe was het vandaag op school?'




  Jacey streek een lange lok haar achter haar oor. 'Goed. Ik had een voldoende voor mijn wiskundeproefwerk.'




  'Natuurlijk.'




  Ze keek hem aan en wendde toen haar blik af. Hij zag de snelle, zenuwachtige manier waarop ze op haar onderlip beet, een trek die ze van haar moeder had geërfd.




  'Wat is er, Jace?'




  Het duurde even voordat ze antwoordde. 'Het winterbal is binnenkort. Mark heeft me gevraagd of ik meega.'




  'Je weet dat dat goed is. Alles wat je wilt doen, is prima.'




  'Dat weet ik, maar...'




  Hij keek haar aan. 'Maar wat?'




  Ze ontweek zijn blik. 'Mama en ik hebben het vaak over dit bal gehad. We zouden naar Bellingham gaan om een jurk te kopen. Ze...' Haar stem werd onvast door de emoties en daalde tot een fluistering. 'Ze zei dat ze nooit naar een schoolbal was geweest en dat ze wilde dat ik eruitzag als een prinses.'




  Liam kon zich niet voorstellen dat zijn mooie vrouw op de avond van het schoolbal thuis had gezeten. Hoe kwam het dat hij dat niet van haar wist? Dat was nog een van de vele geheimen van zijn vrouw. 'Kom, Jace. Het zou haar hart breken als ze erachter komt dat je niet bent gegaan.'




  'Dat is zo, papa.' Ze wendde haar blik af en toen zei ze heel zacht:'Als ze wakker wordt.'




  Liam wilde Jacey, één keer maar, vasthouden en zeggen: Ik ben ook bang. Wat als dit... wat als ze wakker wordt en ons niet kent... of helemaal nooit meer wakker wordt? Maar dat waren zijn eigen angsten, en het was zijn taak om de lichten voor zijn gezin brandend te houden. 'Jacey, je moeder wordt wel wakker. Dat moeten we blijven geloven. Ze heeft het nodig dat wij dat geloven. Dit is niet de tijd om de moed te laten zakken. We zijn een gezin dat de schouders overal onder zet, en we gaan niets uit de weg. Of wel?'




  'Het wordt... steeds moeilijker.'




  'Het zou ons vertrouwen niet op de proef stellen als het makkelijk was.'




  Ze keek hem aan. ik heb je gisteravond gehoord. Je praatte met oma over mama. Je zei dat niemand wist waarom ze niet wakker wordt. Toen oma weg was, zag ik je naar de piano gaan. Ik wilde iets gaan zeggen, en toen hoorde ik je huilen.'




  'O.' Hij boog zich voorover in zijn stoel. Het had geen zin om tegen haar te liegen. Het was een slechte avond geweest, zo'n avond waarop hij het gevoel had dat zijn wapenrusting uit cellofaan bestond. De gedachte aan hun trouwdag had hem de das omgedaan. Hij had achter de fraaie Steinway in de woonkamer gezeten en wilde heel graag weer spelen. Hij moest de muziek die ooit in hem had geleefd weer doen herleven. Maar sinds het ongeluk was hij leeg; de muziek die hem door zoveel in zijn leven heen had gehaald, was simpelweg verdwenen. Hoewel hij dat nooit tegen Jacey had gezegd, wist ze het; misschien had zij het al gemerkt voordat hij het zelf in de gaten had. Het huis waarin ooit klanken van Bach, Beethoven en Mozart hadden gezweefd, was deze dagen zo stil als een ziekenhuiskamer.




  Muziek was altijd zijn uitlaatklep geweest. In de Bronx, wanneer hij het gevoel had gehad dat hij zijn ziel verloor, speelde hij boze, bonkende muziek die uitschreeuwde dat de wereld niet eerlijk in elkaar zat, en op de sombere dagen, toen zijn vader veranderde in een vreemde, had hij rustige, gedragen melodieën gespeeld die herinnerden aan de zoetheid van het leven, aan de volheid van gedane beloften. Maar nu hij die troost het hardst nodig had, was er slechts die knagende leegte in hem.




  Hij sprak tegen Jacey de enige waarheid die hij kon uitspreken. 'Soms bekruipt het me zo erg dat ik niet meer weet hoe ik moet ademen. Dan... lijkt het of ik door de vloerplanken van mijn angst zak, maar ik kom altijd weer hier terecht, naast haar bed, waar ik haar hand vasthoud en van haar houd.'




  Jacey keek weer naar haar moeder. Deze keer welden er tranen op in haar ogen en ze rolden langs haar wangen. Ze veegde haar ogen droog en keek Liam aan met een droefheid die enkele korte weken geleden nog niet mogelijk was geweest, ik wil tegen haar zeggen dat ik spijt heb van de keren dat ze er triest uitzag en het me niet kon schelen.'




  'Ze houdt met heel haar hart van jou en Bret, Jacey. Dat weet je. En als ze wakker wordt, wil ze foto's van het bal zien. Als je niet gaat, eten we maandenlang macaroni met kaas uit een pak. Niemand kan zo rancuneus zijn als je moeder.' Hij glimlachte. 'Tja, ik weet misschien niet zoveel van winkelen voor een meisje in Bellingham, maar ik weet wel iets van stijl, omdat Mike daar emmers vol van in huis heeft. Herinner je je die jurk die je moeder vorig jaar droeg op het politiebal? Ze is helemaal naar Seattle gegaan voor die jurk, en om eerlijk te zijn, hij kostte meer dan mijn eerste auto. Hij zou je prachtig staan.'




  'De Richard Tyier. Die was ik helemaal vergeten.'




  'Ze droeg hem met die mooie, glinsterende speld in haar haar. Dat zou je kunnen doen. Oma zou je kunnen helpen. Of misschien zou Gertrude van de Sunny and Shear-salon je kunnen helpen. Ik weet dat ik hier niet zo goed in ben als je moeder, maar -'




  Jacey sloeg haar armen om hem heen. 'Zij had het niet beter kunnen doen, papa. Eerlijk waar.'




  Hij wendde zich naar zijn vrouw en dwong zichzelf te glimlachen. 'Zie je wat er gebeurt, Mike? Je dwingt me om onze dochter van zestien modeadviezen te geven. Jeetje, de laatste keer dat ik mijn eigen kleren heb gekozen, waren broeken met wijd uitlopende pijpen nog in de mode.'




  'Pap, die zijn nu weer in.'




  'Zie je wel? Als je niet snel wakker wordt, schat, dan moet ik die wenkbrauwpiercing toestaan waar ze om heeft gevraagd.'




  Het volgende uur spraken ze met elkaar en tegen de vrouw die roerloos in het bed voor hen lag. Ze spraken alsof het een gewone dag was, al die tijd hopend dat flarden van hun gesprek, een woord, klank of aanraking, tot Mikaela's duisternis zou doordringen en haar zou laten weten dat ze niet alleen was.




  Even voor drie uur ging de telefoon naast het bed, midden in een van Jaceys verhalen.




  Liam reikte naar de hoorn en nam op. 'Hallo.'




  'Dag, Liam. Het spijt me dat ik je moet storen. Met Dawn, van school.'




  Hij luisterde een moment en zei toen: 'Ik kom direct.' Hij legde neer en wendde zich tot Jacey. 'Dat ging over Bret. Hij heeft weer problemen. Ik moet naar school. Wil je mee?'




  'Nee. Oma komt me hier ophalen als ze boodschappen heeft gedaan.'




  'Oké.' Liam schoof zijn stoel naar achteren. Hij haatte het geluid van het metaal over het linoleum, alsof er nagels langs een schoolbord gingen. Toen hij was opgestaan, boog hij zich over zijn vrouw heen. 'Ik moet weg, Mike, maar ik kom zo snel ik kan weer terug. Ik houd van je, schat.' Hij boog wat dieper, kuste haar op haar krachteloze lippen en fluisterde: 'Voor altijd.'




  Het leven was rot.




  Dat dacht Bret Campbell toen hij op de harde bank zat in de kamer van de zuster. Zijn rechteroog, waar Billy McAllister hem een klap op had gegeven, deed geweldig zeer. Hij deed zijn uiterste best om niet te huilen. Iedereen wist dat huilen meisjesachtig was, en kinderachtig, en hij was geen van beide.




  Mevrouw DeNormandie klopte Bret op zijn hand. 'Hé, knul, waarom ga je niet liggen? Ik geef je een koud kompres voor dat oog. Mevrouw Town heeft net je vader gebeld in het ziekenhuis. Hij komt direct hierheen.' Ze bukte zich naar de kleine, witte koelkast onder het raam en haalde er een kompres uit. Het was zacht als een zak erwten en had dezelfde kleur als de fluoride die dokter Edwards tijdens de controle op Brets tanden deed. 'Alsjeblieft.'




  Bret leunde op zijn hoede tegen de hobbelige muur. Hij wilde niet gaan liggen. Stel dat Miranda of Katie hem zag. Ze zouden hem de rest van zijn leven uitlachen, en ze lachten al om hem omdat hij boterhammen met ham at en met een Goosebumps- trommel naar school kwam. Vanochtend had hij besloten dat als Katie nog één keer iets zou zeggen over zijn boterham, hij haar heel hard in haar arm zou knijpen. Natuurlijk had hij dat besloten vóór zijn knokpartij met Billy. Nu vermoedde Bret dat hij van papa zó'n uitbrander zou krijgen dat hij het niet meer zou wagen ook nog eens een meisje te knijpen.




  Hij sloot zijn ogen en drukte het kompres op zijn bonzende oog. Hij hoorde mevrouw D. door de kleine kamer lopen, spullen rangschikken en deuren opendoen. Het klonk net als mama die het eten klaarmaakte.




  Niet aan denken.




  Het was niet zo dat Bret aan zijn mama wilde denken. Als hij dat deed... als hij zich per ongeluk dingen herinnerde,zoals hoe ze zijn rug krabde als ze naar de televisie keken, of te hard gilde als hij een bal ving bij het honkballen, of hem elke avond tien minuten lang knuffelde voordat het echt bedtijd was... Als hij te veel aan die dingen dacht, ging het niet goed. Hij huilde niet meer zoveel - niet tot vanavond. Hij was alleen maar... bevroren geraakt. Soms verstreken er hele minuten en merkte hij niets, totdat iemand hem op zijn rug sloeg en iets tegen hem riep of zo. Dan werd hij knipperend met zijn ogen wakker en voelde zich idioot omdat hij had zitten dromen.




  Dat was vandaag in de pauze ook gebeurd.




  Hij was de besneeuwde speelplaats op gestapt, en dat was alles wat ervoor nodig was geweest. Soms ging het zo, met zijn herinneringen.




  Het enige waaraan hij kon denken was zijn moeder en hoeveel ze van sneeuw hield. Het volgende moment zag hij Billy McAllister voor zich staan, die riep: 'Wat is er verdomme met je aan de hand, Bret?'




  'Sorry, Billy,' had hij gemompeld, zonder te weten wat hij had gedaan waarover Billy kwaad was geworden.




  'Kom, Billy,' had Sharie Lindley gezegd, 'hij heeft niets gedaan. Bovendien heeft mevrouw Kurek tegen ons gezegd dat we aardig voor Bret moesten zijn. Weet je nog?'




  Billy's frons was niet vervaagd. 'O, ja, dat was ik vergeten. Zijn moeder is een plantje. Sorry, Bret.'




  Het enige dat Bret zich kon herinneren was dat hij had geschreeuwd: Mijn moeder is geen geranium en zich op Billy had gestort. Het volgende moment stond meneer Monie, het schoolhoofd, erbij en haalde hen uit elkaar, blazend op zijn fluit. En nu zat Bret hier, in de kamer van de zuster. Hij voelde zich een kluns en vroeg zich af hoe hij zijn vriendjes ooit weer onder ogen kon komen.




  'Bretster?'




  Bret kromp ineen bij het horen van de bekende stem en draaide zich langzaam om. 'Dag, pap.'




  Papa stond in de deuropening. Hij was zo groot dat hij zijn hoofd een beetje naar voren moest steken, en daarom zag hij er... kromgebogen uit. Zijn zilverblonde haar was te lang - mama knipte het altijd - en viel een beetje over zijn metalen bril. Maar Bret liet zich niet bedotten door die paar stukjes glas. Hij had lang geleden geleerd dat de groene ogen van zijn vader alles zagen.




  Mevrouw DeNormandie keek op van haar werk. Ze was tongspatels in een glazen pot aan het doen. 'O, hallo, meneer Campbell.'




  Vroeger zou papa hebben geglimlacht naar mevrouw DeNormandie, en zij zou terug hebben gelachen, maar nu glimlachte geen van beiden. 'Hallo, Barb,' zei zijn vader zacht, 'zou je ons een paar minuten alleen willen laten?'




  'Natuurlijk.' Ze zette de doos met spatels weg en verliet snel de kamer, waarna ze de deur achter zich sloot.




  Het werd stil, een enge stilte die niet veel goeds voorspelde.




  'Hoe gaat het met je oog?' vroeg papa uiteindelijk.




  Bret draaide zijn gezicht naar hem toe zodat hij het zelf kon




  zien. Hij liet het kompres op de vloer vallen. 'Het doet geen pijn.'




  Papa ging naast Bret zitten. 'Echt niet?' zei hij op zijn in-dit- gezin-wordt-niet-gelogen-toon.




  'Oké. Oké. Het doet meer pijn dan toen Jaceys koe bij de jaarmarkt op mijn voet ging staan.' Bij zijn vaders zachte blik begon Bret bijna weer te huilen. Als mammie er was -




  Niet aan denken.




  'Ik denk dat je de eerste regel van vechten al hebt geleerd. Het doet pijn. De tweede regel is: het haalt niets uit. Wie is er begonnen?'




  'Ik.'




  Papa keek verbaasd.' Dat is niks voor jou.'




  'Ik was kwaad.' Bret zette zich schrap voor de vreselijke woorden: Ik ben teleurgesteld in je, knul.




  Hij had nu al zin om te huilen en papa had nog niets gezegd.




  En hij zei ook niets. In plaats daarvan sloeg hij zijn arm om Brets schouder en trok hem tegen zich aan. Bret klom op zijn vaders grote, comfortabele schoot. Deze ene keer kon het hem niet schelen dat hij eruitzag als een baby.




  Papa streek het haar uit Brets gezicht. 'Dat wordt een loeier van een blauw oog. Erger dan die Ian Allen vorige keer op Vier Juli opliep. Waarom heb je Billy geslagen?'




  'Hij is een pestkop.'




  'Maar jij niet,'




  Bret wist dat zijn vader er wel achter zou komen. Sharies tante Georgia was de beste vriendin van Ida Mae van het restaurantje dat Carol van papa's praktijk elke dag de lunch leverde. In een stadje als Last Bend zou het groot nieuws zijn dat Bret Campbell Billy McAlIister een mep had verkocht en zijn voortand had gebroken. De enige vraag was: waarom. 'Billy zei dat mama een plantje was.'




  Het duurde lang voordat papa antwoordde. 'We hebben hier uitgebreid over gepraat, Bret. Mama ligt in coma. Ze slaapt. Als je mee zou gaan en haar zou zien -'




  Bret hoorde zichzelf schreeuwen: 'Ik wil haar niet zien.'




  'Weet ik.' Papa zuchtte. 'Nou, kom, kerel, laten we gaan. Misschien hebben ze deze bank nodig voor kinderen met ernstige verwondingen.' Hij hielp Bret in zijn dikke winterjas en tilde hem op. Bret hield zich aan zijn vader vast en begroef zijn gezicht in de warme holte van zijn vaders nek, terwijl ze de school verlieten en de zachte, nog steeds vallende sneeuw in liepen. Bij de auto zette papa Bret neer op de met ijs bedekte stoep.




  Hij stond naast de auto te wachten tot zijn vader de portieren van het slot haalde. Hij had koude handen, dus voelde hij in zijn zakken naar zijn handschoenen, maar die waren er niet.




  Het was mama die altijd wanten in Brets zakken stak, voor het geval dat, en nu waren ze leeg.




  Papa stapte aan zijn kant van de auto in en duwde toen het portier aan de passagierskant open, en Bret stapte in. Toen de motor draaide, ging de radio aan. Daaruit klonk het eerste kerstliedje van het seizoen: Stille nacht.




  Papa zette snel de radio uit.




  Sneeuw viel op de voorruit en vertroebelde de buitenwereld. De ruitenwissers gingen aan en maakten twee vegen in de sneeuw. Bret staarde ernaar - alles was beter dan nu naar zijn vader kijken. Ka-doenk. Ka-doenk. De ruitenwissers zwaaiden van links naar rechts, van links naar rechts, en maakten precies hetzelfde geluid als een hartslag.




  Papa zette de auto in de versnelling en reed langzaam het parkeerterrein van de school af. Hij sloeg Glacier Way in en draaide Main Street in, en daarna Cascade Avenue. Zwijgend reden ze langs de lege parkeerplaats van de Been There, Done That- lunchroom, langs de lege winkelruit van de Sunny & Shear- schoonheidssalon en langs de drukke ingang van Zeke's Feed and Seed.




  ik durf te wedden dat die ouwe Zeke het drukker heeft dan een behanger met één arm,' zei papa.




  Dat was papa's favoriete uitdrukking. Niemand had het ooit gewoon druk. ledereen had het altijd drukker dan een behanger met één arm. Wat dat ook was. 'Ja,' zei Bret.




  'Veel mensen zijn verrast door dit weer. Het is zo vroeg voor zoveel sneeuw.'




  De volgende paar kilometer zei papa geen woord. Toen ze het stadje uitreden, ging de verharde weg over in een met sneeuw bedekte grindweg en er waren geen andere sporen. Papa zette de pick-up in vierwielaandrijving en minderde vaart.




  Bret wilde dat papa niets had gezegd over op bezoek gaan bij mama. Alleen al van de gedachte werd Bret ziek. Meestal deed hij net alsof ze de stad uit was, naar een paardenshow in Canada.




  Hij haatte het als hij eraan werd herinnerd dat ze in het ziekenhuis lag. Het was al erg genoeg dat hij zich DE DAG herinnerde. Hij kneep zijn ogen dicht, maar de herinneringen die hij haatte kwamen toch, de herinneringen die in de wielen van zijn Corvette-bed waren vervlochten en hem elke avond bekropen als zijn papa de lamp uit en de deur dicht had gedaan.




  Wacht, mama. De hindernis staat op de verkeerde plaats. Iemand moet hem hebben verschoven...




  Bret wendde zich naar zijn vader. 'Zweer je dat mama wakker wordt?'




  Papa haalde diep zuchtend adem. 'Ik kan niet zweren dat het weer goed komt, knul. Ik kan zelfs niet zweren dat ze wakker zal worden. Maar ik geloof het met mijn hele hart en ziel, en ze heeft het nodig dat jij het ook gelooft.'




  Bret liet zich achterover op zijn stoel zakken. 'Ik geloof het.'




  Hij zei het te snel; zijn papa wist dat hij loog.




  Daarna leunde Bret met zijn hoofd tegen het raam en sloot zijn ogen. Hij wilde zijn mama niet in dat ziekenhuisbed zien liggen. Hij vond het beter als hij deed alsof ze nog leefde. Soms, als hij zijn ogen sloot, kon hij haar naast zijn bed zien staan, met haar korte haar om haar gezicht en haar armen over elkaar geslagen. Dan glimlachte ze naar bem, en ze zag eruit zoals ze er altijd uitzag, zonder kneuzingen en verwondingen. In zijn droom zei ze altijd hetzelfde: Hoe gaat het met mijn liefste jongen van de wereld?




  Maar het was maar een stomme droom, en het betekende niets. Bret mocht dan klein zijn en soms wist hij niet wat hij aan moest met de uitkomst aan het einde van een lange deelsom, maar hij was niet dom. Hij wist dat sprookjes en stripverhalen niet echt waren. Iedereen wist dat Wily Coyote niet echt uit een vliegtuig kon springen en het overleven en dat prinsessen die vergiftigde appels aten en jarenlang in glazen kistjes sliepen, niet meer wakker werden.




  En mammies die van paarden vielen en met hun hoofd tegen de houten wand langs de ring vielen, waren eigenlijk dood.
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  Liam keek naar de post op zijn schoot. Bijna alles was gericht aan Mikaela. Rekeningen van de Country Corner General Store en de supermarkt, cheques voor de stal en lessen van de twaalf gezinnen die ervoor betaalden om hun paard in de schuur te stallen, kaarten en brieven en folders. Een kaart met de aankondiging van de uitverkoop bij Nordstrom.




  Normaal gesproken zou hij naar de keuken zijn gegaan en de kaart op de keukentafel hebben gelegd met de woorden: O, nee, de kerstuitverkoop begint... Ze zou hebben gelachen, zich hebben omgedraaid van het fornuis of de koelkast of de wasmachine en hebben geantwoord: We verkopen gewoon een paar aandelen van Microsoft om me wat armslag te geven...




  'Papa, waarom zitten we bij de brievenbus?'




  'O, het spijt me, Bretster. Ik dacht alleen ergens aan.' Hij gooide de stapel post tussen hen in, liet zijn voet van de koppeling omhoogkomen en drukte voorzichtig het gaspedaal in. De banden van de Explorer slipten op de gladde weg, de wagen kreeg toen grip op het grind en spoot vooruit. Voor hen vormde de slingerweg een verlaten rivier van gevallen sneeuw. Torenhoge douglassparren en ceders met omlaaghangende, witte takken flankeerden de smalle weg die Ian Campbell vijftig jaar geleden had uitgehakt in het bos. Langs de weg stonden nog een paar andere boerenhuizen met schuine, gebutste brievenbussen scheefgezakt op dunne, houten palen.




  'Misschien kunnen we na het eten een sneeuwpop maken,' zei Liam op zijn hoede, zich afvragend waar Mikaela de wanten en extra wollen sokken bewaarde. Hij wist dat er ergens een doos moest zijn waarop waarschijnlijk winterkleren stond, maar hij kon zich niet herinneren waar ze die vorig jaar hadden opgeborgen. Misschien achter de doos met kerstversieringen op zolder.




  'O. Oké.'




  'Of misschien kunnen we Turnagain Hill afrijden en gaan sleeën. Meneer Robbins heeft ons gezegd dat we altijd bij hem konden komen eten.'




  'O. Oké.'




  Liam wist niets meer te verzinnen. Ze wisten allebei dat er nu geen sprake was van sleeën, schaatsen, een sneeuwpop maken of warme chocolademelk drinken. Niet nu. Ze zouden aan dat soort dingen denken, misschien zeggen dat ze ze zouden doen, maar uiteindelijk zouden ze, net als de afgelopen vier weken, bij elkaar komen in dat grote huis midden op het besneeuwde grasveld en ieder hun eigen weg gaan. Ze zouden samen eten en iedereen zou beurtelings een nutteloos, zinloos beetje aan het gesprek toevoegen.




  Na het eten zouden ze afwassen, met zijn vieren. Daarna zouden ze proberen samen televisie te kijken, Wild Discovery of misschien een komische show, maar langzaam maar zeker zouden ze uit elkaar drijven. Jacey zou op haar kamer gaan telefoneren. Bret zou achter zijn computer gaan zitten en luide, snelle spelletjes doen die zijn volle aandacht vereisten, en Rosa zou breien. r




  Liam zou van de ene kamer naar de andere zwerven, zonder iets te doen, en proberen zijn hoofd leeg te houden. Meestal eindigde hij achter de vleugel in de woonkamer en staarde naar de toetsen. Dan wenste hij dat de muziek nog in zijn hart en vingers zat, maar hij wist dat ze was verdwenen.




  Hij schakelde terug en ging linksaf, langs de ruwe boog die zijn vader had gebouwd, de weg op die was geflankeerd door een hek met vier palen boven elkaar. Ergens diep in zijn hoofd hoorde hij het getingel van het metalen uithangbord dat aan de dwarsbalk van de cederhouten boog hing, waarop stond: Angel Falls Ranch. Misschien was het slechts verbeelding, dat geluid, en het enige dat hij werkelijk hoorde was de stilte tussen hem en zijn zoon.




  Hij reed de garage binnen en zette de motor af. Bret maakte meteen zijn gordel los, greep zijn rugzak en haastte zich het huis binnen.




  Liam bleef zitten met zijn handen om het stuur. Hij keek niet naar het album en het cadeautje, die hij op de achterbank had gelegd, maar hij wist dat ze er waren.




  Uiteindelijk stapte hij uit de auto en liep het huis binnen door de volle bijkeuken. Aan het einde van de gang brandde een zwak oranje licht.




  Goddank dat Rosa er was.




  Hij voelde zich nog steeds een beetje onbehaaglijk in haar buurt, wat ongemakkelijk. Ze was zo verdomd stil, net zo'n spion uit de Koude Oorlog die had geleerd om te lopen zonder geluid te maken. Soms merkte hij dat ze naar hem keek, en in die donkere ogen zag hij een droefheid die hem door merg en been




  ging-




  Toen hij door het huis liep, knipte hij de lampen aan. Hoe vaak hij Rosa ook zei dat elektriciteit goedkoop was, ze deed alleen de lichten aan die ze nodig had.




  Ze was anders dan Mike, die een hekel had aan een donker huis.




  Toen hij bij de grote kamer kwam, bleef hij in de schaduwen staan en keek hoe Rosa en Bret zich installeerden voor een spelletje Yahtzee. Enkele minuten later was het spel begonnen. Hij wilde dat het hem niet opviel hoe stil Bret nu speelde. Er klonk niets van het handgeklap of gefluit of de uitroepen: 'Joepie!' van zijn zoon die gewoonlijk een spel vergezelden.




  Ze vormden een stil paar, de zwijgende kleine jongen met het blauwe oog en zijn al even stille oma.




  Ze was zo'n klein vrouwtje, Rosa, slechts een handbreedte groter dan zijn zoon, en door de manier waarop ze zich bewoog - met gebogen hoofd en afhangende schouders - leek ze nog kleiner. Vanavond was ze zoals gewoonlijk geheel in het zwart gekleed. De donkere stof benadrukte de lelieblanke witheid van haar huid en haar. Zwart en wit, koud en warm, spiritueel en aards.




  Rosa keek op en zag hem. 'Hola, dokter Liam.'




  Hij had haar al tientallen keren gevraagd of ze hem alsjeblieft Liam wilde noemen, maar dat deed ze niet. 'Wie gaat er winnen?'




  'Mijn kleinzoon, natuurlijk. Hij maakt gebruik van mijn slechte zicht.'




  Liam glimlachte. 'Luister maar niet naar haar, Bret. Je oma ziet alles.'




  Rosa keek naar hem op. 'Heb je zin om mee te doen?'




  'Ik' denk het niet.' Hij woelde door Brets haar - een vervanging voor tijd en intimiteit, wist hij - maar dat was het enige dat hij kon opbrengen.




  Brets teleurstelling was voelbaar. 'Weet je het zeker, papa?'




  'Ja, jongen. Misschien straks.'




  Bret zuchtte. 'Ja, natuurlijk.'




  Liam liep naar de trap.




  'Dokter Liam, wacht.' Rosa stond met één vloeiende beweging op en volgde hem naar de eetkamer.




  Daar, in de stille, donkere kamer, keek ze naar hem op. Haar ogen waren zwarte poelen van inkt, en al even leesbaar. 'De kinderen... zijn vandaag zoveel stiller. Ik denk dat er iets




  'Het is onze tiende trouwdag.' Hij flapte de hele zin er in één keer uit en zweeg toen. 'De kinderen... weten dat ik voor Mika- ela tickets naar Parijs had gekocht.'




  'O. Lo siento.' Ze stak haar hand naar hem uit, maar trok hem op het laatste moment terug. Iets dat op een glimlach leek trok langs haar mond en verdween weer. 'Ze heeft geboft met jou, dokter Liam. Ik weet niet of ik je dat ooit heb gezegd.'




  Het raakte hem diep, die eenvoudige uitspraak van deze vrouw die zo zelden sprak. 'Dank je, Rosa, ik -' Hij wilde nog iets anders zeggen, hij wist niet wat - maar ineens stokte zijn stem.




  'Dokter Liam.' Haar zachte stem rekte de klinkers in zijn naam uit en maakte er muziek van. 'Kom een spelletje Yahtzee met ons doen. Dat zal helpen.'




  'Nee. Ik moet...' Een slecht be^in. Er waren zoveel dingen die moesten. 'Ik moet boven iets doen. Jacey moet een van Mikes jurken lenen voor het winterbal.'




  Ze kwam dichterbij. Hij had het vreemde gevoel dat ze nog iets wilde zeggen, maar ze draaide zich om en ging terug naar het spel.




  Liam liep naar de keuken en schonk een borrel in. De Crown Royal brandde in zijn keel en zette zijn maag in brand. Met zijn hand stevig om zijn glas ging hij de brede trap op naar de verdieping. Hij hoorde muziek vanonder Jaceys gesloten deur komen. Jacey vond het in elk geval muziek, een of ander bonkend geluid van drums en een bas.




  Nadat hij een blik in de gang had geworpen, liep hij zijn slaapkamer in en knipte het licht aan. Zelfs in de huidige rommelige toestand - een onopgemaakt bed, schoenen en kleren en handdoeken op de vloer - verwelkomde de kamer hem net als anders. De crèmekleurige muren met sterren en manen, de doorzichtige draperie over het hemelbed, het crèmekleurige berbertapijt. Als hij zijn ogen sloot, kon hij zich Mike voorstellen zoals ze bij de openslaande deuren naar de sneeuwvlokken stond te kijken. Ze zou de perzikkleurige zijden ochtendjas dragen die sierlijk langs haar tengere lichaam viel.




  Hij wilde zijn ogen niet sluiten, maar het was verleidelijk, zo verleidelijk. In plaats daarvan staarde hij strak voor zich uit.




  De deur naar Mikes grote kleerkast leek groter te worden voor zijn ogen. Hij was er sinds de dag van het ongeluk niet meer in geweest. Toen had hij heel naïef een koffer vol spullen ingepakt die ze in het ziekenhuis nodig kon hebben.




  Hij stak de kamer over en bleef bij de kast staan. Toen reikte hij naar de deurknop en draaide hem om. De eiken deur kraakte en zwaaide met gemak open, alsof hij wekenlang op dit moment had gewacht.




  Zijn beeld werd weerkaatst in de wandhoge spiegel aan de muur aan de overzijde: een grote, tanige man met ongekamd haar en wijde kleren, benadrukt door kleurrijke stof. Aan weerszijden van hem hingen kleren aan speciaal bestelde plastic hangers. De kleuren waren net zo precies gerangschikt als die op het palet van een schilder. Het ivoorkleurige plastic van de ontwerpafdeling van Nordstrom hing bij elkaar. Haar avondkleding.




  Het kostte hem een lange poos voordat zijn voeten zich in beweging zetten. Hij begon de zakken open te ritsen, één voor één, op zoek naar de jurk die Mike bij het politiebal had gedragen. Bij de zesde zak reikte hij naar binnen, en in plaats van een jurk van zijde of fluweel, zoals hij had verwacht, trof hij een kussensloop, zorgvuldig opgehangen aan een pantalonhanger.




  Fronsend haalde hij hem uit de zak. Het was een fraai zijden ding, niet zo'n sloop als ze zelf gebruikten. Op een hoek stonden initialen: MLT.




  Mikaela Luna... en nog iets.




  Zijn hart sloeg een slag over. Dit was uit haar leven van ervoor.




  Hij zou zich moeten omdraaien, de zak dichtritsen en het bestaan ervan vergeten. Dat wist hij, omdat zijn handen begonnen te zweten en een kriebelende onbehaaglijkheid langs zijn ruggengraat omhoogkroop. Maar hij kon het niet. Door de jaren heen waren er zoveel vragen gerezen die hij in zijn hoofd had opgeslagen telkens wanneer ze zei: Zullen we het laten rusten, Liam? Het verleden doet er nu niet meer toe. Telkens had hij die treurigheid in haar ogen gezien en geweten dat iets de kantjes van haar lach afsleep tot een zachte, droevige klank, en hij had zich afgevraagd waarom.




  Natuurlijk deed het verleden ertoe. Liam was bereid geweest om te doen alsof het anders was, omdat hij van zijn vrouw hield - en omdat hij bang was voor wie of wat die diepe bron van haar verdriet had veroorzaakt - maar het moment waarop hij de kussensloop aanraakte, gemaakt van een stof die zo duur was dat hij niemand kende die zich dat kon veroorloven - zeker Mike niet - en het hypnotiserende monogram MLT zag, was hij verloren. Het verleden dat ze hadden vermeden was hier; het had al die jaren bij hen gewoond, verborgen in een zak van Nordstrom in de kast van zijn vrouw. En net als Pandora moest hij simpelweg kijken.




  Toen hij de kussensloop eenmaal in zijn hand had, zag hij meteen dat hij volgestopt was met iets. Hij voelde zich eigenaardig afstandelijk toen hij terugliep naar de slaapkamer, op zijn grote hemelbed ging zitten en de sloop naast zich op bed sleepte. Hij keek er lange tijd naar, het gevaar afwegend, wetende dat er soms geen manier was om ongedaan te maken wat er was gebeurd, en dat sommige geheimen bestonden uit een zuur dat, als het eenmaal was gemorst, door de fragiele lagen van een relatie kon bijten.




  Toch was de verleiding om eindelijk iets te weten te komen te groot om te weerstaan. Jarenlang had hij het deksel van haar pot vol geheimen willen draaien. Hij had altijd gedacht dat als hij haar pijn zou kennen, hij het zou begrijpen. Dan zou hij kunnen helpen.




  Dat waren de leugens die hij zichzelf vertelde toen hij de kussensloop ondersteboven hield en keek hoe foto's, krantenknipsels en officieel uitziende documenten, allemaal beduimeld en vergeeld, op het dekbed tuimelden. Het laatste dat eruit viel was een trouwring met een diamant zo groot als een stuiver. Die kwam met een plof neer. Liam staarde ernaar tot zijn beeld vertroebelde, en toen zag hij nog een ring, een smalle, gouden ring. Geen diamanten, Liam, had ze zacht gezegd, en hoewel hij de toon in haar stem had gehoord, had hij er geen aandacht aan besteed. Hij had gedacht dat het prettig was dat ze geen waarde hechtte aan dergelijke dingen.




  De waarheid was dat ze al diamanten had.




  Toen hij zich van de ring met de diamant afwendde, zag hij een foto, een glanzende kleurenfoto van twintig bij vijfentwintig. Hij was half bedekt; het enige dat hij kon zien was Mikaela in een trouwjurk. De bruidegom ging schuil achter een zorgvuldig uitgeknipt krantenartikel. Hij wilde het oppakken, maar zijn handen trilden te hevig. Gek genoeg dacht hij dat als hij het niet zou aanraken, het krantenknipsel niet zou wegpakken, de man op de andere helft van de foto niet zou bestaan.




  Hij herkende Mikaela nauwelijks. Haar golvende zwarte haar was bijeengebonden in een ingewikkelde wrong die bedekt was met diamanten, en make-up accentueerde de katachtige, schuinstaande ogen en veranderde haar bleke, volle lippen in een soort mond die duizenden mannenfantasieën voedde. De mouwloze jurk die ze droeg was van een zacht, doorschijnend wit - compleet anders dan de conservatieve crèmekleurige jurk die ze bij haar tweede huwelijk had gedragen. Zeeën van parels en edelstenen waren vervlochten in de zijdeachtige dubbele laag stof, zodat het leek alsof de jurk van gemalen diamanten en wolken was gemaakt. Helemaal geen ding van deze aarde.




  Zij, zijn echtgenote, was een vrouw die hij nog nooit had gezien, en dat deed zeer, maar de pijn ervan was niets vergeleken bij wat hij voelde toen hij haar glimlach zag. God, ze had nooit zo naar Liam gelachen, alsof de wereld een glanzend juweel was dat zojuist in haar handpalm was gelegd.




  Langzaam reikte hij naar de foto en pakte hem op. Het krantenartikel schoof opzij en toen zag hij het gezicht van de bruidegom.




  Julian True.




  Een duizelingwekkend moment lang kon Liam geen lucht krijgen. Hij voelde werkelijk het breken van zijn hart.




  'Jezus Christus,' fluisterde hij, zonder te weten of de woorden een vloek of een gebed vormden.




  Ze was getrouwd geweest met Julian True, een van de beroemdste filmsterren ter wereld.




  8




  'Pa-ap! Eten!'




  Liam kwam wankel overeind en liep weg van de foto's op bed. Hij sloot de deur achter zich en liep pas door toen hij de gedempte klik van het slot had gehoord. Het had geen zin meer om hier boven te blijven. De dingen die hij had gezien, zouden niet veranderen; hij zou die schrijnende beelden voor altijd in zijn hart meedragen.




  Hij hield zich vast aan de gladde, eiken trapleuning en ging naar beneden, diep inademend voordat hij de eetkamer binnenging-




  Bret zat al aan de ruwhouten schragentafel en leek wel een dwerg in de grote eiken stoel die zijn grootvader met zijn eigen handen had gemaakt. Jacey zat naast hem en legde het rood met blauw geruite servet op haar schoot. 'Hoi, pap,' zei ze glimlachend.




  Ze leek zoveel op Mike dat hij bijna struikelde.




  Rosa kwam de kamer binnen met een glazen schaal vol salade en een fles dressing onder haar arm. Ze bleef staan toen ze hem zag en toen glimlachte ze vaag. 'Goed zo, je bent er, dokter Liam. Ga zitten,' zei ze, terwijl ze de schaal op tafel zette en zelf plaatsnam.




  Zoals gewoonlijk keek niemand naar de lege stoel aan de andere kant van de tafel.




  Liam sloeg zich als een Disney-robot door de maaltijd heen. Hij dwong zijn droge mond te glimlachen. Hij voelde hoe Jacey en Bret naar hem keken. Hij probeerde te doen alsof dit een gewone maaltijd was - dat wil zeggen, zo gewoon als hun maaltijden de afgelopen maand waren geworden - maar hij was moe en het vernislaagje was dun geworden.




  'Papa?'




  Hij keek op van de enchilada's met kip en besefte een seconde te laat dat hij ze op zijn bord had rondgeschoven tot een onsmakelijke berg oranje prul. 'Ja, Jacey?'




  'Heb je die jurk voor me gevonden?'




  'Ja, lieverd. Ik heb hem gevonden. Ik geef hem je na het eten. Misschien kun je samen met oma oefenen om je haar op te steken.'




  Ze glimlachte. 'Bedankt, papa.'




  Papa.




  Aan dat woord zat een haak die bloedende wonden kon veroorzaken.




  Jacey had hem vrijwel vanaf het begin zo genoemd. Ze was toen een klein meisje geweest, een kleuter van vier met melktandjes en gitzwarte staartjes, en oren die zó groot waren dat het leek alsof ze er nooit zou kunnen passen.




  Hij herinnerde zich nog de dag waarop Mike in de kliniek was verschenen met Jacey. Het was een paar maanden na de dood van Liams vader geweest en hij had geprobeerd een excuus te verzinnen om Mikaela weer te zien.




  Jacey had gevaarlijk hoge koorts en stuipen trokken door haar lichaam. De ene minuut lag ze gestrekt en sidderde ze, en de volgende was ze net een slappe pop, met doffe bruine ogen zonder gerichte blik.




  'Help ons,' had Mikaela zacht gezegd.




  Liam had zijn niet-dringende afspraken voor die dag afgezegd en was met hen naar het ziekenhuis gegaan. Hij had in de operatiekamer gestaan en toegekeken hoe de chirurg voorzichtig Jaceys onderbuik opensneed en haar geperforeerde blindedarm verwijderde. Zijn gezicht was het laatste dat ze zag voordat de narcose ging werken en het eerste dat ze zag toen ze bijkwam in de verkoeverkamer. Hij had zijn patiënten overgedragen aan dokter Granato en had de volgende drie dagen met Mikaela en Jacey in het ziekenhuis doorgebracht; samen hadden ze door het rechthoekige raam van kamer 320 naar het vuurwerk van Vier Juli gekeken.




  Hij had urenlang met Mikaela in de cafetaria van het ziekenhuis gezeten en geluisterd hoe ze ratelde en van de hak op de tak sprong. Op een bepaald moment had ze op de klok gekeken en was gaan huilen. Langs de restanten van haar onaangeroerde eten had hij haar hand gepakt. Het komt wel goed met haar, had hij gezegd. Vertrouw me...




  Ze had naar hem opgekeken, zijn Mike, met haar bruine ogen die dreven in de tranen en haar trillende mond. Ik vertrouw je.




  Dat was het begin geweest. Jacey noemde hem al zo lang papa dat hij was vergeten dat er een andere vader was geweest, een andere man die een claim kon leggen op. de harten van zijn vrouw en dochter.




  'Papa. Papa:




  Bret staarde hem aan. Zijn gezichtje leek uit balans door het blauwe oog. 'Je neemt me toch wel mee naar de basketbal try- outs, hè?'




  'Natuurlijk, Bretster.'




  Bret knikte en begon over iets met Jacey te praten. Liam probeerde aandachtig te luisteren, maar dat lukte hem niet. Eén enkele zin bleef maar door zijn hoofd spoken. Ze is getrouwd geweest met Julian True.




  Toen hij weer opkeek, zag hij dat Rosa naar hem keek, met haar donkere ogen taxerend tot spleetjes geknepen.




  'Is er iets dat je tegen me wilt zeggen, Rosa?'




  Ze vertrok haar gezicht, duidelijk verbaasd door zijn toon. Hij wist dat hij een andere toon had moeten aanslaan, had moeten doen alsof alles in orde was, maar daar had hij niet de kracht voor.




  'Si, dokter Liam, ik zou je graag willen spreken... onder vier ogen.'




  Hij zuchtte. Perfect. Maar het enige dat hij zei was: 'Natuurlijk. Als de kinderen in bed liggen.'




  Liam wist dat Rosa op hun 'gesprek' wachtte, maar hij was er nog niet klaar voor. Hij had Bret bijna een uur lang voorgelezen, daarna Jacey goedenacht gekust en toen een lange douche genomen.




  Jacey zat nu op haar kamer en hing waarschijnlijk aan de telefoon met een van haar vele vriendinnen of paste haar moeders jurk. Liam was niet naar haar toegegaan, bang dat hij zou instorten als hij haar zou zien in die prachtige jurk waarin ze zo op haar moeder leek.




  Op dit moment wilde hij alleen maar wegkruipen in zijn eigen rustige holletje. Jezus, hij zou er alles voor overhebben om naar beneden te kunnen gaan, achter de piano te gaan zitten en een of ander triest stuk muziek eruit te gooien.




  Hij wilde boos zijn, schreeuwen en razen en tieren en oprechte woede voelen. Maar zo'n man was hij niet. Zijn liefde voor Mikaela was meer dan alleen maar een emotie; het was de totale som van wie hij was.




  Dit ene ding wist hij boven al het andere. Hij hield te veel van Mikaela. Dat was iets dat in een zeker opzicht net zo erg was als niet genoeg van iemand houden.




  Langzaam ging hij naar beneden.




  De piano stond als een vergeten geliefde in de lege woonkamer.




  Als Liam zijn ogen sloot, kon hij zich een andere tijd voorstellen, toen er elke avond muziek door deze kamer zweefde... Hij hoorde bijna het gekraak van de zwarte kruk als Mike naast hem ging zitten.




  Fooien zijn welkom, zou hij zeggen, zoals hij dat al duizend keer op duizend avonden had gezegd.




  Hier heb je je fooi, pianoman; neem je vrouw mee naar bed, anders mis je je kans.




  Toen hij zijn ogen opendeed, was de kamer leeg en stil.




  Hij had nooit zo over stilte nagedacht, maar nu kende hij er elke vorm en contour van. Het was een goedkope glazen pot die oude stemmen had gevangen en ze vers hield.




  Hij liep naar de piano en ging op de antieke geborduurde kruk zitten. Met één vinger drukte hij een toets in. Het maakte een dof geluid.




  Mevrouw Julian True.




  'Dokter Liam?'




  Hij schrok en zijn hand kwam op de toetsen neer, waardoor er een dissonant geluid klonk.




  Rosa stond in de deuropening tussen de grote kamer en de eetkamer.




  Liam boog zich voorover en zette zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij naar haar opkeek. Hij wilde nu niet met zijn schoonmoeder praten. Als ze de deur naar intimiteit nu zou openen, zou hij misschien de vraag stellen die hem stak: Heeft ze ooit van me gehouden, Rosa?




  En God wist dat hij niet klaar was voor het antwoord.




  'Lo siento, ik wilde je niet storen.'




  Hij bekeek haar en zag het nerveuze trillen van haar handen, het bijna onzichtbare getik van haar rechtervoet, en hij werd gegrepen door de plotselinge angst dat ze wist wat hij had ontdekt, dat ze nu over Mikaela's verleden wilde praten, dat ze hem meer wilde vertellen dan hij nu wilde weten. Langzaam stond hij op en liep naar haar toe. In het bleke licht boven hun hoofd zag ze er ongelofelijk breekbaar uit en was haar gerimpelde huid bijna doorschijnend. Een netwerkje van blauwe adertjes lag op haar gladde wangen. 'Ja, Rosa?'




  Ze keek naar hem op met donkere ogen die verdronken waren in verdriet, en hij wist dat ze de pijn van een gebroken hart kende. 'De trouwdag... dat moet erg moeilijk voor je zijn. Ik dacht... misschien, als je het niet erg vindt dat ik mijn ouwe neus in zaken steek die me niet aangaan, kunnen we samen naar een film kijken. De kinderen hebben "Dumb and Dumber" gehuurd. Ze zeggen dat we daar vast om moeten lachen.'




  Het idee van Rosa die naar 'Dumb and Dumber' keek, deed hem glimlachen. 'Dank je, Rosa,' antwoordde hij, geroerd door haar attentheid. 'Maar vanavond niet.'




  'Er is nog iets aan de hand,' zei ze langzaam, terwijl ze hem opnam.




  Hij probeerde opnieuw te glimlachen. 'Wat zou er aan de hand moeten zijn? De liefde zal mijn vrouw bereiken, nietwaar, Rosa? Is dat niet wat je me al die tijd hebt verteld? Dat liefde haar zal wekken? Maar het duurt al drie weken en ze slaapt nog.'




  'Geef het alsjeblieft niet op.'




  Hij keek haar een lang, wanhopig moment aan, en zei toen zacht: 'Ik stort in.'




  Dat was waar. Het leven van zijn vrouw hing aan een zijden draadje, zo dun als van een spinnenweb, en ineens had hij een gevoel alsof zijn eigen leven naast het hare hing.




  'Nee, dokter Liam. Je bent sterk. De sterkste man die ik ooit heb gekend.'




  Hij voelde zich niet sterk. Hij had zich zelfs nog nooit zo zwak gevoeld. Hij wist dat als hij daar nog langer zou blijven staan en Rosa's medeleven zou voelen als een warm vuur op een koude, koude avond, hij de vraag zou stellen: Heeft ze ooit van me gehouden, Rosa?




  ik kan dit nu niet.' Hij botste tegen een stoel en hoorde hem piepend over de vloer schuiven. Toen hij zich omdraaide, trof hij zichzelf aan, starend in het zilveren glas van een antieke spiegel. In het netwerk van lijntjes rond zijn ogen lagen schaduwen die leken alsof ze met viltstift waren ingetekend.




  Lachrimpeltjes.




  Zo had Mike ze genoemd. Maar nu kon Liam zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst had gelachen.




  Het beeld vervaagde en vertroebelde voor zijn ogen, slechts gedurende een flits; hij zag niet eens zichzelf. Hij zag een jongere man, oogverblindend knap, met een glimlach die miljoenen bioscoopkaartjes verkocht. 'Ik moet nu meteen naar het ziekenhuis.'




  'Maar-'




  Hij beende langs haar heen. 'Nu,' zei hij, en griste zijn jas van de haak aan de muur. 'Ik moet mijn vrouw zien.'




  Op de afdeling voor ernstige gevallen was het vanavond erg druk; de gangen waren fel verlicht en gevuld met stemmen en voetstappen. Liam haastte zich naar Mikes kamer.




  Ze lag daar als een levenloze prinses in het bed van iemand anders, en haar borst rees en daalde regelmatig.




  'Ach, Mike,' mompelde hij, en liep naar haar toe. Hij ging op de stoel zitten en schoof dichter bij het bed. Het ging nu aan hem voorbij, de eenvoudige routine die hij zo zorgvuldig had opgebouwd, de potpourri, de kussens, de muziek.




  Hij staarde naar haar.




  Ze was nog steeds mooi. Op sommige dagen kon hij doen alsof ze simpelweg sliep, alsof het een gewone ochtend was en ze elk moment wakker kon worden en haar hand naar hem zou uitsteken.




  'Ik ben verliefd op je geworden op het eerste moment dat ik je zag,' zei hij, en sloot zijn hand om de hare. Hij voelde de warmte van haar huid. Zelfs toen had hij geweten dat ze op de vlucht was voor iets... of iemand. Dat was duidelijk. Maar wat kon hem dat schelen? Hij wist wat hij wilde: Mikaela en Jacey en een nieuw leven in Last Bend. Een liefde die voor altijd zou duren. Hij had niet geweten wie ze was - wie ze ooit was geweest. Hoe kon dat ook? Hij had nooit roddelbladen gelezen, en als hij dat wel zou hebben gedaan, had hij gelezen over Kayla, een vrouw die niets voor hem betekende.




  Toen Jacey was hersteld van haar operatie, was Mike zich gaan terugtrekken van Liam. Hij had gezien hoe moe ze was, hoe bang en uitgewrongen, en hij was vlak voor haar gaan staan. Laat mij je buffer zijn tegen de wind, had hij gefluisterd, laat mij je warm houden.




  Hij had geweten waarom ze haar handen naar hem uitstak, waarom ze in zijn bed was gekropen en zich door hem had laten kussen. Ze was een breekbaar, eenzaam vogeltje geweest en hij had een nestje voor haar gebouwd. Door de jaren^heen had ze geleerd weer te glimlachen. En elke dag dat ze bij hém bleef was een zegen.




  Hij sloot zijn ogen en ploegde door de herinneringen; sommige schoof hij terzijde en andere koesterde hij. De eerste keer dat hij haar had gekust, op een zonnige dag bij Angel Falls... de manier waarop ze snoof als ze heel hard lachte en huilde om een goede reclame van Hallmark... de dag waarop Bret was geboren en ze hem in Liams armen hadden gelegd, en Mike had gefluisterd dat het leven goed was. De dag waarop hij haar ten huwelijk had gevraagd...




  Dat was de herinnering die pijn deed.




  Het was het jaar geweest dat Batman breed uitgemeten stond op bioscoopborden en de Exxon Valdez in de Prince William Sound strandde.




  Ze waren bij Angel Falls geweest, liggend op een deken naast een groene poel water, en toen ze zich naar hem had omgedraaid, had ze tranen in haar ogen gehad en hem verteld dat ze zwanger was.




  Hij had geweten dat hij voorzichtig moest optreden. Dat was hem zwaar gevallen, want het enige dat hij wilde was zijn hoofd achterovergooien en voluit lachen van vreugde, maar hij had haar wang aangeraakt en haar zacht gevraagd of ze met hem wilde trouwen.




  Ik ben al eerder getrouwd geweest, had ze geantwoord, terwijl één enkele traan over haar roze wang biggelde.




  Oké. Dat had hij gezegd; dat was alles wat hij had gezegd.




  Het is belangrijk.




  Dat had hij natuurlijk wel geweten.




  Ik heb met heel mijn hart en ziel van hem gehouden, had ze gezegd. Ik ben bang dat ik van hem zal houden tot ik sterf.




  Ik snap het.




  Maar hij had geweten dat zij degene was die het kon zien. Ze had geweten dat ze zijn hart brak. Ze draaide zich om en ging op haar knieën naast hem zitten. Er zijn dingen die ik je niet kan vertellen... nooit. Dingen waarover ik niet wil praten.




  'Dat maakte me niet uit, of wel, Mike? Ik was veertig en ik had dingen gezien die geen mens ooit zou moeten zien.




  Tot ik jou ontmoette had ik de liefde opgegeven, wist je dat? Ik was opgegroeid in de schaduw van een grote man; ik wist dat iedereen die ik ontmoette me vergeleek met de beroemde Ian Campbell, en naast hem was ik een agaat die door een diamant werd weggedrukt.




  Toen leerde ik jou kennen, en jij had mijn vader nooit echt gekend. Ik dacht dat ik eindelijk iemand had gevonden die me niet de hele tijd met hem zou vergelijken... maar je had al een diamant gehad, was het niet, Mike? En ik bleef die gewone agaat...'




  Maar niets hiervan had hij haar verteld toen hij haar ten huwelijk vroeg, toen ze hem vertelde dat ze de liefde van haar leven al had gevonden - en was kwijtgeraakt. Het enige dat hij zei was dat hij van haar hield en dat hij gelukkig zou zijn als ze zelfs maar een deel van zijn liefde zou beantwoorden.




  Hij had geweten dat ze wilde dat het waar was, net zoals hij had geweten dat ze het niet helemaal geloofde. Ik zal nooit tegen je liegen, Liam, en ik zal je nooit ontrouw zijn. Ik zal een zo goed mogelijke echtgenote zijn.




  Ik houd van je, Mike, had hij gezegd, en keek hoe ze huilde.




  En ik houd van jou. t




  Hij had gedacht dat het voldoende zou zijn, zijn liefde, dat hij genoeg liefde had voor hen beiden. Door de jaren heen was hun liefde uitgegroeid tot iets dat solide en comfortabel was, en hij had zichzelf toegestaan haar eerste man te vergeten.




  Hij dacht dat ze had geleerd van hem te houden... nu werd hij gegrepen door twijfel. Misschien had ze om hem gegeven. Alleen maar dat.




  'Je had het me moeten vertellen, Mike,' zei hij, maar terwijl hij die woorden uitsprak, hoorde hij dat de leugen erin weerklonk. Ze had het hem niet kunnen vertellen. Daar had ze in elk geval gelijk in gehad. De wetenschap was ondraaglijk.




  Zoveel had ze in elk geval van hem gehouden.




  'Ik heb de kussensloop gevonden, Mike,' zei hij, en boog zich over haar heen. 'De foto's... de krantenknipsels. Ik weet hel... van hem.'




  Hij kneep in haar hand. 'Ik vermoed dat ik weet waarom je het me niet hebt verteld. Jezus, het doet pijn en ik weet niet wat ik ermee aan moet.'




  Hij boog zich nog verder over haar heen. 'Heb je ooit van me gehouden, Mike? Hoe kan ik verder zonder het antwoord op die vraag te weten?




  Ik denk dat ik het niet eens zou moeten vragen,'zei hij. 'Ik had het in je ogen moeten zien, ik had op de een of andere manier moeten weten dat je me altijd vergeleek met iemand anders. God weet dat ik wel de ervaring had om dat te zien, dus waarom zag ik het dan niet? En hoe kan ik het ooit opnemen tegen Julian True?'




  Haar oogleden trilden.




  Liam ging met een ruk rechtop zitten en kneep zo hard in haar hand dat haar fragiele botten bijna braken. 'Mike... hoor je me? Knipper met je oogleden als je me hoort.' Met zijn andere hand drukte hij op de knop om de zuster te roepen.




  Enkele seconden later rende Sarah de kamer binnen, buiten adem. 'Dokter Campbell, is ze -'




  'Ze heeft met haar oogleden geknipperd.'




  Sarah kwam dichter bij het bed staan en keek eerst naar Mike en toen naar Liam.




  Mike lag volkomen stil, met haar ogen gesloten.




  Liam besefte niet eens dat hij schreeuwde. 'Kom, Mike. Knipper met je oogleden als je me hoort.'




  Sarah controleerde alle apparaten, één voor één, en kwam toen naast Liam staan. 'Ik denk dat het een reflex was. Of misschien -'




  'Ik heb het me niet verbeeld, verdomme. Ze knipperde met haar oogleden.'




  'Misschien moet ik dokter Penn oproepen.'




  'Doe dat,' zei hij zonder op te kijken.




  Hij liet Mikes hand net lang genoeg los om de kaars aan te steken en drukte op de play-knop van de cassetterecorder. Muziek zweefde door de kamer, nummers van de plaat Tapestry van Carole King.




  Liam hield opnieuw haar handen vast, allebei deze keer, en zei telkens opnieuw hetzelfde. Hij praatte nog steeds, smeekte, toen Stephen de kamer binnenkwam, Mike onderzocht en toen weer rustig wegging.




  Liam praatte tot zijn keel droog was en hij niet langer kon smeken. Toen liet hij zich achterover in zijn stoel vallen en boog zijn hoofd. Alsjeblieft, God, help haar.




  Maar diep vanbinnen wist hij het. Het was niet God geweest die Mikaela met haar oogleden had doen knipperen. Het was een naam geweest, na al die weken, een eenvoudige naam. Toen ze die had gehoord, had ze gereageerd.




  Julian True.




  Ze drijft in een zee van grijs en zwart... Er hangt een geur van iets... bloemen... en muziek die ze bijna herkent. Ze verlangt ernaar de muziek aan te raken, maar ze heeft geen armen... geen benen... geen ogen. Het enige dat ze kan voelen is het kloppen van haar hart. Snel, als van een jong vogeltje, en ze proeft de metalige smaak van angst.




  'Je had hel me moeten vertellen.'




  Het is de stem die ze is gaan herkennen, zacht en geruststellend, en ze weet dat ze die ergens, ooit, heeft gekend, maar er is geen voorheen, geen nu. Er is alleen de duisternis, de angst, het hulpeloze verlangen naar iets...




  'Julian.'




  Julian. Dat woord lijkt diep in haar binnenste te zinken; het doet haar hart sneller slaan, en ze wil ernaar reiken, het tegen haar borst drukken.




  Julian. In de zwarte blubber van haar leven is het woord verbonden met een ander woord, een woord dat ze zich herinnert. Liefde.




  9




  De volgende ochtend was Rosa bijna klaar met de ontbijtborden toen de telefoon rinkelde... en rinkelde... en rinkelde. Fronsend liep ze naar de trap en riep naar dokter Liam dat hij moest opnemen.




  In de andere kamer sloeg het antwoordapparaat aan, en Rosa raakte even van haar stuk toen ze de stem van haar dochter hoorde. Een fractie van een seconde hoopte ze... Toen besefte ze dat het de ingesproken meidtekst was.




  'Rosa? Ben jij daar? Neem op, verdomme. Met Liam.'




  Ze gooide de vochtige theedoek over haar schouder en rende naar de keuken terug om op te nemen.1Hola,' zei ze een beetje buiten adem.




  'Zijn dc kinderen naar school?' vroeg hij.




  'Si. De bus van Bret is nel weg.'




  'Goed. Kom naar het ziekenhuis.'




  'Is Mikaela-'




  'Hetzelfde. Haast je.' Hij zweeg even en zei toen: 'Alsjeblieft, Rosa. Haast je.'




  'Ik vertrek meteen.'




  Hij zei niet eens gedag voordat ze de ingesprektoon hoorde.




  Rosa griste haar autosleutels van de haak naast de telefoon en pakte haar tas.




  Buiten sneeuwde het licht; niet hard, maar voldoende voor een oude vrouw als zij om langzaam te rijden. De hele weg door de stad en naar het ziekenhuis probeerde ze hoopvol te blijven. Maar dokter Liam had geklonken alsof hij van streek was. Hij was zo'n sterke, stille man dat een dergeiijke emotie bij hem angstaanjagend was. Hij had veel slecht nieuws al stabiel genoeg aangehoord.




  Ze parkeerde de auto op een van de lege bezoekersplaatsen en reikte naar haar jas. Op dat moment besefte ze dat de natte theedoek nog steeds over haar schouder hing... en dat ze haar




  haar vanochtend nog niet had gevlochten. Ze zou eruitzien als een demente vogelverschrikker, met al dat sneeuwwitte haar dat woest om haar hoofd hing. Een vrouw als zij, oud en ongetrouwd, kon het zich niet permitteren om er zo slecht uit te zien.




  Terwijl ze over de parkeerplaats liep, vlocht ze haar haar. Zonder elastiekje zou het niet blijven zitten, maar het was beter dan niets.




  Ze haastte zich door het ziekenhuis. Voor de gesloten deur van Mikaela's kamer bleef ze even staan en haalde diep adem, prevelde een schietgebedje tot Maria en opende de deur.




  Alles zag er hetzelfde uit. Mikaela lag in bed; vanochtend lag ze op haar rug. Een bundel zonlicht piepte door de gedeeltelijk geopende gordijnen en veroorzaakte een gele streep op de linoleum vloer.




  Liam zat op de stoel naast het bed. Hij droeg dezelfde kleren als gisteren - een beige broek en een zwarte trui. Alleen waren die kleren nu zó gekreukt dat het leek alsof iemand erop had gestaan. Schaduwen lagen om zijn vermoeide ogen.




  'Je hebt hier de afgelopen nacht geslapen,' zei ze fronsend. 'Waarom -'




  De blik in zijn ogen was zó koud en onherkenbaar dat ze de zin niet afmaakte. 'Dokter Liam?'




  'Julian True.'




  Rosa hapte naar adem. Ze greep zich vast aan de metalen stang van het bed. Als ze zich niet ergens aan vast had gehouden, was ze beslist gevallen. Haar benen leken wel van gesmolten boter.' Perdoname?'




  'Je hebt me gehoord. Ik heb zijn naam genoemd.'




  Ze bracht een trillende hand naar haar borst. 'Waarom...' Haar keel was zo droog als as; ze kon geen woord meer uitbrengen. Ze liet de stang los en kwam voorzichtig dichterbij. Ze reikte naar de kan op het nachtkastje en schonk een glas water in, dat ze in drie weinig damesachtige slokken achterover sloeg. Ze keek hem niet aan toen ze het glas terugzette. 'Waarom zeg je die naam nu tegen mij?'




  'Gisteravond, toen ik Mikes jurk aan het zoeken was, vond ik een kussensloop die verborgen was in de kast. Daarin zaten foto's en krantenknipsels... en een ring met een enorme diamant.' Hij kwam uit zijn stoel omhoog en liep naar haar toe. 'Ik kende natuurlijk zijn naam; iedereen kent zijn naam. Maar ik wist niet dat hij voor mij iets te betekenen had.'




  Haar stem klonk heel zacht. 'J-Je moet vast van een vrouw hebben gehouden voor Mikaela.'




  'Niet van Sharon Stone.'




  Uiteindelijk keek ze hem aan. 'Vergeet dit, dokter Liam. Het is oud nieuws. Je wist dat ze eerder getrouwd was geweest.'




  'Watergate is oud nieuws, Rosa. Dit is iets anders - en weet je hoe ik dat weet?'




  'Hoe dan?'




  'Ik heb zijn naam uitgesproken tegen Mikaela. Dat was alles, alleen zijn naam, en ze knipperde met haar oogleden. Nou hoeft dat niets te betekenen, maar na al die weken zou het wel verdomd toevallig zijn, vind je niet?'




  'Knipperde ze met haar oogleden?'




  'Ja.'




  En net zo snel zag ze de woede verdwijnen uit de ogen van haar schoonzoon. Zonder die boosheid zag hij er oud en vermoeid en bang uit.




  'Al die tijd,' zei hij zacht, 'heb ik tegen haar gepraat, haar hand vastgehouden, haar haar geborsteld en liefdesliedjes voor haar gezongen. Waarom? Omdat je mij hebt doen geloven dat de liefde haar zou bereiken. Maar het was niet mijn liefde die haar heeft bereikt, Rosa. Ook niet die jou. Het was de naam van een andere man.'




  'Madre de Dios.' Ze pakte de stang opnieuw vast en staarde naar haar slapende dochter. 'Mikita, hoor je ons, queridal Knipper met je ogen, als je dat kan.'




  Liam zuchtte. 'Ze hoort ons wel. We hebben alleen de verkeerde dingen gezegd.'




  Rosa wilde haar handen op haar oren leggen. Ze wilde niet horen wat Liam zou gaan zeggen, en toch kon ze zichzelf er niet van weerhouden de vraag te stellen. 'Wat denk je dat we tegen haar moeten zeggen?'




  Liam kwam dicht bij haar staan, zo dichtbij dat ze de warmte van zijn lichaam kon voelen. Heel zacht legde hij zijn handen op de hare. 'Misschien is het niet iets over onze liefde voor haar. Misschien iets over haar liefde... voor hem.'




  'Niet-'




  'Ik wil dat je tegen haar praat over Julian. Vertel haar alles wat je weet over hen. Help haar eraan herinneren hoeveel ze van hem hield. Misschien helpt dat haar terug te brengen.'




  Ze draaide haar hoofd en keek hem aan. Ze voelde haar mond trillen; het ging samen met het trillen van haar vingers, maar ze kon het niet tegenhouden. 'Dat is heel gevaarlijk.'




  'Geloof me, als ze wakker wordt vanwege Julian...' Hij haalde een hand door zijn warrige haar en sloot zijn ogen.




  Rosa kon zich slechts voorstellen hoeveel pijn dit hem deed, deze goede, goede man die zo'n diepe liefde voelde. Ze dacht dat ze, als ze goed luisterde, zijn hart kon horen breken.




  'Het is haar leven,' zei hij uiteindelijk. 'We moeten alles doen om haar te bereiken.'




  Rosa wilde dat ze tegenwerpingen kon maken. 'Ik zal het proberen, ik zal haar vertellen wie ze vroeger was en van wie ze vroeger hield, maar alleen als je altijd zult onthouden dat ze met jou is getrouwd.'




  Het leek alsof hij iets wilde zeggen, maar uiteindelijk draaide hij zich om en liep naar het raam.




  Ze keek naar hem. 'J-Je blijft toch niet in de kamer, dokter Liam? Dat zal erg pijnlijk zijn.'




  Hij draaide zich niet om. Toen hij zijn stem hervond, klonk die laag en hees, helemaal niet zoals hij altijd klonk. 'Ik blijf erbij. Ik denk dat het tijd wordt dat ik de vrouw van wie ik houd leer kennen.'




  Rosa stond naast het bed. Ze pakte het kleine, gouden medaillon van de Heilige Christoffel om haar hals vast.




  Langzaam sloot ze haar ogen.




  Zestien jaar lang had ze zichzelf niet meer toegestaan aan die dagen te denken. Zo dacht ze eraan - die dagen - waarin hij hun benauwde leven was binnengewaaid en alles had veranderd.




  Pas nu besefte ze hoe dicht de herinneringen onder de oppervlakte hadden gelegen. Sommige dingen kon men nooit vergeten, sommige mensen evenmin.




  Ze haalde zich een beeld van Mikaela voor de geest - eenentwintig jaar oud, twinkelende bruine ogen, golvend zwart haar, een bloeiende bloem in een heet, afgelegen boerenoord waar buitenlandse werknemers met zijn achten in een kamer in hutten woonden zonder sanitaire voorzieningen. Een stad waar de lijn tussen de 'goede' mensen en de Mexicanen in cement werd getrokken. En Mikaela - half Mexicaans en onwettig - werd in beide werelden niet volledig geaccepteerd.




  Het was in de volle hitte van de zomer geweest, de dag waarop hij in hun leven kwam. Mikaela had net haar tweede en laatste jaar van het plaatselijke junior college achter de rug. Ze had een beurs gekregen om te gaan studeren aan de Western Washington University in Bellingham, maar Rosa had geweten dat haar dochter iets groters wilde.




  Cambridge. Harvard. De Sorbonne. Dat waren de universiteiten die Mikaela aantrokken, maar ze wisten allebei dat meisjes als Mikaela nooit naar dergelijke instituten gingen.




  Het was Rosa's schuld dat Mikaela zich als jong meisje zo alleen had gevoeld. Jarenlang had Mikaela gewacht tot haar vader haar openlijk zou erkennen. Daarna waren de donkere, boze jaren aangebroken waarin ze hem en zijn volmaakte, blanke kinderen haatte. De jaren waarin ze lelijke dingen over hem schreef op damestoiletten in de hele stad, waarin ze tot God bad dat zijn andere dochter, die met het blonde haar en de blauwe ogen, die cheerleader was, het ook eens zou voelen hoe het was om naar iets te verlangen. Na verloop van tijd was ook die fase verstreken en had Mikaela met een nog diepere eenzaamheid achtergelaten.




  Ze droomde ervan ergens heen te gaan waar ze niet meer het onwettige kind van die Mexicaanse serveerster was. Ze zei altijd tegen Rosa dat ze het zat was om door vuile ramen naar het leven van andere mensen te kijken.




  Ze waren in het restaurantje aan het werk geweest, zij en Mikaela, aan het einde van een lange, hete middagdienst...




  'Mikita, als je die tafel nog langer afpoetst, blijft er niets van over.'




  Mikaela gooide de doek neer. Hij kwam met een plof op het gespikkelde gele formica terecht. Je weet dat meneer Gruber graag schone tafels heeft, mama, en hij kan elk moment hier zijn voor de lunch. Ik haal Joe om zijn broodje gehakt te maken




  Mikaela's woorden werden overstemd door een luid, donderend lawaai, zoals het eerste gerommel bij een aardbeving. Achter de balie in de kleine keuken van het restaurantje keek Joe op van de grill. 'Wat is dat, verdomme?' gromde hij, en veegde met de rug van zijn hand langs zijn mond.




  Mikaela rende naar het grote raam dat uitzicht bood op Brownlow Street. Het was diep in de middag in de eerste week van juli en alle winkelpuien zagen er even vermoeid uit. Het was te heet om buiten te zijn.




  Het geluid werd harder en kwam dichterbij. In de verlaten straat waaide stof op in een dikke, bruine wolk die de zwartom- rande bladeren optilde en ze als veertjes de lucht in blies.




  Drie zilveren helikopters hingen boven de daken als kogels tegen de blauwe lucht, en verdwenen toen achter Bennet's Drug Store uit het zicht. Er viel een griezelige stilte; de ruiten trilden niet meer.




  Uit de stofwolk verscheen een limousine als uit een droom, slank en zwart en onmogelijk glimmend in deze stoffige hitte. Er was geen auto die tot Sunville zo schoon kon blijven, niet als hij over de wegen vanuit Yakima was komen rijden. De zwartglazen ruiten weerkaatsten het spiegelbeeld van de vermoeide stad.




  Rosa boog zich voorover en drukte haar neus tegen het glas. Het oranje polyester van haar uniform plakte aan haar huid. De houten ventilator boven haar hoofd draaide met een ratelend geluid rond en deed niet veel meer dan de geur van verbrandende bacon verspreiden.




  Drie limousines stopten voor het gemeentehuis. Niemand stapte uit en de motoren bleven lopen. Grijze rook kringelde lui uit de uitlaten.




  Eén voor één kwamen de mensen uit hun winkels en bleven op de stoep staan, samendrommend en onder elkaar speculerend, wijzend naar de auto's die in deze stad even vreemd en onverwacht waren aangekomen als ruimteschepen.




  Rosa en Mikaela verdrongen zich in de smalle deuropening van het restaurant.




  De klik van een slot legde de menigte het zwijgen op, en toen gingen de portieren open, allemaal tegelijk, alsof een enorme, ge- emailleerde kever zijn vleugels spreidde. Vreemdelingen in zwarte pakken en met zonnebrillen op stapten uit de auto 's, één voor één. En toen verscheen hij.




  'O, mijn God, het is Julian True,' fluisterde iemand.




  Hij bleef staan met de nonchalante, onbewogen elegantie van iemand die gewend is aan de starende blikken van vreemden. Lang en slank, met lang haar waar de zon door speelde half over zijn gezicht, zag hij eruit als een rebelse engel die uit de hemel was verstoten. Hij droeg een wijd, zwart T-shirt met zakken en een haveloze spijkerbroek die versleten en gerafeld was aan de knieën. De blauwe verf die ooit in de denim had gezeten, was nu vervaagd tot een gebroken wit.




  De menigte verdrong zich om hem heen en slaakte uitroepen. Eén geluid, één naam rees op uit de verwarring.




  Julian True... Hij is het... Julian True in Sunville.




  Toen kwamen de verzoeken: Hier! Mag ik uw handtekening op mijn overhemd... in mijn agenda... op mijn servet.




  Rosa wilde iets naar Mikaela 'fluisteren, maar de woorden bleven in haar keel steken. Haar dochter leek wel... gehypnotiseerd. Mikaela liep het restaurant weer binnen en keek om zich heen. Rosa wist dat haar dochter de gebarsten vloer, de kapotte lamparmaturen, de immer aanwezige film vet die alles bedekte in zich opnam. Ze zag het restaurant zoals hij dat zou zien, en ze schaamde zich.




  Rosa liep weg bij de deur en ging weer aan het werk. Mikaela begaf zich naar de lunch balie en begon de suikerpotten bij te vullen.




  Ineens rinkelde de bel boven de deur en daar stond hij, in Joe's Get-It-While-It's-Hot restaurant, onder de traag ronddraaiende ventilator.




  Mikaela zette de halfvolle suikerpotten op de tafels, tiaar wangen werden dieproze.




  Hij wierp Mikaela een glimlach toe zoals Rosa er nooit een had gezien. Hel was het oude cliché, de zon die door de wolken brak, een bliksemflits vanuit een zwarte hemel. Ogen met de kleur van gepolijst turkoois keken naar Mikaela alsof ze de enige vrouw op de wereld was.




  'K-Kan ik u helpen?'




  Zijn glimlach verried een spoor van vermoeidheid. 'Nou, schat,' zei hij in zijn wereldberoemde Texaanse accent, zo temend en traag als ahornsiroop, 'we hebber^ urenlang over de vreselijkste rotweg gereden die ik heb gezien sinds we uit Lubbock weggingen, en elk moment kunnen daar in die deuropening alle dertienjarige meisjes tussen hier en Spokane opduiken. Ik had gehoopt dat een mooi, lekker ding als jij me een biertje en een broodje zou kunnen bezorgen en me kan laten zien waar ik dat in alle rust kan wegwerken.'




  Dat was het begin geweest.




  Rosa opende haar ogen. Ze voelde Liam achter zich, hoorde zijn ingehouden ademhaling, en ze wist dat ze al te lang stil was




  geweest.




  'Hola, Mikita," zei ze zacht, 'Mama estas aqui.' Ze haalde diep adem en begon. 'Weet je nog, de eerste dag dat je hem ontmoette, querida, jouw Julian True?'




  Mikaela ademde ineens diep in en haar oogleden bewogen.




  Rosa voelde een golf van hoop, zo helder en koud als bronwater. 'We waren in het restaurantje en draaiden samen de lunch. Er klonk een geluid zoals ik nog nooit had gehoord. Helikopters. in ons kleine stadje. En toen verscheen hij. Ah, de manier waarop hij naar je keek, alsof jij de enige vrouw op de wereld was. Zelfs ik voelde de wellust. Hij was anders dan iedereen die we ooit hadden gezien... anders dan iedereen die we daarna ooit zouden zien.




  Jij dacht dat ik le oud was om te begrijpen wat jij dacht, mijn




  Mikaela, maar ik zag het in je ogen. Je dacht dat je Assepoester was, helemaal onder het stof en het vuil, en daar... daar was de prins.




  Hij noemde je een lekker ding, weet je nog? Dios, ik heb je nog nooit zo stralend zien glimlachen. Hij noemde je vanaf het begin Kayla. Kayla met het haar zo zwart als de nacht, dat was zijn bijnaam voor je, recuerdes? Ik haatte het dat hij je een grin- ga-naam gaf en datje dat accepteerde... Maar wat ik dacht deed er niet toe, niet toen je hem eenmaal had ontmoet.




  Toen hij je voor het eerst kuste, vertelde je dat je het gevoel had dat je van een wolkenkrabber sprong. Ik zei dat je dood kon blijven van zo'n val. Weet je nog wat je antwoordde? Je zei: "Ah, mama, maar soms is het de moeite waard om te vliegen."'




  Rosa boog zich voorover en raakte Mikaela's stille, bleke gezicht aan. 'Ik sloeg je gade toen je verliefd op hem werd, op die man met het gezicht van een engel. Ik wist dat het in het begin vuurwerk zou zijn - hoe kon het ook anders? Ik wist ook dat het met pijn zou eindigen. Genoeg voor een heel leven.




  Ik zei tegen je dat hij niet goed voor je was, maar je lachte en zei dat ik me geen zorgen moest maken. Alsof een mama zo snel kan ophouden met zich zorgen maken.'




  Ze liet haar vingertoppen op haar dochters ingevallen wang rusten. 'Je dacht dat ik het niet begreep, maar ik was de enige die het kon begrijpen.'




  Rosa keek naar haar dochter met een vaag, triest glimlachje. 'Je had me beloofd dat je niet dezelfde fout zou maken als ik. Maar ik wist het, querida, ik zag het in je ogen. Dat had je al gedaan.'
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  De pijn van elke nieuwe zin was scherp en acuut, als een steen die door een hoog raam wordt gegooid. Liam zat roerloos op zijn stoel en probeerde de betekenis achter elke stilte te bevatten, poogde ook het verhaal te horen dat niet werd verteld.




  Het was geen gewone liefde die Mikaela had gevoeld voor Julian True. Dat was geen verrassing. Hoe kon iets aan die man gewoon zijn?




  Diamanten en agaten, alweer.




  Hij vroeg zich af waarom hij Mikaela had toegestaan dergelijke geheimen te bewaren. Het was niet alleen Julians identiteit; het waren honderden kleine dingetjes. Het schoolbal waar ze niet naar toe was gegaan, de herinneringen die ze niet had gedeeld. Het was allemaal deel van haar. Hij was met zo verdomd weinig tevreden geweest. Hij had gedacht dat het belangrijk was dat hij van haar hield, dat hij haar aan het lachen maakte, steeds opnieuw. Waarom had hij zich nooit afgevraagd wat de voedingsbodem van haar dromen was?




  Waarschijnlijk was hij diep vanbinnen bang geweest voor haar antwoorden. En vanwege die angst voor de waarheid was hij zwijgend doorgegaan, getroost door de doffe zachtheid van onuitgesproken woorden, niet gestelde vragen.




  Maar wat nu hij het wist? Hij wist niet of hij nog in haar liefde kon geloven. Niet nu hij had gezien wat ze verborgen had. Hij wist niet of het gevoel van haar lichaam naast het zijne nog warmte zou opwekken.




  Rosa draaide zich ineens om, en Liam besefte dat ze was opgehouden met praten. Het was nu doodstil in de kamer; het enige geluid was het gestage gezoem van de monitoren. 'Ze heeft niet meer met haar ogen geknipperd, dokter Liam.'




  Hij stond op en overbrugde de korte afstand naar het bed. Deze keer zag hij een vreemde toen hij naar zijn vrouw keek. Kayla. Hij pakte haar hand en hield die zachtjes vast. 'Deze dingen heeft ze me nooit verteld, Rosa. Waarom heb ik haar toegestaan zulke geheimen te bewaren?'




  Rosa stond naast hem, met de sneeuwwitte kap die haar haar vormde dicht bij zijn schouder. 'Jij bent gewend aan geld,' zei ze simpelweg. 'Jij bent een dokter, van Harvard. Jij begrijpt niet hoe het leven is voor mensen als wij. Mikaela had zulke grote dromen, maar geen middelen om ze werkelijkheid te doen worden. Zelfs haar eigen papa toonde haar helemaal geen liefde.' Ze wendde zich naar hem. 'Ik kwam naar Sunville om appels te plukken toen ik nog een klein meisje was. Mi padre, hij stierf toen ik elf was. Er was geen geld voor medicijnen en geen dokter die hem kon helpen. Soms herinner ik me de kampen van de plukkers nog, vooral als het ergens naar rijp fruit ruikt. Dan ruik ik de hut met het tinnen dak zonder sanitair waar we woonden, met tien mensen in een kamer zo groot als deze. Ik herinner me de oude matras en de hitte. Die herinner ik me het meest, de hitte.




  Ik vond een uitweg hieruit met een man. Hij was mijn man niet - dat was mijn grote zonde - maar dat kon me niet schelen. Ik hield van hem. Madre de Dios, ik hield van hem op de wanhopige manier waarop vrouwen als ik altijd van de man van een andere vrouw houden.' Ze boog zich over de stang heen en staarde op Mikaela neer. 'Ik ben bang dat ik mijn dochter heb geleerd dat een vrouw altijd blijft wachten op de man van wie ze houdt.'




  Uit de trieste toon van Rosa's laatste zin maakte Liam op dat ze klaar was. Ze draaide zich half naar hem om en keek weer naar hem op.




  'Lo siento,' zei ze ongemakkelijk, en streek het haar uit haar gezicht. 'Ik weet zeker dat dit meer is dan je wilt weten. Misschien heb je nu een slechte indruk van me -'




  'Ach, Rosa, denk je dat ik niet weet hoe het voelt om van iemand te houden die iemand anders toebehoort?'




  'Ze is met jou getrouwd.'




  'Ja, en ze is bij me gebleven en we hebben iets opgebouwd. In de loop der jaren... ben ik dingen vergeten die ik me had moeten herinneren. Maar diep vanbinnen wist ik het. Er was een deel van Mikes hart dat ontoegankelijk voor me was. Maar ik hield zo verdomd veel van haar, en van Jacey, en toen van Bret. En ze leek gelukkig. Misschien was ze dat zelfs wel, op een ik- heb-alles-verloren-en-dit-is-wat-ik-overheb-manier.'




  'Haar geluk was groter dan dat. Dat weet ik.'




  Liam keek neer op zijn mooie vrouw. 'Ik kende haar niet eens.'




  Rosa zei niets.




  'Mike?' Hij sprak de naam uit zonder de gebruikelijke tederheid. Deze keer sprak hij haar toe alsof ze een vreemde was. 'Het is genoeg. Kom terug. We hebben een heleboel te bespreken.'




  'Nada zei Rosa handenwringend. 'Misschien hebben we ons vergist in dat knipperen. Misschien was de wens wel de vader van de gedachte.'




  Geloof me, ik zou willen dat ze haar ogen open had gedaan als ze mijn naam hoorde.' Hij boog zich dieper over haar heen. 'Julian True. Julian True. Julian True.'




  'Nada:




  'Blijf tegen haar praten, Rosa. Je bent gebleven bij toen ze verliefd op hem werd.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'De rest van het verhaal is veel te pijnlijk voor haar. Misschien wordt het coma er wel dieper van.'




  'Pijn is een krachtige prikkel. Misschien zelfs sterker dan liefde. We kunnen het nu niet opgeven. Praat tegen haar.'




  Rosa haalde diep adem. Het druiste volkomen tegen haar gevoel in om over die dingen te praten, vooral in het bijzijn van dokter Liam. Maar toen dacht ze aan het knipperen van Mikae- la's oogleden. Het was zoiets kleins, wellicht had het niets te betekenen, maar misschien...




  'Je hield zoveel van hem, Mikita. Je hield van hem zoals alleen jonge meisjes kunnen liefhebben. Maar toen...' Ze moest zichzelf ertoe dwingen de woorden uit te spreken. 'Hij tilde je de lucht in, en dat was niet zo moeilijk, want je verlangde er zo naar om te vliegen. Hij stal je hart en je maagdelijkheid... en toen liet hij je in de steek.'




  Rosa streek het haar van haar dochters voorhoofd en liet haar vingertoppen op de bleke, warme huid rusten. 'Ik zag hoe je op hem wachtte, dagen, nachten aan een stuk. Je stond voor het vuile raam van het restaurant te wachten tol er een auto zou stoppen.'




  Rosa herinnerde zich die dagen tot in elk wreed detail. Telkens als ze in haar dochters ogen had gekeken, had ze een grauwe weerspiegeling van haar eigen verleden gezien. Ze had geweten wat er ging gebeuren: langzaam, voordat Mikaela zich ertegen kon wapenen, zou ze in elkaar krimpen. Haar dochter boog haar hoofd al wanneer ze liep, ze schoof al stilletjes opzij als iemand te dichtbij kwam. Rosa wist dat het verder zou gaan, het langzaam afbladderen van het zelfvertrouwen, tot er slechts een schaduw van Mikaela over was. Rosa had hel allemaal heel duidelijk gezien, maar ze had niet geweten hoe ze het kon tegenhouden.




  Ze had geprobeerd het haar te vertellen. Deze pijn, had ze gezegd, gaat weg als je dat toestaat.




  Mikaela had zich naar haar toe gewend, ze had haar blik langzaam over Rosa's strak gevlochten haar laten dwalen, over de rimpels bij haar mond die overal van kwamen behalve van lachen, en langs het gevlekte polyester van haar serveerstersuniform. Is dat zo, mama? Echt waar?




  Toen je het me vroeg, zei ik dat het weg zou gaan, die liefde van jou. Maar we wisten allebei dat het een leugen was. Ik zag hoe je langzaam veranderde in mij, stukje bij beetje. En toen gebeurde het. Een milagro. Hij kwam terug.'




  Toen Rosa er jaren later op terugkeek, vroeg ze zich af hoe het mogelijk was dat er geen waarschuwing voor iets dergelijks was geweest, geen zout dat op Mikaela's weg was gestrooid omdat dat geluk bracht, geen zon die door de wolken brak. Rosa was in het restaurant bezig geweest met het inruimen van de vaatwas- machine. Joe was al naar huis en de zaak was gesloten. Rosa probeerde haar ogen lang genoeg open te houden om de dienst af te ronden. Ze zag Mikaela niet, maar ze hoorde haar in de eetzaal stoelen op hun plaats zetten en asbakken opstapelen.




  Toen had ze iets gehoord dat volkomen ongewoon was. Het klinkende geluid van een muntstuk in de jukebox. Het was zo'n raar geluid; er waren niet veel mensen die muziek draaiden bij Joe. Daarna volgde het gezoem van de machine die een plaatje selecteerde en toen begon de muziek. Het liefdesthema uit An Officer and a Gentleman.




  Rosa had haar natte theedoek opzij gelegd en de vaatwasser met haar heup dichtgeduwd. Ze baande zich een weg langs het grote gasfornuis. Bij de gesloten deur bleef ze staan, met schuin gehouden hoofd, en luisterde. Langzaam duwde ze de deur open tot op een kier. Aanvankelijk zag ze alleen duisternis. De lichten waren uitgedaan. Alleen het blauwe waas van de neon buiten was te zien.




  Toen zag ze Julian in de verste uithoek van de eetzaal staan. Mikaela stond roerloos voor hem.




  Toen wist Rosa, zo zeker als ze daar stond, in dat restaurant dat rook naar dromen die op een brandende pit waren blijven staan, dat Mikaela haar ziel zou geven voor één dag met hem.




  'Ik geloofde het niet toen hij je vroeg om met hem te trouwen, mi hiija. Ik wist dat je je hart had verpand aan een ster - of erger nog, de zon en als je er te lang naar zou kijken, zou je verblind raken. Hij haalde je weg uit Sunville en schonk je de wereld. Vanaf dat moment wasje iemand die meetelde.




  Je stond in alle kranten, was voortdurend op de televisie, en ze veranderden je in een vrouw die ik nog nooit had gezien, deze Kayla met het haar zo zwart als de nacht. Toen ik naar je bruiloft kwam, was het net als op de maan - mensen volgden je overal. Ik had zo graag je jurk willen maken - daar hadden we jaren over gedroomd. Maar dat kon natuurlijk niet... niet voor Kayla.'




  Rosa's stem stierf weg. Ze wendde zich naar Liam. 'Daarna volgden de jaren waar ik niets vanaf weet. Ze heeft ook dingen voor mij geheimgehouden. In de roddelbladen las ik over Julians drankgebruik, over zijn andere vrouwen, maar Mikaela vertelde me hier niets over. Het enige dat ik me herinner is dat ze me belde - dat was de dag na-Jaceys eerste verjaardag. Ze klonk moe en gebroken, mijn kleine meid, toen ze me vertelde dat het voorbij was.' Rosa zuchtte. 'Mikaela was pas eenentwintig, maar in haar stem hoorde ik dat ze niet jong meer was. Haar liefde voor Julian had iets in haar gebroken, en meer dan alleen haar hart.'




  Liam maakte een geluid, deels een zucht, deels een kreun, en het klonk zo oneindig triest...




  Rosa wilde dat ze het type vrouw was dat naar hem toe kon lopen en hem kon vasthouden op dit moment dat zijn hart brak. "Het spijl me zo, Liam...' zei ze, en klemde haar vingers zo strak om de stang van het bed dat haar huid er wit van werd.




  Hij stond op van de stoel en liep naar het bed. 'Help ons, Mike,' zei hij. 'Laat ons weten dat je er nog bent. We missen je allemaal - ik, Rosa, Jacey, Bret... Julian.'




  Ze ziet iets drijven in het troebele water. Het is klein, rond en wit. liet dobbert op het oppervlak en deint op en neer in de golven, liet geluid van de zee die tegen haar lichaam slaat is zo luid dat ze verder niets kan horen. Ergens in haar achterhoofd zweeft de gedachte dat ze vogels zou moeten horen, zeemeeuwen of eenden, maar de stilte is eindeloos en ononderbroken.




  Ze weet dat ze op het water kan drijven als ze zich kan ontspannen, en dat k au rust brengen. Dat heeft ze in die maanden op zee geleerd.'Nee.' Hij glimlachte. 'Ik ken jou. Je gaat in die kleren slapen en draagt ze dan morgen weer naar school. En hé, wanneer heb je voor het laatst gedoucht?'




  'Oma heeft me gisteren onder de douche gestuurd.'




  'Oké. Maar geen spijkerbroeken in bed.'




  Bret trok zijn vuile spijkerbroek uit en gooide hem op een hoop in de hoek - waar hij hem morgen weer kon oprapen en aandoen naar school. Daarna klom hij over zijn vader heen en kroop in bed, waar hij dicht tegen hem aan ging liggen. 'Is dat het Leeuwenhoek?'




  'Reken maar.'




  Bret dook naast zijn vader in elkaar en luisterde naar het verhaal. Het maakte hem rustig, naar zijn vaders kalme, gelijkmatige stem te luisteren.




  Het leek pas een paar minuten later toen papa het boek dichtsloeg en op tafel naast de lamp legde.




  Papa nam Bret in zijn sterke, grote armen en hield hem dicht tegen zich aan. 'Ik denk dat je bij mama op bezoek moet gaan. Het is nu... belangrijk.'




  Dat had papa nog niet eerder gezegd - dat het belangrijk was dat Bret haar ging bezoeken. De hele tijd had hij gedacht dat hij er niet toe deed...




  Hij voelde de tranen die hij had ingehouden. Ze stroomden uit zijn ogen als een waterval en brandden op zijn wangen. Hij hield zich zo stevig mogelijk vast aan zijn papa. .




  Papa veegde de tranen van Brets gezicht. 'Ik denk dat ze je bezoek mist...' Hij streelde Brets haar. 'Het is er niet eng. Het is gewoon een kamer met een gewoon bed. Ik zou niet tegen je liegen, Bret. Je mama ziet er net zo uit als altijd... alleen slaapt ze.'




  'Waarom mocht ik haar in het begin niet zien?'




  'Wil je dat echt weten? Omdat ze kneuzingen had in haar gezicht. Ze zag er niet zo goed uit, en de apparaten waren eng. Nu is alles gewoon. Je zult het niet griezelig vinden om haar te zien, Bret. Dat beloof ik. Je wordt er misschien wel triest van, misschien moet je zelfs huilen, maar soms moeten kleine jongens die grote jongens worden, van zichzelf eens mogen huilen.'




  'En je zweert dat ze nog leeft?'




  'Dat zweer ik.'




  Bret wilde zijn papa geloven.




  'Ze heeft hei nodig om jouw stem te horen, Bretster. Ik weet dat ze haar liefste jongen van de wereld heeft gemist.'




  Voor het eerst vroeg Bret zich af of hij haar misschien wakker kon maken. Hij was tenslotte haar liefste jongen en ze hield het meest van hem op de hele wereld. Dat zei ze altijd tegen hem. Misschien had ze al die tijd gewacht tot ze hem hoorde. Hij veegde zijn neus af met zijn mouw en staarde zijn vader aan door een waas van tranen. 'Ik zou iets voor haar kunnen zingen,' zei hij zacht. 'Misschien dat liedje van Annie... Weetje nog dat ze me meenam naar de musical? Dat liedje "Tomorrow" dat ze altijd voor me zong als ik niet kon slapen.'




  Zijn vader begon heel zachtjes te zingen.' Tomorrow, tomorrow -




  Bret viel in en samen zongen ze het hele refrein, en toen het voorbij was, hoefde hij niet meer zo te huilen. 'Ik zou haar morgen, voor schooltijd, kunnen opzoeken.'




  Papa's stem klonk nu zacht en een beetje beverig. 'Dat zou geweldig zijn. Hé, wil je vannacht in mijn bed slapen?'




  Hij snoof luid. Mag dat?'




  'Reken maar.'




  Samen, hand in hand, klommen ze uit bed en gingen de kamer uil. Onder het lopen dacht Bret de hele tijd aan dat liedje; het bleef door zijn hoofd spelen tot hij glimlachte.




  De volgende ochtend stond Bret vroeg op en ging onder de douche - zonder dat iemand hem het moest opdragen. Hij kleedde zich zorgvuldig aan, in zijn beste kleren: een zwarte spijkerbroek en een geruit flanellen overhemd. Toen rende hij terug naar de slaapkamer van zijn vader en ging bij het bed staan.




  'Papa,' zei hij,en porde tegen zijn arm. Papa, wakker worden.'




  Papa rolde zich op zijn zij en deed één oog open. 'Hé, Bret- ster,' zei hij hees. 'Wat -'




  'Zullen we naar mama gaan?'




  Papa glimlachte. 'Oké, knul. Ik ben over vijf minuten klaar.'




  Bret wipte zenuwachtig van de ene voet op de andere. Hij haastte zich naar beneden en deed alle lichten aan. Hij griste zijn rugzak uit de bijkeuken en hing hem op zijn rug.




  Zoals zijn vader had beloofd, was hij in vijf minuten beneden, klaar om te vertrekken. Ze sprongen in de Explorer en reden naar de stad.




  De hele weg naar het ziekenhuis wipte Bret op en neer in zijn stoel. Hij bedacht voortdurend dingen die hij kon zeggen, maar hij zei niet veel. Hij was te opgewonden. Afgelopen nacht had hij voor het eerst over mama gedroomd. In zijn droom was ze wakker geworden toen hij haar de Mama-kus had gegeven. Daar had ze al die tijd op gewacht, de Mama-kus.




  In het ziekenhuis hield hij papa's hand vast en sleepte hem door de gangen naar mama's kamer. Bret voelde zijn zelfvertrouwen wegglippen. Ineens was hij bang.




  'Het is oké, Bretster. Vergeet niet, het is prima 0111 bedroefd te zijn. Dat begrijpt ze wel. Praat maar gewoon tegen haar.'




  Bret ging naar binnen. Het eerste dat hij zag was het kinderbed met de zilveren stang. Helemaal geen bed voor grote mensen. Er brandden geen lampen; de kamer was saai grijs geverfd.




  En daar lag mama, in het bed. Langzaam liep hij naar haar toe.




  Ze zag er mooi uit, helemaal niet gehavend. Hij kon zich voorstellen dat ze wakker werd... zomaar, dat ze rechtop in bed ging zitten, haar ogen opendeed en Bret zou zien.




  Hoe gaat het met mijn liefste jongen van de wereld? zou ze zeggen, en ze zou haar armen spreiden om hem te omhelzen.




  'Je kunt wel tegen haar praten, Bret.'




  Hij liet zijn vaders hand los en liep dichter naar het bed toe. Hij klom over de zilveren stang heen tot hij zich over zijn mama heen kon buigen. Toen, heel langzaam, gaf hij haar de Mama- kus, precies zoals zij die hem altijd gaf. Een kus op haar voorhoofd, daarna een op elke wang en ten slotte een vederlicht kusje op de kin. Uiteindelijk fluisterde hij: 'Geen enge dromen,' en kuste haar op de zijkant van haar neus.




  Ze bleef roerloos liggen.




  'Kom, mama, doe je ogen open. Ik ben het. Bret.' Hij haalde diep adem en dwong zichzelf ertoe te zingen, zoals hij zichzelf had beloofd. Drie keer zong hij 'Tomorrow'.




  Niets.




  Tranen prikten achter zijn ogen.




  Hij liet zich van het bed glijden, draaide zich om en keek zijn vader door een waas van tranen aan. 'Ze is niet wakker geworden, papa.'




  Zijn papa zag eruit alsof hij elk moment kon gaan huilen. Dat maakte Bret bang. 'Ik weet het,' zei hij, 'maar we moeten het blijven proberen.'
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  De omvang van een man is af te meten in momenten, verspreid als stipjes op het doek van het leven. Alles wat je was, alles wat je ooit zult zijn, schuilt in de kleine, ogenschijnlijk gewone keuzes van het dagelijks leven. Het begint al vroeg, deze lukrake opeenvolging van beslissingen. Moet ik op honkbal gaan, moet ik hard studeren voor dat proefwerk, moet ik mijn gordel dragen, moet ik dit drankje wel nemen?




  Elk besluit lijkt even onbetekenend als een afslag naar links op een onbekende weg als je geen bestemming in gedachten hebt. Maar de beslissingen stapelen zich op, tot je op een dag beseft dat ze je hebben gemaakt tot de man die je bent.




  Liam had zich laten overschaduwen door zijn vader.




  Besluit.




  Hij was helemaal naar Harvard gegaan, had geleerd hoeveel wegen er uitwaaierden van waar hij stond... en hij was naar huis gekomen in Last Bend, waar het veilig was.




  Besluit.




  Hij was verliefd geworden op Mikaela en had zijn hele wereld gebaseerd op de wankele basis van die emotie. Hij had geweten dat hun liefde werd uitgemeten in ongelijke delen, maar dag na dag, uur na uur, naarmate hun leven samen zich ontvouwde in een reeks grote en kleine momenten - verjaardagen, feestdagen, vakanties met het gezin, avonden die ze dicht bij elkaar op de bank doorbrachten met televisiekijken - had hij zichzelf toegestaan in die zoete, verdovende plas van vergetelheid weg te zinken.




  Besluit.




  Vandaag moest hij opnieuw een wezenlijke beslissing nemen. Hij had erover nagedacht vanaf het moment dat Mike met haar oogleden had geknipperd. Hij twijfelde er niet aan dat het besluit dat hij nam de basis legde voor de rest van zijn leven.




  Hij stond op van zijn bureau. Er lag een stapel lijsten en bood- schappen die allemaal zijn onmiddellijke aandacht vroegen. Het kon hem niet schelen. Niet nu. In plaats daarvan pakte hij zijn jas van de kapstok in de hoek van zijn kamer en gooide zijn witte jas over de rugleuning van de stoel.




  Terwijl hij zijn jas aantrok, beende hij de spreekkamer uit. Vlak voor de receptie kwam Carol de röntgenkamer uit en botste tegen hem aan.




  'O, dokter!' zei ze giechelend.




  Hij glimlachte. Het was het eerste normale moment sinds weken. 'Ik denk dat ik van geluk mag spreken dat je geen urinemonster bij je hebt.'




  Carols giechel verbreedde zich in een lach. 'Of scalpels.'




  'Ik piep er vroeg tussenuit,' zei Liam. 'Jedd Markovich heeft zijn afspraak afgezegd.'




  'Dat is fijn voor u. Uw schoonmoeder heeft een paar minuten geleden gebeld. Op de lagere school hebben ze vandaag geen elektriciteit, dus gaan de lessen niet door. Ze zei dat ze bij het meer zouden zijn, ais u hen zoekt.' Carol duwde haar bril hoger op haar neus en keek hem aan.




  Liam raakte gespannen, omdat hij wist wat er ging komen.




  'Hoe gaat het met haar?' vroeg Carol.




  Liam hoopte dat hij er niet zo geïrriteerd uitzag als hij zich voelde. 'Hetzelfde.' God, hij haatte dal woord. Als dit allemaal achter de rug was, zou hij het nooit meer uitspreken. En hel spijt me zou hij ook nooit meer zeggen.




  'Wens haar het beste van me.'




  'Tuurlijk, Carol. Dank je.' Hij deed zijn best om te glimlachen, terwijl hij door de lege wachtkamer liep. Hij kreeg een flits van een herinnering aan Mikaela die dit kleine vertrek opnieuw inrichtte. Je kunt niet van je patiënten verwachten dat ze op plastic stoelen zitten... en wat is dat voor kleur op de muur, bruin van babydiarree?




  Nu was de wachtkamer een vrolijke mengeling van primaire kleuren: gele muren compleet met een muurschildering van een zonnebloem, gemaakt door de tweede klas van mevrouw Drei- ling, dik beklede kobaltblauwe stoelen en een felrood berbertapijt.




  Hij herinnerde zich Mike op een ladder, haar gezicht en haar onder de gele verf, die naar hem gilde. Hé, pianoman, zijn jouw handen te teer om een verfkwast vast te houden? Hij was naar haar toegelopen, had haar van de ladder getild en in zijn armen gehouden, en haar zachte, met gele verf besmeurde lippen gekust...




  Hij beende de kamer uit.




  Buiten was de plotselinge daling van temperatuur precies wat Liam nodig had om zijn hoofd helder te krijgen. Hij keek op zijn horloge. Tien over halftwee.




  Ineens wilde hij niet naar het ziekenhuis om naast het bed van zijn vrouw te zitten. Drie lange dagen had hij naast haar gezeten, haar hand vastgehouden en telkens opnieuw Julians naam gezegd. Niet één keer had ze gereageerd.




  Hij zette zijn met wol afgezette kraag omhoog en liep de straat in. Het was zo laat in het jaar dat het al donker begon te worden. Elk moment konden de straatlantaarns aanfloepen en hun prachtige gouden gloed over de pasgevallen sneeuw verspreiden.




  Hij dook de BeenThere,DoneThat-lunchroom in en bestelde een koffie verkeerd. Irma babbelde wat met hem terwijl ze de melk tot schuim opklopte en wilde niet dat hij haar betaalde. Hij kon haar op geen enkele manier overhalen het geld aan te nemen. Uiteindelijk bedankte hij haar en ging weer naar buiten.




  De geur van versgebakken kaneelbroodjes zweefde uit Lazy Susans bakkerij. Hij kwam in de verleiding om iets te kopen voor het ontbijt van morgen, maar de gedachte aan de vraag 'Hoe gaat het met haar?' en het antwoord 'Hetzelfde' was meer dan hij kon verdragen.




  Het geluid van lachende kinderstemmen rees op in de heldere berglucht. Hij volgde het naar de lamaboerderij van Robbins. Zijn kikkervijver, die in een vlak gedeelte van het weiland lag, was door moeder natuur omgetoverd in een prachtige zilveren ijsbaan. Er stonden al een paar auto's geparkeerd bij de vijver, zodat ze, als het donker werd, hun koplampen konden gebruiken om bundels licht over het ijs te laten schijnen. Er stond een luidspreker aan. Garth Brooks bulderde 'I've got friends in low places'. Suzie Sanman had zich geïnstalleerd achter de picknicktafel met hete pannen melk op een campingprimus, en burgemeester Comfort grilde hotdogs boven een open vuurtje.




  Liam zag Bret. Hij schaatste met een groep vriendjes. Rosa zat alleen op een van de bankjes bij de vijver.




  Hij begroette zijn vrienden en buren terwijl hij zich een weg door de menigte baande en deed alsof hij hun verbazing niet opmerkte over het feit dat ze hem hier zagen. Hij ging naast Rosa zitten. Zonder iets te zeggen schoof ze op om plaats voor hem te maken.




  'Papa, papa, kijk eens naar me!' Bret zwaaide met zijn armen.




  Toen Liam opkeek, begon Bret ingespannen achteruit te schaatsen - totdat hij vol tegen Sharie Lindley aanbotste en ze beiden luid lachend op het ijs vielen.




  'Het leven gaat door, hè, Rosa?' zei Liam zacht, terwijl hij keek hoe zijn zoon zich de vaardigheden van het achteruit- schaatsen probeerde eigen te maken. Vorige winter was diezelfde jongen nog amper in staat geweest vooruit te schaatsen.




  ' Si:




  Hij legde zijn handen om het papieren koffiebekertje; het vocht gaf een prettig gevoel aan zijn lippen. Hij had niet eens beseft hoe koud hij het had totdat hij warm begon te worden. Maar misschien was dat wel een samenvatting van alle ervaringen in zijn leven. 'Het gaat niet goed met haar, Rosa.'




  ' Si. Yo se.'




  'We hebben nu al dagen tegen haar zitten praten. Ik heb Julians naam zo vaak tegen haar uitgesproken dat ik bang ben dat ik die per ongeluk tijdens het eten laat vallen. Ik dacht dat Bret misschien de sleutel zou vormen, maar hij is er elke dag na schooltijd geweest,en... niets.'




  'Ze heeft misschien wat meer tijd nodig.'




  'Tijd is nu niet haar beste vriend. Ik denk -'




  De pieper aan zijn riem ging af. Hij wierp een snelle, bezorgde blik op Rosa en reikte toen naar beneden om het zwarte dingetje te pakken.




  Het was een noodoproep van Stephen Penn. 911. De code die betekende dat hij onmiddellijk moest bellen.




  'O, Jezus,' zei hij. 'Het is Mike.'




  Rosa duwde haar sleutels in zijn richting. 'Neem mijn auto. Hij staat daar.'




  Hij griste de sleutels weg. 'Mijn auto staat op de parkeerplaats bij de spreekkamer. De sleutels zitten achter de zonneklep. Neem Bret en Jacey mee en kom naar het ziekenhuis. Dit zou -'




  ik weet wat het zou kunnen zijn. We komen meteen achter je aan.'




  'Hartstilstand.'




  Liam liet zich tegen de stoelleuning zakken. Hij had het gevoel alsof alle botten in zijn lichaam smolten. Hij had amper de kracht om zijn hoofd op te heffen.




  Stephen wendde zijn blik niet af. 'Ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen, Liam. Haar hart hield er gewoon mee op. We kregen het meteen weer aan de praat, maar het zou een voorbode kunnen zijn. Haar lichaam zou het kunnen opgeven. Ik denk... ik denk dat het tijd wordt dat jij en de kinderen je op het einde voorbereiden.'




  Het Einde. Hij wilde dat hij dat nooit tegen een van zijn patiënten had hoeven zeggen, maar hij wist dat hij dat wel had gedaan.




  Steve zuchtte. 'Het leek er een paar dagen op dat het beter




  ging-'




  Liam wist dat Steve aan zijn eigen vrouw dacht, Margaret, die nu thuis was en waarschijnlijk een sneeuwpop maakte met de kinderen. Hij zag het in de ogen van zijn vriend, het verschrikkelijke begrip van wat het zou betekenen als je de vrouw van wie je hield verloor. 'Ik moet met Rosa en de kinderen praten.'




  'Wat vertel je de kinderen?'




  'Dat weet ik niet. Hoe vertel je verdomme een kind van negen dat het tijd wordt om afscheid te nemen van mama? En wat als je het niet vertelt - hoe vertel je hem in vredesnaam morgen dat het te laat is om nog iets te zeggen?'




  'Jezus, Lee.' Steve boog zich voorover en plantte zijn onderarmen op het bureau.




  Liam zag dat Steve naar woorden zocht die oprecht troost boden, in plaats van de standaardvormelijkheden. Ook zag hij dat Steve niets kon verzinnen. Natuurlijk niet. Dit was een tijd voor geloof, voor God en religie; de wetenschap schoot hopeloos tekort.




  Voordat Steve iets kon zeggen dat bijna in de roos was, stond Liam op en beende de kamer uit.




  Het licht in de gang was te fel; het stak in zijn tranende ogen. In de wachtkamer stond Jacey voor het raam met Mark naast zich. Rosa zat op het randje van de bank. Bret - nog steeds in ski-jack en Goretex-overall - stond tegen de muur naast de televisie gedrukt. Zijn wangen waren appelrood. Water druppelde van zijn pony en viel op zijn wipneus.




  Toen Jacey Liam zag, liet ze Marks hand los en deed voorzichtig een stap in zijn richting. 'Pap?'




  Hij kon het hun niet vertellen. In elk geval niet hier, niet onder deze kille tl-lampen. Hij zou de kinderen morgen de waarheid vertellen. Misschien zou er tussen nu en dan een wonder gebeuren. En als Mikaela de nacht niet zou halen... zou hij met zijn beslissing leven. Dat zou er weer een worden van de vele keuzes die de grenzen van zijn ziel vormden.




  Hij keek niet naar Rosa toen hij sprak. 'Het gaat goed. Het is goed met mama. Er waren wat problemen met haar hart, dat is alles. Het heeft een paar slagen overgeslagen, maar alles is nu weer in orde.'




  'Mag ik haar zien?' vroeg Jacey.




  'Natuurlijk, maar een minuutje of twee. Ironisch genoeg heeft ze rust nodig.'




  Jacey knikte en liep naar de deur. Toen ze langs Liam liep, stak hij zijn hand uit en pakte haar bij de pols. Ze bleef staan en keek hem aan.




  'Ze ziet er niet goed uit, liefje.'




  Jacey werd bleek. 'Oké, papa. I-Ik ben over een paar minuten terug.'




  Hij dwong zichzelf te glimlachen en liet haar los. Wat kon hij anders? Ze was oud genoeg om haar eigen weg te vinden over dit hopeloze pad.




  Bret keek naar hem op. Een druppel water gleed over zijn wang en belandde op zijn marineblauwe ski-jack. Zijn mond beefde onzeker en tranen welden op in zijn ogen. 'Is ze wakker?'




  Liam legde zijn hand op de koude wang van zijn zoon. 'Nee, schat, ze is niet wakker.' Hij weerstond de verleiding om te zeggen: Nog niet. Hij mocht geen hoop rondstrooien alsof hij Zwarte Piet was. Niet meer.




  Bret ging weer tegen de muur staan. 'Ik wil haar niet zien. Niet... zo.'




  Liam wist niet wat hij moest doen.




  'Hé, Bretster,' zei Mark, en liep naar hem toe. 'Ik heb je beloofd sinas en gumbeertjes te gaan halen. Heb je daar nu zin in?'




  Op Brets gezicht brak een opgeluchte glimlach door. 'Dat is lekker. Mag dat, pap?'




  Liam voelde zich een lafaard omdat hij de weg van de minste weerstand bewandelde, maar hij knikte. Het had geen zin te doen alsof hij niet opgelucht was. Hij stond op, stak zijn hand in zijn zak en haalde er een paar dollarbiljetten uit. 'Alsjeblieft, maar niet te lang wegblijven. We moeten naar huis.'




  Bret griste het geld uit zijn hand en klemde het in zijn vuist. 'Oké.' Toen volgde hij Mark de kamer uit.




  Uiteindelijk wendde Liam zich naar Rosa. Uit de achterdochtige blik in haar ogen maakte hij op dat ze dit moment had afgewacht.




  Ze zat stijf rechtop, met haar knieën tegen elkaar gedrukt en haar handen als een balletje in haar schoot. 'Het is erg,«?'




  Hij ging naast haar op de harde vinyl bank zitten. Zijn gebogen knieën botsten tegen de formica tafel. Een oud beduimeld exemplaar van het tijdschrift People gleed op de vloer. Liam nam even de tijd en probeerde zijn gedachten in woorden te formuleren. Uiteindelijk zei hij simpelweg: 'Ze heeft een hartstilstand gehad.'




  Rosa hield haar adem in en sloeg een kruis. 'Dios mio.'




  'Ze hebben haar met gemak gereanimeerd, en snel, en dat is belangrijk -'




  'Er moet iets zijn dat je kunt doen. Een of ander medicijn




  Hij wierp haar een droevig glimlachje toe. 'Heb je nu ineens vertrouwen in medicijnen, Rosa?'




  Ze kon niet terug glimlachen. 'Wat doen we nu?'




  Hij had geweten dat ze om die vraag heen zouden draaien, die eigenlijk hel begin vormde. Die volgde op een tragedie, zo zeker als de ochtendschemering volgde op de nacht. Zo onvermijdelijk als de woorden het spijt me na groot hartzeer.




  Hij had er al over nagedacht - meer dan hij wilde. 'Het enige moment van hoop in deze ellende kwam toen we Julians naam uitspraken.' Het verbaasde hem dat zijn stem zo gewoon klonk.




  'Si. Maar misschien is dat toeval.'




  'Eén keer misschien wel. Maar twee keer niet. Dat huilen was een reactie. Daar ben ik zeker van.'




  'Maar we hebben zijn naam zo vaak gezegd. Ik heb haar het verhaal van haar huwelijk met die man zo vaak verteld dat ik het in mijn slaap kan opdreunen. Maar er is nog steeds nada.'




  Liam zuchtte. Dit waren de kwesties die hem de hele nacht wakker hadden gehouden, toen hij in zijn eenzame bed had liggen woelen. Ze hadden hem achtervolgd naar het licht en de hele dag geplaagd.




  De omvang van een man. Daar kwam het op neer. Dat was het einde van de doodlopende weg van zijn gedachten. 'We moeten iets anders proberen, Rosa. Iets extremers. Ze reageert niet op onze stemmen. En ik denk dat we niet veel tijd meer hebben.'




  Hij voelde dat Rosa zich naar hem omdraaide, maar hij keek haar niet aan. In plaats daarvan staarde hij naar de handen in zijn schoot, naar de smalle trouwring die hij al tien jaar droeg.




  'Waar denk je aan?' vroeg ze.




  Hij hoorde de bezorgdheid in haar stem, de aarzeling midden in de zin, en hij wist dat zij wist wat hij ging zeggen. 'Ik ga Julian bellen en hem vragen of hij haar komt opzoeken. Om met haar te praten.'




  Haar adem stokte. 'Dat kan niet!'




  Uiteindelijk draaide hij zich naar haar om. Haar wangen waren lijkbleek en haar donkere ogen leken brandgaten in een laken. 'Je weet dal ik geen keus heb.'




  Ze lachte. Het was een bitter geluid, als het breken van een antieke glazen kerstversiering. 'Hij is... gevaarlijk.'




  'Denk je dat hij haar lichamelijk heeft mishandeld?'




  'Nee, nee. Natuurlijk niet. Het gevaar ligt in hoeveel ze van hem houdt - hield:




  Liam deed alsof hij niet gekwetst was door haar vergissing. 'Denk je dat hij nog steeds van haar houdt?'




  'Ik denk dat hij dat nooit heeft gedaan.' Ze draaide zich om zodat ze oog in oog met elkaar stonden. 'Je hoeft dit niet te doen. God zal Mikaela wekken als dat Zijn plan is. Je moet nu zorgen voor sufamilia. Die man kan alles verpesten. Mikaela heeft haar keus lang geleden gemaakt. Je hoeft dit niet te doen, Liam.'




  Hij vroeg zich af of ze besefte dat ze zijn naam had uitgesproken. Vreemd genoeg troostte die kleine intimiteit hem meer dan een aanraking ooit had gekund. 'Jij en ik zijn geen kinderen meer, Rosa. We welen hoe gemakkelijk het is om het verkeerde te doen. Dit is waarschijnlijk het helderste moment dat ik in al mijn vijftig jaar heb gehad. Ik kan Julian bellen en mijn vrouw in elk geval een kans op het leven geven. Of ik kan Julian niet bellen en weten dat ik zó bang was om Mikaela's liefde te verliezen dat ik haar heb laten sterven.'




  Rosa's ogen vulden zich met tranen.




  'Ik zou mijzelf - of de kinderen - niet in de ogen kunnen kijken als ik me door angst zou laten weerhouden van wat juist is. Ik ga Julian True bellen. Het telefoonnummer van zijn agent zit in de kussensloop.'




  Rosa legde haar handen op de zijne. 'Weet je wat ik me afvraag?' zei ze zacht, terwijl ze hem met vochtige ogen aankeek. 'Weet mijn Mikita hoezeer ze heeft geboft dat ze jou heeft?'




  Liam wist dat hij het niet moest vragen, maar hij kon niet anders. 'Heeft ze van me gehouden, Rosa?'




  Ze kneep in zijn handen. 'Natuurlijk.'




  'Zoals ze van hem hield?'




  Rosa wachtte even, en in die aarzeling zag Liam de verscheurende waarheid. 'Si',' antwoordde ze met een glimlach die te breed, te snel was.




  Liam zuchtte. 'Dan denk ik dat we ons nergens zorgen over hoeven te maken.'




  





  DEEL DRIE




  Het lot van de liefde is dat het altijd te veel of te weinig lijkt
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  Beverly Hills. Twee woorden - los van elkaar onopmerkelijk - als combinatie de ultieme expressie van het goede leven, net als champagne en kaviaar. In deze pastelkleurige hoek van Los Angeles had alles met fantasie te maken; de glans van het nabijgelegen Hollywood veranderde zelfs het gewone in goud. Beelden van Beverly Hills waren over de hele wereld bekend: roze hotels met telefoon aan het zwembad, bedienden die voor de postkantoren parkeerden, tafeltjes in restaurants die niemand ter wereld zich kon permitteren»- maar een fluistering van je roem kon je ogenblikkelijk een plaats bezorgen. Het was een plaats waar achternamen onder de uitverkorenen niet nodig waren. Harrison. Goldie. Brad. Julian.




  Zelfs in de zeldzame volmaaktheid van deze meest opgesmukte, luisterrijke stad was Julian True bijzonder. Hij was niet gewoon een ster, maar een superster, een nova die geen tekenen van opbranden vertoonde.




  Hij was naar Hollywood gekomen zoals duizenden jonge mannen vóór hem hadden gedaan, met niets meer dan een knap gezicht en een droom. Hij wilde iemand zijn die meetelde, en hij wist dat het ging gebeuren. Alles was hem altijd komen aanwaaien - aandacht, vrouwen, uitnodigingen - alles, en hij nam met gemak aan wat er kwam.




  Vandaag vloog hij hoog in de lucht. Dat was waar hij het meest van hield aan roem: je kreeg er vleugels van. Hij liet het gaspedaal los. De Ferrari reageerde onmiddellijk en minderde vaart. Hij stopte voor een berucht trendy nieuw restaurant. Voordat hij zelfs naar de deurknop had kunnen reiken, stond er een bediende klaar.




  'Goedemiddag, meneer True," zei de jongen - ongetwijfeld een acteur.




  Julian wierp hem een glimlach toe. 'Dank je, knul.1 Zonder om te kijken begaf hij zich naar de deur, die automatisch openging toen hij naderde. 'Goedemiddag, meneer True.'




  De eerste kelner was verschenen en glimlachte breed. 'Goedemiddag, meneer Truc. Ze zit al aan uw tafeltje.1




  'Dank je, Jean Paul. Als de rekening komt, tel er dan voor zowel de bediende als de portier vijftig bij op, en honderd voor jezelf. Dat kan het tijdschrift People zich wel veroorloven.'




  'Merci:




  Julian volgde Jean Paul naar de tafel. Hij wist dat hij te laat was, maar dat deed er niet toe. Iedereen - vooral journalisten - was het gewend op hem te wachten.




  Hij bleef even staan en keek om zich heen, op zoek naar beroemde gezichten, invloedrijke types, kopstukken uit de studio.




  Helaas was het zo'n verdomde tussentijd, na de lunch, maar lang voor het diner. Het was er bijna leeg.




  Jammer.




  Hij was in de stemming voor gefleem. Jee, dat verdiende hij. De screening van zijn nieuwe film, 'The Bad Boys of C Compa- ny', was vandaag beter verlopen dan hij had gehoopt. Beter dan iedereen had gehoopt. Julian had zijn twintig miljoen verdiend. Hij had de studio een gegarandeerde hit bezorgd.




  Een hit. Een van de heerlijkste woorden die er bestonden.




  Hij zag de journaliste van People - een vrouw (uitstekend) die aan het beste tafeltje van het restaurant zat. Ze had de eerste kelner blijkbaar verteld dat ze Julian hier zou treffen.




  Met souplesse bewoog hij zich door het restaurant en hoorde de gefluisterde woorden van herkenning. Bij de tafel bleef hij staan. 'Dag, Sara Sandler.'




  Haar adem stokte en ging toen weer verder, ais van een pasgeboren baby. Er verscheen een blos op haar wangen. 'Hallo, meneer True,' antwoordde ze, en moest zichtbaar moeite doen om rustig te blijven. Ze stopte een losgeraakt haarlokje vast en zette haar bril wat hoger op haar neus. 'Fijn dat u me wilde ontmoeten.'




  Hij wierp haar De Glimlach toe. 'Noem me maar Julian,' zei hij, en ging op de stoel tegenover haar zitten. Hij strekte een been en legde de laars op de bank naast haar heup. Hij haalde zijn hand door zijn schouderlange haar en stak een sigaret op, waarna hij haar door een wolk rook aankeek. 'En, Sara, wat wil Amerika dolgraag over me weten?'




  'V-Vindt u het erg als ik dit opneem?'




  Hij lachte. 'Tuurlijk niet, schatje. Maar ik zou het prettig vinden als je het niet over mijn rookgedrag hebt. Vroeger waren rokers sexy en gevaarlijk, maar in deze puriteinse lijden zijn we gewoon stom. Alsof we niet de zelfbeheersing hebben om met een gewoonte te stoppen waar miljoenen mensen aan zijn gestorven.' De glimlach die hij haar toewierp was lui en intiem, en bedoeld om haar te ontwapenen. Lang geleden had hij geleerd hoe hij een vrouw aan de haak kon slaan en binnenhalen als een forel. Nu ging het hem nel zo gemakkelijk af als ademhalen. 'Heb je de kans gehad om "Boys" te zien?'




  'Ik vond hem geweldig." Ze boog zich voorover, één en al schoolmeisjeseerlijkheid.




  'Nou, dank je wel. Dal betekent heel veel voor me.'




  Ze deed haar best om een glimlach te onderdrukken en reikte naar haar aktetas, waar ze wat papieren en een schrijfblok met pen uithaalde. Toen haalde ze diep adem en keek hem aan. 'En, wanneer wist u dal u acteur wilde worden?'




  Hij lachte nonchalant. Dal was een bekende vraag, die hij altijd beantwoordde. Dit interview zou een fluitje van een cent zijn. Hij boog zich naar haar toe en wierp haar een samenzweerderige blik toe. 'Ik zal je een geheimpje vertellen, Sara. Ik wilde nooit acteur worden. Acteren - dat is een werkwoord. Dat impliceert werken. Acteurs brengen het grootste deel van hun leven door met rondhangen rond Broadway, hun vak leren en macaroni met kaas uil een pak eten. Maar een filmster...' Hij leunde achterover op de bank en keek haar aan alsof ze de mooiste vrouw van de wereld was. Tja, dat is iets heel anders. Bliksem in een potje. Roem is de grootste drug ter wereld. Iedereen wil je vriend zijn. Dat wilde ik worden. Dat wist ik toen ik voor het eerst zag hoe een ster wordt behandeld.'




  Dat antwoord scheen haar niet te bevallen. 'Maar u bent een groot acteur. Dal zeggen alle recensenten.'




  Hij zweeg een moment, nam een lange haal van zijn sigaret en blies de rook langzaam uit. 'Ik weet wat ik ben, schatje, en dat is geen acteur. Maar je bent lief datje dat zegt.'




  Ze keek in haar aantekeningen. 'Is Julian True uw echte naam?'




  Nog een bekende vraag. Hij wierp haar nog eens een Holly- wood-glimlach toe. 'Niets op het witte doek is echt, Sara,' zei hij zacht, en gebruikte opnieuw haar naam om haar te verleiden. 'En tegelijkertijd is het zo echt als het leven zelf. Alles wat ik ben, alles wat ik ooit ben geweest, is daarop te zien in kleur, tien meter hoog. Niels van daarvoor doet er iets toe.'




  'Dat is een aardige manier om te zeggen: "Geen commentaar".'




  is dat zo?'




  Ze schreef iets op en keek hem toen weer aan. 'En de liefde, doet die er iets toe?'




  'Ik ben vier keer getrouwd geweest. Ik zou zeggen dat dat er wel iets toe doet.'




  'En vier keer gescheiden,' zei ze, terwijl ze hem strak bleef aankijken.




  De vraag rolde als warm water over hem heen. 'Ik ben een ongeneeslijke romanticus, vermoed ik. Ik heb gewoon nog niet de juiste vrouw gevonden. Misschien leest ze dit artikel wel. Nou, wat vind je ervan als we over mijn film praten? We kunnen later wel terugkomen op die persoonlijke dingen... misschien bij een drankje?' Hij glimlachte in de wetenschap dat er geen later zou zijn, geen gezellige cocktails. De waarheid was dat hij weinig te zeggen had over het echte leven. Dat was niet de wereld waarin hij leefde.




  Julian haastte zich door een woonwijk, veel te snel. Toen hij de imposante ingang naar Bel Air naderde, zag hij een stel langs de weg staan.




  De vrouw hield haar adem in en wees. 'O, mijn God, Sidney, dat is -'




  Julian wierp de dame zijn glimlach toe, die zijn handelsmerk was geworden, en volgde het afwisselend stilstaande en rijdende verkeer naar Century City. Daar minderde hij vaart voor een groot, hoog gebouw en parkeerde de auto bij een meter.




  Een portier haastte zich naar buiten en hield de deur voor hem open. 'Goedenavond, meneer True.'




  Julian klopte op zijn zak en merkte dat die leeg was. Verdomme. Hij was er zo aan gewend dat anderen de rekening pakten dat hij meestal zijn portefeuille thuis liet liggen. 'Ik heb geen geld bij me, knul. Ik zal tegen Val zeggen dat hij je een fooi geeft, goed?'




  'T-Tuurlijk, meneer True... en bedankt.'




  Julian volgde de portier door een geornamenteerde lobby met marmeren panelen naar de lift.




  Bij het penthouse gingen de deuren open. Julians agent, Val Lightner, stond in de deuropening.




  Ongetwijfeld wachtte hij tot zijn beroemdste cliënt de champagne zou opentrekken.




  'Hé, Juli,' zei Val, en hief zijn martiniglas in een saluut dat zijn kwetsbare balans verstoorde. Hij wankelde tegen de deurpost.




  'Hoe ging hel interview? Ik hoorde dat ze een baby van een journaliste hadden gestuurd die een uur lang niet kon praten toen ze eenmaal terug was op kantoor.'




  Julian grijnsde. 'Ik denk dat ze mijn kinderen wil dragen.'




  'De telefoons zijn onafgebroken gegaan sinds de screening. Als je nog gewilder was, zou je in harnas moeten rondlopen.'




  Ze waren al vrienden sinds hij zich kon herinneren, Julian en Val; ze waren uit hetzelfde hout gesneden. Val had zijn sporen in deze business al jaren geleden verdiend, met de wereldberoemde Angel DeMarco, een acteur die jarenlang de jonge Robert De Niro was genoemd en die op het hoogtepunt van zijn roem alles achter zich had gelaten en in zijn afwezigheid een grotere legende had gecreëerd dan hij op het witte doek had kunnen bereiken. Val had de macht van Angel DeMarco aangewend om een wereldcarrière voor Julian Truc te vestigen.




  Val grijnsde lui en duwde een lange, maïsblonde lok uit zijn gezicht. 'Kom binnen, superster. Er is hier een grietje waar jouw naam op staat.'




  Julian volgde Val de flat in, waar een ruig feest in volle gang was. Filmsterren mengden zich onder nieuwkomers; je kon ze uit elkaar houden door de ogen te bekijken. De sterren zagen er zelfverzekerd uit, en de aspirant-sterren waren wanhopig als uit- gehongerden aan een banket waarbij ze nooit iets te eten zouden krijgen.




  Het vertrek vormde het smaakvolle decor van een klooster. Geen schilderijen, geen snuisterijen, geen kleden. Val had de flat gekocht, had wat dingen uitgekozen om op te zitten en noemde het 'thuis'. Maar Val had ook geen opsmuk nodig. In deze stad had iets nalaten wat je je makkelijk kon veroorloven op zichzelf al cachet.




  'Ik moet iets drinken,' zei Julian tegen niemand in het bijzonder, en enkele seconden later reikte iemand hem een borrel aan. Het maakte niet uit wat er in het glas zat, zolang hij er maar een kick van kreeg. Hij sloeg de borrel achterover en wandelde de kamer binnen. Hij wist dat aller ogen op hem gericht waren. De mannen wilden dat ze hem waren en de vrouwen wilden met hem naar bed. En waarom niet? De hele wereld lag aan zijn voeten. Er was geen beter parfum dan succes. Hij bewoog zich lachend en pratend door de menigte, terwijl zijn blik de kamer doorzocht.




  Hij zag haar op de bank in de woonkamer, een verpletterend mooie blondine in een nauwelijks aanwezige witte jurk. Volmaakt. Hij liep naar haar toe en ging naast haar zitten.




  Zijn hand gleed familiair langs haar dij, en verdomd, ze voelde lekker aan. 'Hallo, schatje. Jij bent de mooiste vrouw hier in de kamer, maar ik denk dat je dat wel weet.'




  Ze giechelde, en toen ze zich bewoog, dreigden haar borsten zo groot als grapefruits - de mooiste die voor geld te koop waren - uit haar diep uitgesneden decolleté te vallen.




  ik heel Margot,' kirde ze. 'Margot LaMere. Vind je dat een mooie naam? Val heeft hem voor me bedacht.' Ze snoof en veegde langs haar lopende, roze neus. Daarna boog ze zich voorover en greep haar glas zó snel vast dat de amberkleurige vloeistof over de rand klotste en op haar jurk spatte. 'Ik heb geweldige kritieken gehad op mijn high school-productie van Our Town.'




  Julian voelde een onverwachte - en onwelkome - flits van medelijden met het meisje. Er waren zoveel vrouwen als zij in Los Angeles.




  Toen hij goed keek, zag hij dat ze niet zo mooi was. Haar haar was zo vaak geblondeerd dat het wel stro leek, en ze was gevaarlijk mager. Haar sleutelbeenderen staken scherp uit boven haar ingevallen, gebronsde huid. En onder die talloze lagen mascara bevatten haar ogen een levenslange hopeloosheid. Elke dag kwamen er meisjes als zij aan in Hollywood, vlinders op zoek naar de gouden bloem van de roem. Over een paar jaar zou ze waarschijnlijk alleen en gebroken zijn en zich met chemische drugs op de been houden.




  Dat was niet het soort realiteit waar Julian zich mee wilde bezighouden. Hij trok zijn hand terug en stond abrupt op. 'Ik ben zo terug, schat.'




  Ze zuchtte, en aan de zwaarte van haar ademhaling hoorde hij dat ze het begreep. Hij zou niet terugkomen.




  Hij wendde zich van haar af en baande zich een weg door de menigte en langs een stel dat in de gang lag te vrijen.




  Hij vond Val in de slaapkamer, waar hij een lijntje coke snoof op het nachtkastje. Er lag een vrouw naast hem, die niets meer droeg dan een rood kanten slipje.




  Val draaide zich om en grijnsde slaperig. 'Hé, Jules, zeg May Sharona eens gedag. Ze wilde met je praten over een rol in -' Hij omvatte de volmaakte borst van de vrouw met zijn hand. in welke film had je ook weer interesse, popje?'




  Nu sprak de vrouw. Julian zag haar geverfde lippen bewegen, maar hij luisterde niet. Hij had het trouwens allemaal al eerder gehoord. De hijgerige, zenuwachtige uiting van dromen.




  'Ik ga naar een ander feestje. Dit is niks.' Julian besefte een seconde te laat dat hij de litanie van dromen van de vrouw wreed had verpletterd.




  Val scheen niet te merken dat May Sharona - wat een naam - zo rood als een biet was geworden en naar adem leek te happen. Hij kwam met moeite omhoog in een schuine zithouding. 'Wat heb jij? Ik heb nog meer coke in de badkamer.'




  'Nee, dank je.'




  'Nee? Nee?' Val maakte zich los van de vrouw en griste zijn martiniglas van het nachtkastje. Onvast beende hij door de kamer. Hij sloeg een arm om Julian heen en bleef zo'n beetje hangen, zwaaiend op zijn benen, glimlachend door een pony van maïsblond haar. 'Hé, voordat je weggaat, ik heb een boodschap voor je aangenomen. Iemand heeft het kantoor gebeld, iemand die jou zocht. Een arts. Hij zei dat hij je wilde spreken over Mikaela Luna. Wat vind je van zo'n veeg uit het verleden?' Hij bracht het glas naar zijn lippen en nam een lange teug.




  'Dat meen je niet.'




  'Jawel.' Val fronste zijn wenkbrauwen, alsof hij al vergeten was waarover ze het hadden.




  'Een arts. Jezus, is ze gewond?'




  'Kweenie. Hij wilde alleen datje hem terugbelt.'




  Julian voelde een vreemde tinteling in zijn borst. Kayla. Van alle vrouwen die hij had gekend, had hij van haar het meest gehouden. 'Waar is het nummer?'




  Val zwaaide met zijn hand en viel bijna om. 'Ik heb tegen Susan gezegd dat ze het op je antwoordapparaat moest inspreken.'




  'Bedankt,' antwoordde Julian, afgeleid door een plotselinge stroom van herinneringen. Zijn eerste liefde. Kayla. Hij had al zo lang niets meer van haar gehoord dat hij haar bijna was vergeten. Bijna.




  Val maakte zich van Julian los en liep weer naar het bed, waar hij zich op de rand liet zakken. 'Het zou wat zijn als je haar zou vinden. De verdwenen mevrouw True. De pers hield zielsveel van haar.' Hij zweeg even en keek met troebele blik naar Julian. 'En jij ook.'




  Bij de hekken van zijn huis sprak Julian in een klein zwart luidsprekertje. Onmiddellijk gingen de smeedijzeren hekken open en onthulden een oprijlaan naar een grote, Spaanse bungalow. Zo had de architect het in elk geval genoemd. Er konden hier wel vijf gezinnen wonen, en toch werd het in deze omgeving een bungalow genoemd.




  Julian woonde hier nu tien jaar; twee daarvan met Priscilla- uit-de-woestijn, vier met Dorothea-het-kreng en één met Ana- stasia. Geen met Kayla.




  Niet een van zijn echtgenotes had iets aan het interieur van het huis toegevoegd, nog geen foto, lamp of schilderij. Ze waren hier allemaal met niets gekomen, hadden niets toegevoegd en waren met een paar van Julians miljoenen vertrokken. Hij vermoedde dat dat een aanwijzing was voor zijn probleem. Hij gaf meer om zijn thuis dan om de vrouwen met wie hij was getrouwd en die hij hier mee naar toe had gebracht.




  Nee, dat klopte niet helemaal. Dit was geen thuis. Het was een huis waarvan hij wilde dat het een thuis was. Julian had nooit tijd voor een thuis.




  Julian liep het pad van natuursteen op. Dichte groene bomen in enorme terracotta potten flankeerden het pad en verspreidden een zachte, citrusachtige geur, zelfs in dit rustige seizoen van het jaar. Spots wierpen gouden, getraliede schaduwen over het pad. Een weelde van laatbloeiende bougainville hing als een boog boven de voordeur. Een tiental aardewerken lantaarns in Japanse stijl verlichtte het pad.




  De deur ging open en Julians huishoudster,Teresa, stond in de deuropening. Zoals altijd was haar uniform gesteven, gestreken en smetteloos wit, en er was geen enkel grijs haartje dat niet op zijn plaats zat. 'Buenos noches, Senor True. Hoe ging het met de film?'




  Julian was te zeer afgeleid om te glimlachen. 'Weer een hit.' Fronsend beende hij langs Teresa het koele huis binnen. Het was een huis met sterke contrasten - wit gepleisterde muren, grote donkere stoelen die met witte denim waren bekleed en donkere, zware, uitgesneden houten tafels. Overal lagen tegelvloeren van enorme terracotta vierkanten en rechthoeken die rijkdom verraadden.




  In de smetteloze keuken schonk hij een dubbele tequila in een waterfordglas en sloeg hem achterover, zonder de tijd te nemen voor zout en limoen. Met de fles onder zijn arm begon hij zijn zoektocht. Ergens in dit huis moest hij een foto van Kayla hebben. Hij zwierf van kamer naar kamer en pakte alle foto's op, totdat hij vond wat hij zocht. Daar, achter in de muziekkamer, op een boekenplank die te hoog was om bij te kunnen, vond hij een ingelijste foto van haar.




  Langzaam liet hij zich op zijn knieën zakken, op het dikke aubusson tapijt, en staarde naar de foto. Het was hun trouwfoto.




  Al jaren was er niet meer zo'n foto van Julian gemaakt. Hij wist dat hij er knap uitzag - hij zag er op zijn veertigste beter uit dan op zijn vierentwintigste - maar op deze foto was er iets meer. Met een schok besefte hij was het was: eerlijkheid. Hier, op deze foto, lag de laatste ware glimp van de man die Julian ooit had willen zijn.




  Hij sloot zijn ogen en dacht aan haar terug. Ze waren op huwelijksreis geweest, op dat jacht in de Caraïben...




  'Vertel me je echte naam,' had ze glimlachend gefluisterd.




  Hij had gegrijnsd, maar het was de Hollywood-lach geweest, en hij wist dat het haar pijn deed. 'Nee, die vertel ik aan niemand.'




  'Jawel. Ooit, op een dag... als je er klaar voor bent.'




  Hij raakte haar gezicht aan, streek het losse haar uit haar ogen. 'Die jongen is dood, Kay. Hij komt niet meer terug. Ik vind het fijn om Julian True te zijn. Dat is degene die ik voor jou wil zijn.' r




  'Zie je het niet, Jules? Je zou iedereen kunnen zijn, overal, en ik zou van je houden tot aan je dood.'




  Hij opende zijn ogen en staarde naar de foto.




  Ze had van hem gehouden zoals niemand ooit had gedaan, niet voorheen en niet sindsdien. Ze had gehouden van hem, niet van de eendimensionale celluloidafbeelding van een man die Julian True heette. Zelfs in de vervaagde naglans van een leven dat half was geleefd en dat vijftien jaar geleden was, wist hij dat die ene overtuiging klopte. Ze had van hem gehouden. Ze had vaak gezegd dat wanneer Julian zich sneed, zij bloedde.
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  Liam zat achter zijn bureau. Hij nam niet de moeite om een lamp aan te doen of de stilte te verdrijven door een van de cd's op de stapel naast de stereo op te zetten.




  De intercom zoemde. Carols blikkerige stem klonk door het zwarte kastje. 'Dokter, bent u daar?'




  Hij drukte op de knop. ik ben hier, Carol. Ga maar naar huis. We zijn klaar voor vandaag.'




  'Dit gelooft u vast niet, dokter. Maar ik heb hier een man aan de lijn die zegt dat hij Julian True is.'




  Liams hart sloeg een slag over. 'Ik neem hem wel.'




  'Denkt u dat het de echte -'




  'Verbind hem door, Carol. En ga maar naar huis. We zijn klaar voor vandaag.'




  'Ja, dokter.'




  Het rode lampje van lijn één begon te knipperen. Liam haalde diep adem, drukte op de knop en nam de hoorn van de haak. 'Met dokter Campbell.'




  Er viel een stilte aan de andere kant en toen zei een stem: 'Dokter Liam Campbell?'




  Zelfs door een onpersoonlijk medium als de telefoon herkende Liam de stem. 'Daar spreekt u mee.'




  'Mei Julian True. U hebt een boodschap achtergelaten bij mijn agent. Val Lightner. Het gaat over Mikaela Luna -'




  'Ze is gewond geraakt.'




  'O. God. Hoe ernstig?'




  'Ze ligt in coma.'




  In de stilte die volgde kraakte de lijn, en Liam besefte dat Julian via een autotelefoon belde. 'In coma. Jezus.... Wat kan ik doen? Ik zal haar ziekenhuisrekeningen betalen en de beste artsen van het land laten komen - waarmee ik niet wil zeggen dat u niet goed bent, dokter Campbell, maar -'




  'Ze heeft uw geld niet nodig, meneer Truc. Ik heb u gebeld




  omdat... nou, ze vertoont enige reactie op uw naam. Ik... wij dachten dat ze misschien, als ze uw stem hoort -'




  'Denkt u dat ze voor mij wakker wordt?'




  Liam schrok van de plotselinge pijn waarmee die simpele vraag gepaard ging. 'We denken dat er een kans bestaat.'




  'Ik heb vanmiddag een interview, maar ik kan morgen komen. Wat? Een vlucht naar SeaTac en dan een limo naar... waar ligt ze?'




  'In het Ian Campbell Medical Center in Last Bend in Washington. Zo'n honderd kilometer ten oosten van Bellingham.'




  'Oké. Ik zal Antoinette zeggen tickets te regelen.'




  'Als u bij het Medical Center bent, vraag dan naar mij. Ik ben daar op mijn kamer.'




  'Oké.'




  Liam wachtte tot Julian het gesprek beëindigde, maar hij bleef aan de lijn, ademend, zonder iets te zeggen. Uiteindelijk zei Liam:'Is er nog iets?'




  'Ja. Eh, hoe ziet ze eruit ? Ik bedoel, ik moet me voorbereiden.'




  Dat was een volkomen menselijke vraag, waar niets mis mee was, dus waarom werd Liam plotseling boos? Zijn antwoord was nauwelijks hoorbaar. 'Ze is net zo mooi als u zich waarschijnlijk herinnert.'




  Vals kantoor was een enorm vertrek in de noordoosthoek van een hoog pand aan Wilshire Boulevard. Enorme ramen in de hoek boden zicht op andere hoge gebouwen. Achter hen hing een laag bruine smog.




  Een paar slanke stoelen stonden rond een glazen salontafel. Filmaffiches en bioscoopaankondigingen sierden de kale muren; elk vertegenwoordigde een cliënt. Een enorme televisie, geflankeerd door vijftien kleinere schermen, domineerde een hoek. Op dit moment pulseerde muziek op alle schermen.




  Vals bureau werd gevormd door een immens rechthoekig stuk glas. Hij hing voorovergebogen in zijn stoel met zijn hoofd in zijn handen.




  Niemand hoefde Julian te vertellen dat hij zacht moest praten. Hij had door de jaren heen genoeg feesten met Val meegemaakt om te weten dat zijn vriend een ernstige kater had. Hij liep door de kamer, waarbij zijn Gucci-instappers klikten op de gepolijste witmarmeren vloer, en ging op de zwartleren bank met dikke kussens zitten, tegenover het bureau.




  'Zachter,' kreunde Val.




  'Luister, Val. Ik weet dat je je goed klote voelt, maar ik moet echt met je praten.'




  'Fluister alsjeblieft.'




  'Ik heb die dokter in Nergenshuizen in Washington gebeld. Het ging inderdaad over Kayla. Ze heeft een ongeluk gehad. Ze ligt in coma.'




  Langzaam hief Val zijn hoofd op. Zijn ogen waren gezwollen en rooddoorlopen. 'Nou en, hebben ze geld nodig voor de rekeningen van het ziekenhuis?'




  'Nee. Die arts zei dat ze op mijn naam reageerde. Ze schijnen te denken dat het helpt als ik met haar ga praten.'




  Val haalde een hand door zijn haar. De vette blonde lokken vielen terug voor zijn asgrauwe gezicht. Een trage glimlach speelde om een hoek van Vals mond. Julian herkende die blik: het was Vals hier kunnen we wat aan verdienen-blik. 'Net zo'n lullig sprookje. Een kus van de ware geliefde die haar wakker maakt - snap je? Wat een krantenkop zou dat zijn.'




  'Dit is ernstig, Val. Haar toestand is kritiek. Ze kan doodgaan.'




  'O.' Vals glimlach vervaagde.




  Julian keek zijn vriend aan. Val was zo verdomd doorzichtig. Nu dacht hij eraan dat het niet zo best zou staan als de kop luidde: Ware liefde doodt.




  'En wat ga je doen?' vroeg Val uiteindelijk.




  Julian leunde achterover. De stoel kraakte en rolde een paar centimeter naar achteren. Beelden en herinneringen zweefden door zijn geest als wolken op een zomerdag. 'Zij was de ware, Val. Zij hield echt van me.'




  'Ze houden allemaal van je, Julian.'




  'Kay was anders. Ik hield ook van haar.'




  'Ik heb films gezien die langer draaien dan jouw liefde duurt.'




  Dat stak. 'Ik ga erheen. Meteen na het interview met Rolling Stone.'




  ' Wat? Deze film wordt verdomme goed, Juli. We hebben een hele rits interviews op het schema staan -'




  Julian glimlachte. Niets was beter dan Val verrassen; dat was verdomd moeilijk, ik los niet op in het niets. Ik ga alleen een dag of twee de stad uit. Ik betaal je tweeëneenhalf miljoen per jaar. Maak dat maar waar.'




  Val schudde zijn hoofd. 'Oké, Jules. Speel jij maar gerust de charmante prins. Maar zorg dat je over twee dagen terug bent. Dat meen ik.'




  'En geen pers. Ik wil dit alleen doen.'




  Val keek hem strak aan. 'Jezus, Juli, je doet nooit iets alleen.'




  'Voor alles moet een eerste keer zijn.'




  De lampen in de keuken waren uit, maar Liam zag twee blauwe vlammetjes in de oven. Het aroma van Rosa's arroz con polio, dat hem het water in de mond deed lopen, kringelde uit de schalen omhoog. In de eetkamer was de tafel gedekt voor het eten. Een vaas met varenstelen en dennentakken vormde een fraai bloemstuk.




  In de grote kamer stonden kaarsen op de vensterbanken en op tafel. De kandelaar op de vleugel verspreidde een gloed van flakkerend gouden licht.




  Hij hoorde het zachte, regelmatige getik van Rosa's pantoffels op de trap.




  'Buenos noches, Rosa,' zei hij.




  Beneden aangekomen draaide ze zich naar hem toe. 'Buenos noches, dokter Liam.'




  'Vanwaar al die kaarsen, Rosa?'




  'Je hebt er toch geen bezwaar te^en, hoop ik? Ik weet dat het mijn huis niet is...'




  'Mi casa es su casa,' antwoordde hij. 'Ik vroeg me alleen maar af waarom... zo plotseling...'




  Ze liep de grote kamer binnen en haastte zich naar de vleugel. Het ebbenhouten oppervlak weerkaatste haar spiegelbeeld, gevlekt met kaarslicht.




  Hij volgde haar en bleef achter haar staan. 'Is dit allemaal voor Mike?'




  Ze schudde haar hoofd. Het puntje van haar lange, witte vlecht streek langs haar heup. Langzaam draaide ze zich om en keek naar hem op.




  Hij zag de bezorgdheid die in haar gezicht gegrift was. 'Deze kaarsen heb ik ook voor jou aangestoken, dokter Liam. Voor jou en de kinderen. Ik heb Carol vandaag gesproken. Ze vertelde me dat Julian True je had gebeld. Het is de roddel van de dag in de stad.'




  'Dat zal best,' zei hij afwezig. 'En Julian komt morgen hierheen.'




  Haar mondhoeken trokken afkeurend naar beneden, maar ze zei niets.




  'Jij vindt dat ik hem niet had moeten bellen.'




  'Het maakt niet uit wat een oude vrouw vindt.'




  'Kom mee,' zei hij, en ging haar voor naar de bank.




  Stijfjes ging ze zitten, met haar knieën en enkels tegen elkaar gedrukt en haar blik strak op haar schoot gericht.




  Hij ging naast haar zitten en boog zich voorover in de hoop dat ze hem zou aankijken, ik ben ook bang voor hem, Rosa. Banger dan ik ooit in mijn leven ben geweest. Maar ik houd van haar. Ik kan haar niet laten gaan zonder al het mogelijke te hebben geprobeerd.'




  Rosa zuchtte diep. 'Jij begrijpt kwaadaardige liefde niet. Mijn arme Mikita, toen ze opgroeide was ze getuige van dit soort liefde... en ik denk dat ik haar heb... hoe zegje dat?... geïnfecteerd met mijn verdriet.'




  'Julian True is met haar getrouwd, Rosa. Hij moet van haar hebben gehouden.'




  'Er is liefde... en liefde. Bij de goede liefde, zoals jij voor mijn Mikaela voelt, gaat een jong meisje er niet in haar eentje met een baby vandoor; goede liefde blijft niet jaren aaneen stuk verborgen. Daarbij blijf je niet in de winter in de kou alleen in bed achter.'




  Liam wendde zijn blik af. Kaarslicht verlichtte de hele kamer, duizenden kleine gouden vlammetjes die werden weerspiegeld in de ruiten. 'Toen ik Mikaela vroeg of ze met me wilde trouwen,' zei hij zacht zonder Rosa aan te kijken, 'zei ze dat ze eerder getrouwd was geweest... en dat ze bang was dat ze nooit meer zo van iemand kon houden.'




  'Ik herinner me wat ze over jou vertelde. Een dokter, mama, zei ze. En hij houdt verschrikkelijk veel van me. Ik zei tegen haar: "Als je slim bent, houd je ook van hem." En toen zei ze tegen me dat het moeilijk is om lief te hebben met een gebroken hart. Dat zal ik altijd onthouden, omdat ik er bijna om moest huilen.' Zacht streelde ze zijn gezicht met haar eeltige hand. 'Maar ik heb heel vaak met haar gepraat terwijl de jaren verstreken. Toen Bret werd geboren... Ik heb mijn Mikita nooit zo blij gezien. Ik vermoed dat ze ophield met denken aan de dingen die geweest waren. Ze houdt van je, dokter Liam. Dat weet ik in het hart van een moeder.'




  'Genoeg?' vroeg hij.




  Rosa wendde haar blik af. Ze maakte een zacht, zuchtend geluid, zoals lucht die uit een oude, versleten band loopt. 'Je hebt veel van de woorden uit Mikaela's verhaal gehoord, maar misschien schetsen die niet het juiste beeld. Ze was een jong meisje toen ze Julian leerde kennen - slechts een paar jaar ouder dan Jacey. Ze had een moeder die zwak en arm was en een vader die haar nooit in het openbaar wilde spreken. Ze woonde in een slecht deel van de stad, in een huis dat niemand mocht zien. Op een dag ontmoette ze een god. Ze werd verliefd op hem, zoals alleen jonge meisjes verliefd kunnen worden. Ze trouwden... maar hij was geen god. Hij was niet meer dan een jonge, egoïstische man die niets anders uit het leven wilde halen dan lol. Hij wilde dat alles hem werd gegeven, maar de liefde is geen gemakkelijke weg, En hetzelfde hart dat hij ooit met liefde vulde, brak hij.' Ze boog zich voorover en raakte Liams handen aan. 'Als hij hierheen komt, mag je niet tegen Jacey zeggen wie hij is. Dat is muy importante. We kunnen niet toestaan dat hij ons dierbare meisje pijn doet.'




  Liam wist dat het de weg van de minste weerstand was om Jacey niet de waarheid te vertellen, maar hij hield zichzelf voor dat Mikaela degene moest zijn die haar geheimen aan Jacey zou onthullen. 'Je hebt gelijk, Rosa. We zullen nog niets zeggen.'




  Maar terwijl hij die woorden uitsprak, wist hij dat het verkeerd was.




  Liam liep langzaam de trap op. Hij wist dat hij nu niet met Jacey moest praten. Hij bedacht dat de kans dat hij de juiste dingen zou zeggen nu even groot was als zijn kans om de Mount Ever- est op topsnelheid te beklimmen. Maar hij moest bij haar zitten, haar hand vasthouden en haar in de ogen kijken. Het kwam natuurlijk voort uit schuldgevoel, maar er was zoveel meer. Voor het eerst in zijn leven was hij bang de liefde van zijn dochter te verliezen.




  Hij bleef voor haar slaapkamer staan en klopte toen zachtjes op de deur.




  'Kom binnen.'




  Hij opende de deur en trof haar precies aan zoals hij had verwacht: aan de telefoon. Ze zei gedag en hing op. 'Hoi, papa.'




  Papa.




  'Hé, meid.'




  'Hoe gaat het met haar?'




  'Hetzelfde.' Hij ging naast haar zitten en pakte haar hand. 'Hoe gaat het met jou?'




  Dapper toverde ze een glimlach op haar gezicht. 'Oké.'




  Hij kon niets meer bedenken wat hij kon zeggen. Het enige waaraan hij kon denken was wat er met hen allemaal zou gebeuren als Julian True in hun leven zou verschijnen. Net als Liam was Jacey alleen verteld dat Mike te jong was getrouwd met een man die er niet klaar voor was. Twee kinderen... een huwelijk dat was mislukt. Het was een gewoon verhaal dat Mike had verteld. In dat verhaal was geen plaats voor iemand als Julian True.




  Liam wist dat hij in al de dagen, weken en jaren die in het verschiet lagen, zijn leven in twee gelijke delen zou verdelen. Voor het coma en daarna.




  Dat was de aard van een tragedie, als een scheermes dat door de tijd sneed en het nieuwe van het voorgaande scheidde en de mogelijkheden afsneed van de realiteit, zo steriel als het mes van een chirurg. Zelfs als Mikaela zou bijkomen, zou hun leven veranderen. Hij was bang dat de leugens die ze hem had verteld er altijd zouden zijn, diep in hem, een kwaadaardig ding dat dicht genoeg bij zijn hart zat om het ritme te verstoren, en hoewel het kon worden verwijderd, weggesneden, zouden er altijd littekens blijven en zouden er restjes achterblijven in zijn bloed waardoor het ergens verkeerd zou blijven, zodat wanneer hij zich per ongeluk zou snijden, zijn bloed een kort moment zo zwart zou zijn als Oost-Indische inkt voordat het zich zou herinneren dat het rood moest zijn.




  Nu hij in Jaceys trieste bruine ogen keek, wist hij dat hij haar de waarheid over Julian True moest vertellen. Hij wist ook dat hij het niet zou doen. Hij zou zijn eigen leven geven om haar die pijn te besparen.




  'Alles goed met je, papa?'




  Een glimlach was te moeilijk. 'Net zo goed als de regen in Seattle.' Hij boog zich naar haar toe en nam haar in zijn armen. Ze klemde zich aan hem vast, en een kort, maar stralend moment was alles vergeten, behalve dat hij van haar hield... en zij van hem.




  Toen hij zich terugtrok, zag hij het in haar ogen, die mengeling van verdriet en angst die hen de afgelopen tijd allemaal had veranderd. 'Papa?'




  Ineens voelde hij zich kwetsbaar; één aanraking en hij kon in tien stukken uiteenvallen. 'Ik houd van je, Jacey. Dat wilde ik je even komen zeggen.'




  Ze glimlachte opgelucht. 'Ik houd ook van jou, papa. Weet je... weet je nog toen ik je voor het eerst ontmoette?'




  Hij streelde haar haar. 'Natuurlijk. Je had een blindedarmontsteking.'




  'Je gaf me een snoepje en zei datje de pijn zou weghalen... en dat deed je.'




  'Ik wou dat het nu ook zo simpel was.'




  Haar glimlach vervaagde. 'Ik wou dat ik weer klein was.' Opnieuw nam hij haar in zijn armen.




  Als ze zich al afvroeg waarom hij haar iets te stevig vasthield, vroeg ze het niet.
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  Het stadje leek wel een filmset.




  Julian tuurde door de donkere ruiten van de limousine. Hij kon zich niet herinneren ooit zo'n... schattig oord te hebben gezien. Hij verwachtte elk moment Disney-figuren te zien.




  Hij draaide de scheidingswand naar beneden zodat hij met de chauffeur kon praten. 'We zoeken de Country Haus Bed and Breakfast. Die ligt waarschijnlijk pal naast de Drift On Inn.'




  'Ik heb het adres, meneer.'




  'Goddank. In een stadje van dit formaat zouden we er hooguit een of twee blokken naast kunnen zitten, nietwaar?'




  De chauffeur draaide Glacier in vanaf Main Street. Halverwege kwamen ze bij een versperring. Een aantal auto's stonden midden op de weg geparkeerd, achter de oranje hekken. De chauffeur stopte en wilde de auto keren.




  'Wacht.' Julian drukte op de knop om de ruit naar beneden te laten zakken. Geluidloos ging het raam open. Hij stak zijn hoofd naar buiten om te zien waar die versperring voor was opgeworpen. De kou stak in zijn ogen en neus.




  Aan de rechterkant lag een enorm veld, verborgen onder het wit. In het midden lag een grote, bevroren vijver. Auto's stonden om de provisorische ijsbaan; hun koplampen zorgden ervoor dat het een Madison Square Gardens in de open lucht werd. Overal waren mensen, kinderen en volwassenen, die in dezelfde richting schaatsten.




  Op een paar meter afstand van de auto zag hij een klein kraampje. Een vrouw maakte warme chocolademelk op een campingprimus. Een paar mannen roosterden hotdogs boven een open vuurtje.




  'Jezus, hel enige dat er nog aan ontbreekt is Jimmy Stewart.' Hij trok zijn hoofd naar binnen en liet het raam dichtschuiven. 'Vooruit, breng me naar het hotel.'




  De limousine keerde en reed Main Street weer in. 'Dit soort stadjes zie je niet vaak meer,' zei de chauffeur met een zenuwachtige blik in de achteruitkijkspiegel.




  Ze stopten voor een gigantisch Victoriaans huis op een hoek. Het dak ging schuil onder vlagen sneeuw. Een wit houten hek verdeelde het terrein in kleine, hapklare brokken. Naast het open hek stond een houten bord waarin was uitgesneden: Welkom bij ons Country Haus.




  Julian stapte uit de auto. Zijn adem veroorzaakte wolkjes voor zijn gezicht. Jezus, wat was het hier koud. Hij hoopte maar dat Teresa een jas voor hem had ingepakt. Hij haalde zijn Ray Ban uit zijn borstzak en zette hem op. 'Breng de koffers naar binnen,' zei hij, terwijl hij begon te lopen. Zijn tennisschoenen knisperden op de harde sneeuwlaag.




  De deur zwaaide al open voordat hij bij de veranda was. Een forse, grijsharige vrouw in een gebloemde jurk en een geruite schort stond in de deuropening. 'U bent het echt\ De meisjes en ik durfden het niet te hopen. In een stad als deze...' Ze barstte in giechelen uit.




  Bij de vermelding van de 'meisjes' stelde hij zich een kudde gnoes voor, allemaal gehuld in gebloemde katoen. Hoe moe hij ook was, hij wierp haar zijn glimlach toe. Het kon nooit kwaad om de fans tevreden te stellen. 'Hallo, lieverd.'




  Ze sloeg haar handen ineen, en een klein wolkje bloem zweefde omhoog. 'Lieverd - o, jee. Dat moet ik Gertrude vertellen. Ik heb sprits gebakken, voor het geval dat. Ik heb in de Enquirer gelezen dat u dat heel lekker vindt.'




  'U bent een engel recht uit de hemel,' zei hij, maar eerlijk gezegd kon hij zich niet herinneren wat sprits was. 'Nou, als u het niet erg vindt, ik heb een lange reis achter de rug en ik ben hondsmoe. Ik zou het prettig vinden als u me mijn kamer laat zien.'




  'Natuurlijk.' Ze trippelde rond als een kloek en hupte de smalle trap op. Julian hoorde de chauffeur achter zich met zijn kledingtas.




  Op de eerste verdieping kuierde ze naar het einde van de gang en opende een deur, waarachter een grote, ruime slaapkamer school met een maximale hoeveelheid ruches. Laura Ashley aan de LSD had zich zelfs niet zoveel ruches bij elkaar kunnen voorstellen.




  'Dit is de bruidssuite,' zei ze stralend. Ze stak haar mollige hand uit. 'Ik ben Elizabeth, trouwens, maar u mag me Lizbet noemen.'




  'Liz... bet. Wat een charmante naam.' Hij stak zijn hoofd om de deur en keek fronsend naar binnen. 'Sorry, Lizbet, maar waar is mijn badkamer?'




  'Aan het einde van de gang. Derde deur links.'




  Langzaam draaide hij zich naar haar om. 'Wilt u zeggen dat ik een badkamer met andere mensen moet delen?




  'Normaal gesproken zou dat zo zijn, maar het skiseizoen is nog niet begonnen. U bent de enige gast. Dus eigenlijk is het een privé-badkamer.'




  'Behalve dan dat ik een lunchpakket moet meenemen voor onderweg.'




  Ze rechtte haar rug. 'Nou, werkelijk -'




  'Het spijt me. Dat was maar een grapje. De kamer is prima. Geef mijn chauffeur ook een kamer, ja? Liefst op een andere verdieping. Dan bezet ik de rest. Ik zou de hele tent graag voor mezelf hebben.'




  'Natuurlijk.' Ze bloosde charmant en boog haar hoofd. Toen ze achteruit wegliep, bleef ze tot het allerlaatste moment glimlachen, totdat ze zich omdraaide en verdween.




  Hij ging op het voeteneinde van het bed zitten. De veren piepten en kreunden onder zijn gewicht. 'Pak mijn tassen uit, ja?' zei hij tegen de chauffeur, terwijl hij zich achterover op bed liet vallen.




  Een klein noodgevalletje hield Liam tot bijna vijf uur in zijn spreekkamer bezig. Tegen de tijd dat hij het gebouw afsloot en zich naar hel ziekenhuis begaf, was het al helemaal donker. Toen hij de duisternis in stapte, hoorde hij ver weg het hoge lachen van kinderen. Ze waren vanavond aan het schaatsen.




  Hij stapte in zijn auto en reed door de verlaten stad. In het ziekenhuis liep hij naar het hoekkamertje dat hij deelde met Tom Granato, een huisarts uit Deming.




  Hij wist meteen dat Julian True was gearriveerd. Een golf van geluid klonk door de deur, voetstappen haastten zich voorbij en fluisteringen werden luider. Hij wachtte tot zijn intercom zou zoemen.




  In plaats daarvan verscheen Sarah voor de deur, die ze opende zonder te kloppen. Haar gezicht was felroze en ze grijnsde. 'Dokter Campbell, er is hier iemand voor u -'




  'Julian True.'




  Ze hield verbaasd haar adem in. 'Hoe wist u dat?'




  'Tovenarij.'




  'Hij zegt dat hij voor Mikaela komt.'




  'Laat hem binnen.'




  Sarah knikte kort en verdween.




  Zo begon het. Liam probeerde zijn zenuwen te kalmeren. Hij had zichzelf vanochtend goed verzorgd. Hij had zijn beste zwarte broek aangedaan en het blauwe flanellen overhemd dat hij vorig jaar met Kerstmis van Mike had gekregen, maar nu zag hij de zinloosheid ervan in. De witte jas die hij droeg zou zelfs de zwakste stoot niet afweren.




  De deur ging open.




  Liam draaide zich om.




  De man die in de deuropening stond, glimlachte, en Liam werd misselijk. De foto's deden Julian geen recht; geen lens kon de magnetische kracht van dit gezicht vastleggen.




  'Ik ben Julian True,' zei hij onnodig, en Liam merkte dat hij van acteren genoot, alsof er mensen op deze planeet zouden zijn die niet wisten wie hij was.




  Langzaam stond Liam op. Hij zette zijn bril af - alsof dat zou helpen - en stak hem in de borstzak van zijn witte jas. 'Dag, Julian. Ik ben blij dat je kon komen. Ik ben Liam Campbell. Ik wilde -'




  'Kan ik haar nu zien?'




  Liam zuchtte. Hij wist niet waarom hij het wilde uitstellen; Julian zou toch niet weggaan. Maar de gedachte hen bij elkaar te brengen maakte dat hij zich ziek voelde. 'Volg me.'




  Hij ging Julian voor door de gang naar Mikaela's kamer. Langzaam opende hij de deur.




  Julian beende langs hem heen en liep naar het bed. Hij staarde lange tijd naar Mikaela. 'Wat is er gebeurd?'




  'Ze is van een paard gevallen en met haar hoofd tegen het hek beland.'




  'Hoe lang is ze al zo?'




  'Ongeveer vier weken.'




  Julian streek een lok haar uit zijn ogen. 'Hé, Kayla. Dit is Jules.' Toen keek hij op. 'Kan ze me horen?'




  Liam staarde naar Mikaela. 'Daarom ben je hier.'




  'Wat moet ik doen?'




  Liam voelde zich net Grandpa Walton die Robert Redford raad gaf over hoe hij met een vrouw moest praten. 'Praat gewoon tegen haar, Julian.' Hij fluisterde. 'Soms reageert ze op... herinneringen... verhalen uit het verleden.'




  'En mijn naam. Ze heeft toch op mijn naam gereageerd?'




  Het kostte hem bovenaardse kracht om te antwoorden. 'Ja.'




  Julian schoof een stoel bij aan het bed en ging zitten. 'Laat ons even een momentje alleen, ja, dok? Hé,Kayla,ik ben het, Jules.'




  Ze reageerde niet.




  Liam ademde beverig uit. Hij besefte dat hij bang was geweest dat ze gewoon wakker zou worden, zomaar, als ze Julians stem zou horen.




  Julian pakte haar hand. 'Kayla, liefje?'




  Liam kon het niet aanzien dat Julian haar aanraakte, dus draaide hij zich om en liep de kamer uit. In de gang leunde hij tegen de muur.




  Pas toen er een volle minuut was verstreken besefte hij wat hij had gedaan... of niet had gedaan.




  Hij had Julian niet verteld dat hij Mikes echtgenoot was.




  Julian was nooit goed geweest in het schrijven van zijn eigen tekst.




  Hij dacht erover een zuster te bellen om hem iets fatsoenlijks te brengen om op te zitten, maar liet het idee varen. Hij was geen volslagen idioot; hij wist dat hij alleen maar zocht naar iets om aan te denken, iets anders dan de vrouw die voor hem lag.




  Ze zag er mooi uit, als een slapende prinses. Hij verwachtte min of meer dat ze overeind zou komen, zou glimlachen en zeggen: Hé, Jules, waar was jij al die tijd?




  Dat was alles wat ervoor nodig was, slechts het ingebeelde geluid van haar stem, en de jaren vervaagden en Julian voelde zich weer jong. Hij had al jaren niet meer aan haar gedacht, maar nu hij naar haar keek, kon hij zich duidelijk herinneren hoe het was geweest om van haar te houden... en door haar te worden bemind. Van alle vrouwen die hij in zijn leven had gekend, had alleen zij hem een veilige haven geboden, een plek die aanvoelde als een thuis.




  Hij sloot zijn ogen en liet de herinneringen aan de oppervlakte komen. 'Weet je nog, het begin, Kay? De eerste keer dat ik je kuste, dacht ik dat ik doodging. Niet zoals tieners denken dat ze doodgaan, maar echt op een heel beangstigende manier. Mijn hart klopte heel snel en ik kon niet ademhalen, en ik dacht: dit was het, ik ga dood.




  Je smaakte naar regenwater, wist je dat?




  Ik raakte zo verliefd op je dat ik het gevoel had dat ik verdronk. Weet je nog de eerste keer dat we met elkaar naar bed gingen? We waren in een boomgaard en lagen op een wollen deken. Ik had mijn assistent helemaal naar Yakima gestuurd om een fles Dom Perignon te halen. Ik wilde de eerste man zijn die jou liet zien hoe sterrenschijnsel smaakte. Ik wist niet dat ik ook je eerste minnaar zou zijn.




  Toen je de champagne proefde, lachte je. Je legde je handen onder je hoofd, tuurde omhoog naar de lucht en vroeg me over mezelf te vertellen.




  Ik probeerde het verhaal dat Val had verzonnen, maar jij zei: "De tijd die we hebben is kostbaar. Ik wil niet... eindigen zonder meer over je te weten dan in de Enquirer staat. Ik wil weten wat je raakte:"




  Hij herinnerde zich nog welk gevoel hem dat gaf. Het gaf hem het gevoel dat hij speciaal was en dat er iemand om hem gaf.




  Hij probeerde zich te herinneren hoe hun liefde was opgehouden te bestaan. Die put van hun emoties was zo diep geweest. Hoe waren ze naar de oppervlakte gekomen? Maar terwijl hij het zich afvroeg, wist hij het.




  Ze had gewild dat hij volwassen werd. Dat klonk absurd simpel, maar als hij goed naar de waarheid keek, was dat de kern ervan. Ze wilde dat hij offers bracht voor hun gezin. Maar hij was pas drieëntwintig geweest. Amper klaar om echtgenoot te zijn, absoluut niet klaar voor het vaderschap. Het enige dat hij had gewild was lol... dus had hij zich teruggetrokken, had het zorgeloze pad bewandeld dat hij zo goed kende, de weg die geflankeerd werd door vrouwen wier namen hij nooit kon onthouden en feesten die nimmer ophielden.




  Het gaf hem het gevoel dat er een deur werd geopend. Daarachter ving hij een glimp op van zichzelf, voorbij de stralende ster, voorbij de filmpersoonlijkheid, helemaal tot aan de eenzame jongen die hij ooit was geweest. In al die jaren tussen toen en nu had hij nooit echt van iemand gehouden. Deze vrouw, Kayla, was er het dichtstbij geweest. Zijn liefde voor haar was het beste van hem geweest, en hij had het zijn rug toegedraaid.




  Hij keek naar haar gezicht en nam de halvemaan van haar zwarte wimpers in zich op, de bleke volheid van haar lippen. Wat kon hij zeggen dat iets kon betekenen voor deze vrouw die hij zo goed kende en tegelijkertijd helemaal niet kende, deze vrouw wier hart hij had gebroken met het gemak van een kind dat een afgedankt speeltje kapotmaakt?




  Tranen welden op in zijn ogen. Hij kon het niet geloven. Hij had in jaren niet gehuild. Behalve wanneer hij ervoor werd betaald, natuurlijk.




  'Je zou dit geweldig vinden, Kay. Ik die huil.' Hij liet zijn kin op de koude, metalen stang van het bed rusten. 'Weet je nog, onze eerste ruzie? Dat was op een van Vals feestjes, na een screening. Hij had me verteld dat hij een rol voor me had - een filmpje dat Platoon heette. Ik zei: "Wie maakt zich nou druk om die oorlog?" En jij sloeg me, in het bijzijn van iedereen. Je zei me dat ik ermee moest ophouden zo'n verdomde ster te zijn en eens moest proberen te acteren.'




  Toen was het begonnen - het einde dat al in het begin gewikkeld was geweest - en hij was te egoïstisch geweest om het te zien. 'Je vroeg altijd zoveel van me, Kayla,' zei hij zacht, en schudde zijn hoofd. 'Dat soort talent had ik niet... Waarom besefte je dat niet? Je... maakte me bang.'




  Hij staarde naar haar en merkte voor het eerst de smalle gouden ring aan de ringvinger van haar linkerhand op.




  'Jezus Christus,' fluisterde hij. 'Je bent getrouwd?'
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  Liam reed door Last Bend. De stad glinsterde als een diamanten diadeem op wit fluweel. Erachter torenden getande blauwe bergtoppen omhoog tegen de sterrenhemel.




  Hij parkeerde voor de Country Haus Bed and Breakfast. In een stilte die alleen werd verbroken door het gedempte gezoem van de verwarming in de auto nam hij een moment de tijd om zijn gedachten te ordenen.




  Het laatste wat hij nu wilde was met Julian True praten, maar hij had geen keus. Toen hij weer opkeek, stond Julian naast de auto. Die idioot droeg een zwart T-shirt en een spijkerbroek. Hij had het vast ijskoud.




  Liam opende het portier. Julian stapte in en leunde achterover in zijn stoel. 'Jezus Christus, wat is het hier koud.' Glimlachend wendde hij zich naar Liam. 'Ik ben blij datje hebt gebeld. De gedachte om de avond in die kamer zonder badkamer door te brengen en op drie televisiekanalen naar sneeuw te kijken was meer dan ik kon verdragen. Zullen we wat gaan drinken?'




  Liam kon minstens 3200 dingen bedenken die hij liever deed. 'Natuurlijk.' Hij startte de auto. Onbehaaglijk zwijgend reden ze door de stad.




  Liam parkeerde voor Lou's Bowl-O-Rama en stapte uit. 'Kom mee.'




  In Lou's Bowl-O-Rama was het stil zo voor het eten. Niemand gebruikte een van de vier bowlingbanen. Zoals altijd rook het er naar verbrand vet en sigarettenrook. De eigenaar, Lou Padin- sky, stond achter de bar, die hij met een vuil grijs doekje afveegde. Toen hij Liam zag, wierp hij hem een grijns toe waarbij de sigaret in zijn mondhoek omlaagzakte. Er viel as op de bar, maar die werd snel weggeveegd.




  'Hoe gaat-ie, doe?'




  Liam knikte. 'Breng ons een paar biertjes, als je wilt, Lou?'




  'Tuurlijk, doe.' Lou gooide de doek over zijn schouder en wendde zich naar de biertap.




  Liam ging Julian voor naar een rode bank aan het einde van de bowlingbanen.




  Toen ze tegenover elkaar gingen zitten, was Liam blij dat ze hierheen waren gekomen. Ten eerste was het licht slecht, en God wist dat hij het gezicht van de jongere man niet bij goed licht hoefde te zien. Ten tweede zouden er geen hordes starende ogen zijn, die helemaal uitzinnig raakten van een echte filmster in Last Bend. En natuurlijk zou het ook prima zijn als Julian zich in een tent als deze slecht op zijn gemak zou voelen.




  Liam wist dat hel kinderachtig was, maar het was zo. Hij had het gevoel dat hij zich dan in elk geval ergens aan kon vasthouden, zelfs aan iets als slecht licht.




  Liam keek de jongere man aan en herinnerde zich alles wat hij over Julian te weten was gekomen. Internet was geweldig voor dat soort dingen. Hij wist bijvoorbeeld dat Kayla True op een dag was 'verdwenen'. Hij was er ook achter gekomen dat Julian en Mike in het begin gezegend waren geweest, een echt Holly- wood-supersterrenstel, maar iets - drugs, andere vrouwen, volgens berichten - had hun ster aangetast. En dat Julian True, die vier keer getrouwd was geweest, een van de best betaalde acteurs ter wereld was.




  Lou slofte naar de tafel en zette twee glazen neer. Bier gutste over de randen.




  Julian wierp de man een stralende glimlach toe. 'Bedankt.'




  Lou wilde antwoorden en aarzelde toen. 'Hé, u lijkt op die vent...'




  Julians glimlach was zó stralend dat Liam wel een zonnebril had willen pakken. 'Uh-huh.'




  'Julian True. Hoort u dat vaker?'




  'Voortdurend.'




  Lou stootte de acteur aan. 'Dat helpt vast bij de vrouwtjes, hè?' Toen wendde hij zich naar Liam. 'En hoe gaat het met die prachtvrouw van je?'




  'Goed, Lou. Dank je.'




  Lou knikte en begaf zich weer naar de lunchbalie en neuriede onderweg.




  Liam nam een slokje van zijn bier.




  Julian leunde achterover en legde zijn arm op de rugleuning van de bank. Liam kreeg de indruk van een gouden leeuw die zich uitrekt in de zon. 'Ik had niet verwacht... dat ze zo...' Hij maakte zijn zin niet af.




  'Het gaat beter met haar dan voorheen.'




  'Jezus.' Julian vernauwde zijn ogen tot spleetjes. Voor het eerst keek hij naar Liam.




  'Twee dagen geleden knipperde ze met haar ogen.'




  'Knipperen, dat is een goed teken, hè?'




  'Beter dan niets.'




  'Nou, het was verdomd goed van je dat je me belde. We hebben bepaald geen dokters zoals jij in Cedars Sinai - nou, misschien Liz en Michael wel, maar de rest van ons niet.'




  'Ik ben haar man.'




  'Jij?'




  Liam wilde zich niet door Julians toon van zijn stuk laten brengen. 'We zijn nu tien jaar getrouwd. Ik weet zeker dat je de trouwring hebt gezien...' Julian rolde met zijn ogen. 'Krijg nou




  wat.'




  Julian stak zijn handen in de lucht. 'Hé, Lou, breng me eens een pakje Marlboro's,ja?'




  Lou grijnsde en griste een pakje van de plank. Hij haastte zich naar de tafel en legde het voor Julian neer, samen met een doosje lucifers. 'Leuk om weer eens $cn roker in Last Bend te zien. We sterven uit.'




  'Prettig vooruitzicht, Lou. Dank je.' Julian maakte het pakje open, haalde er een sigaret uit en stak hem op. Rook kringelde om zijn gezicht, maar door de wolk heen zag Liam dat de blauwe ogen hem opnamen. Julian pakte zijn glas en nam een lange teug, en zette het toen weer tussen hen neer. 'Jij moet wel heel veel van haar houden. Om mij te bellen, bedoel ik.'




  'Dat klopt,' zei Liam zacht.




  Julian leunde weer achterover. 'Deze tent doet me denken aan die rottent waar Kayla vroeger werkte.'




  'Echt waar?'




  Hij glimlachte. 'God, wat was ze mooi. En die goede christenen in Sunville behandelden haar als een stuk stront.'




  'Ze zei dat ze daar nooit thuishoorde.'




  'Wie zou dal ook willen? Die stad was een vuiltje in Gods oog. Maar hel deed haar pijn, weet je. Ze was zo bang om net zo te eindigen als haar moeder. Kay zou er alles voor hebben gedaan om ergens anders thuis te horen.'




  'Zoals met jou trouwen, bedoel je?'




  Deze keer glimlachte Julian niet. 'Of met jou. Ik begrijp waarom ze naar deze stad kwam. En ze had iemand als jij nodig, na... mij.'




  Liam kon de vraag niet binnenhouden; hij brandde op zijn




  tong, liet een bittere smaak achter. 'Wat is er tussen jullie twee gebeurd?'




  Julian zuchtte. 'Je weet hoe dat gaat. We waren verliefd... en toen ging het over. Jee, ik was drieëntwintig. Ik wist niet wie ik wilde zijn, maar ik wist dat ik niet meneer Doorsnee was.' Hij wendde zijn blik af, nam nog een trek van zijn sigaret en blies de rook uit. 'Ik wilde het niet eens proberen. Toen ze wegging, zei ze dat ze zou wachten tot ik haar zou komen halen. Voor altijd - zo lang zei ze dat ze zou wachten.'




  Liam wilde dat hij het niet zo duidelijk kon zien. Hij nipte van zijn bier en keek Julian over de rand van zijn glas heen aan. 'En je dochter? Waarom heb je nooit contact met haar gezocht?'




  Julian kromp ineen, en Liam dacht: Mijn God, hij heeft niet eens aan Jacey gedacht. Hij was in een vliegtuig gestapt, had zich hier naartoe gehaast en had zich geen moment herinnerd dat hij een dochter had.




  'Ze was zo klein toen ik haar voor het laatst zag. Om eerlijk te zijn weet ik niet wat ik voor haar voel. Ik weet zeker dat we het wel rechtzetten als ik haar zie.'




  Liam wist dat rijken anders waren en dat dat nog meer opging voor rijke beroemdheden, maar hij kon zich niet voorstellen dat een man zo achteloos met het hart van een jong meisje kon omspringen. Hij wendde zijn blik niet van Julian af. De man kon toch ten minste schaamte veinzen. 'Ze weet niet dat je haar vader bent.'




  'Wat? Heeft Kay haar dat nooit verteld? Ik had gedacht dat ze er trots op zou zijn...'




  'Je doet haar pijn, Julian.'




  'Nou, shit.'




  'Wil je het haar zelf vertellen?'




  Ik? Nee.'




  Tot zijn schaamte was Liam opgelucht. 'Dit is een klein stadje. Ik wil niet dat ze erachter komt




  'Ik zal niets zeggen. Als er wordt gekletst, zeg ik dat ik hier ben voor een liefdadigheidsfonds. Alsjeblieft, Liam, laten we... afwachten en zien wat er met Kayla gebeurt, oké? Ik bedoel, als ze niet wakker wordt...'




  'Oké,' zei Liam, en nam Julian op. 'We wachten af.'




  Rosa zat Liam op te wachten toen hij thuiskwam. Ze legde haar breiwerk opzij en stond op. Door de woonkamer liep ze naar hem toe. Ze wilde iets gaan zeggen.




  'Sorry, Rosa, nu niet,' zei hij, en beende langs haar heen. Hij wilde niet horen wat ze ging zeggen.




  In plaats daarvan liep hij de trap op en ging zachtjes Jaceys kamer binnen.




  Ze lag diep te slapen, met één arm naar links, alsof ze zelfs in haar slaap naar de telefoon naast het bed reikte.




  'Je zult altijd mijn dochter blijven,' mompelde hij.




  De volgende ochtend werd Liam vroeg wakker en stapte zachtjes het bed uit, voorzichtig om Bret niet wakker te maken, die rustig naast hem lag te slapen. Hij nam snel een douche, griste wat kleren uit de kast, propte ze in een tas en ging naar beneden. Op de lege keukentafel liet hij een briefje voor Rosa en de kinderen achter:'Prettige dag.'




  De schemering kroop traag door Last Bend. Smalle stroken roze licht waren zichtbaar achter de bomen. Alle winkelpuien waren nog donker.




  Hij reed naar het ziekenhuis, parkeerde de auto op zijn plek en ging naar Mikaela's kamer. Hij. knipte de lampen aan en deed meteen de gordijnen open.




  Toen draaide hij zich heel langzaam om.




  Ze lag net zo stil als anders, met haar bleke gezicht en haar armen langs haar zijden. Het laken dat tot op haar borst was opgetrokken, vertoonde geen vouwtje.




  Voordat hij beverig uitademde, had hij niet beseft dat hij zijn adem had ingehouden. Hij was bang geweest dat Julian haar al wakker had gemaakt.




  Nu leek voor het eerst belangrijk - essentieel zelfs - dat Liam de eerste was die haar bereikte.




  'Hé,Mike,' zei hij, en bukte zich om een kaars aan te steken en muziek aan te zetten. Vandaag had hij iets van Andrea Bocelli gekozen om haar te herinneren aan de trieste, kwellende zoetheid van het leven.




  Hij zette de tas naast haar bed neer en opende de rits, waarna hij er een marineblauwe kasjmieren trui uithaalde, de trui die ze tijdens hun laatste reis naar Vancouver voor hem had gekocht. Heel zachtjes legde hij hem op haar borst.




  'Ruik je me, Mike? Mij'? Hij wist dat hij zich de laatste dag van hun reis zou herinneren als hij zijn ogen sloot. Ze waren de Canadese grens overgegaan om een reizende voorstelling van Rent te zien, cn in dat donkere theater, in een menigte van onbekenden, hadden ze eikaars hand vastgehouden, als een stel schoolkinderen.




  'De volgende dag kocht je die trui voor me, weet je nog? Ik probeerde je duidelijk te maken dat die te duur was, dat een katoenen trui van J.C. Penny goed genoeg voor me was.' Zijn stem brak. 'En jij zei dat niets goed genoeg voor mij was.'




  Hij pakte haar hand. 'Maar ik ben niet gekomen om dat te vertellen, hoor.'




  Hij liet de stang van het bed zakken. Langzaam kroop hij naast haar in bed. 'Ik weet niet waarom ik er nooit eerder aan heb gedacht een van mijn eigen truien mee te brengen. Gisteravond werd ik wakker, badend in het koude zweet, en schoot diezelfde vraag door mijn hoofd. Ik heb aan iedereen gedacht, behalve aan mezelf... iedereen van wie je hield, behalve aan mij. Je zei altijd dat dat mijn grootste kracht was - dat ik aan iedereen dacht voordat ik aan mezelf dacht. Maar dat is ook mijn zwakheid, en dat weten we allebei.'




  Hij tilde haar arm op - hij haatte het om het ontbreken van weerstand in haar arm te voelen - en kuste de rug van haar hand. 'Ik heb ieder ander jouw herinneringen laten voeden, omdat ik bang was voor de kracht ervan. Ik was bang om te... breken. Dat ben ik nog steeds, denk ik, maar ik kan niet nog een dag voorbij laten gaan zonder door die angst heen te gaan. Het lijkt wel of ik alleen nog maar aan jou en Julian kan denken. Hij werd verliefd op een jong meisje met grote dromen dat zich thuis leek te voelen op de snelweg, een meisje dat met haar charme het hele land voor zich won. Ik werd verliefd op een verpleegster met angst in haar ogen en een hart dat één en al tederheid was.




  Er is een groot deel van je dat ik nooit heb gekend, en die wetenschap maakt dat ik me... verloren voel. Alsof ons leven samen niet echt was.'




  Hij haalde diep adem. 'Als ik aan ons samen denk, denk ik aan kleine dingen. Net als vorig jaar met Kerstmis, toen we allemaal gingen skiën bij Schweitzer Mountain, en jij zei dat het enige waarop je je in een sport waarbij je neusharen bevroren kon verheugen was ermee ophouden.'




  Hij glimlachte bij die herinnering. Voor het eerst hadden zijn woorden haar naar hem gebracht. Niet de vrouw die verstijfd lag in slaap, maar de lachende, levende vrouw met wie hij was getrouwd.




  'Toen we thuiskwamen, was dat net op tijd voor Glacier Days. Zoals gewoonlijk was jij de motor erachter, degene die iedereen aanstuurde.'




  Een onverwachte herinnering kwam boven en hij lachte hardop. 'Weet je nog wat er in de sportzaal gebeurde? Ik was de laatste die er binnen was, en probeerde in dat stomme harige pak te kruipen. Iedereen was al buiten en bereidde zich voor op de sleewedstrijd.'




  Hij grinnikte. 'Jij kwam me zoeken. Je droeg dat belachelijke ijsprinsessenpakje voor de optocht van het paardenopvangcen- trum, en je zei: "Ik heb altijd gehouden van een man in een berenpak." Ik pakte je bij de hand en sleepte je mee naar de jongenskleedkamer. Jij deed de deur op slot.'




  Ze had met hem meegelachen. Liam, niet hier...




  Hij had haar in zijn armen genomen en haar opgetild zodat haar voeten de vloer niet meer raakten. De kus die ze hem gaf, was diep en sexy, en leek alle lucht uit zijn longen te zuigen.




  Hij had haar dunne, witte polyester jurkje uitgetrokken en de witte, lange zijden onderbroek die ze eronder droeg...




  'Je was net zo gek als ik. Je ritste mijn pak los en pelde het van me af...'




  Liam lachte, een diepe, kelige lach die hij wekenlang niet had gehoord. 'Jezus, ik voel me net zo'n juffrouw van een sekslijn. Weet je nog wat er toen gebeurde, Mike? Weet je dat nog?




  Wij, een getrouwd stel met twee kinderen en een hele stad die buiten op ons wachtte. En halverwege klopte Myrtle op de deur van de kleedkamer.




  Daar lagen we, op de vloer van de kleedkamer, naakt en bezweet, met onze lichamen verstrengeld als een dropveter. Ik moest een hand op je mond leggen om je stil te houden. Maar je lachte zo hard datje schouders schokten en je tranen in je ogen had.'




  Hij zuchtte. 'Jezus, wal was je mooi. Ik zal nooit vergeten hoe mooi je toen was en hoe het voelde om jou in mijn armen te hebben, zonder iets tussen ons in.




  Toen Myrtle wegging, lachte je zo hard dat ik dacht dat de hele stad je zou horen. Je zei: "Daar gaat onze reputatie." En ik lachte met je mee. "Spreek voor jezelf," zei ik. "Dit doet mijn reputatie alleen maar heel veel goed.'"




  Hij streelde haar haar en zag dat zijn hand trilde. 'Zo waren we, Mike. Zo kunnen we weer zijn, als je alleen maar je ogen opendoet en naar me zoekt. Altijd. Ik houd van je.'




  Heel langzaam boog hij zich voorover en kuste haar op haar voorhoofd. Toen prevelde hij:'Voor altijd.'
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  Julian werd wakker met een moordende kater. Dat was natuurlijk onvermijdelijk. In dit stomme stadje kon je niets anders doen dan in je kamer zitten, naar een van de drie zenders op de televisie kijken en drinken. Gisteravond had hij er twee uur over gedaan om Val aan de telefoon te krijgen. Telkens als hij de in- gesprektoon kreeg, had hij een slok whisky genomen.




  Humeurig rolde hij op zijn zij, reikte naar de telefoon en toetste Vals nummer in. Bij de tweede keer dat hij overging, nam Susan op. 'Lightner en partners.'




  Eindelijk. Julian kwam overeind. 'Is Val er?'




  'Hallo, Julian. Een ogenblik.'




  Val kwam aan de lijn. 'Juli, hoe gaat het daar in het verre witte noorden?'




  "Waar heb jij verdomme uitgehangen? Ik heb je gisteravond de hele avond geprobeerd te bellen.'




  'Ho, grote bink. Als ik had gewild dat iemand me zo toesprak, was ik wel getrouwd.' Hij lachte om zijn eigen grapje. 'We hebben On Mystic Lake gisteren gescreend, de nieuwe smartlap met Annette Bening en Richard Gere. Daarna zijn we allemaal... ach, je weet hoe die dingen gaan. Ik was pas rond vieren thuis. En, hoe is het?'




  'Ik heb Kayla gisteren gezien.'




  'Dat had ik al wel gedacht. Hoe is het met haar?'




  Hij probeerde onder woorden te brengen hoe hij zich gisteren had gevoeld, maar zoals altijd was dit soort eerlijkheid moeilijk. 'Het was heel raar, Val. Ze lag daar bewusteloos. Ik wist niet wat ik moest doen. Ze zeiden dat ze reageerde op herinneringen, dus begon ik te praten over ons.' Hij lachte. 'Je kent me, ik kan me gisteren niet eens herinneren, maar toen dacht ik terug aan de eerste keer dat ik haar had gekust. Ik voelde... iets.'




  'Juli, ik voel me er moreel toe verplicht je te wijzen op de verontrustende necrofiele ondertoon.'




  'Erg leuk.'




  'En, wat nu? Je wilt langer blijven, is dat het?'




  Julian was vaag teleurgesteld. Hij had gehoopt dat ze deze ene keer over iets belangrijks konden praten. 'Ze hield echt van me, Val. Ik denk dat ik me dat het meest herinner. Hoe het voelde dat er iemand van me hield.'




  'Elke vrouw die je ontmoet, adoreert je.'




  'Dat is toch niet hetzelfde?' vroeg hij zacht.




  Val zweeg, en Julian vroeg zich af of zijn agent deze keer echt had geluisterd. 'Nee, ik vermoed van niet. En wat ga je met al die woeste emoties doen?'




  Daar had Julian nog niet over nagedacht. Hij had het zo druk gehad met voelen dat hij nog niet de moeite had genomen om veel na te denken. 'Nou, niets, denk ik. Ze is getrouwd.'




  'Ze is wat?




  Julian hield de hoorn van zijn oor vandaan. Vals stem klonk zó hoog dat de honden in de hele stad waarschijnlijk zouden aanslaan.'Je hebt me gehoord. Ze is getrouwd... met de arts die me belde.'




  Over de lijn was het onmiskenbare geluid hoorbaar van een sigaret die werd aangestoken en een wolk rook die in de hoorn werd geblazen. Houdt hij van haar?'




  'Ja. Haar ziekenhuiskamer is een altaar van hun leven samen, en de verpleegster vertelde me gisteren dat hij uren aan haar bed zit - elke dag sinds het ongeluk. Soms slaapt hij zelfs bij haar.'




  'Dus hij is de ware held, met cape en al. Een verdomde superheld die genoeg van zijn vrouw houdt om jou te bellen - haar eerste man - om te helpen haar wakker te krijgen. Jezus, de pers zou ervan smullen.' Val bleef even stil, in een onkarakteristiek vertoon van nadenkendheid. 'Je moet hier heel voorzichtig mee zijn, Jules.'




  Julian wist dat Val gelijk had. Kayla was een deel van zijn verleden. Ze had nu een nieuw leven - waar hij geen rol in speelde, maar als hij haar aanraakte, herinnerde hij zich hun liefde... en het terugdenken daaraan had bij hem een gevoel van... eenzaamheid opgeroepen.




  'Julian? Je komt toch terug nu, hè? Ik bedoel, morgen sta je ingepland voor Leno -'




  Julian hing op. Hollywood en zijn carrière leken ineens ver weg, als een bruinige foto vergeleken bij de kleurrijke herinneringen aan zijn eerste liefde.




  Hij sloot zijn ogen. Hoewel dit het laatste was wat hij wilde, merkte hij dat hij de pijn van zijn jeugd oprakelde...




  Zijn moeder, Margaret Jameson Atwood Coddington, had vanaf het begin gezegd dat hij vervloekt was, en dat scheen inderdaad zo te zijn. Acht maanden na de geboorte van Julian was zijn vader gestorven. Margaret had er geen gras over laten groeien om haar zoon te laten weten dat ze nooit een kind had gewild. Ze had hem geleerd haar mevrouw te noemen en wel zichtbaar, maar niet hoorbaar te zijn. Zodra hij oud genoeg was, had ze hem naar kostschool gestuurd in Zwitserland, waar hij verbleef terwijl ze zich een weg door echtgenoten en plastisch- chirurgische ingrepen en dinertjes baande. Ze stuurde hem cheques, maar nooit brieven.




  Toen hij zestien was, pakte hij wat hij nodig had in een rugzak en ging naar Amerika, waar hij een reeks nutteloze baantjes had, tot hij in Lubbock,Texas, aankwam.




  Hij was net negentien geworden toen hij een glimp van zijn toekomst opving. Natuurlijk verscheen die in de vorm van een vrouw. Hij herinnerde zich haar verpletterende schoonheid. Ze koos hem uit alsof hij een handtas was die ze niet kon weerstaan. Deze neem ik, had ze gezegd. Later was hij erachter gekomen dat ze een beroemde actrice was die in de stad was voor een film. Voor hij het wist, zat hij in de film en was hij in Hollywood. Van de ene dag op de andere werd hij een sensatie. Hij veranderde zijn naam en zijn leven. Val nam hem aan als cliënt en construeerde een verzonnen verleden met twee overleden ouders. Het was Val die hem Julian True noemde.




  Julian had jaren gewacht tot iemand de waarheid over hem achterhaalde, maar dat had niemand ooit gedaan.




  Kayla was de enige die erop had gestaan hem te leren kennen, de man onder het pakpapier van roem. Hij had haar alles verteld, behalve zijn echte naam.




  'Jezus, nu zit ik aan mijn moeder te denken. Genoeg.' Hij zwaaide zijn benen over de rand van het bed en stond op, waarna hij zich wankel een weg naar de badkamer zocht.




  Hij nam een douche in de kleinste plexiglazen douchecabine ter wereld (dat ding had dienst kunnen doen als doodskist) en trok toen een vale spijkerbroek en een zwart T-shirt aan. Hij pakte de jas die hij gisteren had gekocht - in die geweldige vooruitstrevende modezaak, Zeke's Feed and Seed. Hij trok hem aan, ritste hem dicht en verliet de kamer. In de gang bonsde hij op de deur van zijn chauffeur. 'Kom, we moeten gaan!'




  Toen hij de trap afging, dook Lizbet uit de keuken op en kwam hem in de gang tegemoet. Ze zag eruit alsof ze in de bloem was gedoopt en klaar was om gefrituurd te worden. 'Dag, meneer True. Zien we u nog bij de lunch?'




  'Weet ik niet. Dag, Lizbet.' Hij opende de voordeur en zag een tiental tienermeisjes op de stoep bij het witte hek staan. Op het moment dat hij verscheen, schreeuwden ze zijn naam.




  Het leek erop dat het gerucht zich verdomd snel door dit stadje had verspreid.




  Hij grijnsde lui. 'Wel, goedendag, dames. Wat leuk om jullie allemaal te zien.'




  Ze dromden samen in hun cheerleader-uniformen en blote benen. Giechelend.




  Hij ging de trap af. 'Wat is dit, het welkomstcomité van Last Bend? En wat een mooie meisjes. Ik voel me vereerd.'




  De chauffeur stak zijn hoofd uit het raam van zijn kamer op de eerste verdieping. 'Ik kom zo naar beneden, meneer True.'




  Hij stak zijn hand op. 'Doe maar rustig aan.'




  'Mag ik uw handtekening, meneer True?' vroeg een van de meisjes. Haar appelwangen waren felrood.




  'Dat is me een grote eer.' Hij haalde een pen uit zijn zak en ging handtekeningen uitdelen. De meisjes begonnen allemaal door elkaar te praten en giechelen, en baanden zich na elkaar een weg naar hem toe.




  'Vanavond is het winterbal, meneer True... Hebt u zin om ook te komen?' vroeg een van de meisjes, en nog voordat ze de zin helemaal had kunnen uitspreken, barstte ze in een lachsalvo uit.




  Hij legde een hand op zijn hart. God, wat vond hij dit heerlijk. 'Nou. ik durf te wedden dat zo'n mooi meisje als jij al een afspraakje heeft.'




  'Ja, Serena,' riep iemand. 'Je hebt al een afspraak. Gaat u dan met mij mee, meneer True?'




  Hij wilde net antwoord gaan geven op die dwaze vraag toen hij haar zag, achter in de groep, glimlachend maar niet giechelend, en ze vroeg evenmin om zijn handtekening.




  Zijn hart sloeg een slag over. Misschien wel twee.




  Ze was mooi - zoals in Hollywood - dit lange meisje met zwart haar en bruine ogen zo zacht als gesmolten pure chocolade. Haar zo zwart als de nacht, dat als een waterval van inkt over haar rug viel. Ze moest het wel zijn...




  Hij spelde zijn naam verkeerd en gaf het stuk papier terug aan het meisje, dat hem lachend aankeek en een mond vol beugel toonde.




  Tussen het groepje door liep hij naar het donkerharige meisje. Zijn hart klopte snel. 'En wie ben jij, schatje?'




  ik heet Jacey.'




  Juliana Geleste. J.C,




  Zijn dochter. Hij was te verbluft om iets te zeggen. Voor het eerst was ze echt, geen vaag beeld van een baby in een wieg, maar een jong meisje dat zonder hem was opgegroeid.




  Hij was niet van plan geweest zijn ogen te sluiten, maar ongewild deed hij dat toch. In hel donker zag hij een beeld van lang geleden, van hem en Kayla samen in bed met een bundeltje met een piepende baby erin tussen zich in.




  Is ze niet volmaakt? had Kayla gezegd.




  Hij opende zijn ogen en staarde zijn dochter aan.




  'Meneer True?' Ze bloosde lieftallig. 'W-Wat doet u in Last Bend?'




  ik... eh... ik ben hier voor het liefdadigheidsfonds en ik bezoek zieke mensen in het ziekenhuis.'




  'Mijn moeder is ook ziek. Ze ligt in coma... Misschien kunt u haar ook gaan opzoeken.'




  'Dat zou leuk zijn. Nou, dat doe ik meteen.'




  'Ik ben er, meneer True!' De stem van de chauffeur klonk boven het gegiechel uit.




  De meisjes gingen meteen opzij en toonden een respect dat hij in Hollywood lange tijd niet meer had gezien. Iedereen, behalve Jacey. Ze bleef staan en keek hem aan met ogen die ineens triest waren.




  Hij keek op haar neer en probeerde nog even haar gezicht in zijn geheugen te griffen, en toen liep hij naar de limo. Hij weigerde om te kijken, maar toen hij in de auto zat, draaide hij eindelijk zijn hoofd en keek door het donkere glas naar haar.




  Een nieuwe, vreemde emotie ontvouwde zich in Julians borst en maakte het hem moeilijk te ademen.




  Schaamte.




  De nacht viel als een plotselinge blindheid en wiste de laatste roze stralen van de ondergaande zon weg. Liam wendde zich af van het raam en staarde naar zijn dochter.




  Jacey stond voor de passpiegel en bekeek haar spiegelbeeld. Haar haar was uit haar gezicht gekamd en in een dikke, zwarte massa opgerold, geaccentueerd met vier schitterende, roze kristallen vlinders. De strakke, lavendelblauwe jurk paste haar precies.




  Ze zag er zo volwassen uit. Hij kon er niets aan doen dat hij een zweem droefheid voelde, alsof hij zijn kleine meisje al kwijt was.




  Tranen vertroebelden haar donkere ogen en hij wist dat ze aan haar moeder dacht.




  'Ze zou zo trots op je zijn,' zei hij. 'Je ziet er prachtig uit.'




  'Dank je, papa.'




  'Weet je wat ik me herinner? Je eerste Halloween in Last Bend. Je was vijf jaar oud en je was verkleed als fee. Mike was helemaal naar Bellingham gegaan voor het perfecte roze satijn. Ze had wel duizend roze glittertjes op je jurk genaaid.' Hij liep naar haar toe en zag haar even zoals ze was geweest, een prinsesje met een glinsterende diadeem uit een goedkope winkel. 'Mike en ik waren toen nog niet getrouwd, maar dat was de avond waarop...' Hij slikte hoorbaar. 'Je vroeg me of je me papa mocht noemen.'




  'Dat weet ik nog.'




  'Als je mama nu hier was...'




  Ze pakte zijn hand en kneep erin. 'Ik weet hel.'




  Hij dwong zichzelf te glimlachen. 'Nou, jongedame, het is tijd.'




  Hand in hand gingen ze de trap af. Een paar minuien later liet Rosa Mark de woonkamer binnen. Hij droeg een marineblauwe smoking met een wit overhemd met ruches en een lavendelblauw strikje. Zijn gitzwarte haar was met gel achterovergekamd.




  'O, Jacey,' zei Mark toen hij op haar af liep, 'je ziel er schitterend uit.'




  Ze glimlachte. 'Dank je, Mark.'




  Boven stak Bret zijn hoofd over de balustrade en begon uit volle borst te zingen: 'Daar komt de bruid, zij kleedt zich uit




  'Bret!' riep Liam, die zijn lachen probeerde in te houden. 'Houd op.'




  Bret proestte het uit en kwam stampend de trap af. Hij ging naast zijn zus staan. Ze porde hem in zijn zij.'Nou,bedankt hoor, ettertje.'




  Bret keek naar haar op. Rosa had zijn gezicht gewassen tol het glom. 'Nee, echt, je ziet er mooi uit.'




  'Dank je, knul.'




  Mark gaf Jacey een doorzichtig doosje van hard plastic. Daarin lag een polscorsage van een witte orchidee met kleine lavendelblauwe linten. 'Deze is voor jou. Norma van de bloemist zei dat dit de beste soort was.' Onhandig probeerde hij het doosje open te maken, maar gaf het op en reikte het haar aan.




  Jacey haalde de bloem eruit en schoof het elastiekje om haar pols. 'Dank je. Oma, zou je Marks boutonnière uit de koelkast willen halen?'




  Rosa boog haar hoofd en haastte zich naar de keuken. Even later kwam ze terug met een kleine, witte anjer met lavendelblauwe puntjes verf aan de bloemblaadjes. 'Alsjeblieft.'




  Daarna viel er een ongemakkelijke stilte. Liam wilde die doorbreken, maar zijn keel was gezwollen en dichtgeknepen. Hij wilde zich naar zijn vrouw omdraaien en zeggen: Kijk nou eens naar haar, lieverd, maar er stond niemand naast hem. Hij hoopte dat Jacey de toon in zijn stem niet zou horen toen hij hees zei: 'Oké, jongens, tijd voor de foto.'




  Mark kreunde.




  Jacey porde tegen zijn schouder. 'Heel leuk.' Ze pakte Mark bij de hand en leidde hem naar de piano. Hij legde zijn arm om haar middel en trok haar tegen zich aan.




  'Aan seks denken!' riep Bret en dook achter de bank. Gegiechel steeg op uit zijn schuilplaats.




  Liam maakte genoeg foto's voor een heel album. Hij wist dat hij tijd rekte, alsof Mikaela als door een wonder zou binnenwandelen wanneer hij dit tafereel iets langer liet duren.




  'Zo is het wel genoeg, pap,' zei Jacey lachend. 'De band is waarschijnlijk al met de tweede set bezig.' Ze maakte zich los uit Marks armen en liep naar Liam toe.




  'Ik weet,' zei ze zacht, 'dat ze alle foto's wil zien. Alle hoeken, elke pose. Daarom neem ik mijn tasje mee. Ik zal overal foto's van maken.'




  Hij nam haar in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. Toen liet hij haar los en glimlachte naar haar. 'Ga maar, en veel plezier.'




  Jacey kuste Rosa en Bret gedag en haastte zich de deur uit.




  Liam stond voor het keukenraam en keek haar na. Daar gaat ze, Mike. Als alles gewoon zou zijn geweest, zou hij zich nu naar zijn vrouw hebben gedraaid en haar in zijn armen hebben genomen. Ze zou hebben gehuild. Liam zou naar de piano zijn gelopen en iets triests en liefs hebben gespeeld, iets dat haar de ruimte zou hebben gegeven die ze nodig had om te rouwen om het kleine meisje dat de brug naar volwassenheid overstak.




  Maar nu was hij degene die behoefte had aan huilen, die een glimp had opgevangen van het lege nest van de toekomst en had gezien hoeveel stiller dit huis zou zijn als Jacey weg was.




  En er was niemand die hem kon vasthouden.




  Met een zucht ging hij naar de woonkamer en zette de televisie aan.




  Julian wist dat het verkeerd was. Gevaarlijk zelfs, maar hij kon er niets aan doen. Eigenlijk probeerde hij het niet eens. Zelfbeheersing was nooit zijn sterke punt geweest. Hij had niet precies kunnen zeggen waarom hij naar dat bal wilde, maar hij was nooit iemand geweest die alles met redenen omkleedde. Hij wilde erheen. Dat was alles wat ertoe deed.




  In zijn veel te drukke kamer kleedde hij zich met zorg, alsof hij naar een oscaruitreiking moest in plaats van naar een of ander schoolfeestje. Een zwartzijden T-shirt en een zwarte, geruite Armani-broek. In plaats van zijn chauffeur lastig te vallen liep hij de drie blokken naar Angel Falls High School. Toen hij daar aankwam, waren zijn wangen gevoelloos van de kou en had hij waterige ogen. En hij had een dringende behoefte aan een sigaret.




  Hij liep door de lege gangen en bleef hier en daar staan om naar de bekers te kijken die in glaze^ vitrines tussen grijze metalen kasten waren uitgestald.




  Bij de aula wachtte hij even, haalde diep adem en opende de dubbele deuren. Het duurde even voordat hij aan de duisternis gewend was, maar langzaam maar zeker zag hij dat de gymzaal was omgetoverd in een goedkoop tropisch paradijs. Namaak- palmen waren om stukken beige tapijt gegroepeerd; daarnaast stond een groep jongens in smoking met meisjes in baljurken in de rij voor een foto. Aan de overkant speelde een band een of ander ruig nummer dat hem bijna bekend voorkwam.




  Hij wist op welk moment hij werd herkend. Er ging een golf van opwinding door de zaal. Iedereen hield op met dansen. De kinderen maakten plaats voor hem en vormden een fluisterende, wijzende tunnel in de richting van de dansvloer.




  Hij keek om zich heen en lachte zijn brede, te vaak geoefende glimlach, tot hij haar zag. Ze stond met haar vriendje op de dansvloer. Zelfs van deze afstand zag Julian dat ze hem aanstaarden.




  Hij baande zich een weg door de massa zoals hij lang geleden had geleerd; met opgeheven hoofd en vastberaden glimlach, en zonder met iemand oogcontact te maken.




  Het nummer eindigde en een volgend nummer begon. Het liefdesthema uit Titanic, de film. Dat verdomde hart bleef maar doorgaan.




  Naast Juliana bleef hij staan, ƒ C, hielp hij zichzelf herinneren. Hij stak zijn hand uit. 'Mag ik deze dans?'




  De menigte hield zijn adem in. Haar vriend, een grote,knappe jongen in een bespottelijk goedkope smoking, keek verward.




  Jacey wendde zich naar de jongen. 'Vind je het erg?'




  'Eh... nee.'




  Julian nam haar in zijn armen en begon te dansen. De menigte sloot zich om hen heen, zó luid fluisterend en pratend dat de muziek amper te horen was.




  'Waarom ik?' fluisterde ze.




  Hij glimlachte. 'Waarom niet? En, J.C. met het haar zo zwart als de nacht, vertel me eens wat over jezelf. Haal je goede cijfers? Heb je veel vrienden? Doe je aan safe seks?'




  Ze lachte, en het was een kelige, kroegachtige lach die precies klonk zoals die van Kayla. 'U lijkt mijn vader wel - hoewel hij niet naar mijn seksleven zou vragen.'




  Iets aan de manier waarop ze het uitsprak - vader - terwijl ze naar hem glimlachte... deed zijn hart ineenkrimpen.




  Het leek vreemd, maar tot vandaag had hij nooit aan dat woord gedacht. Vader. Zo'n solide, betrouwbaar, volwassen woord. Zelfs nu, met zijn dochter in zijn armen, kon Julian zich niet echt voorstellen dat hij iemands vader was.




  'Meneer True? Hoorde urne?'




  Hij lachte luchtig. 'Sorry, ik dacht even ergens aan. En wat doen de kinderen in deze stad om zich te amuseren?'




  Ze haalde haar schouders op. 'De gewone dingen. Skiën, schaatsen, bowlen, paardrijden, 's Zomers zitten we bij Angel Lake. Bij Currigan Point hangt een te gek touw in een aardbeiboom waar je vanaf kunt zwaaien.'




  Dat was beslist niet zo gewoon in Los Angeles, niet voor een kind van een beroemdheid, in elk geval. Als J.C. met Julian was opgegroeid, zou ze haar leven achter ijzeren hekken en bewaakt door lijfwachten hebben doorgebracht. Ze zou niet hebben geweten hoe het was om op de fiets naar de stad te gaan om een blikje fris te halen.




  Voor het eerst begreep hij wat Kayla al die jaren geleden van hem had gevraagd. Ze had woorden gebruikt als aanpassing en veiligheid, maar dat klopte niet. Wat ze had gewild was een normaal leven voor haar dochter.




  Alleen maar dat. Een normaal leven.




  Dat had Julian nooit gewild. Nooit, maar nu hij zijn dochter, die wel en niet van hem was, in zijn armen hield, vroeg hij zich af welke prijs hij voor zijn roem had betaald.




  Het raakte hem met een klap, die hem de adem benam, het plotselinge besef hoezeer hij tegenover zijn dochter had gefaald. Alsof hij een kamer binnen was gelopen die zo bekend was als zijn eigen slaapkamer, maar ineens merkte dat die leeg was.




  Hij had het natuurlijk lang geleden moeten weten, maar er tot nu toe niet aan gedacht.




  Hij was J.C.'s vader niet. Ze had thuis een man die van haar hield, die wist of ze een beugel droeg of in haar slaap snurkte, die er was geweest om haar op te vangen als ze viel.




  Julian had het zaadje geplant, maar hij had er niet voor gekozen het te voeden; hij had haar nooit kunnen helpen op te groeien tot de prachtige bloem die hij nu in zijn armen hield. Hoe had hij iemand anders kunnen helpen groeien als hij zoveel zonlicht voor zichzelf nodig had?




  Hoewel hij slim genoeg was om de waarheid te weten - dat hij niet de vader van dit meisje was en dat ook nooit zou zijn - kon hij er niets aan doen dat hij wenste, droomde, dat alles anders kon zijn.




  Het nummer was afgelopen. Bedroefd boog hij zich voorover en kuste haar op haar wang. Vervolgens deed hij wat hij het beste kon: hij liep weg.




  Liam zat in de woonkamer met een verdunde whisky toen hij de auto hoorde aankomen.




  Onmiddellijk verstijfde hij. Hij zat hier nu al uren bij het licht van één enkele lamp te denken aan het besluit dat Julian en hij hadden genomen. Hoe meer hij erover nadacht, des te meer hij inzag hoe roekeloos en gevaarlijk het was om haar de waarheid te onthouden. Dit was zo'n klein stadje; roddels vlogen van de ene achtertuin naar de andere, over houten hekken en door telefoonlijnen heen. De smoes van het liefdadigheidsfonds zou heel even afdoende zijn, maar Liam vertrouwde er niet op dat Julian wist wat ervan afhing. Iemand die zei: Je weet hoe dat gaat. We waren verliefd... en toen ging het over, had weinig begrip van liefde en hartzeer.




  Het kwam hierop neer: Liam haatte het om Jacey te bedriegen. Hij geloofde niet dat bedrog in iemands belang kon zijn. Telkens wanneer hij nu naar haar keek, voelde hij het zware, lelijke gordijn van deze leugen tussen hen in hangen.




  Ineens ging de voordeur open en zweefde ze de kamer binnen. Haar wangen waren dieproze en haar koffiebruine ogen straalden.Hij wist dat hij het haar nu niet kon vertellen, niet op deze avond waaraan ze enkel magische herinneringen moest overhouden.




  'Hoi, pap,' zei ze dromerig, en draaide om haar as, met haar armen opgeheven als een ballerina.




  Hij pakte het fototoestel en maakte een paar kiekjes - voor Mike. 'Hoe was het?'




  Ze kwam naar de bank en ging zitten als een zangvogeltje, waarna ze hem een vederlicht kusje op zijn wang gaf. 'Echt waanzinnig. Volmaakt. Ik heb tonnen foto's voor mama gemaakt.' Ze onderdrukte een geeuw.




  Hij keek naar haar op en voelde dat hij zóveel van haar hield dat het pijn deed in zijn hart. 'Ze wil ze vast allemaal zien.'




  Glimlachend draaide ze zich om en zweefde naar de trap. Hij volgde haar en deed onderweg de lamp uit.




  Bij haar slaapkamerdeur bleef ze staan en grijnsde naar hem. 'Raad eens wat er is gebeurd?'




  Hij streek een lok haar uit haar ogen. 'Wat?'




  'Julian True verscheen ineens op het bal. Hij heeft me ten dans gevraagd. Mij. Hij noemde me Jacey met het haar zo zwart als de nacht. Deze avond zal ik nooit vergeten.'




  Liams hand bevroor tegen haar wang. 'Maar




  'Welterusten, pap.'




  Voordat hij kon antwoorden, kuste ze hem op de wang en ging haar kamer binnen, waarna ze de deur sloot.




  Hij bleef nog lange tijd staan. Toen klopte hij langzaam op haar deur. Toen ze antwoordde, probeerde hij te glimlachen. 'Ik... eh... werd net opgeroepen - maak je geen zorgen, het is niets met mama - maar ik moet naar het ziekenhuis. Ik ben heel snel weer terug.'




  Ze glimlachte dromerig; hij merkte dat ze amper luisterde. 'Oké. Rijd voorzichtig.'




  Hij knikte en sloot de deur. Woede trok door hem heen en steeg gestaag. Hij rende naar de garage en sprong in zijn auto.




  Hij trof Julian op de bovenste tree van de trap naar de Bed and Breakfast aan, waar hij een sigaret zat te roken. Hij droeg een T-shirt en een spijkerbroek, de stomkop, en hij rilde over zijn hele lichaam.




  Liam remde af. Hij haalde diep adem in de ijskoude lucht. 'Wat dacht je eigenlijk wel?'




  Julian keek op. De kou was wreed voor zijn gezicht en verjoeg de kleur van zijn wangen. 'Ik moest haar zien.'




  Liam verloor de greep op zijn woede. Zonder zijn kwaadheid voelde hij zich leeg. Er lag een wereld van droefheid in Julians ogen, een blik van pure verslagenheid. Natuurlijk moest hij haar zien.




  'Ze is mooi, Liam. Ze lijkt sprekend op Kayla, en toen ik naar haar keek... zag ik niets van mezelf terug.'




  Liam wist niet wat hij moest zeggen. Hij merkte dat Julian nooit eerder echt over zijn dochter had nagedacht, over wat het betekende om vader van een kind te zijn. Een jong meisje.




  Julian nam een laatste trek van zijn sigaret en drukte hem uit in een kussen van verse sneeuw. Het siste en er kringelde wat rook omhoog. 'Ik heb het haar niet verteld. Ik kan me niet voorstellen dat ik dat ooit zou kunnen.'




  Liam deed een stap naar voren. 'Waarom niet?'




  'Hoe kan ik dat duidelijk maken aan een man als jij?' Hij zuchtte, en een wolk condens bleef voor zijn gezicht hangen. 'Ik... maak alles kapot wat ik aanraak.' Hij probeerde te glimlachen. 'Ik denk dat ik me dat pas zojuist heb gerealiseerd. Ik wil J.C. geen pijn doen.' r




  Liam had het gevoel dat hij eindelijk iets oprechts in Julian ontdekte, en hij kon het niet helpen dat hij medelijden had met de jongere man.




  Langzaam stond Julian op. 'Vertel het haar niet, Liam. Doe het alsjeblieft niet...'




  Later zou Liam zich afvragen wat hem had geraakt, de trieste spijt in Julians ogen of zijn eigen angst dat Jaceys tere hart zou worden verwond. Wat het ook was, hij hoorde zichzelf zeggen: 'Oké, Julian. Oké.'
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  Julian zat aan Kayla's bed en diepte verhalen op over hun leven samen. Uiteindelijk begreep hij hoe bijzonder dat knipperen met haar oogleden was geweest. Op dit moment smachtte hij naar enig teken van leven.




  Haar huid leek in de afgelopen vierentwintig uur bleker te zijn geworden.




  'Hé, Kay,' zei hij zacht, en schoof dichterbij. De stoelpoten maakten een ijzingwekkend geluid op de linoleum vloer en hij was blij met het lawaai. Alles was beter dan deze verschrikkelijke stilte.




  Hij sloot zijn ogen. Dat maakte het makkelijker terug naar het verleden te glijden. In het donker kon hij zich het meisje herinneren op wie hij verliefd was geworden. 'Ik dacht aan de dag waarop ik je vroeg of je met me wilde trouwen. Weetje dat nog?'




  Het was het einde van de herfst geweest. De lucht in Sunville was helder en koud, en bij elke inademing rook hij de doordringende geur van rijpende appels. Het was niet echt zijn bedoeling geweest naar Kayla terug te gaan. Toen hij haar na de filmopnamen had achtergelaten, had hij gedacht dat ze niet meer was dan de zoveelste knoest in zijn bedrand, net zoals die Franse turnster met wie hij naar bed was geweest toen hij in Parijs was voor de opnamen van Bone Deep, een paar jaar daarvoor. Maar elk uur zonder Kayla had een dag geleken, elke dag een maand. Tot zijn schrik had hij beseft dat hij haar miste.




  Dus was hij teruggegaan naar die muggenbeet op Gods kont. Hij had gewacht tot het sluitingstijd was in het restaurantje, tot ze alleen was, en was toen heel zachtjes naar binnen gegaan en naar de jukebox gelopen...




  'Die blik van je zal ik nooit vergeten. Je stond bij de balie in dat lelijke oranje uniform dat aan je lichaam plakte. En de manier waarop je mijn naam uitsprak...




  Ik merkte dat je bang was om te hopen dat ik naar je terug zou komen. Ik wist dat je aan het prijskaartje dacht dat aan een man als ik hing. Je zei: "Ik ben niet zwanger, als je daar soms voor bent teruggekomen.'"




  Hij glimlachte bijna. 'Ik herinner me dat ik wilde dat ik het type man was dat zou zijn teruggekomen om dat te vragen. Ik wist dat ik me moest omdraaien en weglopen, maar ik voelde de tinteling tussen ons weer, die passie. Ik was nog nooit zo bang geweest, en ergens wist je dat.




  Ik probeerde je de waarheid over mezelf te vertellen. Ik zei tegen je dat ik niet goed voor je was, dal ik in mijn hele leven nog nooit een vrouw trouw was geweest, dat ik naar Hollywood was teruggegaan om scripts te lezen, interviews te geven en met mensen te praten... maar dat ik 's ochtends wakker werd en aan jou dacht, 's Avonds ging ik naar bed en dacht aan jou. Ik neukte met andere vrouwen en dacht aan jou.




  Ik wist dat het je pijn zou doen, maar ik vertelde je het toch. Ik dacht dat het me er misschien van zou weerhouden je de rest te vertellen, dat je me er misschien uit zou gooien en dat ik je opnieuw moest achterlaten. Maar je stond daar gewoon naar me te glimlachen, te wachten.




  Weet je nog wat ik toen zei?'




  Ik wil niet van je houden, Kayla.




  'Ik wist dat je het woord had gehoord waar het om draaide niet - maar naast het woord liefde leek dat geen kracht te bezitten. Ik haalde het kleine, fluwelen doosje uit mijn zak en gaf het aan je. Toen je de ring met diamanten zag, begon je te huilen.




  Ik liet me op één knie zakken - weet je nog? Dat was de enige keer dat ik dat ooit in mijn leven heb gedaan. Ik knielde neer en smeekte je met me te trouwen. Je pakte de ring en deed hem aan je vinger.




  Ik wilde iets romantisch zeggen, maar wat ik zei was: "Als je slim bent, zeg je nee.'"




  Hij streelde haar hand. 'Ik wist dat ik je pijn zou doen, Kay. Vroeg of laat. En het spijt me zo ontzettend...'




  De deur ging krakend open.




  Hij hoorde de bekende cadans van Liams voetstappen. 'Hoe gaat het vandaag?'




  Julian haalde zijn schouders op. 'Hetzelfde.'




  Liam deed een bandje in de cassetterecorder - 'Lost in Love' van Air Supply. Daarna trok hij een stoel dichterbij en ging aan de andere kant van Kayla zitten. 'Hé, Mike.'




  Julian benijdde Liam, die in staat was hier uren te zitten om tegen zijn vrouw te praten, haar hand vast te houden, geloofde in een goede afloop, zelfs als ze zeiden dat ze tussen de lakens wegkwijnde.




  Julian keek naar Kayla, en zijn gedachten keerden terug naar de dag waarop hij haar had gevraagd met hem te trouwen. 'Ik heb haar pijn gedaan,' zei hij zacht, en een seconde te laat besefte hij dat hij hardop had gesproken.




  'Waarom?'




  Na gisteravond voelde Julian zich op een vreemde manier verbonden met Kayla's man. Liam was de enige op de wereld die wist hoe het voelde om daar te zitten, het ene uur na het andere, en te bidden om een wonder. 'Er is iets mis met mij. Ik wilde Kayla, ik wilde haar zoals ik daarvoor of daarna nooit meer een vrouw heb gewild. Ik was zo verdomd verliefd op haar...'




  'Ik denk dat verliefd zijn net zoiets is als slagroom. Wat je er ook mee doet, hij wordt zuur. Maar als je geluk hebt, raak je voorbij dat "verliefd zijn" en ga je gewoon van iemand houden.'




  'Zo houd jij van haar.'




  'Ja.'




  Julian wist dat zijn volgende vraag Liam zou kwetsen, maar hij moest hem stellen. 'Hield ze ook op die manier van jou?'




  Julian zag dat Liam wilde liegen, dat hij wilde zeggen: Zeker, beslist, met haar hele hart\ hij zag eveneens het moment waarop Liam die strijd verloor.




  Hij glimlachte wrang. 'Ironisch genoeg denk ik dat ze van me houdt... maar ik weet niet of ze ooit \ierliefd op me is geweest.' Liam boog zich naar hem toe. 'Heb je ooit een gezin gehad, Julian? Ik bedoel een echt gezin, dat goede en zware tijden met elkaar doormaakt... dat voorkomt dat je in de ellende wegzakt?'




  Die vraag stak. Hij had altijd een gezin gewild, maar een gezin betekende geven en nemen. Hij was altijd gespecialiseerd geweest in nemen en nemen. Kayla was zijn enige kans geweest; als hij moeite voor haar had gedaan, had hij misschien geweten hoe het was om bij een groep mensen te horen die van je hielden, wat er ook gebeurde, die huilden als jij faalde en juichten als je won.




  Julian klopte op zijn zak, zoekend naar een pakje sigaretten, en herinnerde zich toen dat hij in het ziekenhuis was. Liam keek hem nu aan, zag hem. Julian had het gevoel alsof zijn ingewanden voor Liam op een operatietafel uitgestald lagen, en net als een rokerslong waren ze zwart en verpest.




  Ze zaten lange tijd te praten tegen Kayla.




  Uiteindelijk keek Liam op de klok. 'Nou, ik moet gaan. De kinderen komen zo thuis.' Hij stond op en streelde Kayla's wang. 'Hé, schat. Ik kom morgen terug.' Toen bukte hij zich en kuste haar op haar voorhoofd, waarna hij iets mompelde dat Julian niet kon verstaan.




  Liam was bijna bij de deur toen Julian vroeg: 'Hoe doe je het?'




  Liam keek hem aan, met zijn hand op de deurklink. 'Wat?'




  'Hoe blijf je erin geloven dat ze wakker zal worden?'




  'Ik houd van haar.'




  Julian fronste zijn wenkbrauwen. 'Dat weet ik. Maar hoe doe je het?'




  Liams blik dwaalde naar zijn vrouw. 'Ik moet wel. Zo simpel is dat.'




  Julian keek Liam na toen hij de kamer uitging. Die zware stilte kwam terug. Hij schoof dichter naar het,bed, pakte Kayla's slappe hand en kneep er hard in. 'Hoe komt het dat ik me goed kan herinneren dat ik verliefd op je werd en nog maar zo weinig weet van het einde? Onze liefdesaffaire is zo helder als glas, maar ons huwelijk, ons leven is... verdwenen. Het enige dat ik me herinner is de dag waarop je wegging. Ik weet niet eens meer of ik heb geprobeerd je tegen te houden. Deed ik dat? Heb ik gezegd: "Ga niet bij me weg?" Wist ik wat er zonder jou van me zou worden?' Hij zuchtte. 'Jezus, Kayla, kon het me wel wat schelen?'




  Ze hoort dat hij haar naam zegt.




  Ze probeert haar hand naar hem uit te steken, maar er is niets naast haar... niets. Ze voelt de paniek weer opborrelen, om zich heen zweven, en ze is bang.




  Beelden dwarrelen door haar geest als de plaatjes in een view- master van een kind, en als ze ophouden, is ze ergens anders. In een huis.




  Ze probeert iets te zeggen, Julian te roepen, maar er is iets aan de hand met haar keel. In de verte hoort ze een kreun. Ze is het zelf... of misschien niet...




  Ze is nu in Hollywood, in hun huis, en wacht op Julian. Ze staart uit het raam; het enige dat ze kan zien is grijs. Grijze bomen, grijze bloemen, een grijze lucht; de enige kleur is die van een zwarte kraai die op een tak zit en naar haar krast.




  Nee, het is geen kraai. Het is het gehuil van haar baby. Impulsief draait ze zich om om naar haar dochter te gaan, maar ze hoort de




  voetstappen van het kindermeisje. Ze aarzelt, bang om de oudere vrouw met het zure gezicht in de weg te staan, die alles schijnt te weten over het verzorgen van baby's.




  Ze is moe van dit leven vol pret, drugs en seks in het bed van anderen. Moe van mooie, dunne vrouwen met lege ogen die nooit foto 's van hun kinderen in hun portefeuille meedragen. Ze is eenzaam, nu meer dan ooit. Sinds de geboorte van Jacey is Julian afstandelijk. Hij houdt zijn dochter nooit vast en praat nooit tegen haar. In plaats daarvan huurt hij andere vrouwen in om de taken uit te voeren die Kayla het liefst zelf zou doen.




  Hoe kan het dat de komst van dit kind in hun leven hem niet heeft veranderd? Het heeft iedere cel in haar getransformeerd.




  Ze staat in de schaduw van de woonkamer, naast de overdadig versierde gaskachel die de geluiden en kleuren van een vuur verspreidt, maar niet de warmte.




  Als Julian thuiskomt - laat, zoals gewoonlijk, en met de geur van het parfum van een andere vrouw - ziet ze hoe oud en moe hij eruitziet, en ze vraagt zich af hoe lang hij er al zo uitziet, hoe lang ze zijn versukkeling over het hoofd heeft gezien. De drugs en de ' alcohol hebben hun tekenen op zijn huid achtergelaten, op alles, zelfs op zijn bewegingen, die vertraagd zijn.




  'Jules?' zegt ze zacht.




  Hij draait zich naar haar om en glimlacht al voor hij haar ziet. 'Hé, schat.'




  Als hij dichterbij komt, ziet ze de rooddoorlopen ogen, de neus die loopt van te veel cocaïne. Hij beweegt zich onvast, als een marionet met gebroken touwtjes, en het breekt haar hart als ze dit zo duidelijk ziet.




  Ze neemt zijn handen in de hare en probeert niet te zien hoe de zijne trillen en hoe vochtig zijn handpalmen zijn. Ze kijkt naar hem op door een waas van hete tranen. 'We moeten praten, Jules.'




  Ze ziet de flits van irritatie in zijn ogen. Ze ziet het, al doet hij zijn best om het te verbergen. 'Niet weer, Kay. Jezus, niet alweer... Ik weet dat ik de verjaardag van het kind heb gemist. Laten we het niet telkens oprakelen.' Hij trekt zich los en loopt naar de bar, waar hij een borrel inschenkt die hij te snel opdrinkt. Daarna steekt hij zijn hand in zijn zak en haalt er een zakje cocaïne uit.




  Ze kijkt toe als hij snuift, en er zijn geen woorden om haar droefheid te beschrijven. Ze wendt zich van hem af. 'We moeten ons leven gaan veranderen, Julian.'




  'Dat weet ik, schat,' fluistert hij, en kust haar wangen, haar oogleden, en neemt haar gezicht in zijn handen. 'Dat zullen we doen.'




  Tranen branden in haar ogen; ze kan ze niet tegenhouden. Dit antwoord heeft hij haar al tientallen malen gegeven, maar ze neemt er geen genoegen meer mee.




  'Ik kan niet toekijken hoe je jezelf van kant maakt, Jules. Daarvoor... houd ik te veel van je. En ik kan Juliana niet in deze wereld laten opgroeien. Ik wil dat ze weet hoe het voelt om veilig te zijn.'




  Hij draait zich fronsend naar haar om. 'Deze keer meen je het.'




  Ze wendt zich van hem af en loopt terug naar het raam. Gek, denkt ze, hoe snel een leven kan veranderen. Eén minuut, één zinnetje dat eigenlijk niets zegt, en ineens zie je wat je voorheen niet zag.




  Ze voelt dat hij achter haar komt staan. Het raam weerkaatst zijn vage spiegelbeeld. 'Je meende wat je in Sunville zei,' zegt ze verslagen. 'Je wilde eigenlijk niet met me trouwen.'




  'Ik wilde je niet kwijt.'




  Ze vraagt zich af of hij het continent ziet dat haar vraag van zijn antwoord scheidt.




  Ze kan Jacey niet in deze wereld grootbrengen. Hoeveel ze ook van Julian houdt, ze kan haar dochter dit niet aandoen. Als er één \ ding is dat Kayla kent, is het de pijn van een vader die niet de moeite neemt om aandacht aan zijn dochter te besteden. 'Het spijt me, Julian,' fluistert ze, en voelt de tranen langs haar wangen rollen.




  Zijn armen omvatten haar en houden haar stevig vast. 'Ik houd van je, Kayla, maar ik kan dit niet allemaal opgeven. Dit ben ik.'




  Ze streelt zijn gezicht, voelt de tranen tussen haar vingers en over haar handpalm druppen. 'Ik houd van je, Julian, meer dan. ..'Ze kan haar zin niet afmaken. Niets is groot genoeg om te vergelijken met haar liefde voor deze man. 'Ik wou dat we oud en grijs waren en dat dit allemaal achter ons lag,' zegt ze uiteindelijk. 'Ik wou dat we zestig waren en samen voor de kachel konden zitten met foto's van onze kleinkinderen tussen ons in... en dat we om deze tijd konden lachen. Soms wou ik...' Haar stem stokt vanwege de pijn die zich in haar verspreidt, en ze kan niet verder spreken.




  Het is te veel voor haar, deze herinneringen. Ze sluit haar ogen en zakt opnieuw weg in de zoete, gezegende duisternis...




  Tijdens het eten die avond probeerde Liam te glimlachen en gesprekken gaande te houden met zijn dierbare kinderen, maar het enige dat hij echt hoorde waren de stiltes die vielen tussen




  zijn zinnen. Toen hij nog eens rijst opschepte, ving hij in het holle, zilveren oppervlak van een grote lepel een glimp op van zijn spiegelbeeld.




  Toen overviel de angst hem; het was alsof hij op de langste nacht van het jaar in Angel Lake viel.




  Zijn hand begon zo hevig te trillen dat de zilveren lepel tegen zijn tinnen bord rammelde.




  'Papa?' vroeg Bret met grote ogen. 'Is alles goed?'




  Liam liet zijn lepel vallen en stak zijn handen uit. Als er al iemand verbaasd was over zijn plotselinge handeling, lieten ze dat niet merken.'Laten we eikaars handen vasthouden,' zei hij.




  Om de tafel reikten ze naar eikaars handen. Liam voelde Brets handje in de zijne, en Jacey pakte zijn andere hand. Aan de overkant stak Rosa haar handen uit.




  Door hun zachte, geruststellende aanraking voelde Liam het vertrouwen dat hij nodig had terugkeren.




  'Laten we bidden. Rosa, wil jij voorbidden?'




  Over de tafel keek ze hem aan. Hij voelde dat ze het begreep. Ze knikte kort, sloot haar ogen en boog haar hoofd. Haar mooie, lyrische stem klonk als muziek in de stilte. 'Onze Vader in de hemel, wij danken u voor ons vieren aan deze tafel, voor de liefde die we delen en de kracht die wc in elkaar vinden. We danken u ervoor dat Mikaela nog leeft, hoe stil dan ook. We weten dat U over haar waakt, haar beschermt en haar zegent met Uw aanwezigheid in de duisternis van haar slaap. Opnieuw bidden we tot U dat ze snel bij ons terugkomt, terug in de liefdevolle armen van haar gezin. In de naam van de Vader, de Zoon en de Heilige Geest, amen.'




  Liam opende zijn ogen en keek naar zijn kinderen. 'Ik houd van jullie,' zei hij zacht.




  Zo ging het deze dagen. De beste momenten waren ogenblikken als deze, weggeborgen in de hoeken van dat wat voor het dagelijks leven doorging. Ieder van hen leerde dingen op te merken die ze ooit als vanzelfsprekend hadden beschouwd.




  En om dankbaar te zijn voor het leven dat er nog was.




  DEEL VIER




  Het leven kan alleen maar in omzien worden beschouwd, maar het moet voorwaarts worden geleefd.




  s0ren Kierkegaard
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  Het water is nu prachtig blauw. Ze ligt op de bodem van een zwembad en staart omhoog. Haar ledematen voelen zwaar aan; het water werkt haar bewegingen tegen. Maar ze kan zich bewegen. Dat heeft ze geleerd. Als ze zich er goed op concentreert, al haar wilskracht erop richt, kan ze haar vingers optillen en met haar tenen wiebelen. Ze weet dat dit, lang geleden, bijna niets zou zijn geweest, iets dat zelfs de kleinste pasgeboren baby kan, maar voor haar, in dit zwembad vol eindeloos blauw water, is het alles.




  Ze zweeft omhoog door het water, stijgt, stijgt; haar lichaam is gewichtloos. Het water gaat moeiteloos voor haar opzij en draagt haar.




  Als ze aan de oppervlakte komt, maakt het water plaats voor haar. Ze hapt naar adem, ademt de zoete dennenlucht in en zuigt die diep naar binnen. Haar vingers trillen en ze reikt ergens naar... de schaduw voor haar.




  Ze opent haar ogen en slaakt onmiddellijk een kreet. Het licht is heel fel; ze kan de felheid ervan niet verdragen.




  'Ze heeft haar ogen opengedaan. Jezus Christus, Mike... we zijn hier...'




  Ze haalt diep en kalmerend adem en doet haar ogen weer open. Aanvankelijk is de wereld een verwarrende mengeling van withete lucht en zwarte, hellende schaduwen. Ze voelt iets warms op haar hand. Ze probeert het vast te grijpen, maar haar vingers zijn weer zwaar en reageren niet.




  Ze knippert met haar oogleden; het kost haar alle kracht om haar hoofd om te draaien. Iets houdt de beweging tegen, een dot katoenen stof.




  De schaduwen lijken voor haar ogen rond te tollen en vormen zo'n soort luchtspiegeling als op een weg door de woestijn; daarna beginnen ze langzaam, heel langzaam, vorm aan te nemen.




  Er slaan drie mensen om haar heen, mannen.




  Julian. Ze ziet hem, ziet die dierbare ogen naar zich kijken. Ze reikt naar hem met de bedoeling zijn gezicht met de zachtste streling aan te raken, maar haar beheersing is uit balans en ze slaat hem hard op zijn wang. Ze wil lachen om de verbazing op zijn gezicht, maar in plaats daarvan barst ze in tranen uit. Meer water, dat nu langs haar wangen loopt en zout smaakt, als de zwarte zee die haar gevangen heeft gehouden, en ze is bang. Ze kan niet meer ophouden met huilen.




  Ze probeert te praten. Het doet zeer, het schrijnt. Toch dwingt ze een woord door haar gebarsten keel, en als het eruit komt, gemangeld en onbekend, huilt ze nog harder. 'Ju...li...an.'




  'Ik ben hier, schat,' zegt hij met die stem die ze zich zo goed herinnert, die stem die zo direct verbonden lijkt met de snaren van tederheid in haar hart.




  'Kayla, schatje, ben jij er? Knijp in mijn hand.'




  Ze opent opnieuw haar ogen, knippert langzaam. Ze dwingt een geluid door haar keel omhoog; elke lettergreep lijkt wel een glasscherf, maar ze laat zich er niet door weerhouden.




  Het leek uren te duren voor ze haar aandacht kon richten, maar toen het haar lukte, zag ze hem naast zich staan en op haar neerkijken, en ze voelde een golf van vreugde. 'Je bent... teruggekomen.'




  Een andere man boog zich over haar heen. Op het voorpand van zijn witte jas las ze: Dr. Liam Campbell. 'Dag, Mike.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen en probeerde haar hoofd ver genoeg te draaien om Mike te vinden. Het vermoeide haar en ze gaf het op. Ze probeerde zich te herinneren hoe ze hier terecht was gekomen, maar er was niets. Ze herinnerde zich elk moment uit haar leven tot het ogenblik waarop ze afscheid van Julian nam. Daarna was er volkomen, totale leegte. 'Ik... hoe... waar...'




  'Je ligt in het ziekenhuis,' zei iemand.




  'Juliana,' zei ze hees. 'Waar is mijn baby?'




  'Baby?' Julian wendde zich naar de andere man. 'Wat is hier verdomme gaande?'




  Er klopte iets niet. Ze was gewond geraakt, besefte ze ineens. Gewond. Ze wilden haar vraag over Juliana niet beantwoorden. O,God...




  De andere man raakte haar gezicht aan, en er lag een tederheid in het gebaar die haar kalmeerde. Ze keek op naar zijn troebele, vage gezicht. Hij veegde haar tranen met een tissue weg. 'Niet huilen, Mike. Het gaat prima met je dochter. Alles is in orde.'




  Ze vertrouwde hem. Het is goed met Juliana. 'Wie...'




  'Je moet niets overhaasten, lieverd. Doe het rustig aan.'




  'Wie... bent u?' vroeg ze uiteindelijk.




  Voordat hij antwoordde, verloor ze haar belangstelling al. Haar hoofd was zo zwaar, zo... gehavend. Het enige dat ertoe deed was dat het goed was met haar baby.




  De vraag had een gewicht die haar terugdwong in het koele, blauwe water, terug op die plaats waar het rustig en warm was en waar ze niet bang was.




  'Retrograde amnesie.'




  Liam en Julian zaten voor het enorme massief eiken bureau van Stephen Penn.




  Liam boog zich voorover en liet zijn armen op zijn dijen rusten. 'In posttraumatische -'




  'Verdomme, wacht eens even.' Julian sprong op. Hij ijsbeerde door het kleine kantoortje als een gekooide leeuw en haalde voortdurend zijn hand door zijn haar. 'Ik heb geen twintig jaar opleiding achter de rug en ik weet niet waar jullie het over hebben. Wat is in vredesnaam retrograde amnesie?'




  Stephen nam het ronde brilletje van zijn neus en legde het zorgvuldig op het overvolle blad van zijn bureau. Hij keek Liam niet aan toen hij sprak. 'Op het moment van ontstaan van een ernstig trauma houden de hersenen op met het opslaan van herinneringen. Daarom herinnert een slachtoffer met ernstig hersenletsel zich zelden het incident zelf. Meestal is de laatste heldere herinnering er een van dagen of weken... of zelfs jaren voor het ongeluk. Dit zijn vaak sterke, betekenisvolle herinneringen. Bruiloften, bevallingen, dat soort dingen. Blijkbaar is Mikaela's geest... gevangen, als je het zo wilt noemen, in de tijd van een aantal jaren geleden. Ze schijnt te denken dat Jacey nog een baby is.' Hij wachtte even. 'Blijkbaar herinnert ze zich het leven met Liam helemaal niet.'




  'Hoe lang denk je dat de amnesie zal aanhouden?' vroeg Liam, al wist hij het antwoord.




  'Dat kunnen we niet zeggen,' zei Steve langzaam. 'Hoewel de kans bestaat dat ze het zich wel gaat herinneren. Retrograde amnesie op lange termijn is zeldzaam.' Hij dempte zijn stem. 'Maar het komt wel voor.'




  'Hoe kunnen we haar helpen?' vroeg Liam zacht.




  'Op dit moment is ze bang en in de war. We moeten het heel voorzichtig aanpakken. De geest is erg kwetsbaar, veel kwetsbaarder dan de hersenen. We mogen haar niet overdonderen met angstaanjagende informatie.' Uiteindelijk keek hij Liam aan. 'Ik denk dat het het beste is als we het vanzelf terug laten komen.'




  Liam zuchtte vermoeid. 'Je bedoelt dat de kinderen en ik weg moeten blijven.'




  'Het spijt me, Liam. Ik kan alleen maar proberen me in te denken hoe moeilijk dit voor je is. Maar ik vermoed dat ze wat tijd nodig heeft om haar geest te laten helen. Kun je je voorstellen dat je ineens beseft dat je zestien jaar van je leven kwijt bent?'




  'Ja,' zei Liam. 'Dat kan ik me voorstellen.' Hij boog zich voorover en liet zijn hoofd hangen, terwijl hij zó lang naar het Perzische tapijt staarde dat de kleuren samensmolten tot één grote blauwe plek.




  Wat moest hij zijn kinderen in godsnaam vertellen?




  Julian ging naar een telefooncel en belde Val. 'Ze is vandaag bij kennis gekomen,' zei hij toen Val opnam.




  'Shit, zeg. Hoe gaat het met haar?'




  'Ze heeft geheugenverlies. Ze herinnert zich niets van de afgelopen zestien jaar. Ze denkt dat we nog steeds getrouwd zijn.'




  'Bedoel je te zeggen -'




  'Ze houdt nog steeds van me. Val. Zonder alle slechte herinneringen van de breuk.'




  Val maakte een laag fluitend geluid. 'Jezus Christus, wat heb jij gedaan, het script hiervoor geschreven? Het is verdomme een sprookje, en jij bent de prins. De pers zal hier werkelijk van smullen.'




  Julian leunde tegen de muur. 'Je snapt het niet. Hoe kan ik haar vertellen dat ik nooit terug ben gekomen? Val? Val?'




  Zijn antwoord was de ingesprektoon.




  Vloekend legde Julian de hoorn neer. Voor het eerst sinds hij hier was aangekomen, werd hij bang.




  Terwijl hij naar huis reed, vertelde Liam zichzelf dat het goed zou komen. Hij wist dat retrograde amnesie een algemeen nevenverschijnsel was op korte termijn bij ernstig hersenletsel. Korte termijn was de sleutel; die woorden waren de strohalm waaraan hij zich probeerde vast te houden, maar ze bleven onder het gewicht van zijn angst afbrokkelen.




  Stel dat ze zich hem en de kinderen nooit zou herinneren?




  Hij concentreerde zich op zijn ademhaling; het leek niet veel, maar als hij er niet bij nadacht, strompelde hij naar een plek waar paniek enkele centimeters van zijn gezicht verwijderd was, waar hij naar adem moest happen om te overleven.




  Wie bent u?




  Zou hij die woorden ooit kunnen vergeten? Zou hij de pijn kunnen vergeten die als een mes door hem heen sneed op het moment dat ze Julians naam uitsprak... en daarna Liam vroeg wie hij was?




  Hij wist dat haar toestand zuiver medisch van aard was, een terugval in het functioneren van haar getraumatiseerde hersenen. Maar hij was zowel een man als een arts, en de man in hem voelde zich zoals elke man zich zou voelen. Alsof Liam in die twaalf jaar samen van grote en kleine momenten, van een liefde die ingekapseld was in boodschappen, etentjes en gesprekjes in bed, geen enkel teken bij haar had achtergelaten.




  Alsof zijn liefde was als de golven die zich verplaatsten en vervormden, maar het strand nooit echt veranderden.




  Hij gedroeg zich dwaas. Ze hi^ld van de kinderen, met haar hele hart en ziel, en ze was hen ook vergeten -




  Nee, dat was niet waar. Ze was alleen Bret vergeten; Liams zoon. Ze herinnerde zich Jacey. En Julian.




  Hij kon een verschrikkelijke opkomende pijn om het feit dat zijn liefde uiteindelijk nergens voor stond niet van zich afschudden. Wat zou hij tegen zijn kinderen zeggen? Ze hadden al zoveel pijn gehad, zoveel angst meegemaakt. Die arme Bret had haar elke dag heel dapper bezocht, haar lievelingsliedjes voor haar gezongen en op een glimlach gewacht. Het zou hem verpletteren als hij zou ontdekken dat zijn mama zich hem niet kon herinneren. Eén vragende blik, en Bret zou instorten.




  Dan was er nog Jacey. Ze zou proberen dit als een volwassene te hanteren, maar vanbinnen, waar het op aankwam, zou ze breken als een klein meisje. Ze zou weten dat alles wat zij met Mike had gedeeld, was verdwenen. Alle gesprekken, alle herinneringen die hun leven met elkaar verstrengelden zouden nu alleen nog van Jacey zijn.




  Liam kon op dit moment even niet aan zijn eigen angst denken; die was te overdonderend. Alstublieft, God,' fluisterde hij, 'dit kunnen er we niet ook nog eens bij hebben. Dat is te veel...'




  De ruitenwissers zwiepten en doorboorden de stilte in de auto. Het begon zacht te sneeuwen en vlokken tekenden zich af op de ruit en hoopten zich op tegen de bladen van de wissers.




  Hij zette de radio aan. Memories van Barbra Streisand denderde uit de luidsprekers.




  Hij zette hem meteen uit. Wal kwam hierna - As Time Goes By?




  Het begon nu harder te sneeuwen. Hij zag zijn eigen oprit pas toen hij er bijna bovenop stond.




  Hij zette de auto in de vierwielaandrijving en minderde vaart, waarna hij voorzichtig over het hobbelige pad reed, naar de garage.




  Bij de deur van de bijkeuken bleef hij even staan om zich te vermannen, en ging daarna het huis binnen. 'Hallo,' riep hij, 'ik ben thuis!'




  Hij hoorde het geschuifel van pantoffels over de hardhouten vloer. Rosa verscheen, gehuld in een van Mikes oude rijclub- schorten over een zwarte jurk. 'Buenos noches,' zei ze, en streek met een hand over haar voorhoofd, waar ze een sneeuwachtige veeg bloem op haar huid achterliet. 'Ik ben de... koekjes voor het eten aan het bakken. Heb je zin in een kop koffie,«'? Of een glas wijn?'




  'Waar zijn de kinderen?'




  Ze moest iets in zijn toon hebben gehoord. Ze verstijfde en haar blik haakte in de zijne vast. 'Jacey kan elk momento thuis zijn. Bret is boven aan het douchen. Wil je -'




  'Mike is vandaag wakker geworden.'




  Haar adem stokte en ze bracht een hand naar haar mond. 'Dios mio, dat is een wonder. Hoe is het met haar?'




  Liam wist niet hoe hij alle informatie van deze dag moest verwerken en in één zin samenvatten. Uiteindelijk zei hij simpelweg: 'Ze heeft me niet herkend, Rosa.' Hij hoorde de diepe pijn in zijn eigen stem; het leek wel de stem van iemand anders. 'Julian... ze heeft Julian herkend.'




  Rosa liet haar hand langzaam langs haar zij vallen, waar haar vingers zich tot een strakke vuist balden. 'Wat betekent dat?'




  ik zou je een heleboel technische uitleg kunnen geven, maar het komt erop neer dat haar geheugen is verstoord. Ze schijnt te denken dat ze vierentwintig is en nog steeds getrouwd mei Julian. Ze denkt dat Jacey nog een baby is.'




  Rosa staarde hem aan met een bekende blik; het was de blik van een patiënt die zojuist verpletterend nieuws heeft ontvangen. Ze wilde wanhopig graag dal hij haar hoop gaf. 'Maar dit wordt toch weer beter,«'?'




  'We hopen dat dit tijdelijk is.' Hij legde een beetje nadruk op het woord hopen. 'Meestal krijgen mensen hun geheugen weer terug.'




  'Dus ze herinnert zich jou, de kinderen en alle jaren dat ze bij hem weg was niet meer.'




  Elk woord was een baksteen, en toen ze op elkaar gestapeld waren, brak hij. Zo simpel was het, zo'n anticlimax. Wekenlang was hij bang geweest voor dit moment waarop zijn hart en geest eenvoudigweg zeiden: Genoeg. En nu het zover was, was het niets. Geen uitgeschreeuwde kwelling, geen huilbui die niet te stuiten was. Enkel een verdoofde vermoeidheid, een leegte die tot in zijn merg doordrong. Nee.'




  Rosa sloot haar ogen en liet haar hoofd hangen. Het leek net of ze bad. 'Deze pijn voor jou... die kan ik me amper voorstellen.'




  Zijn keel werd dichtgeknepen. 'Ja.'




  Uiteindelijk keek ze op, en haar bruine ogen - die zo op die van Mike leken - stonden vol tranen. 'Wat vertel je de kinderen?'




  Daar was de vraag. Liam zuchtte. 'Ik kan er nauwelijks aan denken, Rosa.'




  'Si. Zij hebben hier ook zo lang voor gebeden. Het zal hun hart breken om te horen dat ze zich hen niet herinnert.'




  'Ik weet het. Maar dit is een klein stadje. Geen stad waar geheimen bewaard blijven.'




  Geheimen. Zoals een beroemde vader waar een meisje niets vanaf wist.




  Rosa deed een stap in zijn richting. 'Vertel het hun nog niet. In elk geval vanavond nog niet. Geef Mikita tot morgen de tijd. Misschien hoeven we de ninos dit verschrikkelijks dan nooit te vertellen, si?' Ze keek hem strak aan. 'Je hebt vertrouwen in Mike gehad, dokter Liam. Vanaf het begin geloofde je in God en in haar. Geef dat nu niet op. Ze heeft je nog steeds nodig... nu misschien zelfs nog meer.'




  'Ze heeft me altijd nodig gehad, Rosa. Daarom is ze met me getrouwd. Maar voordat dit voorbij is, gaat het ergens anders over.'




  Rosa kromp ineen.




  Hij wist dat ze begreep wat hij wilde gaan zeggen voordat hij het uitsprak. 'Dan gaat het over liefde.'
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  Die avond, na het eten, probeerde Liam iets te bedenken om zijn aandacht van Mikaela af te leiden. Ze zaten samen in de woonkamer, hij, Rosa en de kinderen, en ogenschijnlijk keken ze naar een film, maar niemand scheen er werkelijk aandacht aan te besteden.




  Tijdens een reclameboodschap drukte Jacey op de afstandsbediening en zette de televisie uit. 'Zo,' zei ze plotseling, 'hoe gaat het met mama?'




  Liam liet zijn medische tijdschrift vallen. 'Eh... hetzelfde,' zei hij om de plotselinge,ongemakkelijke stilte te vullen. 'Hé, ik heb een idee. Wat denken jullie ervan om te kamperen?'




  Jacey fronste haar wenkbrauwen. 'Het is ijskoud buiten.'




  Liams lach had een geforceerd toontje. 'Weet ik, weet ik. Ik bedoelde doen alsof. Net als toen Bret nog klein was. We trekken de telefoon eruit en leggen onze slaapzakken in de woonkamer. Dan roosteren we marshmallows en maken chocolademelk. En dan vertel ik het verhaal van Sam McGee.'




  'Dat is leuk! zei Bret.




  Jacey keek angstig. 'Dat hebben we in jaren niet gedaan. En we hebben de telefoon nodig. Als mam -'




  'Ik heb mijn pieper. Als er iets... gebeurt, steken we de stekker er weer in.'




  Jacey was niet overtuigd. 'Ik heb tegen Mark gezegd dat ik hem vanavond zou bellen.'




  Liam glimlachte naar haar. 'Je kunt best een paar uur leven zonder hem te bellen.'




  'Nee, dat kan ze niet,' kwam Bret tussenbeide. Hij legde zijn hand op zijn borst en rolde dramatisch met zijn ogen. 'Ze sterft als ze niet met haar vriendje praat.'




  Jacey mepte haar broertje speels op zijn hoofd. 'Heel grappig. Wacht maar tot je niet meer denkt dat meisjes luizen hebben.'




  'Kom,' zei Liam glimlachend. 'Het wordt vast leuk. Je oma heeft het nog nooit gedaan.'




  Bret draaide zich om naar Rosa. 'Het is onwijs gaaf, oma. Papa kan geweldig gedichten voordragen.'




  Rosa glimlachte. 'Kan hij goed verhalen vertellen, si?'




  Liam klapte in zijn handen. 'Laten we beginnen.'




  Een uur later waren ze er klaar voor.




  In het donker veranderde de woonkamer in een enorme, rechthoekige grot. In de stenen haard knetterde een vuurtje, dat een dansende, gouden gloed door de kamer wierp. Ze gooiden groene en bruine kleden over de meubels. Over de piano kwam een marineblauwe, grote deken te liggen, waardoor die werd omgetoverd in het mysterieuze Pianomeer, waar op warme zomerdagen vaak zelfs zwemmers verdwenen.




  Jaceys stem klonk zacht toen ze het legendarische familieverhaal vertelde dat langgeleden door hun familie de wereld in was geholpen: 'En de stedelingen zweren dat ze op een avond als deze - hartje winter, als het sneeuwt en er aan een wolkeloze hemel een volle maan opkomt - het geschreeuw horen van zielen die lang geleden zijn verdronken.'




  Bret trok een gezicht. 'Ze zegt het niet goed -'




  Jacey lachte een heksenlach en knipte een zaklantaarn aan, die ze onder haar kin hield. 'Ah, maar er is nog meer... over het kleine jongetje dat wegliep van het kamp en eindigde aan de oevers van het Pianomeer...'




  Bret boog zich voorover. Dat was een nieuw en interessant detail. 'Wat gebeurde er met hem?'




  Liam sloot zijn ogen. In de kamer rook hel naar popcorn en houtrook, gesmolten chocolade en marshmallows. Hij stelde zich Mike naast zich voor, met haar hoofd op zijn schouder en haar arm om zijn middel.




  Zo was droefheid. Soms gingen er hele minuten voorbij in gezegende vergetelheid - een vader die genoot van de stemmen van zijn kinderen - maar ineens herinnerde hij zich weer wie hij was en dan kwam de pijn zo hard aan dat hij geen adem meer kon halen. Op die momenten zag hij zijn leven voor zich liggen, een eindeloze snelweg van eenzaamheid. Aan het einde daarvan lag de angst - hoe onredelijk ook - dat hij haar aan Julian zou verliezen.




  Het was een hardnekkige vrees; die kon hij met geen mogelijkheid verdrinken.




  'Papa. Papa,' riep Bret nu, en trok aan de mouw van Liams pyjamajasje.




  Liam zette zijn gedachten opzij en keek op - recht in Rosa's fronsende, alerte bruine ogen.




  'Papa, vertel eens over het neerschieten van Dan McGrew. Dat is mijn lievelingsvers.'




  Liam leunde tegen de bank (nu een slapende vulkaan, Mount Mikaela) en spreidde zijn armen. Bret kroop tussen de koekkruimels, gemorste popcorn en ganzendonzen slaapzakken door en kroop naast Liam. Jacey en Rosa kwamen dichterbij en gingen naast elkaar voor het warme vuur zitten.




  Hoewel hij het gedicht al jaren niet meer had voorgedragen, kwam het met verbazingwekkend gemak weer naar boven. Het was het relaas van mannen in de goudvelden van Yukon die -




  Om een vrouw vochten.




  Liam onderdrukte een vloek. 'Hé, Bretster, wat vind je ervan als ik in plaats daarvan over Sam Magee vertel?'




  'Nee. Dan McGrew.'




  Liam zuchtte. Hij sloot zijn ogen en begon zacht. 'Een stelletje kerels maakte amok in de Malamute Saloon...'




  Het kostte hem al zijn concentratie om het af te maken. Toen hij de laatste zin had uitgesproken, slaagde hij erin te glimlachen.




  'Dat is geen mooi verhaal,' zei Rosa fronsend.




  Liam negeerde haar. 'Kom, kinderen, tanden poetsen. Het is middernacht.'




  'Als we kamperen? Dan ga ik mijn tanden niet poetsen,' jammerde Bret.




  'Kom, stinkerd,' zei Jacey, en pakte de hand van haar broer.




  Enkele minuten later waren de kinderen terug en kropen in hun slaapzak. Liam kuste hen welterusten en stond op.




  Bret kwam met een ruk overeind. 'Waar ga je heen?'




  'Ik loop met oma mee naar het gastenhuis. Ik ben zo terug.'




  'Maar je gaat toch wel hier slapen, hè?'




  'Natuurlijk.'




  Bret grijnsde. 'Welterusten, oma.'




  'Welterusten, oma,' voegde Jacey eraan toe.




  Rosa kuste hen beiden en volgde Liam de kamer uit. In de bijkeuken trokken ze hun jas en laarzen aan. Liam drukte op de knop om de garagedeur te openen en ze begaven zich naar buiten.




  Een prachtige maan verlichtte de besneeuwde weilanden en scheen aan de achterkant tegen de zwarte bomen. Het huis baadde in een etherisch licht, één en al blauw, zwart en glinsterend wit.




  'Mike zou deze avond prachtig hebben gevonden,' zei Liam. 'Als ze nu hier was, zou ze voor ons uit rennen en sneeuw in haar handschoenen oppakken om sneeuwballen te maken... Of ze zou zich zonder aankondiging achterover laten vallen om een engel te maken. Ik hoop dat er nog sneeuw ligt als ze uit het ziekenhuis komt.'




  Ze kwamen bij het hek om het gastenhuis. Door de maagdelijke laag sneeuw heen waren de knoestige bruine wijnranken te zien, die 's zomers een lichtgroene en felroze weelde vormden.




  De poort maakte een hoog piepend geluid in de stilte. Rosa ging voorop en opende de voordeur, waarna ze de keukenlamp aanknipte. Ze trok haar jas uit en hing hem op in de antieke kast naast de deur. Liam hing de zijne over de rug van een stoel aan de keukentafel.




  Rosa draaide zich naar hem om. 'Wat zei ze, mijn Mikita, toen je haar over jullie huwelijk vertelde?'




  Hij schrok. 'We hebben het haar niet verteld.'




  'Wat? Het is waanzin om het haar niet te vertellen -'




  'Stephen denkt dat ze bang kan worden van de waarheid. We willen niet dat ze terugvalt.'




  Rosa scheen een poosje na te denken en schudde haar hoofd. 'Jullie mannen - jullie dokters - doen wat jullie het beste lijkt. Maar ik ben haar mama, toch? Ik heb altijd voor mijn Mikaela gezorgd. Daar zal ik nu niet mee ophouden. Ik heb de photo- graphias nodig die je hebt gevonden.'




  Liam probeerde zich voor te stellen hoe het moest zijn om zo'n moeder te hebben. Wat moest het iemand in het leven een kracht geven een plek te hebben waar je altijd zacht kon landen, zelfs na de hardste val. 'Rosa,' zei hij zacht, en raakte haar hand aan. ik ben blij dat je er bent. Ik weet niet hoe ik het zonder jou had doorstaan.'




  Rosa pakte zijn handen en hield ze stevig vast. 'Je bent sterker dan je denkt, Liam. Nu denk je dat Mikaela je niet nodig heeft, dat ze je is vergeten omdat ze niet van je houdt, maar je hebt het mis. Ze heeft dan misschien haar ogen open, maar mi hija slaapt nog. Geef haar de tijd.'




  Deze keer werd ze moeiteloos wakker. Geen gezweef op de bodem van een zwembad, geen zwarte, dreigende zee die om haar heen klotste. Ze... deed gewoon haar ogen open.




  Onbekenden stonden om haar bed. Sommigen had ze eerder gezien, anderen niet. Ze spraken tegen haar en tegen elkaar. Ze zag hun monden open- en dichtgaan, open en dicht, maar het had geen samenhang.




  Weet je waar je bent... wie je bent... wat er is gebeurd...




  Ze wou dat ze hun mond hielden. Eén voor één werden hun gezichten helder en begonnen de vragen die ze stelden duidelijk te worden. Dokter Penn - die aardig uitziende man met het grijze haar en die witte jas - glimlachte naar haar.




  'Goedemorgen, Mikaela. Weet je nog wie ik ben?'




  'Penn,' antwoordde ze met een stem zo gebarsten als het cra- quelé in oud aardewerk en bijna even breekbaar. Haar keel deed nog steeds zeer. 'Wat... is er met me gebeurd?'




  'Je bent van je paard gevallen en hebt je hoofd gestoten. Je hebt vrij ernstig hersenletsel opgelopen. Je hebt in coma gelegen.'




  Ze had vragen willen stellen, maar ze kon zich de woorden die ze nodig had niet herinneren.




  'Maak je geen zorgen, Mikaela. Het komt allemaal terug.' Stephen wendde zich naar de onbekenden. 'Laten we gaan. Ze moet rusten.'




  Wacht. Ze probeerde overeind te komen. Dat viel niet mee, haar rechterkant voelde zwaar aan, te zwak om soepel te bewegen. Haar hart begon te snel te kloppen en haar adem kwam met horten en stoten. Voordat ze de juiste woorden kon vinden om te vragen of ze wilden blijven, waren ze vertrokken.




  De kamerdeur ging piepend open en een nieuwe onbekende verscheen. Het was een forse vrouw in een blauw polyester broekpak. Haar vlezige gezicht vertoonde een brede glimlach. 'Goedemorgen, Mikaela. Hoe voelen we ons vandaag?'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze heette nu Kayla. ledereen wist dat. Iedereen. Waarom noemde iedereen haar dan Mikaela? Die naam gebruikte ze al jaren niet meer, niet sinds Sunville.




  Ze probeerde de vraag over haar niet meewerkende lippen te krijgen. Het woord waarnaar ze zocht - hallo - stuiterde rond in haar geest, maar verdween voordat het haar mond kon bereiken.




  'We hebben gisteravond de katheter verwijderd - weet je dat nog? Ik dacht dat je wel zou willen proberen alleen naar het toilet te gaan. De dokter komt over een paar minuten.'




  Kayla keek op naar de vrouw en probeerde haar mond aan te zetten tot bewegen. 'Wie... waar?'




  'Ik ben Sarah Fielding, liefje,' beantwoordde ze de niet-geslel- de vraag. De zuster liep om het bed heen en trok de lakens naar beneden. Kayla staarde naar haar dunne, behaarde benen. Ze zagen er prima uit. Waarom zouden ze het dan niet doen?




  Sarah legde een mollige arm achter Kayla's hoofd en hielp haar voorzichtig overeind. Met behoedzame bewegingen manoeuvreerde ze Kayla tot zitten en hielp haar daarna in een aarzelende staande houding. Kayla klemde zich aan Sarah vast en probeerde te lopen. Ze moest haar zware rechtervoet als het ware voortslepen, terwijl ze langzaam door de kamer schuifelde.




  'Denk je dat je alleen naar het toilet kunt, liefje?'




  Toilet. Het woord zweefde een ogenblik rond en belandde toen op het witte porselein naast haar. Toilet. 'Ja,' antwoordde ze, en hield zich wankelend aan de handgrepen vast. Ze beefde en hijgde, maar ze kon alleen staan.




  'Ik sta voor de deur als je me nodig hebt.' Sarah ging achterwaarts naar buiten en sloot de deur half achter zich.




  Kayla liet zich op de koude zitting zakken. Het brandde toen ze plaste, zo erg dat ze haar hand voor haar mond moest slaan om te voorkomen dat ze het uitschreeuwde. Toen ze klaar was, boog ze zich voorover en hield z^ich weer aan de handgrepen vast, waarmee ze haar tegenstribbelende lichaam ongemakkelijk tot staan bracht.




  Toen zag ze zichzelf in de spiegel. Haar gezicht was krijtwit. En haar haar was kort; het zag eruit alsof het met een kinderschaar was geknipt.




  Maar haar haar was toch lang - tot aan haar middel? Julian wilde niet dat ze het afknipte.




  Bevend boog ze zich dichter naar de spiegel en drukte haar klamme handpalmen tegen het koude glas. Er lage dunne lijntjes rond haar mond en ogen. Lijntjes die ze nooit eerder had gezien... het soort rimpeltjes dat Rosa had, en tussen al dat zwart lagen meer dan een paar grijze haren verscholen...




  Ze slaakte een kreet.




  De deur zwaaide open en Sarah stond voor haar. 'Wat is er gebeurd?'




  Kayla stond ontredderd met haar hand tegen haar gezicht. 'Ik ben... oud. O,God... wat is er met me gebeurd?'




  'Ik haal de dokter.'




  Kayla greep de vrouw bij de mouw. 'Ik ben oud... wat is er gebeurd?'




  Sarah wurmde zich los. 'Ik ben zo terug.' Ze rende de kamer uit. De deur sloeg achter haar dicht.




  Kayla greep een handvol haar - dat nu zo kort was - en staar- de naar de grijze lokken. Ze kon geen adem meer krijgen; haar knieën leken van pudding. 'O, God...'




  Hoe lang had ze in dat bed gelegen? Hoe lang -




  Dokter Penn rende de kamer binnen. Een ademloze, hoogrode Sarah kwam achter hem aan.




  Kayla keek hem aan en begon te huilen. 'Hoe oud ben ik?' In haar binnenste schreeuwde ze de vraag uit, maar in werkelijkheid klonk het als een hakkelend gefluister.




  Dokter Penn pakte haar hand en hield hem vast. 'Rustig maar, Mike.'




  'Ik ben Kayla.' Deze keer schreeuwde ze werkelijk.




  'Wilt u een kalmeringsmiddel, dokter?' vroeg Sarah.




  'Nee! Maak me niet weer in slaap. Ik... blijf rustig.' Kayla haalde diep, sidderend adem. Ze omklemde de hand van de dokter en keek hem door een brandend waas van tranen aan. 'Ik... ben bang...'




  Hij raakte haar gezicht aan, zo teder als een vriend, en ze vroeg zich af hoe het mogelijk was dat je zo lang sliep dat je oud wakker werd. 'Weet je nog wat ik tegen je heb gezegd? Je hebt in coma gelegen, Mike. Ik dacht dat je je dat zou herinneren, met je achtergrond als verpleegster. Ik was vergeten dat... ach, laat maar.'




  Deze keer herinnerde ze zich het woord - coma - dat ze associeerde met dat meisje, Karen Ann Quinlan, in elkaar gedoken als een balletje en vederlicht...




  Dokter Penn sprak nog steeds. Hij wist niet dat er een denderend geraas in haar hoofd klonk. 'Het komt wel terug... Kayla. Als je je maar ontspant.'




  Haar mond trilde. Tranen vonden een weg naar haar mondhoeken en lieten een zilte smaak achter op haar tong. 'Hoe lang... geslapen?'




  'Iets minder dan een maand.'




  De opluchting die ze voelde was zo verbluffend dat ze hardop lachte. Ze wilde haar ogen afvegen, maar had geen beheersing over haar spieren. Ze sloeg zichzelf op haar neus en lachte nog harder.




  'Het komt wel goed,' zei dokter Penn op prettige, vlakke toon. 'Je emoties zijn nu ongecontroleerd, evenals je motorische vaardigheden. Maar dat is geen blijvende schade. Het komt allemaal terug.'




  Ze grijnsde nog steeds, terwijl tranen langs haar wangen rolden en op haar blote arm vielen. Ze voelde zich idioot, zo tegelijkertijd huilend en lachend. Haar motorische vaardigheden konden haar niets schelen; haar leven wel. 'Hoe oud... ben ik?'




  Hij zweeg even, keek Sarah aan en zuchtte toen hij Kayla weer aankeek.




  Ze wilden tegen haar liegen; ze zag het in hun ogen. 'Alsjeblieft... lieg niet.'




  Dokter Penn zuchtte. 'Je bent negenendertig.'




  Ze kon geen lucht meer krijgen. Ze keek hem doordringend aan in zijn grijze ogen en schudde haar hoofd. 'Nee... nee... ik ben bijna vierentwintig. Ik ben tweeëneenhalf jaar geleden getrouwd. Juliana is net één jaar geworden. Dat herinner ik me uitstekend.'




  'Er zijn andere dingen... andere tijden... die je je nog niet kunt herinneren. Maar dat komt wel terug. Het is het beste als je het op natuurlijke wijze laat terugkomen. Geef jezelf alleen maar wal tijd.'




  Het kostte haar al haar wilskracht om één klein zinnetje te formuleren. 'Ik wil... nu mijn man zien.'




  Dokter Penn keek Sarah ophieuw aan en knikte. 'Een moment.'




  Kayla probeerde gelijkmatig te ademen toen ze de kamer verlieten. Ze kroop weer in bed, waar ze zich veilig voelde. Julian zou haar de waarheid vertellen. Hij zou haar vertellen...




  De deur ging open. Maar het was Julian niet; het was wederom een vreemde. Ze schudde haar hoofd. 'Niet... meer...'




  Langzaam liep hij naar het bed.




  Ze fronste haar wenkbrauwen. Ze kon haar ronddansende gedachten niet in één zin samenballen. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij weg moest gaan.




  Hij raakte haar aan, pakte haar bij haar schouders en trok haar zacht tegen zich aan. Ze voelde zich als een lappenpop in zijn armen.




  Hij keek haar aan en zijn ogen waren diepgroen. Ze had nog nooit zulke geruststellende ogen gezien. Het kalmeerde haar, zoals hij naar haar keek. 'Voor altijd,' fluisterde hij.




  De woorden raakten een snaar, heel diep vanbinnen. Ze voelde haar lichaam rustig worden en haar hartslag regelmatig. Zelfs haar longen leken zich opnieuw met lucht te vullen. De woorden - voor altijd - dwarrelden door haar heen, zweefden, en betekenden iets dat ze niet kon plaatsen, maar ze vonden geen vaste grond, dus zweefden ze weg.




  'Herinner je mij,' zei hij, en schudde haar zachtjes door elkaar.




  Ineens herkende ze hem. 'Ik herinner me u,' zei ze zacht. 'U bent die andere dokter.'




  Hij liet haar los, zo onverwacht dat ze achterover in de berg kussens viel. Ze had het vreemde idee dat het hem kwetste. Die groene ogen keken zo droevig...




  'Het spijt me...' fluisterde ze, hoewel ze er geen idee van had wat ze had gedaan dat deze man zo had gekrenkt. 'Ik wil alleen... mijn man zien.'




  Toen hij zich omdraaide, riep ze hem bijna na. Ze wilde dat hij weer naar haar keek, haar aanraakte en haar een veilig gevoel gaf, maar ze wist dat dat belachelijk was.




  'Oké,' zei hij zacht. 'Ik ga Julian halen.'




  20




  Julian zat in de wachtkamer. Hij probeerde rustig te blijven, maar kon niet voorkomen dat zijn voet bleef tikken. Er zaten slechts twee mensen in het vertrek - hij en Stephen - maar hij vond het desondanks benauwd. Liam was twee minuten geleden naar Kayla gegaan.




  Hij had het grootste deel van de nacht geprobeerd te verzinnen hoe en wanneer hij haar de waarheid over hun verleden moest vertellen. Nu was het vroeg in de middag en was hij nog niet dichter bij een antwoord gekomen.




  Liam kwam de kamer binnen. Hij zag er... verslagen uit. Hij haalde een hand door zijn haar en zuchtte diep. Zelfs van deze afstand zag Julian dal Liams hand trilde.




  Hij keek Julian aan. 'Ze wil haar man zien.'




  Julian wendde zich naar dokter Penn. 'Wat nu? U hebt haar verteld dat ze negenendertig jaar is en hebt hel toen op een lopen gezet. Wat moet ik haar vertellen als ze vraagt waar ik vijftienjaar lang ben geweest?'




  'Vertel haar waar jij bent geweest.' Dat was de stem van Liam.




  Julian draaide zich naar hem om. 'Ja, dat zou je wel willen.'




  ' Willen? Ik wil niet eens dat je met haar in één kamer bent.' Hij liep naar Julian toe. 'Als ze je een directe vraag stelt, dan wil ik dat je eerlijk antwoord geeft. Je kunt dingen omzeilen - maar lieg niet. Steve zei dat ze hem vanochtend niet de ruimte gaf om haar vragen te ontlopen.'




  'Misschien moet ik niet naar haar toegaan.'




  'Hoe hebben ze zo'n lafaard Lizard-Man kunnen laten spelen?'




  'Ik was de Green Menace,' antwoordde hij automatisch. 'Een stand-in heeft alle gevaarlijke delen gedaan.' Julians glimlach vervaagde. Zijn stem werd gedempt tot een fluistering die alleen Liam kon horen. 'Ik ben bang... dat ik haar pijn doe.'




  'Dat is hel beste nieuws dat ik vandaag heb gehoord.'




  Julian wachtte, maar Liam zei verder niets meer. 'Nou,' zei hij uiteindelijk, 'dan ga ik maar naar haar toe.'




  Hij ging de kamer uit en liep langzaam de gang door. Heel langzaam.




  Voor de deur bleef hij staan. Zichzelf dwingend breed te glimlachen duwde hij de deur open.




  Ze sliep.




  Zachtjes sloot hij de deur en liep naar haar bed. Ze zag er zo rustig,zo mooi uit...




  Langzaam opende ze haar ogen. 'Jules? Ben jij dat?'




  Hij boog zich over haar heen. Het kostte hem alle moeite om te glimlachen. 'Hé, Kay.'




  Ze kwam met moeite overeind, en toen ze rechtop zat, hijgde ze zwaar. Er lag een waas van transpiratie op haar voorhoofd. 'Waar is Juliana? Ik wil mijn baby zien -'




  'Ze komt binnenkort, dat beloof ik.'




  'Ik heb je gemist,' zei ze glimlachend, en stak haar hand in een ongecontroleerde beweging uit. 'Ik wist dat je naar ons terug zou komen.'




  Hij pakte haar hand en hield hem stevig vast. 'Ik heb jou ook gemist.' Het verbaasde hem, de waarheid van die eenvoudige uitspraak. Hij had Kayla inderdaad gemist; hij had de man die hij ooit was geweest gemist, de man die hij had kunnen zijn, met haar aan zijn zij.




  Haar blik hechtte zich aan zijn gezicht en streelde hem met gelijke hoeveelheden verwondering en verwarring. 'Jij bent ook ouder geworden.'




  'Leuk dat je dat opmerkt. Hé, weet je nog -'




  'Waarom zijn we zo oud?'




  Hij glimlachte ongemakkelijk. 'Je bent nog geen veertig. Dat is nog jong.'




  'Julian, niemand wil me de waarheid vertellen. Maar ik weet dat jij niet tegen me zou liegen. Alsjeblieft... ik moet het begrijpen.'




  Hij wilde tegen haar liegen, wilde het wanhopig graag, maar er was geen uitweg.




  'Je hebt een paar gaten in je geheugen, dat is alles. De dokter zegt dat het niets is om je zorgen over te maken.'




  'Zestien jaar is niet niks.'




  'Het komt allemaal wel weer terug. Overhaast het niet.' Hij boog zich over haar heen en kuste haar. Ze smaakte precies zoals hij zich herinnerde, één en al zoete volgzaamheid en vertrouwdheid. Toen hij haar kuste, voelde hij zich... compleet.




  'Hoe heb ik zestien jaar liefde voor jou en Juliana kunnen vergeten? Vertel me over ons, Jules. Help me het me te herinneren.'




  'Ach, schat...' Hij had alles willen doen om dat verdriet in haar ogen weg te wissen. 'Ze is mooi, Kay. Ze lijkt sprekend op jou.'




  Ze keek naar hem op, en haar bleke gezicht was ernstiger dan hij het ooit had gezien. 'Ik weet nog dat ik wegging. Weet je dat nog, Jules?'




  'Ik weet het nog.'




  'Ik weet dat ik mijn koffers pakte, een auto kocht - de groene stationcar met die houten zijpanelen - en hem vol laadde. Ik nam nauwelijks iets mee van ons leven samen, zelfs geen geld van jou. Ik was er zo zeker van dat je ons snel achterna zou komen... Ik herinner me dat ik wachtte en wachtte, maar ik kan me niet herinneren dat ik je ooit weer heb gezien.'




  Hij dacht dat hij zou gaan huilen, zo verdomd klote voelde hij zich. 'Hel spijt me, schat. Jezus, het spijt me zo.'




  'Hoe lang, Jules?' ,




  'Hoe lang w-wat?'




  'Hoe lang, Jules?'




  Hij raakte haar zachte wang aan. Hij was in een hoek gedreven; er was geen uitweg, behalve liegen, en dat was zinloos. Het was mogelijk dat ze zich in tien seconden alles zou herinneren. 'Nu,' antwoordde hij op vermoeide, gebroken toon. 'Nu pas.'




  Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Nu pas wat? Ik ben negenendertig, dat betekent dat mijn - onze baby zestien is. Je bedoelt toch niet...'




  'Nu pas,' herhaalde hij.




  Tranen welden op in haar ogen en vergrootten haar pijn, tot de lucht uit de kamer leek te worden gezogen. 'Je bedoelt... dat je nooit naar me terug bent gekomen? In al die jaren niet?'




  Hij voelde de tranen in zijn eigen ogen branden. 'Ik was jong en dom. Ik wist niet hoe speciaal het was tussen ons. Het heeft lang geduurd voordat ik volwassen werd.'




  'Nooit.' Dat enkele woord ontsnapte aan haar lippen, toonloos en doods. 'O, mijn God.'




  'Kayla, het spijt me.'




  'Geen wonder dat ik het was vergeten.'




  'Kijk me niet zo aan.'




  'Wat bedoel je, zo?'




  'Alsof... ik je hart heb gebroken.'




  Ze probeerde haar ogen af te vegen, maar die poging mislukte; ze sloeg zichzelf op haar wang. ik denk dat je dat lang geleden deed - en ik, bofferd die ik ben, mag het twee keer ervaren. O, Jules.' Ze liet zich in de kussens vallen. Nu huilde ze. 'Ik houd zoveel van je. Maar dat is niet genoeg, hè?' Ze wendde haar hoofd af en sloot haar ogen. 'Ik wou dat ik je was vergeten.'




  'Zeg dat alsjeblieft niet...' Hij wilde haar tranen wegkussen, maar daar had hij niet het recht toe. Hij had haar opnieuw pijn gedaan, zoals hij had geweten dat hij zou doen, en hij had er meer spijt van dan hij voor mogelijk had gehouden. Nu hij in haar vochtige ogen keek, zag hij alle kansen die hij had laten lopen. Voor het eerst wilde hij al die jaren terug, wilde hij dat hij het soort man was geworden dat wist hoe hij moest liefhebben.




  Ze rolde zich onhandig op haar zij. 'Ga weg.'




  'Kayla,niet -'




  'Ga weg, Julian. Alsjeblieft.'




  Als hij Liams moed had gehad, zou hij hebben geweten wat hij moest zeggen, maar nu was hij leeg. Hij wendde zich van haar af en begaf zich naar de deur.




  'Ik wil mijn dochter zien,' zei ze.




  Hij knikte, zei niets, en wist niet of ze merkte dat hij niet antwoordde. Toen ging hij weg.




  Ze wilde zich tot een klein balletje oprollen en de wereld weer buitensluiten.




  Hij was nooit teruggekomen.




  Dat scheen ze niet te kunnen bevatten. Het brak haar, zo simpel was dat. Lange, lange tijd lag ze daar in haar eenzame bed en probeerde een waarheid te omarmen die te groot was om vast te houden.




  Wat had ze al die jaren gedaan? Als alles normaal was, als zij normaal was, zou ze hem dan hebben uitgelachen en hem hebben gezegd dat hij kon ophoepelen, dat haar liefde voor hem al lang geleden was gestorven?




  Dat was het ergste. Ze wist niet wie ze in de jaren na hun breuk was geworden. Alles wat ze had geleerd of aangeraakt of waarin ze had geloofd, was verdwenen, samen met de herinneringen die belangrijk waren. De herinneringen die, alles bij elkaar, een leven vormden.




  En haar dochter dan, haar baby die al jaren geen baby meer was? Ze herinnerde zich een mollige dreumes met bruine ogen en een bos gitzwarte krullen, een meisje dat binnen een fractie van een seconde van hysterisch snikken in lachen kon uitbarsten. Ze herinnerde zich het gevoel van de baby in haar armen, maar daarna... niets. Zestien lege jaren, zo onbekend als morgen.




  Ze wou dat ze boos kon zijn; dat was veel beter dan dit schrijnende, overdonderende verdriet.




  In haar hart was ze vierentwintig jaar en heel erg verliefd op haar man. Alleen was hij haar man niet en had ze zestien lange jaren de tijd gehad om de wonden te laten helen die hij haar had toegebracht.




  Zestien jaren die waren weggevaagd.




  Zonder herinneringen was er geen verstrijken van de tijd, geen verandering, geen groei. Er was alleen de liefde voor Julian, deze sneltrein van emoties waarmee ze niets anders kon dan erop meerijden.




  Hij moest haar bijna hebben gedood met zijn bedrog. Ze wist dat, omdat ze het in haar hart en ziel voelde toen hij de woorden nu pas uitsprak. Ze had te veel van hem gehouden, en die gedoemde en gevaarlijke liefde zoi^,haar vernietigen. Maar die wetenschap veranderde niets.




  De deur ging open. 'Mikita, ben je wakker?'




  'Mama!'




  Rosa stond in de deuropening en glimlachte breed. Mikaela hield haar adem in en bracht een trillende hand naar haar mond.




  'O, mama...'




  De jaren hadden Rosa niet gespaard. Haar haar was nu sneeuwwit en haar donkere huid was zwaar gerimpeld rond de ogen en mond. Mikaela wilde vragen wat er was gebeurd, maar nog voordat de vraag zich had gevormd, wist ze het antwoord al. Gedoemde liefde.




  Rosa kwam naar het bed. Ze raakte Mikaela's wang aan en zei zacht: 'Een milagro.' Toen bukte ze zich en omhelsde Mikaela. 'Ik had nooit gedacht dat ik je nog zou zien glimlachen, hija? Ze trok zich terug. Tranen welden op in haar ogen, maar rolden niet naar beneden.




  Mikaela's keel werd dichtgeknepen. 'Hola, mama.'




  'Ik heb je heel erg gemist.' Rosa hield Mikaela's hand vast.




  'Wat is er met me gebeurd, mama? Niemand wil het me vertellen.'




  Rosa pakte de borstel van het nachtkastje en begon Mikaela's korte haar te borstelen. 'Je bent van een paard gevallen.'




  'Dat hebben ze me verteld. Wat deed ik verdomme op een paard?'Rosa glimlachte. 'Je herinnert je de grove taal, helaas. In de afgelopen jaren ben je een goede ruiter geworden. Het is iets waar je van houdt.'




  Mikaela pakte haar moeder bij haar dunne pols. 'Vertel me over Juliana, mama.'




  Rosa legde zachtjes de borstel neer. Haar benige vingers klemden zich om de stang van het bed. 'We noemen haar nu Jacey en ze is alles wat je je in een dochter zou wensen.' Ze staarde met glanzende ogen naar Mikaela. 'Ze is mooi, getalenteerd, lieftallig en muy intelligente. En populair - ik heb de telefoon nog nooit zo vaak horen gaan. Kijk eens om je heen in deze kamer, Mikita, en zeg me wat je ziet.'




  Voor het eerst keek Mikaela goed rond. Er waren overal bloemen en ballonnen, en de tafel en vensterbank waren gesierd met kaarten. 'Zijn die allemaal van Julian?'




  Rosa maakte een wuivend gebaar met haar hand. 'Niet van hem. Van je vrienden. Dit is nu je thuis, Mikaela. Hel is een geweldige stad, heel anders dan Sunville. In elke winkel vraagt iemand naar je. De vrouwen brengen elke dag eten naar het huis. Hier, mi hija, ben je erg geliefd.'




  Mikaela kon zich niet voorstellen dat ze een echt thuis had gevonden, een plek waar ze hoorde, en het was n iet eerlijk dat ze zich dat niet herinnerde...




  Door een brandend waas van tranen keek ze op naar haar moeder. Hij is me nooit achternagekomen, mama.'




  'Ik weet het. Dat was moeilijk voor je in het verleden. Misschien is het nu zelfs nog moeilijker. Toen kon je je herinneren waarom je bij hem wegging. Nu denk ik datje dat misschien bent vergeten.'




  'Ik wil mijn dochter zien.'




  Rosa gaf even geen antwoord. Toen zei ze zacht: 'Het zal haar... pijn doen, dit geheugenverlies. Dokter Liam wil je nog een dag geven om je geheugen te laten terugkeren, si? Je wilt haar geen pijn doen.'




  Mikaela wist niet hoe ze het hartzeer kon overleven dat door haar heen trok. 'Ik weet hoe het voelt als een ouder je niet kent. Dat herinner ik me van... mijn vader.'




  'Je hebt hem nooit eerder zo genoemd.'




  'Dat weet ik.' Ze zuchtte vermoeid. 'Maar door hem anders te noemen, wordt hij nog niet iemand anders, wel?'




  'Nee.' Rosa stak haar hand in haar zak en haalde er een foto uit.' Hier.'




  Mikaela's vingers deden niet wat ze wilde. Ze moest een paar keer grijpen voor ze de foto kon pakken, en zelfs toen moest Rosa haar dochters vingers leiden. Ze staarde naar de foto, een van Mikaela met Rosa en een mooi, jong meisje. Ze stonden in een onbekende kamer naast een grote, prachtig versierde kerstboom.




  Mikaela's hongerige blik zoog elk detail van het meisje in zich op, de bruine ogen, de soepele glimlach, het lange haar tot aan haar middel. 'Dit is mijn Juliana... Nee, mijn Jacey.'




  'Si. De herinneringen liggen in je, Mikaela. Houd deze photo- graphia dicht tegen je hart en ga lekker slapen. Je hart zal zich herinneren wat je geest is vergeten.'




  Mikaela keek in de ogen die zo op de hare leken. Hoe hard ze het ook probeerde, ze kon zich niet herinneren dat ze dit kleine meisje vasthield of haar haar streelde of haar wang kuste. 'O, mama,' fluisterde ze, en uiteindelijk begon ze te huilen.
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  Niet lang na de lunch viel Mikaela in slaap.




  Ze wist dat ze nu droomde. Het was de eerste droom die ze had nadat ze wakker was geworden, en er lag een geruststellende bekendheid in die gewaarwording. In haar droom was de wereld een vage veeg blauw en groen. Een zacht zomerbriesje waaide door de torenhoge, groenblijvende bomen.




  Ze liep over een verlaten weg. Haar lichaam functioneerde uitstekend, geen rechterbeen dat achter haar aansleepte, geen vingers die ze niet kon sluiten. Ze ging een bocht om in de onverharde weg en zag een imposante, houten schuur op het hoogste punt van een heuvel. In de velden eromheen stonden paarden in een groep bij elkaar en graasden geconcentreerd van zoet, groen gras waar hun benen diep in wegzakten.




  Ze bleef doorlopen, zweefde bijna, langs de schuur, naar een mooi houten huis.




  Ineens verscheen er een donkere wolkenbank, die het citroengele zonlicht blokkeerde en het huis in schaduwen hulde. Het begon te regenen, druppels koud water die op haar omhoog- gewende wangen vielen, als Gods tranen.




  De voordeur ging voor haar open.




  Ze wankelde op de trap naar de veranda. Ze slaakte een kreet toen ze zich aan de balustrade vasthield en er een splinter diep in de tere huid van haar handpalm drong. Toen ze haar hand ophief, zag ze een dieprood spoor van bloed dat langs haar pols liep.




  'Nee,' probeerde ze te zeggen, maar de wind en de regen benamen haar de adem, en ze liep door, over de veranda, het huis binnen.




  De deur viel achter haar dicht. Op de tast zocht ze haar weg door de gladde, houten gang naar een trap waarvan ze op een of andere manier wist dat die er was.




  Onderaan wachtte ze en luisterde. Ergens in dit koude, donkere huis huilde een kind.




  Ik kom. De woorden speelden door Mikaela's gedachten, maar bereikten haar mond niet. Ze bewoog zich weer, en deze keer rende ze.




  De uitroepen werden luider en dringender. Mikaela zag in een flits een vluchtig, hartverscheurend beeld van een jongetje met rood haar dat op zijn duim zoog. Hij zat in een hoekje te wachten tot zijn mama eraan kwam.




  Maar er waren wel honderd deuren en de gang was kilometers lang, en het einde ervan was wazig. Ze rende door de gang en trok deuren open. Achter die deuren was niets, gapende, lege rechthoeken doorboord door sterrenlicht die een koude winter- wind uitademden.




  Ineens hield het huilen op. De stilte beangstigde haar. Ze was te laat... te laat...




  Met een schok werd ze wakker. Het plafond boven haar hoofd was gemaakt van witte geluiddempende tegels, waarvan het patroon zich scherp aftekende na haar wazige droom.




  Het ziekenhuis.




  Er stond een man bij het raam. Julian was haar eerste gedachte, maar toen zag ze dat hij een witte jas droeg.




  Hij draaide zich naar haar om, en ze zag dat hij dokter Penn niet was. Het was die andere - hoe heette hij ook al weer? Hij was lang en had blond haar dat aan de lange kant was en een leuk gezicht. Hij deed haar denken aan een oudere versie van die acteur uit 'Thunderbolt and Lightfoot'. Jeff Bridges,zo heette hij. Het ergerde haar dat ze zich wel de naam van een acteur herinnerde, maar zo goed als niets van haar leven. 'Je moet naar de kapper.' Die woorden rolden zomaar uit haar mond, en ze kromp ineen. Waarom had ze dit in 's hemelsnaam tegen die man gezegd?




  Hij haalde een hand door zijn warrige haar en glimlachte, maar het was een droevige glimlach, en ze vroeg zich af waarom hij er zo... verloren uitzag. 'Ja, ik vermoed dat dat zo is. Mijn... vrouw knipt mijn haar altijd.'




  Toen hij sprak, voelde ze een huivering langs haar rug gaan. Ze fronste haar wenkbrauwen en keek hem aan, en probeerde zich iets te herinneren. Toen wist ze het. 'U bent de stem,' zei ze zacht.




  Hij trok een stoel dichterbij en ging naast haar bed zitten. Hij keek haar recht aan, zonder zich te verontschuldigen. Er lag iets in zijn ogen... een verlangen, misschien... dat maakte dat ze hem wilde aanraken. Maar dat was gek, ze kende hem niet eens.




  'Welke stem?' vroeg hij uiteindelijk.




  'Toen ik sliep, heb ik u gehoord.'




  Opnieuw glimlachte hij. 'Ik wist niet of je me kon horen. Het leek alsof ik voor altijd aan het praten was.'




  Voor altijd. Alweer die woorden. Ze raakten een vergeten snaar. 'Wie bent u?' vroeg ze.




  Hij keek haar aan. 'Dokter Liam Campbell.'




  Ergens wist ze dat het niet klopte. Ze keek rond in de kamer, naar de foto's voor het raam waar ze nog niet naar had gekeken, en naar de flesjes met kruidige geuren, naar het vijvertje met gladde, zwarte stenen. Zonder het te weten wist ze dat dit de man was die de eindeloze stroom van haar lievelingsmuziek had gedraaid. Hij was degene die haar iets had gegeven om zich in die duisternis aan vast te klampen.




  En het was deze man - deze vreemde met de droevige, bekende ogen - die hier al die dagen aan haar bed had gezeten en had gepraat, haar aangeraakt en gewacht. Ze herinnerde zich het gevoel van zijn hand in haar haar toen ze sliep, en de klank van zijn lach. Ergens kende ze die ook. Ze wist dat hij een bulderende, kelige lach had die de kamer vulde en erg aanstekelijk was.




  'Ik herinner me uw lach,' zei ze verbaasd.




  Dat scheen hem genoegen te doen. Hij glimlachte. 'De herinneringen komen op die manier terug, bij stukjes en beetjes.'




  'Wie bent u?'




  'Dokter Li -'




  'Nee. Wie bent u voor mij?'




  Zijn hele lichaam scheen in te zakken en op die lelijke stoel leeg te lopen. Langzaam pakte hij haar linkerhand. Hij streelde haar vingers, zo teder dat haar adem in haar keel stokte. Ze kon zich niet herinneren dat ze ooit zo was aangeraakt, en toen ervoer ze iets, een half gevormde herinnering die ze niet helemaal kon bereiken. 'Deze ring,' zei hij zacht, 'heb ik tien jaar geleden aan je vinger geschoven.'




  Ze staarde naar de ring. Een trouwring. 'Je bent...' Ze scheen het woord niet te kunnen uitspreken.




  'Ik ben je man.'




  Dat was onbegrijpelijk. 'Maar... Julian...'




  'Julian wasje eerste echtgenoot.'




  Ze raakte in paniek. Eerst een kind, nu een man. Hoeveel was ze vergeten? Hoeveel meer was er nog?




  Ze staarde hem aan en schudde ontkennend haar hoofd. Ze wilde zeggen: Dat kan niet, maar de afgelopen dagen had ze ont- dekt dat alles mogelijk was. 'Hoe zou ik zoiets kunnen vergeten? Hoe kan het dat ik... helemaal geen gevoelens voor je heb?'




  Zijn gezicht vertrok, en door die kleine uiting van pijn wist ze dat het waar was. 'Maak je geen zorgen, schat,' zei hij. 'Het is oké als je het je niet herinnert.'




  'Ik-ik weet niet wat ik tegen je moet zeggen... Liam.' Ze proefde de naam op haar tong, maar er kwam niets boven. Het was niet meer dan een samenstelling van klanken zonder speciale betekenis.




  Hij raakte haar gezicht aan. 'Het is oké.'




  Maar het was niet oké. Het was verre van oké. Deze man was haar echtgenoot, haar echtgenoot, en ze had helemaal geen gevoelens voor hem. Hij was nu haar familie, had de afgelopen tien jaar een belangrijk deel van haar leven uitgemaakt. Op een of ander moment moest haar liefde voor Julian zijn uitgedoofd en moest ze van deze aardige, rustige man zijn gaan houden. Maar wat zou er gebeuren nu ze zich alleen de liefde voor Julian herinnerde?




  Ze probeerde naar hem te gliml^phen, maar ze faalde. 'Vertel me over ons leven samen.' Dat waren de woorden die over haar lippen rolden, maar wat ze bedoelde was: Zorg dat ik weer van je ga houden...




  Hij glimlachte, en ze wist dat hij zich iets herinnerde dat nu alleen zijn herinnering was. 'Je was verpleegster. Ik heb je leren kennen toen je voor mijn vader zorgde...' Hij keek haar aan. 'Vind je het goed als ik je hand vasthoud?'




  Dat verzoek verbaasde haar. Het was zo... attent en ouderwets. Ze kon het niet helpen dat ze bedacht hoe anders hij was dan Julian. Jules zou dat nooit vragen; het zou niet in hem opkomen dat zijn aanraking niet welkom zou zijn. 'Natuurlijk,' zei ze.




  Liam schoofde stoel dichterbij en stak zijn hand uit, waarmee hij de hare vastpakte.




  Over de stang van het bed ontmoetten hun blikken elkaar en hielden elkaar vast. Ineens voelde ze zich onbehaaglijk, in de war gebracht door deze man die zowel een vreemde als haar echtgenoot was.




  Echtgenoot.




  'Maf hè?' zei hij met een zenuwachtige grijns.




  Ze glimlachte terug en boog zich naar hem toe, bekeek zijn gezicht, zocht naar iets, een verre herinnering. Maar er was niets. Maar. hij had de liefste ogen die ze ooit had gezien. 'Dit moet heel moeilijk voor je zijn,' zei ze zacht.




  'Het coma was moeilijker.'




  Ergens voelde ze dat dat niet zo was. 'Ben jij degene... heb jij Julian gebeld?'




  'Ik heb hem gebeld.'




  'Ik begrijp het niet. Als jij en ik nu getrouwd zijn, waarom zou je dat dan doen?'




  Hij wachtte zó lang voor hij antwoordde dat ze dacht dat hij niets zou zeggen. Uiteindelijk zei hij: 'Ik kon je niet... wakker maken. Ik zat hier elke dag, hield je hand vast, sprak tegen je, draaide je lievelingsmuziek. Ik deed alles wat ik kon om je te bereiken, maar... je lag daar maar, de ene dag na de andere.' Zijn stem vervaagde tot een kelig gefluister. 'Ik wist dat ik je ging verliezen.'




  'Waarom Julian?'




  Hij liet zijn adem langzaam ontsnappen. 'Omdat ik het wist, Mikaela.'




  Ze voelde dat haar hart een slag oversloeg. 'Wat wist je?'




  'Datje altijd... een beetje van hem was blijven houden.'




  Een seconde vergat ze te ademen. 'Je hield heel veel van me.' Ze kon de verwondering niet verbergen. Ze kon zich niet herinneren dat ze dit ooit had gevoeld, deze merkwaardige mengeling van vreugde en verdriet, dit gevoel van... zo diep en volledig te worden bemind. Julians liefde was niet zo. Dat was een bombardement van vuurwerk dat in alle kleuren om je heen uiteenspatte, maar als het wegstierf, liet het een koude, zwarte lucht achter.




  'Dat doe ik nog steeds,' zei hij, en glimlachte naar haar met een treurigheid die haar hart deed krimpen.




  'Ik moet ook van jou hebben gehouden.'




  Hij zweeg iets te lang voordat hij antwoordde. 'Ja.'




  Toen wist ze het. 'Ik ben van Julian blijven houden, is het niet?' Ergens deed dat besef pijn. 'Mijn hele leven.'




  De blik die hij haar toewierp was hartverscheurend. 'Ik denk dat je liefde voor hem nooit helemaal is uitgedoofd.'




  'Ik heb je pijn gedaan,' zei ze triest en zacht. 'Wist ik dat?'




  'Ik hoop van niet.'




  Ze keek naar hem op. 'Het spijt me.'




  Er was nog meer te zeggen, maar ze kon geen manier bedenken om alles uit te spreken. Hoe kon je je verontschuldigen voor iets dat je je niet kon herinneren?




  Of erger nog, voor iets waarvan je vreesde dat je het weer opnieuw zou doen?




  Het begon heel eenvoudig, met het suizen van de elektronische deuren die openschoven. Julian zat in de lobby te staren naar de klok aan de muur. De slanke, zwarte wijzers schenen bij kwart voor drie te zijn blijven steken. Liam was nu bij Kayla en hij had Julian gevraagd op hem te wachten.




  'Hé, Juli.'




  Julian keek op en zag Val op zich toe slenteren. In plaats van zijn gebruikelijke vale spijkerbroek droeg zijn agent een zwart Hilfiger-pak met een bijpassend zijden hemd en stropdas. Zijn blonde haar was onlangs geknipt; slechts een lok krullen lag op zijn schouders. Hij had niet de moeite genomen de Ray Ban van zijn neus te halen die zijn ogen verborg.




  Julian zou hebben geglimlacht als hij zich niet zo slecht had gevoeld. 'Dit is Last Bend, idioot, het is Cannes niet. De enige ontwerper die ze hier kennen is L.L. Bean.' Hij stond op en draaide zich om.




  Toen zag hij ze. Buiten, voor de ramen die de deuren flankeerden, stonden de busjes en huurauto's al in een rij. Mensen in zwarte kleding dromden als spreeuwen uit de auto's en verzamelden zich in een halve cirkel. "




  Hij had het vaak genoeg gezien om precies te weten wat er ging gebeuren. Het mediacircus was naar de stad gekomen. 'Jezus, Val, wat heb je gedaan?'




  Val hief zijn handen op alsof hij Jezus was. 'Je bent het helemaal, Juli. Ik heb een paar woordjes in een paar oortjes gefluisterd en het verhaal heeft zich als een lopend vuurtje verspreid. Ik moet toegeven dat ik dit ook niet had verwacht.'




  'Verdomme, Val, ik had je gezegd dat je niet -' Hij zweeg. Het was te laat. Ze hadden hem gezien.




  Journalisten dromden de deur binnen met microfoons in de aanslag en camera's op hun schouder. Enkele seconden later waren Val en Julian omringd. Val knipoogde naar hem. 'Het is te laat om je nu te verbergen. Juli.'




  Julian moest hen hier weg zien te loodsen. Hij baande zich een weg door de menigte en begaf zich naar buiten, de ijzige kou in. De spreeuwen volgden hem en vuurden vragen op hem af.




  'Julian, is het waar? Heb je je Assepoester gevonden?'




  'Hoe zwaargewond is ze?'




  'Is ze nog steeds mooi?'




  'Hoe komt het dat er geen Kayla True in dit ziekenhuis geregistreerd is? Is dit bedrog?'




  Julian stak zijn handen op en dwong zichzelf tot de glimlach die zijn handelsmerk was geworden. Flitslampen gingen af en snoeren gleden langs zijn voeten. 'Er is niets aan de hand, jongens en meisjes. Ik ben hier voor een liefdadigheidsfonds. Dat is alles.'




  Val sloeg hem op zijn rug. Hard. 'Hij is te verlegen om jullie de waarheid te vertellen. Jullie weten allemaal dat Julians eerste vrouw, Kayla, de liefde van zijn leven was. Helaas waren ze te jong...' Hij zweeg en keek om zich heen.




  Val had ze in de ban. Julian merkte het aan de koortsige ogen van de journalisten, aan de plotselinge stilte.




  Julians goede voornemens begaven het onder de druk. Hij kon niet toestaan dat Val zich de spotlights toe-eigende. 'Jullie kunnen je voorstellen hoe ik me voelde toen ik hoorde dat ze een ongeluk had gehad. Ik heb me hierheen gehaast om aan haar bed te kunnen zitten -'




  'Waarom hebben ze u gebeld?' riep iemand.




  'Men vertelde me dat Kayla ernstige hoofdverwondingen had opgelopen




  'Heeft ze hersenletsel?'




  'Is dat misschien de reden waarom ze naar Julian heeft gevraagd?'




  Val raakte licht Julians schouder aan en nam de teugels weer over. 'Ze heeft een maand in coma gelegen. Gedurende een poos zag het er hopeloos uit...' Hij aarzelde en schudde droevig zijn hoofd. 'Toen ontdekten de artsen dat Kayla reageerde op één ding: de naam Julian.'




  Door de menigte ging een zucht; ze herkenden het gevoel, het verhaal was hun zojuist verteld. Een aantal journalisten keken op hun horloge en probeerden uit te vinden hoe ze eerder dan de anderen bij hun redactie konden komen.




  'Natuurlijk is Julian zo snel mogelijk hier naar toe gekomen,' zei Val. 'Hij heeft bij haar gezeten, dag na dag, tegen haar gepraat, haar laten weten dat er een man was die van haar hield en had gewacht tot ze wakker zou worden.' Hij wierp hun de stralende hier-komt-het-goede-nieuws-glimlach toe.' Gisteren is ze wakker geworden. Julian was bij haar. Hij was de eerste die ze zag.'




  Een van de vrouwelijke verslaggevers zuchtte. 'Wat waren haar eerste woorden -'




  Julian wilde antwoorden, maar niemand luisterde. 'Ze -'




  '- Heeft ze hersenletsel -' Houdt ze nog van je, Julian -'




  Julian zuchtte. Het wonder van Kayla die wakker was geworden kon hun niets schelen. Het enige dat ze wilden, was het 'verhaal', het gouden sprookje, of nog beter, het schandaal. Een sterfgeval. Als het maar sensationeel was.




  Hij keek om zich heen naar de gezichten. Een paar ervan herkende hij. Ze kwamen en gingen, deze omlaaggevallen journalisten van de roddelbladen. Het was geen baan die een normaal mens lang kon volhouden.




  Ze vormden een weerspiegeling van zijn leven. Het was gek, maar hij had zich dat nooit eerder gerealiseerd. Hij had de media altijd afgedaan als een noodzakelijk kwaad; zonder kon je nooit beroemd worden. Maar nu zag hij de lege, zwarte ruimte die het spotlicht omringde. Niets dat in de glazen lens werd gevangen was echt.




  Maar Julian had geen leven, behalve dat wat werd gefilmd. Dat maakte hem tot de leegste plek van alles. Hij had alles wat echt was ingeruild voor de fractie van een seconde schittering voor de camera's.




  'Zo is het genoeg voor vandaag,' zei hij, en wou dat hij nooit met ze had gepraat.




  Val grijnsde. 'Je haalt de koppen, knul. De kus van True wekt Doornroosje.'




  Toen Liam Stephens kamer uit kwam, hoorde hij zijn naam door de luidsprekers van het ziekenhuis. Hij liep naar de dichtstbijzijnde telefoon en toetste zijn code in. Het was een boodschap van Rosa. Ze wachtte hem op in de lobby. Het was een noodgeval.




  Hij zag Rosa voordat ze hem zag. Ze stond midden in de kamer - ongebruikelijk voor een vrouw die altijd met gebogen hoofd in een hoek zat - met haar armen over elkaar geslagen. Zelfs van deze afstand zag hij dat haar mond vertrokken was in een boze streep.




  Er was iets aan de hand.




  Van dichtbij zag hij de lijnen van bezorgdheid rond haar ogen en mond. 'Rosa?'




  'Heb je gezien wat hij heeft gedaan?'




  'Wat bedoel je?'




  Ze haalde diep adem. 'Ik ben muy van streek. Ik sta thuis naar de radio te luisteren terwijl ik tortilla's maak voor het avondeten, si? En ik hoor het plaatselijke nieuws.' Ze hield haar hoofd schuin in de richting van de voordeuren, waar zich een menigte om Julian had verzameld, 'Het is het gesprek van de dag, dokter Liam. Ze zeggen dat Julian zijn geliefde uit coma heeft gehaald.'




  'Verdomme.' Liam rende door de gang naar de lobby. Hij zag de menigte die zich buiten had verzameld en begaf zich naar de deur.




  Journalisten omringden Julian en gedroegen zich als volgelingen, met microfoons in plaats van gebedenboeken in hun uitgestrekte handen. Ze praatten allemaal door elkaar en hun vragen stapelden zich op in een uitzinnige explosie.




  '- Wanneer kunnen we Kayla interviewen -'




  '-Wanneer kunnen we een foto maken van jullie samen -'




  '- Wat heeft ze al die jaren gedaan -'




  '- Gaan jullie weer opnieuw trouwen -'




  Liam pakte Julian bij zijn arm en draaide hem om. Hij probeerde niet naar de journalisten te kijken en zei zacht: 'Ik moet je spreken. Nu.'




  Julian had het fatsoen om er geschrokken uit te zien. 'Tuurlijk, doe.' Hij wierp de menigte een valse glimlach toe. 'Dit is Liam Campbell. Hij is Kayla's... dokter.'




  De journalisten stelden tientallen vragen tegelijk. Liam negeerde hen. Hij sleepte Julian aan zijn arm de lobby in, langs Rosa heen naar een lege onderzoekkamer.




  Een moment later ging de deur open en kwam Rosa binnen.




  'Dag Rosa,' zei Julian, en wendde zich naar Liam. 'Het spijt me, Liam. Ik had tegen mijn agent gezegd dat hij de pers erbuiten moest houden, maar hij heeft me genegeerd. Het spijt me echt heel erg. En geloof me, het zijn net termieten. Als ze je huis eenmaal zijn binnengedrongen, moetje ze goed aanpakken. Als ik niet met ze had gepraat, waren ze met God weet wat voor verhaal gekomen. Op deze manier is het in elk geval de waarheid.'




  Liam keek hem aan. 'Misschien jouw waarheid.'




  'Wat bedoel je?'




  'Je hebt ze een romance gevoerd, is het niet? Met jou als de held van het stuk. de ridder die in een zwarte limousine arriveerde en haar van een wisse dood heeft gered.'




  'Je hebt het ergste nog niet gehoord, dokter Liam,' zei Rosa, en schuifelde naar de twee mannen toe. 'Toen ik het ziekenhuis binnenkwam, hoorde ik de vragen. De journalisten vroegen naar zijn dochter.'




  'Jezus Christus.'' Liam greep Julian bij zijn schouder en schudde hem door elkaar. 'Zeg me dat je haar beschermt. Zeg me dat je met geen woord over je dochter rept.'




  Julians gezicht vertrok. 'Ik heb haar beschermd, eerlijk waar, maar Val... heeft verteld dat ze cheerleader is op high school.'




  Voor het eerst in zijn leven gaf Liam een man een klap. Hij haalde zijn vuist naar achteren en liet hem op Julians mooie-jon- gen-kaak neerkomen. Pijn verspreidde zich door zijn bovenarm. 'Er zijn maar acht cheerleaders op high school.'




  Hij wendde zich naar zijn schoonmoeder. 'Blijf hier bij Mike. Houd de pers bij haar uit de buurt. Ik haal de kinderen en kom zo snel als ik kan. We komen door de achteringang naar binnen.'
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  Laat me alsjeblieft op tijd bij haar zijn.




  Liam wierp een blik op de klok in het dashboard van de Explorer. Vijf over drie. De repetitie van de cheerleaders was vijf minuten geleden afgelopen...




  Hij trapte het gaspedaal dieper in. Bij de ingang naar high school wist hij dat hij te hard reed. Toen hij het stuur omdraaide, slipten de banden. Een fractie van een seconde verloor hij de macht over het stuur. Even later kregen de wielen weer grip. De auto vloog de oprit over naar het parkeerterrein.




  Hij was te laat. Er stond al een menigte journalisten voor de deuren van de school. Lampen stonden om hen heen opgesteld als kleine, zwarte insecten. Ze praatten door elkaar, en hun stemmen klonken als het starten van een cirkelzaag.




  Liam sprong uit de auto en rende naar hen toe. De grond was blubberig van de oude sneeuw en tweemaal viel hij bijna. Tegen de tijd dat hij bij de stoep kwam, bonsde zijn hart.




  'Jacey!' Zijn stem ging verloren in het lawaai.




  Journalisten omringden het groepje cheerleaders als een roedel wolven dat hun positie bepaalde en maakten het Liam onmogelijk om erdoorheen te komen. Ze schreeuwden vragen, de ene na de andere.




  'Wie van jullie is Juliana?'




  Hij hoorde mevrouw Kurek, de coach van de cheerleaders, antwoorden. 'Er is hier geen Juliana, ga weg.'




  Liam probeerde boven de menigte uit te kijken, maar er waren overal lampen en camera's, en de journalisten wisten hoe ze de toegang konden afsluiten.




  Hij schreeuwde zijn dochters naam en probeerde zich tussen de dicht op elkaar gepakte lichamen door te wringen. Het was onmogelijk.




  'Wie van jullie heeft een moeder die in coma ligt?'




  Hij wist dat één blik op Jacey voldoende was...




  'Daar is ze!'




  De menigte verschoof, dwarrelde uiteen en kwam om Jacey heen weer bij elkaar. Ze sneden haar met geoefend gemak van iedereen af. Wolven die een lammetje van de kudde scheidden.




  '- Ben jij Kayla's dochter?'




  '-Ben jij Juliana?'




  Hij zag dat Jacey zwaar hijgde. Ze was bang. 'Ik ben Jacey,' antwoordde ze zacht. 'Mijn moeder ligt in coma...'




  Een microfoon vloog naar haar gezicht en raakte haar bijna op haar neus. 'Hoe is het om zijn dochter te zijn?'




  Liam schreeuwde haar naam. Hij greep de cameraman voor hem en duwde. De camera viel op de grond en de man strompelde opzij.




  Liam drong zich door de opening. 'Jace - kom hier!'




  Boven de menigte uit ontmoetten hun blikken elkaar. Liam zag de angst in zijn dochters ogen. Hij zag hoe ze toegaf aan de paniek; niet in één keer, maar stukje bij beetje. Hij ploegde zich een weg tussen de lichamen door. Ze stak haar handen naar hem uit. r




  Hij duwde en drong met uitgestrekte handen en vingers die hun best deden om de hare te grijpen.




  'Hoe is het om de dochter van Julian True te zijn?' riep iemand.




  Er viel een stilte. Jacey keek Liam aan, met open mond, en haar ogen werden groot van de schok.




  '- Jezus Christus, ze weet het niet -'




  '- Dichterbij, Bert, maak een shot van haar gezicht - nu -'




  'Blijf bij haar uit de buurt!' schreeuwde Liam. Hij wierp zich naar voren, sloeg de mensen opzij en ramde met zijn ellebogen op hen in.




  Eindelijk was hij bij haar. Hij sloeg een arm om Jacey heen en trok haar tegen zich aan. Hij voelde haar rillen. 'Het is in orde, lieverd,' fluisterde hij in haar oor, al wist hij dat het niet waar was.




  '-Wie bent u?'




  '- Hij is de dokter. Wat doet u -'




  'Ze heeft geen commentaar.' Liam hoorde de snauwerige klank in zijn stem; dat was een onbekende klank die uit een donkere plek diep vanbinnen kwam. Hij sleurde een verdoofde Jacey door de menigte en hielp haar in de Explorer.




  De journalisten volgden hen en bleven vragen roepen en foto's maken. Het laatste dat Liam hoorde voordat hij het portier dichtgooide, was: 'Noteer de nummerplaat.'




  Hij startte de motor en trapte het gaspedaal in. De auto spoot naar voren en de banden slipten op de modderige sneeuw, en toen schoot hij de parkeerplaats af.




  Zijn hart ging tekeer en hij had een metalige smaak in zijn mond. Hij had zich in zijn hele leven nog nooit zo beschaamd en verslagen gevoeld. Hij had haar niet beschermd. Het was zijn schuld. De dochter van wie hij meer hield dan van zijn eigen leven, was gekwetst.




  Jacey zat achterstevoren op haar stoel en keek naar de weg achter hen. 'Ze volgen ons niet,' zei ze met een waterige versie van haar eigen stem.




  Liam draaide linksaf de besneeuwde, niet onderhouden bosweg op die naar Angel Falls State Park leidde. Hij koos deze weg, omdat die alleen op de meest gedetailleerde kaarten van de omgeving stond. Niemand zou hem hier volgen.




  Toen ze aan het einde van de weg kwamen, vormde de lege parkeerplaats een smetteloos vel papier. Laat op de middag was het donker in dit dichte woud.




  Hij parkeerde vlak bij het informatiebord, een piramide van ruw hout waarop het verhaal van de waterval werd verteld - deze was ontdekt door Ian Campbell en naar zijn geliefde vrouw genoemd.




  Liam haalde diep adem en wendde zich naar zijn dochter. 'Ik kon niet snel genoeg bij je komen.'




  Ze keek hem aan met donkere, verwarde en angstige ogen. 'Is het echt waar, papa?'




  Hij zou boos op Mike willen zijn, maar nu voelde hij zich leeg. 'Het is waar. Je moeder is getrouwd geweest met Julian True.'




  De kleur trok weg uit haar gezicht. Ze zag er onwaarschijnlijk jong en kwetsbaar uit. 'Is hij mijn vader?'




  Vader. Het woord raakte hem als een klap op zijn luchtpijp. Een moment lang kon hij geen woord uitbrengen, en toen hij zijn stem hervond, klonk die vlak. 'Ja.'




  Ze zette grote ogen op. 'O, mijn God...'




  Hij wachtte tot ze nog meer ging zeggen, maar ze zweeg. Liam had het gevoel alsof er zeewater tussen hen omhoogkwam en een golvende muur vormde die hun beelden vervaagde. Hij probeerde iets te bedenken dat hij kon zeggen, maar hij voelde die leegte weer in hem, die bloedde in de stilte. Uiteindelijk vertelde hij haar de enige waarheid die ertoe deed. 'Ik had het je moeten vertellen -'




  'Is dat de ware reden waarom hij in de stad is? Om mama te zien?'




  'Ja.'




  'Wist jij dat hij mijn vader was?'




  Hij begreep de vraag. Ze wilde niet geloven dat hij al die jaren tegen haar had gelogen, en hoezeer hij Mike ook wilde beschermen, hij kon Jacey niet voorliegen. Daarom was ze nu zo gekrenkt. 'Ik heb dezelfde verhalen gehoord als jij. Mike heeft me verteld dat ze te jong was getrouwd met een man die alleen maar wilde feesten en lol maken. Ik wist niet dat het Julian was. Ik kwam erachter toen ik de jurk ging zoeken die je op het bal hebt gedragen.'




  'Ze wilde nooit iets zeggen over mijn andere vader... Ik ging ervan uit dat hij een zwerver of een slechterik was. Een of andere sukkel die ze tijdens haar opleiding was tegengekomen.' Ze wachtte even en keek hem aan. 'Toen ik nog klein was, huilde ze altijd als ik naar hem vroeg, dus vroeg ik het niet meer. Jeetje... Julian True.'




  Liam probeerde niet gekwetst te raken door het vage glimlachje dat om haar mond speelde. Welke tiener zou niet opgewonden raken bij het idee dat eei^eroemde filmster haar vader was? Het betekende niet dat ze zich zou afwenden van de vader die er altijd voor haar was geweest, haar hand vasthield, haar kleine-meisjestranen wegkuste. Dat hield hij zichzelf althans voor toen de stilte tussen hen bleef voortduren.




  'Wanneer zou ze het me hebben verteld? Als we Mars hebben gekoloniseerd?'




  De woede kwam sneller dan hij had verwacht en hij wist niet hoe hij daarmee moest omgaan. Er bestond geen excuus voor wat Mike haar had aangedaan. Het was egoïstisch en kwetsend, en nu, vele jaren later, moesten ze allemaal boeten voor een leugen die tussen hen in had gestaan, in stilte weggeborgen in een kussensloop.




  'Ik weet niet wanneer ze het je zou hebben verteld,' zei hij uiteindelijk.




  Hij zag dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Ze scheen haar tranen in te houden. 'Daarom kwam hij naar het bal - om met me te dansen - maar hij zei niets belangrijks. Hoe wist hij dat mam gewond was geraakt?'




  'Ik heb hem gebeld. Ik... ontdekte dat je moeder reageerde op zijn naam. Ik dacht dat ze wakker zou worden als hij tegen haar zou praten, en het heeft gewerkt. Ze is gisteren wakker geworden.'




  'Heeft Julian haar wakker gemaakt - na al die uren waarin jij en ik tegen haar hebben gepraat?'




  Liam kromp ineen. Hij voelde zich schuldig over al die keren dat hij Jacey had gezegd dat de liefde tot Mike in haar duisternis zou doordringen. 'Nou




  'O, mijn God, stel dat...' Deze keer kon ze haar tranen niet bedwingen. Ze wierp zich als een kind in Liams armen. Ze huilde op zijn schouder. Het warme vocht van haar tranen doordrenkte zijn flanellen overhemd. Toen ze zich uiteindelijk terugtrok, zag ze er anders uit, op de een of andere wijze veranderd, alsof de tranen de laatste, kleverige restjes van het kleine meisje dat ze was geweest hadden weggespoeld en plaats hadden gemaakt voor een jonge vrouw.




  'Ik haat haar, papa.' Bij die bekentenis begon ze weer te huilen.




  Hij streelde haar gezicht. 'Nee. Je bent gekwetst en boos, en daar heb je alle recht toe. Maar je kunt je moeder nooit haten. Ze houdt van je, Jace -'




  'En van jou? Ze heeft ook al die jaren tegen jou gelogen.'




  Hij zuchtte. 'Soms liegen mensen om hun dierbaren te beschermen. Misschien dacht ze... dat we de waarheid niet aankonden.'




  Jacey snoof en veegde haar neus af met de rug van haar hand. Haar ogen waren vochtig van de tranen toen ze hem aankeek, en haar mond trilde. 'Hij wilde me niet, hè? Daarom heeft hij me nooit gebeld of geschreven.'




  Liam wilde het liefst tegen haar liegen, maar het waren leugens die hen op dit meelijwekkende, pijnlijke punt in hun leven hadden gebracht. 'Ik ken Julian niet goed genoeg om die vraag te kunnen beantwoorden.'




  Hij zag dat ze geschokt was, en in de war en boos. De waarheid had haar op een smal, slingerend pad gebracht waar alleen zij haar weg kon vinden. 'Het spijt me, Jace. Voor alles.'




  Ze keek hem aan en tranen rolde over haar wangen. 'Ik houd van je... papa.'




  Hij hoorde de lichte aarzeling, haar stem die door deze nieuwe informatie haperde voordat ze hem papa noemde. 'Ik houd ook van jou, Jacey.'




  'We zijn nog steeds familie,' fluisterde hij,'vergeet dat niet. Je mama houdt van jou en van Bret - o,shit, Bret.' Hij kwam zo snel overeind dat hij zijn hoofd tegen het raam stootte.




  'De journalisten.' Jacey ging weer op haar plaats zitten en klikte de gordel vast. 'Het is halfvier. Hij heeft muziekles.'




  Bret werd geïrriteerd. Hij had al meer dan een uur voor de kerstviering geoefend en net als de meeste andere jongens vond hij het vreselijk om stil te staan. Ze stonden in rijen, alle tweedeen derdeklassers. De muzieklerares, mevrouw Barnett, had ze op lengte gerangschikt, wat betekende dat de meisjes naast de jongens stonden, en dat was altijd een probleem.




  Mevrouw B. tikte met haar houten stokje op de muziekstandaard. 'Kom, kinderen, opletten. Laten we het laatste couplet nog eens doen.' Mevrouw B. hief haar stokje en knikte naar meneer Robbins, die achter de piano in de hoek zat. Op haar aanwijzing begon meneer Robbins 'Stille nacht' te spelen.




  Bret kon zich geen woord herinneren.




  Katie porde hem met haar elleboog in zijn zij. 'Zingen.'




  Hij porde terug. 'Kop dicht.'




  Ze kneep hem in zijn bovenarm. 'Ik ga het zeggen.'




  'Bijt me maar.'




  Katie liet haar armen zakken en stampte zo hard met een voet dat het hele podium trilde. 'Mevrouw Barnett,' gilde ze met schrille stem,'Bret Campbell zingt niet mee.'




  De vingers van meneer Robbins bleven boven de toetsen hangen. Er klonk een verwarde mengeling van noten en toen was het stil.




  Katie wierp Bret een zelfingenomen blik toe.




  Hij rolde met zijn ogen. Alsof het hem iets kon schelen.




  Langzaam liet mevrouw B. haar stokje zakken. 'Tja, Katheri- ne, daar hoef jij je niet mee te bemoeien, is het wel?'




  'Ze denkt dat ze zich overal mee moet bemoeien,' zei iemand lachend.




  Katie bloosde. Het was onwijs zoals haar gezicht rood werd. 'M-Maar u zei dat we allemaal -'




  Mevrouw B. glimlachte naar Bret, maar het was een eigenaardige glimlach, een beetje verwrongen en triest. 'Laten we Bret met rust laten. We weten allemaal -'




  Bret stak zijn tong uit naar Katie.- dat zijn moeder net wakker is geworden en dat het gezin een moeilijke tijd heeft gehad.'




  We weten allemaal dat zijn moeder wakker is geworden.




  Bret kon geen adem meer halen. Dat kon niet waar zijn. Papa zou het hem hebben verteld als mama wakker was geworden. Maar mevrouw B. had het gezegd...




  Hij greep Katies arm vast om zich overeind te houden.




  Ze slaakte een kreetje en wilde hem opnieuw terechtwijzen.




  Maar er kwam niets uit haar mond. In plaats daarvan keek ze Bret fronsend aan. 'Je ziet er verschrikkelijk uit. Moetje overgeven?'




  Bret kneep zijn ogen dicht voordat ze zou zien dat hij op het punt stond om in huilen uit te barsten. 'Dat zou mijn papa nooit doen,' zei hij tegen haar.




  Ineens werd de deur van het muzieklokaal opengegooid, Jacey stond in de deuropening. Haar gezicht was helemaal rood en gezwollen, alsof ze had gehuild. 'Mevrouw Barnett,' zei ze. 'Ik moet Bret meteen mee naar huis nemen.'




  Bret rukte zich zó hard van Katie los dat vier kinderen op het podium achteroverduikelden. Hij hoorde iedereen fluisteren, en hij wist dat ze het over hem hadden. Iets anders kon hem niet schelen.




  Hij liep om zijn nieuwsgierige groep vrienden heen. Nu kon het hem niet meer schelen dat iedereen zag dat hij bijna moest huilen. Hij wilde alleen dat mevrouw B. zou zeggen dat het een vergissing was. Papa zou het beslist hebben gezegd als mama wakker was.




  Hij liep naar zijn zus. Ineens voelde hij zich klein, als een Actionman met gebroken benen die opkeek naar G.I. Joe, en zijn hart klopte zó snel dat hij duizelig werd. 'Is mama -'




  'Kom, Bretster.' Ze pakte hem bij de arm en sleurde hem het muzieklokaal uit en de gang door. Buiten stond de Explorer op de instapplaats van de bussen geparkeerd, iets wat op dit tijdstip van de dag uit den boze was.




  Dit is erg.




  Bret liet zich als een zak graan op de achterbank zakken. Jacey klikte zijn gordel vast en sprong toen voorin. Bret kon niet eens bedenken wat hij moest zeggen; ze scheurden door de stad. Overal hingen mensen versieringen op voor het Glacier Days Festival, dat dit weekeinde zou worden gevierd, maar papa zwaaide naar niemand. En hij reed veel te hard.




  Bret wilde iets vragen, iels schreeuwen, maar hij had het gevoel dat Superman zijn keel dichtkneep.




  Papa stopte voor de deur van het ziekenhuis. Hij keek Bret niet aan, maar Jacey wel. 'Blijf bij je broer. Blijf uit de buurt van de lobby. Ik moet Sam van de administratie spreken. Ik zie je over tien minuten in de kantine, oké?'




  Jacey knikte.




  Toen was papa verdwenen, rende voor hen uit, en Jacey en Bret liepen de lege gang aan de achterkant van de ziekenhuis




  door. Hun voetstappen weerkaatsten en het was eng. Bij elke stap kromp Bret ineen.




  Ze was dood. Deze keer wist hij het zeker. Als hij bij de kamer van zijn mama kwam, zou haar bed leeg zijn en was het te laat om haar nog te zien...




  Hij rukte zich los van zijn zus en rende naar de kamer van zijn moeder.




  'Bret-kom terug!'




  Hij negeerde haar en rende door. Bij zijn moeders kamer kwam hij tot stilstand en trok de deur open.




  Daar lag mama in het oude bed, zoals altijd. Ze sliep.




  Hij wankelde. Alleen omdat hij de deurknop vasthield, viel hij niet.




  Hij wist niet welke emotie sterker was: de opluchting dat papa niet had gelogen of de teleurstelling dat ze niet wakker was.




  Zachtjes sloot hij de deur en liep naar mama's bed.




  Het beangstigde hem nog steeds om haar zo te zien. Ook al was ze nog steeds mooi en had papa Bret de belangrijke dingen laten zien - zoals het roze op haaf wangen en de manier waarop haar borst bij elke ademhaling rees en daalde -




  Allemaal goede tekenen, had papa altijd gezegd.




  Maar Bret vond dat ze er nog steeds uitzag alsof ze dood was. Hij moest tegen zichzelf blijven zeggen dat ze nog leefde.




  Ze is het nog steeds, Breister. Vergeel dat niet.




  Hij probeerde kracht te putten uit papa's woorden. Zijn papa, die niet zou liegen,zei dat mama leefde... ergens.




  Bret kwam dichterbij, klom op de stang van het bed en boog zich over haar heen. Hij was zo dicht bij haar dat hij haar adem langs zijn wimpers voelde. Toen sloot hij zijn ogen en probeerde een prettige herinnering aan haar naar boven te halen.




  Nou, ik denk dat een kind dat groot genoeg is om dit paard te zadelen klaar is om mee te gaan met een nachtrit... Ik ben trots op je, knul.




  Hij wist dat hij bij die herinnering moest huilen, en dat deed hij. Het enige waaraan hij kon denken was de manier waarop ze op het koude cement op haar knieën was gaan zitten en hem had omhelsd. Haar omhelzingen miste hij het meest van alles... misschien zelfs meer dan haar zoenen.




  Hij hoorde de deur achter zich opengaan en daarna het zachte geluid van de voetstappen van zijn zus. 'Kom, Bret. Papa zei dat we hem in de kantine zouden treffen.'




  'Even wachten.' Hij boog zich wat verder over haar heen en gaf haar de Mama-kus. precies zoals ze altijd bij hem deed. Een snel kusje op het voorhoofd, één op elke wang en een vederlicht kusje op de kin, en dan een langere kus op de rechterkant van de neus. Toen zijn lippen langs haar neus streelden, fluisterde hij de toverwoorden: 'Geen enge dromen.'




  Toen hij zich terugtrok, deed zijn hart zeer. Een traan rolde langs zijn wang en spatte op mama's lip uiteen.




  Heel langzaam deed ze haar ogen open.




  Bret viel bijna van het bed.




  Ze kwam overeind en staarde hem aan. Hij wachtte en wachtte, maar ze lachte niet naar hem. 'Wel, dag, kleine jongen.'




  Uiteindelijk glimlachte ze, maar die lach klopte niet.




  Bret opende zijn mond, maar er kwam niets uit. Al die tijd had hij gewacht en gebeden, en in elke droom had zijn mama hetzelfde gezegd als ze wakker werd. Hoe gaat het met mijn liefste jongen van de hele wereld? En dan zou ze hem in haar armen nemen en hem vasthouden zoals ze altijd deed...




  Tranen brandden in zijn ogen.




  De dame met mama's gezicht fronste haar wenkbrauwen. 'Is er iets?'




  Dat waren de verkeerde woorden. Zijn echte mama zou hebben gezegd: Dat kunnen geen tranen zijn in de ogen van mijn grote vent...




  Nee, had hij willen zeggen, ook al was dat een leugen, maar toen hij zijn mond opende, kwam er niets anders dan zijn eigen ademhaling.




  De namaakmama keek rond in de kamer. Haar blik bleef rusten op Jacey, die huilend bij de deur stond, met haar armen om zichzelf heen geslagen. 'Hoe gaat het met mijn liefste meisje van de wereld?'




  Toen ontsnapte er een geluid aan Brets keel. Hij kon het niet meer inhouden. Dat waren zijn woorden, die waren van hem, maar ze had ze aan Jacey gegeven.




  Rennen.




  Dat was het enige dat hij kon denken. Hij sprintte het gebouw uit, de donkere middag in.




  Toen hij bij de grote weg kwam, had hij het ijskoud, maar dat kon hem niet schelen. Hij rende door.
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  We noemen haar nu Jacey.




  Het leek alsof ze in een spiegel keek die het verleden weerkaatste. Impulsief wilde ze haar handen uitsteken. Ze dacht aan al die dingen die ze was vergeten. Het eerste woordje van haar dochter - wat was dat geweest? Wat had ze gedaan tijdens haar eerste dag op de kleuterschool - was Jacey helemaal alleen in die grote, gele bus gestapt en had ze gezwaaid, of had ze zich huilend aan haar moeders arm geklemd en gesmeekt of ze nog een dagje thuis mocht blijven? r




  'Mama?'




  De zoete volheid van dat woord maakte dat de verloren herinnering bijna ondraaglijk werd. Dat ze een vreemde kon zijn voor dit kind van haar...




  'Jacey,' fluisterde ze en stak haar armen uit.




  Jacey liep langzaam naar haar toe. Mikaela voelde een vreemde terughoudendheid bij haar dochter, maar uiteindelijk boog Jacey zich over de stang van het bed. Mikaela sloeg haar armen om Jacey heen en trok haar tegen zich aan. Ze ademde de zoete, vergeten geur van haar kleine meisje in, niet de babypoeder die ze zich herinnerde, maar iets citroenachtigs en volwassens.




  Toen ze haar losliet, huilde Jacey.




  Mikaela raakte haar wang aan. 'Niet huilen. Het komt allemaal goed.'




  Een traan biggelde langs haar wang. 'Hoe kan dal? Hoe kan alles goed komen?'




  'Ik krijg mijn geheugen wel terug. Dat zul je zien.'




  Jacey zette grote ogen op. 'Ben je je geheugen kwijt? Dat is de reden waarom...' Ze wierp een blik op de geopende deur.




  'Het spijt me. Er zijn een paar gaten, dat is alles -'




  'Waarom heeft papa me dat niet verteld?'




  'Ik denk dat ze Julian hebben gevraagd dat voor zich te houden.' 'Juli - herinner je je papa niet?' Jaceys stem was nauwelijks hoorbaar.




  'Zeker, ik herinner me Julian... tot op zekere hoogte, in elk geval. Alles na hem is min of meer leeg. Ik denk -'




  'O, geweldig.'' Jacey schreeuwde nu. Ze liep achterwaarts bij het bed vandaan en staarde naar Mikaela alsof ze hoorntjes had gekregen. 'Niet te geloven.'




  Mikaela fronste haar wenkbrauwen. 'Je bent boos op me.'




  'Mijn papa is Liam Campbell.' Jacey stortte zich op Mikaela en greep haar dunne nachtjapon vast. 'We zijn lang geleden van hem gaan houden, toen ik vier jaar oud was. Hij is al tien jaar je echtgenoot. En jij kunt je hem niet herinneren. Je herinnert je alleen Julian, die me nooit heeft gebeld of een verjaardagskaart heeft gestuurd en me nooit heeft willen zien.'




  Mikaela was in de war. 'Maar Julian is je vader...'




  Jacey trok zich terug. Ze kon zich nog maar nauwelijks beheersen. 'O, natuurlijk is hij mijn vader. En bedankt voor je leugens. Dat wist ik niet tot vandaag.'




  Mikaela had het gevoel alsof ze een klap in haar maag had gekregen. 'Heb ik je dat nooit verteld?'




  'Nee.'




  'O, Jacey...' Mikaela wist niet wat ze moest zeggen. Wat voor vrouw was ze geworden dat ze haar dochter dit had aangedaan? 'Jacey, ik -'




  De deur zwaaide open. Sarah rende de kamer binnen, met rode wangen en buiten adem. 'Jacey, ik hoopte al dat ik je hier kon vinden. De receptioniste belde net. Ze zag Bret hel ziekenhuis uit rennen. Hij wilde niet sloppen -'




  'Bret! O, mijn God. Dat is mijn schuld!' Jacey beende om de forse zuster heen en rende de kamer uit.




  Mikaela keek hulpeloos naar Sarah. 'Wie is Bret?'




  Sarah keek haar triest aan. 'Ga maar rusten, liefje.'




  Mikaela's hart bonkte in haar borst. Elke seconde verwachtte ze dat het alarm van een van de apparaten zou afgaan. De kamer draaide om haar heen en maakte haar misselijk en duizelig. Ze greep Sarahs arm en gaf er zo'n ruk aan dat de zuster tegen de stang stootte. 'Sarah... heb je mij gekend... voorheen?'




  'Natuurlijk. Ik heb je direct na je opleiding aangenomen.'




  Mikaela liet Sarah los en liet zich in de stapel kussens vallen. Deze feiten uit haar leven waren zonder betekenis; ze wilde de waarheid horen. 'Was ik een goed mens?'




  Sarah keek op haar neer en glimlachte vaag. 'Je hebt het zuivere hart van een engel, Mikaela. Je was <- en bent - een goed mens. Geloof me.'




  Ze wilde het wel geloven, maar kon het niet. Ze had al die jaren tegen haar dochter gelogen en ze had blijkbaar Liams hart gebroken. Voor het eerst vroeg ze zich af of dit geheugenverlies een geschenk van God was. Een tijdelijk respijt dat een zondaar het gevoel gaf een heilige te zijn.




  Julian zat in zijn vertrouwde cocon van de limousine en staarde naar de menigte van journalisten die zich voor het rookglas had verzameld.




  Hij had het vandaag grondig verziekt. Daar kon hij niet omheen. Hij had die bloedhonden achter zijn eigen dochter aan gestuurd. De berichtgeving vanuit de sportzaal was nog niet uitgezonden, maar hij had alle meedogenloze details erover gehoord, de manier waarop ze haar hadden overvallen en vragen op haar hadden afgevuurd.




  Hoe is het om de dochter van Julian True te zijn? En de manier waarop ze de afschuwelijke waarheid hadden uitgespuugd: Ze weet het niet.




  Buiten zag hij hoe Liam zich een weg door de muur van journalisten baande.




  Julian kon niets meer doen; hij liet zich dieper in zijn stoel zakken en wreef over zijn bezeerde kaak. De laatste met wie hij wilde praten was Liam Campbell.




  Julian schaamde zich diep voor wat hij had gedaan. Meestal moest hij ervoor boeten als hij het had verziekt. Letterlijk. Mensen die voor hem werkten, renden achter hem aan en wierpen iedereen geld toe wier leven of bezittingen schade hadden opgelopen in een aanvaring met Julian True.




  Nu wilde hij voor één keer een betere man zijn. Hij wilde het juiste doen.




  Hij haalde zijn Ray Ban uit zijn zak en zette hem op. Nadat hij een kam door zijn verwarde haar had gehaald, stapte hij uit de limousine.




  Het sneeuwde. Alweer.




  'Hij is eruit!'




  De journalisten dromden om hem heen met microfoons in de aanslag. Ze zagen er net zo erg uit als hij zich voelde. Dit weer was verdomme veel te koud. Hij wist dat ze, als ze buiten moesten blijven wachten op een verhaal, liever in Los Angeles zouden staan, waar je kanker kreeg van de elementen in plaats van bevroren ledematen.




  Hij hoorde de vragen die op hem werden afgevuurd amper. Zonder iets te zeggen en zonder te glimlachen baande hij zich een weg tussen de journalisten door, wetende dat ze hem niet het ziekenhuis in zouden volgen. Het waren net vampiers, ze moesten worden uitgenodigd.




  Hij was halverwege naar Kayla's kamer toen hij zijn dochter zag. Ze stond in de wachtkamer, als uit steen gehouwen, met haar rug naar hem toe.




  'Juliana.' Hij sprak haar naam zacht uit en herinnerde zich een seconde te laat dat het de verkeerde naam was. 'J.C.'




  Langzaam draaide ze zich om. Een verwarrend moment lang sloeg het verleden om in het heden. Haar ogen waren rood en gezwollen, en haar mond trilde. Ze leek precies op Kayla op de dag waarop ze hem had verlaten. 'Hallo,' was het enige dat ze zei.




  'Ik... hoopte dat we konden praten. Ik weet... je weel de waarheid over mij... over ons.'




  'Niet nu.' Ze deed een stap in zijn richting, met haar armen om zichzelf heen geslagen. 'Mijn broer is weggelopen.'




  Julian fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat bedoel je? Ik heb geen andere kinderen.'




  'Oké, mijn halfbroer.'




  'Jezus,' fluisterde hij. 'Niemand heeft me verteld dat er nog een was. Is hij van Kayla... en Liam?'




  Ze knikte. 'Hij heet Bret. We hebben mama vandaag voor het eerst gezien sinds ze wakker is geworden. Ze herkende ons niet. Dat was vreselijk. Bret... is weggelopen.'




  Julian wilde haar helpen, wilde iets zeggen dat haar droefheid kon verlichten, maar hij kende haar niet eens en kon onmogelijk weten wat ze nodig had. Nee, dat was niet waar. Hij wist dat ze haar vader nodig had.




  Liam zou weten wat hij moest doen. Dit moment, en duizenden andere als dit, hadden gemaakt dat Liam de vader van dit meisje was geworden. Het was onmogelijk dat Julian iets zou worden wat hij niet was. 'Het is niet jouw schuld. Je vader zal hem wel vinden.'




  'Ja...' Ze keek naar hem op en zweeg.




  Julian wilde dat hij in J.C.'s trieste ogen kon kijken en zijn eigen toekomst kon zien, maar het enige dat hij zag was het verziekte verleden. 'Je vader is geweldig. Hij zal je broertje wel vinden. Vertrouw me.'




  'Moet ik jou vertrouwen?' Langzaam liep ze naar hem toe. 'Heb je ooit aan me gedacht?'




  Hij wist wanneer een leugen gepast was, en hoewel hij wist dat een betere man niet de weg van de minste weerstand zou kiezen, loog hij. 'De hele tijd.' Hij wierp haar een zenuwachtig lachje toe. 'Je lijkt precies op je moeder toen ik haar voor het eerst ontmoette. Jullie zijn de mooiste vrouwen die ik ooit heb gezien.'




  Hij zag dat ze hem niet geloofde, erger nog, dat de leugen haar had gekwetst, en dus gaf hij haar het enige geschenk waartoe hij in staat was. Eén keer vertelde hij de waarheid: 'Nee, nee, echt waar. Toen je moeder me verliet, ging ik... verder. Ik hield van haar - en ik had van jou kunnen houden - maar in plaats daarvan ging ik verder. Het spijt me, maar je moeder... en je vader houden van je. En hemel, als Kayla van iemand houdt, is het een ding uit duizenden.'




  Ze wendde zich van hem af en ging voor het raam staan.




  Hij volgde haar. Hij wilde haar schouders aanraken, maar hij durfde het niet. In plaats daarvan staarde hij naar hun spiegelbeeld, naast elkaar in de doffe ruit. Hij zag dat ze huilde. Zilveren tranen rolden in een glazen spoor over haar wang. 'Het spijt me. Van alles, de journalisten, de j^ren dat ik ben weggebleven, de brieven die ik niet heb geschreven. Het spijt me.'




  Toen hij de stille tranen van zijn dochter in de ruit tussen hen in zag glinsteren, ving Julian een glimp op van zijn eigen lege ziel. Het gebeurde in een flits, maar hij wist dat hij het nooit zou vergeten.




  Liam probeerde niet te denken aan alles wat mis kon gaan op deze donkere decemberavond, waarop God het nodig had gevonden in het afgelopen halfuur de temperatuur nog eens één graad te laten zakken. Of aan Bret die alleen ergens rondliep, zijn dierbare zoon van negen, meer een klein kind dan een jongeman, helemaal alleen op deze ijskoude avond. Wist Bret hoe gevaarlijk het was om langs de weg te lopen als het glad was... als het zicht door de vallende sneeuw werd gehalveerd?




  Dat waren lessen waarvan Liam zich niet herinnerde dat hij ze zijn zoon had geleerd, en nu knaagde dat falen aan zijn zenuwen.




  Hij bleef op de thermometer kijken die hij op het dashboard had gemonteerd. Het was buiten min één, zo koud als het in dit deel van de wereld kon worden. En hij was daarbuiten ergens -




  Houd op.




  Het is in orde. Hij verbergt zich gewoon ergens, hij zit ergens waar het warm en droog is -




  Hij bedenkt waarom zijn moeder hem niet heeft herkend, vraagt zich af waarom zijn papa hem niet de waarheid heeft verteld.




  'Houd vol,Bretster,' fluisterde Liam hardop. Hij had zijn handen zó stevig om het stuur geklemd dat het hem niet zou hebben verbaasd als hij indrukken achterliet. Hij boog zich voorover en tuurde door de vertroebelde ruit. Het sneeuwde nu zó hard dat de ruitenwissers het amper konden bijbenen.




  Het was leeg op de weg, net als het op de parkeerplaats was geweest. Liam had kostbare minuten verspild met zoeken in het ziekenhuis - hij had niet kunnen geloven dat Bret weg zou rennen -maar uiteindelijk was hij gedwongen het feit te accepteren dat zijn zoon zó gekwetst en bang was dat hij het op een lopen had gezet. Zonder erbij na te denken, waarschijnlijk zelfs zonder de bijtende kou te voelen toen hij door de dubbele deuren verdween.




  In elk geval in het begin.




  Inmiddels zou Bret het steenkoud hebben. Hij was weggerend zonder zijn jas.




  De autotelefoon ging.




  Liams hart sloeg een slag over toen hij op de knop drukte. 'Is hij terecht?' zei hij tegen degene die die belde.




  'Nee.' Het was Jaceys zachte, bevende stem. 'Iedereen is aan het zoeken. Rosa is thuis en wacht op telefoon. Ik wacht in het ziekenhuis voor het geval hij hier naar toe komt. Ik dacht -'




  'Ik weet het, schatje. We kunnen beter de lijn vrijhouden.'




  'Papa?' vroeg ze, en hij wist wat ze voelde. 'Het spijt me.'




  'Het is niet jouw schuld, schat. Ik had jullie de waarheid moeten vertellen. We hebben het er later wel over, goed? Als... als hij veilig thuis is.'




  'Ja. Als hij thuis is.'




  Hij verbrak de verbinding en richtte zijn aandacht weer op de weg. Dat moest hij doen, zijn aandacht op gewone dingen richten - de weg, straatlantaarns, mogelijke verbergplaatsen langs de weg - want als hij dat deed, bleef hij functioneren.




  Hij sneed de enorme omvang van zijn angst in kleine stukjes. Details. Dat kon hij tenminste aan.




  Hij vertraagde van vijftien kilometer per uur naar tien. Hij had nog geen halve kilometer afgelegd vanaf het ziekenhuis. De afstand naar de stad strekte zich voor hem uit, een eindeloze, slingerende weg van duisternis.




  Details.




  Hij dwong zijn blik naar rechts, over de zwarte velden langs de hoofdweg. Bret zou de weg niet hebben overgestoken. Daar was Liam zeker van. Zijn zoon zou 's avonds niet alleen de weg oversteken... maar zou hij een lift van een onbekende aannemen?




  Liam onderdrukte een huivering van afschuw. Zeg me alsjeblieft dat hij die regel heeft geleerd.




  Op de thermometer las hij af dat de temperatuur buiten opnieuw een graad was gezakt.




  Liam concentreerde zich op kleine dingen: zijn voet op het gaspedaal, zijn handen aan het stuur, zijn blik langs de weg, waar geen voetstappen te zien waren. Enkel een laag verse sneeuw.




  Verderop rechts van de weg lag het kermisterrein, met grote metalen bouwwerken, schuren, pistes en paviljoens. De schuur was fel verlicht en stak als een baken af tegen de zwarte lucht eromheen.




  De lichten waren aan... midden op een winteravond.




  Liam voelde een scheutje hoop. Die schuur was een van Mikes lievelingsplekjes. Jacey en zij hadden hier talloze zomerdagen doorgebracht voor paardenshows, districtskermissen en rijlessen. Nog maar een paar maanden geleden had Bret hier zijn eerste 4-H-lint gekregen.




  Bij de afslag minderde hij vaart. Transpiratievocht kriebelde op zijn voorhoofd en zijn handen werden koud en klam.




  Een verkeerde keuze kon fataal zijn. Opnieuw keek hij op de thermometer; het bleef nu min twee graden. Hij sloeg de zijweg in en trapte het gaspedaal in. De banden draaiden even rond voor ze grip kregen. Hij reed snel over de hobbelige weg, met zijn gezicht zo dicht tegen de voorruit dat zijn neus bijna het glas raakte. Op de parkeerplaats trapte hij de rem krachtig in. De auto kwam slippend tot stilstand.




  Hij liet de motor draaien en sprong uit de auto, waarna hij door de donzige, enkeldiepe sneeuw rende. 'Bret?' riep hij. Zijn uitroep weerkaatste tegen de onzichtbare bergen, dun als een blaadje ijs.




  Hij zwaaide de metalen deuren open. De goed verlichte schuur was groot en er bevond zich een rij lege hokken. 'Bret!' riep hij.




  Hij rende van het ene hok naar het andere en tuurde in allemaal.




  In het allerlaatste hok vond hij Bret. Het was het hok dat Mike vorige zomer tijdens de Last Bend Classic-paardenshow had gebruikt. Bret zat op zijn duim te zuigen, huiverend en in elkaar gerold tot een klein balletje.




  Liam was nog nooit zo opgelucht geweest; het maakte het moeilijk zich te bewegen, te praten, iets anders te doen dan zijn zoon in zijn armen te nemen. 'O, Bret,' fluisterde hij gebroken, 'je hebt me bang gemaakt.'




  Bret trok zijn hoofd terug. Zijn wangen waren felrood en bevlekt met tranen en zijn ogen waren bloeddoorlopen. 'Ik wist dat je me zou vinden, papa. Ik ben -' Hij barstte opnieuw huiverend in tranen uit.




  'Het is goed, jochie,' zei hij, en streelde het haar van zijn zoon.




  Bret keek knipperend naar hem op. 'Pa-pa-papa, ze heeft me niet eens omhe-helsd.'




  Hij streelde Brets wang. 'Het spijt me, Bret. Ik had je de waarheid moeten vertellen.'




  'Z-Ze is m-mijn mama niet, hè?'




  'Jawel,' zei hij zacht. 'Ze is wel je mama, maar door het ongeluk. .. is er iets in haar hersenen kapotgegaan, en nu kan ze zich sommige heel belangrijke dingen niet meer herinneren.'




  'Zo-zoals mij?'




  'Of mij. Of Jacey.'




  'Ze herinnerde zich Jacey wel!'




  'Nee. Ze had over Jacey gehoord, dus kon ze weten wie ze was. Maar ze herinnert zich haar niet echt.'




  Bret veegde zijn ogen af. 'En waarom had niemand haar iets over mij verteld? Ik ben net zo belangrijk als Jace.'




  Liam zuchtte. 'Jij bent alles voor haar, Bret. Jij en Jacey zijn haar hele wereld, en het deed haar zo'n pijn om te horen over Jacey. Ze huilde en huilde. Ik... kon haar niet ook nog over jou vertellen. Ik hoopte dat ze het zich uit zichzelf zou herinneren en dat alles dan... in orde zou zijn.'




  Bret haalde diep en sidderend adem. Liam merkte dat hij probeerde een grote jongen te zijn. 'Wordt haar geheugen weer gemaakt?'




  Liam wilde zeggen: Natuurlijk, maar de afgelopen weken had hij het een en ander over zijn kinderen en zichzelf geleerd. Ze waren allemaal sterk genoeg om de waarheid aan te kunnen. De enige wond die ging woekeren, was een leugen. 'De dokters denken dat ze zich de meeste dingen wel weer zal herinneren. Niet alle kleine dingetjes, maar de grote dingen - zoals wij - we denken dat die wel zullen terugkomen.'




  'Maar dat weet je niet zeker?'




  'Nee. Dat weten we niet zeker. Maar weet je wat?'




  'Wat?' 'De liefde... ik geloof dat ze zich die wel herinnert.'




  Bret scheen er lange tijd over na te denken. 'Oké, papa.'




  Liam glimlachte. Goddank voor de veerkracht van het hart van een kleine jongen.




  'Papa? Ik houd van je.'




  Die eenvoudige woorden trokken diep door Liam heen, als een zachte zomerregen. 'Ik houd ook van jou, Bret.' Hij hield hem stevig vast. 'En ik ben trots op je. Dit is moeilijk voor een kleine jongen om te begrijpen.'




  Langzaam stonden ze op. Liam tilde Bret op en droeg hem de schuur uit. Toen hij de lampen uitdeed, daalde een zware duisternis over hen neer, en hij liep door de vallende sneeuw naar de koplampen van de Explorer. Zodra ze in de auto zaten, belde Liam Rosa en Jacey en vertelde hun het goede nieuws. Rosa bood aan om Jacey op te halen bij het ziekenhuis en Liam en Bret thuis te treffen.




  Bret leunde achterover op zijn plaats. Ondanks de warmte die uit de ventilator straalde, huiverde hij. 'Het spijt me, pap.'




  'Het is al goed. Soms moet een man even weg om na te denken.' Hij wierp een blik op Bret. 'Maar kun je de volgende keer niet aan je eigen kamer denken, waar je de deur dan dichtsmijt?'




  Bret glimlachte bijna. 'Oké. Maar dan smijt ik hem heel hard dicht.'
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  Liam kon Brets hand niet loslaten. De hele weg naar huis in de auto hield hij die kleine vingertjes vast.




  Toen ze de garage waren binnengereden, zette Liam de motor af en wendde zich naar zijn zoon. Hij zou er alles voor hebben gegeven om op dat moment de juiste woorden te vinden.




  Als wensen paarden waren, zouden alle zwervers paardrijden.




  Dat was een van Mikes lievelingsuitdrukkingen en die bracht haar naar hem terug. Hij wist wat ze zou zeggen als ze nu hier was: Kom, pianoman, met de muziek mee.




  Dat gaf hem de kracht die hij nodig had.




  'Bret, we moeten het nog ergens anders over hebben.'




  Bret keek hem aan, en zijn gezicht was nog rood van de bijtende kou. 'Moet dat?'




  Zijn zoon had al geleerd het ergste te verwachten. Hij had geleerd om bang te zijn. 'Kom, dan maak ik warme chocolademelk en dan gaan we bij het vuur praten.'




  'Chocolademelk met suiker. Dat is lekker.'




  Liam glimlachte. 'Kom. Jim Carrey.'




  Bret keek hem aan en knipperde met zijn oogleden als een uil. 'Dat zei mama tegen me... op de dag... je weet wel... vlak voordat ze viel.'




  Liam woelde door het vochtige haar van zijn zoon. 'Zo gaat dat met herinneringen, knul. Ze komen uit het niets - voor jou, en ook voor mama. En Bretster, het is gemakkelijker als je ze laat komen, samen met de emoties die ze met zich meebrengen. Je hoeft niet bang te zijn voor wat je voelt. Nooit.'




  'Oké, papa.' Bret stapte uit de auto en liep het huis binnen, onderweg alle lampen aanknippend. Liam volgde hem en deed de lichten uit die niet nodig waren. In de grote kamer knielde hij voor de open haard en schikte het hout en papier. Toen het vuur knetterde, ging hij naar de keuken en maakte twee bekers instantchocolademelk. Hij schonk ruim melk in die van Bret en droeg de bekers toen naar de woonkamer, waar zijn zoon al met zijn Actionman zat te spelen, met geluidseffecten en al.




  Liam bleef staan, haalde diep adem... en liep door. Dat deden ouders. Dit was een gesprek dat moest worden gevoerd. Morgen zou Bret naar school gaan, en sommige kinderen in de klas zouden het over Julian True hebben. Bret verdiende het om de waarheid van zijn vader te vernemen.




  'Hé, knul,' zei hij, en gaf Bret zijn beker.




  Bret tuurde in de beker en trok zijn neus op. 'Je hebt er te veel melk ingedaan. Het lijkt wel een prop drijvend toiletpapier.'




  'Doet mama er geen melk bij, om het te laten afkoelen?'




  'Ijsklontjes als het instant is en melk als het echte is. Het is wel goed, papa.' Hij nam dapper een slokje. 'Lekker.'




  Liam glimlachte. 'Ik houd van je, Bret.'




  Bret zette de beker neer. Liam wist dat het gebeurd was met de chocolademelk. 'Ik ook van jou, papa.'




  'Kom eens hier.'




  Liam ging op de dik beklede stoel naast de bank zitten, die ze op een rommelmarkt bij LaConner hadden gekocht. Mike had meer geld besteed aan het bekleden en afwerken ervan dan een nieuwe zou hebben gekost, maar zoals ze altijd zei, was deze stoel zo comfortabel als vijftig jaar bij elkaar. Een man kon er makkelijk met zijn zoon van negen in zitten.




  Bret klom op zijn schoot.




  Liam streelde het gezicht van zijn zoon. In de zomer zou er een waas van sproeten op zijn neus verschijnen.




  'Gaat dit ook over mama?'




  'Weet je nog dat we je lang geleden hebben verteld dat mama eerder getrouwd was geweest?'




  'Ja. Dat is de andere papa van Jacey.'




  Liam slikte hoorbaar. 'En wist je dat Julian True in de stad




  was?'




  'Lizard-Man? Goeiemorgen, pap, dat weet iedereen.'




  Liam onderdrukte een glimlach. 'Hij wil liever worden herinnerd als de Green Menace, maar dat doet er nu niet toe. Het punt is dat hij in de stad is om mama op te zoeken.'




  'Kent Lizard-Man mama?'




  Liam haalde diep adem en sprong in het diepe. 'Sterker nog. Mama was met hem getrouwd.'




  Bret maakte een ongelovig geluidje, een soort snuivend gegiechel. 'Ja, dat zal wel.'




  'Het is waar, Breister.'




  Brei fronste zijn wenkbrauwen. 'Maar jij bent mijn papa, en zij is mijn mama, toch?'




  'Dat klopt.'




  Bret scheen hel allemaal in zich op te nemen. Af en toe fronste hij zijn wenkbrauwen, soms niet. Uiteindelijk zei hij: 'Oké.'




  'Oké?' Liam had tranen verwacht, of boosheid, in elk geval iets... traumatischers dan dit berustende oké. Misschien begreep Bret het niet -




  'Ja, oké. De moeder van Sally Kramer was vroeger getrouwd met Lonnie Harris van de supermarkt, en de vader van Bully McAllister was getrouwd met Gertrude van Sunny and Shears. De ex-man van mijn moeder is veel toffer. Hé, denk je dat ik een Lizard-Man-poster voor mijn kamer van hem kan krijgen?'




  'Je verbaast me, Bret,' antwoordde hij zacht.




  De deur van de bijkeuken ging open. Jacey en Rosa haastten zich het huis binnen. Jacey riep de naam van haar broertje. Ze rende naar hem toe en liet zich naast de stoel op haar knieën vallen.




  'O, Bret...' Huilend haalde ze haar handen langs Brets gezicht als een blinde die probeerde de vormen in zich op te nemen. 'Dat mag je nooit meer doen.'




  Bret duwde de hand van zijn zus weg. 'Geen zoenen, getver. Hé, Jace, wist jij dat mama vroeger getrouwd was met Julian True - en dat hij jouw andere papa is?'




  Jacey veegde haar ogen af en liet haar mond openvallen. 'Dat is niet waar!




  Bret grijnsde van oor tot oor. Hij boog zich naar Liam en fluisterde in zijn oor: 'Heb je het mij het eerst verteld?'




  Liam onderdrukte een glimlach. 'Je bent nu een grote jongen.'




  Bret giechelde. 'Ja.' zei hij tegen zijn zus, terwijl hij zijn borst vooruitduwde, 'maar we zijn nog steeds familie van elkaar.'




  Jacey omhelsde beiden. Ze drukte haar betraande wang tegen de rug van haar broertje aan. 'Een gezin.' zei ze zacht. 'De enige die we nu nodig hebben is mama.'




  Die avond werd het nieuws bekend. Foto's van 'Kayla' en Julian verschenen op de televisie en werden voorzien van kritische opmerkingen en commentaar. Hun leven samen werd voor massaconsumptie in hapklare brokjes verdeeld. Om acht uur, vlak na Entertainment Tonight, ging de telefoon voor het eerst. Liam maakte de fout op te nemen. Een of andere vrouw van de rijclub die wilde horen dat het niet waar was.




  Daarna ging elk kwartier de telefoon. Liam trok de stekker eruit. Hij volgde de routine van een gewone dag - hij nuttigde een maaltijd, waste af, keek samen met de kinderen wat televisie en stopte daarna Bret in en las hem een verhaaltje voor.




  Liam probeerde te doen alsof alles normaal was, maar voortdurend herinnerde hij zich de foto die hij op de televisie had gezien.




  Toen Bret eindelijk sliep, kroop Liam voorzichtig uit het bed en glipte de kamer uit. Hij wilde net naar beneden gaan toen hij licht zag door de spleet onder Jaceys deur. Zuchtend begaf hij zich door de gang naar haar kamer.




  Na een lange pauze klopte hij op haar deur. 'Hé, schatje, ik ben het.'




  'O. Kom binnen.'




  Hij opende de deur en trof haar precies zo aan als hij had verwacht: op haar bed met een koptelefoon op, huilend. De televisie stond aan.




  'Hé, meisje.'




  Ze nam de koptelefoon af en gooide hem op de hoop dekens en lakens naast zich.




  Hij pakte de roze zitzak en trok hem dichter bij het bed. Daarna liet hij zich er middenop zakken.




  'Ik heb ruzie met haar gemaakt,' zei Jacey. 'Wordt mama na een maand in coma eindelijk wakker, maak ik ruzie met haar.'




  'Maak je geen zorgen, schat. Je moet morgen gewoon teruggaan en tegen haar zeggen dat je van haar houdt.'




  'Ik houd ook van haar. En ik ben kwaad op haar, en ik ben bang dat ze zich ons nooit meer zal herinneren. Dat ze zich alleen... hem herinnert.'




  'Ik wou dat je nu nog een klein meisje was,' antwoordde hij zacht. 'Als je dat zou zijn, zou ik een verhaal verzinnen of je kietelen of een ijsje voor je kopen.'




  Ze glimlachte. 'Alles om de aandacht af te leiden.'




  'Reken maar. Maar je bent nu bijna volwassen, en ik kan je niet meer beschermen tegen de pijnlijke kanten van het leven. Het punt is dat de liefde miljoenen kleuren en tinten heeft. Sommige zijn zo helder dat ze bijna doorzichtig zijn en andere zijn zo zwart als de vulling van een potlood.' Hij zweeg even, niet in staat iets te bedenken dat niet sullig of meelijwekkend klonk. Dus haalde hij diep adem en zei wat hij werkelijk dacht. 'Jacey, ik weet niet wat het verleden van je mama voor dit gezin betekent. Maar dit weet ik wel: we zullen altijd een gezin blijven, wij met z'n vieren. Op de een of andere manier slepen we elkaar hier wel doorheen. Daar zijn gezinnen het beste in.'




  'Ik houd van je, papa.'




  Zijn hart kromp ineen. Het woord van een klein meisje: papa. Het deed hem denken aan alles wat ze samen hadden doorgemaakt. Ze zouden hier hoe dan ook doorheen komen, en als alles achter de rug zou zijn, zouden ze weten hoe en waar de liefde tussen hen tot rust zou komen. 'Ik houd ook van jou, Jace. Nou, kom eens hier en omhels die oude pa van je maar eens.'




  Ze liet zich van het bed glijden en klom op zijn schoot, waarna ze haar armen om zijn hals sloeg.




  De zitzak was te klein, en samen gleden ze van het gladde oppervlak en belandden op de vloer. Lachend lieten ze elkaar los en kwamen onhandig overeind.




  'Welterusten, papa.'




  'Welterusten, Jace.'




  Hij verliet haar kamer, sloot de deur achter zich en ging naar beneden. Doelloos zwierf hij van de ene kamer naar de andere. Pas toen hij zichzelf in de woonkamer terugvond, naast de vleugel, besefte hij dat hij hier voortdurend naar op weg was geweest.




  Hij ging zitten. De pianotoetsen waren donker. Niet dat hij licht nodig had om te spelen; hij had niets nodig - geen bladmuziek, geen licht, geen publiek. Het enige dat hij nodig had was Mikaela...




  Hij drukte een toets in met zijn wijsvinger. De noot - een bes - weerklonk in de kamer en deed hem denken aan de keren dat hij hier had gezeten, met zijn gezin om zich heen, en er alles met spelen uitgooide. De toon stierf weg.




  Hij trok zijn handen terug van de toetsen. Hij kon nog niet spelen.




  Julian zat op een van de banken achterin bij Lou's Bowl-O- Rama en staarde in zijn vierde pul bier. Het was bijna tien uur, blijkbaar bowlingtijd in dit stadje.




  Hij hoorde de commotie achter zich - mensen die samendromden, naar hem wezen en fluisterden. Het woord dat het meest boven het geroezemoes uitsteeg, was 'Mikaela'.




  Hij kon ze makkelijk negeren. Met het sterrendom leerde je alleen te zijn tussen drommen mensen die allemaal naar je keken. Je leerde te kijken zonder te zien, een menigte te aanschouwen zonder oogcontact te maken. Beroemdheid 101.




  Helaas besefte je op een bepaald ogenblik dat alleen zijn in een menigte niet bepaald een vaardigheid was die je wilde perfectioneren.




  Hij nam nog een slok bier.




  Hij kon de leegte die hij vandaag in zichzelf had aangetroffen niet vergeten. Hij had moeten weten dat die er al die tijd was geweest, maar hij was niet het type man dat werkelijk over dat soort dingen nadacht.




  Liefde was een woord dat hij in de loop der jaren te pas en te onpas had gebruikt. Zo vaak had hij mensen - journalisten, vrienden, andere vrouwen - verteld dat Kayla zijn enige ware liefde was geweest.




  Dat kon hij nu nooit meer zeggen, nu hij Liam had gezien en een blik had geworpen in het hart van een man die oprecht liefhad.




  Julian besefte dat hij het idee van liefde prettig vond. Daarom was hij zo vaak getrouwd geweest. Maar wat hij eigenlijk wilde was iets anders, zoals in die film (of was het eerst een boek geweest?) 'The Bridges of Madison County'.




  De volmaakte mannelijke fantasie; een paar dagen hartstochtelijke, wilde seks die je leven niet veranderden en rijpten in een bitterzoete spijt. Natuurlijk was je die ene ware liefde kwijt, maar er lag iets onpeilbaar romantisch in verlies. En waarom niet? Die liefde was niet op de proef gesteld door de tijd, verveling of ontrouw. Zij bleef gevangen in een glinsterend web van tijdloosheid, en naarmate de jaren verstreken werd ze steeds helderder.




  Julian begreep nu dat spijt de enige ware emotie was die restte van zijn huwelijk met Kayla. Die spijt smaakte als goede port; in de loop der tijd was ze in een zoete, volle wijn veranderd die giftig kon zijn.




  Het was beter dan de waarheid: dat hij van haar hield, met haar was getrouwd, had toegekeken toen ze hem had verlaten en verder was gegaan.




  Of erger, dat er een gat in zijn ziel zat dat nooit kon worden gevuld, dat de ware liefde achter hem lag.




  Iemand tikte hem op zijn schouder. 'Hé, Juli, ik heb overal in de stad naar je gezocht. Ben je aan het bowlenT




  Julian glimlachte niet. 'Je kent me, Val. Ik houd van sporten waarbij je de schoenen van anderen aan moet.'




  Val grijnsde en ging zitten. 'Wat komt hierna: stieren vangen met de lasso?'




  Julian keek hem aan. 'Val, denk jij ooit na over wat er met kerels zoals wij gebeurt als we oud worden?'




  'Mijn persoonlijke voorbeeld is Sean Connery. Achtenzestig jaar oud, en de grietjes vallen nog steeds voor me. Jij kunt Jack of Warren worden, maar de God - Connery - is van mij.'




  Julian staarde in zijn bier. 'Ik denk dat we alleen eindigen, in een dure stoel in een duur huis, bladerend in het fotoalbum, kijkend naar wie we waren, wat we hadden. Ik denk dat ons haar is uitgevallen en we niet meer knap zijn en dat niemand ons komt opzoeken.'




  Val stak zijn hand op. 'Breng me even een whisky, ja?' riep hij naar Lou,en wendde zich weer naar Julian. 'Bij jou is het al even leuk als in een ontwenningskliniek.'




  Hoe kon hij het Val doen inzien? Julian had altijd naar de glans en glitter van Hollywood verlangd; hij had gedacht dat hij dood zou gaan als hij niet iemand zou worden die meetelde, en zijn wens was werkelijkheid geworden. Maar de jaren hingen als kapotte kerstlampjes aan elkaar, en nu pas - nu hij in Last Bend was - besefte hij wat hij voor die roem had opgegeven. Hij zag nu duidelijk hoe hij zou eindigen: als een oude, arrogante filmster die op elk feest opdook, te veel dronk, te veel rookte en alle vrouwen neukte die in de buurt kwamen. Gezocht, hij had altijd gezocht...




  Tot hij op een dag besefte dat hij had opgegeven waar hij naar zocht en dat de pijn in zijn hart permanent was.




  Kayla had van hem gehouden, en door zoveel van hem te houden had ze de lege plek in zijn hart gezien. Ze had geweten dat een ware en blijvende liefde niet op zo'n ondiepe rotsbodem kon groeien. Ongetwijfeld had ze gehoopt dat hij haar achterna zou komen, als een veranderd en beter man, maar diep vanbinnen moest ze het hebben geweien. Daarom had ze Jacey nooit de waarheid over hem verteld. Waarom zou je ook romantische sprookjes verzinnen over een man die je nooit meer zou zien?




  Lou zette een glas whisky voor Val neer. 'Alsjeblieft. Jij nog iets, Julian?'




  'Nee, dank je, Lou,' antwoordde Julian.




  'Jij bedankt iemand? Jezus, Juli, wat is er aan de hand?'




  Julian wendde zich naar zijn vriend. 'Kayla heeft me... mijn leven laten zien, Val, en dat is niet veel.'




  Val keek nadenkend. 'Je lijkt wel zo'n tienermeisje dat in een tijdschrift een topmodel ziet en denkt dat ze daarop lijkt. Jij en ik weten alles van het gefleem, het gefuif, het drugsgebruik en de broodmagere ribbenkasten. Je denkt datje misschien een ander leven wilt, met grasmaaiers, wijkfeestjes en honkbalwedstrijden. Maar dat ben jij niet. Weet je niet dat al die echte mannen die van zeven tot zeven werken om hun snotneuzen en zeurende vrouwen te onderhouden, een moord zouden doen om één dag jouw leven te kunnen leiden?'




  'Ze kunnen het krijgen.'




  Vals ogen drukten een onmetelijke droefheid uit. 'Julian, ze is getrouwd.'




  'Weet ik,' antwoordde hij. 'Maar als ik nou van haar houd?'




  Het uiteenvallen van het leven van een man zou lawaai moeten maken. Het geraas ervan zou voorbijgangers moeten laten schrikken. Het zou moeten klinken als het Parthenon dat instort. Niet als deze gewone, alledaagse stilte.




  Zijn vrouw hield van een andere man. Daar kon hij gewoon niet omheen, en hoe vaak hij ook probeerde de gedachte van zich af te zetten, die kwam steeds terug.




  Liam ging weer in bed liggen en staarde naar de klamboe boven hun bed. Het was bijna middernacht, maar hij kon niet slapen.




  Overal om hem heen lagen kranten. Geen enkele schikking van het nieuws kon het effect van de foto's op de twee uitgespreide pagina's verzachten.




  Ware liefde, na al die jaren.




  Onder de kop stond: Doornroosje wordt wakker na de kus van de prins.




  Liam wist niet waarom hij ernaar bleef kijken. Hij had het artikel in USA Today gelezen; hij had de verslaggeving op de televisie bekeken.




  Overal waar hij keek zag hij foto's van een jonge, tot in haar vingertoppen levende vrouw die overduidelijk verliefd was.




  Het was een vrouw die hij nooit had gezien. Tot vandaag - tot deze seconde - had hij de hoop gehad dat hij een glimp van zijn vrouw zou opvangen, hoe vluchtig ook. Maar het enige dat hij had gezien was het ene beeld van Kayla na het andere.




  Nu was ze noch Kayla, noch Mike. Zonder herinneringen was ze een blad dat gevangen was in de dwarrelende luchtstroom van een droom, maar weldra zou ze op aarde landen. Ze zou zich de zestien jaar herinneren die ze samen hadden beleefd. Dat moest hij blijven geloven.




  Ze zou naar vastigheid zoeken, en het enige dat haar stabili- teit zou geven, een anker, zou haar liefde voor haar kinderen zijn. Die liefde was de hoeksteen van haar ziel, en niets - zelfs Julian niet - kon haar van Jacey en Bret scheiden.




  Als ze weer tot zichzelf zou komen, zou Mike de behoeften van haar kinderen op de eerste plaats stellen. Dat had ze altijd gedaan. Ze was bij Julian weggegaan vanwege Jacey en ze was met Liam getrouwd vanwege Bret.




  Uiteindelijk zou ze met Liam getrouwd blijven. Daar was hij zeker van. Als puntje bij paaltje kwam, zou ze haar hartstocht opnieuw opofferen voor het welzijn van haar kinderen.




  Dat besef bracht geen soelaas; sterker nog, het bedrukte hem.




  Julian vormde geen bedreiging voor hun huwelijk; dat wist Liam. Het was Mikaela's liefde voor Julian die alles bedreigde. Voorheen had Liam zichzelf kunnen voorhouden dat ze genoeg van hem hield. Maar nu hij had gezien hoe ze naar Julian keek...




  Hij sloot zijn ogen.




  En het verliep nog steeds in stilte, het uiteenvallen van zijn leven, zo stil als de laatste klop van het hart van een oude man. Een rustige, weerklinkende bons, en daarna... niets meer.
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  Mikaela droomde dat ze weer in het grote, houten huis was.




  Ze hoorde opnieuw het kind huilen, en deze keer was ze banger. Ze klom de trap op en liep over de lege veranda. Naast haar kraakte een schommelstoel die wiegde, geduwd door onzichtbare handen.




  Ze legde haar hand op de deurknop en duwde de deur zó hard open dat hij tegen de binnenmuur sloeg.




  'Hallo?' Haar stem klonk als een fluistering, verslagen door haar zware ademhaling. .




  Opnieuw hoorde ze het gehuil, luider deze keer.




  Ze tastte langs de muur; nu wist ze dat er een lichtknop was, en toen haar vingers erlangs streken, slaakte ze een opgeluchte kreet. De lichten gingen aan - een armatuur van een hertengewei aan het plafond, dat een zachte, gouden gloed over een verlaten eettafel wierp. In een flits zag ze zichzelf aan die tafel zitten, in een bepaalde stoel; ze hoorde iemand zeggen: En kinderen, hoe was jullie dag...




  Maar er was niemand, slechts een trio van geestachtige beelden, het geluid van vorken op borden, het geluid van een glas dat op de houten tafel werd neergezet. Je laat me ook nooit iets doen.




  'Waar ben je?' riep ze.




  Het gehuil was opnieuw hoorbaar. Ze vond tastend een weg langs de tafel en de lange, brede trap op van gespleten boomstammen. Ze had het gevoel dat zich achter haar mensen bevonden, een menigte die onderling fluisterde en haar steeds verder in de duisternis naar boven duwde, maar telkens wanneer ze zich omdraaide, was ze alleen. Alleen haar schaduw schoof achter haar aan toen ze de eerste verdieping bereikte.




  'Ma-ma... Ma-ma...'




  'Waar ben je?' riep ze.




  Stilte.




  Ze begon te rennen, maar deze keer waren er geen deuren, geen ramen... er was enkel het gehuil van het kind.




  Ze rende en rende, tot de gang eindigde bij een blinde muur.




  'Waar ben je?'




  Ze draaide zich om. Er was nu geen gang meer achter haar. Toen ze naar beneden keek, zag ze dat ze op een stukje tapijt stond.




  Er verscheen een deur voor haar.




  Haar hand beefde toen ze naar de koperen greep reikte. Moeiteloos ging die naar beneden. Centimeter voor centimeter duwde ze de deur open. Daarachter was het aardedonker.




  En ze hoorde een kind zacht huilen.




  Ze raakte de ruwhouten wand aan en er ging een licht aan.




  Het kind zat in een hoek, met zijn magere, witte benen opgetrokken in een vreemde hoek. Hij droeg een flanellen boxershort - net als papa - en een T-shirt van de Seattle Super Sonics.




  Hij keek naar haar op en zijn bleke gezicht was nat van de tranen. Zijn bruine ogen waren grote poelen waterige pijn.




  De jongen uit het ziekenhuis.




  'Mama?' riep hij uit.




  'Bret!' riep ze, en viel op haar knieën en nam hem in haar armen.




  Toen werd ze wakker. Herinneringen overspoelden haar.




  Ze sprak die korte naam telkens opnieuw uit.




  Bret. Bret. Bret. Het kind waarvan ze zich had afgewend, tegen wie ze niets had gezegd toen hij zich over haar heen boog en haar met alle tederheid van een vlinder op haar voorhoofd kuste.




  Haar kleine jongen.




  Ze reikte naar de telefoon, maar voordat ze een nummer draaide, keek ze op de klok aan de muur. Het was drie uur in de nacht.




  Ze kon nog niet bellen. Ze sloot haar ogen, leunde achterover in de kussens en liet de herinneringen komen.




  Mikaela werd met een schok wakker. Ze keek op de klok: half- tien.




  'Verdomme.' De kinderen waren al naar school.




  Ze ontdekte een blad met eten naast haar bed. Het zag er weerzinwekkend uit. Ze kon zich niet voorstellen hoe iemand kon opknappen van het eten van die rommel.




  Zuchtend duwde ze het blad van zich af.




  Ze sloot haar ogen en dacht aan alle dingen die ze zich gisteravond had herinnerd.




  Bret. Jacey. Haar dierbare kinderen. Ze kon zich niet alles herinneren, maar wel het meeste ervan.




  En Julian. Ze herinnerde zich alle dagen en nachten dat ze naast de telefoon had gewacht op zijn telefoontje, de talloze malen dat ze zichzelf in slaap had gehuild, wachtend. Wachtend...




  En Liam. Ze herinnerde zich het hoe en waarom van haar liefde voor hem... en dat het nooit genoeg voor haar was geweest.




  Ze had jarenlang gewacht tot Julian terug zou komen bij haar, maar op een bepaald punt had ze haar leven weer moeten oppakken. Ze was naar school gegaan en verpleegster geworden, en had in ditzelfde gebouw een baan gekregen.




  Liam had ze voor het eerst ontmoet in de ziekenhuiskamer van zijn vader. Ze was toen zo eenzaam geweest, zo verloren. Ze had over Julians nieuwe huwelijk gelezen en dat had haar gebro- ken. Toen Liam haar uiteindelijk mee uit vroeg, had ze ja gezegd.




  Ze had geweten dat Liam vrijwel onmiddellijk verliefd op haar was geworden, en hoewel ze niet hetzelfde had gevoeld, had ze iemand nodig die van haar hi#ld, iemand die om haar gaf. Naarmate de tijd aan lans bed vorderde, had Liam haar laten zien hoe het voelde om echt gewild te zijn.




  Maar toen ze erachter kwam dat ze zwanger was, voelde ze zich klem gezet. Ze kon zich elke nuance herinneren van de dag waarop ze het hem had verteld.




  Ze waren bij Angel Falls geweest, hun lievelingsplekje, en hadden op een deken gelegen. Toen ze hem over de baby vertelde, had hij hardop gelachen en haar toen heel zacht ten huwelijk gevraagd.




  Ze had hem verteld dat ze al getrouwd was geweest, ze had gezegd: Ik ben al eerder getrouwd geweest. Ik heb met heel mijn hart en ziel van hem gehouden. Ik ben bang dat ik van hem zal houden tot ik sterf.




  Ik snap het, had hij gezegd. Maar zij was degene die het snapte. Ze brak het hart van deze zachtaardige, lieve man die van haar hield zoals zij van Julian hield. Ze wilde geloven dat ze gelukkig konden zijn. En in vele opzichten waren ze dat ook. Ze was van Liam gaan houden, maar was nooit halsoverkop verliefd geworden. Om eerlijk te zijn had ze dat zichzelf nooit toegestaan; dat zag ze nu in.




  Ze was altijd heimelijk op Julian blijven wachten. Diep vanbinnen, in dat deel van haar dat een idealistisch meisje voor de ware liefde bewaarde, hield ze een kaars brandende voor zijn terugkeer. Daarom was haar liefde voor Liam breekbaar en iel geweest, een laagje ijs op een bodemloos blauw meer. Hoe kon het iets groters zijn als Julian er al was en te veel ruimte in haar hart innam?




  Ze wist niet of ze er toen spijt van had gehad - dat was iets dat ze zich niet scheen te herinneren - of dat ze zichzelf ooit goed genoeg had laten kijken om het te zien. Maar ze had er nu spijt van, spijt met een heftigheid die grensde aan wanhoop.




  Haar verleden leek wel een enorm verward visnet vol rommel, en ze vroeg zich af of ze het ooit voldoende kon ontwarren om de parels te vinden die ergens in de troep verborgen lagen.




  Als ze nu haar ogen sloot - en soms zelfs als ze dat niet deed - zag ze het rollende wiel van haar hele leven. Het school overal, in de tientallen bloemstukken en groene planten in dit kleine kamertje, in de harmonica van beterschapskaarten op de vensterbank, in het blokje met telefoonboodschappen dat de verpleegsters elke dag brachten.




  In Last Bend had ze een plek gevonden waar ze thuishoorde. En het trieste was dat ze zeker wist dat ze dat niet had herkend. Jarenlang had ze gedacht dat ze hier een buitenstaander was. Zelfs toen ze als vrijwilligster meewerkte aan tien liefdadigheidsevenementen en de Bits-'n-Spurs 4-H-club organiseerde, als ze een etentje had bij vrienden thuis of na de mis samen met anderen nipte van de punch, geloofde ze altijd dat ze daar niet thuishoorde. Ze besefte dat het een stuk hinderlijke bagage was dat ze vanaf haar jeugd met zich meedroeg, en ze had het zó druk gehad met zich daaraan vastklampen dat ze niet had gezien dat die tassen leeg waren.




  Ze was zó diep in gedachten verzonken dat ze de klop op de deur niet hoorde.




  Rosa stond in de deuropening. Ze zag er oud en moe uit, en deze keer was haar witte haar niet gevangen in een strakke vlecht. Ze droeg een zwarte broek met scherpe vouw en een rode coltrui. In haar armen droeg ze een groot, vierkant boek.




  Mikaela kwam overeind. 'Recuerdo mi vida, mama,'1 zei ze zacht, zonder zelfs de moeite te nemen haar te begroeten.




  Rosa wankelde even en bleef staan, met haar bruine ogen op Mikaela's gezicht gericht. 'Je herinnert het je? Alles?'




  'Hoe gaat het met Bret... na gisteren?'




  lA milagro.' Rosa liep verder met sloffende passen naar het bed. Haar glimlach was zachtaardig. 'Wel goed. Die jongen van jou heeft een flink hart. En natuurlijk was dokter Liam er.'




  Mikaela slikte hoorbaar. 'Kan ik de kinderen nu zien?'




  'Bret is vandaag op schoolreisje. Hij is met de klas adelaars kijken in Rockport - het is de tijd van de trek. Jacey moet vanmiddag een spreekbeurt houden. Die vormt de helft van haar eindcijfer.'




  Mikaela liet zich teleurgesteld achteroverzakken. 'O. Tja, het leven gaat verder, hè, mama?'




  'Alleen maar voor even. Ik breng ze vanmiddag mee naar je kamer,si?' Rosa gaf Mikaela een groot boek met leren omslag. 'Dit is voor jou.'




  Mikaela streelde het zachte leer. "Muy caro, eh mamu?




  'Soms is het goed om geld uit te geven. Myrtle - je vriendin van de drogist - vertelde me dat je dit al lange tijd wilde hebben.'




  Dat kon Mikaela zich niet herinneren, maar ze wist dat ze al jaren een gezinsboek had willen aanleggen. Nog iets dal op een eindeloze stapel van 'ooit' lag. 'Gracias, mama. Het is prachtig.'




  'Ah, vroeger was je niet zo stupido. Maak open.'




  Mikaela's mond viel open. 'Stupido? Stupido?' Haar moeder sprak nooit zo. 'Een beetje respect voor degene die onlangs een hersenbeschadiging opliep, graag.'




  Rosa haalde haar schouders op. 'Lo siento. De laatste tijd heb ik veel tijd met een kleine jongen doorgebracht, en hij heeft me veranderd. Gisteren zei ik zelfs dat een tekenfilm gaaf was.'




  'Dat is mijn Bretster. Vorig jaar was alles ofwel onwijs of tof. Nu is het gaaf.' Mikaela sloeg het boek open. De eerste bladzijde was een blad van gekreukt papier, ingelegd met gedroogde viooltjes. Op een paneel in het midden stond in Rosa's zorgvuldige handschrift de naam: Mikaela Conchita Luna True Campbell.




  Het klonk alsof ze op een troon thuishoorde. Langzaam sloeg ze de bladzijde om, en daar, tegen een zee van wit papier, zag ze een beduimelde, oude zwartwitte Kodak-afdruk.




  Het was een foto van haar met haar moeder. Op de achtergrond stond de hut waarin ze woonden tijdens de appeloogst, met twaalf in één kamer, zonder sanitair.




  De herinneringen aan die tijd lagen nog steeds begraven in Mikaela's hart, zo scherp als glasscherven. Dat waren de dagen die Mikaela's geest hadden gevormd, die de randjes van haar dromen hadden afgeslepen.




  Maar Rosa had geen keuze gehad. Zonder opleiding had een arme Latijns-Amerikaanse vrouw die de taal amper meester was, geen uitweg, behalve -




  Ze keek op naar haar moeder. 'Ik zou hetzelfde hebben gedaan, mama.'




  'Wat zou je hebben gedaan?'




  'William... het huis... de heg. Als Jacey in mijn armen kroop en me met trieste, hongerige ogen had aangekeken, zou ik het ook hebben gedaan.'




  Dat was de eerste keer dat Mikaela haar moeder zag huilen. 'Ik zou er alles voor hebben gegeven om minder van hem en meer van mezelf te houden, maar ik kan geen spijt hebben van het feit dat die zonde jou de kans gaf op iets beters.'




  'Het spijt me dat het zo lang heeft geduurd voordat ik dat kon zeggen.'




  Ongeduldig veegde Rosa haar ogen af. 'Kijk eens verder.'




  Mikaela sloeg de volgende bladzijde om, toen nog een, en zag de paar foto's uit haar jeugd, terwijl de heg om het huis op de achtergrond steeds hoger werd.




  Daarna volgde de trouwfoto. Julian en Kayla.




  Mikaela hield haar adem in. Dit had ze verborgen. Dat herinnerde ze zich; deze foto zat in een kussensloop in haar -




  'Liam heeft deze gevonden toen ik in coma lag,' zei ze op vlakke toon.




  Zacht en droevig: 'Si.'




  Ze kon zich amper de pijn voorstellen die Liam moest hebben gevoeld toen hij haar leven in zulke kleurrijke foto's zag. Ze had Julian verborgen gehouden, omdat geen enkele man een dergelijke concurrentie aankon en - als ze eerlijk was - omdat ze deze geheime obsessie die ze ware liefde noemde, niet kon opgeven. Ze had het deel van haarzelf dat van Julian hield voor zichzelf willen houden. Zelfs Jacey mocht hem niet met haar delen.




  Misschien was ze bang geweest dat ze, als ze haar ware gevoelens toonde, als ze over hem sprak alsof hij gewoon was, enkel een eerste echtgenoot, niet meer van hem zou houden. En de gedachte niet meer van Julian te houden kon ze niet verdragen. Het had haar zo lang gekenmerkt.




  Mikaela sloeg langzaam de bladzijden om, gehypnotiseerd door de beelden van het leven dat ze had geleid.




  Ze was vergeten hoe jong ze was geweest toen ze met Julian trouwde.




  In het begin was ze stralend en mooi op de foto's en glimlachte ze altijd, maar naarmate de tijd verstreek, zag ze hoe mager ze was geworden, hoe ingevallen ze eruitzag.




  Op alle foto's van Mike met Jacey stonden ze met z'n tweeën.




  Geen glimlachende vader. En later waren de foto's van hen door vreemden gemaakt.




  Ze zuchtte. 'O, mama.'




  Rosa bladerde verder, tot ze de eerste foto's met Liam tegenkwam.' Zie je het?'




  'Wat zie ik?'




  'Je glimlach. Die komt hier terug. Ik zie dat dit de eerste keer is datje me foto's van jou en Liam stuurde.'




  Een schrijnende droefheid trok door Mikaela heen. 'Waarom hield ik niet van hem, mama? Wat is er met me aan de hand?'




  'Je weet het antwoord op die vraag.'




  'Ik heb een rotzooi van mijn leven gemaakt.'




  Rosa lachte. 'Je bent nog jong. Het duurt vele jaren om een rotzooi van je leven te maken. Dat kan ik weten.'




  Mikaela wendde zich naar haar. 'Hoe moet ik het goedmaken?'




  Rosa's glimlach vervaagde. 'Ik zal je iets vertellen dat ik weet. Als je dingen verbergt en ze geheimhoudt, hebben ze... macht. Ontleed je leven, Mikita, kijk er een$ naar... en misschien ben je verbaasd over wat je zult zien.'
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  Mikaela zat de tijd uit tot ze haar kinderen kon zien. Nadat Rosa weg was gegaan, had Mike een uur met de fysiotherapeut geoefend om bevallig een lepel vast te houden. Wie zou hebben gedacht dat het zo verdomd ingewikkeld was om een lepel in een kom met havermout te steken en die rommel naar je eigen mond te brengen? Op een bepaald moment had ze het hele ontbijt tegen de muur willen smijten. Toen herinnerde ze zich waarom mannen driftbuien kregen en vrouwen niet: het opruimen.




  Het was nu vroeg in de middag. Ze stond voor het kleine raam van haar kamer en keek uit over het parkeerterrein beneden.




  Buiten waren de kerstversieringen opgehangen. Veelkleurige lampjes waren om de straatlantaarns gedraaid, 's Avonds, wist ze, toverden de twinkelende lichtjes een gewone parkeerplaats om tot een winters wonderland.




  Deze aanwijzingen van de naderende feestdagen stemden haar triest. Gewoonlijk was ze een grote fan van Kerstmis, een dansende derwisj die als een maniak versieringen ophing en haar kinderen naast zich op de bank verzamelde voor de jaarlijkse vertoning van It's A Wonderful Life en Miracle on Thirty- Fourth Street. Dit jaar voelde ze alleen maar een gapend, schrijnend verlies. Ze icon niet meer werkelijk bepalen waar ze nu thuishoorde, en ergens was dat verloren gevoel met Kerstmis nog erger.




  Er werd op de deur geklopt.




  Mikaela draaide zich zó snel om dat ze struikelde. Haar rechterbeen was nog zwak, en bij snelle bewegingen werkte het niet mee. Ze greep zich vast aan de vensterbank om te vermijden dat ze op die lelijke gespikkelde linoleum vloer zou vallen.




  Liam stond in de deuropening. Hij zag er ongemakkelijk en onzeker uit, met zijn lange, slanke lichaam naar één kant geleund en zijn te lange haar over één oog. Zachtjes sloot hij de deur achter zich. Hij kwam de kamer binnen, maar bleef op een afstand van haar staan.




  Ze zag de onzekerheid in zijn ogen; hij wist niet waar hij bij haar aan toe was. Hoe kon hij ook, nu hij alles wist wat ze voor hem verborgen had gehouden? Ze voelde een overdonderende schaamte. Ze had hem zo'n pijn gedaan...




  'Dag, Liam.' Ze wilde nog meer zeggen, maar ze wist niet waar ze moest beginnen; ze wist niet eens of er wel een begin was dat hen zou brengen waar ze moesten wezen.




  Hij keek haar aan zonder te glimlachen. 'Rosa vertelde me dat er grote delen van je geheugen zijn teruggekomen.'




  Ze liet de vensterbank los en hinkte naar hem toe, met haar zwakke rechterarm voor haar maag, die plotseling van streek raakte. 'Ja. Er zijn nog een paar hiaten, maar ik heb een groot deel terug.'




  'Dat is geweldig.' Zijn stem klonk niet enthousiast, maar vlak en dof, heel anders dan normaal.




  Ze keek naar hem op en zag het netwerk van lijntjes dat zich rond zijn ogen had gevormd. Dat waren nieuwe rimpeltjes, veroorzaakt door het trauma van haar verwonding.




  Ik houd van je, Liam. Dat waren «de woorden die hij nodig had. Ze had het kunnen zeggen, gemakkelijk zelfs. Ze hield van hem; dat had ze altijd gedaan. Maar het was een waterige versie die meer te maken had met comfort en vriendschap dan met passie.




  De eerste liefde was als een zoete melodie waarvan je huilerig en weemoedig werd. Nu zag ze dat obsessie anders was; een duistere, geheime behoefte die nooit omsmolt tot iets aangenaams. Een eerste liefde kon je op een dag laten gaan. Een obsessie, vreesde ze, hield je bij de keel vast tot je stierf.




  'Ik wil je geen pijn doen, Liam,' zei ze zacht.




  Hij glimlachte. Het was een vermoeide, trieste glimlach, zo iel en dun als afgesleten asfalt. 'Ik weet niet wat ik nog tegen je kan zeggen, Mike. Het is... water naar de zee dragen.'




  'Liam




  Hij stak een hand op. 'Laat me uitpraten. Er zijn een paar dingen die moeten worden gezegd. Je had me meer van de waarheid kunnen vertellen, weet je. We hadden misschien een kans gehad als je dat had gedaan.'




  Mikaela wendde zich van hem af en hinkte naar haar bed. Ze kroop erin, trok de lakens op tot aan haar kin - alsof lagen katoen en acryl haar konden beschermen tegen de emotionele klap van zijn woorden. 'Weet ik.'




  Een flits van boosheid kleurde zijn groene ogen donkerder, maar was bijna meteen verdwenen en werd vervangen door een




  berusting die haar hart verscheurde. 'Weet je niet hoe het voor mij was... om al die jaren van je te houden, wetende dat het niet genoeg voor je was, terwijl ik het zo verdomd hard nodig had dat je ook van mij hield?' Hij zuchtte. 'Ik houd van je, Mike. Ik heb van je gehouden vanaf het eerste moment dat ik je zag...'




  'Ik heb het alleen gedaan omdat ik je kende,' zei ze. 'Ik wist hoe het voor je was geweest om in lans schaduw op te groeien. Ik wilde niet dat je altijd aan Julian zou denken. Ik dacht... dat als je niet wist wie hij was, je dan zou kunnen vergeten dat ik getrouwd was geweest. Datzelfde geldt voor Jacey. Ik dacht dat Julian te... groot zou zijn voor een kind om te kunnen vergeten, en ze had jou zo hard nodig als vader.'




  'Dat weet ik allemaal, Mike.' Hij sprak haar naam zacht uit, als een fluistering. 'Ik wil alleen maar dit zeggen: geen leugens meer. Dat is het enige dat ik vraag. Toen jij sliep, ben ik wakker geworden. Voorheen kon ik me vasthouden aan de illusie dat het op een dag zou veranderen. Ik bleef denken dat ik genoeg liefde had voor ons allebei, maar dat was niet genoeg, hè?' Hij raakte haar gezicht aan met een tederheid die maakte dat ze wilde huilen. Misschien was het wel goed datje het verleden voor me hebt verborgen. Toen ik het niet wist, kon ik doen alsof ik de kleine dingen niet zag. Ik liet jou je geheimen, je stiltes en je droefheid. Kun je je voorstellen wat die stiltes nu met me zouden doen? Ik zou me voortdurend afvragen: denkt ze aan hem?




  Ze voelde het krimpen van haar hart, en de pijn daarvan was erger dan ze zich ooit had voorgesteld.




  De zaadjes van die pijn had ze zelf gezaaid en al die jaren met haar eigen obsessie bemest.




  Hij boog zich naar haar toe en nam haar gezicht tussen twee sterke handen, en heel langzaam kuste hij haar. In die tedere aanraking van lippen lagen alle hartzeer, wanhoop en vreugde van een diepe, blijvende liefde.




  Toen ze nog naar adem hapte, draaide hij zich om en verliet de kamer.




  Het was één uur. Nog een uur voordat de kinderen zouden komen.




  Mikaela lag in bed en staarde nietsziend naar de televisie die in een hoek aan het plafond hing. In prachtige zwartwitbeelden ontvouwde zich It 's A Wonderful World.




  Het was nu bijna afgelopen. George Bailey - Jimmy Stewart - was er zojuist achter gekomen hoe de wereld eruitzag zonder hem, en alles waar hij ooit naar had verlangd, was veranderd. Nu bestormde hij dat tochtige, oude huis en brak de balustrade af...




  Zoals altijd huilde Mikaela, maar deze keer huilde ze niet om George Bailey; ze huilde om zichzelf. Toen de stadsbewoners met hun geld kwamen om de Savings and Loan te redden, zocht ze automatisch naar Liam om hem te vertellen dat haar lievelingsscène kwam.




  Maar er was geen Liam naast haar, geen kerstboom in de hoek, geen kinderen die rammelden met pakjes onder de boom en jammerden dat ze deze film al duizend keer hadden gezien.




  Ze sloeg de deken terug en liep naar de kast. Daar, verloren onder een rij lege hangers, stond een kleine, bruine koffer. Ze pakte hem op met haar linkerhand - de rechterhand was nog te zwak om te gebruiken - en sleepte hem naar het bed, waar ze hem op de matras gooide. Toen maakte ze de kleine, koperen sluitingen los en de koffer ging open.




  Ze liet haar vingers langs de kleren glijden. Dat moest Liam hebben gedaan, haar lievelingsspullen zo smaakvol uitstallen. Een zwarte kokerrok en een witte coltrui met een bijpassend geborduurd vestje. De zilveren concho-riem die ze altijd op de rok droeg. Een paar zwarte rijlaarzen. Een beha en slipje. Hij had zelfs aan haar favoriete gouden oorringen gedacht, waar een paar cherubijntjes aan hingen. En al haar make-up, zelfs haar haarborstel en parfum.




  Ze kon niet helpen dat ze eraan dacht hoe het voor hem moest zijn geweest om in haar grote kast te stappen en kleren uit te kiezen voor in een koffer die misschien nooit zou worden geopend...




  Zij zou zomaar iets hebben gepakt, zou niet bij elkaar passende kleren in een bruine papieren zak hebben gepropt.




  Maar Liam niet. Hoeveel pijn het ook deed, hij zou zorgvuldig hebben nagedacht, gekozen en gevoeld. Ze stelde zich voor dat er, als ze goed genoeg zou kijken, kleine spoortjes van tranen in het witte katoen van de coltrui zouden zitten.




  Ze trok het dunne ziekenhuishemd uit en gooide het op de roze stoel. Het viel niet mee om zichzelf aan te kleden - haar rechterhand hielp niet echt mee - maar ze ging door en trok, hees en knoopte tot het klaar was.




  Daarna ging ze naar de badkamer, waar ze haar haar natmaakte en uit haar gezicht kamde. Met haar linkerhand kon ze onmogelijk make-up aanbrengen, dus nam ze genoegen met in haar wangen knijpen.




  Ze liep de gang in zonder te weten waar ze naar toe ging. Toen ze bij de ziekenhuiskapel aankwam, besefte ze dat ze daar al die tijd naar toe op weg was geweest.




  Ze knielde voor het formica altaar en staarde naar het koperen kruis. Toen sloot ze haar ogen en stelde zich het altaar in St. Michael's voor.




  'Alstublieft, God, help me. Wijs me de weg naar huis.'




  Aanvankelijk was er alleen duisternis. Toen verscheen er een kleine, gelige bundel fel zonlicht. Ze hoorde stemmen als vanuit de verte, het hoge gegiechel van een kind en een man die haar zacht toesprak.




  Ze zag zichzelf bij een begrafenis, op een afstand van de groep rouwenden bij het graf. De begrafenis van lan. De melancholische klanken van een enkele doedelzak doorkliefden de koude winterse lucht. Liam draaide zich om en zag haar. Ze kende hem amper, maar toch liep ze naar hem toe. Ze pakte zijn hand en liep met hem terug naar de auto. Ze spraken geen woord. Hij stapte in de limousine en ze keek hem na...




  Het beeld vervaagde en werd troebeler. Daarna kwamen de herinneringen terug, de ene na de andere, niet verbonden aan plaats en tijd, slechts willekeurige momenten uit het leven. Zij en Liam, dansend bij het Tex-Mex-feest vorig jaar... Liam die de borden afwaste en zij die afdroogde... hij die haar naar de supermarkt reed in die gammele, rode pick-up die ze de 'ouwe brik' noemden...




  Ze herinnerde zich haar huwelijk met Liam, maar dit was de eerste keer dat ze het ook voelde.




  Ze was bang om haar ogen te openen. 'Meer,' smeekte ze. 'Laat me nog meer zien...'




  De nachtmis. Vorig jaar. Ze zaten op de eerste rij, alle vier in hun beste kleren. Brets haar was nog nat, en de hele tijd tijdens de mis bleef hij druppels van zijn wangen vegen. Ze moest erom glimlachen dat ze er zelfs toen, op kerstavond, ruzie over hadden gemaakt dat hij onder de douche moest. Hij had het tot de laatste minuut uitgesteld, dus was hij met nat haar naar de kerk gegaan.




  Ze zag hen alle vier helder, als stukken louw die in elkaar waren gedraaid; ze versterkten elkaar.




  Langzaam opende ze haar ogen. Het kruis zweefde voor haar; de zijden bloemen op het altaar vormden een veeg vervaagde kleuren. Ze keek naar de trouwring aan haar linkerhand.




  'Ik heb Liam pijn gedaan,' fluisterde ze, of het nu tegen zich




  zelf was of tegen God. Het enige dat ze wist was dat het bijna ondraaglijk was, de wetenschap hoeveel pijn ze hem in de loop der jaren had gedaan. Hoeveel pijn ze hem op dit moment deed.




  Opnieuw sloot ze haar ogen en boog haar hoofd. Deze keer wilde ze geen herinneringen - die leken allemaal door te dringen tot in haar merg - maar ze kwamen toch. Zij en Liam waren in het ziekenhuis, in de wachtkamer. Bret werd geopereerd. De artsen hadden gesproken over schroeven en platen in een hand die zich misschien nooit meer tot een vuist kon ballen.




  Liam en zij hadden op een afstand van elkaar gestaan, hij voor het raam, zij bij de bank. De angst tussen hen was zó voelbaar geweest dat de muren en meubels er zwart van kleurden. Ze zocht wanhopig een manier om haar man te troosten, deze rustige, liefhebbende man die zo weinig vroeg. Langzaam was ze naar hem toe gelopen. Toen ze zijn schouder aanraakte, leek hij ineen te krimpen. Hij had zich omgedraaid en gezegd: Ik had hem niet moeten laten gaan. Ze nam hem in haar armen en hield hem vast. Het enige dat ze tegen hem zei was: Het is niet jouw schuld. Na die simpele woorden begroef de sterkste man die ze kende zijn gezicht in haar hals en huilde als een klein jongetje.




  Ze had het gevoel alsof ze van heel ver weg naar dat moment keek, door de ogen van een andere vrouw. Vanaf een afstand wist ze precies wat ze zag. Liefde. Zuiver en simpel.




  Dat besef trok als een elektrische schok door haar heen.




  'Liefde.'




  Zie je wel? Je weet wel wat liefde is, Mikaela.




  Ze hoorde die woorden zo duidelijk als het luiden van een kerkklok. Ze opende haar ogen en keek om zich heen. Er was niemand.




  Langzaam glimlachte ze. De Maagd had eindelijk tegen haar gesproken, na al die jaren van gebed.




  





  





  





  Verbazingwekkend genoeg klonk de Heilige Moeder precies als Rosa.
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  Mikaela liep weer door haar kamer te ijsberen toen er op de deur werd geklopt.




  Ineens werd ze zenuwachtig. Ze had hen allemaal zoveel pijn gedaan... Wat als haar gezin het haar niet zou vergeven?




  Ze ging bij het raam vandaan en liep naar het bed. Met haar rechterhand greep ze de stang vast; in haar ongerustheid merkte ze niet dat haar vingers beter functioneerden.




  De deur ging open en Jacey stond in de deuropening. Ze zag er net zo nerveus uit als Mikaela zich voelde.




  Mikaela hinkte naar haar dochter toe. Ze stak haar zwakke rechterhand uit en raakte Jaceys wang aan. 'Hallo, Jace.'




  'Het... spijt me, mam. Ik had niet tegen je tekeer moeten gaan.'




  'O, schatje...' Mikaela slikte hoorbaar. 'Verontschuldig je nooit voor je gevoelens.' Ze kwam dichterbij. 'Er zijn nog steeds veel gaten in mijn geheugen. Ik herinner me jouw eerste schooldag niet meer, of hoe oud je was toen je je eerste tandje verloor. Ik heb mijn hersenen gepijnigd om die momenten in mijn door elkaar geschudde brein terug te vinden, maar ik kan het niet. Maar ik herinner me wel dat ik van je houd. Ik houd meer van je dan van mijn eigen leven, en ik kan maar niet geloven hoeveel pijn ik je heb gedaan.'




  Jaceys ogen vulden zich met tranen.




  'Weetje wat ik me herinner? Onze laatste dag samen uit, toen we naar de Guild 45th-bioscoop in Seattle zijn gereden en naar Gone with the Wind. zijn geweest. Ik herinner me dat we daar in het donker zaten en dat ik je hand vasthield.' Ze haalde diep adem. Ze wist dat ze tijd rekte. Hiervoor was Jacey niet gekomen, en dit was niet wat Mikaela moest zeggen. 'Die avond hebben we bij Canlis gegeten, weet je nog? De kerstschepen voeren over Lake Washington. Dat was een van de tien keren in de afgelopen jaren dat ik je over Julian had willen vertellen.'




  Jacey keek niet overtuigd, een beetje bang, een beetje boos, een beetje triest. Mikaela had zoveel jaren naar het gezicht van haar dochter gekeken dat geen enkele nuance van een emotie haar ontging. 'Waarom heb je het me niet verteld?'




  Mikaela had deze vraag zo vaak in haar hoofd beantwoord. Toch voelde ze zich onzeker. Zelfs nu, na alles wat er was gebeurd, wilde ze Jacey nog niet de hele waarheid vertellen.




  'Geen leugens meer, mama,' zei Jacey.




  'Ik weet het, querida. Maar ik wil je geen pijn doen. Die leugens waren er om die reden.'




  'Vertel me alles.'




  'Ik hield te veel van Julian. Toen ik met hem trouwde en naar Californië verhuisde, werd ik iemand anders, een gringa die Kayla True heette en geen verleden had. Dat was wat ik altijd had gewild. Je abuela probeerde me te vertellen dat hij niet goed voor me was, maar ik wilde niet luisteren. Ik hield zóveel van hem...




  In Hollywood verloor ik mezelf. Niet alleen het arme Latijns- Amerikaanse meisje dat ik was geweest, maar meer. Mezelf. Ik heb veel dingen gedaan waarvoor ik me nu schaam.' Ze probeerde te glimlachen, maar het mislukte. 'Maar toen raakte ik zwanger. Jij bracht me terug bij mezelf. Ik wist wat ik voor jou wilde, zelfs toen ik uit het oog verloor wat ik voor mezelf wilde. Ik wist wat voorleven ik je wilde geven. En Julian... nou, hij was er niet klaar voor om vader te worden.'




  Tranen welden op in Jaceys ogen. 'Hij wilde me niet.'




  Mikaela haalde diep adem. Ze kon niet anders dan verdergaan. 'Nee.' Ze pakte Jaceys handen en hield ze stevig vast. 'Maar ik wilde je wel en ik wilde je de jeugd geven die ik zelf niet had gehad. Dus ging ik bij Julian weg.'




  'Maar je hield van hem.'




  'Ja.'




  Een traan rolde langs Jaceys wang en Mikaela dwong zichzelf hem niet weg te vegen. Sommige tranen moesten rollen. Dit was een van de vele waarheden die ze in haar leven niet had ingezien.




  'Weet je wat ik me herinner?' zei Jacey op zachte, beverige toon. 'Toen ik nog klein was, vroeg ik altijd naar mijn papa. Telkens als ik dat deed, huilde je, tot ik het niet meer vroeg. Ik heb het voor je verpest, is het niet?'




  'Nee. Dat mag je nooit zeggen.' Mikaela kneep zo hard in de hand van haar dochter dat ze de smalle botten voelde verschuiven. 'Ik heb het voor mezelf verpest... gedurende een poosje. Toen ontmoette ik Liam... en vond mezelf terug. Ik weet dat ik oneerlijk ben geweest tegenover jou en Liam, en ik moet een manier vinden om dat goed te maken. Samen vormen we een gezin, en dat moeten we onthouden. We komen wel door deze moeilijke tijd heen.'




  'Kom je naar huis?'




  Huis. Dat woord riep een herinnering op die zó helder was dat Mikaela hem achter glas had kunnen inlijsten.




  Liam zit achter de piano, in een afgeknipte broek en dat belachelijke T-shirt dat hij vorig jaar bij een artsenconferentie heeft gekregen. Er staat op: Viagra: een verheffend middel. Er staan twee wijnglazen op het glanzende ebbenhouten oppervlak van de piano. Hij speelt haar lievelingsliedje: A time for us.




  Ze gaat achter hem staan en raakt zijn schouder aan. 'Hé, piano man, neem je vrouw mee naar bed, anders mis je je kans.'




  Hij draait zich om en glimlacht naar haar. En het ligt daar in zijn ogen, de liefde, het welkom, de behoefte die ze zo vaak heeft gezien en - tot nu toe - als vanzelfsprekend heeft beschouwd.




  Mikaela lachte. Ze wist dat het een ongepaste reactie was, maar ze kon er niets aan doen. De vreugde die ze vanbinnen voelde, was zó groot, zó duizelingwekkend onverwacht dat ze niet verbaasd zou zijn geweest als ze naar beneden had gekeken en ontdekt dat ze zweefde. 'Kom hier, Jacey.' Ze spreidde haar armen voor een omhelzing.




  Jacey wierp zich naar voren en belandde zo hard in Mikaela's armen dat ze beiden naar achteren struikelden. Alleen het bed voorkwam dat ze vielen.




  Mikaela klemde zich aan haar dochter vast. God, wat voelde dat goed.




  'O, mam... ik heb je gemist. Ik was bang-'




  'Ssst. Ik weet het.' Ze streelde Jaceys haar. 'Ik weet het, schat...'




  Toen kwam het terug, gehuld in de geur van haar dochters haar, gevangen in de vochtigheid van tranen, en Mikaela lachte en huilde tegelijkertijd. 'Ooo... daar is het! Ik herinner me je eerste schooldag. Je droeg een zwarte trui en had een Fraggle Roek-broodtrommel. Je wilde niet zonder mij de bus in, dus ging ik met je mee. Ik was de enige moeder.'




  Jacey trok zich terug en glimlachte naar haar. 'Ik houd van je, mama.'




  'O, Jace, ik houd ook van jou, en het spijt me van all-' 




  De deur ging met een zwaai open. Bret en Rosa stonden in de deuropening. Rosa haalde haar schouders op. 'Hij vond dat Jacey wel genoeg tijd had gehad.'




  Mikaela kuste Jacey op haar vochtige wang en liet haar los.




  Bret stond bewegingloos met zijn armen stijf langs zijn lichaam en zijn kleine handjes tot vuisten gebald. Zijn mond trilde en er lag angst in zijn ogen. Deze angst en onzekerheid had hij pas onlangs opgedaan. De jongen die ze had grootgebracht, was onbevreesd... niet dit schromende kind.




  De glimlach die ze hem toewierp was zwak en beverig, en ze zag dat hij er nog banger van werd. Dat was helemaal niet haar glimlach.




  Ze begon te huilen; ze kon het niet tegenhouden. Ze knielde voor hem neer en spreidde haar armen. 'En hoe gaat het met mijn liefste jongen van de hele wereld?'




  Hij schreeuwde Mama! en wierp zich zo hard in haar gespreide armen dat ze beiden achterovertuimelden.




  Ze lag daar op die lelijke linoleum vloer en drukte haar zoon tegen zich aan tot ze beiden geen lucht meer kregen.




  'Ik houd van je, Bretster,' fluisterde ze in zijn kleine, roze oor. Hij begroef zijn gezicht in haar hals. Ze voelde zijn gebroken stemmetje meer dan ze het hoorde toen hij zei: 'Ik houd ook van jou, mama.'




  Eindelijk maakten ze zich van elkaar los en kwamen onhandig op hun knieën overeind. Mikaela's zwakke rechterbeen trilde zo hevig dat ze niet kon opstaan. Ze bleef op haar knieën zitten, niet in staat om Brets hand los te laten.




  Over zijn hoofd heen keek ze naar Rosa, die nu ook huilde.




  Mikaela snoof. 'Jammer dat we al dit water niet aan Californië kunnen verkopen.'




  Bret giechelde. Dat zei Liam altijd als Mikaela huilde bij een of andere domme film.




  Ze glimlachte naar haar zoon. 'En, knul, heb je nog nieuws?'




  'Sally May Randle is op mij. Ze stinkt, maar ze is wel mooi.'




  Mikaela lachte, gegrepen door het alledaagse aan dit alles, gevangen door een plotselinge hoop. Misschien konden ze in de loop der tijd hun weg uit het bos naar de hoofdweg wel terugvinden. 'Waar is papa?' vroeg ze aan Bret.




  Bret beet op zijn lip en antwoordde niet.




  Rosa keek naar Mikaela. 'Hij is niet gekomen.'




  'Hij is thuis,' zei Bret. 'Ik denk dat hij bedroefd is omdat je je hem niet kon herinneren.'




  Mikaela greep de stang beet en hees zich overeind. Ze keek Rosa aan. 'Neem de kinderen mee naar huis, mama. Ik ga weg uit dit rotgebouw en zie jullie daar.'




  Rosa fronste haar wenkbrauwen. 'De dokters zeggen -'




  'Dat kan me niet schelen.' Ze wilde nog meer zeggen, maar veranderde van gedachten. 'Alsjeblieft, mama, neem ze mee naar huis. Ik kom eraan.'




  Rosa zuchtte. 'Si. Maar Mikaela, blijf uit de buurt van de hoofdingang. De journalisten wachten je op.'




  Jacey liep naar Mikaela toe. 'Ik wil je niet alleen laten, mama.'




  'Je hoeft nergens meer bang voor te zijn, schatje. Ik ben zo thuis.'




  'Beloof je dat?'




  Mikaela glimlachte. 'Dat beloof ik.'




  Toen ze weg waren, besloot Mikaela niet de moeite te nemen zich bij het ziekenhuis af te melden. Ze pakte zorgvuldig alle foto's van de nachtkastjes en vensterbanken. Op het laatste moment vouwde ze haar ziekenhuishemd op en legde het er voorzichtig bovenop - om haar voor altijd te herinneren aan deze tijd. Ze wilde er nooit meer iets van vergeten. Het coma had haar leven gered. Ze bad alleen dat ze niet te laat wakker was geworden. Dat was iets dat ze inmiddels had geleerd. Sommige kansen gingen ongebruikt voorbij, en als je ze miste, kon je de rest van je leven alleen achterblijven en wachten op een gelegenheid die zich al had voorgedaan.




  Ze was een maand buiten bewustzijn geweest. In werkelijkheid had ze de laatste zestien jaar van haar leven geslapen.




  Iemand klopte op haar deur.




  Ze verstijfde en haar hart bonsde in haar borst. Haar blik dwaalde naar de ingepakte koffer en het lege nachtkastje. Laat het alsjeblieft geen zuster zijn -




  Julian liep de kamer binnen alsof hij daar thuishoorde. 'Ik ben vanmorgen begonnen met niezen. Ik denk dat ik allergisch begin te worden voor dit snertstadje.' Hij grijnsde. 'Je zou de ophef op Main Street eens moeten zien. Volwassen mannen die rondwandelen in Sasquatch-kostuums.'




  Glacier Days. Ze was het helemaal vergeten.




  Normaal gesproken zou Liam zich in een van de reuzenpak- ken hebben gehuld waar Mikaela urenlang aan werkte. Elk jaar mopperde hij over zijn waardigheid en elk jaar deed hij mee aan de wedstrijd voor een liefdadig doel.




  'Kayla?'




  Ze hinkte naar Julian toe. Toen ze dicht genoeg bij hem was om hem te kunnen aanraken, bleef ze staan. Uiteindelijk zag ze hem, de man en niet de mythe. Hij was nog steeds verpletterend knap, nog steeds een vallende ster in een donkere lucht die niet groot genoeg was om zijn betovering te bevatten. Maar als ze daarachter keek, zag ze wat er altijd was geweest, wat haar had opgetild en daarna in kleine stukjes had gebroken. Ze hoefde Julian en Liam niet naast elkaar te zien om het verschil tussen aluminiumfolie en echt zilver te onderscheiden.




  'O, Julian.' Ze sprak zijn naam uit op een zachte en tedere toon, die de spijt van een leven lang bevatte.




  'Ik vind het niet prettig zoals je naar me kijkt.'




  'Natuurlijk niet. Jij wilt worden bekeken, niet gezien.' Dat was waar, besefte ze. Zijn leven was dat van een goochelaar, vol illusies en trucs, waarbij maar één man zag wat er achter het gordijn school.




  'Kayla, ik heb de laatste tijd diep nagedacht. Ik besef hoezeer ik je heb gemist.' r




  'O, Jules.' Ze zuchtte. Het stemde haar triest dat ze zoveel van haar leven had opgegeven door te wachten op dit moment. Alsof ze eenvoudigweg samen de zonsondergang tegemoet konden rijden. Ze was vergeten dat ze die kant al eens op waren gegaan. Dat had hen naar een plek gebracht die zó fel en heet was dat ze tot as waren verbrand.




  Hij wierp haar de grijns toe die ze miljoenen keren had gezien, de grijns waarvan haar tenen altijd gingen krullen en haar hart op volle toeren ging kloppen. 'Ik weet dat jij mij ook hebt gemist.'




  Bij haar blik vervaagde zijn glimlach.




  'Wat?' vroeg hij met een, voor zijn doen ongebruikelijk, onzekere stem.




  Hoe kon je een man vertellen dat je eindelijk volwassen was geworden, datje had geleerd dat ware liefde niet bestond uit een nacht hartstochtelijke seks onder een hemel die werd verlicht door vuurwerk, maar uit een gewone zondagochtend waarop je echtgenoot je een glas water, een aspirientje en een kruik voor je krampen bracht?




  'Ik droomde altijd,' begon ze, en keek naar hem op. 'Dat begon meteen toen ik bij je weg was. De droom veranderde door de jaren heen een beetje, maar de kern ervan was altijd hetzelfde. In de droom ben ik een oude vrouw met ontembaar wit haar.




  Mijn kinderen zijn volwassen, hebben hun eigen weg gekozen en hebben zelf kinderen. Liam is weg; hij is al jaren dood.




  Ik stel me mezelf voor op een strand met roze zand. Achter me staat een wit huisje en ik weet dat het mijn huis is, waar ik alleen woon. Ik zit op het strand in een tuinstoel, zoals ik elke dag doe, de hele dag. Op een dag kijk ik op en komt er een oude man naar me toe. Dat ben jij, Jules. Dan besef ik dat ik vijftig jaar heb gewacht tot je zou komen. Je vertelt me dat je alles voor me hebt opgegeven. Je bent niet meer Julian True. Je bent de andere man, een gewone man, de man wiens naam je me nooit hebt willen vertellen.'




  'Meivin,' antwoordde hij zacht. 'Ik heet Meivin Atwood Cod- dington de derde.' Hij probeerde te glimlachen, alsof alles aan dit moment grappig was. 'Wie zou hebben gedacht dat Gibson het er zo goed mee zou gaan doen?'




  Ze raakte zijn gezicht aan. 'Je had Meivin moeten blijven.'




  'Wat bedoel je?'




  'Gisternacht had ik die droom weer - maar nu was ik niet meer alleen op het strand. Ik zat daar met Liam en keek naar onze kleinkinderen die in het water speelden.' Ze keek naar hem op. 'Ik houd meer van hem dan je je kunt voorstellen, Jules. Ik hoop alleen dat het niet te laat is om hem dat te vertellen.'




  'Ik weet dat hij van je houdt, Kayla.'




  Ze voelde een schrijnende droefheid om alles wat had kunnen zijn, om alles wat ze had verloren met wachten op wat nooit kon zijn. 'Er is geen Kayla, Jules. Die is er nooit geweest. En jij bent nooit Meivin geweest.'




  Zijn stem klonk verstikt.' Dat klinkt alsof je afscheid neemt.'




  'O, Jules, we hebben lang geleden al afscheid genomen. Ik kom er alleen nu pas toe om weg te gaan.' Ze streelde zijn wang, liet haar vingers er een moment rusten en trok toen langzaam haar hand terug. Daarna begaf ze zich naar de deur.




  'Wacht! Je kunt hier niet zomaar weglopen. De pers wacht bij de uitgang. Ik ga een verklaring afleggen, dan pik ik je bij de achteruitgang op en breng je...' Hij zweeg even en zei toen zacht: '...naar huis.'




  Ze draaide zich naar hem om. 'Wat ga je tegen ze zeggen?'




  Hij keek bedroefd. 'Ik vertel ze dat het verhaal afgelopen is. Dat Doornroosje haar prins heeft gevonden. Ze kunnen je misschien wel... een poosje achtervolgen.'




  Ze glimlachte. 'En mijn glansrijke leven beschrijven? Na tien minuten beseffen ze dat het gewone leven van de vrouw van een arts in een klein stadje niet bepaald voorpaginanieuws is.'




  'Ik ben zo terug met de limo. Ik zie je achterom.' Hij wierp haar een laatste, donkere blik toe, draaide zich om en ging weg.




  Mikaela pakte haar koffer en besloot hem toen in de kast te laten staan. Hij was te onhandig om te dragen en het zou alleen achterdocht wekken. Met lege handen ging ze haar kamer uit. Ze hield haar hoofd gebogen en liep dicht langs de muur, terwijl ze zich langzaam en hinkend door de ziekenhuisgangen voortbewoog.




  Toen ze de deur opende, was het eerste dat haar opviel de diepgroene geur van Kerstmis. Groene dennennaalden en verse sneeuw. Een avondlucht vol sterren maakte dat ze zich klein voelde. Haar hele leven was ze 's avonds naar buiten gegaan om onder die blauwfluwelen duisternis te gaan staan. Dat was haar tempel, het ware huis van haar God, en het hielp haar altijd herinneren aan haar plaats.




  Ze vond het prettig om zich klein te voelen. Het was het verlangen naar zich groot voelen dat haar naar Julian had geleid.




  De limousine stopte, het portier ging open en ze stapte in.
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  De limo kroop met de aangegeven maximumsnelheid van vijftien kilometer per uur door de stad. Buiten, op deze ijskoude avond, waren overal mensen die zich in uitgeademde grijze wolken damp voortbewogen en onder vaandels liepen waarop stond: Welkom bij de Glacier Days.




  Julian kon zijn ogen niet van Mikaela afhouden, hoewel ze amper naar hem keek. Ze leidde de chauffeur de stad uit, naar een landweg waar de verhouding tussen huizen en bomen duizend staat tot één was. Ze sloegen een oprit in en reden onder een boog door waarop stond: Angel Falls Ranch.




  Witte velden strekten zich aan weerszijden uit langs de weg, omheind door vier hoge hekken. Onder een enorme oude boom stonden twaalf paarden met hun omvangrijke achterwerken naar de nachtelijke wind gedraaid.




  Mikaela raakte het getinte glas van het raam aan. 'Dag schatten,' mompelde ze tegen de paarden. 'Ik heb jullie gemist.'




  Uiteindelijk kwam het huis in zicht; het was een prachtig houten bouwwerk dat afstak tegen de getande zwarte bergen. Witte kerstlampjes in de vorm van ijspegels hingen aan de dakranden en maakten dat het huis leek op het kasteel van een prinses.




  De auto reed door tot voor het huis en stopte. De chauffeur - Julian kon zijn naam nooit onthouden - haastte zich naar hun portier.




  'Dank u,' zei ze tegen de jonge man toen ze uitstapte.




  Julian besefte dat hij in al die dagen die eenvoudige woorden niet tegen de chauffeur had uitgesproken. Hij stapte uit de auto en ging naast Kayla staan. Ze huiverde van de kou, en hij sloeg zijn arm om haar heen.




  'Het is prachtig, vind je niet?' zei ze, en ze sprak over het huis.




  Hij keek naar haar, alleen maar naar haar. 'Het prachtigste dat ik ooit heb gezien.'




  De chauffeur stapte weer in de auto en sloot het portier, waarmee hij hun privacy gaf. 




  Kayla wendde zich naar hem. 'Kom met me mee naar binnen, Jules. Maak kennis met je dochter.'




  Hij zag het verdriet in haar ogen, en hij wist dat ze begreep wat er nog niet was uitgesproken. Als altijd verwachtte ze nog steeds het beste van hem. Nu wist hij dat het een van de dingen was die hij in haar het meest liefhad. Op de hele wereld was zij de enige die ooit had gewild dat hij zijn best deed de man te zijn die hij kon zijn.




  Hij vond het vreselijk om haar opnieuw pijn te doen, haar aan de pijnlijke waarheid te herinneren. 'Je weet dat ik dat niet kan.'




  'O, Julian...' Ze sprak zijn naam uit met een zucht van teleurstelling, een klank die intiemer en betekenisvoller was dan een kus ooit kon zijn.




  'Als ik door die deur naar binnen zou gaan, zou dat een leugen zijn. Dat weten we allebei. Ik wil Jacey niet aandoen wat ik jou heb aangedaan.'




  Ze probeerde het niet opnieuw. In plaats daarvan keek ze hem aan en probeerde te glimlachen.




  Het brak zijn hart, dat zachte be^pf in haar mooie ogen. 'Zeg tegen me datje altijd van me zult blijven houden,' fluisterde hij.




  Ze raakte zijn wang aan. In de avondkou was haar aanraking een brandmerk dat zijn huid schroeide. 'Ik zal altijd houden van wie we zijn geweest.'




  Hij voelde en hoorde het continent dat tussen zijn vraag en haar antwoord lag. Hij wist zo zeker als hij ooit iets zou weten dat hij haar deze keer altijd zou blijven missen. Als zijn fans dood zouden zijn en de vrouwen hem niet meer achtervolgden, zou hij in zijn eenzame huis in een leren stoel zitten en dromen van deze vrouw die ooit oprecht van hem had gehouden.




  Hij reikte naar haar linkerhand. De simpele gouden ring weerkaatste in het flauwe schijnsel van de koplampen. 'Heb je de trouwring die ik je heb gegeven nog steeds?'




  'Natuurlijk.'




  'Geef hem aan Jacey. Zeg tegen haar...'




  'Wat, Jules?'




  'Zeg haar dat er ergens een man is die wou dat hij anders was.'




  ' Wees dan anders, Jules. Kom met me mee naar binnen. Je kent Liam, hij zal ruimte voor je maken.'




  'Liam is het probleem niet. Ik wou...' Hij kon het niet uitspreken.




  'Wat zou je willen?'




  





  





  Ergens knapte een twijgje in de bries en het geluid leek




  gevaarlijk veel op het breken van zijn kwetsbare hart. 'Ik wou dat ik van je kon houden zoals hij doet.'




  Hij wilde niet dat ze antwoordde, dus trok hij haar in zijn armen en kuste haar voor het laatst. 'Vaarwel... Mikaela.'




  Ze wendde zich van hem af en hinkte door de sneeuw. Nog een laatste keer bleef ze staan en keek naar hem. 'Vaarwel, Julian True.' Het werd zó zacht uitgesproken dat hij zich later afvroeg of hij het zich had ingebeeld.




  Het huis rook naar groenblijvende takken en appeltaart in de oven. Mikaela bleef in de keuken staan. Rosa en de kinderen waren in de woonkamer de kerstboom aan het versieren.




  De kinderen hoorden haar niet binnenkomen, maar Rosa wel.




  Haar moeder glimlachte en wees naar boven.




  Mikaela liep op haar tenen door de keuken en beklom de trap. Toen ze boven kwam, was ze buiten adem en had ze een gevoel in haar rechterzij alsof ze met brandnetels was ingewreven.




  Voor de gesloten slaapkamerdeur bleef ze even staan en wachtte tot haar hartslag wat rustiger werd. Uiteindelijk besefte ze dat het nervositeit was en niet vermoeidheid die haar hart in een drumstel had veranderd.




  Alstublieft, God, zorg dat het niet te laat is.




  Ze opende de deur.




  Liam stond bij het bed. Het Sasquatch-kostuum van vorig jaar lag als een hoopje op het dekbed.




  'Liam?'




  Hij draaide zich naar haar om. 'Jij hoort in het ziekenhuis te zijn,' zei hij. Hij zag er onhandig en onzeker uit.




  'Zeg me dat het niet te laat is.'




  Hij keek verward. 'Wat bedoel je?'




  Ze kwam dichterbij en legde haar hand op zijn onderarm. Ze moest hem aanraken en toch was ze bang om dat te doen. 'Ik wou dat ik slimmer was. Ik weet dat er woorden zijn die ik nu nodig heb, maar ik kan ze niet vinden. Twaalf jaar lang heb jij gehouden van de vrouw die ik wilde zijn. Ik keek soms naar je, vooral als je met de kinderen bezig was, en de pijn in mijn hart... Ik wilde de vrouw zijn die je verdiende. Ik... kon het alleen niet.'




  Hij streelde haar haar en ze wist dat de tederheid van zijn aanraking net zo natuurlijk was als ademhalen. 'Dat weet ik, Mike, maar -'




  'Ik houd van je.' Ze flapte de woorden eruit en kromp ineen bij de hoge, iele klank van wanhoop die eruit spi uk




  Met een ruk trok hij zijn hand terug. 'Mike, alsjeblief)




  'Ik houd van je,' zei ze, zachter deze keet 'Ik wil oud met je worden, Liam Campbell. Ik wil op de veranda zitten en limonade drinken,en kijken hoe onze kinderen opgroeien en de wereld intrekken en zelf kinderen krijgen. Ik wil feestmaaltijden voor ons allemaal bereiden en kijken hoe onze kleinkinderen leren lopen en praten en in jouw armen in slaap vallen 'Ze kwam dichterbij en keek naar hem op.




  Voor het eerst wist ze dat het in haar ogen Ie Ie/en was. all< stukjes en beetjes liefde die ze door de jaren heen had vet/u meld. Liefde, zo zuiver en puur als regenwater, zo complex als herinneringen zelf. Het was allemaal voor hem, voor deze zacht aardige, stabiele man die er altijd voor haar was geweest, wiens hart ze zo achteloos had gebroken op duizend kleine manieren door de dingen die ze niet had gezegd. Niet had gevoeld.




  'En Julian dan?' vroeg hij zacht.




  Deze keer sloeg de naam tegen het harde schild van haar ribbenkast en tuimelde omlaag. Geen enkel deeltje ervan raakte de kwetsbare wanden van haar hart. 'Hij zal altijd deel van me uitmaken... maar nu kan ik hem plaatsen waar hij thuishoort - in het verleden. In een deel van mijn grillige jeugd die te hevig en snel werd geleefd, en in een wereld die niet echt was.' Ze streelde zijn wang; het was een zachte, vluchtige aanraking. Ze had niet de moed voor meer. 'Wat ik voor Jules voelde, was echt; dat zal ik nooit ontkennen. Ik ga niet meer liegen tegen mezelf, jou of de kinderen. Ik heb van Julian True gehouden. Maar het was een fragiele liefde die de tand des tijds niet heeft doorstaan. Toen die uiteenviel, heb ik hem nooit losgelaten. Ik hield de stukjes tegen elkaar, dacht - droomde - dat ze door tovenarij wel weer aan elkaar zouden smelten. Ik had het zo druk met ze tegen elkaar drukken dat ik de leegte in mijn handen nooit zag.' Tranen brandden in haar ogen. 'Ik ben een dwaas geweest, Liam. En er was een klap op mijn hoofd voor nodig om me de waarheid te doen inzien. Jij bent degene van wie ik houd, en als je me nog een kans geeft, zal ik van je houden tot de dag dat ik sterf. Je hoeft het je nooit meer af te vragen.'




  'Ik heb altijd van je gehouden, Mike,' zei hij simpelweg.




  Tranen stroomden nu over haar wangen. 'Dat weet ik.'




  Langzaam glimlachte hij, en nu lag het ook in zijn ogen, de liefde die ze samen in al die jaren hadden opgebouwd. Ze zag het en werd er warm van. 'Ik heb je gemist. God, twaalf jaar lang heb ik je gemist.'




  Hoe kwam het dat de enorme eenvoud van die woorden de kracht had om haar wereld te doen zinderen? Nooit zou ze meer uit het oog verliezen wat belangrijk was, geen dag, geen uur,zelfs geen minuut. Ze zou van nu af aan elk moment van haar leven koesteren, want nu wist ze iets, een diepe waarheid die haar haar hele leven was ontgaan. Liefde was geen groot, brandend vuur dat door je ziel trok en je verschroeide. Het was er gewoon, dat was alles. Het werd gevormd door een paar mensen die samen in een woonkamer stonden en een kerstboom volhingen met versieringen die de optelsom vormden van wie ze waren, waar ze waren geweest en waarin ze geloofden.




  Het werd gevormd door eenvoudige, alledaagse momenten die als bakstenen werden opgestapeld, de ene op de andere, tot ze een fundering vormden die zó stevig was dat hij nergens door kon omvallen. Niet door wind, niet door regen... zelfs niet door de vage, pastelkleurige herinneringen van een ooit zinderende passie.




  Nergens door.




  Ze sloeg haar armen om zijn middel en keek door haar tranen naar hem op. 'Hé, pianoman, neem je vrouw mee naar bed.'




  Hij lachte. 'Ik weet het, ik weet het, anders mis ik mijn kans.'




  'Je hebt je kans al gemist, Liam Campbell. Je had weg moeten rennen toen ik in coma lag. Nu zit je aan me vast.' Ze ging op haar tenen staan en kuste hem met zestien jaar opgekropte passie. Toen ze zich terugtrok, fluisterde ze de woorden die haar uit de duisternis hadden gehaald: 'Voor altijd.'
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